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Democrația
socialistă

Se împlinesc mîine, 6 martie 1970, 25 de ani de cînd, 
pentru prima oară în istoria sa. România a avut, prin 
voința poporului și sub conducerea Partidului Comu­
nist Român, întiiul său guvern democratic —, de cînd, 
pentru prima oară, puterea politică a trecut in mîinile 
celor îndreptățiți s-o stăpinească, și cind s-au ivit 
certe și de neinlăiurat premisele unei noi democrații: decorația socialistă. A lost acesta incepuiul îniăp- 
tiflSf suveranității poporului in stat, întreaga putere 
aparținind poporului și exerciiindu-se de către el, 
prin reprezentanții săi aleși. A iost acesta începutul 
consfințirii egalității in drepturi a tuturor cetățenilor, 
noua democrație reprezentind întruchiparea idealuri­
lor de libertate și dreptate socială pentru care au 
militat de-a lungul timpului clasa muncitoare, 
mai buni iii ai țării, mințile cele mai luminate 
poporului român.

Drumul străbătut de poporul și de țara noastră pînă 
In acești ani ai societății socialiste multilateral dezvol­
tate a iost și este indisolubil legat de cuprinzătoarea 
activitate creatoare a Partidului Comunist Român, 

de creșterea și aiirmarea continuă a rolului său ca 
forță îndrumătoare și conducătoare a societății. în 
marea sinteză a creației istorice încrederea poporu­
lui în justețea liniei partidului s-a sudat organic cu 
încrederea partidului in capacitatea poporului de a-și 
spune cuvintul în problemele hotăritoare ale politicii 
interne și externe a țării. Coeziunea și strînsa unitate 
dintre partid și popor constituie azi fundamentala 
motivație a democrației și vitalității societății noastre 
socialiste, chezășia mersului nostru neabătut pe calea 
socialismului, a ridicării României pe noi trepte ale 
progresului și civilizației umane. „Forța orînduirii noas­tre — sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu — sta în conștiința înaltelor răspunderi și îndatoriri pe care fiecare cetățean le are față de patrie, față de apăra­rea cuceririlor socialiste ale poporului, în vigilența revoluționară a oamenilor muncii. Respectarea neabă­tută a Constituției, a tuturor legilor țării, a normelor de conviețuire sociale stabilite în stat, înfăptuirea ^știrbită și apărarea legalității socialiste reprezintă Ts%csndiție de seamă a întăririi continue a democra­ție, socialiste*.

Consolidarea rolului partidului ca forță conducă­
toare a societății noastre, îmbunătățirea formelor de 
organizare a statului, aplicarea consecventă a prin­
cipiilor democrației in activitatea organelor de stat, 
îmbinarea crescindă a activității organelor de stat 
cu cea obștească a maselor in realizarea sarcinilor 
de stat și sporirea, pe de altă parte, a rolului organi­
zațiilor obștești, consultarea maselor în problemele 
fundamentale ale dezvoltării țării și stimularea ini­
țiativei lor, lărgirea și asigurarea neștirbită a dreptu­
rilor și libertăților cetățenești, întărirea legalității 
socialiste, eliminarea din practica socială a subiecti­
vismului și arbitrariului —, lată pe scurt aspectele 
esențiale ale dezvoltării democrației noastre socialiste 

< în raport cu cerințele mereu crescinde ale progresu­
lui economic și social pe care-1 trăiește România so­

cialistă. Reprezintă acestea temelia trainică a afir­
mării plenare a energiilor și capacităților creatoare 
ale tuturor cetățenilor țării pe tărimul slujirii neprecu­
pețite a ideilor socialismului, al împlinirii înaltelor 
idealuri de libertate, dreptate socială și bunăstare, 
ai propășirii României.

ROMÂNIA LITERARA

Miron Radu Paraschivescu
PastelPagini mari de aur, Pagini mari de ceară Toamnei bat la poartăca și-ntîia oară Și foșnesc în șopot Stins, a-nsingurare. De departe~un clopot face depărtare.

Oricum, pe Lună e altceva

O convorbire cu cosmonauții americani

în. exclusivitate pentru „România literară/*

CONRÂD, GORDON, BEAN

acum o

mincinos

Cine ar 
spune că nu 
i-a fost frică 

ar fi

Facem o „numărătoare inver­să", dar nu a minutelor, 4, cite ne-au mai rămas pînă la înce­perea discuției cu echipajul na­vei spațiale Apollo 12, ci a con­dițiilor în care se va desfășura, 
a stărilor de spirit :

4. E ultimul interviu pe care astronauții îl acordă pe ziua de azi ;
3. Avem destule întrebări și nu ne decidem la care să re­nunțăm ;
2. Știm că ei sînt „aproape automatizați" (părerea roman­cierului Norman Mailler) ;

Iii

Mica muzicăCăzuse deja seara, dar freamătul Lucrurilor zilei nu se sfîrșise î-ncă, Pe cînd din arborii drepți și bătrîni Ciorchine de păsări mai ciripeau ca o KindernachtkleinmusikDe-atunci, păstrez tăria de-a ascultaFără păs și fără părtinire,Cîntecul de bas profund, înăbușit,Ce mai urcă din pomii uscați, din scaieți, Ca din mici și vechi cimitire.

1. Avem la dispoziție numai 15 minute
0. ...Trac ICei trei bărbați se ridică fotolii și se prezintă — dacă mai era nevoie — iar convorbirea de­butează intr-un mod neașteptat :
— Ce echipă de fotbal are 

Iowa-City ? întrebarea ne-o pune Richard Gordon. îi spu­nem : Hawks.
(Datorăm inedita intrare în su­

biect delegatului de presă al e- 
chipajului Apollo 12 in aceas­
tă călătorie, un absolvent al 
Universității din Iowa-City, 
care, aflînd că am petrecut aco­
lo un an academic, devine bine­
voitor ca un „vechi coleg“.)

— Și au vreun jucător foar­
te bun ? — continuă Richard 
Gordon.— Aveau... Pe Podolak.Charles Conrad și Alan Bean zimbesc preveniți : neîndoielnic, interesul pentru sport al co­echipierului lor le este bine cu­noscut, iar într-o discuție despre Lună („Luna a intrat in destinul 
nostru“, au mărturisit ei unui ziarist) nu trebuiesc uitate pa­siunile unui pămîntean. Nu e singurul semn că au rămas de­plin pămînteni ; nici un înghețat 
„halou“ lunar nu le-a hieratizat gesturile, nici un antrenament n-a făcut din ei niște automate ale raacțiilor calculate și ale răspunsurilor tip. Sînt relaxați, fumează, au o veselie comună ca tin secret, despre care oricit ar vorbi rămîne, inefabil, al lor, al celor trei, o mișcătoare obiș­nuință de a fi tot timpul plini de griji între ei, atenți unul la celălalt. La colțul buzelor lui Bean a rămas un strop de suc de portocale și Conrad i-1 șterge cu o mișcare rapidă ; mai tirziu, cînd scrumul țigării lui Conrad, transformat într-un turn fragil, e gata să cadă, Gordon, cu palma lui mare, cărnoasă — ca de fer­mier — prinde mina lui Conrad, prea atent la discuție, și o depu­ne, delicat, pe scrumiera adusă a- proape. Acestea sînt gesturi fleac pe pămînt, dar mă gîndesc la ges-

(Continuare în pagina 3)

Tita CHIPER

Mamă, crezi
uca

să-1 facă pe 
tata serif ?“»întrebarea aceasta a fost pusă nu de mult, de un băiețel care tocmai atlase despre tatăl Iul că a pășit pe Lună. Pe tatăl băiatului îl cheamă' Gordon, Ri­chard Gordon. Mama lui, Bar­bara, stătea la mijloc (între Jane Conrad și Sue Bean) ; stă­tea chiar în fața noastră, sîm- bătă după-amiază, sorbea înce­tișor, cu paiul, o oranjadă — parw-mi-se — și ne povestea, surîzînd, întîmplarea asta cu băiețelul. Da. La Houston, cele­bră colonie de cosmonauți reali sau în pregătire, aureola „șeri­fului" a rămas — pentru copii — intactă. încolo, raporturile se schimbă. Și dovada era, sim- bătă după-amiază, chiar în fața noastră.Cele trei femei tinere, grațioa­se, subțiri, moderne, lipsite — in aparență, — de orice griji, erau în realitate mame (la un loc 12 copii), erau neueste de un tip cu totul special.Stăteau în fața noastră. (îm­brăcate simplu, cu o feminitate dezbărată de orice ostentație) și pălăvrăgeau (într-o englezeas­că agrementată cu acel inimita­bil și nazal accent „americă­nesc") despre mobilă franțu­zească („foarte scumpă la noi, cea autentică" spune Sue Bean, care are reputația de a fi — și chiar este — cea mai elegantă nevastă de cosmonaut — „Eu am o singură piesă autentic^, spune, nu fără mîndrie. Barba­ra Gordon — profesoară în ore­le libere) ; despre copii („Cum își suportă celebritatea ?“ — „Co­piii noștri nu cunosc această noțiune". Și atunci Barbara Gordon ne spune povestea cu șeriful, despre grădinărit — pa-

(Continuare în pagina 3)

Silvia KERIM



voci din public /------------------
circumstanțe

Traduceri 
fi popularizare în ultima vreme se tra­duc în românește foarte multe lucrări din cele mai diferite domenii (be­letristică, artă, știință) și — ceea ce este mai demn de remarcat — aceste lu­crări stîrnesc interesul u- nui public cititor tot mai larg. Un număr mare de traduceri (ca și de lucrări originale, care folosesc o bogată bibliografie în limbi străine) este închi­nat popularizării unor discipline, fie prea aride, fie mai puțin accesibile maselor de cititori, mai îndepărtate de preocupă­rile lor curente — pentru ca intervenția talentului deosebit al autorilor de a sintetiza și de a apropia lucrurile de oameni să fie salutară în facilitarea acestui contact. Presa re­zervă, periodic, un colț destinat popularizării ce­lor mai recente descope­riri, noutăților la zi din orice domeniu al științei și tehnicii, firește, ur- mînd publicații similare sau de specialitate din străinătate. Prin urmare, se înțelege de ta sine că trebuie să avem toată gri­ja ca acele informații și date, transmise prin mij­loacele pomenite, să fie bine verificate și să ofe­re o imagine corectă a realității, să n-o defor­meze, inducînd în eroare pe cititorul mai puțin a- vizat. Cu toate acestea se mai observă pe ici. pe colo unele inconsecvențe.Din cartea lui Ș. An- dronescu „Cadmos. Scurtă istorie a scrisului" — de fapt, o excelentă lu- ’rare de informare — a- flăm (p. 140) că numele Chinei ar proveni de la numele tribului kitanovi- lor. Avem a face cu două erori : una de ordin eti­mologic, alta — o greșea­lă de traducere. In pri­mul rînd, numele Chinei, cunoscut sub această for­mă în cele mai multe limbi europene (fr. Chine, engl., span. China, grec., germ., magh. Kina — cu mici deosebiri de pronunțare, it. Cina, alb. King, lat. savant. Șina), are la origine, după cei mai mulți etimologi, nu­mele dinastiei Țzin. în al doilea rînd, numele tri­bului respectiv era ki- tan (genitiv plural ki-ta- nilor, care sună în ru­sește kitanov, forma pre­luată automat de autor din bibliografie și. căreia îi mai adaugă și desinen­ța genitivului plural ro­mânesc • - (i)Ior). în an­samblu, dubla eroare are la bază preluarea tale- qua'e a textului rusesc pe care l-a folosit auto­rul și unde inadvertența nu e posibilă, pentru că nomele slav al Chinei (Kitai) provine fără în­doială de la etnonimul ki-tan. 

într-un număr din „In­formația Bucureștiuiui" (15 ian. 1969, pag. 4), în cadrul rubricii „Caleidos­cop", găsim o notiță prin care ni se anunță că lin­gă piramida de la Sakka- rah (Egipt) „a fost găsită o statuie de bronz aurită a zeiței fertilității Isida, care leagănă pe genunchi pe fiul său Gor“. Textul, pe cît de scurt, pe atît de superficial tradus, ar pu­ne în încurcătură pc un cititor inițiat în istoria și mitologia egipteană, dar nefamiliarizat cu limba rusă (pentru că erorile din text trădează un ori­ginal rusesc). Mai întîi, se bănuiește ușor că Isida trebuie să fie arhicunos­cuta Isis. în limba rusă foarte multe nume mito­logice au pătruns prin in­termediar grecesc (grec, nominativ Artemis, geni­tiv Artemi dis, de unde în rusă Artemida, la fel Isis, genitiv Isidis, în rusă

Isida etc.). Dar Gor ? Nu e vorba decît de Horus, fiul lui Osiris și al lui Isis. Terminațiile latinești (-us) sau grecești (-os) ale numelor proprii mas­culine dispar în forma ru­sească a acestora (grec. Petros — rus. Petr, lat. Valerius — rus. Valerii etc.), iar h sonor din ce­lelalte limbi apare în ru­să ca g (ex. : Haga — rus. Gaaga, Habsburg — rus. Gabsburg, Honolulu — rus.Gonolulu etc.).în concluzie : textele străine de felul acestora nu trebuie numai traduse, ci și adaptate la limba română, ori se impune g'osarea anumitor ter­meni (în primul caz ci­tat, ar fi fost binevenită o notă explicativă în sub­sol, care să lămurească faptul că e vorba de nu­mele slav al Chinei). în esență, mostrele de mai sus nu cuprind decît gre­șeli de formă. E ca și cum am afirma că iunie, iulie și august sînt luni de iar­nă. Spunînd aceasta n-am minți decît în ceea ce privește emisfera 

nordică, la sud de Ecua­tor afirmația noastră ar fi perfect valabilă. Cre­dem totuși că editurile, și chiar periodicele, mai a- les acelea care tipăresc lucrări sau informații de popularizare, ar trebui să se adreseze mai consec­vent unor consultanți specialiști în chestiunile pe care vor să le aducă în fața publicului-C. DOMINTE (București)
Teleconsultațiile 

pentru elevi între emisiunile tele­viziunii din fiecare du- □ă-amiază de vineri se află programată o con­sultație pentru elevii claselor . a VIII-a, aflați în pragul examenului de admitere în liceele de cultură generală, liceele de specialitate sau șco­lile profesionale. Jumă­tatea de oră destinată unor probleme din pro­grama de studiere a lim­bii române sau matema­ticii este urmărită cu de­osebit interes de un ma­re număr de școlari și avem convingerea că ar fi urmărită de toți șco­larii interesați, dacă nu ar exista un impedi­ment, din păcate, pînă în prezent neluat în sea­mă Nu punem la îndo­ială faptul că cei care al­cătuiesc programarea • e- misiunilor au în vedere cui se adresează emisi­unea, măsura în care ea este necesară și aș­teptată și, desigur, alte numeroase criterii după care o emisiune poate fi „plasată" în ore de vîrf sau de periferie ale programului zilnic. De aceea, nu ne putem stă- pîni mirarea că această emisiune de consultație este*  programată de la orele 17 sau 17,30, nepu- tînd fi urmărită de toți școlarii interesați, pen­tru că cei din provincie, din comune, orașe și mu­nicipii, au cursurile șco­lare între orele 13 și 18. între atîtea alte rațiuni după care o emisiune sau alta este plasată în cutare zi și la cutare oră, ar trebui luată în consi­derație și rațiunea de a face ca acele 30 de mi­nute să reprezinte o emi­siune cu largă audientă în rîndurile școlarilor de vîrstă mijlocie.

*) Versuri din „Triste* 
de P. Ovidius Naso, cu 
adaosul autorului acestei 
scrisori, subliniat

N. CALOMFIRESCU (Turnu-Severin)
Cuvinte 

nepotrivite 
MOTTO •) 
„Pînă vei fi fericit, 
număra-vei amici

o mulțime 
Cum se vor întuneca 
vremiîe, singur rămîi...

răstignit pe o firmă*Am auzit pe calea un­delor, împrăștiate de e­

femera „Mică publicita­te", că vom avea în cu- rînd un nou restaurant. E bine să avem multe localuri, mai ales cînd nu se simte lipsa de cli- enți. E și mai bine cînd localul are o firmă fas­cinantă, cu proprietăți hipnotice, — atunci suc­cesul este asigurat. în cazul noului restaurant, însă, nașii nu au fost cîtuși de puțin inspirați. Isteții responsabili de reușita acestui nou loc de atracție și îmbătare cu... vin, țuică, bere au hotărît să boteze loca­lul — OVIDIU. Va să zică, figura cea mai tris­tă a epocii lui Augustus, nefericitul, dezamăgitul, dezrădăcinatul, poetul iluziilor pierdute, auto­rul sfîșietoarelor „Tris- tia", a> cărui operă a în­fruntat două milenii, al cărui mesaj mai este și acum actual, va fi încă o dată răstignit, de astă dată pe firma unei cîr- ciumi, și va clipi de ui­mire, în lumina lividă de neon, în fața nedrep­tății perpetue. Nici mă­car acei care l-au pri­gonit în viață nu și-ar fi permis acest lucru. Cei vechi aveau multă decență și discernămînt în alegerea denumirilor, intuiție în dozarea sen­surilor după gradul lor de sobrietate și impor­tanță. Noi, care nu cre­dem în zei și în locașu­rile lor, sîntem mai e- lastici și ne permitem să exploatăm nume ca : Bacchus, Dionysos, Dia­na, Apollo, Odeon, O- limp etc., folosindu-le pentru localuri, hoteluri, teatre și altele. Poeții însă, marii poeți, sînt pentru noi sacri. A-i zice unei cîrciumi — OVIDIU este totuna cu profana­rea. Ce-ar fi să începem a denumi restaurantele noastre — EMINESCU, BLAGA, BACOVIA ? Trebuie să existe un for care, cu toată seriozita­tea, să pună ordine în acest haos de cuvinte ne­potrivite, să nu lase la cheremul nepricepuților simbolica plină de sen­suri a denumirilor. Dacă, totuși, vraja latinizării ne cuprinde cu atîta ne­ostoită putere, am putea să-i zicem localului : „UVA 1“ — urarea obiș­nuită a băutorilor latini, sau: „BIBE, VIVAS MUL- TOS ANNOS l“.VICTOR RUSU CîOBANU

Pur și simplu —reportaje

Am văzut la un bătrin mare reporter o foto­
grafie pe care nu o voi uita niciodată, și despre 
care voi vorbi totdeauna cu emoție. In zisa f to- 
grafie era surprins un grup de oameni in fața 
unei clădiri. Cu paltoanele aruncate pe umeri, 
țmîndu-și pălăriile să nu le ia viatul (simțeai 
parcă vîntul la instantaneul realizat de un cele­
bru fotoreporter al timpului), cu fularele înfă­
șurate după gît sau chiar peste mînecă, oame­
nii aceia alergau. Ieșeau dintr-un loc unde se 
petrecuse un japt, unde se iviseră niște noutăți. 
Și alergau la redacții să scrie reportajele, cald?, 
proaspete, cu întorsături grăbite de stil, cu în­
trebări care nu aveau de fiecare dată răspuns, 
mai cu seamă cu mirosul fermecător al ncut 'ții

In acea fotografie, bătrînul meu reporter cjV 
în fruntea celor care atergau spre redacții. Iar 
in spatele lut erau alți reporteri, despre care azi 
se învață la Istoria presei românești. Și, Doamne, 
ce mai alergau!...

Mi-am amintit de fotografie aflîndu-mă mar­
tor — in redacția unui ziar cu tradiție din pro­
vincie — la încercările de a găsi, în colecția 
pe un an întreg a ziarului, cel puțin un singur 
reportaj care să poată fi trimis la con-ursul na­
țional de reportaje organizat de Uniunea Zia­
riștilor. Asta într-un județ unde în anul ce tre­
cuse se petrecuseră unsprezece fapte extraordi­
nare. Dar ziarul inserase totul numai în rela­
tarea... Agerpres primită de la București.

Pe nebăgate de seamă, in vremea din urmă, 
a dispărut aproape complet marele reportaj. Re-u 
portajul senzațional. Reportajul pe care cititorul' 
să-l urmărească cu sufletul la gură. Reportajul 
care să te ajute să-i descoperi pe semenii tăi, să 
fii mîndru de ei, să vrei să-i vezi și să-i auzi.

Pe nebăgate de seamă. în vremea din urmă, rea­
lizăm cu toții anchete. Nu spune nimeni că e rău 
Dimpotrivă, anchetele sînt necesare .și utile. Dar 
poate că ar trebui să umblăm și într-o altă lume 
decît în cea a cronofagilor ce-și trag vecinii la pro­
cese, sau în lumea celor care ne jignesc prin com­
portare ori prostie. Dacă ne gîndim bine, aceste 
lumi sînt mărunte și nesemnificative, iar persona­
jele ce le alcătuiesc deplorabile.

V-ați gîndit atunci că n-am mai citit de mult 
„reportajul-bombă", al cărui titlu să-l strige vîn- 
zătorii de ziare pe stradă (că tot strigă pînă le pie­
re glasul : „are cuvinte încrucișate") ?

N-avem oare nevoie de astfel de reportaje? 
Avem, e drept, cronici, evenimente consemna­

te, există „ieri a avut loc", „azi se deschide", 
„mîine se va inaugura", există unele efuziuni li- 
rico-dulcege, există lungi descrieri și multe ci-, 
fre. Dar asta nu se numește încă reportaj !

Prevăd proteste la rîndurile de mai sus. Dar 
aș ruga să se adauge la aceste proteste o biblio­
grafie cu 50—60 de titluri de mari reportaje, apă­
rute în ultimul an.

Vi se pare prea mare cifra de 50—60 ? 
Mai putem reduce — dacă acesta este esențialul. 
Dar socotiți mai întîi cite publicații periodice 
tipărite, audio sau video avem!

Cred că două lucruri sînt necesare pentru a 
scrie un reportaj : faptele și reporterii. Nu ne 
lipsesc nici faptele și nici reporterii. Și totuși re-s 
portajul, cu rare excepții, nu apare.

Măcar în numele unui zîmbet incipient noi. 
reporterii, să propunem, și redacțiile să comande 
reportaje. Pur și simplu reportaje: fierbinți, ac­
tuale, scrise pe nerăsuflate!

Poate că ar fi vremea să renască și melcdia 
. plăcută a reportajului clcsic, fără angoase, cu 

sonoritățile titlurilor sale strigate pe stradă.

Alexandru STARK_
.

NU VA SPUN NIMIC ACESTE BILETE?

De curînd, Administrația de Stat Loto-Prono- 
sport a introdus o nouă formulă la tragerile 
săptămînale Loto, menită să aducă noi avantaje 
participanților.

Chiar de la primele trageri desfășurate după 
această formulă, roadele au început să se arcte. 
Astfel, numărul cîștigătorilor este de circa 7 000 
la fiecare tragere, înregistrîndu-se numeroase cîș- 
tiguri în bani, autoturisme și excursii peste ho­
tare.

Din noianul de bilete cîștigătoare redăm co­
piile a două :Cu un bilet de 5 lei, participantul DANILA VICTOR din Constanța a obținut 93 707 lei. .Cu un bilet de 10 lei, participantul FOGARASI FRANCISC din Tg. Mureș a ciștigat 100 000 lei.
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NU VA SPUN NIMIC ACESTE BILETE ? Noi 
credem că ele dovedesc cît de simplu și avan­
tajos este Loto-ul. Oricine poate să obțină pre­
mii importante, jucînd la tragerile săptămînale 
Loto.

Amănunte la agențiile Loto-Pronosport.



ORICUM, PE LUNĂ E ALTCEVA
Cine ar 

spune că nu 
i-a fost frică

ar fi .
mincinos

(Urmare din pagina 1)turile asemănătoare pe care le-au făcut, desigur, în Cosmos, nedirijate, spontane, esențiale acolo, scăpînd oricăror „repeti­ții la sol“, oricăror cronometrări riguroase. Rid des, glumesc pă- rînd a fi cu totul străini ideii de personalitate rigidă și doctă, re- fuzînd, prin întregul lor fel de-a fi, acea reprezentare, primitivă, de fapt, a celebrității.
ALEXANDRU IVASIUC : 
Dar nu sînteți de loc așa cum 

vă prezintă Mailler...
CHARLES CONRAD : Sînt foarte bucuros s-o aud ! Mail­ler nu e preocupat decît de el însuși...Așa cum arată astronauții par să fie fața matură a acelor zeci de băieți intîlniți în universită­țile americane, mari consuma­tori ai cutiilor pătrate de lapte, WSibrăcați în tricouri de sport, membri ai unor asociații studen­țești cu inițiale grecești, colegi buni între ei, pasionați de cărți și de muzică, timizii marilor muzee de artă în care devin brusc tăcuți, mișcîndu-se cu mers neîndemînatic. Multe din aceste presupuneri se confirmă pe loc : astronauții au declarat unui ziarist român că au luat benzi cu muzică în spațiu — 

„cîntece de cowboy, muzică mo­
dernă", și că regretă că n-au dus cu ei și cărți, fiindcă la în­toarcere ar fi avut timp să ci­tească : „din păcate, am risipit 
niște zile prețioase". (După cum au spus, cu alt prilej, ei urmăresc și literatura fantasti- co-științifică, dar în această mi­siune ar fi preferat o mare va­rietate de lecturi pentru ieșirea dir tensiunea zborului). NU POT 
FI IMAGINAȚI IN AFARA SE­
COLULUI XX, NU DOAR PRIN 
INEDITUL EXPERIEȚEI CI SI 
PRIN : CRIZA DE TIMP, GRA­
DUL DE OCUPARE, DIVERSI­
TATEA PREOCUPĂRILOR. ÎM­
BINAREA ELEMENTELOR A- 
PARENT DISPARATE, TRĂI­
REA NORMALĂ IN STAREA 
DE ..EROU".

TITA CHIPER: Ați deve­
nit, pentru milioane de t'neri, 
„eroi", „exemple", „modele". 
Dar dumneavoastră ce erou a- 
veați în adolescență ?

CHARLES CONRAD : LiAd- bergh. Și toți protagoniștii se­rialelor de aventuri care se transmiteau la radio prin anii '30.
RICHARD GORDON : Eroii mei erau sportivii, în special atleții. îmi plăcea Joe Louis.
ALAN BEAN : Eu nu pot numi un erou anume. Dar cred că e un semn bun dacă a- dolescenții îi iau pe ast’ onauți drept model. Acum orice co­pil. orice adolescent știe noi sîntem niște oameni de știință și niște atleți, fizicieni și aviatori, că trebulie să mun­cim mult și să ne călim voin­ța — toate aceste lucruri se pot face printr-o educație ar­monioasă. Asta înseamnă nu numai elevi buni, dar și profe­sori talentați, capabili să edu­ce elevi mai buni. Implicit — nivel crescut al școlilor lumii— văzut în viitorii 20—30 de ani.
T.C. : Toată activitatea dv. 

era riguros dirijată de pe pă- 
mint: ce loc mai ocupa, în a- 
cest caz, inițiativa personală
— creația ? Altfel spus — ra­
portul dintre automatizare și 
creație în lumea modernă.

RICHARD GORDON : Date­le întrebării trebuie eșalonate în alt mod, pentru că ceea ce s-a întîmplat în spațiu a fost puțin diferit.

că

CHARLES CONRAD : Peri­oada de mare creativitate se situează pentru noi înainte de plecarea în Lună. Noi înșine am lucrat, împreună cu spe­cialiștii, la perfecționarea mo­dulului lunar și la căutarea celor mai bune variante pen­tru punerea la punct, în a- mănunțime, a zborului. Mo­mentul cel mai grozav de inspirație creatoare a fost a- cela în care am definitivat — de pe pămint — cum o să pro­cedăm cu Surveyor — „la fața locului".
ALAN BEAN : M-am gîndit să scriu un roman despre asta, cîndva. Fiindcă există și opinia că noi am fi niște ele­mente docile în componența unui imens aparat organizat. Dar în ciuda acestei opinii, noi ne simțim profund creatori. E drept, zborurile noastre sînt organizate de un mare aparat tehnic, dar el e format din in­dividualități, oameni dotați cu un strălucit spirit creator.
T. C.: Ezităm să vă punem 

întrebarea care urmează...— De ce ?
T.C.: Fiindcă atunci cînd m 1 

gîndeam la întrebările inter­
viului, Alexandru Ivasiuc 
mi-a spus să caut una directă, 
simplă, pe care v-ar pune-o 
un cititor foarte obișnuit: de 
pildă, mama. Ea, care nu s-a 
lăsat pînă acum convinsă să 
ia avionul, v-ar întreba dacă 
v-a fost frică.

CHARLES CONRAD : Foar­te bună întrebare. Sigur că țî-e frică, dar te controlezi. O transformi în altceva. Aru'nci asupra ei grijile tale obișnui­te : de lucru, de masă, de somn. Le amănunțești. Asta te face mai deștept, mai înțele­gător, mai rapid.
ALAN BEAN : Cine-ar spu­ne că nu i-a fost frică ar fi un mincinos. Pentru că ești în necunoscut și te temi de ne­cunoscut. Și atunci încerci să 1 elimini. Repede. Activînd, re- acționînd, numind obiectele și acțiunile pe care le faci. Â- tunci dispare.
(Alan Bean se ocupă de artă 

și citește filozofie).
T.C. : De pe pămint NASA 

știa totul, dar dv. erați pe 
Lună ; în această situație, care 
e diferența dintre a ști și a ve­dea ?

CHARLES CONRAD : N-am fost prea surprinși. Am avut la dispoziție filme, documente, mărturii ale colegilor noștri din misiunea Apollo 11. cer­titudini tehnice. Dar, oricum, pe Lună e altceva. Mai rămî- neau nenumărate elemente surprinzătoare pentru noi, așa încît pultem spune că am fă­cut și o călătorie de mare inte­res turistic; ne-am și comportat ca niște turiști : am filmat, am lucrat cu camera de televiziu­
ne. (Cineva ne-a spus — ne a- ducem chiar acum aminte — 
că în timp ce astronauții de­
clarau că se simt bine pe solul 
lunar, la NASA se înregistrau 
scăderi de puls, schimbări de 
tensiune ; deci, de Pe pămint 
se știa ceea ce astronauții nu 
știau despre ei înșiși acolo unde 
se aflau. Din păcate, nu e timp 
de amănunte, deși am vrea 
să-i întrebăm despre asta. 
Trebuie să renunțăm.)

T.C. : Ce știți mai mult des­
pre dv. și despre ceilalți după 
călătoria în Lună? V ați 
schimbat imaginea despre dv. 
înșivă ?

CHARLES CONRAD: Nu. 
RICHARD GORDON : Nu. 
ALAN BEAN : Nu.
T.C. : Este vreo deosebire 

între a fi primul și a fi al doi­
lea în Lună ?.

CHARLES CONRAD : N-aș schimba locul cu Armstrong. Mă bucur că am participat la misiunea Apollo 12 — pentru

că programul nostru a fost cu cîteva ore mai lung decît al celeilalte nave, am stat mai mult pe Lună.
RICHARD GORDON : Si­gur, fiecare ar vrea să fie în- tîiul. Dar dacă n-ai fost, exis­tă altă șansă pe care trebulie să lupți s-o îndeplinești inte­gral ; să fii cel mai bun. Spi­ritul nostru competitiv a fost stimulat: Apollo 11 a fost primul, noi am vrut ca Apollo 12 să fie cel mai bun zbor, cel mai reușit posibil în date­le lui, în datoria pe care tre­buia s-o îndeplinească. Și ne-am străduit să fie așa.
Acum interviul se întrerupe. 

Le mulțumim. Astronauții ne 
dau autografe — Richard Gor­
don a iscălit cu stingă — pe 
care le oferim cititorilor „Ro­
mâniei literare" — împreună 
cu salutul de rămas bun al e- 
chipajului navei spațiale 
Apollo 12.

Gabriela Melinescu Vasile Nicolescu

YkebanaM-a trimis după cuțite „Să aduci șapte lucitoare" Sînt sclavul vostru, mărite.La ora obișnuită mîncam piatra de sare.Ei bine, m-a cuprins amețeala, am luat vaza de flori aranjînd ca într-o baie șapte fiori.Mă pregătisem din vreme rînjisem cum nu se putea închipui decît în fața acestor cumplite petale.Cu dinții albiți de metal din șapte tuburi de os simțisem vitală cum fără oprire începe starea criminală, starea criminală.

Numai zăpada...E-atîta depărtare-ntre noi. Parcă o mare Se cască goală-n spații surpîndu-le-nfărîme, Cu ibiși fără vîrstă și capete de fiare, Cu țărmi de sarcofage și putrede parîme.E-atîta depărtare-ntre noi ! Transfigurată Numai zăpada pune ușoare punțide spumă Pașilor tăi . de aer prin zarea zbuciumată Cînd clipa se strecoară prin searăca o pumă. E-atîta depărtare-ntre noi! De-ar fisă ardă Un viscol toată zarea, un viscolsă ne piardă !

„Mama, crezi 
că acum o 

să-l facă pe 
tata serif ?“»

(Urmare din pagina 1)siunea lui Dick Gordon) despre mașini de curse. („A- cest hobby al soțului meu — mașinile de curse — nu mi-a dat niciodată liniște" spune Jane Conrad. Are patru copii, pare de 17 ani, are gropițe, ple­te roșcate, poartă palton-maxi. Soțul ei a instalat pe Lună prima centrală nucleară.)Vorbim desigur și despre treburi serioase. Despre bărbații lor. Despre „performanțele" lor. Deși „performanțele" acestea au uluit pe toată lumea, deși recolta adusă acasă de bărbații lor înseamnă nu saci de grîu sau de porumb, de pildă, ci 36 kg de Lună, tonul lor — cînd Ii pomenesc — rămîne simplu. Nimeni nu vorbește tare, nimeni nu spune vorbe mari. Nimeni nu îndrăznește s-o întrebe pe Barbara Gordon de ce nu e ca pe fotografiile mai vechi. De ce a încărunțit.Le privesc și încerc să mi le închipui acasă, la Houston, a- vînd grijă de casă și copii, da liniștea casei și a copiilor, de liniștea lor personală, în timp 

ce bărbații erau supuși înainte de „zbor" unor examinări ne­cruțătoare (590 de examene cli­nice diferite, plus 35 de analize de laborator, plus 20 de exame­ne radiologice, plus examenele exhaustive ale fiecărei părticele din trupul lor). Mi le închipui conducîndu-i dimineața, pînă-n poartă, așteptîndu-i ceasuri de-a rîndul. în toiul nopții și ieșindu-le în întîmpinare cu un surîs menit să aline, măcar pen­tru o clipă, marea oboseală pricinuită de mereu repetatele examinări ; le văd veghind som­nul copiilor, ajutîndu-i să-și facă lecțiile, spunîndu-le po­vești despre lună și stele și păstrînd — cu prețul cine știe cîtor renunțări — acel echili­bru de care aveau nevoie soții lor pentru a putea înfrunta Oceanul Furtunilor.Știind să-i petreacă la ple­carea spre Lună, știind să-i aștepte în timpul marii încer­cări, știind să creadă în ei în fiecare clipă, știind cum să-și fluture batistele, în timpul ca­rantinei, știind cum să vegheze pacea copiilor, aceste trei fe­mei tinere, grațioase și surîză- toare din fața mea au trecut cu bine una dintre cele mai grele încercări la care poate fi supu­să o femeie. O nevastă. Propun, de aceea, ca într-un posibil-dic- ționar-de-valori-omenești să fie inclusă și noțiunea de „nevastă de cosmonaut"

JANE CONRAD
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Darie Magheru
dumnezeu fixo sferă-<ntre limite — singura certă — vecinicia era imens de inertă și dinsul stă veghe-n această uitare, savurîndu-și eternul de nemișcare !nici plus și nici minus (cum nici fărăele) — ca-ntr-o-mpietrită cădere de stele — protonii din umbră, particula n așteaptă cuvînt — să pornească-a roti !7..0, gestul-făcutul!... lumi, haose, jururi au prins către moarte un sens decontururi... el — însă (cînd toate vuiau !) — pe îincetu se-ntoarce-n repaosrămînîndu-și perpetuu... !

Ilarie Hinoveanu
RăsăritMana moare, moare mana, Cana florilor de CannaLună putredă adună ;Sună coaja de alună, Biete, triste margareteSete frunzei violeteLasă liniștii de casă ;Trasă, zarea de mătasă Reverie-mi pare mie,Ție — grea melancolie Unde nu mai pot pătrunde, Unde umbrele rotunde, Soare-n ramuri de izvoare, Boare-n sufletul de floare.

Mihai Ursachi
Răpirea lui NarcisDar apa nu stătea pe loc.Substanța ei venea chemată parcăDin nopțile informe de prin peșteri, Imaginea statornic să-i arate.Și ajungînd acolo, apaEra o clipă chipul lui,De care se umplea pînă-n afund ;Și fiecare fir din ea, o clipă doar,Era Narcis.Dar apa nu stătea pe loc.Ci scoborînd mereu, în fiecare firPurta ceva din chipul luiȘi tot pîrîul era el.Și scoborînd mereu, se făcea rîuȘi fluvii largi, și-n marele OceanSe dizolva icoana lui, întocmai precum sarea.. ......................................... ...... ....... fPe pajiștea aceea, la pîriu,A mai rămas un pîlc de flori.Căci apa nu stătea pe loc.

Paul Tutungiu
Taurul continuatSîngele-n taur înghețîndSufletul său

Pe spada mea prelinsMi s-a rostogolit în trupPrin rana brațului mugind.Abia acum unul din noiPoate muri cu-adevărat !Puterea singurului trupSuptă în tabere dușmaneȘi ochiul stîngȘi brațul stîngGenunchiul, glezna, talpa stingă în legea taurului s-au mutatȘi trupul prea strimt devenit Copită stingă și-a crescutȘi corn deasupra tîmplei stingi.Taur și om pe jumătateInspăimîntăm pădurileCu fuga trupului în care sufletele Pe moarte ni se bat.In roata zodiei planatBătrînul vultur priveșteCiudata arătare cum se schimbăDin clipă în clipă cînd spre taurȘi cînd spre om de o copită șchiopătat.

IReeditări

Mircea Eliade:

Maitreyi — Nuntă în cer
Mircea Eliade este unul dintre foarte puținii noștri prozatori cu vocație teoretică, autor al unor interesante experiențe romanești. Apariția, la sfîrșitul anului 1969, a primului volum dintr-o serie de Opere care va cuprinde atît proza fantastică, cit și publicistica și eseurile teoretice, este cu siguranță un eveniment editorial remarcabil. La aceasta contribuie și prefața ex­celentă a criticului Dumitru Micu, întemeiată pe un material infor­mativ exhaustiv, cea mai com­prehensivă și mai completă pre­zentare a activității și a operei lui Mircea Eliade, care s-a făcut pînă astăzi la noi.xPrima observație care se poate face în legătură cu cele mai mul­te dintre romanele lui Mircea Eli­ade privește corelația structurală care există între ele. De aceea, ele nici nu pot fi discutate se­parat.Isabel și apele Diavolului (1930) este un roman de aventuri spiri­tuale ; Șantier (1935) este un jurnal intim, captivant și plin de sugestii romanești. Din aceste două scrisori se extrage un caz particular, pe care romancierul se exercită mai amănunțit. în felul acesta rezultă Maitreyi (1933), un roman de expe­riențe erotice.Pînă la un punct, Isabel..., India (1934), Șantier sînt variantele unei singure structuri arhetipale, ipote­tice, irealizabile. în toate aceste volume, autorul construiește frag­mentar, fără ambiții mari de ro­mancier. El nu intră definitiv în posesia cărților sale, a căror ma­terie fuge dintr-un volum într-al- tul, în căutarea unui corp definitiv.Cu puțină libertate, dar nu în absența unui temei real, se poate spune că Șantier este cadrul teo­retic, în vreme ce India este ca­drul geografic șj social al celor­lalte două romane. Mai mult decît atît, în Isabel... sau în Șantier sînt conținute mai toate romanele ulterioare ale lui Mircea Eliade, așa îneît trebuie să acceptăm fas­cinația acestor construcții anar­hice. care ne lasă în' schimb li­bertatea de a presupune în fiecare fragment un roman ipotetic.Chiar dacă Isabel și apele Dia­volului sau Șantier sînt scrieri care nu pot fi analizate în deta­liu, în măsura în care ele nu au ambiția autonomiei lor, esențial rămîne totuși faptul că din toate aceste cărți erupe un tempera­ment viu, debordant prin virili­tatea lui spirituală, obsedat de cu­noașterea integrală a lumii.Despre acest personaj frenetic, cinic și fermecător în același timp, experimentind prin discinoli. ca lordul Henry Wotton din Portretul lui Dorian Gray se poate spune că este în căutarea unei cârti. Memorabil prin datele lui parti­culare, în Isabel..., și cu atît mai mult în Șantier, el nu reușește însă să-și descopere romanul. Observația aceasta atinge, în fond, aproape toată creația lui Mircea Eliacte. Elementele unui roman memorabil. da. există și în Șantier, și în întoarcerea din rai și în Huliganii. Romanul. însă, nu ! Cititorul deduce, de aceea, o asemenea carte în care scriitorul însuși, Mircea Eliade, este mai interesant decît toate personajele sale. Acestea își devoră autorul, se hrănesc din el, dar nu așa cum doamna Bovary este Flaubert. Ele „fură" din biografia romancierului, comițînd delictul mai grav de a nu ne lăsa să uităm acest lucru. Scriitorul este mai comnlex, iar personajele îl uzurpă. făcînd ca cea mai bună carte a sa să rămînă mereu nescrisă, ipotetică.Lucrul cel mai curios este însă faptul că acest personaj diabolic și seducător, cu conștiință teoretică, transcenzînd adesea umanitatea, se stabilește intr-un roman nur în Maitreyi, unde era însă nevoie de un Tristan.Romanul, premiat în manuscris de societatea Tekirghiol - Eforie, în juriul căreia funcționa și G. Călinescu, ilustrează o temă mai veche (Atala, Le roman d’un spa- hi). Nouă la Mircea Eliade este tocmai plăcerea de a experimenta, și de aceea se poate spune că cei care au văzut în Maitreyi o poves­te pură de dragoste, s-au gîndit cu siguranță numai la eroina ro­manului. Allan este, dimpotrivă, seducătorul rafinat, exersîndu-se aici mai mult ca în oricare altă scriere. Efortul său principal este 

acela de a descifra o natură uma­nă, de a se completa printr-o ex­periență mai subtilă. De aceea, ro­mancierul va proceda metodic, făcînd din romanul său, pînă la un punct, o cercetare monografică. Allan evoluează prin toate etapele amorului, provocîndu-le de la in­diferență la jocul sexual, la iubire și la gelozie. Tot comportamentul eroului conține o strategie compli­cată în vederea cuceririi, și odată faptul împlinit, Allan va experi­menta în gelozie, ca Sandu din Ioana lui Anton Holban, cu deose­birea că personajul nostru nu iu­bește. Gelozia lui e teoretică, iar ceea ce îl atrage la Maitreyi este obscuritatea acesteia, temperamen­tul intraductibil. „Dragostea" lui pentru bengaleză nu traduce oare ambiția secretă de a rezolva un mister ? în felul acesta, Maitreyi nu mai este un roman pur, o con­strucție indiferentă de autor, avînd legile și biologia ei, pentru că ro­mancierul nu renunță la propriile obsesii, nu se poate desprinde de operă printr-o tăiere fermă a cor­donului ombilical. Ca și în toate celelalte scrieri de început ale lui Mircea Eliade, și în Maitreyi ac­centul cade pe curiozitatea expe- riențialistă, pe autenticitate, și este interesant de observat, în le­gătură cu aceasta, că oricîtă vigoa­re ar avea observația, experiența amănunțită, autorul are intuiția relativității acestei noțiuni. Con­struit ca un jurnal, Maitreyi este compus din episoade care contra­zic, de regulă, o constatare ini­țială. Acțiunea avansează deci pe două planuri, în ideea heracliteea- nă că aceeași experiență este alta în două momente diferite ale ana­lizei. Mai mult, autenticitatea pe care o realizăm prin observație este relativă ; experiența nu este nici suficientă, nici probantă, pen­tru că, iată, cunoaștem abia după ce actul s-a consumat. Despre un om nu știm niciodată nimic, și de fapt, poate că această teză pi- randelliană este adevăratul su­biect al romanului.Personajul fascinant al cărții ră­mîne, desigur, Maitreyi, tip excep­țional, ilustrînd ideea universală a iraționalității amorului. Ea se îndrăgostește de Allan împotriva canoanelor religioase, expunîndu-se unor represiuni umilitoare. Far­mecul romanului, atît cît există, vine tocmai din reacțiile surprin­zătoare ale acestui personaj neo­bișnuit, capabil de gesturi tulbură­toare, de candori indescriptibile, iubind cu o frenezie demențială și biblică, în același timp. Este foarte probabil ca această imagine a feminității indiene să fie o supoziție goală, „neautentică". Dar în ridicarea ipotezei sale, romancie­rul se obiectivează de cartea sa, dovedind o capacitate analitică excepțională, fiind, adică, autentic !Dar Maitreyi mai poate fi In­terpretat și ca un roman al ten­tației maritale, căreia supraomul trebuie să-i reziste. Chiar dacă iubește cu adevărat, pare să spună autorul, el este obligat să renunțe, printr-un act suprem de voință, continuîndu-și ascensiunea pînă la identificarea cu arhetipul rîvnit, Tema aceasta a individului excep­țional, expus tentațiilor dizolvante, apare tratată și în Isabel... și în Nuntă în cer (1939), roman în care Mircea Eliade renunță la eroii săi teribili, impresionanți prin am­bițiile și prin voința lor excepțio­nală, dar lipsiți de umanitate, și care conține povestea de dragoste a doi bărbați pentru aceeași femeie (Ileana — Lena)Ileana dorește să aibă un copil cu scriitorul Andrei Mavrodin dar artistul creează, nu procrează ne- putînd avea decît filiație spiritua­lă. Fiind un om în veșnică disponi­bilitate, creator de valori estetice, artistul nu se poate fixa în contin­gent. Pentru el, dragostea perfectă este dragostea fără fruct, nuntind în cer, nu pe pămînt 1Pentru Mircea Eliade, oamenii există imperfect, rupți din sfera platoniciană, blestemați să-și caute corespondentul. Iubirea este aceea care realizează unirea desăvîrșită, trupul cosmic, sfera inițială. „Via­ța are sfîrșit, aici, pe pămînt, pen­tru că e fracturată, despicată în mi­riade de fragmente" ; „...omul moa­re pentru că e singur, e despărțit, despicat în două". De aceea, dra­gostea are, de fapt, o valoare de ceremonie, restabilind echilibrul inițial, hierogamiile cosmice.

în Cartea nunții, dimpotrivă, G. Călinescu pune problema din punct de vedere instituțional. BărbcuJ ește nubil prin definiție. El are un E simț religios al procreației și de aceea_ investighează cu meticulozi­tate în vederea căsătoriei. Dilema lui este aceea de a alege între mai multe femei, pentru că, altfel, în­deplinind cîteva condițiuni preala­bile (să se lase ocrotită, să accepte proprietatea soțului și programul de mișcare alcătuit de acesta... etc), j orice femeie poate deveni soție. F „Fiecare bărbat (scrie Călinescu) este un Adam și fiecare femeie o Evă, și cea mai mare durere este de a fornica în sterilitate, ceea ce se numește prostituție, și cea mai mare voluptate de a gîndi la facere în clipa împreunării".Care este însă rostul celui de al doilea episod din Nuntă în cer, po­vestea căsniciei lui Barbu Hasnaș cu Lena (Ileana) ?De data aceasta ideea insinuată E privește intraductibilitatea naturii feminine (Anton Holban scrie, și el, O moarte care nu dovedește ni­mic), starea ei de aparentă purita­te, care ascunde însă o esență im­penetrabilă. Mavrodin nu poate cu­noaște nimic din trecutul femeii, care^ a fost căsătorită cu Hasnaș, după cum acestuia îi rămîn străine aventurile din adolescență ale ace- leiași femei. 1Traducînd aceste idei în Nuntă în cer, Mircea Eliade este capabil ; de subtilități pe care numai scrie­rile șale de maturitate (La Țigănc., Nopțile de sînziene) le vor între­ce- Fraza neglijentă (programa­tic) în cele mai multe dintre scrie- f rile sale are aici o cadență neaș­teptată Prin cuvînt, cititorul devi­ne prizonierul melancoliilor celor mai dizolvante, într-un oraș ro­mantic de dinaintea celui de al doi­lea război mondial : „sînt unul din­tre puținii bucureșteni care-și cu­nosc și-și iubesc orașul" ; „Bucu- reștiui (îndeosebi) are cele mai toxice amurguri, în toate anotim­purile. E greu să rămîi singur, să r. nu te îndrăgostești... într-un astfel de oraș, în care soarele se stinge L cu atîta melancolie". Lecția lui Pa- pini, de la care Eliade a împrumu­tat destul cînd este vorba de pro-t, 4^: gramul teoretic al primelor sale romane, se simte pînă și în aceste melancolii, care ne duc cu gîndul la Un om sfîrșit.Cu toate aceste purități însă, un roman perfect Mircea Eliade nu poate realiza nici în Nuntă în cer. în toate aceste construcții de în­ceput el își contrazice, ca scriitor, categoria, neputînd crea imperso­nal. Chiar atunci cînd intuiește un subiect pur (Maitreyi), prozatorul își degradează personajele prin ambiții cărora le lipsește un conți­nut mai uman. Cinismul oripilant, ; ) | meticulozitatea cu care sînt inven- * fțg tariate cele mai ascunse sentimen­te, o replică uluitoare jignesc bu­nul simț: „(Ileana). A plecat de lîngă mine să împartă bani copii­lor (colindători). Am crezut că are Să le dăruiască și din jucăriile în­grămădite lîngă brad, deși erau prea mari și prea scumpe pentru ei". Dar copilul nu este o ființă so- ț • cială, el nu aparține unei clase, ci unei lumi fantastice, în care toți | fl copiii intră egali, ca într-o republi­că utopică. De aceea, ce jucărie poate fi prea scumpă pentru un IgS copil ?! / B
Florin MANOLESCU



Breviar a presei O, încât n’am căutat niciodată să am cea mai mică înrîurire, fie directă, fie indirectă, asupra noti­țelor biografice relative la neînsemnata mea persoană.
FARMECUL

DOCUMENTELOR MODERNE
Viața marelui nostru istoric Nicolae Iorga, de la a cărui naștere se vor împlini la 5 iunie anul viitor o sută de ani, a fost inteligent ilustrată de neobositul său editor, Barbu Theodorescu, în cele două mari volume in-8°, de Pagini de tinerețe, apărute în Edi­tura pentru Literatură (1968) în colecția Studii și docu­

mente. Stăruim îndelung, după prima coală a intro­ducerii, privind fotografia mărită a tînărului de 18 ani și jumătate, care se pregătea, în decembrie 1889, să-și treacă examenul de licență. Ai spune chipul unui seminarist vioi, cu breton, cu ochii mari deschiși mirați asupra lumii, cu mustață și barbă scurtă, care nu-i acoperă încă deplin bărbia, cu o haină la două rînduri de nasturi, sever închisă la gît. Te gîndești fără voie la tînărul Grigore Pișculescu, convertit după vizita în țară a bizarului Sar Peladan, primit cu mare tam-tam de Al. Bogdan-Pitești și cercul său, Ileana. Ochii sînt parcă ai tatălui, avocatul Nicu Iorga, și el înfățișat tînăr, cu barbeți de epocă. Murind înainte de vreme, lăsa în grija Zulniei, soția lui, astfel botezată după numele literar al muzei lui Conachi, doi băieți și o casă grea. Zulnia, tînără și ea în poză, întoarce interior privirea, parcă preocupată, nu fără o strîngere defensivă, ușor înțepată, a buzelor. Pe contrapagină, pe o pînză crăpată de vreme, din bust, ne privește suspicios fratele bunicului matern, vorni­cul Iordache Drăghici, sfetnicul intim al domnitorului loan Sandu-Sturdza ; capul e acoperit de un impozant ișSe, iar pieptul de o giubea sumbră în stil oriental de epocă. Intr-o altă poză, soții apar la un loc, în picioare, cu coatele rezemate de o comodă, într-o ținută ce se vrea degajată, el ținînd în mîna dreaptă o carte veche, luxos legată, iar ea, o floare. Costu­mele au evoluat europenește, cel feminin cu „turnu­ră" și talie înaltă, strînsă într-un cordon lat, cu paf­tale, iar cel bărbătesc cu vestonul la patru nasturi, cu întîiul numai închis, cu guler tare rotund și cu o minusculă cravată „papillon". Atestatul de absolvire a cursului primar, din orașul natal, Botoșani, eliberat în iunie 1881, are trei note de 10 din nouă obiecte, . cele mai mici fiind la „dexterități" (desen și caligra­

fie) și la purtare (8 opt). Copilul era, se vede, neas- tîmpărat și nu un „tocilar", ambițios să ia zece la toate. Casa copilăriei .restaurată în 1965, nu se deose­bește, în prima ei variantă, de o casă de țară, cu prispă la mijloc, antreu și două camere cu cîte două ferestre la fațadă și una lateral; gardul, de scînduri, iar acoperișul de șiță. Răsfoind mereu, descoperim cu încîntare, intercalate în text, reproduceri autografe frapante de scrisori în formatul și culoarea origina­lului, de la corespondenți unul și unul, ca savantul francez Emile Picot, editorul cronicei lui Grigore Ure­che (nu era încă la preț Simion Dascălul !), Dumitru Stăncescu, folcloristul, I. Bianu, directorul Bibliotecii Academiei Române, Titu Maiorescu, Hasdeu, prima carte de vizită a lui „Neculai Iorga, Licențiat în lite­re", către istoricul A. D. Xenopol, A. Vlahuță, D. On- ciul, Tasu, magistratul junimist, întîiul său socru, Gustav Weigand, romanistul german, diploma de li­cență în „sciințele istorico-literare" din ianuarie 1890 (cucerită la vîrsta de 18 ani și jumătate !), Pompiliu Eliade, profesorul venețian Vittorio Lazzarini, Gaston Paris, celebrul medievist francez etc. Solicitat să dea date autobiografice pentru o enciclopedie occidentală, Titu Maiorescu refuză politicos, în acești termeni de orgolioasă modestie :„București, 21 Martie 1895Domnule Coleg,Scuză, te rog, întârzierea respunsului meu ; eram cu desăvîrșire prins de alte lucrări.Iți mulțumesc pentru binevoitoarea D-tale intenție în privința biografiei mele. Dar eu nu pot comunica date relative la mine, și nu le-am comunicat nici la câteva cereri anterioare.Drept să-ți spui, mi-e așa de indiferent, ce se scrie despre mine (trăim într’o țară cu libertatea absolută

Cu deosebită stimă al D-tale coleg T. Maiorescu"Mai sumar răspunde Hasdeu, mereu parcă mai preo­cupat să se facă vîlvă în jurul memoriei fiicei sale lulia. decît să-și satisfacă deplin solicitatorul:„11/23 Oct. 93 Domnble Iorga,Născut 1836 (Febr. 16/28) pe moșia mea Cristinescîi lîngă Hotin; venit în Moldova 1856. Pe mine însă mă interesează pre-puțin' biografia mea, și aș fi mult mai mulțumit de a vede o bună notiță despre fiica mea Julia.Strîngere de mînă amicalăHasdeu"Scrisoarea e încadrată în negru : doliul, etern purtat fiicei sale, răpită la Paris (1888) de o boală de piept la vîrsta de 19 ani.Toate istoriile literare ne dau ca dată a nașterii ziua de 26 februarie 1838. Să se fi întinerit cîndva directorul Arhivelor Statului, poate cu intenția de a-și întîrzia ieșirea la pensie ? In orice caz, data e foarte citeț scrisă, fără nici o șovăială : 1836. Colaborator la revista lui Hasdeu, N. Iorga a scris pagini calde în amintirea tinerei fete, care nu scria însă decît în franțuzește. Criticul literar prețuia și anecdotele în versuri volubile, ale lui Th. Speranția, unul dintre devotații marelui lingvist. Dintre romanele românești, aprecia Brazi și putregai de N. Xenopol, deși nu era de acord asupra pretinșilor „brazi", personajele „po­zitive" ale povestirii. Criticul își încheia articolul cu aceste rînduri energice, care anunță scrisul avîntat și elocvent de la „Sămănătorul" :„...nu în tipurile acestea neexistente de sfinți trăiește încă viața curată și cinstită a neamului. Alăturea cu Negradi și Cosmeștii, o altă lume trăiește, se mișcă în creierii munților ca și pretutindenea aiurea. Lumea aceea muncește, deși n-are ce să aștepte ; lumea aceea crede, deși nădejdile i-au fost așa de mult înșelate ; acolo conștiința e încă dreaptă, brațul harnic și inima caldă. De acolo ne-a venit mîntuirea cînd steaua nea­mului părea că apune, brazii aceștia au stat verzi de-a lungul veacurilor, pe cînd atîtea putregaiuri s-au spul­berat de vîntul vremilor. Și ei vor sprijini viitorul țărei acesteia cînd timpul spoielei și dibăciilor va trece — ei, țăranii".Aceste rînduri au fost scrise în ianuarie 1893. Din același an datează poezia de inspirație socialistă înain­
te..., apărută în Contemporanul de la Iași. Simbolul bradului avea să inspire și ultima poezie a lui N. Iorga.

Șerban CIOCULESCU

G. Călinescu inactual ? Fie ea pornită doar din candoare, întrebarea însăși a- pare în ochii unora un sacrilegiu. Se cre­ează astfel o atmosferă de evlavie în ju­rul personalităților ilustre, care poate stânjeni desfășurarea spiritului critic, ani­mația creatoare. Nu iconoclastia, nu im­pulsul contestatar cu orice preț, consti­tuie alternativa preferabilă. Ceea ce se cere stimulată este atitudinea liberă, dega­jată de ceremonial, care să îngăduie ju- ^e^ata cît mai lucidă. Cine a fost, ce a reprezentat autorul Bietului loanide pen­tru cultura națională — aria dezbaterii e vastă și solicită variate unghiuri de abor­dare. Se recunoaște azi, în unanimitate, că autoritatea estetică a lui G. Călinescu marchează decisiv ultimele decenii ale li­teraturii române, că intuițiile criticii sale au o enormă capacitate de fecundare și cercetătorii serioși se referă inevitabil la ele ca premise, puncte de reper, surse ale exegezei viitoare, că stilul formulări­lor a făcut școală și influențează pînă la obsesie generațiile tinere de cronicari. Nu 
t e un paradox că și erorile prestigioase, -"prin reacția pe care o suscită, dețin un rol de ferment. De aceea, nu fără justi­ficare, propun discuției stabilirea cotei de „inactualitate" în opera lui G. Căli­nescu. încă o dată, concentrarea atenției asupra unei porțiuni a umbrei are un ca­racter cu totul particular, de o restrînsă semnificație în raport cu imensa eficiență a întregului. A eluda însă, premeditat, a- cest examen ar fi o dezertare : o dată ad­misă starea de pietate și extaz, nepriel­nică adevăratei mișcări a ideilor, se per­petuează fără voie și acele opinii, aureo- i late de faima marelui dispărut, care au fost dezmințite de înaintarea litera­turii. Să nu uităm că fiece intervenție a criticului s-a păstrat ca un spectacol de inteligență și fantezie și acolo unde e necesar să se opereze acum amendări, re­zerve. se produce implicit și o acțiune de restaurare, îneît ideeâ care trece prin filtrul infirmărilor. imunizată, poate să-și exercite în continuare fascinația, fără a dăuna și sînt șanse să devină cîte- bdată chiar fertilă. Așadar există direcții în care tezele lui G. Călinescu nu și-au dovedit valabilitatea ? Poate fi socotit, pe anume planuri, spiritul lui director pe­risabil. anacronic ?

La o lectură atentă a operei se observă

ALERGIIcă G. Călinescu n-a declarat niciodată ce impresie i-au stîrnit figuri de seamă ale prozei moderne (Kafka, Mușii, Joyce, Sartre, Camus etc.). Să fie satisfăcătoare explicația care s-a dat că pentru el istoria, retrospecțiunea ajung creatoare numai cu condiția contemplării calme, de la distanță, eliberată de agitația momen­tului ? Dacă ne amintim însă și de alte reacții alergice ala criticului, omisiunile menționate pot fi considerate un simp­tom. Undeva G. Călinescu se despărțea de itinerarul veacului și înceta să fie receptiv ia tipuri specifice de exprimare a conștiinței moderne. Astfel nu rareori criticul a privit cu suspiciune invazia ce­rebralului în proză. Era chiar alarmat că o viziune a ordine), bazată pe simetria și echilibrul formelor, suferea amenințarea unei imixtiuni de „impurități". Deși filo- sofia încorporată narativ primea chiar fără entuziasm dreptul la acces, tot ce era înclinație spre subiectivitate, — nă­vală a abstracțiunilor, a considerațiilor eseistice, meditațiile confesive — provoca replica de interdicție. Că straturile nu se pot omogeniza, că literatura trebuie să se mențină, epurată, în contururile de seni­nătate obiectivă, ideea găsea o fundamen­tare în concordanță cu exigențele momen­tului din cultura națională. „Pentru noi, dragostea, viața, maturitatea sînt fapte primare, nu probleme", scria G. Călinescu în 1935. Experiența directă era pusă în opoziție cu predefinirea intelectuală, Ca o surpriză pentru amatorii de revărsări speculative, criticul le dezvăluia tocmai primejdia banalului. „Notarea de gînduri duce la observațiuni agreabile, la maxi­me, spirite și idei, la ceea ce alcătuiește activitatea cerebrală comună, adică la lo­cul comun".Mai acută era, se pare, idiosincrasia la rafinamentul intelectual al introspecției, „Dacă am avea și noi îndărătul nostru cîteva sute de ani de civilizație și o limbă ca aceea franceză, dacă am avea astm și am sta închiși într-o . odaie căptușită cu plută, am avea și noi acea sensibilitate 
a rimei sau o proteului fără ochi, dar cari simt lumea într-un chip pentru care

RG
noi nu avem vorbe". Căci după G. Căli­nescu metoda lui Proust decurge dintr-o complexitate a emoțiilor anormale, din- tr-un suflet devenit dureros de prea multe foi și de prea multă conștiință de sine. De această mentalitate nu se poate simți atras un „popor nou și sânătos, care a părăsit de puțină vreme iarba pentru a se culca în pat". Care tip de proză soli­cita încurajarea ? „Noi vom putea fi tol- stoieni, balzacieni, adică scriitori preocu­pați de sensul lumii și de forma exterioa­ră a omenirii și nu vom fi încă în stare de introspecție pînă ce nu vom cînta bucuria de a trăi și a cunoaște. Tipul fi­resc de roman românesc este- deocamdată acela obiectiv" (martie 1933), Stăruitor revine chemarea criticului către o litera­tură a datului, a realității tangibile, dez­lănțuire de vitalitate și exuberanță. Ade­văratul roman ar fi acela senzațional, ie­șit adică din fapte pure, explozii ultime ale unor frămîntări ce trebuie estom­pate ușor pe un al doilea plan de con­templație. Oricît ar fi de adecvată ple­doaria criticului la o anumită fază de în­chegare a structurii narative în romanul românesc (și încă și atunci absolutizarea apare nemotivată de polemică) ea ar fi trebuit să înceteze de mult Să mai aibă putere de iradiere. E o întîmplare că printre demisionari, cel care a deviat fără echivoc de la normele de integritate epi­că propovăduite a fost însuși G. Călines­cu ? Actul are implicații de profunzime. Nu numai că Bietul loanide recurge la o tehnică a relatării, de loc statică și fixistă, cu interferențe și suprapuneri, da; roma­nul este o splendidă reabilitare a cere­bralului. Departe de a fi gratuit, aforis­mul savuros al arhitectului capătă și sen­sul unei devize : „superioritatea omului se revelă în sentimentele de origine cere­brală".Putința de dispersare în epică a perso­najului e însă permanent urmărită fără adeziune. Pe Proust, G. Călinescu îl con­sidera viabil în măsura în care continua să fie balzac. Cît timp constată existența unei lumi de tipuri, cu premise caractero­logice precise, clare, unitare, criticul a­

probă tentativa din în căutarea timpului pierdut. „Restul, adică trăirea concretu­lui, a eului absolut, nu e, vai, decît un album de senzații, de impresii, de opinii, de maxime". G. Călinescu n-a vrut să accepte mutația care s-a produs în inves­tigația caracterului, trecerile de discon­tinuitate, fluiditatea și simultaneitatea a- fectivâ, etalarea regiunilor obscure, pre­dispoziția pentru spovedanie incomodă și pentru reflexivitate. Exersat în detectarea aberațiilor, G. Călinescu demonstra ma­gistral mimetismul unor epigoni, inapțî prin experiența trăită și prin stadiul lor. de inițiere spirituală să străbată aceleași meandre ale psihicului. în esență însă G. Călinescu nu simțea tentația să dezlege ecuația tipologiei moderne pe care o su­punea imperturbabil criteriilor clasice ale frumosului.E o eroare însă să se atribuie reticența lui în fața unor forme contorsionate ale sensibilității moderne numai faptului că era afiliat estetic altor canoane ale epi­cului. O întreagă porțiune a romanului modern se bizuie pe altitudinea senti­mentului tragic în contact tocmai cu seis­mele istoriei și cu dilemele conștiinței. Cutremurat de vecinătatea catastrofelor, fragil în actul grav al opțiunii, eroul mo­dern scrutează tragicul de la un nivel de spiritualitate, astfel îneît oglinda epocii și a propriilor limite nu permite mistifi­carea. Lui G. Călinescu i se părea exaspe­rantă insistența cu care Camil Petrescu pomenea de „probleme de conștiință". Nu se destăinuia aici doar vigilența de a păs­tra intacte liniile de armonie clasică ale narațiunii. Cu extraordinara lui aptitu­dine de surprindere a deformării carica­turale, G. Călinescu n-avea, organic, vo­cația tragicului. Sau dacă o avea, la un anume grad, el reducea tragicul la acele coordonate prin care nu se depășea con­flictul potențial dintre voință și afect. Tragismul conștiinței îl întîmpina bănui­tor șl fără curiozitate. Un fel de voioșie structurală care vine și de mai sus, de la olimpianismul maiorescian, filiație de prestanță, îndemna critica să fie mai mult atrasă de geniul plăcerii și al farsei. De ce ? La această întrebare voi încerca să schițez un răspuns în numărul viitor.
S. DAMIAN



Un critic literar există
in măsură in care
valorile pe care le

De vorbă cu EUGEN SIMEON

O De ce, tinere, vrei să faci critică literară ?

# Există o legitimitate morală a criticii

@ Autoritatea criticii depinde 
spiritului critic

de libertatea

$ Marele nostru constructor rămîne Maiorescu

• Triumful criticii moderne începe printr-un triumf 
asupra răsfățului lingvistic

® Binele pe care-l trage critica din condiția ei 
universitară e contactul permanent cu spiritul tînăr

® Șansa criticii este de a nu fi nici știință, nici artă

— Cînd ai debutat în critica literară?— în 1957—1958.
— Unde?
— La Tribuna.
— Condusă pe atunci de ?— Nu știu de cine.
— Ai trimis articole la Tribuna ?— Da, prin mijlocirea lui Dumitru Micu.
— Care era climatul criticii în care 

debutai ?— Absolut descurajant pentru un în­cepător.
— Ce ți-a dat curaj ?— Mă ocupam atunci de manuscri­sele lui Eminescu, la Academie. Lucram într-un colectiv pe care-1 conducea Perpessicius. Și, știu eu, cele 15 000 de pagini ale lui Eminescu — îndrăznesc să spun că le-am citit aproape pe toate! — mi-au dat o idee de cultură.Primul articol, vorbea despre Caietele 

eminesciene, și el a fost citit de profe­sorul T. Vianu Spre surprinderea mea, cînd m-a întîlnit mi-a pus următoa­rea întrebare : „De ce, tinere, vrei să faci critică literară ?“. Mă gîndesc și azi la ea. Privindu-mă sceptic și-a con­tinuat gîndul: „Nu știi că critica lite­rară e un gen care aparține liberalis­mului burghez ?“. Am descoperit mai tîrziu scrisoarea lui Vianu, publicată în 1919, în Sburătorul. îți amintești de acel document psihologic, în care Vianu renunță de a mai face critică literară, negăsindu-i o justificare morală. Valo­rile umanității îmi sînt suficiente. Pen­tru ce mai e nevoie de critica lor ? — se întreabă Vianu.
— Nu îți sînt suficiente valorile uma­

nității ?— Aș fi insolent și orgolios să spun că nu. Sigur că ne sînt suficiente. însă ca valorile umanității să existe trebuie să existe și spiritul critic care să le asigure longevitatea. Există o legitimi­tate morală a criticii.Apropo de critica română, Adrian Păunescu. Ai observat ce situație para­doxală au criticii în cultura noastră ? De-o sută de ani, de la apariția lui Maiorescu, criticii sînt respinși cu o cruzime neînțeleasă și ei continuă să apară. Cum îți explici acest miracol ?
— Condiția unei adevărate critici 

este, cred, dintru început vitregă. Cri­
tica nu poate cere toleranță, cită vreme 
ea oferă lumii, literaturii, artei o altă 
imagine decit cea obișnuită. Critica e 
privită astfel pentru că— Crezi ?

—Da. Cred. Altceva 
trem de interesant în 
care de o bună bucată _____
faci, în ROMÂNIA LITERARA 
exemplu : autoritatea criticii.— Pledoaria nu este numai a mea și nu se face de azi, de ieri.Primele articole ale lui Maiorescu au

e astfel.
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confrați că se poate face direcție este imposibil de
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ca temă necesitatea și autoritatea cri­ticii. Pe ce se bizuie, mă întreb și te întreb, ea ? Lovinescu spunea că pe o idee morală. Și faptul e desigur indis­cutabil.înclin totuși să spun că autoritatea criticii depinde de libertatea spiritului critic, de independența lui și, desigur, de celelalte pe care le știi.
— Intr-un recent articol (Lupta de 

clasă, nr. 2) tov. Marin Bucur protestează 
împotriva acelor critici care vorbesc 
despre autoritatea criticii, solicitînd-o, 
iar nu obținînd-o prin activitatea lor. 
Cum ți se pare această punere Ia 
punct ?— Nu cunosc articolul lui M. Bucur, dar — dacă e așa cum spui — silogis­mul lui se bazează pe un sofism. E adevărat că o autoritate nu se cere, ci se obține. Care e autoritatea unui critic la o publicație, dacă e eliminat în clipa în care directorul publicației nu mai e de acord cu opiniile criticului ?

— Distingi noțiunea de critic 
aceea de cronicar ?— Nu. Mi s-a părut totdeauna rioasă această diferențiere. Cronicaforma cea mai activă a criticii, nu spun cea mai bună, dar cea care face ca un spirit critic să se instaleze în inima pre­zentului.Toți marii critici au făcut cronică literară, chiar dacă n-au rămas numai la ea.

— Știu că în reproșurile pe care le 
faci cărții unui tînăr critic nu ultimul 
este acela privitor la împrejurarea că 
el nu a scris niciodată primul despre 
cărțile pe care le recenza. Care este 
principiul după care în judecarea unei 
activități critice acest criteriu al întâie­
tății poate conta ?— Mai întâi că nu e un reproș, ci o constatare. Constatam că tânărul critic, despre care vorbești, scrie despre o ge­nerație, fără să fi luat parte la lupta pentru afirmarea acestei generații.N-a asistat adică talentul în clipa di­ficilă a debutului.Aceasta nu înseamnă că el nu-și poate manifesta, în alt chip, spiritul critic. Ar fi regretabil dacă observația mea ar fi interpretată altfel. Consider că un critic literar există în măsura în care există valorile pe care le apără.Și dacă îmi pot găsi, cu modestie, un merit, acel merit este că am scris pre scriitori din generația mea în cea mai dificilă a afirmării lor.

— Ce fel de principiu crezi că 
cesta ? Unul moral ?— Spune-i cum vrei. S-a adeseori că valoarea unui critic se soară și după numărul talentelor pe care le descoperă. însă nu toți criticii au această șansă. Maiorescu a desco­perit (adică a justificat critic 1) autorii

des- faza
e a-spus mă-

pe care-i asemenea
— Dar—Călinescu n-a descoperit propriu- zis pe nimeni și, citind Jurnalul literar, rămîi consternat de valoarea poeziei pe care o promovează. Dar el a redesco­perit pentru noi și, probabil, și pentru cei de după noi, pe clasicii literaturii române.Ca să revin la ideea dinaiiite, cred că un critic poate să descopere talente, dar poate să aibă neșansa ca în spațiul de timp în care face cronică să nu apară nici un talent mare. îi rămîn infinite posibilități spiritului critic pentru a triumfa.
— Crezi că e posibil ca un critic să 

trăiască numai negind ?— Nu. Nu cred. Pentru că o cultură are nevoie, în primul rînd, de arhitecți și, mai ales, cultura română duce lipsă de astfel de constructori.Marele nostru constructor rămîne Maiorescu. Dar nimeni nu poate reface exemplul lui.Ideea unor azi critică de realizat.Aceasta nu poate milita nuanța, nu ?Ultimii critici de direcție din tura română nescu.
— Pentru 

ticul Eugen— întrebarea mă intimidează. Cum, pentru ce direcție ? S-a observat, cred, din ceea ce scriu, că ne am nici o preju­decată împotriva unei formule literare, îmi plac realiștii, dar în orele de seară, cînd spiritul e obosit, și lucrurile ca­pătă umbre lungi, citesc pe fantaști și, aș spune chiar, că am o adevărată pa­siune pentru literatura fantastică. Con­sider că scriitorul român are o vocație specială în acest sens.Nu ne putem permite, cred, orgoliul de a respinge o carte pentru că nu intră în formula pe care noi am stabilit-o dinainte.Scriitorii pot face asemenea injustiții. Criticii, însă, nu 1 Ei pot avea, firește, preferințe, dar preferințele lor trebuie să fie luminate de un spirit atît de larg încît să cuprindă, de la romanul Ion al lui Rebreanu, pînă la Joc secund al lui Ion Barbu. Ai înțeles că m-am gîndit, spunînd asta, la un critic român, al cărui nume nu mai trebuie spus.
— Este obiectivitatea un dat al cri­

ticii adevărate ?—Obiectivitatea este, dacă vrei, un ideal al criticului, cu cu cît este irealizabil, alții că obiectivitatea subiectivității pentru

tica depinde de factori atît de puțin obiectivi (intuiția, capacitatea de expre­sie, gustul etc.).
— îți propun să considerăm obiecti­

vitatea drept expresia subiectivității 
celei mai puternice, capabilă de a fi 
asumată de cît mai mulți.— De acord. însă în acest caz tre­buie să vedem pînă unde se întinde subiectivitatea și unde începe arbitra- riul. Un critic, adică, este prin natura lucrurilor subiectiv, avînd însă senti­mentul că’ lucrează în sensul obiectivi- tății. El își justifică opinia prin argu­mente care depășesc sfera lui îmi place și nu-mi place. ,A spune „îmi place o carte" e o jude­cată afectivă. Nu trebuie să fii neapă­rat critic ca să o formulezi. Munca unui critic de aici începe. Eh trebuie să jus­tifice estetic opera, avînd pentru aceas­ta mai multe posibilități.

— In ce fel te-ai apropiat, critic lite­
rar fiind, de marxism ?— Cum marxismul e o filozofie a ade­vărului, sînt. un critic, firește, marxist. Consider însă că nici o filozofie — oricît de bună ar fi — nu-ți oferă decit niște elemente generale care duc spre înțele- p gerea operei de artă. în clipa esențială: cînd trebuie să spui da sau nu, despre o carte. în clipa cînd trebuie să descoperi „infrastructura operei", nici o filozofie nu-ți este de ajutor.Marxismul ajută, după opinia mea, considerabil pe un critic să stabilească relațiile dintre operă și lumea care a produs-o.

- Nici
norme 
viitor.

da 
în 
că încă la începutul discuției te inte­
resa o întrebare despre limbajul critic. 
Consideră, te rog. că ți-am pus-o.— Adevărat, a discuta despre critică este, într-o bună măsură, a discuta des­pre limbajul ei. Am o experiență re­centă pe care vreau să ți-o înfățișez. Pregătind o antologie a criticilor de la Maiorescu la Călinescu, i-ain recitit din acest unghi pe criticii ro­mâni și ce m-a surprins este că primul semn de evoluție a criticii e evoluția limbajului ei. O evoluție spre precizie, spre exactitate.Triumful criticii moderne începe printr-un triumf asupra limbajului ca- lofil, excesiv metaforic, un triumf asu­pra răsfățului lingvistic.O critică literară care abuzează de un limbaj încărcat, inaccesibil...

— Doamne, am ajuns să trăiesc și 
clipa cînd un critic atacă limbajul inac­
cesibil al criticii. Menții tot ce-ai spus 
acum o secunadă ?— De ce te miri ? Lasă-măideea pînă la capăt. Un critic trebuie să scrie frumos, adică precis, critică îmbătată cu propriile ei ima­gini, o critică prețioasă și ermetică, mi



se pare lucrul cel mai plicticos de pe . rne. Dară un poem trebuie să aibă un grăunte de ermetism, să acopere o nuanță de mister, critica trebuie să f*e  superior inteligibilă și exactă. Altfel, limbile s-ar încurca de tot.
— Dacă vorbești astfel, mă mir că 

între criticii români — măcar intre teo- 
< reticienii criticii române — n-ai pro­

nunțat numele lui Mihail Dragomirescu.— Mihail Dragomirescu, cunoscut de către contemporani și sub numele de Mihalache, este un excelent estetician și uri mai slab și, uneori, descurajant de imprecis critic. El a reușit însă să tragă din cutia cu surprize planeta unui tînăr necunoscut, devenit ulterior un mare scriitor, Ai înțeles că e vorba de Liviu Rebreanu.Dar de ce m-ai întrebat de Mihail Dragomirescu ?
— Să nu uităm cine pe cine întreabă !—Nu uităm. însă din cind în cînd mai trebuie să schimbăm rolurile. Alt­fel, e plicticos nu numai în viață, dar și într-o conversație particulară.
— Limbajul căror critici de astăzi ți 

se pare superior inteligibil și purtător 
al unui mesaj personal ?— Vrei adică să mă întrebi ce critici îmi plac ?

— Da. Chiar asta. Ai ghicit.— Fă-mi plăcerea de a-ți retrage în­trebarea.
— Ei bine. nu. Măcar cu atît să mai 

rămîn : cu demnitatea întrebărilor.— Am să-ți vorbesc de tineri, de ti­nerii critici, pentru că de poeții și de prozatorii tineri am vorbit — am im­presia — prea mult și în prea multe rînduri. Consider că a apărut o echipă strălucită de critici, în stare a reîn- noda firul, întrerupt o vreme, prin in­tervenția brutală și inexpertă a unei 
jitiei de circumstanță, apărută peste noapte. Criticul nu se poate improviza, el este un om de meserie și meseria înseamnă, în primul rînd, vocație.Tinerii au ambiții mari și — îndrăz­nesc să spun ! — frumoase. Ei rejudecă acum pe Maiorescu, Lovinescu, Călines- cu și caută o formulă proprie. A fi as­tăzi maiorescian, lovinescian, călinesci- an, înseamnă a accepta nu litera acestor critici, ci spiritul criticii lor. în parante­ză fie spus, nu-mi plac călinescienii fa­natici, culm nu-mi plac nici adversarii și mai fanatici ai călinescianismului.

— Dar nume ?— Nume. Cu cine să încep ?
— Deplină libertate !— Cred de pildă în steaua critică a lui Valeriu Cristea sau, inutil a mai spune,- în posibilitățile critice ale lui Manolescu...
— Nicolae.— Evident și alții.
— Formula „și alții" e foarte precisă.—Se pregătește un nou val al cri­ticii. E vorba de debutul unor tineri in- struiți și talentați pasionați — sper cu sinceritate — de fenomenul literar. La numele celor de mai înainte, adaugă, fără o ordine de valoare, numele Mag- dalenei Popescu, M. Ungheanu, C. Stă- nescu, Mircea Martin, Zaharia Sîngeor- zan, Dan Cristea, Florin Manolescu, XMarin Mincu etc.
— Ce crezi că vor să afirme aceste 

ultime nume, în raport cu ce afirmați 
dv„ cei de dinaintea lor ?— Mi-e greu să-ți răspund pentru că nu știu în ce direcție vor evolua ei. Un singur lucru mă neliniștește, deși mi-1 explic : iubirea unora dintre ei pentru cuvinte, opțiunea pentru un limbaj de tipul amintit.

— Cît bine și cît rău poate face cari­
erei unui critic cariera sa universitară ?— Este o întrebare la care mă gîn- desc adesea. însă mai știu că toți marii critici — cu excepția lui Lovinescu — au fost și profesori de universitate.Ți-aș răspunde că binele pe care-1 trage critica din condiția ei universi­tară e contactul permanent cu spiritul tînăr. Acesta nu-i un fapt de neglijat.Răul — dacă poate fi așa — este că. da, cenzurează gesturile prea libere ale criticului, îl silește la un „dogmatism", de care nimeni nu scapă. însă orice cri­tic— universitar sau nu — începe prin a fi orgolios-impresionist și sfîrșește prin a se închide într-un concept.întrebarea este: cît de larg, cît de cuprinzător este acest concept ?CLASICISMUL lui Călinescu este■ ultimul mare concept pe care l-a pro­pus critica română.

— Ce ai dori să propui ?— Amîn răspunsul pentru mai tîrziu. O explicație totuși ți-aș putea da : pen­tru mine critica e o disciplină deschisă, creatoare, supusă și. în același timp, liberă față de obiectul ei — opera li­terară.Este, dacă vrei, o formă creație, în nici un caz — din nefericire — o știință și niciodată (spre binele ei !) o artă.

Mamei aici

Dilema „critica — știință sau artă"este falsă. Șansa criticii este de a nu fi nici una, nici alta. l

A

Tiberiu Vtan

De ce ne naștem din tine pe rînd deodată mamă pămînt mamă lacrimă mamă piatră ce dulce fiorul culcării în negrul păcat de care-n speranța pustie a trecerii ne-am dezlegat nu-i sacrilegiu nimic pămîntean omenesc genunchii în sînge-naintea-ți tîrăsc matcă fîntînă și stîncă femeie cu umerii alteia dusă seînteie scîrbită frumoasă uitată de cei căror în turmă le zicem tată mamă fecioară cristal și foarte frumoasă tu vatră de țară și vatră de casă tu lacrimă stinsă în colțul de palmă și mană-n pustiuri furtună sudalmă regină albinelor vieții trudite de crez mamă de patimă arsă și pîine de miez călcăm soldățește pe stinse morminte de unde puterea să zici și plîngînd înainte cînd tu ai fost seva și totul și brațul strîngînd ce iubești și iubeai și iubești precum lațul atîtia de lacom întins și viclean păsărarul să-și uite de nume credințe amnarul și-n dulcele timp să își toarne ființa clădind arătări ca a mea și a lui și a lor neștiința păcatului sacru de singe iar tu să nu cunoști vorbele strîmbe scornite de om da și nuo jale mai vine pe lespedea stearpă și rar mamă pămînt mamă lacrimă mamă altar20 ianuarie,
BlăstemEl a uitat că sunt poet blăstemul meu o să-l ajungă’ rupînd mușcînd din el încet dîndu-i o moarte foarte lungăcredea că n-am să-l mai găsesc și inima cruțării ciungă iertînd păcatul omenesc trecutul sarbăd îl alungăde cnut de glonte poate ștreang nădăjduia cu sfanți în pungă iertat să fie după rang fără de-o moarte foarte lungăci eu îl oaut fără somn celulă cancer ce disjungă țesut de glugă ori de domn cu-aceeași moarte ca o dungăcînd scormon banul de țigări fum negru pieptul să mi-1 ungă sunt în mașina lui pe scări purtîndu-i moartea cît mai lungămă jur pe-ntregul neam al meu că l-aș ierta să nu-1 ajungă de n-aș ști c-a făcut mult rău și merită o moarte lungă
ClopotulClopotul sub care mă zbat în buza căruia bat este larg și foarte înalt ca un paing de limba lui spînzur și i mă supui izbind pereții timpului clopote clopote tropote tropote hohote hohote

1970

BalonPe Calea Victoriei omul cu baloanele-n fiecare sîmbătă omul cu baloanele din ce stea o fi căzut omul cu baloanele nimenea nu a văzut mie-mi trece pe sub geam omul vînte omul cu baloanele altfel i se sparg și pier dm ciorchinul giuvaer fără rost baloanele poate că mi-ar arunca și mie un colț de sfoară pentru firul de zorea ce în fiecare seară de-ar putea s-ar cățăra într-o stea fie polară cumpărați baloanele că se sparg baloanele

cu baloanele nu ridici la cer

iunie, 1989
Moartea PîntiiA fost și răsculat și-a vrut să și răscoale Oașul Iza Mara să le scoale cu mîinile frumoase mari și goale și preoți surzi la lege cu calul în altar adăposteau pe Pintea Măria Sa Tîlhar chiar de mai multe ori rău hăituit de juzii jandarmi împărăției dar ce sămadă-s toate în fața veșniciei tot singur mori tot singur și numai singur mori cît nu răzbește ceata prin zidul Băii Mari nu supără jungherul și el e omenesc doare cu scîrbă numai de-i frățesc lovit de halebardă de glonte cine ști-1 că traiu-i scurt ca o cămașă de copil tot singur mori tot singur și numai singur mori păstor la vieți de oameni cioban peste, mioriși nu-ți aduci aminte să plîngi că ai lăsat un rîu-pădure singur curgînd la tine-n sat cu păstrăvi săbii visul vînzărilor vîndut din care ai băut și te-ai lăut clipește ca un păstrăv la rădăcini de sălcii urînd opinca hîdă căzuții grofi cînd calci-i țăran în umilință conducători de oști din care fiecare unealtă o cunoști și îngerunți genunchii la pieptul tău strîngîndviața asta scurtă de pămînt încerci s-acoperi inima cu dreapta rîzînd plîngîndu-ți fapta și ceva foarte sfînt 1 ianuarie, 1970

PRIMĂVARABADEA COSTEL19 august,
JAdrian PÂUNESCU



ALICE
VOINESCU
Puținele cărți publicate de Alice Voinescu în timpul vieții, adică 

Montaigne, Aspecte din teatrul con­
temporan, Eschil, fără a omite re­marcabila ei teză de doctorat în Sor- bona despre Hermann Cohen și școala neokantiană de la Marburg, dau o imagine importantă, desigur, a orizontului ei de preocupări, dar de­parte totuși de măsura întreagă și reală a prezenței acestei excepționale femei, de soiul cel mai ales, în so­cietatea spiritelor din România în­tre cele două războaie mondiale. Cînd i se vor publica scrisorile, jur­nalul, stenogramele numeroaselor ei conferințe și cursurile ei de istoria literaturii dramatice, vor putea în­țelege și generațiile noi și cei care n-au avut privilegiul de a o auzi și vedea de ce amintirea Alicei Voi­nescu e așa de stăruitoare în sufle­tele noastre, ale celor ce am avut parte de prezența ei- Folosesc a doua oară acest cuvînt „prezență", căci o exprimă cel mai bine pe Alice Voi­nescu. Ea era totdeauna gata să as­culte, să înțeleagă, să simtă. Atît în conversație, cît și în cursuri sau con­ferințe, ea oferea în felul cel mai spontan, cu grație și candoare, so­luții sau indicații pentru viață, în sensul orientării în lumea valorilor și a esențelor, care singure dau vieții preț și noimă. Alice Voinescu nu era de fapt o scriitoare ; cu condeiul în mînă ea nu se exprima complet și nici exact. Scrisul ei era oarecum in­hibat de niște scrupule ce veneau atît dintr-un sentiment de modestie și de răspundere (de unde și o ten­dință ușor moralizatoare), cît și din­tr-un naiv respect pentru puritatea limbii. Dar vorbirea ei, curgătoare și nuanțată, pigmentată cu franțuzisme de care se rușina ca o elevă prinsă în culpă, dar care exprimau firesc și simplu gîndul ei genuin, ținea de acea artă a conversației ce a ilus­trat epocile și societățile de împli­nită civilizație și îngrijită curtenie. Dintr-un atare climat făcea parte Alice Voinescu și l-a reprezentat nu numai cu strălucire, dar și cu e- ficiență. Ea a dat nenumăratelor pro­moții de studenți și nenumăraților ascultători marile exemple ale cul­turii ca exemple de viață, de viață veritabilă și umană. Explicînd și comentînd pe Sofocle, pe Shakes­peare, pe Goethe, pe Platon, pe Montaigne sau Pascal, evocînd pe marii ei prieteni Andre Gide, Ro­ger Martin du Gard, Bernard Groe- thuysen, Paul Desjardins, Charles Du Bos, Ramon Fernandez, Andre Malraux, ea lămurea dintr-o expe­riență spirituală, nu livrescă, ce în­seamnă prietenia, iubirea, păcatul, teama, curajul, cuviința, onoarea, credința sau necredința și totdea­una analizele și referințele ei răs­pundeau unor solicitări grave și ur­gente în conștiința semenilor. Alice Voinescu, care trăia printre cărți și în sfera înaltă a gîndurilor, nu avea absolut nimic comun cu acele spe­cimene monstruoase și triste de „bas-bleus“, de femei savante și prețioase ridicole care proliferează și bîntuie de la o vreme într-un chip atît de stînjenitor. Ea păstrase și la maturitate și la bătrînețe farmecul unei domnișoare dintr-un portret de Reynolds sau Gainsborough. Nici­odată nimic pedant la ea, nimic pretențios, chiar cînd vcrbea de Kant sau de Platon. Era totdeauna convinsă că poate la rîndul ei în­văța ceva și de la un tînăr, și de la un om simplu și avea o nesfîr- șită putere de a se mira, de a com­pătimi, de a se indigna, de a ad­mira. A știut să întîmpine răul din lume și cu răbdarea, dar și cu mî- nia celui care, înțelegînd mult, iar­tă mult, dar nu poate cu nici un preț să tacă împotriva adevărului.

Al. PALEOLOGU

INTERPRETĂRI

Din nou : Risipitorii
Trei versiuni, care au adus fiecare mo­dificări însemnate de structură, însoțite de explicațiile nu atît estetice cît psiho­logice ale autorului, iată motive suficiente ca romanul Risipitorii, așa cum se pre­zintă în formă „revăzută, definitivă" să atragă atenția și a unui „ochi" critic deprins cu o altfel de lec­tură a literaturii decit aceea a cro­nicarului obișnuit. Cronici, Marin Preda a avut multe și va mai avea des­tule. Presupun că-1 interesează, cel puțin în egală măsură, și o altfel de confrun­tare : sintetică, redusă la esențial, cu o cît mai precisă definiție și delimitare a formulei sale estetice. Și chiar dacă nu l-ar atrage în mod deosebit o astfel de ana­liză, n-aș putea în nici un caz renunța la ea, deoarece nimeni nu-și poate părăsi unghiul de percepție. Iar al meu are ne­voie și de oarecare distanță, de unele perspective teoretice și istorice și, bine­înțeles, de afinități. Este o mare eroare a întreține iluzia că oricine poate scrie 

bine, oricînd, oricum, despre orice. Dar, în sfîrșit, să revin la Marin Preda, la scriitorul „profesionist" Marin Preda, ex­presie folosită superficial de un cronicar- jurnalist, tocmai în legătură cu acest ro­man, într-o accepție ce mi se pare de două ori greșită.Dacă prin „profesionist" se înțelege scriitorul care se consacră exclusiv operei sale, din ale cărei venituri se întreține, Marin Preda a fost un astfel de „profesio­nist" și înainte de Risipitorii, de fapt încă de la începutul carierii sale. Stimez sincer tocmai acest tip de scriitor, care înțelege să facă doar carieră literară, pro- ducînd o operă de valoare, implicit so­cială, prin semnificație, exponențâ și pu­tere de circulație. Cu instinctul adevăra­tului scriitor, Marin Preda a înțeles să-și concentreze toate energiile într-o singură direcție. Cînd constat în jurul meu ce împrăștiați, într-adevăr „risipitori" cu timpul și posibilitățile lor, sînt atîția scriitori avizi de „poziții" (singura poziție 
reală a scriitorului autentic este cea li­terară), nu pot să nu apreciez marea eco­nomie și disciplină pe care și-a impus-o Marin Preda și alți cîțiva scriitori (nu mulți), care știu ce vor și care nu vor să facă decit literatură bună. Dacă însă prin „profesionalizare" se înțelege, în ca­zul Risipitorilor și al altor romane, doar eufemismul producției literare curente, de serie, definiția este și mai eronată. Un roman scris de trei ori nu intră în nici un caz în formula literaturii profesiona­lizate, scrisă după rețete oarecum stan­dardizate. Vorba scriitorului, cu energia cheltuită, el putea scrie cel puțin trei noi romane. Dacă a revenit și a insistat asu­pra unei singure teme, motivul este mai profund și trebuie căutat cu atenție în altă parte.Marin Preda a vorbit de inhibiția unui anumit șoc psihologic, pe care l-aș tra­duce printr-o criză de dezadaptare și re­adaptare. Venit dintr-un alt mediu, să-i spunem „moromețian", foarte tipizat și ancestral în reacțiunile sale, scriitorul n-a asimilat dintr-o dată societatea urbană și spiritul citadin. în ce mă privește, nu cred că acest proces este pe deplin în­cheiat nici azi. Scriitorul intuiește multe nuanțe specifice, descifrează bine meca­nismul și stilul unor noi reacții sociale (uzină complicată, mare spital, lumea in­telectuală), dar el păstrează încă în linii esențiale viziunea sa literară arhetipică— frustă, mefientă, disimulată, utilitaristă— pe care o regăsește și la eroii săi ac­tuali, nu obligator să se comporte astfel chiar în toate reacțiile lor. Am de pildă impresia (dar n-aș vrea să insist, căci dis­cuția ar lua altă direcție) că Marin Preda nu are încă totală încredere în declara­țiile de inocență și gratuitate pe care Ie fac, uneori, eroii săi, parcă suspectați, pe alocuri, de nu știu ce atitudini etern in­teresate. Ca să-mi duc gîndul pînă la ca­păt (în nici un caz nu mi-am propus să scriu despre Marin Preda în stil conven­țional), nu sînt de loc încredințat că scriito­rul crede, pe cuvînt, că doctorul Mun- teanu ar vrea să facă numai știință pură, savant sincer și nu prea, de vreme ce este arătat, uneori, și din unghiuri mă­car aparent carieriste, suspecte. Aș vrea deci să-l „conving" pe Marin Preda, în marginea romanului său (dar problema depășește stricta literatură), că există to­tuși și astfel de psihologii, cu notă pre­dominantă gratuitatea și superfluitatea foarte necesară. Viața implică și acte gra­tuite. De n-ar fi de citat decît unele com­portamente ale eroilor săi, fără motivare utilitară directă. Că ei nu-și dau seama cît de „gratuiți", de nemotivați sînt, une­ori, este una din problemele cele mai in­teresante ale romanului. Conștiința eroi­lor lui Marin Preda este, în general, des­

tul de rudimentară, plină de impulsiuni și expresivități de un tip special, care le fixează, de altfel, și originalitatea.Nu știu dacă s-a vorbit pînă acum de ceea ce s-ar putea numi (cu o expresie psihologică foarte tehnică la care renunț imediat) de behaviorismul eroilor lui Ma­rin Preda, aproape toți cazuri tipice de psihologie net comportamentistă. Eroii săi se definesc și se realizează exclusiv prin acțiunile lor, fără a avea și conștiința (cu toate implicațiile lor morale) a acestor acțiuni, totdeauna imediate, spontane, dure, nereflectate, perfect obiective. Expresia „comportament" apare uneori și în por­tretizarea personajelor. Dar chiar dacă Marin Preda n-ar avea această noțiune (mînuită într-o accepție curentă) este e- vidența însăși că personajele sale sînt doar ceea ce fac, nu ceea ce gindesc. Con­stanța întreprinde lucruri admirabile (ac­țiuni de alfabetizare), dar fără nici o re­prezentare a conduitei sale. Cînd să dea explicația atitudinii lor, eroii întreprind doar acțiuni, fac simple gesturi. Răspunsul sau reacția lor este un act, nu o analiză sau motivare morală : „Ascultă Ghiță, vreau să te întreb ceva ! Ce părere ai tu, care e lucrul cel mai stabil și mai plin de sens din activitatea unui om ? — Hai să ne mișcăm, răspunse doctorul Mun- teanu, să plătim și să ieșim". Refuzul răs­punsului și îndeosebi al problemei sale este implicat în însuși gestul desprina'erii. Eroii nu pot să se și să ne lămurească de ce iau decizii grave („Gabi nu mai știe să explice după aceea de ce se grăbi­se așa de tare, ce-i venise"), ce se în- tîmplă cu adevărat esențial în existența lor („Nu știu ce s-a întîmplat, de unde vrei să știu eu ?“), sînt incapabili de a- proape orice justificare analitică. în mo­mente dramatice supreme, eroul Gabi nu poate „articula un singur cuvînt", imobil, profund și elementar.Marin Preda păstrează deci mereu a- ceastă intuiție a sufletului de tip „țără­nesc", nediscursiv, împietrit, milenar, de- fensiv-viclean și deci închis ermetic. De unde și imposibilitatea comunicării reale. Eroii se înstrăinează foarte repede unul de altul, impenetrabili și impermeabili. Sînt mereu singuri, împinși și desfăcuți nu de inițiative personale, ci de împrejurări, de­terminări obiective, exterioare. Tot ce pot ei să surprindă, în rarele lor clipe intros­pective, sînt doar efectele acestor inter- relații sociale, implacabile, mecanice asu­pra lor. Din care cauză, totul pare pro­dusul unor întîmplări, improvizații, sau

Ciclul Hallipa e o capodoperă izolată în cadrul literaturii române și al operei Hortensiei Papadat-Bengescu. în cadrul literaturii române, pentru că posedînd conceptul grupului social, ea nu exaltă și nu critică nici un grup anume. E un abuz a crede că sarcasmul își propune să desființeze aici o castă. Nu o poate face pentru că aceasta e singura pe care o cunoaște și lipsind (oa nicăieri) terme­nul de comparație — grupul advers sau grupul mare, casta se confundă cu lu­mea. Din grupul celor cîteva sute de di­formi, percepuți într-o proiecție caricată și exagerată prin sensibilitate, nu există căi de evaziune și compensație : impunîn- du-și distanța, scriitoarea îl recunoaște ca univers. Un univers negativ, dar ac­ceptat.In cadrul literaturii Hortensiei Papa- dat, ciclul Hallipa e izolat, pentni că se naște în chip surprinzător. Cine se apucă să parcurgă, diligent, „opera" de la un capăt la celălalt, după bunul principiu care spune că se citesc scriitori, nu cărți, are. șansa să rateze neprevăzutul, Tre- cînd prin stufărișul liric de o mare cru­ditate a dorinței inocente, prin nuvelele excelente, dar nu ieșite din comun, poți ajunge la ciclul Hallipa iritat de prețio­zități, pregătit în doze mici pentru ceea ce va urma, rezervat și neîncrezător. Creația anterioară deservește blocul me­dian al capodoperelor, creează falsa și contradictoria iluzie a lucrului accesibil, oarecum anunțat, dar și a accidentului fericit, întîmplător și oarecare. Pentru a-i proteja structura stranie e necesară a- nularea vegetației care îl premerge și

81 unor forțe supra-îndîvîduale. Nici de mirare că, prinși într-un astfel de clește (inclusiv al inadaptării, al noului statut social), mulți, mai toți eroii din Risipi­torii, ratează. Sînt de fapt oameni foarte comuni, mediocri, care întîmpină doar eșecuri. Nu ei se „risipesc", ci doar viața îi „risipește", îi destramă, îi anihilează, fiindcă-i domină cu autoritate.La antipodul „romanului psihologic", 
Risipitorii nu este deci, în nici un caz, nici „romanul timpului moral". Eroii au doar „moralitatea" actelor și a comporta­mentelor lor. Obiectivați total in gesturi, ei sînt cu inocență amorali, cu existență imediată, prezentă, comportamentistă, di- sociați — în momentele hotăritoare, care definesc o psihologie — de propria lor conștiință. Este de ajuns să se producă primul traumatism moral, ca personajele să reacționeze doar prin impulsiuni, re­flexe, acte instinctive, nereflectate. în orice caz, să nu și le poată explica decît tardiv, trudnic, cu mari ocoluri. De cele mai multe ori niciodată.O expresie care circulă, aplicată destul de fantezist la unii scriitori (conformiști sau inconformiști după împrejurări) este aceea a „curajului social". îndrăznesc să afirm, în această ordine de idei, că Risi­
pitorii constituie, într-adevăr, un astfel de roman, efectiv „curajos", vreau să spun neconvențional, lucid critic, incisiv în toate scenele de critică socială. Mare expert în abuzuri „rurale", Marin Preda continuă ancheta în medii carieriste, birocratizate, de cadre, sau pur și simplu combinative, din sfera industrială și in­telectuală. Confruntările de la spitalul de psihiatrie, stilul și tehnica unor ședințe, 
o serie de manevre de culise, climatdL,- moral care poate genera numeroase ne­dreptăți și erori flagrante, găsesc un scri­itor dur, pe măsura lor. Diferite obsta­cole, inerții, invidii, concurența fără scrupule a promoției sociale, par la un moment dat forțe implacabile, uneori chiar iffonstruoase, prezentate cu o ră­ceală desăvîrșită. Marin Preda a ajuns la această maturitate a mijloacelor sale, care poate revela situațiile cele mai cru­de și cele mai brutale, cu un ochi detașat, impasibil și foarte exact. Momentul social evocat are o bună și deci severă defini­ție.Remarcabilă este și construcția, stu­diată, echilibrată, cu secvențe și episoa­de bine decupate, fără lungimi, fărâ di­gresiuni inutile. Tehnica scriitorului este — acum — evidentă, superioară. Marin Preda știe să se desfășoare simultan pe multe planuri, să sintetizeze în cîteva pa­gini o biografie și o carieră, are talentul definițiilor lapidare, al caracterizărilor e- sențiale. A ști unde să începi și să tai o scenă ține în egală măsură de vocație, ex­periență și rutină, calități pe care Marin Preda le relevă în Risipitorii cu o de­plină sobrietate.

Adrian MARINO
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Hortensia

Pretexte
față de care ciclul Hallipa e un invers, total și intenționat. Un studiu ar putea totuși examina maniera de transformare a temelor și procedeelor în opusul lor prin trecerea la ciclul Hallipa. Literatura, ca negație a comodei exprimări de sine, a stilului efuziv, literatura constrînsă să fie ceea ce nu fusese pînă atunci, evitînd tot ceea ce fusese, reprezintă una din riscantele căi de înțelegere a acestei opere inexplicabile.Interiorul. Faze tot mai accentuate de izolare parcurge opera și în sine. Me­diul ei esențial e casa-claustru, interiorul, în Fecioarele despletite, conacul Hallipi- lor, solar și întunecos erotic, provocînd greșeala, ocrotind-o apoi ca pe o obsesie prelungită, amenințînd misterios, e un locus dramae încă depărtat, posibil de fă­cut inofensiv. Există aici o ventilație per­manentă între scena unde mocnește criza și lărgimea naturii, a orașului ca idee ab­stractă de umanitate. Drama se relativi­zează în comparație cu absolutul și gran­diosul, devine un incident sumbru, dar ne­general, subiect pentru colportaje mali­țioase si indiferente.. în Concert din mu­zică de Bacii, interiorul acoperă întreg ecranul acțiunii, dar divizat ca o termi- tieră. Un comerț al fatalităților se desfă­șoară între casa Rim, palatul Maxențiu, casa Drăgănescu. dar însăși simultanei­tatea oferă termenul de comparație care împiedică paroxismul. în Drumul ascuns, sanatoriul Barodin e domeniul unic unde se adună luxuria, boala, moartea, farsa sinistră a pîndei și cursei reciprocă în care Walter și Aimee se întîlnesc urîn- du-se. Sprijinindu-se pe un singur



Ana Blau (liana

A TREIA TAINĂ
CRONICA LITERARĂ

Cititorului de poezie contemporană — obosit de spec­tacolul cuvintelor în libertate, exasperat de prolife­rarea nelimitată a tonurilor oraculare și a universu­rilor închise, Ana Blandiana îi poate oferi ca punct de atracție transparența, permeabilitatea. Satisfacția merge în creștere stimulată de constatarea, întăritoare pentru suflet, pentru orgoliul nostru de a trăi mereu în vecinătatea marilor probleme, că această transpa­rență, această frumoasă lapidaritate nu împiedică în nici un fel expansiunea unor grave teme morale, defi­nite cît se poate de limpede. Iată expuse, cu o bine­făcătoare cursivitate chiar în prima poezie din vo­lum, dilemele opțiunii: „Adusă la marea judecată / Care se termină prin trimiterea pe pămînt, / Eu, găsită nevinovată, / Am primit dreptul / Să mă aleg pe mine. / Dar nu bărbat, și nu femeie, / Și nici un animal n-am vrut să fiu, / Și nici o pasăre, și nici o plantă. / Se-aud secundele căzînd / Din marele drept de-a alege, / Se-aud lovindu-se de piatră : / Nu, nu, nu, nu. / Zadarnic adusă la judecată, / Zadarnic nevi­novată." Titlul retează de altfel, de la început, orice ezitare în receptarea cuprinsului : Nealegere. Iată ex­pusă, în piesa imediat următoare, o meditație asupra culpabilității originare a omului, asupra umilinței, care însoțește, la nivelul unei sensibilități adecvate, con­știința păcatului de a exista : „Nu pot împiedica ziua să aibă douăzeci și patru de ore. / Pot doar spune : / Iartă-mă pentru durata zilei ; / Nu pot împiedica zbo­rul fluturilor din viermi, / Pot doar să te rog să mă ierți pentru viermi, pentru fluturi ; / Iartă-mă că flo­rile se fac fructe, și fructele sîmburi, / Și sîmburii pomi ; / Iartă-mă că izvoarele se fac fluvii, / Și flu­viile mări, și mările oceane ; / Iartă-mă că iubirile se W nou-născuți, / Și nou-născuții singurătăți, și singu­rătățile iubiri... / Nimic, nimic, nu pot să împiedic / Toate-și urmează destinul și nu mă întreabă, / Nici ultimul fir de nisip, nici sîngele meu. / Eu pot doar spune — / Iartă-mă“. Și aici titlul înlătură orice po­sibilitate de echivoc : Umilință.Incontestabilă capacitate de a defini concis o stare existențială, o situație morală, nu dintre cele mai sim­ple, din moment ce formează subiectul de continuă, de infinită frămîntare a poetului, a omului dintotdea- una ; de a evita „temele" minore și cuvintele inutile ; remarcabilă economie de mijloace, rapidă instalare în esențial, în chiar miezul fiecărei probleme ; expunere decisă, deseori elegantă, a dramelor din conștiință, a marilor motive de revoltă și resemnare ; desăvîrșită inteligibilitate, chiar și în acele zone limită în care pasul nostru ezită, în care demersul gîndirii devine di­ficil sau imposibil. Tot atîtea puncte de atracție pen­tru sensibilitatea, pentru nervii noștri dornici în fine a se odihni, dar nu oricum și nu oriunde, mai ales nu în locuri nedemne, nu într-o elementaritate letar­gică, amorfă, inavuabilă, ci în teritoriul nobil al con­templației, al suferinței metafizice, nu al aceleia pro­vocate de mobiluri mărunte, trecătoare. Ce-i de făcut însă dacă acest punct de atracție reprezentat de poe­ziile din A treia taină devine și uneori tocmai din mo­tivele care ne fac să-1 considerăm a fi de atracție, de­vine un sediu al suspiciunii ? Dacă transparența con­cisă, elegantă, în serviciul unor teribile „teme" începe să polarizeze neîncrederea ? Dacă asumarea prea ra­pidă a răului, a suferinței, a torturilor morale, și re­fuzul de a concepe orice alt stil de existență, bazat pe altceva decît pe această continuă „asumare", predis- X Pl,ln (Pe cititor), dimpotrivă, la o paradoxală răceală ?

Apăsătoarea neputință de a distinge „răul" de „bine * este la Ana Blandiana pretext de a face o poezie foar­te agreabilă, de loc lipsită de interes dacă ar fi fost vorba de cu totul altceva : „Caut începutul răului/ Cum căutam în copilărie marginile ploii. / Alergam dm toa­te puterile să găsesc / Locul în care / Să mă așez pe pămînt să contemplu / De-o parte ploaia, de-o parte neploaia. / Dar întotdeauna ploaia-nceta înainte / De a-i descoperi hotarele / Și reîncepea înainte / De-a ști pînă unde-i seninul, / Degeaba am crescut. / Din toate puterile / Alerg și acum să găsesc locul unde / Să mă așez pe pămînt să contemplu / Linia care desparte răul de bine". (Hotar). Această derută, această perple­xitate dureroasă care poate intoxica nu numai spiri­tul, dar și trupul, e aproape indecent să o vedem „tra­tată" la nivelul unei comparații reușite ; o spunem, desigur, cu un anume regret, dar trebuie să o spunem. Cu toate că ține mai curînd de domeniul tăcerii și al subînțelesului, decît de ao4»a al cuvintelor impera­tive.Altă „temă" care prin abuz, dar și prin fluența dis­cursivă, începe să pară o afectare, o pură retorică în versurile Anei Blandiana, este aceea a ingenuității. Inadaptarea la lume, aspirația la puritate etc. devin ticuri de „copilărire" forțată și sfîrșesc prin a provoca impresia de simplu decor : „Să fie o dimineață copi­lăroasă și moale / Prin care, trecînd lumina să scoa­tă J Foșnet de frunză uscată ; Să mircasă-n odaie / A creioane ascuțite prelung / Și-a hîrtie neîncepută, / Din gînduri, din dragoste / Sau numai din somn trezin- du-mă / Bucuroasă, buimacă (s.n.) / Să trag pe mine

o haină, / Să ies năucită (s.n.) în stradă / Cu picioa­rele goale-n pantofi / Și să întreb fericită : / Știți cumva în ce' an sîntem ?“ (Dorința). Nu mai vorbesc că afectările de nevinovăție, clișeele de puerilitate dau un efect ciudat într-o poezie care, în genere, intențio­nează să-și asume cu un excesiv simț de răspundere suferința, răul și vinovăția din lume. De aceea poate și suferințele teribile, în vecinătatea abuzivelor stări de imaculare, au un aer teatral, tot atît de afectat i „Am degete care tremură / Și gura uscată de spai­mă / Mereu mi se pare că mă strigă cineva / Și tre­sar, / Nu știu ce să fac cu mîinile. Am febră / Și res- pirînd numai / Zvîcnesc de durere (s.n.) / Numai ochii — ochii da, recunosc — / Sînt asemeni cu ai statui­lor, / Albi, / Cu pupilele întoarse înăuntru" (Ochii sta­tuilor). Nici o dramă nu e ocolită, nici o suferință nu e lăsată pentru mai tîrziu, și această aviditate a cu- prinderii, neîntemeiată pe un sentiment veritabil, al insuportabilului, pe o dureroasă dezmembrare a fiin­ței, firește că se răzbună, validîndu-se de multe ori într-o comunicare doar verbală. N-ar fi putut lipsi firește depresiunea provocată de tragedia limbajului i „Se iau cuvintele proaspete și se vorbesc / Pînă cînd rămîn lustruite, egale / Și nimeni nu-și mai amin­tește / Ce formă aveau și ce sens. / Cînd se vor sfîrși toate cuvintele vii / Se va sta la pîndă să nu se nască vreunul / Și dacă totuși un nou cuvînt va apare / Va fi repetat pînă cînd / Nimeni nu și-1 va mai aminti". Cumplita tragedie alunecă în continuare, pe un ton nu se poate mai firesc, într-o familiară anecdotă, ceea ce ne face, o dată mai mult, să punem sub semnul întrebării autentica sa calitate de tragedie : „Apoi vor fi chemați savanți / Specializați în descoperirea înțe­lesurilor pierdute / Și cîte un bătrîn va fi adus în la­boratoare / Și întrebat de-și mai aduce aminte / Sen­sul vreunui cuvînt. / Și răgușit și nesigur el va bol­borosi : «Bunicul meu, cine știe, poate...»". îndată după aceea, chemarea adresată nouă tuturor, și, care, vai, a pierdut prilejul de a fi atît de cutremurătoare pe cît se sconta : „Cît mai e timp ascundeți cuvintele vii / Cuvintele rămase încă în viață salvați-le, / Voi, cei siliți să ascultați, / Voi ce de secole, sînteți, / Cu­mintele public al crimei..." Bucata, care se încheie aici, se întitulează alarmant : Cît mai e timp.Era de așteptat : zona rezistentă a volumului o al­cătuiesc poeziile necontaminate de efectul pretenții­lor mari în ordinea morală, al cuvintelor mari, al di­latărilor metafizice. Simplitatea tulburătoare, înțelege­rea umilă, percepția pură a sensurilor lirice, se insta­lează în vers ca o răsplată și ca o mîngiiere numai atunci cînd contracția provocată prin silință, ambi­ție, afectare cedează, ca în acest mișcător Requiem: „Neînțeles, cum numai lucrurile copilăriei pot fi / De­finitiv întinerit prin plecare, / Cîte secunde în viața mea m-am gîndit / La bărbatul cu numele Gheor- ghe, / Copilul cu numele tată ? / Credea că munților dintr-un moment în altul / Picioare ca păianjenilor le vor crește / și vor umbla după credința sa : / Credea că-n piept sub gratii moi de os / Purtăm cu toții colo­nii de păsări J Care așteaptă clipa fericită / Cînd ne vom hotărî sa ne zdrobim ; / Credea că viața ca se- minț.ele-ngropate / Naște în anii următori păduri... / Nu bateți din aripi, voi cete îngerești, / Nu rostiți adevă­ruri sub pleoapele lui. / Fiți cuminți, îngeri mici, lă- sați-1 să doarmă. / Fiți buni, îngeri mari, lăsați-1 să creadă, / Nu-i spuneți nimic, nu-1 tulburați / Pe nai­vul meu tată, / Pe tragicul Gheorghe".
L RAICU

Papadat-Bengescu ■

de s t u d i
simbol al interiorului, romanul ac- 

i centuează toate temele sale în sum- '>'bru și se arată cel mai grav între toate. Permanența interiorului are con­secințe capitale în stabilirea unghiului de vedere asupra personajelor : ele sînt parțiale, pentru că le lipsește latura so­cialului activ, funcțional, unde ar trebui să se manifeste ca personalități constitui­te, productive, dominînd prin disimula­re sau autoritate, cîștigînd sau pierzînd un loc, confruntîndu-se cu oamenii. Com- portînd totuși funcții și plasamente în socialul mare, Hallipa, Drăgănescu, Rim, Walter, Marcian au profesii, atribuții, titluri. Dar acestea sînt doar enunțate fără a se constitui vreodată în asoecte de opoziție si refugiu, care să-i întregească și să-i echilibreze. Obișnuit cu informa­ția multidimensională asupra personaju­lui, cititorul e aici contrariat în perma­nență la absolutizarea intimităților par­țiale care nu permit clasificări într-o ordine mai largă. Scriitoarea s+ănîneș'e secretele alcovului, ea are acces la o perspectivă secretă și privilegiată, nrb- vocîndu-ne mereu surpriza de a iden­tifica în marionetele obsesive ale interio­rului oameni și funcții exterioare, între care există, nu un ranort de contrast, ci unul de incompatibilitate. In al doilea rînd, supremația interiorului face din personaje niște infirmi ușor violabili. care din lipsa variației ajung la obsesii și fixații, contractează raporturi morbi­de prin intensitate și exclusivism, cu pre­lungite refulări. între Lenora și Doru Hallipa o dragoste devoratoare durează’de două decenii. Rimii trăiesc tot de atîta timp în ostilitate reproșîndu-se vechi de­

u
fecțiuni și insatisfacții, palatul glacial amintește mereu doctorului Walter pactul imund pe care îl contractase în tinerețe cu luxurioasa Salema. Intr-un context de pozitivă și exactă observație estetică, de aparența realismului salubru și solar, Hortensia Papadat-Bengescu introduce, prin asemenea motivații totalitare, dar nu totale, personajul bizar ca structură fundamentală, și nu pur și simplu exotic- monstruos.Opera nesfîrșită. Inchizîndu-se asupra unor spații extrem particularizate, roma­nele Hortensiei Papadat-Bengescu nu rea­lizează exclusiva categorie a excepționa­lului estetic, perfect delimitat. Specifi­cul lor e de a lucra asemenea motive cu mijloacele deschiderii spre realitatea ba­nală și spre existența propriu-zisă. Roma­nele au caracterul operei neterminate, ca și cum secțiunile care au decupat e- venimentele din cursul lor autentic pen­tru a le plasa pe un plan transfigurat nu au fost operate definitiv : imixtiunile, schimburile între un domeniu și altul sînt oricînd posibile. Personajele intră în acțiune, participă și se retrag nu după un plan al funcționalității narative, ci pentru că ele există acolo, cu sau fără rațiune. Apariția și dispariția personaje­lor ar trebui studiate în chip special Ca și pregătirea noilor situații, a noilor e- venimente.Romanele Hortensiei Papadat au. în- tr-un cuvînt, acea desfășurare nedefinită, cu pretexte deschise și nefinalizate, cu proiecte abandonate, cu apariții și dispa­riții ilogice în plan estetic, dar adevărate în cel real oare toate creează o irepresi- 

bilă senzație de verosimil. Ele irup și sfîrșesc oriunde, puțind fi oricît conti­nuate. într-o sistematică fabulație, care încorporînd asemenea evenimente de ex­cepție și bizarerie ar vrea să le conducă după legile intensității și efectul estetic, finalul ar trebui să coincidă cu epuizarea personajelor și a situațiilor. Aici însă, sfîrșiturile arbitrare înseamnă doar o mo­dificare de situație, printr-o nouă distri­buție a personajelor, care se regăsesc ul­terior, aceleași într-un alt ciclu de exis­tență. Seria temporală Hallipa s-ar pu­tea figura ca un traseu liniar care din loc în loc realizează curbe închise, înglo- bînd acte bizare pe care le consumă și le uită apoi în spații limitate, pentru a curge mai departe.Densitatea. Dacă pînă acum am încer­cat să evidențiem categorii ale bizarului încastrat în pasta verosimilului, aliaj a- tît de caracteristic prozei Hortensiei Pa­padat-Bengescu, ar trebui să căutăm de aici înainte niște linii de orientare în concretul operei. Am putea stabili serii caracterologice sau relaționale pentru personaje, frecvențe obsesionale, parale­lisme de situație. Imediat vizibilă e însă densitatea elementelor, pe toate planu­rile. Cu excepția lui Caragiale și Căli- nescu, textul are aici cea mai mare de­sime informațională din proza românea­scă. O atenție dispersată, care vede și înregistrează simultan, deduce multiplu, se transpune imediat și notează rapid, dă frazelor o bogăție aproape greu de urmă­rit și înțeles, rău conducătoare pentru calmul percepției estetice. E adevărat că, în același timp, acestei abundente care produce satisfacția unei extreme mobili­tăți spirituale, îi lipsește superioara. ier rarhizare, calitatea înțelesului organic mai înalt.Senzația de aglomerat și confuzie stă­ruie și la nivelul personajelor. Și totuși în cele trei romane ale ciclului propriu- 

zis, numărul lor nu trece de douăzeci. Dar între aceste douăzeci de personaje, legate în mare parte de certe sau dubioa­se legături de familie, viciate de ostili­tăți și complexe, se realizează aproape toate distribuțiile de relații erotice posi­bile. Proza Hortensiei Papadat-Bengescu, explicabilă - printr-un catharsis de res­pingere, printr-o continuă mișcare repul­sivă, prin consumarea în cuvînt a urîtu- lui neîncercat, exprimă astfel fundamen­tala ei obsesie : spaima de promiscuitatea fiziologică, izolarea pînă la puritatea fri­gidă, solitudinea nemaculată, entuziasmul voluptuos, posibil doar în imaginație și abstracțiune. Literatura poate fi caracte­rizată nu doar prin prezențe, ci și prin absențe. Aici suprema absență (printre altele ca : maternitatea normală, moartea ca proces interior) e iubirea. Ea se com­promite pînă la negare, fie prin ilegali­tatea co'nstrîngătoare (adulterul și inces­tul), fie prin anomalia biologică, care pro­voacă oroarea de bizarerie și dezgustul de sațiu.Frumosul compromis. Debutînd cu un plan al normalității respectabile. în eare se presimte însă enigma, romanele Hor­tensiei Papadat-Bengescu înregistrează anoi tendința de a „înjosi" planul pînă la ignobil și. imund. Registrul e coboritor, iar mișcarea are tensiunea de a compro­mite, de a diminua. A cunoaște enigma înseamnă a fi dezamăgit și dezgustat. E- nigma, în sensul larg, e aparența, înfăți­șarea. S-a făcut studiul convingător al influenței „trupului sufletesc" asupra ce­lui fizic. încă mai substanțială ar fi cer­cetarea care ar urmări constituirea su­fletescului prin presiunea imaginii fizi­ce, deoarece aici stă raportul primord:al și hotărîtor. Nu insistăm asupra, acestui aspect care se relevă sistematic și aproa­pe fără excepție, decît pentru a subli­nia U'n lucru surprinzător. Extremele mo­rale le ating,: în opera Hortensiei Papa- dat, monștrii și superbii, zoomorfii și
Magdalena POPESCU
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ochiul magic NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

D. D. Roșea 
la 75 de aniDumitru Isac semnează în „Tribuna" (nr. 8 din 19 februarie a.c.) articolul o- magial D. D. Roșea, fi­losof al tragicului con­structiv. Dintru început, autorul mărturisește a nu fi încercat decît să preci­zeze — în limitele evi­dent restrînse avute la îndemînă — locul și con­tribuția lui D. D. Roșea în cadrul istoriei filozo­fiei românești de ieri, de azi și de mîine. Amin­tind ecoul peste hotare al lucrării sale mai vechi (/influence de Hegel sur Taine, Dumitru Isac sub­liniază apartenența lui D. D. Roșea la acei — pu­țini — cercetători români ai istoriei filozofiei in- trați în circuitul mondial, deplîngînd faptul că alte valoroase lucrări ale sale, în primul rînd Existența tragică, precum și alte studii de mai mică întin­dere, dar de egală pro­funzime, nu sînt cunoscu­te, prin transpunerea în- tr-o limbă de largă cir­culație, specialiștilor stră­ini (deziderat la care sub­scriem, considerî-ndu-1 un act de cultură imperios necesar).
Cu înțelegere a omului și a lumii sale ideatice, Dumitru Isac ne oferă un revelator portret al gîn- ditorului român : „Sem­nalam și cu alt prilej, ca 

o dominantă fundamenta­
lă a personalității lui D. D. Roșea, o putere inte- lectivă excepțională, do­zată, aș zice, de un de­monic spirit critic cu ten­dință spre maximă luci­

ditate și certitudine, și în același timp cu o certă factură artistică manifes­tată nu numai în expri­marea, vorbită sau scrisă a ideilor, dar în însăși selecția problemelor tra­tate. (...) Dozajul factori­lor creatori este cu totul personal și a rămas me­reu proaspăt și activ în structura spirituală a lui D. D. Roșea. Proeminen­tă este desigur, cum spu­neam mai sus, marea sa luciditate critică, forță de mare echilibru și mă­sură, de veracitate și simț fin al limitei. (...) Spiritul critic lucid, în­crederea în virtuțile ra­țiunii ca for superior de­cisiv în problematica gnoseologică, anteica le­gătură cu fertilul sol al experienței concrete, practice, și mai ales con­vingerea intimă și defini­tivă că adevărul se for­mulează ca o corespon­dență obligator demon­strabilă și controlabilă a reflectării intelectuale cu realul, l-au ferit de ade­menirile oricărei facili­tăți metafizice".Cu prilejul celor 75 de ani împliniți de D. D. Roșea, „România litera­ră" se alătură celor care îl omagiază pe gînditorul care a scris : „...Univer­sul ne apare ca etern pro- vizor, ca neisprăvit in însăși substanța sa meta­fizică. Cu alte și mai scurte cuvinte : Existen­ța, în însuși fondul ei me­tafizic, ia caracter istoric. Sau invers : Istoricul îm­bracă importantă metafi- aică". V. VS.
Acolo unde ai 

ce citiDintre puținele discuții cu Pierre Emmanuel a- părute pînă azi în presa noastră, aceea a lui O- 

vidiu Cotruș din Familia (nr.1/1970) e pentru întîia oară o pagină de reale contribuții la cunoașterea măcar aproximativă a — ni se pare — singurului poet academician pe ca­re îl are Franța de azi.Considerîndu-1 pe Clau­del mai contemporan cu elinii decît cu poeții zile­lor sale, pe Eluard „cel mai considerabil" dintre toți suprarealiștii, pe su­prarealiști, colportorii u- nui spirit anarhizant cu derivații degradante, pe Holdcrlin călăuza sa spi­rituală, poezia „un nar­cisism superior" și cu­noașterea poetică o „în­țelegere lucidă a visului", Pierre Emmanuel își schi­țează în mintea lectorului silueta lui de solitar și de Iacob în luptă cu în­gerul. Iar această siluetă se luminează și mai sem­nificativ prin publicarea (în traducerea lui Șt. Aug. Doinaș) a patru din poe­mele sale.Despre afinitățile Iui Andre Gide cu spiritul culturii germane și des­pre cu’tul pe care acesta i-1 purta lui Goethe, scrie, în același număr al Fa­miliei, cu promițătoare competență, Gheorghe Iancovici.Pe-o aceeași pagină se întîlnesc Traian Herseni și Henri Wald, ultimul cu un articol asupra viito­rului mașinilor de gîndit : „Gîndirea se află dincoa­ce de intrarea în mașină și dincolo de ieșirea din ea".Iar Mircea Malița evocă o cetate fantomă din In­dia. acea „mumie împodo­bită" care i se pare a fi Fatehnur Sikri, ridicată la mijlocul secolului al XVIII-lea de către împă­ratul Abkur, sub a cărui domnie era așa de bine îneît : „Nici populația nu trebuia să se așeze pe jos la apariția călărețului și să caște gura, să-i scuipe în ea, extremă condiție de umilitate și de nimic­nicie". I. CAR.
Befia de cuvinteDe la un timp bîntuie în presă grafomania și beția de cuvinte. Se con­struiesc fraze : fraze-boa, care înghit cărți și cul­turi nedigerate ; fraze- cameleon, cu o deosebită putere de adaptare mi­metică la logica și colo­ritul stilistic al cercului din care apar ; fraze-scor- pion, cu încetineli sau în­cremeniri tropicale pînă aproape de coada plină de venin, care înțeapă pe negîndite, printr-o con­vulsie topică fulgerătoa­re ; fraze-amfibii. adap­tabile oricărui soi de te­ren accidentat al ideilor peste care trec sau plu­tesc senine, mulțumite de propria lor lunecare și neangajare ; fraze-mamut, monștri ai prolixității, ai beției de cuvinte și ai agramatismului, fraze pli­ne cu nimic, semnate de condeie neșcolarizate su­ficient, care exersează în văzul lumii cu îngăduința celor ce le deschid dru­mul spre tipar.Fenomenul nare mai în­grijorător cînd se mani­festă în paginile unei re­viste studențești, unde ri­goarea logicii. eleganța stilului, respectul pentru corectitudinea exprimării gramaticale, disprețul pentru vidul ideilor ar trebui să fie linii direc­toare, cu atît mai mult acum cînd apar în toată țara zeci de reviste edi­tate de elevi de liceu care văd în confrații lor mai mari exemple demne de urmat.Iată însă ce le oferă, î’n numărul din ianuarie a.c., revista Amfiteatru :„însăși arhitectura căr­ții este puțin obișnuită : capitole cu aldine, capito­le cu lynotip, drepte în­groșate, jurnale intime utilizate abundent". (Lino- tip-ul este mașina care culege și toarnă literele în rînduri de nlumb ! Subtextul logic al argu­mentației critice rămâne să ni-1 dezvăluie autorul, Dumitru Costache, cu alt prilej, o dată cu cele de mai jos) :

„Spre finele romanului, autorul (este vorba de Mircea Radu Iacoban, n.n.) redevine același tî- năr Buzzati ori, dacă vreți Sebastian din «Acci­dentul», adică scriitorul lucid care refuză rețetele confecționate cu grijă și garantate, împărțind cu cititorul eventualu' dezno- dăinint, permeabil prin diverse soluții".Tot la „Forumul cărți­lor", Mihai Tănase scrie ■„Un vers ca acesta, «ochi măreț în care ne cresc insomniile» chiar dacă reprezintă o imagi­ne poetică nouă, ține de o realitate pe care poezia a experimentat-o deja. In schimb «oglinzi se scufun­dă într-o dogoare mov» păstrează secretul unei cunoașteri invulnerabile, fără reluare. Cînd mate­ria poetică ține de imagi­nea etică a cunoșt’ntei oricît de sfîșietoare este ea, pare să fi fost într-un fel explorată. Rămîne însă 

intact mănunchiul verti­cal și spațiul lui lent în care transpar cuvintele". Logica sui generis, beția de cuvinte și punctuația (demne de atenție la un student care va fi cel pu­țin profesor, dacă nu chiar critic literar) — a- parțin autorului ; nouă, doar sublinierile.Aurelia Goci : ..... își a-cordează timbrul liric la ținuta iconară a ideilor, poeticul fiind înțeles ca fapt de exuberanță...".„Frecvențele erotice cu efecte încântătorii, hotă- răsc predominanța afec­tului ca stare congenitală eternă acestei «vîrste de zbor»".Vasile Rebeza : „Rețin în primul rînd atenția, ciclurile lui Petrescu Da­mian, prin viziunea în care se înscriu și prin sarcina de meșteșug bine înțeles"...„Prea coagulate rămîn ansamblurile abstracte ale lui Toma Roată, în pofi­da formulei personale pe care o obține. Sculpturile lui Nicolin țin" mai mult de artizanat, la care sculptorul se aplică ca un sensibil ilustrator". în po­fida formulei personale pe care o obține, liga­mentul de mai sus rămî­ne prea coagulat...Aura Matei-Săvulescu : „Va fi interesant de ur­mărit pe (sic !) Grigore Arbore în noi apariții în­scrise pe traiectoria volu­mului Cenușa".Am putea reproduce multe perle asemănătoa­re ; ne oprim însă aici din jenă față de viitorii profesori, doctori sau do­cenți surprinși „în chip că meditează", cum se spune într-una din pagi­nile revistei. b. t.
O evocare
Ion PillatLa Universitatea popu­lară din str. Zalomit nr. 6 (intrarea în Cișmigfu), în cadrul ciclului „Oa­meni de seamă ai culturii românești în amintiri și mărturii", vineri, 6 mar­tie a- c„ ora 19, scriitorul Ștefan I. Neaițescu va e- voca pe Ion Pillat, din a cărui operă actorul Ludo­vic Antal va citi apoi cî- teva poeme.

Precizareîn numărul din 1 ia­nuarie a.c. al revistei Ro­mânia literară și în cel pe luna februarie al re­vistei Argeș am publicat trei povestiri ale căror personaje sînt un șoim, un călifar și un delfin. Tovarășul Tudor Ștefă- oescu, ghid la O.N.T.-Car- pați îmi atrage aten­ția că respectivele scrieri conțin cîteva idei și su­gestii pe care dumnea­lui le difuzează în mod curent prin viu grai în cadrul obligațiilor sale profesionale ca însoțitor de excursii în grup în Delta Dunării.Stabilim astfel public exactitatea acestor izvoa­re, dîndu-i libertatea lui T. Ș. să-și asume paterni­tatea de idee și primat in scopul unor eventuale scrieri originale ale nu­mitului tovarăș pe care /nai jos iscălitul nu vrea să-l prejudicieze în nici un fel. POP SIMION28 februarie 1970.
Edifie bibliofilă

Numai pentru acela — 
colegi și cititori — care 
vor dori s-o aibă, poetul 
Ion Caraion va tipări in 
tiraj foarte restrins (edi­
ție bibliofilă, numerotată, 
fiecare exemplar purtînd 
semnătura autorului și fie­
care poem fiind însoțit de 
cite o ilustrație) o carte 
de versuri, in alese con­
diții grafice. Toate exem­
plarele se rețin anticipat. 
Cartea nu va fi în comerț.

Costul unui exemplar 
este de 100 lei.

înscrierile se fac numai 
între 5—25 martie, prin 
mandat poștal cu recipisă 
de confirmarea primirii 
(Șoseaua Colentina 7, Bloc 
OD 40, Et. I, Ap. 5, Bucu­
rești II).

N. Filimon : CIOCOII VECHI ȘI NOI (Editura Albatros)Ediție îngrijită și bibliografie de Domnica Filimon Stoicescu, cu un studiu introductiv semnat de Șerban Cioculescu.Volumul, apărut în colecția „Lyceum", cuprinde Ciocoii vechi și noi și Nenorociri'e unui slujnicar sau Gentilomii de mahala (396 pagini, lei 6).B. P Hasdeu : ETIMOLOGICUM M AGNUM ROM A- NIAE (Editura Minerva)Ediție îngrijită de Andrei Rusu, cu un studiu intro­ductiv aparținînd lui Paul Cornea. Lucrarea a apărut în colecția „Biblioteca pentru toți", numerele 554—555. (2 volume, LXXIV 4- 894 pagini, lei 10).» * * OVIDIU (Editura Albatros)Volum apărut în colecția „Cele mai frumoase poezii".Tălmăcirea în românește e semnată de Maria Valeria Petrescu. Cuvînt înainte de Adrian Pîrvulescu (224 pa­gini, lei 4).Lucian Blaga : SCRIERI DESPRE ARTA (Editura Me­ridiane)Antologie, studiu introductiv și note de Emil Mânu. Cu o prefață semnată de Dumitru Micu (196 pagini, lei 7).Ionel Tcodoreanu : LA MEDELENI (Editura Albatros)Ediție în trei volume, cu un studiu introductiv și note alcătuite de Marian Popa, apărută în colecția „Lyceum", (vol. I : 312 pagini, vol. II : 496 pagini, vol. III : 392 pa­gini, lei 18).Matei Călineseu : VERSURI (Editura Mihai Eminescu) 88 pagini, lei 5,50.Gheorghe Pituț : SUNETUL ORIGINAR (Editura Al­batros)Volum de versuri apărut în colecția „Albatros".(216 pagini, lei 7,25).Sanda Movilă : VIAȚA ÎN OGLINZI (Editura Mihai Eminescu)Volum apărut în colecția „Romane de ieri și de (>zi“ (296 pagini, lei 7,75).Petre Got : CER ÎNFRUNZIT (Editura Albatros)Versuri apărute în colecția „Luceafărul"(72 pagini, lei 5,25)Vitalie Cliuc : STRAJA A DOUA (Editura Mihai Emi­nescu)Versuri (68 pagini, lei 4,25)
N. Rădulescu-Lemnaru : POVESTEA CAPORALULUIFILIP (Editura Mihai Eminescu)Povestiri (240 pagini, lei 4,25)Mihail Caffe : ION MINCU (Editura Meridiane)Volumul a apărut în seria „Mari arhitecți", cu 64 ilus­trații alb-negru și 3 schițe (88 pagini, lei 11).» » » BUNA CUVIINȚA OGLINDITA ÎN PROVERBE ȘI MAXIME DIN TOATA LUMEA (Editura Alba­tros).Culegere întocmită de Gh. Pascbia (304 pagini, lei 5,50).

DORIȚI SĂ PRIMII LA DOMICILIU CĂRȚILE CARE 
VÂ INTERESEAZĂ?

„CfJKVâfii PRIN POȘTA”- sitf. terg.Nuțu Ion Nr 8-12 of postal 27 Bucure-.;h 
mie vi le expediata fa adiext dultcafa.Secția.DISCUL PRIN POȘlA'dm 
otdrul aceleia? librarii,» poate expedia cu promptitudine și discurile solicitate



cărțile săptăminil

PROZA:
Dana Dumitriu

Radu Petrescu
Matei Iliescu

Proza publicată de Radu Petrescu în revistele noastre literare a creat în jurul numelui său, încă înainte de apariția pri­mei cărți, o anumită opinie critică pe care Matei Iliescu nu face acum decît să o verifice. într-o atare situație, romanul așteptat va suporta o atenție specială și o tentativă justificată de inventariere a calităților și defectelor întru apărarea unor argumentații contradictorii. Curiozi­tatea generală este deja un avantaj in­contestabil al cărții, un act de simpatie cîștigat cu anticipație.Titlul atît de bizar al primei cărți a lui Radu Petrescu ascunde, incifrează teza ei fundamentală,. ideea declanșatoare a na­rațiunii, idee pe care se construiește în­tregul său edificiu atît de minuțios or­ganizat. Se întrezărește astfel capacitatea autorului de a se concentra în epică în jurul unui nucleu ideatic, pe care, in sensul bun al cuvîntului, îl numim teză. Romanul este istoria unei subiectivități exaltate, tinde să cuprindă într-o inte­grală analiză existența unei individuali­tăți, să se confunde deci cu tot ceea ce animă o sensibilitate bine marcată, ființa personajului central Matei Iliescu. Pă­trunderea în intimitatea acestei vieți, concepută ca un lung și haotic timp in­terior („...am pierdut senzația comparti­mentării timpului și trăiesc parcă o sin­gură zi, o zi mare, fără sfîrșit", mărturi­sește eroul) pornește de la premise berg- soniene pe care autorul ține de altfel să le și transpună în finalul romanului ca o concluzie necesară. Trăirile lui Matei Iliescu sînt din această perspectivă ele­mentele unei demonstrații, se pune în discuție „realitatea" realității, paralelis­mul între timpul obiectiv și durata inte­rioară, între lucrul și întîmplarea exte­rioară (adică indiferentă afectiv) și lu­cru și întîmplarea intimă (produsele unei figurații personaliste). Esența cărții stă într-o scurtă replică a eroului cînd în­cearcă să-și explice atitudinea existen­țială : „Cum este în realitate brățara ta nu știu și nici nu pot ști, pentru că rea­litatea ei fizică, obiectivă, este dublată pentru mine de împrejurările în care am văzut-o înainte, dublată și modificată în așa fel îneît ea, împreună cu ce o dublează și o modifică, mi se prezintă, cum nu s-ar prezenta bijutierului, ca o vi­brație, cum să-i spun ?, afectivă, eveni­ment interior, al meu, așa cum ar fi, de exemplu, ideile și de aceea lucrurile pe care le întîlnesc am și început să le nu­mesc Idei, cu un i mare, și totdeauna e- veniment exterior, figurare tangibilă în spațiul din fața ochilor mei, a vibrației mele. De aceea vei înțelege, Dora, de ce lumea care mă înconjoară îmi pare că este, n-ai să mă crezi, dar e destul de •* “ simplu, o figurare a mea, propria mea statuie". Romanul își propune deci să expună cititorului o astfel de statuie, o astfel de figurare, să reconstituie o rea­litate interioară. Eroul este un însingurat, un ultrasensibil, un romantic, amintind pe alocuri de acele naturi frămîntate, ne­liniștite, suficiente lor înșile, epuizînd în­dărătnic propria lor subiectivitate. Scrii­torul notează cu fidelitate incongruența stărilor lui, amestecul neașteptat și a- narhic al trecutului cu prezentul, al ade­vărului cu imaginația, revenirile bruște ale amintirilor intr-o desfășurare liniară a evenimentului direct, spiritualitatea de excepție a eroului care transformă datele sale biografice în lungi reverii cosmice. Relațiile lui cu lumea începînd de. la greoaia acceptare a convențiilor familia­re. de la afecțiunea patetică pentru tatăl, decedat după o lungă boală, la contactul repulsiv cu tovarășii de școală, la tulbu­rările provocate de orice schimbare Rl • trai (mutarea foarte timpurile a copilu­lui din București în provincie, părăsirea unui univers deja constituit și luarea în posesie a altuia străin și inițial ostil), pînă la povestea inițierii erotice și a de­strămării treptate a pasiunii, într-un pro- - ces dificil de pierdere a identității afec­tive, toate relațiile cu lumea ale eroului 

stau sub zodia tutelară a propriei sale constituții emoționale, pierzîndu-se în hățișurile conștiinței individuale, particu­lare. Narațiunea merge ascendent spre relatarea acelei clipe unice a revelației — a momentului în care Matei Iliescu des­coperă egalitatea lucrurilor, indiferența lor în sine și rolul stimulant al conștiinței proprii, în scoaterea lor din masa infor­mă a lumii. Investindu-le cu semnificații care nu le aparțin esențial și obiectiv, el, implicit, le creează. Trebuie făcută obser­vația că pentru volumul dilatat al nara­țiunii teza aceasta este insuficientă, se îneacă în detalii neeconomicoase, în pasaje lungi, insistente, superflue, dînd adesea impresia de artificialitate. Cele mai evidente extinderi, care dezechili­brează romanul, sînt cele ale episoadelor erotice — atît nararea aprinderii treptate a pasiunii dintre Matei Iliescu și Dora Albu ca și a scăderii tensiunii pasionale cuprinde pagini inegale. Iubirea, văzută tot sub lumina comunicării cosmice — îmbrățișarea bărbatului și a femeii ca ființe exemplare, raportate mereu la ideea de integralitate dinamică, univer­sală — se consumă într-un spațiu patern (pădurea, livada, cerul, noaptea), care a- bia astfel își găsește fina'itatea în uma­nitatea însuflețită de afect și emoție. E- xaltarea iubirii rămîne însă comentată insistent în micile gesturi și cuvinte tan­dre, naive, în duioșiile desuete și banali- zante, epuizîndu-se lent, greoi prin exces. Schimbarea de optică de după declan­șarea înstrăinării și a obiectivizării se consumă și ea îritr-un spațiu cosmic (marea), dar fără comunicări, intr-o ră­ceală de materie statică și tot în excesive gesturi mărunte. In afara acestor pagini prea încărcate, romanul lui Radu Pe­trescu dă intens impresia de viață, de clocot lăuntric, exprimă, dovedind o im presionantă vocație a analizei, mișcarea vie a subiectivității, constituirea unei conștiințe individuale puternice, de ex­cepție.Notația epică atinge adesea un desen desăvîrșit și siguranța ei sporește sen­zația de pârtie'pare a lectorului La o existență foarte nervoasă, foarte tensio­nată. Lumea cărții capătă o identitate specifică — capacitate literară proprie numai realilor scriitori de a crea uni­versuri precise, cu un coeficient major de coeziune și de virtualitate. Elemen­tele întregului se supun unei legități u- nice. Biografia lui Matei I iescu, evoluția stărilor sale distincte, particulare im­pune literaturii noastre un personaj cu totul deosebit, întrucitva descins din ro­manele lui Camil Petrescu, și un mediu perfect individualizat, cu exponenți via­bili. în ciuda cîtorva episoade discursive cartea confirmă opiniile favorabile create încă înainte de apariția lui în jurul nu­melui lui Radu Petrescu.

Constantin Apostol
Amarul sînge al strugurilor

Amarul sînge al strugurilor este po­vestea plină de tîle a linei vii de prin părțile Odobeștilor, moștenire a unui ri­sipitor boiernaș, mare chefliu, vînată cu ardoare de cîțiva podgoreni cu năravuri varii, încăpută apoi pe mina unei mar­chize cam trecute, franțuzoaică autorita­ră, amorezată de un aventurier de pro­vincie. Peripețiile acelei moșii antrenează într-un conflict lent un mediu eterogen, compus în special din personaje dese­nate într-o pastă tare, groasă, identifica­bile în trăsăturile lor fundamentale cu modelele unei literaturi cvasicanonizate. Umanitatea mutilată moral a romanului și-a făcut de mult rodajul epic și sună, în termenii în care este exprimată, foarte cunoscută. Impresia de repetiție viae nu din faptele narate, nu lipsite de o oare­care inventivitate, ci din neîndemînarea autorului de a susține personajele în. date originale și din servitutea sa față de ti­pare deja consumate, intrate printre locu­rile comune ale unei proze medii, adică din comoditatea imaginației și din minu­surile intuiției psihologice. Lumea pe care o evocă nu dă impresia așadar a fi o lume reală, sau măcar parțial reală, ea amintește în primul rînd de unele ante­cedente literare de loc favorabile pentru o apreciere valorică. într-un moment cînd fiecărui scriitor i se cere mai mult ca ori- cînd o personalitate vie. originală, neîn- frînată de tipicarii veștede, o carte care sălășluiește tocmai în asemenea canoane fără strălucire nu poate interesa. De la un personaj care din primele pagini este prezentat astfel: „Munca era meritul lui, cu care se mîndrea, și credea că aceasta îi dă dreptul să stăpînească nu numai averea strînsă pînă acum, ci chiar de două, de trei ori pe-atît. Și numai lui își recunoștea acest drept. Pentru ceilalți 

care se istoveau primprejur, era prea de ajuns că-i plătea și le da de mîncare... Niște hoți, niște leneși, niște bețivi 1 Ii ura ca pe cei mai înverșunați dușmani...", nu te mai poți aștepta la nici o surpriză. Intr-o asemenea manieră epică un erou, în clipa în care este introdus în paginile cărții, este în același timp și epuizat, pen­tru că ulterior nimic nu mai intervine în colorarea portretului decît tot acele amă­nunte cu care sîntem obișnuiți și deci orice anticipare este posibilă. Evoluția lui Costache Fătu (cel la care se referea ci­tatul) se poate prevedea în toate amă­nuntele ei, caracterul său nu mai are taine. Cam același lucru se petrece și cu celelalte personaje. O dată comunicate tipurile caracterologice, conflictul trebuie și el să se supună ordinii pe care ele o indică, adică să nu le depășească perime­trul specific.! Via Suzana captează intere­sul podgorenilor avizi de avere, de pros­peritate socială și materială, dezumani­zați de obsesia acumulării. în preajma războiului, într-un timp ce se anunță de­vastator și necruțător, ambițiile țșnesc mai violent. Via Suzana rămîne nucleul conflictual al acestei lumi și simbolul unei degenerescente. Ceea ce constituie prin­cipalul defect al cărții lui Constantin A- postol este tocmai faptul că procesul con­torsionat de prăbușire se intuiește de la primele fraze, se dezvoltă corect, prea co­rect, într-o cumințenie desăvîrșită, exas­perantă, sărind din locuri comune în locuri comune fără nici o tulburare. Car­tea pare un comperaj abil de clișee, și de la mătăhălosul Costache Fătu, la mar­chiza Ivonne de Bellois, întruchipare a rapacității sentimentale, de la afacerile bancare aventuriere ale lui Ilie Bucur, la cheful lui Nae Tudorancescu de la Con­stanța, toate personajele și întîmplările repetă niște formulări literare facile care le răpesc iluzia de viață, de realitate trăită, aruncîndu-le fără șovăieli într-o descendență precisă, nu tocmai onorabilă, de ordin livresc. Se mai pot scrie așa încă multe romane fără ca autorul lor să iasă din anonimat, oricît i-ar fi scriitura de curată și de accesibilă. Ideea de origina­litate, preocupările de construcție epică, subtilitățile analitice, profunzimea intui­țiilor și tensiunea unui subtext concep­tual sînt obligații estetice peste care nici un scriitor actual nu poate trece dacă are, cît de cît, ambiția de a se impur.e. Dar dacă n-o dorește are o neșansă în plus : gestul scrisului rămîne într-adevăr gra­tuit, pentru că nu reușește să mai comu­nice nimic, sau numai lucruri deja comu­nicate.

Veronica Porumbacu
Drumuri și zile

Dezinvolte în cea mai mare parte a lor, detașate de ambiția epuizării exhaus­tive a călătoriei și a semnificațiilor spe­cifice locurilor prin care ea se desfă­șoară, notele de drum ale Veronicăi Po­rumbacu au un farmec discret și un calm impresionist, așteptat pentru cei ce-i cu­nosc temperamentul poetic. Interesul lor nu merge decît accidental spre latura do­cumentară a genului, ci spre traducerea în verb a unor emoții persona’e. Curiozi­tatea călătorului se datorește, așa cum se poate reconstitui din paginile cărții, nevoii de explicitare a stărilor intime a- fective provocate de locurile. întîmplă­rile și oamenii întîlnițt în peregrinare. Consemnarea lor nu are aerul rece al mărturiei, al contemplației distante, ci liniștea unei comunicări directe, necodi­ficate.Nu lipsesc, desigur, unele crispări tu­ristice, unele intenții informative care sparg fluiditatea extazului impresionist — habitudine obligatorie, se pare, pentru scriitorii voiajori cerîndu-și lor înșile înclinații spre obiectivitatea ghidului, dar în cartea Veronicăi Porumbacu pri­mează comentariul personal, viziunea in­timă asupra lucruri or, asupra peisajul ii, asupra timpului pe care ele îl poartă in­terior. asupra valorilor lor spirituale.. Au - toarea știe să țină un decent echilibru, care face din paginile sale o lectură a- greabilă, între subectivitatea emoțională și distanțarea informativă, așa îneît în ansamblu să ofere o imagine vie, dina­mică a propriilor sale călătorii p>-in Ita­lia, Iugoslavia, Cehoslovacia, Bulgaria, Suedia, Norvegia, Germania, Luxem­burg, Elveția și Franța, să reconsti­tuie agitația, vibrația naturală a dru­mului, culoarea originară a ambianței lui. Tonul este familiar și neconvențional, mă­

surat și auster, raportat la proiecția emo­ționala a evocării, cînd nostalgic, cînd suav, cînd grav și meditativ.

Elvira Bogdan
Domnița Ruxandra

Cartea Elvirei Bogdan, subintitulată „o poveste de dragoste emoționantă" nu-și precizează finalitatea. Dacă ea ar fi o carte pentru copii, așa cum ne îndeamnă să credem cochetăria stilistică a autoarei cu formulele clasice ale basmului, nu ar avea rost pasagiile de istorie didactică din care este eliminat cu totul dulcele ton al povestirii în favoarea răcelii de gheață a decupajului documentarist. Dacă, in­vers, ar fi o carte de informație istorică („Luminat cum era el la minte și în ne­țărmurita lui dragoste de țară și de lim­bă strămoșească, Vasile Lupu este acela care introduce în școli limba română ca limbă de predare, alături de cele trei limbi în care se învățase pînă atunci 1 latina, slavona și greaca. Aceasta este cea mai de seamă dintre înfăptuirile lui Vasile Lupu, o adevărată revoluție culturală pentru acele vremi"), inflația de personaje tan- dru-băsmuitoare n-ar fi mai justificată, încercarea de integrare a personajelor istorice în vîrtejul mitologiei populare ră­mîne pur formală. Portretul Domniței Ruxandra, de pildă, se apropie de cel al eroinelor din povești și de aceea ca per­sonaj istoric devine neconvingător. „Căci era cu adevărat Domnița Ruxandra gin­gașă ca o roză de mai. înaltă și mlădioa­să ca un lujer de crin, și avea un păr. de aur bălai ce-i cădea inelat pe umeri și atît de lung, că îi ajungea pînă la căl- cîie“... Dacă aș fi dat la vremea școlari­tății medii peste o carte care începea cu „a fost odată... demult... demult... în 1G45“ n-aș fi fost tentată s-o citesc.

Ovidiu Genaru
Week-end în oraș

Romanul poetului Ovidiu Genaru este ca o șansonetă despre singurătate, cîntată lejer și cu umor de o voce sincer tristă și discret patetică Patru bărbați izolați în munți la o stațiune meteorologică își con­sumă vitalitatea în gesturi mici, aproape maniacale, umplînd golul de viață și de­părtarea cu speranțe mai mult sau mai pu­țin mărturisite. Intimitatea nu-i face mal comunicativi și fiecare poartă camuflat un secret al său, încercînd adesea evadări din solitudinea forțată deși, tainic, nici o ase­menea ieșire nu a egalat speranțele. Liris­mul povestirii rămîne învăluit într-un fel de delicată convenție, de o degajată apa­rență de veselie nostalgică și. din jocul umorului și al nuanțelor patetice ascunse, se dezvoltă farmecul special al cărții. Ro­manul nu descrie și nu explică, persona­jele lui se trădează psihologicește prin ges­turi, prin evenimentele comune, prin reac­țiile imediate, au o biografie enigmatică și nenecesarâ epic. Autorul, el însuși erou confesiv al cărții sale. întîrzie în nara­țiune cu indecizii de suprafață, asupra ace­lei evaoări rîvnite, dorite, asupra week- end-ului — spargere răzvrătită a spațiului claustrării spre dezordinea emoțională a orașului, unde totul cade în ambiguitate. Șansoneta se termină o dată cu întoarcerea din aventură și reluarea existenței si- hastre.Ca gen, romanul lui Ovidiu Genaru se apropie de literatura comportamentistă, a- vînd însă ambiții cu mult mai modeste, dar finalizate. Poetul are siguranța observației epice, mobilitatea notației, fără să afecteze, proza așa cum de obicei se întîmplă cu spi­ritele lirice care se exersează în narațiune. Dialogul, expresiile, gesturile sînt acumu­late metodic, urmînd ca tocmai acumularea lor, revărsarea lor aparent incongruentă să sugereze un fel de dramă invizibilă, mocnită, reținută. Cartea face uneori con­cesii unei agreabilități stilistice, fără să se abandoneze totuși facilității, are pasaje de intensitate, ca moartea celor opt cai-cărăuși, la presimțirea viscolului, într-un nebunesc salt în prăpastie sau accidentul meteorolo­gic numit Oranj la stație.



I jgțoHg fîțerărâDIVANULLUICANTEMIRÎN EDIȚIENOUĂ
Opera lui Dimitrie Cantemir Divanul sau gîlceava înțeleptului cu Lu­

mea sau giudețul Sufletului cu Trupul, publicată la Iași în 1698, în versiune româneasca și grecească, a fost reeditată numai în versiunea românească în 1865, în Arhiva istorică a României, de B. P. Hasdeu și în 1878 ca al cincilea volum din colecția de Opere ale principelui Demetriu Cantemir, îm­preună cu Evenimentele Cantacuzinilor, sub îngrijirea lui G. Sion. Noua ediție, îngrijită de Virgil Cândea (E.P.L., 1969) cu versiunea roniânească și traducerea în limba română a textului grecesc este a patra și apare la dis­tanță de 271 de ani de la ediția princeps.Ultima ediție este precedată de un lung și erudit studiu introductiv, reproduce în anexă opusculul latin al lui Andrea Wissowatius, Stimuli vir- 
tutum, fraena peccatorum, tradus de Cantemir în a treia parte a scrierii sale, și se încheie cu comentarii, variante, un glosar, indice de nume, autori și opere, un indice cultural, o bibliografie și o (din nefericire inevita­bilă) erată.Meritul principal al editorului este de a fi dat alături de versiunea ro­mânească a Divanului, în cel mai corect text de pînă acum, traducerea ' în limba română a versiunii grecești cu ipoteza, plauzibilă și în orice caz serios argumentată, că nu Cantemir și-a tradus singur opera din limba română în grecește (sau cum s-a crezut mai înainte: din grecește în limba română), ci un alt autor, foarte probabil dascălul său Ieremia Caca vela.Alt merit însemnat al editorului este acela de a fi adus cîteva preciziuni în problema izvoarelor operei. în această privință contribuția fundamentală rămîne, după părerea noastră, aceea a lui P. Vaida, care în trei articole din Gazeta literară (1964, nr. 37) și Revista de filozofie (1965, nr. 12) a sta­bilit exact dependența celei de a treia cărți a Divanului de Wissowatius, ca și de alți gînditori mai vechi și mai noi (se arată, de pildă, că Dimitrie Can­temir n-a cunoscut direct opera lui Erasm, ci numai prin intermediul lui Wissowatius). Tot după Wissowatius, observă Virgil Cândea, este pomenit gînditorul catolic trecut la Reformă Giacomo Aconcio, autorul scrierii, ce­lebră în secolul al XVII-lea, De strategematibus Satanae. Autorii identifi­cați de Virgil Cândea sînt în număr de trei. întîi e Petru Belhurius, Petrus Berchorius, Pierre Bersuire, gînditor francez din secolul al XIV-lea, priete­nul și admiratorul lui Petrarca, primul traducător în limba franceză al lui Tit Liviu și autorul unei enciclopedii de știință medievală în trei părți 
(Reductorium morale super totam Bibliam, Repertorium morale de propric- 
tatibus rerum și Dictionarius) ; al doilea e Bernard de Clairvaux, citat prin Berchorius sub numele de Bernardus, sfînt din secolul al XII-lea, autorul unor Epistolae și al tratatului De diligendo Deo (1126) ; iar al treilea e Pietro Bizzari, citat de Cantemir numai prin titlul cărții sale Istoria perși­
lor (Persicorum historia in XII libres descripta, Anvers, 1583), umanist ita­lian. în legătură cu Ethica Crelii hristiiana, citată în cartea a treia a Di­
vanului, după Wissowatius P. Vaida a precizat că este vorba de opera lui Johannes Crellius, Prima ethices elementa, Racoviae, 1635, pe care învățatul polonez unitarian se întemeiază în ideea de a transforma religia într-o simplă etică, bizuită pe principiul cunoașterii de sine.în Literatura română veche (ed. I, 1961, p. 376 ; ed. II 1962, p. 350) am arătat că versul din cartea a treia a Divanului: „Prea tîrdzie iaste viața cea de mîine, trăiește astădzi1“ nu-i decît faimosul dicton din Marțial: „Sera nimis vita est crastina, vive hodie“. în Istoria literaturii române, 
I, 1964, p. 614, P. P. Panaitescu ignorînd motivul cârpe diem indicat de noi, susține că versul, contrazicînd tendința religioasă a operei, este inspirat din Seneca. Intr-adevăr, Cantemir traducînd pe Wissowatius, citează Cartea 
101 (recte Epistola CD de Seneca, unde însă versul nu figurează. în Co­mentariile sale la text (p. 505) Virgil Cândea observă și el că versul apar­ține lui Marțial (nici nu era greu!), însă tot fără a recunoaște motivul 
cârpe diem.în capitolul său despre Cantemir din Istoria literaturii române, I, p. 613, P. P. Panaitescu mai citează două versuri, de astă dată din Cartea a doua a Divanului spre a demonstra că autorul recurge, „fără sfială" într-o carte cu temă bisericească, la „gluma populară" : „Copilul neînvățat, dobitoc mic crește, / Iară mare făcîndu-să, bou mare să numește". Versurile apar în capitolul Pentru cele șeapte a vieții omenești vîrste și viiața omului ca 
poama, la paragraful A doua și a treia vîrsta (copilăria și cătărigia, adică adolescența). Din posibilele izvoare citate de editor (Seneca, De brevitate 
vitae. Varlaam și Ioasaf, un poem francez din secolul al XIV-lea, o erminie, 
Cartea românească de învățătură de la Iași, 1646, tradusă după Prosper Farinaccius, etc) nici unul nu poate fi acceptat. Credem că îndemnul i-a venit lui Cantemir mai curînd din Biblie, poate din Pildele lui Solomon sau din Cartea înțelepciunii Iui Isus, fiul Iui Sirah (cf. citatul i „Carile în tinerețe nu le-ai adunat, cum în bătrînețe le cerci ?“)în Literatura română veche am făcut ipoteza că cele două pahare pe care în prefață Cantemir le oferă cititorului spre a bea, citindu-i cartea, din „vinul nemorții" au inspirat lui Eminescu cunoscutele versuri din Epi­
gonii : „Cantemir croind la planuri din cuțite și pahare". Ipoteza noastră susținută și de G. Călinescu (Opera lui Mihai Eminescu. I, E.P.L., 1969, 
p. 467) nu e admisă de Virgil Cândea, după cum nu e admisă nici părerea celor care susțin că pentru „planuri" și „cuțite" este posibil ca Eminescu 
să fi recurs la una din satirele lui Antioh, fiul lui Dimitrie Cantemir. „Parcurgerea scrierilor lui Antioh, afirmă Virgil Cândea, nu ne-a putut lămuri la care din satire s-ar fi referit Eminescu, afară doar dacă marele poet n-a avut proiecte nerealizate de un sfîrșit prematur".Se știe că în 1844 a apărut la Iași în traducerea lui C. Negruzzi și Alecu Donici o culegere de Satire și alte poetice compuneri. Cum am arătat în studiul nostru din 1966 despre C. Negruzzi, Eminescu s-ar fi putut referi la Satira III a lui Antioh Cantemir unde limbutul Longin e ridiculizat, între altele, fiindcă : „S-a apucat la țară să-și facă un mare iaz / A căruia plan iute din buzunar îl scoate ; / De l-a uitat acasă, începe a ți-1 face, / Cuțite, furculițe pe masă înșirînd".

AL. PIRU

Așezați adesea cu condescendență în­tr-un sanctuar, fără șansa de a comu­nica cu problemele acute ale cititoru­lui de azi, clasicii romanului românesc respiră resemnați într-o atmosferă de evlavie și respect, beneficiind din cînd în cînd de succinte prezentări eseistice- Rareori ei sînt obiectul unui studiu în­tins, fondat pe solide principii estetice și pe o largă documentare, exemplele pozitive care depășesc „ambițiile" unei monografii fiind deocamdată izolate.în această situație se află și roma­nele Hortensiei Papadat-Bengescu, eti­chetată de nenumărate ori ca „scrii­toare de talie mondială", fără ca acea­stă afirmație să antreneze spiritul cri­ticii într-un riguros travaliu intelec­tual de defrișare și re-creare a operei sale epice, pentru a scoate în evidență virtuți neexplorate încă.Intervenția noastră, impulsionată de un oficiu omagial, va încerca să subli­nieze (rezumîndu-se numai la volumele 
Concert din muzică de Bacii și Drumul ascuns) cîteva sugestii de o certă mo­dernitate ale acestei prozatoare care subzistă în contextul creației sale, re- flectînd printr-o perfectă fuziune între experiențele prozei tradiționale și fon­dul de idei al epicii occidentale, ac­tualitatea romanelor sale.Atitudinea sarcastică a lui G. Căli­nescu față de crepusculul aristocrației care se stinge lent în promiscuu și decreptitudine, sau față de rapacitatea noii burghezii în plină ascensiune, pă­tură suprapusă, apărută într-un anume

Libertate și determinare 
Hortensiei

A pune problema libertății unor per­sonaje determinate explicit de structu­rile lor subconștiente, cu comportament dirijat de refulări, înseamnă a pune chestiunea mai adîncă și mai greu de rezolvat a raportului dintre convenția socială legiuitoare și necesitatea inter­nă constrîngătoare, înseamnă adică a cerceta întrepătrunderea a două sisteme ferm constituite, dar nu separate istoric și aflate permanent în determinare re­ciprocă. Faptele ne obligă să ducem dis­cuția pe două planuri: cel socîal-istoric și cel obscur-subconștient, care fuzio­nează într-o entitate ce nu e decît eul aparent al individului, personajul ca prezență istorică și natură particulară. Tipurile sînt, în opera Hortensiei Pa­padat-Bengescu, supuse unei duble co­dificări s una determinată de sursa per­sonalității ascunse, alta — deja con­stituită, codificare a comportamentului social, la care prima trebuie să se adap­teze cu un efort adesea distrugător. Conflictul între informația sursei și in­formația codului e tematica generală a romanelor autoarei, generatoarea at­mosferei specifice și structurii lor par­ticulare. Așa se și explică, de altfel, in­teresul pentru eveniment ca semn al conflictului intern și dezinteresul pen­tru legătura dintre evenimente, pentru ceea ce dă obișnuit unitatea epică a prozei. Evenimentele ca semne ale psi­hologiei individuale sînt unite între ele prin raportarea la același tip uman, nu prin conexiune cauzală, ca de obicei, de aici și impresia de greoi și inform pe care romanele o dau cititorului mai pu­țin subtil. Pentru astfel de organizare a materiei, personajul devine centrul a- tenției, iar acțiunea, ca să vorbim în termenii clasici ai organizării romanu­lui, nu este decît o anexă necesară. O problemă esențială a psihologiei umane, cum e cea a libertății, devine prin a- ceasta o modalitate sintetică de a înțe­lege structura internă a prozei Horten­siei Papadat-Bengescu.Indivizii de care este interesată au­toarea fac parte, pe treapta de jos sau pe cea de sus, din același grup social : burghezia, fie ea măruntă și nevoită să muncească pentru a-și menține starea, fie mare posesoare de întreprinderi și

Limitele
moment istoric de criză și vid existen­țial (atitudine care-și găsește expresia în formula clasică a romanului balza­cian), este relevată de Hortensia Pa­padat-Bengescu prin suprasolicitarea biologicului, datorită defulării unui re­sentiment față de o existență inauten- tică. Acest procedeu nu constituie doar un mijloc legat de condiția specifică a autoarei, cazurile sale „clinice" căpă- tînd în majoritate, prin convertirea unui „rău social" într-un morb distru­gător, operînd subteran, semnificații multiple. Altfel cum s-ar fi putut naște astăzi, desigur în alte dimensiuni și în­tr-un alt context, acele Animale bol­
nave ale lui Nicolae Breban ? Ceea ce o salvează, în parte, de verdictul lui G. Călinescu — „literatura Hortensiei Papadat-Bengescu e o literatură fun­damental feminină, fără nici o scăpare din cercul închis al condiției sexuale" — este tocmai această meditație disi­mulată asupra declinului unei caste so­ciale prin investigarea neobosită a cu­loarelor subconștientului.Maladia, înjosire a trupului, rău al materiei care domină spiritul, este pro­iectată de Hortensia Papadat-Bengescu (fără a atinge dimensiunea unei dileme metafizice) pe fundalul unei fresce 

furnizoare de ministeriabili cu pretenții aristocratice. Iar burghezia, ca orice burghezie, constituie un grup neomogen, alcătuit pe baza unei stări dc fapt, care P stare depinde de accidentele soartei in- - dividuale, și este de aceea relativ labilă. Un astfel de grup deschis și schimbător nu are condiții de elaborare a unei mo­rale ferme, dar este cel al aparențelor onorabile. Cine posedă oarecare stare are toate șansele să circule liber în mediul Rim-Razu și nici chiar clanul Drăgănescu nu se dovedește inaccesibil, selectarea cunoștințelor fiind pentru ei un snobism recent, destul de greu de îndeplinit. Dacă a pătrunde în această lume nu e o problemă, și Hortensia Pa­padat-Bengescu nu e interesată de căile de parvenire, ci de rezultatele lor, a rămîne presupune un contract tacit, re­lativ ușor de respectat la o privire su­perficială, dar care se dovedește pînă la urmă catastrofal pentru cei mai mul­ti. Acest contract vizează aparențele și clauzele lui nu scormonesc adîncurile, aparențe firești pentru o lume normală: respectarea datoriilor de familie, în care ar intra, pentu soț, asigurarea stă­rii materiale a casei, munca în folosul clanului și grija pentru soția bolnavă și soarta copiilor ; pentru soție — păzirea onorabilității casei și asigurarea liniște! soțului etc. etc. Cu eforturi, toate regu­lile sînt ținute. Walter și Caro muncesc din zori pînă-n seară și-și înconjoară cu neostenită solicitudine soțiile bolnave. Lina Rim robotește toată ziua pentru bunăstarea bărbatului, Elena Drăgănes­cu pleacă departe de ochii lumii să fie fericită cu amantul, cînd se întîmplă vreo nenorocire, o moarte de exemplu, tot ri­tualul se săvîrșește după cuviință, fie că moare linul din vîrful piramidei, ca Drăgănescu, fie că dispare obscura Sia. Acestea însă sînt evenimente de supra- <hță, ele țin de partea narativă pro- priu-zisă a romanelor și nu sînt intere­sante decît ca semne ale unor procese mai adînci, ale unor trăiri individuale cu care uneori vin în contradicție, pe care le determină alteori, dar cu care nu se suprapun niciodată.Prima tară a acestor indivizi, care se impune observatorului apraape de la



unei condiții
imense, prin conturarea unei galerii de ftiziei și neurastenici, cardiaci și cance­roși, muribunzi care-și savurează și-și cultivă cu voluptate boala, surescitați df*  o spaimă exasperantă în care pîl- pîirile conștiinței sînt substituite prin oscilații larvare, adevărate „tropisme" provocate de stimuli sociali.Un somn adamic învăluie personajele Hortensiei Papadat-Bengescu, antici- pînd, dacă ignorăm configurarea pre­cisă a psihologiilor și divulgarea stării civile, „tema animalului" considerată de Roger Garaudy unul din cele trei stadii ale creației kafkiene.In clădirea ființei sînt multe etaje și subsoluri de conștiință — afirmă un personaj (Concert din muzică de Bach), și autoarea urmărește cu consecvență acest deziderat prin evoluția cîtorva familii care dețin rolul principal în economia narațiunii, revenirile și ta­tonările prudente cu generoase comen­tarii asupra eroilor și evenimentelor succedîndu-se cu promptitudinea unui motiv muzical. Dotată cu o rară știință a distribuției imensului material de viață pe care-1 posedă, Hortensia Pa­padat-Bengescu sugerează prin con­strucția acestor două romane o struc­tură polifonică în care simultaneitatea planurilor temporale este înlocuită, ca pe o scenă turnantă, prin schimbarea locului în care se petrece acțiunea.Aparent, aceste „ființe", personajele sale, se împart distinct în două cate­gorii. De o parte „reflexivii", placizii care-și mențin un echilibru precar, con- triictînd în numele „rațiunii" : căsă­torii, ranguri nobiliare, posturi mini­steriale, totul într-o atmosferă de ar­monie decentă și acalmie perpetuă ce nu pare a fi amenințată de nimic în viitor, dineurile și seratele muzicale repetîndu-se cu regularitatea unei „li­turghii bisericești". Asociate în fond dintr-un instinct primar de autocon­servare, cuplurile (Lina — doctorul Rim, Drăgănescu — Elena Hallipa, Ada Razu — prințul Maxențiu) se desfac sau tergiversează la infinit niște legă­

turi care nu-și mai au nici un sens. Devitalizați printr-o reflexivitate ino­perantă în planul conștiinței, aceste exemplare își pierd individualitatea transformîndu-se într-o prezență-argu- ment (prințul Maxențiu silit să o înto­vărășească peste tot pe Ada Razu), în simbolul prestigiului social (Drăgănescu trăind artificial numai prin succesele sale politice), în imaginea snobismului (Elena Hallipa — amfitrioană irepro­șabilă cu predilecție de elevă silitoare pentru sonate) etc. Sentimentul și efec­tele reprimate erodează lent și irup la suprafață sub forma unei maladii oare­care, proliferînd rapid pînă la dezagre­garea totală a ființei care marchează lent trecerea într-un alt regn. în pofida tragismului morții, Maxențiu, Drăgă­nescu, Lenora nu capătă totuși un des­tin. Sînt „Flori ale răului" care se ofi­lesc în mîlul din care au crescut.O altă categorie o formează volun­tarii, instinctuali care folosesc un sis­tem de autoritate prin specularea slă­biciunilor și micilor manii ale victime­lor. Primitivi, fără a medita profund asupra actelor săvîrșite, ei se arată a fi plini de tact și diplomație, neprecu­pețind nici un efort pentru a-și atinge scopul. Dar acest scop se dovedește în cele din urmă mai puțin decît minor : satisfacerea mascată a instinctelor a- tingînd uneori prin acuitate paroxis­mul. Fără a purta stigmatul bolii (cele două tabere, confundîndu-se pe un anu­mit nivel, se autodevoră, ignorîndu-se și suspectîndu-se cu complezență) a- ceste personaje nu depășesc nici ele starea primară de animal (Ada Razu, Mika-Le, baroneasa Efraim).Și totuși autoarea, analistă excelen­tă, se oprește la această treaptă a cu­noașterii. Iraționalul și monstruosul care amenință condiția umană, sinteti­zate prin parabolă în imagini terifian­te, sînt reprezentate de Hortensia Pa­padat-Bengescu prin cazuri patologice (Sia, gemenii Hallipa) care au meritul unei corecte fișe de observație medi­cală, iar naturile duplicitare, frizînd demonicul (doctorul Walter) beneficia­ză de un portret clasic, bine definit psihologic. Să fie oare limitele unei condiții ?
V. VANCEA
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NAGY ISTVÂNV_____

la personajele
Papadat-Bengescu

sine, este că ei sînt, din punct de vede­re social, necreatori. Absolut toți depun un efort de adaptare la legi constituite, nu de elaborare procesuală a lor. A- cest proces îi obligă la inhibări care■ le rămîn neînțelese, iar supraviețuirea în aparență îi costă distrugerea lentă și inconștientă a adevăratei personali­tăți. De aici atmosfera de agonie din toate romanele Hortensiei Papadat-Ben­gescu, sentimentul de sfîrșire într-o lume în care din momentul cînd începe nara­țiunea nu se naște sau nu supraviețuieș­te nici un copil. Viața acestor oameni se desfășoară aparent pe dos : ceea ce ar trebui să le asigure calmul și bunăsta­rea se dovedește o constrîngere distru­gătoare, cu atît mai înspăimîntătoare cu cît posibilitatea de opțiune nu există, iar forța coercitivă rămîne pentru ei de natură necunoscută. Analizînd mai a- ^tent lucrurile, apare clar că efortul de ' aderare echivalează pentru fiecare cu un act de frustrare sau cu o refulare : nu există eveniment în opera autoarei care să nu reprezinte consecințele le­zării integrității interioare a cuiva: Walter ar fi putut munci oricît, n-ar fi fost medic mare fără banii bătrînei Salema Efraim, Lina se devotează cu totul casei și soțului, dar pentru a șter­ge amintirea unui păcat din tinerețe și a-și rezolva într-un fel maternitatea handicapată, Sia are parte de o minor- mîntare grandioasă, dar numai pentru că maică sa o lăsase să moară fără în- ■, grijiri ș.a.m.d.' Codul social pe care individul e o- bligat să-l respecte are pentru el ro­lul constrîngător al supra-eului. ce in­terzice libertatea interioară, libertate care la nivelul omenesc al nevoii de a- daptare fără înțelegere se reduce la acționarea conform instinctelor și de­terminărilor subconștiente. Monstruozi­tatea unor personaje ale Hortensiei Pa­padat-Bengescu provine din faptul că ele reprezintă conștiințe larvare silite să apere înalte principii omenești. Pe­rechea Wal ter-Coca-Aimee este re­prezentativă din acest punct de vedere. Walter a început ca medic sărac, dornic A-Sâ-și croiască drum în lume. Dorința 

de parvenire i-a determinat primele ac­țiuni, de fapt, primele compromisuri ; de a fi amantul tînăr al unei bătrîne bancherese dezgustător de grasă. Pentru el această legătură a reprezentat o ex­celentă trambulină socială ; toată viața însă Walter va purta stigmatul — scau­nul pe care era nevoit să stea la recep­țiile bancherului Efraim. zîmbind absent la aluziile celor care Cunoșteau locul. După moartea Salemei, Walter își va o- rienta viața într-o singură direcție : ștergerea din amintirea societății și din propria sa amintire a umilinței pe care a fost nevoit s-o suporte. Cu societatea s-a descurcat mai ușor : palatul Baro- din și banii Salemei, comportarea rece și distantă a doctorului psihiatru, apa­rențele, formele, într-un cuvînt. i-au a sigurat locul ce i se cuvenea. (In pa­ranteză fie spus, Walter, care e defini­tiv traumatizat moral, nu poate fi decît medic psihiatru, Lina Rim, care se do­vedește lipsită complet de instinct ma­tern, nu poate fi decît doctor mamoș etc. Este tipul de ironie al Hortensiei Papa­dat-Bengescu). Cu el însuși Walter se va împăca mai greu, toată viața i se va orienta spre ștergerea complexului ge­nerat de nevoia de a fi ocrotit social combinat cu complexul de frustrare ero­tică. Pentru el aceste două complexe sînt definitiv unificate și acțiunea în nu­mele unuia atrage definitiv acțiunea ce­luilalt.Omul Hortensiei Papadat-Bengescu nu se definește decît față de un univers social : încercarea de a-1 domina are ca rezultat o falsificare psihică. Și to­tuși nu se poate ca autoarea să nu-și fi pus și problema căilor de eliberare, de dominare reală a lumii coercitive, să nu fi căutat soluția reintegrării per­sonalității frustrate. Această soluție este găsită : boala și drumul conștient spre moarte.Boala îl pune pe om față în față cu el însuși și-1 așează, socialmente. într-o situație privilegiată : nu mai are poziții de apărat, convenții de respectat, obli­gații de îndeplinit Tot ceea ce repre­zenta constrîngerea codului este dizol­vat de miracolul bolii și omul se regă­

sește în situația lui genuină ; în nevoia de a se delimita față de un univers care nu-i mai impune nici o lege, căruia, dimpotrivă ,el îi poate impune capricii­le sale. Față de universul dezvăluit de boală omul e liber și creator. Ca să gă­sească soluția libertății, autoarea s-a eliberat de planul social, ca să-și satis­facă nevoia de metafizic. Omul e ființă slabă și vulnerabilă, are nevoie de o- crotire. Bolnav, această ocrotire i se acordă dintr-un zel de generozitate so­lidară în fața morții, fără să fie cons- trîns pentru a o obține nici la compro­misuri sociale, nici la refulări periculoa­se. Boala nu e totuși nici ea un lucru prea simplu, rolul ei dublu fiind de­terminat de formele pe care le îm­bracă : este fie o eliberare pur individu­ală, temporară și inconștientă, în ca­zul nevrozelor, fie o eliberare absolută de univers, determinînd o schimbare ra­dicală de poziție a individului. în cazul unei boli organice incurabile. Adevăra­ta libertate nu se dobîndeșU decît în al doilea caz, în primul boala este numai un semn de slăbiciune, de imposibilita­te psihică de a mai suporta constrînge­rea socială, o jalnică modalitate de eva­ziune, pentru care balamucul, în forma stilată a sanatoriului Walter, e locul de refugiu. O astfel de boală, în primu: rînd psihică, face Lenora Hallipa. Pen­tru o femeie trăind exclusiv din exerci­tarea funcției erotice, momentul frus- trării e catastrofal. Nu e nevoie decît de o seînteie ca să izbucnească pojarul, iar cînd această seînteie este de asemenea conexată cu formele sociale ale Erosu- lui și combinată cu lezarea instinctului matern și cu actualizarea greșelilor tre­cute, consecințele sînt de neprevăzut Lenora nu se va mai vindeca în fond niciodată de nevroza izbucnită la ves­tea ruperii logodnei fiicei sale Elena din cauza amestecului bastardei Mika- Le. Sanatoriile de la Viena și sanatoriulWalter îi redau Lenorei aparențele so­ciale, de vindecat se va vindeca psihi­cul pe căile pe care și le găsește sin­gur, fără ajutorul doctorilor. Lenora se vindecă dedublîndu-se, fugind de sine în viața altora. Dedublarea se manifestă prin nevoia de a găsi înlocuitoare pen­tru funcția sa esențială, aceea de soție. Eforturile ei disperate și aparent absur­de de a o arunca pe verișoara Eliza în brațele soțului pînă ieri adorat își au această explicație : nevoia de a se elibe­ra de căsătorie resimțită ca o povară constrîngătoare din clipa în care rolul 
ei erotic nu mai poate fi realizat. Vin­

decarea prin grija, excesivă și ea, pen­tru Aimee, tot această explicație o are l Aimee este copia ei fidelă, în ea se re­găsește tînără, frumoasă, sănătoasă, gata să ia viața de la început. „Fetița" ei este ea însăși, numai că ironia soartei a făcut ca fata să ignore total modali­tatea de viață debordant erotică a ma­mei. Cum își lăsase înlocuitoare pe lîn­gă Doru Hallipa, Lenora își lasă înlocu­itoare pe lîngă Walter; din clipa cînd nu-i mai poate fi soție începe să-l pise­ze în legătură cu aranjarea situației „fetiței ei dragi", poate din nevoia ob­scură de a ține atenția lui Walter per­manent ațintită asupra fetei, de a-1 face s-o descopere. Eforturi jalnice și nițel ridicole, pentru că cei doi sînt. psihic, de mult pereche. Cancerul de care moa­re Lenora e semnul fizic, mizerabil și degradant, al disoluției psihice care în­cepuse cu izgonirea Mîkăi-Le.De boala nobilă, adevărat eliberatoa­re, are parte prințul Maxențiu. Din clipa în care el acceptă conștient nece­sitatea morții, devine singurul om cu adevărat liber stăpîn al universului său, din toată opera Hortensiei Papadat- Bengescu. Și, cunoscînd modalitatea de creație a autoarei pentru care situația vizibilă ascunde și contrazice esența reală, putem spune imediat că prințul Maxențiu va fi persoana cea mai depen­dentă în aparență. Dependent nu numai față de un sistem, ca majoritatea ce­lorlalți, ci față de o persoană concretă, despotică și insensibilă, care e propria sa soție. Dar în clipa cînd e sigur că va muri. Maxențiu renunță la frămîntă- rile meschine cauzate de nevoia de a fi prezent la curse sau de a-și conduce echipajul pe Calea Victoriei, de desco­perirea infidelității obraznice a neves­tei ș.a.m.d Maxențiu începe să înțelea­gă, dar lucrurile acestea nu-1 mai inte­resează. El este cu totul preocupat de sine și de corpul său, iar acest egoism îi conferă o independență pe care nici o altă formă de relație cu lumea n-o poate oferi In clipa cînd moare pentru Iunie, omul se eliberează pentru sine. Soluția, în fond, e negativă : presupune distrugere și nu oferă vindecare. Ca să se elibereze cu adevărat, personajele Hortensiei Papadat-Bengescu ar trebui -să descopere o modalitate de a trăi, care să traducă cuvintele lui Kleist: „Tre­buie să mîncăm din nou fructul arbore­lui cunoașterii, ca să recădem în sta­rea de inocență".
Roxana SORESCU



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței 
după „Fenomenologia spiritului"

cap. vii. Rațiunea si , 5
(în capitolele precedente, Hegel a arătat cum se 

încurcă bietul om dacă vrea să știe de-a dreptul ce 
este lumea dinafară sau dacă, dimpotrivă, nu mai 
vrea să știe de lumea dinafară, ci doar de sine. Din 
această încurcătură vine să-l scoată rațiunea, care îl 
îndeamnă să se găsească pe sine tocmai cunoscând 
lumea.)Ca suveranii aceia din istorie care nu vor să știe de supușii lor, și atunci se prăbușesc, sau care își închipuie că tot ce e al supușilor este al lor, și iarăși se prăbușesc, conștiința care pretinde să fie doar conștiință de sine cade în nefericire, iar conștiința idealistă, care crede că stăpînește totul de la sine, nu deține nimic. Ai spune : s-a și terminat cu rațiunea, în realitate nici nu s-a început, fiindcă rațiunea nu poate fi în mod normal decît realistă. O rațiune fără lume în afara ei ar fi ca un suveran fără supuși; dar în timp ce înălțarea supușilor înseamnă definitiva pră­bușire a suveranilor, acum prin afirmarea și autono­mia lumii rațiunea „împlîntă pe toate înălțimile și în toate adîncurile semnul suveranității ei.“ (p. 139).

Cu rațiunea nu mai ești străin în lume. Rațiunea te înrudește cu toate lucrurile și ți le face străvezi. Reiei acum înregistrarea lumii, cu senzația, percepția și in­telectul, dar nu ca întîmplare a conștiinței, ci delibe­rat, ca inventariere prin experiență. Și nu s-a întîm- plat așa în istorie ? De la sacra afirmare, nebunească la prima vedere, că totul e apă, totul e număr, totul 
e foc sau totul e Idee — sau de la exasperarea și caricatura acestei beții raționale, care e pretenția so­fistului de-a deține și cunoaște totul — s-a trecut în antichitate la observarea naturii. O treime din ope­ra lui Aristotel este alcătuită din lucrări de științe naturale, care deși nu se mai pot citi astăzi nu sînt mai puțin adevărate decît cele care se admiră și citesc. Căci în definitiv și restul operii aristotelice reprezintă o adevărată „observare a naturii". Anticul acela fără pereche a descris silogismele, constituțiile politice, sufletele și cerurile ca și cum ar fi descris niște specii de salamandre.Dacă ai în minte acest moment al istoriei și-l apropii de momentul conștiinței care înțelege că tre­buie să fie rațională observînd, iar nu trecînd cu vederea natura și lumea, atunci tot capitolul lui Hegel devine limpede ca așezare și plin de adevărul unei clipe dialectice (inclusiv advertismentul că rațiunea pretinde a nu se căuta pe ea în lucruri, spre a se con­trazice apoi și a scoate din ea însăși — cum știm astăzi — o matematică față de care realul n-ar fi decît expresia sensibilă). Nu ești un străin în lume, adică poți intra în intimitate cu ea și poți citi în ea înțelesuri universale, pe măsura rațiunii.Și ce frumoasă colaborare se naște acum între con­știința ta și natura observată. Aparent, lumea nu-ți dă înțelesuri universale, ci doar singularități. Dar din partea lucrului observai vine un zvon de universal, 
o dată cu repetiția singularului, iar conștiința pune în joc memoria, trece pe baza ei la descriere, și ajunge la clasificare de genuri și specii, care la început par „forțate și artificiale" (p. 141) spre a deveni tot mai Sigure, pe măsură ce conștiința deosebește între ce 
C esențial și inesențial în lucruri.O clipă totuși conștiința nu știe bine dacă un ca­racter distinctiv este „esențial" doar pentru ea sau ca o determinație a lucrului — dacă însă deosebim ani­malele prin gheare și dinți, spune Hegel, nu este pentru că ele se apără și se deosebesc singure tocmai prin acestea ? — apoi își dă seama că nu poate fi vorba de fixitate în caracterele lucrurilor (ci peste 
tot e „evoluție", spunem), că instinctul rațiunii trebuie să caute legi care să fie dincolo de subzistența aparen­
tă, sau atunci să caute probabilități și analogii, ca un fel de legi impure, pe care experimentul, cu condițiile lui libere de orice real specific, le va purifica și le va împlîntă într-un fel de materii universale (elec­tricități opuse, acizi și baze), care nu mai sînt nici corpuri, nici proprietăți, ci un fel de „sensibil nesen­sibil" (p. 146), de natură să-ți arate — cum dovedește știința de astăzi atît de bine — că universalul e peste iot în lucruri, dar nu mai știi bine care sînt lucrurile.Și dintr-o dată în această disoluție în universal, o dată 
cu materiile, unde rațiunea își poate vedea universalul 
ei, dar într-o stranie relaxare, reapar lucrurile, unită­țile, realitățile distincte, sub forma sigură a organi­
cului. Materiile acelea universale erau doar pentru altul ; realitățile organice sînt pentru sine. O splen­didă natură, adevărata natură parcă (după numele ei derivat din „naștere"), se propune acum observației ; 
un fel de rațiune întrupată în plante și animale vor­bește acum rațiunii. Că ființele organice își trag ra­țiunea și legile din lumea anorganică în care sînt împlîntate — unele fiind acvatice, altele terestre, altele trăind în aer — e prea puțin spre a ne da măsura

observarea naturiinaturii anorganice și prea exterior. Ceva interior, ca scopul fiecărei făpturi individuale, concentrată cum este asuprăși, apare statornic înaintea rațiunii. O făp­tură organică are o mulțime de procese, dar face totul spre a rămîne doar ceea ce este. Să fie scopul în lucrul însuși ? să fie într-un intelect care ar rîndui toate dinafară ? se întreabă rațiunea observatoare, ce nu are încă tăria de-a citi totul în sinea lucrurilor, în orice caz e ca și cum lucrul ar avea un înăuntru — unul propriu sau alteori de comandă, ca la mașină — și un înafară.Iar rațiunea observă acum o asemenea lume de lu­cruri în care fiecare posedă un interior și un exterior. Despre un asemenea interior, care la organismul animal are ca proprietăți sensibilitatea, iritabilitatea și repro­ducția, pe linia „scopului propriu", ca și despre expre­sia exterioară a acestui interior, care sînt sistemul ner­vos, muscular, de reproducere ; despre posibilitatea, sau mai degrabă imposibilitatea, de a determina legi ale raportului dintre sensibilitate și iritabilitate, de pildă, sau legi ale raportului dintre procesele de viață, care au o universalitate fluidă, și sistemele anatomice, care dau latura statică a organismului ~ viu, — s-au putut spune lucruri mai științifice după Hegel decît era în măsură să spună el ; dar adevărul că „în acest fel, reprezentarea unei legi este, în ce privește orga­nicul, în general pierdută" (p. 158) pare să fi rămas intact.La fel cu interiorul, care nu poate da legi rațiunii, ți se poate părea împreună cu Hegel că nici exteriorul organicului nu va fi în măsură să ducă la legi și la o raționalitate sigură. Căci la rîndui său exteriorul își face, pentru rațiunea observatoare, un interior, așa cum interiorul inițial își găsea organe exterioare ; iar interiorul cel nou este altul decît scopul intim sau fluiditatea vieții, pe care le sugera inițial perspectiva unui interior al organicului. Acum, din perspectiva exteriorului, rațiunea ce observă crede a putea înre­gistra ca interior anumite diferențe numerice, care să lege viața nedeterminată cu viața reală, un fel de „greutăți specifice" pentru fiecare lucru și făptură, care ar muta toată investigația organicului în planul anorganicului, cum o nădăjduia poate chimia ce se năștea în anii lui Hegel. Iar afirmația sa că „o serie de corpuri care exprimă diferența ca diferență numerică a greutății lor specifice nu merge de loc paralel cu seria diferențelor celorlalte proprietăți" (p. 165) ar putea fi o provocare anticipată adusă tablei lui Men­deleev.în genere, s-ar putea citi o sfidare la adresa întregii științe a organicului și chiar a anorganicului, în dez­voltările întinse pe care le face aci Hegel, — dacă nu ar trebui să le înțelegi și de astă dată ca pornind dinăuntru, din nevoia conștiinței de a obține certi­tudinea, și ca apărînd într-un anumit ceas al gîndirii, care nu e încă ceasul cel mare al culturii științifice. Zvonul rațiunii matematice, al logos-ului absolut, n-a apărut încă, în desfășurarea peripețiilor conștiinței, așa cum nu-1 însoțea nici pe Aristotel, în ceasul cînd observa cu rațiunea goală natura cea vastă. Și de aceea înțelegi și consimți ca Hegel să revină, în con­siderarea organicului, la gîndul că nu obții legea aces­tuia decît pe căile lui calitative, pe clasicele diviziuni ale organicului după genuri și specii. Conștiința fiecă­ruia e mai liniștită cu ele, la acest nivel: regăsim marile unități și diferențe calitative, care ne dau sen­timentul, cum au dat aristotelismului, că facem știință și că introducem o ordine rațională fără să pierdem realitățile specifice ale lumii.Dar este ordinea aceasta de descriere, din științele naturale, una rațională ? Rațiunea care observă obține aci rațiunea ? Un gînd uluitor și totuși adevărat, cînd vorbim de gen, specie și individ, un gînd al cărui adevăr abia astăzi îl trăim, uneori dramatic, apare la capătul desfășurărilor lui Hegel. „Genul care se îm­parte în specii... suferă în această operație calmă o violență din partea Individului universal, pămîntul" (p. 168). Toată viața pe care o cunoaștem stă sub con­diționarea Marelui individ. Care e „articularea ra­țională" a lucrurilor pe acest pămînt ?Dacă natura organică ar avea istorie, atunci am putea citi raționalul din ea. Dar așa ? Specii apar, spe­cii dispar, și cu fiecare e vorba doar de „sugestii ale na­turii". Hegel încă nu știa că omul ar putea intr-o zi face racordul direct cu anorganicul, dincolo de natura vege­tală și animală, pe care le-ar putea suprima. Cum să cauți atunci rațiunea în natura evanescentă ? îți rămîne s-o cauți în om — și conștiința, care s-a prăbușit încă o dată în nădejdile ei cu rațiunea ce observă natura, ia to­tul de la început și devine rațiunea, observă rațiunea însăși. (Va urma)
Constantin NOICA

Cronica
limbii

LOCUL 
SUPERLATIVULUIAnul trecut, în numărul 44 al revistei noastre, am vorbit de locul ocupat în limba noastră de adjectiv, în raport cu substantivul pe care-1 de­termină. Atenția îmi fusese atrasă de faptul că în ultimii ani apare adesea adjectivul modern pus înaintea substantivului : o modernă uzină, 
moderna secție etc. In general prepunerea ad­jectivului constituie o imitație a construcțiilor franțuzești. Dar franceza nu plasează niciodată pe moderne înaintea substantivului, deci româna, în cazul acesta, și-a depășit modelul. Lucrul se întîmplă adesea : un procedeu împrumutat este folosit mai larg decît permiteau regulile limbii de unde provine. Ca o dovadă că avem de-a face cu o imitație de dată recentă, spuneam că n-am putea zice o grasă vacă, un crud fruct, un negru 
cîine, deci adjectivele tradiționale se opun adesea la folosirea lor înaintea substantivului.La aceasta ar fi trebuit să adaug că superla­tivul are altă situație decît pozitivul. Acest fapt a fost semnalat într-un articol pe care l-a pu­blicat acum cîțiva ani Magdalena Popescu-Marin. Cercetînd poziția adjectivului în raport cu sub­stantivul, d-sa arăta că „superlativul relativ al unor adjective poate precede substantivul și in limba vorbită. De exemplu : aceasta este cea mai 
frumoasă rochie a mea".într-adevăr, superlativul relativ se poate foarte ușor pune înainte, și ca dovadă aduc faptul că, citind titlul Cea mai modernă secție a uzinei, am trecut pe lingă el fără să mă frapeze cîtuși de puțin. N-aș admite, în ce mă privește, formula 
un depravat polițist, dar cel mai depravat poli­
țist mi se pare o construcție normală. Tot așa; de bine putem folosi superlativul și în cazul ad­jectivelor tradiționale, de exemplu nu zicem o 
țipătoare culoare, o tăcută colaboratoare, dar putem zice cea mai țipătoare culoare, cea mai 
tăcută colaboratoare și, de asemenea, cea mai 
grasă vacă, cel mai crud fruct, cel mai negru 
cîine.De notat că și în franțuzește superlativul poate fi prepus mult mai ușor decît pozitivul: ia plus 
moderne des usines, le plus deprave des policiers sînt formule folosite.în ce privește superlativul absolut, găsim două situații diferite, după cum adjectivul este sau nu urmat de articolul hotărît: nu se poate zice 
foarte marea bucurie pe care am simțit-o, dar 
e corect și obișnuit am primit vestea cu foarte 
mare bucurie. Mai mult decît atîta, e corectă prepunerea și atunci cînd superlativul este pre­cedat de articolul nehotărît : astăzi am avut o 
foarte mare bucurie.N-am spus încă nimic despre locul comparati­vului, care are o situație asemănătoare cu a su­perlativului. Adjectivul se poate pune înainte numai cu articolul nehotărît. Nu se zice mai 
grasa vacă, mai tăcuta colaboratoare, dar se poate o mai tăcută colaboratoare nu avem, o mai 
grasă vacă decit asta n-am văzut.Și acum mai rămîne să ne întrebăm care sînt cauzele acestor situații. Superlativul relativ, după cum se știe, se formează cu articolul cel; constatînd că superlativul absolut și comparati­vul se pot pune înainte numai cînd au articolul nehotărît, ne putem întreba dacă nu cumva cauza prepunerii adjectivului este prezența articolului. Răspunsul va fi negativ, căci cele două articole sînt de tip diferit ; există însă alt element comun, care are în cazul de față o importanță foarte mare.In principiu adjectivul plasat după substantiv are rolul de a-1 încadra pe acesta din urmă in­tr-o categorie stabilită dinainte față de care, în general, nu luăm personal nici o atitudine ; ad­jectivul plasat înainte servește pentru a sublinia propriul nostru sentiment, favorabil sau nu, și pentru aceasta ne mai servim de intonație, de lungirea vocalelor etc.Or, superlativul relativ este prin excelență a- fectiv, însuși faptul că atribuie substantivului o însușire într-un grad pe care nu-1 atinge alt exemplar este suficient pentru a o dovedi. A- desea intonația cu care e rostit articolul subli­niază acest fapt. Superlativul relativ și compa­rativul sînt tratate ca orice adjectiv : articolul hotărît, determinînd superlativul relativ, face din el un element de încadrare într-o categorie, iar articolul nehotărît, marcînd că e vorba de un exemplar dintre mai multe, atenuează nuanța de încadrare și o subliniază pe cea de apreciere.

Ăl. GRAUR

Pretexte de studiu
(Urmare din pagina 9) marmoreenii. în timp ce primii sînt pri­viți cu maliție amuzantă sau rezervată, deoarece, inofensivi pentru cine-i cu­noaște, ei nu-și contrazic natura, lăsîn- du-se descifrați în înfățișare, în jurul celorlalți se organizează un adevărat ase­diu de compromitere prin actualizarea contrastului nociv dintre aparența desă- Vîrșită - înșelătoare și fondul dizarmo- 

nic - distructiv. în fiecare dintre cele trei romane un personaj sau un cuplu în­conjurat de misterul splendorii suferă o scădere a prestigiului prin demascare morală — Lenora, Elena (mai mult tri­vializată de împrejurări), Coca-Aimee — 

Walter sînt obiectele unei agresiuni care dezvăluie treptele egoismului, instinctual, calculat sau rapace. Starea de negare per- mamentă face astfel imposibilă orice în­cercare de iluzie sau idealizare.Monografia „multiplă". Pentru a sonda și clarifica această operă misterioasă și compactă, care poate că totuși nu ascunde * nimic, ar fi necesar un studiu monografic mobilizînd, pe rînd, în secțiuni separate, cele mai eficiente metode critice. Defi­nitiv haotică și capricioasă în aparență, ea s-a arătat, ca nici o alta, consecventă cu sine, necontrazicîndu-se, ori de cîte ori s-a încercat urmărirea unui traiect logic limitat, a unui aspect periferic sau oarecare. Cred că opera Hortensiei Papa- 

dat-Bengescu se va dovedi la fel de coe­rentă într-o cercetare care va vrea să-i evidențieze „structurile", ca orice mare literatură dominată în chip evident de o voință sistematică.Aș vedea deci o secțiune bazată pe me­todele criticii psihologice, în stare să u- nifice aspectele simultane și variantele succesive ale unuia și aceluiași personaj, care reprezentînd o individualitate unică, dar fragmentară, dispersată în aspecte, inteligibile în parte și conectabile în an­samblu, nu-și explică totuși direct evo­luția de Ia o ipostază la alta. O critică psihologică ar trebui să realizeze filmul logic al devenirii tuturor personajelor, distingînd evoluția în premise și in­fluențe, explicînd ceea ce autoarea in­dică doar.Pentru critica psihanalitică și abisală, opera Hortensiei e o sursă de mare abun­dență și, practic, virgină. Complexele, fobiile, refulările și defulările sînt ele­mentele esențiale care ar putea determi­

na personajele în momentele de formare a psihismelor lor. Și mai vastă ar fi aria dacă s-ar trece la o clarificare sub acest aspect a raporturilor dintre autor și o- peră, — operă din ale cărei insistențe, reveniri, obsesii și resentimente s-ar pu­tea deduce, prin invers, subconștientul creator, demonstrație unică poate la noi de „literatură și senzație".Dacă aceste prime metode — psiholo­gică și psihanalitică — ar secționa tra­see orientative limitate, pe o verticală liniară, structuralismul ar evidenția sis­tematicul orizontal, integral al operei, relevînd relațiile dintre elemente diver­gente, care fac parte cu necesitate din a- celași univers formal.In sfîrșit o critică ideologică, filozofică ar fi aptă să ridice proiecția acestei lumi într-un plan al inteligibilului superior, să arate inaparenta Idee care finalizează și ordonează, dînd semnificații.
Magdalena POPESCU



Florența Albit

Trei poeme pentru 
Billy mincinosuliȘi era, Billy,cea mai frumoasă ninsoare, cea mai adevărată ninsoare. Treceam în vîrfuri prin aer și-n cer stăteau călușeii, albaștri, albi, verzi — călușeii și peste nemaipomenita lor visare ningea frumos, ningea oprit, ningea adine.Și mă rugam de tinesă minți odată, să-i pornești,să-i faci să se rotească-n cerul lumii — doar tu ai fi putut să-i mai dezgheți mințind frumos, mințind imens în ciudastatuilor și viselor pedestre !Doar tu i-ai fi putut însufleți.Eu și vedeam !Eu chiar aplaudam !Ningea și se roteau și ne roteam.Orașul se copilărise, era un carusel de-adevărate cu verzi și albi, și-albaștri — călușeii !

IIAș zace, Billy. Așa se moare uneori, puțin cîte puțin. Și cîtă liniște se face împrejur, prin fața ferestrei plutește-aisberg orașul de nord tăcut, fantomatic —îmi smulge un zid, acoperișul, simt frigul umplîndu-mi țeasta și toate gîndurile răsturnate se dau de-a dura încolo, încoace.Stau cu ochii deschiși în întuneric, îl văd depărtîndu-se orașul de nord, aisberg ridicat din ocean deodată, întreg, mă cheamă spre larguri, și piere albind.Orizont coborît — linia lui se mai zbate nord — rest din vîrful arătătorului, dincolo — stinsul...
IIIFocuri de artificii — orașul petrece. Orașul se-aprinde, se stinge.Unde ești tu, Billy, cu blue-jeans-ii tăi și cămașa ta portocalie, să mergem la sărbătoarea minciunilor ?Astă seară orașu-i arena fiarelor domesticite de foame, de frică, de nord !Noi vom trece departe de amfiteatre, păstrînd în buzunar revolverele încărcate cu greieri; cîntecul lor va izbucni deodată, cînd așezați pe treptele orașului îl vom svîrli în aer cu petarde violete, galbene, verzi ; cîntecul lor va exploda în noi, cînd așezați pe treptele orașului ne vom lipi de tîmplă revolverele încărcate cu greieri.

Radu Cârneci
Amiaza meaAmiaza drumului spre moarte era adîncă și tăcea de piatră umbre negre foarte, iar soarele o sumbră stea.Și era pasul de durere și-n vîrf o pasăre-așteptînd iar limba îmi era de fiere de moarte sufletul flămînd.Era în mine-o spaimă lungă, ca o fîntînă dinspre cer, iar sîngele-mi părea o dungă albastră-n carnea de mister.Și mă topeam de așteptare către un zeu de mult rîvnit, iar drumul, ce-n amiază moare, sclipea, în ochiul meu ivit...

Psalm de moarte
— tatălui meu —Acolo, printre înalte și groase și denepătruns, acolo, printre străvechile și prin străvechile, prin neînvinsele zidiri, încărcate de depărtare, acolo, trupul meu era aproape de moarte, trupul meu acolo, înconjurat de moarte era. Cocoșul cerului strigase de trei ori cuvîntul peste sufletul meu, de trei ori ! Și atunci gîndul tău mă pătrunse și înviind eu tu ai fugit înjunghiat de al treilea cîntat. Și cocoșul cerului avea în cioc sufletul tău. Și se făcea ziuă peste mare, și departe era o durere și o spaimă și lung oftat. Și trupul tău se dădea în brațele pământului, iar eu, la marginea lumii, eram de gheață. Și plecau din mine corăbii spre fumuriul Lethe.Doamne, Omule, cum mă ajunse acolo lacrima ta ultimă și chemarea și hohotul ! Undeva pămînturile noastre teașteptau dulci și înverzite și odihnitoare și pentru totdeauna. Și plecau din mine corăbii spre nord.Aleluia ! pentru sufletul tău...

Biserică-n munțiaZid al trupului meu străvechi, al duhului meu din totdeauna, iată-mă aici lîngă morminte.în pămînt sunt aripi de vulturi, în cruci aripi de vulturi împietrite. Peste tot moartea-n gheare de vulturi.Cineva mă cheamă, cineva mă aude. Ochiul ierbii e limpede și veșnic, în el am să intru lacom de întrebări.Iată sfinții coborînd de pe pereți, întinerind, bucurîndu-se de sosirea mea, îmbiindu-mă spre taina din ziduri.O, pămînt, o, vulturi de pămînt 1 Iată liniștea cuprinzîndu-mi genunchiiși umerii. Iată-mi auzul în taina de clopot ! Amin...
Matei Ga vrii

ContrastO, vino, iubito, cît de înalți trandafirii vor rugini două lacrimi de sînge. Eu mă voi odihni într-un amurg cînd moartea va rugini ochii tăi.Ah, Dumnezeulede ce nu-mi iei mai repede mințile să pot trăi fără gînduri ?Morții rîd de cei vii.

Radu Ulmeanu

întruchipareAplec gîndul meu peste tine, mare, tovarăș nopții, de moarte.Gîndul meu ca o umbrăarde și urlă lîngă tine, departe.Dacă ți-ai apleca fruntea galbenă ți-ar strivi spinarea.Dacă ai spune un cuvînt ți-ar astupa gura sărată marea.Ți-ar umple gura de scoici,te-ar așeza pe imaginea mea, călare, te-ar trage către pămînt de bolnavele tale picioare.Sau dacă ai încerca să-mi răspunzi' cu dragoste ți-ar sfărîma dinții în gură, tu, întunericul meu,tristă, adevărată natură.Tu, întruchipare a ceea ce sînt, sau a ceea ce nu vreau să fiu.Ard în pumni spirtul vieții mele noapte de noapte și scriu.Scriu încîlcit și gîngav către tine rugind soarele de sub pămînt să mai iasă o singură datăprin lume, să vadă dacă cumva mai sîntApoi terminînd rugarea fierbinte, zvîrl un picior în eter să mă asculte și binecuvînte stelele moarte ce pier.
Mihail Steriade

Cîntecul meuCîntecul meu : o pasăre, iar creanga e-nchisă sub un clopot de sticlă, în zare, marea se desface în perle dar dunele și-au pierdut rostul lorîn albastru.Cîtă miere fu cheltuită ca să se nascăo floare la înălțimea unei primăveri trecătoare, și cît de puțină țărînă fu de ajuns pentru tulpină, frunze și fluturi ?Privirile mele împodobesc zarea cu gesturi și îngeri, cu aripi și nori, dar frigul mă prinde și-mi schimbă-n piatră fruntea mea caldă, laurii nemuritori.

MIRCEA SPATARU /’/CASSO
__________________7



Recent, i-am întrebat pe cîțiva participant la marea demonstrație din luna martie, anul 1945, ziua 6 (oa­meni între 40 și 70 de ani, avînd în urmă cu un sfert de secol doar 15—45 de ani), dacă-și aduc aminte, cu pre­cizie, în ce zi a săptâmînii cădea acel istoric 6 Martie. Nici unul n-a știut să răspundă exact. Nici asupra stării timpului n-am cules impresii (de fapt amintiri) identice : „Era destul de cald, sufla un vînticel primăvăratic“, „Vreme schimbătoare", „Cred că stătea să plouă" etc. Âpelînd la memoria, infinit mai strictă, a literei tipărite, știm : era într-o zi de miercuri. Așadar, miercuri 6 Mar­tie 1945... Așadar, o zi de primăvară... Dar dincolo de ca­
drul natural imprecis, semnificația acelor zile de luptă, ce aveau să ducă, sub conducerea Partidului Comunist Rcmân, la instaurarea primului guvern democratic din istoria României, s-a păstrat intactă.

UN BAL TRAGIC

IVI emoria de plumb a literei de tipar înre­gistrează date cu privire la cadrul uman, la sta­rea de spirit a oamenilor. Un titlu, pe mai multe co­loane, anunță : TINERII MUNCITORI DE LA FA-’ BRICA DE AVIOANE S.E.T. DEMASCA PE CEI CARE SABOTEAZĂ PRODUCȚIA DESTINATĂ FRONTU­LUI. Lozinca zilei rămîne : TOTUL PENTRU FRONT, TOTUL PENTRU VICTORIE I— Unde-a căzut eroul acesta ’— La bal.Dialogul pare incredibil, și totuși așa s-au petrecut lucrurile : cele „două lumi" se confruntau pretutin­deni^— pe stradă, în hala uzinei, pe ogor, în facultate, în sînul aceleiași familii și, de ce nu, chiar la un bal. 
Pe panou, la Muzeul de istorie a partidului comunist, 
• mișcării revoluționare și democratice din România, 
o cupură : „200 000 de oameni au înfierat odioasa crimă săvîrșită împotriva patrioților din Corn. Apărătorii Patriei". Și dedesubt : „doi muncitori patrioți uciși mi­șelește la un bal a Sindicatului S.E.T. (din nou S.E.T. — n.n.) dat în folosul răniților de pe frontul Ardealului. Cerem arestarea Ministrului de Interne Penescu, a Pre­fectului de Poliție Bucur și a secretarului său Marinciu .' Vrem un patriot și un sincer democrat în fruntea Arma­tei și a Ministerului de Interne". Și textul cu subtitlurile sale:

„...Criminalul își face apariția. In toiul balului, toc­mai cînd se realizase o atmosferă de prietenie, de so­lidaritate frățească a tuturor participanților, apare subofițerul Oprișan Ion. Pătrunzînd pe ușă, cu acea îndrăzneală abuzivă care a fost atît de mîrșav picu­rată de către elementele reacționare în spiritul unora dintre jandarmii și militarii care fac garnizoană în sa­tele și comunele noastre, subofițerul Oprișan a cerut să i se dea băutură fără plată. Sergentul instructor Chițan Ilie i-a răspuns că nu se poate acest lucru, întrucît balul este dat în folosul răniților de pe frontul Ardealului. în plus, subofițerul Chițan l-a rugat să păstreze liniștea și să nu insiste. La care, Oprișan, înfuriat peste măsură, a ieșit afară.
Călăul Oprișan revine cu soldați înarmați și cu o 

pușcă mitralieră. După ora 10, Oprișan revine cu un autocamion, aducînd cu el 10 soldați înarmați cu puști și cu o pușcă mitralieră. La intervenția subofițerului Chițan, prin care acesta îl ruga să nu provoace scan­dal, Oprișan îi răspunde în gura mare : — „Ia te uită ce-i afară !“ Și imediat a chemat soldații. S-a apro­piat de cetățeanul Văduva, unul din organizatorii ba­lului, și ajutat de soldații de sub comandă, l-au scos afară, începînd să-1 lovească cu patul puștii și baio­neta. Subofițerul Chițan a intervenit și a reușit să-l tragă în fața intrării.
Criminalul dă ordin să se tragă. Oprișan a dat ime­diat ordin să se tragă foc în aer. Soldații au tras o salvă și apoi au încercat să forțeze ușa de la intrare, pe care fusese atras Văduva. Nereușind, soldații au deschis foc direct înspre ușa cîrciumii, gloanțele pă­trunzînd prin zidul subțire. înspăimîntați și cuprinși de panică, cetățenii s-au aruncat pe jos, rănindu-se, iar unii au încercat să fugă prin altă parte. Văzînd aceasta, Oprișan cu soldații săi s-au apropiat de fe­reastră și au tras în plin mai multe focuri. Apoi s-au urcat toți în camionetă și au dispărut.
Primele cercetări. După fuga criminalilor, muncito­rii Văduva și Mincu au luat primele măsuri. Ei au găsit în salon, după sobă, pe muncitorul Cozea Ion, pe moarte. împreună cu soția acestuia, Margareta Co- , zea, au încercat să-1 readucă în simțiri. Muncitorul Cozea a murit însă după cîteva minute. Era întins cu capul spre fereastra prin care trăseseră ucigașii. Al doilea muncitor rănit mortal, Șercăianu Constantin, 

a fost transportat de urgență la Spitalul Central, unde a încetat din viață. Răniți și loviți greu sînt: patriotul Văduva, lovit cu arma în plex și în umărul drept ; muncitorul Mincu, care-a intervenit să-1 salveze pe Văduva, lovit în brațul stîng ; muncitorul Dova, lovit cu patul armei în cap. Alții, al căror nume nu l-am putut lua, sînt răniți sau greu loviți".Pe un panou învecinat, un portret de ostaș cu gra­dul de sergent, căciulă neagră pe cap, tip fălcos: „Mincu Ion, căzut în lupta pentru instalarea prefectu­lui democrat la Caracal, februarie 1945". Să fie ace­lași Mincu rănit în Apărătorii Patriei ? O simplă co­incidență de nume ? Nu știu.
„RĂZBOI CIVIL" 

ÎN PROPRIA ! FAMILIE

— Eu sînt Dușa, prefectul de Constanța.— Ești Dușa și nu ești prefectul de Constanța.„în aceste zile am fost chemat de generalul Rădescu, căruia m-am prezentat că sînt Dușa, prefectul de Constanța. La care el mi-a'răspuns că „Ești Dușa și nu

„Am stat închis într-o bibliotecă și zgomotele evenimentelor 
m-au scos afară, în plină stradă. Noua democrație mi-a întins mîna". 

GEORGE CĂLINESCU

ești prefect de Constanța". Cu amenințări, continuînd discuțiile între noi, mi s-a spus că vom face război civil. La care i-am răspuns că în Constanța nu va fi război civil, masele sînt alături de partid, alături de Frontul Național Democrat, poporul este înarmat, ar­mata este alături de popor. Nu de război civil avem nevoie, ci de îndeplinirea sarcinilor grele de ducere a războiului antihitlerist" (scenă relatată — după 25 de ani — de Victor Dușa, vechi militant al mișcării muncitorești).L-am urmărit, zilele trecute, vorbind la televizor : un om cu părul absolut albit, cu gesturi sigure, res­ponsabile. Același om își amintește ;„Lucram ca activist de partid în regiunea Dobrogea. Problemele care se puneau în toată țara, se puneau și aici. Situația ei economică era grea : întreprinderi distruse de război, aprovizionarea populației era mult întîrziată, nu se găsea pîine, nu se găseau lemne, nu se găsea sare. Armata, care lupta pe frontul antihitle­rist, trebuia ajutată. Proprietarii și patronii sabotau fie cu aprovizionarea populației, fie cu lucrarea pă- mîntului. în asemenea condiții, problema puterii se punea cu mare tărie în județul nostru. Partidul Comu­nist Român, forța conducătoare, împreună cu Partidul Social-Democrat, Uniunea Patrioților, cu sindicatele, a pornit la organizarea — în vederea mobilizării — maselor largi, populare, pentru ocuparea Primăriei și Prefecturii de Constanța. La 2 noiembrie 1944 s-a ocu­pat Primăria de Constanța, iar la 4 noiembrie, cu lupte grele, s-a ocupat Prefectura de Constanța. în aceste lupte au căzut mulți morți și răniți din mijlocul muncitorilor. Militarii aflați în Prefectură, cu ordinul de a trage în muncitori, în mare parte au fraternizat cu muncitorii, ceea ce a făcut ca ocuparea acestei in­stituții să se producă totuși cu o mai mare ușurință. Instalat prefect în această seară, de către masele largi și prin hotărîrea Consiliului Frontului National De­mocratic, am procedat de îndată, pentru redarea liniș­tii orașului și județului, la redactarea unei ordonanțe pe care am ' intitulat-o „Ordonanța nr. 1", ai cărei text..."..întrerup aici relatarea primului prefect democrat de Constanța, Victor Dușa, deoarece pe panou, la Muzeul 
de istorie a partidului, găsesc — în original — „Ordo­nanța nr. 1“. Transcriu parțial:„FRONTUL NAȚIONAL DEMOCRATIC din județul Constanța a hotărît ocuparea PREFECTURII, în urma demisiei fostului prefect Al. Bonache.Cum guvernul era și el demisionat, interesele mun­citorilor și țăranilor din acest județ fiind lăsate în voia soartei, în seara zilei de 4 noiembrie a. c. mun­citorimea constănțeană s-a îndreptat spre PREFEC­TURĂ, avînd în frunte FORMAȚIUNILE DE LUPTĂ PATRIOTICE.Aici, muncitorimea a fost primită cu focuri de armă, ostașilor ordonîndu-le să tragă comandanții militari superiori.Prin luptă, Prefectura a fost ocupată cu asalt. A căzut un vajnic luptător antifascist, răpus de gloanțele asasine ale legionarilor, pe care comandanții militari i-au îmbrăcat în haine militare.Astăzi, PREFECTURA și întregul județ, este în mîi- nile noastre..."G-RAL RĂDESCU (în plin Consiliu de Miniștri, la 20 noiembrie 44): „Ceea ce mă îngrijorează pe mine este faptul ca nu cumva să scăpăm din mină autori­tatea și să treacă peste noi aceste mase".Au trecut! Realitatea — statistică — a lunii noiem­brie ’44 era următoarea : prefecturi existente — 58, în mîna forțelor democrate — 30. Apoi, pînă la 6 Mar­tie, doar 6 prefecturi mai scapă controlului forțelor democrate...G-RAL RĂDESCU (la 16 febr. '45, tot în Consiliul de Miniștri): „De cîteva zile, în special, mișcarea în capitalele de județ s-a accentuat. în privința prima­rilor, același lucru. Iar în ceea ce privește agitația la țară pe tema reformei agrare, lucrurile au devenit de o gravitate excepțională. în situația pe care o am, mă voi opune din toate puterile și, dacă este vorba să ajungem la război civil, îl vom face, domnilor, ori­care va fi rezultatul".îndemnul partidului suna limpede: INTRAȚI CU PLUGURILE ÎN MOȘIILE BOIEREȘTI! Rădescu tri­misese chestionare la sate cu întrebarea : CE PĂRERE AU ȚĂRANII DESPRE REFORMA AGRARĂ? Cul­mea : ce părere ?... Și comunicase, în aceeași ședință a Consiliului de Miniștri (16 febr. ’45) : „Am din Dolj, Ialomița, Dîmbovița, informații că s-a început parce­larea moșiilor. Întreb, cu ce drept ?“CU-CE-DREPT ?Singurul „război civil" pe care Rădescu a reușit să-1 declanșeze, a fost în interiorul propriei sale familii. La 28 februarie '45, fiul său publică o scrisoare des­chisă :TATĂ,M-am gîndit îndelung pînă a-ți scrie aceste rînduri. Cînd însă întreg poporul român, conștient de pericolul care amenință țara, luptă cu hotărîre pentru salvarea ei, am socotit că nu pot sta nici eu departe. Cu toată durerea pe care o simt, trec peste sentimentele mele de fiu, deoarece mai presus de orice stau interesele Pa­triei. Am ajuns la convingerea că îmi fac datoria de bun român, contribuind cu mărturia mea la restabi­lirea adevărului în jurul tristelor fapte petrecute în 

ultima vreme. Răspunderea pentru aceste fapte apasă greu pe umerii tăi.Mă temeam că se va întîmpla astfel: ultima noastră întîlnire mă făcuse să întrevăd cele ce au urmat.După ce am vorbit acum trei săptămîni, la întrunirea tineretului din aula Academiei Comerciale, tu mi-ai trimis vorbă că mă consideri criminal și că mă vei împușca cu mîna ta. Atunci nu am putut înțelege deloc mînia ta și de aceea am revenit a doua zi la tine cu gîndul să te rog să mă lămurești. Dar mi-a fost dat să primesc cea mai cruntă lovitură. A trebuit să ascult de la tine cuvinte jignitoare și mai ales ne­drepte. Nu erau îndreptate numai împotrivă mea, m-ar fi durut poate mai puțin în acest caz. Nu, erau îndreptate împotriva celor mai cinstiți patrioți, a oa­menilor care în timpul teroarei hitleriste nu și-au pre­cupețit viața pentru a salva țara și care azi continuă cu aceeași abnegație lupta pentru ridicarea țării noas­tre dragi în rîndurile națiunilor iubitoare de libertate și progres.Totuși, nu-mi puteam închipui atunci că lucrurile vor lua întorsătura gravă pe care au luat-o apoi.Mă doare s-o spun, din vina ta s-a ajuns aici. S-a tras în popor. Eram și eu între sutele de mii de ce­tățeni care manifestau pașnic în fața Palatului. (Este vorba de manifestația grandioasă — 600 000 partici­pant — din 24 februarie '45 : „Sub un soare primă- văratic, sute de mii de oameni demonstrau pașnic hotărîrea lor de a lupta pînă la victoria împotriva Germaniei hitleriste, de a înfăptui în România un re­gim cu adevărat democratic, de a realiza marile re-f forme sociale atît de necesare propășirii patriei noaS^* — tre. Deodată, din clădirile Ministerului de Interne, Prefecturii Poliției, Palatului Regal, mitralierele au început să țăcăne și salve de gloanțe s-au abătut asu­pra cetățenilor din Piața Palatului și din Calea Vic­toriei". Scînteia, 26 febr. ’45, n.a.). Alături de mine se aflau preoți bătrîni, cărturari, muncitori, femei și ti­neri. Era poporul. Oamenii de sub comanda ta au tras cu armele și mitralierele asupra lui. Au tras din clă­direa Ministerului de Interne, din clădirea Palatului.Acesta e adevărul.Cîteva ore mai tîrziu, uimit și — trebuie s-o spun — indignat, am ascultat la radio declarația ta ne­dreaptă, în care afirmi că masele ar fi provocat.Nu e adevărat.îmi ești tată și de aceea scriu aceste rînduri cu inima grea. Dar trebuie s-o fac.Căci în primul rînd sînt fiul țării și apoi al tău.Semnat: Nicolae

FAPTUL DIVERS

„Faptul divers" e în stare să recompună un tablou de epocă. Trecerea timpului șterge deosebirile din ierarhia evenimentelor, transformîndu-le parcă, pe toate — în ce mod miraculos — în mărturii irezisti­bile. FAPTE... cît de „diverse" ?
COMUNA PUTINEI-VLAȘCA. Pretorul Vasilescu ' împiedică sătenii să-și aleagă un primar din mijlocul lor. Primarul de acum al comunei rechiziționează lîna de la sătenii nevoiași, fără să o predea celor în drept, iar de la bogați nu ia niciodată nici lînă, nici vite. Țăranii din corn. Putinei sînt încredințați că numai un primar ales de popor poate răspunde cum trebuie tre­burilor lor locale. Una din acestea ar fi chestia isla­zului comunal, care a fost plătit de săteni, azi fiind folosit de Camera Agricolă. De asemenea, numai un primar ales de popor ar putea face rînduială în pri­vința islazului de pește, care nu poate fi întrebuințat de săteni. (Scînteia, 5 martie ’45) X.
COMUNA STĂNEȘTI-VLAȘCA. Plugărimea și-a ales primar care putea răspunde nevoilor obștești. D-lui pretor Vasilescu însă nu i-a convenit schimba­rea făcută de săteni, aducînd în fruntea primăriei pe vechiul primar antonescian Florea Arvat, sub cuvînt că el știe să fie dîrz, adică știe să bată și să schin- giuiască țăranii. Populația satului Stănești trebuie să pornească hotărît la înlocuirea primarului antonescian prin primarul ales de popor și împreună cu populația celorlalte comune din plasa lor să-1 înlocuiască pe pretorul Vasilescu, el fiind dușman al intereselor po- \ porului. (Scînteia, 5 martie ’45)
MÎRȘAVA FAPTA A HULIGANILOR DE LA 

„VIITORUL". încă de duminică seara, la cererea huli­ganilor din redacția „Viitorul", în frunte cu bătăușul Fărcășanu, 200 jandarmi fuseseră trimiși să blocheze imprimeriile „Viitorul", în scopul de a-i intimida pe muncitori. Ieri, muncitorii, cu toată prezența jandar­milor și a poliției, au refuzat să tipărească articole pe cari elementele cele mai reacționare ale partidu­lui liberal încercau să le strecoare în ziarul „Viitorul", urmărind să defăimeze și să insulte muncitorimea sin­dicalizată și organizațiile democrate. în urma acestui act de legitimă apărare a unor muncitori, ce nu voiau să făurească cu mîna lor arme îndreptate împotriva -"X



6 Martie
intereselor clasei muncitoare și a întregului popor ro­mân, primul delegat al comitetului de fabrică de la „Viitorul", tov. Manea, a fost sechestrat și amenințat cu concedierea de legionarii camuflați în tineretul li­beral. Apoi a fost dezbrăcat și zvîrlit, afară din ca­meră, gol. întreaga muncitorime, solidarizîndu-se cu delegatul lor, a părăsit tipografia, refuzînd să lucreze sub teroarea derbedeilor fasciști, a jandarmilor și po­liției folosite împotriva tipografilor. Ceva mai tîrziu, 4 tineri muncitori și muncitoare, revenind în atelier spre a-și ridica lucrurile și văzînd că huliganii în­cearcă să rupă ziarul de perete al muncitorilor, au protestat. Răspunsul : huliganii au năvălit peste ei, bătîndu-i la sînge. Ziarul, care conținea îndemnuri la muncă pentru ridicarea producției, a fost mînjit apoi cu sînge muncitoresc. (Seînteia, 16 febr. ’451

LA FOSTUL „SERVICIU SECRET" SE ARD AR­
HIVELE. în strada Ionescu-Gion (fostă Columbelor), colț cu str. Logofătul Udriște, se află localul de tristă amintire al așa-numitului Serviciu Secret, fosta anexă românească a Gestapoului, întunecată instituție de ,- caznă și teroare a lui Antonescu. în curtea uneia din­tre clădirile ,,instituției" s-a petrecut un lucru în apa­rență cît se poate de normal: s-au ars niște hîrtii. Așa se vedea din stradă, după fluturașii negri de hîrtie care pluteau prin aer, duși de vînt. Pentru cine a aruncat o privire în dosul zidurilor, faptele însă arătau astfel: Toată ziua de 5 martie și în toată dimineața zilei de ieri, sub permanenta supraveghere a unor comisari de siguranță, au fost arse, într-un adevărat crematoriu, mormane întregi de hîrtii și stive de dosare, aduse mereu în coșuri de nuiele. Vîlvătăile mari ale flăcărilor, care ieșeau pe gura largă a cre­matoriului și vîntul care batea fără contenire, au ri­dicat în aer stolurile de hîrtii calcinate, care au umplut străzile și curțile din jur. Martori nevăzuți ai acestei operații, făcută cu mult zel, au fost și doi redactori ai ziarului nostru. Ceea ce pune într-o lumină și mai semnificativă această întîmplare este declarația veci­nilor, care au afirmat că această operație a fost făcută și în noaptea de 23 spre 24 august, precum și în cursul zilei următoare. Nu e greu de ghicit ce' fel de hîrtii și dosare au fost arse la aceste două date, în aparență fără apropiere între ele, totuși foarte legate, nici ce se urmărea și se urmărește prin această ope­rație grăbită de distrugere a arhivelor Ministerului de Interne și ale Serviciului Secret. Criminalii de răz­boi, în condițiile revoltătoare de toleranță în care sint lăsați, împreulnă cu complicii și sprijinitorii din afară, își constituie alibiuri, își organizează „apărarea", fac tot ce pot pentru ca să încurce toate firele, să șteargă urmele. Așa se explică și operația de distrugere a documentelor de la Serviciul Secret, în care se pot afla date asupra activității lor (Seînteia, 8 martie ’45).

ADOLESCENȚA UNEI ISTORII

Am mai povestit întîmplarea aceasta, pe care-o de­
țin de la oțelarul bucureștean Ioan Sabo, autor al urtui voluminos roman (600 pagini) pierdut (lucra, acum cîțiva ani, la „Grivița Roșie", între timp s-a mutat într-altă uzină, nu mai știu care). Cred că merită să reiau întîmplarea, deși nu mai știu dacă faptele se petrec în preajma ori după 6 Martie. Ori­cum, ele au sunetul momentului, indiferent de faptul că, așa cum se întîmplă întotdeauna în perioadele prea agitate, datele ajung să se confunde, centrîn- du-se într-o zi unică, semnificativă, ziua X, în cazul nostru ZIUA 6 MARTIE.împreună cu alți doi tovarăși de-ai săi, Craiu și Baltag, I. S. trecea prin Piața Palatului. Toți trei fuseseră aleși, de curînd, într-o comisie organizato­rică, pe Capitală, a sindicatelor, și în loc de orice do­cument care să le fi confirmat noua calitate, aveau Un buzunar tabelele cu toate comitetele sindicale din București, cu telefoanele respective și numele respon­sabililor. Căpătaseră dreptul expres să mobilizeze, pe loc, la orice oră din zi și din noapte, atîția muncitori cîți ar fi considerat ei că sînt necesari pentru a da o ripostă cuvenită oricărei provocări reacționare.în Piața Palatului, la o poartă secundară, era coadă. Dar ce fel de coadă: oameni în majoritate vîrstnici, bine îmbrăcați, unii chiar prea eleganți pentru ora aceea de dimineață. întrebînd ce se petrece acolo, I. S. află că se împart ajutoare. „Ăstora ?“ — sare Craiu. „Unii muncesc și alții se înfruptă" — adaugă x Baltag. „Gata ! Tragem afară din buzunar mitingul" — stabilește I. S. Dau telefoane peste telefoane, după care se așează și ei la rînd, așteptînd să intre. în Palat, o dată cu grupul, 30 și apoi alți 30, cum se obiș­nuia. înăuntru, o sală cît o catedrală, la capătul că­reia, printr-o ușiță cu boltă deasupra, se trecea în altă încăpere, unde îi aștepta, pe un pupitru suflat cu bronz, un registru voluminos, gata deschis și plin de semnături.— Semnați! îi îndemnă pe cei trei muncitori omul care stătea lîngă pupitru, avînd grijă să întoarcă pa­gina, atunci cînd se umplea.— Semnăm după ce ni se dă ajutorul...— Care ajutor ? Semnați odată !Ceilalți 27 de oameni se adunaseră acum în jurul "/celor trei, încordați, disprețuitori în priviri.

— Și pentru ce semnăm ?— Pentru neam și pentru rege ! — ieși din 27 de piepturi. Semnați !— Bine, semnăm, dar să mai fie aici și un alt re­gistru, ca să semnăm și pentru comuniști.Ce-a ieșit! Au tăbărît asupra lor, cu poșetele, cu bastoanele, cu pumnii lor mici, nemunciți. Nici ei nu s-au lăsat mai prejos, totuși au fost azvîrliți, pur și simplu, afară, și încă nu pe ușa din spate, pe unde ieșeau ceilalți de obicei, ci prin față, pe unde intra­seră, să servească, probabil, drept exemplu și altora dispuși să tulbure manifestarea de devotament pentru tron. în piață începuseră să apară însă primele auto­camioane cu muncitori. Și cînd muncitorii și-au văzut frații bătuți de-o droaie de reacționari, n-au mai stat pe gînduri și-au sărit într-ajutor. Scăpați de înghe­suială, cei trei stăteau și își priveau „opera" : lucru­rile se încinseseră rău de tot. Habar n-aveau că, a doua zi, ziarele reacțiunii aveau să urle : „Atac co­munist la Palatul Regal".I. S., Craiu și Baltag s-au despărțit, cam înspăi- mîntați de ceea ce ieșise, pînă la urmă, din pricina lor, a unor proaspeți aleși în comisia organizatorică, pe Capitală, a sindicatelor. Dar abia am făcut cîțiva pași — continuă I. S. — și m-am pomenit că-mi pune mîna în piept un soldat. Dau să mă împotrivesc și îmi recunosc un vechi prieten. „Ce cauți în Bucu­rești ?“ îl întreb. „Cică în permisie. M-au trimis ai mei de la regiment, anume ca să văd ce se mai în­tîmplă prin Capitală, că la noi..." Au ajuns, discutînd, chiar dinaintea vitrinelor mari ale braseriei Athenee Palace. După geamuri, băutorii de cafea urmăreau, plini de neliniște, spectacolul de-afară. Rezemat de tocul ușii care ducea în braserie stătea, neclintit, cu brațele încrucișate pe piept, un marinar. Trecînd pe-acolo, preocupat și agitat, un căpitan de gardă re­gală zbieră la soldatul oprit pe trotuar, cu I. S. ală­turi : „Măgarule ! Ce fel de ostaș român ești tu, dacă fraternizezi cu muncitorul ăsta, cînd uite ce se în­tîmplă cu cine apără tronul ?“ Trase revolverul din toc, dar se pomeni azvirlit în aer, ca de un resort secret, chipiul i se rostogoli pe caldarîm și el o luă la fugă. Intervenise marinarul. Cei dinăuntru își lipi­seră nasurile de geam și priveau furioși scena. Atunci marinarul se repezi pe ușă, apucă un scaun, ținîn- du-1 doar de un picior, și tot ridicîndu-1 și coborîndu-1, îi obligă pe consumatorii de cafea să aplaude rit­mic — la semnul pe care-1 făcea ridicînd scaunul — și să scandeze :— F.N.D.... F.N.D....
MONTAJ PARALEL

Desigur că nu-i nevoie să fetișizăm datele. Ele de­vin simboluri abia din clipa în care, în afara valorii lor strict obiective, istorice, dobîndesc în propria noastră personalitate un loc aparte.ORA 22 NOAPTEA. VOINȚA POPORULUI A ÎN­VINS ! (titlu uriaș, pe întreaga pagină, la sfîrșitul lu­nii februarie ’45).Peste cîteva zile, uriașă demonstrație, răspuns la chemarea :CETĂȚENI.Veniți la marea întrunire populară de azi, 6 martie ora 2 d.a. în Piața Națiunii să manifestați pentru sal­varea țării prin instalarea guvernului de largă con­centrare democratică în frunte cu Dr. Petru Groza.CONSILIUL F.N.D.în aceeași zi — precizează comunicatul Sindicatului Alimentar — Bucureștiu] n-are destulă pîine :„în ziua de 6 martie a.c. populația Capitalei duce lipsă de pîine. Reacțiunea își manifestă prin orice mij­loc, în orice ocazii, refuzul de a înțelege viața nouă care trebuie clădită în țara noastră. O dată cu venirea la cîrma țării a guvernului P. Groza, reacționarii în­cearcă să-și întețească acțiunile de sabotaj. Moara Gagel a mai scos pîine. F-ca fraților L. și C. Gagel produce zilnic o cantitate de 150—160 000 pîini, ceea ce înseamnă 320 000 rații de pîine. Nu-i vorba aici decît de un sabotaj puternic organizat de direcția fabricii, în jurul căreia mișună o clică de reacționari notorii. încă din februarie, fabrica a primit o adresă din partea Subsecretariatului de stat al Aprovizionării prin care era înștiințată că i s-au pus la dispoziție 465 vagoane grîu, pentru aprovizionarea Capitalei. Acest grîu provine din jud. Romanați, Ialomița, Vlașca, Te­leorman și urma să fie măcinat și transportat în Ca­pitală. Direcția Gagel nu și-a îndeplinit aceste sarcini. Adresa din 23.11.79 625, spune textual: «Trebuie să constatăm cu mult regret că aprovizionarea Capitalei în lunile ianuarie și februarie a fost asigurată numai prin măsuri excepționale luate și executate direct nu­mai de organele S.S.A. care astfel au fost obligate să execute operațiuni ce trebuiau să fie făcute de către dv.». Direcția fabricii lovește, prin încetarea fabricării pîinii, în aprovizionarea unei bune părți a populației Capitalei, căutînd să provoace nemulțumiri și neîn­credere față de noul guvern, din partea acelora ce 

nu cunosc cauzele lipsei de pîine. Lucrătorii brutari și sindicatul muncitorilor din industria alimentară demască, în fața populației, intențiile criminale ale reacționarilor de la fabrica Gagel, care vor să îm­pingă spre foamete o parte a populației. Lucrătorii brutari cer imediata arestare și pedepsire a celor vi- novați de acest sabotaj".Iar MARELE STAT MAJOR publică un : COMUNICAT asupra operațiilor din 6 martie 1945.„în masivul Javorina, trupele Armatei I române, după luipte grele, au înfrînt rezistența inamică și au ocupat mai multe localități între care : Granc. Vibach, Hor Kopanice, Bzovska. Lehoța, Poloma și gara Ba- bina. Au fost capturați numeroși prizonieri și ma­terial de război. înaintarea continuă. La nord și sud de zona industrială Pod Brezova, trupele noastre au respins trupele germano-maghiare și au ocupat mai multe înălțimi importante".Cortină de foc peste momentul istoric consumat, in aceeași zi în care pe front ostașii români înaintau și cădeau cu fața la inamic, în care pîlnea se distribuia raționalizat, iar patronii sabotau toate eforturile de redresare națională, o :MOȚIUNE„Noi, opt sute de mii de cetățeni din București și plugarii din satele județelor Ilfov. Ialomița, Vlașca si Teleorman, reprezentînd toate categoriile sociale, pre­cum și exponenții autentici ai Armatei, ofițeri și sol­dați, întruniți azi, 6 martie 1945. în marea adunare cetățenească, salutăm instalarea guvernului Groza gu­vern de concentrare democratică, și ne angajăm să-l sprijinim din toate puterile noastre, pentru stîrpirea fascismului și refacerea țării".
CUM SE SCRIE ISTORIA

Și-apoi, cînd anii trec (oferindu-ne și măsura exactă a împrejurărilor descrise, perspectiva asupra fragmen­tului de timp parcurs), evenimentele suferă efectul unei sedimentări, „inima faptelor" se conservă, ele­mentele concrete se mai estompează treptat, totul de­vine pagină de manual școlar (mai inspirat sau mai puțin inspirat scrisă) :
INSTAURAREA GUVERNULUI DEMOCRATIC. „în țară s-au desfășurat numeroase manifestații populare, în cursul cărora masele au luat cu asalt primăriile și prefecturile, conduse de primari și prefecți reacțio­nari, rămași din vremea dictaturii fasciste. în locul lor erau instalați oameni devotați intereselor maselor muncitoare. De asemenea, țăranii, sprijiniți de mun­citori, treceau la împărțirea pămînturilor moșierești, începînd să înfăptuiască astfel, prin forță, reforma agrară. în întreaga țară se desfășurau manifestații pentru instaurarea unui guvern democrat. Ele au cul­minat cu marea demonstrație care s-a desfășurat Ia București, în ziua de 24 februarie 1945. la care au participat aproape 600 000 oameni. Manifestanții ce­reau un guvern democratic, un guvern al poporului. Rădescu a pus să se tragă în mulțime, crezînd că o poate înfricoșa. Manifestanții au rămas însă neclintiți în hotărîrea lor. Guvernul prezidat de Rădescu a tre­buit să demisioneze. în locui lui s-a format, la 6 Mar­

tie 1945, un guvern de largă concentrare democratică, 
în care reprezentanții clasei muncitoare aveau rolul 
precumpănitor. Noul guvern instaurat a fost primul 
guvern democratic din istoria poporului român. în fruntea acestuia se afla Dr. Petru Groza, patriot de seamă și luptător dîrz pentru democrație. Astfel, la 6 Martie poporul și-a luat soarta în mîinile sale" (din ISTORIA ROMANILOR, manual pentru clasa a VIII-a, autori: Dumitru Almaș, Gh. Georgescu-Buzău, Aron Petric — Editura Didactică și Pedagogică — Buc. 1969).Cît de simple par lucrurile în manualul școlar !

Mihai STOIANP.S. Cred că e bine să reproduc un anunț apărut în preajma lui 6 Martie 1970, invitîndu-i pe cititori să-i dea curs : „Muzeul de istorie a partidului comu­nist, a mișcării revoluționare și democratice din Ro­mânia, colecționează documente și fotografii ilustrînd aspecte din timpul luptei revoluționare din anii 1944— 1945 pentru democratizarea tării, participarea la răz­boiul antihitlerist. înfăptuirea reformei agrare și in­staurarea unui guvern democratic. Toți cei care dețin asemenea mărturii, piecum și diferite obiecte care au fost folosite de organele de stat, organizațiile ob­ștești sau persoane care au participat la aceste acțiuni revoluționare (drapele, pancarte, ștampile, legitimații, carnete, insigne, broșuri, obiecte personale etc.) sînt rugați a se prezenta personal sau a anunța în scris muzeul la adresa : Șoseaua Kiseleff. nr. 3. Sectorul I, București, telefon 15 72 86". într-adevăr, vizitînd Mu­zeul, îți dai seama că, din acest punct de vedere, al detaliului concret care creează ambianța, dîndu-i re­lief, acuitate, exponatele mai pot fi substanțial îm­bogățite.



Personajele

GEORGE
CLEO

Un interior, azi, 
in București.
Bun gust, bunăstare

George aruncă fleșete într-un pa­
nou atîrnat în perete. Se oprește, o 
privește ciudat — poate doar ne­
mulțumit — pe Cleo, care citește în­
tr-un fotoliu, cu figura ascunsă în 
spatele revistei. George vrea să-i 
spună ceva, renunță, înfige nervos 
altă săgeată în panou.CLEO (continuind să citească): Ori- ce-ai zice tu, e o distracție pentru copii.GEORGE (nervozitate, înverșunare): Cu atît mai bine. Mă simt ca nou- născut.CLEO (mereu din spatele revistei) : în locul tău, m-aș lăsa păgubașă.GEORGE : Nici nu mă gîndesc. (Arun­
că o săgeată cu sete.)CLEO (același joc): Mîine. dacă mai vin pe la tine, o să te găsesc gău­rind mobila.GEORGE : Bună idee. De ce s-aștept pînă mîine ? (înfige o fleșetă în 
bufet.)CLEO (lasă revista, scandalizată. O 
clipă, ca să se stăpînească. Apoi): Sîntem o generație de sălbatici.GEORGE . Sîntem ! (încă o săgeată în 
bufet. Cleo îl fixează un moment, 
remcepe să citească.) Dacă nu lași cititul, arunc una și în revistă.CLEO (din spatele revistei): Ești în stare.GEORGE (îi ia revista. E încordat, a- 
proape agresiv, încearcă totuși să 
zîmbească): Ce mai faci, Cleo ?CLEO : Bine, mulțumesc.GEORGE : Ce noutăți în lumea mare ? CLEO : încă n-am ajuns la pagina ex­ternă. .GEORGE : Dar în București ? Spune-mi și mie, mor de curiozitate.CLEO : Pentru asta m-ai chemat ? GEORGE : Nu, evident...CLEO : Atunci de ce ?GEORGE : Aș fi vrut să vorbim ceva. CLEO : S-auzim.GEORGE : Cred că m-am răzgîndit. E mai bine să nu discutăm lucrurile astea.CLEO : Mă rog...GEORGE : Nu cumva ești de acord cu mine...CLEO : Mă mir și eu. (Se duce la pa­
nou, smulge fleșetele, se pregătește 
să arunce.)GEORGE : Ce-ai de gînd ?CLEO ; Nu vezi ? M-am molipsit. (în­
fige o săgeată.)GEORGE : Ăsta mai zic și eu succes, în două minute, te-am dat gata.CLEO : Tot am început eu să fiu de acord cu tine. Barem să-ți dau dreptate în toate. (George nu răspunde. Caută 
într-un sertar.) George, nu știu dacă ai auzit. Ți-am dat dreptate.GEORGE (închide primul sertar, răs­
colește în al doilea): Ai binevoit. Apreciez.CLEO : Mă mir. Aveai alt sistem. Să nu apreciezi pe nimeni și nimic. 
(pauză) George, cu tine vorbesc.GEORGE (închide al doilea sertar, cau­
tă in al treilea.) A, da ? Mai zi o dată, n-am fost atent.CLEO : Ziceam că ești obișnuit să nu apreciezi nimic. Ai tu sistemul tău. Niciodată de acord cu alții.GEORGE : Ai băgat de seamă... Frumos, înseamnă că ai spirit de observație. 
(Scoate un obiect din sertar, i-l a- 
rată.) Am găsit.CLEO : Ce-i asta ?GEORGE : Un balon. Vrei să te joci cu el ? (începe să umfle balonul, se o- 
prește. Se duce la telefon, formează 
un număr.)CLEO : Ce faci ?GEORGE : Sun la voi, să văd dacă s-a întors Andrei. (Așteaptă, cu recep­
torul la ureche.) N-a venit. Nu răs­punde nimeni.CLEO : Putem să continuăm, deci. Pre­văd o după-amiază foarte plăcută.GEORGE : Te-am întrebat ceva, mai devreme.CLEO : Nu-mi aduc aminte.GEORGE ■ Cînd ți-am telefonat, ca să te invit la mine. Te-am întrebat dacă ai ascultat știrile la radio.CLEO : S-a transmis ceva important ? GEORGE : Mai nimic.CLEO Nu, nu. Precis s-a anunțat ceva.GEORGE : Ești pregătită să afli o veste ?CLEO : Hai, George, spune odată !GEORGE : Andrei a luat premiul Aca­demiei. Pentru prăpădita aia de carte a lui.

CLEO (pauză): Bine, dar e o... E o veste bună !GEORGE : Cine știe...CLEO : Ce rost avea să amîni un ceas pînă să mi-o spui ?GEORGE : Nici un rost, ai dreptate. Să bem ceva, în cinstea evenimentului. 
(Se duce la bufet, scoate o sticlă șt 
două pahare.) Nu te bucură prea tare știrea asta bună.CLEO (pauză): Nu.GEORGE : Cleo, tu vorbești serios ?CLEO : Să-ți spun ceva, George. Ești prea bun prieten cu noi, ca să nu-ți spun măcar ție. Urăsc cartea lui Andrei. Am impresia că, de cînd a apărut, Andrei mă privește cam de sus. Acum, după ce a luat premiul, o să-l urmăresc zi cu zi și în fie­care gest, în fiecare privire a lui, o să văd încă o dovadă că s-a în­depărtat și mai mult de mine. Urăsc premiul mai mult decît cartea.GEORGE (intr-un tîrziu): De ce te-ai măritat cu el ? Dar sincer, te rog ! Lasă-1 pe Andrei să înfrumusețeze trecutul. E istoric, doar.CLEO : Și eu, nu uita.GEORGE : Cleo, de ce te-ai măritat cu el ?CLEO: Din dragoste, cel puțin așa cred.GEORGE : Și-acum ? De cînd nu-1 mai iubești ?CLEO : Dragostea nu se pierde la o dată anumită, ca bătălia de la Wa­terloo.GEORGE : Da, dar se pierde. Cum stau lucrurile exact, între tine și An­drei ?CLEO : Tare aș fi curioasă și eu să aflu. într-o zi, am venit acasă a- proape jucînd într-un picior. Tre­cusem pe la librăria din cartier și căutasem cartea. Era epuizată. Pînă și acolo, în cartierul nostru. Mi se părea extraordinar, pentru o lucrare științifică. George, n-are rost, hai să schimbăm subiectul.GEORGE : V-ați certat ?CLEO : N-a vrut să stea de vorbă. Era frînt de oboseală, nu dorea decît să se odihnească puțin, eventual chiar fără să mănînce. L-am făcut moro­cănos.GEORGE : La care, în sfîrșit, a răspuns ceva și sfinxul.CLEO : Se bucura ca și mine de succes, dar mi-a atras atenția, foarte supe­rior, că succesul de librărie e mai puțin important.GEORGE : Ca Ia cartea de cetire...CLEO (se montează treptat) : N-aveam nevoie de lecții. Știu ceva mai multe despre meseria noastră decît își în­chipuie el. Măcar lucrurile la înde- mîna oricui, atîta credit putea să-mi facă, chiar dacă atunci... Poate că nu trebuia să-i trîntesc totul în o- braz chiar atunci. N-am ales bine momentul. Dar, George, de ce nu vrei să pricepi, venisem acasă atît de bine dispusă și el...GEORGE : Oprește-te, te-ai aprins. Zici că nu trebuia să-i trîntești totul în obraz. Ce anume ?CLEO : Că m-am săturat de superiori­tatea lui, că puțin îmi pasă de fai­moasa noastră știință, că n-am ni­mic comun cu antichitățile. Cel mult numele, Cleopatra. Și să nu mă iei ca Andrei, să nu încerci și tu să mă convingi că era o simplă criză de moment. Ajunsesem de mult la con­cluzia că am greșit de la început, de cînd mi-am ales facultatea. M-am plictisit ani de zile la cursuri și pe urmă, alți ani, în muzeul ăla idiot, unde a ținut el morțiș să lucrez. Sînt o femeie vie, n-am ce căuta într-o lume moartă de mult- Prefer să trăiesc prezentul. Prezentul, îmi în­chipui că măcar tu știi ce înseamnă vorba asta magică.

GEORGE : Ciudată femeie mai ești și tu, Cleo. Foarte slabă și în același timp foarte tare.CLEO (ironică): Cîtă putere de pă­trundere... Totdeauna cîntărești fe­meile atît de bine ?GEORGE : încerc.CLEO : De ce sînt foarte slabă ?GEORGE : Nu știu. Simplă intuiție. CLEO : Și foarte tare ?GEORGE : Nici asta nu reușesc să-mi explic. E ceva la mijloc. Un fel de mister, dacă nu te sperie cuvîntul. Mie mi se pare exagerat. S-ar putea ca tăria ta să constea doar în pute­rea de a-ti ascunde slăbiciunea.CLEO : Ce fel de slăbiciune, omule ? Te învîrtești într-un cerc vicios, tu nu vezi ?GEORGE: Mda, am pornit-o prost. Trebuia să încep cu secretele tale.CLEO : îmi cunoști secretele ?GEORGE : De cînd am înțeles, te ad­mir. Ești foarte tare, Cleo.CLEO : Dacă nu vorbești clar, plec imediat.GEORGE : Nici nu-ți trece prin minte. O să rămîi, ca să afli exact ce știu.CLEO : George, îți permiți prea multe astăzi.GEORGE : După tot ce mi-am permis față de Andrei, nu mai contează.CLEO : Ce ți-ai permis ?GEORGE ; Nimic mai mult decît tine.CLEO : Ia ascultă, ai impi^sia că ne întrecem în josnicii ?GEORGE : Poate. Și tu ai toate șan­sele să mi-o iei înainte.CLEO • Așa ? Atunci să comparăm. Umblăm la cutiuța cu secrete.GEORGE : La dispoziția dumneavoas­tră, doamnă.CLEO : George, de cît timp îmi dai tîr- coale ca un pisoi amorezat ?GEORGE : Cam dură întrebarea. Asta e marea ta calitate. Duritatea.CLEO : De cît timp, George ?GEORGE : Ori nu. Dacă stau să mă gîndesc, tot temperamentul rămîne prima calitate.CLEO : George, de cît timp ?GEORGE : De la revelion. în definitiv, de ce mă întrebi ? Ți-ai dat seama pe loc. Ai înțeles, ai simțit.CLEO : Nu cred să fi întîlnit tu femeie pe care să n-o faci să înțeleagă.GEORGE : Mă copleșești, Cleo, nu me­rit atîtea măguliri.CLEO : Da, dar ceva tot meriți.GEORGE : Palme ? înțeleg, ai scrupule din cauza lui Andrei.CLEO : Să zicem că da.GEORGE : Le așteptam, le doream. CLEO : îți plac femeile cil scrupule ? GEORGE : Cu remușcări. Cum să zic ?Remușcările ridică temperatura, asta e !CLEO : Știu.GEORGE : Serios ? Păcat. Aș fi vrut să afli de la mine. Să-1 înșeli pe An­drei pentru prima dată cu remuș­cări.CLEO : Știu din auzite. Ori din citite, nu mai țin minte.GEORGE : Vrei să spui că nu l-ai mai înșelat ?CLEO : Că n-am mai avut remușcări. GEORGE : Vorbești cam înțepat. Pînă la revelion era cu totul altfel cînd ne întîlneam. Erai prietenoasă, cor­dială. De-atunci te-ai schimbat. Țepi, gheare, cîteodată ești gata să mă sfîșii.CLEO : Nu găsești nici o explicație ?GEORGE : Ba da. Te aperi. Te aperi împotriva ta.CLEO : Ai ghicit. Și împotriva mea.
Pauză. Se fixează îndelung.GEORGE (la telefon, formează numă­
rul, așteaptă, pune receptorul în 
furcă): N-a venit. La ce oră e trenul următor ?CLEO : Diseară, la nouă jumătate.GEORGE : N-o să se întoarcă nici a- tunci.CLEO : Imposibil, mi-a făgăduit.GEORGE : O să uite, e mai important ciobul de la Valea Mare. Un ciob sau o custură din epoca bronzului, ce s-a descoperit acolo ?CLEO : O piatră funerară din secolul nouă.GEORGE: Funerară... Brrr!... De ce dracu’ s-a dus s-o vadă ?CLEO : îi confirmă teoria. De-abia i-a apărut cartea și-i pică din senin do­vada că a gîndit bine.GEORGE (vine foarte aproape de ea): Știi, Cleo, nu sînt un don-juan de duzină.CLEO (ironică): Bine că aflu... Mă mai liniștesc un pic.

...și-atita
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GEORGE : Nu te-am invitat doar fiind­că Andrei lipsește din București. 
(Se joacă cu nasturii ei de la bluză.) Mai aveam un motiv. Două, nu unu.CLEO : Primul ?GEORGE : Ușor de ghicit. Premiul. CLEO : A-ha ! Și al doilea ?GEORGE : Mi-am adus aminte că azi e aniversarea căsătoriei voastre.CLEO : Ești un sentimental, George.GEORGE (își reazămă fruntea de frun­
tea ei, o privește în ochi): N-ai în­țeles bine. S-ar putea să mă fi is­pitit gîndul că e mai plăcut să-l în­șelăm într-o zi ca asta, decît în- tr-una obișnuită.CLEO (își îndepărtează figura, își re­
capătă aplombul): Excelentă idee! începi să-ți dai măsura.GEORGE (îi cuprinde umerii în pal­
me) : Nădăjduiesc că și tu. O să folosești ocazia, nu-i așa ?CLEO (îi ia mîinile, i le ține între 
palme): Ce păreri bune ai despre mine ! Mulțumesc, George.GEORGE : Pentru puțin. Ești prea sus în stima mea. Trebuia să-ți vorbesc deschis.CLEO : Și să-mi propui un adulter... uite că-mi scapă cuvîntul... Ufa—a- dulter festiv, George !GEORGE : Muzică 1 Vreau muzică !
Deschide aparatul de radio. Muzică 
de dans foarte violentă. Cei doi dan­
sează din ce in ce mai dezlănțuiți, cu 
exasperare crescîndă, ca într-un ri­
tual sălbatic, plin de senzualitate. 
Pe neașteptate se opresc, se privesc 
îndelung, cu gravitate. George își 
apropie figura, e gata s-o sărute. 
Cleo se îndepărtează, închide apara­
tul de radio.GEORGE (se uită în jur): Unde naiba l-am pus ? Uite-1. (Ia balonul, su­
flă. Se oprește, ține balonul strîns 
la gură ca să nu se dezumfle.) Ce curios, Cleo, pînă azi nu mi s-a mai întîmplat. De mult, din copilărie. De cîte ori treceam pe lîngă un vîn- zător de baloane îmi venea să i le sparg. N-aveam curaj. (Umflă balo­
nul.)CLEO • De ce ?GEORGE (se întrerupe din nou, ține 
balonul strîns la gură): N-aveam bani să i le plătesc. Mi-era teamă să nu mă ducă la poliție. (Umflă ba­
lonul.)CLEO (ride): Parcă te văd 1 Un mucos cu veleități de răufăcător, dar fără pic de curaj.GEORGE (leagă balonul): Crezi că și cu tine am apucături de răufăcător?CLEO ; Hotărît lucru, vînezi laudele, George. Mai rămîne să-mi ceri să recunosc cît ești de îndrăzneț acum, în comparație cu puștiul de atunci.GEORGE : Bine, bine, vorbim de ba­loane. (ii aruncă balonul.) Acum sînt om în toată firea, am bani des­tui ca să cumpăr douăzeci-treizeci de baloane și să le sparg pe toate în nasul vînzătorului. Ei, dar ce te faci cînd îți aduci aminte că ai bu­zunarul plin tocmai fiindcă ai deve­nit om serios ? Mai poți sparge ba­loane pe stradă ?CLEO (îi trimite balonul înapoi): Nici gînd. Pofta-n cui, băiete.GEORGE (lovește balonul, îl trimite 
spre Cleo): Azi dimineață mi-a venit așa, nici eu nu știu cum, mi-a venit poftă să sparg baloane. Nu puteam, în stradă. Le-am adus acasă și te-am chemat să le spargem îm­preună.CLEO (strînge balonul între palme, 
gata să-l spargă): De-abia aștept. George, de cîți ani ești prieten cu Andrei ? De o viață, cel puțin așa pretinde el.GEORGE : Din copilărie. Andrei avea nevoie de protecție și eu mă sim­țeam bine lîngă unul mai slab. Fe­meile își aleg prietene mai urîte; bărbații, prieteni mai slabi. Indivizi modești, puțin cam stîngaci, prea neînsemnați ca să aibă defecte.CLEO (îi aruncă balonul): Nu fi sever, nu poate străluci oricine prin atîtea defecte ca tine.GEORGE (strînge balonul între palme): Ai zis atîtea... Mare noroc pentru ci­neva să aibă atîtea defecte. Calită­țile plictisesc pe toată lumea. Cel mai mare defect al unui om e să aibă prea multe calități. (O mică explo­
zie. George a spart balonul.) Du-te acasă, Cleo.CLEO (pauză): Ce-ai zis ?GEORGE : Pleacă, iubito, e mai bine să pleci. , >CLEO (încă surprinsă) : De la un timp,
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eram învățată să mă cheme el, ca să mă întorc. N-aș fi crezut ca o să mă gonești tu.
George tace, nemișcat. După un 
timp, se duce la bufet, apucă sticla, 
gata să umple paharele. Renunță. 
Lasă sticla din mină, cu un gest 
nervos.CLEO : Nu pot să uit întîmplarea de astă-vară. întîmplarea e mult spus. Mai curînd un incident neînsemnat, numai lucruri din astea se întîmplă cu Andrei și nu pricep de ce le țin minte. Sîntem niște oameni deose­biți, n-ar trebui să ținem minte de­cît evenimentele de proporții cos­mice.Pauză. George se plimbă prin încă­
pere, aranjează obiectele cu gesturi 
mecanice. închide revista, o pune pe 
măsuța cu ziare și reviste, se apro­
pie de bufet, ezită, strînge brusc 
sticla și paharele, le bagă la loc.CLEO : Eram pe plajă și eram foarte veselă. De mult nu mai fusesem veselă ca atunci și niciodată n-am mâj izbutit să fiu, de atunci încoace. FSgeam ca o nebună și el rămăsese mult în urmă, gîfîind. Gîfîia ca un neputincios și striga după mine să mă întorc. Asta a fost tot. Te-am dezamăgit ? Nu face nimic, o să te dezamăgesc și mai mult cînd o să-ți spun continuarea. M-am întors, sînt o soție model, ce știi tu.GEORGE (surescitat, aproape agresiv): Și zi așa, gîfîia, neputinciosul !CLEO : Da.GEORGE : Nu era în stare să se țină cîțiva pași după tine.CLEO : Nu prea era, de ce să te mint ? GEOGE (lasă impresia că nu știe cum 
să continue): Și tu ?... (Găsește ideea) Tu ai vrea să te întorci la el...CLEO : Dacă mă gonești de la tine... Mă supun, n-ai idee ce ascultătoare pot să fiu.GEORGE :O să te sacrifici pînă la a- dînci bătrînețe, o să trăiești pu- nîndu-i comprese și așteptînd să ți se ridice statuia. Parcă te văd pe soclu, personificînd virtuțile con­jugale.CLEO : Și materne. Majoritatea timpu­lui, se poartă ca un copil.GEORGE (caută un zîmbet): Mă scan­dalizezi, Cleo, ai adunat toate virtu­țile pentru tine.CLEO : Ce să fac ? Nădejdea mea era să mă înveți tu cum să scap de vir- 'țuțe. Te-ai răzgîndit, nu mai am -iniei o speranță. Nu zău, George, e amuzant. Ce secrete atît de mari presupui că am eu ?GEORGE : Ar fi mai bine să mă as­culți, să te duci acasă.CLEO : Din ce în ce măi drăguț. Mai rămîne să mă îmbrîncești, dacă nu plec de bună voie.GEORGE: Sînt în stare de orice, te avertizez.CLEO : Ce-nseamnă orice pentru tine ? GEORGE : Cleo, ascultă-mă. e timpul să te întorci acasă. Tu nici nu bănu- iești ce ne așteaptă.CLEO : Orice, m-ai prevenit. îmi în- . L^chipui că e serios, ne riscăm viața.GEORGE (o privește încordat): De unde știi ?CLEO : Din experiență. De fiecare dată cînd mă prinde că îl înșel, Andrei ne omoară pe amîndoi. Pe mine și pe amant. E de o cruzime neînchi­puită. (Alt ton) George, te nu fi prost.GEORGE : Mă iubești sau vrei ce știu despre tine ?CLEO : Să zicem că da. Și unaGEORGE : Ai fi gata să plătești orice preț, numai să afli.CLEO : Te-ar deranja să... să încasezi ? GEORGE : Dimpotrivă. (Se duce la bu­
fet, scoate din nou sticla și paharele, 
toarnă).CLEO : George, tare ești prost, nu-ți dai seama ce pereche am noi doi ?GEORGE (bea. Se întoarce spre 
cu celălalt pahar): Vrei și tu ? (Deodată, trîntește paharul, pune 
talpa pe cioburi, le fărîmă cu un 
scrîșhet prelung) Tu nu bei.CLEO : Ba da. George, ce-i cu tine ? 'GEORGE : Ziceai că nu ți-e sete.CLEO : Cînd am zis ?GEORGE : Ești sigură că vrei ?CLEO : Sigur că da, e nevoie să insist? GEORGE : Bine-e... (Umple două pa­
hare, se apropie de Cleo, îi întinde 

~ fx, unul din ele) Pentru continuitatea elementului daco-roman !... Sau cum 

iubesc,să afliși alta.

Tu face
Cleo

îi zice chestiei ăștia, care se dove­dește cu pietre funerare.CLEO (rîs scurt): Las-o încurcată, George, pentru altceva n-ai găsit să bem ?GEORGE : După aceea. Deocamdată, pentru lespezi, bolovani, cruci, sta­tui și tot ce se pune pe morminte.CLEO (nu e foarte amuzată de umo­
rul lui): Dacă ții tu... (Ciocnește, 
bea).GEORGE (o privește atent): Nu așa. Pînă la fund.CLEO : Perfect, pînă la fund. (Golește 
paharul) Ce gust curios are.GEORGE (golește paharul): Excelent gust, nu-ți place ? (Umple paharele).CLEO : Nu-mi dau seama. O să mă obișnuiesc. Ce băutură e ?GEORGE : încă un pahar ! (I-l dă) Re­pede, Cleo !CLEO : Mai avem vreme. Lasă, mai tîrziu.GEORGE: Nu, nu, acum. (Ciocnește). Pentru ziua de azi. (O fixează insis­
tent).CLEO : Merită să ciocnim pentru ea ? GEORGE : Asta o să știm la sfîrșit. Bei?CLEO (ciocnește) : Pentru ziua de azi. 
(Bea).GEORGE: Tot paharul! Pentru ziua de azi, ce naiba...CLEO : (zîmbește): Bine, bine. (Golește 
paharul) De ce te uiți așa la mine?
George întoarce capul. Se duce la 
ușă, o încuie, bagă cheia în buzunar. 
Dă drumul aparatului de radio, 
foarte tare. Se apropie de Cleo, o 
conduce la canapea, o invită cu un 
gest să stea, se așează și el.CLEO : Mai încet, te rog.GEORGE ; Ce-ai zis ?CLEO : Radio-ul. Ne asurzește.GEORGE : N-am încotro. Mi-e teamă să nu țipi, să nu alarmezi vecinii.CLEO : Nu fi caraghios...GEORGE : Stai, să ne înțelegem. De ce crezi tu că mi-ar fi teamă să nu țipi ?CLEO : Să-ți spun drept, mă așteptam la altfel de spirite, în momentul ăsta. Dacă e momentul se faci spi­rite.GEORGE : Nu e. Dar știi de ce ? Să presupunem că ți-am dat să bei o- travă. Nu ți-ar veni chef să țipi ?CLEO : George, ce glumă mai e și asta?GEORGE : Nu uita că în meseria mea lucrează multi cu otrăvuri.CLEO : Cu medicamente. Hai, George, încetează, nu mai ai nici un haz. GEORGE : Uită-te la ceas.CLEO : De ce ?GEORGE : Uită-te. (Cleo execută, cam 
într-o doară) Nu așa. Uită-te bine. Ține minte ora și minutul, o să-ți folosească.CLEO (se uită la ceas): Poftim.GEORGE: Peste zece minute încep durerile. Te rog să nu țipi. N-aș vrea să ne deranjeze nimeni, pînă la sfîrșit.CLEO : Ce romantic ! O să sfîrșim izo­lați de restul lumii, strîngîndu-ne în brațe.GEORGE : Nu. Zvîrcolindu-ne de du­rere.CLEO : închide aparatul. Oricum, nu e nevoie să ne spargem timpanele, înainte de moarte.GEORGE : N-o să țipi ?CLEO : N-o să am de ce.GEORGE : Nu mă crezi în stare să te omor ?CLEO : Cum să nu...GEORGE : Atunci ? Te pomenești că nu te sperie moartea.CLEO : Ba da. Numai că și pe tine te sperie. Ești în stare să omori pe alt­cineva, dar să te sinucizi, nu. (Se ri­
dică, închide aparatul). Ajunge, a durat destul gluma asta stupidă, (își pune pălăria, își ia poșeta). Și. în general, toată comedia. Dă-mi cheia.GEORGE (se uită la ceas): Ceva mai încolo.CLEO : Acum ! Plec.GEORGE : Ia gîndește-te. Acum, după ce ai auzit că a luat premiul, nu ți se pare și ție că Andrei a căpătat alte proporții, altă înfățișare ? E mai mare, mai...CLEO: George, vreau să plec. De cîte ori să-ți spun ?GEORGE : Nu pun mare preț pe con­sacrările oficiale. Dar, oricum, cît timp aveam numai eu impresia că papă-lapte ăsta de Andrei e un tip mai răsărit, era una. Acum însă,

cînd aud că și alții, care pretind că se Pricep la treburile lui, . strigă bravo și bat din palme și pun mu­zica să cînte... Acum e altă treabă, nu ? ’ ■CLEO : Ei și? Trebuie să murim noi doi, fiindcă a luat el premiul ?..,GEORGE : De azi înainte. Andrei de­vine cineva și ție... Grozav o să-ți , placă, iubito, să fii nevasta lui, de acum încolo. Indiferent de senti­mentele tale pentru el.CLEO : George, dacă nu renunți, încep .să țip. Chiar că încep să țip, să se adune vecinii.GEORGE : Sînt un orgolios, Cleo. Dacă mi-ai deveni amantă, te-aș suspec­ta într-una că faci comparații, că mă consideri inferior lui Andrei.CLEO (brusc, mina la abdomen): George, mă doare !GEORGE (se uită la ceas) : Nu se poa­te, e prea devreme.CLEO (încă o grimasă de durere) t George, ce-nseamnă asta ?GEORGE (îi scoate pălăria, o mîngîie 
pe păr, o sprijină): Liniștește-te, iu­bito.CLEO : Nu-i adevărat, nu poate să fie adevărat.GEORGE (o ajută să se așeze, îngenun­
chează lingă ea): Liniștește-te. A trecut, nu-i așa ?CLEO : Da. Cred că mi s-a părut. E atît de tîmpită gluma asta maca­bră ! Pînă la urmă, ajungi să crezi în ea. «GEORGE : îmi pare rău că suferi.CLEO : Nu-i așa că ai glumit ? Geor­ge. nu-i adevărat, nu vreau să fie adevărat, nu m-ai otrăvit !GEORGE : Normal ar fi să-mi pui o întrebare. De ce să te otrăvesc ?CLEO : (țipă) : De ce ? (Se reculege, 
reia) Uite ce e, te cred în stare de orice farsă, oricît de lipsită de gust, numai de asta nu. George! Geor­ge, a fost o glumă, o simplă glumă prostească, cum faceți voi bărbații cîteodată. •GEORGE : (pauză): A fost.CLEO : Ce-a fost ? Pronunță cuvîntul, te rog.GEORGE : A fost o glumă. CLEO : Nu, nu pe tonul ăsta.GEORGE : A fost o glumă.CLEO : Nici așa. George, nu e corect să-mi lași îndoieli. Nu-mi place to­nul tău.GEORGE : A fost o glumă. Nu vezi că argumentul meu nu stă în picioare ?CLEO : Ce argument ?GEORGE : Că te-aș fi otrăvit de tea­mă să nu faci mereu comparații în­tre mine și Andrei. Să zicem că un bărbat poate să-și omoare amanta fiindcă simte permanent că ea îl consideră inferior soțului ei. Bine, dar pentru asta eu trebuie să fiu de o sensibilitate exagerată, iar tu tre­buia să-mi devii amantă. Nu-mi aduc aminte să se fi întîmplat una ca asta.CLEO (zîmbește): Curios, nici eu nu-mi amintesc.GEORGE : Deși îmi placi cum nu mi-a mai plăcut nimeni niciodată.CLEO : George, dacă ai ști ce bine îmi pare !
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Inima mi s-a 
uscatCă suntem doi.Inima mi s-a uscat De atît cuvînt zadarnic Nu vreau nici șoaptă egănatăNici vorbă adormitoare Nu vreau decît tăcere. Pasul tuturor e greu Și glasul lovește Mîinile lor cerșesc pămînt Chemînd zădărnicia.Să vie dacă vrea visul viu Să vie poate umbra lui Să vie cine știe bineCă mi-e frate.La crucea înserărilor Vom aștepta alături Același răsărit de soare Și nimeni nu va bănui

GEORGE: Asta e foarte important pentru mine, dar nu e suficient. In dragoste mă interesează să mă simt eu bine, în primul rînd. Tu rămîi pe planul doi și dacă se găsesc ne­ghiobi să susțină contrariul, din două una : ori sînt mincinoși, ori imbecili.CLEO : îi privește. Mincinoși, săraci, frumoși, bogați, modești sau excep­ționali, îi privește cum sînt. Pentru noi contează doar cum sîntem noi doi.GEORGE : Nici măcar cum e Andrei, deși e evident mai presus decît .alții.CLEO : Nu vreau să știu de nimic. In definitiv, starea asta de om excep­țional e și ea o situație ca oricare alta. Unii sîr.t milionari, alții puter­nici, alții excepții. Nimic nu le dă dreptul să interzică fericirea altora. Aleg orieînd. cu ochii închiși, între bărbatul superior și bărbatul iubit. GEORGE : Mă bucur. (Se duce la bu­
fet, toarnă, se apropie de Cleo cu 
cele două pahare, îi întinde unul din 
ele.) Pentru iubire.CLEO (isterie): Nu!... Ajunge!... Nu, nu-u !...
George o privește insistent, bea. 
Cleo e stingherită că și-a pierdut 
cumpătul. Cu un ușor gest de sfi­
dare, ia celălalt pahar din mina lui 
George, îl golește. George pune pa­
harele pe bufet, cu gesturi lente, 
prelungește momentul la nesfîrșit.GEORGE : Motive există. Vreau să zic, motive ca să mă sinucid și să te omor și pe tine.CLEO : Nu vrei să renunțăm la jocul ăsta ? Era mai amuzant celălalt, cu balonul.GEORGE : Cleo. nu ți-am spus tot. Zi­ceam că am avut două motive să te chem astăzi. Aniversarea și premiul. L-am uitat pe al treilea. Cel mai important.CLEO : Otrava... Ce-ai de gînd, cînd o să termini cu bancul ăsta idiot ?GEORGE : Ascultă-mă, Cleo. Andrei vrea să se sinucidă. înțelegi ? E un inconștient, e pe cale să se omoare.CLEO : Și el ? Ei nu, întreci măsura. Dă-mi cheia, George.GEORGE : Gîndește-te bine, adu-ți a- minte. Adineauri îmi povesteai cum gîfîia la cel mai mic efort. îmi spu­neai că arată surmenat, uneori re­fuză și mîncarea, numai să se odih­nească. Ții minte că săptămîna tre­cută, înainte de a pleca la... în satul ăla, am uitat cum îi zice.CLEO : Valea Mare. Ce importanță are ?GEORGE : Ții minte că în ajun, înainte să afle că s-a descoperit lespedea, se hotărlse să-și ia concediu ?CLEO : Făcea și proiecte. Să stea trei săptămîni întins în șezlong fără nici o grijă. Ar fi fost un concediu foar­te amuzant.GEORGE : îmi închipui. Numai că, în loc de odihnă, dumnealui a pornit

(Continuare în pagina 20)

Ioana Postelnicii
Moment biograficPe străzile orașului acelaPluteam...Aveam vîrsta de O ZI,Dăruită peste cîntar, Pluteam pe străzi,Sau deasupra lor,pe acoperișuri Ca personajele lui Chagall.Tot atît de inocentă întoarsă de pe drumul fără întoarcere. Aveam vîrsta de O ZI...N-am știut că văzduhul are gust...îl sorbeam diafană băutură... Vînt proaspăt ce trece prin încăpericu ușile date-n lături. N-am știut că iubesc ciripitul păsării, Și frunza clătinată pe creangă... Golită eram de frică și griji, întunecate străji ale zilelor încheiate ieri. Aveam vîrsta de O Z I,Dăruită peste cîntar. Trăiam de numai O ZI !Pășeam pe străziCa în grădina raiului... Dacă aș fi fost plantă, m-aș fi legănat... Aș fi gonit dacă animal aș fi fost, Eram omȘi surîdeam.



...și-atîta iubire
(Urmare din pagina 19)la drum. Unde vine Valea asta. Mare ? Cum se ajunge acolo 1CLEO : Cu trenul, cu autobuzul și, pe ultimii kilometri, pînă în creierii munților, călare sau cu ce dă Dum­nezeu.GEORGE: E nebun, nebun de legat! Săptămîna trecută cînd l-am întîl- nit, a scăpat o vorbă. Că nu se sim­te bine. Auzi tu ? De luni de zile bănuia că e bolnav, dar nici prin minte nu-i trecea să se ducă la doc­tor. Mai avea niște cioburi de stu­diat. S-ajungă și el oale și ulcele, decît să-și vadă de sănătate.CLEO : Ce boală are ?GEORGE : Inima, stimată doamnă, a- cum e limpede ? L-am luat pe sus la spital. L-am examinat un sobor întreg de medici și ne-am speriat. E grav. Orice efort poate să-i fie fatal. Și, la trei zile după ce jură că mă ascultă, că trece la repaos abso­lut. fiindcă altfel îl internez, dum­nealui pleacă în călătorie ! N-are voie nici măcar să se dea jos din pat, da-n schimb se duce unde și-a înțărcat dracul copiii ! Pentru o pia­tră de mormînt, asta e culmea !CLEO : De ce nu mi-ai spus nimic pînă astăzi ?GEORGE : Poate fiindcă te evitam. De la revelion, cam fug de tine, nu știu dacă ai observat.CLEO : Era o chestiune de viață și de moarte.GEORGE : Ce vorbe mari, Cleo !CLEO : Trebuia să treci peste orice, ca să te asiguri că te ascultă.GEORGE : Am trecut. Peste alte vor­be mari, dar nu ca să-1 opresc. Am trecut peste prietenie și peste conș­tiința profesională. Pentru tine, scumpo, nu te încîntă omagiul meu? CLEO : George, mă indispui. Alte glu­me nesărate.GEORGE : De-abia azi mi-am dat sea­ma. Mint. Azi am îndrăznit să-mi mărturisesc.CLEO : Ce ?GEORGE : Cît de departe pot să ajung pentru tine. Speram să se curețe Andrei și să-i preiau succesiunea, iubito. Din cauza asta n-am făcut tot ce-mi stătea în putere ca să-1 opresc (pauză). Nu e suficient ca să te omor și să mă sinucid ?CLEO (din ce în ce mai speriată): George, ce-ai de gînd, cît o să în­tinzi coarda ?GEORGE : Uită-te la ceas, Cleo.CLEO: George, tu... Nu ești normal, George I (Aleargă la ușă, smucește 

clanța.) Deschide » Deschide, odată !GEORGE (ride, o cuprinde, o îndepăr­
tează de ușă): Ssst...CLEO : Lasă-mă ! Ajutor !GEORGE : Gata, gata, am terminat. Poftim cheia. Dacă vrei, poți să pleci. (Cleo descuie). Și dacă te apucă durerile pe stradă ? Sau acasă...

CLEO : Chem salvarea.GEORGE: Pînă vine, pînă ajungi la spital, ar fi prea tîrziu.CLEO : George, dacă ai pus otravă, fă ceva! Imediat, ca să ne salvăm ! 
(George tace). George, pentru Dum­nezeu, mi s-a părut, n-am simțit nici o durere...GEORGE : Fără îndoială. Era prea de­vreme.CLEO: Lasă ceasul, spune-mi clar ce-ai făcut, e inuman să te porți așa.GEORGE : Ce-nseamnă pentru noi, a- cum, uman sau inuman ? Stăm față în față cu...CLEO (taie): Taci, nu pot s-aud cu- vîntul!GEORGE : în regulă, n-o să-1 pronunț. Poate că preferi să întrebuințăm cuvinte din astea cînd vorbim de Andrei. N-a venit nici cu trenul de dimineață, nici cu cel de prînz. Și adineauri, cînd eram gata să ne îm­brățișăm, știam amîndoi că între noi se afla — poate că se afla — trupul lui.CLEO : Eu nu știam, n-aveam de unde ști.GEORGE : T-țțț !... Cleo, nu-i frumos... Bănuiai totul de mult, înainte să fi aflat eu.CLEO : Nu-i adevărat, e o minciună, o... infamie !GEORGE : Altfel n-ai fi ținut minte un incident de nimica toată, ca fuga de pe plajă, cînd gîfîia în urma ta.CLEO : George, ce idee stupidă !...GEORGE : Și nici n-ai fi regretat că i-ai spus ce-nseamnă pentru tine profesia voastră, vocația lui deci, tocmai cînd era mai obosit, mai bol­nav ca oricînd. Și săptămîna trecu­tă, cînd îți vorbea de ua concediu petrecut în șezlong, ai fi protestat, nu te-ai fi mulțumit să debitezi în sinea ta sarcasme pe seama conce­diului care te aștepta.CLEO : George, te rog IGEORGE : Ai preferat să taci, de tea­mă să nu-ți spună adevărul, să nu trebuiască să iei notă că e bolnav. Ai fi fost nevoită să-1 îngrijești, să chemi doctori, să alergi după medi­camente, să suporți în fiecare zi vi­zitele mamă-si, femeia aceea acră și insipidă, care nu te poate suferi.CLEO : George !... George, cum poți să...GEORGE : Te îngrozea o viață dusă la căpătîiul unui bolnav, sperai să se termine într-un fel, cît mai curînd, și în ziua cînd ți-a spus că pleacă la Valea Mare ai fost încîntată. Nu știai, chipurile, că suferă de inimă și nu erai obligată să te întrebuin­țezi ca să-1 oprești.CLEO : Doamne, George, tu...GEORGE : De altfel, chiar dacă ai fi fost obligată, tot n-ai fi stăruit cine știe cît.CLEO : Destul !GEORGE : Ai fi stricat cîteva cuvinte 

convenționale, ca să-ți oferi un alibi...CLEO : Destul, destul !...GEORGE : ...cu teama că el o să te as­culte și cu regretul că ești atît de neghioabă încît să-ți faci datoria.CLEO : George, destul!GEORGE : Pe urmă, l-ai fi lăsat să plece, fără să îndrăznești să-ți măr­turisești ce te neliniștea mai tare. Fiindcă un lucru te-ar fi neliniștit, totuși. Te-a stingherit, te-a sîcîit mereu, ca și pe mine, de cînd a ple­cat Andrei. Nu prea îți venea nici ție la îndemînă cînd simțeai cum crește în sinea ta o nădejde. Nădej­dea nemărturisită că n-o să se mai întoarcă. Sîntem două conștiințe, iubito. Pe amîndoi ne mustră cuge­tul, de cînd tot sperăm că bunul nostru soț și prieten ne-a părăsit definitiv.
PauzăCLEO : George, noi doi... Ne urîm pe noi înșine !GEORGE : Ai ajuns să faci și descope­rirea asta... Admirabil, totul merge ca pe roate.CLEO : Nu rîde, simt că mă detest, că mă urăsc !GEORGE : Și eu am simțit. Astăzi, cînd mi-am luat inima în dinți și am recunoscut că dorisem ca An­drei să plece, să-și pună viața în primejdie. Trece, nu te îngrijora.CLEO : Nu. E groaznic, o să rămîn... o să rămîn împietrită în ura asta! Pentru totdeauna.GEORGE: Simplă impresie de mo­ment. Gîndește-te mai bine, o să descoperi că ți-ai și schimbat sen­timentele. Măcar că ți-ai adăugat încă unul. Uită-te la mine, Cleo. 
(Cleo execută) Ce simți ?CLEO : Te urăsc și pe tine.GEORGE : Vezi ? Era de prevăzut, a- cum două ceasuri am trecut și eu prin asta.CLEO : George, ești... Ești un monstru, zău așa IGEORGE : Zău că nu, Cleo ! Nu merit atîta considerație. Și pe urmă, nu uita, semănăm prea mult. Fiecare din noi se urăște pe sine însuși, la început, dar găsește imediat o scă­pare. îl urăște pe celălalt, și mai puternic. Tipic pentru mediocrități, scumpo. N-ai idee ce pornit eram împotriva ta, după ce mi-am admi­nistrat o porție zdravănă de dispreț și de ură pentru prețioasa mea per­soană. A trecut și asta. (Face o miș­
care stîngace, care trădează poate o 
durere).CLEO : George !GEORGE: Da ?CLEO : Te doare ?GEORGE: Trece, trece, nu te speria. CLEO : George, răspunde-mi, te doare? GEORGE : Tot mă mai urăști, Cleo ? CLEO : Aș sta oricît lîngă tine, privind cum te zvîrcolești de durere.GEORGE: Uiți un amănunt. Te-ai zvîrcoli și tu.CLEO (îl înfruntă): George, te doare, încep să trag nădejde !GEORGE : Ei nu ! Ce nădejde ?CLEO : Că ai pus ceva în sticlă. Nu mai e nevoie să-mi ascunzi nimic. Aproape că doresc s-o fi făcut. Spu­

ne-mi adevărul, m-ai otrăvit sau nu ?GEORGE (pauză): Tu ce-ai fi făcut în locul meu ?
Pauză foarte lungă. Se vor juca 
foarte exact următoarele momente 
distincte:
— Cleo îl privește, descumpănită ;
— după un timp se duce la bufel~ 
umple paharele ;
— ezită ;
— ridică paharele, îi întinde unul 
din ele lui George ;
— George întinde mina spre pahar;
— expresia ei se schimbă; scurtă 
licărire de spaimă, încercarea de a 
se stăpîni, apoi oroarea care crește 
fulgerător, pînă devine groază.CLEO : Nu ! (Se întoarce brusc spre 
bufet, lasă paharele. Un timp. Din 
nou cu fața la George, și mai îngro­
zită). Ai făcut asta ?GEORGE (pauză) ; N-am avut curajul. Ca și tine. (Se uită la ceas). Poți să te convingi, au trecut de mult zece minute.CLEO (se uită la ceas. Se așază pe ca­
napea. Pauză. Schimbare totală a 
jocului): O să trăiesc, e sigur ? (Rîde scurt, prostește. încearcă să 
se stăpînească, dar nu izbutește. 
Icnește din nou, de astă dată într-un 
fel de sughiț de-a dreptul vulgar). Prostule ! Altădată, să nu mai faci. 
(Il ciufulește). Prostule, prostule ! 
(Aleargă la bufet, ridică un pahar, 
ciocnește cu celălalt). Pentru tine, pentru noi doi. (Ezită, ride și mai 
prostește de această ultimă ezitare, 
bea. E din ce în ce mai surescitată). O să trăiesc, George, e grozav de bine ! (Apucă paharul al doilea, îl 
ridică, gata să închine).GEORGE (se așază pe canapea): Gsu- zav, ăsta e cuvîntul...CLEO (o clipă, pînă înțelege sensul 
spuselor lui. Apoi ride, ca mai sus. 
Bea, se apropie de canapea. Se 
așază lîngă el. Privire strălucitoare, 
provocatoare): George, ascultă-mă pe mine, nu te prinde de loc rolul de moralist.GEORGE : Chiar așa, Cleo, de loc. Ce m-o fi apucat ?
Joc de priviri, de mici gesturi și de 
rîsete. (Nu trebuie ocolită de loc 
nota de animalic). Ea chicotește, 
parcă și mai trivial, el încearcă să 
intre în rezonanță. Cleo întinde 
mina cu alt rîs, mai gutural, George 
face încă o încercare să rîdă. Apoi, 
cu un gest care pare la început de 
respingere, o cuprinde, o sărută pe 
git. E o îmbrățișare fără elan, a- 
proape penibilă.CLEO (țipăt mic, de surpriză afectată. 
Rîde, în timp ce el o răstoarnă pe 
canapea): George, ce faci ?GEORGE : Nimic. Nimic e înrudit cu de loc, cu degeaba. Simpatice cu­vinte, mor după ele. (Cu aceeași 
lipsă de elan, o sărută din nou, pe 
gît, pe piept).CLEO (abandon, voluptate) : Ssst !... Nu mori, noi doi nu murim, pros­tule... Prostule... Prostule...CORTINA

espre Filatelic tematică cîștigă tot mai multi adepți din rîndul colecționarilor de 
mărci poștale, datorită faptului că filatelia tematică creează multiple posibilități, 
atît pentru întocmirea cît mai completă a colecției, cît și pentru educarea și docu­
mentarea colecționarului în domeniile pe care și le propune.

filatelia tematică1
Tematica nu este o simplă colecționare filatelică, chiar dacă se referă la un su­

biect ales dinainte, deoarece aceasta implică studiul subiectului.
în filatelia tematică colecționarul nu se străduiește să grupeze valori sau 

serii din toată lumea sau din cîteva țări, ci alege un subiect, căutîndu-l în miile 
de emisiuni ale tuturor țărilor, adună și clasează într-un ansamblu armonios măr­
cile care se referă la subiectul ales. Temele sînt atît de variate, încît pot practic 
satisface dorința celor mai exigenți filafeliști, indiferent dacă aceștia sînt înce­
pători sau avansați.

Exemplele de subiecte pentru teme sînt numeroase : floră, faună, sport, cosmos, artă plastică, muzică, oameni celebri, descoperiri geografice, aviație, etc.Pentru a vă alcătui o interesantă colecție tematică, vizitați ghișeele oficiilor P.T.T.R și magazinele „FILATELIA", unde găsiți un bogat sortiment de mărci poș­tale românești și străine, precum și accesoriile necesare alcătuirii unei colecții filatelice.
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cronica traducerilor

Colette,
sau un roman al sincerității

I în 1925, apărea la Paris o carte de un 
J umor cu totul special : titlul anunța „A-1 propiata deschidere... a 62 de prăvălii li- 3 terare", care nu erau decît niște șarje a- 
1 micale, sub creionul lui Henri Guilac, în- | fățișînd cele mai cunoscute opere franțu- 
3 zești din ultimul deceniu (cartea era edi- 
1 tată de Simon Kra, iar prezentarea aparți- I nea lui Pierre Mac Orlan). Ingeniozitatea desenatorului dădea frecvent interpretări pe cît de surprinzătoare, pe atît de sa-I vuroase : o cizmărie în ușa căreia recu- |3 noaștem, acoperit pînă la gît de șorțul i profesional, pe Pierre Benoit — firma, sub însemnul unei cizme uriașe, este „La y'chaussee des geants" ; o intrare cochetă, străjuită de amorași, din care surîde Va­lery Larbaud — firma „Beaute mon beau souci...", și dedesubt „Masaj—manicură" ;I un bistro, pe a cărui devantură serie „Les Copains“ — la „zinc", în vestă, cu papil- lon la gît, cu mînecile suflecate, cu o uită­tură încruntată de patron, Jules Romains ; o măcelărie, în pragul căreia, gînditor și enaafeiat, măcelarul, Francois Mauriac, ține în mînă un cuțit enorm, picurînd de sînge — „La chair et le sang“ ; un birou de pla­sare și de oferte de serviciu, în a cărui ușă pîndește, cu aspect de birocrat. Paul Claudel — „L’Annonce faite a Marie" ; o băcănie (pe vinuri scrie „Les Caves du Vatican", pe o putină cu smîntînă „n.r.f."), și Andre Gide, cu un carnet de socoteli atîrnat la centură — „Nourritures terres- i tres“ ; un atelier de reparat stilouri — i casa Proust, firma „Du cote de chez Swan" ; o clădire cu obloanele trase, iar în prag, cu mină discretă de elegant pro­xenet, Paul Morand — firma e înscrisă pe un felinar roșu, care poartă numărul 5 : „Ouvert la nuit" ; o giuvaergerie, stră­lucind de pietre și de zîmbetul larg al Annei de Noailles — „Les eblouissements";* Și multe altele, la fel de nostime și de ne­așteptate. Sub firma „La vagabonde", a- pare și Colette, expertă în... articole de voiaj, expunînd geamantane (dintre care ■ unul, într-o formă specială, de cușcă transportabilă, poartă mențiunea „Toby chien"), termosuri, o geantă pe care scrie „Cheri", un ceas cu inscripția „Les heures longues", lămpi de spirt, și truse de toa­letă etichetate „Aventures quotidiennes". A'utoarea, în prag, ca majoritatea scrii­torilor travestiți în butichieri. e desenată într-o rochie lungă, neagră, pe care o umple cu vigoarea pieptului; părul blond- castaniu îi cade în bucle pe frunte, bărbia e în provă, gura strînsă, pleoapele pleca­te ; totul într-o expresie de spleen înțepat, probabil întru Burgundia natală.Cînd apărea această maliție, Colette era 

o figură bine cunoscută a lumii literare pariziene : publicase o duzină de romane (între care ciclul Claudine, La Retrăite 
sentimentale, Les Vrilles de la vigne, S*  -"TL'ingenue libertine, La Vagabonde, Cheri și Le Ble en herbe), cărți de amintiri (în­tre care L’Envers du music-hall) și nu­vele. Crease pe scena music-hall-ului, îm­preună cu Georges Wague, pantomime de mare succes, își publica povestirile în „Matin", scria cronici teatrale apreciate, și avea să joace, în același an, rolul Leei din Cheri la teatrul Daunou. Dar statutul ei, printre celelalte personalități literare, nu era cert. Firește, i se imputau lucrurile cele mai previzibile și mai banale : femi­nitatea, candoarea, franchețea, lipsa unei „filozofii", și chiar ...stilul, în ale cărui sclipitoare inovații și plasticizări unii cri­tici vedeau o dinamitare a fondului. In sfîrșit, ideea unei scriitoare care se expri­mă atît de imediat pe sine, care își repro­duce experiența cea mai directă și mai genuină, care se confundă cu propriile saie personaje, se preta la tot felul de a- T^precieri cancaniere, alungind seriozitatea exegetică. Dacă toate aceste argumente nu ajungeau, scriitoarea era acuzată că scrie pentru plante și animale, și sensibi­litatea ei pentru tot ce e viu era ridicu- | ’ <ljzată din unghiul intelectualității pom­poase și conștiente de sine.

Colette continua să scrie. Adevăratul scriitor este, întîi de toate, un condei fer­til, căci nimic nu e mai ciudat decît au­torul care își exercită cu dificultate pro­pria meserie, și pentru care actul scrierii (ca și al lecturii) se întovărășește obliga­toriu de grimasa celei mai neplăcute mi­grene. Criteriul succesului de public, res­pins în genere de intelectualii sofisticați, nu e totuși atît de suspect pe cît se crede. într-o perioadă în care (de la dada la Gide) experimentul era de rigoare, Co­lette s-a mulțumit cu inovația pur stilis­tică, punînd altfel în proza ei ceea ce din- totdeauna a fost substanța literaturii: sen­timente. Literatura se face cu sentimente, iar marea literatură se face cu sentimente

mari. Caleidoscopul perspectivelor, al teo­riilor, al atitudinilor, al programelor și al ideilor cu orice preț era înlocuit de pri­virea arzător de precisă, de senzoriul a- cut, de gîndirea limpede și rapidă (con- ținînd o elocvență cu totul specială, aceea a transparenței și a spontaneității), de cu- vîntul flămînd de real, sugînd lumea con­cretă ca o ventuză. Colette e tipul scrii­toarei neinhibate de critică, liberă de con­juncturile estetice, cu conștiința literară proprie. Curajul autenticității se dublează de curajul de a repeta mereu tema și punctul de vedere, carte după carte, pînă la crearea unui arhetip personal. Luînd în mînă o carte de Colette, știi ce poți aștep­ta de la ea, și autoarea nu te dezamăgește niciodată, dîndu-ți întotdeauna ceea ce îi ceri. în felul ei, Colette e o profesionistă excelentă.încet-încet, statura scriitoarei a crescut și s-a impus, sprijinită însă nu de critica literară, academică ori curentă, care a persistat în prejudecățile evocate, ci de personalități ca Gide și Cocteau. în 1935, i se oferă un fotoliu la Academia Regală de Limbă și Literatură Franceză a Belgiei, în 1945, Colette e aleasă în Academia Goncourt. în 1954, moartea scriitoarei e marcată de funeralii naționale. Aceste în­coronări (ultima dureroasă și postumă) sînt despărțite în timp prin cîte un dece­niu. Colette creștea în sine însăși, opera ei se consolida în singura ei viziune și în puținele ei teme, mesajul ei pătrundea în conștiința franceză. Azi, Colette apare ca un simbol literar, între altele, a ceea ce ne-am obișnuit să numim „spirit francez" (un critic scria că proza el reprezintă „Franța spontană").Subiectele cărților, povestite, se topesc ușor unul în altul: în Hoinara, o dansa­toare, marcată de aspra camaraderie a turneurilor în provincie, în culise neîncăl­zite, în hoteluri proaste, trece printr-o dulce emoție, aceea a unei noi iubiri, iu­bire care o atrage, ca o insulă caldă, într-o viață brutală, dar o și înspăimîntă cu e- ventualitatea unei dezamăgiri ; în Duo, un cuplu declină cînd soțul află că a fost în­șelat ; în La Retrăite sentimentale, Clau­dine, eu sufletul rănit de o revelație a mediocrității umane, se vindecă în con­

fișier

tact cu natura, sursă sigură a echilibrului, spațiu lipsit de anomalii, domeniu armo­nic ; în L’Ingenue Libertine, eroina caută compensația voluptății, pentru a-și alina o decepție sufletească ; în Le Ble en herbe, doi adolescenți descoperă dragostea, și o dată cu ea duritatea lumii și a raporturi­lor umane. în toate aceste opere, con­cepția nu variază : omul e doritor de căl­dură și de comunicație, vrea să se dăru­ie, dar relația aduce după sine dezamă­giri și impasuri, provoacă fuga în singură­tate, impune vindecarea in armonia altei lumi. Schemă clasic pesimistă a raportu­lui individului cu lumea, modernizată printr-o folosire sistematică a cuplului e- rotie, în țesătura socială, în vastele și de­taliatele determinări ale comunității. O- colind calea prozei intelectualiste din ambiție, proză pîndită la fiecare pas de neuatenticitate, Colette a construit, cu materialele cele mai curente, o lume com­pletă, asupra căreia putem medita în voie, chiar dacă uneori cu ironie, neconstrînși de vreo schemă mintală.Autentică și de loc compozită, Colette nu e mai puțin o inteligentă și o intuitivă. Calitatea intelectuală, neapărînd sub for­ma unei demonstrații, se recapătă în forța de sugestie, în carnalitatea caracterelor și în stil. Stilul, excelent, e nu numai semnul vocației indiscutabile, ci și al artei consumate. Dacă inteligența cu care Com­pune Colette e mai puțin manifestă, inte­ligența cu care scrie e frapantă. Un in­strument absolut propriu funcțiunii sale, un mediu perfect omogen, iată stilul lui Colette. Un stil căruia nu i se poate re­proșa vreo regie, vreo „abilitate" : stilis­tic, autoarea e la fel de sinceră cu sine, cu cititorii. E simptomatic faptul că sin­ceritatea acestei proze nu e agresivă. Au­toarea nu-și transformă calitățile în pro­gram de acțiune literară, rămînînd onestă romancieră pînă la sfîrșit.Originalitatea acestei opere constă deci, mai întîi, în absența intelectualismului or­ganizat și afișat. Scriitoarea își scrie pro­pria viață, fără însă s-o coboare la nivelul anecdotei (mare curaj și considerabilă per­formanță). Talentul lumii concrete și al vieții plenare, admirabil, mereu viu, mereu nou, se încarnează în imnul iubirii, înăl­țat în toate paginile. O comuniune păgînă cu tot ce e cald și animat, subminată însă constant de profeția distrugerii. Ca orice autoare sentimentală (paradox ?), Colette rămîne. Ea face parte din specia de scri­itori „minori", „naivi", „idealiști", care se citesc și se recitesc. Iar dacă citim o carte demodată numai ca să ne informăm asupra unei lumi, Colette ne poate spune mai mult decît mulți despre începutul acestui secol. Geniul privirii sparge oglinzi în fiecare rînd, chipurile și cuvintele rămîn suspendate, ca niște picuri pe o coloană a timpului, existența copleșește cartea, nu mai citim o carte, un scriitor, o litera­tură, citim o viață, un om. o felie de timp.Sînt șaizeci de ani de cînd a apărut 
Hoinara, iar de cînd a apărut Duo sînt treizeci și șase. Intre romanele franțuzești ale acestui secol (secol în care romanul francez, prin convulsii uneori fascinante, a progresat mult, și a regresat la fel de mult), iată două cărți care se pot citi cu proaspătă emoție. Ele spun mult despre epoca lor, despre societatea din care ies, despre creatoarea căreia aparțin. Romane sută la sută, ele au avut norocul de a fi transpuse în românește de un romancier. Versiunea lui Ovidiu Constantinescu e lău­dabilă din toate punctele de vedere : tra­ducătorul trece dezinvolt dintr-un idiom în altul, reproducînd frumos în românește acea grădină de cuvinte care e stilul au­toarei. Textul românesc e suplu, bine rit­mat, eficient în metafore, atașant în atmos­feră, emancipat de toate acele servituti pe care, vai, le mai păstrează și azi echi­valențele românești față de textele origi­nale.

PETRU POPESCU

• DIN OPERA lui Erich 
Kastner înregistrăm două edi­
ții recente: fosta Editură a 
tineretului a publicat cartea 
pentru copii Prichindelul. în 
traducerea semnată de Divine 
Alexandru ; la Biblioteca pen­tru toți s-a tipărit o suită com­
pusă din romanul Fabian (in 
versiunea românească a Roza- 
liei Bianu), comedia Școala Dictatorilor (tradusă de H. R. 
Radian) și o selecție de versuri, 
tălmăcite de I Cassian-Mătă- 
saru ; această din urmă ediție 
este prefațată de Romul Mun- 
teanu

Făcind parte din aceeași fa­
milie de spirite cu Brecht, Tu- 
cholsky, E. M Remarque, H. 
Boli și W Borchert, Erich Kast­
ner se înscrie în sfera unui 
„neorealism" contemporan ce 
mai păstrează încă unele im­
plicații expresioniste Poligraf 
de talent (poet, dramaturg, ro­
mancier, gazetar, pamfletar, 
autor de scenarii de film, autor 
de cărți pentru copii etc.), acest 
creator ce-și intitulează opera 
„literatură de consum". și-a 
investit arta cu dreptul de a 
nega, de aici caracterul ei mo­
ralizator și satiric.

Q
• IN EDITURA Univers, s-a 

publicat sub titlul MacNair cel orb o culegere de proză 
canadiană, în traducerea Pe- 
tronelei Negoșanu Este vorba 
de 12 povestiri (și de 12 auto­
ri), utilizînd modalități litera­
re variate, de la povestirea 
satirică sau umoristică la for­
mele moderne ale epicii stră­
bătute de lirism. Această se­
lecție din cea mai bună proză 
a literaturii canadiene ne in­
troduce într-un univers aproa­
pe necunoscut la noi, lumea u- 
nor scriitori ca : F. W. Thom­
son, Stephen Leacock, Ringu- 
et, Thomas H. Raddall, Morley 
Callaghan, Leo Kennedy, Sin­
clair Ross, Hugh Garner, Anne 
Hebert, Roger Lemelin, Alice 
Munro, Mordecai Richler.

• LA EDITURA Minerva, în 
colecția B.P.T., s-a publicat 
recent o nouă ediție a Scri­sorilor persane ale lui Montes­
quieu, urmate de ciclul Caiete. Traducerea aparține lui Ștefan 
Popescu, iar prefața — /rinei 
Eliade.

Cei 250 de ani care au trecut 
de la apariția ediției princeps 
n-au micșorat aproape de loc 
nici valoarea literară, nici suc­
cesul editorial al Scrisorilor. 
Montesquieu povestea undeva 
că faima obținută de această 
operă a fost atît de mare, incit 
editorii timpului trăgeau de 
mînecă pe mai toți scriitorii 
pe care-i întîlneau, spunîn- 
du-le : „Domnule, faceți-mi vă 
rog, niște Scrisori persane".

Metaforizare picantă a se­
verelor principii din Spiritul legilor, prezentare a epocii, de 
o frivolitate stilizată (ce cores­
pundea moravurilor Regenței), Scrisoriile persane oferă și azi 
imaginea cea mai originală a 
stoicului filozof și jurist care 
a fost Charles de Secondat de 
la Brede et de Montesquieu, 
gustat la noi, în epoca lumini­
lor, de un Ion Sudai Deleanu, 
imitat de un Ion Codru Drăgu- 
șanu în ale sale Epistole și 
reactualizat, ca model de com­
poziția, de un Tudor Arghezi 
in Tablete din Țara de Kuty.



ferestre

DESPRE CONCEPTUL DE FANTASTICOriginar, prin fantastic (lat. phantas- 
ticus, gr. fantastikos) s-a desemnat ceea ce există doar în imaginație, ceea 
ce este, deci, lipsit de realitate, plăs­muire a purei fantasii (phantasia). N-au întîrziat însă să apară, în dife­ritele limbi europene în care acest cu­vînt a circulat, nuanțe semantice și chiar accepțiuni noi: extraordinar, ex­travagant, bizar, ciudat, grotesc, excen­tric, insolit, absurd, irațional, haluci- natoriu sînt doar cîteva dintre elemen­tele care alcătuiesc constelația semni­ficativă a termenului. Pentru a înțe­lege și situa precis această constelație foarte complexă nu este poate lipsit de utilitate să atragem atenția asupra ce­lor mai importante înrudiri etimolo- . gice și vecinătăți semantice ale fan­
tasticului, care n-au putut să nu aibă 
o înrlurire asupra înseși evoluției sale : 
fantasmă (phantasma), cu sensul ini­țial de iluzie, apariție înșelătoare, vi­ziune (onirică) și care a devenit în vre­mea mai nouă unul dintre conceptele- cheie ale psihanalizei ; fantasmă a dat naștere cuvîntului fantomă (în franceza veche fantosme provenit din phantas­
ma) : apariție, spectru, umbră, nălucă, stafie, duh ; să mai adăugăm un ter­men de formație mai recentă, aplicat întîi „lanternei magice" : fantasmago­
rie. Ne putem explica astfel mai ușor unele dintre tendințele literaturii fan­
tastice moderne : explorarea lumii vi­sului, predilecția pentru tematica su­pranaturalului (apariții spectrale, stri­goi, vampiri etc.), interesul pentru ma­gie, necromanție, spiritism, metaphsi- hică și, prin extensie, pentru mai toate formele de ocultism. In chip firesc, 
fantasticul, literar vorbind, a ajuns să conoteze (dacă nu chiar să denoteze) îngrozitorul, terifiantul, coșmarescul, oribilul.Una dintre marile direcții de dezvol­tare a literaturii din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea încoace, direc­ție care a fost caracterizată ca fantas­
tică, a impus o redefinire a fantasti­
cului în limbajul critic. Pe această li­nie a devenit din ce în ce mai evidentă încercarea de a se delimita semnifi­cația fantasticului în raport cu aceea a unor termeni aflați într-o mai apro­piată sau mai îndepărtată legătură de sinonimie cu el. Punctul de vedere al unui Roger Caillois (De la feerie a la 
science-fiction, prefață la Anthologie 
du Fantastique, Club francais du livre, 1958, reprodusă parțial în ediția de la Gallimard, 1966, și integral în Images, Images..., Jose Corti, 1966) este pe deplin edifi­cator pentru o atare îndrumare. Eseistul francez își întemeiază consi­derațiile pe o foarte decisă opoziție între fantastic și feeric (sau miraculos), pentru a propune ulterior o nouă opo­ziție, de data aceasta între fantastic și 
science-fiction. Fundamentală rămîne însă antiteza : fantastic-miraculos, des­tul de paradoxală pentru cel insufi­cient familiarizat cu problemele în dis­cuție. Și într-un caz și în celălalt avem de a face cu universuri fictive, dar distinct structurate și întreținînd re­lații deosebite cu realitatea. In mira­culos, în basm, cu lumea lui populată de zîne, vrăjitori, genii bune și rele, totul se situează de la început pe tă- rîmul imaginarului și-al irealului, pe­ripețiile povestite nu încearcă nici o clipă să pară posibile, ele nu comunică în nici un punct cu realitatea sau cu ceea ce convenim să numim realitate. Ne aflăm în fața unor „invenții menite să-i înveselească sau să-i înspăimînte pe copii". Fantasticul, în schimb, ur­mărește, prin evocarea unor apariții stranii, insolite, pline de mister, să tul­bure și să răvășească sentimentul nos­tru de realitate, certitudinile noastre. Plăsmuirile imaginației fantastice nu se mișcă în spațiul ireal, îndepărtat, al feeriei, ci irump în mijlocul realității celei mai obișnuite, instaurînd teroarea. Fantasticul ar avea drept obiectiv in­stituirea unui climat psihologic parti­cular, făcut mai ales din anxietate, per­plexitate în fața misterului insondabil, opresiune interioară etc. Spre deose­bire de miraculos, care poate fi și el■ uneori sumbru (există și în basm în­trupări ale forțelor răului) „în fan­tastic, supranaturalul apare ca o rup­tură în coerența universală. Miraco­lul devine o agresiune interzisă, ame­nințătoare care sparge stabilitatea unei■ lumi cu legi socotite pînă atunci rigu­roase și imuabile".Adoptarea unei astfel de perspective asupra fantasticului are o seamă de consecințe care pot părea, uneori, ; foarte surprinzătoare, întrucît prejude- - cățile curente se găsesc brusc răstur­nate. Așa. de pildă, dacă socotim fan­tasticul ca pe o ruptură în sentimentul nostru de realitate, e limpede că acest 

sentiment va trebui stimulat cu mij­loacele cele mai eficace și evoluate, spre a fi însă, în cele din urmă, contrariat : fantasticul presupune deci un grad înalt de dezvoltare a tehnicilor de evo­care realiste ! La fel, fantasticul e im­posibil fără o conștiință a caracterului riguros al legilor naturale și raționale și, istoric vorbind, el nu putea apărea decît pe terenul pregătit de iluminism, spre a se diversifica în coordonatele intelectualismului și scientismului mo­dern. în această direcție ar fi ispititor de stabilit o conexiune între importanța pe care-o deține fantasticul în literatura engleză (de la The True Relation of the 
Apparition of Mrs. Veal a lui Daniel Defoe, din 1706) și binecunoscutele în­clinații ale sp’ritului englez spre empi­rism, pragmatism etc. Fantasticul pre­supune, pe de altă parte — dacă accep­tăm definiția lui Caillois — o estetizare a fricii pe care-o produce gîndul la „cealaltă lume". Incredulitatea devine astfel o condiție propice răspîndirii fan­tasticului : „Aici frica este o plăcere — scrie Caillois — un joc desfătător, un soi de pariu cu invizibilul... In care ni­meni nu crede... O margine de incer­titudine subsistă totuși, pe care talentul scriitorului se străduiește s-o mențină. De cele mai multe ori el izbutește, cu ajutorul logicii, al preciziei, al amănun­telor verosimile. El este exact, scrupu­los, realist." Problema e, în fond, de a face cît mai convingător neverosimilul.Toate acestea sînt perfect adevărate. Ceea ce nu exclude, însă, posibilitatea unei lărgiri a definiției fantasticului, categorie literară mai flexibilă și cu mai multe valențe decît crede Roger Caillois, al cărui punct de vedere ră­mîne stimulator, trebuie s-o recunoaș­tem, dar mai ales prin unilateralitatea lui. Elementul care trebuie reținut din eseul lui Caillois mi se pare a fi ideea 
rupturii ca factor constitutiv al fan­tasticului : fără a fi vorba de o ruptură exclusiv în ceea ce am numit senti­
mentul realității (deși acesta este unul din cazurile frecvente). In esența lui, fantasticul ar putea fi considerat ca expresia unei ciocniri între două (e- ventual mai multe) sisteme de semni­ficație, dintre care unul poate fi cu ușurință decodificat, codul celuilalt (sau al celorlalte) rămînînd obscur, de unde neliniștea, uimirea, senzația de mister, descumpănirea intelectuală în fața imposibilității de a elucida etc. în paranteză fie spus, interesul unuia din­tre cei mai mari povestitori fantastici ai secolului trecut, E. A. Poe, pentru problemele de criptografie nu este cî- tuși de puțin un semn de idiosincrasie, ci, dimpotrivă, acel al unei conștiințe a surselor și resurselor profunde ale fantasticului.Nu va fi deci vorba, în fantastic, de o inserție (nemotivată, alarmantă, brutală) a irealului în real, ci de un scurt-circuit între inteligibil și ininte­ligibil (ambele la fel de reale). Ceea ce alcătuiește fantasticul visului — spre a lua un exemplu — nu vine din fap­tul irealității sale, fie ea cît de con- trariantă, ci din faptul că semnif cațiile acestui fenomen psihologic foarte real și curent ne scapă, sînt rebele codifi­cărilor noastre. Visul e un limbaj, care seamănă uneori cu acel al realității co­tidiene, care alteori se deosebește vio­lent de el, dar pe care nu-1 putem înțe­lege, deși mereu ne pare că ar trebui să înțelegem ceva din el: acel ceva ni se refuză însă. încercarea de a codifica semnele visului e străveche și ea n-a fost încă, și nu va fi probabil nici­odată abandonată, deși în ființa lui adîncă visul e un limbaj „deceptiv" 
(decipio = a amăgi), un limbaj în care semnificația se naște și se dezagregă în același timp.Aș propune ca definiție a fantasti­cului : ruptura în ordinea semnificației, tulburarea semnificației. Iată de ce ne­
bunia, privită dintr-un anumit unghi, este una dintre temele fundamentale ale literaturii fantastice: Hoffmann (care mărturisea că se teme să nu în­nebunească), Poe, Gogol, Dostoievski, Kafka — spre a evoca numai persona­lități de primă mărime — stau dovadă. Nimic în nebunie nu neagă legile „ri­guroase și imuabile" ale lumiij nimic nu violentează sentimentul nostru in­tim de realitate (tocmai pentru că se' abat de la normele lui spunem că ne­bunii sînt nebuni). Ceea ce ne impre­sionează și ne neliniștește în fața psi­hopatologicului (ca și uneori a oniri­cului) este, la urma urmelor, faptul că 
nu înțelegem : nu numai codurile noas­tre obișnuite (socialmente necesare), dar însăși aptitudinea noastră de a co­difica se găsește sfidată, pusă la grea încurcătură, lipsită de replică. Și n-ar fi așa dacă nebunia ar ține de pura in­coerență i ininteligibilul ei, care ne 

apare ca un refuz al inteligibilului, nu este arbitrar decît prin incapacita­tea noastră de a-1 „reduce". Această incapacitate poate să ne sperie.Dar fantasticul nu e numai terifiant. Incomprehensibilul nu ascunde numai amenințări, după cum nu toate visele sînt coșmaruri. Există, după cum știm cu toții, vise deTo intensă poezie (o se­ducătoare poezie a straniului) alături de vise comice, grotești, absurde. Mai mult decît atît, există vise cu o struc­tură complexă, la formarea căreia par­ticipă mai multe dintre modalitățile fantasiei onirice, succesiv sau simultan. In ceea ce mă privește, nu mă pot îm­piedica să recunosc, pe lîngă fantas­ticul terifiant, un fantastic poetic, un fantastic umoristic sau grotesc etc., • care, de altfel, pot coexista în cuprin­sul aceleiași opere literare în variate proporții. Limbajul de apariții al fan­tasticului ne poate înspăimînta, el poate produce însă, în anume condiții, ecou­rile nostalgiei în conștiința noastră, după cum poate da naștere unor con­fuzii, false potriviri de-o clipă, care ne fac să rîdem : experiența ininteligibi­lului are în principiu un registru la fel de larg ca și aceea a inteligibilului.Aprobînd definiția lui Roger Caillois (care nu e inexactă, dar e incompletă), am reține din abundenta creație a lui Hoffmann doar o parte propriu-zis fan­tastică. —Nocturnele în maniera lui 
Callot, cîteva dintre Povestirile fraților 
Serapion (între care, desigur, Minele 
din Falun), Elixirele diavolului. Dar 
Ulciorul de aur ? Dar Prințesa Bram­
billa ? Dar atîtea alte povestiri în care regăsim spiritul acelui „comic absolut" despre care vorbea Baudelaire (De 
l’essence du rire) în legătură cu Hof­fmann ? De ce ar fi Ulciorul de aur (subintitulat „Basm al vremurilor mo­derne") mai puțin fantastic decît, să zicem, Omul cu nisipul ? în fond, în 
Ulciorul de aur, în care se amestecă efectiv elemente de basm, dar în con­textul unei vieți prozaic-burgheze, ca­ricatura] reprezentate, se produce acea 
ruptură de care vorbeam, dar ceea ce se revelă prin ea nu este incomprehen­sibilul agresiv, strivitor, al coșmarului, ci incomprehensibilul poeticului: An- selmus pătrunde, datorită inocenței sale, datorită inadaptării sale comice la exigențele cotidianului, în Atlantida fantasiei, a înțelepciunii poetice inefa­bile.Ruptura în ordinea semnificației, — pe care o propun drept definiție a fan­tasticului — poate surveni brusc, ne­așteptat, cu efecte buimăcitoare ; ea se poate produce însă, ca în procesul unei visări, lent, ca o voluptuoasă sfîșiere, ca o dulce desprindere a simbolurilor de ceea ce simbolizează ele în mod obișnuit, pentru a primi o încărcătură obscură. Realitatea nu e neapărat con­trazisă : înfățișările ei iluzorii, fie ele cît de meschine sau de mărețe, pot apărea exclusiv ca roade ale fantasiei și a continua să gîndim, cum sîntem obișnuiți, prin afirmație și negație, prin raportări cauzale, devine irelevant și chiar absurd. Un astfel de fantastic — un exemplu foarte adecvat îl constituie 
Sărmanul Dionis al lui Eminescu -— nu ne pune într-o stare de teroare, ci în- tr-una de visare : intrăm pe nesimțite în contact cu un haos blind al semne­lor, realitatea însăși se ambiguizează, se topește într-o zonă de indeterminare semantică.Terifiant, poetic-visător, fantasticul poate fi, și adeseori este, ironic. De ce am neglija virtualitățile lui satirice, atît de bine puse în lumină de opere ale unor autori pe care nu șovăim să-i caracterizăm drept fantastici ? O po­vestire ca Pierderea respirației de Ed­gar Poe își are una dintre justificările ei într-o transpunere grotescă a moti­vului umbrei pierdute din celebrul 
Peter Schlemihl al lui Chamisso- O fo­losire ironică a temei fantastice a du­blului într-o compunere satirico-onirică de-o excepțională putere halucinatorie 
o aflăm în Nasul: lui Gogol : sciziunea personalității e aici figurată printr-o derizorie pierdere anatomică (nasul care devine lin personaj în toată regula, un dublu al „eroului"). Ironie a fantasti­cului, dar și fantastic al ironiei.La urma urmelor, rîsul nu-i chiar atît de inocent și, ca să reiau o maximă pe care-o citează și o comentează Bau­delaire, înțeleptul nu rîde decît cutre- 
murîndu-se : există ceva neliniștitor, o ispită demoniacă în rîs. Cum spune Baudelaire (în De l’essence du rire, la care m-am mâi referit) : „Rîsul vine din ideea propriei tale superiorități. Idee satanică între toate! Orgoliu și aberație ! Or, e notoriu că toți nebunii din spitale au ideea propriei lor supe­riorități dezvoltată peste măsură. N-am văzut nebuni din umilință. Observați 

că rîsul este una dintre expresiile celei mai frecvente și mai numeroase alț nebuniei". Iată că, așezîndu-ne într-cf perspectivă mai largă, putem descoperi- o legătură — surprinzătoare, mai e ne® voie s-o remarc ? — între rîs și ne-*  ' bunie, acea nebunie care alcătuiește specificul inconfundabil al unei întinsa părți din accidentatul, ciudatul term.)- riu al literaturii fantastice. Nu esta oare și rîsul o reacție pe care, în îm4 . prej urări particulare, o poate gener® ruptura în ordinea semnificației ? De*  sigur, nu orice fel de comic se înscrie în sfera fantasticului. Există însă, fără îndoială, și «n comic fantastic (cu ne-i numărate nuanțe, de la polul înghețat al ironiei și al umorului negru, atît de , gustat, acesta, de către suprarealiștii*  .— și pînă în regiunile mai blînde alb umorului sentimental).O asemenea lărgire a conceptului de fantastic va avea poate de întîmpinatf obiecția că-i diminuează precizia, pînăt S la a-1 face inoperant. E incontestabil ■ totuși că lărgirea propusă este legiti-' mată de fapte literare dintre cele mai| clare. Pentru a evita orice echivoc ej necesar poate să adaug — dîndu-i drep-j tate lui Roger Caillois pînă la un punctî-:— că distincția între fantastic și mira-i. . culosul pur al basmului este întemeiată^ feericul nu presupune nici o ruptura^® nici o ambiguitate. Nimic mai limpede decît universul poveștii, care nu lasă loc nici unei perplexități. Desigur, suițt ’ J prinzătorul există în basm, dar sarcina : pe care o are de îndeplinit nu este atît H de a ne surprinde, cît de a ne asigura că basmul continuă : neașteptatul e aș­teptat, și atunci cînd se produce el are• în mare măsură caracterul unei con­firmări. Fantasticul poate foarte, bine utiliza elemente de basm (cum se și întîmplă, mai ales la romantich*"ger-  mani), dar ca factori de ruptură, în or­dinea semnificației : menirea lor este să tulbure imaginile, să șteargă contras­tele dintre valori. Neașteptatul se mută din dimensiunea narativă în cea sem­nificativă. Aceasta explică de ce bas­mul (alături de legende, mituri, super­stiții populare etc.) rămîne una dintre sursele fantasticului. Ceea ce definește fantasticul nu e însă supranaturalul (nici ca atare, nici în contradicție cu naturalul) ci apariția incomprehensibi­lului.In principiu, nimic nu opune fantas­ticul credibilului. Autorul de literatură ț fantastică urmărește să facă să apară incomprehensibilul ; paralel (dacă nu lucid, intuitiv) el se străduiește să asi­gure un anumit tip de credibilitate!-' plăsmuirilor sale : credibilitate care va corespunde uneori exigențelor te", dar alteori „simbolice" (în la reprezentări turare proprii tiv", — și aici trebuie căutată originea: multora dintre motivele fantasticului).» Psihologic vorbind, nu e nevoie să crezi I în fantome ca să crezi pe cineva caret' declară că vede fantome (faptul că,ț eventual, îl socotești mistagog, detra- E cat, nervos, alienat nu schimbă nimic, i ba chiar face mărturia lui mai tulbu- , rătoare). Ceea ce e important în fân-, tastic, e faptul că viziunea a putut avea EJ loc, indiferent de condiții, motivații • etc.: faptul că violarea codului s-a pu- |
■

pentru că ar putea deveni și ale noastre, - sînt altele a căror absență o regret^m- și care se transformă în obiectul unei

„realis- exigențelor unei lecturi acest caz se face apel și modalități de struc- „inconștientului colec-

tut produce. Și dacă ne sperie ceva în legătură, bunăoară, cu fantomele, nu e cîtușl de puțin vorba de existența lor obiectivă, ci de posibilitatea ca ele să existe și pentru noi ; ne e teamă nu de fantome, ci de fragilitatea propriului nostru sistem nervos, din care s-ar pu­tea naște fantome. Iată unul dintre re­sorturile fantasticului. Dar, așa cum sînt 
viziuni (fantasme) de care ne e frică
nostalgii ; și altele de care ne vine, pur și simplu, să rîdem. Apariția („Fania") a ceea ce contrariază înțelegerea stă la origina celor trei atitudini fundamen­tale pe care le generează fantasticul (și care se suprapun adeseori): anxie­tatea, atracția nostalgică, superiorita­tea hilară (să notăm însă că rîsul pe care-1 stîrnește fantasticul e unul des­tul de primejdios).Vom avea, deci, de a face cu o operă literară fantastică ori de cîte ori vom g- avea sentimentul că ne aflăm în pre zența incomprehensibilului. Făcînd ‘ analogie, pentru ca fisura să apară, tre­buie să existe și zidul : zidul casei Usher. E nevoie, cu alte cuvinte, de o construcție în ordinea semnificației pentru ca ruptura — prin care se ma­nifestă ininteligibilul — să poată avea loc. Iată de ce proza (de la anumite dimensiuni încolo) este domeniul legi­tim al fantasticului, deși acesta e atît de aproape înrudit, pe unele laturi, cu poezia. Mă simt ispitit să spun că poezi e fisura fără zid : proza realistică, zi­dul fără fisură ; una din cele mai su­gestive aproximații metaforice ale fan­tasticului rămînînd înfățișarea stra­niei case Usher, așa cum i-a apărut ea lui Edgar Poe.

Matei CĂLINESCU
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r FRANK NORRIS
— O sută de ani

,Secolul douăzeci abia începuse cînd Frank Norris — unul dintre cei mai promițători pro- j zatori americani din generația lui — înceta din■ viață prematur și stupid : în urma unei operații■ de apendicită. In 1899 romanul său de debut
, McTeague îi adusese celebritatea și omagiileJ unora dintre cei mai pretențioși con'rați, iari romanul Caracatița, publicat în 1901, îl confir­mase nu numai ca pe-un scriitor de talent, dar 
I și ca pe unul neobișnuit de ambițios.^ Caracatița J era prima parte a unei „epopei a griului", con- 1 cerută ca o trilogie, din care i-a mai fost dat să scrie și cea de-a doua parte, Groapa, — tipărită | postum, — dar nu și ultima, care ar fi urmat să se intituleze Lupul și să evoce destinul griului american ajuns într-o țară săracă din Europa. Mulți critici pun la îndoială că moartea prerna- p tură a luii Frank Norris a curmat o evoluție 
I ascendentă, dar nu e mai puțin adevărat că opera scriitorului, cu toate limitele și stîngă- Tw'ciile ei, atestă o vigoare epică și un simț pano- ramie, remarcabile la un romancier totuși atît de tînăr. Intre timp, optica americanilor — și nu numai a lor — s-a schimbat radical, iar tenta­tiva lui Norris de a zugrăvi o frescă socială atît de cuprinzătoare a putut să apară în ochii unora un eșec patetic, sau chiar o copilărie. Intre timp, s-au ivit în Statele Unite romancieri mai Importanți decît el, deși unii dintre ei, ca de pildă Dreiser sau Steinbeck, i-au continuat în multe privințe opera. Intre timp, noțiunea de „natu­ralism", cu care Norris a ținut să se identifice, s-a încărcat cu o electricitate negativă, ajungînd să sugereze tot ce poate fi mai rău pentru lite­ratură. între timp...Dar să ne întoarcem la Norris, coborând din comodul post de observație pe care ni-1 oferă etajul superior la care a ajuns literatura în a- ceastă ultimă treime a veacului nostru. Privit în contextul epocii sale, scriitorul își recapătă di­mensiunile care-i sînt proprii și de loc modeste.Frank Norris s-a născut în 1870 la Chicago, în 3 familia unui bijutier căsătorit cu o fostă actriță. La vîrsta de șaptesprezece ani a plecat împreu­nă cu părinții lui la Paris, pentru a studia teh­nica și teoria picturii. Reîntors după doi ani în | America, s-a stabilit la San Francisco — unde 9 părinții lui se mutaseră ceva mai înainte, și unde aveau să divorțeze în curând. Ca student la Uni­versitatea californiană, și apoi la Harvard Norris s-a ocupat intens de literatură, fiind 3 încurajat de unul dintre profesorii lui să serie « el însuși. După încheierea studiilor universitare, a devenit gazetar, plecînd în Africa de Sud în calitate de corespondent al unui ziar, iar mai apoi în Cuba — unde tocmai izbucnise războiul hispano-american. Reîntors în California, și-a terminat romanul McTeague, început încă in perioada studenției, și s-a dedicat în întregime ' literaturii. După apariția romanului, a fost invi­tat la New York de editorul Doubleday, ca să lu­creze ca lector de manuscrise. (în această cali­tate, Norris a citit, printre primii, Sora Carrie, •Somanul de debut al lui Theodore Dreiser, pe .emi l-a recomandat cu căldură, dar pe care, din pruderie și din prudență, editorul american a refuzat să-1 publice, considerîndu-1 prea „șo­cant"...). Succesul obținut în 1901 de Caracatița, ■; l-a încurajat pe Norris să continue „epopeea griului", dar tocmai cînd cea de-a doua parte a acestei epopei, Groapa — în care prozatorul des­cria, cu lux de amănunte, „piața grînelor" din Chicago, — era publicată în foileton de săptămî- nalul Saturday Evening Post, moartea i-a curmat brusc (în octombrie 1902) fulguranta carieră li­terară.Spuneam că Frank Norris a ținut să se iden­tifice cu naturalismul și, într-adevăr, opera lui stă în întregime sub semnul acestui curent, dis­creditat între timp și denunțat încă de H°nry Afâmcs ca nociv literaturii. Intr-un eseu publicat în revista The Wave din San Francisco, Norris își exprima astfel crezul artistic :„Naturalismul, așa cum e conceput el de Zola, este doar o formă a romantismului... Naturalistul nu se ocupă de oamenii obișnuiți — obișnuiți în măsura în care interesele, viețile și lucrurile ce li se întîmplă sînt obișnuite, ordinare. Perso­najelor unei povestiri naturaliste trebuie să li se întîmple lucruri teribile. Ele trebuie să fie smul­se din matca obișnuitului, din rutina pașnică și lipsită de dramatism a vieții de toate zilele și aruncate în convulsiile unei drame vaste și teri­bile, ce se exprimă în pasiuni dezlănțuite, în \ sînge și-n moarte violentă. Lumea domnului Zola este o lume a lucrurilor mari. Ceea ce con- I tează aici este enormul, formidabilul, teribilul, — tragediile din jurul unei cești de ceai n-au ce căuta aici...". Cuvîntul „teribil" apare de trei ori în aceste cîteva fraze, și caracterizează bine veleitățile și ambițiile autorului Caracatiței, care se voia un fel de Zola al Californiei. Dar, așa cum s-a observat, Norris era un naturalist sui- 

generis, care „ignora filozofia aflată îndărătul naturalismului european, cu încercarea lui de a imita obiectivitatea științei, și cu simțul lui Lțtragic profund" (cf. Alfred Kazin, On Native 
Grounds). Pentru Norris, naturalismul însemna mai ales o metodă de investigare a realității și o perspectivă dramatică atotcuprinzătoare, îmbră- țișînd întregul evantai al vieții omenești. în a- celași timp, naturalismul reprezenta pentru el ~ și pentru mulți alți scriitori americani ai vre- JHiii — un antidot împotriva unei anumite lite­raturi dulcege și devitalizate, la mare preț in 

de la naștere —

epocă, deși devenită caducă prin schimbările adînci suferite de societatea americană după războiul civil din 1861—65. Norris aducea în peisajul literelor americane de la răscrucea din­tre cele două veacuri un suflu pe atunci foarte nou și salutar. Lecția lui Zola, pe care se străduia s-o aplice în propria-i operă, cu un zel atît de teribilist, era de altfel asimilată și admirată de mulți prozatori americani, nemulțumiți de limi­tele fixate de Howells realismului, prin celebra lui afirmație că „aspectele surâzătoare" ale rea­lității americane ar fi mai caracteristice acesteia decît cele negative și, ca atare, mai vrednice de atenția romancierilor din Statele Unite. Referin- du-se la întreaga generație a scriitorilor con­temporani cu Norris — și care cuprindea roman­cieri viguroși ca Stephen Crane, Theodore Drei­ser sau Hamlin Garland — istoricul literar a- merican Robert Spiller afirmă pe bună dreptate că „furnizînd un nucleu de idei fundamentale despre Dumnezeu, despre om, despre societate și despre natură, (naturalismul) a slujit ca un focar al celei de-a doua renașteri din literatura americană, la fel cum transcendentalismul și filozofia romantică serviseră ca focar al primei renașteri (cf. Robert Spiller, The Cycle of Ame­
rican Literature). Romanele lui Norris, tribu­tare, după cum am văzut, naturalismului — dar unui naturalism capabil să racordeze literatura la obîrșiile ei vitale — își au importanța lor în mișcarea de înnoire a mentalității și a cul­turii americane. Imaginea pe care McTeague și 
Caracatița (acest din urmă roman a fost tradus și în românește) ne-o dau despre America, este 

o imagine încă tulburătoare prin forța și prin veridicitatea ei globală. Densitatea detaliilor de viață, și chiar de ordin tehnic sau economic, acumulate în spirit naturalist, după exemplul teoreticianului și practicianului francez al „ro­manului experimental", face din aceste cărți a- devărate documente, privind una dintre cele mai dramatice epoci din istoria Statelor Unite — epoca expansiunii industriei și a căilor ferate, epoca apariției și consolidării marilor- monopo­luri, pe ruinele unei societăți patriarhale, domi­nată de miturile înșelătoare și depășite ale „Frontierei". E adevărat, romanele lui Norris re­zistă mai mult ca documente, decît ca opere literare, însuși scriitorul afirmînd, prin 1899 : „Cui îi pasă de stilul frumos ? Spune-ți povestea, și lasă stilul să se ducă la naiba ! Noi nu vrem literatură, vrem viață". Asemenea idei — oricît de îndreptățite la un moment dat, ca o reacție împotriva atitudinii calofile și estetizante — se plătesc destul de scump. Și Frank Norris a plătit, efectiv, un tribut greu ideologiei naturaliste, în măsura în care a îmbrățișat orbește unele din tezele sale cele mai contestabile — fatali­tatea ineluctabilă a eredității etc. — și în măsura în care a disprețuit, de dragul vieții, literatura lui proprie. Există, din fericire, în romanele lui pagini admirabile, care atestă nu numai forța unui talent epic real, ci și o capacitate de a-și depăși idiosincrasiile și prejudecățile. Oricum, aceste romane anunță și pregătesc una din di­recțiile majore fundamentale ale prozei ameri­cane moderne. De la Dreiser pînă la Truman Capote, trecînd prin Upton Sinclair și John Dos Passos, această direcție — firește, nu singura vitală — și-a dovedit importanța și trăinicia, în opere desigur mai închegate artistic decît cele realizate de Norris în scurta lui carieră, dar care au beneficiat de pe urma pionieratului lui, în domenii practic neexplorate pînă la el în li­teratura americană.
Petre SOLOMON

WANDA SACHELARIE VLADIMIRESCU „MUZICA*

Yadollah Royai
Poetul iranian YADOLLAH ROYAÎ, fiu ai unui 

oraș din deșert (DAMEGHAN), s-a născut in anulAre patru cărți de poezii : „Pe drumurile pustii" — 1961, „Poemele marine" — 1965, „Nostalgii" — 1963, o culegere de poeme de dragoste și un eseu asuora artei poetice.Doctor în drept, lucrează la Televiziunea din Tehe­ran și conduce o publicație trimestrială de poezie șl plastică.
Nostalgie ©

îndată ce lumina zilei urcă
în dialog stăruitor 
eu șterg

eu șterg din curbura podului 
imaginea călătoriei 
și această imagine se duce

traiectorie a cîntecului meu
în nesfîrșirea nisipului 
nesfîrșirea rănii 
acolo sînt chemate cuvinte albastre 
și tot ceea ce s a dus

o răsuflare pierdută o pod dispărut 
rostogolește trupul pămîntului 
în aceste mii de leghe de azur

de ce nu auzim chemarea dragostei 
decît în groaza morții

nu rămîne din noi decît ruga fierbinte 
din noi

secerători ai pășunilor aeriene 
nu rămîn aici

în dialogul stăruitor
în sinuciderea nălucilor 

decît găleți goale în fîntîni goale

pe care ni le-au scos în drum 
cîmpiile de sare

Norouz 1955O inimă bătea printre noi 
Printre noi o inimă era bătută.
Ea ne făcu deodată să ieșim din încăperea 

strimtă si bine cunoscută.

Ca să nu se facă o stradă a evadării 
Zidurile temniței se tot lărgeau.

Dincolo de fereastră
La fiecare tuse un cuțit
Cădea din steaua celui ce trecea
Dincoace de fereastră
Odată-n douăzeci și patru de ore
Un bici se stîrnea din calendar

Inima dură a pietrei nu mai bătea
Și frunza nu-si auzea bătaia inimii 
Decît în ploaie.

Calendarul, biciul și largile ziduri 
Ne-au însoțit

din încăperea strimtă și binecunoscută 
pîn-la a douăzeci și patra tuse 
pîn-la al douăzeci și patrulea cuțit.

Marină 7Am văzut în lumea apelor cum stăpînește 
Marele ordin al libertății
Libertate și goliciune.

M-am dezbrăcat
O clipă, de acest pămînt al deprinderilor
O clipă, de acest pămînt al obiceiurilor 
De hainele justiției și legii.

în apele libere,
M-am dezbrăcat.

In apele goale 
Stăpînește marele ordin al libertății.

învinuire
întreg dezastrul vine de la ochiu 
și ochiul 
înăuntrul numelui tău— trecere de frunză —
e spațiul dezastrului

înăuntrul numelui mireasma vegetală a cochiliei 
tale 

se simți
la irigarea cactusului 
și pielea mea se grăbi 
și pielea mea ,se grăbi pe apele sfărmate

în contopirea puterii cu trupul creștea o pasăre
în strînsa îmbrățișare a chemărilor— în miezul josniciei din suflet, două 

trupuri —

pasărea ce mă-nsoțea
în ochiu se închidea întreagă
și ochiul ah 
întreg dezastrul vine de la ochiu.

în românește de Ion HOREA



SECVENȚE

Cu Berlanga, in șase secvențe...B. : Despre Spania și filme ?... Hm, revistele (vezi Fotogramas din 20 febr. 1970, n.r.) spun că e vorba de o criză gravă. încep să cred și eu că e așa, dar cum orice progres presupune o zba­tere, nu avem decît să ieșim din criză. Carlos Saura, Manolo Summers, Angelino Forns, Ba­silio Martin Patino sînt numele ce onorează ultimul nou val spa­niol, în cinematografie.
— Unul dintre producătorii 

dv., Alfredo Matas, declara re­
cent că spaniolii nu ar fi dotați 
pentru film, referindu-se la im­
posibilitatea de a depăși, chiar 
și in anul '70, tabu-urile cons­
fințite de tradiția seculară...

B. : Da, pentru el am turnat 
Placido, in care am pus foarte mult din mine însumi, maliție, umor gris bătind in negru.Poate fi, oare, bănuit de lipsă de vocație autorul Viridianei ? Sintem — BBB — cum spuneai, nu o tripletă, ci un triumvirat (iertată fie-mi vanitatea 1) și combatem fiecare, acum, con­form eticii lui profesionale, gra­dului de responsabilitate socială: Bufiuel cu Tristana, Bardem în­tr-un promițător răstimp de țîr- zie, dar fertilă gestație ; eu mă înfig ca un taur, sub o aparență de intimism și erotic, în teme varii precum cea din Seminaris­
tul Arturo, sau din filmul asu­pra războaielor civile ; sînt ulti­mele mele realizări, ambele in­terzise. Cu cenzura mai avem, e drept, dispute, dar nu e un mo­tiv să dezarmăm după atîția ani (are 48, n.r.). Cît despre tabu­uri, filme ca Fata in doliu sau un altul, care satirizează unele aspecte formaliste, snobe, ale carității creștine, probează că pînă și practicile legate de re­ligie sînt vulnerabile, acum. Con- testind filmul spaniol actual, ar însemna, undeva, să ne rătăcim într-o discuție despre însăși via­bilitatea acestei arte. Tinerii, ei au învățat să reziste, dur, nu numai societății spaniole, ci lu­mii, în general.

— Ați respectat — sau, poate, 
numai încercat, să mențineți o 
constantă artistică, o poetică fil- 
mică ?

B. : Eu sînt spaniol get-beget (Luis Garcia Berlanga Martin 1) exalt, ca artist și regizor. Am toate tarele neamului meu : spontaneitate supersonică, anar­hism, mediteraneism. îmi e mai la îndemînă. ca modalitate de expresie, umorul, chiar scabros, decît pateticul. Dintre filmele mele prefer : Călăul (El Ver­
dugo) cu Emma Penella, Patru 
adevăruri. Trăiască însurățeii. 
Magazinul de modă îl simt mai slab, datorită unor vicii de for­mă. Mă consider, în sfîrșit, in­finit mai aproape de Fellini de­cît de Bergman.— Dintre filmele românești vi­
zionate ?

B. .' Toate mi s-au părut inte­resante. între ele, însă, Reconsti­
tuirea mi se pare că se detașează (apropiindu-se. întrucîtva, de sti­lul umorului meu, banal-manie- rist-terifiant) prin rolul pe care îl capătă socialul ca factor coerci­
tiv asupra individului. Văzusem înainte la festivaluri Duminica a- celuiași autor și S-a furat o bom­
bă, al cărui autor îmi scapă, dar al cărui mesaj m-a urmărit. Cît de reconfortant este că în Ro­mânia se pot face și arăta pu­blicului asemenea filme...

1969 anul unu al documentarului românesc?

lui tip

Filmul documentar, say mai exact al faptului real, face pri­miți deschiderea către lume a cinematografului. Rămîne el în­să, după acest prim gest de cu­raj, cu imaginea victoriei sau minat de efemer în această con­fruntare agresivă, viață-artâ, este sacrificat ? Filmului docu­mentar îi rămîne sfera realului nealterat de literatură, așa cum reiese din însăși definiția clasică. Evoluția acestui de cinematograf i-a schimbat total sensul estetic, diversitatea actuală a intențiilor și a reali­zărilor, uneori de o extremă o- poziție, evitînd orice formulă dominatoare și dogmatică.Au existat momente în care cinematograful documentar, su­ferind complexul filmului de ficțiune, făcuse din vocația re­alului un handicap. El deve­nise o subspecie abuziv fotogeni­că, literaturizînd, împotriva ori­căror rațiuni, o imagine și așa falsificată Minciuna, înlocuind substanța filmic'ă, devenea un fals motiv de existență. Com­plexul documentarului provenea din agresiunea acceptată, a lite­raturii, din stupida dorință de „a face artistic".După un timp de convulsii, ci­nematograful realității nemijlo­cite și-a găsit instrumentele ling­vistice, paralel cu cele tehnice. Reportajele școlii franceze de ci- ne-verite (Franțois Reichenbach, Chris Marker), filmul grafic (Jean Rouch), matograful direct can și canadian (Drew, cock) sînt numai cîteva din for­mele care au modificat structu­ral conceptul clasic de film
etno- cine- ameri- Lea-

Spania romanticăO Spanie tradițional romantică, cu pâmîntul ars și stîncile crispate înspre cerul alburiu, cu un hidalgo exaltat și un picaro exotic, sau străbătută de eroul veșnic neliniștit, îmbrăcat în hai­nele zilelor noastre, iată imaginea exterior policromă alcătuită de filmele săptămînii trecute.Pitorescul invadează cu pretenția insolitului, dar are strălu­cirile reci ale fotografiei turistice, animate de o romance și un flamengo dansat de gitanos (Amorul vrăjitor). Dramatismul se insinuează în frazele uniforme ale femeii venite să caute un psiholog (Despre dragoste și alte singurătăți), sau în evoluția senzațională a unei călugărițe din vremuri mai îndepărtate, în­truchipată tocmai de Sara Montiel (Această femeie). Comedia însăilează trucurile chemate să construiască un film-re. istă (Las Leandras), în timp ce alteori desenează grotesc . contururile și falsitatea aproape sinistră a unei căsnicii (Magazinul de modă).Strania urmărire și obsedantul mister al prezenței fanaticului logodnic ucis, traduse în lentoarea apăsătoare a evoluției realu­lui, punctate de chipurile hidos expresive ale bătrînelor din port, se destramă atunci cînd coșmarurile sînt ilustrate de pre­lucrările impecabil ordonate ale unui coregraf conștiincios, și atunci cînd suspense-ul se explică, devenind pretextul insuficient al continuării intrigii de-a lungul celei de-a doua jumătăți a fil­mului Amorul vrăjitor. Regizorul Francisco Rovira-Beleta dilată trama, fermecat de propriile truvaiuri, acolo unde austeritatea și rigoarea eliminînd faptul nesemnificativ l-ar fi putut conduce către intensitatea tragică. Procesiunea religioasă și sărbătoarea populară, cimitirul și circiuma în flăcări sînt episoade ce nu-și regăsesc vigoarea gîndită inițial. Epuizați de efortul exteriori­zării crîncenei dureri și a primejdiei, protagoniștii răsuflă ușu­rați cînd happy-end-ul se înfăptuiește, dincolo de duritatea jus­tițiară dedicată liniștii sufletești a spectatorului. Pare că adap­tarea cinematografică a operei compuse de Manuel de Falia și Gregorio Martinez n-a izbutit să restructureze vizual sugestiile muzicii, ci s-a oprit la impresia creată de libret.Scenariul filmului Această femeie alătură multe și variate incidente, mereu neașteptate și incomplete, în presupusa logică a narațiunii ; modalitatea rememorării, utilizată de cineaștii spa­nioli, s-ar fi metamorfozat probabil într-un argument viabil dacă subiectivitatea unuia dintre personaje ar fi coordonat reînvierea momentelor și importanța lor. Dar totul se păstrează în limitele „obiectivitătii", înșiruirea fragmentelor neavînd ca suport decît

prezența „acelei femei". Și astfel, un itinerar șovăitor ne poartă . .° mînăstire pînă în atelierul unor fete simple ce brodeazăși pînă la munca de pe malul mării, de la casa unui revoluționar pînă la localuri din ce în ce mai selecte, și în sfîrșit, pînă în­tr-un palat sau o vilă confortabilă. In final, în sala tribunalului, aflăm că bărbatul s-a sinucis din dragoste pentru mama soției sale, dar, evident, fără să cunoască complicatele relații de rude­nie. Situația extremă se scurge rapid și totuși palid, lipsită de nerv, înlăturînd, printr-o presupusă aură romantică a instabili­tății condiției eroinei și a peregrinărilor sale neprevăzute, orice element de naturalețe și firesc, cu atît mai mult cu cît se des­fășoară în costume de epocă.Incadrîndu-se declarat în genul frivol al spectacolului cîntat și dansat, Las Leandras nu solicită nici exigență și nici nemul­țumiri revoltate. In pretinsa sarabandă comică sînt goluri, uneori chiar prin motivul ironic de îndoielnic gust; în succesiunea scheciurilor revuistice găsim destule neinspirate ; balerinele, pri­vite mai de aproape, nu sînt reușite. Insă întregul se înscrie în ticurile obișnuite ale unui astfel de divertisment la care nimeni nu ne obligă să ne ducem ori să ne distrăm.Proscrise de esteți, filmele Această femeie și Las Leandras au o calitate deosebită — imaginea este semnată de Christian Ma- tras. Ii recunoaștem, în amîndouă, culorile pastelate, reliefate de pregnanța unui roșu sau violet intens, îi recunoaștem rafi­namentul senin al plein-air-ului cu accente uneori întunecate. Sesizăm cadrajele sale, prezența nuanțată a decorului de inte­rior și paleta îngroșată voit, dar subtil, a decorului de se-eȘi. Și cum nici una din aceste producții nu trebuie gîndită, ci prici­tă, subliniem încă o dată : ele sînt turnate de operatorul Christian Matras.Umorul decis să nu cruțe nimic, să descopere chiar și în întîmplarea tragică o undă de incisivă detașare, s-a încetățenit în cea de-a șaptea artă încă din epoca de aur a Marelui Mut, iar în cinematografia spaniolă mai recentă, de la primele peli­cule, ale lui Bardem și Berlanga. In atmosfera argentino-spa- niolă, Magazinul de modă reia ridicolul triunglii conjugal, deve­nit acum dublu triunghi. Minciuna folositoare, stîngăcia în afa­ceri șl viață, întîlnirile .mondene, gelozia, dragostea, sentimen­tele materne, moartea chiar, sînt vitriolate de comicul implantat în fiecare gest cotidian. Tonul fals dramatic se întruchipează ca un comentariu acid al lui însuși. Dar nu totdeauna Luis G. Berlanga știe să-și concentreze verva, să-și structureze filmul ca pe o cascadă declanșatoare a rîsului. Totuși contrapunctul ironic există, uneori opunînd banda sonoră imaginii (zgomotul de fond acoperă invectivele personajului), alteori, reacția efectulip’ scontat (funcționarul de bancă generos), sau creează adevărată' scene irezistibile (declarația de dragoste a celui ce speră să de­vină, curînd, văduv, se joacă parodiind atît tristețea, cît și pre­tențiile seducătorului). Umorul negru pe care încearcă să-1 atin­gă, cîteodată, filmul Magazinul ni se relevă, din păcate, mai mult ca intenție.Condiția omului modern, aflat numai aparent în punctul pro­priei împliniri, minat de frămîntări psihice și etice, constituie canavaua ideatică a filmului lui Basilio M. Patino, Despre dra­goste și alte singurătăți. Neînțelegerile și șicanările mărunte do- bîndesj? proporții maxime în conștiința celor două personaje (Lucia Bose și Carlos Estrada), transformînd cuplul într-un in­fern conștient. Sensibilă floare de seră, eroina interpretată de Lucia Bose preferă să-și declame mereu și mereu’ însingurarea în fața psihologului, să-și alimenteze veșnicile nemulțumiri fără a intui sau a căuta vreo soluție posibilă. Reluarea identică a aceleiași situații, dincolo de toate experiențele încercate, se con-7 stituie ca un ciclu apăsător al vieții fără sensuri, iară bucurii,’ izbînzi ori înfrîngeri.Stăpînind profesional mijloacele de comunicare cinematogra­fică, Patino va disocia enunțul verbal de expresia vizuală, lăsînd imaginile să ilustreze ceea ce aflasem deja din dialog. Construc­ția filmului pare a se rupe în două direcții paralele : comentariul faptelor și abia apoi prezența lor, astfel îneît participarea emo­țională și cea intelectuală se exclud rînd pe rînd, anihilate de senzația de' sațietate a filmului însuși în fața problemelor pro­puseiZilele filmului spaniol ne-au oferit fiecare în parte un gen anumit, o povestire deosebită, mulți cineaști și interpreți. Selec­ția urmărea o cît mai diversificată impresie, dar ceea ce ni se pare. important, depășind calitatea inegală a peliculelor, este că" priyiț atent grupajul a conținut întotdeauna cîte un element de valoare : un regizor (Berlanga) sau o atitudine (Patino), o inter­pretă (Lucia Bose) sau comentariul direct adresat și implicînd ~ “ am putea alcătuiam putea avea o
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loana POPESCU

reevaluare social și

la Fil-

documentar. O nouă din punct de vedere politic aducea instrumentației lingvistice necesitatea etică, el devenind astfel artă orientală, formă dinamică de surprindere și analiză. Orice film — dacă vrem să considerăm lucid o producție cinematografică — se poate realiza numai pornind de la creator, de la pozi­ția lui filozofică, de la pre­dispozițiile lui estetice, de capacitățile lui artistice, mul documentar românesc alu­necă uneori pe lingă conflicte, pe suprafața evenimentelor, de- tașîndu-se de ele prin grații fa­cile de literaturizare sau prin­tr-o privire neatentă, superfi­cială. Motivația interioară a a- pariției filmelor este ori întîm­plarea, ori necesitatea calenda­ristică, ori înțelegerea rudimen­tară a comenzii sociale ; astfel îneît uneori, adevărul existenței este înlocuit cu scheme abstracte, exterioare, privite dintr-un punct de vedere îndepărtat, și nu ca trăire nemijlocită a creatorilor.Lîngă pelicule desăvîrșind su­perior intenții artistice, căderile repetate surprind prin dimen­siunea eșecului. Iată de ce fil­mele premiate recent de un ju­riu de critici înseamnă recu­noașterea prezenței unor tipuri distincte de cinematograf do­cumentar, cu disponibilități ling­vistice speciale, deși chiar și în cadrul acestora neutralitatea viziunii — evident într-o mă­sură mai mică — pune încă o dată în discuție capacitatea stu­dioului de a sesiza desfășurarea plenară a existenței umane și sociale. Importante sînt în a- ceste cazuri, însă, cîștigurile, 

nivelul de la care orice discuție are o utilitate, și mai puțin ne- împlinirile în care creatorii în­șiși sînt mai puțin implicați. Filmele premiate recomandă calități stilistice diferențiate, creatorii definindu-se specific prin gestul de a filma, prin montaj, prin acceptări și refu­zuri.Ștefan Fischer disculpă stu­dioul prin filmul său Pași spre lună, de lipsa, în genere, a ten­siunii intelectuale, de absența dezbaterilor spirituale, conce- pînd într-o formulă eseistică un discurs al gesturilor de curaj și de abandon ale omenirii. Căii-, tatea cinematografică a filmului’’ poate provoca oricînd o discuție din care plictiseala, conformis­mul sînt excluse. Fischer aderă la cinematograful-adevăr, mi­zează lucid pe virtuțile camerei ascunse. înclinațiile spre gro­tesc și imund din alt film, Cînd bărbații devin tați (al cărui o- perator este), sînt aici riguros cenzurate. Distincția primită de film se adresează în primul rînd autorului, stilului care su­pune aproape întotdeauna con­trolului semnificațiile posibile, încrederii depline în imagine, ororii de verbiaj emfatic și muzică clamoroasă.Prin Vrancea ne relevă o nouă dimensiune a personalită­ții lui Sergiu Huzum, coscena- rist și regizor. La Sergiu Hu­zum camera nu descrie, ci im­plică ; instrumentul său tehnic de expresie se transformă în posibilitatea miraculoasă de conturare a adevărului. Con­strucția poematică, nu exclude realismul observației, în care 

insolitul este un aliat firesc. ' Convergențe — autor Dona Barta — depășește genul științi­fic, rămînînd totuși, paradoxal, permanent în limitele lui. De­monstrația științifică nu pierde niciodată din exactitate, dar rigoarea detaliului microcosmic se transformă în dezbatere eti­că. Cazul virtual interesant, doar în limitele genului res­pectiv, este amplificat la pro­porție umană, implicația mora­lă fiind vizualizată în termeni imagistici fascinanți.20 de secunde depășește sim­plul premiu de imagine, reușita lui indicînd o cultură evidentă a imaginii, de care documenta­rul nu se va putea dispensa ni­ciodată, în efortul său de auto­nomie.Inexplicabil, filmul lui Ion Moscu și Titus Mesaroș Cum a fost cu putință n-a intrat în palmares. Printr-o eroare, ju­riul a trecut pe lîngă filmul'’ care probează cel mai exact ca­pacitatea documentarului de a fi instrument de analiză socială» Din procesul cauzelor unui grav' accident, Cum a fost cu putință devine procesul unor lamenta­bile excese administrative, al nepăsării incredibile cu care au fost privite obligațiile so­ciale, acuzînd deopotrivă pe inculpații direcți, dar și menta­litatea pe care aceștia au re­prezentat-o. (De la nivelul filmelor oredtiete, anul unu — al definirilor este­tice și de conștiință — ar putea deveni punctul inițial al evo­luțiilor documentarului româ­nesc.
Iulian MEREUȚA

Liana KAZAN

publicul a tuturor documentarelor etc. Dacă din aceste sugestii dispersate un singur film, imagine revelatoare a cinematografiei iberice.
Amorul vrăjitor

' . A
W"' '!>

■< șt; " " ”■

-4 Kpinânia literară



Scrisul pe sugativă
Artiști temeinici, mistuiți de creației, socotindu-se mereu alității și scrutin du-și mereu nemul- umiți propriile opere, scriu pagini pe­ne în letopisețul scenei române. Sînt

flacă- datori
in aceia care, cum spuneau cronicarii enascentiști, se hotărăsc greu să-și idice mina de pe lucrul ce-1 săvîrșesc, upun materia ce se cere modelată u- ei viziuni cuprinzătoare și făuresc curganicitate compozițiile lor, subordo- înd meticuloși toate detaliile întregu­lui, punîndu-și sigiliul personal, cu Jrija și mîndria maeștrilor de demult, pe tot ceea ce propun lumii sub sem- ■ lătură.j Ca în orice carte a gîndirii, nici aici au sînt numai pagini exemplare, ci și nijlocii, în care talentul nu izbutește a 'țicoperi cazna iar frumusețea e mai fi- ■ Ljvă. Dar se îndesesc, citeodată, pes- «d măsură și file maculate, cu scriitura -Nedeslușită — ca atunci cînd penița se ■ . poticnește în scamele sugativei, lăsînd ua urmă-i pete umede — și iscălitura s->ersonală anevoie descifrabilă.Printre realizările spectaculare de ulme — în acest anotimp din cale-afa- ă de rare — se aglomerează așadar Îngrijorător de multe reprezentații de țirtă aproximativă, dezordonate, negli- ente sau pur și simplu subcreate — ie că e ffl .a bariera mediocrității. Cauzele pot fi meori lămurite : actori anodini (și alte persoane salariate ori liber profesionis­te) puși sau „lăsați" să facă regie — deși e imposibil de priceput cum ar izbuti un actor ce nu știe a se întrebuin­ța pe sine să-i facă a străluci pe alții; Regizori presupuși din București, ple- ați să fericească, între două trenuri, olective provinciale (deși e- de neîn- eles cum, lipsind grav regizori în toa- țara, la repartizarea actualilor ab- olvenți. numai 5 din 12 au găsit loc n teatre); în general, bagatelizarea tudiului piesei, lucrul pripit, de un racticism sterp — justificat prin pue- ilități de tipul „n-avem nevoie de fi­lozofie în artă", „destul cu teoriile" — .a.m.d. Alteori însă, motivele eșecu- ilor parțiale sau ale fiasco-urilor tota- e nu sînt de loc limpezi, ele, minusu- ile devenind cu atît mai inexplicabile înd cad în răspunderea unor creatori ndeobște stimați. în atari cazuri se ace apel la opinia publică de specia- itate (sau se speculează o anume dis- onibilitate a acestei opinii) pentru in- inuarea calificativelor „interesant", discutabil" (meritînd adică o discuție) sub semnul căutărilor", în fapt palea- ive nefericite ; căci ce e interesant în tilizarea unor actrițe foarte în vîrstă <>erîfțUToluri de june galeșe ? Ce s-ar ■fcuvenî' „dezbătut" cînd costumele sînt aotice si scenografa îți mărturisește jenată că de fapt le-a luat din maga- ie, de la altă piesă, și le-a peticit ntru ceastălaltă ? Despre ce „căutări" f »-t>oate fi vorba cînd actorii morfolesc cuvintele și nu se aude nimic de la ju- ătatea sălii încolo, sau se amplifică n megafon hîrîielile unei părăginite abenzi de magnetofon ?Poate că n-ar fi lipsit de folos să . discutăm, dacă e să discutăm, cumapar vacuolele de concepție și de me­serie chiar în lucrări scenice ce atrag realmente atenția prin unele din însu­șirile lor. Mandragora lui Dinu Cer- aesen este, neîndoios, expresia unui punct de vedere inteligent și ingenios, ; neîndoios inedit și spiritual, asupra ma­chiavelicei comedii — dar de ce oare nu este în întregime expresia acestui , punct de vedere ? Personajul Siro a- • pare la început ca un confident isteț al celorlalți, dar nu peste multă vre- Ie e refasonat ca un nătîng ridicol;igurio arborează o mină onctuoasă, ir din cînd în cînd actorul lasă frîu >er temperamentului său choleric și himbă subit factura rolului ; acțiu- le fizice ale călugărului, ale femeii oare, ale servitorului — multe inven- te de regizor — nu sînt urmărite cu insecvență, ba uneori se și uită în irtea a doua ce s-a făgăduit în par- a întîia. E aproape cert că libertatea tprovizației, atît de darnic acordată factorilor, n-a fost controlată pînă la leapăt prin optica regizorală, și cu toa- gj te dezlănțuirile de veselie (uneori cam rudimentară — căci se coace astfel pe scenă acea situație în care, cum zicea ’ îCamil Petrescu, oricine are mîncări- teatrală poate să mai adauge un intermezzo...) substanța spectacolului rămîne rarefactă, iar el, în întregul lui, neîmplinit, numai parțial revelator pentru cutezătoarele, apreciabilele in­tenții ale realizatorilor

• O, manifestare recentă, semidiletan- |' tă/dc pe scena Institutului de artă tea- x^trală și cinematografică, Piatra din

că pu sînt isprăvite, fie că puterea înfăptuire a participanților rămîne

casă, taxată foarte urgent „interesantă" ba chiar și filmată cu bucățica de te­leviziune și închenărată cu prețioase adjective, dovedește că improvizația de­reglată își află teren chiar și în me­diul prim al formării oamenilor de teatru, îndeobște mai sever sau măcar mai reticent în ce privește profesio- nalitatea. Ce anume poate fi conside­rat „interesant" aici ? Tînăra regizoa­re Marina Emandi, dornică probabil să avanseze o opinie satirică asupra at­mosferei sonore în care trăim, a scris texte, cuplete, parodii cam pe dimen­siunea a jumătate din opusul originar amputat. Aceasta-i o treabă de scriitor — în cel mai bun caz. Cum era de așteptat, printre sfărîmăturile nevino­vatei piesete a lui Alecsandri plutesc felurite ingrediente antiliterare și ne­sărate, de extracție revuistică, uneori chiar și infantilisme. Studenții joacă rău și stîngaci, cînd moleșiți, cînd precipitați, alternînd poze țepene și tăceri prelungi cu contorsiuni dizgrațioase și schimo­noseli iuți, părăsind fără nici o justi­ficare scena pentru a sări în sală și plecînd tot atît de brusc din sală înapoi pe scenă. Nici o trăsătură inițial dese­nată nu e conservată pînă la capăt, nici un ton nu e păstrat, totul e hao­tic și subinterpretat, ambianța genera­lă fiind aceea a unei echipe amatoare dintr-un cămin cultural pauper. Pre­zența, în acest context, a două cadre didactice — care participă din plin în distribuție la ilogicele, necontenitele schimbări de ritm, de tempo, Ia dete­riorarea mișcării scenice, la vorbirea cu frazări defectuoase — este de-a drep­tul neliniștitoare. înainte de a fi „inte­resantă", reprezentația trebuie să fie teatrală. Cum ar putea intra în zona in­teresului criticii literare, de pildă, o nuvelă scrisă negramatical ?Alteori se formulează explicit invi­tația de a se lua act de schimbarea de­liberată a registrelor unei piese ori for­mularea unei atitudini modificate în raport cu montări anterioare. O atare invitație spre perceperea ineditului e oricînd atrăgătoare, dar poate fi ono­rată numai în condițiile în care argu­mentele sînt implicite și, iarăși, cînd sîntem puși în fața unui fapt de artă integral constituit. Cum e posibilă însă angajarea unei discuții asupra specta­colului pirandellian Tichia cu clopo­
ței de la Bîrlad — dacă, adică, e va- lidabilă transmutarea tragicomediei în plan exclusiv comic — de vreme ce ni se înfățișează o comicărie derizorie cu cîteva vîscoase articulații melodrama­tice ? Cum ne-am putea da seama de actualitatea Troienelor lui Euripide — Sartre, rîvnită probabil de regizorul- scenograf Mircea Marosin, (la Timișoa­ra) dacă preocuparea obsedantă este pentru excentrice efecte plastice iar ac­torii și corul trec atît de artificios unghiulat și sacadat, atît de disarmo- nic, prin atîtea stări îneît nu mai reu­șești să te bucuri, să te înfricoșezi ori să meditezi împreună cu ei la ceea ce li se întîmplă ? Aceasta e numai apa­rența insensibilă a complexității auten­tice. Nu adîncimile sufletești au fost ex­plorate, ci doar unele ipoteze ale mani­festărilor lor. De aceea nu se creează nici o solicitare afectivă sau cerebrală și deci nici o posibilitate de aderență ori de in­aderență, chiar și teoretică.Cel mai rău stau însă lucrurile cu acele spectacole care nici în intenție nu propun nimic, lecturi comode, strict artizanale, care îngroapă uneori opere grele scoase din rafturile de sus ale bibliotecilor, înjghebări ce nu fac de­cît să retransmită o lucrare dramatică, 
expozee scenice ce-și propun a adu­ce la cunoștința publică un text, orali- zîndu-1 și vizualizîndu-1. Din Egmont, dramă reprezentativă pentru un viforos curent al literaturii germane, s-a realizat la Teatrul „Ion Creangă", un modest ex-

Schije de costume pentru „Tragedia spaniolă

*

Decor la ,Mondragorapozeu. El nu se prontmță nici pentru evo­carea istorică, nici pentru materia idea­tică a piesei, potențată de concep ția poetului, nici pentru drama carac­terelor care culminează cu sacrificiul înțeles ca necesitate, al rebelului con­te Egmont, ci relatează peripețiile în­tr-o narație liniară, cu accentele cele mai cerute de obișnuințe. Doar scene de ansamblu compuse neambițios, tre­ceri pozate prin scenă, rostiri neutre, către public, plate atitudini romantice, avîndu-și expresia cea mai violent dez­agreabilă în crîncenele izbiri de po­dea ale fiului Ducelui de Alba, coro­borate cu o uimitoare ieșire din celu­lă, în cursul căreia personajul, ce se retrage de-a-ndaratelea, deschide por­țile ferecate, printr-o simplă fandare 
a părții de jos a spatelui.Frumoasa aventură repertorială a Teatrului din Ploiești, regenerarea u- nei opere renascentiste, de impozantă formulă barocă, Tragedia spaniolă a lui Thomas Kyd, ale cărei tulburătoare em- brioane shakespeariene o fac un fel de antologie sui-generis și avant la lettre a unor motive tragice mai tîrzii și mai tîrziu germinate definitiv, a generat pe scena ploieșteană un modest exercițiu de virtuozități școlare, într-un decor elegant ca liniatură și original ca gra­fie (I. Dogar-Marinescu — debut), dar nefuncționalizat de regie (Zoe Anghel- Stanca). De aici încolo ar fi trebuit să înceapă lucrul propriu-zis la interpre­tarea singularei opere, așa cum după descifrarea unei partituri, dirijorul și orchestra încep să creeze concertul, în stadiul primar la care s-a blocat transpunerea, personajele (susținute altminteri de destui actori dotați : Eu- sebiu Ștefănescu, Andrei Bursaci, Cor- neliu Revent, Silvia Năstase) oscilea­ză nedecise între blazări șterse și exal­tări cavernoase, sînt supuse unor șocuri fizice (printre care rostogoliri pe a scară ca pe un tobogan, încăierări gratuite) sau îndrumate să facă gesturi mari cu consecințe inverse. Unui profan i-e greu să-și dea seama dacă piesa e în versuri sau în proză, sau și una alta. Cum cîțiva actori scandează împroașcă frazele după o modalitate ab­solut personală, ni-e dat să și ascultăm rostiri ciudate : „al marețalului fiu dîrț...“, „credința ce sport", „în luptă corb la corb" etc., desfigurînd pa­saje întregi. Dacă s-a căutat un stil, ab­solut indispensabil unei asemenea mon­tări, el n-a fost găsit.Dar s-a căutat oare ? Și în genere, nu sîntem prea des, în ultima vreme, îndemnați să constatăm nu numai absența stilului ci chiar și a preocupă­rii pentru stil ca expresie a unei con­cepții ordonatoare și a unei idei artis­tice călăuzitoare în raport cu un sens integrator afirmat ? Expuse într-o ma­nieră neutră, insuficient gîndite și în­temeiate scenic, capodopere ale drama­turgiei naționale și universale își pierd mirajul și nimbul : opțiunea reperto­rială, excelent justificată în principiu, fiind lipsită de suportul practic care o poate legitima în fapt, în mișcarea tea­trală vie, se autoanulează.Exigența față de producțiile defici­tare profesional sau față de manifestă­rile globale de ateatralitate e în rela­ție directă cu stabilitatea, necesară, a unei scări de valori, printre ale cărei trepte .evident, se poate ,e util, e impe­rios nevoie a se discuta, dar care scară are totuși o treaptă de jos ; sub aceasta nu mai e scară. Exigența necesară nu-i incumbă însă numai criticii de meserie, 

ci mișcării teatrale în întregul ei.

ȘiȘi

Valentin SILVESTRU

IONEL HRISTEAAlaltăieri, dramaturgului, muzicologului, medicului, pu­blicistului Ionel Hristea i s-a oprit irfima. Avea 43 de ani, luase de curînd premiul „Va- sile Alecsandri" pentru o pie­să într-un act (nu era prima oară cînd se distingea în a- c-.-astă competiție — așa cum a fost menționat și la con­cursul republican de drama­turgie) și tocmai se întorsese de la Timișoara, unde asista­se ia premiera lucrării sale 
Dulcea mea nefericire. în a- ceste zile, filmul Darclee, pe al cărui generic figura ca sce­narist, a fost aplaudat la Ma­drid.A debutat ca dramaturg cu 
O singură viață, după care a mai scris, Nimic nu se pier­
de. dragul meu, Pur și simplu 
o criză. Un loc rămas liber și altele, librete de operă, scena­rii pentru televiziune (tot în aceste zile se isprăvea telepeli- cuia după piesa sa O crimă 
pasională), volume consacrate istoriei și teoriei muzicii.Era un autentic scriitor de teatru și fără îndoială că ar ma' fi dat scenei piese de in­teres real. Spectatorii l-au pre­țuit întotdeauna, oamenii de teatru i-au pus în scenă cu abnegație lucrările, colegii l-au cunoscut ca pe un scriitor ac­tiv, pasionat de actualitate, vibrînd sincer la idealurile e- pocii noastre.Pierdem în Ionel Hristea, dureros, un bun coleg și prie­ten.

ARLECHIN
CEL MAI MERITUOS 

SPECTACOL AL LUNIIRedacția noastră a rugat zece critici să opineze care e cel mai meritoriu spectacol nou din luna februarie. Au fost con­sultați : George Banu (Ro­
mânia literară), Sebastian Costin (Scînteia tineretului), Florica Ichim (România liberă), Mirela Nedelcu (Luceafărul), Victor Parhon (Televiziune), A- lecu Popovici (Săptămina cultu­
rală a Capitalei), Valentin Silvestru (România literară), Natalia Stancu (Scînteia), Tra­ian Șelmaru (Informația Bucu- 
reștiului), Florin Tornea (Tea­
trul).Majoritatea absolută a de­semnat spectacolul Nunta lui 
Figaro, al Teatrului Giulești.

NICUȚA TANASE 
ȘI-A RELUAT 

UNELTELE DE DRAMATURGDupă spectacolul-cabaret pe care l-a semnat recent la Tea­trul „Tănase" împreună cu Ma­rin Traian (partitura comică e, aici, remarcabilă) Nicuță Tă­nase urmărește acum repetiți­ile noi sale piese Mitică și omul lui la Teatrul Giulești.
STUDIOUL 

TINARULUI REGIZORInițiativa Naționalului ieșan și a catedrei de regie a Insti­tutului dovedește seriozitate șl continuitate : au avut loc, re­cent, alte două premiere iscăli­te regizoral de debutanți-stu- denți : Inundația de Teodor Mazilu, regizor G. Teașcă și Visul de Stelian Baboi, regizor Cătălin Naum (ambii sînt dis­cipolii profesorului Ion Ol­teanul.
TIPĂRITURI UTILEAsociația oamenilor de artă care a tipărit anul trecut un foarte .bogat volum pentru stră­inătate Aspectes du theatre roumain contemporain. pre­gătește pentru acest an un al doilea, avînd drept temă coor­donatele actuale ale artei spec­tacolului în România

FESTIVALUL. T.V.Un festival original organizea­
ză în cursul verii televiziunea 
poloneză : sint invitate a pre­
zenta în studio cele mai bune 
spectacole ale lor, toate teatrele 
din provincie.



plastica j Premiile Uniunii
Artiștilor Plastici

„Chiar limitind rezultatele creației la timpul unui an. este 
foarte greu să pui în cumpănă diferitele tendințe, să faci o 
drămuire dreaptă între atitea talente de care ne bucurăm" — 
ne spune președintele juriului de decernare a premiilor 
U.A.P.T969, pictorul Henri Catargi. „Trebuie să se înțeleagă — 
adaugă criticul de artă Ion Frunzetti — că aceste premii nu 
reprezintă o consacrare, ci marcarea unui anume simptom prog­
nostic descoperit de juriu în legătură cu o carieră ce se va 
desfășura strălucit în viitor". Salutind cu căldură pe artiștii 
premiați, președintele U.A.P. — pictorul Brăduț Covaliu, sub­
linia aceeași idee a unei multitudini de talente caracteristice 
orei actuale a artei românești. „Premiile acestea sînt nu numai 
o răsplată și un îndemn pentru tovarășii în fruntea activități 
artistice din acest an, ci indică clar faptul că viitorul artei ro­
mânești este asigurat, că există noi talente ce se vor afirma".

OCTAV GRIGORESCU 
Marele premiu U. A. P.Octav Grigorescu nu caută de­parte, ci, confesîndu-se prin „labirintul prețios al semnelor și petelor de culoare" recurge la monologul interior. Desigur, nu există bariere pentru ecouri, oricît de străvechi ar fi ele. Ma­teria înaintează complicîndu-se, captînd și asimilînd semnificații posibile, încorporînd momente și aspecte, saturindu-se de expe­riența trăită. A privi o lucrare de Octav Grigorescu înseamnă să vezi cum se fring profiluri noționale, cum se dizolvă și dis­par aspecte de lucruri și per­soane, înmulțindu-se, amestecîn- du-se într-un „haos" de proiec­tări și dedublări. Poezia spațiu­lui necuprins îi impune imagi­narea sau reinterpretarea unei mari familii de forme, semne și culori. „Problema lui Grigorescu — scrie criticul de artă italian Giuseppe Marchiori în catalo­gul expoziției de la Veneția — este căutarea «eului» rătăcit în meandrele memoriei ; iar inves­tigația, revelație a unei lumi uitate ori ascunse... Aceasta este opțiunea unui om mîndru, chiar dacă în aparență de-o fragili­tate lipsită de apărare,; este. op­țiunea unui artist ce crede în adevărul mesajului său și nu admite compromisul cu pro- pria-i conștiință".

COSTEL BADEA 
Premiul tineretuluiTînăr, chiar foarte tînăr, Costel Badea stăpînește pînă la perfec­țiune repertoriul variat al for­melor ceramice, tehnica prelu­crării pastei, resursele inepui­zabile ale angobei și smalțului ; el a trecut de la treapta meș­teșugului la cea a artei. Pentru el lutul sau glazurile multico­lore, fără a-și pierde funcționa­litatea, sînt surse ale miracolu­lui. Eforturile de reconvertire a materialului, de a îi împlini în- tr-o factură proprie funcția es­tetică, mi se par comparabile chiar cu încercările aproape le­gendare alo lui Bernard Palissy. „Costel Badea, — ne spune cri­ticul de artă Petru Comarnescu. și el membru al juriului — prac­tică o ceramică sculpturală. în care formele moderne indică le­gătura indirectă cu atmbsfera fantastică a basmelor noastre".

IOAN VRĂNEANȚU 
Premiul criticii„Acordînd, pentru a doua oară consecutiv, premiul criticii ți­nui pictor narativ, ■vrem să marcăm, mai mult de- cît oricînd, continuitatea u- nei opinii" — ne declară Ion Frunzetti. Pictor, poet, muzician, scrimeur, cu alură de bard me­dieval, loan Gheorghe Vră- neanțu, descoperire timpurie și incontestabil valoroasă a criticii noastre, propune un sistem de semne figurative ce conțin la­olaltă valori sensibile, filozofice, metodice ori poetice. Optind pentru un limbaj eclectic, carac­teristic, de altfel, multor artiști moderni, Vrăneanțu oferă vaste panorame în care fiecare individ este un moment al vieții, într-un timp care este al infinitului, evocat sub mantia cîte unui ri. tual ce integrează in spațiu acte ori sentimente tipic umane. „Concep pictura — declară pic­torul într-un interviu radiodifu­zat — ca pe o narațiune amplă, pe care o plasez cel mai ades în atmosfera satului, oprindu- mă la momentele capitale din viața omului : nașterea, logod­na, nunta sau moartea".

WANDA SACHELARIE 
VLADIMIRESCU 

Premiul de picturăCînd spunem despre pictura Wandei Sachelarie Vladimirescu că acceptă, ba chiar contribuie la cucerirea expresionismului, avem întotdeauna în vedere in­fluența hotărîtoare pe care o cultură de tip mediteranean o poate avea asupra zvîcnirilor excesive. în fața unor estetici diametral opuse, artista a ales calea de mijioc, îmbinînd fastul culorii (și nu „mugetul" ei) cu raționala organizare a spațiului, distorsiile de formă cu acura­tețea liniei, grotescul cu expre­sivul ș.a.m.d. Orice exces, în­delung controlat, încetează ast­fel să mai fie exces. Arta Wan­dei Vladimirescu a rămas un­deva pe una din razele legate de cețurile nordice, dar luminată din spate de soarele meditera­nean.
MIRCEA SPĂTARU 

Premiul de sculpturăO vizită la Cluj, în urmă cu patru ani, în atelierul lui Mircea Spătaru, impunea o sensibilă corelare a sculpturii sale cu cea. a lui Anghel. Dar totuși de pe atunci se făcea simțită o anume saturare a sentimentului, dorința de vitalizare a structurii plastice. Ca întotdeauna, pentru a-1 pa­rafraza pe Klee, „timpul și me­ditația modifică încetul cu în­cetul viziunea și, în sfîrșit, vine înțelegerea". Astăzi Mircea Spă­taru practică o sculptură de sin­teză abstract-figurativă, bazată pe cunoașterea amplă și nuan­țată a artei moderne. Laconis­mul, sobrietatea, discreția, pasi­unea pentru finisaj, sporesc ex­presivitatea sculpturilor sale, in- staurînd polifonia, — conlucrare de dramatism și tandrețe lirică,
ETHEL LUCACI BĂIAȘ 

Premiul de graficăDintre mulții artiști străduind în descoperirea formei celei mai simple de notare a metaforei, Ethel Lucaci Băiaș propune for­me esențiale, asemănătoare, poate, grădinilor japoneze. . în- cadrînd semnul într-o dimensi­une a conștiinței, artista sur­prinde jocul norilor, reflexul apei, zborurile de pescăruși, tot ceea ce-i reconfirmă triumful permanent al întregului. Arta sa rezumă indicațiile naturii și ale spiritului în cîteva forme pure, suple, viguros articulate. La Ethel Lucaci Băiaș nu ne aflăm nici o clipă în fața unui impas optic, punctul nostru de vedere nu se modifică necontenit, ci asistăm la perpetua ordonare și sedimentare a formelor dintr-un spațiu infinit.
ANA LUPAȘ

Premiul de artă 
decorativăJuriul celei de a 4-a ediții a expoziției Artizanatului artistic internațional de la Stuttgart (iu­nie 1969) i-a acordat Anei Lu- paș medalia de aur pentru tapi­seria instilulată „Zmeu". Dar nu acesta a fost începutul. Atelierul din cartierul clujean „Grigores­cu" se umplea an de an de „Zmee" și „Roade". Reușita Anei Lupaș se datorează in. pri­mul rînd deplinei siguranțe pe care a căpătat-o treptat asupra acestui vechi și pretențios meș­teșug — arta țesutului. Expe­riența sa a știut să articuleze 

într-o formulă originală prospe­țimea artei populare, fastul țe­săturilor medievale, cu prome­teicele realizări ale artei moder­ne. Pentru Ana Lupaș „Rodul" este spiritul pămîntului, matca vieții, simbolul forțelor vii și nemuritoare, iar „Zmeul" — semnul cutezanței spiritului, treapta cea mai înaltă de valo­rificare a existenței în visul ei spre infinit.
FLORICA MĂLUREANU 
Premiul de scenografieAbsolventă a Institutului de arte plastice bucureștean, Florica Mălureanu nu este cu „Iona" Ja prima sa montare. Dar iată ce ne spune dramaturgul Marin So- rescu despre astăzi premiata scenografă : „Contribuția Flori- .căi Mălureanu e, consider, ex­cepțională. Ei i-a revenit sarcina ingrată de a face vizibilă o lume monstruoasă, trebuind, totodată, să dea o senzație de groază, dar și să estompeze aceas­tă senzație, spre a nu goni publicul din sală... Plastic, a- ceastă monstruozitate se con­tura destul de. atrăgător, ai­doma unei statui Cartilaginoase, în surpare. Dispozitivul infernal creat de Florica Mălureanu cred că a slujit piesa ;... de altfel, una din calitățile deosebite ale sce­nografiei este capacitatea de în­țelegere a unui, text și de a crea în consecință",

PAUL PETRESCU
Premiul de criticăA cerceta și comenta arta popu­lară românească înseamnă a fi în același timp și arheolog și critic, istoric și etnograf, socio­log și estetician. Paul Petrescu este. De aceea nu ne miră că scrie cu aceeași autoritate des­pre Brâncuși și despre Maramu­reș, despre tezaurul Vikingilor sau arhitectura țărănească din Valea Bistriței, arta din Gabon sau decorul nipon. Iar dacă mul­tora dintre nefastele interpretări de folclor în artizanat le-a fost mutat cursul, acest lucru se da- torește sprijinului efectiv, neîn­treruptei activități publicistice a autorului. Paul Petrescu este ast­fel unul dintre acei cercetători polivalenți și sintetici cu care orice cultură se poate mîndri.

NAUM CORCESCU 
Premiul de artă 

monumentalăNici o altă sculptură închinată răscoalei țărănești de la 1907 nu a fost mai apreciată și mai în­delung comentată de critică ca aceea a lui Naum'Corcescu. Re­centul premiu i-a fost acordat sculptorului pentru monumentul lui Avram Iancu ce urmează să fie plasat în orașul Brad. Por­tretist viguros, atent la luminile și umbrele sufletului uman, Nautn Corcescu, artist din ge­nerația matură, frustrată uneori de bucurii, a rămas credincios idealurilor acelei pleiade de sculptori moderni pentru care, fie impresionismul rodinian, fie armoniile și legile clasice au ră­mas piatră de hotar. încărcat de neprevăzut pînă la refuz, seco­lul nostru păstrează, dincolo de carapacea de metal și beton, nos­talgia spiritului clasic in artă. Naum Corcescu se numără prin­tre cei ce depun o ofrandă în numele acestei nostalgii.

CONSTANTIN 
COLIBABA y

Premiul de artă 
populară„Atelierul meu nu e prea ma- ' re, dar pentru mine e de ajuns... ț" Aici am lutul preparat, am ca- ( meră separată pentru lut, am r malaxor, după aceea am două I roți, am cuptiorul înăuntru și [ aici. Se arde, pe urmă am sche- l la unde pun la uscat și, cam f asta... două rîșnițe pentru ;yulori : și pentru smalț aparte". • A—-Gătite de sărbătoare, cu smal- p țul de culoarea griului încolțit, t căni, farfurii, oale, ulcioare de • diferite mărimi și felurit împo­dobite, adeveresc spusele mește- F rului septuagenar. Totul pare j simplu — un rod al tradiției, i Dar Colibaba este mai mult, — . un creator, iar vasele sale de | Rădăuți, de Kutti și de Cucuteni ■! sînt cumpărate în toată țara și .. în toată lumea.

Ruxandra NĂDEJDE



INIȚIATIVE ȘI
Activitatea Filarmonicilor din țară se I află sub semnul unei reale tendințe de ’1 autodepășire, fapt subliniat și de do- j cumentele Adunării generale a compu- zitorilor din 1969. - în principalele or- 3 chestre cîntă numeroși instrumentiști 3 tineri. Stimulentul moral are resorturi nebănuit de mari, în special pentru ti- a neretul ce visează consacrarea. Tînărul ' absolvent, indiferent de specializare. I vine în orchestra simfonică cu dorința manifestă de a-și spori bagajul de cu- . noștințe și de a-și exercita vocația. Ade- I seori, practici mai mult sau mai puțin | subiective îi îngreunează, de ce să n-o recunoaștem, această spinoasă Stra­ck duință.Ce face absolventul sosit într-o fi­ți hirmonică ? Evoluția sa depinde, în lunare măsură, de climatul pe care-1 gă-■ sește aici, de modul cum îl primesc Hși-1 înțeleg colegii. Mulți dintre aceștia■ ■Dtrnt oameni cu o experiență ce me ită -■'*  fi împărtășită, o experiență bazată ‘ : pe maturitate în gîndire și pe o înde- H lungată pregătire individuală. Dar. nelîngă ei, trăiesc și instrumentiști îm- || bătrîniți, nu atît calendaristic, cît pro-■ fesional. în special unii șefi de compar-I timente vădesc lacune inadmisibile în -j pregătire ; conform unei optici eronate, ei confundă rutina cu vechimea. Se ob­li servă, referindu-ne la filarmonicilc din provincie, cum acești șefi de compar­at; timente se complac intr-un funcționa- • ; rism somnolent, incompatibil cu finali- J tatea artistică a profesiei lor. Atribuin- S du-și diverse funcții administrative, a- Sj ceștia, fără a mai da atenție studiului 1 individual, se rezumă doar la repetițiile zilnice cu orchestra.Dirijorul este cel care lucrează la su- J darea armonioasă a ansamblului, la de-1 pistarea metodică și la eliminarea ne- Z concordanțelor și, deopotrivă, la reușita concertului simfonic. O contribuție a- proape egală revine fiecărui instru- ' 1 mentist dator a-și asigura perfecționa-« rea prin exigent studiu personal. Din păcate, atunci cînd este vorba de in­terpretarea unor piese mai dificile, ce opun „rezistență", se apelează la „su­plimente" din București, scontîndu-se un succes de moment care elimină for- țat etapele normale ale procesului lent ’j; de pregătire a cadrelor proprii.: N-ar fi potrivită alcătuirea unei co-niî^ij ./speciale care să cheme periodic în fața unui examen pe toți instru­mentiștii din filarmonici ? S-ar crea | astfel un stimul proaspăt, s-ar tensiona - o atmosferă de emulație, s-ar obține

muzică

STAGNĂRI ÎN FILARMONICI
cadențe noi, în pas cu muzica mo­dernă. S-ar putea pune astfel sub sem­nul discuției și deținerea unor posturi- cheie în orchestre de către oameni lip­siți de entuziasm. Orchestre ca acelea din Ploiești, Arad, Botoșani, Bacău se complac în situații nu tocmai fericite și rămîn anotimpuri întregi în ano­nimat.In ansamblu, cu toată afluența de ti­neri, la filarmonicile din provincie nu­mărul de absolvenți ai conservatoare­lor este încă mic. în același timp, la orchestrele simfonice din Capitală se întîlnesc numeroși tineri care se mul­țumesc, ani de-a rîndul. să stea în re­zervă numai pe motivul că aici ar găsi, chipurile, mediul ideal de realizare ; nu­mai că psihologia de „rezervă" creează complexe — și, treptat, minusuri dure­roase, instrumentistul fiind lipsit de po­sibilitatea de a se autoverifica și perfec­ționa.Obligația de a stabili exact rolul crea­tor al orchestrantului, de a caracteriza exact necesitatea omogenizării acestuia cu restul ansamblului, revine direct di­rijorului. Afirmînd aceasta, ne gîndim că la Brașov se află Ilarion Galați, la Sibiu — Selbing, la Craiova — Teodor Costin, nume prestigioase, depășind, prin rezonanța pe care o au atît pe plan național cît și internațional, cercul pre­tențiilor locale. Apești artiști sînt maeș­ Gh. P. ANGEI.ESCU

In Mireasa vîndută, la Operă, sînt aplaudați, printre alții, Cristian Mihăilescu (Vașelc) 
și Maria Șindilaru (Majenka)

tri în modelarea orchestrelor și unele rezultate ale lor în ce privește forma­rea tinerilor se impun. Filarmonicile din Iași și Cluj, la ale căror pupitre se află nu de prea multă vreme doi dirijori tineri — Ton Baciu și Emil Si­mon — oferă publicului, într-un reper­toriu împrospătat, interpretări dintre cele mai elevate, familiarizîndu-1 cu di­recții reprezentative ale muzicii clasice și contemporane, ceea ce iarăși e de bun augur pentru cadrele noi. Iniția­tiva primului, titular al clasei de or­chestră de la Conservatorul „G. Enes- cu“ din Iași, — în același timp director și prim dirijor al Filarmonicii — de a întineri atmosfera Filarmonicii primind printre instrumentiști și mulți studenți talentați din ultimii ani de studiu, aju- tîndu-i, și pe această cale, în primii lor pași pe calea consacrării, ni se pare salutară, binevenită.Experiențele acestea fructuoase ale cîtorva filarmonici aflate la distanță mai mare sau mai mică de Capitală ar putea fi generalizate.Orice manifestare de natură a înlă­tura stagnarea, funcționarismul, blaza­rea orchestranților trebuie luată în con­siderare cu atenție, pentru ca în toate orchestrele noastre simfonice să se in­staureze un climat creator efectiv.

Brasov :VIN ĂTO ARE

MUZICALĂ DE CERBICunoscutul semnal și iată Festivalul în plină desfășurare. Aceeași forfotă concentrică în jurul hotelului „Carpați", so­siri de concurenți și vedete (e primă zi cînd n-au loc încă ple­cări), conferințe de presă, re­flectoare, zumzetul de bondar al aparatelor de filmat, aceeași echipă de organizatori nedor- miți și, firește, foarte multe chipuri noi zîmbind mai timid sau mai îndrăzneț, avînd ace­eași speranță unică : Cerbul de a'T. Numai că față de cele 24 de steaguri de anul trecut, ar­borate în cinstea acestui Cerb și 20 din 1968, anul acesta au fost ridicate pe pavoaz 26. Deci 32 de concurenți din 26 de țări își dispută în actuala ediție primele locuri. 22 de RTV și-au desemnat reprezentanți de pres­tigiu in juriu. O sumară statis­tică a celor trei festivaluri ne oferă un interesant tablou al celor mai solicitate melodii ro­mânești : 1968 — Nici o lacrimă de Ion Cristinoiu a fost ales de 6 concurenți, La anii mei de Paul Urmuzescu de 3, la fel Nu mai plinge Baby de Ion Va- silescu în 1969, pe primul loc rămîne tot Cristinoiu cu Nici o lacrimă, ales de 4 concurenți, egalat de Edmond Deda cu Of, inimioară !. 1970 — în frunte e tot Cristinoiu și tot cu Nici o lacrimă (4 concurenți), urmat de H. Mălineanu cu melodia O fată mai găsești, dar un prie­ten nu (3 concurenți) și Al. Mandy, cu cîntecul Vîntului (3 concurenți).Prima zi a fost desigur domi­nată de covîrșitoarea personali­tate muzicală ce se numește Connie Francis, cîntăreață to­tală, acasă în toate ritmurile și stilurile, răspîndind cu o voce clară și egal colorată pe toată întinderea ei. o atmosferă de vis și vrajă. Un amănunt nu lipsit de importanță ■ părinții logodnicului ei, ofițer în arma­ta americană, sînt din România. La fel și părinții impresarului. Iată o explicație în plus pentru dragostea (și corectitudinea) cu care Connie a învățat limba noastră (nu numai cele cîteva fraze rostite pe scenă). La între­barea noastră dacă iubește poe­zia — care sînt relațiile între muzică și text și perspectiva poeziei în această veșnică înso­țire — nîntăreața ne-a răspuns : „îmi place mult poezia. Poetul preferat : Rudyard Kipling. Din păcate, în ultimii 20 de ani poezia n-a avut la noi nimic comun cu muzica. Dar e îm­bucurător faptul că în S.U.A. tineri' nu se mai pot mulțumi cu Oh, Bamy, Ye-Ye și excla­mații de aceeași natură ci caută acele cîntece care să le exprime sentimentele prin cu­vinte nobile. Prin poezie. E, poate, un semn al direcției în care evoluează cîntecul".Pe o foaie de hîrtie Connie Francis a transmis cititorlor „României literare" „cele mai bune urări", iar poeților „să cre­eze cîntece poetice"
Toma George MA’OPESCU 

Miercuri, prin telefon

micul ecran ’ radio
J

Deci, așteptînd Cer- 
| bul, Cerbul de Aur 

Pe Godot cum o 
cer textele clasice), 
in preajma, deci, a 
marii sărbători din 
lumea muzicii ușoare 
românești și internațio­
nale, televiziunea s-a 
gîndit (și bine a fă­
cut) să ne ofere unele 

, compensații.

,,En attendant le Cert"

Compensații, da, 
pentru că, desigur, nu 
puțini sînt cei care, 
contemplind „Progra­
mul de radio și televi­
ziune" (și ascultind 
pledoaria din cadrul Realității ilustrate de 
duminică, pledoarie în 
care ni se demonstra 
importanța — altmin­
teri netăgăduită și ne- 
tăgăduibilă — a aces­
tui act de cultură, a 
acestei trambuline de 
lansare a cîntecului și
interpreților români 

muzică ușoară care 
e Concursul și Festi­
valul Cerbul de Aur)
— nu puțini sînt, cum 
spuneam,, cei ce și-au 
permis să viseze. Un 
VTȘ (nu chiar științifi- 
co-fantastic) în care

se făcea că tot la Bra­
șov sau poate — de ce 
nu? — undeva pe a- 
proape de statuia lui 
Ovidiu, sub un cer de 
stele, se petrecea o ma­
re întrecere, de poe­zie, o sărbătoare a 
versului românesc, 
spus acolo, la margi­
nea mării, la căpătîiul 
Lui, împlinindu-i poa­
te, astfel, un dor — 
un singur dor ne-spus, 
nescris. O sărbătoare 
a poeziei românești 
rostită în limba și a 
românilor și a celor 
care au tălmăcit-o, 
pînă departe. Și se 
mai făcea în acel vis 
că sărbătoarea asta se 
putea vedea șapte zile 
și șapte nopți la rînd 
peste șapte mări și 
țări. Și că despre toa­
te acestea se scrie în­
tr-un Program de ra­
dio tipărit cu litere 
sărbătorești. Un Pro­
gram îmbogățit și cu 
un supliment bilingv,

destinat celor care ar 
dori să învețe pe de 
rost versurile în ca­
dența lor originală, și 
în versiune franceză, 
ori engleză, ori italia­
nă.

E drept că despre un 
vis asemănător am 
mai povestit odată, în 
același colț de revistă 
(visul se iscase din in­
vidie, din invidia pen­
tru traiul ca în para­
dis al amatorilor de 
fotbal care-și pot ve­
dea, în toate prilejuri­
le, idolii evoluînd pe 
toate gazoanele lumii, 
însoțiți de comentarii 
copioase în care aflăm 
despre acești stări ai 
sportului cu balonul rotund și ce-au mîn- cat de dimineață, și ce pastă de dinți folo­
sesc, și cînd au avut 
ultima oară guturai).

De la un vis la al­
tul nu s-a prea schim­
bat mare lucru din a-

cest punct de vedere. 
Doar atît că, de data 
aceasta, în așteptarea 
Evenimentului -Cerb 
televiziunea ne-a ofe­
rit, cum spuneam, une­
le foarte agreabile, ba 
chiar valoroase com­
pensații de ordin cul­
tural. (Vezi, în parte, Salonul literar și mai 
ales prezența glasuri­
lor de aur : Tudor Ar- 
ghezi, Lucian Blaga, 
George Căline seu, Mi­
hail Sadoveanu ; vezi 
Brecht-ul — Cerșeto­rul sau Clinele mort — pus în scenă de Tudor 
Mărăscu cu Gheorghe 
Cozorici și Constantin 
Rauțchi, spectacol de 
calitate prezentat în 
cadrul Realității ilus­trate de duminică.
Valoroase, Actualități­le literare, mai ales 
datorită unor prezențe 
actoricești pe care 
doar prea arareori le 
semnalăm pe micul e- 
cran. Și ne gîndim 
mai ales la George 
Calboreanu și la Leo- 
poldina Bălănuță). 
Mulțumiri.

ARGUS

Fonoteca de aur:

Ne aducem din cînd în cînd aminte de viața acelora care au fost cîndva lîngă noi, pe care i-am văzut mergînd, le-am au­zit gîndurile rostite cu tremurul pe care îl poate da glasului nu­mai ființa vie, această materia­litate care îmbracă atît de ginga­șul și supremul dar al naturii, ne­pipăitul și din această cauză atît de imaterialul suflet ome­nesc. Apoi, vine o vreme cînd nu ne mai rămîn decît cărțile celui ce a fost și vocile care, rupte de inima ce le-a dat pri­mul impuls spre nemurire, te spe­rie. Poate uitarea a fost făcută ea să ne aducem aminte, rapor­tul de comparație între cele două dimensiuni stabilindu-se din necesitatea celei de-a doua, dorința de a-ți aduce mereu aminte. Cînd spunem din obiș­nuință, consolînd pe alții și pe noi înșine, că cineva n-a murit și oontinuă să fie printre noi, vrem să ne amăgim existența. Se moare iremediabil, tresăririle spiritului rămas în rînduri fiind doar aducere aminte. Numai aducerea aminte nu moare, cînd celui ce-a fost îi este dat să ră- mînă. Ea se perpetuează ca și speța și graiul, speța avînd per­manentă nevoie de grai și de aduceri aminte.

Eusebiu Camilar

Fonoteca de aur ni l-a readus pentru douăzeci de minute, în eter și în casă, multora dintre noi în suflet și în lacrimă, pe cel ce-ă întruchipat toate t.ră- săturile scriitorului român, de la existența materială precară, trecînd prin ftizie — prietena constantă a scrisului româneso — pînă la dăruirea totală față de neamul care i-a hărăzit me­nirea, scriitorul știind să treacă nu totdeauna peste suferința lui, atunci cînd hrana sa sufleteas­că a fost suferința altora. Scri­sul n-a putut trăi niciodată nu­mai din propria ardere, dacă ea n-a fost alimentată consțant de arderea celor din jur. Prezen’r tarea lui Ion Pas a emoționat, dezvăluind un portret animat în consecințele lui fundamentale, redescoperind pentru mulți un *ț>oet și un traducător din pa­siune. Fîntîna lui Furtună și Sakuntala sînt argumente de durabilitate. Ion Pas, prin inter­mediul undelor, a aruncat o nouă arcă spre o viitoare adu­cere aminte a celui care a scris și trăit Negura. Cuvinte de lau­dă pentru cei ce nu uită spiri­tualitatea unui neam.
Petre SALCUDEANU



AMBIANȚE

STRANIA MENIRE CO MUSSET SI KREJCA EA PRAGA
în Praga, unul dintre cele mai vechi 

și mai frumoase orașe ale Europei cen­
trale, pe o stradă cu colțuri pitorești, se 
joacă, in săli întotdeauna pline, drama 
in proză a lui Alfred de Musset I.o- renzaccio. Intriga stufoasă a acestei 
drame romantice pune in lumină com­
plexa personalitate a personajului cen­
tral, Lorenzo, florentinul, patrician tî- 
năr (are abia 19 ani), personalitate al­
cătuită dm lumini și umbre. Lorenza­
ccio este studios, admiră antichitatea 
greacă și romană. Idealul către care 
tinde cu toate forțele sale este restaura­
rea republicii în iubita lui Florență, a- 
supra căreia domnește vărul său, tira­
nul Alexandru de Medicis, bastard sus­
ținut de împărat și de papă. Pentru a-și 
ajunge țelul, Lorenzaccio devine ca­
maradul nelipsit al dezmățului tiranu­
lui. Florentinii îl disprețuiesc, iar el se 
îndoiește de întreaga omenire și, în 
același timp, pătrunde pînă in străfun­
durile urîciunii sufletului omenesc. 
Cînd socotește că a venit momentul eli­
berării, Lorenzaccio îl atrage pe duce 
în casa Caterinei Ginori, mătușa sa, de 
care tiranul e îndrăgostit și îl omoară. 
Crima se dovedește inutilă. Un alt ti­
ran, Cosma De Medicis, ii ia locul celui 
dispărut, iar Lorenzaccio este sacrificat 
de acesta.

Complexitatea personajului principal 
al acestei tragedii, figură onestă — dar 
pe care viciul, folosit ca un mijloc de a 
pătrunde in intimitatea tiranului, a- 
junge pînă la urmă să-l corupă, — a 
tentat mulți actori, ciudat, mai ales ac­
trițe, probabil din pricina virstei perso­
najului. Lorenzaccio a fost creat în 
1896 de Sarah Bernhardt, jucat apoi 
de Marie-Therese Picrat în 1918, de ac­
trița Falconetti in 1927. In 1945 Gaston 
Baty montează spectacolul cu Margue­
rite Jamois, iar în 1952 îl joacă la S’. N. P. Gerard Philipe.

Scrisă de Musset la vîrsta de 24 de 
ani, această tragedie, socotită de con­
temporanii săi o proastă imitație după 
Shakespeare, este redescoperită în zi­
lele noastre ca o adevărată capodoperă 
și socotită una dintre cele mai intere­
sante creații ale dramaturgiei franceze.

Toate acestea și multe altele îmi tre­
ceau prin minte, cînd am pătruns în 
sala unde în seara aceea de decembrie 
1969 se juca la „Divadlo za branou", în 
regia lui Otomar Krejca, ciudata și 
atrăgătoarea tragedie a lui Musset. Nu 
am fost uimit să găsesc și aici, ca pre­
tutindeni în sălile teatrelor, toate locu­
rile ocupate de un public foarte iubitor 
de teatru. Era lumină în sală și cortina 
nefimd trasă (de fapt, spectacolul nu 
are cortină) spectatorii comentau fap­
tul că pe scenă se aflau doar niște cu­
buri mari și mici îmbrăcate în stofă de 
o culoare închisă, pe care atîrnau hai­
ne de diferite culori și faptul că lateral 
și în fund se aflau mari oglinzi. Din 
pricina perdelelor negre ale fundalului, 
oglinzile aveau reflexe întunecate, 
punctate ici-colo de cite un reflector a 
cărui lumină brutală ricoșa în ochii 
spectatorilor ce se vedeau astfel în o- 
glmzile de pe scenă.

Fără nici o pregătire specială (stin­
gerea luminilor sau obișnuitul gong) 
spectacolul a început. Au apărut din 
culise numeroasele personaje ale piesei, 
bărbați și femei despersonalizați, șterși, 
neutri, care sugerau prin nuditatea lor 
creația ce se năștea acum, sub ochii 
noștri. In adevăr, personajele se apro­
piau de cuburile împrăștiate pe scenă 
într-o aparentă dezordine și, culegînd 
de pe ele hainele, se îmbrăcau în fața 
noastră devenind, din păpuși fără per­
sonalitate, personaje vii care o dată îm­
brăcate apăreau ca oameni ai acelui se­
col, ai acelei țări, ai acelei Florențe din 
veacul al 16-lea. Ciudate sunete înto­
vărășeau transformarea lor. O muzică 
vioaie, voit hazlie, căci unele dintre 
personaje își puseseră pe cap măști 
uriașe de carton presat, măști de coș­
mar, cu figuri grimasante și spăimîn- 
tătoare. Capete de broaște țestoase, de 
animale nedefinite, cu coarne, scorpioni 
și gușteri fioroși, cu limbi imense, în­
colăcite. Și contrastul era cu atît mai 
neobișnuit și mai izbitor cu cît aceste 
figuri de coșmar, cu tente livide, de pu­
tregai și cocleală, acopereau, la vedere, 
capetele unor tineri și tinere propor- 
ționați și grațioși. Hidosul reieșea din 
însăși această discrepanță, din faptul că 
aceste enorme capete sinistre putre­
de se continuau cu umeri gracili, mîini 
gingașe și trupuri armonioase. La Flo­
rența era carnaval, dar măștile lui erau 
îngrijorătoare și în muzica vioaie, ciu­
dată și demonic săltăreață, printre ho­
hotele de rîs și fragmentele de cîntece 
care se risipeau brusc ca pentru o în­
trebare chinuitoare și fără răspuns, țîș- 
nea, insolit, cîte un vaer prelung, un
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oftat șușotit, un hohot care se trans­
forma în suspin, un chiot care devenea 
bocet.

Nu toate personajele purtate acele 
măști. Le aveau și le scoteau sau nu 
le purtau de loc. Unii dintre ei puneau 
altfel de măști, întru totul asemenea 
adevăratelor lor figuri, măști făcute din 
materie plastică și care, aplicate pe 
față, dădeau îndată aspectul acelor 
statui de lemn șlefuit și vopsit cu cu­
lori lăcuite de prin bisericile gotice și 
care, de-a lungul veacurilor, și-au pierdut 
prospețimea și vremea le-a pălit. Aceste 
măști, ce reproduceau întocmai trăsătu­
rile actorului se puneau „la vedere" ; 
personajul își punea sau își scoatea mas­
ca, după cum era necesar. Dacă un ac­
tor vorbea sub acest soi de mască, vo­
cea, înăbușită de buzele imobile ale 
măștii, se auzea tulburătoare și ca din- 
tr-o altă lume. Figurile căpătau o fixi­
tate bizară și hohotul de rîs care țîș- 
ttea de undeva de sub mască era foar­
te aproape de geamăt sau de strigătul 
de suferință. Al treilea fel de măști 
erau cele albe, folosite de actori cînd, 
în urma unui duel sau al unei lupte, 
erau uciși de adversari. Personajul de­
cedat își punea masca, deși nu de pu­
ține ori acești „morți" continuau să lup­
te sau să acționeze simbolic.

Totul era bizar în acest spectacol — 
chiar de la început. Acțiunea se desfă­
șura pe toate planurile și chiar dacă 
numai un singur personaj vorbea în­
tr-un punct al scenei, în toate celelalte 
puncte aveau loc acțiuni simultane, în 
nici un fel legate cu cele ce se spuneau 
publicului. Printre două grave perso­
naje se strecurau doi paji care se ba­
teau ; în fund, fete și băieți dansau, 
carnavalul cu măști își mai arăta ici- 
colo fața, spadasinii se luptau, negus­
torii, hoții, gospodinele, curtezanele, 
toată viața măruntă, dar reală a orașu­
lui mișuna, colcăia, se împletea, se în­
curca printre personajele tragediei, ca 
și cum cu toți ar fi luat parte, ar fi 
fost prezenți, nu ar fi putut să nu asiste
— deși aveau cu totul alte preocupări
— la cele ce se petreceau cu persona­
jele principale.

Spectacolul se desfășura fără pauză 
și, de la o scenă la alta, cuburile erau 
mișcate după nevoi, alcătuind cînd 
treptele unui tron, cînd un imens pat 
în care se lăfăia ducele sub un enorm 
baldachin susținut de patru oșteni. Im­
presia de mișcare continuă era ameți­
toare și amplificată încă și mai mult 
datorită oglinzilor care acum nu mai 
reflectau publicul din sală, ci de nenu­
mărate ori personajele mobile sau imo­
bile din scenă. Pentru a nu distrage 
total atenția spectatorului de la acțiu­
nea personajelor principale, mișcarea 
în scenă era foarte savant și calculat 
socotită. Precizia ei impunea figurației 
uneori o imobilitate totală, minute 
lungi, apoi deodată brusc, mișcare, 
schimbare de masă, un zvîcnet, o cris­
pare și din nou înțepenirea în atitudini 
de statuie. Reglată în cadențele preci­
se ale unui balet, mișcarea în scenă era 
atît de savant calculată incit cea mai 
mică greșeală ar fi încurcat totul. Dar 
în afară de această lume care roia în 
jurul personajelor principale, regizorul 
găsise pentru Lorenzaccio o caracteris­
tică tot atît de ciudată și plină de sen­
suri chiar dacă nu pricepeai nici un Septimiu SEVER

cuvînt, te făcea să te lași dus de ima­
ginație și să-ți pui singur tot felul de 
întrebări. Lorenzaccio este tot timpul 
spectacolului un personaj dublu, dar 
nu la modul naiv, de actor care iese 
prin dreapta și apare prin stingă îm­
brăcat altfel. Dimpotrivă. Pe scenă au 
fost tot timpul doi Lorenzaccio, care 
apăreau simultan, vorbeau, se mișcau 
și se suprapuneau unul altuia. Doi ac­
tori jucau doi Lorenzaccio : Jan Triska 
și dublura sa, Miroslav Belousek. De 
aceeași înălțime, purtînd același costum 
negru cu roșu închis, cu aceeași pele­
rină neagră cu fire lungi de lină divers 
colorate, adevăratul Lorenzaccio era 
dublat de celălalt, care purta o mască 
de ceară gălbuie, torsionată ca într-un 
rictus de batjocură, ca într-un spasm 
dureros. Numai adevăratul Lorenzaccio 
vorbea, numai el spunea vorbele auto­
rului. Celălalt, falsul Lorenzaccio, se 
învîrtea în preajma lui, mima ceea ce 
gindea acesta, ceea ce nu îndrăznea sau 
nu voia să spună. La moartea ade­
văratului Lorenzaccio, dublul său dis­
pare și. spectatorul rămîne o clipă cu 
gîndul că poate umbra a fost mai reală 
decît omul.

Un spectacol ca acesta, în care se gă­
sesc toate elementele teatrului roman­
tic prin excelență, — răpiri, otravă, 
pumnale, dueluri — și toată gama He 
sentimente ale sufletului omenesc de­
sigur că ar fi putut prilejui actorilor 
scene de culme, tirade declamate și pu­
nerea în valoare a gestului armonios 
și a glasului de calitate. Nimic din toa­
te acestea în teatrul lui Krejca. Perso­
najele, în frunte cu Lorenzaccio, se zbat 
și suferă, își dau pe față firea lor săl­
batică, se răzbună sau petrec fără însă 
ca toate astea să aibă izul grandiloc­
vent al vechiului teatru romantic. To­
tul este crîncen, dar cotidian, vulgar și 
plin de încleștări, ciudat și neașteptat, 
banal și fantastic, fărîmițat și laolaltă 
ca într-un indestructibil conglomerat, 
întocmai cum e viața, întotdeauna și 
pretutindeni aceeași.

L-am cunoscut pe acest mare ar­
tist, pe Otomar Krajca, al cărui teatru 
poate fi discutat, dar este incontestabil 
fascinant și fără îndoială plin de sevă, 
tulburător și deschizător de perspecti­
ve. După spectacol, în biroul direcției 
— căci Krejca nu este numai actor, ci 
și directorul teatrului și director de 
scenă, — în biroul direcției deci, acolo 
unde se înghesuiau să-l felicite, să-i 
strîngă mina, să-l vadă, de la tineri 
anonimi pînă la oameni de artă și di- 
plomați străini, Krejca mi-a trimis vor­
bă să-l aștept pînă se debarasează de 
toată lumea din seara aceea, pentru că 
voia să luăm masa împreună. Voinic 
fără să fie atletic, mai degrabă cu un 
soi de nonșalanță în trup, cu mîini pli­
ne și moi, cu o față mare, o gură cu 
buze groase peste care crescuse o mus­
tață nu foarte îngrijită, sub fruntea 
prelungită spre creștet de o chelie, 
ochii lui mici priveau cu pleoapele 
grele, care însă știau să cearnă toate 
emoțiile pe sub ele. Era departe de a 
se prezenta ca acel director de teatru, 
afabil, grăbit și mulțumit de sine, sau 
ca acel artist „original" îmbrăcat ■ fisti­
chiu și care-ți vorbește în termeni 
pompoși despre „arta" lui. Krejca poate 
fi confundat oricînd cu un modest 

funcționar. Nimic în comportamentul 
său, în zîmbetul său timid, în mișcările 
sale lente și stîngace, nu-ți spune că ai 
în față un mare artist, un creator de 
artă, un cercetător de frumusețe și a- 
devăr. L-am cunoscut mai bine stînd cu 
el la masă într-unatdin acele „pivnițe" 
pragheze, local rafinat prin contrastul 
dintre zidurile ogivale, excepțional <țe. 
groase și lăsate înadins netencuite, și\ 
argintăria și cristalurile de pe masă. 
Ne-am așezat intre butoaie, pe perne 
de catifea. Ni s-a adus pe o tavă de 
argint o avalanșă de gustări de la 
crustacee la pateuri. Vinurile rare erau 
deosebite și sclipeau ca rubinul și to­
pazul în cupe la licărul luminărilor din 
policandrele de metal. Și acolo, Krejca. 
după ce a închinat un pahar în cinstea 
actorilor români, a început să zîmbeas- 
că. E un timid, dar și un mare rafinat. 
Toate acestea se intuiau de la primul 
contact cu el. Ne-am făcut apoi confi­
dențe : și Krejca are un băiat pe care 
îl remarcasem in spectacol, unde jucase 
pe Tebaldeo, pictorul. Un tînăr blond, 
subțirel care se afla aproape continuu 
în scenă, stînd de multe ori în atitudini 
de statuie și care de cîte ori își punea 
masca îmi amintea de acele figuri 
sculptate de Veit Stoss (Wit Stwosz) în 
lemn, cam cu aproape 500 de ani în, 
urmă; ele împodobesc și astăzi altarul\ 
bisericii Sf. Marii din Cracovia. I-am 
spus lui Krejca cît de fascinant este 
spectacolul său și cît de mult aș fi vrut, 
să văd și alte spectacole puse de el în*  
scenă. Fără sfială, i-am declarat că aș 
fi dezolat ca acest Lorenzaccio, magni­
fic ca spectacol să fie doar un accident 
în cariera sa. A zîmbit și m-a invitat 
la Spectacolul compus din trei comedii 
ale lui Nestroy pe care, din păcate, nu 
am mai apucat să-l văd.

Are o trupă de numai 18 actori. pAfa- 
ră de ei, mai folosește în spectacSSSf și 
mașiniștii — care-i fac plantația în 
scenă, ba chiar întruchipează și mici 
roluri mute. Cînd are nevoie, ia și elevi 
de conservator. Cu acești 18 actori și 
mașiniștii lui, fiecare f’ăcînd de toate, 
Krejca pune numai două piese pe an, 
pe care le studiază cu mare amănunți­
me. Are un foarte interesant pictor 
decorator cu care se înțelege foarte 
bine și care a făcut din Lorenzaccio acest uimitor și de neuitat spectacol. 
Este drept că ambianța generală a pie­
sei nu e nici pe departe italiană. Toată 
atmosfera piesei este greoaie, apăsă­
toare, grotescă și de coșmar, mergînd 
spre un stil net germanic sau in genul 
picturii vechi din Țările de Jos. I-am 
pomenit de Hyeronimus Bosch, de care 
întreaga atmosferă a spectacolului îmi 
amintea, și mi-a mărturisit că îi place 
foarte mult acest pictor. Cu trupa lui, 
Krejca a fost invitat in multe țări. In 
ultima vreme, Lorenzaccio s-a jucat în 
țările scandinave și acum teatrul său 
este atît de solicitat, îneît nu mai are 
timp să răspundă la toate invitațiile de 
dincoace și de dincolo de ocean. Deo­
camdată, Krejca repetă pentru prima 
jumătate a anului Ivanov de Cehov. Aș 
fi dorit să fi avut răgazul să-l pot ve­
dea pe Krejca și ca actor, în Trei su­rori, unde se pare că face o creație. 
Dar actorii sînt păsări călătoare...

Ne-am despărțit apoi, ne-am stnjts 
mîinile, ne-am îmbrățișat și am păstrai 
de la el, în minte și în inimă, înfăptui­
rea pe scenă a puternicei sale persona­
lități. Am acum, acasă, programul spec­
tacolului, cu iscălitura lui repezită, ca­
iet păstrat printre atîtea alte progra­
me, ale altor seri de emoții dăruite de 
alți artiști, dragi ca niște frați de arme 
în aceeași bătălie...



Din nou despre 
poezie în școală 
r „Aceeași critică împotriva lipsei de idealuri sau împotriva falselor idealuri din vremea sa apare și în cele cinci Scrisori. Primele două analizează soar­ta omului de geniu în societatea burgheză, a patra și a eincea satirizează înjosirea sentimentului dra­gostei în aceeași societate" (s.n.). Citatul este luat din manualul de literatură pentru clasa a X-a — i tipărit în 1969 — și poate fi considerat ca etalon al modului de „interpretare" din cele mai multe ca­pitole consacrate poeziei în manualele actuale. Iată ce aflăm despre Luceafărul: „Eminescu exprimă în Luceafărul starea sa de spirit ca personalitate de geniu într-un mediu filistin, ostil, incapabil a se ridica la înălțimea lui". (Mediul „ostil" fiind socie- : tatea burgheză.)Autorii manualelor insistă asupra adresei precise a sensului poeziei, pentru ca nu cumva elevii să-și închipuie că falsele idealuri, soarta nefericită a omului de geniu, înjosirea dragostei ețc., ar mai fi posibile și în afara societății burgheze. Chiar atunci cînd se vorbește de iubire și de natură în poezie, nota caracteristică a interpretării rămîne -/aceeași. Poetul este nefericit în dragoste din cauza ’ societății în mijlocul căreia trăiește ; poetul caută natura ca pe un refugiu din mijlocul societății osti- Ae, cea burgheză.*■ Relativizarea și istoricizarea este rezultatul prac­tic al modului de interpretare a poeziei în manuale și, avem toate motivele să credem, în cele mai multe clase de elevi. O permanentă circumscriere și constantă raportare la societatea burgheză, din­colo de care elevul nu află ce se mai întîmplă cu poezia: „...motiv fundamental al liricii lui Mace- donșki, poziția jalnică a poetului în mijlocul socie­tății purgheze ostile" ; „...poetul denunță goana după auF^pecifică lumii capitaliste" ;..... poetul foloseșteaceastă temă (a morții) nu pentru a se tîngui, ci pentru a demasca putreziciunea orînduirii burghe­ze". „Sentimentul acesta apăsător al izolării, al sin­gurătății omului în cadrul societății burgheze îl exprimă cu deosebire poezia intitulată Plumb"... etc. etc...Astfel, încet și pedagogic, aproape toți poeții sînt aduși la un numitor comun. Personală rămîne „tehnica artistică", o oarecare „atmosferă" și inten­sitatea, mai mare sau mai mică, a „accentelor" de „protest" sau, după caz, de „luptă".Autorii manualelor se feresc parcă să sugereze, cel puțin, că poezia, deși poate avea și o condițio­nare și chiar o adresă istorică, trăiește, nu prin ceea ce este istoric în ea, ci prin unele valențe _ umane și spirituale care-i conferă perenitate, că poate avea și pe plan istoric o „valabilitate" per­manentă, dacă ținem să o raportăm la istoric. Ma­nualele folosesc încă o terminologie sumară, uzată moral (dar comodă), adevărată stereotipie conven­țională, golită de conținut, care frustrează poezia și viziunea poetului de atributul absolutului, îne- cînd-o în anonimat și particular. Diferența de va­loare estetică dintre o poezie cu adresă socială a lui Eminescu și una a lui Th. Neculuță sau Păun- Pincio nu poate fi sugerată prin raportare și circum­scriere la anumite împrejurări istorice. Am trimite ca exemplificare, la interpretarea de către G. Căli- nescu a poeziei Noi de Octavian Goga, unde accen­tul de valoare cade pe altceva decît pe elemente locale și temporare.Aplicațiile pe text au în manuale caracterul de 

5%șcriere a poeziei: „La început, vedem pe poetul de geniu «trăsnit de soartă», cuprins de un somn adînc în camera-i pustie, cu focul stins, înconjurat de umbre ca de nămeți. Se aud geamătul viscolului și urletele sinistre de lupi, realități externe, dar și simboluri ale zbuciumului interior al făpturii de «humă». Deodată o flacără izbucnită sub forma u- nui arhanghel de aur, inspirația, preface pe poet într-un tînăr prinț arab..." și așa mai departe. (Să fim drepți, „metoda" aceasta nu o întîlnim numai în manualele de școală.) Concluzia, în mod normal. 

nu putea să fie decît că „atitudinea poetului echi­valează cu un protest romantic împotriva condiției inacceptabile la care societatea burgheză îl con­damnă".Cît de simplistă, de forțat „pedagogică", de în- tîrziată și de tributară este o astfel de „concepție" asupra literaturii în genere și a poeziei în special — nu e nevoie să mai demonstrăm.E adevărat că în manualele actuale sînt și pre­zentări mai echilibrate, ferite de violențe și exces de istoricitate, care pun accentul pe personalitatea și viziunea poetului. (Aici intervine un alt aspect, anume lipsa de unitate a manualelor, semnalată de mai multe ori în această pagină. Formula manuale­lor colective comportă, în mod fatal, riscul aspec­tului neunitar.)însă' nici prezentările scutite de ideea fixă a ra­portării permanente a poeziei la societatea burgheză nu rezolvă problema predării poeziei în școală. Vreau să spun că nu rezolvă esențialul. Poezia, în substanța ei inefabilă, în atributele ei de universa­litate, rămîne dincolo de comentariul didactic (și așa inaccesibil elevilor),, de predarea profesorului și de puterea de înțelegere a elevului. Iar încer­carea de predare „la nivelul clasei" nu face decît să vulgarizeze și să anuleze poezia, să creeze ele­vului o imagine foarte prozaică asupra poeziei (cu care, uneori, rămîne toată viața), să-i pervertească sentimentul nativ pentru frumosul estetic, oferin- du-i în schimb un „bagaj" de formule și clișee, care mai mult îl îndepărtează decît îl introduce în universul poeziei. Iată de ce cred că problema pre­dării poeziei în școală este mult mai complexă și mai delicată. înlăturarea opticii la care m-am re­ferit — care ar fi mai mult decît de dorit ■— nu rezolvă acest aspect esențial. Predarea prin inter­pretare, chiar și în cea mai fericită accepțiune a ei, nu poate evita dilema : sau inaccesibilitate, sau vulgarizare.O soluție radicală este greu de găsit. Totuși am recomanda, în mod experimental, ca predarea unui poet să conste în expunerea principalelor date bio­grafice și bibliografice, situarea în istoria literară, în diverse curente, a poetului, cu alte cuvinte in informarea elevului asupra datelor exterioare. Timpul afectat descrierii și interpretării operei, în care elevii ascultă și nu prea ascultă, să fie folosit pentru lectura poeziilor reprezentative ale poetului, însoțită de comentarii ale elevilor, conduse meto­dologic de profesor. Ora de poezie ar deveni, ast­fel, un fel de cenaclu care ar solicita participarea și contactul nemijlocit cu poezia din partea ele­vului.în definitiv, sensul predării poeziei in școala nu este acela de a împovăra memoria cu date uscate de interpretare și descriere, ci de a educa senti­mentul și gustul pentru frumosul artistic, de a stimula gîndirea și înțelegerea activă a elevului.
M. NIȚESCU

Desen de VLAD POENARU
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Ne scriu profesorii

Cînd vei ajunge 
autor de manuale...

...Un elev, cel mai bun din clasă, începuse să-și scoată 
pe bancă o mulțime de fișe. Le scotea fără nici o 
sfială, parcă ostentativ. Le așeza frumos pe bancă, 
nemulțumit că nu are loc suficient pentru toate. Le 
citea calm, cite una, după care, cu aceeași liniște, le 
băga in bancă și relua scrisul.

— Ce se-ntimplă, Spirescule 1 — întrebă profesorul 
curios.

— Nimic, tovarășe profesor, îmi transcriu și eu 
niște... formulări.

— Cum le transcrii ? Asta-i copiat In toată legea I 
Furt adevărat !

— Tovarășe profesor, vă rog să mă scuzați, dar...
— Dar ?...
— Eu am făcut fișe după manual. Am citit și biblio­

grafia indicată de dv. și chiar alte lucrări. Am văzut 
ca... peste tot se copiază

— Cum adică ?— întîi o fișă după ma­nualul nostru 1... (Manua­lul de literatură română, cl. a Xl-a, pag. 228—229).„Sadoveanu observă pa­norama semiurbană cu ochii unui moralist, atent la contraste, comparînd și trăgînd concluzii. De aici mîhnirea care presupune lacrimi, cugetul neîmpă­cat și limbajul meditativ".în însemnările lui Ne- culai Manea (1907) eroii înfrînți sînt intelectuali, care, lipsiți de energie, s-au resemnat, împotri- vindu-se în propria lor nefericire. Protestul sub forma izolării rămîne ilu­zoriu. Neculai Manea... se retrage, ca și ratatul Radianu, într-o „sihăs­trie" la periferia vieții și a tîrgurilor.Ca și Maria Stahu din Apa morților, apăsată de „o melancolie fără sfîr- șit", eroina din Lociîl unde nu s-a întimplat nimic se lasă dusă de „mirajul depărtărilor în bărăganuri".

— Și o altă fișă după o prefață („Locul unde nu s-a întimplat nimic" — B.P.T. 1961 — prefață).„Mihail Sadoveanu ob­servă panorama citadină, mai exact semiurbană, cu ochii moralistului : atent la contraste, comparînd, trăgînd concluzii. De aici mîhnirea care presupune lacrimi, cugetul neîmpă­cat, limbajul meditativ".Lipsiți de energie, re- semnîndu-se, asemenea eroi se izolează de me­diu, împotrivindu-se de propria lor nefericire. Protestul sub forma izo­lării rămîne iluzoriu... Niculaî Manea se retrage ca și ratatul Radianu in­tr-o „sihăstrie" la perife­ria vieții și a tîrgului.Ca și Maria Stahu din Apa morților (apăsată de „o melancolie fără sfîr- șit") eroina din Locul unde nu s-a întimplat ni­mic se lasă dusă de „mi­rajul depărtărilor în bă­răganuri".
Fișele sînt la fel, cu excepția unor semne de punctua­

ție. Înseamnă că și manualul a copiat după altcineva. 
Și nici măcar n-a pus ghilimele, că... la drept vorbind... 
aproape tot ar fi trebuit să fie... intre ghilimele !

Pus în această încurcătură, profesorul încercă o ex­
plicație :

— La manualul vostru a lucrat poate și autorul pre­
feței pe care ai citit-o tu. Și-atunci el are dreptul 
să copieze, fiindcă, de fapt, se copiază pe sine...

— Dar și eu mă copiez pe mine, tovarășe profesor, 
fiindcă eu am făcut lucrarea... după care copiez. Știți 
doar că am făcut-o pentru cenaclu.

— Știu, știu... răspunse profesorul nervos — dar, 
deocamdată, n-ai voie să te copiezi nici pe tine. Să 
faci lucrul acesta cînd vei ajunge autor de manuale ! Să 
te copiezi atunci, pină te vei sătura și tu și cei care-or 
învăța după asemenea manuale ! Pină atunci scrie ceea 
ce știi și arată ceea ce poți !

Prof. Gh. DASCALU 
(Babadag-Tulcea)

Profesori și elevi
V
GHEORGHEîncepem șirul însemnărilor destinate acestei rubrici prin- tr-o coincidență fericită : una dintre cele mai prestigioase școli din București — liceul „Gheorghe Lazăr" — și-a săr­bătorit o sută zece ani de existență. Eveniment impor­tant pentru învățămîntul nos­tru și un prilej în pluls de a ne reaminti cu emoție de ctito­rul școlii superioare românești în limba națională și de elevii săi.Spirit lucid, metodic, rațio­nal și, totuși, croit parcă din visare și foc, Lazăr a înțeles încă din tinerețe nu mimai aspirația, ci și dreptul neamu­lui său de a se ridica prin școală și cultură în limba stră- nioșească.Ajuns în Viena, la studii — prin meritele lui — fiul de ță­ran din Avrig trimite o impre­sionantă scrisoare părinților săî, în care își mărturisește -deschis chemarea pe care-o simte de-a fi „tălmăcitorul du­

LAZĂRrerilor poporului român", aco­lo, „între străini". ;Scrisese : „între străini", deși în forul său intim fusese proba­bil încredințat încă din acea clipă că abia după întoarcerea acasă va trebui să lupte cu și mai mare îndîrjire, ca „să se pue la lucrare scoposul strămo­șesc".Nu știm dacă se poate ima­gina ce va fi fost în inima în- flăcăratului dascăl atunci cînd — după atîta trudă și zbucium, după ce sfărîmase toate opre­liștile — a izbutit, în sfîrșit, să-i cheme pe tineri în noua sa școală românească : „Veniți toți de toate părțile și de toată starea, veniți la Izvorul Tămă­duirii !“Chemarea înflăcăratului căr­turar ardelean a fost, ascultată. Școala s-a deschis. Lecțiile pro­fesorului Lazăr au devenit (și astfel s-au păstrat în memoria foștilor săî elevi oare i-au con­tinuat opera) o pildă vie și în- 

suflețitoare de măiestrie și de patriotism.„Lazăr a fost profesor în Sfîntul Sava patrii ani cu mare rîvnă — ne povestește Ion Eliade Rădulescu, cel mai de frunte elev al școlii. (...) El, slujba sa niciodată nu și-a so­cotit-o drept o profesie, ci o chemare, o misioană... Cînd se afla în clas el vorbea Insuflat. Catedra iui semăna a anvon ; vedea cineva cum i se bate pieptul".Pentru a preda lecții de un înalt nivel, profesorul se pre­gătea intens. Alcătuia cursuri din cele mai variate domenii (cele de „Aritmetica matemati- cească" și de „Trigonometria cea dreaptă", — reeditată de profesorul Axente Creangă, de la liceul „Gheorghe Lazăr" din Sibiu, ne uimesc pînă astăzi prin claritatea lor). Traducea opere străine (cum sînt acelea ale lui Kant sau ale filozofului matematician german Chr. Wolff). își confecționa singur materialul didactic de care avea nevoie. Și se preocupa (așa cum ne arată celălalt stră­lucit elev al său, devenit mai tîrziii director al Eforiei Șeoa- lelor Naționale, Petrache Poe- naru) să „își împestrițeze pre-

lecțiunile sale scolastice cu un fel de conferințe (...) ca să deștepte în auditorii săi gustul de știință și să dezvolte în- tr-înșii plăcerea de a auzi tra- tîndu-se în limba românească tot felul de cunoștințe... Așa vorbind — continuă Petrache Poenaru — Lazăr se preumbla prin diferite regiuni ale știin­ței, semănînd în calea cunoș­tințelor istorice și geografice descripțiunile cele mai curioa­se"....... Cînd vorbea de naționa­litatea Românilor, arăta marile fapte ale strămoșilor noștri, fă­cea să se cunoască luptele și virtuțile patriotice ale bărba­ților care au ilustrat națiunea, unii prin eroismul lor, ca Mi­hai Bravul, Ștefan cel Mare, Vlad și Mircea cei min­toși, alții prin avîntul ce au dat limbii române în cultura ei, ca Văcăreștii, Petru Maior, Șincai și alți apostoli ai rege­nerării românilor". „După isto­rie, judiciosul narator trecea în critica moravurilor, unde găsea un cîmp întins de a moraliza ; acolo nu cruța nici o faptă neo­menoasă din barbariile privile- giaților de pe atunci, o ataca în frunte și o încărca de epigrame cu îndrăzneala ce-i inspira ge­niul...".

Prelegerile de acest fel entu­ziasmau auditoriul. însă profe­sorul le oferea, de fapt, învăță­ceilor săi mijlocul cel mai si­gur de a pătrunde, laolaltă cu el, cît mai adînc în tainele ști­inței și de a înțelege marile adevăruri ale moralei, insuflîn- du-le în același timp dorința de-a deveni ei înșiși — înfrun- tînd toate vitregiile vremii — luptători vrednici pentru pro­gresul și libertatea țării. (Se cunosc legăturile dintre profe­sorul Lazăr și Tudor Vladimi- rescu.)Alexandru Papiu Hartan, în­tr-o scrisoare către George Ba- rițiu, dulpă informații date de Tell, notează cîteva cuvinte ce ni se par mai grăitoare decît tot ce s-a scris despre Lazăr l „După aceea se făcu profesor și mergea lumea la lecțiunile luj și-1 asculta ca pe un profet".Imaginea pe care a păstrat-0 poporul nostru despre Gheor­ghe Lazăr este aceea a unui Om, a unui Profesor, care și-a jertfit tot ce-a avut mai bun, cu certitudinea că zidirea ridi­cată de el din duh și din lumi­nă va dăinui In veci.
Alexandru MITRU

__



POȘTA
REDACȚIEI

de NINA CASS1AN

MARIAN DUMITRU: Doar cî­teva frăgezimi și sensibilități muzicale, printre multe acorduri de romanță vetustă. Simțirea pură, gîndul limpede — își vi­sează veșmîntul nou, încă neîn- tîlnit. Citiți multă poezie mo­dernă și evadați cu îndrăzneală din clișee.TUDOR HAVRIL1U : Vă cer iertare pentru întîrzierea răs­punsului. Intre altele, am încer­cat și să înțeleg cîte ceva din poeziile trimise — fără mare succes, mărturisesc. Mă las con­dusă de două-trei versuri, dar mă pomenesc foarte curînd în- tr-un impas de sens. Ideile — dacă sînt — se înfățișează chi­nuit și confuz. Un exemplu : „Se trec din ochi pe geamuri fîșii aduse-n spuza hoinarelor• adîncuri.Sălbatec se destramă cînd mersul in derivă oprea pe un vîrf de plai loc pentru salt.Arcade răsucite, memoria din pămînturi.își coborau dezghețul, la voci stirnite-n zarva ascunselor efluviiîn spre dureri de margini, de încep it de brîncă".Sînt perplexă !CALIN NEBUNUL : Principa­lul pericol discursivitatea. Prea faceți lungi demonstrații. De aceea îmi permit să propun spre publicare numai 3 strofe (acestea, cu adevărat frumoase) din „Veșnicie", rugindu.vă să ne comunicați numele dv.MARIA RUSU : Pentru vîrsta dv. — și nu numai pentru ea — poezia pe care o scrieți mi se pare mărturia unui talent ieșit din comun. Vă recomand sec­ției de poezie.ILIE C1ACIRU : Un fel de be­ție de metafore (unele reușite), dar se simte lipsa unei centrări, a unei stări dominante.OLIMPIAN RAICIU : Numai „pastă galbenă de lună" — în atîtea pagini — e prea puțin ca să-mi permit să vă încurajez.PAVEL PAFKA : Și „Gheața fierbinte" are calități Poate ar fi bine să vă alcătuiți un volum.THEO CADRA : Cu toată do­rința mea de a răspunde, fie și scurt, unui număr cît mai mare de corespondenți (pentru a re­duce decalajul dintre cantitatea ■Șl viteza de sosire a scrisorilor și modestul spațiu acordat aces­tei rubrici), nu pot renunța cu totul la citatele exemplificatoare, utiie, sper, și celui în cauză, și celor care urmăresc „Poșta re­dacției". Iată . Pisica" :„A murit pisica somnului, a murit cu adevărat.O, doamne, apăra mi glesnele de părul năpîrlit al pisicii, apără-mi-le I Cîndva m-a rugat s-o tund, spre ziuă m-a rugat și n-am vrut, și n-am vrut,.. Mîine mă va mîngîîa părul ei puturos (e cam tare cuvîntul în context !), nemîngîiat, și în mîngîierea asta, pisica, pisica neajutată își va naște pisoii, pentru a nu știu cîta oară, în palmele mele".Astfel de idei, de o poetică ciudățenie, mai aveți. Deocam­dată, formulările sînt încă „de­butante", dar, din fericire, meș­teșugul se învață IALEXANDRU- SILVIU DE. LEANU : Reușiți mai degrabă în genul sarcastico-prozaic. de­cît în lirism. Am reținut „Guer­nica".OCTAL LICULESCU : Foarte amuzantă scrisoarea în versuri care se încheie cu :„Nu pot să cred că florile de stîncă s-au ofilit. Nu cred. Nu (încă)".Cele două poezii. însă, sînt slabe.FLORIN G. TOPOLEANU: Fel de fel de impulsuri poetice veritabile, insuficient controla­te. în „Frică de verde", după „t-a speriat zgomotul de verde și închizînd ochii a pornit să alerge pipăind cu mîinile golurile dintre copaci 

Cîinii i-au mîncat pleoapele lăsîndu-1 pentru totdeauna cu ochii deschiși" urmează un final de tensiune scăzută ; și, chiar și din versuri­le citate mai sus, am eliminat cîteva tranziții inexpresive.MITZURA : Ați avea ceva de spus — dacă ați vrea într-ade- văr să spuneți ceva. Prietenii dv — parcă nici atît. Numai cu unjor orthografik nu se face poezie Dar, dacă vă tace plăce­re, jukatzj-VăLAZARESCU VASILE : O sin- guiă poezie? Și seamănă cu a altcuiva nu știu sigur cu a cui. Ca să-mi dau seama cum sînteți, trimiteți un ciclu mai mare.THEODOREANU : Foarte pu­ține tresăriri mai sensibile. Scrieți prea mult, necontrolat, în locul dv., aș face pauză cir­ca un an, aș citi numai poezie de calitate și apoi — dacă m-aș mai încumeta — aș 'ncerca din nouAL. LUSTAN : „Străina" do­vedește talent de dramaturg, deși așteptam fie un sfîrșit mai spectaculos, fie o semnificație dusă dincolo de o simplă aluzie, fie, la urma urmei, o lăsare în suspensie dar mai „angoasan­tă", cu mai mari virtuți suges­tive. Mai trimiteți.RENA RADIAN : Prea puțin, prea firav. încercați poeme în proză de minimum o pagină și jumătate. Ca exercițiu și pen­tru a vă (mă) convinge de ca­pacitatea dv. de a adinei o idee.
FLORIN MANEA : Preascrieți cum „vă vine la mînă". De aceea, nici una din poezii nu e bună în întregime. După de­sele plicuri pe care le trimiteți, constat că sînteți cel mai mare dușman al dv. Facilitatea, nese­riozitatea. lipsa de criterii — iată cusururile pe care se pare că vi le adorați 1PETRU MUREȘAN (Reșița) : N-am înțeles subiectul sch ței dv. Dar stilul promite Mai tri­mitețiCALIN MIHAI : „Se desple­tește galben și cade, cade lin pe colțul unei pietre de ploaie gri, amin".Atît Restul — neinteresant.V. SLABU : Experiențe de viață interesante — dar stilul e plat pînă la plictis, iar revela­țiile — psihologice sau altfel — nule.GEORGE ZECEANU : Ce să vă spun ? Textul de brigadă nu strălucește prin nimic deosebit. Despre calități poetice — nu pare să fie vorbaTRAIAN STRIMBEANU : Deși anumite spectacole funambulești nu-mi displac, deși grotescul face parte din recuzita majoră a artei, mărturisesc că nu m-a în. cîntat turbulența paginilor dv. E păcat că fantezia, inteligența și remarcabila dv libertate de fa­bulație nu se conjugă cu mai multă substanță, cu mai multă stringență. V-ar prinde bine o notă de respect (chiar de timi­ditate și de prudență) față de cuvinte. Ca să puteți cu ade­vărat spune ceva. Doar dacă a fi poet nu vi se pare mai nesărat decît a fi, pur și simplu, un personaj original.NU (încă) : Grațian Șerban. Mira Cosmin, Nadia Popescu. Manta Viorica, Șaramet Adrian, N. Mesteacăn. Alexandru Vic­tor. Luminița Mihail. Cairuba, Mihai Țuțu Cîmpineanu, Saygo Dumitru, Ciovică I. Corneliu, Ilie Petreanu. Stan Alexandru Tobolcea George Teodoreseu, Savina Dragoș, C. Iordănescu. Ilie A Petria, Lorelei, Valeriu Moraru, loan Emil Andrieșanu, ■ Stan Codreanu, Q. F„ Năstase Păun. George Barbu, Leonid Magneziu, Sylvia Algiu, Ada Deceanu, Ana, Georgescu Ste- lian, Siroco. Ion Pătrașcu-Stan. Eh Calahin, T Barbu, Ioana Cioancăș. Sîrbu Vasile. Horten­sia Teodoreseu, Hugo Siegfried Mărăcineanu, Cezar Diamandv, Bogoteanu Viorel, George Ellen Boer. Rău G.MAI TRIMITEȚI : Ștefan Jur. ca, Mara Nicoară, Anastase Anastase. Dumitru Stanca, Gheorghe I. Simon, Emil Banță, Valeria Uhdreiu.

Să nu sosești, nu încă...Așteaptă s-amăgesc grădina,Și contenită ruga florilor să știu...Mi-au cercetat acum privirea nouă. Și simt, răsfrînt din ea, Cum te aspiră mireasma lor, Din zori solie galeșă spre soare...Subtile, i-au cerut smerit Doar pentru tine-o zi să cruțe Sclipirea-n rouă pînă-n seară...De cînd, plecînd, le-ai alintat. Mustrarea vie-n ochii meiA stins culoarea ca-ntr-o ceață... Nepăsător, nici vag parfum, o adiere, Nu mi-au surîs, n-au întrebat...Să nu sosești, nu încă...Pentru albastrul nopții noastre, Ce îndelung cu luna-am pătimit... Intens, în foșnet unduit i-l aminteam, Mi-1 rătăcea-n mătase sfîșiată...Mă chinuia anume, tot nu știu,Ori, pribegită în nesomn,Mi-1 săgeta cruciș în raze,Mai blînd, în stele șovăit, cînd îlceream ?...Să nu sosești, nu încă...Așteaptă s-amăgesc grădina...Așteaptă norii să-mi vestesc... M-au urmărit, tot împreună, Doar singuri ei au înțeles...Deprinși cu mine, s-au mirat Necugetat să-i spulber dintr-o dată...Așteaptă...Prea strînși mi-au fost pe lîngă suflet, Vreau să-i adun, să-mi fulger bucuria... Venind în ziua-ntunecimii lor, Grădina n-o să-ți prindă umbra, Și-nspăimîntată-n trăznet verde, Ascunsă, luna-o să ne lase Adîncă, nesfîrșită noapte...Să nu greșești, atunci să vii...
Xenia ANDREI

De-a omulO fi poate un joc de iarbă cu șopîrle galbene de pămînt !și vine un șarpe care îți umple repaosul cu foc; și tu îl lași să meargă prin frunzele copacilor tăi care-l cunosc de la Eva... și îți ajunge la ochi, și îți ajunge la frunte — Abia acum îi prinzi capul în pumni și-i faci întuneric în piele ;și niciodată nu te lași doborît de acest simplu, dar greu și bărbătesc joc de-a omul.
Florea MIU

CearcănCearcăne lacome frunzele dor. Oh mi-am uitat al iubirilor mal... Apele-și lasă nămolul în somn Nufărul tău înghițit de un valTrage nisipul lumina din toate Prundul infringe luceferii vechi ;Candele arse în singurătate — Urme de fiară cu lut în urechiClipă durută îngheață sub pleoape— Cine-i din plîns se coboară în plîns —Cineva biruie chipul de ape în care, lumină, o viață am strînsCineva cere beții ; nelumeșteStrigă un dor de beții, altcumva ; Munții sticlesc în cătușa din Pește lona se clatină-n inima meaCurge lumina pe fluiere arse Neostoită să vindece totRană pe rană — dansuri întoarseDin lacrima dulce pierdută de Lot
Eugen EVU

Ție

Ascultă cum lunecă noaptea pe pietre Cum se leagănă lumea-ntre maluri Și stinge sub pleoape răstimpul Atunci,Cuvintele de sticlă își lasă Umbrele-albastre în fluturiȘi se scaldă în apaInverselor fîntîni de la poalele nopții.
Ligia POP

Și totuși se simte începutul, undeva pluta geme și își întoarce oasele albe ■'-țcu fața spre sare, pietrele de jos ridică iar și iar apa pe umeri apoi se întorc în nisip cu neputință goală și zboară pe cer niște zdrențe care de departe par aripi și țipă setea cu niște tăcere și nu-i răspunde nimeni, și undeva se apropie, nesigur încă, începutul.
Mircea MIHAI

Se întîmplă...Se întîmplă ca un om să moară defrig, de foame, de obosea ă ;să moară de prea multă singurătate,de prea multă părere de rău ; să moară pentru că nu mai poate suporta, pentru că ar vrea să strige și cuvîntul nu i se desprinde de pe buze...Un om moare oricînd în lumeaaceasta ca o frunză ruptă de o pală de vînt, ca un fir de iarbă smuls de un copil; de cele mai multe ori, potrivit unei legi scrise, nescrise, înțelese, neînțelese, potrivit unui posibil absurd din competența noastră inviolabilă...Și n-ar muri poate dintr-o dată, dacă i s-ar întinde la timp 
o coajă de pîine, dacă ar avea din cînd în cînd o ceașcă de ceai, dacă ar afla la vreme de nevoie o zare de’ lumină...Și n-ar muri poate dinlr-o dală hăiiuit ca un cîine, dacă i s-ar asculta spovedania, durerea lui milenară.„Se întîmplă ca un om să moară de frig, de foame, de obc»eală...Dar cine nu este convins de ceea ceafirm eu acum ?

Dumitru PIETRARU

’LegendăCu clinchetul nespus de dulce al credinței, vertebrele celui ucis se deșirau, crescind spre cer și carnea se drapa docilă în jurul acestui adevăr tîrziu ca liniștea unită-n pripă în rana unui clopot spart.Și-abia acum.privirea înfiptă pentru-o vreme în ochiul infinit de singur a încercat să fecundeze iarăși lumea. Și totuși, fusese doar o întîmplare floarea acestei răstigniri pentru nebuni și hoți.
Maria RUSU

<30 România literară

Mi se pareMi se pare că am plecat dintre cărți Ca bucata de stîncă ce coboară din vîrf de munteCa să pipăie legătura dintre parfumși culoareLa florile de cîmp,După ce a învățat pe de rost distanța dintre pisc și pâmînt.Eu știu precis distanța de la mine Pînă la toate elementele infinitului Și timpul ce-l am pentru fiecare Dar pașii tot anapoda mă poartă Și mi se pare că rătăcesc zile în șir De la o floare fără parfumLa un parfum fără culoare
Ioana CIOANCAȘi i .................. ...
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Pescuitorul 
de perle

MAI 1NT11. EXPRIMAREA...Cronica Nataliei Stancu la spectacolul a Vun ta lui Figaro (Teatrul «Ciulești) are 
I următorul început .„Ipostaza de «distracție» și vagă indi-■ ferență a lui Beaumarchais din spectaco- j ui de la Giulești este una agreabil-fante- 
I -.istă. Sau una reală, dacă lăsăm pe 
I acest alter ego în dreapta proseeniumului 
I Și urmărim pe vitalul, combativul, necru-■ țătorul Beaumarchais în «prezența» sa 
I sui-generis, pe scenă. în desfășurarea I Nunții Iui Figaro'*.Cu această ocazie, propunem ca — în S afara dicționarelor care ne lămuresc cu- 
I vintele ori a celor care ne explică expre- Ișjflle — să se a cătuiască și dicționare sui yțeneris care să ne lămurească. în dreapta ^proseeniumului, necruțătoarele fraze pe ‘care le alcătuiesc unii publiciști.L

APOI, ERUDIȚIA !în aceeași cronică, mai citim că : „Și acest Figaro, mai mult decît Renart. Pa- thelin și Panurge, este în primul rînd. autorul însuși...11 etc.Dacă, nu ne înșelăm cumva, autoarea crorpcA vrea să spună că Beaumarchais s-a descris pe sine în „acest Figaro11 mai mult decît au făcut-o autorii celorlalte trei personaje pomenite. Așa să fie ? Și de unde a aflat-o autoarea ’ Mă rog, că Panurge ar putea fi Rabelais însuși, fap­tul mai e posibil Dar ce facem cu Pathe- lin (La farce de Pathelin), ai cărui autor a rămas cu desăvîrșire necunoscut ? Ș> ce ne mai facem cu Renart (Roman de Renart), operă populară tradițională, rod a nenumărați și neidentificați autori, cu excepția unuia singur, Pierre, de Saint- Cloud, a cărui contribuție personală nici nu poate fi cu precizie stabilită ?.,.
Profesorul HADDOCK

Cîntarul

de prăjituri

Am cîntărit din pură curiozitate pe un cîntar de prăjituri dăruit de-o rudă îndepărtată cîteva volume de versuri. Dau mai jos rezultatele în ordinea descrescîndă a greutății, admițînd că există un coeficient*  fatal de eroare
Nichita Stănescu, Necuvintele, E.T., 1969 — 220 gr.
Leonid Dimov, Carte de vise, E.F.L., 1969 _ 120 gr.Ion Alexandru, Vămile pustiei, E.T., 1969 — 100 gr.

Cezar Baltag, Odihnă în țipăt, E.T., 1969 — 70 gr.
Gheorghe Pituț, Ochiul neantului, E.P.L., 1969 — 60 gr.Ana Blandiana, A treia taină, E.T., 1969 — 50 gr.Este, cred, evident de la prima pri­vire că premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 1969 pentru poezie nu-1 putea lua decît Nichita Stănescu. Juriul a fost totuși mult mai sever anul acesta. Pentru că Adrian Păunescu a obținut aceeași distincție pe anul 1968 cu o carte (Fîntîna Somnambulă, E.P.L., 1968), care cîntărea doar 210 gr.!!N.B. Cifrele pot fi verificate pe orice cîntar de prăjituri.

Emil BRUMARU — Ce haz mai are să-l mușc ? !...

ZOO 
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în pădure se întimplă niște lucruri de iți stă 
mintea in loc. Bunăoară, situația care s-a creat 
intre Mistrețul A și Mistrețul B. Sint doi vieri 
masivi, șoldani in deplinătatea forțelor, care, parcă 
de cînd lumea, se bat pe viață și pe moarte. Locuitorii 
pădurii sint boulversați de acest măcel continuu in 
care se cheltuie cei doi mistreți. Zvonuri ce aleargă 
din copac in copac, din arbore in arbore, reamintesc 
curioșilor, zilnic, invariabil, motivul acestui război ce 
durează de prea mulți ani : aflați, cetățeni, că lupta 
se dă pentru jir, glorie și scroafe. Un fior de 
groază ține trează zoologia pădurii. Cit e ziulica 
de mare vietățile nu fac altceva decit să se pre­
ocupe de fiorosul spectacol, il divinizează, sint ală­
turi de un combatant sau altul, intră in panică 
(o panică groasă, de galben-sulf) ori, dimpotrivă, 
crapă de entuziasm, vreau să zic că lumea trăiește, 
suferă, respiră pentru cele două bestii in discordie. 
Să lipsești de la spectacol e o erezie de necon­
ceput. Cine-i prostul să-și caute singur anatema ?! 
Intră în horă, in val, cintind din caval. Clar că-i 
ceva nebulos in acest limpeziș de pădure, dar uite 
că bursa merge, cotele bătăii cresc vertiginos, arena 
vuiește in transă, o ilariantă nebunie migrează din 
viețuitor in viețuitor, contaminind spiritele, stârnind 

instinctele joase. Chiar așa ? Da, pentru Că Mistre­
țul A nu-l înghite pe Mistrețul B și viceversa. Sînt 
neistoviți in a da asalt unul asupra celuilalt, ca 
într-un turnir medieval. Uite-i !

Sint față în fată. Umblă în cerc, rimă ce rimă, 
să-și dea importanță, să-i impresioneze pe toți 
gurâ-cască. Se apropie, se proptesc în picioare, rit 
in rit, căpățină în căpățînă, ochi în ochi, colț in colț. 
Deocamdată nu se lovesc, se bușesc doar, se împing 
lateral, făcîndu-și spinările arc, pietrificîndu-și gi- 
turile parșive, scurte, și suflind ca locomotivele, 
vuf ! vuf ! Ce arme au ? Colții din rit (două jun­
ghere îndoite) și zale din tălpi pînă în creștet, țe­
poasa piele care le îmbracă oasele. Mistrețul B are 
avantaj de teren, face pași, cedează brusc, cu răsu- 
citură și un zvîcnet de căpățînă, lovind de jos în 
sus, în speranța că il ia în cîrlig pe rival; colțul de 
iatagan alunecă pe lingă moalele burții, in lungul 
coastelor celuilalt, fără să vatăme. Izbitura a fost 
parată in crusta cu țepi. Lupta se reia. Alte bușeli, 
împingeri laterale, aburul fierbinte curge suluri din 
nări și gurile de sălbăticiune se umplu de spumă, pe 
care o împrăștie, zdrențe-zdrențe, in arenă ; e rîndul 
Mistrețului A să lovească, hie ! un guițat scurf, se 
parează in greabăn, in p'atosă, sorții se întorc, ce­
lălalt e scos din axa trupului acum, hiu ! hiț ! și 
etc. etc.

Privitorii au candoare, naivitate cu caru’, nu-și 
dau seama că tot ceea ce se întimplă e o escro­

cherie a celor doi. Un ochi acut și o ureche trează 
i-ar putea da în git pe șarlatani. Cei doi nici nu se 
bat, la urma urmelor, pentru că ei trișează de rup 
pămintul. Ei mimează că luptă, că se sfișie, că au ceva 
serios de împărțit. Și atunci ? Vor să țină trează 
zoologia pădurii, să terorizeze spiritele, să întrețină 
panică generală (de galben-sulf), să domine prin te­
roare jirul, gloria, scroafele.

Uitați-vă mai bine cum dau asaltul, ce eschive 
fac, cum dansează, joacă in volute, și fug învălă­
tucit. Nu curge singe adevărat aici (altminteri cum 
ar fi durat turnirul atita ?.') Nici strigătul dispe­
ratului nu ne cade in auz ; din contră, dacă ciulim 
urechea, se aude distinct foarte josul lor grohăit, 
cu cifru, venind ba dintr-o parte, ba din alta : Eh, 
acum, tu ! Eh, acum tu 1

Nu m-ar mira dacă Mistrețul A și Mistrețul B 
n-ar fi veritabili. Poate sînt simpli porci de troc 
care s-au băgat în niște piei mai aspre, și-au pus 
colți de plastic și au ocupat arena. Te uiți la ei și 
îți vine să urli: unde-s luptele de altădată?!

POP Simion

Cap. I
• împușcătura de la miezul

nopțiiîn primăvara aceea ploioasă , străzile Parisului erau scăldate, . J în noaptea de sîmbătă spre du­minică, de o lumină lîncedă, J lăptoasă și bolnavă. Orașul-lu- M mină își trăia totuși intens■ misterioasa lui viată interlopă.Străzile cartierului Montmar-1 tre erau stăpînite de o liniște- i lugubră. Tăcerea apăsătoare a j nopții umede era înviorată, la f .intervale egale, de bocănitul- Strident al pașilor unui gardian, i tare se plimba prin fata somp- 1 tuoasei vile din Rue Richer 1 nr. 73 bis.La orele 24, dintr-un colț al J Montmartre-ului răsună o îm- 1 pușcătură. Zgomotul exploziei ; sparse liniștea ca un fulger. 1 Șapte secunde fură suficiente ! pentru mintea ageră a gardia- l nului ca să-și dea seama că o ’ nouă crimă se petrecuse. Ori poate o sinucidere venea să gj 7 tulbure pacea zilei de sărbătoa­re. Gardianul se năpusti în goa­nă nebună, fluierînd strident din țignal, cu revolverul încăr-■ cat într-o mînă, iar cu cealaltă
| _țjnîndu-și cascheta — care-i era largă, fiindcă se tunsese de di- ~ mineață.

In așteptarea romanului pe care cititorii au fost invitați să-l rescrie, păs- 
trînd cadrul și personajele abandonate de Ion Băieșu, nădăjduim să putem în­
treține lectorii în atmosfera literaturii polițiste oferindu-le următorul mini- 
roman senzațional.

LĂCUSTA DE SIDEF
Roman polițist în 13 capitole de Alessandre d’Acre

Cap. II
Automobilul misteriosAbia dispăru gardianul în di­recția din care răsunase îm­pușcătura fatală, cînd o elegan­tă limuzină de culoare verde, trecînd cu viteză pe străzi, stopa cu un înfiorător scrîșnet de frîne în fata vilei din Rue Richer nr. 73 bis. Doi bărbați în fracuri impecabile coborîră pe ambele părți ale limuzinei și se opriră în fata porții de fier forjat.— Aici e, șopti misterios unul dintre cei doi.— Lasă vorba, se răsti celă­lalt ; nu-1 timp de filozofări, să trecem la fapte.Și cei doi deschiseră încet poarta. Pășiră cu grijă pe aleea 

ce ducea la intrarea monumen­tală a vilei. Dar, pe la mijlocul drumului, părăsiră aleea asfal­tată și se furișară pe pietrișul spălat de burniță, printre arbuș­tii grădinii. îndreptîndu-se spre balconul din spatele imobilului. Sub fereastra de la etaj, cei doi se opriră, privindu-se cu înțe­les. Unul dintre ei aprinse lan­terna oarbă de buzunar și privi cadranul fosforescent al ceasu­lui de mînă.— E ora 0 și 3 minute.— Să pornim, zise încet, dar hotărît, celălalt.Și cei doi începură să se urce pe firul de oțel al paratrăsne­tului. către fereastra de la etaj, prin care străbatea o lumină discretă.

Cap. III
Ora fatalăîn interiorul frumoasei vile din Rue Richer nr. 73 bis. li­niștea era atotstăninitoare. Ca­merele, mobilate în stil Louis XVI, erau cufundate în negură: nici un bec nu ardea pe elegan­tele scări de marmoră ori în vastele încăperi ale vilei. Nu­mai în cea mai retrasă cameră de la etajul I, o lumină discre­tă picura pe mătasea mobilelor razele ei voluptoase. Era bou- doir-ul celebrei vedete Margue- ritte Durand. Pe un divan auriu stătea trîntită alene, într-o ispititoare poziție, însăși ferme­cătoarea stea, îmbrăcată într-un decoltat robe-de-chambre de culoare liliachie, care se armo­

niza de minune cu lumina roz- pală a candelabrului mascat de un abajur japonez.Răsfațata vedetă renunțase la orice zgomotoasă petrecere, pre­ferind să rămînă singură în acea sîmbătă seara, la vila sa, ca să-l aștepte pe Georges Nor­mand, talentatul romancier re­cent premiat de Academia din Tarascon, pe care-1 iubea cu pasiune. Era o dragoste care dura de peste trei săptămîni, spre surprinderea si invidia cercurilor din înalta societate parisiană. Retinut de prietenii săi de la selectul „Club al celor 
13 x 13“. Georges Normand pro­misese iubitei sale că va veni la miezul nopții.Pendula de aur încrustat cu briliante si rubine, care arăta ora 0,05, bătu rar și sacadat douăsprezece lovituri pe fondul muzical al ultimului șlagăr lan­sat de Maurice Chevalier, la a- niversarea a 80 de ani. Un sen­timent nelămurit de teamă se strecură în sufletul divinei ve­dete, care fuma a treizeci si treia tigare „Calif11. fixată într-un port-tigaret de coral, pe care-I tinea cu distincție. în­tre degetele ei trandafirii, cu unghii de purpură.în același timp, geamurile fe­restrei se prăbușiră în țăndări pe parchetul sclipitor...

Traducere de
Al. CERNA-RĂDULESCU(Va urma)



roza viaturilor [ sport ]

Cronica din ianuarieîn primele zile ale anului 1970 adre­
sam o Scrisoare deschisă către Insti­
tuțiile de cultură și artă din Italia, iar 
la sfîrșitul lunii ianuarie scriam un Esordio care ba însoți primul Buletin bibliografic al Bibliotecii Române din 
Roma.

Încercam în cele două scrisori să 
caracterizăm finalitatea activității 
complexei instituții, redeschisă după 
ani de tăcere în Roma milenară, tot­
deauna oraș al istoriei și artei. Cu­
noscută în cercurile științifice și cul­
turale sub denumirea de Accad'emia 
di Romania, noua instituție româneas­
că în străinătate are drept scop fun­
damental răspîndirea culturii româ­
nești in Italia și în lume, dezvoltarea 
și consolidarea secularelor relații cul­
turale italo-romăne.

Pentru aceia care activează perțtru 
o asemenea finalitate, cultura a fost 
totdeauna un element motor al mari­
lor mișcări sociale și politice, arca în 
care au fost salvate valorile esențiale 
ale umanității. Istoria este suma ope­
relor de cultură transmise succesiv 
de generații, iar forța unor aseme­
nea n^ere transformă dinam‘r via­
ța oricărei societăți. Oamenii care 
servesc cultura sînt germenii unei 
mișcări continue, de împărtășire către 
alți: a imensului patrimoniu d" cu­
noaștere. Ei nu se înscriu pe traiec­
toria unor ierarhii absurde de „aleși", 
cgn-o -tm despre cultură, în care «c 
afirmă esența sa socială si etică fiind 
ihcompat'bilă cu ideile de separare și 
de opoziție între diferitele forme ale 
activității umane.

' Tendințele culturii românești con­
temporane. cu rădăcini înfipte adine tn trecutul îndepărtat al patriei noas­
tre, își trao seva din investigarea a- 
dncă a realității, iar creatorii Româ­
niei contemporane au îmbogățit o ase­
menea valoroasă tradiție cu o nouă 
viziune estetică barată pe o îna’n’ată 
concepț’e filozofică, pe ultimele cuce­
riri ale spiritului uman înțelegerea 
legilor care guvernează lumea și rea­
litatea. sensurile dezvoltării si cuprin­
derii lor, au drept rezulta detectarea 
noului, a sensului modern. Cultura ro-> 
mărească a contemporaneității consi­
deră ca o regulă fundamentală a uma­
nismului dezvoltării sale asimilarea, 
în mod creator, a tot ceea ce este mai 
de preț în spiritualitatea întregii lumi. 
Iată de ce. de cincisprezece ani. Index Translationum așează România 
în rîridul marilor traducători, iată de 
ce, cultura românească este prezenta 
în sute de organizații și manifestări 
internaționale și se consideră a tivă 
parte integrantă a culturii universale, 
favorizînd la maximum schimbul cel 
mai viu de valori și de experiențe 
estetice.

In acest cadru, sub o asemenea egi­
dă. anul care a început va aduce în 
incinta istoricei clădiri din magnifica 
Valle Giulia personalități de seamă 
ale vieții științifice, culturale și artis­
tice din România și Italia. pentru 
conferințe, întîlniri, mese rotunde, 
simpozioane, prezentări de autori și 
de cărți, cursuri de limbă șl litera­
tură română, gale dl film. Instituția 
românească va organiza, de asemenea, 
cu regularitate, expoziții de artă plas­
tică, concerte, recitaluri și audiții mu­
zicale.

Un rol important în cadrul acestui 
program îl are de pe acum Biblioteca 
cu un fond inițial de peste 12 000 de 
volume și care tinde să devină un 
activ centru de documentare și de in­

formare pentru cunoașterea, în toată 
complexitatea ei, a efervescenței cul­
turale a României contemporane.

Pornind de la interesul pe care o 
asemenea reprezentanță il poate stirm 
într-o țară cu care România are atîtea 
afinități istorice, lingvistice și cultu­
rale, Biblioteca publică deocamdată un Buletin bibliografic, un început, prea 
modest desigur, dar pe care ne îngă­
duim, cu nedezmințit optimism, să-l 
întrevedem în viitor ca o revistă cu­
prinzătoare, dinamică, flexibilă, aptă 
să. reflecte multiform aspectele și un­
ghiurile cele mai variate ale com­
plexului fenomen cultural românesc 
și al raporturilor italo-romăne.

Timp de zece zile la cinematograful 
de artă Planetario din Piazza Repu­
blicii, faimoasa Esedra, dimensionată 
de compasul de aur al celei mai ar­
monice geometrii, s-a desfășurat o co­
lorată rassegna a cinematografiei ro­
mânești. Zilele acestea ale filmului 
românesc au culminat printr-o confe­
rință de presă și o tavola rotonda, 
organizate la sediul Accademiei dl 
Romania. Au participat critici de film și cineaști români și italieni (Alice 
Mănoiu, D. Fernoagă, Mircea Mureșan, 
Mario Verdone, Lino Miccichâ, Enrico 
Bruno, directorul revistei Film-Critica) 
comentînd filmele prezentate, stilul 
regizoral, analizînd cu luciditate nive­
lul artei cinematografiei în prezent, 
perspectivele sale, într-o atmosferă 
dinamică, de viu schimb de opinii, 
în care nu au lipsit nici trăsăturile 
polemice ale deplinei sincerități de 
discuție.

în ceea ce ne privește am căutat 
să arătăm că arta cinematografică 
românească actuală se caracterizează 
prin abandonarea hotărîtă a descrip­
tivismului caligrafic și rigid, prin în­
clinarea către meditație, prin căutarea 
înverșunată de dimensionare a unei noi tipologii umane. Cineaștii români 
vor să transmită prin mesajul lor un 
nou mod de a concepe lumea. încer- 
cînd să atingă idei generale, idei-sim- 
bol. să tragă concluzii filozofice, în­
castrate organic în armonia substan­
ței artistice. Unei asemenea proble­
matici contemporane îi convine o mo­
dalitate modernă care să-și încorpo­
reze alegoria, metafora, simbolul, cele mai îndrăznețe soluții estetice, gravi­
tând în jurul nucleului central, tot­
deauna esențial, vital.

Arta cinematografică este desigur 
cea mai obiectivă, cea mai. directă, 
cu cea mai profundă capacitate de a 
se adresa mulțimilor, sutprinzînd tot­
deauna și comunicînd, aproape instan­
taneu, realitatea poliedrică a vieții și 
a visurilor. Această arie specifică a 
existenței sale explică de ce totdeau­
na publicul spectator a cerut cinema­
tografiei adevărul integral, sincerita­
tea absolută, ecranul avînd obligația 
de a deveni oglinda parterului în care 
se află prezenți oamenii vii.

Ideile noi nu au înspăimântat nici­
odată. Dar ele trebuiesc excavate în 
străfundurile realității și contempora­
neității. Adepții experimentului tre­
buie să fie artiștii adevărați, care să 
se dăruiască artei lor, cu toată imen­
sa gravitate pe care o cere totdeauna 
actul miraculos al creației.

Cinematografia românească nu este 
supusă fluctuațiilor estetice, impuse 
de mercantilism, de comercializarea 
excesivă, ori de contestările pseudo- 
intelectuale ale unor imitatori de mo­
dele cîndva ilustre, prin narcisismul 
exacerbat, prin tendința aberantă de 
a transforma o manifestare culturală

și de artă pentru cei mulți, într-una 
restrînsă, pentru îngustul, palidul cerc 
al aleșilor. Cineastul, ca orice alt creator, nu trebuie să violenteze rea­
litatea ci s-o transloce în limbajul și 
veșmântul artei, ca un patetic și ar­
monic vis, ca pe un act de poezie, 
cvasimagic.

★
S-a întors din România, Lucky Ga- 

laction-Passarelli, emoționată de pri­
mirea care i-a fost făcută ei și expo-

MICAELA ELEUTHERIADE: Veneția

ziției sale de artă. Sensibila artistă, 
ale cărei cărți le-am citit nerăbdător, 
urmărindu-i curba ascensională a evo­
luției sale estetice, a setei sale de a 
cuceri crestele adevărurilor absolute, 
pictorița vizionară de peisaje de azur, 
evocatoare ale minunii Voronețului, a 
dăruit Academiei noastre tablouri de 
profundă semnificație a artei sale. 
Austeritatea vastei săli centrale a Bi 
bliotecii noastre este străluminată 
acum de zîmbetul celest al marelui 
scriitor român Gala Galaction-

■ir

Ne-a vizitat, pentru a doua oară, 
regizorul italian, Ferdinando de Cru- 
ciatti. Cei mai (nu îndrăznesc să scriu) 
„virstnici" . îi cunosc prodigioasa acti­
vitate desfășurată, în urmă cu două­
zeci de ani, in România. A fost in 
acea perioadă regizorul capodopereloi 
teatrului italian, de la Vittorio Alfieri, 
Carlo Goldoni, Gabriele D’Annunzio, la 
Luigi Pirandello care a avut in el cel 
mai modern regista. A devenit el în­
suși autor dramatic și visează la o 
nouă călătorie în România contem­
porană, pentru el o țară de vis, pă- 
mînt de predilecție.

întors din Brazilia, cu o mustață în după care vor fi lăcrimînd fecioarele Răducanu m-a sunat la telefon și mi-a _Fănuș, poți, domnule, să vii puțin pe ipotenuză ? Pot. Și m-am dus. (Ipotenuză, ca să știți, se nu­mește terasa unui res.aurant). Noroc Rică, ce faci, ai devenit extremă ? O cerea meciul, domnule. Dumneata n-ai fost pe Maracana. Ești liber, nu știi nimic. Maracana înseamnă 160 000 de oameni, 100 000 de steaguri fluturate (toate sînt pentru Fia. mengo), 50 000 de tobe bătute cu pumnii și cu pi­cioarele și sute de fete (cele mai frumoase din lume, să n-am parte) care dansează numai din șolduri pe marginile terenului. Toate îmbrăcate ca dansatoarele de la barul Atlantic, plus viteza de lunecare a ochilor. Poți, domnule, spune și matale, să nu ieși din poartă și să strigi olc-ole1? Nu poți, Rică... Și el : Atunci ce-are Oros ăla cu mine de mă cintă ? Să moară mahalaua mea dacă ăsta nu vrea să mă cotonogească. Nu vrea, Rică, i-a plăcut. Trebuia, domnule, că și lui Pe’e. i-a plăcut figura, să-ți arăt o poză cu el, o publică și nea Aurică Neagu în „Fotbal", să-l vezi pe

furculifă Sudului, zis : nea

urîtu cum mă ține de umeri, că după meciul de Ta.. Guadalajara n-o să se mai apropie de mine, îi baitem, altfel vedem finala la televizor.Spune-mi, Tamango, ce va fi duminică pe Giu. Iești ?Explozie ! Aruncăm ghiuleaua și explodează ziă? riștii._ Mi-era dor să joc acasă, să vezi cum o să mă tăvălesc în poartă, am figuri mari pentru tri­bune.Cum te-ai împăcat cu Angelo Niculescu ? Foarte bine, mi-a răspuns Răducanu — și la fel a decla­rat, duminică seara, la televiziune, și antrenorul naționalei. Dar patru jucători din echipă mi-au spus că Angelo Niculescu s-a schimbat, nu /mai e omul cu zimbetul învăluit in miere din prr.Angaa- riile C.M., a devenit — reproduc textual — orutal și arțăgos. Nu știu cine are dreptate, dar un fapt e sigur, în sinul echipei domnește neînțelegerea si se vorbește în dungă. Sînt cîțiva jucători care sus­țin că Angelo Niculescu le distruge sistemul nervos Propun federației să ia în discuție comportarea an­trenorului și jucătorilor în acest turneu și să înlă­ture izbucnirile pătimașe care-ar putea da naștere unui scandal. Toată lumea își dă seama că - --------nevoie în această primăvară să ne mușcăm coapsele.La Palatul de gheață (și de guturai) unde se des­fășoară campionatul mondial de hochei, seria B, echipa noastră se comportă execrabil. Seară de seară, spectatori; pleacă acasă năuciți și umiliți. Hocheiștii noștri patinează prost, mătură gheața cu obrajii și poarlă crosele cum poartă paznicii de noapte de prin sate ciomegele. Varga, Florescu, Pană sau Kalamar se întilnesc cu puci„ _ 2_1“ __ 'minute și atunci de-abia îl ating. întreaga echipă apare ca o ceată împinsă cu forța pe gheață ca să lovească tranzistoare cu bățul. Ii sfătuiesc pe an­trenori și pe vicepreședin’ele federației de hochei (cel de curind umblat prin Australia cu echipa olim­pică de fotbal) să le explice Jucătorilor că pucul ăla nu-i decît un nenorocit de toc de cizmă sau așa ceva. Și acum, la sfîrșit, cînd nu mai e nimic de făcut, cînd am fost trimiși să ne dăm cîrna pe gheață în seria C, biroul C.N.E.F.S. să-i trimită la plimbare, fără pic de menajamente, pe onorații antrenori, ono­rata federație de hochei și pe toți jucătorii. Și s-o luăm de la capăt, pe îndelete, cu oameni tineri și dornici să facă treabă. Și cu antrenori serioși.

n-avem singuri
rga, Floresci.o dată în cinci

■

ARNOLD . Florența ; Ponte Vecchio

L-am vizitat, împreună cu Al. Mir­
ean, pe rectorul Universității din 
Roma, marele purist Pietro Agostino 
d’Avack, a doua zi după o altă ocu­
pare de către studenții protestatari a 
Facultății de Litere. Va fi oaspetele 
Universității bucureștene la întîlnirea, 
sub egida UNESCO, din luna aprilie, 
a rectorilor principalelor universități 
europene. A primit cu profund interes 
informațiile noastre despre învățămân­
tul superior și cărțile despre România.

★

Inteligentul, finul cercetător de artă 
Remus Niculescu, oaspete vremelnic 
în Valle Giulia, a descoperit date ex­
cepționale în legătură cu Nicolae Gri- 
gorescu și Italia.

★

In Pineta romană pașii noștri au 
căutat intr-o duminică de ianuarie 
primăvara. Am găsit-o în violetul mă­
rii de la Ostia și la Civitavecchia 
cînd ne-am rătăcit căutîndu-l pe 
Stendhal. De pe terasa înaltă a fortu­
lui lui Michelangelo ochii noștri au 
căutat să străpungă depărtările pentru 
a desprinde conturul fabuloasei insule 
a Sardiniei.

★La masă cu prof. Vincenzo Cappel- 
letti și marele istoric al Risorgimen- 
tului, prof. Alberto Ghisalberti, vice­
președintele Societății Dante A'ighieri. 
Primul se întorcea dintr-o călătorie 
în România iar celălalt se pregătește 
să meargă- Excepțional dialog între 
doi intelectuali de frunte ai Italiei 
despre România contemporană. Intr-a­
devăr, misiunea de reprezentanți ai 
realităților culturale românești nu 
este cea mai dificilă în lumina orien­
tării actuale a patriei I

★în luna aceasta, ianuarie, am de­
venit membru al Academiei Interna­
ționale de Propagandă Culturală (Lite­
re, Științe, Arte), al Comitetului de 
conducere al Centrului Internațional 
de Studii, HORATIANUM, al Comite­
tului internațional al revistei II Dramma. (Mai trebuie să adaug și 
apartenența la Accademia Tiberina, 
dar nu există nici o primejdie de e- 
puizare, în Italia mai sînt încă zeci 
de Academii!).

Al. BĂLĂCI

F. N.

saptaminal de literatura și arta editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România

Fanuș NEAQUP.S. Pentru un cronicar sportiv fără rubrică fixă — dă și omul pe unde apucă — aceste două fraze din cartea lui Armand G. Constantinescu, „Cer și destin" : 1) Luceafărul de seară, Ananith, era dim­potrivă războinic, brutal și crud, și 2) Vîntul de la sud-est (nu de la miazăzi-răsărit ! n.n.) cu o coa­dă de scorpie, două brațe adaptate la patru și ter­minate cu gheare.Dacă „Aldebaran cu privirea roșie" mai vrea, il vom servi în continuare cu multă plăcere. Avem de unde.
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