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1 MAI
Sărbătorim în acest an ziua de 1 Mai la puțină 

vreme după aniversarea centenarului nașterii lui Le*  
nîn și doar cu cîteva zile înaintea împlinirii a 25 de 
ani de la victoria împotriva fascismului, evenimente 
care dau zilei solidarității internaționale a oamenilor 
muncii o semnificație deosebită.

Omenirea a pășit în primăvară. Și, întocmai cum a 
prevăzut Lenin în anii cînd a condus la victorie pri­
ma revoluție socialistă, omenirea se îndreaptă azi 
spre socialism și comunism.

De aceea e pe deplin liresc ca sărbătoarea mun­
cii și a solidarității să nu fie in alt anotimp decît în 
anotimpul primăverii. De aceea e pe deplin firesc ca 
recunoașterea de sine a omului de pretutindeni, a 
ceea ce are el mai definitoriu, să nu fie în alt ano­
timp decît in anotimpul speranței.

Infringerea zdrobitoare în mai 1945 de către ar­
mata sovietică și celelalte armate din coaliția anti- 
hitleristă a flagelului fascist, ce atentase ia demnita­
tea popoarelor și a omului, n-a însemnat numai o 
victorie a dreptății împotriva nedreptății, a umanu­
lui împotriva inumanului, ci și afirmarea vitalității 
noii orinduiri — socialismul.

După cel de-al doilea război mondial, triumful so­
cialismului și în alte țâri ale lumii a dus la schim­
barea radicală a raportului de forțe pe plan inter­
național în favoarea păcii și a progxesuluî. S-a sta­
tornicit tot mai puternic în lume sistemul socialist, 
influența lui a devenit determinantă în dezvoltarea 
societății contemporane. Ideile marxism-leninismului 
au căpătat o tot mai mare influență asupra oameni­
lor muncii de pretutindeni. Mișcarea comunistă și 
muncitorească s-a impus ca cea meri puternică forță 
politică și socială a contemporaneității. A crescut în 
același timp capacitatea partidelor comuniste de 
a-și elabora propria politică, propria strategie și 
tactică revoluționară, de a reflecta în activitatea lor 
interesele și aspirațiile popoarelor din care fac 
parte. Transformarea revoluționară a societății pune 
azi în fața clasei muncitoare, a partidelor comuniste, 
a forțelor progresiste din lume sarcini noi și comple­
xe. Este de aceea firesc ca în aceste condiții, mai 
mult ca oricînd, colaborarea și unitatea țărilor soci­
aliste să reprezinte factorii de prim ordin, hotărîtori, 
ai luptei revoluționare și antiimperialiste și să im­
pună pe mai departe afirmarea socialismului, supe­
rioritatea lui.

Fundamentîndu-și politica externă pe această de­
finitorie cerința a lumii contemporane. România a- 
șează în centrul activității sale internaționale prie­
tenia și alianța cu țările socialiste pe baza princi­
piilor marxism-leninismului și ale internaționalismu­
lui proletar — egalitatea deplină în drepturi, respec­
tarea suveranității și independenței naționale, nea­
mestecul în treburile interne, avantajul reciproc, în­
trajutorarea tovărășească, numai astfel fiind posibi­
lă dezvoltarea multilaterală, liberă și independentă 
a fiecărei țări socialiste și totodată întărirea siste­
mului socialist.

Succesele obținute în edificarea socialismului în 
tara noastră reprezintă o reală ilustrare a superiori­
tății noii orinduiri și confirmă pe de-a întregul ade­
vărul și temeinicia politicii marxist-leniniste a Parti­
dului Comunist Român de aplicare creatoare a prin­
cipiilor generale ale revoluției socialiste Ia particu­
laritățile istorice, economice, naționale ale României. 
Aceasta este și explicația faptului că Partidul Co­
munist Român a devenit forța conducătoare a nați­
unii — nu prin metode de comandă, administrative, 
nu în mod declarativ —, că linia sa politică confor­
mă vieții, adevărului, nevoilor, aflată într-o perma­
nentă împrîmenire și confruntare cu realitatea a de­
venit linia politică a întregului popor.

Ceea ce caracterizează România acestui timp este 
unitatea de voință și de acțiune a tuturor celor ce 
muncesc, unitatea în jurul partidului și a secretarului 
general, tovarășul Hicolae Ceaușescu.

înfăptuind consecvent Idealurile ce animă viața 
țării, Partidul Comunist Român își îndeplinește în a- 
celași timp îndatoririle internaționaliste, grija față de 
propriul popor fiind organic legată de dezvoltarea 
solidarității internaționale cu toate țările socialiste, 
cu toate torțele progresiste și antiimperialiste, cu oa­
menii muncii de pretutindeni.

Ziua de 1 Mai, cind pe meridianele lumii cei ce 
.^muncesc dau expresia sentimentelor lor comune, in- 

■irnaționaliste, de apărare a păcii, de împotrivire la 
opresiuni, pentru libertate și dreptate socială, este 
întâmpinată de poporul român, de fiecare cetățean 
al țării cu conștiința responsabilității pentru desti­
nul nostru socialist. Mai tînărâ ca niciodată în aceas­
tă; primăvară a muncii și a solidarității, România îșl 
apropie necontenit viitorul.

ROMÂNIA LITERARA

Florența Albu

Ce mai faci, iarbă verde ?Cum vă petrece vremea, Creștem. Se face uitare-n pămînt,cum ne petrecem vremea, se-mpacă sămînța cu valul.trece vîntul de sud : Saltă sub rădăcini—- Ce mai faci, iarbă verde ? turnurile cîrtițelor, noaptea suim în vîrful lor,Creștem. Vin ploile, ne afinează ochii la rădăcină. Se face aprilie-h urmărim mersul stelelor.rotirea păunilor. Penaje Trece vîntul de nord :S de ziuă, de seară. — Ce mai faci, iarbă verde ?I 
f ■

Cade rouă pe ciocul privighetorii. Creștem. Uităm.Se aude setea și cîntecuL De la o ploaie la altaosul se face curat-luminat,i ...... — Ce mai faci, iarbă verde ? visătorie verde, iarbă crudă,trece vîntul de est. cei tineri răsar cel mai frumos.



voci din public circumstanțe

Adevărul 
e altulîn numărul 2/1970 al re­vistei Cinema (pag. 47), se spune că vestitul actor de cinema Jean-Pierre Au- mont își va face în cu- rînd debutul ca scriitor, prima sa operă literară ur- mînd a fi nu o autobio­grafie — cum sperau ad­versarii și cum e moda printre actori —, ci un ve­ritabil volum de literatu­ră. Lucrurile nu stau însă astfel. Debutul lui Jean- Pierre Aumont în litera­tură a avut loc în urmă cu două decenii (vezi 

Who’s Who in France — 
Dictionnaire biographi- 
que, ediția 1966, Paris), iar primele sale încercări sînt cîteva piese de teatru: 
Împăratul Chinei (L’em- pereur de Chine), Insula 
fericiților (L’île heureuse), 
lntr-o frumoasă zi de du­
minică (Un beau diman-

<he), Farfada, Luco 
Crown, reprezentate cu succes de teatrele parizie­ne. A fort apoi scenarist și autor de dialoguri de film. în 1957 a debutat, în- tr-adevăr, — precum e moda printre actori —, cu volumul autobiografic in­titulat Souvenirs provi- 
soires (Amintiri provizo­rii) — Editions Julliard. Paris.

MARTHA ALBOIU 
CUIBUȘ

Plagiat sau 
coincidentă ?Stimate tovarășe redactor-șef,Regret, dar sînt obligat să vă informez că între ca­ricatura apărută în Româ­

nia literară nr. 14, 1970, semnată Sandu Viorel și o altă caricatură, publicată în Buletinul Știri și repor­
taje nr. 2, 1970, editat de 
Agerpres, există o flagran­tă asemănare.Nu am competența să a- preciez dacă avem de-a face cu un plagiat sau nu. Constat doar că între ca­ricatura reprodusă de A- 
gerpres (după Azia i Afri­
ca) în luna ianuarie 1970, și cea de-a doua carica­tură, semnată Viorel San­du, nu există aproape nici 
o deosebire.Mă simt obligat să vă informez asupra acestei „întîmplări" pentru a a- păra bunul prestigiu al 
României literare.Cu aleasă stimă,

T. ISTRATE
(Deva)
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4

SCRISOARE CĂTRE REDACȚIEStimate tovarășe redactor șef,în legătură cu scrisoarea prin care acad. lorgu Iordan 
mă învinuiește că într-un articol al meu despre G. Câli- nescu-profesor am folosit, fără nici o mențiune, date dintr-unul al dînsului „privitoare la cariera univer­sitară ieșeană a marelui nostru scriitor, istoric literar etc.“, vă rog să publicați următoarele precizări :1. Cunosc acel articol încă de la apariția lui «în „Revista de istorie și teorie literară" XIV, 1965 p. 501-511» (de fapt, numai între p. 501-506, restul fiind două rapoarte oficiale, care nu-i aparțin lui LI.). Mai mult, în excursul bio-bibliografic de 24 p. (extras dintr-unul de oca. 200 de pagini, pe care i-1 țin, even­tual, la dispoziție prof. I.I.), anexat volumului I al edi­ției de Scrieri despre artă de G. Călinescu, publicată de mine în 1968 la Editura Meridiane, citez în chip expres, la p. 52, respectivul articol și sugerez consul­tarea lui, trecînd, din respect pentru restul activității lui 1,1:, sub tăcere erorile și exagerările din el. Pre­cizez că unele dintre datele de (reolo le știam încă din 1960, cînd, practicînd mai intens publicistica, am scris despre centenarul Universității din Iași și am parcurs o seamă dintre documentele existente în ar­hivele acelei instituții. Altele le dețin direct de la G. Călinescu, în a cărui preajmă am lucrat între 1960—1965, iar pe altele le-am consultat în diverse ar­hive, inclusiv în cea a lui G. Călinescu. Așa se ex­plică neconcordanța parțială dintre cele cîteva infor­mații furnizate de I.I. în articolul d-sale și cele date de mine în excursul amintit (unde perioada ieșeană a activității lui G. Călinescu e punctată între p. 51—55), în articolul incriminat și în alte locuri. Tot astfel se explică și surplusul de date și amănunte pe care le aduc față de I. I., dar pe c-are dînsul nu le ia în seamă, scriind că informațiile privitoare la pe­rioada ieșeană a activității lui G. Călinescu „sînt luate în întregime din articolul meu".2. Informațiile că G. Călinescu și-a trecut în noiem­brie 1936 doctoratul la Universitatea din Iași, că în octombrie 1937 a fost numit conferențiar suplinitor la aceeași Universitate, în urma unui examen constînd din trei probe, că la un moment dat ministerul a sugerat punerea în concediu din oficiu a lui G. Că­linescu, că același minister a tărăgănat oarecum defi­

nitivarea acestuia pe postul de conferențiar și numi­rea intr-umil de profesor și alte cîteva neînsemnate amănunte se găsesc și în articolul acad. I. Iordan. Numai că toate acestea sînt, își dă oricine nu-i răuvoitor seama, date consemnate în acte oficiale, accesibile oricui. Altfel n-aș fi putut îndrepta erorile strecurate în ar­ticolul lui I.I., în care se spune că vol I și II al Operei 
lui M. Eminescu au fost admise ca teză complemen­tară de doctorat și nu II și III, cum reiese din acte. Tot astfel, în finalul articolului său, I.I. spune că „recunoașterea drepturilor de profesor ale lui G. Că­linescu a venit... după Eliberare, de astă dată la Uni­versitatea din București", De fapt a fost numit (la 30 noiembrie 1944), prin decretul nr. 2236, profesor titu­lar la catedra de istoria literaturii române moderne de la Universitatea din Iași. La Universitatea din București va veni în anul următor.3. In articolul meu din „România literară" și în altele pe care le-am mai scris, sînt menționate o seamă de date în plus, unele neconsemnate în acte oficiale, privitoare la perioada ieșeană a lui G. Căli­nescu (supoziția că teza principală de doctorat s-ar fi pierdut, informațiile despre călătoriile sale de atunci în străinătate, despre unele cursuri etc.), îneît dacă asumare» paternității unor acte oficiale îl pri­vește pe profesorul lorgu Iordan, acuzația că m-am bi­zuit „în întregime" pe informațiile d-sale e cel puțin fantezistă. Acestea și altele sînt motivele pentru care nu l-am re-citat în articolul incriminat, articol cu caracter publieistic-ocazional, în care ar fi trebuit, potrivit rigorismului sugerat, să citez la tot pasul, adesea autocitîndu-mă.4. Faptul că I.I. nu observă datele noi pe care le co­munic față de articolul dînsului, îndreptările tacite pe care i le-am adus, chiar micile erori strecurate în al meu, asumîndu-și-le (de pildă, aceea că G. Că­linescu a fost numit la 10 oct. 1937 conferențiar supli­nitor și nu la 1 oct., cum atestă actele), mă face să cred că d-sa acționează mai mult în virtutea unui întristător complex de prejudecăți decît în numele adevărului la care face cu fervoare apeL De aceea, înaintea oricăror altor sentimente pe care le încerc, vă rog să credeți în amărăciunea cu care am scris acest răspuns.

GEORGE MUNTEAN

Pledoarie pentru tinerețe
Mă gîndesc adeseori, cu jenă, cit de perfecți 

ne place să fim vorbind despre tinerețea noastră 
fostă sau aproape. In biblioteca unei eleve am 
răsfoit o carte-model, în care eroii, mai toți acum 
eu ochelari, îngrășați de vîrstă și plini de autori­
tate, își povesteau începuturile și — vai! — nu 
exista acolo nici o greșeală, nici un plan ireali­
zabil, nici o încăpăținare puerilă și nici o 
revoltă. Acei oameni model fuseseră ți tineri 
model. Nici unul nu umblase cu bicicleta cînd 
bicicleta mai era o ciudățenie în stare să stâr­
nească proteste civice (v., dacă nu mă înșel, 
tinerețea de loc conformistă a Măriei Curie), și 
nu făcuse aproape nimic plin de haz, fantezie și 
gratuit, un fleac capabil să miște importanța unei 
figuri severe. O perfecțiune părea să-i fi urmă­
rit din fașă ca o soartă monotonă.

In fiecare an, la 2 Mai, sărbătorim ziua tinere­
tului. O socotesc un prilej nimerit, nu numai de 
celebrare a viitorului, dar și de adine examen în 
fața tineretului. In biografiile multor oameni 
care au trecut pragul ferm al maturității există 
„adrese de entuziasm" — să le numim așa, mari 
șantiere ale României — Salva-Vișeu, Agnita- 
Botorca, Bumbești-Livezeni, Cerna-Jiu, Bicaz, 
Ozana-Cracău. Obiectivele edificate atunci exis­
tă, produc, contribuie plenar la industrializarea 
țării, la integrarea în circuitul progresului teh­
nic contemporan. Dar o vîrstă petrecută pe 
șantier implică, specific, capacități de dăruire, 
de participare, de încredere în scopul general 
pentru care muncesc toți; și, peste acestea și 
uneori mai presus de ele, poate, o mare putere 
de dezinteresare, incapacitatea de a urmări un 
interes meschin, rentabil-carierist. De ziua tine­
retului e firesc să ne amintim cu mîndrie de 
ceea ce am construit. Nimerit este, în același 
timp însă, să ne întrebăm ce se păstrează, in 
planul moral, din darurile acelei vîrste care ne 
găsea pe șantiere, cum am reușit să le împărtă­
șim celor din jur nealterate de timp. Mi-e teamă 
că ajunși aici, unii dintre noi se transformă în 
foști tineri model, aricind cu o lecție pe buze 
și cu o conștiință fără fir de umbră, și cu o 
inimă fără reproș. Atunci — de unde carierismul 
nu prea bătrîn, încîlcitele relații, snobismul 
polivalent și trișarea, — chiar de noi înșine con­
damnate și atît de nocive pentru tineri ? Ar 
fi foarte liniștitor, dacă debutul în compromisuri 
s-ar face exclusiv după 70 de ani... Mi-e teamă 
că, uneori, cunoaștem numai soluțiile, dar nu și 
datele reale ale problemelor, părînd a ignora că 
adevărul are nevoie de întrebarea simplă: de ce. 
Dacă participăm trebuie să răspundem în egală 
măsură de mîndriile societății, ca și de imperfec­
țiunile ei, asumîndu-le ; nu ne putem arăta tine­
rilor numai în postura de decorați, ipostază par­
țială. Supuși întrebărilor, cîteodată intolerante, 
ale tinerilor, apți de sinceritate și de schimbare, 
capabili de înțelegere — numai astfel putem 
deveni bătrînii unui tineret pe care ni-l visăm. 
Celebrăm la 2 Mai sărbătoarea tineretului, a 
viitorului, care deopotrivă e și al nostru, așa 
cum ni-l pregătim în concretul zilei de azi.

Tita CHIPER

k_________________A fost reluată activitatea secțiilor pe genuri ale Uniunii Scriitorilor. Pînă acum s-au ținut ședințe de lucru cu membrii secțiilor de poezie și dramaturgie. Cu ac=st prilej au fost supuse discuției următoarele referate, pe specificul celor două ramuri de activitate : Radu Boureanu — „Poezia, oglindă sensibilă a contemporaneității" și 
Paul Everac — „Dramaturgia în lumina preocupărilor actuale". Dezbaterile au pus în valoare concluziile Congresului al X-lea al P.C.R., ca direcții temeinice ale literatu­rii actuale. S-au exprimat puncte de ve­dere ale poeților Virgil Teodorescu, Szasz 
Janos, Traian Ianeu, Iulian Vesper, Gheor- 
ghe Pituț, Platon Pardău, Ana Blandiana, 
Ben Corlaciu, Ștefan Augustin Doinaș, Ma­
ria Banuș, Toma George Maiorescu, Teo­
dor Balș, ca și ale dramaturgilor Mihai 
Davidoglu, Traian Șelmaru, Dinu Bondi, 
Hie Păunescu, Horia Lovinescu, Sergiu 
Fărcășan, Paul Anghel, Radu Cosașu, Ște­
fan Tita și Horia Deleanu.Sub egida Frontului Unității Socialiste, Uniunea Scriitorilor a organizat, în zilele 
de 17 și 18 aprilie, două șezători literare la Sighișoara și Mediaș. Despre impor­tanța unor asemenea acțiuni, care se în­scriu în cadrul luptei pentru pace și secu­ritate europeană, au vorbit profesorul An­
ghel Codreanu și, respectiv, profesorul 
Gheorghe Branea. Au participat scriitorii : 
Vlaicu Bârna, Jănoshăzy Gyorgy, Ben Cor­
laciu, Toth Istvan, Traian Ianeu, Gagyi 
Lâszlo, Doina Iacob, Bettina Schuller, 
George Pușcarlu, Siito Andras, Ionel Căl- 
bureanu, Hajdu Gyozo și George Togan.

CronicaUniunii Scriitorilor
Artista Elisabeta Adam, de la Teatrul Ma­ghiar din Tg. Mureș, a citit traduceri din lirica românească.Asociația Scriitorilor din Timișoara a cinstit centenarul Lenin printr-un festival organizat la Casa Prieteniei. Au evocat marea personalitate a lui Lenin și au citit din opera proprie poeții : Alexandru Je- 
beleanu, Franyo Zoltan, Anghel Dumbră- 
veanu, Franz Lîebhard, Grigore Popiți, 
Constantin Miu Lerea, George Drumur și 
Damian Ureche.Ateneul studențesc al Universității din Timișoara a prilejuit, în seara zilei de 18 aprilie a.c., o întîlnire între studenți și un grup de scriitori timișoreni. Au citit din lucrările lor : Anghel Dumbrăveanu, Sorin 
Titel, Damian Ureche, Dușan Petrovici și 
Valentin Tudor. Studenții au recitat din poezia noastră contemporană.Cenaclul de dramaturgie a oferit posi­bilitatea cunoașterii, în lectură proprie, a doi tineri scriitori de teatru : Ada D’Albon eu piesa Țara de dincolo de bilei și Dimj- 
trie Modorcea-Grid cu piesa Cuburile. Pe marginea lucrărilor citite au luat cuvîntul :

prof. Edgar Papu, Teodor Mănescu, Dina 
Cocea, Dorel Dorian, Sidonia Drăgușanu, 
Coman Șova, Alexandru Popescu, Horia 
Deleanu, Cornel Paul Chitic, Radu F. Ale­
xandru, Al. Voitin și Paul Everac. Ședin­țele cenaclului de dramaturgie au loc în fiecare luni, orele 18, la Casa Scriitorilor.Scriitorii Vladimir Streinu și Ov. S. 
Crohmălniceanu, membri ai comitetului executiv al Asociației internaționale a cri­ticilor literari, se află la Barcelona pentru a participa la masa rotundă organizată cu acest prilej de către susnumitul comitet pe tema : „Responsabilitatea criticii față de literaturile străine".Comitetul de cultură al orașului Re­gensburg (R. F. a Germaniei) organizează, între 20 aprilie și 6 mai, „Zilele culturii românești", cu participarea unor persona­lități și instituții culturale din România. Printre multiplele acțiuni ale săptămînii, o seară este dedicată anume literaturii ro­mâne, în cadrul căreia scriitorii Sânziana 
Pop, Marin Sorescu, Nichita Stănescu și 
Ingmar Brantseh vor citi din opera lor. De asemenea, ei vor desfășura discuțiuni pentru lărgirea posibilităților de colaborare

și de promovare a literaturii române în Republica Federală a Germaniei.Lărgind preocupările de traducere șî cu­noaștere a valorilor literaturii noastre peste hotare, comitetul de redacție al revistei „Orizont" din Timișoara a realizat un acord cu revista „Bagdala" din KruseVacz (Iugoslavia), prin eare cele două publica­ții vor face un schimb bogat de traduceri din literatura contemporană a celeilalte părți.In cursul ultimei luni au fost primiți la Uniunea Scriitorilor, pentru a lua contact eu scriitorii români și pentru a se informa eu privire la problemele literaturii noastre, următorii oaspeți : scriitorul H. Francis 
King (Anglia), realizatorul de televiziune 
Georges Godebert (Franța), criticul literar IVRheZm Reiter (R.F.G.), profesorii de lite­ratură și criticii Henry Gross și Thomas 
R. Arp (S.U.A.), dramaturgul și publicis­tul Kieran Tunney (Anglia), precum și cri­ticul și traducătorul Goran Borge (Suedia).Vicepreședinta Uniunii Scriitorilor din R. D. Vietnam, poeta Amh-Tho, și criticul literar Nhu-Phong au fost oaspeții Aso­ciației Scriitorilor din Brașov, unde au luat cunoștință de specificul acestor forme de organizare a scriitorilor, pe asociații, și s-au interesat de activitatea colegilor rq- mâni. La discuții au participat ; Dan Tăr- 
chilă, secretarul Asociației Scriitorilor din Brașov, Constantin Catrina, vicepreședinte al Comitetului pentru cultură și artă — Bra­șov. poeții Ștefan Stătescu, George Boitnfr, 
Carmen Tudora și Nicolae Stoe.



Victor Felea Tumul de parașutatBlind te-a suit — ușoi' te-a lăsat
Bonomie

Aleargă aleargă suspină șoptește și duce și leagănă și cade și se cutremurăMoțăie orașul sub acoperișurile sale roșii.O frumusețe bătrînă plutește prin aer ca un dumnezeu milostivIar tu stai la margine ca o sperietoare neagră înfiptă acolo de o mină străină.
și se îndepărtează asfințindși sfințindu-se ah acest Necunoscut ce numele-mi poartă

Cineva te batjocorește Cu tragica sa bonomie.
■

■Umerii mei poartă încă ușorDulcea povară a timpuluiPe corabia mea sînt stăpînul par se-apropie ceața vestitoare ă somnuluiTurnul de parașutat Ceruri și porumbei E bine că ai uitatCe-ai fi vrut să mai vrei
Mă uit în zare. Trec umbreNu vine nici una spre noiMarea geme din talazuri de lemn Sicrie negre bocete seciPoți lin să caziPămîntul e dur și e rece };Turle solemne de braziChiar febra timpului trece
E frig și eu sînt stăpînulUrîtul stă cu mine pe punteOare nu-i corabia fantomăOare n-am înțepenit pe un munteSperanțe orașe închiseMori negre de vîntAtîtea mari paradiseAlunecă azi în pămînt “ ’ •
Poate că ar trebui să cobor Să întemeiez o țară frumoasăO țară de cuvinte incoruptibile în care fără cuvînt să mă retrag

Marxismul — filozofie deschisă

Din viitor 
spre prezentConstrucția culturii socialiste este influențată 

de nivelul culturii materiale și spirituale pe 
care o moștenește și de la care pornește. 

Caracterizînd revoluția socialistă din Rusia, Lenin 
sublinia că, pe lingă înfăptuirea țelurilor proprii, 
sarcina directă și imediată a acestei revoluții era 
o sarcină burghezo-democratică. O astfel de sar­
cină, directă și imediată, a caracterizat revoluția 
socialistă din cele mai multe țări care au trecut de 
la capitalism la socialism. Pentru a putea construi 
socialismul și cultura socialistă, ele au trebuit să 
înfăptuiască ceea ce n-au realizat revoluțiile bur- 
ghezo-democratice și nu a realizat nici orînduirea 
capitalistă. Pe planul culturii materiale, a fost ne­
cesar ca ele să-și însușească tehnica marii indus­
trii, generalizată în țările capitaliste avansate, 
să-și dezvolte căile de comunicație etc.; pe pla­
nul culturii spirituale, cele mai multe din aceste 
țări au fost nevoite să îndeplinească sarcinile o- 
rînduirii anterioare : alfabetizarea, educarea oa­
menilor muncii în spiritul disciplinei, însușirea unei 
culturi tehnice elementare etc., care nu sînt sarcini 
ale revoluției socialiste, ci ale celei burghezo-de- 
mocratice. Această situație a creat dificultăți pri­
vind încadrarea lor deplină în revoluția științifico- 
tehnică contemporană, trecerea lor pe scară 
largă la automatizarea proceselor de producție, 
desfășurării largi a creației spirituale proprii so­
cialismului și purtînd pecetea umanismului socialist.

în sfîrșit, cu toate că noua cultură nu poate fi 
opera unei generații, generația care a înfăptuit 
revoluția poate grăbi acest proces. întrucît rela­
țiile sociale implică raportul obiectiv-subiectiv și 
spontan-conștient, în acțiunea de făurire a noii 
culturi și de preluare a moștenirii intervine atît 
factorul subiectiv, cît și cel spontan. Factorul su­
biectiv poate interveni pe linia cerințelor obiective 
ale dezvoltării culturii sau, dimpotrivă, pe aceed 
a frînării ei. Pe de altă parte, procesul construirii 
noii culturi are caracter spontan, la nivelul conști­
inței comune, și conștient, la nivelul conștiinței sis- 
tematizate. Factorul subiectiv îsi poate manifesta 
subiectivitatea, de pildă, în preluarea conștientă a 
moștenirii; aceasta se poate manifesta prin pre­
luarea în bloc, neselectivă, subiectivă a moștenirii 
culturale sau, dimpotrivă, prin respingerea în bloc 
a acesteia ; aceasta înseamnă, cu alte cuvinte, 
exagerarea elementului tradițional în dauna celui 
novator sau, dimpotrivă, absolutizarea elementu­
lui novator și desconsiderarea tradiției. Absoluti­
zarea tradiției are repercusiuni negative asupra 
dezvoltării noii culturi, asupra progresului cultural, 
făcînd să se estompeze caracteristica specifică a 
culturii noi. Nu mai puțin adevărat este că o ati­
tudine nihilistă, „proletcultistă" față de tradițiile 
pozitive duce la sărăcirea culturii noi și, în conse­
cință, frînează progresul cultural, care se realizea­
ză în unitatea dialectică a continuității și discon­
tinuității.

O viziune teoretică prospectivă asupra devenirii 
proceselor sociale, în sensul în care apare în ope­
ra lui Marx și, mai cu seamă, în Grundisse der 
Kritik der politischen Oekonomie (Dietz Verlag, 
Berlin, 1953), poate contribui nu numai Ia înlătura­
rea oscilărilor de felul celor amintite, ci și la ori­
entarea de perspectivă a construcției noii culturi, 
Prezentul, fără îndoială, trebuie să învețe din prac­
tica trecutului, dar să acționeze în perspectiva vi­
itorului, în funcție de el, de cerințele lui. Cultura 
socialistă pe care o făurim trebuie să satisfacă nu 
numai cerințele prezentului, ci și necesitățile d& 
viitor ale societății noastre socialiste. Dar pen­
tru aceasta e nevoie ca în construirea culturii so­
cialiste să pornim de la viitor spre prezent și nu 
invers.

Tudor BUGNARIU

Liter a t ur a—acide cultură
Biografiile marilor scriitori, ca și casele lor memoria­

le, arată că biroul de lucru al scriitorului este în reali­
tate o adevărată bibliotecă, iar mesele marilor biblio­
teci sînt marcate de numele multor scriitori celebri care 
le-au fost oaspeți obișnuiți. Așadar, scriitorii nu sînl 
destinat! să stea numai în rafturile bibliotecii, ci și la 
mesele lor de lectură. Și asta, fiindcă, și înfr-un caz 
și în altul, este o legătură strînsă între scriitor și bi­
bliotecă.

Unii cred că scriitorul e creatorul bibliotecii, iar alții, 
tocmai din contra, că biblioteca este întru totul o crea­
ție a scriitorului. Poate că la rezolvarea acestei probleme 
de genetică ne poate ajuta adevărul științific că folosi­
rea bibliotecilor, și deci existența lor, a fost cu mult 
anterioară imprimeriei, și anume doar cu vreo 2 000 de ani 
înaintea erei noastre, pe cînd se dovedește a fi existat bi­
blioteca de la Memphis. Pe ușa ei de intrare fiind scris : 

■p,,Leacuri pentru suflet", ne îndreptățește a crede că era 
frecventată de scriitori ale căror opere nu se tipăreau, și 
poate că nici nu scriau, dar cu siguranță aveau dureri su­
fletești, pentru că erau în căutare de leacuri, și atunci ca 
și astăzi, ca și mîine.

Că le frecventează sau nu, scriitorii declară bibliote­
cile instituții sacre, chiar dacă au adoptat ascuțita lo­
gică a lui Voltaire: „Sacres ils sont, car personne n.-y 

touche", — adică „sacre sînt, căci nimeni nu se atinge 
de ele“.

Literatura e un act de cultură. Tot ce s-a scris înainte 
ca beletristică, filozofie, ideologie, sociologie etc. con­
stituie, într-o măsură mai mare sau mai mică, materie 
primă prin care se observă și se interpretează fenome­
nele vieții contemporane, din care studiul culturii și 
specificul ei fac parte și sînt un indiciu pentru atitudi­
nea scriitorului în opera sa. Pentru a face o operă o- 
riginală și a avea o viziune exactă a fenomenelor vieții 
pe care ochiul le sesizează doar în materialitatea lor, 
scriitorul trebuie să aibă în prealabil o serioasă și mul­
tiplă cultură. Toți marii scriitori ai lumii s-au dovedit cu­
noscători ai culturii contemporane lor, cît și ai culturilor 
clasice care stau la izvoarele acesteia. Altfel, un scriitor 
poate socoti cu bună credință că... el a descoperit a- 
cum roata.

Ținta firească a oricărui scriitor, în ambiția sa, este 
de a aduce ceva nou în gîndirea poetică sau în forma 
ei de exprimare. Scriitorul, pentru a-și supraviețui, tre­
buie să fie un veșnic căutător.

De altfel, vrînd-nevrînd, orice scriitor — îndrumător, 
fie numai și prin farmecul artei sale — trebuie să aibă 
o concepție de viață si, aș spune, nu orice concepție, 
— ci cea mai avansată, cea mai plină de umanitate, de 

simțul echității. Fora aceasta, oricît i-dr suna versul din 
coadă, poezia lui rămîne minoră, perisabilă timpuriu. 
Scriitorul, pentru a fi selecționat de contemporani, tre­
buie să cunoască atmosfera, climatul, ciocnirile de 
idei ale epocii, să aibă o viziune, progresistă asupra 
viitorului, asupra dezvoltării societății și a valorii, omu­
lui, și să militeze pentru ele. Și aceasta nu o poate 
avea numai prin experiența lui proprie de viață, în 
mod fatal limitată, ci prin cunoașterea din scrieri, din 
relatările și observațiile a cît mai mulți din care să ex­
tragă concluziile și perspectivele. Iar pentru asta, cum a- 
leargă avangardiștii civilizației la ordinatoarele elec­
tronice, el trebuie să alerge la bibliotecă, această „alma 
mafer" la care milenii și miliarde de oameni prin gene­
rații și-au adus contribuția lor de informare și cunoș­
tințe, întregind mereu tezaurul omenirii.

Cultura, o cultură cît mai vastă și multilaterală, unită 
cu o gîndire de sinteză și simbioză a tuturor domeniilor 
ei, care singură poate da imaginea contemporaneității, 
este materialul de bază de la temelia oricărei litera­
turi.

Dacă literatura este în mare parte, și pentru scriitor 
și pentru cititor, un leac pentru suflet, ea trebuie să 
meargă, simbolic vorbind, la depozitul farmaceutic , cu­
prins în fiecare bibliotecă, după inscripția de pe ușa 
străbunicii de la Memphis.

Nu există o literatură a inculturii, nici ca gest de 
bravadă, nici din comoditate sau teribilism.

Demostene BOTEZ



Mihai Moșanârei Puncte ue veaere

Exigențele 
universalității

Consider/nd tema relației dintre național și universal de un interes 
estetic permanent, publicăm, sub semnătura criticului M. Ungheanu, 
această primă intervenție în cadrul unei discuții mai largi.

VisătorulPe tencuiala unei case se agăța un trandafir, Ce îmbăta de-arome calde, pridvorul cufundat în soare, Și viața lui, și-a lui comoară, urcau în jurul unui fir, O jerbă albă de lumină ce se înălța strălucitoare.Și-n dorul lui obscur de plantă, îmbrățișa această sfoară, Voia s-ajungă sus la streașini, acolo unde ploaia cîntă, Și unde dimineața roză, bujori de sînge îmbujoară, Acolo unde tot albastrul îl respira prin floarea sfîntă.Dar într-o zi cu vijelie, s-a rupt plăpîndul fir de ață, Și albul trandafir căzut-a cu flori și ramuri în noroi, Petale lăcrimau la soare, cînd cerul s-a schimbat la față, Dar sus pe jgheab, vînjos de viață, rîdea sub ger, un caprifoi.
Păsări rareîntr-un tărîm sărac și trist, în colțul unei bălți pustii, Eu am văzut într-un apus, un stol fantastic și bizar, Un stol de aripi ce roteau în ceruri largi și purpurii.Și penele aceste roze, în fîlfîitul lor domol, Se înălțau și iar cădeau spre stuful aspru de rogoz, Cătînd un ochi de apă clară, în fundul negru de nămol.Dar stropul de lumină magic, ce le chema din fund de zări, Era murdar acum de cioturi, de rîme hîde, și de șerpi, De lumea mlaștinii ce-ntină cele mai limpezi din cărări.Atunci, aceste păsări rare, s-au așezat în unghiuri lungi, Și au vîslit spre poarta-n flăcări, a cerului nemărginit, Topind în pulberea de aur, un lanț de mișcătoare dungi.

Anghel Dumbrăveanu

începutDe ce mi-e teamă, noapte, de mine Cînd mă caut cu picioare desculțe pe vînt De parcă sînt și nu sînt,Și cine mi-a împovărat gîndul cu-atîtea lumine ?Și cine mi-a adus aceste semințe de întuneric, Și-aceste lacrimi de mîngîieri,Și cine m-a încuiat în vidul zilei de ieri Cu aripile-ngropate-n pămînt luciferic ?E un țipăt de infinitȘi-o nesfîrșită-ndoialăȘi gura mi-e arsă de-o boală De adevăr negrăit.

Problema naționalului și a uni­versalului care a cunoscut în istoria culturii și literaturii ro­mâne momente foarte tensionate, este încă la ordinea zilei. Tensi­unea dintre acești doi poli este tensiunea firească a unei litera­turi. Cel care a definit lapidar pro­blema a fost Titu Maiorescu, în 1872. El are mai ales conștiința că o cultură, o literatură nu poate exista cu produse minore și pune cu claritate problema universa­
lului : „îndată ce în apropierea u- nui popor se află o cultură mai înaltă, ea înrîurește cu necesi­tate asupra lui. Căci unul din semnele înălțimii culturii este tocmai de a părăsi cercul mărgi­nit al intereselor mai individuale și, fără a pierde elementul națio­nal, de a descoperi totuși și de a formula idei pentru omenirea în­treagă".Din acest punct de vedere tre­buie văzută și disocierea, atît de acuzată, între politic și literar, în termenii noștri național și u- niversal. Exaltarea ideii de na­țional și românesc luase forme grave, amenințînd dezvoltarea culturii. în încercarea de a în­druma către o dimensiune univer­sală a culturii și literaturii ro­mâne, apar cunoscutele sale fraze despre națiune, patriotism etc. „Demnitatea noastră de oameni nu ne permite ca din produceri ce la popoarele culte ar fi obiecte de rîs sau de compătimire să fa­cem o colecție venerabilă și să o depunem pe altarul patriei cu tămîia lingușirii. Ce este rău pen­tru alte popoare este rău și pen­tru noi, și frumoase și adevărate nu pot fi decît acele scrisori ro­mâne care ar fi frumoase și ade­vărate pentru orice popor cult". Și mai clar : „Pentru noi, patrio­tismul nu poate fi identic cu im­perfecțiunea, și o lucrare slabă nu merită lăudată prin aceea că era românească. Din contra, tocmai încercarea de a înveli greșelile sub mantaua «românismului» ne-a părut a fi o înmulțire a pe­ricolelor".Problema era aceea a găsirii unui unghi universal pentru pro­blemele românești, și aceasta ce­rea Titu Maiorescu. De la el în­coace istoria culturii și literaturii române devine istoria succesiunii imperativului național cu cel uni­versal, cînd disputa dintre ele nu este simultană.Periodic, criticul român este a- șezat în fața acelorași probleme, una din ele e aceea a scriitorului care fetișizează aspecte ale realu­lui foarte marcate de epocă și geografie. Exaltarea particularu­lui, a ruralismului, a regionalismu­lui, a lumii periferiei și a jargo­nului, atenția pentru o lume încă neclarificată spiritual, iată cîteva din constantele neuniversale ale literaturii române. Eugen Lovi­nescu a negat prin semănătorism lipsa de universalitate a temelor semănătoriste și, mai ales, a felu­lui în care erau înfățișate artistic, refuzînd acel național care împie­dică accesul la universal. Este cu­noscută în schimb reacția sa la romanul Ion de Liviu Rebreanu, scriitor care nu poate fi cu to­tul izolat de semănătorism. în 

Ion, E. Lovinescu recunoaște pute­rea de a universaliza o temă au­tohtonă.Domeniul în care insuficiența era de domeniul evidenței a fost, de pildă, acela al romanului. A- tingerea universalității prin ro­man a preocupat intens pe criti­cul și scriitorul român și a produs considerații încă foarte puțin cu­noscute. G. Ibrăileanu, unul din­tre cei dinții care-și pune pro­blema, o rezolvă oferind ca repere proza lui Proust, Tolstoi, Turghe- niev, adică scriitori cu atributele universalității. G. Călinescu de- 

plîngea după aceea neputința prozatorului român de a depăși mistica evenimentului și incapaci­tatea acestuia de a se ridica la un sens general uman care organi­zează de la sine materia. Pro­blema romanului continuă să mai fie din acest punct de vedere o chestiune de actualitate pentru literatura română, deși schismele produse în definirea speciei par a-i modifica datele.
★Situația literaturii române, care n-a cunoscut în epoca sa de for­mație rigoarea unor norme cla­sice și mai ales hrana spirituală a culturii greco-latine, e cu totul specială. Ea debutează în plin romantism european, cu produse romantice, căutind să stimuleze posibilitățile creatoare ale unui popor care voia totodată să se descopere pe sine. Puținele valori de universalitate certă într-o li­teratură atît de tîrzie se explică și prin absența acestui precedent literar care ar fi trebuit să fie clasicismul și umanismul de ins­pirație antică, ceea ce arată încă o dată că universalitatea este le­gată de clasicismul estetic și de 

o anumită concepție despre om.Cine ar întreprinde o cercetare asupra ideii de om reflectată în literatura română, și mă gîndesc desigur la ceea ce este indiscuta­bil valoare în această literatură, va ajunge la concluzii extrem de interesante pentru creatori. Mă mulțumesc să semnalez acum doar intermitenta prezență a unei largi tipologii umane cum este aceea a lui homo faber, într-o accepție foarte largă, adică a o- mului constructor, a omului cti­tor, a civilizatorului, a coloniza­torului, a omului care, stăpîn pe sine și rațiunea sa, este făuritor de civilizație chiar cu riscul mor- ții sale. Numai mitul Meșterului 
Manole și al acelei străvechi re­licve mitologice care era Cava­
lerul trac reprezentînd pe ctitor și civilizator sînt insuficiente pentru a absolvi literatura ro- mînă de o tăcere destul de lungă asupra temei.în schimb ne întîlnim la tot pasul cu eroi înfrînți sau anar­hici, la care nici trăirea înfrînge- rii, nici anarhia nu sînt trăiri ex­treme.Dintre critici cel ce nu rămîne indiferent față de acest fapt este Eugen Lovinescu, care crede că omul acestei conjuncturi geogra­fice și istorice care poartă numele de România este apt și de alte roluri în care inițiativa și ener­gia sa să aibă cuvîntul hotărîtor. Este la mijloc o veche prejude­cată privitoare la poporul român și specificul vieții sale, care are o anumită greutate în manifestările literare și artistice curente. Deși o sinteză în termeni științifici a specificului național nu s-a efec­tuat încă, au avut credit și au ac­ționat cu putere de lege cîteva fraze generale privind caracteris­ticile poporului român, multe din ele difuzate prin școală și institu­țiile oficiale ale trecutului.Importante pentru discuția noastră sînt acele definiții ale ca­racteristicilor poporului român care au condus și conduc la con­cluzii de ordin programatic. Din ele putem afla că, prin caracterul și temperamentul său, poporul român este inapt pentru o specie sau alta a literaturii, sau chiar pentru cutare tip de problemă. Dacă strict teoretic putem accepta că un popor care are o precisă i- dentitate istorică poate avea pre­dispoziții mai mari sau mai mici pentru un gen literar sau altul, pentru o specie sau alta, scoate­rea unor concluzii de aspect in­troductiv din cîteva foarte su­mare analize și caracterizări ale specificului etnic mi se pare ris­cantă. Simple păreri, aceste opinii nu pot avea valoare de lege și 

trebuie înlăturate ca prejudecăți E mai prudent să spunem e absența unui tip de experiențl socială împiedică abordarea unii tip de probleme, a unei specii sau a alteia, decît să ne asumăm răs punderea proclamării incompati ■. bilității unei structuri etnice c anumite structuri sau direcții artistice.Absența tipului de erou hoftîK 
faber e cauzată în parte și de ■ prejudecată similară. La întreba^ rea de ce această tipologie uman?- este absentă s-au dat răspunsul® de următorul gen : poporului roi mîn nu-i sînt caracteristice per­severența constructivă, consec<| vența țelului, inflexibilitatea jus-| tițiară. Cele mai pregnante for-,? mulări sînt cele ale lui Miha Ralea, de pildă, care se întreb^, pe la 1930, unde sînt acele procese-' care durează zeci și chiar sute da ani și care indică tocmai acel® trăsături proprii unui popor ne­concesiv, încercînd să tragă de aici concluzia că poporul român se caracterizează prin spirit tranzacțional și că, între alte con­secințe, de aici derivă și nepu­tința noastră de a face roman. Ei este unul dintre cei care proiec­tează asupra specificului națiAiar o imagine vinovată de parțiali­tate. în fond ceea ce prezintă Mi­hai Ralea drept trăsături fund<a-ț.' mentale sînt trăsăturile a ceea ce în mod obișnuit se numește „bal­canism". Fără a avea vreo funda­mentare teoretică, fără a fi consa­crat de vreun studiu care să de­finească termenul și aria lui, q- cest „ism“ poate fi întîlnit în cele mai serioase discuții privind li-. teratura și arta românească. Se vorbește despre duh balcanic, se| exaltă puterea inspiratoare a a-' cestui așa-zis spirit balcanic, no­țiune neprecizată, confuză, care' include atît pe Caragiale, Anton Pann sau Ion Barbu, dar tutelează? și alte produse care nu se ridică' la valoarea numelor citate. E de discutat valabilitatea acestui ter- 

w satisface această corif — subînțe-l balcanism — aspirația universal a unei litera- ____ menea vi-tcare pune în prim-plan 
1 _ opacitatea te fi pro-1.

men ca epitet caracterizant în discuțiile literare, căci aria lui a-' tît de largă duce la surprize.Care este omul balcanismului ? Un om supus sorții, sceptic, fără dorința de a construi, ahtiat depitoresc și amator de plăceri, fărăL discernămînt.Poate cepție despre om leasă de spre turi? Desigur că o asemenea vi-; ziune slăbiciunea omului, incapacitatea de a se domina, nu poate fi pro-B iectată asupra unui popor în­treg fără a da naștere la falsuri. .Cred că e vorba mai curînd de preluarea unor prejudecăți, posi-; . bile prin lipsa de atenție și stu­diu a unor probleme foarte spi­noase, și chiar de necunoașterea! experiențelor istorice ale poporu­lui român. Nu este vorba de exfț periența sa politică expusă în orice manual, ci de experiența ! instituțiilor sale specifice și a microorganismelor sociale cu.... mare forță de a se conserva isto-j ric. Nu este oglindită în litera­tura română, de pildă, acel lent! proces de expansiune demogra­fică în urma căruia cîmpia a . de­venit acel factor economic decisiv al poporului român într-o peri­oadă recentă a sa. Explozia ate ceasta demografică de la munte sau deal spre șes este expresia u- nor mase active perseverente, constructive, la antipodul aeȘÎCH curioase imagini propuse de Mi- ' hai Ralea și întreținută de confu­za ideologie a balcanismului.Actualul proces de industria­lizare, experiență socială la fel de interesantă ca cea preceden­tă, nu este nici el un proces ne­glijabil sub acest unghi. Procese-; le sociale de care am vorbit nus-au desfășurat în modul cel mai lin cu putință, experiența o- menească generată de ele cu­noscut dificultăți și aspecte acut, dramatice care sînt extrem de interesante pentru literatură. Cum se comportă omul în ge-l nere în fața dificultăților, în fațs marilor răscruci istorice, iată < temă literară extrem de largii care nu exclude tipologia lu. 
homo faber. dimpotrivă o include și nu putem sâ nu notăm cu’ in­satisfacție, dintr-o perspectivă universală, insuficienta lui pre-; zență în literatura noastră.

M. UNGHEANU



Breviar

MATEI I. CARAGIALE
și ultima voință a tatălui său

coaliției guverna- tatălui său, MateiLa început, înainte de realizarea mentale conservatoare, și în ciuda s-a gîndit să ceară șefia de cabinet primarului Capita­lei, Griguță Cantacuzino, zis Prensul, al doilea fiu al Nababului și patronul politic al lui Ăl. Bogdan-Pitești. în jurnalul său, din care traducem, își recunoaște e- roarea : „Era o soluție proastă, în lipsa alteia mai bune, nu vedeam nimic altceva la îndemînă. Rezerva mai prudentă îmi interzise să mă angajez cu totul. Soarta pe care a trebuit s-o binecuvînt uneori în cursul existenții mele îmi rezerva ceva mult superior". Iată cum l-a servit norocul. Frecventa „din motive nu prea serioase", o familie Kernbach. Acolo a făcut cu­noștința unei doamne Maria Wanda Chr. G., „o colo- neleasă de provincie, gen vodevil", — un fel de coana Manda care avea să sfîrșească foarte trist. „Ei îi da­torez, mai mult decit oricui, ideea de a-1 vizita, atîta doar, pe Take lonescu. M-a îndemnat la aceasta cu tot dinadinsul. Tatăl meu avea în partidul conservator­democrat state de serviciu a căror amintire era încă vte. Era așadar neapărat nevoie să mă prezint; a pro­ceda altfel ar fi fost [nejinteligent. Mi s-ar fi repro­șat pur și simplu că n-am venit să solicit, dacă mai japoi m-aș fi trezit să mă plîng de indiferența partidu- iiti față de mine. Am cedat înaintea evidenței acestui raționament peremptoriu". In seara zilei de 23 octom­brie stil vechi, Matei lua cina la cabaretul Maxim’s cu doamna în chestiune și prietenul ei, cu d-na și d-șoara K., iar a doua zi dimineața, cum spune emfatic, nu fără un oarecare umor solemn : „anticamera lui Take Io- nescu număra un solicitator mai mult". în lipsa șefu­lui bolnav la pat, a fost primit în după-amiaza acele­iași zile de „vicarul" acestuia, Alexandru Bădărău, care l-a amînat pe a doua zi dimineața și apoi după- amiază, la ministerul Lucrărilor publice. Ministrul i-a oferit întîi „o vagă sinecură la ministerul Instruc­ției publice", fără să precizeze data. „Hotărît să încerc de rîndul acesta lovitura cea mare, l-am întrebat ca­tegoric, fără ocol și cotituri, dacă locul de șef de ca­binet era ocupat sau făgăduit ? încercă să mă asigure că acest loc e ceva inferior, grosolan ca ocupație, dar nu m-am lăsat convins și adăugai pînă la urmă că dorința cea mai vie a tatălui meu era să mă vadă ata­șat pe lingă Alexandru Bădărău".Nu se putea o mai totală răstălmăcire a ultimei do- rinți părintești!„Mulțumită oare acestei banalități — căci el a re­petat-o — cîștigat-am partida ? Poate. Păstrez amin­tirea vie a sensației pe care am avut-o atunci, auzin- du-1 pe ministru cum dădea la telefon ordinul să se facă decretul meu de numire". Să nu credem că Ma­tei s-a îndoit o clipă de efectul fulgerător al minciu­nii cu care smulsese numirea sa. Căci adaugă : „Un an mai tîrziu, s-ar fi petrecut foarte probabil altfel, ca în 1920. Dar atunci, lumea era sub impresia morții re­

cente a tatălui meu, nu se aduseseră încă rămășițele lui în «patrie»". De ce „patrie" între ghilimele ? îl credea Matei pe tatăl său mai puțin legat de țara lui decît era el însuși ? Ne-ar fi ușor să cităm din scriso­rile lui către N. A. Boicesou, atîtea pasaje în care se arăta îngrețoșat de toate din țară și spunea că abia așteaptă un „filon" ca să respire din afară ! Să tre­cem însă mai departe. Matei se miră grozav cum, după zece zile de la încredințarea portofoliului, Bă­dărău nu-și luase încă șef de cabinet „cînd acest post trebuie să fi fost pîndit de ani de zile și în definitiv aprig solicitat". La lumina acestui considerent, ferici­tul cîștigător se felicită că a trecut. înaintea a peste douăzeci de candidați („j’ai evince plus de vingt can- didats"). Nu păstra însă recunoștință tatălui al cărui nume forțase rezistența ministrului, ci... Providenței care, „față de mine n-a fost prea adesea darnică", dar care, totuși, „mijlocește de fiecare dată încununînd astfel cu succese unele din întreprinderile mele, înde­plinind unele din dorințele mele".Matei își amintește cu sfințenie, după douăzeci de ani, datele : „Am îndeplinit funcția de șef de cabinet al ministrului Lucrărilor publice de la 25/X//7.XI.1912, numirea mea e antidatată : 16/29 X pînă la 4/17. I. 1914“ (un dar de salariu pe zece zile nemuncite !). Și recunoaște că nu și-a putut da măsura decît pe ju­mătate ; dar nu din vina lui, ci a ministrului, care, după el, s-ar fi arătat sub orice așteptare. Cît despre Matei, iată cum se laudă : „Activitatea mea a fost cu totul deosebită de aceea a generalității șefilor de cabinet, pentru care nu este decît un izvor de privi­legii, de avantaje și de satisfacții disproporționate față de vîrsta și de meritele lor; eu am muncit, am muncit zdravăn, intens; oricare altul și-ar fi com­promis sănătatea cu această muncă, prin care încer­cam în zadar să organizez, să pun în ordine, ca să dea roade ; n-aș fi putut crede niciodată, dacă n-aș fi constatat-o din experiență, ca un bărbat care se bucura de un renume atît de acreditat de muncitor, să fie atît de lipsit de metoda cea mai elementară, și pe lîngă aceasta neglijent și dezordonat, distrat, ri-' sipit și febril. Și adesea eu eram acela care trebuia să descurc lucrurile, ceea ce cerea adevărate tururi*  de forță". Bietul Matei și ferice de Bădărău 1 Deși mi­nistrul nu i-a arătat cuvenita prețuire. Matei vrea să treacă drept cît se poate de mărinimos : „Am fost*  așadar mai mult legat de funcție decît de ministru. Dar pentru serviciul neprețuit pe care defunctul Bă­dărău (mort la 27 (26 ?) III. ’27) mi l-a făcut, încredin- țîndu-mi această funcțiune, rămîn recunoscător me­moriei lui în cea mai largă măsură, și completul și prematurul său sfîrșit politic a înăbușit cu mult înain­tea morții Iui ultima urmă de resentiment pricinuit de anumite blamabile procedee din parte-i, și modul nu prea cotrdial cu care ne-am despărțit".

Așadar obținerea modestei funcții de șef de cabinet i s-a părut lui Matei un „serviciu neprețuit".Care să fie pricina mulțumirii majore ce i-a lăsat această vremelnică slujbă ? Decorațiile! „Fiind fost timp de 14 luni șef de cabinet al ministrului, atinsesem unul din obiectivele vieții mele. Printre avantajele pe care această funcție mi le putea oferi, cea mai de seamă era posibilitatea să obțin decorații. Sub acest raport rezultatele au fost slăbuțe. Propus ofițer al Co­roanei României, n-am fost făcut decît cavaler". A urmat însă o serie notabilă de tinichele. „Astfel am a- vut medalia „Bene Merenti" și „Bărbăție și credință", ambele clasa I-a, prima de la defunctul Emil Nico’au (în timpul războiului sau puțin în urmă), colegul meu la Instrucția publică, și a doua de la defunctul N. R. Căpităneanu (mort la 28.XII.’33), directorul general de la Interne. Atașîndu-mă în calitate de secretar pe lîngă Comisia mixtă sîrbo-română pentru studiul jonc­țiunii căilor ferate ale celor două țări printr-un pod peste Dunăre, sîrbii îmi făgăduiră formal cravata de comandor al Sfîntului-Sava. După șase luni, aflam că mi se dăduse gradul imediat inferior. Jignit de acest procedeu balcanic, am declarat înainte de a primi or­dinul că mă văd silit să-1 refuz categoric. N-am regre­tat-o niciodată". Rețineți acest gest de orgoliu rănit. „Abia după cincisprezece ani am primit crucea Le­giunii de onoare. Am scăpat în 1922 cravata Rozei albe a Finlandei (...) și în 1925 aceea a Coroanei Ro­mâniei (...) Acum cînd inși cu zece ani mai tineri ca mine stat în pragul de a primi marea cruce, și oameni de vîrsta mea care o au de zece ani, cum m-aș putea mulțumi cu mai puțin ? Fie ca în viitor o distincție prea tîrziu obținută să nu facă să-mi sporească amă­răciunea".Intorcîndu-se la norocul inițial, Matei încheie ast­fel : „Postul de șef de cabinet al ministrului Lucrărilor publice a fost începutul și sfîrșitul carierii mele poli­tice (sic). De atunci „capitis diminutio", afară de un loc meschin de șef al biroului de presă, mai întîi în secția externă a ministerului de Interne, șef de birou principal clasa I, ceea ce a fost pentru mine o degra­dare (sic), n-am mai reușit să fiu nimic. în 1920 n-am putut face parte din lotul copios al celor „din afară de carieră" cu care Take lonescu și-a înțesat cadrele diplomatice și consulare. Ducîndu-mă să-i cer un loc modest de consul, mi-a spus că a făcut deja prea multe numiri, dar să merg să vorbesc cu secretarul general Derussi : adînc vexat am comis atunci grava eroare de a părăsi partida. Am solicitat apoi mereu in za­dar în 1926 lui Goga un loc în Parlament, în 1928 lui Titulesou legația din Helsingfors, și în 1931 lui... Otescu... o prefectură de județ... Aș fi putut însă fi • deputat, senator, prefect, ministru plenipotențiar dacă..."Ca Pirgu, măcar ! Poate că de ciuda acestor insuc­cese ambițiosul mărturisit l-a acoperit pe cel mai ab­ject dintre eroii săi cu toate onorurile pe care el în­suși le rîvnise, fără a le putea dobîndi. Să se remarce însă că Matei năzuia ranguri politice „mult" înalte dar fără prealabile contraservicii. Nenea Iancu se cheltuise enorm de-a lungul unei campanii electorale de pomină din primăvara și vara anului 1908, și tot n-a obținut deputăția de la Take lonescu. Mai sigur pe sine și pe meritele lui, Matei cerea totul fără să fi dat nimic. Și se mai și mira de neizbutirile lui.
Șerban CIOCULESCU

Fragmente critice

„înstelat, fantomatic și palid..."
Pentru cine a citit straniile povestiri din Echinoxul nebunilor, poemele de a- cum ale lui A. E. Baconsky nu constituie o surpriză. Vreau să spun : nu o surpri­ză prea mare, întrucît obsesiile de aici, miturile și simbolurile ce se rotesc în versurile descărnate-de imagini din Ca­davre în vid sînt tratate, mai întîi, în tr-o manieră fantastică solemnă și li- vrescă în narațiuni.Temele de meditație sînt, cu mici va­riații, aceleași. Și acolo este vorba de moarte, de singurătate, de o tristețe in- tȘsfinită a lucrurilor, de destinul indi­vidului, de o senzație copleșitoare de vid, transpuse, toate, în niște parabole cu mai multe înțelesuri. In poeme, A. E. Baconsky dă acestor motive o ex­presie mai directă și mai intimă. Liris­mul lui este reflexiv și elegiac, însă de o solemnitate studiată și cu o notă ora­culară ce nu părăsește niciodată stilul autorului. Impresia că A. E. Baconsky baudelairizează apare de la început. E vorba, în Cadavre în vid, de schelete, de hoituri, de osuarii devastate, de cai ce se descompun, de cîini ce mor de tur­bare și ,încă o dată, de cranii, de viermi și de carnea ce putrezește sub puterea unei forțe nevăzute. Materia este în stare de disoluție, un rău o roade pe dinăuntru și fiecare lucru duce la bord un cadavru. Nici cuvintele nu scapă de această boală și primul semn al morții lor este proliferarea monstruoasă. Literatura nu-i decît un depozit uriaș de cuvinte moarte. într-o Poligrafie bol­navă, poetul sugerează un asemenea osuariu de cărți. însă baudelairianismul șgte, la A. E. Baconsky, numai un punct de plecare și acela exterior. Ade- vărații baudelairieni cîntă cu voluptate descompunerea și simt ca Maurice Rol- linat (Les nevroses) delicii la vederea unjȘi. cadavru în descompunere. Intuiția 

morții ia, la ei, aceste forme de o vio­lentă materialitate și versul se răsfață în cultul puroaielor și hoiturilor, în cul­tul, deci, al antipoeticului. Baudelairie- nii noștri (T. Arghezi, Bacovia, N. Da- videscu — cel din Inscripții), incompleți și inconsecvenți — sînt mai ales vizio­nari și (cazul lui Arghezi) pamfletari, ineonformiști. De o structură baudelai- riană nu se poate vorbi, la noi, decît la Bacovia. La N. Davidescu, ca Ia mulți alții, baudelairianismul este o poză (este și titlul unei poezii), o tunică neagră pe care, de altfel, poetul o leapădă la vreme.O concentrare de elemente terifiante aflăm în Cadavre în vid, însă esențială mi se pare, în poemele de aici, nu viziu­nea destrămării materiei, nu presimți­rea morții în materialitatea ei cea mai directă, ci intuiția morală a sfîrșitului și presentimentul unui timp ucigător. Toate poemele au, de fapt, o unică ob­sesie și aceasta este senzația de gol (de gol metafizic), de degradare și compli­citate. Nota existențială este dominantă și versurile exprimă o conștiință tero­rizată de ideea morții și o sensibilitate ce înregistrează bătăile inimii bolnave a lucrurilor. însă această senzație de pieire nu ia nici calea poemului filozo­fic (ca la Blaga), nici pe aceea a poemu­lui romantic cu largi viziuni escatolo­gice. Genul în care se ilustrează A. E. Baconsky este mica poemă meditativă, elegia distinsă, cărturărească, fără stră­lucire metaforică, redusă la o comuni­care de idei de pe care poetul a scos carnea imaginilor. Un discurs liric de o aleasă ținută intelectuală în jurul unui simbol fundamental — acesta este poemul lui A.E. Baconsky. însă în arterele acestui discurs curge sînge ele­giac și metafora, refuzată programatic de autor, intră în poem sub forme de­

ghizate. De regulă, versurile gravitează în jurul unei unice sugestii. Iată, pe aceea de claustrare, de rupere a coe­renței universale, sugestia — cu un cu- vînt — a spiritului care își întoarce cu vehementă resemnare fața de la prive­liștile și ipocriziile istoriei !„Am voit să ard, să înalț, să iubesc, să dărîm, / am voit să plîng, să lupt, să ucid — / e oare o țară, un timp, un tărîm ?... / un zid pretutindeni, un zid. // Voi pleca deci lăsînd moștenire o lungă / trenă de sînge, de zgură, de fum — / puținii ce vor putea să mă ajungă / poartă stigmatul meu de pe acum. // Otrăviți-vă carnea ! Din hoitul îmbăl­sămat / nici spic, nici floare, nici sal­cie nu dă ! / iată se-aude istoria urlînd depărtat — / cine are urechi de auzit, să audă !...“Aici și în alte poeme, A. E. Baconsky vizează o anumită violență a istoriei și exprimă în chipul cel mai discret un sentiment al timpului care complică, răstoarnă și murdărește noțiunile cele mai limpezi. Trădătorul nu se mai deo­sebește de cel trădat și în întuneric ei se îmbrățișează. Morții nu se mai aleg de cei vii și nimeni nu știe cine mai este în viață, într-atît lucrarea morții sporește, timpul degradează (înmor- mîntare). Dintr-un fluviu ies șapte hie­ne grase și șapte hiene slabe, hulpave, dornice de cadavre și poetul imploră zeul hienelor să coboare duhul fetid în lucruri pentru a înmulți, astfel, numă­rul cadavrelor necesare (Invocare pesti­lențială). Sînt, în Cadavre în vid, viziuni și mai negre. Eros agonizează, nimfele au devenit scheletice, însă priveliștea acestui dezastru nu mai rănește ochiul obișnuit cu semnele agoniei. Semințele sînt, tot așa, bolnave și, ca într-o pa­rabolă a apocalipsului, ele cad pe în­tinderi negre și sterpe (Martie falsul). Cuvintele se leapădă de sensul lor pur, 

inocent, obiectele suferă de un fel de rău de mare. Un rău de existență poate fi numită această suferință perfidă, pa care încearcă s-o sugereze poemele lui Baconsky. Poetul solicită, cu oarecare pedantism de cărturar dezamăgit, moar­tea, pentru a grăbi o nouă naștere :„în tăcutul, în marele rîu, / cu aripile moarte m-aș duce — / în tăcutul, cer­nitul / dom al pădurii. // Cine mă plîn- ge ? Steaua / își caută singură chipul — / poate că plîng ursitoarele, / poata ciulinii. // Poate că-n trunchiuri gra­vide, / eu însumi, în trunchiuri de sal­cie / plîng așteptîndu-mi / cealaltă naș­tere".
Eugen SIMION

(Continuare în pagina 14)

VASILE PINTEA ZBOR



Hotelul, masiv, plombă între două clădiri mai mărunte, oarecari, amintindu-mi — ciudat — culele risipite pe cîmpiile scurte ale Olte­niei —, are zidul exterior, cel dinspre stradă, la înălțimea primului cat, în­conjurat de un brîu din cărămidă smăl­țuită în verde; acel verde stins de prăbușirea soarelui peste vegetația hao­tică a întinderilor de pămînt. Sub streașină îngustă a acoperișului — și numai în Ardeal pot fi văzute aseme­nea acoperișuri cu contururi uniforme, eu bulbucăturile împletirii țiglelor ca spinările unor pești monstruoși — a- luneca un alt rînd de cărămidă smăl­țuită verzui, mai îngust, dar și mai ca­pricios pentru ochi; atunci cînd, spre seară, o dată cu aprinderea luminilor, strada hotelului (de fapt strada prin­cipală a întregului oraș, retezînd ora­șul în două, despărțindu-1 artificial în „oraș" și „Cetate", ocolind de aproape ridicătura de piatră pe care se află de mai multe sute de ani Cetatea Si­ghișoarei) începea să capete moleșeala obișnuită, fadă, a bulevardelor de pre­tutindeni : refugiu simplu, îndeosebi al tinerilor, îndeosebi al bătrînilor curioși și nemulțumiți, îndeosebi al grupurilor de eleve îndreptîndu-se spre case și că­mine, măcinate de-o veselie stridentă — refugiul simplu al așteptării picurate în suflete și-n trupuri de rătăcirea le­neșă pe teritoriul mereu înșelător care este strada.Și-atunci, în răstimpul grăbit ai pier­derii zilei și chiar și mai apoi, și mult mai apoi cînd strada a ajuns să fie pus­tie și prin asfaltul crăpat să împrăștie 
o duhoare încinsă de cauciuc și țigară, de smoală și ambalaje de dulciuri — și, iarăși ca pretutindeni, măturătorii să apară împingînd tomberoanele cu roți liniștite, ferindu-și trupurile cu o- chii de pisică, sticlă roșie striată, prinși 
pc uniformele de postav — atunci deci, clădirea masivă cu parterul și mezani­nul ocupate de o braserie și un restau­rant cu prețuri de bar, cu geamurile de la stradă acoperite de perdele din plastic galbene și afumate, cu ușa de la intrare balansînd poticnit și azvîrlind 
cu fiece balansare acordurile săltate ale unor melodii de dans și-acel freamăt ușor al localurilor cu mochete pe po­dea, și-acele chicoteli degrabă pier­dute și-acea liniște obosită, neaștep­tată —, atunci deci, hotelul de prim rang al orașului devine o oază a regă­sirii atît de rîvnitei civilizații învățate conștiincios la cinematograf.Arareori se mai aud jumătățile de oră și orele bătute metalic și melodios în Turnul cu ceas din marginea zidului Cetății. Ai zice că timpul a încremenit pînditor. Ai zice că acest început de pri­măvară, cu aerul plesnind, a înveșmîn- tat locurile intr-o indiferență străină și gravă. Să fi fost asta și din cauza becu­rilor cu mercur agățate la capătul unor împletituri delicate din fier negru sau la colțurile zidurilor caselor care strivesc străzile suind și coborînd — lumină vi­cleană cu iz de medicament, putrezind totul în jur, împingînd parcă totul (că­rămidă, piatră, fier, lemn, aer) în acea indiferență gravă și greoaie. Să fi fost asta și din cauza tăcerii — tăcere de cimitir de automobile —, a absenței oricărui alt pas omenesc. Să fi fost asta și din cauza fîlfîitului speriat de aripi al unuia din porumbeii adăpostiți printre mecanismele orologiului cu fi­gurine din Turnul cu ceas. Să fi fost toate astea, dar mai cu seamă, tîrziu, acel gest frînt al bătrînei care a îm­pins la perete oblonul ferestrei mici, pătrate, a deschis geamul și s-a aple­cat curioasă să vadă cine tulbură ne­mișcarea Cetății.Descoperită ziua, în lumina cețoasă a primăverii, Cetatea redevine (sau se lasă descoperită a fi) pri­mitoare, asemenea unui muzeu. O gra­vură de L. Rohback din 1857 ar pu­tea-o descrie la fel de bine și azi. Ora­șul propriu-zis a coborît încetul cu în- cetuVanî și ani la rînd, coasta dealului, s-a răzlețit ; doar cîteva clădiri (prin­tre care și hotelul numit acum, după renovare, „Hotel Steaua") mai păs­trează în „oraș" linia construcțiilor Cetății: temelii solide, groase, suind pînă sub ferestrele pătrate, contopin- du-se Jreptat cu zidurile de cărămidă îngustă văruite în culori aprinse, de cele mai multe ori un galben poros, murdar, porți cu arcul mare, parcă șubred, _ acoperișuri înalte, cu unghiul mic. Ici-colo, plăci de marmură spălă­cită amintesc anecdote ale istoriei „In 
această casă a locuit Vlad Dracul", ci­tesc în apropierea unuia dintre nenu­măratele turnuri ce însoțesc zidul Ce­tății. Turnuri cîndva ale breslelor de meșteșugari și în același timp și tur­nuri de apărare în calea celor porniți să strice sau să supună ordinea Ce­tății : „TURNUL CU CEAS, înalt de 64 
m., construit în sec. XIII-XTV, a adă­
postit pînă în anul 1556 Sfatul orașu­
lui. Distrus de marele incendiu din 
1676, a fost refăcut în 1677. Cu ocazia 
reparației din 1891 acoperișul a fost 
decorat cu țigle smălțuite în verde. Din 
anul 1898 servește ca incintă a Muzeu­
lui de istorie"; „TURNUL CIZ-
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sentimentală
„Cetatea Sighișoarei are scopul de a race cunoscute monumentele arhi­

tectonice pe care le posedă și de a dezvolta în rîndul cetățenilor dragostea și 
respectul fată de aceste valori".

D. MĂRTINAȘ PEISAJ SIGHIȘOREAN

MARILOR și-a căpătat forma ele 
azi în 1681, în urma incendiului din 
1676. Inițial a fost prevăzut cu un bas­
tion. în prezent adăpostește arhiva ora­
șului" ; „TURNUL COJOCARILOR a 
fost distrus de incendiul din 1676 și re­
construit ulterior"; „TURNUL COSI- 
TORARILOR, înalt de 25 m și con­
struit o dată cu zidul Cetății a suferit 
modificări în sec. al XV-lea. Tencuiala 
lui prezintă urmele unor ghiulele din 
anul 1704." ; „BISERICA-CETATE, con­
struită în stil gotic, a fost reparată 
în 1350, iar alte lucrări de construc­
ție au continuat între anii 1429— 
1525“; „TURNUL FRiNGHIERILOR 
a fost construit direct pe crenelu­
rile vechiului zid al Cetății. De la 
acest turn pînă la turnul măcelarilor se 
află porțiunea de zid cea mai bine păs­
trată" ; „TURNUL și BASTIONUL 
MĂCELARILOR au rămas neatinse de 
incendiul din 1676"; „TURNUL CROI­
TORILOR, ridicat în sec. al XIV-lea, a 
fost avariat de incendiul din 1676 din 
cauza prafului de pușcă aflat aici. Pe 
sub cele două porți înalte și boltite se 
intră în Cetate"... Aceasta a fost, pare-se, Cetatea Sighișoarei a cărei prezentă e semnalată încă din vremea stăpînirii romane în Dacia. încon­jurată de un zid de apărare pe alocuri înalt de 8—10 metri, lung de 930 metri și întrerupt din loc în loc de turnurile, breslelor, Cetatea a traversat aproape intactă incendiile istoriei pînă în zi­lele noastre. Azi, o simplă scară de piatră roasă, cu balustradă din fier forjat, dominată de orologiul cu doamne și cavaleri în togi albastre și galbene — imagine de prim plan în ilustratele de duzină — te conduce chiar în inima Cetății, în piața mărginită pe două la­turi de Biserica-Cetate și de Turnul cu ceas. Pîndesc, ca un vizitator ce se respectă, mersul limbilor orologiului așteptînd rotirea cavalerilor și-a doam­nelor purtîndu-și elegant însemnele zo­diei, și mișcarea sacadată a păpușii cu pieptul gol care poartă trufașă ciocanul ce va lovi în clopot. Dar atunci cînd ora se încheie, doamnele și cavalerii rămîn imobili, ca și cum norocul și nenorocul s-ar fi împărțit o dată pentru totdeauna, și se aude doar clinchetul suav al clopotului pe care a căzut în­cetișor ciocanul de bronz. Cobor în 
oraș pe un drum bolovănos, mai ocolit, umbrit din loc în loc 'de porțile boltite în zidul Cetății sau în temelia caselor. Ajuns jos, la capătul scării de piatră, văd o bătrînă (aceeași oare din seara trecută ?) lipindu-și palma osoasă de balustrada de fier forjat, îngăduindu-și apoi un mărunt răgaz înainte de a sui.

Pauzele de prînz într-o mare fa­brică, deși nu respectă nici pe departe ceea ce îndeobște se cheamă „ora prînzului", ei aceste ju­mătăți de oră în care oamenii desfac pe bancurile de lucru mîncarea înve­lită în hîrtie de ziar și păstrată, la venire, sub braț, puțin stîngaci, sau în serviete de plastic scorțos —, se rîn- duiesc în jurul orei zece. Pentru cei ce lucrează de mai mulți ani în fa­brică, scîncetul vesel al sirenei cu abur anunțînd începutul pauzei nu mai re­prezintă decît un amănunt ritualic : cu o clipă înainte ca cel hărăzit cu ordi­nea orelor de muncă și odihnă să-și facă datoria, lucrătorii vechi au alune­cat mîinile după manetele de oprire a mașinilor și au pornit, o dată cu întîiul gîfîit al sirenei, spre spălător. Atunci cînd sirena nu se mai aude, difuzoarele împrăștiate prin colțurile halei imense — pentru că principala hală a Combi­natului de faianță și sticlă din Sighi­șoara măsoară cîteva mii de metri pă- trați — anunță, inutil de-acum, pauza.Oamenii, bărbați tineri și femei ti­nere — media de vîrstă a muncitorilor combinatului este de 27 de ani — îm- brăcați în halate albe, înconjurați de rastele cu farfurii și căni, cu tăvi și jucării, totul alb, totul scăldat în lac alb, totul plănuit a fi faianță —, mă- h'încă singuri sau mai mulți la un loc.In acea dimineață a trecerii mele stinghere prin fabrică am văzut, în ju­rul cîtorva șeînduri lipite pe doi că­priori, un grup de bărbați cu palmele suite pe masa improvizată, desfăcînd febril hîrția pachetelor, pregătindu-se cu o bucurie copilărească să prînzească, și după aceea prînzind gălăgioși ca-n- tr-o excursie. Și chiar părea să fie așa, pentru că, la un moment dat, s-a auzit limpede și îndelung o melodie săltărea­ță cîntată la acordeon de cineva din- tr-un atelier mărginaș. Acei bărbați au ascultat tăcuți, nu prea multă vreme, apoi au continuat să mănînce și să spo­rovăiască.
AIn ultimii ani, printr-o dreaptă asi­milare, Sighișoara a început să însemne nu numai Cetatea, ci și faianța modelată în fel și chip. Mai puțin individualizată prin produsele sale, cealaltă fabrică a Combinatului ridicat pe malurile pîrîului Dracului, fabrica de sticlă, complet automatizată, îneît ritmul în care se adună pe ras­tele borcanele și sticlele de suc nău- cește, se bucură însă de atributul spec­taculosului. Acolo unde faianța în­seamnă farfurii și căni, halbe de bere și tăvi, suporturi de ouă și jucării, nu e nimic spectaculos. Nici gesturile mun­cii nu sînt spectaculoase și nu cheamă
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neapărat la ceea ce uneori se presupune a fi poezia muncii. Străvechile roți ale olarului, metamorfozate pentru uzul producției de serie, prevăzute cu mu­laje fixe, azvîrl necontenit aceleași și aceleași farfurii sau căni. Numai într-o singură secție roata olarului, acționată totuși electric, mai dă răgazul pipăirii lutului cu buricele degetelor. Aci, în această secție numită modelaj-modelori, aflată din punctul de vedere al fluxului tehnologic la început, confundîndu-se adeseori cu atelierul de creație, un tî- năr de 24 de ani, Deac Francisc, pa­sionat de esperanto (cunoaște încă trei limbi străine) e modelat nu cu mult timp în urmă mulajul unui obiect apa- ouă ! O cupă minusculă și delicată, care însă se produce anual în aproape un milion de exemplare. Povestea 
noului suport de ouă, pentru că a avut o poveste, a început din ziua în care s-a băgat de seamă că ve­chiul suport .era grosolan, că mula­jul după care se trăgea seria se de­gradase. Atunci Deac Francisc s-a a- pucat să-l remodeleze. Și chiar dacă azi noul suport se bucură de-o oarecare faimă în secție (acesta este și motivul pentru care fac atîta caz de el) nu în­seamnă că nu i se mai pot aduce co­rective în privința supleții, a greutății, a frumuseții. Astfel că munca tînăru- lui modelor se mărginește, în vremea din urmă, la migala degetelor albite de ghips pe conturul minusculei cupe. E mult ? E puțin ? Cîteodată e mult, cîte- odată e puțin, prea puțin, important ră- mîne însă faptul că tînărul de 24 de ani e mulțumit, de viața și de munca lui. S-a născut în Sighișoara, dar pen­tru a deprinde meseria de modelor a trebuit să meargă la Cluj. Iar cînd, în urmă cu opt ani, s-a întors, Combina-' tul era de-acum gata, intrase în func­țiune și fabrica de sticlă, și el a conti­nuat să învețe de la bătrînul meșter al atelierului. Nu e singurul din secție care a ucenicit la fostul olar. De aceea, spre aducere aminte, au rînduit cu toții în magazia de modele o mică expoziție cu mulajele făcute de-a lun­gul anilor de meșterul azi pensionar. Pe rafturi din seîndură ațoasă stau în­șirate scrumiere, vaze de flori, bibe­louri, căni și farfurii — munca de a- proape o viață întreagă a bătrînului care a pus pe picioare atelierul de mo­delaj al Combinatului. E mult? E pu­țin ? A fost mult ? A fost puțin ? Deac Francisc refuză să vorbească despre munca și viața meșterului. Se întoarce în atelier și se așează pe scaunul înalt, își apleacă umerii peste bancul de lu­cru, răzuie cu un cuțitaș, atent, miezul de grafit al cupei. S-a rătăcit iarăși printre ceilalți — tineri îmbrăcați în halate albe, muncind într-o liniște de- săvîrșită, doar uneori, simplu, cîte ri­nul din ei se apucă și fluieră o melodie, pierdut.
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mul cu obraz mușchiulos, cu ochii șterși de chibzuință, îmi arată cu un gest larg orașul. M-a simțit , străin de locuri și m-a îndemnat sa sui iarăși scara de piatră roasă. E pro­fesor de limba română și, suind alături, mi-a spus gîfîit o poveste încurcată cu sala de dans a Casei de cultură, cu cele două cinematografe ale orașului, cu bulevardul tixit de tineri la orele de pro­menadă, cu televizorul dintr-o odaie cu tavanul jos al hotelului —, și pe neașteptate, ajunși sus, însoțindu-și gestul larg cu care ocrotește cumva priveliștea orașului, conclude : „Asta 
este de fapt ORAȘUL !...“Ca un privilegiu, orașul se descoperă privirii în întregime. Cîteva construc­ții recente, dreptunghiulare, în culori pastelate mînjite de ploaie, sparg pe alocuri uniformitatea înălțimilor de țiglă. Intr-o margine, departe, se des­lușește conturul cenușiu al Combinatu­lui de faianță și sticlă, locul de muncă a unuia din cinci locuitori ai Sighișoa­rei.— Sui din cînd în cînd aici, în Ce­tate, reia domol interlocutorul meu, ca și cum această mărturisire ar fi urmă­rit-o. Știu totul pe dinafară, copacii, casele, străzile, porțile. M-am născut și ' am copilărit aici, și liceul tot aici l-am făcut, nu chiar la școala unde predau azi... După facultate, deși aș fi putut să merg în altă parte, n-am făcut-o, și. regret. Sighișoara e un oraș în care.



■răind un timp, simți nevoia să te în- : orei. Așa sînt toate orașele Ardealu- lui. Ar fi o copilărie să spun că m-am întors la Sighișoara din cauza Cetății, într-un fel, de mult timp Cetatea nu mai înseamnă nimic pentru mine, nu-mi mai trezește nici o curiozitate. Cetatea, cred, a ajuns să fie un „car­tier" oarecare al orașului, s-a lăsat în­ghițită de oraș și orașul nostru de pro- f vincie a replămădit-o și ne-a dăruit-o \ iar, încărcată cu toate păcatele și feri­cirile lui. înțelegi ce vreau să spun ? Cetatea nu mai e de mult timp un loc 
sfînt. N-am nimic împotriva urbaniză­rii, îmi place să beau o cafea într-un bar cît de cît civilizat (de-acum coborî- sem puțin și întîrziam la o masă joasă a barului strident decorat instalat la intrarea în Cetate, într-o casă veche), n-am nici un chef să orbecăi pe străzi lipsite de lumină electrică, și-așa mai departe. Uite, îmi amintesc, am citit undeva că Sfincșii din Egipt au fost transformați în decor pentru un spec­tacol de sunet și lumină.Evident, cu Cetatea Sighișoarei nu s-a ajuns pînă aici și probabil nu se va a- junge niciodată. Dar poate că nu electri­citatea și nici magnetofoanele nu sînt răul cel mare și necesar, ci faptul că nu se face nimic, absolut nimic pentru a păstra intact, cel puțin în noi, cei năs- , cuți și trăiți aici, emoția prezenței is­toriei acestor locuri. Există un pliant, îl găsești la Muzeul de istorie, care se deschide cu o explicație cel puțin juristă : „Cetatea Sighișoarei are scopul 
de a face cunoscute monumentele ar­
hitectonice pe care le posedă și de a 
dezvolta în rîndurile cetățenilor dra­
gostea și respectul față de aceste va­
lori". Dar din zece inși întrebați, dacă știu doi să-ți spună cu ceva aproxima­ție ce adăpostește Muzeul de istorie 1 De acord, sînt altele mai importante de făcut și se fac, la nivelul școlii or­ganizăm vizitarea Cetății și discuții, dar viciul nu se află în modesta orga­nizare a unor acțiuni. Ci în realitatea că s-a împămîntenit de-acum senti­mentul trăirii în preajma unor turnuri de piatră, a unui ceas care sună jumătă­țile de oră, a unei biserici gotice dără­pănate, a unui zid de apărare... e-o ini­țiere timpurie și după aceea constantă, rămasă totuși în faza percepției, lipsită de magia creării legăturii cu trecutul nostru. O familiarizare grosolană, epi­dermică cu ceea ce aparent pare să fie Cetatea — ziduri, turnuri, străzi, lu­cruri pe care le poți vedea și-n altă parte, doar că au alte forme. Și asta ucide emoția, asta ne face să străba­tem străzile cu același pas cu care tre­cem pe străzile orașului, grăbindu-ne să ajungem în oraș. Și-atunci, pe bună dreptate, tinerii și nu numai ei, caută strada asfaltată unde se simt mai în largul lor, pe care o cunosc, care-i cu­noaște, care-i năucește cu detaliile ei, uneori atît de ieftine... Sighișoara sen­timentală rătăcește în preajma hotelu­lui și-a barului ăsta. Cetatea e un loc cu care ne mîndrim, dar pentru noi nu mai înseamnă de mult istorie, de mult nimeni dintre noi, poate doar străinii de oraș, n-a mai descoperit-o cu emo­ția celui care-o întîlnește pentru prima oară. E bine, e rău ? Nu știu. Dar ceva ar trebui totuși făcut. Știi, în anii din urmă n-am mai văzut îndrăgostiți în Cetate.»

Constantin STOICIU

în aceeași seară, plecînd din Sighișoara, am cumpărat o ilustrată cu scara de pia­tră roasă mărginită de balustrada de fier forjat, dominată de orologiul cu doamne și cavaleri în togi albastre și galbene.

D~ MARTINAȘ MESTECENII

Grigore Hagiu

existădar eu adorm adorm de tot își scoate palid arborele-n fața mea întîiul suflet mistuit de teamă dar eu adorm adorm de tot fîntîna uită să-și mai sugă licoarea nouă din călcîiul vulnerabil dar eu adorm adorm de tot albastrul pur îmi invadează trupul din cer în cer leșină pînă-n mine dar eu adorm adorm de tot par în sfîrșit s-arate stelele cum știu să spele morții tineri dar eu adorm adorm de tot sămînța își mănîncă legea de niciun verb nu mai avem nevoie dar eu adorm adorm de tot pierduta gură parcă se deschide porunca fără de opreliști să rămînă dar eu adorm adorm de tot și s-ar putea să nu mai trebuiască-n noi nimic abia o slabă smulgere în susdar eu adorm adorm de totși mila nici nu vrea pici nu respinge se are-n orice loc la îndemînă dar eu adorm adorm de tot se otrăvește se resoarbe învinsă neprimită iar destăinuirea dar eu adorm adorm de tot și ce să mai vorbim de piramide de plumbul lor cu care zeii de multă vreme dispăruți rămași numai mireasmă ne măsoară arșița și boala de tot pămîntul transformîndu-se-n nisip neputincios să coacă totuși mumiile pînă la capătși ce să mai vorbim despre orașe alunecînd încet pe lei de piatră-n mare și ce să mai vorbim despre coroane zburînd cu creiere în gheare noaptea izbindu-se de teii înfloriți și ce să mai vorbim de catedrale de orgile din oase lungi de sfinți răzbind pe străzile întortocheate răsărind de sub pămîntși ce să mai vorbim de oasele de inorogi și cum să ne închipuim cenușa lor divină respirată la-ntîmplare găurindu-ne plămâniiși ce să mai vorbim de coridoarele de bolțile firidele pe unde inima la pîndă-n trup elastică pe razele incerte de lumină sare și ce să mai vorbim de hoiturile noastre morminte-atîtor miei cu iarba-n gură și ce să mai vorbimde frigul scos mutat de cimitire-n lucruri de crucile de piatră căzînd nebunilor peste picioare și ce să mai vorbim despre născutele fecioare din împreunarea unui topor de cremene și-o lebădă pe lacuri sugrumată și ce să mai vorbim despre oglinzi hipnotic leneș princiar le trag pe uși afară norii sumbri și e o spaimă o nuntire un sfîrșit din care nu se-ndestulează somnul o clipă lumea stă în cumpănire dar eu presimt și-i strig oprește-te îi spun oprește-te o ezitare și-o să fie prea tîrziu îmi ești de-ajuns și posedarea nu mă mai îneîntă dar sufletele tale deodată din adînc săltate mă doresc nimic nu se mai poate face mă doresc o s-au pornit ba da există somnul trebuie să cad în somn ocrotitorul somn trezit în mădulareși-apoi eu însumi parcă am cuvînt mă scol mă știuîn vîrf de turn cu scară-ngustăpe care urcă somnul dărîmîndu-și treptele opriți-mă sau prăbușiți-vă în somn mă bate nenorocul totul despre mine să rostesc dar mă salvez din propria-mi iluminare din primejdia ciocnirii
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CONCEPȚIA ARTISTICĂ DESPRE LUME
ț

r Operele pe care istoria artei Univer­sale le cunoaște împărtășesc concepții generale despre lume dintre cele mai diferite : materialiste și idealiste, mis­tice și atee, științifice și neștiințifice, realiste și nerealiste, raționaliste și iraționaliste, eclectice și dogmatice etc. Dar, din moment ce ele depășesc me­reu condiția istorică, logică și valorică a concepțiilor despre lume pe care le presupun, din moment ce reușesc să se unească în spațiul uman și . să do­mine timpul prin frumusețea lor, înseamnă că valoarea artistică nu este un simplu reflex al celorlalte valori și nici o simplă sinteză estetică a lor, ci că, integrîndu-și lumea cu valorile și nonvalorile ei, ea are capacitatea de a se defini ca o -lume nouă, imaginară, de sine stătătoare și semnificatoare prin sine. Marx însuși, sugerînd, parcă, o problematică viitorilor esteticieni mar­xiști, arăta în Contribuții la critica economiei politico (referindu-se la epo­peea greacă) că greutatea nu constă în a demonstra că o anumită realitate social-economică poate determina o anumită artă, ci de a explica modul în care opera de artă reușește să-și depășească realitatea istorică rămînî-nd peste veacuri „un model inegalabil de frumusețe".însăși această capacitate a valorii artistice de a-și depăși propria întru­pare din celelalte valori, de a fi -mereu o valoare concret-istorică, depășind, prin însăși această perenitate în con- cret-istoric, concret-istoricul trebuie, cred eu, să presupună o concepție spe­cifică a „asimilării" și exprimării lumii prin artă, o concepție specifică despre poziția artistului în univers, despre condiția creației artistice în ge­neral. Așa cum valorile morale presu­pun o concepere morală a universului uman, așa cum valorile științifice nu pot apărea decît plecînd de la e con­cepție științifică despre lume sau cele juridice de la o considerare juridică a relațiilor omenești, valorile artistice trebuie să presupună și ele o concep­ție proprie despre lume, în ai cărei orizont intențional se pot naște și, prin care, își pot justifica specificul apari­ției lor.Introducînd în estetică ideea exis­tenței unei astfel de concepții, am nu­mit-o „concepția artistică despre lume", considerând, de aici, că fără ca artistul să „antropomorfizeze" universul operei sale, fără că în centrul acestui univers să se afle insul uman și fără ca opera să reprezinte o exprimare a l-urnii prin conștiința individuală de sine a artis­tului, apariția unei valori artistice este imposibilă. Să analizăm această vi­ziune antropomorfizată, antropocentri- za-tă și individualizată asupra lumii, prin care devine posibilă opera de artă, sub forma a trei „principii metodolo­gice", inerente creației artistice.
1. Principiul 

antropomorfizării 
artisticeTa istoria artei poate fi întilnită o artă „antropomorfică" în sensul expri­mării, al originarii sale teoretice de la anumite concepții (mitologice, filozofice sau religioase) ce atribuiau obiectelor și forțelor naturale trăsături omenești, ce considerau că, asemeni omului, lu­crurile sînt și ele însuflețite. Dar „arta antropomorfică" nu trebuie confundată cu „antropomorfismul" conceperii ar­tistice a lumii. Ea reprezintă o mani­festare, o întruchipare -a unor concep­ții, inițial și intențional, near-ti-stice și în perioada istorică în care a apărut, avea finalități deosebite de cele pe care valoarea artistică le presupune (vizî-nd „practica" magiei, a ritului, a ceremoniei religioase etc.). „Arta an­tropomorfică" modernă apare, din această perspectivă, ca o preluare, ca o „-revalorificare" de pe poziții este­tice noi a acesteia. Cînd vorbim, însă, despre „antropomorfismul" concepției artistice despre lume ne referim la ceva intrinsec oricărei opere de artă, la o dimensiune indispensabilă oricărui act de creație artistică, indiferent de vremurile în care a trăit, de genul și modalitatea artistică a operei sale, de concepțiile generale despre lume ale artistului, de crezul său artistic. (De aceea putem defini concepția artistică despre lume drept un „invariant este­tic" specific „metamorfozării" artistice a realității.)Antropomorfismul concepției artis­tice despre lume, spre deosebire de cel filozofic, mitologic, religios etc., nu se referă la considerarea universului ca fiind însuflețit în existența lui rea-lă, ci numește doar faptul că universul 

operei de artă este întotdeauna un univers umanizat, expresia universului interior al artistului. Universul este pasibil de „aftistizare" doar în măsura în care poate deveni un univers sim­bolic interior omului. Dar, interiorizînd universul, omul se proiectează, în ace­lași timp, el însuși în universul exte­rior, definindu-1 ca un univers uman.Cînd -artistul se inspiră de la un fapt din realitatea exterioară, activitatea sa de creație numește, în primul rând, nu modelarea conștiinței sale după na­tura specifică a acelui fapt exterior, ci, din contră, adecvarea lui la subiec­tivitatea artistului, „infiltrarea" în el a gîndurilor și sentimentelor artistului. Prin aceasta existența artistică a obiec­tului, ce poate inspira opera de artă, se identifică, devine una cu conștiința pe care artistul o are despre -acel obiect sau, altfel spus, imaginea artistică a unui obiec-t nu este imaginea existen­ței reale a obiectului, ci imaginea „existenței" lui în conștiința artistului.Drumul de la realitatea neartistică (naturală, socială, substanțială, spiri­tuală est-c.) la opera de artă, este un drum ales și mijlocit de conștiința ar­tistului. Dar, din moment ce, prin crea­ție, conștiința artistului despre realita­te se substituie realității, conștiința ar­tistului despre realitate devine ea în­săși obiect al creației artistice, al ope­rei de artă în general.Sentimentele, deliberările intime, manifestările de voință ale omului de știință rămîn indiferente operei sale, nu pot fi regăsite în ea și sînt neinte­resante pentru ea. Spre deosebire de savant, artistul trece toate aceste stări de spirit care însoțesc momentul de mari tensiuni interioare a,l creației în opera sa ; ele pot fi regăsite acolo și sînt cerute de operă, fără ele, fără su­biectivitatea artistul-ui existența operei de artă fiind de neînchipuit. In acest sens, creația artistică își devine sieși obiect; ea -nu reprezintă numai un mij­loc prin care u-n motiv, un obiect oa­recare (substanțial sau ideatic), trece din realitatea ne-artistică în realitatea artistică a operei, ei, în mare parte, însăși substanța din -care se 'Construieș­te opera, orizontul de pasiune umană pe care opera îl cuprinde și prin care ea se deschide spre lume.Creația artistică, ca mijloc al ope­rei de artă, ca drum invers, prin care gî-ndindu-și viața reală artistul își trăiește (imaginar) gîndirea, se confun­dă, astfel, cu substanța operei, cu o- biectul, eu motivul real al acesteia, devenit, prin conștiința sa de sine, un „ceva" al său, pe care artistul nu-1 poate exprima fără să se exprime pe sine.Deoarece, prin antropomorfizare, ar­tistul face din universul exterior un univers interior omului și exprimabil pri-n om (de aici posibilitatea operei de artă că obiect umanizat), putem con­sidera că artei îi corespunde o onto­logie antropomorfică. Dar, interiorizîn- d-u-1, artistul îi atribuie universului un interior uman. Astfel, imaginea artis­tică apare -ca exprimarea de către ar­tistul aflat în interiorul universului a propriului să-u univers interior. Deoa­rece obiectul artistic este unul umani­zat, oferind cunoștințe despre om (î-n ipostaza sa de creator de lumi noi, imaginare, simbolice), cunoașterea ar­tistică apa-re ca o cunoaștere de sine a omului („omul real" al vieții îl cunoaș­te pe „omul imaginar" pe care artistul, prin antropomorfizare, l-a „intr-od-us" în obiectul neartistic pentru a-1 „trans­forma" într-un obiect artistic, opera de artă).Dar, „atribuindu-i" universului un interior u-man, artistul se plasează el însuși î-n centrul universului pe care are, astfel, posibilitatea de a-1 cunoaș­te și exprima pe măsura propriilor sale dorințe creatoare. De aici...
2. Principiul 

antropocentrizării artisticeAcest principiu nu vrea să numească o poziție fizică, geometrică, reală a omului î-n cosmos, nici o explicare prin ființa umană a genezei și evoluției a- cestuia în sensul cunoscutelor concep­ții antropocentriste pe care istoria gîndirii omenești le cunoaște. EU evi­dențiază doar faptul că orice atitudine artistică- creatoare presupune cunoaș­terea și recunoașterea, evaluarea și re­evaluarea, ordonarea și reordonarea etc. universului natural sau social, a aspectelor realității substanțiale sau spirituale, ce intră în sfer-a de interes a creației artistice, după măsura omu­lui, ca artist creator. Protagoras consi­dera că i „Omul este măsura tuturor lucrurilor — despre cele ce există cum că există, despre cele ce nu există cum că nu există". Cu aceste înțelepte cu­vinte (prea rar înțelese în accepția lor 

reală) Protagoras voia să spună că pri-n cunoașterea sa - omul devine o mărturie, o „măsură" a existenței sale, că existența în care trăiește omul se confundă, din punctul de vedere al a- cestuia, cu existența de a cărei exis­tență el ia cunoștință ; ceea ce nu a intrat în sfera de cunoaștere a omului nu poate fi numit de om existență. In acest sens, pentru om existența sa se confundă cu cunoașterea existenței sale : ceea ce există, pentru om, este ceea ce el cunoaște că există ; non- existentul este ceea ce omul nu cu­noaște că există. Nonexistentul nu există în natură (căci în natură totul există) ; nonexistentul există doar în cunoașterea, doar în conștiința ome­nească.Dar antropocentrismul creației artis­tice nu se confundă cu conceperea protagorasiană a omului ca „măsură a tuturor lucrurilor".„Omul lui Protagoras" se definește prin cunoașterea lumii reale, cel al Ar­tei prin crearea unei lumi noi, imagi­nare. Prin ipostaza sa de cunoscător al lumii „Omul Artei" se poate asemăna cu „Omul lui Protagoras", dar, spre de­osebire de imaginile despre lume ale omului protagorasian, imaginile pe care artistul ’ le' aduce nu sînt legate direct de existența naturală a lucrurilor de­oarece, în lumea imaginară a artei, pot fi prezentate ca reale atît existentul, realul, posibilul cît și nonexistentul, fantasticul, imposibilul condiției u- mane.„Omul lui Protagoras" este conside­rat în centrul u-nui univers existent, „Omul Artei" își creează un asemenea univers în centrul căruia să poată fi el însuși. „Omul lui Protagoras" există prin sine în centrul universului, „Omul Artei" se introduce pe sine, prin crea­ția sa, î-n centrul uni versului.Această „antropocentrizare", pe care creația artistică o presupu-ne, definește specificul imaginii artistice de a se constitui nu după criterii logice ab­stracte sau după legi generale, obiec­tive, ci după dorințele creatoare ale artistului, după viziunile și aspirațiile sale. Adevărul cunoașterii artistice nu este un efect al reflectării exacte a rea­lității, ci unul al regăsirii de sine a „o- mului real" (publicul artei) în „om-ul imaginar" al operei de artă. De aceea condiția adevărului artistic nu este nici corectitudinea legilor logicii, nici pre­cizia reflectării, ci, în primul rând, Ta­lentul. în opera de artă satisfacția estetică (pe care imaginea artistică o face pasibilă), poate prima asupra în­temeierii sale reale, logice, istorice etc. Dar „antropomorfismul" și „antropo­centrismul" pe care creația artistică îl presupune nu poit oferi operei de artă acea calitate fără de care ea nu poate exista ca operă de artă —• originali­tatea spuselor ei, caracterul ei unic și irepetabil.De aceea ele presupun -un alt „prin­cipiu" ce definește caracterul indivi­dual și unic al creației artistice, origi­nalitatea valorii artistice ca existență imaginară, desprinsă de sine a însuși creatorului său. Acesta este...
3. Principiul 

individualizării artisticeDin perspectiva creației artistice, a elementelor pe care le presupune con­stituirea operei de artă, singurul ele­ment cu existență reală, obiectuală este subiectul creator, artistul (ca ins uman capabil să-și facă obiect din propria sa subiectivitate). Obiectul imediat al creației artistice este conștiința indivi­duală, capabilă de obiectivare simbo­lică, a artistului.Deși arta se poate prezenta față de realitate și ca subieotul față de obiec­tul cunoașterii sale, specificul ei este de a reprezenta nu doair ea simbolul unor fapte exterioare sieși, ci de a fi ea î-nsăși un obiect imaginar de sine stătător, „generator" de simboluri și semnificații proprii, prin el însuși. Dacă, prin posibilitatea sau imposibi­litatea depistării motivelor lor reale de inspirație, operele de artă pot fi îm­părțite în „transparente" și „opace" față de realitate, prin semnificațiile lor umane toate operele de artă sînt „transparente", fac posibilă o înțele­gere a realității umane și o atitudine față de ea. Dar opera de artă este, îna­inte de toate, ea însăși o realitate de cunoscut, un obiect al cunoașterii și trăirii, al reflectării și deliberării uma­ne. Dacă au existat realități importante care nu și-au „găsit" artistul care să le înnobileze printr-o operă genială, ar­tiști de geniu care să nu-și „găsească" realitatea de la care să se inspire nu au existat niciodată. Spre deosebire de alte opere (de pildă de o descope­rire științifică ce poate fi făcută și de către un savant și de către altul, o- biectul cercetării științifice existînd, 

ea atare și prin sine însuși, in re-a-litatea ebiectivă), opera de artă nu poate fi decît creația unui singur individ. Ni­meni altul nu ne-ar fi putut da Frații Karamazov în afara lui Dostoievski și nimeni altul Coloana Infinitului în a- fară lui Brâncuși.„Individualizarea*,  pe care ereația , artistică o presupune, definește, desi­gur, poziția artistică a artistului în univers și, în aceste condiții, „dreptul" său de a interioriza și exprima ca al său, ca expresie a conștiinței sale de sine, universul. Dacă prin antropocen- trizarea artistică, artistul conferă un „interior", un nucleu uman universu­lui, prin individualizare el poate oferi un univers fiecărui om, poate face po­sibil sentimentul „posesiunii" indivi­duale asupra adevărului operei și par­ticiparea intimă la fabulația și semni­ficațiile ei.Deoarece prin creația sa, artistul de­vine o măsură individuală a univer­sului, el poate să trăiască și să expri­me „altfel" lumea decît ceilalți și, prin aceasta, opera sa poate fi originală. Omul de știință prezintă obiectul na­tural prin structura sa naturală ; artis­tul „imprimă" o structură umană a- cestui obiect. De aceea soarele astrono­mului sau al omului comun „răsare", soarele artistului se „trezește", ploile omului comun sînt „ude", ploile lui Verlaine sînt „triste" etc.Datorită individualizării universului, pe care crearea ei o presupune, valoarea artistică poate fi originală, unică și ire- - petabilă, poate include în sine talentul (calitate individuală prin care artistul se definește ca fenomen excepțional al societății), poate fi cea mai „integra­toare" și, în același timp, cea mai „in­tegrabilă" dintre valori, poate cuprin­de întreg orizontul de imaginație, de trăire, de cunoaștere și voință al omu­lui.Concepția artistică despre lume nu­mește, tocmai, „principiile" prin care universul uman neartistic poate deveni, datorită talentului, un univers artistic. Aceste „principii", deși de neînlăturat, nu derutează personalitatea artistului, ci, identificînd în ea realitatea artei, definesc condițiile afirmării ei creatoa­re de sine. Cea mai frumoasă și mai plăcută „tiranie", a vreunor legi este „tirania" acestor „legi" ale creației ar­tistice, deoarece ele îl „obligă" pe ar­tist să fie cît mai el însuși, să „domine" și să exprime ca al său întreg uni­versul.Fiind antropomorfică anta nu poate exista în afara exprimării universului interior al omului, fiind antropocentri­că ea trăiește, ca artă, prin servirea intereselor lui, fiind individualizată ea se poate adresa fiecărui om în parte, atribuindu-i sentimentul posesiunii in­dividuale asupra lumii și, de aici, în­demnul de a se considera responsabil față de destinele ei.Astfel, concepția artistică despre lume, definește umanismul ca o con­diție inițială a posibilității artei și prin aceasta, menirea artistului de a „infil­tra" în opera sa asemenea idei filozo­fice, morale, sociale etc., demne de a eleva sensibilitatea și gîndirea uma­nă, de a face din valoarea artistică o armă de luptă împotriva înstrăinării de sine a omului, un teren al înțele­gerii și al continuei lui regăsiri de sine.
Adrian RADULESCU
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I<m Caraims t

Cîrtița și aproapele

Insuficient comentată, poezia lui Ion Caraion tinde să ocupe fără să întrebe pe cineva, cu sau fără consim- țămîntul unora, locul pe care-1 merită. în firea sa cea mai adîncă pulsează un amar orgoliu, dar și o stranie, îndîrjită agresivitate (în luptă cu oboseala, ori născută din ea) care-i dictează să procedeze așa și nu altfel. Suprafața sa, atît de abruptă, nesimetrică, tă­ioasă și disprețuitoare, este făcută mai curînd să res­pingă, decît, după normele obișnuite ale confortului liric, să atragă și să ademenească.Dar exterioritatea de atîtea ori rebarbativă ascunde un nucleu contrariat, o sensibilitate prea vie. puternic întărîtată de solicitări ostile, exasperante. Structural, această poezie e tensionată și de un mare gust al ris­cului, un gust înnăscut, care, de fiecare dată, o deter­mină să fie în contratimp, să meargă împotriva curen­tului, să șocheze și să displacă. Primejdie pe care și-o asumă pînă la urmă cu voluptate rea, singura îngă­duită de un cod secret, într-o variantă foarte personală, trăită și nu trucată, a satanismului, primejdie în afara căreia existența devine fadă și omul însuși se desfigu­rează. Fadoarei și desfigurării, poetul a înțeles că nu-i poate opune frumuseți confortabile, peisaje încîntă- țoare, metafore plăcute și versuri lunecătoare, ci numai o alternativă incomodă, acceptarea plină de furie și larmă, dezgust și crispare, a stării de criză. Aceasta e încercuită precis și stimulată să se descopere pînă la capăt, să arunce în afară toate otrăvurile, să cristali­zeze tot răul din vine, într-o operație extrem de ris­cantă, reprezentînd totuși unica șansă de supravie­țuire, unica posibilitate de imunizare a nucleului atacat.Mijloacele atît de vitale, proprii stării de criză numite fără nici o ezitare, trec la îndemîna poeziei însăși, printr-un transfer de vigoare, constituindu-se într-un violent, și poate salvator, antidot.Aceste substanțe tari dau aspectul rebarbativ, de care vorbeam, al poeziei lui Ion Caraion, dar în ab­sența lor poezia ar înceta să existe, adică și-ar pierde singulara, uneori dizgrațioasa, enigmatica vitalitate.Ceea ce inoculează poemele lui Caraion e această sevă aspră circulînd prin artere neobosit, cu o rară energie, greu de asociat îndeobște pierderilor de sens, momentelor de stagnare existențială : „Am iubit, am crezut, am purces, / prin vămi țopăiam ca o iadă, / Ca nici un înțeles să nu mai aibă-nțeles... / Stătut c cuvîntul, iar lacrima-fadă. // Ce fel de gîndac să-mi mai beei plictiseala ? / Acum, cînd se rîde, rid ochii sălcii. / Eu însumi prin mine arar întîrzii, / Ca un om care moare și-și tăinuie boala. / / Un cimitir de pîslă e totul. / Cînd nici un început nu mai începe de-acum, / sub pomul de aur cu țopăitul postum. / mi-aud de departe funingea și ciotul. // O scîrbă de viață cu febre și come / lîncezește în mine din nu știu ce veac. / Mi-nnumăr lichenii de pe tibii și tac / între oasele mele ca-ntre primele dogme" (Pierdere).Formă de energie crispată, biciuită, cuvintele suferă o selecție inversă, preferința mergînd spre acelea nea­tașate în vreun fel sferei tradiționale a lirismului în stare să le asimileze, să le „integreze" fără risc.Fluxul viu, mișcarea bruscă, ofensivă în afirmarea chiar a extenuării, a încetinirii proceselor vitale apă­sate de proliferarea absurdului, imprimă poemului o schemă ritmică, persistentă în auz, o gesticulație rete­

zată, comunicînd, încă o dată, cu un paradoxal clan, ostentative decizii de renunțare : „Voi pleca din viață făr-să sufăr / c-am lăsat vre-o bucurie-n urmă. / Cum deșerți un cufăr în alt cufăr, / dezgustat că drumul nu se curmă. // Am fost morsă, viezure, prigoare. / Galaxii bătrîne zeu m-avură. / Mă cobor din stihii ori din soare / cînd un despot, cînd o tîrîtură. / ... / Coborînd ușor, ca nici să-mi vadă / trecătorii urma de sandală, / mă voi pomeni-ntr-o altă stradă / tot așa de veche, de banală. // Tot atît de tristă va fi fața / dinlăuntru-a lucrurilor toate. / Sub copacii lubrici din cetate / nopții-o să-i urmeze dimineața // Agățat prin conciuri și răstoace, / dormitînd pe ramuri ca o curcă / am avut cu oamenii de-a face / și-amintirea asta mă încurcă / / ...Dezgustat că drumul nu se curmă / fără sens și fără să mai sufăr, / mă despart de viață ca de-o turmă / Cum deșerți un cufăr în alt cufăr" (Prelungirea 
rnorții). *Expresie a unei sfidătoare, orgolioase amărăciuni, dezolarea însăși este la Ion Caraion lipsită de semnele exterioare, banale de fapt, ale dezadaptării și înfrîn- gerii, luînd dimpotrivă un chip contorsionat și tăios, de o remarcabilă vervă a cruzimii ; din interior poemul se animă de un surprinzător dinamism în silă și renunțare ; destrămarea e suspect de repede acceptată spre a nu lăsa, .în fond, să se întrevadă refuzul ei, voința de a învinge.Potențată de veninul vitalității, marea oboseală, atît de adine înrădăcinată, se preface într-un factor de auto-negare. Eșecul stimulează încleștarea în concret, în realitatea oricît detestată, și în tensiunea dezgustu­lui răsare deodată, ca o plantă teribil de curioasă, dar 

crescută organic din solul nutrit cu otrăvurile dezilu­ziei — o nemărginită tandrețe. Nicăieri ivirea para­doxală a speranței nu ne izbește mai neașteptat ca în acest memorabil poem : 13, țipăt percutant și murmur fratern totodată, emanînd dintr-un copleșitor’ sentiment al existenței : „Timpule hanule pragule / abure viezure zgrunțure / blîndule mutule lemnule / valule cîmpule timpule / numenule numenule Z templule vîntule orbule / drumule surdule rîsule / frumoaso altule dorule / cîmpule prinsule gîndule'/ pragule visule sim- plule / părere iubito timpule / beato dragule prostule 1 altule frumoaso orbule" (13).Un poem „secret" și în același timp o dezvăluire totală, înrudită cu pierderea în infinitul erotic, dezar­ticulare și regăsire de sine. Model de „ermetism" care 
comunică totuși și divulgă fără reținere, această piesă antologică recapitulează într-un fel misterios obsesiile care urmăresc, care „posedă" poezia lui Ion Caraion. Sinteza de aici are confirmări și rădăcini în straturile dense ale dezgustului, ale marasmului sufocant, care alcătuiesc infrastructura volumului. Senzația „aproape­lui", dureros de rîvnită, nici n-ar fi încercată cu atîta intensitate, de i-ar lipsi echivalențele lubric negative, senzația de aer irespirabil : „Căldura nu mai poate în pernele cu fulgi / și iese-n stradă goală. Asfaltu-i plin de schele. / Dacă te-ai duce-acuma în fînuri să te culci, / scoici de cenușă calde ți s-ar plimba sub piele / și lăbărțată-n curte, ziua și-ar roade zborul. / Ce sîni picați de tineri din arbori lîngă trunchi ! / Femeile- adormite confuz își duc piciorul / prin mucegaiul cre­tei ; / un tăvălit genunchi / și-arată fiecare. Văzduhu-i singuratic, / iar fustele au sînge; fulare mari și roșii / te-nțeapă-n șold. E soare. Cîte-un pendul mola­tic / mușcă spărtura caldă din aerul cămășii" (Desfigu­
rare).Ca poezia (și viața, o dată cu ea) să fie din nou posibilă, se impune un act brutal de discreditare a „farmecului" poetic și în direcția aceasta Ion Caraion nu-și cruță niciodată resursele; sarcasmul, sfidarea, un nesecat dezgust tradus în inadecvări căutate și vorbe voit iritante, vînează la el orice început de „vrajă" lirică, de mulțumire vinovată, de bună conști­ință morală. Cititorului dornic să se instaleze mai repede în dulci și fericitoare iluzii nu i se acordă, din punctul său de vedere, decît stridențe menite să-1 descumpănească, să-i tulbure meschina pace, filistinul gust pentru un lirism senin sau fie și pentru o tristețe neprimejdioasă, ușor de consumat. Dar în dezgusturife coclite, în elanurile chinuitor retezate, în stridentele dispoziții ale poetului din Cîrtița și aproapele e, nici vorbă, o mai intensă aspirație de puritate, un simț mai viu al umanului decît în lirismul odihnitor, incapabil să răspundă marilor provocări ale răului. Asumarea acestor provocări, împinsă uneori pînă la complicitate, cinism și dureroasă grimasă, cristalizează mesajul aspru, dar necesar, al poeziei lui Ion Caraion : „Vă vom chinui, vă vom ucide și vom rîde / pe urmă vom fi uciși și se va rîde / sîntem destul de bătrîni și de vicleni / să nu ne pese / totul e adevăr chiar și min­ciuna / totul e minciună, chiar și adevărul — / întu- nerecul se face singur" (La marea putredă), dar necru- țării tăioase, aproape de nesuportat pentru spiritele doritoare de liniște, din acest memorabil poem, îi răs­punde, pentru că se întemeiază pe viziunea unui fundal mohorît, o metafizică a creației : „întunericul se face singur / lumina trebuie s-o facă oamenii". Iar ultimul ciclu al volumului (Vase de jertfă) oferă, pentru o clipă, explicația marilor înverșunări încorporate poe­ziei, de puternic și personal relief, a Iui Ion Caraion i „Curgi, Dumnezeule, curgi infinit! / Oricît te-aș alunga și urî, / tu ești pentru cei care nu te-au găsit".

L RAICU

Prin succintul său roman, 
(Pînă ia dispariție, 1969) mai revelator decît prin versurile sale, Vintilă Ivănceanu face act de onirism integral ; materia lui exclusivă este visul sau de­lirul oniric, domenii pe care le valorifică într-o manieră to­rențială, inepuizabilă în resur­sele de a declanșa viziuni ha- lucinatorii sau grotești. Intere­sul scrierii sale nu stă totuși (nu numai) în insolitul și plasti­citatea reprezentărilor de acest tip, sau în bogăția și subtilita­tea jocului lingvistic, dar în faptul că lor li se asociază o temă existențială și un simbol social care salvează cartea din condiția de gratuitate, prolife­rantă în ultima vreme, a pro­duselor de mică rutină supra­realistă.„Ce fac eu aici, constată la un moment dat personajul nara­tor, consemnează un prizonier", s,toate trăirile halucinante, „neli­niștea, confuzia, delirul", proiec­țiile fabulos-terorizante ale e- roului său fiind raportate la - starea sa de captiv, de viețui- în „zona rombului", ținut imaginar definind un spațiu din

Interpretări:

care nu se poate evada. Acest erou poartă un nume comun, ca în literatura realist-tradi- țională (Ion Dragalina), dar el 
e un personaj-simbol șemnifi- cînd zbaterea ineficace, prizo­nier atît după gratiile din afa­ra sa, cît și — aici e valoarea sugestiei — în forul interior, acesta tot o zonă a rombului. La capătul numeroaselor tenta­tive de a sparge încercuirea fa­tală, pe Dragalina îl aflăm îno- tînd în mijlocul unei imense întinderi de lichid uleios (poa­te fi și marea propriilor vise) care îl absoarbe lent, cu toată zbaterea, pînă la urmă înghi- țindu-1. Descrescendo-ul imagi­nii finale, diminuarea progresivă a dimensiunilor mării pînă la cele ale unui strop, iar acelor ale lui Dragalina pînă la ale u-

Un roman insolit
nui punct —indică refuzul des­tinului de a-i acorda zbuciu­matului personaj măcar satis­facția unei înfrîngeri apoteoza­te. Sfîrșește penibil și meschin, o insectă cu membrele încleia­te într-o pată de ulei : „O ma­re de lichid uleios, un fluviu, un rîu, un izvor, o băltoacă și, în mijlocul ei, un punct zbă- tîndu-se, un punct cu mîini și picioare, înotînd — linia ori­zontului, cîțiva stropi de lichid uleios, un punctișor cu mînuțe și picioruțe, un strop de lichid uleios, nimic..."Ca și alți confrați ai săi, Vin­tilă Ivănceanu îi este îndato­rat lui Kafka, iar dintre scrii­torii români, lui Urmuz. O da­tă cu sentimentul suveran al a- păsării și teroarej inexplicabi­le, e descifrabil în text un im­

puls kafkian de regresiune spre animalic și de metamorfo­zare într-o vietate involută, adaptabilă la un mediu larvar- protector: „...bîjbîi prin pește­ră, un coridor subteran mă a- trage, cocoașa mi se freacă de stîncile poroase. Lichenii sînt gustoși, soarele este cald. Peș­tera este adîncă". Formă de conservare prin despersonali­zare și retragere în subuman.Comicul grotesc e cîteodată de sugestie urmuziană, asociind paradoxal noțiuni în mod cu­rent inasociabile : „La intrarea în orașul cu dictatori stînd în lighene la colț de stradă și su- grumînd balerinele, dictatorii se scuză reciproc de interzicerea zgărziîor de la gîturile oameni­lor și înlocuirea lor cu panglici verzi cu lăbuțe de purceluș.."

Menținerea unei grimase iro­nice și aparența detașării pot crea impresia că autorul, de fapt, subminează prin umor și considerare lucida simbolurile de spaimă și teroare ale cărții, atmosfera amenințătoare și grea. Dar acest scriitor e un spirit prea subtil pentru a mai recurge la tehnica ostenită a parodiei și autopersiflării, iar dacă face un gest polemic a- cesta țintește tocmai clișeele stupide ale prezumtivilor co- mentatoi'i obtuzi. Pe aceștia și eventualele lor obiecții, pe ca­re le presimte, îi vizează în e- pisodul prelegerii despre roma­nul Pînă la dispariție și culmea este că unii au căzut într-ade- văr în cursă, luînd la propriu calificarea de „escrocherie cul­turală", pe care autorul și-o autoatribuie, și cliscutînd scrie­rea din această perspectivă. Manevrează" adică exact argu­mentele servite în glumă de au­tor. Desigur că Ivănceanu va fi savurat cu destulă îneîntare prinderea nadei și confirmarea atît de promptă & intuițiilor sale.
G. DIMISIANU



ochiul magic NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

Completarea
lumiiPînă în vinerea săp- tămînii trecute, lumea era descompletată. în a- nii din urmă, Nicolae Ma noi eseu nu se putea „cu nici un chip" — din cite are la garderobă și la îndemînă — uni cu aceia care se zice că văd în mine un poet excep­țional. (Cu cine se uneș­te el, n-are rost să spu­nem noi...) Și suferea. Și se învinuia în „gînd de neînțelegere11. Ba într-a- tîta îl frămînta problema de mai sus, îneît unica rațiune pentru care mai accepta să onoreze cro­nica literară a Contem­

poranului era aceea de a ajunge să se lămurească (n-ați mai auzit oare cu- vîntul acesta ?) într-o zi care e adevărul și să-mi „consacre" atunci și nu­mai atunci o cronică de sfîrșit de carieră. în fine, s-a „lămurit" unindu-se eu Eugen Barbu din „spi­ralele" Informației Bucu- 
reștiului : nu sînt excep­țional. Și mi-a... consa­crat o cronică. De vine­rea trecută lumea e com­pletă.

ION CARAION

Marii Preda 
despre realism „In fiecare săptămînă Marin Preda răspunde la o întrebare", ne anun­ță, sub emblema „Litera­tura azi“, Luceafărul nr. 16 (18 aprilie 1970). O idee cu atît mai potrivită eu cît pînă acum Marin Preda, autor al unor cărți atît de deosebite, a fost destul de rezervat în ce privește declarațiile lite­rare. Publicistica, inter­viurile, paginile de atitu­dine nu însumează în ca­riera lui Marin Preda prea mult spațiu tipărit și pentru deducerea unui credo a trebuit de cele mal multe ori să ne a- dresăm numai operei. Răspunsul inaugural, încă incomplet, căci el se în­trerupe printr-un „va urma", vizează problema realismului. Tăiem din el cîteva rînduri semnifi­cative : „...nu pot conce­

pe că există roman sau 
proză literară — vorbesc 
de soarta speciei, in gene­
ral, și nu de cazurile cînd 
genul se aventurează în 
poezie, în fantastic pur 
sau eseu — fără o legătu­
ră directă sau indirectă 
eu istoria". „Impasul de­
finiției realismului nu ne 
împiedică însă ca, în 
practică, să știm — fără 
aproximații — cînd o O- 
peră este bună și cînd nu. 
Dificultatea definiției nu 
împiedică niei creația, 
nici progresul conceptu­
lui de artă. Un singur lu- 
eru putem spune însă 
cu precizie : marile răs­
turnări sociale au dat naș­
tere unei literaturi foarte 
direct legate de eveni­
mentele și dramele care 
au avut loc și care au o 
adincă semnificație isto­
rică și socială. Așa s-a 
născut Balzac. Noi am 
trăit tocmai astfel de răs­
turnări și s-ar părea că 
actualitatea Iui Balzac 
ar trebui să fie, in mod 
firesc, acceptată de scri­
itorul român de astăzi. 
Și totuși chestiunea e 
controversată. De ce 7“ în întregul răspunsului sînt unghiuri personale, eît și reactualizări ale marilor adevăruri esteti­ce, care își recapătă for­

ța atunci cînd sînt pro­nunțate de un creator cu autoritate. E cu atît mai utilă o asemenea confe­siune cu cît ea se face din poziția autorului ori­ginal productiv și res­ponsabil, cu morală scri­itoricească intactă, des­pre chestiuni supuse a- deseori confuziilor.
VeronicaNumele de botez al mu­zei lui Eminescu apare intr-un poem de Dim. Rachici („Săgeata albă", în Orizont, februarie 1970), pe care ne permi­tem să-1 transcriem inte­gral : „Veronica Verny, Veronica Verny —/ Stare mult prea frumoasă de zi. I Auzi cum timpul crește-n stejari ? / Prin lentilele lumii transpari— / Jumătate neant, ju­mătate de nea — / In- cendiu-nghețat lîngă tre­cerea mea. H Veronica, mi-e somn, Veronica Verny, / îmi bat în tîm- ple doi pumni de copii. / Veronica — stagnare — Veronica Verny, / Miez de zi întristat, unic sens de a fi." Timpul crește-n stejari, nu însă, din pă­cate, și în conștiința lite­rară a poetului nostru, așa cum o dovedește des­tul acest poem prăfuit și stîngaci, a cărui bătrîne- țe stilistică și spirituală e descurajantă. Dacă acest poem ar fi singurul în genul lui... Nu este. Ovi- diu Caledoniu, Ilie Mă- duța, Leonida Neamțu, Ion Lotreanu, Marta Băr- bulescu, Daniel Drăgan, Vasile Ranga, Valentin Tudor, Doina Cetea, re­petă toți, cu minime note specifice, această formu­lă poematică, pe care o comparație cu poemele lui Vinea din 1920 ar reliefa-o ca flagrant de demodată și de inexpresi­vă. Un cititor din ziua de azi, cu atît mai mult dacă e antrenat într-o activita­te abstractă ori concre­tă cu caracter modern, se simte foarte depeizat citind o poezie pe care, ca nivel de conștiință, a depășit-o de mult. Și e trist ca într-o cultură cum e cea românească, cu o strălucită tradiție a in­venției și nonconformită- ții, poetul să fie, din "unctul de vedere al con­științei, anacronic în com­parație cu inginerul, cu tehnicianul, ori cu altă- -cie de profesionist al zilei de azi.

P. POPESCU

5 elec fi uniMai vizibil ca altădată 
Steaua nr. 3/1970 se bucu­ră de colaborări de pres­tigiu și are și o alcătuire în care preocupările de actualitate (acum și ele pe primul plan) se armoni­zează cu celelalte rubrici ce au căpătat mai de mult notorietate. Semnalăm dintre producțiile poetice apariția unui nou itinerar liric al lui Gellu Naum, rar oaspete al publicațiilor noastre, fin creator de ci­fruri, a căror dezlegare se înscrie într-un ceremonial de inițiere spirituală. Cul- tivînd același monolog de discontinuitate, cu scrîșniri și irupții incendiare, Au­gustin Buzura (E frig și e 
noapte, seniori!) ne pre­zintă tipul său preferat de erou vindicativ, febril, im­previzibil, iar curajul dez­văluirilor incită nerăbda­rea de a vedea în librării romanul anunțat, romanul unui prozator de vaste re­surse. Bine întocmit ci­clul de articole închinat lui Holderlin (semnează Aurel Rău, I. Negoițescu, L. Voita, Peter Motzan, Șt. Aug. Doinaș) demons­trează valențele unei poe­zii care cu trecerea vremii devine parcă mai contem­porană. Dintre cronici se remarcă analizele consa­crate Anei Blandiana 

(Victor Felea) și lui Gheorghe Pituț (Mircea Tomuș). Distonant ni s-a părut grupajul de versuri inspirat probabil de ziua femeii, monotone repetiții de stări languroase și nos­talgii desuete. Marta Băr- bulescu (Marginea țărmu­
lui) începe, de pildă, de­zarmant : „Cauza noastră 
s-o judece faptele / mar­
tori de negru și alb! s-o 
judece sfera / ea fiind cau­
za..." Efectul însă e foarte trist ! Scrisă într-un stil de o limpiditate patetică, în care erudiția e pusă în serviciul unei pledoarii, 
Scrisoarea lui N. Carandi- no către „Medeea“ e o probă de intervenție cali­ficată și pătimașă în via­ța teatrală. Centrul de gravitație al numărului rezidă însă în deschiderea, în fine, a unei dezbateri. Pe ce temă ? Să stăruim puțin asupra acestei ini­țiative...

ConfruntăriIdeea de a organiza o discuție în jurul proble­melor de istorie literară e, evident, de natură să dea un caracter mai ani­mat paginilor revistei 
Steaua. Mai ales că se fă­găduiește o continuitate în desfășurarea unor con­vorbiri patronate de re­dacția clujeană. Au fost invitați acum la dezbate­re cercetători de autorita­te, iar cadrul controverse­lor, fixat din partea revis­tei de Mircea Tomuș, vă­dește o orientare spre chestiuni de interes major, de o largă audiență. O parte a discuției s-a con­centrat asupra definirii conceptului de istorie lite­rară, înțeleasă ca sinteză, ca o unitate estetică pe care sîntem datori s-o fe­rim de presiunea prea co- vîrșitoare a istoriei cultu­rii și a istoriei documen- taristicii. Documentul, in­formația întemeiată pe se­rioase incursiuni de arhi­vă și de surse, reprezintă o premisă pentru ulterioa­re ierarhizări susținute dintr-o perspectivă istori­că de judecăți estetice ri­guroase. Cerințele meto­dologice esențiale presu­pun tocmai studiul forme­lor, al structurilor, al va­lorilor artistice propriu- zise. Acest punct de vede­re a fost argumentat pa­sionat și cu consecvență de Adrian Marino și Ion Vlad. Merită semnalată intervenția lui Liviu Pe­trescu, care, admițînd punctul de plecare, insis­tă asupra faptului că o is­torie literară adevărată și profundă nu va putea ni­ciodată să se mărginească la granițele stricte, ea va sfîrși cu regularitate prin- tr-o explorare a unui do­meniu supraestetic, prin- tr-o abordare a „cultura­lului". Definirea implica­țiilor și semnificațiilor i- deologice ale operei, a „spiritului epocii" nu poa­te să nu fie o preocupare directoare în studiile isto­rice de substanță. Poate că

această precizare ar fi tre­buit să constituie un obiect de analiză mai atentă în cadrul discuției, deoarece o anumită intenție de se­parare a esteticului și de exclusivism pe această linie se întrevedea din u- nele luări la cuvînt. în orice caz a reieșit cu cla­ritate necesitatea unui e- fort competent pentru re­alizarea unor interpretări creatoare, dinamice ale valorilor trecutului literar, raportate la profilul spiri­tual al zilei de azi. S-au făcut și propuneri utile care urmăresc să stimu­

leze activitatea de cerce­tare și să grăbească unele apariții editoriale, puncte importante de referință ale istoriei literare în în­cheiere, în special în cu- vîntu) lui Iosif Pervain. s-a conturat o evocare a tradiției istorico-literare a Clujului și s-au preconi­zat diferite măsuri pentru adîncirea și diversificarea procesului de investigație locală, în spiritul conti­nuității unor preocupări fecunde.
D. S.

„Limbă 
și literatura"Precizarea făcută de AL Dima în „Cuvînt înainte" la nr. 21/1969 al revistei „Limbă și literatură", con­sacrat lui C. Negruzzi cu prilejul centenarului mor- ții sale („volumul n-are un caracter ocazional, ci prezintă o activitate știin­țifică concretă") este, cel puțin pentru majoritatea studiilor cuprinse aici, e- xactă.Rețin în primul rînd a- tenția oontribuția lui C. Ciopraga („C. Negruzzi — scriitor modern"), mai a- les prin sublinierea fina­lității estetice a referințe­lor din domeniul artelor plastice și al literaturii, prezente în opera proza­torului, apoi cea a lui Paul Cornea în care se dă la iveală o autobiografie necunoscută încă a lui Ne­gruzzi. pe baza căreia se demonstrează că bucata „Palatul lui Duca Vodă", considerată pînă acum a fi scrisă de Alecu Russo, ar aparține de fapt lui Negruzzi.Interesant este de ase­menea studiu] Paulei Dia- conescu asupra elemente­lor „Livresc și popular" în stilul lui C. Negruzzi, ca și cel al lui Ion Dumi­trescu asupra „stilului lui

C. Negruzzi", în care se ilustrează eu putere de persuasiune organizarea unei întregi serii expresi­ve în jurul termenilor de „fiară" și de „haiduc", considerați definitorii pen­tru figura lăpușneanului, eroul capodoperei negruz- ziene.în volum mai sînt in­cluse trei studii, compe­tente, asupra activității de traducător a lui C. Ne­gruzzi, autorii lor fiind C. D. Papastate, C. Sava și Mircea Anghelescu.într-un articol, demn de relevat, loan Micu se o- cupă de „Interferențe de cultură clasică" la C. Ne­gruzzi, insistînd asupra influenței lui Vergiliu a- supra autorului în cauză.Volumul mai cuprinde două contribuții oneste ale lui N. I. Popa și V. Adăs- căliței, cîteva de valoare strict documentară (cele semnate de Emil Boldan, Augustin Z. N. Pop, Gh. Popovici), două articole mai palide (ale lui Al. Husar și Al. Cristoreanu, deși acesta din urmă are și părți meritorii) și un studiu pueril, invadat de șabloane — C. Rățoi : „Aspectul național al o- perei lui C. Negruzzi".
VICTOR ATANASIU

Biblioteca ArgeșBiblioteca Argeș, supli­
mentul revistei piteștene, 
a scos pînă acum sub în­
grijirea poetului Gheorghe 
Tomozei patru plachete 
de versuri (Nichita Stă- 
nescu : Cinci degete, Oti-

• • • FORȚA CREATOARE A IDEILOR LENINIS­
TE (Editura politică).Culegere de studii (432 pagini, lei 9,75).

Augustin Deac, Ion Ilincioiu : LENIN ȘI ROMÂNIA Ș 
(Editura militară).(248 pagini, 16 planșe, 15 lei broșat, 31 lei legat.)

• • • SITUAȚIA INTERNAȚIONALA DIN PRI- ț
MELE DOUA DECENII ALE SECOLULUI AL 
XX-LEA ÎN LUMINA TEZELOR LUI VLA­
DIMIR ILICI LENIN (Editura Academiei). Culegere de studii (179 pagini, lei 7).

• ♦ • LENIN ȘI G1NDIREA MILITARĂ SOVIE­
TICA (Editura militară).Culegere de articole (184 pagini, lei 10).

Nicolae Labiș : VERSURI ALESE (Editura Alba­
tros).Volumul a apărut în limba maghiară. Tălmă­cirea aparține lui Kănyâdi Sandor (112 pagini, lei 3).

Ion Ochinciuc : ACASĂ, FUGARULE ’ (Editura Al­
batros).Roman (248 pagini, lei 4,75).

Romeo Alexandrescu: SPICUIRI CRITICE DIN 
TRECUT (Editura muzicală).(224 pagini, lei 12,50).

Corado Negreanu : ARTIȘTI ȘI ALȚII CU UNDIȚA 
(Editura Albatros).Volumul a apărut în seria „Umor" (240 pa­gini, lei 3,25). x

Nieolae Tăutu : PRO PATRIA (Editura militară).Versuri (136 pagini, Iei 8,25).
Radu Nor : ACȚIUNEA „PIRAT" (Editura militară). Roman de aventuri (238 pagini, lei 6).
Ion Maxim : OAMENI IN ALB (Editura militară). Amintiri din război (164 pagini, lei 5,25).
Czego Zoltân : LITURGHIE PÂGÎNÂ, în limba 

maghiară (Editura Kriterion).Versuri apărute în colecția „Izvorul" (86 pa­gini, lei 4,50).
Szemler Ferencz : LUMEA CU PATRU FEȚE, în 

limba maghiară (Editura Kriterion).Jurnal de călătorie în Europa (148 pagini, lei 6,25 broșat, lei 9,25 legat).
Theodor Tanco : CUI II BATE INIMA (Editura 

militară).Volum de povestiri, în colecția „Columna" (96 pagini, lei 5).
Col. Gh. Bejancu : EROUL DE LA TIZALOK (Edi­

tura militară).Volum apărut în seria „Fii ai neamului ro­mânesc" (90 pagini, lei 3).
Adrian Ionescu : REPORTAJ DE RĂZBOI DIN 

VIETNAM (Editura militară).(96 pagini, lei 2.)
Ovidiu Zotta: TOȚI BĂIEȚII SÎNT RĂI, TOȚI 

BĂIEȚII SÎNT BUNI (Editura Ion Creangă). Roman (246 pagini, lei 5,75).
lia Nicolescu: Lunecînd în alb, Dan Rotaru : Tea­mă de final, Tema Biolan: Templu grec) și una de e- 
seuri (Lawențiu Ulici : Glosse). Inițiativă cu totul 
salutară, înlesnind pro­
cesul publicării unei pro­
ducții literare unitare care 
altfel s-ar risipi prin pa­
ginile revistelor, Biblio­teca Argeș are caracterul 
unei mici edituri specia­
lizate în a oferi publicului 
cicluri de poezii sau de e- 
seuri la tirajul revistei, 
deci intr-un număr de e- 
xemplare mult mai mare 
decit pot oferi editurile 
noastre volumelor de poe­
zie. In cele cinci supli­
mente au apărut poeți de 
mult consacrați (Nichita 
Stănescu) sau încă nede­
butați editorial (Dan Ro­
taru, Toma Biolan, Otilia 
Nicolescu), un critic lite­
rar aflat în preajma pri­
mei sale apariții editoriale 
(Lawențiu Ulici). In in­
tenția revistei stă astfel, 
pe lingă lansarea de nume 
noi în contextul literar 
actual, facilitarea contac­
tului cu cititorul a unor 
lucrări care ar întîrzia 
desigur în apariție din

pricina supraîncărcării 
planurilor editoriale și 
descoperirea unor poeți 
de vocație printre colabo­
ratorii revistei. Selecția 
judicioasă a lucrărilor pu­
blicate indică deja colec­
ției un statut de exigență. 
Cele cinci suplimente a- 
părute sînt cinci plachete 
cu care autorii pot intra 
in discuția criticii și în 
conștiința cititorului. Ini­
țiativa revistei Argeș se 
arată necesară și rodnică.

D. D.

Tineri etnografiîn vara anului 1968, Institutul de entografie și folclor a organizat, sub conducerea prof. dr. do­cent Mihai Pop, în co­muna Boișoara, o expe­diție de studiu și anali­ză a specificului fecioru­lui vîlcean. Una dintre urmările directe ale a- cestei expediții a con- stituit-o intensificarea pe 
noi baze științifice a activității folcloriștilor locali — activitate de renume, al cărei promo­tor a fost însuși Anton Pann, prin anul 1826, pe cînd era cîntăreț bise­ricesc și profesor de „muzichie". La rîndul său Comitetul județean U.T.C. a luat inițiativa de a antrena tineretul în munca de culegere 
a poeziei și cîntecelor populare care, în această parte a țării, sînt de o deosebită valoare docu­mentară. Rezultatul a fost spectaculos. De la Drăgășani și Bălcești, pînă la Bistrița, Hure- m și Bujoreni, tinerii au adunat, în decursul u- nui an, adevărate comori folclorice. S-a trecut apoi la publicarea mate­rialului cu concursul A- sociației folcloriștilor și sub îngrijirea unor cu- noscuți specialiști : pro­fesorii Constantin Apos­tol, Nicolae Ciurea și A- lexandru Stanciu. Lucra­rea, intitulată Comori, cuprinde cîntece de cio- bănie, de dragoste și dor, haiducești, de cătănie și război, de nuntă, stri- gâturi, colinde și balade, și are, după cum spe­cifică prefațatorul ediției, Constantin Dinculescu, prim-secretar al Comite­tului județean U.T.C., un caracter selectiv, pre- zentînd numai „piese fol­clorice rare, cu un puter­nic fond educativ, stră­bătute de optimism, de încredere în istoria pre­zentă și viitoare a pa­triei...". Studiul introduc- tiv al lucrării este sem­nat de profesorul Con­stantin Apostol, care ne profilează și planul de viitor al atît de ac­tivei Asociații a folclori-^. * știlor vîlceni.

V. R.



cărțile săptâmîriii

POEZIA:
Florin Manolescu

A. I. Zăinescu
Recviem într-un cimitir 

de mașini

Constat că față de situația din 1967 (Zeii 
neatenți) poezia lui A. I. Zăinescu s-n 
complicat, și, pentru că trebuie să preci­zăm dacă .lucrul acesta s-a petrecut în rubine sau în rău, nu ne rămîne decît să 'analizăm un poem : „Foșnește dulce ae­rul, cc sferic înnoptat ! / Al fructelor în coacere de sîmbur, calme / De parcă-și , <.duce mîna la tîmple un bărbat / Și își ' gândește umerii-o femeie ; doarme / Lac- teic vînt și parcă ne-am mușca din pal­me / Voci tainice de mare pe lume care cad. / / Și neguri fierb, bat ghionoi în plopi, / Voci rumene de struguri ochii ni-i pîndesc, ființe, / Plîngi vinul tu că-i negru, părul ți-e galben ca un snop / Și mă culeg eu însumi toamna din fă­găduințe, / Gutuii-n flăcări ultimi mă scutură-n semințe, / Viței de vie cald pe dealuri mă îngrop. / / Și-n piersici supte ploile de la picior se ooc. / Invers pă- mîntul noaptea dintr-un nor mă smul­ge / Bruma pe cîmp mă seceră cu șerpi de la mijloc / Și grîu-mi crește invers, spicu-n rădăcini mi-e uger / Din aer dulce foșnetul al gurii ca un fulger, / Cuvinte nu, tăcere, și-n fructe îmi dau foc “ (Cre- 
zînd).Ceea ce ne pune în primul rînd în încurcătură aici este fuga poetului de la un obiect la altul, de la o noțiune la alta. Pe o idee simplă, care ar fi putut pro­duce un pastel, se dezvoltă o dezordine de cuvinte — aer, fructe în coacere, vînt lacteic, neguri care fierb, ghionoi care bat in plopi, părul galben al iubitei, gutuii, viță de vie, piersicii, bru-ma de pe cîmp etc. Toate aceste elemente concrete stau, la rîndul lor, la baza unui sistem de re­ferințe metaforice, și de aceea ele ne trimit într-un al doilea plan al poemului, care îh felul acesta se complică și mai mult.Cu toate acestea pot fi citate cîteva versuri, mai muzicale, dintr-o invocație 
(Șase-șase) sau dintr-o gîlceavă cantemi- rescă a sufletului cu trupul (Efigie, în 
pierdere) : „E-n ceartă sufletul de la un timp cu trupul. / Și-aruncă unul altuia, pe rînd, temute scări. /.../ Ci-nfrîngerile- aduse se petrec în taină / Și-adevărații-n- vingători se-ntorc pe jos."

Negoiță Irimie

Patima ciocîrliei

în timp ce A. I. Zăinescu complică, Ne­goiță Irimie, autor Ia al cincilea volum,'r simplifică poezia mai mult decît ăr tre­bui. Versurile și-au pierdut încetul cu în­cetul curajul (o singură excepție există în 
Posi-seriptum : „...să ne putem despărți./ Ca-ntr-un tratat schizofren / In care a-manții iubesc doctorii") lăsînd impresia unor gesturi prea mari, niciodată acope­rite de un fond liric adevărat : „Sînt de temut ca și un risc, / în care-mi joc cu- adevărat / Viața mea ce moare-n pisc / și iar renaște ne-ncetat. / / E-n trup o. ardere cumplită / îneît de mă arunc sub stele, / Pericol dur de dinamită / Tre- Vare-n nimbul frunții mele" etc. (Mituri).Mai grav este că această grandilocven­ță conduce uneori către o. situație para­doxală, cînd nu mai putem înțelege dacăautorul a luat lucrurile în serios sau nu. Mimica exagerată sau, pur și simplu, a- parlția unui cuvînt pretențios dezvoltă o impresie de vagă ironie, care însă nu îșigăsește locul în contextul general al ver­surilor : „Pînă și toamna de acum, / Vezi,< tremurînd se iscălește ; / Cu un fior ante- 

''■postum / Tremură frunza, nebunește. / /...Se face noapte-n calendare / Și-n Vo- roneț dansează sfinții. / Parcă loviți ds-un dor de mare / Le-ar fi crăpat măseauaminții" etc. (Frescă la Voroneț).

Nicolae Stoe*

Drumul spre solstițiu

Versurile lui Nicolae Stoe exprimă o revoltă cuceritoare împotriva simboluri­lor, o revoltă care transformă poezia în­tr-un instrument de desacralizare a lu­mii (Vulturii, Fantoma tatălui meu, Bu­
nicul meu Hanibal ante portas, Copiii mei 
jucîndu-se..., Dans final) : „Tînărul tată și tânăra mamă, / părinții mei, cu care-am făcut războiul de treizeci de ani, / cu care am cîștigat războiul de o sută de ani, / și-au petrecut timpul ținîndu-se ca niște proști de mînă. / întîi o clipă, apoi un ceas, / întîi o zi, apoi o săptămî- nă. / (Dar mai bine s-o luăm de la în­ceput ! / Unde-am rămas ? / — Eu sînt Napoleon / — Tu ești Iosefina, sau i NU : / „Noi sîntem rușii, voi sînteți nem­ții.") / Și .astfel, tînăra mamă croșeta, cro­șeta / tot felul de inscripții colorate și ospitaliere / pentru bucătărie" (Copiii mei 
jucîndu-se...)O neseriozitate programată, o uimire copilărească și complice în același timp, se dezvoltă din această înțelegere a de­șertăciunii lucrurilor : „...adun un porum­bel c-un reehin și constat c-am greșit. / Apoi trec la catedră. Reiau totul de la bunicul pînă la tata : / clipă cu clipă, zi cu zi, oră cu oră, le-nmulțesc, dar am ghinion. / Cînd s-ajung la rezultatul fi­nal, intră fata / și-mi răstoarnă opera c-un citat din clasicul Alain Delon" (Ora 
de aritmetică).în felul acesta gravitatea și scepticis­mul se travestesc, pentru a nu fi ridicole, în ironie și în entuziasm, iar vorbirea se simte obligată să facă apel la bunele ser- vicii ale retoricii : „Cine-ar putea înde­părta — acum — tînăra doamnă, / posi­bilitatea înfrunzirii dumneavoastră peste noapte ? / Și cine v-ar putea asigura sti­mate domn, / că-n pălăria ce-ați lăsat-o în cuierul de la intrare / nu-și face cuibul — chiar acum — o pasăre albastră ? /.../ Masa la care stăm șl vorbim dă semne de-nmugurire / fotoliul în care ne așezăm, acum, să citim ziarul, înflorește, /.../ cu­vintele în lexicoane și cărți / sînt ase­meni unor ouă în incubatoare / Și din­tr-o clipă în alta / pot să iasă tot felul de păsări din ele “ (Clorofila din martie).în sfîrșit, terorizat de eventualitatea se­riozității, poetul își compune în fața iu­bitei o mască gravă, duce degețul la tîm- plă șl își alege cu grijă citatele : „Ce să facem, domnișoară ? Zarurile au fost a­

Ulei de ZOLTAN MOLNAR

runcate, / nu e Gerard Philipe, nu e Al. Capone, ci eu sînt, / nu te îngrozi, as­cultă cită eternitate / bate în fiecare cu- VÎnt /.../ Apa trece, rămîn pietrele ; viața e scurtă pe orice stea, / un papagal roșu-ți cîntă-n sînge, un papagal verde-mț cîntă-n •sînge / și femeile tinere mă visează, cu toate acestea, /‘Oh, baby dragă, mon amour, nu mai plînge..." (Nu mai plinge...)Toată această poezie ascunde, prin ur­mare, un zîmbet trucat de bufon, o vese­lie jucată și, ceea ce este mai important pentru un autor recenzat nefavorabil în 1969 (Consemnele necesare), o garanție certă a talentului.

Aurel Chirescu
Finister 2

Trebuie să presupunem că Finister 2 (în 1939 apărea Finister, distins cu Pre­miul scriitorilor tineri) este un volum an­tologic, atîta timp cît, din 1945, Aurel Chi­rescu nu a mai publicat nimic. Dar for­mula unei culegeri crestomatice îl deza­vantajează pe autor, pentru că ea pune în cumpănă două structuri și două formu­le lirice care se exprimă inegal și între care sîntem obligați, prin urmare, să ale­gem.Unele cicluri (bănuiesc că aici este vor­ba de poeme mai vechi) conțin versuri hiperbolice, și lucrul acesta este evident la toate nivelele poeziilor. Metaforele au în vedere întotdeauna o idee superlativă, iar adjectivele sînt selectate în așa fel îneît să ilustreze ideea de grandios și de 
energic (frunzișuri siderale, curgeri an­cestrale, încremenire selenară etc.). Totul este colosal, imens, dens, feroce, intens, cumplit și așa mai departe : „în vasta ei noapte cu somnuri enorme / O haită de umbre, o hoardă de forme / Cu răcnet feroce, cu salturi imense / Se sfîșie-n gro­ta ooșmarelor dense / Și smuls din adîn- cu-i un semn de urgie / In sine-și-ngroa- pă o jertfă, de vie. / Intense cascade lăun­trice-mi sapă / în sînge cumplite informe de apă / Și lăve-n puhoaie din inimă- aleargă / Spre-o vale de patimi întinsă și largă".Exagerarea aceasta crispată șl prețioasă, în spiritul Anatolidei lui Heliade, este e- videntă chiar din unele titluri (Geneze, 
Hyperbole, Genetică), iar invocațiile, ex­clamațiile sau frazele optative nu fac de­cît să întărească ideea de grandilocvență și de exces : „De ce nu ieșiți din desti­ne / trudind pin’ la ultima stea, / cum iese o umbră din sine / făcîndu-și pereche cu ea ? /.../ Iubirile voastre solemne / — colaje de regn animal — / ce pot între 

spații să-nsemne / cu-adinc și înalt colo­sal ?“ (Fatum).Cadența frazelor, viziunile crispate, dezbaterile justițiare, toate sînt în spiritul romantic al secolului XIX, și se poate spune că prin aceste versuri 'Aurel Chi­rescu se apropie mai degrabă de poezia preeminesciană a lui Radu Ionescu sau M. Zamphirescu.Fără să renunțe cu totul la recuzita și la mimica teatrală, alte versuri din Finis­ter 2 sînt totuși mai puțin pretențioase și, prin aceasta, mai pure : „Să-mi caut în vuietul serii / tăcut neodihna de veci, / iar tu, prefăcută-n puzderii / de forme, iubire, să treci..."între două hiperbole, cuvintele își re­găsesc libertatea („Frunzișul din care vă nașteți / vă îmbracă-ntr-o ceață, -ntr-un nor / de nu mai puteți să cunoașteți / nimic din ce, poate, vi-e dor") și, parado­xal, ele reușesc chiar să aprindă pentru cîteva clipe flăcările unui mister desfă­șurat într-o liniște mioritică : „Pe lume, / aici pe-o gură de raiuri / e-o seară unică / născută de-o zodie anume. / Pun tîmpla pe tîmplă de deal / șl ascult : / în văi, dinspre neguri curg turme de doine / și-o umbră de aur / își suie spre cer sfîntul ei bucium de jale, / iar sus, / în zenitul cu aripi albastre / însinguratul luceafăr / de veghe-n iubire se-mbată“ (Poem cu 
luceafăr).

Olga Caba

Poezii

In 1944 Olga Caba a publicat un jurnal de drum, un carnet de reportaje intitulat 
Vacanță sentimentală in Scoția și. motivul pentru care amintesc lucrul acesta este că destule poezii din acest volum conservă cite o notă de ironie sau de decor anglo- saxon. Existența unor motto-uri pe care versurile următoare lc traduc dovedește, pe de altă parte, că Olga Caba și-a tăl­măcit poemele în engleză sau. dimpotrivă, le-a compus în engleză pentru a ni le traduce apoi. Din această categorie de versuri pot fi reținute cîteva strofe cu o aparență ușor superficială, dar care as­cund un fond sentimental, o crispare ele­giacă : „Du-te motănașul meu / După tine vin și eu / Tu în fața mea agale / Eu în urma cozii tale / Ridicate ca un steag / S-ar putea ca soare-apune / La un loc să ne adune / Poate într-o nouă viață / Să-mi spui bună dimineață / Pîn- atunci rămîi cu bine / Dormi în pace, vise line" (Pentru Cafe, elegie scrisă la moartea motanului favorit).De altfel, cele mai multe dintre, poe­ziile de astăzi ale Olgăi Caba se dezvoltă tocmai în jurul acestei idei a trecerii ine­vitabile, a regretului crepuscular, totul spus cu o discreție și cu o distincție en­glezească : „Florile se leagă se dezleagă unduie-n vint se duc / Piatra leagă un nod mai strașnic totuși se duce / Se dea­pănă steaua pe fir de lumină ca ghemul / Se deapănă o zi un eon e totuna, cine măsoară timpul? / Minte ceasornicul cli­pele nu se înscriu pe cadran noi sîntem clipa / Ai scris un poem ai uitat să-i pui punct îl continuă altul / Așa cîntă și cîntă lumea toată pe ducă așa" (Ca apa).

Otilia Nicolescu

Lumea care nu moare

Otilia Nicolescu compune o poezie,de senzații abstracte, repetate. în jurul ace­lorași' cuvinte și prin aceasta impersonale și greu de reprezentat : „Vin din de de­parte umbre lungi și pier / retezată-n soare față se-arată / umbră în liniști un cuvînt — / Apa în prundiș o seacă. / Ra­muri roșii arse, scurse-n pămînt / țipăt alb despică șerpii-n apă. 7 Crapă a des­puiere malul — tîrziu, / o zăpadă caldă peste suflet lasă / osămînt zburat de vi­jelii" (Zăpadă caldă).Foarte rar, ideea credinței și mai ales obligația de a crede în existența unei „lumi care nu moare" încălzește cîte un poem : „Căci Doamne / pulberile ard / șî sufletu-i zvîrlit / pînă-în cutremur — l vin ploi de ceară / grele ne lovesc / corăbii lungi de fum / suie lumina-n stele / e un naufragiu / răstignind credința / și zeități se pierd / strigînd / arzînd / în ele" (Ard pulberile).



istorie literară
ACUM UN SECOL—UN DEBUT ILUSTRU:A trecut un secol de cînd literatura și limbajul poe­tic românesc, limba noastră literară în ansamblu, se află sub influența celui mai mare poet; Eminescu de­buta în „Convorbiri literare" la 15 aprilie 1870, cu o poezie care a surprins pe literații vremii, care a uimit pe Iacob Negruzzi și pe Titu Maiorescu, cum ne infor­mează pe larg comentariul erudit al acad. Perpessicius din ediția monumentală a Poeziilor (1939) : „Scrisă cu cel puțin un an înainte — spune acad. Perpessicius — poezia, cu care Eminescu irumpe în lirica anului 1870, și care-i deschide colaborarea la Convorbiri, e trimea- să din Viena, unde poetul se afla din toamna anului 1869. Expediată, după amintirile lui Iacob Negruzzi, pe la sfîrșitul lui februarie sau începutul lui martie, poezia formează obiectul de discuție și raliază entu­ziasmul tuturor junimiștilor... Venere și Madonă apare pe verso filei în care Alecsandri publica Bărăganul. întâlnirea celor doi poeți, în cuprinsul aceleiași file, n-a scăpat mai mult de unuia dintre comentatori." Iată începutul acestei poeme de acum un secol:
„Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, 
Lume ce gîndea în basme Și vorbea în poezii,
O ! te văd, te-aud, te cuget, tînără și dulce veste 
Dintr-uri cer cu alte stele, cu-alțe raiuri, cu alți zei".I. Negruzzi, care a citit cel dintîi poezia și mesajul lui Eminescu, înainte de a transmite lui Maiorescu descoperirea de preț, notează evenimentul în Amintiri: „Deprins cu pacheturi întregi de versuri și proză ce-mi veneau zilnic, mă pusei să citesc cu indiferență poezia Venere și Madonă, dar de la a treia strofă care începea cu versurile :
tRajael pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelată, 
Suflet îmbătat de raze și d-eterne primăveri...»interesul mi se deșteptă și merse crescînd pînă la sfîr- șit. Foarte impresionat am cetit poesia de mai multe ori în șir, iar a doua zi desdedimineață m-am dus la Maiorescu cu manuscriptul în mînă. «In sfîrșit am dat de un poet», i-am strigat intrînd în odaie și arătîndu-i hîrtia. «Ai primit ceva bun ?» răspunse Maiorescu, să vedem ! El luă poesia și o ceti, apoi o ceti și a doua oară și zise : «Ai dreptate, aci pare a fi un talent ade­vărate..."

O eră nouă începea pentru limba și literatura ro­mână, o dată cu apariția lui Eminescu cel adevărat, fundamental altul decît cel de la „Familia" ; era poetul de mare adîncime a gîndirii și de infinită subtilitate 
a expresiei. I. Negruzzi vorbea, mai departe, în Amin­
tirile sale, despre originalitatea gîndirii, a cugetării, despre frumusețea versurilor noului poet, abia bănu­ind ce răsunet adînc vor avea în conștiința contem­poranilor și mai ales a posterității.Acum exact un secol, foarte tînărul poet ieșea la lumină înzestrat cu geniu verbal, cu o sensibilitate vie, 
cu un registru infinit de nuanțe pentru cuvintele de
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„VENERE Șl MADONĂ* —15 APRILIE 1870

rînd, pentru a le regenera în chip neașteptat sub in­fluența unei fantezii atotcuprinzătoare. Pentru lumea închipuirii sale titanice, el găsea un limbaj, cu totul nou, de o pregnanță frapantă, cu nemaiîntîlnita în­drăzneală a asocierilor metaforice care materializau abstracțiunile minții lui, în eternă căutare a adevă­rului, a artei.De Ia început, Maiorescu remarcase fondul nou al acestei arte și „farmecul limbagiului (semnul celor 
aleși), o concepție înaltă și pe lîngă aceste (lucru rar 
între ai noștri) iubirea și înțelegerea artei antice". Ci­tind primele două versuri din Venere și Madonă, pe care o numește „strania sa poezie", criticul observă, așezîndu-1 pe Eminescu încă din 1872, imediat după Alecsandri, că prima poezie de acum o sută de ani, publicată în „Convorbiri literare", este „originală și plină de efect", evident, cu totul altceva decît scrisese pînă atunci „acel rege-al poeziei, vecinie tînăr și fe­rice". Alecsandri era însă publicat pe aceeași foaie a aceluiași număr al revistei de acum un secol.Tînărul Eminescu aducea în poezie un suflu nou, o perspectivă nouă și un limbaj nou :
„Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce scînteie, 
Braț molatic ca gîndirea unui împărat poet..."Nimeni, pînă atunci, nu reușise să dea viață prin cuvinte unor viziuni astrale, unor idei atît de profun­de, unor antiteze atît de originale,„Antitezele sunt viața" — notase pentru sine poetul în ms. 2258, f. 222. într-adevăr, primele două poezii, din 1870, publicate în „Convorbiri" se axau pe cele mai semnificative antiteze, avînd la bază concepte curente, dar cu interpretări poetice dintre cele mai neașteptate: Venere și Madonă evoca antinomia clasică dintre ideal și realitate, iar Epigonii — anti­teza dintre generații, în plan istoric, poetul recurgînd la hiperbole care au avut nevoie de justificări din partea lui (expuse în scrisoarea către I. Negruzzi), con- vorbiriștii exprimînd rezerve asupra fondului, în vre­me ce toți i-au admirat limbajul poetic.într-o scrisoare din 17/9 1870, în legătură cu Epi­
gonii, poetul susținea importanța fantasiei asupra ra­țiunii în poezie într-o frază memorabilă : e un secol de cînd a fost scrisă, dar cît este de actual fondul cu­getării sale : „Numai drept vorbind, mama imaginelor, fantasia, mie-mi pare a fi condlțiunea esențială a poe­

ziei, — pe cînd reflecțiunea nu e decît scheletul, care-n opere de artă nici nu se vede... La unii predomină una, la alții alta ; unirea amîndorora e perfecțiunea, purtătorul ei, geniul".Debutul lui Eminescu, adevăratul Eminescu, de a- cum un secol, din „Convorbiri literare" a marcat ridi­carea poeziei noastre moderne pe treapta cea mai înaltă a artei literare, inaugurînd faza superioară a limbajului poetic, ca sinteză originală, inimitabilă, a capacității expresive a tezaurului nostru lingvistic. Modelul eminescian nu a fost încă depășit, pentru că filozofia lui, sensibilitatea nouă, adînc umană și zborul foarte înalt al fanteziei au dispus de un resort ex­presiv metaforic extrem de subtil, cu totul nou, foarte sugestiv, încărcat de imagini revelatoare. Cum spunea în scrisoarea citată, Eminescu însuși dispunea de ge­niu : „fantasia, mama imaginelor" s-a asociat în mod ideal cu „reflexiunea".
Venere și Madonă din 15 aprilie 1870 anunța epoca estetică a poeziei românești în sensul ei cel mai înalt, cu afirmarea definitivă a marilor resurse de înnoire a limbajului artistic. Cu totul altfel s-a scris poezie după Eminescu, după 1870, decît înainte ; perspectivele mo­dernizării culturii, a limbii literare, erau larg deschise pentru scriitori ; aceștia aveau în față un etalon de înaltă valoare, exigențele artei literare fiind, de un se­col încoace, stringente. „Căci viața literară — scria în acel timp Titu Maiorescu — a dobîndit caracterul unei deosebite gravități. Ceea ce se scrie și se tipărește nu mai rămîne mărginit la cercul mic ăl amicilor și cu—K noscuților ; un public mare și necunoscut, uneori un întreg popor, o lume întreagă ia parte la acea lucrare și nimeni nu poate prevedea cu siguranță cît bine sau cît rău va produce cuvîntul aruncat prin mijlocul ti­parului spre perceperea tuturor inteligențelor. Orice carte, orice jurnal devine astfel o întrebare de ordine 

publică (subl. de Maiorescu), și viața literară a unui popor în întregimea lui, crescută prin libertatea fiecă­ruia de a-și exprima opiniile, s-ar coborî la cea din urmă degradare, dacă nu s-ar simți și nu s-ar recu­noaște dreptul și datoria cel puțin a cîtorva scriitori, de a veghia asupra celorlalți și de a le spune din cînd în cînd, fără nici o cruțare : aici ați greșit, dacă în adevăr au greșit. Numai așa se poate susținea într-un popor acea neprețuită lucrare comună, care este pri­mul semn de viață a inteligenței lui: căutarea sinceră 
a adevărului".Acum un secol, spirite mari ca Eminescu și Maio­rescu statorniceau premisele unei culturi majore, printr-o creație literară și filozofică de mare prestigiu, pentru că se întemeiau pe adevărurile vieții și ale ar­tei adevărate și se inspirau din realitățile obiective ale vremii lor, aspirînd la înnobilarea literaturii și a lim­bii naționale. Poate nici n-a mai fost în trecutul nos­tru literar un moment de mai însemnată răscruce ca „irupția" lui Eminescu în arena literelor românești de acum un secol. Faptul în sine merită măcar o însem­nare.

Gh. BULGAR

Sensul cunoașterii la Lucian Blaga
Cunoaștere poetică și mit în opera lui Lucian Blaga de Mariana Șora (București, Minerva, 1970) este, dacă nu ne înșelăm, al șaselea studiu publicat în volum despre autorul Spațiului mioritic. Primele două au fost despre opera filozofică, celelalte trei despre opera li­terară. Constatînd că la mai mulți comentatori poezia Iui Blaga „forțează admirația", în vreme ce filozofia „stârnește reacții diferite", chiar cînd identitatea am­belor moduri de exprimare e recunoscută, Mariana Șora își propune să determine sîmburele intuiției ori­ginale ale celor două forme de creație și să îndreptă­țească aprecierea lor egală ca manifestări ale aceleiași personalități.Am citat în Panorama deceniului literar românesc 

1940—1950 o maximă din Discobolul (1945) în care Blaga însuși, conștient de bivalența spiritului său, face 
o demarcație între metafizică și poezie : „Metafizica — scrie el — intenționează să fie o revelare și izbutește să fie doar creație. Poezia aspiră să fie creație și reu­șește într-un fel să fie o revelare. Suprema calitate a metafizicii consistă însă tocmai în aceea că ea reușește mai puțin decît intenționează, iar suprema calitate a poeziei consistă în aceea că ea izbutește să fie ceva mai mult decît intenționează. Metafizica și poezia, iz- vorînd din intenții opuse, au totuși multe și grave puncte de coincidență, datorită calităților lor celor mai înalte, la care nu aspiră, dar pe care ele le posedă în chip necesar ca produse ale spiritului".Cu alte cuvinte, metafizica tinde să elucideze miste­rul șl izbutește într-o oarecare măsură să-l provoace, pe cînd poezia tinde să creeze misterul (categorie fun­damentală în estetica lui Blaga) și izbutește într-o mă­sură apreciabilă să-1 lămurească. Altfel spus metafi­zica creează mituri (de unde și termenul echivalent de mitozofie), poezia le revelă. Nici intențiile, nici rezul­tatele la care ajung filozoful și poetul nu sînt identice, încît valorificarea lor diferită, în cadrul aceleiași struc­turi, este posibilă.Analizînd, Uneori foarte pertinent, atît poezia cît și filozofia lui Lucian Blaga, Mariana Șora încearcă în eseul său, cu mari eforturi, să descopere un mod de realizare comun. în cele din urmă acesta e aflat în năzuința sau „aventura cunoașterii" : „toată poezia lui Blaga tinde spre înțelegerea intuitiv-meditativă a lu­mii". După Claudel, cunoașterea poetică e co-naștere 

(con-naissance = co-naissance), deci la Blaga „eul se dezmărginește și se dilată pînă ce coincide cu margi- 
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nile universului, spre a-1 cuprinde într-o cunoaștere care e participare".Se arată că în poezie „natura contradictorie a rea­lului depășește categoriile intelectului" (după Schopen­hauer faptul real e inefabil, „o taină de nepătruns"), prin urmare nu putem vorbi decît de o cunoaștere limitată, de o înaintare către necunoscut în care cu­noaștem misterul cu cît mai mult îl recunoaștem. In fond trebuie subliniat că în poezie avem a face cu o cunoaștere specifică, metaforică, nu cu orice fel de cu­noaștere. A găsi un raport inedit între fenomene în­seamnă a cunoaște poetic, a crea metaforic, în limba­jul lui Blaga, a revela mistere. Că tipul de cunoaștere filozofic diferă esențial, Mariana Șora arată mai ales in capitolele „O filozofie poetică", „Perspective istori­
ce" și „Metaforă și gîndire mitică", din nefericire nu 

îndeajuns de clar în recapitulările finale. Autoarea observă că tipul de cunoaștere propriu metafizicii lui Blaga este cel luciferic, eliberînd fanicul din criptic prin provocarea unei crize în obiect. Această cunoaș­tere, oprită de cenzura transcendentă a Marelui Ano­nim, nu micșorează, nici nu anulează misterul, este prin urmare o meta — sau minus — cunoaștere. Deși soluțiile lui Blaga se apropie de acelea ale filozofilor proveniți din oameni de știință (Werner Heisenberg, Julian Huxley, James Jeans, Max Planck etc.), Ma­riana Șora regretă că limbajul filozofic al filozofului român „dincolo de asociațiile derutante create de tot arsenalul imagistic folosit, mai lasă și o anumită im­precizie sugestivă, dar deficitară sub raportul desăvîr- șirii ca grad de tehnicitate teoretică". Filozofia lui e o „metaforizare" a gîndirii, obținută prin suprimarea faimosului als ob al lui Vaihinger. Poetul, remarcă Mariana Șora, nu spune : „ca și cum ar fi așa", ci: „Soarele lacrima Domnului" (soarele e ca lacrima Domnului), se exprimă metaforic. Dar filozoful ? în ce privește pe Vaihinger. pentru acesta teoriile știin­țifice sînt pure ficțiuni. „Dacă ni se permite un anume fel de a vorbi, vom spune că totul se petrece ca și > cum misterul existențial n-ar fi indiferent față de o eventuală cuprindere cognitivă." — susține Blaga. E „ca și cum" misterul existențial „s-ar manifesta activ față de cunoaștere... în sensul că el pare a se apăra de a fi cunoscut întocmai". Este drept că Blaga des­coperă și în centrul concepției oricărui filozof un nucleu metaforic, dar aici este vorba de un alt tip de metaforă, mai apropiată de concept (de exemplu : en- telehie, eu, voință), pe cînd poezia exclude conceptul. Ca și Friedrich Schlegel și Novalis, pentru care sepa­rația dintre filozofie și poezie era doar aparentă și în detrimentul amîndurora, Blaga a încercat să le apro­pie, dar nu să le confunde. De altfel, cine ar putea să ia în serios, altfel decît ca fenomen artistic și efect al fantaziei, cunoașterea poetică ?Sînt în cartea Marianei Șora cîteva idei care merită dezvoltate, ca de exemplu ideea că poezia lui Blaga e dată în toate coordonatele ei (frenezie vitalistă, jale metafizică etc.) de la început, nu ne împăcăm totuși cu afirmații, precum aceea că fabulația (acțiunea, po­vestea, basmul, fie și mic, povestirea) joacă în „relativ numeroase poezii" un rol important. Cunoașterea, chiar prin intermediul mitului, exclude anecdota care în poezia lui Blaga e totdeauna absorbită în mit.Dacă putem admite că trăirea cu intensitate a uimi­rii în fața miracolului lumii reprezintă la Blaga o for­mă de umanism, n-am înțeles totuși de ce într-un ca- > pitol de aproape 60 de pagini Blaga e făcut asemănă­tor cu Kafka. Am fi acceptat o „similitudine" mai de­grabă cu Rilke...
Al. PIRU



ION VINE A - I documente - mărturii
ultima scrisoare

Ion. Vinea, acum, în aprilie 1970, la împlinirea a 75 de ani de la nașterea lui, îmi e prezent în memorie mai mult decît oricînd.Figura i-am evocat-o la comemora­rea celor cinci ani de la sfîrșitul său. Aminteam altundeva de pretextul ce-1 invocase în ultima noastră convorbire telefonică. încerca deghizat să-și ia ră­masul bun.Pretextul îl constituia cererea adresei la Buenos-Aires a lui Theodor Sola- colo, căruia dorea să-i remită un răs­puns cu privire la cîteva date perso­nale ale lui Tristat. Tzara. Răspunsul i l-a trimis și a fost primit. Cum el e de un real interes pentru istoria noas­tră literară și, în bună măsură, și eu­ropeană, îl redau alăturat, în copie ori­ginală.Th. Solacolo, cel ce pentru întîia dată i-a introdus în literatura noastră pe Apollinaire (vz. Secolul 20, nr 10 1968 articolul lui Geo Șerban), Pierre Louys și Bontempelli (al cărui bun prieten a fost), avînd nevoie la Buenos- Aireș de cîteva date exacte asupra lui Tristan Tzara (cerute de mișcarea li­terară de-acolo) i-a solicitat lui Vinea un răspuns la un scurt chestionar. Pe însăși pagina chestionarului, Vinea i-a răspuns. Pentru cuprins, cît și pentru

Gârceni (Vaslui). La numele de Tristan a ținut morțiș, ceea ce i-a atras infa­mul calambur de Triste-Ane.Cred că „Simbolul" n-avea nimic de-a face cu Dada.Era o revistă simbolisto-romantică. Tzara se afla încă sub influența lui Francis Jammes și cu factură minules- ciană : „Trei prințese au plecat / să-și găsească trei iubiți / — trei prin­țese" etc.La „Simbolul" n-a colaborat oare și Th. Solacolu ? o proză romantică cu portative din Appasionata sau Pate­tica ?
*Scumpe Tzutzubey — am mai avut știri despre tine la răstimpuri prin Alexandru Rosetti — scrisoarea ta m-a emoționat și m-a dus cu gîndul la tre­cutul nostru revolut, la tinerețea fără întoarcere. Poate voi avea timp să-ți scriu mai mult, pînă atunci m-ar bucu­ra să mai primesc de la tine cîteva rîn- duri. Te sărut cu drag, al tău Vinea".Scrisoarea, datată finele lui martie 1964, a fost primită Ia Buenos-Aires în Argentina, în aprilie.Deși Vinea era atunci grav bolnav, stilul său se susține totuși excepțional. Ce dureros sună însă încheierea scri­

Album contemporan

informația inedită și ironica relatare a unei întîmplări vechi azi de peste o ju­mătate de veac, redau ad-litteram chestionarul și răspunsul :R SAMYRO alias TRISTAN TZARA:1. în ce an a apărut revista SIMBO­LUL ? — 1912.2. Uite numere ? — 4 numere.

sorii, cîtă melancolică autoironizare cu­prinde : „Poate voi avea timp..." Și pe urmă, acea ultimă întindere de mînă ! „pînă atunci, m-ar bucura să mai pri­mesc de la tine cîteva rânduri". Sfîșie- toare agățare de viață a celui ce se știa muribund...
Barbu SOLACOLU

PAUL CONSTANT
Foto : C. CIOBOATA

X_______________________________ ______________/3. Afară de Vinea, Solacolu, Poldy, Samyro (Tristan Tzara) cine mai co­labora ? — Maniu Adrian și Emil Isac, Marcel Ianeu ; Costin Jacques n-a mai apucat nr. 5 care n-a apărut.4. R. Samyro mai publica la alte re­viste ? — Nu.5. Vinea, Poldy și Samyro au fost co­legi la Sf Sava ? — Vinea și Poldy la Sf. Sava, Samyro la liceul Sf. Gheorghe.6. Ce vîrstă avea Samyro în 1913 ? — 18 ani.7. Cînd a părăsit țara plecînd în El­veția ? O dată cu Marcel Ianeu ? — Cam în același timp. 1915.8. în răstimpul de la plecare și pînă în 1940 s-a mai întors vreodată în țară ? — Prin 1919 și 1944 sau 1945.9. Care era numele lui de familie î Kosenkrantz sau Rosenstock ? — Rosen­stock.10. SAMYRO era numele lui cel mic sau un pseudonim ? — Pseudonim. Se numea Samy Rosenstock.Pseudonimul de Tzara i l-am găsit eu. în 1915, într-o vară petrecută la

Radu Stanca —începuturile literare
La poarta versului, cum însuși o spune, Radu Stanca (de la a cărui naștere s-au împlinit recent 50 de ani) a bătut foarte devreme. Pornise „pe calea Marelui Ne­înțeles" la o vîrstă la care alții abia își fixează, de obicei, începuturile poetice. Avea numai 15 ani, cînd scotea la Cluj, împreună cu Vladimir Zlătaru, un „caiet bilunar pentru artă și literatură", intitu­lat sugestiv Mîine. Era în 1935 și cei doi directori, elevi abia în clasa a V-a B a liceului Gh. Bariț din Cluj, nu se sfiesc să formuleze un program, cuceritor nu numai prin sinceritatea sa, ci, mai ales, prin credința inițiatorilor în capacitatea unei generații noi de a înnobila destinul unei literaturi.„Cîteva suflete tinere ne-am adunat a- vîntul tineresc în jurul acestor file. Sîn- tem generația de mîine și am pornit de azi pe calea frumosului. Greșelile ne trebu­iesc iertate — greutățile și piedicile ne sînt mari și multe. Deschidem coloanele acestei reviste și chemarea noastră — a- semeni bătăilor de clopot, s-adune pe toți acei ce sînt vrednici de pleiada de mîine. Arta și pacea vor stăpîni viitorul și a- cesta va fi al nostru".In cele trei numere, cite au apărut, din caietul de artă și literatură, semnalat pen­tru prima dată de V. Fanache, liceanul Radu Stanca publică trei poezii (Mi-e dor, 

Bibelou, Flori de colilie), un poem în pro­ză (Solii de iarnă) și o recenzie a Nopți­
lor de Sînziene de Sadoveanu. Poetul re cunoscuse el însuși, într-o cronică literară din 1937, din Națiunea română, că „pri­mul aspect de care se izbește cercetătorul liricii ardelenești, este aderența organică 
a tinerilor poeți ardeleni, la matca clasică 
a producției regionale. Adecvarea litera­turii noi în spiritul modern se desăvîr- șește prin sprijinul celei vechi. Nu este vorba aici de o tiranică obsesie proiectată de eternele clișee poetice asupra proas­petelor creații, ci de încadrarea benevolă 

și conștientă a recentelor producții în ma­trița tradițională a poeticii ardelenești", în Ardeal se pare insă că tradiția, oricum judecată, a avut un prea mare rol pentru a se renunța la ea, intr-un fel sau altul. Primele versuri ale lui Radu Stanca sînt și ele, mai degrabă ilustrarea unei conști­ințe, a apartenenței adică la acel „regio­nalism", repudiat în Manifest, deși anu­mite linii evolutive, din creația de mai tîrziu, se pot de pe acum detecta : „Mi-e dor de limpezi amintiri / Mi-e dor de sa­tul meu / Primăvăratice-nfloriri / în gînd — mereu... / De Paștile scăldate-n soare / în cînt de ciocîrlie / De sfînta sărbătoa­re / Cu veselie... / ... / Mi-e dor de holde- le-aurii / De crîngurile-n care-alene / în zile de Florii / Visam în jur cu sînziene / ... / Acuma — toate m-au uitat / Și cîm- puri și vîlcele / E mult de cînd m-am de­părtat / De ele..." (Mi-e dor). în 1935, Radu Stanca era nu numai un poet cunoscut, ci și un exigent comentator al cărților, trans- formind adeseori cronicile literare în pri­lejuri de dizertație despre cele mai felu­rite probleme de literatură. Națiunea ro­
mână, ziar politic, economic și cultural (ce apărea la Cluj din 1927), oferise foarte tînărului comentator (avea abia 15 ani) posibilitatea de a recenza volume presti­gioase aparținînd lui V. Voiculescu, Victor Ion Popa și alții.Din cele douăzeci și șase de poezii pu­blicate în Națiunea română, între 1935—1938, e mai puțin importantă, cred, consemnarea unor ecouri .argheziene sau din Aron Cotruș. Mai important rămîne faptul că se precizează acum cîteva din intențiile poetice, ce se vor realiza ulte­rior, ca linii evolutive ale creației din perioada de maturitate : singurătatea, tris­tețea, nostalgia, iubirea, tragicul și moar­tea, ca decor al existenței etc. Literar vor­bind, Radu Stanca este atît de matur în poezia acestor ani, îneît e firească lipsa 

de ostentație în afișarea unei experiența. Mai mult chiar, lirismul însuși pare o sta­re privilegiată, care se oferă lumii de pe pragul pe care „înaltul se cuminecă cu stele". Poezia se bănuiește numai într-un spațiu al discreției în care doar Dumne­zeu „aprinde feștilele de lună", peste um­bre și ape, împreunare de regnuri, ca în ziua dintîi a liniștii absolute. Ea este de­corul și fundalul spectacolului, partea ră­masă mereu necunoscută, într-o tentativă fără sfîrșit de a o cunoaște. Drumul poe­tului însuși, „desprins din însetare și rupt din nemurire", cuprinde în sine condiția tragică : „Eu am făcut în via poeziei mi­nunat cules / Și am adunat în mine numai soare / Am tîrnosit în vers ciudată sărbă­toare / Și-am năzuit dintru-nceput pe ca­lea Marelui Neînțeles".Poezia lui Radu Stanca este de acum singura certitudine a existenței sale, stare de îneîntare, dar și de veghe la porțile Absolutului. în singurătatea lui („ce sin- gură-mi va pare singurătatea mea" — va mărturisi el la un moment dat) este me­reu însoțit de cuvinte, împrăștiate ca niș­te semințe în jur, sau de rime, ori poeme născute pentru alte împliniri, spre care poetul privește mereu dezamăgit. Există un singur timp în poezia aceasta, acela al așteptării și o singură dimensiune, a- ceea a îndoielii. Dincolo de ele Doate fi totul sau nimic, fiindcă orice pare să fie „mai mult de înțeles, decît de spus".Radu Stanca dezvăluie de la începuturi 
o personalitate poetică distinctă ; drama­ticul, despre care va vorbi în Resurec(ia baladei, ca „mod de instrumentație lirică", sub o formă sau alta, e vizibil încă in primele poezii. Printr-o evoluție firească, balada nu va face decît să evidențieze termenii, dramatic și liric, în dependența lor necesară în cadrul genului.

Aurel SASU



Neobișnuitele întîmplări ale conștiinței
după „Fenomenologia spiritului0

Cronica
limbiicap. xni. Domeniul animal al spiritului

(sau: ce e bestial și ce e genial în artist)

Stilul scenic

(Este însuși titlul lui I-Iegel, întregit cu o parante­
ză spre a spune ce neașteptată și vie soluție găsește 
rațiunea, cînd vrea să iasă din perplexitatea in care 
au vîrît-o succesiv simțurile, cugetul, conștiința de 
sine, rațiunea cunoscătoare și rațiunea activă. Căci 
in capitolele anterioare, despre toate acestea a fost 
vorba; iar dacă rațiunea nu putea obține universali­
tatea sigură nici prin cunoaștere, nici prin acțiune, 
atunci o vă obține, poate, prin sinteza dintre cunoaș­
tere și acțiune, adică prin creație. Vai de cei lipsiți 
de talent, căci ei nu vor vedea decît cu ochii altora 
universalul, cerurile !)E un noroc pentru om că în general nu cunoaște prea multă filozofie și nu citește cărți ca „Fenomenologia spiri­tului". Ar afla un lucru care în anumite împrejurări i-ar putea fi catastrofal, anume că el nu e singur pe lume. îi este util cîteodată să creadă că are totul de spus de la sine și că treaba cea mai adevărată a insului nu e nici să cunoască exhaustiv lumea, nici să fericească lumea — cum vroia rațiunea pînă acum — ci să fie creator, dacă are nă­dejdi să facă din cîntecul lui unul „încăpător cît lumea". A- ceasta e și treapta la care a ajuns acum conștiința raționa­lă, în povestea înlănțuită a lui Hegel : „ea pornește proaspăt de la sine, și anume nu îndreptîndu-se către un Altul, ci către ea însăși" (p. 221).Dar cine poate face din creația lui singulară ceva univer­sal ? Cine poate exprima rațiunea însăși, legea însăși, prin is­prava sa? Un singur tip de individualitate, o știm, chiar dacă Hegel n-o mai spune ■ geniul. Căci singur geniul iese din su­punerea față de legile date, spre a prescrie el altele. Si dacă romanul conștiinței, ca al conștiinței oricui, ajunge acum la accșt caz privilegiat care e geniul, este pentru că supre­ma tristețe a oricărui om este de-a nu avea geniu — ca și cum acesta ar fi lotul cel legitim al omului. Cu orice te împaci : cu măsura îngrădită a vieții, cu vitregia împreju­rărilor, cu imposibilitatea de-a fi altceva sau altundeva în timp și spațiu, dar a nu avea geniu este, sau ar trebui să fie, suprema nemîngîiere o omului. Căci fără el, riști să fii „un neant lucrînd în neant", cum spune Hegel (p. 224).în umanismul acesta al geniilor care a fost Renașterea-, în lumea care pornea „proaspăt de la sine" ca nici o alta Știută, sentimentul că genialitatea e condiția normală, dă­tătoare de normă, a omului, chiar dacă e excepția lui, se exprima prin încîntătorul : „Și eu sînt pictor", rostit de fie­care din cei mărunți. Dacă însă tc întrebi ce le lipsea ca să fie și ei, nu atît pictori mari, cît oameni adevărați — după gîndul Renașterii și al conștiinței ajuns la acest ceas — a- tunci trebuie să răspunzi cu gîndul de aci al lui Hegel : că le lipsea animalitatea. Rațiunea, adică expresia universală pe care oricine vrea s-o obțină, se împlîntă în animalitate, în acea „capacitate particulară" și în acel „talent" pe care le invocă Hegel aci. Genialitate înseamnă în primul rînd o înzestrare animală ; ea ține de „domeniul animal al spiri­tului". Nu numai pictorul și muzicianul trebuie să aibă o specială înzestrare animală. Există și o bestie matematică, așa cum e una poetică sau una filozofică.Iar în momentul cînd Hegel împlîntă atît de adînc rațiu­nea în materie și viață îneît să crezi că ea devine ceva ira­țional, nimic nu e mai surprinzător decît să vezi că totul e pus în slujba logicului șl a rațiunii dialectice. Căci înzestra­rea animală â creatorului reprezintă partea de „în sine" din creație, după care va veni opera, care e ceva „pentru Sine", pentru ca la capăt, ea o sinteză, să vină judecata creatorului asupra operei proprii, ceea ce reprezintă un „în și pentru sine". Ca și geniul, logica își face treaba cu bes­tia din om cu tot. Iar acestea vor fi și cele trei momenta ale capitolului lui Hegel : înzestrarea animală subiectivă : 

opera, care e obiectivă : judecata absolută asupra operai, care în fapt e înșelăciunea relativă încercată de creator ir. jungla creației umane.Așadar totul pleacă de la posibil spre real și apoi nece­sar. Posibilul îl oferă capacitatea de acțiune și de creație a individului, laolaltă cu circumstanțele ei. „Dar ca să fie pentru sine ceea ce este în sine, conștiința trebuie să acțio­neze", spune Hegel; căci „individul nu poate să știe ceea ce este înainte ca el să se fi realizat prin acțiune". Și indi­vidualitatea creatoare se exprimă și se realizează prin operă, bu.curîndu-se întotdeauna că poate să facă așa. Nu importă că și alte individualități o fac. Fiecare creație e o mărturisire de sine, așadar o bucurie.Dar creația s-a obiectivat acum într-o operă care-și are destinul ei. Ai reușit cu adevărat să spui cu ea ce tre­buia ? ce vroiai ? Ai întruchipat înțelesul universal ce se zbatea în tine ca să iasă Ia lumină? Fie că ai sentimen­tul reușitei ori nu, opera ta se dovedește a fi ceva trecător — tabloul dispare între tablourile agățate de pereții pala­telor — și creația reprezintă mai degrabă disparența decît împlinirea individualității creatoare, în cazul că n-ai știut să spui : nu aceasta m-a interesat, ci „faptul însuși" ; nu importă, la urma urmelor, ce am creat și cum am creat, ci aceea ce am vrut să spun prin creația mea. Spre a păs­tra sensul de universalitate pe care-1 purtai în tine, trebuie să declari că opera, care era adevărul tău, nu e pe deplin adevărul tău.O conștiință care a ajuns la recunoașterea „faptului în­suși" — a idealului — stă deasupra realizărilor ei și pare, hotărît, să fie onestă. Este onestă cînd recunoaște că nu s-a putut ridica pînă la fapt însuși, după cum e onestă cînd se dovedește gata a oferi celorlalți un înțeles și o exi­gență artistică de natură să-i anuleze propria ei încercare. Este onestă cînd vede chiar în opera altora faptul însuși. Și totuși „adevărul acestei onestități stă în a nu fi atit de onestă cît pare" (p. 232). Cînd vorbește despre faptul în­suși, sau despre ideal, conștiința creatorului se gîndește mai de grabă la actul ei particular ; dar cînd e vorba de creația la care a dus acest act, ea se retrage din operă si se refugiază în ideal Nu cumva o primejdie de minciună, față de alții și față de sine, stăruie în inima oricărui artist ?Dar în ce junglă nu pătrundem astfel, cu artiștii și crea­torii aceștia limbuți. (E probabil că artiștii antici nu spuneau mai mult decît făcuseră, și poate nu știau mai mult — nici cei medievali. Artiștii Renașterii, însă, și cei moderni știu mai mult decît fac ; e la ei un „stați să vedeți" de fiecare dată). Căci artistul iese la lumină și cu opera sa, și cu i- dealul său. „Ceilalți sosesc în grabă, ca muștele pe laptele proaspăt", spune Hegel, referindu-se nu doar la alți artiști, ci și la cei din tagma cărora se vor naște criticii. înțeleg și ei, participă și ei, invocă și ei „faptul însuși".Dar acum creatorul le spune că el e altundeva. Și de alt­fel nu sînt ei înșiși, toți ceialalți, altundeva ? „Graba lor de a veni in ajutor nu era ea însăși altceva decît aceea că ei voiau să vadă și să arate acțiunea lor, nu faptul însuși", în acest joc de subiectivități care se vor obiective și se re­trag statornic din obiectivitate, unde mai e rațiunea, unde e universalul, care trebuia totuși să fie una cu fapta indi­viduală ?Arta e o splendidă imposibilitate rațională : încercarea cuiva dc-a exprima gîndul, sentimentul și acțiunea tuturor 
fără el, ea o individualitate care nu e ca ei. Dar conștiința face experiența că nu poate da un cîntec încăpător ca lu­mea decît eu organul lumii însăși, care e gîndul. îndărătul marmorei, sunetelor, stihurilor, era ceva de dincolo de ani­malitate și singularitate, gîndul.

Constantin NOICA(Va urma)

Iată o formulă foarte răspîndită in alte limbi și aproape necunoscută la noi, pînă înir-atît, îneît organele de difuzare au sugerat să nu se dea unei cărți acest titlu, căci n-ar tenta pe cititori. Și așa se face că lucrarea Lidiei Sfîrlea, apărută recent în Editura Academiei, se numește Pronunția româ­
nească literară și numai în subtitlu citim „Sti­lul scenic".Sînt țări unde e o tradiție să se considere eă limba cea mai curată, cea mai îngrijită, este cea pe care o folosesc actorii pe scenă. Aceasta este dată ca model pentru toată lumea. N-aș putea spu­ne că actorii noștri din trecut nu pronunțau cum trebuie, dacă facem abstracție de puține ciudă­țenii, cum erau dupe în loc de după și mieu pen­tru meu. Astăzi și acestea au fost în general eli­minate, astfel îneît cred că și la noi s-ar putea recomanda în linii mari stilul scenic. Aceasta nu înseamnă că n-ar mai fi nimic de discutat și chiar de corectat în felul cum se pronunță pe scenă și cum se oredă viitorilor actori.Mi-am adus aminte de aceste lucruri cînd am luat în mînă cartea de care pomeneam, îngrijit elaborată și plină de învățăminte. Nu poate fi vor­ba de a intra aici în amănunte tehnice și cred eâ toți cei interesați vor prefera să se informe-., 
— -------- .. a - ----- -x . ------- -• ..'i —anu-
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noș- con- gura
ze direct. Aș vrea să discut numai un aspect, me acela al folosirii elementelor neliterare.în diverse scrisori primite de la cititorii tri, se semnalează unele forme pe care le siderăm greșite și care totuși sînt puse în _ unor personaje la teatru și chiar în romane. Nu înseamnă oare aceasta a contribui la răspîndirea greșelilor ? Cei care întreabă așa au dreptate dacă e vorba de formule corupte care au scăpat auto­rilor din cauză că nu sînt destul de culți. Dacă cineva scrie scolastic și înțelege prin aceasta „școlăresc", va putea, evident, servi de model pen­tru alții, ajutînd astfel la generalizarea greșelii. Dar dacă autorul, cu bună știință, pune în gura personajelor cuvinte stricate, subliniind că cel ca­re le folosește este incult, cred că face cel mai mare serviciu curățirii limbii. Caragiale n-a in­ventat pe apropitar, cioclopedică, nembru etc., ci le-a prins de la vorbitorii din timpul lui. Astăzi nu le mai folosește nimeni, în bună măsură, cred, tocmai din cauză că au fost ridiculizate în „O scrisoare pierdută".Ceva mai delicat este cazul regionalismelor. Am subliniat și în alte rînduri că limba noastră este în curs de unificare rapidă, prin suprimarea tră­săturilor specifice unei părți a țării. Mi s-a pus întrebarea dacă atunci cînd se prezintă pe scenă cîntece cu pronunțare regională nu se contribuie la menținerea diferențierii. Și de astă dată cred că răspunsul trebuie să fie negativ. Și cei care cîntă și cei care ascultă sînt perfect, conștiențî că se pronunță dzăși în loc de zece prin opoziție cu norma și pentru a provoca un efect : un zîmbet de simpatie pentru cei care evocă o particularitate pe cale de a fi eliminată.Dar oare în piese pronunțarea dialectală esie autentică ? Lidia Sfîrlea critică pe autorii și pe actorii care introduc într-un dialect elemente din alt dialect, și are, evident,. dreptate (de exemplu 
or fost pus în gura unui moldovean, sau piccre în rostirea unui ardelean). Dar formele literare pot fi amestecate cu cele regionale. Scriitorul nu este culegător de materiale dialectale și nu tre­buie să-i cerem o fotografie a graiului persona­jelor. Sadoveanu, într-un roman istoric, nu copiază limba lui Coresi : îi ajung cîteva trăsături arhaice pentru a evoca atmosfera necesară, în rest limba fiind româna actuală.Dar mai este un element de care trebuie să se țină seamă. Cel puțin printre oamenii cultivați, rari mai sînt unii care să păstreze intactă pronun­țarea tradițională. Mulți au părăsit-o complet, iar alții o amestecă, în slabă proporție, cu limba li­terară, de exemplu moldovenii zic ăsta o fost, sau 
aista a fost și așa mai departe. Astfel respectarea întocmai a trăsăturilor regionale nu se. mai po­trivește decît cel mult pentru personajele inculte.

f

Al. GRAUR

14 România literară

„înstelat, fantomatic și palid...“
(Urmare din pagina 5)în spatele acestor decoruri uniform dezolante, se simte o experiență mora­lă tragică, și aceasta nutrește, în fapt, lirismul substanțial al lui Baconsky. De la primul vers se simte o înfă­șurare a spiritului în haina unei filozofii triste în fața unei lumi vio­lente, complice, scuturate de fiorii stin­gerii. A fi sau a nu fi e, în aceste cir­cumstanțe, o întrebare fără rost. Hota­rele dintre noțiuni au dispărut, călăul a devenit victimă și victima călău i „Aici e la fel de trist, de stupid, de za­darnic / nu mai ai nici pe cine ucide l și nici de cine să fii ucis".In biserica goală predică, fără înceta­re, o bandă de magnetofon (Aleluia): re­ligia, deci, s-a pervertit. Luna, noaptea, soarele, apele — obiectele sacre ale poe­ziei — sînt niște scheme moarte, false. Nimic, deci, n-a rezistat în puritatea inițială și poetul e un pelerin printre hîrci și ruine. Un ultim cîntec — de moarte — aduce o notă mai senină de iubire de amurguri, de fascinație de necunoscut :„Nu-ți fie teamă, dc-amurg, nu-ți fie 

teamă / de-un sfîrșit rușinos, de. o stin­gere tristă — / ploi nevăzute nu te vor sugruma niciodată — / dormi și visează uri paloș de gheață. // Capete negre îți vor pava ultimul drum, / dormi și vi­sează siluete lungi de asceți, dormi și visează / necunoscutul ritual după care țărîna / te va investi cu armele cavale­rilor ei. // Dormi și visează străvechile mituri, aura lor, / nu-ți fie teamă — una din umbrele tale / de pe acum tre­ce Styxul, ceața coboară — / dormi și visează un paloș de gheață".Moartea este, deci, o eliberare, vier­mii — uinblînd prin ochi — vor ex»! trage din ei tristețea, și luna va lumin ultima mască a unui cavaler fantomatic. Poezia lui A.E. Baconsky ajunge și la aceste viziuni mai atroce. Cultivă, deci, și ea o poză, poza pelerinului sceptic, orgolios, fugit din lume și obsedat de ea. tn Cadavre în vid, poetul poartă cu obstinație o cocardă neagră, satanică, la pieptul largei lui pelerine. Căci plă­cerea pentru ornamente nu-1 părăsește pe acest distins poet nici în clipele în care suferă, ca acum, de răul de exis tentă.
Eugen SIMION



Paul Tutungiu Virgil Carianopol Emil Bălțianu

Iradiind lumina roșieAceastă zare singură, acestTrup tricolor în care știuPecetea sângeluiȘi piatra lumii suferindPe fruntea meaSaturn reîntrupat PămîntȘi Soarele reîntrupatîn magnetism lunar, în magnetism Cu degetele stingi să strigOrdinea lumii
©Cine-a zidit întîi nu m-a zidit Eu vin din infinita jinduire Ființele ce-mi populează țeasta Trec în corăbii de cuvinte roșii Și-n jaruri flotele sunînd Eu le cobor pe limbă și ie mut în verdele timpan al sălciei Și în timpanul rîului mirat Și-n păsări și în stînci necucerite O, regnul meu necunoscut stihiei Iradiind lumina roșie!
eStrigoi reîncreați în tînguire Smolesc sfințita palmă de unealtă. Păsări bolnave înoată-n pieptul lor Aer din peștera uitată Ademenită de auguriStrigoi reîncarnați, plutiți în gheare De păsări oarbe se întorc în fum Gerul din ochii lor iradiazăTrupul zidarului topit în diminețile cetățiiDisprețul meu pe craniul lor pecete Să definească lutul trădător !Zvîcnește sufletul meu roșuIn sîngele adevărat încolăcit pe zimți de soare în brațele rănite de lumină în spaima celei care moare Cînd inima lui dăruie Zenitului un plus zenit...
Nu mă lăsați pleoapa să-mi deschid Din ochiul meu țîșnește focul roșu Și piatra de-o privesc devine roșie Și rîul și cocorul și pădurea în roșu-și trec petrecerea spre moarte Eu știu că voi muri, că totul moare Că orice trup se umple cu secunde Pînă se sparge lutul înnegrit împrăștiind monezile trăite în sunet de aramă, bronz și aurEu cred în comunism — sufletul abur îmi curge prin retine luminînd Fecioarele ascunse-n frunza toamnei Și primăverile din oaseȘi capătul strigat din fiu în fiu Din moarte-n moarte înviind Astrul de-a pururi împlîntat în cerul singur și adevărat
eO moarte falsă mă inundă cîteodatăȘi nu mai simt și nu mai văd Și nu mai cred și nu mai strig Și plîng pe lespedea cetății Alungați-mă atunci dintre voi Acela nu sînt eu, eu sînt cînd sînt, Pustiului să-mi duc pustiul Și negura de duh și clătinarea Și noaptea ce m-a suptCetatea mea iscînd Ordinea lumii Să nu-mi deschidă porțile-n văpăi Decît eu însumi rug la ruguri să alerg Și roșu să respir cu trupul roșu 
Eu cel adevărat la cer întreg

Cîntec despre patrieFrumoasă ne e patria prieteni, Pămîntul cald din care ne-am născut Și-n care ne-om întoarce cu răbdare La rădăcinile de la-nceput.E ca un vis ce nu se mai sfîrșește, Cu mii de codri ce șoptesc duios, în care-o zînă-n taină zămislește Tot ce e-n basmul lumii mai frumos.Mă simt bătînd cu inima-i tot unaȘi-n firele de iarbă ce irump îi văd pe-acei ce-au fost întotdeauna Și-au făurit trecutu-acesta scump.Cum stă închisă-n rama-i albăstrie De ape sfinte, ce-o păzesc arzînd, A fost făcută parcă de vecie Să-mi stea deasupra fiecărui gînd.
Bătrînul pictorBătrînul pictor care luminează Lăcașul nou, cu patriarhi și sfinți, Și-a lăsat barbă și mereu visează Numai arhangheli, îngeri și părinți.Cuprins de taina ce i-a schimbat viața. Vorbește-n șoapte, calcă-ncet și rar Și fără voie-a-mprumutat dulceața Din ochii celor care poartă har.Suind adesea în înalt, cum urcă La lucrul lui, spre bolțile ce-1 cer, Cum peste trepte pașii și-i încurcă, Privit de jos, parc-ar urca la cer.își odihnește trupul mai arare,Din ce în ce mai palid și mai șui, Punînd mereu, în fiece culoare, Cîte ceva din veșnicia lui.Iar cînd tîrziu, coboară după schele, Numai culori pe haine și pe lut,E parcă Dumnezeu, plin de vopsele, Cînd a sfîrșit cu lumea de făcut.

De la vînătoareCînd am pus arma să ochesc, deodată, Un pui de căprioară rătăcit, în loc să fugă, fără nici o teamă, în goană către mine a venit.Lătrau în urmă-i alergîndu-1 cîinii, Dar el fugind de glasul lor flămînd,Mi-a alergat în brațele deschise Ca un copil, cu ochii lăcrămînd.Am pus de-o parte arma ucigașe Și-am stat apoi asemeni ca doi frați. Ningea încet, trozneau departe arme Și seara ne-a găsit îmbrățișați.

VASILE PINTEA GRAVURĂ

SpațiiAm venit deodată mai mulți îmbrăoați într-o singură came : a mea. Acum, fiecare aleargă după sine,După pomul lui, după stea...Eu, ca un urcior lovit de pămîntCurg, în toate părțile chemat într-o parte-mi curg mâinile, în alta inima, în alta sîngele — de-atîția donat.Vreau să m-aleg din acest amestec confuz, Să-mi trag contururile cu linii groaseși roșii, Să știu precis de unde încep eu, De unde pămîntul, strămoșii...Dar este greu cu-atîta mișcare.Nimeni n-așteaptă, cuminte, la rînd, Se-ngnesuie unii peste alții cu sete, Fiecare, de zbor mai flămînd.Iată deci, că sînt făcut din bucățiCare nu se potrivesc între ele.Prin crăpăturile acestea aburii-mi ies De mă dizolv în spații și stele.
Nora Iuga

Lui Daniel TurceaMelcul se-nfășoară la infinit aproape de nodul gordian se înghesuie cercuri cu sfinți captivi într-o dezordine rigidă gata de moarte.Uite insulele de corali risipite de omul de plută și sandalele pescarilor înainte de lună venind ea nu existaîn aceste certitudini inverse el era un mit al cochiliei.Așa guverna marele melcniciodată descoperit în miracol ca un infatuat zeu de pe urmă.Unde te ascunzi Elohim ?Cu-cu !Aici este cel ce lovește liniile și trece.
Marin Mincu

Despre răpirea în lucruriLa talpa casei zăbrelite lighioane strănutînd de așteptare destulă ceață slobozită-n lucruri să mă răpească din strigăt umbra chipului meu fugărită de lup fără trup peste valuri de mare înțepenite în vis duduie plafonul de atîta încăierare învălit cu mormăituri blînde rănile nu se știe cui aparțin păsăruici se rup din frunze ca niște lacrimi grele și-ncepe alergarea din nou să se lămurească lărmuitoarea fugă oh se-ncepe alergarea din nou*
* *Aiurea pierdute toate cărările de ape multe dărîmată cumpăna lîngă ispășire tulbure aștept rumegînd iarba durerii o dacă Soarele s-ar arăta 

ca o amenințare peste oglinzi învinețite de mînie nimeni de teamă n-ar pieri cuțitul răzbunării 
e-n bulboana fricii



Vinea, cînd îl primea la el în birou pe Mateescu, deja cu un destin fixat și neenigmatic, adjunctul său tehnic, nu Mateescu, ci „inginerul șef Ma- teescu", inginerul său șef, nu se gîndea la această fază rezolvată a relațiilor lor. El îl adusese în uzină după ce l-a scos dintr-o serie de încurcături, el l-a apărat de multe necazuri și l-a promovat încet, dar sigur, fiind într-un fel garantul său. Acum îi era profund obligat și în totală dependență de el. însă raportul dintre ei nu era creat "doar de circumstanțe, ci era din cele mai firești. Marea inteligență, sau mai exact inteli­gența superioară a lui Mateescu, nu era nimic pentru că nu făcea decît să limiteze ceva care într-adevăr exista, energia și, uneori, imaginația lui Vinea. Nici măcar formele exterioare ale egalității nu erau păs­trate ca un simbol al vechi lor amiciții. Mateescu îi spunea : ,,S’ trăiți", ca și toți ceilalți și se deosebea de ei doar prin faptul că salutul său avea o umbră de ironică rezervă, ca de altfel toate spusele sale. Cînd afirma despre un om că este inteligent nu știai dacă într-adevăr crede sau vrea să spună că e un tâmpit deșăvîrșit și alăturarea adjectivului de numele lui nu este cumva o glumă dintre cele mai reușite. Ironic a și fost cînd i-a spus prima dată „s’trăiți", însă Vinea a luat-o firesc și așa a rămas.De data asta, stând în fața biroului șefului (el nu-i spunea niciodată bătrînul, ci, ori domnul director ge­neral, ori șeful și uneori chiar pur și simplu Vinea), nu intra într-o vorbire rituală. Nici n-o folosea de alt­fel, niciodată, ci ataca direct subiectul.— N-a prea mers aseară, nu-i așa ? O să avem încurcături.— De ce încurcături ? Se poate discuta și cu Domide, se poate lucra cu el. Și apoi răspunderea maturizează, dragul meu. Una e, ca să zic așa, „în opoziție" și alta e cînd ai puterea.— Da, așa e, însă nu în cazul lichelii ăsteia. Ăsta vizează sus, urmărește el ceva.— Nu, nu cred că ai dreptate. N-ai pur și simplu dreptate. E un om, așa, corect și muncitor.— Fii serios, o lichea ordinară. O să vezi ce hara­babură o să facă. Nu peste multă vreme, pentru că n-are răbdare.— Uite, nu sînt de acord. Așa îl atacai și pe fostul secretar...— A nu, ăla era un cretin. Un cretin pur și simplu, exemplar tipic și de demonstrat.— Păi vezi, îl înjurai și pînă la urmă... Nu-mi prea place.Stai dragă să ne înțelegem, e altceva. Cînd spun, că era cretin, nu-1 înjur, din contra, îl laud. Avea ca­litățile necesare unui asemenea post. Vorbă goală, mi­nimum de încurcături, foarte maleabil. Avea deci toate calitățile.Vinea se revoltă și din poziția sa aproape solemnă, imperial așezat în scaun, izbucni :— Uite, Mateescule, asta nu-mi place de loc. Ți-am spus de foarte multe ori că aici, în acest birou, biroul meu, biroul șefului unității, al directorului general, nu to-le-rez acest limbaj. Mă pui într-o situație complicată și... nici nu-mi place. Nu se vorbește așa despre... nu numai un secretar, dar se pot interpreta multe.Mateescu îl privi cu o nedisimulată ironie și supe­rioritate și își aprinse o țigară din care trase de cîteva ori, în felul său special, închizînd un ochi, lansînd fu­mul . în rotogoale după ce-și umpluse gura cu el. II urmări, apoi într-un târziu, privind drept în ochii lui Vinea care-1 măsura sever, spuse :— Mă rog, dacă ești sensibil la felul acesta de a vorbi, atunci s-o luăm altfel. Limbajul este o chestiune strict convențională, un sistem de semne oare poate fi transmutat, fără să-și schimbe decît încărcătura pui’ afectivă a mesajului, în cu totul alt sistem.— Nu, nu, îl întrerupse Vinea, nu. Limbajul are im­portanța Iui, nu este un lucru neînsemnat. Cuvintele au o anumită proprietate și apoi...— Mă rog, să nu începem o discuție savantă, eu vroiam să-ți atrag atenția asupra unui fapt. Ai avut pînă acum un secretar de partid care nu avea alte inițiative decît ale tale. Eu cred că nu putea să și le născocească, tu crezi că putea, dar n-o făcea. Acestea sînt faptele, Acest lucru era pozitiv, pentru că întregul efort era canalizat într-o singură direcție, sub o singură comandă, ca să zicem așa, te ajuta. Oricînd se­cretarul și directorul pot să se subsumeze unul altuia, să stabilească un raport foarte strict, din indiferent ce motive, atunci lucrurile merg bine. Aici, fiindcă ești

ALEXANDRU IVASIUC

OCHI ALBAȘTRI,
șeful, secretarul trebuie să ți se supună, să te secon­deze. Care e elementul nou al situației ? Ai un secre­tar tânăr, foarte ambițios și nu perfect cretin. Deci va avea inițiative, altele decît ale tale. De unde era armonie, va apărea o disensiune, un conflict, o divi­ziune a puterii. Or, pe lîngă faptul că într-o uzină în genere nu e bună o asemenea stare de lucruri, sistemul nostru este așa făcut, incit este inapt să se adapteze unei stări permanente de tensiune și conflict. Ori starea va înceta, ori nu mai lucrăm. Cum de lucrat nu ne putem opri, pentru că uzina este a statului, atunci trebuie lichidat conflictul. Acesta se poate lichida în două feluri: unul, el se supune, ceea ce tempera­mental nu este posibil și apoi el n-are nici un interes pentru că vrea să te dărîme și să-ți ia locul (ceea ce ar fi, în treacăt fie zis, o adevărată calamitate), ori tu te supui, ceea ce temperamental nu este posibil. Deci unul va trebui să plece. De la această premisă trebuie să pornești.Raționamentul, cu toate fisurile lui, îl interesă mai puțin pe Vinea, deși ar fi știut ce să-i răspundă, pen­tru că altceva îi atrase atenția.— Dar de unde știi că vrea să mă înlăture și să-mi ia locul ?— Pentru că este o lichea.— Bine, bine, dar asta trebuie să demonstrezi, aici, iartă-mă, dar intri într-un cerc vicios. Vinea se uită la el cu o umbră a vechii lor relații prezente, bazîndu-se pe vestita inteligență a lui Mateescu. Acesta îl privi atent și nu-i răspunse decît într-un târziu :— Aș putea să-ți dau un răspuns simplu și unul complicat. Ți le voi da pe amîndouă. Cel simplu e ur­mătorul : de ce o face, care este motivația actelor sale, în afară de dorința de a face carieră, prin demagogie, interpretând în felul său, în conformitate cu intere­sele sale, un anumit curent de opinie, o anumită linie de dezvoltare ? Dacă nu este carierism pur și simplu, atunci este o dorință sălbatică de afirmare, care-și asumă toate riscurile și uneori este mai puternică de­cît prudența, rezultatele imediate, un carierism capabil să-și sacrifice și cariera, fiind autodevorator. Asta ar fi o explicație mai mult sau mai puțin simplă. Dar nu despre asta e vorba. Hai să fim lucizi, mai ales lucizi. Și atunci ajungem la răspunsul complicat. Că Domide are sau nu are anumite calități sau defecte, e una. Dar el a fost ales, adică de partea lui a avut o majoritate, formată din oamenii cei mai activi, cei mai preocupați de treburile generale. A avut peste 60 la sută din voturi, ori toată lumea știa care sînt rela­țiile dintre voi, că ți s-a opus, că era pe punctul de a fi scos pentru că nu s-a astâmpărat nici după ce l-ai iertat, deși ai cîștigat partida, atunci cu brigada de la centru pe care ai convins-o pentru că membrii ei gîn- deau, și mai ales simțeau, ca tine. Nu era nici un mister pentru nimeni. Problemele discutate se refe­reau la organizarea producției, la fluxul industrial, la necesitatea introducerii unor tehnici noi. In acest sens a vorbit și Domide și fiecare cuvînt, dar absolut fie­care cuvînt, ți-a fost adresat ție, a fost o critică, cum spuneți voi, sau un atac. El a fost ales pentru că, încă o dată, ți s-a spus, a fost ales tocmai pentru acest curaj. L-am ascultat, eu mă duc plictisit la asemenea ședințe și n-am intrat decît în urma insistențelor tale. Dar seara trecută am fost atent, eu oarecare satisfac­ție a curiozității. Să nu te Iași înșelat de tot jargonul tehnic folosit. Era vorba de altceva, mai profund, strict afectiv, care-i cutremura și-i făcea să soarbă cuvintele de pe buzele lui Domide. Tu ai susținut pe altcineva și acela, oricine ar fi fost, nu avea nici o șansă. Pentru că se revărsau resentimente, a fost ales negatorul, ne­gația ta, din toate punctele de vedere. Forțe ascunse, inhibate mai bine de un deceniu, dorințe de afirmare suprimate, ideea nătângă a oamenilor de a dori mereu o schimbare, ca și cum asta ar schimba vreodată ceva, lupta cu constanța și monotonia, de fapt mari calități sipirituale, după mine, toate au intrat în joc. Dacă ai fi putut fi detașat, așa cum pot fi eu, dacă nu te-ar fi înșelat cuvintele, termenii seci, tehnici, aparența luptei, i-ai fi putut urmări. Cînd a vorbit Domide, tînăr, entuziast, folosind nu frazele știute, ci cuvintele aranjate într-un fel nou, șocante, neobișnuite (imbe­cilii ăștia toți au o credință nătângă în limbaj și-n su­netele lui), le-ai fi văzut fețele excitate, ochii străluci­tori, aprobarea, care le răscolea straturile uitate, tot ceea ce au înghițit și n-au îndrăznit să spună. Pînă și admirația care sînt nevoiți să ți-o poarte. Și toate cuvintele acelea mari, progres, înnoire, alte metode, par­ticipare, mai ales acest cuvînt, participare, cuvinte ne- precise, confuze, largi, atât de largi încît. pot cuprinde în ele orice, tot ce n-au realizat și după părerea mea nici nu pot realiza vreodată, i-au excitat și le-au dat speranță. Au descoperit cu surpriză că nu te admiră, că nu te pot suferi, pe tine și toată echipa cu care ai condus neclintit toată uzina mai bine de un dece­niu. Să nu te înșele termenii tehnici pe care i-ai auzit, asupra cărora te-ai concentrat. Să te gîndești mai bine la acele cuvinte vagi, mari și goale, capabile să-i în­flăcăreze. Aseară a fost o revoltă împotriva propriei lor condiții limitate, abil legate de numele tău și de persoana ta de către Domide. Uitîndu-te atent și de­tașat doar trei minute la sală, ai fi putut fi sigur de vot. Eu nu m-am îndoit nici o clipă și am fost pe de­plin confirmat. Mă mir că n-a avut chiar mai multe voturi, pentru că sentimentele lor s-au amestecat, s-au potențat reciproc, gîndurile secrete ale fiecăruia nu s-au adunat cu gîndurile secrete ale altora, ci s-au în­mulțit. Dintr-o adunare au devenit o masă.— Stai Mateescule, bați cîmpii, nu poate fi adevărat. Eu am contribuit la bunul mers al uzinei, oamenii țin la mine, mă respectă, aiurezi pur și simplu.. Eu cred că nu poți avea dreptate.Mateescu mai trase din țigară, să-și revină nu după întrerupere, ci după, neobișnuita pentru el, înflăcărare. 

Ridică o mină in sus, ca și cum ar fi cerut răgaz, ar fi fost un semn de pace.— Stai, stai, nu te iluziona. Gîndește-te că e .totuși așa, că așa s-a exprimat votul. N-ai cîștigat, ai pier­dut, gîndește-te de ce. Și gîndește-te mai ales ce este de făcut. Âi în față o luptă cu sentimentele, cu ener­gia lor (ar fi în stare, pentru un timp, să știi, chiar să lucreze mult mai bine. N-ar mai fi un ritm mecanic și monoton, ar avea iluzia că fac într-adevăr ceva. Dar asta n-ar fi decît pentru o scurtă perioadă, pentru o foarte scurtă perioadă. Și cu mari sacrificii, trăind în iluzie). Să te gîndești cum să-i înfrunți și să-i readuci acolo unde trebuie. De acum vei avea mult mai multe probleme, s-au deschis niște zăgazuri.— Nu, nu se pot ridica împotriva mea.— Dar au făcut-o aseară.— Exagerezi, s-a întâmplat un accident sau î-a in­dus în eroare Domide. Fără consecințe.— Nu exagerez. în eroare i-a indus, făcînd apel la sentimentele și iluziile lor, eroare pe care o doresc.. Dar așa stau faptele și, să fim serioși, nu sînt promi­țătoare. Nu știi cum să conduci o uzină altfel decît prin strictă disciplină. Nu ești învățat, n-ai temperamen­tul, reflexele, să fii întrebat, să explici, să dai lămu­riri primului venit. Și nu mă face să rîd spunîndu-mi că ești gata să accepți o înfrîngere. Tu ești cîștigător pentru că nu te-ai schimbat niciodată, dar absolut niciodată de cînd te cunosc, și sînt mai bine de două­zeci de ani. Puternic, autoritar, neadmițînd discuție, plăcîndu-ți momentul luării hotărîrii, după ce toți au tăcut din gură. Tu n-ai fost niciodată ca Domide, nici în tinerețea ta, cînd ai avut vîrsta lui. Ți-a plăcut o scară solidă pe care să urci, ai avut neîncredere în cuvintele mari, le-ai acordat puțin credit, nu ți-a plă­cut nebunia opoziției. Te cunosc, știi să fii lucid. Ești o mînă de fier, un șef de necontestat și acum ai fost contestat. Nu poți să-ți schimbi acum viața, felul de a fi. Nu există adaptare, ci numai luptă.Vinea sări de pe scaun, încă puțin confuz, necre- zînd chiar în tot ce i-a spus Mateescu. însă după ce făcu cîțiva pași își dădu seama că n-ar suporta în nici un fel hărțuiala întrebărilor, nevoia de a se justi­fica altundeva decît trebuie. Ordinea era amenințată, ordinea lui, sigură, fermă, ordinea ultimului cuvînt spus cu toată greutatea ca un pumn pe masă. 11 privi pe Mateescu, din nou perfect calm, detașat și ironie, aprinzîndu-și a doua țigară.— Ascultă, strigă el. Dar tu, care pari așa de deta­șat și singur pe tine, de ce nu ești cu ei? Doar te cunosc. Nu ne-ai iubit tot timpul ăsta. Tu de ce nu încerci să profiți.Mateescu rise, un rîs behăit, din nou neobișnuit
Ștefan Aug. Doinaș

Balada lupilor 
de mareFerice — nezărită fată ce-n ceasu-amiezii ai plecat, că numai urma ba,-ngîmf:aită de spuma verde, se desfată pe țărmul ritmic înecat !...Cu-acest tipar, sculptat de soare în aur leneș pe nisip, încearcă Marea să-și însoare flăcăii aspri, lupi de mare, hirsuți la suflet și la chip. Purtînd dantele, și smaralde, și solzi mărunți de pești hapsîni, se-ntoarce Marea ca să scalde făgașul coapselor prea calde, piciorul ager, cei doi sîni ; apoi întîrzie pe pîntec, acolo unde nasc fiori și se urzește tainic cîntec iscat de degete-n descîntec ca-n inima unei viori.Dar nu stă mult, ci pleacă iute lăsînd pe țărm trei perle mari pe care-o rază le ascute : trei lacrimi reci și prefăcute, de mare preț la cămătari. Apoi, ajunsă-n larguri, scoate o pînză albă și-un catarg, își mișcă valurile roate și pune vînturile toate să sufle aprig dinspre larg.Și iată: tot mai clară, naltă, răsare-o proră din cleștar.

V



CIUDAT DE SENINI
pentru el și apoi, privind în afară, spre ferestrele largi, spuse aproape cu un aer visător : „Pentru că nu pot avea iluzii, ca ei. Pentru că pentru mine cuvintele mari sînt doar vorbe neprecise. Pentru că îmi place și mie ordinea, chiar dacă nu emană din mine. Pentru că așa lumea mă lasă în pace și-mi pot vedea de tre­buri. Pentru că o răsturnare în viață m-a lecuit chiar de cele miei. Un om ca mine, după ce trece printr-o revoluție, urăște și reformele. Pentru că văd clar, în largi perspective. Nu numai că nu sînt naiv, dar detest chiar naivitatea. Tu însă nu-ți bate capul cu toate astea... Gîndește-te cum să te lupți.— Am să-i pun să muște țarina. Toți vor mușca țărîna, să n-ai nici o frică. Absolut nici o frică. Pe Domide îl voi zdrobi. A, dar de acum îi voi da im­portanță, de acum îl voi sili să mă cunoască. Pînă a- cum l-am tratat ca pe o gînganie, dar de acum gata, a început războiul. Ăștia vor să distrugă fabrica, uzina, tot ce-am făcut.Vinea avea absolută nevoie să se confunde cu lu­crurile mari, nu putea accepta punctul de vedere sec și răutăcios al lui Mateescu. Nu era vorba de autori­tatea lui, ci de interesele uzinei cu care se obișnuise să se confunde, deși Mateescu îi spusese chiar atunci că s-ar putea ca sub influența „iluziilor" să se lucreze mai bine. Era o frază care a căzut moartă lingă el. A- cum era iritat și țipa : „vor mușca țărîna. îi voi pune să muște țărî-na, nerecunoscătorii!“Era cuprinh de o mare și violentă energie, în con­trast cu felul său de a fi mai greoi, .lent și sigur pe sine. Rareori avea stări de adevărată enervare, nici atunci cînd își începuse cariera, s-pre deosebire de atîția alții, n-a fost cuprins de fervoare. Fanatismul îl oco­lise, capacitatea aceea de a te uita cu desăvîrșire pe sine, cînd, așa cum spusese Mateescu chiar înainte, dorința de afirmare se întorcea asupra motivelor sale și ducea la anihilarea persoanei, a propriei personali­tăți, sau te împingea spre marginea ei, unde se împli­nește în perfectă uitare de șine, în contopirea cu tot ce o depășește. El se ridicase calm, hotărît, învățase un limbaj cînd nu mai era ardent, aprins de nelămu­rite înțelesuri afective, cînd însemna ordine și conso­lidare. Vinea iubea prea mult ierarhia, o ierarhie în care el făcea parte integrantă, ca să fi fost chiar pen­tru o singură clipă un „om de stînga". Fusese pentru prima dată activ public nu la începutul regimului so­cialist (pe atunci avea rezerve, era prea nou și prea neserios, după el), ci într-un moment de admirație sin­ceră, în vara anului 1952, cînd erau excluși din comu­nitate niște oameni și aceștia, pînă atunci cu o repu­tație neștirbită, aveau apărători și prieteni, cei ce îi cunoșteau și lucraseră împreună. Pentru Vinea ei erau 

niște necunoscuți, din altă rasă, și admirase cuvintul hotărît al delegatului centrului. Fără să lase nici cea mai mică putință de scăpare, acesta zdrobise orice în­cercare de discuție și și-a impus fără drept de apel punctul de vedere cu brutalitate și hotărîre. De atunci a intrat în joc, lumea era din nou bine împărțită, era ordine și disciplină, șefi adevărat! și supuși adevărați. Lumea i s-a dezvăluit în adevărata ei frumusețe ordo­nată și el era decis, dincolo de toate formele sociale, de orînduiri și momente istorice, să fie dintre șefi și visul său, e drept, nu la maximum de potențare, se rea­lizase. De aceea era indignat acum, de opoziția al că­rei sens, îndreptat contra autorității lui, i-1 dezvă­luise Mateescu. Vroia într-adevăr să-i facă să muște țărîna. In plimbarea sa agitată se întoarse brusc către Mateescu.Acesta stătea răsturnat în cea mai comodă dintre poziții, picior peste picior, nu într-o poziție seniorală ca Vinea la biroul său, ci într-una dc deplină satisfac­ție, însă nu relaxată, ci într-o mulțumire a crispării. Ochii îi luceau, mici și parcă și mai duși în fundul capului și glasul luii devenise subțire, furișat, aproape de femeie. Lui Vinea, privindu-1 de sus, i se păru că, într-un fel ciudat, i se ridicase părul de pe frunte, ca spinarea unei pisici într-un moment de excitație. Hi- hihihihi, rîdea mărunt Mateescu și într-o asociație de contrast Vinea își aduse aminte de ochii clari, serioși și de nicăieri cu care-1 privea Margareta, de subțiri­mea ei blondă care-i scăpa mereu și fu cuprins de o adevărată furie. Țipă la el: Ce te hlizești așa, ce rîzi ca un cretin ? Spune-mi și mie ce e vesel aici ?Fața lui Mateescu deveni brusc serioasă și îi dispăru chiar și obișnuita sa ironie din ochi. Era una dintre marile lui științe, de a trece de la o stare la alta fără nici un fel de urmă, ca și cum clipa dinainte n-ar fi existat. Vocea sa avea intonații grave, era groasă și lentă, nimeni nu l-ar fi putut ghici sub actuala sa în­fățișare.— Rîdeam cum te înfurii și faci declarații în gol. Nu te-ai întrebat nici măcar o singură clipă cum, cum o să-i faci să muște țărîna.— Cum ? Am să găsesc mijloace. De acum vor ști ei...— Nu te înfuria. Amenințările sînt de prisos și trebuie să te ferești de un singur lucru, să nu cazi în fatala lor eroare.— Care eroare fatală ? întrebă Vinea, descumpănit. Mateescu se înveseli din nou, dar mai discret, își lăsă doar pe față vechea ironie să transpară prin seriozi­tatea ce nu-1 părăsi .întrutotul.— Eroarea lor fatală este lipsa de răbdare. Explo­ziile astea afective, dorința de schimbare sînt ca niște valuri ce nu se pot regla. Sînt izbucniri și izbucnirile n-au răbdare. De aici erorile. Așteaptă-i, se vor grăbi, și atunci vei lovi. Mai ales fără zel. Lasă-i să exa­gereze.— Dar preventiv ?

— Nooa„,no, np, no.. Lasă-i să depășească măsura și atunci se vor izola'de aliați, nu uita că acest lucru a fost posibil îh. anumite condiții, că reprezintă un val. Te pot zdrobi dacă te grăbești. Uite, iartă-mă că am să-ți fac 6 recomandare în termeni puțin cam prea ge­nerali. Mișcările acestea pot face istorie și o și fac, în­șiruirea aceea de fapte goale, vorbe goale și iluzii. Dar nu fac niciodată politică. Adevărată politică înseamnă răbdare, acțiunea lentă, pregătirea cu grijă a năvoa- delor. Marii pești se vor împotmoli aici. Asta le este de­finiția. Să irupă, să izbucnească, să modifice. Să nu cazi în greșeala lor, pentru că ești pierdut. Chiar încuraja- ză-i să depășească măsura,-strînge fapte și date, profită de faptul că iluzia e oarbă.Vinea zîmbi, puțin în silă, cu o timiditate din stu-, denție în fața înțelepciunii aride și fără greș a cole­gului său, a strălucitului său coleg. Se așeză pe colțul biroului și zîmbetul său avea ceva copilăresc, aproape pur, în ciuda intenției sale, a cursului discuției însăși. Dădu însă din cap și spuse :— O să am răbdare. Apoi, contrar obiceiului său de a fi concret și la obiect, adăugă : Puterea are totdea­una răbdare, și se uită îneîntat și mirat la Mateescu. „Așa, așa", zise acesta și amîndoi izbucniră în rîs, un rîs de adolescenți care însă nu fuziona, rămase separat, bito nal. Apoi Mateescu ridică un deget în sus, ca un pre­dicator și închise sentențios discuția : Puterea are în­totdeauna răbdare. Izbucniră din nou în rîs, Vinea sa­tisfăcut că această concluzie teoretică îi aparținea lui, deci avuse și ultimul cuvînt și încă într-un fel neaș­teptat pentru el, printr-o sentință îndreptai’ de acti­vitate. Mateescu rîdea și era vesel pentru motivele lui, nițel diferite.Pe cînd rîdeau încă, șatisfăcuți și reîmprieteniți, se auzi un zgomot neobișnuit în anticameră, vocea secre­tarei a fost destul de puternică să pătrundă prin ușa capitonată, ca un țipăt, apoi ușa se deschise brusc și intrară în cameră cîțiva bărbați și de abia după ei, agitată și încă încercînd să-i oprească, secretara cu capul ciufulit, agitată și înfricoșată. Cei doi mai rîdeau încă și Vinea stătea lejer pe colțul biroului. Răstur­narea de reguli îl înfurie și sări în picioare, cuprins de mînie. „Cum de îndrăzniți, strigă el, cum de în­drăzniți, ce-i dezordinea și debandada asta ?“ țipă, puțin înspăimîntat însă, ca și cum ecouri ale discuției și ale noii stări de lucruri i-ar fi-năvălit în minte.în mijlocul biroului se formase un grup de oameni murdari, în salopete, iar drept în fața lui stătea un. in­giner, se vedea după halatul său gri, cu fața răvășită, cu ochi speriați.— Iertați-ne tovarășe director general. S-a întâm­plat ceva foarte grav, un accident mortal, mai multe persoane grav rănite în secția a cincea. S-a prăbușit un cazan !Vinea era încă în continuarea furiei sale și înainte de a înțelege ce i se spune observă obrazul neras al inginerului și izbucni: — Lasă asta. Cum de îndrăz­nești să te prezinți la mine neras ? In halul ăsta de murdărie, fără ținuta corespunzătoare? Să te duci și să
(Continuare în pa g i n a 18)

Și, ca săpat pe cer eu-o daltă, un stîlp cu steag în vîrf tresaltă la zvonul apelor, amar.O luntre-ngustă se desprinde și cinci bărbați coboară-n ea : corăbieri fără merinde, coloși cu plete licărinde de scoici, cu ochi de peruzea; s-apropie, ajung pe plajă, desfundă țărmul, și-nlemnesc în fața urmei, grea de vrajă, pe care apa țese-o mreajă, a trupului neomenesc ...O, fericită, preaferice fecioară care n-ai rămas înmărmurită și complice în cuibul cald, să te ridice acești sihaștri fără glas la pieptul lor păros ce-ascunde un tatuaj înscris cu clor, și umblă cu mișcări rotunde chiar pe uscat, mințit de unde, ca Olandezul zburător !Ferice c-ai plecat la vreme, făr-a ajunge să cunoști ce dor îi mînă, căci te-ai teme de gura pusă pe blesteme, de pumnii lor ca niște ploști, de răsuflarea lor sărată, de glasul ca de albatros, ce-n șoapta dragostei s-arată ca și-n furtuna fulgerată sălbatic, răgușit și gros !Pirați de inimi, pe vecie robiți de-o inimă-n afund care-i păzește-n vijelie ținîndu-i strîns, cu strășnicie, și-i cheamă surd, iar ei răspund ; orbiți de spume și de stele, hrăniți la pieptul Mării, sur, căruia mii de sarcini grele

umflînd albastrele-i mamele îi dau mereu un alt contur; vasali de-a pururi unor buze ce n-au nici formă, nici sărut; vrăjiți de pești și de meduze, de scoici cu pîntece lehuze, de insule ce-au dispărut; — acești amanți cărora Marea le-arată, uneori, pe mal o formă-n care numai sarea — ca să le-ațîțe disperarea — clintește șolduri de cristal, n-au să-ntîlnească-n nici o radă decît iubire de spelunci, și niciodată n-au să vadă acea făptură de naiadă zărită-n vis, cînd erau prunci ; și niciodată nu vor strînge la pieptul falnic și flămînd decît cocote fără sînge, stafii abile sau nătînge pe care oamenii le vînd, dar care nu pot să aline mirajul lor de vechi năieri atrași pe valuri opaline de forme limpezi și divine, de inumane mîngîieri...Ferice, fată fără nume, că nu i-ai așteptat pe cei ce doar o șoaptă știu pe lume : silaba vînătă de spume a Mării și-a chemării ei!Ferice, da ! Căci, adversară imaginei ce-o poartă-n gînd, splendoarea ta, oricît de rară, putea în ochii lor să pară doar o imagine de rînd...1956 ZBORPETRU JECZA



Ochi albaștri
(Urmare din p a g i n & 17)te aranjezi și apoi să raportezi. Și cum tas cheamă Ti I se păruse că neorânduiala și indisciplina inginerului era un simbol al noii stări de lucruri, al pericolelor care-1 amenințau. Omul acesta murdar care intrase neanunțat la el în cabinet (cum nu i se mai întîmplase de ani de zile, de toarte multi ani), întovărășit de un grup de anonimi, fețe întunecate, amenințătoare și ne­cunoscute. îl înfuria pînă la pierderea lucidității și au înțelese ce i s-a spus.Inginerul, la țipătul lui, deschise de cîteva ori gura, ca muribunzii, pârînd că n-are aer, apoi izbucni :— Dumneata n-ai înțeles nimic din ce ți-am s<pus. De ținută îți arde dumitale ? Nu-s bărbierit pentru eă lucrez de două schimburi și în fond nu te privește pe dumneata asta. Și știi foarte bine cine sînt.— Ceee? urlă Vinea scos din sărite, aproape repe- zindu-se spre el, dar nu avu răgaz.— Un accident grav, nu înțelegi ? Morți. Morți am spus. Și dumitale îți arde de ținuta mea. Din cauza haostâui care domnește în uzina asta. A haosului și delăsării. Ți-am spus de o mie de ori și acum nu știi nici măcar cum mâ cheamă ! Morți, înțelegi, strigă el, oameni marți și răniți, ca să nu mai vorbim de pa­gube, pagube de milioane. Acu’ înțelegi ?Vinea nici nu ajunse să riposteze, impresionat mai mult de ton decît de cele spuse, cînd interveni Ma­teescu, cu un aer calm și blajin, aproape dulce și îm­păciuitor.— Stai puțin, dragă Bașca. Stai puțin, tovarășe di­rector general. Explică exact ce s-a întîmplat. Să ne păstrăm, dragă, calmul, să nu ne pierdem cumpătul. N-ajută la nimic asta. Spune, dragă Bașca.Bașca, se gîndi Vinea și-l recunoscu imediat. Era schimbat la față. Sigur că-1 știe. Unul dintre cei mai buni ingineri ai uzinei, fost șef al producției, fost me­canic șef, acum șeful secției a 5-a, pentru eă nu s-au înțeles niciodată. Om închis, brutal și pornit, auzi ei în memorie o caracterizare din cursul unuia din răz­boaiele purtate cu el. Niciodată câștigat pînă la capăt, nu era prudent să se descotorosească de eh Apoi îl auzi ce spune. Explodase unul dintre marile cazane ale acestei secții cheie a uzinei. E adevărat, era uzat și se cereau de mult reparații, dar planul era plan, ce să-i facă. Incendiu, accident mortal, raport la mi­nister, tocmai acum. Vocea inginerului Bașca răsuna seacă, î se părea un răpăit de mitralieră. O voce bru­tală, pornită, incapabilă de concesii. Judecă sectar, se gîndi, dar apoi începu să înțeleagă cu adevărat și-l întrerupse: Hai să mergem să vedem, spuse, și toți ieșiră din birou, el. Mateescu, Bașca, grupul mut de muncitori sau tehnicieni care îl întovărășiseră pe Bașca, fețele anonime, necunoscute și de nerecunoscut, care rămîneau în spate, le simțea Și erau amenință­toare. Ieșiră rapid din clădire, străbătând în fugă a- proape frumoasa curte aranjată, curată, eu alei bine orînduîte și cu peluze verzi, ca un parc. Iarba era tunsă și udată în fiecare zi, un parc englezesc, nu alta, îi făcea bine și aruncă o privire fugară în jur, dar grăbi pasul. Mergea singur înainte, în spate auzea vocea suavă, onctuoasă a lui Mateescu, discutând cu Bașca care-i răspundea răstit, pe un ton răuvoitor. Ma­teescu nu-și pierdea calmul și politețea și mai în spate se auziră pașii grăbiți, în neorânduială, ai celorlalți, necunoscuțiî. Dezordinea zgomotelor îi făcea rău în timp ce încerca să realizeze ce s-a întîmplat, să eva­lueze pagubele și consecințele. „Să vedem cum prezen­tăm lucrurile, cine e de vină”, se gîndi, apoi din nou își aduse aminte ce nepotrivit este momentul. Va trebui să fie atent și cu gîndul acesta intrară în incinta pro- priu-zisă a uzinei. Nu venea des, dar totdeauna îi făcea plăcere zgomotul continuu, sfâșierile de metal din cînd în cînd. (Fabrica de țevi, aceea face zgomotul acesta înalt, s-a realizat și pus Ia timp în ultima vreme, de cînd el era director general.) îngrămădire de clădiri și de zgomote, stive și șine, vagoneți mișcați repede, construcții și var, macarale, uzina e într-o eternă con­strucție. Fețe de oameni grăbiți. Se simți bine, mergea în fruntea grupului, eu capul în sus, cu o privire cer­cetătoare, atentă la fiecare detaliu. Prea mulți oameni stau degeaba, ce se inttmplă aici. Ctteva șepci se ridi­cară. Recunoscu un inginer stând în ușa unei hale, in spate fețe de oameni, unul stătea fără rușine cu bra­țele încrucișate. Chemă pe inginerul pe care-1 cunoș­tea, șef de atelier, „un om de treabă, echilibrat’' îi ră­sună '.în minte caracterizarea nu știu cui. ti făcu un semn cu mina să se apropie, acesta veni și se opri la o respectuoasă distanță, ceea ce îi plăcu în mod deo­sebit, mai exista și ordine și disciplină, nu trebuie să ne pierdem capul, calm și hotărâre. îl cheamă cumva, caraghios. Pafnutie, și se înveseli. Nu, Parfenîe. Par- fenie Teodorescu. „Om serios, la locul lui, de aseme­nea oameni e nevoie, ca treburile să meargă bine”. „Parfenîe dragă, de ce stau oamenii ? De ce s-a oprit producția, te rog, toată lumea Ia locurile de lucru, ni­meni prin curte, ia toate măsurile. Să evităm panica te rog. S-a înțeles, nu ?“ Parfenîe a promis, oamenii au intrat în ateliere, ordinul l-a repetat trecând în fața fiecărei hale, „toată lumea Ia lucru, toată lumea la pos­turile de. muncă. Nu opriți producția.“ Mergea în față și restabilea ordinea, mai la urmă nici, nu mai întîlni oameni stînd degeaba, se auzea un huruit plăcut și ți­petele înalte ale laminatelor.Numai un loc era aglomerat, astupîndu-i aproape perspectiva, aici este secția a 5-a și observă catastrofa. Două furgonete sanitare, halate albe, două mașini eu pompieri care întinseră furtunele. Clădirea era ava­riată, o masă de oameni care se dădu la o paste ca să-i facă loc, umerii lui largi înaintau. S-au ridicat cîteva șepci. Atunci ă auzit distincte țipetele și a văzut pe brancarde cîțiva răniți cu fețe în panică, ochii aceea mari și întunecați. Erau duși spre mașini și pentru ei el nu exista. Unul era straniu de palid și liniștit, eu o privire de mare blândețe, trăsături fine și calme, de un desăvîrșit calm. Avea o expresie aproape de fe­ricire, ochii nu întunecați ca ai celorlalți, ci senini, deschiși, ca albastrul unei amieze de toamnă. Priveau 

în sub, spre cerul adînc de vară, gira era subțire, 

buze subțiri și roz, zîmbind fără veselie, cu blîndețe și răbdare, parcă ar fi vrut să spună : Nu v-am spus eu ! Ei, vedeți. Ca și cum s-ar fi întîmplat tot ceea ce prevestise el, ce știuse dintotdeauna. Figura omu­lui acestuia îi amintea ceva lui Vinea, un eșec, o mare și dureroasă pierdere, o nostalgie nerealizată pentru totdeauna. Dar nu-și putu întoarce privirile de la el și-1 urmări cum era ridicat pe targa, fără ca să i se schimbe expresia, fără ca un mușchi să i se miște pe față, la fel de dureros de serafic, dintr-o altă lume, aici, în mijlocul mirosului de fum și al neorînduielii care-i dispăru o clipă din minte. Nu auzea nimic în jur, nici țipătul moale al altui rănit, chiar în spatele lui: „Mă scurg, mă scurg, aoleo mă scurg”. Întrebă, arătind pe rănitul cu ochi albaștri, al cărui cap dispăruse în am­bulanță : „Cine e ăsta ?“ O voce se oferi, cu o nuanță servilă. de undeva din spate: ,J)andu. Dandu îl cheamă". „Dandu, repetă el în gînd. Dandu". Nu-i spu­nea nimic, nu-i amintea de nimic, era un nume abso­lut fără nici un rost. Dandu. Insă trebui să facă ceva și-și spuse : „Să țin minte. 11 cheamă Dandu”. Se auzi intrebînd absolut fără nici un rost: „Dandu și mai cum ?“ ,Josif, îi răspunse de data asta un alt glas. Iosif Dandu”. El își repetă numele tare, răsunător în cap. ea și cum ar fi vrut să nu-1 uite niciodată : Iosif Dandu. Ieșit Danduuuuuu și numele fără noimă avu un ecou prelung, profund și de neînțeles.în jur era foarte multă lume, foarte multă, îi auzea și-i simțea, se uita la ridurile sparte și înnegrite, la mi­zeria de pe jos, pagubele erau mari, era pe punctul să evalueze exact totul, gata să ia toate măsurile ne­cesare, să fie stăpân pe situație^ s-o domine ca totdea­una. Desigur, se întâmplase o nenorocire, dar nu-i ca­pătul lumii. Chiar așa se gîndi, nu-i capătul lumii, și ideea îi plăcu. Se îndreptă, gata să-și spună : hai, ia treabă, nu e capătul lumii, când auzi un glas, adresîn- du-se cuiva, probabil Iui Bașca. „Donjener, a murit și Puieea !" și atunci unul din omuleții aceștia din jur dădu pe cîțiva la o parte și dezveli cu un gest brusc, brutal, parcă în ciudă, o prelată lungă de mașina și arătă cele trei corpuri, întinse cuminți, unul lîngă al­tul, ca lucrurile, ca materialele într-o magazie bine gospodărită, în desăvârșită ordine. Tocmai atunci își formulase clar propoziția ; nu-i capătul lumii, și ima­ginea se izbi în mod ciudat de cuvinte și Ie risipi.O păpușă cu fața de ceară, foarte albă alta cu capul ușor întors și în sfîrșit o figură, un obiect, ceva fără formă prezentă sau trecută. Capul zdrobit, amestec de oase cu o materie murdară, cenușie și mari cheaguri de sînge' negru, lucitor, emițînd o lumină întune­cată. O vână a gîtului era îngroșată, ca în timpul unui efort, al unui țipăt de femeie atacată. O șuviță de păr.Glasul lui Vinea, fraza cu sfârșitul Turnii, care nu venise, îi îngheță în gât, de acolo îl sufoca, îl împie­dica să spună un cuvânt, în interiorul său se făcu un gol unde părură, stupide, cuvintele fără rostr „Marca fabricii, mândria noastră”, și aceste cuvinte, lozinca pe care o folosise odată se repetau și-i dădeau, ele, mai mult decît ce vedea, un sentiment de greață și sfâr­șeală. Marca fabricii, mîndria noastră. Se rupse din farmecul lor, pentru că își aduse aminte de o stradă întunecată și a casă cu o tamînare arzînd, șî un senti­ment de frică nelămurită, o mână umedă. Apoi femei despletite, ca niște harpii, formându-se din aer, într-o zi vântoasă și în sfîrșit un fel de consolare, cel mai clar și mai liniștitor lucru : vezi, n-am făcut războiul, veri, de asta, n-am făcut războiul. Dacă făceam războiul, era altceva, n-am făcut războiul. Dacă n-am făcut răz­boiul... Dar nu putea să-și desprindă privirile de pe corpul acela distrus, de pe fosta față a omului, îi veni rău și fu gata să verse. Atunci, mai clară și mai pură ca vreodată, îi apăru Margareta, cu ochii ei care îl ur­măreau (pe celălalt îl chema Dandu, Iosif Dandu) șî se gîndi că n-are copii. N-am copii și e rîndul fiecă-

Y1CTOR

£ Negoițescu

nord-sud
e-o seară fără cumpăt și cu revers antum 
ce prea aurind stătu mi-aduc aminte clipa 
fragilă printre iarba roșcată pe sub temeri 
precum sigiliul flotei sfărmată-n coridor 
metaforă pe ceară cu polițistul doamnei 
de tînăr versul crapă la sinii dintre nimburi 
și țeapăn lîngă tine și doritor Telephos

raia. Rîndul fiecăruia, rîndul fiecăruia. Frazele i se în­vălmășeau în cap, făcu un efort, după ce-și repetă : n-am copii, nici nu voi avea vreodată și femeia aceea... și cuprins de furie reuși să-și rupă privirea de cei trei, se ținu bine pe picioare și se uită în jur. De abia a- tunci se sperie cu adevărat, nu mai era fascinație, ci teamă, cine erau oamenii aceștia întunecați din jur, cine sînt purtătorii fețelor acestora întunecate, grave, a ochilor care-1 priveau țintă pe el. toate aceste cor­puri nemișcate. Nu cunoștea pe nimeni și nu reuși să-l audă nici pe Mateescu care spuse : „grozavă lovitură, l-a făcut terci”. Vinea nu recunoștea absolut pe ni­meni, toate fețele îi erau perfect necunoscute, ar fi putut spune sub jurămînt eă nu le văzuse niciodată în viața lui, că le întîlnea pentru întâia oară, ca șî cum ar fi venit acum, în acest ceas, în orașul acesta dintr-un alt cap de lume. Se desenau în fața ochilor săi clar, față după față, pereche întunecată după pereche în­tunecată de ochi, străin după străin. Nu-i văzuse nici­odată și un gînd absurd îi răsări în minte : aha, aceas­ta era opoziția. Zidurile, în spate, se căscau distruse, era murdar și urii pe jos, și oamenii aceștia neeunos- euți din jurul său, iar pe jos, ordonate, cele trei cor­puri. Au trecut așa cîteva minute, doar cîteva minute, dar nu-și putea reveni, deși știa că trebuie să ia mă­suri, toată lumea îl aștepta să introducă lucrurile în normal, să le silească să se orînduîască așa cum se cade să fie. Să ancheteze, să stabilească adevărul. El nu-și pierduse niciodată în viața lui cumpătul, în fa­brică au mai fost accidente, câteva mortale, eu nimic deosebite de cel de astăzi. Dar această știință, și dato­rie a lui, obligația și rostul lui aici, în acest Ioc, ră­mâneau undeva în urmă, în fundul conștiinței, pentru că el știa ce să facă acasă, în lumea lui, în urină și nu în mijlocul acestor necunoscut! care-1 priveau bă­nuitori.Atunci din nou toată lumea a fost dată la o parte, s-a auzit mișcare și foiala în spatele Iui șî a venit chiar lîngă el un bărbat mai degrabă mic de statură, mic și rotofei, negricios, și alți cîțiva în uniformă, fețe tot necunoscute, dar altfel, obiectiv necunoscute. Băr­batul mic și rotofei, cu mîini pufoase, a întrebat cu o voce nazonantă de preot: „Mă, sîntețî siguri că nu e sabotaj ? Eu așa cred, să vedem. Mie așa îmi miroase” — și rise scurt. Aceasta a fost salvarea. Aici se pri­cepea, era pus în raporturi firești. Se întoarse brusc, rotofeiul nici nu se uita Ia el, cî privea doar morții, semiîncruntat și semivesel, din cauza unui zîmbet plin de siguranță. în spate era, în uniformă, ofițerul cu securitatea uzinei care și el privea spre victime, peste capul civilului bine hrănit.„Măi, ascultați aici, trebuie să fie un sabotaj”, con­tinuă pe un ton sigur civilul și atunci el fu scos din răbdări. îl privi drept în față șî urlă, ca niciodată, cu toată tensiunea și furia și frica acumulată: Duten mă-ta ! Silaba accentuată din cuvântul scârbos răsună ca un plesnet de bici. Dar nu-i fu de ajuns și luă pe rotofei de guler. „Asta ai de spus mă, jigodia dracului. Aici sînit morți și tu rîzi ca un imbecil. Idioiute 1“Rotofeiul încremeni și făcu o strâmbătură, dar pri­virea lui Vinea, ochii lui aprinși, îneărcați de furie îl intimidară. Cu o voce subțire, murmură : „Dumneata tovarășe cu mine...” „Te bag în mă-ta, urlă Vinea zgîlțîindu-i capul ca la o păpușă de cârpe prost făcută. Cum vorbești cu mine ?“ Rotofeiul, mieros, izbuti să-și întoarcă capul spre ofițerul de securitate. „Cine e io­va...” „Tu să te prezinți, idiotule !“Ofițerul interveni, împăciuitor: „dânsul e noul procuror județean, tovarășe director general. Mă ier­tați, nici nu v-am observat în prima clipă”.Procurorul șef se uită la el bățos, parcă ar fi vrut să spun: „ei, v-am spus eu? Acu’ vezi cine sînt?” Dar Vinea știa cum merge lumea. 11 privi întunecat și spuse : „Cine te-a învățat să vorbești așa m fața unor morți ? De unde îți miroase ție a sabotaj 7 De ce vrei să bagi dumneata spaima în oameni ? N-au trecut astăzi prin destulă spaimă ?“ Și apoi răcni, cu aceeași furie : „Hai ? !“ Rotofeiul îngheță și apoi începu să în­ghită precipitat. Vinea continuă : „aici a fost o adevă­rată spaimă, au murit oameni, sînt răniți. Fă-ți cer­cetările în liniște și cu decență. Ai înțeles ? Cred că e clar !“— Tovarășe, prinse curaj grăsunul, roșind, eu nu mă bag în problemele dumneavoastră, vă rog nici dum­neavoastră să nu încercați sa mă intimidați... Nu aveți calitatea.— Am să te bag eu undeva. Cum n-am calitatea 7 Aici e la mine, în uzină. N-am calitatea, ai ? Și să nu vorbești cu mine așa. Poate nu știi cine sînt eu. — Eu sînt la mine acasă. Acasă, mă înțelegi ?Lumea din jur începu să se agite, se auziră mur­mure, Vinea redevenise cine era, procurorul rămase 
cu gura căscată. Apoi energic, directorul general în­
cepu să se intereseze de circumstanțe șî nu făcu nici o obiecție cînd Bașca arătă, clar și răspicat, că a îna­intat un raport în acest sens conducerii uzinei, ia® conducerea a considerat că au e necesar să se între­prindă ceva. Procurorul însă era supus, servil, la 
locui adică.



cronica traducerilor

DEMONIA LUI BAUDELAIRE fișier

Am recitit, de eurind, de astă dată în ex­celenta traducere românească a lui Marcel Petrișor, acea carte a lui Jean-Paul Sartre despre Baudelaire care cu ani în urmă m-a încîntat și m-a scandalizat — pot spune — în același timp. Verbul tălmăcitorului, atent la sinuozitățile gîndirii filozofului francez ca și la rigorile terminologiei sale, a împrumutat de astă dată lecturii mele o satisfacție supli­mentară, aceea a unui limbaj eseistic româ­nesc de o rară eleganță. M-am oprit adeseori din lectură pentru a asculta cît de bine sună în limba noastră frazele iscusitului Sartre. Farmecul textului se întovărășea la lectură cu 
o incontestabilă iritare în fața construcției eseistului. Mărturisesc, rareori am citit o carte de critică sau de istorie literară care, asemenea acestui Baudelaire, să te prindă în cursele pe care ți le întinde autorul — mare meșter în arta seducției prin cuget — și în aceiași timp să te respingă la antipozii tezei expuse.în pertinenta prefață la textul lui Sartre, Marcel Petrișor demontează mecanica inte­rioară a construcției gînditorului francez. îi aduce chiar și unele critici, foarte judicioase : studiul se referă mai mult la omul Bau­delaire decît la poezia lui ; trenscendentalis- mul criticii sartriene îi este de asemenea re­proșat de traducătorul eseist român. E evi­dent că metoda lui Sartre, excelentă în con­struirea unui caz Baudelaire, eșuează în ex­plicitarea creației baudelairiene. Existenția­lismul gînditorului francez (Baudelaire a fost publicat în 1947, la patru ani după ce Sartre publicase L’Etre et le Neant), nu iz­butește să ofere chei, să se constituie într-o hermeneutică a poeziei lui Baudelaire. Dar nici nu urmărea un asemenea scop. Filozo­fia existențialistă nu poate oferi o axiologie și, ori de cîte ori întîlnește lumea valorilor, eșuează. Totuși nu vom încerca o critică a cărții lui Sartre în acest sens. Vom opune doar tezei sale o ipoteză, pornind de la ace­leași texte intime — jurnale, scrisori etc.Cit de mult seamănă Baudelaire cu Nico­lai Stavroghin ! Amîndoi, fii de generali, chiar dacă Aupique n-a fost tatăl bun al poe­tului. Amîndoi duc o existență ironică, în care dandysmul și demonia atrag suferința, 
cu o voluptate masochistă, asupra lor înșiși. De fapt, suferă ei ? Desigur, o voință de a suferi îi posedă ; cunosc voluptatea suferin­ței. In Infernul lui Dante nu există perso­naje asemănătoare lui Baudelaire ori lui Sta­vroghin. Demonia acestora nu este identică cu cea a damnaților dantești. Lui Baudelaire (ca și lui Stavroghin) ii curg darurile. El este, însă, alesul care nu se recunoaște ales, care respinge vocația sa, sau, mai exact, acceptă 
o vocație a negării. Baudelaire nu este, de­sigur, cel dinții poet modern la care devine manifestă o voință de a rupe cu umanul. El este însă cel dinții care duce consecvent o existență în răspăr. Tot ce face, face per opo- 
sicion. E antiumânist, antinaturalist, antimo­dern ; e precursorul poziției anti — pe care Laut.reamont și Rimbaud o vor adopta cu și mai multă consecvență. înaintea lui Bau­delaire, Goethe își stăpînise atît de bine dai- mon-ul ; înainte, alături, și după el, Hugo tra­versase veacul cu superbie, atins doar în treacăt de o vagă aripă a unui Satan somp­tuos și grandilocvent. Dacă o privim din un­ghiul unui umanism satisfăcut, demonia lui Baudelaire este antiumană. E nemulțumirea, revolta, revolta împotriva a tot ce e uman. Poetul divizat, care, în Heautontimorumenos, se sfîșie cu plăcere (el victima, el călăul, el cuțitul), își lacerează cu oribilă satisfacție umanitatea. Toate încercările „moderne'1 de a construi un paradis terestru îi sînt odioase. Acea tentație a occidentului pe care o putem urmări progresînd de la prerenașterea dan­tesc» la civilizatul secol al XÎX-lea baudelai- . rian, tentația imanenței, refuzul transcenden­tului, atinge o limită în existența lui Bau­delaire. A trăi însă într-o situație limită, pe fruntarii, înseamnă a trăi expus. Les Fleurs 
du Mal s-au născut într-o țară a nimănui, în intermundii, într-o zonă expusă focurilor din amîndouă părțile. Dubla apetență a lui Baudelaire, infinit mai greu de susținut de­cît cele două suflete care, ,,Ah“, sălășluiesc în pieptul lui Faust, derivă din această poziție 
riscantă a existenței sale. Intr-adevăr, prins intre o imanență, pe care o refuză, și o trans­cendență, de care se simte refuzat, aspirația sa spre cei doi poli este firească, după cum firesc este și resentimentul său împotriva contrariilor oare își dispută sufletul său. De­sigur, înaintea lui, romanticii realizează — patetic și retoric — existențe împărțite, de­dublate. între dublul romantic și sfîșiatul de contrarii baudelairian deosebirea e, aproxi­mativ, aceea dintre histerica lui Charcot și schizofrenul lui Bleuler sau Minkowski. Ro­manticii englezi erau, în fond, serafici, iar a- gitația juvenilă a francezilor angelică. Bau­delaire — după Blake și Poe — face cobo- rîrea ad inferos. Ce este acest infern al său ? Infernul lui Baudelaire e paradisiacul ă re- 
bours. în lipsa paradisului terestru irealiza­bil și de nedorit, în condițiile în care a fost încercat în epoca modernă, omul în suferință recurge la contractul negru. Ambivalența lui Baudelaire este aceea a unui mistic demo­niac. Un creștinism negru, în care contem­plarea „tronurilor și dominațiilor" se întîl­nește cu „nevoia de a savura licorile grele 
ale păcatului" (Marcel Raymond). înaintea lui Nietzsche, Baudelaire trăiește drama unui 
homo religiosus, pentru care Dumnezeu este mort. în credința sa ies la suprafață arhaice dominante creștine. Evul mediu a cunoscut și el asemenea figuri ambivalențe în care puritatea se întîlnea cu bestialitatea. Rupt, disputat de forțe adverse, îndoitul, cel care se sfîșie pe sine, dorește infinit de mult și se îndepărtează infinit de mult de ceea ce

dorește. Atras și respins de forțe inifinite, individul e imobilizat în sinea lui într-un spațiu vid. Extazul și oroarea pe care le trăiește sînt, în egală măsură, trăiri într-o sferă goală. „Oroare a vieții, extaz al vieții..." Aceste cuvinte din caietele intime ale lui Baudelaire amintesc unele formule biblice ale încercaților divinității. Astfel își clama sufe­rința Iov, sub dubla apăsare a binecuvîntării și blestemului ceresc. încercatul modern gă­sește, însă, în locul lui Dumnezeu, neantul. O anumită neputință explică iubirea și ura concomitentă, ambivalența sensibilității la a- cești dedublați. E într-înșii o neputință de a 
cuprinde. Neputința omului în fața unei transcendențe vide, a unui infinit imposibil de cuprins. Refuzat al transcendentului, poe­tul baudelairian își pune marea întrebare a existenței sale dedublate : cum e posibilă cu­prinderea ? Cu cît mai puternică e atracția, cu atît mai mare e și repulsia. Ca și în ex­periența erotică, atunci cînd atracția e zădăr­nicită printr-un refuz ori o neputință de a cuprinde, atracția se transformă în revoltă. Extaz și revoltă, în același timp. Poetul se imobilizează în prezentul vid al „oroarei ex­tatice". în această poziție neutră, el plu­tește între infern și paradis, nici cu adevărat damnat, nici mîntuit. Suflet pierdut într-un limb al inocenților nemîntuiți. Nu voia, oare, Baudelaire să-și intituleze culegerea de poe­zii Limbes ? (Sîntem de acord cu Thibaudet care deplîrige faptul că Baudelaire a prefe­rat acestui titlu admirabil pe acela roman- tic-dizgrațios de Fleurs du Mal).

„Coincidentia oppositorum" — coincidența contrariilor, pe care Baudelaire, ca un bizar mistio demonic, o realizează, implică o rela­ție între ceea ce e mai josnic și ceea ce e mai înalt. Misterioasă legătură între divin Și de- monie, tipică pentru omul crizei. După cum Blake într-una din viziunile sale vedea „că­
sătoria cerului și a infernului", tot astfel, mai tîrziu, Baudelaire unea în ființa sa pu­ritatea și păcatul. în această privință, el ține de o tradiție abstrasă, subterană, a spiritu­lui european. Poezia sa este, fără îndoială, departe de însemnările (ulterioare) ale erou­lui din „subterana" dostoievskiană. Dar ve­hemența sa are o sorginte comună cu aceea a Omului subteran. Mărturisindu-se, poetul parizian și omul nopților albe petersburgheze caută o imposibilă puritate, o mîntuire impro­babilă. „în această carte atroce, am pus toată 
duioșia mea, toată credința (travestită), toată 
ura mea. E adevărat că. voi scrie contrarul, 
că voi jura pe toți sfinții că e o carte de 
artă pură..." Puritatea pe care o caută Bau­delaire în această „carte atroce" este și nu este cea artistică. E o purificare, în sensul curățirii de scoriile terestre și de orice impu­ritate, apetit al unei transcendențe mistic- estetice. Dar e și o purificare, în sensul unei exorcizări magice. Jocul lui Baudelaire, po­trivirea cuvintelor la Arghezi nu sînt nici­odată gratuite. Homo poeticus nu este, în ca­zul lor, un homo ludens, ci mai curînd un 
homo religiosus travestit. Esența poeziei re­zidă pentru ei într-o transcendere. Dacă Bau­delaire mărturisește că și-a pus „toată inima" în cartea sa, el nu se referă ta acea „inimă" din care romantismul sentimental aflase, îna­intea lui, o sursă. „Inima" lui Baudelaire e perfect asentimentală. Ea esțe identificată cu 
„inima" pascaliană care își are. rațiunile și- pe care rațiunea însăși nu te cunoaște. Poetul revine, in plin secol al psihologiei asociațio- niste, la o anima arhaică. în timp ce „sufle­

ÎN EDITURA Meridiane a 
apărut albumul criticului ita­
lian Nello Ponente dedicat lui 
Modigliani, acest mare pictor 
pe care Jean Cocteau il con­
sidera ca fiind „cel mai aris­
tocrat dintre moderni: fru­
mos, grav și romantic". In­
troducerea la acest caiet de 
artă este de proporții aprecia­
bile.

Versiunea în românește a- 
parține lui Petru Sfetca.

EDITURA Univers a publi­
cat de curînd, in colecția „Cla­
sicii literaturii universale", cu­
noscutul ciclu al Povestirilor din Petersburg de N.V. Gogol. 
Această nouă versiune româ­
nească este semnată de Ale­
xandra Bărcăcilă și Natalia 
Stroe, iar prefața de Tatiana 
Nicolescu.

Cartea cuprinde nuvelele: Nevski Prospekt, Nasul, Por­tretul, Mantaua, Caleașca și însemnările unui nebun. Prin 
aceste povestiri, Gogol a des­
chis drumul curentului rea­
list în Rusia, dezvoltînd teme­
le de protest social și concen- 
trîndu-și' atenția asupra pre­
zentării omului simplu. „Am 
reușit numai acolo unde m-am 
inspirat din realitate...", scria 
Gogol în Spovedania sa de 
scriitor, iar povestirile peters­
burgheze o confirmă cu pri­
sosință.

tul" agoniza, abdieînd in favoarea unei psihe empirice, mecanice, poezia lui Baudelaire o- pune acestei, psihe profanizate (și profanate), 
anima, sufletul în sensul său sacral (în sen­sul in care se spune „și-a pierdut" sau „și-a 
mîntuit sufletul"). Pentru Baudelaire, poezia izvorăște din acest suflet, îl exprimă și re­vine la el. O adevărată prăpastie ontologică separă anima de psihicul modern. Antimo- dernitatea lui Baudelaire se manifestă și pe acest tărîm, prin repudierea poeziei naive și sentimentale (deopotrivă), adică a poeziei de­rivi nd dintr-o sferă a psihologicului profan. Artificializarea ca principiu estetic are, pen­tru acest discipol aî lui Poe, sensul unei mu­tații a naturalului (trăirile cotidiene, banal- profane) pe un plan ritual-cultic. De altfel, masca, artificiul prin care poetul „acoperă" natura (și propria sa natură), este în fond o încercare de a o sili să se reveleze. Poe și Baudelaire, aducînd în -estetica modernă ob­sesia măștii, a travestiului și camuflajului, caută să atingă, prin această tehnică indi­rectă a. artificialului, ceva ce se află dincolo de natura imediată. E o siluire a naturii, o încercare de a o crea din nou, de a crea 
noul, tocmai, pentru a descoperi în el arhai­
cul. Știm că civilizațiile arhaice nu erau „na­
turaliste", ci cultivau masca ; civilizațiile bă- trîne sînt cele care „revin" la natură. Cei care într-o asemenea civilizație, în criza unei civilizații, caută artificiul, masca, sînt — de­sigur -- „decadenți", dar și primitivi. în ope­ra lor, sfîrșitul și începutul se ating.Pînă și spleen-ul, experiența cea mai au­tentică a acestui dandy parizian, acel duh al lehamitei, plictisul de a trăi, este o resurec­ție a unei străvechi trăiri — taedium vitae — pe care omul modern credea că o eliminase. De fapt, evul modern a căutat să scoată omul de sub imperiul „păcatului". Pentru estetis­mul rinascimental sau fin-de-sieele, care pro­mova o ierarhie -a valorilor dominată de fru­mos, pentru pragmatismul sau vitalismul care propagau supremația valorilor utilitare sau biologice, „cunoașterea binelui și a răului", era o experiență secundară, neglijabilă. în cetatea modernă, burgheză, acțiunea nu e subsumată unei ordini a binelui și răului, arta e un divertisment gratuit — voluptuos ; un climat subuman total secularizat se instau­rează. Spiritul „belgian" atît de urît de Bau­delaire e spiritul conformist al unei lumi în care monotonia, rutina, automatismele sînt stăpîne. Ura sa împotriva umanului (ca și înverșunarea lui Lautreamont sau Rimbaud) se întovărășește cu lehamitea, acel spleen, pe care i-1 poate provoca spectacolul lumii a- cesteia. Răul pe care-1 denunța, se afla în el. 
era el însuși, Identificîndu-se cu acest rău, el îl ia asupra-și. El se declară pe sine neu­tru, între Dumnezeu și Demon, într-un echi­libru precar. Spleen-ul este transpunerea pe planul sensibilității a experienței unui om care, atras de puteri contrare, atîrnă în vidul unei imposibile neutralități. Baudelaire su­combă tentației omului modern, încercînd să-i realizeze o ordine indiferentă la bine și la rău. Dar, înaintea lui Nietzsche care va căuta o soluție „dincolo de bine și de rău", Bau­delaire asumase — în ființa și poezia sa - martiriul (poate, redemptor) al existenței în limb....Și iată că în loc să insistăm asupra, exe­gezei lpi Sartre,- am zăbovit asupra lui Bau­delaire. E o morală în orice tentație.

Nieolae BALOTA

ÎN ACEEAȘI editură a apă­
rut, în seria „Mythos", o cule­
gere de Mituri ale Maorilor, re­
povestite de Antony Alpers, 
scriitor neozeelandez de pres­
tigiu universal. Prin această 
culegere cititorul român are 
posibilitatea de a cunoaște o 
mitologie necunoscută pe 
meridianele'noastre și de a lua 
contact cu o cultură pe cît de 
veche, pe atît de interesantă, 
cultura populației indigene a 
Noii Zeelande. Traducerea și 
prefața le semnează Anda Teo- 
dorescu.

©

TOT ÎN EDITURA Univers 
s-a tipărit romanul scriitorului 
sovietic A. Koptelov — Se va aprinde vîlvătaia, urmare a 
ciclului romanesc Marele în­ceput (apărut la E.L.U. în 
1967), carte consacrată tine­
reții lui V.I. Lenin. Prin în­
săși simbolistica titlului său, Se va aprinde vîlvătaia su­
gerează epoca de frământări 
sociale și politice din preajma 
constituirii P.M.S.D.R. (1897— 
1898).

Dan Demetrescu a tradus 
atent și conștiincios.

ÎN COLECȚIA „Biblioteca 
de artă" a editurii Meridiarie 
a.u apărut Scrisorile lui Vincent Van Gogh către fratele său 
Theo, 2 volume, transpuse în 
românește de Em. Serghie.

Cele 265 de scrisori adre­
sate în cea mai mare parte 
fratelui său cuprind gînduri- 
le despre viață și artă ale ma­
relui pictor ; pe schelăria do­
cumentară a acestor epistole 
s-au construit romane, ș-au 
turnat filme, și, în același 
timp, s-au scris studii mono­
grafice și eseuri.

Mesajul lui Van Gogh 
este cutremurător; comentatorii 
săi. sînt în unanimitate de 
acord că aceste petece de hâr­
tie, fără stil și pline de gre­
șeli gramaticale, șînt totuși 
un mare izvor de idei geniale 
în materie de artă : „De aceea 
știu ce vreau să introduc în 
opera mea, spune undeva Van 
Gogh, și mă voi strădui să-mi 
ating ținta, chiar de ar fi să 
pier, fiindcă am încredere 
desăvîrșită în artă". Scrisorile 
au fost salvate de la pietre de 
soția lui Theo, Johana Van 
Gogh, care le-a strîns într-un 
volum și le-a dat publicității. 
Selecția de față aparține lu’ 
Eugen Schileru.



Mark Twain ferestre

Autobiografia Evei ’)

...iubire, pace, tihnă, ncțtrmuriță mul­
țumire — iată ce era viața în Grădina 
Raiului. Era o plăcere să trăiești. Nu 
exista suferință, nici boală, trecerea 
timpului nu era marcată de nici un in­
diciu fizic ; puteai intui existența dure­
rilor, a grijilor, a maladiilor dincolo de 
hotarele Grădinii, dar mi în cuprinsul 
ei. Aici, ele n-aveau ce căuta, și nu se 
arătau niciodată. Toate zilele erau la 
fel. și toate alcătuiau un vis frumos.

Preocupări, aveam din belșug : căci 
eram copii, și n-aveam habar de nimic 
— eram niște ignoranți, într-un sens ce 
întrece cu mult accepțiunea dată astăzi 
acestui cuvînt. Nu știam absolut nimic. 
Luam lucrurile chiar de la începutul lor, 
de la temelii: trebuia să învățăm ABC- 
ui lucrurilor. Astăzi, un copil în vîrsta 
de patru ani știe niște lucruri pe care noi încă nu le cunoșteam la vîrsta de 
treizeci de ani. Căci eram niște copii 
fără guvernante și fără educatori. Nu 
era nimeni care să ne-nvețe ceva. Nu 
existau dicționare, și nu puteam ști dacă 
foloseam corect sau greșit cuvintele; 
ne plăceau vorbele mari, iar acum îmi 
dau seama că le foloseam adesea de dra­
gul sonorității și rezonanței lor nobile, 
deși le ignoram tîlcul. Cit despre orto­
grafia noastră, era un adevărat scandal. 
Nouă, însă, nici nu ne păsa de toate a- 
ceste fleacuri. Ca să agonisim un voca­
bular bogat și pompos, foloseam orice 
mijloace și metode. Dar studiul. învăță­
tura. cercetarea cauzelor, a naturii și 
scopului tuturor lucrurilor ce ne ieșeau 
în cale, ne pasiona — iar această cerce­
tare ne umplea zilele cu un interes viu 
și luminos Adam era, prin firea și vo­
cația lui. un savant ; aș putea spune că 

și eu eram tot așa, în orice caz ne plă­
cea la amîndoi să ne socotim savanți. 
Fiecare avea ambiția de a-l întrece pe 
celălalt pe tărîm.ul descoperirilor știin­
țifice,, iar ambiția asta era un stimulent 
în plus pentru rivalitatea noastră prie­
tenească, și ne împiedica realmente să 
cădem într-o stare de trîndăvie și de 
huzureală frivolă.

Prima noastră ispravă științifică, me­
morabilă, a fost descoperirea legii po­
trivit căreia apa și alte lichide curg în 
jos, nu în sus. Adam a făcut-, cel dintîi, 
această descoperire. Zile în șir, și-a des­
fășurat intr-ascuns experiențele, fără 
a-mi. pomeni nimic despre ele — fiindcă 
voia să se încredințeze de adevăr, îna­
inte de a mi-l comunica. Simțeam eu 
că mintea lui măreață e tulburată de 
ceva important, căci avea un somn agi­
tat, și chiar vorbea în somn. Dar în cele 
din urmă s-a încredințat, și mi-a împăr­
tășit. descoperirea pe care-o făcuse. Nu 
mi-a venii să cred, prea mi se părea 
ciudat, — aproape imposibil! Uimirea 
mea a. fost pentru el o adevărată victo­
rie, o adevărată recompensă- M-a dus 
de la gîr'lă la gîrlă — la zeci și zeci de 
gîrle — spunîndu-mi de fiecare dată: 
„Uite, apa ei curge în jos, niciodată în 
sus! Teoria mea e întemeiată, e confir­
mată definitiv, nimic nu o poate infir­
ma !“.

Era o plăcere să-l vezi savurîndu-și 
marea descoperire.

Astăzi nici tin copil nu se miră vă- 
zînd că apa curge la vale, și nu la deal, 
dar pe vremea aceea era un lucru uimi­
tor și greu de crezut. Vedeți dumnea­
voastră, fenomenul acela simplu se pe­
trecea sub ochii mei încă din ziua cînd 
am venit pe lume, dar eu nici nu-l ob­
servasem. Mi-a trebuit multă vreme 
pînă să-l accept și pînă să mă adaptez a- 
cestui fenomen, și țin minte că ori de ci­
te ori vedeam un rîu curgînd, mă uitam, 
fără să vreau, la apa lui, ■— doar-doar 
voi constata că legea lui Adam e infir­
mată ; însă pînă la urmă m-am convins, 
iar din ziua aceea aș fi rămas perplexă 
dac-aș fi văzut vreo cascadă curgînd în 
sus. Știința cată să fie dobîndită prin 
trudă grea — nimic nu ne pică din cer 
pe degeaba.

Legea aceea a fost cea dintîi contri­
buție importantă a lui Adam la tezau­
rul științei; vreme de două secole, ea 
i-a purtat numele : LEGEA ADAMICĂ 
A PRECIPITĂRII FLUIDELOR. Orici­
ne îi pomenea de această lege cu oare­
care admirație, putea fi sigur de bună­
voința lui. Era foarte mîndru de desco­
perirea lui — n-am să ascund acest 
fapt- — dar nu și corupt. Nimic nu-l pu­
tea corupe — era atît de bun și de ini­
mos : Obișnuia să spună, cu un gest 
plin de modestie, că nu era o descoperi­
re cine știe ce mare, și că într-o bună 
zi, tot ar fi făcut-o cineva ; dar dacă vre­
un vizitator străin ar fi fost atît de lip­
sit de tact, îneît să nu-i pomenească de 
descoperire, Adam nu l-ar mai fi poftit 
niciodată la dînsul. După vreo două se­
cole, problema paternității acelei desco­
periri a fost pusă în discuție, prilejuind 
dezbateri aprige în cercurile științifi­
ce, iar după un secol de astfel de dezba­
teri, meritul descoperirii a fost atribuit 
unei persoane mai tinere. A fost o lovi­
tură grea pentru Adam, Acesta a deve­
nit brusc un alt om. El și-a purtat amă­
răciunea în suflet vreme de șase sute de 
ani, și cred că asta i-a scurtat efectiv 
viața. E drept că, pînă la capătul zile­
lor sale, a fost tratat cu respectul cuve­
nit Primului Om., acordîndu-i-se prio­
ritate asupra regilor și a restului omeni­
rii, dar onorurile primite nu-l puteau 
face să uite faptul că i se tăgăduia acel 
merit, — căci era un adevărat savant, 
și în orice caz primul ; mi-a și mărturi­
sit, nu o dată, că, dacă și-ar fi putut 
păstra gloria de Descoperitor al Legii 
Precipitării Fluidelor, ar fi acceptat 
bucuros să treacă drept propriul său 
Fiu, și drept Al Doilea Om. Am făcut 
tot ce mi-a stat în putință ca să-l conso­
lez. I-am spus că faima lui de Prim Om 
e sigură, și că va veni o vreme cînd nu­
mele pretinsului descoperitor al Legii 
Precipitării Fluidelor va fi dat uitării 
pe pămînt. O cred și acum. Da, va veni 
acea vreme I

A doua mare victorie științifică am 
repurtat-o eu însămi: am descoperit, a- 
nume, cum se introduce laptele în vacă. 
Taina asta ne intriga de multă vreme, 
pe mine și pe Adam. Ani de zile urmă­
risem vacile din Grădină — nu noap­
tea, firește I — dar nu le surprinsesem 
niciodată bind vreun lichid de acea cu­
loare. Pînă la urmă, ne-am spus că va­
cile și-l procură, desigur, noaptea. Ne­

am apucat atunci să stăm la pîndă noap­
tea, pe rînd. Rezultatul a fost același 
— taina rămânea nedezlegată ! Aceste 
procedee erau de așteptat din partea u- 
nor începători, dar ele apar, astăzi, cu 
totul și cu totul neștiințifice. Sosi și vre­
mea cînd experiența ne sugeră metode 
mai bune. într-o noapte, cînd stăteam 
pe gînduri, cu ochii la stele, m-a fulge­
rat o idee grozavă, și am știut ce trebuie 
să fac. Primul meu impuls a fost să-l 
trezesc pe Adam și să-l spun și lui, dar 
m-am stăpânit, și am păstrat secretul, 
în noaptea aceea, n-am dormit nici o 
clipă. Iar cînd s-a ivit prima geană de 
lumină, m-am furișat în pădure, am o- 
chit o poieniță și, după ce am îngrădit-o 
cu niște nuiele, am vîrît în ea, ca-ntr-un 
țarc, o vacă. Am muls vaca, sleind-o de 
lapte, și am lăsat-o în țarcul acela, un­
de nu avea nimic de băut. Acum, tre­
buia să-și fabrice laptele în virtutea al- 
himiei sale secrete sau — dacă nu — să 
rămână seacă,

Toată ziua am umblat ca năucă, și 
nici nu știam ce vorbesc, atîta eram de 
preocupată ; Adam, însă, nici n-a băgat 
de seamă, fiindcă se străduia din răspu­
teri să invente o tablă a înmulțirii. Că­
tre asfințit ajunsese la 6X9=27 și, în 
timp ce el își savura triumful, fără să se 
sinchisească de prezența mea și a altor 
obiecte, m-am dus la vaca din țarc. 
Mina îmi tremura de emoție și de teama 
unui eșec, îneît la-nceput nici n-am fost 
în stare să-i prind țițele.; peste cîteva 
clipe am izbutit, totuși, iar laptele a 
țîșnit din uger ! Vreo zece litri! Da, a- 
proape zece litri, și nici.o sursă vizibilă! 
Am știut de îndată care-i explicația : laptele nu era introdus prin gură, ci condensat din atmosferă prin pielea vacii. Am dat fuga la Adam și i-am spus 
tot, iar fericirea lui a fost la fel de mare 
ca și a mea. Și s-a arătat negrăit de 
mîndru de mine !

— Știi ? mi-a zis el după un timp. 
N-ai adus o singură contribție. ci două 
contribuții capitale la tezaurul științei.

Și era foarte adevărat, Printr-o serie 
de experiențe ajunsesem încă mai de 
mult la concluzia că aerul din atmosfe­
ră e făcut din apă în stare de suspensie 
invizibilă ; și că apa se compune din hi­
drogen și oxigen, în proporție de două 
părți din primul, și o parte din al doi­
lea, întreaga formulă fiind HtO. Desco­
perirea mea dovedea existența unui al 
treilea element — laptele. Am modifi­
cat, așadar, formula, scriind-o astfel: 
HiOL.

prezențe 
românești

ZOLTÂH FRANYO-
laureat al Premiului
Gottfried von Herder

La 6 mai, Premiul Gottfried 
von Herder va fi înmânat pen­
tru Intîia oară unui scriitor de 
limbă maghiară din România.

Octogenarul, dar neobositul 
poet și tălmăcitor, romancier și 
publicist Zoltăn Franyo obține 
această înaltă și prestigioasă 
distincție internațională în ur­
ma unor înaintași de talia lui 
Tudor Arghezi, Constantin Dai- 
viciu, Miroslav Krleza și Zol­
tăn Kodăly.

Alături de Premiul Nobel 
pentru Pace și Premiul Lenin 
pentru Pace, Premiul Gottfried 
von Herder stă, de asemenea, în 
slujba unui deosebit de nobil 
ideal: consolidarea legăturilor 
culturale progresiste și umaniste 
între popoarele din estul și ves­
tul Europei.

Transpunind cu măiestrie ar­
tistică — din 1907 pînă azi — în 
limba lui Goethe și Petofi, cele 
mai frumoase comori ale liricii 
române, franceze, eline, ruse, 
chineze, sanscrite, persane și a- 
rabe, prin volumele sale de pro­
ză și prin publicistica sa — din 
care va apărea în curînd o repre­
zentativă culegere și în limba 
română — lui Zoltăn Franyo i se 
cuvenea cu prisosință înalta dis­
tincție.

Activitatea sa literară este 
binecunoscută și apreciată la a- 
aăevărata ei valoare, atît în țară, 
cit și peste hotare.

Pentru popularizarea literatu­
rii române, pentru tălmăcirea 

unor opere ca Desculț de Zaha- 
ria Stancu și Un om între oa­meni de Camil Petrescu, ca să 
nu mai pomenim de echivalen­
țele în germană și maghiară din 
lirica română clasică și contem­
porană, Zoltăn Franyo a fost dis­
tins de două ori cu Ordinul 
Muncii, a primit in anul 1968 
Ordinul Cultural clasa I, în anul 
1969 a fost ales membru al A- 
cademiei Republicii Socialiste 
România, iar recent i s-a decer­
nat Premiul Special al Uniunii 
Scriitorilor.

Să amintim și că pentru popu­
larizarea și tălmăcirea liricii 
ruse in limba germană și ma­
ghiară iar a liricii maghiare in 
limba germană, a fost distins cu 
Diploma de Onoare a Uniunii 
Scriitorilor din Uniunea Sovie­
tică, precum și cu Medalia Pe­
tofi acordată de secția maghiară 
a Pen-clubului.

Premiul Gottfried von Herder 
îi va fi înmânat, în ziua de 6 
mai crt., de către rectorul Uni­
versității din Viena, o dată cu 
ceilalți premiați : Zeko Torboz, 
filozof din R. P. Bulgaria, Jan 
Filip, cercetător al istoriei antice 
din R. S. Cehoslovacă, Yannis A. 
Papaioannu, compozitor din Gre­
cia, Milovan Gavazzi. etni graf 
din R.S.F. Iugoslavia, Gyula 
Illyes, scriitor din R. P. Ungară 
și Jan Bialostoici, cercetător al 
istoriei artelor din R. P. Polonă. 
Festivitatea va avea loc la Uni­
versitatea din Viena, unde Zol­
tăn Franyo a fost timp de patru 
ani unul dintre eminența stu- 
denți ai Facultății de limbi o- 
rientale. Solemnitatea se va des­
fășura chiar în aula în care, în 
urmă cu 48 de ani, Nicolae Ior- 
ga și Zoltăn Franyo, au fost 
aleși membri de onoare al So­
cietății academice social-lite- 
rare „România Jună" din capi­
tala austriacă.

După ecourile de care s-a 
bucurat — la noi ca și în Aus­
tria — Antologia liricii române, 
apărută anul trecut, în tălmăci­
rea sa, în editura Bergland din 

Viena, va vedea lumina tiparu­
lui, chiar în acest an. o nouă 
ediție, revăzută și întregită, a a- 
cestei culegeri.

Și tot in transpunerea maghia­
ră a lui Franyo, în țară vor a- 
părea o antologie a liricii române 
clasice și contemporane, un vo­
lum conținînd creațiile antume 
și postume — inclusiv „Memen­
to Mori" — ale lui Mihai Emi- 
nescu, precum și antologia poe­
ților de limbă germană din R. S. 
România. Iar paralel, in tălmă­
cirea germană, lirica poeților de 
limbă maghiară din patria 
noastră.

Prof. L. DUNAJECZ

cartea
străină

Az/ și mi ine *)  
de Klaus Mann

*) Din volumul „LETTERS FROM THE EARTH" edited by Bernard De Vote. 1962. Twain a scris o serie întreagă de comentarii umoristice pe marginea unor episoade și personaje biblice, printre alte­le un „Jurnal al lui Adam“ și un „Jurnal al Evei11 — ambele publicate în timpul vieții sale. Fragmentul din „Autobiogra­fia Evei", apărut postum, a l’ost scris pro­babil în 1905 Eva „relatează11 întîmplări petrecute în preajma anului 920 de după „Facerea Lumii11, an fatidic pentru civili­zația adamică, în viziunea lui Twain. (N.T.)

Dreptate pentru Klaus Mann 1 E un apel care răsună cu întîr- ziere, dar, în fine, ecoul se pare că va fi extrem de fecund. Ve­nise timpul să se risipească le­genda compromițătoare despre un tînăr snob, fiu de ilustru scriitor, tînăr care din pură va­nitate a cochetat cu literatura și apoi, cu un gest spectaculos, s-a sinucis.Nu se știa aproape nimic, în publicul larg, despre destoinicia, perseverența, curajul lui — în­sușiri pe care, acum, volumul de eseuri Azi și mîine, le scoate la iveală. E adevărat, de timpu­riu, prea de timpuriu, el a de­venit conștient de înclinația sa morbidă spre moarte, dar faptul că, deși vulnerabil în fața tutu­ror crimelor și catastrofelor epo­cii, n-a încetat să înfrunte riscu­rile pînă la vîrsta de 42 de ani, iată ce provoacă admirația noas­tră.
Sub titlul Sinucigașii, sînt a- dunate într-una din părțile căr­ții amintiri despre acei triști 

prieteni ai săi plecați voluntar din viață — amintiri, pe care Klaus Mann le încheie cu măr­turisirea : „La întrebarea : ce e mai distins, să renunți sau să lupți mai departe ? — trebuie să răspundem în favoarea vieții, 
trebuie, pentru că viața este partidul nostru. Dar, în același timp, cu cîtă invidie amară îi în­soțesc, în necunoscut, privirile noastre pe cei care au găsit cu­rajul de a săvîrși actul cel mai nobil, cel mai potrivnic compro­misurilor : ei s-au scuturat de povară".Cîțiva ani după declarația a- ceasta. în 1930, alege exilul, pe care foarte curînd îl va numi o „școală dură", „o mare izolare".De ce însă emigrația ? «Mă tem, scrie în Die Weit, un re­cenzent al cărții, Hans Wolff- heim, că răspunsul pe care l-a dat Klaus Mann nu va întîlni astăzi peste tot aceeași înțe­legere : „Ca să ne păstrăm dem­nitatea umană și pentru că dra­gostea noastră pentru Germa­nia nu suportă înjosirea Ger­maniei". înjosirea Germaniei, a- dică politica fascismului.»Klaus Mann a înțeles, printre primii, că Germania lui Hitler era o primejdie pentru pacea popoarelor, că ea dorea războiul. Altceva era să lansezi acest avertisment atunci, în anul 1935, și altceva să-l citești astăzi, după toate atrocitățile și ororile comise. Pe Klaus Mann, și nu numai pe el, exilul l-a făcut, în­tr-un fel, clarvăzător ; aceeași clarviziune îl îndemna să-și mo­bilizeze toate resursele spiri­tuale și să ajungă un scriitor european.Aceasta este mărturia pe care o aduc documentele recent pu­blicate. Situația lui Klaus Mann e astfel rezumată de editor : „printre emîgranți el era cel mai tînăr și cel mai pătimaș, cel mai temerar și cel mai re­fractar concesiilor".După opțiunile sale spirituale, semăna mai mult cu unchiul, cu Heinrich Mann, decât cu tatăl. 

Despre eseul lui Heinrich Mann, consacrat lui Zola (1915), tînă- rul a avut cutezanța să afirme că l-a resimțit ca pe o „imensă sfidare", care niciodată nu i se va ierta pe deplin autorului, înainte de toate și-a însușit însă teza acestuia, după care voința și intelectul „ar trebui să se identifice". Tot astfel, el stăruia ca scriitorii să-și rostească fără reținere cuvîntul, participînd la treburile sociale, la marile dez­bateri civice ale zilei. El însuși a vrut să devină în acest sens o pildă.Multe piese ale dosarului Klaus Mann ar trebui enume­rate printre edificatoarele do­cumente germane, ba chiar eu­ropene, ale epocii, documente care sub aspectul istoricului au o semnificație majoră. Recen­zentul din Die Welt menționează relatarea sa despre primul con­gres al scriitorilor din Uniunea Sovietică, sub titlul „însemnări din Moscova", iar mai departe, chemarea „Către scriitorii din cel de-al treilea Reich" (1939) — și în sfîrșit, ca un fel de testa­ment intelectual, „încercările spiritului european", din anul morții, 1949.In aceste ultime pagini se află abia reprimată destăinuirea unei deznădejdi totale. Ceea ce a văzut ivindu-se după înlătu­rarea lui Hitler, resuscitarea conflictului de pe poziții de forță, agresivitatea, ura brutală, nu mai îngăduie, în viziunea îui angoasată „nici un spațiu pentru independență și integri­tate". De aceea la 21 mai 1949, la Cannes, s-a decis pentru par­tidul căruia, pe ascuns, îi apar­ținuse mereu șî care l-a făcut pînă la urmă inaccesibil tutu­ror revendicărilor din afară. Tot ce a scris și a realizat pînă atunci reprezintă însă moșteni­rea de preț a unei conștiințe vii. surescitate de dilemele veacului, organic atașate ideii de demni­tate și intransigență morală.°) Klaus Mann : Heute und 
morgen. Editura Nymphenbur- ger, Munchen.



I ferestre

Verva postuma
a lui Mark Twain

Dacă s-ar face un recensămînt al „populației lite­rare" a globului, s-ar constata, cu siguranță, că nata­litatea umoriștilor a scăzut simțitor în comparație cu secolul trecut. Ajunge să ne gîndim la Creangă și Ca- ragiale, la Gogol și Șcedrin, la Courteline și Alphonse Allais, la Dickens și Thackeray, la Bret Harte și Mark Twain, — pentru a-i cita, la întîmplare, pe cei mai celebri dintre umoriștii veacului trecut — ca să ne convingem că veacul al nouăsprezecelea a fost o ade­vărată „epocă de aur“ a umorului, cel puțin în lite­ratura europeană și în cea americană. Firește, noțiunea de umorist are mai multe sensuri, dar cred că sensul lui cel mai înalt este și cel mai simplu — acela că un umorist e un om care știe să-i facă pe semenii săi să rîdă. Potrivit lui Voltaire, umorul e „la gaîte de la raison", iar secolul al nouăsprezecelea a fost, în ciu­da romantismului, un secol eminamente raționalist și scientist, îndreptățind speranțele și iluziile cele mai înaripate. în Statele Unite, densitatea umoriștilor este, poate, și mai mare (în pomenitul secol), decît în țările europene, tocmai din pricina împrejurării că, pe atunci, „veselia rațiunii" își putea da frîu liber, într-un spațiu imens, neîmpovărat de tradiții, și încă neexplorat pe deplin. Mark Twain, pe adevăratul său nume Samuel Clemens, nu este decît unul — e drept, cel mai strălucit — dintre sutele de umoriști care i-au făcut să rîdă pe americani, de ei înșiși în pri­mul rînd, dar și de restul lumii. Numele, cîndva ilus­tre, ale unor scriitori ca Artemus Ward, Josh Billings, Petroleum V. Nasby etc. etc., — au fost date uitării, dar fără glumele lor, odinioară pipărate, geniul lui Twain ar fi fost de neconceput. Autorul Aventurilor lui 
Huckleberry Finn le-a adus de altfel, cuvenitul omagiu, mărturisind, undeva, în „Autobiografia" lui : „în cei pa­truzeci de ani de cînd joc în fața publicului rolul unui umorist de profesie, am avut drept tovarăși alți șapte­zeci și opt de umoriști americani". De ce-or fi pierit ? — se întreba Twain, apoi. Și dădea următoarea explica­ție, care-i definește și propria perenitate : „Pentru că fuseseră simpli umoriști. «Simplii» umoriști nu pot supraviețui. Umorul este doar un parfum, o podoabă... Unii oameni pretind că un roman trebuie să fie doar o operă de artă, în care nu se cuvine să ții predici sau să dai lecții. Se prea poate ca asta să fie adevărat în ce privește romanele, însă nu și în ce privește umo­rul. Umorul nu trebuie nici să instruiască fățiș, nici să predice fățiș, dar dacă vrea să supraviețuiască, tre­buie să facă și una și alta".încă de Ia începutul carierei sale literare, Mark Twain a făcut „și una și alta". Reportajele publicate de el în ziarul „Morning Call" din San Francisco (re­portaje adunate abia recent într-un volum tipărit în Statele Unite), i-au adus din partea unui confrate ca­lificativul de „moralist al Litoralului", și de „umorist frust al colinelor cu scaieți". Moralistul a fost multă vreme umbrit de umoristul frust, dar de fapt Twain n-a încetat nici o clipă să îmbine aceste două dimen­siuni fundamentale ale umorului, așa cum îl conce­pea ei. Victimă, într-un fel, a propriilor sale glume homerice, scriitorul izbutea cu greu să-și convingă compatrioții de seriozitatea demersului său literar, dictat de intenții profund, aproape religios etice și mo­ralizatoare, explicabile prin educația lui puritană, dar și prin adeziunea lui lucidă la un umanism autentic și generos. într-o scrisoare trimisă criticului englez Andrew Lang îndată după apariția romanului Un V Yankeu la Curtea Regelui Arthur, Twain făcea urmă­toarea profesiune de credință :„în ce mă privește, n-am fost înțeles, încă de la în­ceput ; eu n-am încercat niciodată, nici măcar în­tr-un singur caz, să contribui la cultivarea claselor cul­tivate. Nici talentul, nici educația mea nu mă făceau apt pentru așa ceva. Și n-am avut niciodată această ambiție, ci am urmărit un vînat mai mare : masele".Trebuie adăugat, însă, că democratismul militant al marelui scriitor american era dublat de o conștiință artistică dintre cele mai acute, deși „statutul" de ar­tist al cuvîntului i-a fost, multă vreme, refuzat de o critică, pe cît de obtuză, pe atît de rău-voitoare. „în­treaga literatură americană — afirma Hemingway (în 
Colinele verzi ale Africii) — purcede de la o carte a lui Mark Twain, intitulată Huckleberry Finn. E cea mai bună carte pe care-am avut-o vreodată. întreaga literatură americană își are izvorul în ea. De atunci încoace, n-am avut alta mai bună". Iar T. S. Eliot — căruia, în copilărie, părinții îi interziseseră lectura 
Aventurilor lui Huckleberry Finn, avea să scrie într-o prefață la o nouă ediție a acestei capodopere :„Fiece lectură nouă a cărții nu face decît să con­firme și să adîncesacă admirația cititorului pentru con­sistența și perfecta adecvare a scriiturii. Iată un stil care, la vremea Iui, a constituit — atît în Anglia cît 

" și în America — o inovație în limba engleză".

Prin vigoarea și autenticitatea armăturii sale mora­le și prin trăinicia expresiei sale artistice, umorul lui Twain s-a dovedit a fi extrem de rezistent la ac­țiunea corosivă a timpului. Dar menținerea scriitoru­lui american într-o permanentă actualitate se explică și printr-o împrejurare ce ține de destinul particular, neobișnuit, al operelor sale postume. Mă refer la îm­prejurarea că aceste opere sînt încredințate tiparului la intervale foarte rare, de către niște custozi care res­pectă prea literal indicațiile autorului însuși. Un exemplu grăitor îl constituie în această privință vasta 
Autobiografie întreprinsă de Twain în diferite etape ale carierei sale, dar mai cu seamă către sfîrșitul vie­ții, cînd s-a bucurat de sprijinul lui Albert Bigelow Paine, secretarul său literar. La paisprezece ani după moartea lui Twain, Paine a publicat — în 1924 — două volume de texte autobiografice, selectate cam la în­tîmplare, sub motiv că însuși Twain își dictase, tot la întîmplare, memoriile. în 1940 Bernard De Voto, custo­dele literar care i-a urmat lui Paine, a editat un nou volum de scrieri autobiografice (Mark Twain in 
Eruption), operînd o selecție tematică destul de arbi­trară. în sfîrșit, în 1961 a apărut, sub îngrijirea lui Charles Neider, o Autobiografie ceva mai masivă, dar departe de a fi completă. îngrijitorii tuturor acestor ediții și-au permis unele libertăți bizare față de textul original, cea mai gravă fiind escamotarea anumitor porțiuni, socotite fie irelevante, fie neconvenabile. E drept că Mark Twain și-a conceput Autobiografia ca pe o operă postumă, fixîndu-i data posibilei apariții, întîi la un secol după moartea lui, apoi la cincizeci de ani, iar ulterior chiar la... cinci sute de ani. într-o scri­soare adresată prietenului său, romancierul William Dean Howells, Twain îi mărturisea: „Mîine intențio­nez să dictez un capitol care i-ar expune pe moșteni­torii și legatarii mei la primejdia de a fi arși de vii, dacă s-ar încumeta să-1 tipărească înainte de anul 2006 — ceea ce socot că nu vor face. Vor fi o sumedenie de astfel de capitole dacă voi mai apuca să trăiesc încă trei sau patru ani. Ediția din anul 2006 va face vîlvă cînd va apărea. Iar eu voi bîntui pe-acolo, ca să pri­vesc, împreună cu alți amici morți. Te poftesc și pe tine...".Pe marginea altor două capitole, Twain a scris : „A nu se da în vileag nimănui înainte de ediția din anul 2406".Dintr-un anumit punct de vedere, această situație — inadmisibilă în cazul unui clasic de talia lui Twain — a priit faimei sale, întreținînd-o în permanență, prin publicarea unor texte inedite. Dar tezaurul manuscri­selor încă nepublicate rămîne uriaș. „Puțini americani au scris atît de mult ca Mark Twain, afirma, în cu­noștință de cauză, Bernard De Voto. Operele lui pu­blicate nu depășesc cu mult ca volum manuscrisele care n-au văzut încă lumina tiparului". (Cf. Introdu­cerea lui De Voto la The Portable Mark Twain, 1957, The Viking Press, New York).Din puținul pe care ni-1 dezvăluie, cu parcimonie, capricioșii săi legatari, marele umorist american nu ne apare nicidecum diminuat. E drept că imaginea unui Twain optimist, pus pe glume și pe șotii, face Ioc, în majoritatea textelor date publicității de la moartea lui încoace, imaginii unui moralist acerb, cu o viziune sumbră asupra istoriei contemporane și asu­pra condiției umane în general. Satira capătă accente tragice, flagelînd orgoliul, prostia și deșertăciunea omenească, laolaltă cu viciile inerente unei orînduiri sociale axate pe puterea banului. Volumul publicat în 1962 sub titlul Scrisori de pe Pămînt — din care am tra­dus fragmentul „Autobiografia Evei“ — confirmă, însă, aprecierea făcută, cîndva, de Howells, care spunea că Twain e „un umorist ce nu te face niciodată să ro­șești din pricină că ai rîs de glumele lui, și a cărui zeflemea nu vizează niciodată vreun lucru bun sau înalt".

Petre SOLOMON

atlas liric

(poeți bulgari)

Gheorghi Djagarov

Adevăr
Tu, dragul meu, ce iarba ai călcat 
și ai crezut ca n-o să reînvie, 
îfi spun că din pămînt s-a ridicat 
și crește mult maj proaspătă și vie

Ea soarele-} respiră și ploaia o adapă 
asemeni unui taur cafe-mpunge 
și căruia nimica nu-i mai scapă.
Cu coarnele ei verzi te va străpunge.

Stanka Penceva

Snmormîntare tracă
Sub cununa de aut, 
în haina putrezită, 
odihnesc oasele unei femei. 
La dreapta, spadă, 
la stingă, oglindă.
Fie ca învățafii să afle
veacul tău
și seminția fa,
dar eu încă te caut, 
cum ai fost în viață 
cu mersul înflăcărai și ușor, 
cu brațul tare 
cuprinzînd moartea 
și mîna dezgolită și frumoasă 
primind oglinda în bronz 
ca pe-un pocal prea plin de frumusețe 
Cu tine-aș vrea 
să mă arunc
în spuma de aur a rîului, 
iar eu, cu ochii verzi, 
să-mi pironesc privirea îndrăzneață 
în ochii tăi întunecați 
de îndemn și dorință.

Ai dat, cumva, viață unor trupuri,
sau sînu-n loc de lapte 
fi-a fost umplut cu singe. 
Dar nu-mi răspunzi și calc ușor 
prin fărîna ta moale 
unde-n îmbrățișare te-ai culcat 
cu un bărbat frumos 
cu care-ai fost înmormîntată.

De ce nu mă îngroapă și pe mine, 
din mistuirea trupului să crească 
o spadă ruginită 
și-o oglindă.

Matei Șapkin

Necesitate
Nu totdeauna este vîntul vînt.
Nu fotdeauna-s liliecii-n floare, 
însă poeții totdeauna sînt 
asemeni lucrurilor necesare.

Ei sînt boemi și bum și vagabonzi, 
asemenea unor scîntei răzlețe 
cu ochii mari și visători și blonzi 
dorind întotdeauna să învețe.

Chipul lor palid luminează-n lume 
și se perpetuează calm și viu, 
iar glasul lor e ca o rugăciune 
neașteptată noaptea-ntr-un pustiu.

Andrei Ghermanov

Motiv bizantin
Prietene,

peste mormîntul tău proaspăt cineva plînge 
și îmi sfîșie inima, prietene.

Mamă de-ar fi,
ar plînge
cu lacrimi giele și adinei de bătrînețe.
ci nu cu izbucniri înfloritoare.

Soră de-ar fi,
ar plînge
ca pasărea rănită, ci nu în vorbe
atît de limpezi și frumoase.

Frate de-ar fi,
ar plînge
fără lacrimi și nedezvăluindu-se
în fața celui dus.

O bocitoare plînge
pe culmea neagră ca să se audă.
Deasupra ta plînge ca să ajungă vestită
peste mormîntul proaspăt.

în românește de Matei GAVRIL și
M. MAGIARI

___________— J



PANORAME CONTEMPORANE

Nikiforos Vrettakos
Nainte ca să taci în veșnicie 
vreau clouă stihuri chipul să ți-l știe 
și cînd veacuri turbate-or năvăli 
nimicului dînd pradă universuri 
cu spada goală-n soare, pe vecii, 
neadormite, — alături îți vor fi 
mormintului de strajă, două versuri.Pentru a pătrunde în lumea lui Vrettakos nu se poate închipui o poar­tă mai potrivită decît acest mic po­em, de noblețea lapidară a epigra­melor antice. Căci poezia sa este o per­petuă luptă cu uitarea — și aici co­incide cu direcția cea mai durabilă a liricii neogrecești. Așadar, o poezie a rememorării și a memoriei, și cum me­moria înseamnă și istorie, o poezie în istorie și eoncurînd istoria, pentru că (o spune, altfel, încă Aristotel) desco­peră. dincolo de evenimente, sensurile perene. „Fluviile tulburi" este o ase­menea incizie operată în timp cu lauia tăioasă a memoriei. Poemul se naște într-un punct nodal, cînd drumurile lumii devin fluvii tulburi, întortocheate, indescifrabile, cînd istoria are o nevoie acută să-și regăsească sensul și demni­tatea pierdute. Privite prin lentila fu­mului crematoriilor naziste, ipostaziat în cele patru nume obsedante, Pietro, Stanislas, Willy, Franz, întreaga istorie pare a se condensa în acest moment, devenind obiect al responsabilității u- mane. Existența înseamnă pentru poet angajare : răspundem, de aceea, pentru soarta eroilor lui Eschil și Shakes­peare, pentru îngroparea Antigonei și pentru supliciul lui Isus. „Fluviile tul­buri*'  este expresia unui ethos înalt și sever. Auschwitz nu e numai un tragic eveniment istoric, sau. eventual, o groaznică circumstanță biografică.

Fluviile tulburi
Am venit cu plute șubrede în lungul fluviilor 

chinuite.
Deși în adîncul lor întunecat vrăjea luna, 
cu bătaia vîslelor tristeții noastre ii îngînam 

măsura.
Și vîrtejindu-și apele, ne atrăgeau mai virtos către 
prundul care ni se-arăfa în genunile lor ca un zid 
înalt, zăbrenit. de neclintit.

Si fluviile se tot lărgeau I

Flacăra torței forfeca întunericul.
Deschideam o spărtură crestată în beznă 
și pătrundeam înlăuntrul ei cîntînd I

In zilele noastre pierdut-am semnele lumii, 
în zilele noastre lumea semăna cu o peșteră 

sumbră ;
O boltă neagră și-adincuri de nepătruns.
In fata noastră, stînd pe tronu-i, ca Platitera, 
Groaza I Ținea o luminare în mînă, dibuindu-ne, 
și unii răgeau, rotindu-se ca leii, 
alții plîngeau, unii cătau spre vulturi, spie vise, 
iar alții frămîntau pămîntul săpîndu-l cu

miînile lor.
Chip de Iul făuream, să nu uităm 
Dragostea I
In străfundul somnului auzeam pacea 
pe toate glasurile tînguindu-se după

porumbelul pierdut, 
în ruinele cocîrjite unele peste altele, 
deasupra porților, ori peste tăcutele, 
nemișcatele clopote, cernite de valuri 
suind peste vraiștea acoperișurilor 
lespedea doliului. Ele ne-nfăfișau chipul lumii 
împungînd luna cu rînjeful lor din colți ascuțiți ! 
Sufletele fraților noștri erau bîntuife de valuri 
Ca mările. Bubuia tunetul și apele se cutremurau. 
Pietrele. Vînturile. Mormintele. Sufletele noastre. 
Drumurile tăiau drept către fluviile tulburi.

întorcîndu-se, 
tot acolo duceau.

Departe, aproape 
albia lor șerpuia. Un orizont ciudat 
stăruia peste munți, povîrnit aidoma 
unui vălătuc de sîrmă ghimpată.
Orașele se zvînturau în văzduh, se prăbușeau. 
Pentru că orașele. în zilele noastre, au fost 
un pumn de nisip. Pentru că praf și pulbere-au

fost
în zilele noastre orașele și munții 
ca frunzele dansau I
Cronos își batea clopotele :
„Azi I Mîme I Azi! Miine !"
Nici un veac mai negru nu-și bătu clopotele 
în zile mai negre.
Curgea amarul nostru ca apele-n cetăți 
Ploua cu deznădejde, mocirla sporea 
pe pămînt I

Și fluviile se tot lărgeau. Și se-nvrăjbeau fluviile I 
Clocoteau, cînd spre un mal, cînd înspre celălalt, 
rupînd fîșii de glie, răpind cu ele 
tigri și miei, vulturi, ciori, albi porumbei I

Truditorii vedeau, arătau, așteptau..
Priveau, auzeau ceva. Se urnea ceva pe

celălalt mal.
Dar veacul tot orb a fost. Vînturile răsuceau 
pietrele pe care călcam. Arborii își schimbau locul. 
Lanțurile munților năpraznice ploi le rupeau. 
Iarăși pierdurăm semnele lumii...
Blajinul măgăruș nu putea trece fluviul.
Viii pășeau ? Era greu de știut:
în zilele noastre oamenii pășeau cu pas de mort. 
Priveau încolonați soarele și plîngeau. Jn loc

de vestminte 
purtau sirme ghimpate, la piept, pe față.
Cu ele umblau. Cu ele dormeau și tot cu ele 
se deșteptau. Ghimpii lor scurmau în trupuri 
ca ciocurile păsărilor în fructele coapte !

în vremea noastră crematoriile ardeau zi și 
noapte.

Des, unsuros, galbăn fumul ieșea...
Se despica, înălțîndu-se, în lungi coloane 
ce se culcau pe zare. Umbra lui cuprindea 
întregul pămînt. Umbra aceasta era 
a lui Willy, a lui Franz, a lui Pietro, 
a iui Stanislas și vîntul îi ducea, aerian, îndărăt 
în Patria lor.
Și fluviile se tor lărgeau. Și fluviile se învrăjbeau. 
Femei veneau, se răsuceau cu părul vălmășit, 
mîini retezate se iveau din spuma fluviilor tulburi 
și se rostogoleau chemîndu-se...
Prăpăstii, -n care se-ar.uncau, săgeți, voinicii...
Giruetele se roteau înnebunite, iar copacii 
își îndoiau spre pămînt aleanul ca și cum 
de ramuri le-ar fi atîrnat bolovani nevăzufi.
Copiii cerșeau o fărîmă de mamă. Dragostea 

lăcrăma.
(Pentru că-i dragoste unda și ziua cu soarele ei. 
Pentru că dragoste e muntele și noaptea cu

stelele ei.
Pentru că dragoste-i marea și bobul de ochi al

pasărei;
și licuricii scînteilor ieșind din hornul casei —

sînt dragoste I)
Toată făptura, guri fără număr deschise, în

urma .vîntului alerga ! 
Păsările, amețite, atîrnau de sîrme 
fiindcă vîntul părăsise și el orașele.
In urma vîntului alergînd, colindam ogoarele 
și unde călcam, pămîntul suna a gol 
pentru că se-afineau capcane dedesubt

înșelător acoperite I
Dar oamenii nu erau roade, grîu, cartofi —

si nu încolțeau.

O, dacă frații noștri, prietenii noștri, 
semenii noștri ar fi rodit, 

dacă-ar fi fost cu putință să ne umplem 
hambarele cu porumb, 

ori dacă s-ar fi preschimbat ei în svelți trandafiri 
să ne-ntîmpine-n zori legănîndu-se, 
ap!ecîndu-se spre năuntrul ferestrelor noastre 
Așa ne boceam, așa ne spuneam, așa ni-i 

închipuiam întru minune, 
deși prea bine știam că nu ne-ar fi fost 

de folos trandafirii I.
Dar noi așa îi jeleam și desfăcîndu-ne brațele 
fărîmam cu tălpile bulgări pe ogoare, 
Pietro !... Stanislas I... Willy !... Franz I...
Pietro !... Stanislas !... Willy I... Franz I...
Pietro !... Stanislas I... Willy I... Franz I...

In juru-ne se aplecau spicele, nobile și triste,
că-ți venea să-fi încrucișezi brațele, 
să fi le apropii de inimă, să-fi iași capul 

ușor pe umeri 
și să le vorbești despre lacrimi. Despre

multe lacrimi. 
Despre nesfîrșitele, neostoitele lacrimi. 
Departe, norii înroșeau apele fluviilor .• 
Pietro !... Stanislas I... Willy I... Franz I...

In zilele noastre, lumina se împuținase, 
în faptul zilei, uitîndu-te jur-împrejur, 
vedeai că lumea, pe care ai știut-o frumoasă, 
nu-și mai semăna I 
Pămîntul era învăluit de umbre ca și cum 

soarele ar fi apus.
Și eu, în al cărui adine înflorea visul și 
soarele-l arătam mereu pe boltă, sus, pășeam, 

pășeam, 
în mînă cu-un toiag mai nalt ca soarta mea. 
Duceam la păscut șase miei. Șase stele.

Șase nuferi. 
Noaptea, argintau cîmpia, alăturați, 
și scriau, unul lîngă celălalt, nemișcați: „Iubire". 
Și-n vreme ce deasupra mea bubuia furtuna,

mă străduiam 
să înaintez... încotro să-mi duc picioarele ?

Unde să rămîn ? 
Fruntea mî-o propteam de pămînt și mustea 

noroiul, 
și iar mă ridicam. Unde să rămîn ? 
Iar toiagul izbea pietrele, întunecat...

Grăiam necurmat despre semețe culmi
și fuioare de aur 

să mă legene ca pe un înger al apelor. Pentru că 
trupul întreg mi-l simțeam aproape destrămat, 

țărînă colbuită. 
Fiindcă din creștet pînă-n tălpi mă preschimbasem 
într-un izvor de lacrimi și la păscut aduceam 
cei șase miei care aici, jos, pe pămint 
nu aflau iarbă ! Pînă cînd, în sfîrșit, 
prin ploi clătinîndu-mă noapte după noapte, 
chipul meu deveni ca o lună linuind pustiul 
{Sînt rodul nopții lacrimile, stihurile mele I 
în fiecare vers e-un fluviu tulbure I) 
Cînd mîine, sfeșnice de aur veți apleca 
deasupra cărților ce-am scris, o, frații mei,

să nu uitați I 
Ce așteptați anume de la noi ? Ce vreți ?

Foile noastre 
sînt aidoma întinderilor reci, indiferente, triste. 
La fiecare pas tot cruci de lemn plecate

spre pămînt. Și suflete 
de prunci tremurătoare ca niște mici văpăi.

Și tină. Fum. 
Și strigăte. Și ziduri gata să se surpe.

însîngerate lumi...

Acestor sfinți nu le-a fost dat să vadă 
soarele întreg, vreodată. 

Mereu ei l-au zărit pe jumătate negru, 
parcă mîncat de vîrcolaci. De-a lungul

vieții lor întregi, 
sfinții aceștia,-au dus pe umeri mortii.

Pe toți eroii lui Shakespeare, noi i-am purtat, 
pe toți eroii lui Eschil noi, in pămînt 
i-am pogorît I Noi am înmormîhtaf-o pe Antigona ț 
Noi am semănat peste mormîntul Margaretei 
Cele cinci spice I Noi, diguri am nălțat. Noi 
am făcut și puntea aceasta de lemn 
noul lisus să treacă de cealaltă parte, 
în traista-i aducînd pacea și dragostea I 
Adine, în suflete, ni se aprindeau visele toate I 
Flacăra lor ne încingea trupul întreg I 
Și deveneam, apoi, lumini de ceară, îndoite. 
Limbile noastre de foc dansau pe ape. 
Luptam și fumegînd ne stingeam rînd pe rînd.
Cei care vor veni să ne judece — să țină minte I 
Să nu ne ceară să le-arătăm două culori 

răstignite. 
Să caute. Pot deșerta în palma lor toată

cenușa noastră. 
Soarele — va străluci. Nu le-o fi greu să vadă, 
în fiecare bob de grîu, în toate roadele, 
în tot ce din pămînt va crește — vor afla

sîngele nostru. 
Si ispășirea ne-o vor afla în însăși cazna noastră !... 
Priviți aici I Priviți 1 Mina mea neagră, retezată 
de-un trăznet, rămasă deasupra pămîntului 
vă strigă. Azvîrliți-mi un pumn de bucurie 

nevinovată ! 
Sînt treizeci și șapte de ani 

de cînd mă născu mama, în pragul acestor valuri, 
între două fluvii tulburi ce șerpuind 
iscau inele, cercuri, cercuri, 
cercuri în jurul meu cel iubitor 
mai mult ca omul, în jurul meu 
care nădăjduiam. Și totuși, nici o singură zi 
nu mi s-a dat! Nici o noapte 1 Nici un răsărit I 
gîndiți-vă :

Treizeci și șapte de ani in Auschwitz.

în românește de Dan CONSTANTINESCU
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TITU MAIOREJ ■ J orizont științific-___ ______ ' _____ s' ____ '■

> S-au împlinit de curtad 130 de ani de la nașterea lui Tito Maiorescu. Eve­nimentul a fost relevat prin articole și studii comemorative în presa de spe­cialitate și cea de cultură. Faptul se cuvine subliniat» dar nu putem să nu observăm că aproape de fiecare dată personalitatea complexă a lui Titu Maiorescu este identificată și limitată la criticul literar Maiore:zeu. nedreptă- țindu-se profesoral Maiorescu și mai ales loeiciamil Maiorescu. Aceste două aspecte apar de abia astăzi cu un înțe­les mai clar în conturul personalității lui Maiorescu.Descifrarea semnificațiilor reale și complexe ale personalității lui Titu Maiorescu ne este ușurată astăzi de faptul că, în perspectiva istoriei con­temporane, se conturează mai exact valoarea, rolul și locul lui în isto­ria culturii românești. Fenomenul nu- mit Știință, care pe vremea lui Maio- -rescu impresiona intelectual doar elita societății, astăzi a intrat adine în viața fiecărui membru al ei. Sub aspectul evoluției științei și giadirij, momentul 
Maiorescu ne apare într-o nouă lumină. El se leagă direct de ceea ce s-ar putea numi creația condițiilor pentru o dez­voltare spectaculoasă a științei și cul­turii contemporane românești.Fără îndoială, Maiorescu rămîne ma­rele critic al epocii sale. Rolul jucat de el la Junimea, rolul Junimii în viața culturală a neamului nostru și impor­tanța scrierilor lui de critică literară l-au așezat definitiv printre ctitorii limbii noastre literare și printre făuri­torii de căpâtîî ai culturii românești moderne. Mare in ceea ce privește lite­ratura, fiindcă l-a descoperit pe Emi­nescu, Caragiale, Creangă, Slavici, Panait Cerna, Maiorescu este cel puțin tot atît de mare în ceea ce privește dez­voltarea științei și gîndirii logice și filo­zofice românești. Maiorescu nu este citat ca un gînditor original, deși multe din reflecțiile Iui dovedesc — așa cum a arătat Anton Dumitriu în Istoria Lo­
gicii — idei deosebit de prețioase pe care, probabil, numai lipsa de timp nu ia permis să le dezvolte pînă la nivelul unor teorii originale. A fost însă, în schimb, incontestabil un exponent ori­
ginal al filozofiei și gîndirii abstracte Beneficiem astăzi de un limbaj științific eare este instrumentul de exprimare al ideilor și eu care putem comunica fără dificultăți cu cercetătorii din restul lumii. Introducerea noțiunilor funda­mentale ale gîndirii științifice, practi­cate în alte părți ale lumii, s-a datorat în bună măsură momentului Maiorescu. Desigur, Maiorescu n-a introdus termi­nologia științifică modernă în toate do­meniile de știință ale epocii sale. Nici nu putea să facă un asemenea lucru. Dar, prin pregătirea sa filozofica, prin cursurile sale de logică ținute la Uni­versitatea din Iași și București și chiar prin Logica sa scrisă în 1876, Maiorescu a creat o terminologie generală, funda­mentală, științifică, terminologia ab­stractă a logicii, ca știință a științelor și ca știință a gîndirii și exprimării corecte, oferind astfel inteligenței ro­mânești un instrument de exprimare conceptual, modern, strict, riguros, ali­niat la nivelul mondial al exprimării șî gîndirii moderne.Se știe cite greutăți întîmpina gîndl- rea științifică românească din epoca anterioară lui Maiorescu pentru a-și găsi modul propriu de exprimare a ac­telor și realizărilor sale. Ne referim aici, desigur, la terminologia abstractă și sn la realitatea existenței unei cuge­tări originale românești, care nu poate fi pusă în discuție. Gîndirea filozofică .nu începe în România cu Titu Maio- 7 rescu. Reflecții filozofice se găsesc în cele mai vechi producții populare, în poezia anonimă, în diversele colinde șî obiceiuri naționale. Este drept că nai țîrite sînt meditații cu o anumită sem­nificație creștină, dar aceasta este o altă chestiune asupra căreia vom reveni

LOGICIAN

poate cu alt prilej. La alt nivel și cu alte rezonante, asemenea reflecții gă­sim în cronicarii și scriitorii de curte, precum și la cei din mînăstiri. Filozo­fie sistematică și preocupări regulate logice și științifice se adaugă acestei fundamentale și caracteristice înclinații a neamului nostru, o dată cu Dimitrie Cantemir, Spătar Milescu, Șerban Can- tacuzino. Constantin Brîncoveanu etc. Cultura umanistă începe să-și aibă re­prezentanți naționali și gîndirea filozo­fică să se manifeste mai din plin. Pri­mele școli de logică și filozofie apar încă pe vremea lui Despot Vodă. Aris­totelianul predat în aceste școli de dis­cipolii lui Corydaleu, gînditor grec cu o filiație aristotelică occidentală, mar­chează prezența lui Aristotel in preo­cupările spirituale românești din acea vreme. Substanță și conținut filozofic existau, evident, în preocupările înain­tașilor lui Maiorescu, dar terminologia era departe de a corespunde exigențe­lor unei științe moderne. Pentru a ilus­tra acest fapt ne referim la mărturia lui Grigorie, episcopul Argeșului, citat de Anton Dumitriu în tratatul său de 
Istoria Logicii. „Unii zic că cu neputință iaste a se muta filozofia în limba ro­mânească, pentru sărăcia zicerilor și a numirilor; am pus toată osârdia de am tălmăcit și pe cele mai nelesnicioase graiuri și nume, păzind de aproape pre înțelegerea tălmăcirii, pentru ca să ră- mîie greșită și deșartă părerea acelora și să se arate acest lucru dovedit, cum că toate limbile fără osebire sunt în- demînatice la toate științele. Că mai mult place muzelor a rosti în fieștecare neam cu limba lui, decît cu alta străi­nă" (p. 887). Desigur, limbajul folosit în asemenea lucrări ca și în cele de mai tîrziu, cum sînt cele ale lui Eufrosin Poteca. August Treboniu Laurian, I. Za- lomit, Timofei Cipariu, Samuel Micu- Klein, este cel românesc, dar încă rudi­mentar și plin fie de expresii latini­zante, fie de traduceri mai puțin înde- mînatice. Sub acest aspect, toată peri­oada premaioresciană se caracterizează ca o perioadă de căutare a unui instru­ment științific de exprimare, care să răspundă simultan celor trei condiții esențiale ale unui vocabular tehnic : să exprime exact gîndirea științifică mo­

dernă, să fie o exprimare românească, să aibă un fond de noțiuni abstracte suficiente și corespunzătoare noțiunilor din alte limbi de cultură modernă.în momentul acesta de dificultate apare Titu Maiorescu. Strălucitele sale studii de filozofie și logică la Univer­sitatea din Berlin, doctoratul luat cu elogii la Gottingen, i-au asigurat o vastă cultură filozofică și umanistă, pe care Maiorescu a pus-o fără precupețire în slujba neamului său. Dragostea pen­tru brazda românească l-a făcut să renunțe la ofertele făcute de catedrele din Germania, determinîndu-1 să se în­toarcă în patrie, unde avea de luat totul de la început.Este locul să dezbatem mai adine problema genezei momentului tto- rescu, asupra căruia înregistrăm două păreri opuse. L Brueăr, editorul din 1940 al Logicii lui Maiorescu, susține că „Logica lui Maiorescu, ca și poeziile lui Eminescu sînt două culmi ale crea­ției românești, acestea din urmă pe planul sensibilității, cealaltă pe cel al rațiunii teoretice, culmi care trebuie privite ca atare și în sine, fără a le mai lega, sub raportul invenției practice sau al cugetării științifice, cu anteceden­tele palide, cum sînt lucrările enume­rate mai sus. Din acest punct de vedere 
Logica lui Maiorescu, precum spuneam, este un început și o limită“. In opoziție cu acest punct de vedere, Anton Du­mitriu susține că „oricît ar depăși Eminescu timpul său și oricît ar fi de sus Maiorescu față de contemporanii săi, și unul și altul sînt oamenii epocii lor, culmi ale acelei epoci, care i-a pro­dus într-un mod natural, ca pe niște personalități excepționale81 (p. 893).După părerea noastră, disputa dintre cei doi istorici are darul să subliniere și să explice șî mai bine conținutul și valoarea momentului Maiorescu pentru cultura noastră, lată de ce. Sub rapor­tul preocupărilor teoretice, logieo-fîlo- zofîce, inteligența românească era, așa cum am spus, de mult pe drumul unor cercetări interesante. Gîndirea româ­nească avea un conținut vechi și bogat de frămîntărî filozofice, dacă ne gîn- dim la valoarea culturală a unor oa­meni ca Neagoe Basarab, Dimitrie Can­temir, Matei Basarab, Vasile Lupu, Constantin Brîneoveanu, ca să nu mai vorbim de familia Cantacuzinilor și a Mavrocordaților. Am citat dinadins 

domnitori, pentru a sublinia ideea că în istoria noastră putem enumera, la acest nivel, mult mai multe nume și preocupări de acest fel, decît pot cita, comparativ, alte popoare. Dar aceasta este o altă chestiune. Ideea care ne preocupă este cea deja ilustrată că sub raportul conținutului filozofic, logic și teoretic, Maiorescu nu apare ca un fe­nomen inexplicabil în istoria gîndirii românești, ci — așa cum susține Anton Dumitriu — ca un produs al epocii lui și mai ales al istoriei neamului lui. Desigur că același lucru se poate spune și despre Eminescu, ca reprezentant al poeziei românești. Dar atît unul cît și celălalt apar ca niște fenomene unice dacă ne gîndim la opera de plămădire a limbii românești moderne și la cre­area instrumentului de exprimare, pentru primul — cel științific, pentru cel de al doilea — cel poetic. Amîndoi cu o vastă cultură filozofică occidentală pe care și-au însușit-o la școlile ger­mane, aveau suportul intelectual nece­sar format pentru a întreprinde, critic și constructiv, o mare operă de creație a limbajului științific și a limbajului literar. Instrumentul de exprimare al limbajului tehnic și al limbajului lite­ral- — iată operele, aparent fenomene inexplicabile, ale lui Maiorescu și Emi­nescu. Dar și acestea au tradiții națio­nale, căci amîndoi au preluat limba cronicarilor, au topit-o în alambicul experienței intelectuale contemporane de care dispuneau și i-au dat forma logică modernă, ridicînd semnificația abstractă a noțiunilor la nivelul teo­retic pe eare îl aveați în limbile mo­derne ale popoarelor civilizate dm res­tul lumii. Această vastă operă de cti­torie lingvistică îi apărea lui I. Brueăr, fără antecedente istorice, ca un feno­men de sine stătător. Este drept că mo­mentul Maiorescu — Eminescu are o importanță eovîrșitoare pentru dezvol­tarea ulterioară a întregului fenomen de cultură românească, deoarece gîndi­rea originală logică, filozofică, științi­fică și literară a avut la îndemînă, prin ei, un instrument modern și încă­pător pentru a se putea exprima fără dificultăți și a putea înțelege și traduce gîndirea abstractă a altor popoare.Maiorescu, ca și Eminescu. acorda o mare importanță raportului dintre gîn- dire .și limbaj și dacă acest fapt este evident și exprimat direct în scrierile sale de critică literară examiiiînd cu meticulozitate orice cuvînt impropriu, neclar sau neconcludent, pentru a re­comanda înlăturarea lui, în Logica sa, Maiorescu ridică critica pînă la esența abstracțiunii logice. Această lucrare, deși calificată de autor eu modestie ca un manual, este în realitate, așa cum a scris unui din strălucițiî săi elevi, filozoful Ion Petrovici, „o lucrare de minunată concizie, claritate și rînduia- lă. Model de cugetare strînsă, canon de reguli de orientare",'Mărturisirea pe care Maiorescu o face că Logica sa este ghidată în formulă­rile sale de Aristotel. „vechiul părinte al logicii", se întilnește azi cu ideile școlii de logică de la București, mareînd un moment de continuitate a istoriei științei românești, atît sub aspectul con­ținutului filozofic, cît și sub cel al cla­rității maioresciene, deoarece, de pe poziții marxiste, școala de logică de la București a restituit culturii românești gîndirea logică și filozofică autentică, începînd, cum era și firesc, eu gîndirea Marelui Stagirit și termmînd cu logica dialectică marxistă.Deschiderea de conținut operată de Școala de Logică de la București se bucură astăzi de instrumentul maiores- cian de exprimare. Gîndirea româ­nească are astfel asigurate toate con­dițiile și i se oferă generos toate șansele șă se ridice pînă la valori autentice, prețuite fără rezerve in circuitul mon­dial de idei. Iar dacă știința româ­nească se bucură astăzi de un incon­testabil prestigiu internațional, faptul se datorește pe de o parte lui Maiores­cu, care ne-a oferit forma logică de exprimare științifică a gîndirii, iar pe de alta conținutului mereu înnoit al cer­cetării care, dialectic, caută, descoperă și comunică mereu o experiență nouă, mereu aspecte noi ale vieții.
Virgil STANCOVICI
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SECVENȚE Lenin în Polonia
Fory Etterle : 

un film cu o 
dramaturgie 
originală: 
„Castelul 

condamnafilo!"'La începutul lunii mal va avea loc premiera unui nou film ro­mânesc, Castelul condamnaților, în regia lui Mihai Iacob, în care actorul Fory Etterle deține unul din rolurile principale.

Pare, la prima vedere, bizar că, pen­tru comemorarea centenarului lui Le­nin, s-a ales, printre filmele unde el a- pare, tocmai Lenin în Polonia, film în care nu se petrece nimic revoluționar. Ne aflăm în 1914, la izbucnirea războiu­lui. Lenin e în exil, în Polonia, în par­tea stăpînită de austriaci. Se află în oră­șelul Poronino, din munții Tatra. Fu­sese arestat și închis sub comica acuza­ție de spionaj în serviciul țarului ! Pînă la urmă, i se dă drumul și pleacă în El­veția. Asta-i tot. Ce l-a făcut oare pe lutkevici să compună acest al patrulea film al său despre Lenin ? Și mai ales ce l-a făcut să creadă și să spună că acest film zugrăvește mai bine dccît altele (lucrate de el și de alții) figura marelui

revoluționar ? lutkevici ne explică. Partea importantă a poveștii se petrece în temniță. Regim celular. Lenin e sin­gur între patru pereți. Singur ? O, țiu — zice lutkevici. El are drept tovarăș de odaie și drept interlocutor Istoria con­temporană. Primul război mondial iz­bucnise. Asta avea să aibă consecințe in­finite, pe potriva cauzelor, imense și ele. Lenin le cugetă, le judecă, le descoperă, le cîntărește, le prevede. Acest film, zice I'uțkevici, e fotografia gîndurilor lui Lenin. Tot filmul — de o factură foarte originală — se desfășoară în ceea ce mai tiîrziu se va numi „voce off" sau „vocea gîndului". Procedeul, zice lutke­vici, a fost indicat de Eisenstein, care însă n-a apucat să-l desfășoare pe o

lungime de film întreg. lutkevici nu­mește acest gen cinematografic „film filozofic" și recomandă cineaștilor prac­ticarea lui. E interesant cum și aici ci­neaștii ruși sînt precursori. Este intere­sant că obiectul gîndurilor e un coloc­viu militant cu întreaga Istorie Univer­sală. în filmul lui lutkevici avem o lun­gă întîlnire a „prodigiosului cugetător", lunga lui întîlnire cu Istoria. Sub aco­perișul și între pereții pușcăriei din Po­lonia, Istoria își va pronunța verdictul. O sentință care va zgudui întreaga lu­me. Acolo au fost elaborate viitoarele faimoase „Teze din Aprilie", faimosul „pervîi dekret" : pace, pămînt, pîine.
D. I. SUCHIANU

— Ce a însemnat acest rol 
pentru d-voastră ?— Rolul generalului german Schroder m-a pasionat. El face parte, alături de șeful spioni­lor din Alarmă în munți, me­dicul din Porto-Franco, diploma­tul din Oameni fără uniformă, părintele Potra din Străinul, dintre personajele de film care mi-au oferit cele mai mari posibilități de interpretare. Mă interesează în mod special ro lurlle dificile, de compoziție, a cele roluri care sînt un prilej de a-mi pune la încercare posi bilitățile de exprimare. Prin co ordonatele sale psihologice nc obișnuite, generalul face parte din această categorie. Mun ca la film a avut pentru mine și un aspect inedit : am inter pretat întregul dialog în limba germană.In timpul turnării, am apre­ciat în mod special grija lui Mihai Iacob de a evita sche­matismul personajelor și al si­tuațiilor. Castelul condamnaților este un film cu o dramaturgie originală. Pornind de la o temă de război, regia a urmărit să surprindă comportamentul oa­menilor în momente de viată neobișnuite.

LA ROMADupă cum s-a mai anunțat, recent au avut loc la Roma „Zilele filmului românesc". Or­ganizată în cadru] acordului cultural dintre România și Ita­lia, manifestarea, ce a durat 3 zile, s-a desfășurat sub egida Ambasadei române, și este ro­dul colaborării dintre Romfilm și Unitalia-film. Deschiderea oficială a „Zilelor filmului ro­mânesc" a fost urmată de o conferință de presă animată, în care ziariștii italieni au discu­tat cu scriitorul și scenaristul Nicolae Breban — al cărui film, 
Răutăciosul adolescent, a rulat în aceeași seară la cinemato­graful Arhimede — și, de ase­meni, eu actorul Mircea Bașta în zilele următoare au mai fost prezentate Zodia fecioarei și 
Vîrstele omului. Televiziunea și radioul, presa (Tribuna politi­
ca, L’țjnita, II Giorno, Paese 
Sera, il Giornale dello Spetta- 
colo) au acordat o atenție deo­sebită acestei manifestări de artă românească.

NU „MONDO CANE" !Director nl Companiei Dahlia- Film, Gerard Leclery se exersea­ză, de mai mulți ani, într-un nou stil de film documentar. O demonstrează și eu ultima sa peliculă, Pulsația, 100 de minu­te pe traseul Singapore, Los Angeles, Noua Guinee, Brazi­lia. Leclery nu urmărește ele­mente de sociologie, folclor, exo­tism. în felul documentarelor- șoc tin Mondo Cane ; el se men­ține în cadrul unui estetism strict, in care poemul vizual, deseori bizar, chiar suprarealist, reprezintă însăși substanța filmului.

Colonia 
Lanfieri

Sînt puțin edificatoare, de obicei, pre­miile secundare decernate la festivalu­rile cinematografice competitive. Cum numai „marile premii" consacră, de cele mai multe ori, o operă de excepție, fil­mele de importanță medie, dar nu ne­glijabile, primesc o recompensă, o men­țiune complezentă, evidențiind o anume singură calitate a peliculei respective.Colonia Lanfieri a primit la Moscova (1969) premiul Uniunii Scriitorilor. Op­țiunea oamenilor de condei, explică, implicit, factura filmului semnat de Jan Schmidt : o operă ce datorează mult literaturii, anume literaturii care cul­tivă alegoria, parabola, simbolul, suges­tia, esențializarea tipologică indeter- minismul spațio-tc-mporal. Un film, deci, de inspirație livrescă, folosind cu- precădere procedee literare. Narațiu­nea plasată într-un cadru geografic fic­tiv, personaje-șimbol, purtînd nume ciudate : Horn, Astis. Bekeke, Dri-bb. Pe o insulă pustie, o micro-umanitate exilată, reface, la scară redusă, conflic­tele și dramele umanității de pretutin­deni . dragostea, moartea, violența, mer­cantilismul, însingurarea etc. Oriunde și oricînd, pare să spună filmul, struc­tura relațiilor umane rămîne aceeași.Colonia Lanfieri este opera unui mi­zantrop despre un fals mizantrop : Horn, ciudatul personaj debarcat pe insulă, un autoexilâț din lumea mare, venit aici pentru a trăi în liniște și pace, singuratic, acceptînd sihăstria, asceza. El poartă, de fapt, numai masca unui inadaptat, rîvnind la o reîntoarcere triumfală în vârtejul vieții pe care a a- bandonat-o, după cum se va vedea în final, nu de bunăvoie.Schmidt este un moralizator ; ca ur­mare, filmul său suferă de didacticism. Aflăm aici riscul pe care cinematograful

excesivei stilizări și-1 asumă .inevitabil : oscilația ambiguă între sugestie și sen- tențiozitate.Colonia Lanfieri rămîne un film „li­terar", destul de puțin interesant ca per­formanță cinematografică. Regizorul cehoslovac Jan Schmidt este aici mai
Acțiune rudimentară, cu eroi sim­plificați după proporția ură — dragoste,*  moarte — peisaj arid, dar plin de cap­cane și ascunzișuri — iată virtual pre­misele oricărui film construit pe această : temă și, cu atît mai mult, ale coproduc- "

degrabă dramaturg decît cineast, la fel cum îl știam, de la Cinematecă, din- tr-o operă anterioară : Sfîrșit de august Ia hotel Ozon.
Petre RADO

Iubita
lui Graminia

Sicilia rămîne țara tuturor posibilită­ților neorealiste, și dacă cineva ar scrie o istorie a cinematografului modern pornind nu de la opere, ci strîngîndu-le în jurul unor teme, s-ar demonstra că insula violentă și arhaică este indiscu­tabil printre cele mai folosite.
Pentru toate vîrstele
— Studioul „ANIMAFILM” în perspectiva 
apropiatei confruntări internaționale de la 
Mamaia —

Un colectiv de oameni talentați și modești — care foarte rar face obiectul publicității — se pregătește cu înfrigurare pentru întîlnirea internațională din iunie ; dovadă, recenta vizionare pentru presă, în care s-au prezentat circa o duzină de filme — rod al muncii și pasiunii unor realizatori ai atît de controversa­tului gen al animației. Reprezentînd — în marea majoritate — produse din cea de a doua jumătate a anului trecut (o serie de filme se mai află încă pe „planșeta" de montaj, adevărata selec­ție a producțiilor proprii cu care vom intra în festival urmînd a se face nu peste mult timp), această vizionare, prin urmare, poate oferi un tablou complet al stadiului în care se află școala de animație națională în momentul actual.O primă constatare : diversitatea de stiluri. De la folosirea clasicei maniere a și mai clasicului Walt Disney (beneficiind, firește, de posibilitățile și — mai ales — avantajele unei coloane sonore moderne), trecînd prin animarea extrem de reușită a unor modalități plastice folclorice prin excelență statice, și ajungînd, în sfîrșit, la folosirea inteligent-creatoare a experimen­tului — ceea ce pare a constitui la ora actuală un cert merit al studioului — este fapt că, în sfîrșit, animația românească a înțeles un lucru esențial : acela de a nu se rezuma numai la filme de amuzament, la simpla ilustrare a unei povești mai mult sau mai puțin didactice, ci a început să se apropie (cu

ției studiourilor bulgare cu Dino Lau- rentis, Iubita lui Graminia, inspirată după Verga.Graminia este un revoltat solitar și naiv ; dialogul său cu aristocratul si­cilian, latifundiar convertit la religia revoluției burgheze (fie și numai dema­gogic, în discursul către țărani, unde folosește o dialectică perfidă, mânuind încă simplist, dar cu putere de convin­gere, argumente ale legislației burgheze a muncii) se desfășoară, explicabil, pe fundalul muțeniei și neparticipării ță­ranilor. Uciderea baronului, în finalul filmului, de către țărani și nu de Gra­minia, reprezintă mai mult decît un act de răzbunare, dar mai puțin decît o re­voltă conștientă.Era, deci, normal ca Lizzani (artizan conștiincios al neorealismului, cu opere importante, dar fără strălucire) să se api'Opie dc un asemenea subiect, dar estetica eroului solitar l-a condus cătreun film în care măreția și decăderea neorealismului se . recunosc în ambeleipostaze.Motivația socială a comportamentului personajelor, implicarea peisajului în accentuarea narațiunii sînt perfect asi­milabile neorealismului. Dar insistența asupra cauzalităților individuale, pro­porție de amor și violență, dominația fiziologicului (crimă, sînge. viol), con­știenta importanță a propriilor acțiuni ale eroilor (Graminia și iubita sa, din delir estetic pozează cu arma în mină pentru nemurire unui fotograf ambu­lant — episod similar cu un altul, din Bonnie și Clyde) trimit filmul dintr-un realism al acțiunii într-o magie a aces­teia, într-o mitologie a violenței și pa si unii.
Iulian MEREUȚA

greșelile începutului, firește, dai’ și cu curaj) dc spectator, de problemele, de cultura acestuia ; de inteligența lui !...După părerea mea, filmul de animație nu este destinat mai 
ales copiilor — și nici invers. Un film folcloric „pentru" copii (ale cărui rafinamente plastice pot fi gustate însă mai ales de către adulți — cazul filmului Pădurea lui Ion de Adrian Fetrin- genaru) poate satisface la fel de bine și gustul estetic al celor mari.Pe de altă parte, o parodie polițistă (Jos măștile de Victor Antonescu — un nume de care vom mai auzi în curînd, sînt absolut sigur !), poate stîrni hohotele de rîs ale puștilor din sală, dar și vârstnicilor lor părinți.

Aventura în albastru (realizator Ștefan Munteanu) — fără a fi lipsit de momente savuroase — rămîne încă în domeniul (oarecum mascat) al pastișei după maniera școlii iugoslave (din nefericire fără a avea gravitatea tragicomică a lui Vukotici...). 
Mihaela (versiunea Nell Cobar) și Curiosul (realizator, Iulian Hermerieanu), ambele filme date pentru copii, cu o grafică nici*  anostă, dar nici ieșită din comun, nu fac decît să continue ceea' ce s-ar putea numi un soi de obișnuință cald-satisfăcută : pro­ducții medii, vag moralizatoare ; amestec incert de stilizare 
excesivă (pe care copiii nu o remarcă, fiind „intelectuală") și stranie puerilitate a subiectului. Astfel de producții neutre nu se adresează nicicui.Există însă certe capacități (și iarăși revin la acest tînăr Antonescu) ce pot reprezenta dacă nu un film de festival, cel . puțin unul care să ne bucure : Greierele și furnica, lucrat în coproducție, film care satisface pretențiile celor mai diverse ca­tegorii do spectatori.Acestea ar fi, prin urmare, cîteva impresii, venind din partea unui scriitor. (Păcat că pe genericele filmelor văzute nu am remarcat nici măcar un singur nume al unui om de condei — deși, sînt convins, mulți dintre aceștia ar fi bucuroși să colabo­reze cu Studioul A !)

Horia PATRAȘCU



La Iași *

UN STUDIO REGIZORAL
AL TINERILORAnunțată, in ultimii ani, aproape de fiecare teatru din țară, crearea unui nou studio s-a manifestat, de cele mai multe ori, prin două-trei spectacole mai modeste ori mai gălăgioase, pentru a dispărea apoi tot atît de inexplicabil după cum și apăruse. Un entuziasm de bună credință, dar de scurtă durată, o piesă dificilă, fie românească, fie stră­ină, dorința de a încerca meseria de re­gizor au fost întotdeauna pretextele unei noi încercări, ale iluziei că se va realiza un ciclu de reprezentații ine­dite. Studioul teatral presupune însă cu necesitate, măcar programatică, existen­ța unei idei artistice, a unui repertoriu cu un anumit profil, a unui colectiv actoricesc înclinat către un stil inter­pretativ ; numai pura întîmplare favo­rabilă (o sală minusculă, un grup ete- 1-ogen de artiști disponibili) nu este su­ficientă.Studioul ieșean, Studioul tînărului re- ăgizor, ne-a făcut să credem că, în sfîr- șit, un criteriu, o tendință mai precisă este impulsul generator al noului ex­periment. Un număr redus de tineri formați de același profesor (Ion Oltea­nul, veniți să-și dea lucrarea de diplo­mă la absolvirea celor cinci ani ai cursurilor de regie, putea deveni nucleul unei mișcări teatrale. Din păcate, va­loarea celor patru regizori este inegală, modul lor de a gîndi un spectacol este diferit, condițiile lor practice de mun­că — după cum a apărut în realizările scenice — au variat.Nici o legătură nu se poate stabili în­tre Pescărușul lui Cehov și Visul lui Steiian Baboi, nimic nu au comun Inundația lui Teodor Mazilu și Pelica­nul lui Strindberg O reinterpretare a lui Cehov poate constitui în sine un act artistic, în timp ce debutul lui Steiian Baboi va rămîne sub semnul întrebării chiar și în viziunea regizorală a unui maestru. Textul lui Mazilu (două per­sonaje, un singur act) prezintă în mod evident mai puține dificultăți decît Pe­licanul' lui Strindberg. Deci, Studioul tînărului regizor nu se constituie ca un gest artistic unitar, ci se dispersează în elemente separate, în fapte teatrale mai mult sau mai puțin autentice.în lectura regizoarei Cătălina Buzo- ianu, Pescărușul este martiriul omului dezmembrat în cîteva ipostaze — „ar­hetip3. Dincolo de uneori nesigura de­finire stilistică a personajelor (Masa — un crochiu modern al neliniștii și neîmplinirii ; Medvedenko — o exteri­oară întruchipare a „omului de pri­sos" ; Polina Andreeva — o grotescă apariție liniară), descoperim dorința valorării timpului scenic prin dilatare, prin marcarea uneori ireală a gestului. Dar plurivocitatea neîncetată a sensu­rilor, reciproca lor opoziție neexcluzînd și neimpunînd doar unul singur, este pulverizată în spectacolul ieșean prin

SERGIU TUDOSE și DOMNITA
MARCULESCU în „PELICANUL”

accentuarea simplistă, prin marcarea directă a înțelesurilor cu ajutorul sono-rității glasului și a poziției față de pu­blic. (Niciodată Treplev nu vorbește despre artă cu intonații obișnuite, dar părerile Arkadinii și ale lui Trigorin sînt tot atît de pregnant declamate). Realizăm, poate, mai puțin drama ceho- viană, Cît intermitenta discuție despre scris și creație teatrală. Personajele sînt doar cupluri disparate : interpreții își fac, rînd pe rînd, loc într-o încăpere, așteptînd relaxați, să intre în joc. Re­găsim însă, în spectacol, soluții plastice deosebite (învăluită în negru, mișca­rea contorsionată de pescăruș rănit a Ninei Zarecinaia, încremenirea vibrată din final), ca și o anumită intensitate a gîndului pornit în căutarea semnifi­cațiilor ultime ale fiecărei replici. Că­tălina Buzoianu ne va oferi, probabil, un spectacol cehovian de înaltă ținută, dar deocamdată ea își construiește in­complet, discontinuu, discursul teatral.In schimb, George Rada în calitate de regizor și scenograf al reprezenta­ției cu Pelicanul pare convins de auto- împlinirea sa, de finisarea modului său de a structura f aptul scenic. El a mate­rializat excesiv opera lui Strindberg, ajungînd la ceea ce dramaturgul scan­dinav numea, repudiind chiar în peri­oada pieselor de cameră, „realismul meschin". Voind să realizeze imaginea violenței, a bestialității și a degradării, regizorul a ales strigătul și brutalitatea, fără a se feri de grotescul izvorât în­totdeauna din exagerare. Un contrast izbitor, ridicol, se naște între sugestiile create de draperiile sfîșiate și de con­cretețea celorlalte elemente de decor, între presupusa trăire dezlănțuită a ac­torilor și între componentele scenice pur convenționale. ’Coșmarul din Pelicanul, oribila viermuire a ființelor sclave ale instinctului, diabolica dorință de putere, ruinarea sentimentului uman, ca și fundalul de realitate, au dispărut. înlo­cuite fiind de o originalitate lipsită de sens, de o liniarizare absolutizantă, frizînd rizibilul.Dialogul, amestec de tristețe și sar­casm, de durere și ironie din piesa lui Mazilu, i-a prilejuit lui G. Teașcă (di­rector de scenă și scenograf) realizarea unui spectacol corect conturat. Stăpî- nind metafora pe care și-o propune, deseori cu inventivitate, regizorul a subliniat mai mult nota de amărăciune, lăsând detașarea comică să apară spon­tan din replici, fără a o puncta prin truvaiuri imediate, fără a conferi o to­nalitate șarjată interpretării actoricești. Arivismul, fuga sufocantă după bună­stare, snobismul, falsitatea față de sine însuși sînt intuite și figurate pe podiu­mul scund, alcătuit din cîteva cuburi, care se aglomerează creînd concret sen­zația de îngustare a vieții și sensibili­tății celor doi eroi. Spectacolul realizat
„ROLUL PE CARE NU L-AM JUCAT“
Despre teatrul T.V. cu Petre Sava BăleanuZilele acestea pe platourile Televiziunii a intrat în repetiție un nou spectacol : Fedra de Racine. în rolul titular — Irina Rachițeanu-Șirianu.

Regizorul Petre Sava Bălea­
nu, directorul Teatrului T. V., 
ne-a declarat :— Acest spectacol este primul dintr-un ciclu mai mare, intitu­lat Rolul pe care nu l-am ju­
cat, realizat de redacția noastră în colaborare cu criticul Mâna­se Radnev.

— Ce-și propune acest ciclu ?— Periodic, vom transmite o emisiune de 60—80 minute in care actori în plină forță crea­toare, posesori ai unui bogat palmares actoricesc, îndrăgiți de public, vor fi invitați să inter­preteze roluri inedite în cariera lor, roluri la care au aspirat dar pe care, din diverse motive, n-au avut prilejul să le joace, în acest fel, televiziunea va prilejui cunoașterea unor creații artistice în premieră absolută, va pune în evidență fațete mai puțin cunoscute ale talentului mărilor noștri actori. în fine, vom realiza astfel o filmotecă pe interpreți, semnificativă pentru activitatea actorilor. Fie­care spectacol va fi precedat de o convorbire cu interpretul res­pectiv, ceea ce va înlesni cu­

„VISUL" — moment static.

de G. Teașcă nu e o reușită definitorie pentru universul unei viitoare persona­lități, ci numai o demonstrație de coe­rență și de stăpînire a mijloacelor tea­trale.Aflat în fața unui text indecis (o în­șiruire de platitudini exprimate în tur­nuri de fraze prețioase), Cătălin Naum a evitat apropierea de piesa lui Steiian Baboi, Visul, străduindu-se să creeze un spectacol vizual în afara cuvintelor rostite. A desființat prologul, a conto­pit unele personaje, a introdus o apa­riție tăcută, decorativă (Omul în Alb), a mișcat ritmic panourile albe ce con­turau formele spațiului scenic (sceno­grafia — G. Doroșenko), a făcut totul pentru a metamorfoza piesa într-un pretext viabil. Din păcate, Visul nu a fost rescris ; am asistat doar la efortul unei montări în sine, lipsită de supor­tul dramaturgiei, sublimînd numai abilitatea regizorului.Săptămâna ieșeană nu s-a limitat însă doar la prezentarea creațiilor Stu­dioului tînărului regizor. Războiul vesel de Carlo Goldoni, ne-a înfățișat evolu­ția Anc'ăi Ovanez către o mai dezinvol­tă, mai dinamică tratare scenică (o mai atentă coordonare a mizanscenei cu re­liefarea nuanțată a replicilor n-ar tre­bui însă neglijată). Un spectacol modest, Țangb la Nisa cu piesa lui Mircea Radu Iacoban, ne-a dezvăluit căldura umană, intensitatea dramatică și umorul acto­rului Puiu Vasiliu (Vicepreședintele), ca și candoarea comică a lui Dionisie Vitcu (Gheorghc).In sfîrșit, nu trebuie să uităm nici ba­letul modern eu Cele șapte păcate <le moarte ale micilor burghezi și nici co­rul Animosi, care poate, mai mult de­cît manifestările dramatice, au fost de­monstrații elocvente ale nivelului cul­tural ieșean.
Ioana POPESCU

noașterea unor date biografice și artistice ale invitatului nos­tru.
— Cine sînt, în continuare, in­

vitații acestei emisiuni ?— Am invitat sau vom invita pe Radu Beligan, Marcel An- ghelescu, Liviu Ciulei, Eugenia Popovici, Marcela Rusu, Clody Bertoia, Silvia Ghelan, Tanti Cocea, Dina Cocea, Carmen Stă- nescu, Gh. Ionescu-Gion, Fory Etterle, Ion Lucian, Toma Ca- ragiu, Gh. Leahu, Ștefan Mi- hăilcscu-Brăila, Vasile Cosma și alții.
— Ce noutăți mai oferă Tea­

trul TV ?— Vom relua transmiterea de piese într-un act. Am redeschis ciclul cu două piese scurte de George Călinescu, Napoleon și 
Sfînta Elena și Despre mânie. A urmat — și vor urma — înaintea 
gustării de dimineață de O’Neill, 
Insomnie de Dumitru Solomon, 
Comedia celui care și-a luat de 
nevastă o femeie mută de Ana­tole France, Rîpa albastră de Leonida Teodorescu etc. etc. In­tenționăm astfel să diversificăm și să dinamizăm repertoriul, să prilejuim debutul unor tineri dramaturgi, să înlesnim afirma­rea celor lansați.

Rep.

ARLECHIN
■n

Teatru de provincie?
Nu! TeatrucuT mare!

Interviu cu CAROL SINKA — 
directorul Teatrului Maghiar 

de Stat din Timkoaro

— Ca de obicei, prima între­
bare vizează repertoriul vi.îor.— Ne-am propus șapte pre­miere : Sinrion Stîlpnicu! de Sarkadi Emeric, Omul de aur de Jokai Mor, R.’cha"d al D-lea de Shakespeare, Lumea coloniilor de Salamon Ernest, Moartea ul­
timului golan de V. Stoenescu, 
Profesorul de franeeză de T. Mu- șatescu și o comedie muzicală franceză.

— Ce satisfacții v-a adus sta­
giunea în curs ?— Cel mai bun spectacol al nostru a fost La lumina trăsne­
tului de Nemeth Laszlo, în re­gia lui Iuliu Csercnyes.

— Și o cădere ?— Din păcate, am avut și așa ceva. Pornind de la ideea folo­sirii unor actori ca regizori, am ratat — prin Ebergenyi Tiberiu 
— Lisistrata lui Aristofap.

— Ce reprezintă luna mai 
pentru teatrul dv. ?

: —■ Scuza de Ludovic Szabo și 
Sveik de Hașek-Burian.

— Ce înseamnă pentru dv. 
publicul ?— Un amic dificil. Mai ales tineretul, ale cf ui pretenții. în­dreptățite, sint mereu peste po­sibilitățile noaste

— Ce părere aveți despre 
spectacolele T.V. ?— Slaba exigență în alcătui­rea programelor T.v., duce la un fenomen ncga<!v. Publicul se pervertește și nu ma> vrea de­cît teatru de divertisment. Am făcut un sondaj : 81)"' dintre cei chestionați au cerut comedii muzicale, piese desuete, prăfui­te, „deconectante".

— Și vedeți in asta ceva rău ?— Da ! Chiar din punctul de vedere al teatrului. Ca încasări, nu. Dar noi sîntem totuși un teatru cu T mare.
— Aveți studio experimental ?— De 4 ani.
— Ce ați prezentat recent ?— Am făcut un serial de se­rate literare : Patria, Anotim­

puri, Petiifi, Lenin...Expunerile, însoțite de frag­mente din operele dramaturgilor contemporani, proiecțiile de dia- filme, cu un povesti tor-actor, pentru școlarii pteă la 12 ani, au avut de asemenea, succes.
— Ce rol v-ar place să reali­

zați ?— Rolul de director de tea­tru.
— Acela il și jucați !— Dar nu-1 realizez cum tre­buie.
— De ce ?— Pentru că singura ocazie cînd sîntem văzuți de cei în drept sînt Festivalurile. Marile festivaluri. Ziariștii ne ocolesc pe noi, provincialii. Apoi autorii. Lipsește piesa de tineret, piesa cu și despre sate...

Viorel BURLACU



F RIMĂVARĂ... plastică

BRAȘOV

In sala revistei „Astra" din Brașov, ar­tista timișoreană Adriana Oancea expune o suită de tablouri a căror teme, ce sca­pă oarecum ochiului unificator, sînt ri­tualul păgîn („Bocet". „Caloienii", „Pe cîmpul cu florile"), agitația și vegetația onirică („Vis"), fascinația, în fine, a sem­
nelor de tot felul („Iarbă", „Sămînță", „Floare" și excelenta „Noapte"). De altfel, cu puține excepții (portretele în culori curate, în evidente atitudini hieratice), a- ceasta din urmă prevalează în toată cre­ația pictoriței. Tablourile artistei timișo­rene înclină spre sursele picturii, spre al­fabetul inițial specific. De altminteri, chiar în această ordine a incoativului, găsim și cele mai dese reușite. în lucrările de in­spirație folclorică, Adriana Oancea e servită, dar tot în sensul tehnicii semne­lor, de icoanele pe lemn ardelenești, reu­șind să ascundă, încă o dată, narația la care trimit, firește, aceste motive. „Pre­lucrările" de acest gen (mai puțin con­strucțiile nefigurative ce par sondaje în zona viscerală, cenestezică ; „Zbor", „Drum în sus"), adică reconfigurarea la măsura unui alfabet de Ia care totul poate fi început, impun trăsăturile unei perso­nalități artistice demne de remarcat.

Aurel BRUMARU

SUCEAVA

VIGH ISTVÂN DULCE BUCOVINĂ

O expoziție de pictură și grafică — și un simpozion avînd ca temă relația mul­tiplă artă-contemporaneitate — au mar­cat deschiderea cenaclului U.A.P. Sucea­vă. Pictura tradițională, de direcție post- impresionistă, găsește în Dumitru Loghin 
un slujitor serios. Peisajele Veronicăi 
Gridinoc arată o bună stăpinire a resur­selor tehnicii acuarelei. La Constantin 
Doroftei expresionismul nativ este disci­plinat ; Mircea Hrișcă semnează o lucra­re de mare sugestivitate, în timp ce decorativismul lui Dumitru Rusn se co­lorează prin intervenția întîmplării.

Vigh Istvăn — și e poate locul de rea­mintit munca lui continuă pentru organi­zarea acestui cenaclu — expune un por­tret monumental al poetului Nicolae Labiș. Convertirea în lirism a stărilor tensionale 
— Ileana Bardă, experimentalismul lui 
Adrian Boeancea. naturile statice ale Eu­
geniei Tipuriță, imaginile-alegorie rus­tică din monotipurile lui Grigore Ursu, apoi cadrajul ingenios și coloritul frust al ui Romea Calancea, spontaneitatea sigu­ră, elegantă, a lui Teodor Hrib, interesan­tele peisaje mentale ale lui Traian Rotar rămase din cauza unei jurizări, cel puțin ciudate, cu fața la perete), acuarelele lui 
Traian Percec, desenele-note de călâ- orie ale lui Titus Constantiniue, toate 

numele din această formă prea grăbită de „inventar" — arată posibilitățile artiștilor suceveni (E de remarcat și că, prin va­loarea desenelor lui Mihai Pinzaru, cari­catura nu e „ruda săracă" în această ex­poziție.)Aerul festiv al începutului de drum o dată risipit, activitatea viitoare va deci­de trecerea de la informarea despre miș­carea plastică suceveană, la afirmarea ei.
CALAJD

Salonul de primăvară gălățean este o expoziție fără juriu și artiștii nu au adus ceea ce au avut mai valoros în atelierele lor.Dintre plasticienii mai vîrstnici expun 
Dorothea Roth — o interesantă decorativi- zare — art-nouveau — și Mihai Dăscă- 
lescu. Receptivi la peisajul locului se do­vedesc Nicolae Spirescu, Sorin Manoles- 
cu, acuareliștii Constantin Boier Dondos, 
loan Murariu-Neamț, Eugen Holban, An­
gela Tomazelli, Emilia lacob.Aluzia la o subtilă ritmică muzicală 
(Pia Costescu), ascetica renunțare la cu­loare (Napoleon Costescu), teritoriul de derivă între abstract și semn recognosci- bil (Marcel Bejan), turmentarea expresio­nistă (Vasile Onuț) sau chiar decorativis­mul facil al lui Lovin Danielescu, sînt posibilități ce într-o expoziție creează atît de dorita impresie de varietate.Gravură expune Ana Maria Andronescu și Dumitru Cionca, acesta, fără îndoială, unul din cei mai valoroși graficieni din țară Ia ora actuală.Sculptura e reprezentată de construc­țiile metalice ale lui Ingo Glass și de for­mele abstracte ale lui Silviu Catargiu.

Florian Florică, Benno Friedel (schițe de scenografie) sînt alți expozanți la a- cest salon de primăvară gălățean. Con­semnarea rapidă, „trecerea în revistă", nu permite însă o analiză care să scoată In evidență diferențele de valoare, oricum, existente.
Mihai DRiȘCU

PITEȘTI

Recent, la Pitești, o amplă expoziție, organizată cu sprijinul larg al oficialități­lor locale, definește nivelul atins de acest cenaclu, demn de a forța titulatura de fi­lială a U.A.P. Este greu de stabilit o ie­rarhie între expozanți dar, fără îndoială, că primul loc trebuie să fie acela al lui 
Lucian Cioată personalitate viguroasă și eficient animator cultural. Alături de el, 
Ion Gh. Vrăneanțu impresionează prin to­nalitatea spirituală a scenelor vaste, cu1 multe personaje, ce-i animă compozițiile. 
Constantin Marinescu, mai rațional, ur­mărește exprimarea unei ordini interi­oare, apropiindu-se, astfel, de mai tînă- rul Gheorghe Pantelic, colorist de mare rafinament ; Sorin Ilfoveanu și Ion Pan- talie, studenți, impun numele lor alături de colegii mai vîjstnici. Seriozitatea lui 
Ion Vadu, căutările de ritm compozițional ale Elenei Giura și simplitatea peisajelor 
Floricăi Steriade completează prima par; te a expoziției.Dacă scenografi ca Andrei 
Ivăneanu-Damaschin sau Emil Moise nu se mai cer recomandați, Romulus Con- 
stantinescu (ilustrator subtil al unor o- pere literare) și Nicolae Georgescu (asoci­ind minuția cu monumentalitatea) sînt nume noi. Arta decorativă, reprezentată doar printr-o tapiserie a Marianei Șenilă, — elogiată deja într-o competiție inter­națională — și afișul evocator al luî 
Nicolae Ernst dau rotunjimea necesară unei manifestări artistice care definește activitatea cenaclului.Expoziția, la nivel de competiție între filialele U.A.P., confirmă existența și se­riozitatea unui prețios potențial artistic la Pitești. Fără îndoială că afectarea — în noile clădiri — a unor spații corespunză­toare pentru ateliere, ar crea posibilitatea ca toți acești artiști să poată răspunde, încă mai prompt, atît chemării lor. cît si nevoilor imperioase de înfrumusețare ale Piteștiului nou.

Radu IONESCU

TIMIȘOARA

Timișoara oferă astăzi imaginea unei 
vieți artistice bogate și complexe, in ca­
drul căreia creația plastică se înscrie de­
cis, cu personalități diferite ca stil și 
preocupare. Departe de a oferi o ima­
gine cuprinzătoare, vom nota cîteva re­
cente manifestări.• La pavilionul Mali Kalemegdan, din Belgrad, 28 de pictori, sculptori și grafi­cieni expun aproape 100 de lucrări de ne­contestată originalitate. Aurel Breileanu 

și Diodor Dure continuă o linie realistă de o calmă meditație, Adalbert Luca adaugă noi nuanțe creațiilor sale anterioare, de un expresionism viguros. Ciprian Rado­
van — care și-a extras seva cromaticii sale din fulguranta alcătuire a obiectelor de port popular, revine la o pictură de nouă figurație. Romulus Nuțiu, preluînd de la Polock unele sugestii, se arată preocupat de experimente spațiale, iar Simion Luca- 
ciu subliniază, în peisajul industrial, armonii calde și spații severe. Zoltan 
Molnar prezintă un abstracționism de for­me lirice, limpezi și luminoase. Cultivînd modalități similare, dar în variante perso­nale, Doina Almășan-Popa, Gabriel Popa, 
Sofia Kr-zyzanowska dovedesc o cuceritoa­re fantezie picturală. Mai dramatică pictu­ra Iui Leon Vreme. Recurgînd la simbo­luri, Fr. Schreiber cultivă o pictură de meditație, iar I. Sulea-Gorj o resurecție suprarealistă.în grafică, Vasile Pintea afirmă din nou un talent care încorporează sugestia arhaizantă ori folclorică, pe cînd Gabriel 
Kazinczi se dovedește larg deschis noului. Am putea cita, de asemenea, desenele cu linia fină, sugestivă, ale Carolei Frotz, acuarelele de o nestăvilită izbucnire cro­matică ale Virginiei Boroiu, ciclurile In­
diei Cioiac, gravurile Xeniei Vreme, expo­natele lirice ale Hildegardei Fakner, crea­țiile lui Const. Flondor-Străinu, ale Euge­
niei Dumitrașcu și Ștefan Bertalan.Trei sculptori încheie acest numeros grup. Victor Gaga, prezent cu expona­te în lemn și metal, Petru Jecza, același pasionat de dinamica formelor și structu­rilor cvasi-abstracte, Octavian Maxim, sta­tornic în zona sculpturii monumentale de vigoare realistă.• Fiecare lună a anului 1970 a prilejuit timișorenilor cite o expoziție. Ianuarie a fost dedicată aeuarelistului Traian Bena, februarie, unei expoziții de grup, cu par­ticipare eterogenă (în fine, o expoziție de „fond plastic"), martie, unor pictori bucu- reșteni, iar în aprilie sala Galeriilor Fondu­lui Plastic adăpostea retrospectiva picto­rului localnic din generația vîrstnică, luliu 
Lausch.O muncă onestă, sîrguincioasă, de a- proape cinci decenii (cea mai veche lucra­re datează din 1922. cea mai recentă din 1988), caracterizează creația acestui artist consecvent cu sine însuși, în consonanță cu epoca. Sinceritatea percepției, purita­tea îmbinărilor alb-negrului, structura perfect închegată și expresivă a imagini­lor îl arată ca pe un artist complet, mo­dern.• Și cîteva notații despre ateliere. P" 
Victor Gaga I-am găsit cioplind în traver­tin la al său „Eftimie Mu>rgu“, lucrare mo­numentală, destinată Lugojului, acum cînd întreaga țară îl va sărbători pe ma­rele tribun bănățean al revoluției de la '48, Ia a 100-a aniversare a morții sale. Sculptorul e preocupat asiduu, după cum o dovedește febrila sa desfășurare de for­țe, și de pregătirea expoziției de la Vui- pera (Elveția), unde va trimite „Zburăto­rul", „Cocoș", „Identitate", „Zbor con­trar". Și alți doi artiști, soții Xenia și 
Leon Vreme, vor trimite lucrări în locali­tatea helvetică.

Simion Lucaciu și Zoltan Molnar lu­crează Ia expoziții personale, Ad. Luca Ia o lucrare decorativă (o vastă compoziție pe temă istorică), Vasile Pintea se pregă­tește să trimită la Barcelona, la expoz. a jubiliară Juan Miro, cîteva desene inedi­te, iar grupul „constructiviștilor" (Const. 
Flondor-Străinu, Șt. Bertalan, Ion Gaița, 
Viorel Toma, Doru Tuleau) continuă ex­periențe de organizare estetică a spațiului, deocamdată mai ales la dimensiuni de ma­chetă, tinzînd la scară mare, cu implicații tot mai marcate în peisajul urbanistic ti­mișorean.

Simion DIMA

KOVACS FRANCISC DELTA

HORIA FLAMÎNDU CUPEU

CLUJ

După două micro-expoziții de avertizare, Cenaclul tineretului din Cluj ne oferă manifestarea de amploare a anului Vic­
tor Ciato în lucrarea „Cerc, pătrat și re­flexe" decupează zone albe luminîndu-le cu o sursă interioară galben-verde, extin- zînd reflexele. Relevând cert o evoluție, lucrările lui Horia Flămîndu („Cupluri") devin un mănunchi de imponderabile, 
Florin Maxa cu lucrarea „18—19 II" — concentrează convingător formele. Lui Ștefan Kancsnra îi este apropiată con­strucția geometrică, de o cromatică vio­lentă ; Olga Maria Pop exploatînd croma­tica, Dumitra Ioan vibrind multitudinea liniilor ce conturează aceeași formă și 
Gavril Ședran — sculptură, optînd pentru evidențierea calității materialului — (lemn) și sinteza formei, se interferează acestui colectiv ce demonstrează o posi­bilitate optimă de organizare a unui spa­țiu de expoziție. Figuralul este reprezen­tat prin Octavian Cosman (siluete de mit), care creează o atmosferă angoasată, sumbră — anulind numai aparent apropie­rea psihică și Sorin Cîmpan. Anna Nagy („Figuri în interior"), Andonis Papadopou­los („Călăreț"), Voichița Nicola-Căprariu („Păun") — pictură, Florian AI. Milan, Ve- 
nezel Ioan — grafică, Vasile Egry — sti­clărie — permit raportarea creației tine­retului la cea a artiștilor clujeni în gene­ral.

Adriana TOPIRCEANU• Tot la Cluj, în sălile de expoziție ale Muzeului de Artă, s-a deschis expoziția de pictură Etelka Denes și Gheorghe A- 
postu.Tinăra pictoriță E. Denes prezintă, în a- ceastă primă expoziție personală, 14 lu­crări în ulei. Artista oscilează între dorin­ța de construcție a formei prin tușe largi de culoare și preocupările de valorificare a resurselor expresive ale materiei pictu­rale — pastă densă, saturată.

Gh. Apostu se află la a doua expoziție personală. 40 de lucrări, creația ultimilor ani, demonstrează sensul ascendent al dezvoltării artei pictorului.Avînd ca punct de plecare realul, pic­tura sa aspiră spre o transfigurare plas­tică și poetică Spiritualizarea pronunțată a imaginii (ce capătă, prin organizarea riguros armonică a suprafețelor, valen-y țe decorative), desenul concis și sigur, de­finind cu precizie formele, coloritul — bo­gat și rafinat, dominat de brunuri calde, dezvăluie profunde afinități cu arta stră­veche a iconarilor ținutului de obîrșie al pictorului — Moldova.• Expoziția deschisă Ia Galeria mică a Fondului plastic din Cluj reunește o mare parte a creației portretistice a pictorului clujean Alexandru Mohi. Gîndite monu­mental, formele puternic construite, se încheagă după o logică vizuală, din pla­nuri de culoare net determinate. Menținu­tă în game reci, culoarea — modulată dis­cret, capătă aparențe minerale.
treia DRAGO!



muzică

Emanoil Ciomac - critic de muzică

ARPEGII
Angajament uman 

fără rezervă

Interviu cu dirijorul timișorean 
ERICH BERGELCu Ciomac, ca în vremea cînd Nico- lae Filimon tinea foiletonul din Națio­nalul, critica muzicală a ajuns iar o profesiune, știind că preocuparea ca a- tare a fost suplinită la noi de multe ori prin grija practicienilor înșiși. în cazurile fericite. Altminteri, judecățile de valoare, nenumărate, cîte au mai fost, erau fabricate de „diletanți mon­deni și literari" și de o întreagă gloată de „cumularzi «simpatici» ce făceau ra- vaje în toate domeniile, eternizîndu-se la posturile de procopseală“.Muzică, Ciomac nu a practicat, dacă nu socotim lecțiile de vioară de la Conservatorul ieșean, în timpul cînd urma liceul, astfel de educație fiind de uzanță în familiile intelectuale. E greu de admis însă că Ciomac a putut ' înconjura cunoașterea specialității, dar și că cursurile muzicale-literare la care a fost audient la Sorbona, cînd își pre­gătea un doctorat în drept, și apoi ace- «r lea ale profesorului Arnold Schering de la Conservatorul din Leipzig, folo­sitoare evident, i-au putut fi suficiente. Totuși, bunul-gust e prea bine format și discernămîntul prea lucid ca să nu ateste la cronicarul de muzică, peste darurile lui native, o instrucție de loc sporadică.Verbul, iară, a știut să-1 întoarcă pe toate fețele. Poate și din exercițiul sti­hurilor (Lumini și umbre, Poemul des­părțirii și altele cîte a mai publicat). Stilul său este pe rînd obiectiv, deta­șat, sec, sarcastic, causeur, mucalit, predicator, exploziv, retoric, pasional, in volt, radical. Hotărît lucru, lui Cio­mac limba română „îi slujește ca o orchestră supusă" spre a traduce sen­surile muzicii. Cu același instrument scrutează geniul și se răfuiește cu me­diocritatea.Pentru „afinitățile unui anumit pu­blic (...) lumea «bună» (...), mai cu sea­mă feminin", Emanoil Ciomac întru­chipa în vremea aceea idealul de mon­denitate omniprezentă, vizitată de toate muzele. Cum am văzut, poezia o cul­tivă. La cutare expoziție semnează pre­zentarea la catalogul sculpturilor. Ține discursuri la catafalcul decedaților iluș­tri. De muzică, nu mai vorbim. Cronici, foiletoane, însemnări, articole la vreo zece reviste și gazete. Plus conferințele la radio. La Operă, Cneazul Igor, Ariadna Ia Naxos, Faust, Oedip, tot atîtea librete ce se pot da în româ­nește, tot mulțumită lui Ciomac. La Ateneu, cu privirea lunecînd peste cir- cumvoluțiunile fantastice din înaltul tavanului și cu mîna pe tomul pregă­tit pentru citatul următor, literaturi­zează subtil paginile de muzică.Criticul nostru cu amintiri de la

Sorbona, pare a accepta, bonom, moda care include de altminteri și idiosin­crasia față de un Brahms. Numai că Ciomac nu e omul care să se dea ușor bătut la opiniile preconcepute, fie și cînd afectiv ar sta sub incidența vre­uneia. Asta îl face să constate atenta­tul la personalitate din partea acelei . școli străine ce „covîrșește pe artistul nevîrstnic care i-a simțit vreodată far­mecul (...). Aceeași muzică cinstită, în­grijită, (...) langoare, impreciziune, mo­notonie, neurastenie și iarăși langoare." Mintea aceasta dialectică în prezenta­rea oricărei situații sau cercetarea unui ins, ajutată de percepția plastică a lu­crurilor, face savoarea textelor lui Em. Ciomac.Și celebritatea o supune mereu la re­considerări. Cusurgiu nu e, dar „criti­cii sînt profesorii marelui public" și, ca atare, trebuie să deschidă ochii spre a semnala oriunde apare nu numai de­fecțiunea în caracterul muzicii și al in­terpretării, dar și ticul. Așa, Burlesca, pe care însuși R. Strauss a condus-o, e o „greoaie, confuză, laborioasă, inter­minabilă glumă de o jumătate de ceas" Cu „ilustrai dirigent Weingartner" „n-am avut decît prilejul să ne exta- ziem de ultimele raze pe care le trimite dincolo de zare soarele apus" (în 1923). Vasa Prihoda este „prodigiosul și pu­țin muzicianul acrobat", faimosul Egisto Tango, dirigentul, „un maestru al carambolajului". în fine, repertoriul facil cu care vine în concert o vedetă a arcușului îi declanșează riposta : „O fi crezut că preferăm cu toții aici, prin apropierea Balcanilor, muzicile ce sti­mulează digestia".Dar : „gînditorul și poetul Cortot (...) răsare ca (...) un muzician în adevăra­tul sens al cuvîntului, care depășește mult pe pianist", iar „Rubinstein e, dacă nu cel mai perfect, cel mai inte­resant pianist din lume" ; în același timp, violonistul Fritz Kreisler e „in­comparabilul cofetar". Zeii lui Ciomac în interpretare sînt Pablo Casals, în- truchipînd „spiritualitatea intimă", și George Enescu, „divină despuiere (...), sunet vibrat cu infinite rezonanțe". Mai ales pe Enescu îl urcă fără să clipească alături de Eminescu, „pe culmile uriașe și neașteptate ale artei românești". în această preferință Ciomac are în ve­dere și pe autorul de muzică, și e pri­mul să pună accentul principal pe această activitate a muzicianului ro­mân. La indiferența față de compozi­țiile lui Enescu (exceptînd rapsodiile), în țară, ca și aiurea, criticul se revol­tă : „E rușinos că nu s-a urmărit cu interesul și entuziasmul cuvenit Sim­fonia I (...) și cvartetul de coarde..."

De fapt, meritul principal al criticii lui Ciomac constă în discernămîntul și tenacitatea cu care slujește muzica ro­mânească. Crede în steaua școlii noas­tre naționale fiindcă „are un duh de înnoire neîncetat", pentru că însuși „folclorul românesc este o matcă de întruchipări infinite", și propune două imagini „care îngăduie să se vorbească de un spirit al muzicii noastre". Ar fi „o unitate fundamentală" și „pudoa­rea, discreția întregii noastre arte ro­mânești, care nu strigă, nu este osten­tativă" Pe ceilalți compozitori români îi situează stilistic între „arta d-lui Scărlătescu (care) se oprește cam pe la 1850, se împietrește în acea frumusețe, să-i zicem clasică, și din acea înălțime îndepărtată sfidează toată «decadența» vremurilor noastre" (preced alte ironii similare) și „punctul de vedere diferit de al tuturor, al modernistului nostru Alfred Alessandrescu". în judecata de valoare opune la antipozi „lipsa de con cesii pe care Enescu nu le-a consimțit în favoarea facilității agreabile", trans figurînd muzica românească „spre ex­presiile și formele cele mai transcen­dente" și „travestiurile, costume cu zur gălăi, fluturași și iminei, ca acelea ale unui carnaval, pe cît de atrăgătoare, pe atît de factice" fabricate de un compo zitor ce se voia neapărat național.Criticul nostru nu e chiar întotdeau­na înarmat cu tării. Mai și face cîte un hatîr oficialităților din acea vreme. Dar cîte teme de actualitate nu a dezbătut cu bun-simț Ciomac, pătrunzînd și în labirinticele culise ale vieții noastre ar tistice ale vremii ? Acuză capriciile guvernanților la adresa instituțiilor muzicale, atacă pe muzicanții „obosiți", mărginiți și infatuați, dar și demască mizeria „bietului ins ce se îndeletniceș­te cu muzica", deplînge intrigile urzite pe seama artiștilor de valoare, dă sfa turi „cum să înțelegem lucrările seve re“, face avancronici și moralizează un anume public pentru lipsă de înțelege re, „fețe contractate de oboseală, priviri stinse, ceasornice consultate", se indig nează de inerția oficialităților la susți­nerea compozitorilor români : „puteți concepe o revistă la noi care să nu pu­blice literatură națională, teatru în ca­re să nu se joace autori de-ai noștri, o expoziție plastică din care pictorii și sculptorii noștri să fie excluși ? (...) în concertele săptămînale faptul e întru totul cu putință."în anul 1945 Emanoil Ciomac ajunge director al Filarmonicii bucureștene. Adunase în urmă decenii de activitate onestă și competentă, servise dezintere­sat muzica românească.
Radu STAN

. ~ Vorbiți-mi despre condiția 
dirijorului, despre munca >i re­
nunțările sale...— Idealul meu este identifi­carea totală cu conținutul de idei al operei pe care o redau și angajamentul uman fără re­zervă.
_— Gestica dv. e spectaculoasă 

fără să fie o gestică-speclaeol...— Gestica diferă de la caz la caz, tot în funcție de tempera­ment, de concepție. După moda­litatea în care doresc eu să-mi conturez gestica, ea trebuie să servească mai multor scopuri dintr-c dată. Atît latura peda­gogică, „regizorală" (într-un sens, teatrală) a problemei, cît și aceea a specificului conținu­tului.
— Cum ați ajuns Ia acest sta­

diu ?— Trebuie să mărturisesc că m-am apucat tîrziu de dirijat. De mic practicam muzica de ca­meră, eram cînd flautist, violo­nist, ori pianist ; lucrul acesta mi-a prins bine. Sub îndruma­rea iubitului meu profesor An­tonin Ciolan mi s-au conturat o serie de date ale profesiei. Sînt fericit să pot spune că maestrul e reprezentant al ce­lei mai bune școli de dirijat. Apoi citez contactul meu cu Sir John Barbirolli, cu Herbert von Karajan ; cîștiguri de nepre­țuit.
— în ce măsură pot fi propu­

se astăzi puncte de vedere noi, 
după ce-i cunoaștem pe marii 
noștri percursori ?— Notația muzicală e aproxi­mativă, de la ea la concert e o cale lungă. Chiar dacă respecți toate indicațiile autorului, se pot naște interpretări foarte di­ferite. Esențial e felul în care dirijorul-interpret se angajează sufletește, realizînd infinite nu­anțe și unghiuri. Acestea sînt și irepetabilele puncte de vedere noi... Merg exact pe aceste ten­dințe : îmbinarea temperamen­tului artistului din secolul tre­cut cu tipul de artist c’in vea­cul nostru.

— Citeva din orașele in care 
veți întreprinde turnee...— Koln, Regensburg. Berlin, Cluj. Festivalul „Enescu". Apoi „Toamna muzicală clujeană". Plecarea în Suedia. Concertele cu „Gewandhaus" din Leipzig, în Italia voi executa, cu orches­tra din Cluj, 19 concerte Beet­hoven. Apoi Moscova, Lenin­grad.

— Și veți dirija mereu fără 
partitură ?— Da. Dirijatul fără partitură, prin prisma celor spuse adi­neauri, e o necesitate în acest fel ai și avantajul permanentu­lui contact optic cu orchestra.

— Care este vîrsta dv. ?— Voi împlini anul acesta 40 de ani.
— Mulți înainte și succes !

Lucian BURERIU

micul ecran
Cum recităm, ce re­

cităm, cînd, cu ce sim- 
țire și în fața cui ? Se 
spune, și este aproape 
adevărat (demn de 
toată atenția este fap­
tul că se spune destul 
de des) actorii, și mă 
gindesc la cei tineri, 
deci la cei maleabili, 
recită la fel. Poate că 
și poezia este de vină, 
îndrăznesc să adaug. 
Dar sub acest nume 
sublim nu trebuie să 
împingem lucruri străi­
ne de ea. Pentru că sub 
cupola transparentă și 
plină de vrajă a aces­
tei academii, vorbind, 
firește, în absolut, nu 
trebuie să intre decît 
aleșii. In momentul în 
zare „un nechemat" in­
tră totuși, nu știu în 
puterea cărui mister, 
cel puțin „un ales" se 
ridică și pleacă. Și cine 
știe cit timp oamenii 
de bine îl vor căuta, și 
cit de greu le va fi să-l 
facă să creadă că in- 
trasului nu i s-a dat 

7 acolo nici o atenție 
înainte de a fi invitat 
afară, că nu a reușit 
să înșele pe nimeni in 
lumea aceasta. Deci, î.n fjici un caz poezia nu 
trebuie chemată să jus­

Dacă ifi place o poezie

tifice recitările unifor­
me. Ai nu numai drep­
tul, ai datoria sacră de 
a alege ce este mai 
bun. Dacă îți place o 
poezie, dacă spiritul ei 
iți spune foarte mult 
atunci cînd o citești 
pentru tine, în gînd, 
cînd le atrage iar și iar 
cu ideile și te impre­
sionează noblețea lim­
bii acelei poezii, spu- 
ne-ne-o și nouă, fă- 
ne-o și nouă cunoscu­
tă, deși presupui că o 
știm, recită-ne-o, dacă 
vrei-, in spiritul tău, 
curat, neinfluențat, ne­
complexat, in limba ta 
aparte, încearcă să fii 
singur cu tine și în 
fața noastră și nu ne 
va f i greu să recunoaș­
tem și să punem asu­
pra ta pecetea unei 
personalități distincte.

Mobilul acestei ru- 
gări, în fond, este fru­
moasa speranță pe care 
ne-au dat-o tinerii ac­
tori recitind la televi­
ziune poezii de Ion 
Gheorghe, Geo Dumi­
trescu, Ion Horea și Ion 
Brad, Știm cit de greu 

lucru este să reciți 
un poem de Ion Gheor­
ghe. El ne privește din 
oglindă suspicios, cu- 
noscindu-și universul, 
timpul și mai ales cu- 
noseîndu-ne. Stilul 
poetului este evident 
dificil. Nu te apuci de 
Ion Gheorghe dacă 
vrei să ai succes ușor 
și rapid, dacă nu vrei 
să treci pretențios ou 
tine însuți prin această 
viață. Și iată că tînă- 
rul Lucian Muscurel 
este un erou exemplar. 
Nu numai că a recitat 
interesant, inteligent, 
uimitor de plin de gîn- 
duri și de sensuri, dar 
cred, sper, poetul în­
suși, agitat și cu o fire 
amară, s-ar fi înseninat 
o clipă, despovărat de 
grijă, ideile lui atît de 
generos omenești atin- 
gind cu precizie punc­
tul nostru cel mai sen­
sibil. Poemul Vine iar­ba, un poem excelent, 
a avut succes de pu­
blic.

Și, la antipod, dar, 
tot în sens fericit, ca 
stil de a recita, ca ton 

bine ales, oferindu-ne 
un spectacol de lirism 
autentic, Florian Pitiș 
cu Umbra plopilor de 
Ion Horea. Cald, um­
bros aș spune, plin de 
evlavie în fața unei 
poezii perfecte, ejni- 
nescianizind. Ce ne pu­
tem mai mult ‘dori ?

Există în fonoteca de 
aur de la rad,io un e- 
xemplu uriaș. Calmul, 
ardoarea, noblețea de 
spirit, infinitul și umi­
lința, adevărul, timpul 
care trece și marea, 
amarul, toate adunate 
într-o poezie, într-o 
voce, intr-un poet : Noapte la mare — 
Lucian Plaga.

Constanța BUZEA

racHo
Pentru selectivitateDeparte de mine gîndul de a socoti poezia difuzată verbal, prin emisiunile literare, chinte­sența poeziei, românești, dar nu este mai puțin adevărat că mi­lioanele de ascultători, în com­parație cu miile de cititori, ră- mîn cu o impresie globală de­favorabilă, atît poeziei cit și po­eților și asta nu numai din pri­cina Radiodifuziunii. Ascultînd, citeva luni in șir, producțiile poetice, cu foarte mici excep­ții, rămîi cu impresia unui uni­

vers poetic liric în afara timpu­lui, cînturi de oază cu vegeta­ție intimă săracă, cu fuioare de izvor ce se pierd în deșertul marelui vag, spre întristarea as­cultătorului intîmplător. Radio­difuziunea greșește alegind, dar poeții greșesc și dînșii lă- sînd să li se aleagă, iar dacă a- lesui ’e aparține, cu atît mai rău pentru ei, o poezie fără cheag, curgînd uniform și rostită uni­form în tonalități baladești, mi- mînd sațietatea și beatitudinea generală. Parcă ne-ara afla în­tr-un rai plutind pe aripi de

Melania Cârje și Alexandru Repan în timpul înregistrării în stu­
dio a scenariului radiofonic Un băiat simpatic de Lucian Belcea

fluturi, întîlnlnd în zborul nos­tru calm mici tristeți întîmplă- toare, în care intrăm purifi­cați ca să ieșim din ele cu can- dorile imaculate ale noilor năș- cuți. Unde ne sînt gînditorii ? Ascultătorul de la noi și de aiu­rea ne-ar putea socoti, ascultîn- du-ne, lipsiți de cetățenie poe­tică contemporană.E, dar, momentul să solicităm redacțiilor de resort o selectivita­te sporită, un accent mai ferm pe versul caracterizant pentru orien­tarea, preocupările șj. tonusul real al poeziei noastre de azi, .
Petre SĂLCUDEANU



JERZY GROTOWSKI poate fi conside­
rat, în momentul de față, una din cele 
mai interesante personalități teatrale 
mondiale. Animatorul de teatru, regizorul 
și teoreticianul polonez a marcat — prin 
spectacolele Teatrului Laborator din Wro­
claw, ca și prin studiile întreprinse in. ca­
drul Institutului de cercetări de pe lingă 
acest teatru — o anumită etapă pe dru­
mul dezvoltării artei contemporane.

In epoca mecanizării și automatizării, 
într-o epocă în care adepții teatrului sin­
tetic sau total se străduiesc să integreze 
în spectacol elementele celorlalte arte: 
muzică, pictură, sculptură sau tehnici ci­
nematografice și televizive, Grotowski 
revine la o esențializare a artei teatrale, 
impunînd pe scîndurile goale ale scenei 
personalitatea actorului, deposedată la 
rindu-i de orice artificiu scenic (machiaj, 
costum, trucaj).

Format la Institutul său de cercetări, 
antrenat zilnic de-a lungul anilor, prin- 
tr-o disciplină foarte rigidă, actorul lui 
Grotowski — „singurul element teatral 
capabil să regăsească autenticitatea și 
spontaneitatea originară a creației" — are 
disponibilități psiho-fizice inimaginabile. 
In teatrul lui Grotowski interpretarea de­
vine un act ceremonial de dezvăluire a 
cosmosului interior al actorului, autorului 
și regizorului ; iar spectacolul o con­fesiune, care se pare că își subjugă audi­
toriul.

Am reținut dintr-un amplu studiu al 
regizorului polonez, intitulat Teatru și ritual, publicat in revista Dialog și apoi în II Dratnma, rindurile de mai jos.La începutul activității mele, cînd lucram la Cracovia ca tînăr re­gizor, îmi creasem o idee des­pre posibilitățile teatrului ; ideea apă­ruse ca o opoziție împotriva teatrului existent, a acelui teatru prea eclectic în care nu se putea petrece nimic au­tentic.Pe atunci credeam că drumul spre un teatru viu ar putea fi găsit în origi­nara spontaneitate teatrală ; deoarece teatrul se născuse în cadrul ceremonii­lor primitive, prin ritual — la care par­ticipau atît actorii cît și spectatorii, — m-am gindit că ar fi posibil să regăsesc acest ceremonial, această participare vie, directă, această formă deosebită de reciprocitate, această reacție imediată, liberă și autentică, propunînd specta­torilor un fel de cointerpretare... în a- cest scop era necesară o organizare a spațiului, deosebit pentru fiecare re­prezentație, cu scopul de-a lichida con­cepția separării scenei de sală și a o- feri actorului posibilitatea de a-1 an­trena pe spectator în acțiune, mișcare, cîntec și replică. în acest fel vedeam 
pe atunci reconstrucția originarei uni­tăți rituale.Ideea a luat ființă : am montat spec­tacole în care spectatorii reacționau spontan, ajungînd aproape să interpre­teze roluri, să cînte, să acționeze ca ac­torii, împreună cu actorii. Totul era pregătit însă în prealabil, departe de ceea ce numim astăzi happening.Trebuie să mărturisesc că în ziua 
cînd am obținut această participare a spectatorilor, am început să ne îndoim de autenticitatea ei. Majoritatea spec­tatorilor participau mai mult cere­bral. Alții aveau o reacție isterică, fă­ceau gălăgie, tremurau, hohoteau, de­monstrau, într-un cuvînt, că au căzut într-o stare de manifestare primară, ceea ce nu însemna că atinseseră sta­diul spontaneității originare, pentru că acesta nu constituia un comportament autentic, fiind voit, calculat, fiind o realizare cerebrală, artificială, a unei imagini stereotipe pe care ne-am crea- t-o despre comportament în sălbăticie. Alții, dimpotrivă, dorind să pară inteli- genți. tindeau spre o înțelegere intelec­tuală a esenței lucrurilor, a acelei esen­țe care în teatru există cu adevărat nu­mai cînd rămîne invizibilă, deoarece în momentul cînd a devenit vizibilă nu mai are nici o semnificație, e sterilă.S-a discutat mult în grupul nostru a-

Grotowski: 
ETAPELE METODEI MELE

supra factorilor care contribuiseră la apariția acestor atitudini ; discuțiile au avut loc în răstimpul dintre spectaco­lele Kordian și Akropolis. Ce s-a des­coperit ? Cînd doream să oferim spec­tatorilor noștri posibilitatea unei parti­cipări emoționale directe — posibilita­tea deci de a realiza identificarea cu cel ce poartă responsabilitatea trage­diei în conflict — trebuia să-l îndepăr­tăm pe spectator de actori, contrariu de ceea ce s-ar putea crede în reali­tate. Spectatorul, îndepărtat în spațiu, pus în situația celui oare observă, este în stare să participe emoțional pentru că regăsește în el vechea sa vocație de spectator. In ce constă vocația de spectator? Vocația sa constă în rolul său de observator, dar în primul rînd de martor. Martorul păstrează o atitu­dine rezervată, nu dorește să intervină în desfășurarea evenimentelor, mulțu- mindu-se să înregistreze totul în mod obiectiv, pentru a conserva totul în me­morie. Concluzia la care am ajuns : dacă dorim să-l introducem pe specta­tor în reprezentație, în cruda „parti­tură" a spectacolului (crud în sens de cruzime exterioară — mă refer la cru­zimea care rezultă numai din faptul de-a nu minți, căci dacă nu vrem să mințim, dacă nu mințim, devenim imediat și inevitabil cruzi), într-un ase­menea spectacol este necesar să ames­tecăm spectatorii cu actorii, pentru că urmărim să oferim spectatorilor, chiar să le impunem, sensul distanței față de actori. Aceasta era situația în specta­colul Akropolis; amestecîndu-i, am realizat un fel de abis între spectatori și actori.Efectuînd toate aceste cercetări, ne străduim, natural, să detectăm care ar fi putut fi axa ritualului. Poate mitul, poate arhetipul, după ter­minologia lui Jung, sau, dacă vreți, „reprezentațiile colective" ; se pot da multe definiții. Trebuie subliniat însă că nu ne propuneam să reînviem tea­
trul religios ; tentativa țintea, evident, spre un teatru laic. Evitam ritualul re­ligios pentru a construi ritualul laic, cu scopul de-a întreprinde o confruntare cu experiențele generațiilor trecute, mai precis, cu mitul. Deci, în această perioadă, căutam neîncetat imaginea mitică a lucrurilor, sau, mai bine zis, formula lor mitică. De exemplu, în spectacolul Kordian, în care ideea fun­damentală era sacrificiul individului pentru colectiv, păstram față de acest eveniment un fel de fascinație și în a- celași timp de opoziție, pentru că sacri­ficiul în condițiile piesei era inutil și gratuit; urmăream deci crearea unei antinomii. Ne bazam pe o dialectică pe care criticul Tadeus Kudlinski mit-o „dialectică de depreciere teoză". a nu- și apo-Ce rezultate s-au obținut în această fază a cercetărilor ? Nu mă refer la soluțiile spațiale, nici la problemele participării spectatorilor, mă refer la structura operei. Ei bine, iată rezulta­tul : reprezentațiile erau din ce în ce mai ironice, de o ironie care avea în mod obișnuit latura sa tragică. Specta­torii, ca și noi, erau totuși solidari cu protagonistul. Era o ironie de o factură deosebită, un fel de disecție anatomică, și-am constatat că în intențiile noastre atinsesem ceva autentic. După un timp însă, după un examen mai profund al problemei, ne-am dat seama că dialec­tica după care ne conduceam (de de­preciere și apoteoză) nu opera sub a- mîndouă aspectele în fiecare specta­tor, ci absolut separat. N-a fost deci un experiment model. Mai mult, am observat că începuse să ne amenințe un pericol: imitarea mitului; pasiva realizare a imaginilor mitice, deși o combătusem, tindea spre o stilizare oare implicit suferea de oarecare ste­rilitate.La un moment dat am ajuns la con­cluzia că ideea teatrului ritual trebuia abandonată, deoarece astăzi realizarea lui nu era posibilă, în lipsa unor cre­dințe universal profesate. Dacă în re­prezentații se căuta ritualul mitic, pre- supunînd că acest fenomen există în mod obiectiv, se aluneca spre monta­rea unor spectacole „egumenice", care conțineau aluzii, referiri, fragmente, din toate religiile posibile, religii care nu sînt ale noastre pentru că noi ne-am îndepărtat de ele. Intr-un cu­vînt, rezulta o mare și sterilă confuzie. Trebuia deci să abandonăm ideea 
unui teatru ritual. Și am părăsit-o.

Dar în timpul lucrului la Akropolis, 
Faust de Marlowe, Principele constant de Calderon, în sfîrșit la Apocalypsis 
cum figuris am constatat că în mo­mentul părăsirii ideii unui teatru ri­tual, într-un anume sens, am început să ne apropiem de el. Am ales texte care își conservaseră vitalitatea pentru majoritatea polonezilor, indiferent dacă erau originare sau nu, importantă fiind legătura acestor texte cu sensul viu, tradițional din noi înșine. Așa am des­coperit propriile noastre izvoare. Am eliminat din text toate fragmentele care nu conservau această forță, con- servînd ca pe un mic cristal de provo­care acel ceva elementar care repre­zintă experiența strămoșilor noștri, o voce ce ne vorbea parcă' din abisuri, în care noi puteam găsi răspunsuri la întrebările noastre. în acest fel a luat naștere o confruntare efectivă cu iz­voarele noastre, nu cu conceptele lor abstracte.Treptat am abandonat „mînuirea" spectatorilor. Doream mai curînd să le uităm existența. Toată atenția noas­tră începuse să se polarizeze în jurul artei actorului. Ne-am dat repede sea­ma, destul de repede, că ar fi posibil să căutăm pe un teren propriu izvoa­rele unei interpretări actoricești ri­tuale, analogă cu cea care se mai poate întîlni încă în cîteva țări, mai cu sea­mă în teatrul oriental, unde pînă și un teatru laic, ca Opera din Pekin, are o structură rituală, construită dintr-un ceremonial de semne articulate, stabilit de tradiție, și repetat identic în fiecare reprezentație. Este o formă de limbaj, o suită de ideograme pantomimice. Pe aceste coordonate am montat Sakun- 
tala de Kalidasa, căutînd posibilitatea de-a crea un sistem de semne și în teatrul european. Spectacolul era con­struit efectiv din mici semne panto­mimice și vocale. Cu această ocazie am fost nevoiți să introducem în grupul nostru exercițiile vocale, deoarece era imposibil să creezi semne vocale fără o pregătire specială. Spectacolul con­stituia o operă deosebită, de o certă sugestivitate, dar imediat mi-am dat seama că, în ansamblu, nu era altceva decît o transpoziție ironică a unui com­plex de gesturi stereotipe posibile. Nu acesta era drumul ce trebuia urmat.Am început să studiem care ar fi posibilitățile semnului în zilele noastre ; am întreprins deci cercetări în dome­niul reacțiilor organice ale omului. Cred că acest moment a marcat în­ceputul celei mai valoroase preocupări a grupului nostru. Am observat că ac­torul este în stare să imite viața sau să creeze impresia unei alte lumi, o lume a teatrului, a imaginației, în care realitatea este supusă la transformări. Noi însă căutăm o situație care să nu presupună nici imitarea vieții, nici tentativa de-a crea o realitate a fan­teziei, dar prin care să obținem o reac­ție umană în timpul spectacolului, o reacție absolut reală, dacă vreți, or­ganică.Principiul lui Aristotel este unitate de loc, unitate de timp, unitate de ac­țiune, unitate hie et nunc. Care a fost rezultatul ? Dacă actorul povestește sau execută ceva, aceasta nu repre­zintă o acțiune la timpul prezent — nu este hic et nune. Desigur, o acțiune trebuie îndeplinită. Dar această acțiu­ne trebuie să fie un fel de revelație Prezentare și traducere de 

Angela IOAN

AKROPOLIS

a eu-lui său, trebuie să fie un act de confesiune ; un act care dezvăluie, dez­golește, descoperă, relevează, destăinuie Important este ca actorul să nu joace, ci să pătrundă în domeniul propriei sale experiențe, ca și cum ar analiza-o cu corpul și vocea sa. El trebuie să caute impulsurile ce vibrează în profunzimea corpului său și să le dirijeze cu hotă- rîre spre un punct determinant, indis­pensabil reprezentației, completîndu-și confesiunea pe acest teren necesar.în momentul cînd actorul realizează acest act, el devine un fenomen hic et nune. Deci importantă pentru noi nu este povestirea, sau crearea iluziei, ci realizarea la timpul prezent. într-o V anumită fază a lucrului la spectacol, toți actorii executau deci schițe de ac­țiuni dirijate de ei înșiși, fără a pierde __ însă legătura cu viitoarea orientare a spectacolului. Actorul oferă în mod conștient propria sa viață, propriile sale experiențe, canalizîndu-le într-o direcție foarte precisă, servindu-se de ceilalți actori ca de un ecran pe care proiectează formele propriei sale vieți. Cînd această schiță a prins viață, se caută punctele fundamentale, impulsu­rile care trebuiesc adnotate nu cu cre­ionul, ci în interiorul corpului. O dată notate, actorul va fi în stare să repete toate acestea de mai multe ori, elimi- nînd neesențialul : așa se nasc reflexe­le condiționate bazate pe punctele „no­tate", aceasta este schița care constituie un mic fragment al piesei. In genere, toate acestea sînt mult mai intere­sante decît montarea concepută de regizor.Dacă procesul s-ar opri la acest punct, totul ar fi steril. Esențial este ca actorul, pe baza a ceea ce a regăsit, să reînvie actul său de confesiune, aici, la timpul prezent. Aceasta este marea dificultate. El este acum în posesia „pistei", a „partiturii", impulsurilor vii, puternic înrădăcinate în subconștientul său, el a atins deci punctul de plecare, punctul inițial. Confesiunea sa perso­nală trebuie realizată aici, astăzi, acum, pînă la limita extremă, pînă la imposi­bil. El trebuie să îndeplinească ceea ce numim act, actul total. Este foarte greu de explicat în ce consistă acest act, acest tip de acțiune actoricească ; e foarte dificil.Dacă actul s-a realizat, atunci acto­rul, mai exact esența sa umană, a de­pășit stadiul de fragmentare la care ne autocondamnăm în viața de toate zi­lele. Prin el dispare diviziunea dintre gîndire și sentiment, dintre corp și su­flet, conștiință și subconștient, viziune și instinct, sex și gîndire. Actorul care a îndeplinit actul atinge integritatea.Deci mergînd pe un drum diametral opus, abandonînd conștient concepția unui teatru ritual, laic, ne-am trezit în fața unor posibilități superioare. Dar ne-am dat seama că acesta nu repre­zintă ritualul în teatru, așa cum cre­deam. Brecht scria odată că teatrul s-a dovedit teatru numai cînd a înce­tat să mai fie ritual. Situația noastră a fost analogă : abandonînd ideea unui teatru ritual, am constatat că am re­înviat ritualul, ritualul teatral nu re­ligios, uman prin intermediul actului, nu prin intermediul credinței.
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Admiterea ’7 O
LA FILOLOGIE

Proba scrisă la limba română— în cadrul concursului de admitere, care ar ti ponderea probei scrise la limba română ?— în conformitate cu actualele pre­vederi regulamentare, probele scrise stabilesc 75% din media cu care can­didatul încheie concursul. Trei probe scrise, — față de o singură probă o- rală — asigură condițiile unei apre­cieri obiective și destul de exacte a pregătirii fiecărui candidat. Probele scrise trebuie să-i preocupe în mod deosebit pe viitorii candidați, pentru că, dacă în comunicarea orală a cu­noștințelor unele formulări mai puțin corecte sînt puse, de obicei, de exa­minatori pe seama stării emoționale a candidatului, la lucrările scrise aseme­nea deficiențe duc la o apreciabilă scă­dere a notei. în afară de aceasta, o co­rectă exprimare în scris se bazează și pe o cunoaștere temeinică a regulilor ortografice — care, din păcate, sînt de­seori neglijate de viitorii candidați, preocupați mai mult de... elementul predicativ suplimentar, decît de scrie­rea corectă a substantivelor compuse sau de semnele de punctuație !— în calitatea dv. de președinte al comisiei, vă propun următoarea situa­ție concretă : un candidat tratează bine, din punctul de vedere al conținutului, subiectul de la literatură, dar în ex­primare se... strecoară următoarele gre­șeli ortografice : ALEXANDRI SA IN­SPIRAT DIN TRECUTU DE LUPTĂ A POPORULUI. Un altul reușește să delimiteze exact propozițiile — la teza de limba română — și să identifice fe­lul lor, dar la analiza sintactico-morfo- logică a textului subliniat scrie: OMUL = SUBSTANTIV COMUN, PERSOANA A III-A, CAZUL NOMI­NATIV, EXPRIMAT PRIN SUBIECT. Cum vor fi notate asemenea lucrări ?— în prima situație, gravele greșeli ortografice amintite anulează în mare măsură tratarea detaliată a subiectului; un asemenea candidat nu are nici o șansă. In privința celui de-al doilea, greșelile dovedesc o însușire mecanică a cunoștințelor — care nu reprezintă un scop în sine, ele avînd menirea să dezvolte gîndirea logică. Dar ce fel de logică este aceasta, cînd se indică per­soana... la un substantiv și se mențio­nează că acesta este... exprimat prin subiect ? Dar ținînd seama că analiza sintactică a fost bine făcută, acest can­didat are mai multe șanse decît pri­mul. în aprecierea unor asemenea si­tuații intervin însă și alte criterii, de exemplu stadiul mediu de pregătire a candidaților, raportul dintre numărul de candidați și numărul de locuri etc.

Convorbire cu prof. univ.
dr. VASILE ARVINTE, 

decanul Facultății de Filologie 
a Universității „A. I. Cuza“ 

din lași

— în programa concursului de admi­tere sînt prevăzute, pentru proba scri­să la limba română, două capitole dis­tincte : VOCABULARUL si STRUC­TURA GRAMATICALĂ A LIMBII RO­MANE Pe ce probleme trebuie să pună accentul candidați! în pregătirea pro­blemelor referitoare la VOCABULAR ?— Faptul că ani de-a rîndul la multe facultăți cu profil filologic nu s-au dat, la proba de limba română, subiecte din capitolul referitor la vocabular, îi de­termină, în genere, pe candidați să a- corde mai puțină atenție acestor ches­tiuni. De aici, consecința firească : un subiect din acest domeniu îi surprinde nepregătiți. în capitolul de vocabular sînt trei chestiuni principale: compo­nența vocabularului limbii române, căile de îmbogățire a lexicului și sen­sul cuvintelor (incluzînd aici și sino­nimia și omonimia).— Desigur, vă aduceți aminte că la Facultatea de Filologie din Iași s-a dat, în anii trecuți, la admitere și un su­biect din acest capitol ?— într-adevăr, chiar acum doi ani am cerut candidaților să trateze des­pre căile interne de îmbogățire a vo­cabularului.— Și rezultatul?— Mulți dintre ei au făcut lucrări satisfăcătoare, tratînd pe larg despre elementele derivative. îmi amintesc chiar de o teză în care se făcea judi­cioasa precizare că, în stadiul actual de dezvoltare a limbii române, a deve­nit mult mai productivă compunerea decît derivarea.— Cu toate că studiul gramaticii limbii române se oprește la nivelul clasei a VIII-a, la concursul de admi­tere se cere să se analizeze fraze care depășesc acest nivel.— întreruperea studiului sistematic al gramaticii la nivelul clasei a VIII-a creează serioase dificultăți candidaților la facultățile cu profil filologic. Difi­cultățile sporesc atunci cînd, la con­cursul de admitere, se dau fraze cu „încuietori". Faptul acesta s-a petrecut și la Facultatea de Filologie din Iași. De aceea, în ultimii ani, am acordat 

mai multă atenție selecționării texte­lor date pentru analize gramaticale.— Uneori, așa cum s-a întîmplat în 1965, la Facultatea de limbă și litera­tură română din București, nici ca­drele didactice nu cad de acord asupra „rezolvării"... în această situație CINE și DUPĂ CE CRITERII notează lucră­rile ?— E adevărat, se pot ivi și astfel de situații. Cînd au apărut, noi le-am re­zolvat destul de simplu, în sensul că am acceptat ca bune și una și alta din „variantele" propuse. Dar asemenea si­tuații e bine să fie evitate prin judi- . cioasa alegere a textului, prin stabili­rea în comisie a unui punct de vedere unitar, ca și prin fixarea unui punctaj în aprecierea fiecărei greșeli. Și, totuși, problema în sine nu este rezolvată. Dacă, din punct de vedere teoretic, tex­tele propuse spre analiză, la concurs, nu depășesc nivelul clasei a VIII-a, din punct de vedere practic există o mare diferență între aceste texte și cele cu care au fost deprinși elevii în ultima clasă în care au studiat gramatica lim­bii române. De aceea, se impune cu ne­cesitate continuarea studiului gramati­cii în liceu, pe baza principiului con­centric, stabilindu-se și relații între structura gramaticală a limbii noastre și a limbii sau limbilor străine pe care le mai studiază elevii.— Dacă un candidat reușește să ob­țină o notă mare la literatură, iar la gramatică, in afara tratării subiectului teoretic, nu poate să facă decît analiza sintactică a frazei, ce șanse mai are ?— După părerea mea, suficiente. Nu trebuie uitat însă faptul că, fiind vorba de un concurs, examinatorii îi preferă pe acei candidați care posedă mai multe cunoștințe. Acest fapt nu trebuie să determine însă o departajare, în notare, a acestei categorii de candidați de cei care cunosc perfect... numai ele­mentele prevăzute de programa con­cursului.— Care sînt greșelile cele mai frec­vente la proba de limba română și cum pot fi, eventual, evitate ?— Două mari categorii : de conținut și de exprimare. în privința greșelilor de conținut, cele mai frecvente sînt din domeniul sintaxei. Mă refer, astfel, la valorile sintactice ale pronumelor relative, ale adverbelor predicative ca și ale unor locuțiuni. în stabilirea felu­lui propozițiilor mulți candidați țin prea mult seama de elementele con- juncționale prin care sînt introduse propozițiile subordonate, fără a acorda 

atenția cuvenită naturii elementului regent In privința exprimării, cele mai frecvente greșeli se datoresc nerespec- tării regulilor ortografice șj structurii moifologice a cuvintelor: despărțirea prin virgulă a subiectului de predicat, dezacorduri, greșita marcare a pluralu­lui anumitor cuvinte, ca și scrierea aproximativ exactă a numelor, proprii Așa cum am mai subliniat, cele trei probe scrise (cu excepția celui de al doilea subiect de la limba română) sînt compuneri libere, în care accentul tre buie să cadă îii aceeași măsură asupra conținutului, ca și asupra formulării, a unei exprimări exacte și limpezi. De aceea, din bibliografia obligatorie pen­tru examenul de admitere în facultăți, trebuie să facă, parte și ignoratul în­dreptat ortografic, ortoepic și de punc­tuație (Editura Academiei, București, 1965).— în afara manualelor școlare, ce alte manuale, cursuri sau studii ar fi utile candidaților la concursul de ad­mitere în facultățile cu profil filologic?— Ar fi utilă consultarea Gramaticii limbii române (ediția a Il-a revăzută și adăugită, București, 1963, Editura Academiei), dar numai pentru capitolele incluse în programa concursului. Pen­tru ca viitorii candidați să se deprindă cu analiza unor texte de dificultate a- propiată de cea a textelor care se dau la concursul de admitere, reco­mand insistent Culegerea de texte lite­rare pentru analize gramaticale de Virgil Dron și S. Gh. Constantinescu, lucrare apărută de curînd în Editura didactică și pedagogică. în același scop este utilă și consultarea următoarelor : Probleme de analiză a frazei de Aurei Nicolaescu, Manual preparator de limba română de Gh. N. Dragomirescu, ca și culegerea de texte și analiza gramati­cală a lui D. D. Drașoveanu, P. Du- mitrașcu și M. Zdrenghea.— Cu aceasta am ajuns la ultima în­trebare : ce fel de subiecte se vor da la proba scrisă de limba română ?— Unul teoretic, al doilea constînd din analiza unei fraze. Primul va fi ales din capitolele de vocabular sau gramatică. Anul trecut, de exemplu, la Facultatea de Filologie din Iași s-a dat Pronumele (clasificare și funcții sintac­tice). Pentru analiza gramaticală se va da un text literar foarte apropiat ca dificultate de cele cuprinse în culege­rea lui Virgil Dron și S. Constanti­nescu. Fiecare dintre aceste subiecte are aceeași pondere în stabilirea notei.Felicitînd redacția revistei „România literară" pentru lăudabila inițiativă pe care a luat-o, de a stabili și pe această cale un contact cu viitorii noștri can­didați, nu-mi mai rămîne decît să urez din toată inima mult succes celor care vor bate în curînd la porțile Universi­tății. Satisfacția noastră va fi cu atît mai mare, cu cît ei vor găsi în mo­destele noastre recomandări un ghid util în pregătirile pe care le fac pentru concurs.
Prof, loan N. CHIȚU

In anul 1812 se înființa la 
Arad vestita „preparandie" sub 
conducerea poetului și pedago­
gului iluminist Dimitrie Țichin- 
deal, cel care le cerea autorilor 
de manuale să trudească spre 
„folosul cel de obște, pentru ca 
să poată inimile oamenilor de 
credință deșartă curați și iubirea 
de oameni, dragostea și adevă­
rul intr-însele a turna și a în­
rădăcina". Patru ani mai tîrziu 
— prețuind unele idei ale lui Di­
mitrie Țichindeal — C. Diaco- 
novici-Loga, cel de-al treilea di­
rector al școlii, om de vastă cul­
tură, își propunea să-i educe pe 
„preparanzi" într-un spirit de 
ordine și disciplină în muncă 
mai accentuate, deprinzîndu-i 
să-și organizeze, viitoarea acti­
vitate culturală și economică, 
cu devotament și pricepere, în 
folosul poporului. In celebrul 
său curs de „epistolografie", C. 
Diaconovici-I.oga mărturisea că 
a urmărit, perseverent, în scrie­
rile lui, să arate „mijlociri cum 
in viața societății omenești să 
se învețe neștine a fi un om cu 
orînduială bună în trebile cele 
casnice și ale economiei".

Prin această inițiativă a lui C, 
Diaconovici-Loga pare a se fi 
statornicit una din tradițiile de 
bază ale liceului pedagogic ară­

Profesori și elevi

Tradiții
dean : tradiția instrucțiunii și 
educației legate de problemele 
vieții. Cultivată in toți cei 154 
de ani care s-au scurs, această 
tradiție a căpătat in epoca pe 
care o trăim un conținut nou. 
Ultimul anuar al liceului (cel 
dinții, cu caracter mai ■ general, 
fiind elaborat de Dimitrie Ți­
chindeal. în anul 1813, sub titlul: 
„Arătare despre starea acestor 
noao școlasticești instituturi ale 
nației românești, sîrbești și gre­
cești"), pe care l-am primit, de 
curînd, spre lectură, relevă 
pregnant, între altele, această 
realitate. Autorul, profesorul e- 
merit V. Popeangă, în capitolul 
întîi al lucrării, ține să precizeze 
că întreaga actuală orientare 
cultural-educativă a liceului este 
„determinată de necesitatea de 

a face din școală un factor activ 
în lupta pentru dezvoltarea so­
cietății socialiste". Cele mai me­
ritorii eforturi ale colectivelor 
de catedră și ale cercurilor de 
elevi pe materii — așa cum re­
iese din anuar — converg, de 
altfel, în esența lor, către atin­
gerea acestui țel, începînd de 
la aplicațiile practice pe teme 
ca „Valoarea educativă a mun­
cii manuale cu școlarii" și ajun- 
gînd pînă la marile lucrări ela­
borate de elevi în cercuri, pre­
cum ar fi „Monografia comunei 
Răpsig", în care s-a subliniat 
importanța îmbinării învățăturii 
cu munca în transformările prin 
care trece satul (în cercul de 
istorie), „Creația populară — 
expresie a vieții, luptei și nă­
zuinței poporului" (în cercul de 

literatură) etc. etc. In revista 
liceului, „Tribuna elevilor" (re­
vistă cu un tiraj de o mie de 
exemplare, din colectivul ei de 
conducere făcînd parte și două 
tinere înzestrate poete bănățe­
ne : Carolina Ilica și Elena Oan- 
cea), această temă care-i inte­
resează în cel mai înalt grad pe 
pedagogii școlii (tratată în duhul 
acelui cunoscut proverb româ­
nesc despre „învățătură" pre­
țuind cît o comoară și „muncă" 
cheia ei; trebuie păzită bine 
cheia, ca să nu se piardă comoa­
ra) este mereu prezentă, fie în 
articolele cu conținut științific, 
fie pe plan artistic. In finalul 
anuarului (prin care liceul ra­
portează poporului felul cum 
și-a împlinit misiunea în cursul 
anului trecut și ce proiecte are) 

autorul propune, in vederea per­
fecționării rolului școlii in etapa 
contemporană, introducerea so­
ciologiei, ca obiect de învăță- 
mint, pentru a se cerceta, pe 
de-o parte cum își poate școala 
spori contribuția la dezvoltarea 
forței de muncă și la ridicarea 
nivelului de cultură și de civili­
zație a întregului popor, pe de 
alta pentru o integrare mai a- 
dîncă și mai fructuoasă în viața 
practică de fiecare zi a viitoru­
lui învățător a cărui profesiune 
„trebuie privită nu numai prin 
prisma îngustă a activității di­
dactice, ci și prin prisma rela­
țiilor complexe ce se stabilesc 
între școală ca instituție socială 
și contextul social în care ea ac­
tivează".

Felul cum bunele tradiții ale 
învățământului românesc, înge­
mănate cu cele mai noi cuceriri 
ale pedagogiei sînt valorificate 
în această școală (care numai 
între anii 1944—1969 a dat învă­
țămîntului peste o mie patru 
sute de absolvenți) pentru obți­
nerea unei educații majore, pc 
linia celor mai înalte deziderate 
ale patriei în construcție, con­
stituie, după părerea noastră, o 
pildă și un îndemn.

Alexandru MITRU
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VLADIMIR BALAN . Ca în­ceput, e promițător.„Un gram din fantezia domnului cel Spin ce vrea să te convingă că are numai frunte".îmi plac și„liniile paralele îmbrățișate de bucurie la infinit".E un anumit abuz de noțiuni deocamdată, o polemică prea abstractă, dar semnele dotării există (am apreciat și meșteșu­gul aparte din „Frumoasa ador­mită").
MARIA ALDEA : Scurta poe­zie, care ar putea fi intitulată ..Memorie" :„Cianuri de nuri. Sfielnic fum de fecioare in crematoare.lărtă-mâ.N-am lichior în păhărelul eu picior".mi se parc a reprezenta punc­tul de. sus al sensibilității dv., pe care, de altfel, o anunțau „qorbii cu penele albastre" care străbat, acel „bleu liber fără pa­șapoarte" al primăverii.
POGOREVICI VLAD (Sucea­

va) : îi anunț pe această cale pe toți colegii mei, poeți consa- crați sau. nu, mai vîrstnici sau mai tineri, că au în persoana dv un adversar declarat, care consi­deră că „ceea ce se publică în 
toate revistele literaro în mate­rie de poezie" e „o veritabilă bolboroseală", că. există • .(lipsa de ordine riguroasă, lipsa artei în general în poezia ce se publi­că", lipsă de „poezie, farmecul poeziei", „nici măcar simple versificări", că o astfel de poe­zie „irită, produce nevralgii, mi­grenă. aversiune pentru litera­tură". „lasă un gust amar, im­presia că i-a fost luxată mîna din umăr", și care le pune în- trebarea-cheie : „Cît va mai a- vea de suferit literatura noas­tră ?" Sînt convinsă că rîndurile dv. vor cutremura suflarea lite­rară și că toți poeții, de la Al. Philippide pînă la Ana Blan- diana, își vor schimba funda­mental viziunea artistică. îmi permit să vă mulțumesc în nu­mele tuturor și al meu perso­nal. (Aprouo văd că frecven­tați Cenaclul literar Labis" din Suceava Dv — cum scrieți ?)

PAUL RtGO'IN: O singură poezie, și aceea la nivel de tango :.Ființă divină cu fața șenijiă, O, tiiiară floareTe-ai smuls ca o stea eu fața de nea
Rumene buze subțiri turnă inspiri nă frămînți, mă topești, și-n sufletu-mi crești, crești tot mereu".,nu cred că aveți talent.

MIHAIL PAUNESCU : Aveți idei satirice, uneori amuzante, dgr ceea ce faceți nu se poate numi poezie. Chiar și cînd ver­sificați, sînt scandări facile, stîn- ga.ee, ale unor aforisme care, și acelea, suferă de didacticism și banalitate.
EON : întrucît nu v-ați iscălit, vă răspund pe numele care este și titlul manuscrisului dv. (Nu discut acum ideea de a'trimite, la P.R. un manuscris de 100 de pagini !) ..Cosmogonia" dv., fără a ’izbi prin originalitate, se com­pune din parabole, unele foarte atrăgătoare, altele mai puțin, dar curat scrise, nerefuzînd poe­zia, fără șă abuzeze de ea, neevitînd filozofia, dar știind s-o învie artistic prin formulări familiare sau prin enunțuri în genul lui Brecht. Vă sfătuiesc să vă adreșați unej edituri. Ori­

cum, recomand secției de proză alegerea unor fragmente, rugîn- du-vă să ne comunicați numele dv.
MERCEI NICOLAE : Cred că în versurile dv. se află ceva mai mult decît doar „sentimente frumoase". Dar nu mult mai mult. O apă melodică le străba­te, o sinceritate convertită liric. Ce-ați spune de mai multă lec­tură ? Ați căpăta repere care v-ar stimula îndrăzneala.
P. O. LAURENTIU : Sugesti­ve, dar cam minore, schițele dv. Am preferat „Contraste", celor­lalte. Mai trimiteți.
SAV. ROLA : Cred că nu e cazul să-i arătați versurile prie­tenei dv..
DID A PAN AH? : Schițele liri­ce sînt mai reușite, mai nobile, decît cele realist-satirice. Dar și fragmentele din „Prefață Ia ini­ma mea" suferă de metaforită și de supralicitare sentimentală.
ANDREI MOLDAVU : V-aș interzice. — dacă mi-ar sta în putere — pe timp de un an, fo­losirea rimelor. Vă-nvîr.tiți în ele ca-ntr-o horă de iele (m-am molipsit) și uitați să adînciți un sentiment, o imagine, o idee. Și să știți, că înseși ielele dv. nu sînt capabile de vrăji, ele fiind, de fapt, niște ființe oarecari : „tristețe-tinerețe", „biruit-îne- g'rit". „paradis-vis“, „amorțit- lămuriț", „mîine-pîine", „destră­bălată-dărîmată" etc.
EUGEN EVU : Recomand ..A. L.“ — „Aspecte din oraș", „Eti păsări n-am iubit" și „Anti­poem".
FLORIN CRISTIAN BOESCU: Numai ..Ochi de vis" e mai reu­șită.
LIANA B. : Sună frumos :„Țipetele ploii sparg timpanul galbenului acele stelelor omoară izvorul".V-aș ruga să vă dați numele întreg, pentru a încerca să pu­blic cite ceva la „A. L.“. Proza mi-a plăcut mai puțin ; e prea îmbicsit poematică. Versurile însă au multe calități, deși vă previn că sînt amenințate să de­vină un simplu inventar de ima­gini.
POPESCU GH. (Ciurel) : Nu mai pierdeți timpul cu astfel de exerciții! Nu se observă vreo înzestrare
VALERIU BIRGAU : Se poa­te foarte bine întîmpla ca, după cîteva semnale de vreme bună, acul barometrului să se opreas­că la „gri fix". Afară de „Fi­nal". care mai are oarecare vi­brație. celelalte...
GIL GALETARU •. Desehizînd la întîmplare unul din zecile de plicuri pe care le expediați cu o blinda obstinație, vă spun din nou : aveți talent și e păcat de felul neglijent in care îl tra­tați. Sjnteți într-un moment în care, din poet, puteți să vă transformați în grafoman. Aș dori să vă alarmez.
DUMITRU IZVOREANU : „Toamna", la „A. L.“. Dar cele­lalte — cît de slabe sînt !
PETRU MUSCEL : Poeziile nu depășesc un perimetru intim, o sensibilitate minoră.
B. MÎnANANU : Nici una din poezii nu mi șe pare publicabi­lă. Semne de înzestrare — doar cîteva tremurătoare cornițe dc mele. Dar să avem răbdare.
DEDALUS : M-au interesat în mod deosebit prozele dv. Vă recomand atenției secției de pro­ză. Nurniți-vă însă
CONE NICOLAE : Cred că ac­tuala etapă de lucru își va do­vedi fertilitatea. Mai trimiteți, după un timp.

DRAGOȘ VASILE : Foarte soresciene, fanteziile dv. Aveți și umor —- dar parcă e mai de­grabă vorba de însușiri de pro­zator, decît de poet.
GEORGE BUZINOVSKI: Idei­le poetice sînt neclare sau insu­ficient urmărite. Cuvintele nu prea au culoare. Nu cred că, pu­blicate într-un volum, poeziile dv. actuale ar putea marca o prezență.
CALIN MIHAI : Mai trimiteți — dar nu numai 2—3 poezii, ci, să zicem, 8. în cazul dv., se sim­te nevoia unui grupaj mai abun­dent.
CONSTANTIN CRIȘAN : Poa­te că ați avea. Ceva de spus — dar greșelile de limbă și de or­tografie mă împiedică să fac alte aprecieri.
SAL VAN GRIGORE : Aveți dreptate în ce privește spațiul ingrat al acestei rubrici. Poe­ziile sînt neconcludente.
CORINA SEGMAR : „Poveste pentru despărțire" ar merge la „A. L.“. Aș vrea totuși să vă spun că o anumită paloare se așterne pe versurile dv. Ați pu­tea-o combate, forțînd eventual 

o expresie mai îndrăzneață ; de asemenea, forma fixă v-ar sti­mula rigoarea și mai severa se­lecție a cuvintelor.
G.T.O. : Prea multe teme pre­tențioase, tratate într-un limbaj prea abstract. Poezia e, totuși, o ■ încarnare. Poate renunțați un timp Ia meditații și vă aplicați pe un tip de poezie mai concret descriptiv.
MARIN MOISE : Povestirea „Domnul director" nu mi-a plă­cut. Dar, în numele unor mai plăcute amintiri, nu mă supără dacă mai trimiteți.
ION VULCĂNESCU : Ce să mai cred eu despre versurile dv., cînd scrieți „să v-ă trimit", „ceea ce crede-ți", cînd, adică, nu posedați ortografia !? V-am spus că mi se pare că aveți ta­lent și inspirații originale, dar fără respectarea limbii în care scrieți, e inutil să năzuiți mai sus. „învățați. învățați, învă­țați".'..
NECȘANU DUMITRU : Cam sumare, scenetele dv. Totuși, „Act în trei" dovedește că aveți idei.
YVO LIVI : Parcă mai bine ca altădată. Mi-a plăcut mai mult „Sonet III" care, de alt­fel, nu e sonet.NU (încă) : Micropluridoctus Discipoli, Nicolae Ciobanu, Doru Diaconu, Cătălina Popescu, Eu­genia Bortiș, Popescu Marian, Faur Mircea, Adina Petrescu, C. Popp, Ștefan F. Ion, Vasile Belbe, Raluca Rădulescu, Lordu Daniel, Predescu N. Viorel, Vic­tor Ion Preda, Ion Hoinaru, Ion Păsărin, Traian Moț, Gabriela Tudose, Rodica Zank, Popescu Ecaterina, Florca Coandă, Radu Rosetti, Șt. Val, Rizea Alexan­dru, Corneliu Bradu, Valentin Dumbravă, Eva Man, Alexan­dru Simion, Holcan M„ I. Stăn- culescu, Petru Almăjan, Geor- geta Faighenov, Dumitru I. Ion, C. Mihail Emil, Mihai Boicenco, Balosin Dumitru, Măcăneață, I. M. București, Val Cristea, Virgil Sararizi, Gh. Giurca, Rusu I. M.
MAI TRIMITEȚI : D. Hara- ka, Aspru Nan, Ștefan Gh. O- pașcu, C. Alex. Leardi, Badea Nicolae.

Neputința
fu fineai palmele și gîndurile strînse
Și n-ai bănuit că sub cuvînt
Era așternută o lume
Mie îmi plesneau în lacrimi luminile.
Era începutul unui anotimp
Jmblînzit.
Și cînd a trebuit să mă nasc
Mugurii s-au dovedit prea strîmțl.
Gîndurile se-așterneau spumegînd pe hîrtie. 
între ce am vrut
Și ce m-au lăsat stelele
S-a așezat totdeauna o baltă
Pe care n-o puteam trece.
M-aș fi mulțumit
Cu un zîmbet întreg
Și cu o poveste deșirată 
între marginile unei nopți 
Jn care Buna ar fi înviat..,
M-ar recunoaște dac-ar vorbi cu mine ?
Dar tu țineai palmele strînse
Și mugurii s-au dovedit prea sțrîmți. 
în mine se vărsau apele cerului
Și ieșea la iveală adîncul pămîntului.

Eugenia ANGHEl

Transparență
In peretele casei se zbate 
sîngele Pămîntului 
negru de-atîta căldură și vînt.

Vine un rînd de var, 
un rînd de umbră, 
un rînd de roșu — 
sîngele omului —
Apoi peretele devine transparent, 
oamenii își dau mîinile prin el, 
și păsările își înfig fără teamă 
zborul în case 
pentru că le cred 
un aer mai dur.

*
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Florea MIU

Confesie
Sub bureți stăruie legende
Și nu bănuiam împletirea lor în micelii
Oare cîte generații de frunze
Au încătușat lumina-n pămînt ?

Bureți bureți — taine ale pădurii
Păcate ale ploilor cu dragoste
Din vechile voastre legende
Vin poeme și foc.

Cîte generații de ramuri
Vin din lut luminînd
Și care poem e mai pur ca soarele ?

Gheorghe DARAGIU

Eu păsări...
Eu păsări n-am iubit
Pe fiecare țărm
Am plîns un cer adine
Dar păsări n-am iubit

Degeaba-n umeri norii-mi sînt mai grei
Consideră că-i o boală din pămînt

Cu lutul n-am vreun legămînt, vai mie
Nici lut nici păsări n-am iubit

Evu EUGEN

Ciornă pentru un regret
Au mers desculțe prin zăpadă 
aceste vorbe pelerine ; 
lasă-le, iubito, să cadă 
sunînd în geamul tău veșted.

Nu erai nici acolo, nici acolo, 
totdeauna soseau tîrziu ;
și-au pierdut mărturisiful tremolo 
pînă te-au găsit pe acest meridian ăl- nepăsării.

Ca niște încălțări îndelung purtate, 
s-au ros, s-au desperecheat, 
chiar din sensul lor, o jumătate 
s-a rătăcit undeva pe drum.

Lasă-le, iubito, să cadă-n geam,
să sune veșted, dogit; 
mai bine nu le trimiteam. 
Mai bine nu te-ar fi găsit.

Dumitru IGNAT

Iubire
Uite, așteptăm primăvara,
Și tu și eu și copacii din parcuri,
Și în fiecare petic de cer senin
Ne închipuim cîmpurile verzi.
Prietenul meu bun, așteptăm căldura
Să ieșim ca gîndacii la soare.
Căci nu sîntem decît gîndaci
Și avem spatele colorat lucios,
Și cu labele noastre subțiri și negre
Mergem încet pe pămînt,
Și cu antenele noastre lungi și negre
Ne căutăm unul pe altul.

Ioana Maria PANA _______________________________________________________J



Pescuitorul
de perle

\__________________

DIN UNU — TKKl, PRECUM ȘI ALTA...Cititoarea Adela Simireanu din Bucu­rești ne scrie că „am auzit că aveți o slăbiciune pentru perle” și de aceea ne semnalează articolul lui Romulus Dianu despre Heinrich Mann din revista noas­tră (nr. 11. p. 20) în care a găsit acest pasaj :„După cum se știe, la Munchen, unde 
el scrisese SeMarallenland, țara tai Pi- 
eă-pară-mălăiață, Cocagne..." etc.Dar — observă cu rezon cititoarea noastră — Sehlaraffenland (și nu „Schla- rallenland"), și țara lui Pică-pară-mălă- 
iață, și Cocagne desemnează, în trei limbi dilerite, unul și același titlu al u- nei singure lucrări. Și cititoarea noastră se arată indignată de... această ușurin­ță. Nu vedem de ce. Căci, dacă autorul articolului se dovedește a nu fi cunos­cut, at-de-cît, cartea lui Heinrich Mann, in schimb demonstrează că știe simultan concomitent deodată nu mai puțin de 3 (trei) limbi europene, ceea ce nu-i de colea.Apoi, dacă-i vorba pe supărare, noi avem dreptul să fim supărați... pe Adela Simireanu. Deoarece, observînd ceea ce a observat, n-a mai observat și altceva. De pildă, că autorul articolului — după ce arată cum scriitorul german a fost silit să se expatrieze în 1933, cînd eu venirea la putere a lui Hitler — scrie : „Acest act de salvare-renunțare (adi­
că expatrierea-n.iij i-a inspirat cartea sa cea mai dureros grăitoare : Profesorul 
Unrai".Or, romanul Profesorul Unrai n-a pu­tut ii inspirat de împrejurările dramati­ce ale silnicei expatrieri, întrucît a fost scris în 1905, deci cu aproape 30 de ani înaintea acaparării puterii de către na­ziști. Se mai știe că după acest roman, și tot înaintea guvernării naziste, s-a fă­cut celebrul film îngerul albastru cu Marlene Dietrich care, și ea, s-a expa­triat. Romanul n-are nimic politic: e povestea tragică a unei pasiuni târzii și degradante.Deci, sîntem în drept a fi supărați foc că, in leasa cititoarei noastre, n-a picat 
decît o perlă. Totuși, bun și atît

Profesorul HADDOCK

Desen de FLORIN PUCĂ

zoo

Fabulă

Coșmarul unei vocale
Bietul „i" căzu bolnav 
Că, fiind mai mititel. 
Cum era ceva mai grav
Toți puneau punctul pe el.

Stă ia pat, suflind din greu, 
Și scîncește, în coșmar :
— Ce n-aș da să fiu și eu 
Un „r mare, de tipar I

Station FIU?

varietăți
_____jp

SPECTACOL GIBOBI
Antrenați în lupta pentru supremație. Rinocerul îl spintecă pe Leu. Cum lupta fusese dreaptă, fără amestec de terță vietate, pădu­rea înregistră evenimentul ca valabil. Pielea de leu. cu blană ocru- samurie, a rămas un timp în arenă, sub streașină junglei, pînă ce neamul leonin va fi dobîndit dreptul s-o siringă, s-o facă sul și să O așeze în muzeul speciei. Lucrul acesta nu s-a mai întîmplat. Gibo- nii, cei mai dibaci saltimbanci din seminția maimuțelor, aveau spec­tacol de varietăți undeva la înălțime, în coroana de cedru, pe cel de-al 71-lea ram al arborelui tropical. Numerele de Lyon-surprise- sensation, cu clovnerie de înaltă clasă, solicitau cu insistență blana leului mort, motiv ca unul dintre artiștii-gibon să o îmbrace de în­dată, să intre în scenă cu mirobolantul veșmînt, stirnind prin spec­tacolul non-stop delir și fascinație: spectatorii giboni se balansau în cozi, rîdeau isteric, cu gura pînă la urechi, se convulsionau în sal­turi ori își arătau dosurile cafeniu-roșietice, umblînd crăcănel, în două picioare, ținîndu-și brațele lungi deasupra căpățînilor lor teșite, să nu fie împiedicați în bezmetica descărcare de nervi, să trăiască deplin spectacolul care îi distrează șl le dă iluzia curajului, stare după care maimuțoii tînjesc dintotdeauna. Astfel trecu pielea de leu din copac în copac, din spectacol în spectacol, din cedru în cedru, din clan în clan, îmbucurîndu-i pe impostori. E năpîrlită acum, ceea ce nu înseamnă că travestiul a încetat a se produce , din contră, se continuă cu o teribilă frenezie, pentru că straiul zdrențuit, julitura, blana ferfeniță, sporesc hilara petrecere, le dau circarilor un îmbăt greu estimabil, măresc bătaia de joc cu care aceștia scuipă memoria regelui mort.Cîte un leu-paraleu, descendent glorios al defăimatei dinastii, asistă ocazional uneori la jalnicul spectacol, pe care îl privește im­pasibil, cu un calm leonin și o superioară detașare Amănuntul îl face să turbeze pe Rinocer, care întreabă cu stupefacție :„Cum suporți groasa escrocherie? De ce nu intervii? Cît vei răbda comedia asta ?“
„Pe un leu mort mulți se găsesc să-l jupoaie", cuvîntă Leul eu știuta-i semeție, după care își continuă promenada, umblă felin, singuratic și maiestuos printre arborii faimei, fără a-1 interesa cită viermuiala, ce colonii spurcate și ce abominabile cohorte locuiesc în suprastructura pădurii, cățărate sus, în crengi și liane, ca niște fruc­te de rău augur. Un rege n-are timp de fleacuri.

POP Simion

STRECHEA
(in)

Un japonez, iute în mișcări, deșurubă ușa, dar, din cauza presiunii celorlalți, zbură prin ușă, urmat de alți patru pa- - sageri. Printre ei și L. M., eu trench- eoatul și valiza. Restul fură opriți de un african corpolent care se înfipse în ușă ca un dop. Avionul mai zbură vreo două­zeci de mile la suprafața oceanului, lă- sînd în urmă o jerbă prelungă de flăcări Si fum, pînă cind aripa aprinsă trosni, se rupse și căzu în apă sfirîind. Imediat, avionul se răsuci pe o coastă și, tras în jos de aripa rămasă, izbi apa ca un bu­merang, se cufundă și nu mai reveni.După ce ieși la suprafață, L. M. se lovi nas în nas cu cadavrul unui marinar cul­cat într-o barcă de cauciuc. Se zvîrli în apă, se urcă în barcă, își zvîntă hainele și trendul, apoi scoase din valiză o sticlă de scotch și o cutie de havane — „re- ?erva strategică". După o dușcă și trei '’fumuri, descoperi că nevasta i-a pus în valiză, printre cămăși, patru mere și un revolver — cu care L. M. obișnuia să co­boare în pivniță, să iasă în plimbări noc­turne sau să-l țină despiedecat în zilele cînd pe strada lui era vreo grevă. Din teamă de rechini, îi ridică piedeca și îl puse la îndemînă. Sorbindu-și havana, în­cepu să urmărească rumoarea de voci care îi urla în urechi. în avion se gîndise la o ceartă, la un ventrilog sau Ia un difuzor acordat pe mai multe posturi. Abia acum vocile nevăzute îi transformară nedume­rirea într-un fel de groază mistică. Nu înțelegea fenomenul și, astfel, senzația de singur împotriva unor stihii cosmice îi accentuă rapid groaza mistică. încă șase fumuri de havană și L. M. surise, asur­zitor, dar satisfăcut de sentimentele pe care le încerca : fiori autentici, din care se pot transcrie stări autentice, poetice, com­petitive ! Nici măcar pentru o frac­țiune de secundă, prin mintea lui în- fierbîntată de resentimente și neputință, nu trecu ideea că dînsul, cu propria-i mînă, declanșase această babilonie. Cre­dea, ca un năting, că îl asaltează forțele obscure ale inspirației, vocile amestecate fiind starea inițială, de soluție tulbure, în V care cuvintele se întrepătrund într-un fel de osmoză din care, în cele din urmă, după un fulger sau cataclism micro-cos- mie, se va dezlănțui vulcanul și va curge lava unui nesHrșit dicteu interior : Ge- RLal Poetic Eliberat!Cineva zgîlțîia barca. Un cap cărunt, 

leoarcă de apă și sudoare, se ivi, conges­tionat, la marginea bărcii și amenința să o răstoarne. L. M. înhață revolverul, ținti între ochi și apăsă pe trăgaci...Cîțiva metri mai încolo, japonezul care deșurubase ușa înainta susținînd un om leșinat. L. M. vîsli grăbit, eu intenția de a-i oooli, dar manevra nu-i reuși : japo­nezul îi tăie drumul și înhăță marginea bărcii, vrînd să se cațere în barca strimtă. Exasperat, L. M. îi descarcă în țeastă trei focuri.Curînd, zări, în apropiere, un țărm îm­pădurit. Vîsli într-acolo și, înainte de că­derea serii, ajunse pe o plajă strimtă. Dezumflă barca și o îngropa în nisip, lingă o stîncă în formă de cloșcă. Apoi se cufundă în pădure, cu valiza și tren- ciul într-o mînă și eu revolverul în cea­laltă. Urletele din urechi atinseră punctul maxim de intensitate, dar, deși îl epui­zau, deveniseră oarecum familiare. Nu găsi nici o urmă de trecere omenească, dar, după căderea bruscă a nopții, se izbi de o ființă cu răsuflare împuțită. Descărcă două gloanțe în silueta nevăzută și o rupse Ia fugă. Și fugi, fugi, pînă cînd se îm­piedică intr-o rădăcină, căzu și leșină. Rămase în nesimțire, lîngă valiză și trencî, sub un copac imens, cu arma îneleștată în pumn. Mai avea un cartuș pe țeava și altul în încărcător...în vremea aceasta planeta fu zgîlțîită, în mai multe puncte, de grave tulburări sociale. Telepatia neselectivă, generali­zată, îi înspăimîntase pe oameni. Nu-șî mai puteau vorbi : gîndurile pe care le recepționau, reflectate și amplificate de stratul magnetic creat de aparatul inven­tatorului B. C., gîndurî în toate limbile, deveniseră atît de asurzitoare îneît unii, mai slabi de înger, înnebuniră sau se smu­ciseră. în țările nordice consumul de al­cool crescu brusc, vertiginos și în trei ore toate stocurile fură epuizate. într-o țară din America Latină, în decurs de patru ceasuri se înregistrară zece lovituri de stat cu opt dictatori ce se răsturnară reciproc și o coaliție tacită împotriva ulti­mului dintre ei. Iar la sfîr.șit, armata nă­vălind în oraș, fu proclamată o junta mi­litară totul se transmise prin camerele de luat vederi instalate în elicoptere și în palatul republicii respective, oamenii văzură toate loviturile de stat. își descăr­cării armele în aer, în pereți, în televi­zoare sau în vecinii de altă orientare po­

litică, dar nimeni nu auzi textul procla­mației. Crezînd că zgomotele pe care le aud sînt datorate unei ofensive dintr-o minusculă republică vecină, ofițerii care luaseră conducerea țării desfășurară o hartă, își schițară planul de atac, se salu­tară și, prin semne convenționale, își diri­jară subordonații împotriva dușmanului. Războiul de operetă dură două ceasuri, mulțumită trupelor aeropurtate care își dovediră elegant eficiența și înalta pre­gătire profesională. Dar nici un soldat nu reuși să descopere, în țara cucerită, „emițătoarele" care îi asurzeau. Investi­gațiile sfîrșiră lamentabil prin cîreiumi, lupanare și alte localuri civile de consum. O jumătate de zi, pe tot globul domni haosul. Apoi oamenii se adaptară și aces­tei noi calamități declanșate tot de o minte omenească : începură să-și vorbească prin semne sau prin scris, ca surdomuții.Cînd se trezi. în zori, L. M. nu înțe­lese imediat unde se află. Visase că se mai ceartă cu B. C., în legătură cu șan­sele aparatului de eliberat telepatia. Și fiindcă ideile clare îi veneau numai dimi­neața, L. M. înțelese că haosul pe care Corneiiu OMESCU

îl aude a fost provocat de el cînd, neîn­crezător și sadic, pornise aparatul lui B. C Rătăci cîteva ore în lumina orbi­toare, asurzit și chinuit de gindul că se înșelase atunci cînd crezuse că, în sfîr- șit, își eliberase geniul poetic... Copleșit de remușcări, își trase un glonte în tîm- plă și toate vocile care îl chinuiau, toate gîndurile semenilor săi, se opriră pentru dînsul.Zgomotul produs de gîndurî rămase prezent în viata omenirii ca un fel de bîzîit continuu, agresiv, dar mai puțin nociv decît. aerul marilor orașe. Drama era că fiecare își auzea vocea, singur, numai cînd urla, dar nu și cînd gîndea. în rest, gesturile, litera scrisă și filmele mute continuară să fie pentru oameni mijloace de comunicare și divertisment. Rămași șomeri, muzicanții își căutară alte îndeletniciri : unii se apucară de litera­tură, alții intrară în diplomație și. cei mai mulți, preferară onorabila și comoda muncă de paznic sau portar.SFÎRȘIT
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roza vînturitor I sporT

FLĂCĂRILE SOARELUI DIN SUDRecent, la . Accademia di Ro­mânia, în prezența ambasadorului dr. Iacob îonașcu, a unui numeros public de intelectuali, de oameni de știință și de cultură, între care se afla și dinamicul fondator al Funda­ției Europene Dragan, alături de sensibila poetă Teresa Maria Mori- glioni, soția sa, profesorul Constantin Giurescu a pronunțat o apreciata conferință despre Transilvania. Sa­vantul român, profesorul care a slu­jit întreaga viață adevărul, a izbu­tit, cu datele riguroase ale științei exacte, cu ardoarea patriotului lu­minat, să dimensioneze locul și im­portanța pe care Transilvania o are în istoria poporului român, din tim­purile îndepărtate ale strămoșilor daci pînă în zilele moderne ale so­cialismului. „Țara binecuvîntată" pe care Nicolae Bălcescu a salutat-o, înflăcărat, de pe înălțimile Carpați- lor, conturînd-o în armonia și si­metria ei unică, a fost totdeauna centrul și inima pământurilor româ­nești, cununa și cetatea de apărare a întregii sale istorii. Transilvania sintetizează și întregul sens al luptei poporului român pentru dreptate istorică și socială.
★A trecut prin Roma Alexandru Rosetti, întrerupîndu-și zborul spre America unde va fi oaspetele prețuit al celor mai de seamă insiiituții uni­versitare. O zi și o noapte cu Cher 

Ami, sensibilitatea cea mai gene­roasă. redescoperind Roma de la Fontana Trevi, la Piazza Navona, de la expoziția lui Camilian Deme- trescu din Via Margutta, în Cam- pidoglio, privind înfiorați de istorie peste, luminile Forului roman. La „Calabrese1’ am băut vinul roșu, as­pru, cu rădăcinile în pămîntul vul­canilor, pentru a-i ura marelui călă­tor drum bun peste ocean.
*Invitat la Universitatea din Torino unde profesorul Ovidiu Drimba este un demn reprezentant al culturii ță­rii sale. Aprecierea lucidă aparține celui mai „vechi" sector din Italia (de peste 25 de ani !), profesorul Ma­ri® Allara, de trei ori oaspete al uni­versităților românești. Am vorbit profesorilor și studenților piemontezi despre Nicolae Bălcescu și Italia și despre Dante Alighieri în România. Două subiecte paralele în semnifica­ția lor, două portrete de uriașe per­sonalități care sintetizează sensurile majore ale culturii, care justifică existența istorică a popoarelor lor. Nimeni, poate, nu a evocat mai sin­tetic decît Dante Alighieri, cu o pri­vire de vultur care planează, înaltele și luminoasele peisaje cosmice, pla­neta noastră, „această brazdă care ne face să fim atîta de sălbatici", ca marele poet, care va muri departe de pămîntul nașterii sale.Nu altul a fost destinul lui Nicolae Bălcescu, acela care a trăit mereu în tumulturi, care nu a cunoscut ni­ciodată liniștea, urmărind marile idei ale umanității și progresu­lui, luptînd în numele lor pînă la moarte. Elanul, entuziasmul său, l-au transformat într-un fanatic al ideii de libertate și justiție, rămînînd pînă astăzi prototipul cel mai pur al re­voluționarului democrat român de la 1848. Concepția sa istorică, neaș­teptat de modernă, l-a definit drept un deschizător de drumuri al isto­

riografiei actuale. El este un pre­cursor al istoriei sociale, înțeleasă ca studiu al tuturor instituțiilor și rea­lităților naționale, al manifestărilor colective, nu ca o înșiruire a stăpî- nitorilor temporari. El a cunoscut viața Italiei, a fost alături de idea­lurile din Risorgimento ale poporu­lui care lupta, ca și al lui, pentru libertate și unire. A murit în Italia, ca un simbol al luptei generale re­voluționare pentru libertate și justi­ție socială, ca un alt simbol al legă­turilor între cele două țări, înfrățite de la milenarele lor origini comune.La Torino, pe înălțimile albe de ninsori, ale Supergăi, a cărei barocă bazilică este necropola regilor sa- banzi, ochii noștri dilatați s-au bu­curat de lumina incandescentă a unei zile „dăruite" și au căutat să recu­noască și să numească toate catar- gurile violetei flote a Alpilor, îm- plîntate în azur. Arcul unei vederi supraumane ar putea avea de aci fa­cultatea de a cuprinde o extensiune alpină de 1 500 de kilometri. De pe o înălțime similară, ca a Maddalenei, un disc metalic giratoriu indică di­recțiile crestelor principale, dar și a orașului cu rezonanțe vaste în ini­mile noastre, București!în capitala barocă a Alpilor, care a fost totdeauna Torino, în Muzeul 
Muntelui, am întîrziat lîngă toate vestigiile glorioase ale alpinismului italian. Iar lîngă marele oraș indus­trial al Fiatului și smogului, se înal­ță, neverosimil, ca un alt Mont Saint Michel, dar nu insulă verticală în­tre apele mării, ci între apele ceru­lui, una din cele 100 de miraculoase catedrale ale Europei, Sagra di San Michele.La întoarcerea din Torino am pă­răsit superrapidul Tirrenio la Pisa ca să rătăcesc două ore în Piazza dei Miracoli. De pe înălțimea Tur­nului de marmoră înclinat, plutind peste marea verde a acoperișurilor, am fost sigur de imposibilitatea pră­bușirii acestui extraordinar „semn" al artei și voinței umane de a de­monstra frumusețea devierii de la verticala absolută. în Camposanto, frescele maestrului Anonim, capo­doperele morții, înfioară de secole. Ele m-au izgonit și am bătut zadar­nic la Porțile Domului, închise, re- fuzînd contrastul iradiant al Renaș­terii prin luminile lui Niccolo da Pi­sano. De altfel ploua putred peste Pisa, ca și peste Roma, la întoarce­rea în noaptea tîrzie.Și a doua zi, a început o lungă serie de vești îndoliate. Școala fran­ceză din Roma ne-a transmis în­științarea morții profesorului Jerome Carcopino, membru al Academiei Franceze, savantul care încă în urmă cu treizeci de ani a învățat pe orice intelectual despre Viața cotidiană în 
Roma, desigur a Antichității.A murit și Alcide Cervi, la „Vec- chia Quercia". Bătrînul stejar a fost simbolul Rezistenței italiene pe arcul ei cel mai înalt și nimeni în istoria umanității nu a fost mai încercat ea el, care și-a jertfit cei șapte fii, Ovi- dio, Gelindo, Aldo, Ferdinando, An- tenore, Agostino, Ettore, luptei pen­tru libertate.A murit alpinistul român Aurel Irimia, a murit prietenul lîngă care am trăit cele mai intense și mai pure clipe ale pasiunii mele pentru munți. Niciodată n-aș fi crezut că voi putea

PALERMO ; Domul

scrie aceste cuvinte negre despre acea făptură aeriană, despre acela care ajuns la creastă, dacă și-ar fi continuat escalada înșurubîndu-se în azur, nu te-ai fi mirat. A murit în munți așa cum trebuia să i se în­cheie destinul lui de om curajos, de îndrăgostit etern de înălțimi și de ceruri.Radio București mi-a cerut cîteva cuvinte despre o altă moarte, a lui Raffaello Sanzio. Și le-am rostit, cu toată, setea de viață, într-o diminea­ță în care soarele, în sfîrșit, se fixase radiant, la zenitul Văii Giulia :„...Rafael, pierdut în visuri ca-n- tr-o noapte înstelată / Suflet îmbă­tat de raze și d-eterne primăveri..." în versurile fluide, eterate, ma­rele romantic european Mihail Emi- nescu a cristalizat miraculos esența de lumini și de seninătate a artei lui Raffaello Sanzio. El nu a putut să fie fixat în versurile clar-obscure ale ce­luilalt romantic, damnatul Charles Baudelaire, în repertoriul ideal al 
Farurilor, poemul francez, dedicat geniilor picturii universale. Arta lui nu putea ritma cu senzualitatea și contorsionarea pastei baudclairiene, Raffaello înmuindu-și penelul în cu­lorile irizate ale unei fluide, clare frumuseți.L-a păstrat tînăr moartea unor lumi viitoare. A trăit exact 37 de ani, nici o zi mai mult, născut la 6 aprilie 1483 și mort la 6 aprilie 1520, acum 450 de ani. Pentru el ce­rul a fost darnic — cum scria Gior­gio Vasari — îmbinînd într-o sin­gură persoană nemăsurata bogăție a cotnorilor sale. A fost opus prin gra­ție, prin extroversiunea dinamică a personalității sale, titanului numit Michelangelo, monstrul genial, acela care dădea viață poruncind marmo­rei statuilor sale să prindă glas.Perugino i-a dăruit acuratețea im­pecabilă a desenului, Leonardo da Vinci, la sfumatura, evanescența, to­pirea infinit modulată a culorii. A fost emulul chiar și al divinului său adversar, Michelangelo, de la care a luat regula de aur a geometriilor care plasează în spații ideale corpu­rile figurative. Dar și-a păstrat tot­deauna individualitatea care a asi­milat creator, urmîndu-și steaua proprie.în Roma, în afreseurile Stanțelor din Vatican, viziunea artei sale a cu­noscut cele mai senine ritmuri. Aci, armonizatorul contradicțiilor, a in­vocat spiritele laice, a ridicat cu bună știință — cum scrie Ruskin — în fața muntelui sau a stîncii Sionu- lui, pentru a i le opune, s-tînca Par- nasului și a Acropolei.într-adevăr în Roma, Raffaello a cunoscut antichitatea care îi serveș­te ca o marmoreeană punte pentru trecerea spre arta de lumini a Re­nașterii,. Geometria solară a ruine­lor, a. statuilor descoperite de arheo­logia în plin avînt, îl influențează în conturarea și iluminarea plastică a figurilor care populează Stanțele Vaticanului, ca o altă justificare a existenței artei în lume. Umanismul său senin este darul unei fuziuni ar­monice între arta antică și moderni­tatea căutării unui drum estetic, care cunoaște și caracteristici hedo­niste. El este totdeauna un partici­pant la bucuria vieții, iar moartea lui a fost „moartea seninătății" în Roma. Golul lăsat prin trecerea lui în țările de dincolo de hărți nu a mai putut să fie împlinit. Arta lui per­sonificase idealul umanist al dimen­siunilor omului smuls din transcen­dental, frumusețea lui fiind echiva­lentă cu euritmia, cu poetica spații­lor. Forma genera forma, puritatea lineară a ritmurilor îi caracteriza arta, starea pendulară, între umbre și lumini, contrabalansarea savantă, inspirată a maselor plastice. Această cadență putea avea drept corespon­dent numai fluiditatea melodiilor.Claritatea logică, unitatea cons­tructivă i-au dimensionat, ca și în pictură, clădirile pe care le-a ridicat sub cerul Romei. Această stare olim­pică a putut cunoaște seninătatea plastică a lui Fidias în Madonele comparabile cu tinerele din viața sa, arse de flăcările soarelui din Sud.Pasiunea violentă nu l-a neliniștit niciodată pe grațiosul poet al spații­lor. Armonia proporțiilor, frumuse­țea neînfiorată de tumulturi, de con­torsiuni, navigînd pe mările contem­plației calme, au făcut din Raffaello Sanzio, „suflet îmbătat de raze", un clasic al vremurilor noi, un artist senin al luminoasei epoci a Renaș­terii.

Alexandru BALACi

Parodie amară

furtuni despicate de tunete hohotind, să joace fotbal, fetele joacă fotbal, frumos adusă din condei, ca un tren zarea munților cu dor și plecări, fe­să bată ram­pe Centomil/-^. Ne bucurăm fi mai puțini

’ frAm citit cu îneîntare că intre 6—16 iulie, Italia , va găzdui campionatul mondial de fotbal Ierni’’ nin. Am citit și mi-am zis : Primăvară, smin­tită religie a florilor, pas neînfrînt prin trifoi și noroc, glesnă subțire, udată în iarba zorilor, culoare crudă pe scoarță de plop, nopți sărite din păsări, iubire mărturisită deschis, vorbă născută din curaj, primăvară cu meri roșii, cu stropi de sînge vegetal coborînd spre lacuri, Pri­măvară luminată de surîsul ploilor, ce dulce miroase nebunia în tine, ce frumos cad serile fetelor pe care le urmărim, cu ochii subțiați de vînt, trecînd pe trotuare. Primăvară necuprinsă, tinerețe și fetele vor Lună mai, zugrăvindtele vor să încalțe ghete adidas și gea în fața tribunelor arhipline de lia. Ce ne facem, dragi băieți ? sau ne mîhnim ? în luna iulie vompe plajă, reginele modei, reginele filmului și chiar reginele adevărate (cîte vor mai £i fiind) ‘ se vor îngrămădi la Roma să Ic vadă pe fetele cu coafură turn sau coadă de cal. cum își driblează adversarele, cum bat hăului și cornerul, cum își pun piedică și cum se atîrnă de tricoul prin- ■*  țesei demarajului de pe extrema stingă și i-1 fac ferfeniță. Firmele do pastă de dinți, firmele de ciocolată cu vanilie, fabricile de ciorapi, fer­moare extra și panglici pentru strîns părul vor înflori și-și vor dubi® cifra de afaceri. Fotbalul feminin e un șoz, desfundă mahalalele, sporește veselia, desființează prejudecata superiorității bărbatului, redresează bugetele federațiilor în­glodate în datorii etc., etc. Pe moment putem fi îneîntați, avem spectacol de music-hall la un preț popular, dar mai tîrziu ? Mai târziu vraja se va risipi, sîmburele vom da seama (noi sau bătălie dură, nemiloasă, rînd bătrîna Europa, pe drumul violenței, cu legi de fier. Sau, necunoscuta chemarezi,a ne vor învinge, ne vor supune și ne vor a- duce la tăcere ? Aș dori ca noi, bărbații, să ne împotrivim ideii acesteia care a și început să aprindă mințile. Și să vorbim despre fotbalul feminin ca despre un capriciu trecător al prie­tenelor noastre, fiindcă, stimații mei vecini de tribună, la un meci de fotbal jucat de fete nu . vor mai putea fluiera fără a fi vulgari, nu vom mai putea spune acasă că simpatizăm cu o echi­pă, pur și simplu pentru că în rîndurile ei ac­tivează o cunoștință de-a noastră (unde și cînd v-ați cunoscut ? va întreba soția) alte lucruri caro te pot vreme.Fotbalul feminin, și tot jurul lui, spune numai docare cuvînt de laudă la adresa lui sună a mo­nedă încercată în dinți sau aruncată pe tejghea.Am citit cu încîritare și apoi m-am întristat. ■Pentru că știu că n-am nici o putere ca să opresc parodia pusă la cale acolo în Italia.

e mult prea amar, ne fetele) că fotbalul e o că Europă, în primul răsucit și l-a împinsl-aa făcut din el industrie, poate, că eternul feminin, a iubirii, cîntecul și poe-

■i multe fmbătrîni înainte detapajul publicitar din bani, bani, bani, Fie-
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