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SOLIDARITATE

Azi ntocmai ca si Tn vechime,
staruie pretutindeni in lume, la dese in-
ier tapta dramatica a omului mpo-
triva stihiilor razvrétite. Niciodatd insa
ca astazi, din vremi imemoriale, nu s-a
pomenit 1n tarile noastre o asemenea
dezlantuire a apelor. Uneori, omul parea
ca le infruntd sau le necunoaste. ,,Omul
se obisnuieste cu toate, chiar si cu tea-
ma", scria autorul unei  zguduitoare
marturii  si urma astfel : ,Vezuviul e in-
conjurat de sate si locul Tnsusi Tn care
sint acoperite  Herculanum si Pompei
este populat de fiinte wvii; in Elvetia,
sate cu multi locuitori se gasesc uneori
sub o stinca crapata; toti stiu ca ea poa-
te cadea de la o zi la alta, dintr-un ceas
intr-altul si ca, in prabusirea-i groazni-
ca, ar sfarima tot ce se afla dedesubtul
ei; totusi nimeni nu pleaca, toti se lea-
gana cu gindul ca n-are sa cada atit de
curind”. Am vazut deundzi istorica lo-
calitate Pompei de Iinga Neapole, la poa-
lele Vezuviului, am admirat civilizatia
Tnaintatda de acum noudsprezece veacuri
si m-am cutremurat privind mulajele fe-
tei cazute la pamint cu miinile la ochi ca
sa-si acopere fata de vilvataia lavei si
pe acela al clinelui, zvircolindu-se in za-
dar in lant si fixat Tn vesnicie de poetul
Lucian Blaga, intr-o neuitata metafora
rilkeanda. Nu banuiam, 7Tn acele ceasuri
de incintare si d® reculegere, imbietoa-
re I<t meditatii asupra destinului civiliza-
tiilor si mai ales al omului, ca se prega-
teste departe, In tara mea, o catastrofa
de acelasi fel, mai teribilda poate, pentru
ca avea sa se desfasoare nu numai 1in
picla unei singure nopti, ci si Tn durata
nedefinita a zilelor urmatoare, cind ape-
le de pretutindeni, naboite ca la o po-
runca, urmau sa-si duca pina la capat
prapadul. Drama nu s-a incheiat la cea-
sul cind scriu aceste rinduri. Ea 1si are
Tnsa reversul binefacator in actul de soli-
daritate nationald si internationald care

*Ni-a urmat. De pretutindeni, din lume, ni

,. ¥ ‘cuvintul.

<

se trimit ajutoare si vorbe bune, lax
tara toata, la chemarea partidului si a
guvernului, a raspuns ca un singur om la
apelul de ajutorare a celor n suferinta.
Aceasta solidaritate este zagazul cel mai
puternic Tmpotriva stihiilor  Tnvolburate.
Este gestul simbolic al piepturilor care,
la alt capat al lumii, nu de multa vreme,
s-au pus unul Iinga altul, umar la umar,
aevea sute de mii, ca sa tind in loc, In-
tocmai ca un zid de beton, minia marelui
fluviu. La noi, primejdia apelor vine Tnsa
de pretutindeni si cere pe de o parte vi-
gilenta celor chemati sa asigure linistea
oamenilor muncii, Tn ajun surprinsi peste
noapte, in ceas de odihna siinghititi de
sorbul urias al stihiei; iar pe de alta, cere
neprecupetitul ajutor din partea celor ce
nu au fost loviti de cumplita Tmprejurare.
Sa-1 dam din toata inima, cu fapta si cu
Sa pastram treaz acest senti-
ment de solidaritate care a fostizvorul
puterii noastre de-a lungul veacurilor
istorice Tntunecate.

Sa fim vrednici de Tnaintasii nostri
si sa dam o pilda celor ce ne vor urma.

Serban CIOCULESCU

Singele si

A trdi, a-ti aduce aminte, a scrie..
noaste, a retrai..

Am citit Tn V|ata mea multe pagini Tn care era
vorba despre foc si Tmi dideam seama cd au fost
scrise de oameni care findurasera frigul si apoi
simtisera cu toata fiinta — facindu-ma si pe mine
saI sllmt —i ce Tnseamna focul, caldura si flaca-
rile lui

Am citit de asemeni pagini Tn care era vorba
despre cai si Tmi dadeam seama ca au fost scrise
de oameni care au copildrit n nechezatul cailor,
de oameni care stiau ce este un cal, atunci cind
Tl mingTi sau atunci cind alergi cu el in galop.

Si iarasi_am citit despre fluvii, despre atitea si
atitea fluvii,- si nu incapea findoiala cd paginile
acelea erau scrise de oameni care stiau bine ce este
un fluviu, de oameni care plutisera in lungul lor
pe puntea vapoarelor, sau le trecusera inot.

Si ce a ramas din toate acestea, care atita vreme
au insemnat a citi, a cunoaste, a retrai ?

, A citi, a cu-

Anul 1U

cerneala

Citesc acum multe pagini despre foc, datorate
unor oameni care par sa stie tot ce s-a scris vreo-
data despre foc, dar nu ma fac sa simt nici frigul,
nici caldura.

Citesc de asemeni despre cai. lar caii acestia imi
par ca nu sint cai adevarati, ci umbra celor din
cartile in care era vorba despre cal.

lar fluviile despre care se scrie acum au altfel
de valuri, ca si cum n-ar fi curs niciodata in lun-
gul pamantulw ci numai Tn paginile cartilor n
care s-a scris despre ele.

Si ma intreb dacd a face carti din carti nu e
cumva un procedeu care poate deveni reactie Tn
lant, capabila sa goleasca de orice strop de Viatd
Si literatura si fiinta omeneasca.

Si ma cuprmde 0 teama ca a face carti din carti
nu Thseamna citusi de putin a crea o literatur, ci
doar fantoma unei literaturi.

Geo BOGZA



Marturie

Greu de descris, daca nu imposi-
bil, aceste zile din viata orasului
Tg. Mures, Tntrerupta brusc, brutal,
din fluxul ei firesc. Marturisesc c&
nu am inca tentatia scrisului, hirtta
si rindurile pe care le Tnsailez acum,
apar n toata nimicnicia lor fata de
imagini, senzatii si impresii tulbura-
toare, dincolo de marginea deprin-
derilor noastre. Undeva, in mine,
totul e Tnca incilcit, dar confuzia a-
ceasta 0 genereaza neputinta de a
surprinde urletul anormal al Mure-
sului, perfidia bestiala a apelor sca-
pate din chingile malurilor si digu-
rilor, bolboroseala lor murdara, ra-
pacitatea de monstru necunoscut. Si
confuzia mai persista pentru ca ima-
ginile de film fantastic, ireal, cu oa-
meni surprinsi de torent, izolati, as-
teptind ajutorul altor oameni, cu
case transformate in resturi jalnice
de caramizi si birne, se cer expri-
mate Tntr-o epopee, altfel metafo-
rele apar anemiate.

La nceput totul parea o scena de
basm, una primejdioasa, e drept, dar
cine ar fi crezut ca aceasta scena,
cu fire de apa serpuind printre blo-
curi se va transforma sub ochii mei
ntr-o forta teribila si Tnspaiminta-
toare?

Cind m-am sculat Tn dimineata
aceea de miercuri am vazut pe fe-
reastra cartierul Aleea Carpati Tn-
conjurat de ape. Refuzam sa cred,
dar a trebuit sa cred ca nu visez, ca
sint treaz si c& nimeni nu-mi poves-
teste un basm modern. Celor din
blocul meu si celor din blocurile ve-
cine le era de asemenea greu sa
creada ca Tn curind gluma sinistra
a Muresului va lua proportii de ca-
tastrofa. Cineva recita linga mine
,Lacustra" lui Bacovia (nu litera-
turizez) amuzat, amuzant, dar n
glas se simtea deja nelinistea. Apoi
n-a mai fost timp nici pentru neli-
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niste, nici pentru versuri. La parter
apa patrunsese Tn apartamente. Si
atunci oamenii au dat un sens ace-
lui  cuvint minunat: solidaritate.
Trebuiau salvate bunurile celor de
jos. Am vazut oameni certati intre
ei, ajutindu-se acum Tntr-o munca
epuizanta. De unde atitea resurse ?

Urcat pe acoperisul blocului de
noua etaje nu vedeam decit Tntin-
derile tulburi ale apelor. Orizontul
se Tnchisese, alb-plumburiu, apa din
cer se unise cu apa de pe pamint,
Muresul devenise fluviu. Verdele
cimpiilor era deja o imagine uita-
ta. Doar oameni si plopi isi mai stri-
gau nelinistea peste spuma murdara
a valurilor. Firesc ar fi fost sa apa-
ra spaima. Dar am simtit ca nicio-
datd Tn viatd ca omul are resurse
incredibile. Am simtit in cursele e-
ficace ale elicopterelor peste ape, Tn
zgomotul infernal al tancurilor si a-
utoamfibiilor si chiar in lopatatul
vislelor (acolo unde torentul nu era
inca dezlantuit) o formidabila de-
monstratie de fortd umana. Si
m-am gindit la Hemingway, care a
scris : ,,Omul poate fi distrus, dar nu
infrint." Furia stihiala a apelor a
produs distrugeri enorme, dar nu
ne-a Tnfrint. A doua zi. cind apele
incepusera sa se retraga, am vazut
un batrin nu departe de malul Mu-
resului. linga ceea ce fusese casa lui.
Nu privea gramada informa de ca-
ramizi, bucatile de grinzi, resturile
umile de mobilier sau mflul gros
cu miros greu, pestilential. Nu era
timp de privit. Tncd nu stia bine ce
sa faca, dar deja se misca, cumva
somnambulic, Tncercind sa -~aleaga
ceea ce mai putea fi folosit. Fii si-
gur, mosule, casuta ta va exista din
nou. Pentru cd nu pareai si nici nu
esti Infrint.

Mihai SIN

DIN SATU-MARE.

CRONICA

Problemele literaturii
contemporane,  conside-
rate Tn lumina documen-
telor Congresului al
X-lea al Partidului Co-
munist Roman, au stat
in __ atentia _ Asociatiei
Scriitorilor _din lasi, ca-
re a organizat Tn acest
sens, la 12 mai ac.,, un
interesant schimb de o-
pinii. Dezbaterile au fost
conduse de prof. univ.
dr.  docent ' Constantin
Ciopraga, iar referatul a
apartinut prozatorului

umitru_Ignea, secreta-
rul Asaciatiei. Pe margi-
nea referatului, sublini-
ind_ aspecte_felurite ale
activitatii literare, cum
ar fi: relatia dintre ar-
ta si saocietate, influenta
literaturii asupra vietil,
consolidarea autoritatii
critice, sensul diversifi-
carii stilurilor, ca si des-
pre raspunderea = ceta-
teneasca a _ scriitorului,
Si-au S}?us_ parerea profe-
sorii raian  Gheorghiu,
Gheorghe Baileanu, Alun
Coza si scriitorii Corne-
liu Stefanache, Adi Cu-
sin, Corneliu Sturzu, Li-
viu Leonte, Cornel Po-
pel,  Mihai  Ursachi. _in
incheierea dezbaterilor
au mai luat cuvintul
conf. univ. Petre Mal-
comete, secretar al Co-

Pentru fondul de

Asociatia Scriitorilor
din_Cluj, convocata 1in
sedintd “plenard la 22
mai 1970, a hotarit urma-
toarele actiuni  menite
ajutorarii judetelor  si-
nistrate :

— colectivele de _ con-
ducere ale revistelor
clujene Steaua, Utunk,
Tribuna, Korunk, Dolgo-
zono, ca_si_ al Editurii
Dacia si fintreaga re-
dactie a _revistei Napsu-
galr, ofera salariul lor pe
8 .

— ceilalti _scriitori din
redactii, editura, ca Si
salariatli ~ Asociatiei  Si
ai revistelor  amintite,
contribuie lunar cu o
parte din salariul lor,
ir716§pla sfirsitul  anului

'

— revistele Tribuna si
Korunk contribuie  cu
valoarea integrala a co-
laborérilor cite unui nu-

UNIUNII

mitetului _ judetean  de
artid, si~ poetul lon
rad, vicepresedinte al
Comitetului de Stat pen-
tru Cultura si Arta

intre. 11—16 mai  a.c.,
la Freiburg (RF.G-), s-a
tinut. sesiunea anuala a
Asociatiei internationa-
le ,Lenau“, Tn colabora-
re cu universitatea din
Freiburg. La aceste lu-
crari a participat si 0
delegatie de scriitori ro-
mani, formata din Ov. S.
Crohmalniceanu, Aurel
Dragos Munteanu si
Szasz Janos. Tn continua-
rea vizitei lor iIn R.F.G,,
scriitorii  romani urmea-
zd sd& desfasoare con-
vorbiri cu diverse perso-
nalitati si institutii  de

SCRIITORILOR

cultura, asupra posibili-
tatilor_ de colaborare re-
ciprocd.

Cu prilejul aniversarii
a 90 de ani de la naste-
rea lui Tudoi  Arghezi,
la 20 mai a fost organi-
zatd la sala Dalles o fes-

tivitate omagiala. Dupa-"
cuvintele rostite de poe- '
tii Demostene Botez si
Mihai Beniuc, au citit
din opera lui Tudor Ar-
ghezi  actorii :  Stefan
Ciubotarasu, Irina Ra-
chiteanu-Sirianu, Emil
Botta, Fory Etterle, Olga
Bucataru, Dana Comnea,
Maria Rotaru, Elena Se-
reda, Cornel Coman, Mi-
hai Dogaru, Dinu lancu-
lescu, Realini Lupsa si
Silviu Stanculescu.

ROMANIA LITERARA dedicd acest numar
celor care au infruntat cu eroism marile ca-
lamitati ale naturii abatute asupra unor tinu-
turi ale tarii noastre. Drepturile de autor vor
fi remise in Intregime fondului de ajutorare a

cetatenilor sinistrati.

mar, dintre cele aflate in
curs de aparitie ;

— organizarea de spec-
tacole ‘si_ recitaluri lite-
rar-artistice, la Casa de
Culturd a studentilor si
la Clubul oamenilor de
litere si arta ;

— editarea urgenta, de
catre Editura _Dacia, 1in
limbile roméand, maghia-
rd si germana, a unei
carti de marturii asupra
grelelor incercari  prin
care a trecut tara s _a
faptelor de_eroism savir-
site In batdlia cu stihiile
dezlantuite ;

— traducerea in  lim-
bile respective, telmore-
dactarea _ si difuzarea
cartii amintite se vor fa-
ce_gratuit de catre mem-
brii” Asociatiei ;

— deschiderea (la  se-
diul  Asociatiei) "a_ unei
liste de subscriptie 1n
bani, ale carei_sume vor
fi depuse saptaminal la

ajutorare a judetelor lovite de calamitati

C.E.C. cont. 2000, si a u-
nui_fond de carte 'in be-
neficiul bibliotecilor sco-
lare si caminelor cultu-
rale sinistrate ;
—_organizarea . unor
brigdzi "de munca patrio-
tica, constituite din scri-
itori  tineri, _care, la
timpul cuvenit, vor fi
trimise sa lucreze pe
santierele de refacere a
regiunilor sinistrate.

. Lista de subscriptie
initiata de Uniunea Scri-
itorilor, la casieria Fon-
dului literar, a Tnregis-
trat, dupa primele ftrei”
zile, depunerile a 158
membri ai Uniunii Scri-
itorilor si ai Fondului
literar, 'in valoare de
lei 55094, care au si fost
depusi la CE.C. cont
2000. Lista_ de_ subscrip-
tie continud _ s& ramina
deschisd pind la sfirsitul
anului 1970.

Noi actiuni ale Uniunii Scriitorilor

intrunite Tn sedinta co-
muna de lucru, simbata
23 mai 1970, Biroul de
conducere al  Uniunii
Scrijtorilor si Biroul Or-
ganizatiei de_bazd P.C.R.
a Uniunii Scriitorilor, con-
statd ca, la aceasta datd,
valoarea_contributiei Uni-
unii Scriitorilor la fondul
general de a_{utorare a re-
giunilor lovite de calami-
tati, rezultatda din drep-
turi de autor, salarii i
sume Tnregistrate pe lista
de subscriptie a_ Uniunii
Scriitorilor, " se ridica la
830 754 lei si hotarasc sa
initieze noi  actiuni pen-
tru a veni In ajutorul ju-
detelor, sinistrate :.

— sa se constituie 0 co-
misie operativd de lucru
ermanenta, care va pre-
ua toate sarcinile ce re-
vin_Tn timp Uniuniji Scrii-
torilor, n procesul de re-
facere a regiunilor lovite
de calamitati, si care va
studia si gasi solutiile ime-
diate. .

— hotérasc ca din drep-
turile de autor care se
latesc  prin_ Uniunea
criitorilor si Fondul lite-
rar, sa se retind pina la
sfirsitul anului 1970, un

rocent de I'h, a carui va-
oare totala se va depune
pentru fondul general de
ajutorare ;

— iau act_de hotérirea
revistelor Romania lite-
rard, Luceafarul, Steaua,
Utunk, Tribuna etc. de a
oferi fondului general de
ajutorare valoarea  inte-
grala a colaborarilor la
unele numere aparute si
recomanda continuarea a-
cestei actiuni, ca si extin-
derea ei la celelalte revis-
te de literatura, culturd si

arta ;
— hotarasc sd se des-
chida la Casa Scriitorilor

,Mihail Sadoveanu“, din
Bucuresti, Calea Victoriei
115, un’ centru de colecta-
re de carti pentru rein-
zestrarea bibliotecilor sco-
lare si ale caminelor cul-
turale sinistrate ;

— hotérdsc sa se orga-
nizeze, prin_ Fondul lite-
rar, recitaluri artistice, se-
zatori literare, spectacole
de teatru si varietati, ale
caror beneficii vor fi des-
tinate fondului general
de ajutorare ; .

— hotdrasc_ca editura
»Cartea Romaneascall, in
colaborare cu  editura
,Eminescull, sa editeze un
volum de documente, re-

ortaje si marturii despre
ragedia’ care s-a abatut
asupra tarii si despre

eroismul cu care intregul
popor i-a facut fa;a ; -
— hotdrasc ca lista de
subscriptie _initiatd de U-
niunea_Scriitorilor, la ca-
sieria _Fondului literar, sd
ramind In_continuare des-
chisa, pind la sfirsitul a-
nului 1970 ; o

— cheama Asociatiile de
scriitori din_Brasov, lasi,
rg. Mures, Timisoara, sa
urmeze exemplul Asocia-
tiei Scriitorilor_din Cluj,
entru a mobiliza_ toate
ortele scriitoricesti loca-
le, Tn vederea organizarii
de activitdti mulfiple, cu_
ale caror beneficii sa sK
contribuie la fondul ge-
neral de aljut_orare a re-
giunilor  lovite de cala-
mitati.

In aceste zile de grea incercare pentru po-
porul nostru, Tn scopul de a veni in ajutorul
regiunilor calamitate in urma inundatiilor, un
grup de scriitori au luat initiativa publicarii
in_Editura militard a unui volum care va cu-,
prinde scrieri inedite stiintifico-fantastice si
de aventuri, schite si povestiri cu subiecte dih
activitatea armatei, a lucratorilor din militie si

securitate. .
Volumul, intitulat

~START SPRE EX-

TRAORDINAR", va purta semnaturile unor
scriitori ca : Horia Arama, lon Arama, Mano-
le Auneanu, Stefan Berciu, Nicolae Breban,
Viorel Burlacu, Theodor Constantin, Dorel
Dorian, Florian Grecea, lon Grecea, H. Matei,

Nicolae Margeanu, Radu

Nor, Sever Noran,

lon Ochinciuc, Tudor Popescu, Adrian Rogoz,

Nicolae  Ta
Zinca si altii.

Tautu, Eugen Teodoru,

Haralamb

La aparifia acestui volum contribuie _prin
munca voluntara personalul Editurii militare,
tipografii de la_Combinatul poligrafic ,Casa
Scinteii", librarii difuzori de carte din centre-

le de libr&rii din tara.

intregul fond banesc — peste o jumatate de
milion de iei — rezultat din drepturile de au-
tor si vinzarea acestei carti va fi donat pentru
ajutorarea familiilor sinistrate din regiunile

calamitate.
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Cu toate vetrele

Si casa noastra-a fost izbita-n prag :

Pieptul bunicului, fruntea tatei,
mormintul mamei.

Sufletul apelor, eintecul lor drag

S-au mutat in cerul cernit al maramei,

N-am dat Thapoi, nu ne-am uitat Tnapoi,
Umbra prelungd adulmeca potopul,
Haite lichide urlau din puhoi

Batjocorind lacrima, freamatul, uncropul.

Cu toate vetrele am plins amar,

Cu toate bratele am fulgerat in barbatie,
Tntre pamint si ape-ti stam hotar
Nebiruit de vremuri, Romanie.

Brad

Doliu alb

Zapezile din mai, otravitoare,
Halucinantul somn de heroina,
Rana taiata-n visul care doare,

Nici o trezie nu ti-o mai alina —
Zapezile din mai, otravitoare.

Grea ghilotina lumilor in floare,

Copii cu barbi de turturi prin gradina,
Albine inghetate Tn candoare,

Un vint Tnjunghiat ce mai suspind —
Zapezile din mai, otravitoare.

De unde ai venit, pe munti calare,
Fecioara-n doliu alb, care declina ?
Sub ochii tai cad florile ninsoare
Mutind si cimitirul Tn gradina —
Zapezile din mai, otravitoare.

mai. 1970

Nicolae Tautu
ANA

Prin volbura perfida ce viola cimpia,
prin tipetele ploii si clocotul de spume
ce-i biciuia obrajii si-i sfisia barbia
ea Tsi chema barbatul ei pe nume.

Si fulgerul de groaza o-ncarunti deodata
cind tunetul deasupra spargea negre
cupole,
dar demna prin furtuna trecea
ne-nduplecata...
Asa venea prin valuri si Ana lui Manole.

S-a stins lumina. Cercul ne inchide.
As evada din grota de-ntuneric,

din spatiul strimt dar sulite lichide
ne Tmpietresc cu hohotul homeric.

Rasufla zidul aburi suri de scama...
Abisul tern pe pleoape ne apasa,
Tn mine s-a trezit Tntaia spaima

a pesterii ce-am prefacut-o-n casa.

Riul ce-1 ascultam soptind Tn seara,
de arbori plini, de pasari necate,
cerul de tuci Tn casa 1l strecoard
trecind prin zid, desferecind lacate.

Azi darul apei prefacut Tn moarte

a destramat al codrilor vestmint,
berzele fug cu soarele departe

si ierburi lungi se-ntorc iar in pamint.

(AV4

Veneau mari apele, cu cimitire,
si pluguri de virtejuri violente
arau prin lanul verde si subtire
iar mortii se roteau peste torente.

O mina-ncremenita timpuriu
Isi Tnalta din valuri albul steag
si sfisiind lintoliul cenusiu

il atirna de fiecare prag.

K

Aluneca pamintul peste noi,

Tsi muta haul picla suspendata,
zvicnesc din scorburi pietre Tn puhoi
din sat rupind bucata cu bucata.

Pe orizont un deal faramitat
pina-n refugiul viselor patrunde,
surparea sa de umbra ne-a pradat
si nici ecoul nu ne mai raspunde...

\4|

Soseau apele, bivoli neimiblinziti de bezne,
si bivolii pe ape saltau pe fostul drum,
Tngeri ucisi Tn spume cu fluiere din glezne
se prefaceau Tn salcii, se preschimbau Tn
fum.

Pe-acoperisuri ciinii urlau fara-ncetare,
cutitul lor din urlet ni se-mplinta in os
venind din vechi migratii cu scirtlit de care
izbind de prunduri crucea cu umbra lui
Hristos.

T711

Ceremonie dinspre miazanoapte,
stratificati Tn lutul nendscut,

un asfintit netulburat de soapte
pogoara-n magma trupul nestiut.

Doar crucile se deslusesc prin ape,
catarge gri Tnalta jilav lemn

de curcubeu sa fie mai aproape

si sa ramana peste cronici semn.

VIl

Puhoaiele razbat in vizuina

iscind miros de cimbru si bureti,
plutesc prin apa rece ghilotind

cu lupi si cerbi, cu iepuri si mistreti.

Doar ochii caprioarelor ucise

au albastrii bulboana fara fund,
un muget trist Tnaltul 1l deschise
si stele Tn lacrimi se ascund.

IX

Vintul vrdjmas colinda si prin mine,
Tn crud virtej imi dezfrunzeste gindul
si devastind 1n singe vechi saline
marea de ieri Tsi cauta mormintul.

A fost un tarm Tn inima saraca,

1l simt acum sub ploaie cum tresare,
racoarea noptii linistit imbraca
sa-ntimpine saminta viitoare.

X

Tara Tntreaga s-a adunat rotunda ;

de sus privita pare-n lupte scut

prin care moartea-ncearca sa patrunda
prin OIt, prin Mures, prin Siret, prin Prut.

Cum sa numim eroii ce-nfruntara
cu viata lor Tnvolburatul val ?
Numele lor sa-l hotarasti tu tara

din cel mai trainic si mai dur metal.

Numai citeva clipe

18 mai, orele 18,45

Avionul sparge plafonul de nori si coborim
deasupra vaii Muresului. Sub noi 0 imensa Tn-
tindere de apa, nemaivazuta imagine a acestor

aminturi vestite pentru frumusetea si bogatia
or. Crestete de paduri, acoperisuri de case, turle
de biserici, linia neverosimila a’stilpilor de tele-
graf, piloni de Tnaltd tensiune, silozuri, arcuri
de pod ies dintr-o masa vindta care se numeste
apa, dar trebuie gasit alt cuvint.

De doua ore nu mai stiu nimic despre Arad,
initial aeroportul nici nu ne primea la aterizare,
ma Tndbus de teama. Zburam mereu peste sate
Tnecate, ne Tndreptam totusi spre Arad. Ploua
puternic, Tn rafale, deslusesc greu marile cladiri,
uzinele, fabricile. Noaptea e Tnca departe, iar ne-
gura ploii tine totul Tntr-o atmosfera stranie. Se
zaresc lumini, primul semn bun, termocentrala
e vie. Pe aeroport multe elicoptere si avioane de
transport. Nu intreb nimic, ploua fara mild si
intru ca intr-o cetate asediata.

Tn centru, masive concentrari do autocamioane
militare si civile, Tncarcate eu_saci de ciment si
nisip. Pe strazi laturalnice, amfibii, plute, tancuri,
generatoare de_curent, antene de radio. Ofiteri
n lungi mantai de cauciuc stau incremeniti lin-
ga masinile lor. Orasul e paralizat, nu se vad
oameni, scolile, magazinele sint inchise. Usile,
gurile de pivniti, scarile, (?an(?urile, blocate cu
saci de nisip. Alung repede din minte imagini
ramase din vremea razboiului. Prin ploaia care
biciuieste strazile, Tn noaptea care se lasa, aud
vocea grava a megafoanelor : ,Cetateni, pastra-
ti-va calmul! Ne asteapta Tnca o noapte grea“a

18 mai, orele 21

La sediul ComitetuluiEjudet,ean de partid, at-
mosferda de stat major. E greu sd stai de vorba
cu cineva, eziti s& pui Tntrebari si s& comentezi
acum cind clipa este a actiunii febrile. Alerg
spre Mures, nume pe care l-am rostit totdeauna
cu nostalgie pentru ca el a Tnsotit citiva ani ai
adolescentei mele. Acum numele acesta are ceva
crud, si amar, si dusmanos ca numele fiintei care
te-a Tnselat. Dar sint aici, cu zecile de mii de oa-
meni, cu toatd populatia barbadteasca a Aradu-
lui. Se aud comenzi scurte, lovituri Tnfundate, o
miscare stranie, o gesticulatie de cosmar Tn lu-
mina cruda a reflectoarelor. in fund, pe o peli-
culd neagra, cluburile sportive, restaurante prin-
se de ape. Dar nu vad decit oamenii, aud rasu-
flarea si icnetul lor, restul e materie, moarte si
frig. De 48 de ore se duce aceastd batdlie unica
Tn istoria orasului, ai senzatia ca totul s-ar putea
prabusi Tntr-o clipa, iar ei, oamenii, ar continua
sa loveasca, sa adune pietre, sute de mii de saci
cu ciment, lemnarie grea, orice, orice, cu Tndir-
jirea unui dumnezeu razvratit. Vestile sint con-
tradictorii. Supraincarcarea nervoasa, noaptea,
ploaia, istovirea. Noaptea trecuta au sunat sire-
nele, au batut clopotele, pe cer au fulgerat ra-
chete. A fost Tnceputul. Apa std, apa scade, apa
creste, apa, apa, apa. Dupa miezul noptii infiltra-
tii puternice au patruns Tn parc, pina la temelia
Palatului Cultural, citeva cartiere sint inundate,
digul creste mereu, se Tnaltd. Nu va trece.. nu
va trece! Nu am decit privelistea si tumultul,
dar sub ele, nevazuta, misterioasa, e ratiunea,
calmul, curajul, certitudinea. ~ Zorii ma prind
zgribulit, si ud, si inutil. Dar vad fetele oameni-
lor si ochii lor.

19 mai, orele 8

Cerul e vinat, dar nu mai ploua. Grupuri de
femei se indreaptd spre malul Muresului, mai
bine zis spre o monstruoasa navala tulbure, Tns-
paimintdtoare n ticuta ei goana spre Tisa. Fe-
mei si copii aduc bauturi calde, mincare, tigari,
pentru barbatii care muncesc aici de doua zile
si doua nopti cu picioarele infundate in milurile
reci. Tn oras se raspindeste vestea cd apele scad,
dar starea de veghe continua. Zeci de mii de fa-
milii au dormit_ n poduri, acolo si-au carat
strinsura de o viata, iar speranta le lumineaza
chipurile Tn dimineata aceasta. Tn scoli, Tn spi-
tale sint adusi mereu sinistrati. Elicoptere, a-
vioane tin Muresul sub o pinda permanenta. Un
puternic geamat de motor umple vazduhul, lungi
coloane de masini se urnesc Tntr-o uimitoare
disciplind, Tndreptindu-se catre oraselul Nadlac
aflat Tn mare primejdie. Si spre Cenad, Peciea
si Bodrag, sate mari, cu gospodarii infloritoare.
Pulsul Aradului nu se linisteste.

19 mai, orele 10

Umblu Tn nestire pe strazi, sa vad, sa simt, sa
aud. M& abat din nou spre Mures si parcurg tot
malul. Mari multimi de. oameni privesc n tacere
travaliul incredibil al miinilor, privesc si apa si
cerul. Ei stiu acum ca orasul lor a fost salvat,
statia de radio locala emite instructiuni sanitare,
apoi 0 sonata pentru pian picura ntre zidurile
vechi ale cetatii. E linistea care premerge ma-
rele, uriasul efort al tarii. Pe noi destinul nu
ne-a rasfatat niciodata si nu ne temem de orbi-
rea lui. Ma tem doar de sleirea cuvintelor si as
vrea sa fiu tindr.

Nicolae JIANU



REINTOARCERE
IN VIATA

,Cind am intrat prima data Tn curte, am zis ca mai bine

muream. Acum am mai strins.."

Duhoarea apei intoarsa peste noapte
dincolo de calea feratd rascoleste ma-
runtaiele. Nérile si_gura refuza sa pri-
measca aerul naclait de namol si de
vegetatie putrezitd deodatd, de tencu-
iala_smulsd dintre caramizi si de lemn
imbibat cu apda pind la risipire. Apa
s-a retras Tmbolnavind totul.

Giftitul necontenit al pompelor vop-
site Tn rosu si galben, culori puternice,
neadevarate intr-o lume stinsa de ce-
nusiu si negru, si noroiul lichid a-
runcat peste asfaltul strazii de la in-
trarea Tn oras, sergentul de militie cu
sapca albda Tmbracata Tntr-o punga de
plastic, aratind cu mina Tn care tine
tigara mereu acelasi drum ocolit, ma-
sinal, ca o elementara si indiferenta
datorie, oamenii Tn haine din stofe
groase spalindu-si cu_degetele_chircite
incdltamintea in suvoiul de apa, acum
limpede si curat, care taie soseaua Si
calea feratd aducindiu-le un luciu n-
selator, camioanele rasucindu-se spre
stinga, pe linga indicatorul albastru de-
senat cu alb, ALBA-IULIA, clatinin-
du-se grave, depasind apoi bariera si
pornind mai departe cu cauciucul ne-
gru al rotilor curatat —, acea lume
pestrita, Tntimplatoare, ratacind la in-
trarea orasului, pindind fara rost sau
eu un rost ascuns, nemarturisit, navala
masinilor acoperite cu huse de care
sint agdtate explicatiile cutremuratoare
AJUTOR PENTRU SINISTRATI, mis-
carea fragila din teritoriul altadata
confuz al Tnceputului plecérilor si in-
toarcerilor —_ dd sentimentul dureros
al unei asezari parasite.

in noaptea ce-a trecut, apele si-au
fririt furia, tirziu, prea tirziu, ca un
blestem nedrept Tmplinit pe de-a in-
tregul, si s-au adunat Tn preajma ora-
sului bolborosind lenese, neputincioase,
pamintul le-a Tnghitit Tnsetat pina la
sufocare, si acum, sufocat, e un noroi
adine si cenusiu, si vinat, ca pielea
uscata a sobolanilor rastigniti, cu pin-
tecul plesnit, pe lingd ziduri, un noroi
care prinde piciorul si-1 trage cu un
plescait gretos si Tnspaimintator.

Strazile sint pustii. Arareori trec
masini amfibii cautind cine stie ce,
oprindu-se n mijlocul baltilor_ putu-
roase, pornind mai departe, ratacind
de-a lungul zidurilor si gardurilor pra-
busite. Casele ramase in picioare, n-
conjurate de semnul blestemului ape-
lor,” dungi unsuroase abia valurite Tn-

fipte la Tnaltimea temeliei, la nal-
timea_ ferestrelor, la Tndltimea a-
coperisurilor, minjind  totul, in-

semnind poate pentru totdeauna o tre-
cere nedoritda nicicind si neasteptata
nicicind  (,,..mostenitori de mostenitori
nu stiu sa fi fost asa..”) si ivita totusi
deodatd, fara putinta de intelegere, pen-
tru cd mintea se impotmoleste in fata
nedreptului si sufletul tinjeste in afla-
rea unor credinte pierdute sau uitate,
iar dupa ce totul se asterne in sufe-
rintd si sdracie nu_mal ramine decit
ridicarea usor uimitd a umerilor si
citeva cuvinte rostite cu Ttle_/jul Tnecat
de lacrimi: CE SA FACEM ?, si omul
— sarmanul om | — pastreaza temator
bucuria mica si grea, doboritoare, a gin-
dului ca traieste.

,MASURATI SAU FOTQGRAFIATI ?..
SI EU AM CASA DARIMATA,
DOMNULE..."

Si ploua. Ploaia marunta si sicii-
toare (,A Tnceput sa ploua.. O, fe-
reascd Dumnezeu!”) se scurge din
cerul ajuns si el de culoarea milului
si_a apei, mizer, si se strecoard parca
prin aerul duhnind, purifieindu-i la
rastimpuri, straniu, prospetimea. Ce-a
mai ramas departe de ape ? Ca-n tim-
purile inimaginabile ale inceputului lu-
mii si vietii — nimic. MTinile sint mur-
darite de apa si s-au umflat, albicioa-
sebolnave, tilpile desculte sovaie in
apa bijblind_ dupa pietre si pamint
sigur si, negasindu-le, obrazul e spalat
de apa si arata ca plihs, parul de bar-
bat si de femeie si de copil s-a strins
Tn suvite slinoase si despersonalizeaza,
Tmpinge in groapa comuna a durerii si
tipatului. Zidurile si temeliile de beton
zac decolorate sub apa venind de ori-
unde, nu mai exista o Tndreptatire,
acoperisurile strdlucesc orbitor n lu-
mina repezitda, putind, a cite unei raze
de soare izbitd -netrebnic de retina,
adormind-o, retezindu-i frica, asezind-o
sub indemnul, acum si el nefiresc,
timpuriu, al Tncrederii si sperantei.
Zidurile si temeliile se balacesc in apa

si gardurile se mai rup inca pe ne-
asteptate, ca lovite, si-atunci cind cad,
ziduri si garduri, nu se aude plesnetul
atos al seindurii_sau zgomotul sec al
caramizilor ciocnite, ci apa Tndoindu-se
ca un cauciuc, tacuta, amenintatoare.
Ferestrele sint deschise si cartile si
caietele scoase la uscat rinjesc ca din-
tii de fasole alba infipti Tn felinarele
de bostan ale copildriei. Tn podurile
ramase ca prin minune ntregi dupa ce
zidurile s-au prelins In_jos apdasate
parca de greutatea si Tncapatinarea

unui gind, gindul viclean al duhului a-
elor ,atima plapumi de bumbac si
aine.

De la un timp strazile au Tnceput
sa fie foite de femei si batrini si ado-
lescenti, barbatii sint la munca, desi-
gur ,uzinele trebuie sa meargd, orasul
trebuie sa aiba apa si lumina, orasul tre-
buie sa existe, iar femeile, batrinii si ado-
lescentii s-au intors din nou pe strazi ca
stapini ai locurilor. Acolo unde altadata
era capatul unei strazi, un tinar in picioa-
rele goale, cu pantalonii suflecati pind
deasupra genunchilor albi, se apleacd
si-si indoaie Tn spate bratele sa cuprinda
Bulpele imbracate Tn ciorapi de bum-

ac ale femeii tinere intarziind nduca
n marginea apei. Din celdlalt capéat
al strazii, poticnindu-se, vine 0o_masina
a Salvarii, apoi o masina amfibie re-
tezatd in fata ca lama unui cutit. Un
operator cinematografic se ghemuieste
pe cizmele noi _de cauciuc si filmeaza
morocanos, biziitul aparatului de filmat
infunda urechile si-aduce iardsi spai-
ma. _,Veniti Tnauntru sa vedeti !, tipa
0 batranica iesita la fereastra. Dar nu
mai e spaima rascolitoare a lumii si-a
vietii coborate dusmanos 'sub ape, nu
mai e nici spaima de moarte Si nici
spaima pierderii lucrurilor care ca-
patasera numele traiului greu al fie-
caruia, ci spaima noptilor si-a zilelor-
ce-au sd vina si vin si-au sa-i gdseascal
si-i- gasesc cu miinile goale, oameni in
toata firea, oameni Tntregi care numai

ot ardta altora, nu-si mai pot ardta
or nsile decit palmele vlaguite, goale,
O viata traita bine sau rau, o_viatd
dreaptd sau nedreapta Tmprastiata
peste noapte, rupta din ceea ce o lega
de ceilalti, reintoarsa la un Tinceput
iluzoriu, repusa in drepturile ei primi-
tive si flaminda, niciodatd mai fla-
minda ca acum, de obiecte. Oamenii
acestia trebuie vazuti cum scormo-
nesc in noroi dupa un capat de sirma.
trebuie vazuti cum smulg dusumelele
smulse de ape, si seindura e cariata
de apa si li se sfarima Tn degete, si le
cara afard, sub ploaie si soare, le ri-
dica Tncercindu-le Tncetisor taria, le
lasa apoi Tn gunoiul care creste, creste
mereu —, oamenii acestia trebuie va-
zuti cum descojesc peretii de noroi si
huma se ia pe cutit si spaclu si se
adund la picioarele lor ca o ofranda,
oamenii acestia trebuie vazuti cum
ratdcesc _prin odai fara tavan si se
uimesc ca pe un perete a mai ramas
agatat un calendar si se uimesc ca
apa s-a putut ridica atit de sus, atit
de sus —, oamenii acestia Tmbracati
Be apucate, unii Tn izmene si maieurl,
arbati in capoade femeiesti, Tncaltati
cu bocanci sau tenisi, Tn picioarele
goale, cu _sorturi petrecute peste pin-
tec, femeile in pantaloni largi si in
sandale cu barete, trebuie vazuti cum

ridica ochii macinati de curiozitate la
trecerea strdinilor pe ceea ce a fost
cindva strada, asteptind prilej de vor-
ba, lenevind dupa aceea printre cu-
vinte cu gust de moarte, aparindu-si
sfiosi nenorocirea ca pe singurul bun
de pret ce li s-a dat in schimbul celor-
lalte, in schimbul strimb al vietii —,
oamenii acestia trebuie vazuti cum se
pregdatesc demni si Tncrezatori sa-si
traiasca suferinta si saracia.

Apele s-au retras, colcaie dincolo de
marginea orasului, si ei au revenit ca
dupa o fuga Tn munti, aceiasi. Nu mai
recunosc Nnimic sau ceea Ce recunosc,
ceea ce se asteptau sa recunoascd, se
petrece atit de repede si atit de sim-
plu, Tneit ragazul ce-1 au pentru asta,
ce si-1 acordasera pentru reintoarcerea
ntr-o lume ce-o credeau a lor pentru
totdeauna e prea scurt deodata, si-a-
tunci gesturile lor capatda ceva din
suprema zbatere a omului Tnfrint o
vreme, gest cu gest nu se mai leaga
si nu mai duc nicdieri, oamenii se
pierd Tn nimicuri si se agata de ni-

micuri_cu disperare si furie, reintoar-
cerea isi cere tributul de rusine, si fie-
care Tsi ocroteste neputinta stapanirii
de sine ca pe un bun ce continua sa-i
apartina dincolo de nenorocire.

.CARE SINT EU, ZICETI, CARE
SINT EU ?*

Omul tandr cu picioarele goale si
pantaloni scurti, barbat bine facut, cu
0 expresie a obrazului molesita, o obo-
seala molesita, lipsita de durere, o ia
Tnaintea celorlalti, prieteni veniti de
sus, de la blocurile construite pe dea-
lul Cetatii, si ei tineri, dar Tmbracati
Tn costume, purtand cravata si camasi
albe, stapaniti de curiozitate si de un
fel de tristete, pentru cd vazusera apa
venind si plecand. Omul tinar se stre-
coara pe lingd gardul cazut si-ntoarce
capul, 1si cheama prietenii cu o mis-
care scurta, apoi nu se mai ocupd de
ei, suie treptele, intra Tn casa fara
zidul usii si, sub ochii mamei, femeie
Strivita de batranete, cotrobdie fintr-o
gramada umeda de vechituri salvate.
Alege un tablou Tnramat si se trage
la Tuming, iar ceea ce Tintreabd, cu-
vintele rostite cu un soi de trufie si
speranta, Ti descumpaneste pe priete-
nii ramasi stingheri in ceea ce alta-
datd fusese o curte.

— Care sint eu?

Rama de lemn maroniu
sub sticla o fotografie facuta la termi-
narea claselor primare, ovale mici,
putin sterse de trecerea anilor, din
care surid cu funde mari si albe sub
barbie chipuri de copii.

— Care sant eu, hai, ziceti, care sint
eu? repeta omul tinar intrebarea in-
gaduitoare, si linga umarul lui, Tncre-
menitd, mama pare sa caute ea Tnsasi
copilul care fusese cindva barbatul
acum cutreierat de-acea oboseald mo-
lesita si-acea trufie inutila Tn fata prie-
tenilor In costume, camasi albe si cra-
vate.

.-loaleta mi s-a stricat, si la tele-

vizor baru, o mie cinci sute treisdoi
de lei, si televizorul, cinci mii o suta
Televizorul I-am scos cu barca. A fost
grozavenie. La zece treizeci s-a luat
lumina. Am facut tot pe pipadite, am
ridicat ce-am putut pe dulap si-n pod.
Cind au venit copiii, dla mic, ca vino
mama afara, vorbeam cu ei din pod,
luasem doua tigle din acoperis. Duce-
ti-va voi de-aici Tn oras, le-am zis, da
ei venisera cu barca, nici nu vedeam
cd crescuse atita apa. Mama vine
barca. Pe urma am luat Tn barca te-
levizorul, cinci mii o sutd de lei. Atita
pierdere ce am cu parchetul. Pentru
mine, o nimica, ce-am vazut Tn alta
parte !.. O data pe zi am mincat. Nu
pot sa maninc, mi se urca in git, O
anuntat apa de dimineata, cind eram
la magazin. Am pus sus marfurile.
Fa tu si acasa, vina si aici... Dimineata
ne-o anuntat si noaptea o venit apa.
Contra focului te mai pui cu apa, da
eontra ploii ? Atita mi-a venit mie sa
judeci am pus ce-am putut sus pe

astreaza .

Taran din Maramures

dulap si am finfundat pragu usii cu
presuri. Da apa a iesit pe sub parchet,
se umfla sub ochii mei si venea in
casda suvoi. Am casele Tnalte, are doi
cincizeci pina la geam.. Cineva s-a
dus la Sebes sa spele hainele, le spala
a treia oara si tot putea, si a gasit un
mort. Nu era de-aici. L-au dus la
morga. intr-o zi a fost o caruta cu
doi cai si sicriul si nimeni Tn urma ei,
si doi cetateni de la cimitir l-au in-
ropat. Casa mea e chiar linga cimitir,
Imi pun Tntrebarea, cind am venit c-o0
zi Tnainte cu trenul Tncoace, am fost
la 0 rudd de-a mea dintr-un oras, tre-
nul s-a oprit la semnal si conductorii
au zis sa nu coborim. Eu ma bucuram
cd oprisem la semnal, coboram si
eram acasa. Da am vazut spumele de
apa din tren si nu se mai vedeau po-
mii de pe malu apei. In casa mea
a intrat apa Intii Tn beci de a umflat
parchetu. Dupa aia crestea, nu venea
cu valuri, crestea lento. Pe noi ne-a
luat din doua parti.."

Si vinzatoarea de la centrul de piine
de Iinga gara isi continua povestirea
ei In care revin obsedante preturile
televizorului, ale mesei televizorului,
imaginea parchetului plesnind sub
apasarea apei, caruta cu doi cai pur-
tind un sicriu neurmat de nimeni,
toaleta, stricata, barca militarilor —,
femeia se agata de cuvinte si le toaca
monoton ca un descintec. Din cind Tn
cind, asa cum std Tn usd, cu bratele
aduse la piept, uitindu-se la ploaie, se
rasuceste_din mijloc_spre pravalia de-
vastata si ochii il ramin pironiti pe o
cutie plina cu _sticle de suc, licoare
galbena care da sticlei moliciune.

— Haine, mobila s-au dus, spune ea
deodata sfarsita, cine-o mai fi in stare
sa mai faca.. Si teracota trebuie dari-
mata...

A ADUS ALIMENTE, O MASINA.."

n strada, o fetiscand topaie din piatra
n piatra si-atunci cind piciorul Tncaltat
n pantof cu toc masiv aluneca in noroi,
roseste puternic si buzele-i tremura si o-
chii-i scapara de furie, dar nu are nimenj
vreme sa-i priceapa cochetaria distrusa
si nici sa-i admire gulerul alb, de
eleva, scortos, prins pe rochia larga,
de Tmprumut sau pomana,

Si-ncepe deodata sa-ti fie teama, tie,
privitor trist al suferintei, tie venit
anume sa descoperi mai curind pentru
tine decit pentru ceilalti nedreptatea
blestemului apelor Tmplinit peste noap-
te, tie venit sa intelegi alergatura ba-
loasa Tnapoi a apei si ruina intinsa
sfidatoare In urma ei, tie venit sa-i
asculti pe cei cazuti n nenorocire si sa-i
vezi deslusind brutal solidaritatea, sa
le asculti viata si munca risipite si
increderea timida si grava, cu fiece
clipa mai grava, In ziua de miine a
curajului si puterii —, Tncepe sa-ti fie
teama de neputinta cuvintelor. Pentru
ca reintoarcerea Tn viata, gindesti, se face
eu falcile inclestate si cu pumnii strinsi.

Constantin STOICIU



FROU ESTE CEl CARE STA NECLINTIT IN CENTRU

Este straniu. Am incercat numai ue citeva ori
0 asemenea senzatie teribild: aceea cd ma in-
virt si eu, deplin, cu mica_mea rotita umana, in
amplul angrenaj omenesc. Tn aceste momente, ni-
mic nu mi se pare de prisos, nici un gest, nici o
miscare. Toate intra Tntr-un mare tipar care ina-
inteaza spre o tinta sigura. Cred ca astfel se nasc
epopeile care angreneazd o umanitate si o conduc
spre o lumind unicd. . _ -

Din cei 756 kilometri, cit numara Muresul,
718 traverseazd pamintul Transilvaniei si a fost
sa fie ca si ultimii sai kilometri, aproape de var-
sare, el sa mai Tncerce o zvicnire de zimbru Tnfu-
riat, pentru a devasta si dulcea cimpie a Bana-
tului. Tn aceste zile si Tn aceste nopti, apele sale
au atins cote Tnspaimintdtoare. Vechiul dig, care
incorseteaza de aproape un secol fertila cimpie
din vest, sub aceste opintiri lichide, fisurat ici-
colo, ameninta sa se pravale.

. Tn ageste ultime zile mai aveam Tnca n priviri
imagini, unele de apocalips. Retina aproape ca le
refuza. Dar ele erau ale noastre si urma sa le
acceptam si, prin durere si speranta, sa le depa-
sim. Erau si scene de camaraderie frateasca, de
tenacitate si dureroasa luptd cu_ stihiile care au
metamorfozat paminturi, au darimat asezari, au
sters teritorii fertile, au Tnchis pe veci guri
omenesti.

_Treceam prin dulcea cimpie a Banatului, du-
cind inchise n mine toate aceste trene fumurii
de imagini Tnvalmasite. Treceam si, trecind, de-
veneam aproape fericit pentru ceea ce mi se n-
fatisa de-o parte si de alta a soselei. Strabateam
mari teritorii, de unde ma intampina griul svelt,
dejun verde sanatos si pur, fragilele, inca, sepale
aie porumbului abia tisnit Tn luming, frunzele
late si somnolente ale sfeclei de zahar, tufele
robuste ale viitorilor_tuberculi plesnind de seva,
faimoase livezi de piersici. Treceam prin Tnsasi
imaginea surizatoare a fertilitatii si muncii, Tn-
dreptindu-ma spre digul care apara inca, tacut,
toate aceste bogatii prezente si viitoare ale pa-
mintului pe care calcam, si imi spuneam c&, da-
ca n inima_ Transilvaniel mele, apa distrusese
0 asemenea imagine a fertilitatii, aici, la_noi, in
Banat, ea prospera, ea trebuia neapdrat sa rami-
nad intactd. Aici e nevoie acum de ea, atit pen-
tru echilibrul oamenilor, cit si pentru piinea de
miine a tarii.

Dupa zile si nopti, dupa nopti si zile, sub soar
re torid sau stub ploi torentiale, mi-am dat in-
deajuns de bine seama ca, de fapt, in intreaga
Transilvanie lupta s-a dus cu apele revarsate
nu numai pentru a salva vieti si bunuri din bra-
tele perfide ale elementelor dezlantuite, dar lup-
ta, de fapt, se ducea, acum, si aici, pentru a
pastra aceasta demna imagine a fertilitatii, a-
ceasta frumusete ramasa nca Tn picioare, intac-
ta si vie. De-a lungul Somesului, al Muresului su-
perior, al Siretului, sau al altor riuri din reteaua
hidrografica a tarii, oamenii au Tncercat sa se
salveze pe ei insisi si lucrarile lor, din chiar
mijlocul apelor, din mijlocul furtunii. Dar, aici,
Tncercam sa ferim total imaginea aceasta a echi-
librului naturii fertile, sa ferim cu orice pret in-
trarea Tnsasi a acestor ape pe paminturi, Tn
case, Tn asezarile linistite. Aici noi aparam parte
din avutul si prosperitatea tarii, nevrind sa le
ceddm nici cu o centima naturii elementare.

Dar stiti oare ce a semnificat aici, Tn vestul
tarii, in dulcea cimpie a Banatului, verbul a
apara ? Verbul acesta a Tnsemnt un comanda-
ment judetean pentru prevenirea si combaterea
inundatiilor, cu o legica si o tenacitate de fier,
ncepind de la presedintele ei, primul secretar
al Comitetului judetean de partid, tovarasul Mi-
hai Telescu, si pina la lucratorul cu lo-
pata. Acest verb a Thsemnat aici 15000 de oa-
meni care, de la 18 mai Tncoace, Tn fiecare ora,
Tn fiecare zi si In fiecare noapte au ridicat, pes-

te arhaicul dig intelenit, un nou dig, o robusta
armatura pe o intindere de aproape 60 de kilo-
metri, sapind, ncarcind, carind, ntepenind si
trasind pe tarm peste doua sute de mii de saci
de pamint. o )

Sint mult prea oneste si simple cuvintele a-
cestui militar anonim, din miile de oameni care
si-au depus energia_aici, Tn aceste zile si_nopti,
pentru a nu vi le cita: ,Nu exagerez _afirmind
ca ne aflam in plina actiune de lupta. Inami-
cul cu care ne confruntim — apa — este mai
perfid, mai navalnic. Armele cu care ne-am an-
gajat sa-l infruntam sfint bratele vinjoase, lo-
petile, cazmalele, sacii si mijloacele de tran-
sport pe care le folosim, in deplind ordine si
sigurantd, stapini pe noi, pe frontul de lupta
pe care ne desfasuram activitatea".

Ca_pretutindeni, de-a lungul celor 718 kilome-
tri ai Muresului, inevitabil, si aici, pe teritoriul
Banatului de vest, am intalnit case strivite de
ape, paminturi fertile inundate. Ca pretutindeni,
am preintimpinat si noi o viitoare tragedie, eva-
cuind din vreme mii de oameni din_comune si
sate, din zona periclitata a Cenadului, Periamu-
lui, Cheresturului, Sinnicolaului. De-a lungul so-
selelor, strabatute Tn aceste zile febrile, am a-
vut si noi acest deprimant exod al copiilor si fe-
meilor, al animalelor, am trecut si noi prin ase-
zari goale, prin care duduitul masinii sporea
senzatia de_singuratate. Am zdrit sI noi case cu
obloanele lasate, strazi si ulite pustii, patule si
g\rajduvrl cu usi deschise, prin care suiera vintul.

m vazut si noi toate acestea si le-am putea
descrie, dar oare pot ele sa-mi nece imaginea
prima, senind, a fertilitatii si bucuriei acestei
cimpii splendide, in plina actiune, in_ale carei
mari laboratoare subterane, ale naturii, se pre-
para, de pe acum, avutiile ei viitoare.

vazind si trecind printre toate acestea, dea-
supra tuturor, ca_un fel de pasare fara moarte,
sarind din creanga in creanga, prin sufletul meu
lovit de imagini multiple, un sentiment se nas-
tea': tot ceea ce se intampla cu oamenii, cu lucru-
rile, acum, aici, porneste dintr-un mare curaj.
Un curaj de zile mari. Un curaj demn de epopel.
Curajul care primea acum atitea nuante, ata-
tea culori. Curajul care intra deplin in sensul
profund al eroismului de masa. Toti cei care se
miscau n jurul meu, care faceau totul pentru a
se opune naturii declansate Tn acele zile, de cru-
da tensiune, se aflau neclintiti Tn Tnsusi centrul
furtunii si ei puteau fi, fara chiar s-o stie, pe
deplin eroi.

La Cenad, intr-una din aceste zile, cind apele
impresuraserd patru case asezate ,din batrini®
pe tarmul legendarului Mures, am ntilnit pe u-
nul din stapinii unei case. Un batrinel scund, fi-
rav, uscat, albit cu totul, un gradinar de meserie,
la serele Cenadului, acum si ele moarte sub Tn-
tinderea agitata de ape. Sta linga mine si pri-
vea neclintit la zidirea sa, cu apa ajunsa la fe-
restre. Cadea, plesnind sumbru, cite-o bucata
din casa lui si el nici macar nu tresarea. Privea
la ea ca la 0o minune: ,in 1932, la apele alea
mari, a intrat Murasul la mine in curte, Tn casa,
de-o palma, dar eu am scos apa cu galeata si a
fost bine... Acum..."

Privea peste riul sfredelit de bulboane si ta-
cea, si Tn tacerea lui se ghicea totul, Intreaga sa
istorie si istoria casei care dispdrea sub ape. Ca-
sa lui Nicola Unceanski, gradinar vestit din Ce-
nad, sta in picioare Tnca din 1926, dar in 1970
ea nu mai era. Tn schimb, n fata portii casei sa-
le, au ramas patru salcimi tineri, saditi de mina
sa. Patru salcimi cu florile candide, explodind
n alb, peste apele murdare, flori care vorbeau
desrore 0 noua geneza, aici, pe pamintul dulcei
cimpii a Banatului.

lon ARIESANU

Carnet 70

Culturd si continuitate

O coincidenta face sd inaugurez aceasta ru-
brica in preajma Tmplinirii a sase ani de la moar-
tea lui Tudor Vianu. Esenta sarbatorii — la care
participa si doliul — o constituie caracterul ei
circular, in evident contrast cu linearitatea timpu-
lui istoric. Istoria curge Tnainte fara fintrerupere,
fara intoarcere. Lunile si anotimpurile se succed
insd vesnic la fel, stelele se misca in cicluri pre-
cise pe bolta cereasca : sarbatoarea, cu fetele ei
care rid si cu fetele ei care pling, s-a nascut poate
din constiinta marii repetitii astronomice.  Unul
dintre rosturile ei primordiale este iesirea din is-
torie, instituirea Tn spirit a eternei reintoarceri.

De aceea mi se pare ca obiceiul de a evoca
memoria cuiva doar atunci cind de la nasterea
sau de la moartea lui se Tmplineste un_ numar
rotund de ani (obicei nu lipsit de justificari asu-
pra carora e de prisos sa mai starui) contravine
menirii adinci a sarbatorii, smulgind-o din timpul
ei circular de dincolo de numar si de dincolo
de diferentiere... S-au scurs, deci, sase ani de la
stingerea lui Tudor Vianu si, subiectiv, nu ma pot
mpiedica sa pun aceste rinduri sub semnul oma-
giului pe care i-l datorez : coincidenta devenita
semnul unei necesitati sufletesti.

Astazi mai mult, poate, decit oricind personali-
tatea si mesajul lui imi apar de o actualitate com-
plexa si substantiala desi, In context, aproape ina-
parenta ; ceea ce nu poate sa nu-mi produca o
anume melancolie. Caci Tudor Vianu, in ciuda fap-
tului ca opera lui e raspindita, citita, citata, une-
ori contestatd, ramine un neinteles. Si aceasta ne-
Tntelegere este nu numai mai izbitoare, dar si, din
pacate, mai alarmanta tocmai la cei care- con-
testa, oricit ar fi ei de rari, si oricit le-ar fi gla-
sul de subtire. E intr-adevar greu sa ramii indife-
rent la ininteligenfa si superficialitatea obraznica a
celor care vor sa exemplifice prfn Tudor Vianu
Jtristetea eruditiei" (N. Manolescu) ; si asta nu din
pricina lipsei de respect fata de Vianu, ci din pri-
cina lipsei de respect fata de valoarea si vocatia
filosofica a insesi contestatiei, prefacuta dintr-un
mod de cunoastere (violenta si distructiva, cunoas-
terea neinsemnind neaparat acceptare), in expre-
sia unei dubioase vioiciuni temperamentale si a
unui complex de superioritate caricatural.

Mai intii, Vianu nu s-a vrut si nici n-a fost un
erudit, un invatat : a fost, in schimb, — si asta
e mult mai mult — un om care stia sa invete, care
stia sa strapunga negurile initiale spre a ajunge
la zona principiilor clare, a nasterii claritatii. Ca
profesor, el stia sa-i invete si pe altii s& invete,
sa-si foloseasca puterea de a afla. Oricum, el
n-a avut acea viziune posesiva, acumulativa, asu-
pra culturii pe care o presupune intr-un grad sau
altul eruditia : cultura era pentru el un mod de
a fi si nu unul de a avea (in acest sens obisnuia
el sa vorbeasca despre cercetare ca forma de
viatd). Nu trebuie uitat cd eruditia, atunci cind
ajunge un scop Tn sine (asa cum banul ajunge
un scop in sine pentru avar), tinde sa anuleze re-
ceptivitatea spiritului, cazut prizonier celei mai
sterpe abstractiuni. Or, intre ginditorii generatiei
sale, Vianu a fost unul dintre cei mai receptivi,
mai deschisi, mai generosi, mai patrunsi de valoa-
rea simpatiei si a Tntelegerii simpatetice.

Daca n-a fost in sensul absolut al cuvintului un
mare creator, Tudor Vianu a fost cu siguranta
un mare om de cultura, prin cultura intelegind,
in sfera spiritualului, in primul rind organicitate,
crestere organica si rodnicie. O conditie esen-
tiala a culturii, ne atrage atentia Vianu prin in-
treaga sa activitate, o alcatuieste continuitatea.
Numai din perspectiva ei se poate vorbi de o
Filogeneza a idealului, cum se intituleaza foarte
semnificativ un eseu din Transformarile ideii de
om : ,ldealul nostru — scrie Tudor Vianu — este
constituit din stofa tuturor idealurilor omenesti.
Desigur, inventia morala este continud in ome-
nire. Dar, ceea ce timpul si Tmprejurarile noi de
viata introduc ca element original in fiecare eta-
pa a evolutiei morale, nu anuleaza vechile cisti-
guri ale constiintei omenesti. (..) Sub sgudui-
rile pe care le-au produs un Luther, un Rousseau,
un Hegel, continuitatea muncii morale nu s-a in-
trerupt nici o clipa, neit ne place sa descoperim
firul nesfirsit si rezistent al traditiei morale, acolo
unde contemporanilor li s-a parut a se gasi in
fata unor catastrofale surpari de teren. Ceea ce
putem cunoaste despre filogeneza idealurilor ne
aratd ca singura mare primejdie care ameninta
viata spirituala a omului este pierderea sentimen-
tului continuitatii morale".

Regasim aici citeva dintre ideile constitutive ale
tipului de umanism modern pe care, de-a lungul
Tntregii sale existente, Tudor Vianu s-a straduit
sa-l promoveze : organicitate, sinteza, continuitate,
actualitate (in sens dublu, si temporal, dar si aris-
totelician, in care referinta de baza este aceea la
act : energie actuala, vie, prin opozitie cu ceea ce
e doar virtual sau potential). Din acest punct de
vedere, adevarat pe planul culturii este doar ceea
ce continud, ceea ce se inscrie Tn circuitul fecun-
ditatii. Atitudinile, gindurile, cuvintele, cartile tre-
buie s& faca fatd — fie ele nascute dintr-o voin-
ta afirmativda sau dintr-una negativda — marii
incercari a rodniciei. Efemeritatea este chipul, u-
neori atragator (prin mimetism), sub care se in-
fatiseaza trista, dar mai ales primejdioasa, vata-
matoarea sterilitate.

Matei CALINESCU
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Ce se poate scrie despre un cata-
clism? Despre ape, despre mil, despre
valuri Tnalte, despre birne lovite in zi-
duri, despre cadavre si hoituri aduse n
ylrtejurl despre cimpurile podidite de
ape, despre durere, despre toate ar tre-
bui scris ca sa se afle, sa se stie ce-a
fost si ce-a ramas. Poate acesta e chipul
fiarel care s-a napustit peste oameni,
al fiarei mnlantuite, al fiarei tinutd n
cusca, departatd si aparent atit de ino-
fensiva. Apele au fost amare si oame-
nii s-au otravit cu ele. Sa reconstitui,
sa_evoc, sd intuiesc, sa imaginez, sa
triiesc acele zile Si nopti ale desfriului
cind_apele curg fara limita, cind riu-
rile Tsi schimba cursul, cind umede pa-
turi si grele s-au I3sat peste orasele si
satele acestui tinut Tnabusindu- le, su-
focindu-le, strivindu-le, darimindu-le.

in noaptea aceea apele au crescut.
Seara, intr-o piata a orasului, dresorii
circului Humberto prezentau numerele
lor de atractie. La mijlocul spectaco-
lului cineva a anuntat cd Muresul a
patruns in Sincrai si locuitorii acestei
comune din aproplerea orasului trebuie
sa se pregateasca de drum, Apoi, undeva,
ntr-un nou cartier de pe malul riuiui,
noaptea, masinile unor oficialitati au
claxonat |ndelung ca sa-i trezeasca pe
oameni, sa-i anunte cd vin apele si ca
trebuie sa plece pentru c& e pericol.
Unii au plecat, altii au ramas cre-
Kindu-se feriti de ape. lar cei mai multi
au dormit mai departe pina cind vuie-
tul apelor La trezit, cind s-au vazut
inconjurati, izolati, prinsi. Oamenii s-au
strins pe coridoare ca intr-un furnicar
rascolit. Au privit, au comentat, s-au
Zgribulit, dar nimeni inca nu credea.

ndeva sus, spre munte, satele erau deja
maturate, grinzile unor punti smulse,
capitele de fin tirite.

-am trezit la ora cinci Tn ziua aceea
de treisprezece. Aveam ceva de lucru,
urgent, si am rugat telefonista sa ma
cheme. Mi-am facut o cafea si ca sd
ma trezesc am deschis fereastra bu-
catariei. Locuiesc Tntr-un bloc Tn partea
de sus a orasului, ITnga clinici. Se vede,
pe fereastra bucatariei, cimpul pina de-
parte, terasamentul cdii ferate, plopii
subtiri de pe marginea drumului spre
Reghin, satul Singiorgiu, cladirile unei
ferme de stat, cosul Tnalt al fabricii de
caramizi si In spatele lui o casa galbe-
na si trei rosii, netencuite. Apoi spre
oras acoperisurile plate ale blocurilor.

Asta se vede deobicei. Si un cimp urias,
cotul pe care Tl face Muresul, citiva
copaci batrini, o portiune de’ pletrls Si
un excavator, pe malul celalalt, care
scoate prundls pentru constructii Mi
s-a parut ca e ceata. O ceata bruna,
joasa, serpuindd. Apoi am vazut ape In-
volburate, clocotind, spargindu-se, risi-
pindu-se, |nspumate Si peste_toate si
mai mult o peliculd, cu spinari mur-
dare si neinfrinta. Am vazut ape, dar
satul mi se parea mai sus, acolo unde-
va sub deal, si cimpul gol fard oameni,
fara vite, doar oopacii Tn pericol, Dar
7i stiam cu radacini adinei si siguri, pu-
ternici. Nu stiam ce inseamna furia a-
cestei pelicule calme, nu stiam ce 1n-
seamna, ce simti atunci cind curentul
te furd, cind prins disperat de o birna
esti dus de ape kilometri, cind esti ra-
pit dintre case, cind ti-e fMg si cind te
simti greu_si neputlnmos am asezat
la masd si am batut la masina textul
pe care ftrebuia si-1 predau in ziua
aceea. Peste 0 ora m-am sculat si am
vizut apa la o palma de fereastra casei
galbene. Acolo, pe un brat mort al Mu-
resului, vara oamenii se scalda, fac ca-
notaj, beau bere rece, striga invapaiati
de arsitd si |nfr|gurat| de apa. Acum
era apd, prea multd ‘apd, inconjurase
casutele week-end-ului, locul de agre-
ment cel mai popular, smulsese barcile
care pluteau rotindu-se, zguduise din
temelii una dintre casele rosii care se
Tnclina vazind cu ochii plna cind s-a
transformat intr-un maldar de cara-
mizi, moloz si seinduri. Tmprejur apa
si 0 limba spurcata si miloasa a patruns
I|ng}nd cercevelele in casa galbena,
inca nu era nimeni. Citiva oameni gra-
biti mergeau spre slujpd. Veneau de
sus si_se uitau spre_ape, poate mirati.
Un prieten se scula in blocul de garso-
niere din aleea Carpati si, vazind apele,
mergea sd bata la usa altor prieteni,
intrebind, Tnca glumlnd daca nu se duc
la lucru. Era inca ora cinci. Mai e timp.
Mai e timp. Apoi, buimaciti, priveau
pe fereastra apele curgind turbate. Toa-

ta noaptea studentii facultatii de muzi-
ca au colindat orasul. Ploua. Erau feri-
citi. Unii s-au Tncalzit cintind si bind
ceva ftuicd, asa cum e obiceiul cind
termini facultatea si cind umbli pe
la toti profesorii ca sa-i trezesti
din somn si sa le cinti Gaudea-
mus. Erau tizi, plini de noroi, si
povesteau cum au fost primiti, ce li
s-a spus. Dar mai spuneau ca in Alee

Strada din Reghin dupa inundatii

Vedere spre magazia de carburanti a |.P.M. SPORT

nu au mai putut intra, cdci era apa
printre blocuri. Ploua, se cinta Gau-
deainus si undeva sus, pe Mures Tn sus,
mureau oameni. La ora unu, spre prinz
din Alee nu se mai putea iesi decit cu
platforma unui tractor. Unii plecasera,
altii asteptau sa vada ce se intimpld,
unii s-au dus sa ia pline si apa mine-
rala. Telefoanele nu mai functionau.
Cei de la parter erau evacuati, volun-
tari ajutau pe cei aflati in nevoie. Mo-
bilele, cite s-au putut urca, au fost duse
la etajele superioare. Coridoarele pline.
Alteori era prea tirziu, podeaua ince-
puse sd musteascd, prin canale apa pa-
trundea n Iocumte parchetul crapa si
se ridica plutind. Masmlle prinse de ape
in garajuri pluteau si ele. Unii au in-
cercat sa le salveze, simt al proprietatii
si semn al bunastarii, au reusit, dar au
rimas cu atit, tot restul bunurilor s-a
imbdiat cu mil si au crdpat, s-au sco-
rojit dulapuri, paturi, radiouri, televi-
zoare, carucioare. La parterul unui bloc,
aflat chiar pe mal, apa a deschis usa
spre balcon si a scos Tn lipsa staplnulm
un cérucior de copil, o plapuma de Iin&
si multe ziare si reviste. Ei erau ple-
cati, probabil lucrau undeva departe,
poate erau plecati Tn concediu. l-am
vézut in ziua a treia aruneind cu lopa-
ta mil in apa care inca curgea printre
blocuri. Tn seara primei zile am colin-
dat orasul. Tncd ploua. Am coborit la
ora noua pe strada care ducea de la
caminele studentesti spre o piatetda
unde prin toate gurlle de canale apa
rdbufnea, clocotea. Citiva militieni cu
cizme nalte de cauciuc patrulau prin
apa, Tndrumau circulatia de pe strazile
de sus, asteptau autoamfibiile care ve-
neau, se tirau pe drumul cel mai scurt
dlnspre Alee spre partile ferite de ape.
Aduceau oameni_uzi cu sacose, gea-
mantane, copii, batrinei scosi din case-
le napadlte Atunci a venit ultima tan-
chetd. Nu stiam ca e ultima. Am dis-
cutat cu unul din militarii care o con-
duceau, intrebindu-i daca mai fac un
drum Tnapoi.

— Nu mai putem, mi s-a spus, apele
sint mari, curentul e foarte puternic si
noi am fost ultimii care am mai putut
patrunde. Pe la amiaza, linga podul
Mures, o autoamfibie a fost luata de
apa si lovitd de pod. S-a rasturnat si
citiva soldati au pierit Tnecati. Tru-
purile a doi dintre ei au fost duse ieri
spre gara Tntr-un convoi funerar si ul-
timul lor drum omagiat si plins de cei
pentru care au murit. La depoul auto-
buzelor care asigura transportul Tn o-
ras, Tn jurul orei cinci, a izbucnit un
incendiu imens. Deasupra orasului s-a
napustit o trimba de fum, ca o ciuper-
ca uriasa, o palalaie batutda de vint si
oamenii din jur erau ntre ape si foc,
Tnspaimintati. Pompierii au intervenit
si au reusit sa stinga Tntr-o jumatate
de ora focul care plutea peste ape. Ar-
dea benzina si se auzeau busiturile, ra-
bufnirile butoaielor care explodau. Au
ars masini, au ramas carcase goale, cu
geamuri sparte si vopsea scorojitd i
peste apele care se strinsesera 1intr-o
zond adincitd a drumului plutea sub-
tire motorina si benzina azvirlita de
explozii. Tnca seara militienii strigau
disperati spre cei ce priveau n piata
aceea de Iinga camine, le cereau sd
stinga tigarile si sa nu arunce chibri-
turi spre apd, pentru ca vom arde ca
soarecii, apa e plind de benzinda. Nu au
murit oameni atunci. Erau aproape toti
plecati sa-si vada de familii. Au ars
doar autobuze. Si noroiul a ars.

Noaptea aceea, Tn cartierul nou, oa-
menii n-au dormit, sau poate au atipit

Foto : GH. MOISE (Reghin)

obositi, Tnfrigurati, asteptand. Nimeni
nu mai venea spre ei, nimeni nu mai
putea pleca. Si a fost ziua a treia. Si
a fost ziua a patra.  Si apele
au Tnceput sa scadd, sd se retraga
spre matca. Au lasat in urma case da-
rimate pe malul Muresului si al Tirna-
vei, sate distruse, la Zaul de CTmple 40
de case si cimitirul inundat, au lasat
sine rupte sau atirnind peste Yoliirile
fostelor terasamente, alunecari de dea-
luri ¢ind undeva Ilnga Tg. Mures doud
s-au unit cotropind o vale, la Cipau
130 de case distruse, la Casva piriul
si-a schimbat cursul si drumul a deve-
nit piriu. Stadionul orasului a devenit
0 piscind, apa nu mai avea incotro sa
se scurga, alaturi banci aduse dinspre
Alee, cale de aproape doi kilometri,
sfarimate. Deasupra orasului au paca-
nit suierind elicopterele zile Tn  sir.
Aterizau pe hipodrom, ridicau alimen-
te, le parasutau sau salvau dintre ape,
de pe” coline izolate oameni care nu pu-
tuserd sa fugd. Unii refuzau s& plece,
desi izolati, cuprinsi de ape, aveau o
casa Ilnga ei sl nu puteau s-0 para-
seasca. Un medic care a zburat o zi cu
unul din elicoptere mi-a spus ca
din cincisprezece oameni de pe o astfel
de insuld doar cinci au acceptat sa fie
salvati. Ceilalti nu. Si apoi nu au mai
putut sd_se. |n'goarca _era nevoie de ei
in alte parti. Citeva zile aproape juma-
tate din oras n-a avut curent electric.
Ascensoarele nu functionau si noroiul
se tira pe scéri dus spre etaje de pasii
obositi ai acelora care lucraserd toata
noaptea ca sa-si ajute semenii. Fiecare
acolo unde putea. Apoi au zburat dea-
supra orasului avioane sanitare care au
aruncat foi volante cu indicatii de igi-
end. intr-un alt cartier nou, tot pe ma-
lul Muresului, apa a ros malul si aces-
ta s-a apropiat la cinci metri de blo-
curi. S-au adus bucati de beton si pe
ploaie si mai apoi, aruncate Tn Mures,
au oprit dintii lacomi ai apei. Tn prima
zi prin apa, pe fosta sosea din Aleeg,
circula masina rosie si mica a circului
Humberto, ale carei difuzoare anuntau
la intervale scurte masurile luate
pentru evacuare, rugamintea de a se
pastra calmul, indicatiile autoritatilor
locale si ale salvatorilor. Dar apa a
crescut si curind masina rosie era ea
insdsi Tn pericol. Cind apele unite si
revarsate ale Muresului si ale unui pi-
rfu cu nume de boald au intrat Tn Pia-
ta Armatei circul a trebuit sa fie eva-
cuat si el. Elefantii, crescuti departe
de jungla, s-auj speriat, se zice. lar dre-
sorul grabit si disperat i-a Tndemnat
urlind. Si atunci elefantii au Tnceput
sa danseze ea si cum li s-ar fi cerut
sa-si arate stiinta. Circul Humberto
si-a prelungit spectacolele pina in 17
mai. Linga podul Mures un om fsi face
gard. Apa curge aproape inca de curtea
lui. Niste tractoare vor sa scoata un.
GAZ rasturnat. Cu lopeti citiva ti-
neri scot miiul din case si curti. Fac

santuri de scurgere. Vitele moarte
zac prin cimp. Vacile unei coope-
rative au fost l&sate libere ca sa
se poata salva singure spre dealuri.

Doar citeva cu vitei au pierit, Tmpreu-
na cu ei, lovite cu ciomagul, dar neclin-
tite Iinga grajdul Tnconjurat de ape
mari, din care viteii nu mai puteau fi
SCOSI.
de macelari a fost dusa cu elicopterul
ca sa incerce sa salveze ce se mai poa-
te salva,, pieile. Trupurile umflate si
vinete vor arde, ard pe namol stropite
cu benzina. Apele au dus cu ele tone

Cadavrele sint jupuite, o echipa .
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de zahar, uleiuri, scanduri, o capita cu
un iepure si o pisicd. Au topit zahar,
Tngrasaminte chimice, detergenti, subs-
tante toxice, pamint si carnuri. Apoi
apele s-au retras, ierburile s-au Tnal-
tat cind nu erau acoperite de mil, fi-
nul putrezeste, aceastd cocleala, miz-
ga, misuna de vietati, duhneste acru si
patrunzator. Vintul aduce miasme Si
r unii zic cd vintul acesta aduce boala.
Se stropesc cu var si cu alte dezinfec-
tante malurile, zonele mai apropiate de
*oras, Se iau masuri profilactice, se
vaccineaza copiii, sinistratii, se aduc
stocuri de apa potabilda si se cere fier-
berea celei de la robinet si din fintini.

Organele sanitare sint in alerta. Oa- .

menii  reconstruiesc, curata, spalg,
muncesc, Tsi iau angajamente, Tsi aju-
ta semenii, fac planuri, organizeaza
contributii voluntare banesti si de
muncad. Tn sacii de polietilenda s-au a-
dus pflini si cutii cu brinza pentru a
asigura strictul necesar in primele zi-
le. Acum pe strazi, in centrul orasului,
Iingd magaziile alimentare sint stivuite
lazi cu apa mineralda aduse din jude-
tul Harghita. Coloane de masini circu-
1& neintrerupt pe drumurile abia repa-
rate. Undeva incd in milul gros, zac
cadavre de care nimeni nu se poate
apropia. Grupuri de arhitecti si _ oa-
meni priceputi la sistematizdri au Tnce-
put sa colinde satele pentru a parcela
terenuri noi, Tn afara viiturilor, scutite
de ape, unde in curind se vor construi
-pasele noi. Unii sateni nu vor sa-si pa-
raseasca vatra. Se discutd, se aduc ar-
gumente, dar asa ceva n-a mai fost
si nici bunicii nu-si aduc aminte. Si a-
tunci de ce sa plecam ! Citeva zile mu-
res-eaii au fost barbosi. Nu era apa sau
cea care cursese in ultimele ore Tnain-
tea sistarii alimentarii cu apa prin re-
tea era infectatd. Oameni barbosi, obo-
siti, dar teribil de Tndirjiti si preocu-
pati de treburile obstesti. Activul Tn-
tregului aparat de stat e permanent in
locurile Tn care e nevoie. Se dau tele-
foane, se pleacd, se vine, se raportea-
za, se informeaza, se discuta, se iau
hotariri . Dar incd mai sint multe de
facut. Satele sint greu lovite. Unele,
complet distruse. Tn Sighisoara apa a-
junsese Tn centrul orasului pe locul
vechii cdi ferate Tnguste, la o Tnaltime
nspdimintatoare. Se zice ca nivelul
Tirnavei a crescut cu 12 metri fata de

normal. Cetatea Ti Tngrijoreaza pe gos-
podarii orasului. Cineva comunica
Comitetului judetean de Partid ca in
deal au aparut semne de alunecare.
Abia trecuta apa, oamenii au timp sa
se gindeasca la cetatea lor, lucreaza,
curatind fabricile, dar se gindesc la zi-
durile acestea vechi si atit de famili-
are. Sapte oameni au stat timp de 13
ore urcati pe doua sobe de teracota
intr-o camera din care nu mai puteau
iesi caci apele depasisera, nivelul de sus
al ferestrelor. Magazinul Fondului
Plastic din centrul orasului era lin a-
mestec de mil si opere de artd. Am va-
zut ntr-o curte doua pinze de Capidan
minjite de namol. Un colectionar de
timbre si-a pierdut toate clasoarele. Era
n ele o valoare poate unica. Linga Tir-
nava, chiar pe mal, apa a dus casele de
la podul de beton pina la cel de lemn si
daca te uiti din cetate ti se pare ca un
arhitect a vrut sa deschida, ntr-o noua
sistematizare a orasului, un bulevard.
Casele batrine ale Sighisoarei au rezis-
tat. Doar Tncropelile si unele cladiri
auxiliare au fost duse de ape. Tn zona
Sincrai o vaca si-a gasit refugiul in
holul unui bloc administrativ al sectiei
de conductori din combinatul Electro-
mures. Cind oamenii izolati nu mai
aveau ce sa le dea copiilor, au trecut
prin apa spre holul vitrat si au muls
vaca ce statea rdbdatoare si putin
ingrijorata, cu picioarele dinapoi 1n
apa si cu cele dinainte pe scari. S-au
intimplat, s-au vazut multe lucruri.
Circula aproape legende despre e-
roismul cite unui om poate ne-
cunoscut, despre eroismul anonim al
ostasilor, al celor de pe elicop-
tere, al tuturor acelora care au stiut
sa fie oameni. Unii au stat 48 de ore in
apa, au Tnvatat sa visleasca fiindca- era
nevoie, au salvat vieti. Ziarele au scris
despre ei. Acum se reconstruieste. Mortii
cimitirelor alunecate peste sate au murit
a doua oarda. Oamenii string caramizi din
mil. E greu, e foarte greu sa poti curati
milul asezat in straturi groase peste tot.
. Dar au Tnceput sa bata vinturi uscate si
mirosul de putreziciune se Tmprastie
ncet.

y

Dan CULCER
V'g. Mures, 21 mai 1970

Victor Eftimiu

Departe, cine stie...

Departe, cine stie in ce oras ploios,
Cu timplele Tn palme vei fi gindind
la mine,
Privind spre cerul umed, tomnatec,
Somnoros,
Departe, cine stie in ce oras ploios.

Cu fruntea sprijinitd pe degetele pale

Tn ochii tai, straino, aduni melancolie

Rasfringi tristeti de toamna Tn lacrimile
tale,

Cum stai asa cu fruntea Tn degetele pale...

Afara ploiud, ploud, si vintul toamnei bate
Cintind intristatoarea si vaga melodie ;
Tn jurul meu s-asterne pustiu, singuratate.
Afara ploud, ploua, si vintul toamnei bate.

Si ma gindesc la tine, frumoaso de
departe,

La ochii-n cari se stinge un dor de
mingfiere,

La soarta ne-ndurata ce calea ne-o
desparte

Si ma gindesc la tines frumoaso de
departe,

Tn sufletu-mi coboara tristeti sfisietoare
Si golul din odaie se-mprastie Tn mine,

Durerea ta, straino, pustiul tdu ma doare,
Si-n sufletu-mi coboara tristeti sfisietoare.

Si-acum, cind cade seara din cerul

Somnoros,

Cind tot mai larg se-ntinde Tn jurul meu
pustiul

Te stringi si tu, ca m:~ie, urzind un vis
frumos,

Departe, cine stie, Tn ce oras ploios.

Paharul sfarimat

Cadeau -lumini pe flori si vase
Cintau salbatece viori
Lumina toata s-adunase

Tn ochii tai stralucitori.

Uitat de-o parte, Tn nestire,
Eu te priveam Tngindurat
Cersind zadarnic o privire
Din ochiul tau Tnflacarat.

Spargindu-se sonor, deodata
Cazu pe lespezi un pahar...
Tu l-ai privit, Infiorata,
Si-ai petrecut Tn urma iar.

— Cum as fi vrut sd cad risipa,
Sa fiu paharul sfarimat,

Sa ma privesti macar o clipa
Cu ochiul tau nflacarat.

Camioane cu imbra-
caminte si alimente se
Tndreapta spre regiu-
nile calamitate,

Te duci si tu &cuma..

Si miine or sa rupa crengi albe din

gradina
Cu flori de myrt pe timple te vor gati, —
si-apoi

In cintece de nuntd sa n-auzi cum
suspina,

Sa n-auzi cum suspina iubirea dintre noi.

Mai lasa-ma o data sa pot privi, fecioara,
Tn ochii tai albastri si clari ca un izvor
Tn care Dimineata, plecindu-se usoara,
Suride Primaverii ce trece-n apa lor.

Te duci si tu acuma, izvor de viata noua,

Senina dimineata a zilelor de Mai...

— De ce-ti apleci privirea? De ce ti-s
ochii-n roua ?

Te-asteapta fericirea ce-atita o chemai!

Vei fi si tu femeie ca primavara, vara...
Deasupra tuturora aceleasi legi domnesc:
Sa nasca flori si roade copacii ascultara
Caci floarea se deschide si mugurii
pocnesc.

Credeai ca n-o sa treaca niciodata

Credeai ca n-o sa treacd niciodata
lubirea, poezia, primavara !

Te-ai cumintit ? Ai azvi-rlit chitara
Ce-a proslavit atit pe adorata?

O mai asemeni pietrei din Carrara,
Venera intre oameni aruncata ?
Mai socotesti iubirea nesecata
Poet Tndragostit de Dona Clara?

Visind, Tntreaba-te ce mai ramine
Pe urma calatoarei tale zine
Din toate cite-au fost odinioara ?

Un fir uscat — din floarea daruita,
Din ce-ai cintat — ecouri de vioara,
Din ce-ai simtit — o strofa nesfirsita...

Vii prea tirziu

Prea mult te-am asteptat! Odinioara
Te-as fi primit cu bratele deschise.

Vii prea tirziu. Cuvintele sint zise.
lubirea mea Tncepe sa ma doara.

Mi-am risipit comoara mea de vise,
Mi-am risipit Tntreaga mea comoara !
Acuma, vai, nimic nu ma-nfioara.
Avintul tineretii mi se-nchise.

Pacat de-atita dragoste curata,
De-atita dor zadarnic risipit,
De tineretea mea inflacarata.

Vii prea tirziu. Visarea s-a sfirsit !
Cuvinte nu mai am ca altadata...
Te-iam asteptat prea mult.

Sint obosit.



Ideograme

O pasare Phoenix
a apelor

Hotarit lucru, cineva a Tnca-
ierat elementele lumii!

Nu banuiam ca principiul
lui Tales, temeiul simplu al
lucrurilor, ascunde atita oroare
si sete de distrugere in fluidi-
tatea sa. )

Apa aceasta nu mai e apa.
Apa aceasta nu mai e Tnnobi-
lata de Nous. Tavalugul aces-
ta funest, energia aceasta cri-
minala cere lacrimi si singe
pentru a-si potoli o sete hida,
pe care nu i-o cunosteam. O,
trebuia sa nu uit ca matricea
apelor e Neantul. Da, trebuia
sa nu uit ca Intunecatiijzei ai
Infernului jurau pe Apa.

Crezusem Tn frumusetea lui
Aquarius, socoteam imperiul
sau, care incepe 1n curind,
drept timp al generozitatii si
al renasterii Crezusem in a-
pa-concept, Tn esenta lipsita
de forma, Tn acel Ceva, deter-
minat fatd de pamint, aer sau
foc, Tn principiul din care plea-
cd si In care se reintoarce to-
tul." Fluiditatea, Tmi spuneam,
este, potrivit insesi naturii sale
fluide, Viata.

Pina cind, cu minie si groa-
za, am vazut suflarea alternan-
ta si funestda a manifestarilor
ei. Niciodata, ca Tn aceste zile in
care Apa s-a razvratit Tmpo-
triva divinului ei principiu, si
a iesit din matca, si s-a Tn-
tors apoi, si a furat oameni, si
a Tnghitit pamantul; nicioda-
ta ca Tn clipa In care am va-
zut cu propriii mei ochi un i-
mens dig rupindu-se si peste
0 ora totul n-a mai fost nimic
decit. Apa; niciodata, zic, nu
m-au cutremurat mai mult
vorbele vinei stravechi epopei
care, zilele acestea, mi-au vuit
necontenit Tn auz :

Cind am vrut sa cercetez vre-
mea se asternuse tacerea,

Si din toate lucrurile nu_mai
ramasese nimic,

Ca un acoperis apa se Intinde
la fel peste tot.

Am ingenunchiat atunci si
m-arn pornit pe plins. ¥

Apa este Tnainte de toate
simbolul fortei instinctuale.

Devenitd ocean ea este o-
glinda inspaimintatoare a in-
finitului, a nesfirsirii terifian-
te. Tn murmurul ei pandeste
ascuns Tntunericul, gata sa
explodeze, sa dezvolte patimi
inspaimintatoare, sa Tnece us-
catul, la fel cum propriul nos-
tru subconstient rupe uneori
zagazurile  mintii, revarsin-
du-se peste maluri, Tntunecind
si pustiindu-ne spiritul.

O, ce ruinator si mlastinos
concept este Apa filozofului
elin |

Loviti si indurerati cum sin-
tem, noi nu Tncetam totusi sa
ne imaginam o pasare Phoe-
nix a apelor. Daca nu exista
lumi fara umbra ne putem Tn-
chipui Tnsesi astrele emanind
din valuri si mii.

Totusi noaptea, jumatatea
neagra a lumii, e doar un fe-
nomen accidental. Ea nu apar-
tine decit planetelor, sorilor
niciodatd Si nici oamenilor.

24 mai 1970 — La al
doilea val de inundatii.

Cezar BALTAG
*) Ghilgames,

Paradoxuri reale si imaginare

Tn cadrul noilor sale Efemeride
din Luceafarul — titlul, foarte
bine ales, traduce cit se poate de
exact spiritul efemer, jurnalistic
si inconsistent al autorului,
multd spuma peste un deget de
lichid — Nicolae Manolescu crede
a descoperi  Paradoxurile unei
teorii, mai bine spus ale unei
metode, Tn legatura (destul de
vaga de altfe§ cu ultima noas-
tra carte Modern, modernism,
modernitate. Bineinteles, ,para-
doxurile" noastre sint imaginare,
Tn schimb, ale ,criticulur™ sint
foarte reale. Caci Nicolae Mano-
lescu, spirit paradoxal (facut?
nascut ?), amuzant si agreabil Tn-
tre anume limite, vede peste tot
doar paradoxuri, pe care le atri-
buie cu generozitate si altora. Sa
le examinam pe rind, cu toata
raceala :

Primul paradox — si cel mai
Tnsemnat — este al atitudinii pu-
blicistice Tnsesi a autorului nos-
tru. Cind, din diferite motive, nu
ai dat Incad nici o lucrare de re-
zistentd, n-ai rezolvat in adinci-
me nici o problema literard, n-ai
semnat Tnca nici un studiu de
referinta (care este domeniul li-
terar Tn care Nicolae Manolescu
face autoritate, unde poate fi
consultat?) este de-a dreptul
paradoxal (eufemistic spus) s&
adopti o atitudine zdrobitoare,
dispretuitoare, de la o Tnaltime
intelectuala inaccesibila imagi-
nara, fata de o serie intreaga de
scriitori (nu-i mai _enumar), cri-
tici si eseisti (Al. Piru, Matei Ca-
linescu, Eugen Simion, Adrian
Marino etc.) care, in total si in
parte, au dat — orice ar spune
N. M. — cite ceva studiilor noas-
tre literare, chiar daca lucrarile
lor nu pot fi scutite de obiectii.
Consideratii din sfera simtului
proportiilor si chiar al bunului
simt (in sensul frantuzesc al cu-
vintului) opresc pe oricine de la
agresivitate, suficienta si baga-
telizare sistematica (tratamentul
la care este supus mai ales Ma-
tei Calinescu a depasit de mult
limita spiritului critic onest), nu
insd si pe Nicolae Manolescu.
Foarte dur si nedrept cu cri-
ticii care-1 depdsesc, din ratiuni
de minimalizare cu orice pret,
autorul se arata dimpotriva ex-
trem de concesiv, de prudent, de
discret cu criticii care detin ,po-
zitii" universitare etc. Este si a-
cesta un paradox, mai exact spus
un sub-paradox, asupra caruia
vom reveni. Retinem deocamdata
doar paradoxul incompatibilitatii
intre putindtatea operei si mima-
rea superioritatii infailibile. Ra-
min, ce-i drept, cronicile literare.
Dar cit timp aceste cronici n-au
fost culese in volum, si culese Tn

volum n-au facut Tncd dovada

rezistentei si seriozitdtii lor n
timp, scepticismul este Tngaduit
oricui. Nefiind cronicar literar,
orice ,concurenta” este exclusa...

Paradoxul urmator priveste
metoda propriu-zisd a cronicaru-
lui. Este de-a dreptul paradoxal a
te ocupa de carti pentru care
n-ai nici afinitati, nici intelegere,
nici _simpatie, nici pregatire. Nu
oricine poate scrie oricind, des-
pre orice, si nu gasim o vina ni-
manui Tn acest fapt. Macar un
lucru sa se fi retinut de pe urma
discutiilor noastre despre critica
literara : pentru unii critici, chiar
cu merite  deosebite, anumite
teme, o serie_de autori, un nu-
mar de principii estetice etc., se
dovedesc opace, impermeabile.
Este limpede ca N. M. nu are nici
un fel de afinitati pentru un a-
numit gen de studii literare (sis-
tematizate, Tintemeiate pe prin-
cipii si metode coerente, docu-
mentate la un nivel supra-jur-
nalistic, de orientare istorico-mo-
nograficd), pe care face eroarea
sa le nege in bloc prin neaderen-
ta. In cazul n speta, nesimtin-
du-se acasa, cronicarul crede a
depasi dificultatea documentarii
printr-o pretinsa critica a ,me-
'E)qijei". Rezultatele sint lamenta-
ile.

Pentru a dovedi cu orice chip
ca efortul nostru analitic este inu-
til, se vine cu afirmatia — de
un enorm paradox ! — ca in ¢im-
pul notiunilor literare ar opera,
atentiune .. principiul indeter-
minismului din fizica, ,relatia de
incertitudine a lui Heisenberg !"
Teoria lui N. M. figureaza de pe
acum la loc de cinste Tn colectia
noastra particulard de ,perle”;
Caci — sa recunoastem — a sta-
bili analogii precise intre dificul-
tatile masuratorii electronilor si
ale definirii conceptelor literare,
doua sfere ale cunoasterii total
separate, implicind metode de in-
vestigare radical deosebite, nu-i
este dat chiar oricui. Este o
Jperld" festiva, de zile mari, pe
care N. M. ne-o serveste cu de-
zinvolturad si inocenta.

Daca lucrurile ar sta astfel,
daca toate notiunile literare ar
deveni indeterminabile si ,inex-
tricabile” prin analiza, atunci
consecintele ar fi teribile : orice
efort analitic si de cunoastere
devine inutil, toate analizele de
idei literare din lume se dovedesc
absurde, toate dictionarele de
termeni literari merita sa fie
date pe foc etc. etc. Rar ne-a
fost dat sa intilnim o manifesta-
re mai fatis anti-intelectualista,
mai ostila  efortului rationalist,
analitic si de cunoastere, 0 negare

mai simplista a Tncercarii meto-
dice de a introduce un minimum
spirit de ordine intr-un dome-

desen de VALENTIN POPA

niu confuz si haotic. in tendinta
sa de a ,desfiinta”, N.M. Tmbra-
tiseaza cu imprudenta una din
cele mai hazardate teze irationa-
liste, una din cele mai anacroni-
ce pozitii ale teoriei cunoasterii.

lar daca este adevarat ca spiri-
tul uman, oricit de organizat si
de metodic, se loveste Tn efortul
sau analitic, semantic etc. de a-
nume limite, atunci vinovat de
acest accident inevitabil nu este
nici Adrian Marino, care nu poate
defini in mod perfect si definitiv
notiunile de clasic si modern,
nici. Nicolae Manolescu, care nu
poate intelege etapele analizei lui
Adrian Marino. Cauza esentiala
sta_numai in limitele  cunoas-
terii Tnsesi. Dar a nega efortul
Tmpingeril sale cit mai departe
posibil, sub motiv ca orice am n-
treprinde ne lovim de pragul ne-
determinarii, si deci_al imposibi-
litatii  definirii, iata o atitudine
mai mult decit... ,paradoxald”..
Si totul, exclusiv, din dorinta de
a bagateliza prin orice mijloc
prima Tncercare de acest gen din
critica noastra, rodajul unei me-
tode (desigur perfectibile), nece-
sitatea de clarificare si de analiza
z% Icolnceptelor literare fundamen-
ale !

Nu mai putin paradoxale (dar
este un fel de a spune) sint si a-
firmatiile ci notiunilé de clasic
si modem ar fi ,inefabile", ca a-
ceste notiuni urmeaza a fi gin-
dite numai ,concret" si ca sin-
gura definitie posibila este cea..
~metaforicd”, enormitati in se-
rie. Cind cei mai mari esteticieni
au incercat si reusit (in buna
parte) sa defineasca aceste noti-
uni, atitudine curenta Tncepind
din perioada romantica, ei au fa-
cut-o din convingerea ca notiu-
nile literare pot fi circumscrise
rational, intr-un plan abstract
(singurul care este specific noti-
unilor literare) si ca metaforele
n-au ce cauta Tn mod obligator
Tn miezul acestei operatii. Hegel
analizeaza pe zeci de pagini con-
ceptul de clasic, introduce zeci si
zeci de disociatii, nu se serveste
de nici o metafora si atitudinea
sa este perfect legitima. Fiindca
numai aceasta este pozitia Si me-
toda adevaratului estetician. He-
el nu _ scria.. .efemeride”, nu
acea, nici butade, nici parado-
xuri leftine. A-l acuza ca ,incear-
cd sa analizeze cu tot dinadin-
sul", asa cum au procedat si el
si orice alt estetician din lume,
strain sau roman, este gratuit,
antiintelectual.  Efortul analizei
noastre nu se Tndreapta spre at-
mosferd si sugestie, ci spre clari-
tate ; nu spre concret, ci spre
abstract; nu spre metafora, ci
spre concept. intelegem perfect
ca un cap — ma rog — ,metafo-
ric" nu poate sd guste aceasta o-
peratie. A 0 nega nsa n esentd,
Inseamna a sfida si refuza in-
treaga estetica literara metodica
din lume. Paradox ? Mai curind
atitudine net anti-culturald, de
esenta obscurantista.

Paradoxald, in sfirsit, curenta
la N.M., este tendinta afirmati-
ilor nedovedite, sentintelor de o-
racol lipsite de orice demonstra-
tie si citate doveditoare. Stilul
nostru ar fi, nici mai mult nici
mai putin, decit.. ,delirant". Ar-
gumentarea lipseste cu desavar-
sire. Deliranta este, de fapt, doar
obiectia Tnsasi, caci stilul nostru
(putem produce si marturia tu-
turor recenzentilor) numai... ,ad-
jectival" nu este. in schimb, plin
de ,adjectivare” pina la refuz
este doar scrisul lui N.M., care fo-
loseste, de pilda, pina la delirul
automatismului  verbal, adjectiv"
vul exceptional”, devenit crite-
riu unic, in plina betie de cuvin-
te : poetul Alboiu (onorabil) este
sexceptional”, Mircea Vaida (e-
roare absoluta !), ,aproape excep-
tional”, in schimb lon Caraion —
vai luil — ,nu este exceptional”,
cele trei grade de comparatie ale
lui N.M. Daca Alboiu si Mircea
Vaida sint ,exceptionali” sau ,a-
proape exceptionali”, atunci Ar-
ghezi, Blaga si ceilalti ce sint?
Tot ,exceptionali"? Paradoxal,
nu-i asa?

Adrian MARINO



cronica literara

SORIN TITEL:

Noaptea inocentilor

Daca lasam de-o parte, pentru moment, complicatele
tehnici narative cultivate de Sorin Titel Tn ultimii ani
cu vadita aplicatie si in spiritul unui credit deplin, re-
lativ usor ne este sa descoperim, sa re-descoperim,
originarul fond afectiv al prozelor sale, delicata sen-
sibilitate contrariatd, pudoarea mereu ranita de con-
tactul cu ,ei", cu altii, cu lumea brutald, impurg,
cinica.

Fireste ca optica relatarii nu e fara legatura cu ul-
tragierile resimtite in intimitatea constiintei neadap-
tate, teu perpetua afirmare a nevinovatiei care se la-
menteaza. Vazuta din acest unghi, realitatea incepe sa
piarda din consistentd, raporturile se rarefiaza, visa-
rile incerte inunda teritoriul perceptiei exacte a lucru-
rilor, contururile devin evanescente, spre a ldsa sa se
distingd doar murmurul unei voci interioare, doai de-
bitul egal, sustinut, monoton al ,textului" care se nas-

te din propriile resurse, multiplicand o fraza initiala.
Totdeauna aceeasi, ritmind-o In toate felurile, cu un

apreciabil firesc al inventivitatii, sub controlul unui
sim{ muzical Tnnascut, capabil sa cenzureze excesele.

Asa 1ncit, oricite libertati si-ar permite, textul ra-
mine de o fluentd naturald si eleganta. Rapidele depla-
sari de planuri, ,enormitatile” imaginarului, surprin-
zatoarele bufonerii si  contra-sensuri ironice, intercep-
tate la nivelul Tindeobste auster si grav al relatarii,
izbutesc sa se asimileze prin Tndepartarea voita a ori-
carui efect prea socant, si totul are, pind la urma, un
aer de poveste frumoasd, melancolica si tandra, spusa
la o tonalitate discretd, atit de caracteristica Tn fine-
tea si n dezinvoltura ei fragild, adolescenting, si totusi
atit de ciudata in contextul ravasit de tentativa intrata-
bila a ,sincronizarii".

E, Tn acelasi timp, originalitatea acestei proze de

esentd lirica, dar si motivul unui deficit al ei, al unei
estompdri de acuitate si vigoare Tn directia pe care ea

Tnsasi, cu foarte marcata staruintd si-a propus sa o
ilustreze.

Scriitorul nu accepta totdeauna, dintr-o fireasca
rezerva, de raportat la natura talentului sdu, sa mear-
ga pina la capat, in grotesc sl in tragic, iar uneori Tsi
examineaza propriul strigat, sau ceea ce ar fi vrut sa
fie strigat, cu un fel de umor receptiv si binevoitor,
oricum prematur, care fireste 7l intoarce din drumul
Tnceput cu multd decizie.

interpretari

R

Calitatea strict literara a textului nu are de suferit
in chip vizibil de pe urma acestei resemnari venite
Tnainte de vreme, valorificate Tn sensul unui lirism de
specifica vibratie a ingenuitatii ; nu e mai putin ade-
varat Tnsa ca scriitorul aspirase cu toata energia spre
0 cotd a adincimii, ori a altitudinii, mai abruptda, mai
riscanta, mai primejdioasa. Poate cd intuitia resurselor
sale, de un anumit tip, 7l determina sa procedeze asa
si nu altfel, si sa ramind Tn cadrele stabile ale unei
~structuri” care, la o presiune sporitd a abisurilor, ar
ameninta sa piarda Tn organdcitate, ceea ce ar cistiga,
eventual, Tn acuitatea plina, vertiginoasa a perceptiei
concretului si a viziunii existentiale.

Modeste Tn punctul de pornire (invariabil, acela al
candorii ultragiate) prozele din Noaptea inocentilor
cuceresc, fiecare pe un parcurs propriu, virtuti de ra-
finament procedural, desfasurari lexicale de o pro-
nuntatd savoare, Tntr-un stil personal, amestec de
~copilarie”, epica fabuloasa si descriptie supraveghea-
ta, densa, a suprafetelor.

Ceea ce poate retine Tn primul rind n ele, Tn placut
contrast cu pretentioasele tehnici experimentale, re-
zultind dintr-o meditatie, nu stim cit de departe Tm-
pinsa, in marginea ,noii scoli" a romanului francez,
este stabilitatea unui tipar al relatarii, deajuns de re-
zistent si de Tndaratnic la solicitarile inverse ce i se
pun in cale si la; indirjitele ,dificultati" ce i se fac ;
puterea sa de mentinere Tn limitele unei perspective,

ale unei ,priviri" de nealteratd prospetime, ale unei
reverii plutitoare, filtrate.
Prozatorul nu izbuteste sa reprime un fond de sen-

timentalitate, visul unei realitati netorturate si nedile-
matice, si deseori pierderile pe care o astfel de viziune

lie implicd, Tn ordinea adincimii si a complexitatii, nici
nu sint de regretat, Tntrucit tot ele genereaza putinta
unui lirism paradisiac in pofida tuturor contrarierilor.

Aceste contrarieri vizeaza de predilectie vointa de
mentinere Tn universul unei copildrii nepervertite, aA
unei adolescente nedefinite si imposibile.

Tncercarea frecventa este de a proiecta nostalgia
virstelor inocente intr-un plan vast metafizic, dar daca
ea ramine Tnca sub semnul incertitudinii, pentru ca-i
lipseste un zguduitor fundal concret din care sa
~creascd” spre noi cu puterea unei fatalitati, ea se n-
corporeaza totusi, Intr-un fel convingator, intr-o pers-
pectiva realist-poematica si ironic-onirica de incontes-
tabila autenticitate.

Nostalgia imaculdrii, lamentatia inocentului haituit,
obsesia de a fi necontenit Tn raza privirii crude, avide
a celorlalti, a curiozitatilor desantate, formeaza tema
interioara a prozelor lui Sorin Titel, nucleul lor, atit
de simplu, Tn oricit de ,imaginare" si uneori de con-
torsionate transpuneri.

»,Cum ar putea ei crede ca n fiecare noapte el e tin-
ta vie, el e cel care lipit de cartonul prost, desenat
stingaci, ofera o silueta atit de sigura spectatorilor a-
dunati sa se distreze. Se trage in frunte si in ceafa, se
loveste plaminul sting si rinichiul drept, se loveste Tn
burta si Tn ochi (..) Se dau premii celui care a tintit
cel mai bine — lovitura Tn gura, Tn sex, in inima —
mari ciini de portelan lucios, ciini-scrumiera, catele-
vaza de flori" (Noaptea inocentilor).

Iritatd la un moment dat de potentialul in crestere
al variatiunilor onirice si al metamorfozelor lirice me-
nite sa o ascunda, sd o metaforizeze pina la exces, vo-
cea acestei inocente ranite prefera sa se marturiseasca
direct, in tonul unei confesiuni Tnciudate, vindicative,
furioase s

»Ei care nu au de unde sa ma cunoascd asa cum
stau cu coatele proptite de pervazul ferestrei, cu ochii
lor somnorosi, aruneindu-mi din cind in cind cite o
privire fixa si inghetata printre pleoapele mult cobo-
rite, urmarindu-ma pe mine, cel atit de lipsit de apa-
rare. Simt cum Tmi aluneca de-a lungul trupului pri-
virile lor care ma obliga sa stau tot timpul treaz si la
pinda (..) Neraminindu-mi decit sa-i las sa ma dez-
brace Tn cautarea unor cicatrice care sa le spuna totul
despre mine, sa-i las sa se plimbe agale pe cararile
trupului meu (...) Jur-imprejur fiind dispusi ei, Tn for-
ma de cerc, asa cum am spus, cu ochii pe jumatate
inchisi, sfincsi diformi cu priviri rautdcioase si dure.
Sint clipe Tn care nu pot sa nu ma Tntreb cine sint si
mai ales ce vor cu mine, de ce ma urmaresc cu atita
necrutare 1“ (Magnificat)

Acest mod nemijlocit, iritat, aproape exploziv (nu
discut cit de adecvat si dacd nu cumva de un progra-
matism ,suspect”) care rupe in rastimpuri pinza egala,
domoald, de o tesatura aplicatd si fina a textelor lui
Sorin Titel, ne sugereaza, inca o data, oarecum de la
sine si pe nepregatite un semn de intrebare legat de
structura veritabild a talentatului prozator.. Iritarea a-
ceasta la o natura ca a sa, fragila si lirica, ascunde si
0 vagda nemultumire de sine" anticipind, poate, noi
cristalizari.

Elevarea prin cuvint

Epistolele lui Mircea Ciobanu Calinescu. Daca

Toma Pavel
dezvaluind

imperioasa de interlocutori, de
martori, concretizat,

uneia dintre contradictiile tul-
buratoare ale

sezat cu gura Tnclestata, si-abia
facindu-ma inteles, am cerut

sint un poem despre elevarea
prin cuvint. Succesiv, autorul
propune diferite exorcisme si le
practica, personalitatea eroului,
autorul epistolelor, fiind despi-
catd de o falie adincd, dramati-
ca, ce desparte acele doud por-
tiuni complementare ale eului
pe care William James (in ,Pre-
cis de psychologic") le numea
Jle je* si le moi”). Primul eu se
supune practicilor eliberatoare,
al doilea 1l priveste sceptic, Ti
comenteaza incercarile. Una din-
tre epistole (a cincea) se ocupa
chiar in mod special de aceasta
dedublare, analizind intimplarea
cuiva care Tntorcindu-se la si-
nele lui autentic n-a respectat
.legea dupa care spre a deveni
tu Tnsuti trebuie mai intli sd
pierzi vigoarea de a te mani-
festa ca atare".

Tn ansamblu, impresia este de
discurs despre discurs, Epistolele
adaugindu-se unei serii roma-
nesti recente, in care exceleaza
~Fragmente despre cuvinte" de
Toma Pavel si ,Viata si opiniile
lui Zacharias Lichter" de Matei

~incendia" notiuni,
mecanisme ale limbajului, fas-
cinante prin rigurozitate si si-
metrie, iar Matei Calines-
CU reusea Sa creeze un per-
sonaj de o unica fervoare inte-
lectuald, Mircea Ciobanu Tncear-
ca sa esafodeze un fel de me-
todd-metafora a depasirii prin
cuvint a impasurilor existentia-
le (sensurile principale ale aces-
tei incercari sint afirmarea ne-
cesitatii imperioase a rationarii,
dar si Tncrederea n virtutile
purificateare, mintuitoare ale
cuvintului).

Epistolele, in totalitate privite,
discurs pur, monolog nesfirsit ce
trimite parca o datda cu ultima
pagind la primele rinduri pen-
tru o lectura reinceputa si con-
tinuatd la nesfirsit, nasc o at-
mosfera specifica n care mis-
carea logicd este complicatd si
inconjurata eu un halo misterios
de forta incantationald, suprara-
ttonald a cuvintului.

S& urmarim citeva dintre
principiile cheie ale ,metodei"
Epistolelor. Unul este nevoia

in primul
rind, prin adresarea- scrisorilor
femeii iubite (alegerea acestui
interlocutor este una dintre sur-

sele tensiunii  stranii, selenare
ce anima n permanenta dis-
cursul) si, apoi, prin  nu-
meroase alte consideratii i
parabole  intermediare. In-
timplarea domnului. V. este

semnificativa (,A treia epis-
told, a nevoii de martori").
Acesta, anuntat ca fiica sa
este Tntr-o stare foarte grava,
nu pleaca imediat spre ea, ci
intra intr-o bodega unde se n-
tretine cu un necunoscut, mar-
turisindu-i pericolul si anuntin-
du-1 ca peste putin se va duce
acolo, ,vorbind, adica transfor-
miind pe nesimtite evenimentul
in problemd”. Cind i se anunta
ca fiica sa este de fapt moarta,
.CU singura ramasita de apetit
existential, domnul V. se smul-
se cutremurat [..] si, din picioa-
re. rosti o propozitiune [..] dom-
nul V. era salvat cu desavar-
sire : vorbise.." Episodul acesta
poarta nsa in sine si germenii

Epistolelor (des-
criind felul Tn care domnul V,
foloseste limbajul pentru a se
proteja, recurgind la ,tipicurile
ritualului tragic" ce cer ca du-
rerea sa fie vorbita, autorul
nu-si poate stapini ironia ; dis-
cursul, pare a spune el subtex-
tual, ne salveaza dar, in acelasi
timp, ne si ucide ; faptul amin-
teste de Martorii, unde exista
un elogiu al tacerii). Un sens
similar are si ,,A patra epistola,
despre ziua in care nu se
va mai naste nimeni". lov,
cel lovit de dumnezeire
pina in adincul existentei
sale, cel care nu mai are
nimic afara de trupul sau pus-
tiit de rani fara de leac, acest a-
proape disparut din ordinea ma-
teriald a lumii cugetd, vorbeste
si descopera astfel libertatea,
in ,A treisprezecea epistold,
despre masura citorva lucruri”,
eroul ratdceste innebunit pe stra-
zile orasului, ceasuri in sir, is-
pasind o damnatiune a tacerii.
El este ,salvat" de la chinul ta-
cerii in felul urmator: ,M-am a»

mineare si vin. Cind foamea mi
se potoli, am primit ca pe-o ex-
plozie asurzitoare vuietul voci-
lor si-al risetelor si-al pahare-
lor atinse, pina atunci neauzit.
Simturile mi  se trezira unul
dupa altul, in lant". Si aici cu-
vintul este investit cu functii
vitale. O dramd cumplita, cea a
dansatorului pe fringhie, loan,
are loc in tacere si s-ar zice, de-
si nu exista nici o precizare Ta
acest sens, ca o singura vorba,
venita indiferent de uncie, l-ar
fi mintuit pe nefericitul artist
alunecind Tn nebunie, sortit sa
mimeze jalnic, in chip de clovn,
ceea ce altadata, in vremurile
sale de glorie, executa Tn ade-
var (sa numim aceasta ,,A do-
uasprezecea epistold, despre ca-
dere" o parabold a lipsei de e-
ficacitate a mimarii : cariearea
realului, mimarea actiunii nu
duce decit la disolutie si Tntu-
neric, discursul are insa o pute-
re magica de inlocuire).

Voicu BUGARIU



POEZIA

Florin Manolescu

George Dan

Fructe de mare

George Dan, nascut Tn anul 1916, navi-
gator prin pasiune si prin profesie este
un ,rapsod al marilor albastre”, Tn tre-
cere prin Madagascar, prin Bombay, Co-
lombo. Madras. Calcutta, Singapore,
Hong-Kong Kyoto s.a.m.d.

Dar in urma acestor peregrinari, poe-
tul tine mai degraba decit niste lectii de
poezie, lectii de geografie marind sau_ de
etnografie, absorbit ‘de amanuntul pito-
resc, de_specificul pe care 1l descopera. si
il exaltda: ,Aceasta-i gingasa gheisa

PROZA:

Magdalena Popescu

Radu Tudoran

Oglinda retrovizoare

. Nu e necesar sd& ne reamintim intreaga
istorie. a jurnalelor de _ calatorie pentru
a_intui caracteristicul cartii, fermecatoare
pina la un punct, semnate de Radu Tudo-
ran. Informatie_si comparatism pedagogic,
aventura si placere esteticd, meditatie si
anevoioasd acomodare la medii noi, febra
intelectualistd, mai recentd si nu totdea-
una autenticd, = a aflarii _de simboluri si
semnificatii, nimic nu ispiteste jurnalul
acestei caldtorii italiene. Calatoria_a fost
facuta fara intentia transcrierii literare,
iar jurnalul, numit impropriu asa, s-a nas-
cut” oarecum Tntamplator si retroactiv, ca
o_eliberare de imaginile prea tari si per-
sistente, ramase apasat in memorie. Avem
asadar de a face cu un ,(,I)rodus" secundar,
scutit de frisonul Tncordat al expresivita-
tii, originalitatii, ineditului, dar 'si supor-
tand consecintele provocate de asemenea
absente.

Citim jurnalele calatoriilor celebre din
sete de Informatie si de pitoresc, iar pe
ale ,calatorilor" celebri_— din interesul
psihologic, care caracterizeaza modernita-

CRITICA:

M. Ungheanu

Cronica
unei carti absente

De cite ori se face o0 anchetd, prima Tn-
trebare trebuie s& priveascd Tndreptatirea
ei. De ce aceasta si nu alta?

O revista pune criticilor _Tntrebarea :
»,De ce nu scrieti o istorie a literaturii ro-
mane contemporane ?“, si desigur cd ne
putem fintreba daca problema anchetei si
modul cum a fost formulatd sint cele mai
nimerite cu putintd. Anchetele si-au pier-
dut bunul obicei al justificarilor : ,Initiem
aceasta ancheta deoarece.." Dupa felul
cum a fost formulata intrebarea, ea pare
un repros adus unor critici care nu ras-
pund unei solicitari reale. Daca, invitati
sa_scrie o astfel de istorie literara, T
chiar paginile revistei cu pricina, criticii

Ghinza i in cbimono si masca Noh, distin-
sa_ / cu neagra-i coafura, &= cum doar
cediu-i, / si zimbet gales dupd evantaiu-i, /
la git : siraguri de margaritare, / pe dinti
de "diamant” cu cite-0 floare... / Ea
stie-n «Tara Gingaselor Arte» / cu fra-
gezime-n gesturi sa se poarte, / si mus-
tra numai ridicind sprinceana, / cind nu
stii_dupd arta ikebana / s-asezi Tn vaza
flori _simbolizind / Cerul si Omul pe acest
Pamint” (Romanta din Japonia, V.).

Prima observatie va avea deci 1n vede-
re pitorescul acestei poezii care se lasa
fascinatd de fauna luxurianta a deltelor
cu stirci, cu rate salbatice, cu lisite, cu
ibisi, califari sau pelicani (,Puzderie de
pasari ! Din cuibare. / ai stringe barci de
oua-n chip si fel : / verzui, albastre, albe,
pistruiate, / cum nu le-ar zugravi nici un
penel” — Delta-acuarele), de recuzita ob-
scurd si stralucitoare a marilor sau de
mireasma rafinatd a fructelor exotice :
»,La Singapore zis «Orasul-Leului», / de
cum sub talpi rasund piatra cheului /./
ciorchini de malayeze-ti ies Tn cale / si-a-
duc ciorchini de fructe tropicale : / banane
(colti_ de fildes vechi si° moale). / Si-n
cosuri cumpanite-aduc tezaur, / comori de
fructe mango dulci, de aur / Papaya par-
ca-i para si-i smochina / la miéz, c-un
paradis de-arome plind. / Si  pintecoase
nuci-de-cocos coapte / zapezi 1ti dau sa
bei si proaspat lapte.." (Romanta fructe-
lor de aur).

in felul acesta, lumea pestritd a cheiuri-

tea. Interesul psihologic primeaza si in
Oglinda retrovizoare, dar din motive oa-
recum bizare (bizarul nu intra totusi Tn

categoria discretiei, cultivata cu ardoare
de autor), Autorul —acestui jurnal nu e
propriu-zis_un calator — 1n sensul , lite-

rar" al cuvintului. El refuza_conditiile, de-
termindrile si_scopurile caldtoriei, dar nu
dintr-o constiintd a _lui anti — ci dintr-o
neostentativa vointa de relaxare. inchis
in celula transparentda_a automobilului,
parcurge fantomatic mii de kilometri, ra-
minind captiv Tn spatiul artificial al ve-
hicolului ermetizat, care nu lasa, decit di-
ficil si la rastimpuri, sa patrunda atmos-
fera si_spiritul locurilor prin care trece.
Mai apdasate decit istoricul, antropologicul
meditativul, sugerate de traseu, calatoru
resimte, senzorial si la scarda maritd, me-
teorologicul si _cosmicul, geologicul _ si
spatialul. Adevératele personage_ ale cartii
sale’ sint soarele, cimpia, muntii si marea,
geografia concreta, desenata de viteza care
iti da un inedit sentiment al ubicuitatii, al
ominarii distantelor. Din c¢ind Tn cind,
drumul se intrérupe, lasind primul loc
oraselor, monumentelor. si peisajelor. care
isi cedasera pina atunci intiietatea fireas-
ca. Nu se petrece nici aici vreo adincire
in atmosfera, ci doar o captare a impre-
siilor vagi si difuze, pe care spiritul lo-
cului vrea_sa le elibereze. intreaga carte
se sprijind pe 0. perceptie impresionista
inregistrind fugitiv si_fara incordare cu-
loarea, sunetul, emotia dominantd. Cum
fenomenul presupune relaxare, pe de o
arte, iar, pe de alta, un concurs favora-
il comunicarii de fluide, asemenea mo-
mente de intuitie adinca si de patrundere
exacta au loc rar. Contrariul lor e insd
mult mai frecvent : asimilate rapid si fara
rastimpul  necesar = pentru perceperea
~gustului” specific, imaginile ajung sa se
suprapund si sa se confunde, Intr-o mo-
notonie care nu e a ior si o superficiali-
tate care tine de saturatia prea timpurie.

Din acest periplu italienesc, cartea nu

vizati au refuzat propunerea, ancheta este
indreptatita, lucru pe_care nu-1 putem sti.
Daca nu, singurul raspuns la intrebarea
anchetei este tot o intrebare : ,Daca v-as
oferi_ o astfel de istorie literara mi-ati
publica-o ?“ O anchetd adevarata de aici
incolo abia poate Tncepe, deoarece apari-
tia unei istorii literare nu depinde doar
de cel ce o scrie. Dacd revista nu a inten-
tionat si_nu intentioneaza sa publice o
istorie a’ literaturii romane contemporane
intrebarea si ancheta ramin suspendate,

intrebarea este Tn mare masura gratuita
entru ca, de nu exista o voluminoasa is-
orie a literaturii contemporane, elemen-
tele ei constitutive s-au publicat. O isto-
rie a literaturii contemporane este insa
altceva decit una a literaturii actuale si

vina Tntrebarii pare a fi confundarea celor
doi termeni. Scrupulosi, D. Micu si N. Ma-
nolescu au folosit tjtluf.theratpra romana
de azi, constienti cd n-au scris o istorie
a literaturii' contemporane. Nu_se ocupau
de o eBc_)ca, ci de o felie istoricd cu gra-
nite arbitrare : 1944 nu este o datd pen-
tru Istoria literard. Mihail Sadoveanu, H.
P. Bengescu, Bacovia, Blaga, Liviu Re-
breanu, lon Barbu ne sint contemporani.

Izolarea artificiala cdreia au fost supusi,
0 vreme, opere si autori, nu este un ar-
gument pentru a nu-i considera contem-
porani. Este si demonstratia lui L. Ralcu
din eseul sau despre L. Rebreanu. S-a vor-
bit mult Tn ultimii ani despre o literatura
,nhoud”, uitindU-se ca orice noutate, cit de
evidentd, Tsi cautd predecesori si deci o
traditie care se gasesc de obicei intr-o li-

lor portuare, exotismul si misterul tari-
murilor subacvatice se obiectiveaza prin-
tr-o tehnica picturald, ca in poezia de
stil vechi, cu tablouri si cu peisaje studia-
te: ,Intram in scoica marii de “azur, / ca
doi copii, de ming, slobozi, goi, / si ne
ciocnim c-un straveziu convoi / de_moi
corole, clopote, cupole / de gelatina —
sloi trec dupa sloi, / vibrind din margini
fard de cusur / tivite-n vinetiul cel mai
pur.. / Si trec meduze moi, multicolore /
convoi de caravele spre Azore.. / spre
Marea de Sargase.. spre Antile.. / Si-n
Atlantida se opresc, umile, / sa se pres-
chimbe-n fructe-amare / puternic mires-
mind a iod si sare.." (Fructe de mare, 8).
Din cind n cind, insa, poetul dramati-
zeaza, privind ,in spatele” peisajului si
atunci pitorescul rdmine pe un plan se-
cundar, iar lumea linistita a ,marinelor".
otrivite pentru interiorul unui cabinet li-
erar, este Tnlocuitd cu o lume agitata si
bintuitd de spectre si viziuni halucinan-

. ,Cind prin ficatii marii, pina-n_ stra-
fundul fierii. / se-mplinta plumbuitii pe
talpi, scafandrierii, / privesc prin geamuri
groase — padurile de alge / din cimitirul
marii, cu cruci mari de catarge. /./ Pre-
simt cum pe sub clopot li se ridica pe-
rii / si-albesc pe loc de groaza-mpie-
triti, scafandrierii ! / Mai clatind parima
si-afara lumea-i cheama_ / si bulbura iar
aer din clopote de-arama. / Si-abia si-au
scos scafandrul — si-o lume de schelete
/ tirasc cu ei pe diguri, prin crisme sa
se-mbete...“ (Scafandrierii).

lasd decit o sugestie melodicd, dar aceasta
— foarte pura.

~Am putea, totusi, aminti maruntele fal-

sitati de ton, care strica puritatea liniei.
Astfel, urind grandilocventa, autorul cade
totusi adesea in ea ; discret din pudoare,
afiseaza sentim_en_taiisme verbioase; fard
prejudecdti turistice, cautind, ca Proust,
inefabilul sugerat de rezonanta numelor si
ineditul impresionist al imaginii_ la ore
calme si solitare, sucombd totusi pe un
traseu Tncarcat si constiincios ca un ghid
Baedeker. Dar cea mai grava eroare —
termenul trebuie folosit cu” umor n acest
imperiu al gratuitidtii — e de a se lasa
sedus de mirajul spatiului si vitezei, acolg
unde singura_dimensiune ar fi trebuit sa
fie timpul. Calatoria e doar formal o de-
plasare : ea impune de fapt ragazul pen-
tru a te adinci si_confunda cu atmosfera
unui loc, atmosferd care e mai ales 6 a-
cumulare temporala. Dar in chipul cel mai
candid, inconstient de impietate, Radu Tu-
doran transforma fnconjurul Italiei n-
tr-un raliu_automobilistic si marturiseste
cu inocentd cum a, vizitat galeriile flo-
rentine Pitti si Oficii cam in cite o
ora. Asemenea teribilisme sint mai _ales
candori lipsite de orgoliile snobe si de
suficientele care denuntd complexe de in-
ferioritate. Pe scurt, ele nu irita, produc
doar insatisfactii.

Aventura sau meditatie ?  Introvertire
sau extravertire ? Neintrind Tn nici_una
din aceste categorii, jurnalul lui_Radu
Tudoran a primit severe sanctiuni. E prea
mult insd. Nu s-a vazut cd e vorba doar
de neimplicare, de o anume stare de bea-
titudine, realizatd prin concursul tuturor
imprejuradrilor : o multumire visdtoare
scaldatd in soarele si aerul mediteranean,

usoard si semiconstienta ca o transa mu-
zicald. De ce i-am reprosa-o omului care
a avut sansa sa treaca prin ea ? Omului,
nu, dar literatului da, caci e putin pro-
ductiva literar si amenintatd dupa scurtd

teratura ,veche", O istorie a literaturii
actuale trebuie sa acorde un mare spatiu
unor scriitori ca Sadoveanu, Bacovia, E-
liade, Lovinescu, Barbu, Calinescu, Blaga
cu care este firesc sa inceapa. ,Actualul”
Marin Preda este trecut cel putin_ fugitiv

rin cenaclul lovinescian. O ‘istorie_a li-
eraturii _contemporane nu este o istorie
a scriitorilor Tn viatd, care desigur nu sint
exclusi, dar au de " suportat o confruntare
valoricd ce este aceea a unei literaturi
formate, cu o traditie ce nu se poate ne-
glija. intrebarea este nedumeritoare de-
oarece elementele acestej istorii literare
contemporane existad si istoria literaturii,
scrisa deja pe anumite portiuni ale ei.
Literatura romana intre cele doua razboaie
mondiale ~de Ov. S. Crohmalniceanu,
Realitate si romanesc de Liviu Petrescu, A-
vangardismul poetic romanesc de lon Pop,
Panorama deceniului  literar  1940—
1950 de Al. Piru, Romanul roménesc con-
temporan de D. Micu, Prozatori contem-
porani de I. Vitner, Literatura romana de
azi de D. Micu si _N. Manolescu sint
istorii literare ale perioadei contemporane
pe felii, etape ori probleme. Un compen-
diu orientativ, comod de minuit, este ne-
cesar mai ales amatorului de literatura
doritor de repere sigure Tn cimpul litera-
turii actuale.

Inocenta Tntrepdrii ar putea fi amuzanta
dacd n-ar fi si expresia ignorantei in
chestiunea atacatda. Raspunsul lui D. Micu
subliniaza tocmai aceasta postura a ntre-
barii. O ancheta de gravitatea celei ince-
pute presupune o consecventa atitudine

de principiu. Cum au fost primite de ca-

Din aceasta intelegere a lucrurilor re-
zultd o ,simbolisticd marind" cam pedanta
si_ cam Jlustrativa de cele mai multe ori
(Pelicanii, Delfinul), dar capabila alta-
datd de viziuni pe care cititorul este liber
sd le interpreteze : ,Cdpitanul in dinti cu
nautica-i pipa / povestea : — Pe corabie-n
vislet domol, / vin cocorii in tipat, vin
berzele-n stol. / vin sdlbatice giste cu
plumb Tn aripd / Vin atitea c& nava-ar

ieri intr-o clipd ! / Marinarii plingind, cu
opetile-n gol, / pe-aripatii «pirati» Ti tot
dau rostogol — / nori de aripi_greoaie,
gitlejuri ce tipa.." (Corabia cu pasari mi-
gratoare).

Ceea ce mai trebuie s&_retinem din a-
cest volum_ antologic, aldturi de poezia
porturilor si a marilor exotice (de_nivelul
prozei lui Jean Bart sau N. Dundreanu)
este balada Kira-Kiralina, reconstructie
folclorica in care accentul cade, ca in ce-
le mai multe dintre poemele lui George
Dan, Ee elementele de epicd_si_pe pito-
resc. La hanul lui Cioroipild, Tn baltile
Brailei,_soseste harapul Aii Osman, caré o
tenteaza cu averile, dar si cu farmecele
sale orientale, pe frumoasa Kira-Kiralina :
»Colo-n vale, la Braila, / lIinga schila «Cio-
roi-Pila» / un caiac legatu-mi-l-a / de ra-
chita cocosatd / ce-adumbreste lumea toa-
td ! /./ Intra cel harap, / zale dupa cap /
cit solzii de crap. / si zale pe buca

it solzii de stiuca ! / Ochii cit ghiocul, /
negri ard ca focul, / negri ca pacatul,
buza cit ficatul..."

vreme de o iremediabila platitudine. Pei-
sajul italian se abstractizeaza treptat ;
important devine un ritm interior care se
complace_in reverie si se arata iritat de
intruziunile prea caracterizate ale ex-
teriorului. Periplul ramine doar un prilej
de fantazare. E curios, cum situatille s
personajele fictiunilor lui Radu Tudoran
sint mult mai veridice (si mai atragatoare)
declt aceasta strictd Tnregistrare a Fealitd-
tii. Se vede ca inventivii romanesti au di-
ficultati Tn a percepe prezentul, acuzind
adevarate atrofieri ale simtului realului.

Corneliu Stefanache
Dincolo

Tn numai citeva luni, lui Corneliu Stefa-
nache 1l apar doua romane scrise la ras-
timpuri scurte. Asemenea entuziasm fer-
til dovedeste un gust pentru scris_si un
curaj creator, tirziu dobindite, dupa pro-
babil lungi retineri si acute scrupule fata
de posibilitatile literare. Tocmai de aceea
si cu toate c&@ noviciatul a fost atit de lung,
noul roman al lui Corneliu Stefanache
prezinta, in locul semnelor unei maturitati
echilibrate si indelung elaborate, cruditati
si sovaieli juvenile. Ca la crlsalldele'aflate
in stadii ‘timpurii de metamorfozd, se
strdvede prin crusta epica abia solidificatd
intreaga tubarie palpitinda, simpl&d Tnca si
nu definitiv_formata. Prozei lui Corneliu
Stefanache Ti lipseste, deocamdata, acel
pigment _protector si disimulat, care e
semnul distinctiv al dominarii morale si

tre reviste, si recenzentii lor, tentativele
de istorie literard, in general, si_cele de
istorie literara actualda Tn special ? n-
treaba D. Micu. Au pregatit revistele tere-
nul Tn acest sens, privind aparitiile adec-
vate din perspectiva acestei atit de im-
perative necesitati ? latd_de ce trebuie sa
ne intrebam daca initiativa unei anchete
a crescut firesc din solul preocuparilor
frecvente ale unei reviste.

Jocul de-a Tintrebdrile spectaculoase,
fara acoperire reald, este steril, Presa li-
terard a avut citeva prilejuri sa se ocupe
indirect de o partiala istorie a literaturii
de astdzi o datd cu aparitia cartilor Gene-
ratie si creatie de Mircea Martin, Reali-
tate si romanesc de Liviu Petrescu, Avan-
ardismul poetic roméanesc de lon Pop,
ampa lui Diogene de St. Aug. Doinas,
dar n-a facut-o. Cronica cronicii literare,
sustinuta_ in. Tomis de C. Regman, era 0
contributie Tn aceeasi directie, ignorata si
ea. Recenzia din revista Luceafarul a car-
tii Generatie si creatie, carte care punea
P_roblema generatiilor literare si a afinita-
tilor de ordin estetic, nu pregatea prin ni-
mic o discutie ca cea de fata. Este curios
ca Intrebarea este adresatd criticilor toc-
mai de_revista care a parasit excelenta i-
nitiativa de a tine up Dictionar de istorie
literara contemporand inainte ca acesta sa
fi fost dus pina la capat. Tnsemndatatea
contributiei unui dictionar de istorie lite-
rarda contemporana la scrierea unei istorii
literare paralele nu se mai cere argumen-
tatd. Regretabil era numai spiritul parti-
zan sau distructiv al fostului dictionar, nu

ideea realizarii lui. Nicdieri nu se poate



Invocatiile insinuante ale harapului o
indupleca pe fatd, si aceasta va fugi cu
turcul intr-o corabie. Prinzind de veste,
cei trei frati ai Kirei pornesc in urmari-
rea ambarcatiunii, o abordeaza si 1l_omoa-
ra pe Aii Osman : ,Cel mai mic, Tasica, /
scoate o besica / de porc si-apoi hap ! /
si-0 trage pe_cap. / Cu un sfredel mic /
da cep la caic. / Constantin din urma /
s-atfrna de cirmd, / si cirma de os / din
tittni a scos ! / Dobrc_de la prora / stri-
ga la surord ; / — «Kira, Kiralino, / sora
noastrd, vino !»..” ) )

Kira Kiralina este ea insasi pedepsita
si arsd de vie ca sa_lumineze la gspatul
celor trei frati, hoti in baltile Dunarii.

Daca tinem sa filozofam_cu orice pret,
atunci putem spune ca_in acest poem
George Dan a fncercat sa Tmpinga trama
dincolo de un_moment irezolvabil pe care
I-a consacrat in literatura noastra_Lucea-
farul eminescian. Kira Kiralina raspunde
invocatiilor repetate ale lui Aii Osman_si
se pare ca in felul acesta doua naturi in-
compatibile vor sfirsi_ prin a se asocia,
Tnsa chiar daca se intimpla ca natura lu-
crurilor_sa cedeze, favorizind colaborarea
contrariilor, martorii spectacolului se vor
opune, destramind acest ,mariaj" care se
dezvolta.  Tmpotriva legilor firii : ,Zice
Dobre, zice, / sora sa-si urzice : / — «Kira,
Kiralina, / floare din gradina_/ sora noas-
tra buna / de tatd, de muma, / cum te-a

taiat capu / sa fugi cu harapu ? / Maica-ai
Intrebat. / frati ai intrebat / ca-1 iei de

instrumentale a materiei literare.  Golul si
plinul, intentia_ neacoperitd si inspiratia
realizatd se lasd prea usor marcate. Ro-
manul se desface la lecturd In elementele
constitutive, desi modelarea a_vrut sa le
stringd pe toate intr-o forma coerenta,
cu suturile ascunse.

Cum era de asteptat de la o nzestrare
cu_debut tirziu, natura prozatorului e ana-
litica si_de expresie, nu inventiva si crea-
toare. De aceea primeaza autobiograficul
n sensul strict si restrins al cuvintului.
Din fericire, acest lucru nu mai fnseamnd,
de citava vreme, la noi, factologie obiecti-
vata lexical si sintactic. Citeva experiente
realizate au transformat autobiograficul
literar Tntr-un proces de elucidareinteri-
oara si de aflare a justificarilor si ratiuni-
lor de existenta. Cel_(ﬁuyn ca intentie, a-
semenea obiective ridica pretentiile unei
carti si o constring_sd Tncerce profunzi-
mea, consecventa, dificultatea. Ca ele a-
duc riscul pretiozitatii greoaie si al _ab-
stractiunii  discursive, aceasta e 0 alta_la-
turd a chestiunii. Important rdmine nive-
lul propus, net superior altora.

Subiectul e linear, desi perspectiva se
modificd, in citeva rinduri. Substanta car-
tii e speculatia psihologicd Tncercind sa
Stabileasca premise si concluzii — un fir
conducdtor ntre cauzele complexe si ob-
scure si efectele tirzii si neasteptate. Un
medic care face razboiul si mn est si in
vest se intoarce acasa, undeva Tn Romania,
spuizat_fiziceste si moralmente. Casa pro-
vinciald, _odihnitoare si calma_ o iubire
domestica si o _familie care odinioard se
impacase cu _gindul mortii lui, Tncearca
,sa-i dea iluzia reintrarii Tn normalitate.
®k Dar din ratiuni nu foarte clare — e vorba

robabil de vechea neputinta a intelectua-
ului firav de a depasi, uitindu-le, expe-
riente coplesitoare — Petru Petria se sinu-
cide. Gestul Tl absolva numai pe el. Fiul
si sotia vor suporta, imprevizibil, conse-
cintele. Autoritara si rece, dar cultivind,
secret si morbid, complexe de vinovatie,

exprima mai bine orientarea unei reviste,
Si totodatd spiritul _ei critic, ca Tntr-un
astfel dc dictionar. Cu acest precedent ne-
gativ, ancheta si intrebarea ei devin ui-
fuce. O istorie literard contemporanad se
scrie mai Intli Tn revistele dc literatura.
Precedentul, incitant, pare a fi cel al isto-
riei literare scrisa de E._Lovinescu, isto-
rie literara care-si are radacinile in foi-
letonistica criticului. Pina la sinteza, m-
tr-"m_volum, din 1937 au fost necesare
cele cinci volume initiale, cu polemicile din
juru] lor, si_Tnaintea acestora Criticele a-
celuiasi, intimpinate cu adversitati. E.
Lovinescu Tsi scria criticile bizuindu-se pe
cenaclul si revista sa_a caror expresie
era si istoria lui literard. A existat un cu-
mul de factori pregatitori, care au produs
acea istorie literara, de unde se vede ca
dialectica miscarii literare e ceva mai com-
plicatd decit simplul comert Intemeiat pe
Intrebarea : ,Da-mi o istorie literara 1"
sau ,De ce nu dai o istorie literara ?!“

ntdmpinarile citorva critici, ironizati de
Marin Preda, nu sint fara rost: ancheta
a fost declansatd de scriitori si, de vreme
ce s-au substituit criticilor, Tn semnalarea
imperativelor literare, este sigur ca vor
putea scrie si o istorie literara echilibrata
si obiectivd asupra perioadei. Ancheta ar
fi trebuit deci adresata Tn exclusivitate
scriitorilor. Orice substituire Tsi are regula
el simpla si clard : inlocuitorul preia toate
atributiile celui pe care-1 Tinlocuieste. O
istorie literard este Tntotdeauna inco-
moda pentru scriitori, deoarece cei

barbat 1 / Si-apoi se insoard, / corb cu
lebadioara, / sa sada-amindoi, / lebada-cio-

roi, / gene lingd gene, / si pene la pe-
ne

Nicofae Neagu

Poeme rococo

latd ca aripa poetilor tutelati de Blaga
este echilibrata in ultimul timp de o ari-
pa a poetilor barbieni care iubesc vorbirea
somptuoasd, plind de Tnflorituri redundan-
te si intepenite. Reactiile sint Tn ambele
cazuri tardive si, Tn masura Tn care se
tin prea aproape de modele, inutile, Tnsa
ele ilustreaza un curs ascendent al poe-
ziei care se regaseste pe sine.

Nicoiae Neagu_scrie o astfel de_poezie
trecutd  prin” filtre barbiene, plina de
crispari si de artificii reci, intretinute Tn
primul rind de sacadarile metronom’ce
ale versurilor si de apelul la o arta combi-
natorie care Tmpietreste vina calda a ver-

femeia se va _.sacrifica" pentru fiul ei
— dublu”al tatafui, Divinizirjdu-si tatal si
dominat de mama, baiatul creste ntr-o
atmosfera rece si austera, incercat  de
afectele extreme ale groazei, iubirii_si
urii, pe care nu Tndrazneste sa le exterio-
rizeze. Virsta, boala mamei, 1l scot de sub
tutela celulei familiale si 1l proiecteazad Tn
relatii umane incilcite si Tntunecoase.

Rezumatul evidentiazd citeva structuri
traditionale, cu lunga istorie n literatura
romana : romanul de razboi, romanul de
formatie, romanul de familie. Nu e vorba
doar_de o sugestie, ci de veritabile schela-
rii ridicate in maniera consacrata, acope-
rite, e_adevarat, de un limbaj si determi-
nari situationale, care doar Superficial le
ascund adevdrata natura.

Rezumatul mai lasd sa se vada cele trei
parti distincte ala cartii. Nu Tn triparti-
te sta defectul 1n_sine, ci Tn_gradul de
necesitate al Tmbinarilor, ca si In stabili-
rea_ponderii segmentelor. Astfel, totul a-
ratd ca esentiald e secventa mediana (a
relatiilor dintre mama si fiu), prima tre-
buind sa-i serveasca de infroducere, a
treia de finalizare, de solutionare epica.
In fond, acordindu-le un egal interes, pro-
zatorul putea sa creeze un alt echilibru
decit cel intentionat la Tnceput, astfel ca
disproportiile sa fie nivelate. Daca dizar-
monia_se produce, aceasta se_datoreste in-
sistarii exagerate pe disponibilitdti crea-
toare nu foarte ferme. Pentru ca nu_in-
venteaza, ci disecd, acest gen de prozad nu

oate construi pS|hpIog|| — el le comen-
eazd pe cele ce i se dau ca existente.
Forta lui e deductivd, nu inductiva. De a-
ceea secventa ,tatalui" aduce Tn_scena un
material ,presupus”, nu construit. Pentru
ca nu are obiectul ,Tn fata ochilor", ea il
suplineste cu clisee si artificii tehniciste,

Tntregul capitol degaja de aceea o irepre-
sibild senzatie de factice. Prozatorul adopta
tehnicile dificile atunci cind din nesigu-
ranta si timiditate fatd de materia, nu de-

alesi sint Tntotdeauna putini. Tentati-
va presupune adversitati si riscuri. O
arata felul Tn care au fost primite istoriile
literare ale Iui N. lorga, E. Lovinescu,
G. Calinescu. Un_critic ce nu-si implineste
menirea din pricina riscurilor eventuale
meritd desigur ironizat, dar _nu despre
teama de risc era vorba in raspunsurile
comentate de Marin Preda, ci de imposi-
bilitatea unei colaborari fertile intre cri-
tici si_scriitori. Criticul va scrie o istorie
literara si scriitorul se va supara. Este fi-
resc si_una si alta : totul este ca cel ce o
scrie_sa nu_fie Tmpiedicat sa si-o publice
de catre cei ce o cer. Teama de risc nici
nu intrd Tn_discutie : profesia criticului e
la fel de plina de riscuri ca a unui casca-
dor. Chestiunea e ca riscul le este interzis
si iatd de ce: o adevarata istorje literara
contemporana presupune o noua scara de
valori. Cind reperele sint Rebreanu, Ba-
covia, Voiculescu, Blaga, Sadoveanu etc.
actualii rasfatati de reviste si nu de cri-

tica, a se face deosebirea, n-ar mai ocupa
intreg orizontul vitrinei. Sint de reexami-
nat multe opinii si de remaniat unele di-
mensiuni. ,Revizuirile” Tn criticd sint in
mod obiectiv necesare. Ne-a aratat-o Lo-
vinescu. Operatiunea va fi dureroasd, dar
inevitabild. Multi scriitori contemporani
vor sa se ,clasicizeze" inca din viata si
cauta mai ales Tnsemnele exterioare ale
sClasicitatii": ,operele complete", intra-
rea in manualele scolare, editiile de masa
care se dedica numai ,consacratilor", anto-
logiile etc. O istorie literara care sa satis-

surilor, ca lava din Pompei: ,,..cade ul-
timu-n_platfus, cel pe jar, pe jos adus
(mai ca-i sur si mal ca-i sus) calca apa~n
benzi si bont _spre sauna in care cu. doar
0 mina ce-ncdpu. nadduseste Pil din Pont".

inscendrile sint in general savante (a-
mintind uneori de Leonid Dimov : ,pe
chioscul ce se naruie-n zambile / ploua
cu roscove / si bile"). insd de cele mai
multe ori ele inspird un aer mortuar, o
morbidete _care nu mi-ar displace daca
mi-ar ingadui sa ghicesc Tn faldurile ei
misterul ascuns al poeziei.

Ceea ce mai trebuie observat este faptul
ca _regia versurilor contribuie si ea la
sofisticarea obstinatd a_ poemelor, nsa
pentru_ca rigoarea metrica este desavir-
sitd, tdietura strofelor poate fi refacuta
cu_usurintd, asa incit pind la urma tre-
buie sd Tntelegem c& lucrul acesta nu re-
prezintd decit o strategie superficiala.

Pentru exemplificare, sa transcriem in-
tr-o redactie traditionalda, fragmente din-
tr-un poem uluitor prin virtuozitatea cu
care autorul inventeaza cuvinte si propo-
zitii, incitat de tema atit de veche a o-
biectelor misterioase ascunse Tntr-o lada :
,O senectute, nu deschide lada / (melonul
de restrictie, zapada / plastronului cu fo-
lii de lavanda / plicaturat in mape de o-
landa, / ceaprazuri si barete-argentafine /
defuncte-n suvenirul de glicine, / bretele
schingiuind sub catarame / poplinul a-

mendat cu monograme)".

plin cunoscutd, nu stie sa o abordeze cu
mijjloacele (incd mai dificile) ale firescu-
lui: Dimpotriva, secventa ultima ignora a-
proapc cu totul imperativul literar si cade
in cronicd, portret cu cheie, aluzie strave-
zie, autoapologie sentimentalizata. Tn a-
mindoua lipseste obiectul care trebuie sd
se construiasca si sd se clarifice prin li-
teraturd sau, mai bine zis, csaruia litera-
tura sa-i fie necesara. Ramine masivul
nucleu interior al cartii, lucrat. aproape
fara cusur. Mai mult ‘decit intinderea si
diversificarea, selectia si insistenta ar tre-
bui sa fie principiile constringatoare ale
prozei lui Corneliu Stefanache.

Vasile Sadoveanu

Marea aventura

Tn cazul lui Vasile Sadoveanu, nu se
poate vorbi_ atit de o transmisiune in fa-
milie a calitatilor creatoare, cit mai ales
de un fenomen de emulatie, provocat de
apropierea modelului si de prezenta unui
mediu cultural comun:. Desigur, carticica
sa_porneste deschis de la schemele Hanu-
lui Ancutei, sintagame si, uneori, maniere
complete de expresie, sint luate de la M.
Sadoveanu _si lista Tmprumuturilor s-ar
putea lungi; dar. fenomenul se petrece
discret si maswat ca un fel de exersare
a dreptului_legal de participare la patri-
moniul familiel, Tncolg, a Tmpinge mai de-
parte comparatia ar fi o nedreptate.

Povestitorul nu tinteste mai mult decit

faca astfel dc vanitati e de neconceput. O
istoric literara care sa imortalizeze, mai de-
vreme, ceea ce nu va fi imortalizat nici-
odata, mai tirziu, nu-si are rostul si, spe-
ram, n-a fost nici in’intentia anchetato-
rilor de la revista Luceafarul.

O istorie a literaturii contemporane nu
poate fi si nu trebuie sd fie o istorie co-
moda. Ea are de facut clarificari impor-
tante care au intarziat pina acum din pri-
cina lipsei de claritate si decizie ideolo-
gica si estetica a revistelor literare, In spi-
ritul bunei traditii a criticii noastre _lite-
rare. Mult mai importantd decit scrierea
unei istorii, ca cea propusd, este intocmi-
rea unei istorii a criticii literare din ulti-
mii doudzeci de ani. Critica este coloana
vertebrald a unei literaturi, cel putin a-
ceasta este situatia literaturii romane pina
acum, impulsionata decisiv dc Tndruma-
tori si de critici, si Tntelegerea multor’
fapte si opere din ultimii ani depinde de
intelegerea fenomenului critic contempo-
ran. Ncogherismul n-a fost cea mai fa-
vorabila atitudine pentru literaturd. Si aici
sint de asezat lucrurile altfel decit stau.
Asemenea corectdri ele perspectiva ridica
dificultati si presupun riscuri pe care orice
critic trebuie sa si le asume. Tn caz con-
trar observatiile lui Marin Preda sint in-
temeiate.

O lIstorie pe portiuni, cum ar fi o isto-
rie dedicatd numai perioadei prezente, ar
avea neajunsul de a ignora un precedent

Mircea Tudose
Caut o stea

Foarte corecte si Tn acelasi timp foarte
conventionale sint versurile lui- Mircea
Tudose : ,Astern ierburi spb mine, / Ma
acopar cu cerul, cu apele. / si-mi pun ca-
pata de matase — frunzele. / Sa dorm in
aceasta noapte fantastica / Si sa visez de
unde vin / Cine sint.." (Noapte fantasti-
ca).

n contextul acesta impersonal, numai
spaima sfirsitului si a confruntarilor fi-
nale mai poate stirni cite o scurtd unda
de emotie si de mister : ,..Un om cu
masca / Se tine pe urmele mele ; / N-am
reusit inca / Sa-i vad fata / Dar 1l simt
cum calca n nisip / Exact in conturul |
Urmelor mele. / Unde merge, / Pe cine
cautd, / Cind ne vom intilni / Ce lumina
va seinteia / Tn ochii lui ? / Ce cuvinte va
spune ?* (Omul cu mascad).

o literaturd de divertisment, adica de
strecere a timpului”, deplasind anecdote
de circulatie orala spre specia mal com-
lexa a istorisirii. Piesele s-ar putea inti-
ula: Cum s-a insurat domnul Nae, sau
Cum au cistigat sase bacalaureati banii
pentru.., sau Cum a dobindit magsie ca-

matarul etc. Inconvenienta, imediat vizi-
bild aici, e diluarea, desi hazul, oanta,
surpriza nu se _pierd _cu totul. Uneori,

chiar se intrevad calitdtile necesare bu-
nului prozator de anume tip_: petulantd
senzorlald, informatie variatd, calm si
fluentd epica. Lectura ar reusi, astfel, sd
devind agreabild si cursiva in cele din
urmd, daca nu s-ar impiedica mereu in-
tr-o afectare. Aceasta nu e cea didactic-
moralizatoare (tiranica doar  Tn primele
povestiri, cele mai slabe, si pe care le
strica Tn intregime). Pretiozitatea e sti-
listicd, dar de un_caracter curios. Comuna
la toti cei ce disting Intre stilul oral si cel
SCris, tran_sformlndu-l_f;e ultimul intr-un
adevarat jargon, calofilia se refugiaza de
data aceasta Tn_bombasticismele si anchi-
lozarile unui stil juridico-administrativ dc
moda veche. Comentariul literar se trans-
forma Tntr-o nefireasca si scilciatd redac-
tare de text oficial. E forma care falsifica
de atitea ori_firescul oralitatii la trecerea
pe pagina, cind scrisul, nedevenit reflex,
e privit cu sfiala si  oficiat cu un senti-
ment de subordonare. latda cum vorbeste
unul dintre personaje (adevéarat, fost mi-
litar. Dar textul pu are intentii de carac-
terizare tipologica) : Mijloacele _materiale
de care dispuneam acum Tmi dadeau un
sentiment de independentd si sigurantd
in viata. De aceea, vazind_ ca avansarea la
gradul” de capitan va mai intirzia, m-am
sfatuit cu sotia dacd n-ar fi_ bine sa-mi
dau demisia din armatd si s& ne mutdm
la lasi. Acolo puteam gasi o locuintd con-
venabild, iar in apropierea orasului sa a-
chizitiondam un teren pentru intemeierea
unei ferme care, organizata sistematic, sa

ne aducd un venit multumitor” etc. etc.

literar indispensabil_unei constiinte lite-
rare complete. Scriitorii de astazi n-au
constiinta Tntregii literaturi romane sau
n-o_au in chipul cel mai fericit cu pu-
tintd. Existd o istorie literara a_ operelor
§|J)ersonalltat,|lp[, aceasta scrisd, si una
indeobste nescrisd,_care pune pe prim-plan
anecdotica literara, viata de boem a scri-
itorilor si care, de obicei, se substituie cu
rezultate nefericite primei. Pentru unii
scriitori, ,cel mai mare merit" al lui E.
Lovinescu sta Tn amabilitatea cu care a
asteptat in fiecare zi_pe viitorul_scriitor
mare si nu contributia luj critica, opera
cu-alt cuvint, scrisa de altfel cu 0 artd
invidiabild dc multi scriitori romani. Dupa
cum cel mai mare merit al lui Mihail
Dragomirescu se pare ca este, in aceeasi
optica, faptul de a fi servit cornuri cu
ceai tinerilor boemi, si nu tentativa de a
crea un sistem .estetic de o valoare recu-
noscuta. Un mod mai inspirat de a in-
curca si vulgariza lucrurile nici ca se poate.
Optica boemului trebuie scoasa din litera-
turg, ca si ideea ca literatul trebuie sa fie
neaparat un boem. Evident ca asemenea
optica merita replica unei istorii literare
romanesti dc amploare, si dacd o &seme
nea istorie literara era vizata, de ancheta
Luceafarului nu putem fi decit dc acord
cu scrierea ei. O astfel de carte este intr-a-
devar o ,absenta" si din aceastda pricina
ncep colaborarea mea la rubrica de cri-
tica, dedicind prima recenzie unei carti
,absente".



ochiul magic

Scrisoare catre poetul Petre Got

Stimate coleg,

Acum, cind Satu-Mare este atit de lovit si se afla in
mare parte sub ape, ma gindesc la dumneavoastra. Ce

s-a Tntimplat cu casa n care t
fost si ea cuprinsa de mil ? Sinteti

locuiti ? Strada Horea a
sanatos ? Cartile

din biblioteca le-ati putut duce Tn spinare? Manus-
crisele si sperantele puse Tn ele, le aveti la sine?
Ma gindesc la dumneavoastra si va scriu acum prin
litera tiparita ca sa va Tncurajez in destinul nobil, de
poet si Tn munca nepretuita de profesor de limba st

literatura romana.

Tin Tn miini cartea dv. de debut ,Cer infrunzit si~i
rasfoiesc versurile cu Infiorare, si incerc sa-miimaginez
frumusetea ji adincimea cartii celei care se scrie acum,
in sensibilitatea greu Tncercata a poetului Petre Got.

,,Cartea

]

romaneasca

De citeva _zile, in li-
brarii, 0 noud editura s-a
infatisat  publicului cu
prima sa carte. Continu-
ind traditia tipariturilor
romanesti,  noul for de
culturd’ Cartea r“ma"
neasca, editurd a Uniunji
Scriitorilor, cu operativi-
tate, la putine luni de la
infiintare, 1si  deschide
larg portile tuturor scrii-
torilor din Romania.

Volumul inaugural Po-
vestiri de dragoste apar-
tine scriitorului Zaharia
Stancu, _stringind_ intre
coperti citeva lucrari din
ultimul deceniu  (Grapa.
Lupoaica.  Constandina.
Liliacul. Uruma. Ce mult
te-am  iubit). Diferen-
tiate ca_timp al creatiei,
povestirile lui  Zaharia
Stancu au o_ constanta
si  constatatd unitate ;
aceea a _ sentimentului
rofund si dur ce stra-
ate existenta unui om,
existenta celui ce _afir-
ma cu  trei decenii in
urma : ,Am cu tarina un
legamint / Pe care nimeni
nu-1 poate desface".

Povestiri de dragoste
nu este numai un volum
inaugural, el prilejuieste
afirmarea n ilustratia
de carte a scenografei
Florica Malureanu. ~ Au-
toarea copertei si a ilys-
tratiilor marturiseste in-
telegerea artistica reald
-~a unei lumi diverse si
complexe, aceea a satu-
lui romanesc, lume indi-
solubil legata de viata si
creatia lui Zaharia
Stancu. .

Dupa Povestiri de dra-
goste cititorii  asteapta
cu nerdbdare noi si noi
volume de poezie, proza
si eseisticd ~ editate de
Cartea romaneasca.

A F

Romane
,,de azi"?

Reeditatd  in _colectia
,Romane de ieri si de
azi", Lumea lumilor me-
le de lon Istrati indrep-
tateste o discutie despre
profilul colectiei” pe care
o reprezintd. ==

Propunindu-si sa reia,
intr-o formula_ editoriala
noua si Tmbunatdtita, ro-
manele de ieri_si de azi
ale literaturii ' roméane,
colectia_ ignora uneori
cu bund stiintd criteriul
valoric, conducindu-se la
intocmirea listelor, de a-
paritii numai_dupa crite-
riul ‘respectarii . genului.

Asa se explica tiparirea
Unor carti ca Lumea lu-
milor mele de lon Is-
trati, alaturi de Baltagul,
Padurea spinzuratilor,
Scrinul negru.

Colectia face un mare
serviciu _specialistului si
Cititorului ~ prin reedita-
rea. pe linga capodopere.
Si a unor ~ romane ,de
ieri“, a acelor romane
pentru care timpul nu a
decis inca daca vor dove-

di sau nu ,clasice" si
are, desi au avut succes
a aparitie, sint astazi

aproape uitate. Dar, pe
de alta parte, se discre-
diteazd Th fata cititorilor
prin lipsa de exigenta ar-
tistica _ fata de romanul
.de azi". Pentru ca, ori-
cit_hr fi de greu de sta-
bilit o ierarhie = valorica
in creatia artisticd ai ca-

Nichita STANESCU

rei_martori sintem, niste
limite se impun totusi.

O selectie formald, ne-
insotita de_ o selectie es-
tetica, nu justifica colec-
tia_ si nu ‘o va justifica
niciodata.

Lumea lumilor mele
de lon Istrati este_o lu-
crare autobiografica de
interes mai_mult  docu-
mentar, social _si etno-
grafic, decit artistic. Au-
torul evoca unele forme
ale raporturilor  sociale
din trecut, obiceiuri lega-
te de munca, de Tnmor-
mintari. sau de petreceri,
transcrie strigdturi, bo-
cete, un plugusor com-
plet din_folclorul nou.

In orice autobiografie
sint elemente de roman,
spune. Thibaudet. La lon
Istrati insa, fictiunea este
minima.  Ambitia auten-
ticitatii  depdseste grlg_a
pentru rezolvarea arfisti-

ca. Lipsit de forta de
generalizare, autorul este
un simplu  memorialist.

Nu_ creeazd personaje, ci
insiruie situatii, dintre
care putine pot aspira la
literatura. Astfel ar fi
episodul despre Itic Cea-
pa sau unele secvente ca
cea a scoaterii  dintelui
legat de stilpul hornului,
descrierea tirgului din
Darabani  si altele. in
intreaga economie a car-
tii, asemenea momente
nu au destula pregnanta.

Evidentd de la primele
rinduri este reluarea  cu
intentii estetice, desigur,
a tiparului stilistic al lui
lon Creanga, lon Istrati
retine Tndeosebi oralita-
tea: ,Eu unul, aista-s,
vin mai intfi din_ suma-
nul de linda _ tigaie alor
mei ; iar daca, in al doi-
lea rind, m-oi trage din
stiacul cafeniu al altcuiva
cu care aduc cumva la
timbru, n-are Tnsa cum
sa nu se afle Intre ace-
lasi ,of* al amindurora
macar o foarte mica deo-
sebire..".

Abundenta  regionalis-
melor, intr-o topicd pe
alocuri voit arhaizanta,

este justificatd numai de
patriotismul local ~al
scriitorului, care isi pro-
pune sa faca cunoscut un
grai_pe care pina acum
nu 1l vorbesc decit locui-
torii satului Alba Hudesti
din fostul judet Dorohoi.
Sora mai mica a povesti-
torului ,0_ drigla de co-
pila neagra . sedea imbo-
dulitd... Infasatd = Tntr-un
oghelas mai subtirel, cu-
sut _dintr-o casinca, ori
berta..". Copilul musca
din ,bucata cea de hli-
ban de secarda" sau gones-
te uliul agitind_ deasupra
capului o ,chipileauca_de
palariuta". ,Baietaria",
(baietii) ,huciuiau” din
virful dealului etc.
Alteori, limbajul popu-
lar _se coloreaza argotic
pind_ la imprecatie. Even-
tualii cititori _ nemultu-
miti de_,tarania" poves-
tirii, ,din fonogenice pa-
cate si, Tn general, din
fobologie, ca si, Th spe-
cial, “din  moldofobiste
motive, sau numai_  din
ascutita limbutie linghis-
tica, mai zisa limbistica,
dar, eventual, si din alte
ariviste ifose din ordinul
filologofagiei.. ~au  sd
cinte” afon cu harmosca
de Jmprumut, au sa
trancaneasca pedant din
proteze sintactice, au
sa se firtlie ultrasemantic
si or sa mirtiie-scirtiie

anortoepic  si cacografic
din fleanca si din peni-
ta. improvizind, Tin  ton
eu mode de import, cite

si mai cite extrasavante
teorii, obiectii si anateme
din cauza moldovenisme-
lor, dorohoismelor,  hu-
destismelor si albismelor,
sau dracu stie cum le-or
mai boteza si cataloga fel
de_fel de belfere glasuri
gijiite..." etc.

_Inventia lingvistica de

tinuta subintelectuala a
acestui  avertisment este
edificatoare.

M. M.

Publicitate

_Perfidia publicitatii este
bine cunoscuta : ea iti co-
mandd si nu numai reco-
manda Unicul Lucru In-
dispensabil. Mijloace mul-
tiple, inimaginabile, _sint
puse in miscare, eleiti a-
salteaza ratiunea si senti-
mentul, stratul constiin-
tei, darsi inconstientului.
3una vorba _continud sa
fie bunda: Reclama este
sufletul  comertului, nu
ne putem dispensa de ea.
Tocmai de aceea, pentru
cd_ reprezinta necesitatea
oricarui comert, cit de
perfect ar fi el sa

0 privim cu,_ seriozi-
tate. Sa privim vitri-
nele — vaste bazaruri

eterodite Tncercand pre-
zentarea intregului maga-
zin, cu riscul chiar de a
transmite informatii gre-
site (,dintr-aceia nu mai
avem, nu se poate strica
vitrina", _vezi, doamne,
~,compozitia" ei), pantofil
pusi = gratios Th pozitia
pasitului, “pool-overele ‘a-
dunate friguros pe corpul
manechinelor de carton
prin ace de siguranta ¥5|
ce dacd se vad pe partea
cealaltd"). S& ne amintim
chiar de primdvara trecu-
ta : ne-am Incéltat, ne-am
imbracat, ne-am_  spa-
lat pe dinti, sub blinda o-
erotire a neocrotitei I’ri-
mavere a lui Botticelli.
Era acolo, inefabild, plu-
titoare, printre galosi si
umbrele, printre frimoa-
se crengi si floricele de
hirtie creponatd. Un tip
cu_ facies de schizoid, Tm-
bracat pentru _munte dupa
moda anilor '30, coplesit
de. un rucksac evident
plapind, ne indeamna si
acum, la Unic, sa consu-
mam Tn excursii, excelen-
te conserve ; celebrii ele-
fanti de portelan de la
Scala ne indica, si ei, u-
nicul mod de a le egala
carura : hranindu-ne ,cu
incredere” din produsele
maestrilor cofetari. ,Flo-
rela si ,Carmen” — alte
magazine — ne Tmbie s&
ne alcatuim garderoba nu-
mai dupd Ce am privit
bine vitrinele cu smocuri
de iarba, cTr?e drapate ori
haine atimate cu guta sau
sfoard. Si pentru cd este
vorba de lipsa de imagi-
natie, de paguboasa ires-
ponsabilitate,” sa rie ' gin-
dim si la cea mai glorioa-
sa si cheltuitoare reclama
a zilei : ,Caleidoscop”, lu-
minind_ static un produs
care, din punct de vedere
comercial nu exista, un
produs neimportant, a ca-
rui intensa vindere fulger,
sa spunem, n-ar acoperl
n veci pretul firmei (spu-
nem firm&, pentru ca ne
infioard ideea ca ar putea
fi, numai pentru o clipg,
esecul unei_intentii de es-
tetica pura). Dar sa nu
pacdtuim : “stim noi ce
nopti de cosmar petrece
responsabilul” care, ntr-o
clipd de alienare, pune,
printre marfuri prafuite,
anuntul nebunesc — ,,Par-
ticipam la concursul = de
vitrine" ? Putem noi ima-
gina insomniile crainicei
ihginind — tocmai  ea,
cea tinuta, dc rigoarea si-
luetei, departe de aseme-
nea, minunatii — rR’o-
suri bune si jeleuri” ? Nu,
hotarit nu. Si cind te gin-
desti ca exista scoli si sec-
tii specializate ' Tn studiul
mecanismelor publicitatii,
ca exista chiar si celebra
I. S. Decorativa...

C. A

Picasso
se destainuie...

...e adevarat, lui T.B. Sta-
na care i-a adus in dar o
palarie de prin locurile

sale natale, Foarte tihnit
cu fraze cizelate, celebrul
om se apuca _ si-i spune
compatriotului nostru
(in ,Tribuna", 10/ac) o
multime de chestii :

,SINt_uneori _trist, mi
spune Pablo Picasso, _in
interiorul alb al vilei
sale sfisiate de verdele
acestei continue prima-
veri franceze a Medite-
ranei, la fel de caldd si
la el acasa.. Sint_ trist
pentru cd trebuie sa
ajungi la 87 de ani pen-
tru a putea fi cu adeva-
rat tinar.." La aceasta
confesiune, T.B. Stana se
repede : ,Spuneti-mi to-
tul", explicindu-se In vor-
bele imediat urmatoare :
Jncerc sa aflu cite ceva".
Si afla ; ,Ca-i plac poe-
mele lui Jacques Prevert,
ceta s-a certat cu Clouzot"
etc.

E amuzantda _ logica
autorului : LPrinzim...
Foarte romaneste.. A-
dicd _ un _copios meniu
spaniol”. Cum vine _asta ?

E placut, totusi, s& stai
de vorba ,Cu Picasso la
el acasa", si sa-ti spuna
el ce si cum.

Poezia
in ,,Cronica"

Cu surpriza_si _ Tnein-
tare am citit In' saptami-
nalul_iesean de cultura
un ciclu de cinci poezii
semnate de Dan Lauren-
tiu. Acest poet de nobild
rezentda ne face prin co-
aborarea sa din_acel nu-
mar, din 16 mai, sa ier-
tam ,Cronica" pentru
nenumaratele grupaje a-
noste _din ultimele " luni,
versurile sale grave, de o
stranie incantatie bat ca
tot atitea aripi, _ purtin-
du-ne sufletul Tn Tnal-
timi de sfere. La capatul
uneia din aceste _poezii
unice, repetam si  noi,
odatd cu autorul, — sI
gindul ni se indreaptd
spre ,starea de gratie" a

eplinei inspiratii © ,ce
fericitd m-ai sdrutat pe

urda / ce regret al mor-
{ii incoruptibile".

Noile  cintece pentru
Ofelia ale lui Dan Lau-
rentiu, din care doar o
parte au aparut in_,Cro-
nica" continua linia atit
de personalda a poetului
— iesean si el, cindva —.
Rarefle sale poeme din
presa nu fac decit sa
sporeasca asteptarea ce-
lei de a treia carti de
poeme.

I. C.

O dificultate
Tnvinsa

Extraordinar de greu a
devenit la aceasta ora sa-i
iei un interviu lui Ncagu
Radulescu ! Pentru a rea-
liza acest exploit, G. Pru-
teanu s-a ostenit nebunes-
te : ,Prima parte a inter-
viului a fost luata pe sca-
ra unui tramvai, a doua
intr-un taxi, a treia parte
alergind pe Magheru., par-
tea a patra am obtinut-o
la telefon, partea a cincea
am adaugat-o din memo-
rie, iar celelalte parti
le-am prins din zbor".

Si de ce, pentru Dumne-

zeu, toate acestea? Ne-0

spune imediat- G. Prutea-
nu, prin niste reusite in-
cercari de portretizare :
.Neagu Radulescu este o-
mul-care-fuge. Neagu Ra-
dulescu este APoIIo 15, 16,
17, la un loc (I') Cu el nu
oti sta de vorba; cu _el
rebuie s3 mergi de vorba™.
Abia se incropeste dialo-
gul si aflam un lucru sen-
sational : Neagu Radulescu
este ,oltean, muntean, si
moldovean", dar, inconsec-
vent, apreciaza ca ,,noi tre-
buia sa ne intilnim la Foc-
sani, Teren neutru, alta
viata". Tot asa mai depar-
te, sprinteior, si cu un haz
lin de ocheade. Mici_ in-
tepaturi amicale, gratioa-
se falturi cu bocancul, sal-
turi bruste spre idealitate,
tutuire 'voioasa, si chiar
proiecte de lucru : ,mai
trebaluiesc si la un roman
de actualitate".
De _ce nu_este lasat sa
strebaluiasca” Tn tihna
pluralul artist si e haituit
rin toate mijloacele de
ocomotie cu intrebari ?
Pe buna dreptate, In n-
cheiere, iritat, el aruncd
la un ,multumesc” global
al interviatorului, o dreap-
ta apreciere asupra con-

vorbirii : ,N-ai pentru ce".
LT.
Prolificitatea

autorului si
contrarietafile ei

Autor contradictoriu, u-
neori cuceritor prin fine-
tea analizei psihologice,
alteori derutant prin pla-
titudini frazeologice, Pa-
ul Everac e prezent acum
pe scenele Capitalei cu 8
(opt) piese. Nu e nsa si
un record de calitate. Do-
ua din_ele, reunite sub
titlul_ Contrapuncte, sint
inscrise pe afisul Teatru-
lui ,Bulandra”, una fiind
0 evocare, meritorie, a lui
Horia si Closca, cealaltd
o  total neinteresanta si
plictisitoare reinterpretare
a mitului Mesterului Ma-
nole. Admitind ca autorul
sa-si puna singur in sce-
na_ lucrarile, Tntr-un mod
neinspirat, lipsit de pro-
fesionalitate, Teatrul ..Bu-
landra" a fost nevoit sa
refaca = spectacolul, la
scurt _timp dupa premie-
rd, sd-l1 joace foarte rar
si apoi mai deloc, din lipsa
de spectatori. Un _triptic
intitulat  Cine esti tu ?,
montat la National, ala-
turd_doud piese de studiu
subtire, citeodata patrun-
zator, al_relatiilor dintre
barbat si femeie si o a
treia lucrare, submedio-
crd, de valoarea unui sim-
Blu _ moment revuistic.

oud piese scurte _legate
sub numele Plimbari~fa-
ra urmari au produs un
esec categoric = Teatrului
Giulesti, care le-a si tri-
mis de altfel imediat la
plimbare prin sate si ora-
se mici, Propabll pe con-
siderentul cd acolo ar fi
oameni care Tsi pot stri-
ca _impresia despre _un
scriitor fard consecinte
prea grele pentru artisfi.

Asemenea  contrarietati
se pot intilni si in interi-
orul ultimei | premiere,
Camera de alaturi de la
Teatrul _National : pro-
blematica sociald _sub-
stantiala, dar uneori dis-
cutii apoase, personaje
caracterizate cu_ consec-
venta sigurantd, dar si
relatii artificiale intre u-
nele din ele, compozitie
solidd Tn _ cea mai marc
parte a piesei, dar un act
ultim_dilatat, moale, in-
cert. Totusi aceastd piesa
aminteste,” prin_ce = are
mai dens, de nsusirile
care au impus odinioard
Poarta, Ferestre deschise,
Stafeta nevazutd, Simple
coincidente, adica atitudi-
ne franca in probleme ci-
vice, ostilitate fata de
formule confectionate
examen analitic suplu a__|
unor meandrate  biografii
contemporane. E cert ca

fatd de aceastd ultima
lucrare, Teatrul National
a avut o atitudine mai
exigentd — dupa cum se
poate vedea si din com-
pararea textului publicat
n revista de specialitate
si versiunea jucata, — asi-
gurindu-i si o punere Tn

scena foarte _Tngrijitd, in
timp ce atit Teatrul ,Bu-
landra" cit si  Teatrul
Giulesti n-au manifestat
suficientd ~ preocupare
pentru materia_cu care a-
utorul se prezintd publi-
cului si nu s-au aratat
de loc preocupate de mo-
dalitatea_aparitiei (distri-
butiile fiind A Tntdmpl&toa-
re, regia fara suportul e-
lementar  al meseriei,
scenografia  improvizata

etc.). Raspunderea pentru
semnatura de pe text o
poarta autorul, dar macar
la un volum atit de mare
(fara precedent) de re-
prezentatii ale aceluiasi
autor, semnaturile direc-
torilor de pe afise "— si
nu numai ale lor — s-ar
cuveni sa fie mai nelinis-
tite, consiliile artistice sd
fie mai Tngrijorate de re-
putatia dramaturgului —
deci, de selectia scrierilor
sale.

V. S.

Tele-seene

. Recent am urmarit eu
interes, cu placere chiar,
la televiziune o ,masa
rotunda” ai carei Cava-
leri (patronati, poate, de
spiritul nobilului rege Ar-
thur) erau lon Omescu,
Dan Nemteanu, Mihai Sa-
bin, George Genoiu si re-
dactorul ‘emisiunii, Victor
Parhon. )
Discutia evolua in jurul
unei teme mereu genéroa-
se : Othello. S-a vorbit
mult, dar cu folos, despre
unctul de vedere al lui
on Omescu, ca regizor,
asupra capodoperel shake-
speariene, despre mgsura
in care acest punct de ve-
dere se detaseaza de al al-,
tor temerari cercetatori_ai
mostenirii. Marelui Will;
si s-a mai vorbit despre
modul Tn care, In versju-
nea Teatrului din Bacau,
apar Othello si lago, — nu
numai personajele, dar si
pozitiile pe care le detin,
In constiinta contempotra-
nd, aceste nume devenite

concepte. ]
Inserturile _ (respectiv
fragmentele filmate din

piesd, scene-cheie _inter-
pretate de Teofil Vilcu —
Othello si lon Buleandra
— lago) au contribuit la
ritmul © alert al acestei
mese rotunde, care a de-
monstrat ca o discutie bine
condusa despre un specta-
col poate fi la fel de inte-
resantda ca un spectacol
bine condus.

Nu la fel de interesanta
a fost partea a_doua a ace-.
leiasi emisiuni ,Scena™ si
anume ,telerevista" Tea-
trului National din Bucu-
resti. Am’ constatat, anu-
me, cu acest prilej, ca
persoane care in viata par-
ticulara discuta cu ardoa-
re, cu farmec, cu inteligen-
ta, despre meseria lor —
teatrul, ca interpreti (Car-
men Stanescu, Ilinca To-
moroveanu, Emanoil Pe-
trut) — _cind sint invitati
sa spuna citeva cuvinte

simple desPre preocuparile
lor prezente si viitoare, se
simt stinjeniti, se uita
disperati in coltul in care
se afld  Tndeobste textul
salvator. lar acel text,
vai |, e atitde firav, atit de
flasc, — Tneft nici n-ar me-
rita s& fie privit, nici chiar
pe furis... Intelegem nece-
Sitatea unei _reviste a
Teatrului, National”, dar
titlul obliga.

S. K.



DELAVRANCEA
si MAIORESCU

In anii vietii studentesti, fara a ne-
glija audierea regulata” a cursurilor
si_frecventarea zilnica a Bibliotecii,
-asistam din _cind in cind, pe la re-
uniuni politice cu caracter public, pe
care partidele politice de guvern le
organizau Tntrunindu-se in salile mai
incapatoare ale Capitalei, in mod mai
obisnuit Tn Sala Dacia. Ma atrageau
desfasurarile oratorice ale fruntasilor
nostri politici, dintre care, unii, "de-
osebit de Tinzestrati. o

Tn _special ma ispiteau ntrunirile

olitice, unde stiam ca_vorbeste pro-

esorul meu Titu _Maiorescu, sub a
carui vraja captivanta ma aflam
de la_prima sa lectiune, Maio-
rescu facea parte dimpreund cu ve-
chiul sau_ prieten Petre Carp dintr-o
ramurd dizidenta_a partidului conser-
vator, cdruia opinia publica 1i zicea
uneori partidul ‘neoconservator si_ mai
ales partidul _,junimist" in legatura
cu_vechea societate literara a ,Juni-
mii", care isi avusese gloria ei la lasi,
fiind _dirijata de Maiorescu. Intre a-
ceasta societate literara si_ partidul
neoconservator nu era altd legdtura
declt_prezenta celor mai multi dintre
vechii' junimisti Tn acest partid, con-
dus de Petre Carp, si as putea sa
mai adaug, si unele afinitati culturale,
un spirit de _cumpdtare si masurg,
deci un colorit intelectual, absent la
alte partide de guvernamant, = = |
_Acestui manunchj de vechi junimisti
li_se alaturasera si personalitati ca N.
Filipescu, Barbu Delavrancea $i altii.

La o asemenea intrunire am alergat
odata, pentru a gasi un loc mai bun,
cu mult Tnainte de sosirea fruntasilor
si de Tnceperea cuvintarilor.

La aceasta reuniune au luat cuvin-
tul si Maiorescu sl Delavrancea, adu-
cindu-si. complimentele reciproce, pe
care mi-am propus sa le consemnez
in cadrul acestor amintiri.

Maiorescu, recapituland siragul va-
lorilor care se aflau in acel partid si
ajungind la Barbu Delavrancea, I-a
denumit : ,Cel mai mare orator pe
care 1l are suflarea romaneasca".

La randul sau, Delavrancea l-a de-
numit pe Maiorescu ,Tatal bunului
simt la’ Romani". ) -

Voi starui mai P_utln asupra califi-
cativului dat de Titu Maiorescu, ob-
servand ca, daca la o adunare mai
vasta talentul furtunos al lui_Dela-
vrancea _era mai_puternic decit acel
de o fina muzicalitate al lui Titu Ma-
jorescu, la adundri mai restrinse, Ma-
iorescu 1l depasea pe Delavrancea.
meritind pe drept denumirea de frun-
tas al tribunei noastre parlamentare.

Voi insista ceva mai mult asupra
epitetului daruit de Delavrancea lui

itu Maiorescu: ,Tatal bunului simt
la_Romani".

Eu socot cd Matorescu a fost fara
nici o Tndoiald un exponent remarca-
bil al bunului simt,_in sensul ca sen-
timentul sau de masura si de pru-
denta 1l indepdrta Tntotdeauna de_ex-
treme, mergind pe o cale cuminte,
circumspecta. Dar nu se poate spune
ca_a fost ,tatal bunului simt la Ro-
mani", intrucit sint incredintat ca bu-
nul simt este si a fost totdeauna o
Tnsusire fundamentalda a sufletului ro-
manesc.

Maiorescu este cu adevarat ,tatal
bunului simt” Tn cultura roméaneasca
din_epoca lui, care_alunecase pe cai
ratacite si eronate si pe care activita-
tea_lui de admirabil echilibru si ma-
sura a redresat-o, indicindu-i drumu-
rile cuminti pe care ar urma sa evo-
lueze, pentru a fi o cultura autentica.

Socotesc ca si Barbu Delavrancea
va fi Inteles de fapt acelasi lucru,dar
felul oratoriei sale, care nu cinta din
viola, ci sufla din bucium, a marit vo-
lumul frazei, crescindu-i dimensiunile
pind la ..neexactitate.

lon PETROVICI

Dintr-un volum de ,Amintiri" Tn

pregatire.

Mihail

Judecind dupa opiniile critice — impre-
cise si foarte contradictorii, privite in to-
talitate — ce s-au emis despre Mihail Se-
bastian, s-ar parea_ca ne aflam in fata unui
scriitor asa-zis ,dificil", oricit ar fi de cu-
rioasa raportarea acestei expresii la auto-
rul Jocului de-a vacanta. Nu este Tnsa
receptarea critica greoaie, ezitanta si insu-
ficienta un indicator — poate cel mai

insemnat si mai sensibil — al autenticei
dificultati a unei opere ? Dar de aici nu tre-
buie sa se Inteleagd numaidecit, cum se
mai Intimpla uneori, ca dificultatea se asi-
mileazd cu valoarea sau se identificd,
subtextual, cu o mare profunzime, dupa
cum minor nu e de loc un termen peiorativ,
lesne confundabil cu mediocru. Fireste ca
pentru cineva aflat intr-o eterna cautare de
capodopere a spune ,,un minor dificil" e o
grozava aberatie !

Nejustificata, la o lectura atenta si fara
prejudecati, se vadeste Tnsa a fi impor-
tanta cu totul disproportionata care se da
in chip obisnuit dramaturgului fata de
prozator. Este o eroare capitala, deoarece
latura cea mai sustinuta si totodata cea
mai rezistenta artisticeste a activitatii li-
terare a lui Mihail Sebastian este tocmai
proza. Daca Orasul cu salcami si Accidentul
sint foarte asemanatoare ca tonalitate, o
pozitie cu totul speciala are romanul cu
aspect de jurnal intim De doua mii de ani.

Socotit la data aparitiei, si chiar mai
tirziu, drept o incercare de meditatie asu-
pra psihologiei si mentalitatii iudaice din
pricina deselor referiri la represiunile ra-
siale asa de frecvente in epocd (G. Cali-
nescu Tl numea ,eseu polemic"), De doua
mii de ani este pentru cititorul de astazi
un roman confesiv de buna calitate, in
constiinta unui intelectual hipersensibil
si de o excesiva luciditate. Dincolo de con-
sideratiile — multe din ele cam puerile

— despre particularitatile sufletului evre-
iesc determinate de cei ,douda mii de ani

de la talmudism" se afla o autenticd vi-
bratie existentiala, care constituie substan-
ta reald a cartii. Cutremurat de nelinisti

mare, inaptitudine
cu lecturi, cu

Sebastian,
prozatorul

cursuri, noteaza constiincios Tntimplarile
prin care trece sau la care asista
clusiv episoadele erotice), face >
despre cei intilniti sau aflati Tn preajma

sa etc. El resimte dureros ,trista conditie
a tagmei de oameni din care fac parte si
carora li se zice intelectuali”, caracterizati
printr-o inaptitudine pentru viata cea
metodic
meditatii, cu
ceea ce duce la ,0 atrofiere lentd a refle-
xelor, a impulsiilor, o anulare treptatd a
instinctului de vehementa vitala, Tn stare
sd te duca teafdr prin furtuni”. De doua
mii de ani poate fi socotit documentul
unei experiente morale si spirituale puri-
ficatoare, raminind o carte mereu proas-

istorie literara

logice ale fiintei ; pe de o parte o narati-
une fugoasa, zbuciumata si_vie, pe de alta
o _transparenta cristalind tdinuind_o indi-
cibila vibratie de esentd muzicala. Mihail
Sebastian este un autor dificil Tn primul
rind prin aceastd duplicitate fundamen-
tald a prozei sale ; apoi, prin caracterul
pronuntat poematic al romanelor Orasul
cu salcimi si Accidentul, a cdror claritate
de suprafatd este finselatoare, ascunzind
adincimi ce sint doar sugerate discret.
Nepotrivirile intre cele doud mdsti ale
scriitorului sint numai aparente, intre ele
existind o secretd comunicare, Dupd cum
Mircea Eliade se orienta, parasind litera-
tura ,experientei’ si a ,trairii", Tn_direc-
tia prozei fantastice, Tn fond efectuind un
transfer in alt univers, Mihail Sebastian
se indreapta cdtre o proza de atmosfera
senind, uspar idilica, lumingasa si aeriana,
prefigurata de altfel inca din Orasul _ cu
salcimi _(aparut Tn 1931 ; De douda mii de
ani e tiparit in_ 1934, iar Accidentul Tn
1940). Sa fie_aici o proiectie idealizata a
aspiratiilor catre o viatd simpld, lipsita
de mari complicatii_launtrice, asa de mult
invocate Tn De doua mii de ani ?_ Foarte
robabil, ceea ce face ca _anterioritatea
rasului cu salcimi sa apara ca un... ana-
cronism ! Micul roman, = primit favorabil
de catre G. Calinescu si Serban  Ciocu-
lescu, este un poem al intrarii in viata,
yrivitd exclusiv sub aspectul initierii ero-
ice. Cu o_remarcabila patrundere psiho-
logicd, scriitorul urmareste Implinirea unui
ritual stravechi — de la primele tulburari
fiziologice provocate de trecerea fireascd
in alta virsta, la ntlia experientd eroticd
totald, dupa care vine cufundarea intr-o
existentd banala, cenusie. Romanul are
un aer de ceremonial straniu, partenerii
dind impresia ca interpreteaza o piesa
foarte bine cunoscutd ; ~comportamentul
lor lasa sa se Tntrevada un singur meca-
nism al vietii instinctuale, actionind fara
greseala. Tn totul, Orasul cu salcimi este
0. naratiune gratioasa, de mare finete, sub-
til orchestrata, de o remarcabila " simpli-
tate aparenta. Scris Tn aceeagi gama, Ac-
(in- cidentul este romanul _regasirli ~morale
i printr-o dragoste _linistita Tmplinitd sub
zarea calma a peisajului montan. Purita-
tea spre care tind permanent personajele
romanelor lui M. Sebastian (in Orasul " cu

salcimi cei doi adolescenti par izolati pe
o insula aflata in mijlocul unui ocean de
imondicii morale) este aici sugerata prin
evadarea in albul orbitor al solemnei ierni
alpestre, cunoscuta lectie de schi fiind
parcd o necesara ablutiune. Romanul are
un aer delicat si revereic, fiind strabatut
de un lirism difuz ca o lumina dulce de
amurg, desiviciat uneori de artificialitate
si asimetrie. Personajele de acum ale lui
Mihail Sebastian sint, mai vizibil decit
fnainte, usor dezabuzate, duc o existenta

reflectii

Tntretinuta,
dialectica",

si spaime obscure, cdrora incearca sa le
desluseasca Tntelesul, aspirind neincetat
la ,bucuria de a vietui", framintat de gin-
dul realizarii, Mihail Sebastian se supune
aici unui sever si foarte cerebralizat exa-
men de constiinta.

Credincios unei formule cu mare raspin-

pata, de loc circumscrisd unui moment a-
nume, cum se crede de obicei.

Ce legatura este Tnsa intre paginile asa
de nelinistite de aici si calmul translucid
al celorlalte doud romane, Orasul cu sal-
cami si Accidentul ? Pe de o parte, 0 no-
tatie grabitd, nervoasa si patimasd, vizi-

cvasi-vegetativa, au vagi nclinatii artis-
tice, trimiterile livresti sint mai nume-
roase, ceea ce da romanului un aspect de
mic sentimentalism monden. Cum va fi
aratat Accidentul in prima versiune, ce
i-a fost furata scriitorului la Paris, o data

dire la acea datd, Mihail Sebastian tran-
scrie Tn roman conversatii cu diferiti cu-
noscuti, reproduce notite luate Tn fuga la

bild ™n ciuda functiondrii unei
auto-cenzuri, pe de alta o impacare a-
proape neverosimila ntru ritmurile bio-

cu alte obiecte ? Nu vom afla, probabil,

SEVere  niciodata.

Mircea IORGULESCU

Amintirile Stefanei Velisar Teodoreanu

Un volum de frumoase si delicate amintiri si evocari a publi-
cat de curind la editura ,Mihai Eminescu" Stefana Velisar-Teo-
doreanu, vaduva lui lonel Teodoreanu, sub_titlul Ursitul.

Stefana Velisar Teodoreanu iLI|_), nascutd Tn acelasi an cu
sotul ei, la 17 octombrie 1897, este fiica juristului si diplomatului
Stefan Lupascu si_a Mariei Mazurier, o franceza din Vosgi. Ta-
tal era fratele Mariei Lupascu maritatd cu Delavrancea, deci
Stefana Velisar este vara buna cu Cella si Margareta gBebs),
fiicele scriitorului, prin intermediul carora’la lasi, in 1918, I-a
cunoscut pe lonel Teodoreanu.

Ursitul rememoreazd cu gingasie si totodatd cu detasare epi-
sodul sentimental care a precedat casatoria de la 15 februarie
1920. Tinerii aveau abia 21 de ani. Din cauza razboiului 1si_in-
tirziasera studiile, lonel era numai bacalaureat, iar Stefana Tnca
in liceu. S-au intilnit in preajma Craciunului, la Teodoreni. lo-
nel, in rubasca albastra, cu parul in ,tumbe castanii"_parea, la
prima impresie, increzut. Nu era decit volubil, Tndrdgostit de
caietele lui_de compuneri, dar amator de a citi si ncercarile al-
tora. S-au Tmprietenit dintr-o data si s-au plimbat o noapte in-
treagd prin ger. ldila s-a continuat la Bucuresti cu ntilniri si

limbari, intrerupte de Stefan Lupascu si 0 gripd spaniolda a

tefanei, soldindu-se totusi cu logodna_tinérilor la 6 martie 1919.
Stefana a plecat apoi cu’ tatdl el la Paris, iar lonel s-a intors
la lasi, unde in trei sferturi de an si-a iuat licenta n drept.
Parintii care nadajduiserd ca tinerii se vor razgindi in absentd,
au trebuit sa_consimta la mariaj. Acesta s-a oOficiat la lasi, Tn
casele mirelui, unde mireasa fusese adusa grabnic dupa Tntoar-
cerea 1n tard. Deoarece era delicatd (matusa lui lonel, Valenta,
il_prevenise ca o sa aibd cu asemenea nevasta papusi, nu co-
pii) si bause sampanie la nuntd, a adormit cu capul pe masa,
provocind indignarea lui Pastorel care observa ca fratele lui s-a
Tnsurat cu o gdina

Ceea ce se remarcd Tn aceste amintiri este discretia si prospe-
timea emotiei. Nu simtim deloc literaturizarea, totul este cre-
dibil. ,La petite hindoue" si ,figurine Tanagra", cum 6 numeau
prietenii parizieni, nu pare a fi inflorit_faptele cu nimic_si, bol-
nava de gripd_spaniola, marturiseste cd era ,toatd ea Tmpaiata
cu spini* * ,Mi-era toatd spinarea si salele ca broderiile de Bu-
cara, numai rotocoale vinete, rosii, de_toate culorile, de ventu-
zele scarificate ce mi se puneau de doud ori pe zi".

Fragila hindusa a dat nastere la doi gemeni ,cu nasucuri de
mici faraoni egipteni" sau ,doi Buda micCi_de pamint ars", Gogo
si Afane. A fost cu lonel nasii poetului G. Bargauanu, ginerele

lui Ibraileanu. Tmbracatd cu o _ rochie intermediard_intre bu-
chetiera si infantd (,fustd lunga si vasta de tafta_gri pal, cor-
saj Tngust de tafta neagra, cu volanase pe solduri”) a provocat
la’dans pe lbraileanu si a valsat cu D. D. Patrascanu (Nasi).

Spre a stimula fantezia lui lonel, i-a trimis scrisori de admi-
ratie ca din partea unei_necunoscute, ceea ce pricinul serioase
nelinisti lui _bral_leanub_lngrljorat de eventuala zdruncinare a
caminului prietenilor sai. Cind, farsa i-a fost_dezvaluita, criticul
a dezaprobat-o, sub cuvint cad nu putem sd nejucdm cu ini-
mile altora, Mai intelegdtor, lonel a_introdus scrisorile Tn roma-
nul sau din 1935 loreley (O farsa).

Prin 1926 sotii Tegdoreanu cu copiii s-au Tntilnit la Eforie cu
sotii_Arghezi si copiii lor. Cunostinta s-a facut prin intermediul
copiiilor, intii intre Stefana Velisar 'si poet pe care lonel n-avea
curajul sa-1 abordeze singur (O intilnire neasteptatd).

Excelent este fragmentul final Din una_in alta Cu evocarea
lui Ibraileanu si a [ui Matei Caragiale. Ibrdileanu, si Tn casa cu
?_e!erlna pe el, lua masa dupd miezul noptii in prezenta musa-
irilor, servit de credincioasa sa sotie, aproape fara sa’ inregis-
treze actul (,Amice Lenta, dar unt am mincat ?“) Se plingea
ca nu e tuns si cd, pictat asa, va fi memorat ca un Matusalem.
Dormea sub un baldachin improvizat din patru stilpi si un cear-
ceaf. Era rnare amator de cancanuri. Matei Caragiale, ,Monsieur
d’Amercoeur”, pronunta pe r intre v si f. Mic de statura, parea
singust si pirpiriu”, un fel de ,dracu Tmbracat nemteste, cu
gambeta si baston". Pe Marica Sion, mai mare decit el cu 25
de ani, a cunoscut-o la Margareta Miller-Verghy intr-o ,Maison
d’Art". S-au casatorit Tn 1923, dupa doi ani de asteptare si nu
pareau nepotriviti. La nuntd, Matei a daruit miresei o blana
de samur si un inel cu smaragd de mare pret. Tn ciuda vorbelor
care s-au scos, casdtoria lor fost Intemeiatd pe afectiune inte-

lectuala reciproca.
Al. P1IRU



Tendinte clasice

Tn literatura romana a secolului XX (1)

lon Pillat a debutat sub influenta
poeziei parnasiene, a manifestat in-
teres pentru simbolism, care I-a in-
riurit de asemenea, si s-a fixat sta-
tornic, in epoca dep[inei maturitati,
sub auspicii traditionaliste si clasi-
ce. Evolutia poetului in directia
traditiei si a_ clasicismului se intre-
vedea Tnca din perioada Tnceputuri-
lor. Preocuparea pentru rigoarea
expresiei, pentru perfectia marmo-
reand a versului, pentru mituri pa-
gine _gprimul volum se numeste
semnificativ Visari pagine) si opere
de artd, toate in gustul parnasieni-
lor, este prea evidentd, ca si 0 u-
soara tendinta spre exotism asia-
tic, vag al sentimentelor si muzica-
litate verbald, Tn nota simbolistilor.
Parnasianismul Tnsa, in aspectele lui
moderate, cu preocupare pentru
perfectia formei, pentru mituri ele-
ne, cu lirismul sau rece, disciplinat,
aparut ca reactie Tmpotriva roman-
tismului sentimental si anarhic, era,
Tn esentd, un neoclasicism. Dintre
simbolisti, Pillat s-a apropiat cu de-
osebire de Samain, Moreas si Fran-
cis Jammes, adica aceia care au e-
voluat spre clasicism. Evocind, mai
tirziu, Tntr-un amplu articol (Poe-
zia lui Francis Jammes), personali-
tatea acestuia din urmd, poetul ro-
man afirma ca autorul Georgicelor
crestine ,a adus in lirica europea-
na a timpului, Tncarcatda si saturata
de livrescul parnasian sau de ideo-
logia simbolista, un suflu proaspat
de Tintinerire, o revenire la simpli-
tatea rustica, un sentiment nou si
direct fatda de naturda (.) seva
proaspata, viziunea neprefacuta,
mireasma de brazda si de sting, cu-
noasterea padurilor si a luncilor, a
apelor si a izvoarelorll Interesul lui
Pillat pentru motive tinind de ca-
drul autohton Tn spiritul poeziei bu-
colice se manifesta frecvent de la
Tnceput si se accentueaza pe masura
maturizarii  si perfectionarii artei
sale.

Ciclul Pe Arges in sus (1923) re-
prezintd punctul cel mai Tnalt in a-
firmarea talentului poetic al lui Pil-
lat. Poetul evoca locurile copilariei :
scastanul cel mare“, ,ciresul" si
Lhucul din vie", ,virful dealului” si
.casa din deal", ,padurea din Va-
lea-Mare", ,zavoiul" si ,lunca",
Lvia" si ,crama”, ,odaia bunicului®
si ,ochelarii bunicii", ,camara de
fructe" si ,jucariile”, intregite ulte-
rior de Calendarul viei (volumul
Limpezimi), o descriere a naturii si
a muncilor agreste, de-a lungul ce-
lor douasprezece luni ale anului, in
sensul, oarecum, al Georgicelor lui
Virgil. Versul este acelasi din Pas-
telurile lui Alecsandri, aranjamen-
tul strofic, pina si numarul lor fix
— de obicel patru strofe — de a-
semenea. Viziunea Tnsasi, optimista
si idilica, e foarte apropiata de a
bardului de la Mircesti pe care
poetul argesean 7l recunoaste ca
maestru si-l1 continua, cum afirma
Lovinescu, ,prin tot progresul de
sensibilitate si prin toate preface-
rile limbii pe care le-au putut in-
faptui cincizeci de ani de evolutie...
Aceeasi viziune idilica a naturii,
aceeasi senindtate patrunsa nsa si
de un sentiment elegiac, ce-i creste

emotivitatea si deci lirismul, si a-

ceeasi simplicitate de limba si de
mijloace de materializare poetica"
(Critice 1X). Caracterizarea succin-
ta si substantiala a criticului de la
Sburatorul surprinde trasaturile e-
sentiale ale poeziei naturii la Pillat
si subliniazd, in continuare, carac-
terul echilibrat al viziunii, ,funda-
mental clasica”, la cei doi poeti. Di-
ferenta specifica constd, asadar, in
nota mai moderna a poeziei lui Pil-
lat apartinind unei etape mai tirzii
a poeziel romanesti si trecutd prin
experienta unui stagiu parnasian si
simbolist. Pastelurile lui Alecsandri
sint de obicei exuberant optimiste.
Poetul contempla natura, vazuta
doar Tn aspectele ei senine si pito-
resti, ocolind tot ceea ce ar putea
indispune ochiul si sensibilitatea sa
de epicureu discret. Nimic, nici o
amintire nu vine sa tulbure starea
de tonica euforie bucolicd a poetu-
lui. Pillat descrie natura, locurile
copilariei, calauzit de amintire, de
unde regretul dupd trecut. Exis-
ta la Pillat, aproape permanent,
un sentiment al curgerii si al ire-
versibilitatii timpului, care Tnvaluie
intr-un abur de usoard nostalgie,
de blinda tristete, peisajele senine
Mai tirziu, astfel de evocari, stra-
batute de o tristete calma, vor fi
numite de poet chiar Elegii.

Si totusi Pastelurile ramin cele
mai apropiate, ca structura si for-
muld artistica, de poezia Tn care
cintaretul naturii argesene s-a rea-
lizat cu plenitudine. Ele constituie
una din lecturile predilecte ale lui
Pillat Tn anii maturitatii si model
pentru poezia sa, in care numele
maestrului e evocat Tn repetate rin-
duri cu duioasd pretuire.

~ O atare pretuire viza fara ndo-
iald talentul poetului, dar ea se da-
tora si unor afinitati de structura

si de conceptie. Nici un alt poet nu
e elogiat, Tn conferintele si eseurile
lui Pillat, ca Alecsandri, ,poetul
nostru clasic prin excelentd", a ca-
rui poezie poseda ,taina rard" a
unei mari_,simplicitati”, uni armo-
nios . ,echilibra sufletesc", ,distinc-
tia" si ,0biectivitatea poetului rus-
tic". ,Definind poezia lui Alecsandri
— si ne gindim mai ales la partea
ei nemuritoare, la Pasteluri —scrie
Pillat in continuare, dupa nsirarea
trasaturilor de mai sus, — fara sa
vrem citam Tnsesi Tnsusirile poeziei
virgiliene", precum si — adaugam —
pe ale poeziei poetului argesean in-
susi (Vasile Alecsandri, poet al pa-
mintului si al sufletului romanesc).
Virgil, Impreuna  cu  Horatiu
si cu Francis Jammes, alti maestri
ai lui Pillat, toti apartinind zonei
clasice, sint evocati n Calendarul
viei:

»,Si ca poet al viei serbindu-i

sfintul hram,

Tnchini pentru Horatiu, Virgil

si Francis Jammes".

n ultima parte a vietii, indeose-
bi dupa o calatorie Tn Grecia, poe-
tul e preocupat de istoria si mitu-
rile antichitatii greco-romane, ca-
rora le dedicd cicluri ntregi de
poezii (Tarm pierdut, Scutul Mi-
nervei). Tarmurile Tnsorite ale He-
ladei, cu tritoni si sirene, cu marile
zeitati, cu fauni si pastori, ori Ro-
ma imperiala a lui Horatiu, Virgil
si Ovidiu, sint evocate, ca si Tn ti-
nerete. de asta data Tnsa insistent si
Tntr-o poezie mai limpede si mai
sobra, semn al maturitatii crea-
toare, pe care poetul o realizase de
mult, si al clasicismului biruitor Tn
scrisul sau.

Conceptia clasica 1l calauzeste pe
Pillat Tn numeroasele sale conferin-
te si studii publicate Tn anii maturi
ai virstei si ai creatiei. Ea 1l deter-
mina sa afirme ca sintem un ,po-

or de esenta clasicd" si sa vor-

easca de caracterul preponderent
clasic al literaturii roméane, preco-
nizand ideea cd poezia noastra va
cunoaste epoca supremei sale inflo-
riri, epoca ,de aur", atunci cind va
realiza un clasicism deplin, addpin-
du-se ,din acele fintini pururi da-
tatoare de viata noua, care sint an-
tichitatea clasica si cintul nostru
popular" (vezi studiul Sufletul cla-
sic Tn poezia romana). Din. aceleasi
ratiuni, poetul elogiaza ,spiritul
mediteranian” nutrit de gindireasi
arta elend, care caracterizeaza lite-
raturile sudice europene, cu deose-
bire latine, si care Insemneaza

-proeminenta a fiintei umane, cu
roportiile sale perfecte, a sufletu-
ui omenesc pasionat, dar stéPTnit
de armonie, a spiritului Tndraznet
si_echilibrat, senin si_lucid totde-
odata" (Spiritul mediteranian). Sj
tot aceleasi motive l-au determinat
— vorbind despre necesitatea Tmbi-
narii armonice_a traditiei cu inova-
tia Tn literaturd, a sadirii experien-
telor noi, pentru a fertiliza cu ade-
varat, In solul bogat al traditiei li-
terare, folclorice, cum a facut un
Eminescu, Blaga, — sa respinga cu-
rentele si tendintele de avangarda,
extremiste  (,un stil si o simtire,
straine acestui popor"), ca si cele
marginit — si vetust — traditiona-
liste. Tn articolele dedicate unor
scriitori romani, ca si celor straini,
Pillat tine sa evidentieze Tn mod
deosebit trasaturile clasice, conside-
rate atribut al artei perene. Despre
poezia lui Macedonski scrie ca ,e
0 poezie barbdteasca (..), o poezie
de un stoicism antic, In care tema
luptei grele duse de poet contra
destinului ce incearca sa-1 zdro-
beasca e reluata mereu. E o poezie
optimista”, iar poetul e ,peste capul
simbolismului, un fiu al Romel si
al Heladei". La Cosbuc e relevata
Jarta senina si sanatoasa” opusd
s-anarhismului ~ sentimental si for-
mal" al poeziei de dupa primul raz-
boi mondial, tehnica versificatiei
,de o complexa virtuozitate care-1
face (pe Cosbuc, n-n) emulul lui
Horatiu" si faptul ca o atare poezie
reabiliteazd stralucit in ochii nostri
~drepturile imprescriptibile_ale artei
clasice". Pretuirea acordata de Pil-
lat clasicismului e atit de mare, Tn-
cit 7l determina sa sustina cad ,opti-
mismul luminos si clasic al lui
Cosbuc e mai cuprinzator Si mai
reprezentativ al sufletului roméa-
nesc, decit romantismul genial, dar
oarecum Tntunecat si pesimist al lui
Eminescu”; si. la fel, sa sublinieze

aradoxal ca ,armonia senind o-

iectiva si statica a versului lui A-
lecsandri” e mai greu de patrunsin
.aparenta ei lim»>zime*, decit poe-
zia lui Eminescu ,geniald, dar cu a-
dinci surpari de umbre, cu goluri
de liniste, alaturi de infinite rezo-
nante — atit de subiectiva, dina-
mica, de un superior dezechilibru
creator de armonii noi, verbale si
sufletesti".

Dar preocuparea insistenta a lui
Pillat de a afirma astfel de principii
care sa sustind superioritatea poe-
ziei clasice — ponderate si senine,
— pornea din experienta si orienta-
rea propriei creatii poetice si avea
semnificatia unei pledoarii pro-do-
mo, intr-o vreme cind tendinte no-

vatoare extremiste amenintau, cre-
dea poetul, sa discrediteze marea

traditie menita a Tmpinge poezia
romaneasca spre ,epoca de aur"a
desavirsitei sale Tmpliniri.

0. pacurariu

Cronica
limbii

Ortografie si  ortoepie

Aud adesea spunindu-se ca limba noastrda este
foneticd, ceea ce nu aduce nimic nou, caci toate
limbile sint fonetice, adica se folosesc de sunete.
Ceea ce se urmareste sa se spund este ca ortogra-
fia romaneasca este foneticd, adicd scrierea incear-
ca sa reproducd exact, cu ajutorul literelor, ceea
ce se spune din gura cu ajutorul sunetelor. La pri-
ma_vedere, s-ar parea ca nici asa nu_marcam nici
o diferentiere fata de alte limbi, c&ci in principiu
toate scrierile europene Tisi propun acelasi _scop.
Dar numai_la prima vedere: fiind constituite de
mult, diferite ortografii, pastrind in vigoare for-
mulele care corespundeau situatiei din trecut,
s-au depéartat mult de pronuntarea actuala.

Se cunoaste cazul francezei sau al _englezei, dar
acestea nu’sint exemplele cele mai frapante. Ir-
landeza le intrece cu mult : foloseste un alfabet
foarte bogat, dar nu se multumeste cu atita, ei
grupeaza mai multe litere pentru _a marca _un
singur_sunet. Un singur exemplu : oidhclie se cites-
te 1. _Prin_aceastd metoda, pe de o parte se pas-
treazd amintirea scrisd a unor sunete care au dis-
parut_din pronuntare, pe de alta parte, In diverse
cazuri, se acoperd diferenta intre graiurile actuale,
caci fiecare poate citi in felul sau, de vreme ce
nu este necesard o corespondentd intre o anumita
litera si un anumit sunet.

Dar nici scrierea noastra nu e perfect fonetica.
Se trece adesea cu vederea faptul ca si noi folosim

rupuri de litere pentru a marca un’singur sunet,

e exemplu scriem ch pentru k. Mai_important de
mentionat este insd ca in unele cazuri scriem altce-
va decit pronuntdam, de dragul istoriei limlbito
ronuntam omu, dar scriem omul, cu o consoana™”~
inala_ care a disparut din pronuntare de vreo 300
de ani. Mai mult inca, scriem eu, este, in loc de
ieu, leste, cum s-a pronuntat intotdeauna in roma-
neste si pu avem nici_macar justificarea ca prin_a-
ceasta pastram o scriere invechitd, deoarece pina
dupa mijlooul secolului trecut s-a scris totdeauna
cu .

. Am pomenit de aceste lucruri_ca_ sa atrag aten!
tia_cd scrierea noastra nu este in intregime fone-
tica (de altfel nici o scriere nu este perfect fone-
ticd) si ca unele_greutati au si copiii nostri la in-
vatarea _scrisului,” chiar daca nu atit de mari cit
irlandezii. Cred folositor sa 0 subliniez, deoarece
din cauza credintei, mereu_ afirmate, cd noi scri-
em cum pronuntdm, in Tnvatamintul elementar nu
se da suficientd jmportantd” ortografiei,  astfel
incit, pina la urma, regulile nu se invata si eu greu
gasim un cetatean al nostru care sd nu facd greseli
cind scrie.

~Un remediu Tmpotriva acestei stdri de lucruri va
fi cartea, de curind aparutd Tn Editura Stiintifica,
Cum _scriem, cum pronuntam corect gporme si
exercitii) de Fulvia Ciobanu si Lidia Sfirlea. Au-
toarele, cunoscute prin diverse lucrari publicate
mai Tnainte, au adunat Tn volumasul prezentat
toate regulile ortografice In vigoare, ilustrate _cu
exemple;” si toate exceptiile. Dupa flecaye capitol
urmeaza exercitiile, a_cdror cheie se gaseste la
sfirsitul cartii, totul fiind prezentat intr-o " forma
accesibila pentru elevi. In afara-de aceasta, se
descrie modul de articulare a sunetelor si ¢ notat
ce e literar si ce e regional si din acest punct de ve-
dere.

Ca exemple de fapte discutate : prefixele nu se
despart prin_ linioara de radacina, decit In cazul
c¢ind vrem sa subliniem pastrarea separatd a 1n-
telesului prefixului de_al radacinii. Astfel se_scrie
in mod corect recreatie ou intelesul de ,odihn&",
dar se poate scrie re-Creatie cu intelesul de ,crea-
tie din nou". Se_explica de ce e gresitd scrierea
cunostiinta :_la stiinta trebuie doi i, pentru ca unul
apartine = radacinii, sti-, iar celalalt sufixului;
-intd, pe cind in_cunostinta nu avem decit un f,
al sufixului, radacina fiind cunost-, fara i. Se dis-
cuta scrierea ou linioara, sau fara, a numelor de
localitati, de_tipul Satulung, Satu-Mare, Virful cu
Dor. Dupa parerea mea, in cazul din urma ar tre-

bui scris cu linioard, si de asemenea la numele de
strazi, de felul lui Edgar-Quinet. Francezii scriu
asa, si prin aceasta evita orice fel de confuzie. De
exemplu prin Strada Radu de la Afumati se poate
intelege ,0 strada din Afumati oare poarta numele
de Radu”, pe cind Strada Radu-de-la-Afumati nu
lasa loo pentru nici un echivoc.

Al. GRAUR



IMNURI

Imnul garoafei

Garoafe albe, rosii, verzi
Garoafe mii cu toate inflorite
Pamintu-i plin de voi, oriincotro
Carnoase, mari pe zare Tmpletite

E-atit de limpede si lin
Vazduhul lor de cununie

Ploua cu fluturi, fulgera cu crini
Pururi lumini si luminie

Mireasa tinara plingea
Mereu intr-un sicriu in floare
Mereu e jale Intre flori
Si plins cumplit fara-ncetare

Mereu i-atit de-ntunecat
Si-atit de pregatit de moarte
Un mire singur si uitat

Vine garoafa de departe
Carnea lor rosie in foc

Cu miezul negru de taciune

Un rasarit mereu mai greu
Tntr-un apus ce nu va mai apune

Izvorul nu mai izvora
Decit garoafe si durere
Tntunecate flori pe morti

""~Miresme jeluie tacere

Xi

Ne se aud pe vai si culmi
Decit intunecimi primare
De flori cohorte coborind
Din mormintare-n mormintare

Mirii tot pling mirese nu mai sunt
Ceremonie doar neintrerupta
Garoafe uriase cu miezu-ntunecat
Pe zarea tinara si sfinta

Crinul tot creste, e crescut
Cine-1 adapa-ntr-una cu tarie
Mai gros ca universul s-a latit
Si-atirna-n el intreaga-mparatie

Nu mai sunt oameni pe pamint
Cu toti au fost loviti Tn floare
Si-n locul lor a rasarit

Garoafa asta orbitoare

Corul eunucilor

Cinta Giovanni Gabrielli

Cu eunucii Tn San Marco plingimd

Cupola Domului s-a spart si vazduhul
curge

Pe mozaicurile macinate de cint

Cinta eunucii batrini cu voci de copii
Plinge poetul cu voce de imn
Fulgera noaptea cu aripi de inger

—Orionul singera pe cerul strain

Preotii verzi in altare de foc

Cununa fluturii cu pamintul

Eunucii cinta biciuiti de profeti

Batrini sunt Doamne si ma doare
Cuvintul

Greu de purtat este veacul acest
Grea-i marea si plina de vina
Tngerul Venetiei mi-a cintat eunuc
Dintr-un ciot de aripa felina

Cine sunt oamenii acesti fara barbi
Babele-acestea fara barbie

Eunucii cinta Tn San Marco plingind
Cu vaoci sterile de pustie

Cascade de gheata si valuri de fum
Avalansa stirnita fara putere

Un fel de tras Tn teapa barbar
Jupuit de viu Tn tacere

Cinta eunucii se tinguie-n cor
O nastere ce nu se mai termina
Sudoarea curge-n graiul lor
Plina de singe si de lumina

Cinta eunucii fara de rod
Saminta-n pustii azvirlita
Lampa amara arzind urias
Tntr-o casa nemailocuita

Tn miezul noptii am aprins

O luminare rece pentru tine
Giovanni Gabrielli — Tnger eunuc
Scurs din Ether Tn mesele latine

Din volumul in lucru, Candela si garoafa.

loan Alexandru

DE PRIMAVARA

ULVINEI

Zeii

Dar daca zeii Tnca vietuiesc

Si mor de foame acolo si de sete
Ca Tngerul din mine e plecat

Si nu mai este cine sa-i adepe

Dar de Apollo-n capul meu

Cu bratul sdu divin Tn asteptare
Sa-mi picure pe frunte mir

Ma strigd-ncet pe numele cel mare

Citi zei rivnescu-ma si citi
Arunca zarurile pentru mine
Pe o cimpie-n zori alerg
Printre garoafele divine

Sunt gol si blond si-nspaimintat
Orfeu m-a picurat din lira

Pe cind el Tnsusi nu era

Decit o lira Tn nelira

Din vinul crud ma cere Tndarat
Bachus Tn barba cu o masca
Islamul Tnger din geamii

Ma striga-n Mecca arabeasca

Unde sa plec pe urma mea
Atitea laturi azvirlite
Tntinda-si urna sa ma ia
Luminile ne-nchipuite

Ma& darui noapte orisicui
Celui Intii ce nu ma cere

Ci doar se-ndreapta nevazut
Spre nunta-n zorii de-nviere.

Asteptare

Sunt case mari cu usi Tntepenite
Si drumuri multe ce s-au pustiit
Aici Tnchis de-atit-amar de vreme
Batrin si singur si nelocuit

Ma tot amTi cu cite-un semn de veste

Ca vei veni deplin sa vietuiesti
Tn Incaperile acestea uriase
Pline de scrum si palide feresti

Gradina e tesuta de frunzis
Platani si tei cu ani se scuturara
Paienjenisspe poarta s-a lasat

Si buhele se tinguie spre seara
Unde sa plec ? Totul e-mprejmuit
De libertate si intunecime
Dincolo de casa nu-i nimic

Si-aici Tn casa nu se vede nime

Cu bratul potolit ma-ndemn

Sa mai ramin o noapte pina miine
Cu lampa trasa-n marile-ncaperi
Pe-o0 insula pustie Tn ruine.

Insula Printilor

La morméntul lui Brincoveanu
Departe-i insula si solitara
O lacrima din cer a picurat
Si dimineata era prea divina
Si lacrima in mare s-a-nchegat
Din rasarit venind lumina
Atit de-ncet aicea s-a oprit
Si-n lacrima se oglindi lumina
Si-un crin din ea s-a zamislit
Apoi veni un fluture senin
Si ostenit aicea Tnnoptara
Si-n zori pamintul era greu
Si se mira de sine-ntiia oara
Si din mirare se nascu
Un print profet pe insula pustie
Si-ntr-un amurg un Tngere-1 rapi
Si-i porunci sa vada si sa scrie
Astfel ramasu-ne-au n vint
Aceste imnuri solitare
Pe care marea le trezea
Cintind Tncet Tn fiecare
7l stiu de-a binelea si cind
Sa 1l rostesc se-ntuneca si piere
Pe insula pustie Tnnoptai
Tnconjurat de turnuri si crenele
Si cind a fost in zori de zi
Marea crescuse pe coline
Si-am Tnceput sa ma ridic
Pe singele ce izvora din mine.

Echinoctiu

Sz Tntunericul e tot lumina
Mi-e mila de voi amarfiti serpi
Ucisi pe toate cadile pamantului
Voi preacurate frunze in vint
Maici pure umbrite de limpezimea otravii
Mi-e mila de voi tiritoare solitare
Urmarite de toate privirile
Pline de spaima gifiind
Tresarind la orice clintire a miscarii
Singuri si parasiti blestemati
Tn culcusurile voastre reci
Si vaduvite de omenie
Toti va pindesc, va pun la cale custi
La vinatori neasteptate
Biete vietati priponite de la-nceputul lumii
Prin toate vagaunile
Mi-e mila de voi pasari tiritoare
Zboruri retezate ale Pustiei
Voi sinteti singura veghe Tn lume
Ce-a mai ramas. Toti au adormit
S-au parasit prabusit
S-au pierdut Tn veghea lor fara veghe
Toti au adormit Tmbracati
Pe la rascrucile fara nume
Voi singuri treji pastrati porunca vie
Si n-ati uitat blestemul blestemat
Voi singuri sunteti Tnca prigoniti Tn noapte
Cercati si cautati si strinsi
Noi cei iertati uitatu-ne-am iertarea
Si nu mai stim nimic din cite-au fost
Mindre fapturi de flacari — sprintene si
Curate Tn viu vesmintul vostru tineresc
Vietuiti aspri in cortul vostru
De mari razboinici Tn platose mereu
Tn recile vesmintele de lupta
Voi nu dormiti nicicind cind ati putea visa ?
Voi sunteti pururi gata de cumplita lupta
Ce, vai, se tot aminad pentru voi.
Aveti semnele voastre, arme taina voastra
Si rafinat un grai pe care-auzul meu
Tngreunat de vechea lui iertare nu-1 mai
pricepe
Aveti bunul vostru legamint
Cu amurgul sa va lase sa coboriti pe
Celalalt tarim Tn fiecare seara
Toti va stiu de frica si va urdsc cu totii
Si toti se Tnspaiminta chiar morti de
va-ntilnesc
Ce rau sa fi facut cuiva ? Nu-mi mai aduc
aminte de nimic
Stiu ca-n pustie fosta-ti Tnaltati
Semn si simbol Th marea-ntunecime...
Tn miezul noptii Iinga focul sacru
Al astrilor in templul meu divin
V-am ridicat un cint inflacarat
O, voi, pui nazdravani prietenii mei
De taina, frati Tn iubire
Ai sufletului meu
De la-nceputurile limpezi
Ale lumii.



Galben si negru

lesisem din_biroul fierbinte si ma pomenisem apucat,
|ngh|t|t de zapuseala strazii. La capatul ei, deasupra
pietei, aerul tremura ca si cum pietrele ar fi stat pe ja-
ratec. Mergeam Tncet urmindu-mi traiectoria  printre
trupuri lunecind pe linga mine si nu ma puteam gindi
la nimic. Simteam atingerea jilavd a caldurii, cind va-
2uli- departe, n capul strazii, pata galbena care sovdia
parcd, ivindu-se si dlsparlnd printre celelalte gete ale
trotuarului. In clipa aceea mi s-a parut ca pasesc mai
usor, dar am inteles cd nu rochia galbena era de vina.
Frunzele teilor frematara scuturindu- -si straturile de
raf si boarea pornita fira veste purtd mirosul! Prafulw
incins de-a lungul imensului cuptor de piatra al strazii
Rasuflam mai usor. Uitai ca tadlpile urmau sa-mi tipa-
reasca urmele n asfaltul Tnmuiat de dogoare. Si m-am
surprins zimbind boarei anemice si petei galbene a ro-
Chlel care se ivea si disparea inaintea mea pe trotuar,
{)arca as fi vrut sa le unesc prin legitura dintre e-
fec si cauza.

M-am intrebat apoi de ce mi se oprisera privirile toc-
mai_asupra rochiei galbene, cind toate femeile nu erau
decit niste pete violent colorate Tn lumina darnica a a-
celui august, si mi-am dat seama ca miscarea siluetei
galbene tulbura curgerea suvoiului de trupuri. Pe masu-
ra ce Tnainta, un factor haotic semana o ciudata dezor-
dine, aglomerlnd trecatorii Tn noduri, ce se desfaceau
zvicnind. Citi se aflaserd linga pata Tnsorita se depar-
tau ducind cu ei ceva din nelinistea pe care ea le-0 im-
primase si trotuarul avea nevoie de un ragaz pentru a-si
regasi, in urma ei, calmul.

Cind se apropie, pata capatd identitate. Femeia era
tindra. Mergea ncet si deodata grdbea pasii, iar mfinile-i
spinzurau inerte, ca si cum nu'i-ar fi apartinut, ca si cum
ar fi purtat, fara sa stie, doua aripi frinte. Ochii, mult
deschisi, priveau 1n gol si nu vedeau, decit umbrele din
ea. Din pricina asta, probabil, trasaturlle fetei Ti Tncre-
menisera intr-o lamentabila masca.

Femeia era acum atit de aproape c& putui vedea lim-
pede suvitele negre,_ pe care boarea i le misca pe
frunte. Era tot ce parea viul. Am facut un pas ~intr-o
parte si femeia_s-a clatinat, impinsd tocmai atunci de
umarul unui barbat gras, care-si ceru iertare. Pentru
o clipd s-a izbit de mine si i- am simtit, o datd cu tru-

ul de la genunchi pina Ia piept, mirosul cald al paru-
ui. Nu-si ridicase bratele Tntr-un instinctiv gest de apa-
rare, nu i se clintise nimic pe fatd. Doar pleoapele i-au
batut si_acum se departa cu aceIaS| mers neregulat,
purtlnd|F3| n nestire arlplle frinte. ’

Numai mila m-a facut sa-mi intrerup drumul si sa ma
intorc, pornind in urma ei, o mild neadunata- -n vreun
gind. Nu mi-am spus macar ce-i cu ea, a facut ceva sau
are de gind sa faca, nu mi-am spus nimic. Amiaza fier-
binte nu-mi |ngadU|a sa gindesc, nu lasa loc decit pen-
tru instincte. Pornisem indarat cind ncd nici nu stiam
c& ma intorc din drum si privirile-mi fixau pata galbe-
na a rochiei, n vreme ce ' picioarele mi se miscaul de la
sine. A trecut un timp pind sa-mi spun de ce, dar am
mers mai departe in urma ei, atent la capetele care se
Tntorceau s-0 priveasca si raspunsul nu se mai Tnchega,
se topi in fierbinteala 'subliniata de boarea cu miros
de praf. Cind rochia galbena trecu pragul farmaciei am
patruns indata si eu! in incdperea bintuita de torsul za-
darnic al ventilatorului si, Iingé tejghea, o auzii cerind
Luminai. Cum Ti dati Luminai ? am vrut si-i spun_far_
macistei — era tindra, cu fata tare albd din pricina
stratului _gros de pudra si se misca Tncet, de parca
miscarile i-ar fi ceruit o energie pe care nu mai era in
stare s-o furnizeze — dar femeia cu aripile frinte si si
virise tubul de sticla In buzunar si cuvintele nu mai apu-
cara sa se_desprinda de pe buzelé mele pentru a tremura
Tn vana bataie a ventilatorului. Si din nou iesiram unul
dupa altul in arsita nemiloasa, pe trotuarul toropit.

Cind o_vézui intrind Tntr-a doua farmacie nu mai era
nevoie s ma apropii de tejghea pentru a sti ce cum-
para, dar o urmai_si de asta_data, neputind crede ca
masca deznadajduitd a femeii in rochie galbena nu va
avertiza farmacistul roscovan, jovial in ciuda zapuselii.

— Cu multumiri si vise placute, spuse roscovanul
fnminindu-i bonul si femeia ridic o arlga apufed patra-
telul de hirtie, plati si primi Tn schimbul lui tubul de
sticld. Doamne, am spus doamne si sint sigur c& ea nu
m-a auzit.

— Poftim ? a intrebat farmacistul.

Dai- mi mai facea sa-mi pierd vremea. Femeia iesea
din farmacie si m-am napustit dupa ea, lasindu-1 pe
idiotul care se tragea nedumerit de mustata lui rosco-
vana. Ma cuprinsese 0 panica absurdd, era absurd sa-mi
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inchipui cd o puteam pierde cind abia facuse citiva
pasi, dar stiu ca eram leoarcé. Rochia galbena p||p||a pe
trotuar, Ce sa fac, ce trebuie sa fac ? Nu stiam ce sa fac.
O urmaream si vedeam cum din nou se izbeste de tre-
catorii care-si ntorceau capetele dupa ea $i nu stiam ce
sa fac. N-avea nici un rost s-0 opresc, sa-i spun ce-ai
n buzunar, da-mi ce ai in buzunar, nu stiu pentru cine
ai luat tuburile, daca sint pentru dumneata sau pentru
altcineva, dar trebuie sa mi le dai, absolut nici un rost.
Putea striga imediat s-ar fi strins doudzeci de gura-
cascd si_cum m-as fi simtit, cu ce drept o opream pe
stradd,’ fara sa o cunosc macar. Cu dreptul de a salva
viata. $i dacd mi le dadea? Si dacd, totusi, mi
le dadea ? Nu puteam s-o urmaresc toata V|ata nu pu-
team s-0 urmaresc nici o zi. Miine ar fi avut cite tuburi
voia. Ce sa fac ? Ce trebuie sa fac? Nu stiam ce sd
fac. Si rochia galbena semana dezordine pe trotuarul
incins si oamenii se Tntorceau dulpd ea si nu stiam ce
sa fac. intr-a treia farmacie nici n-am mai intrat. Am
asteptat-o _afara, n céldura inspaimintdtoare, si  nu
stiam ce sa fac. Tot ce puteam era sa ma tin dupa ea,
a iesit si din nou am urmarit-o, mergind acum atit de
aproape, ineit Ti simteam parfumul — nu ma pricep la
parfumuri — tot ce puteam era s-o urmaresc, intrebin-
du-m& mereu cum aveau sa sfarseasca toate astea. Ar fi
trebuit de mult s& maninc, Ana ' ma astepta cu masa i
nu intelegea _ de ce nul vin, dar nu eram in stare de
nimic. Nici micar si ma intorc, s-0 las in plata domnu-
lui si sa-mi vad de treaba nu eram in stare. Mai ales de
asta.

A parasit bulevardul. Cotea acum_pe niste = stradute
cu case batrinesti si vedeam florile din curti si salcimii,
1i vedeam fara sa-i vad. Stiam, mi se mai |ntamplase
asta |n armatd, la niste manevre, cind trebuia sa ,cu-
cerim“ un sat de mutate. Alergam atunci pe ulita cu tot
echipamentul si nu stiu sa fi vazut, vazut intr- adevar, o
singura casa. Dupa doud luni, cind m-am lasat la vatra,
puteam desena flecare casa de Joe ulita pe care o straba-
tusem Tn goand, o singurd data. Nici acum nu vedeam
salcimii, nici nalbele, nu vedeam boltile de vitd si pot
jura ca n-am vazut piticul de faianta care-si apleca
peste un havuz cusma tuguiatd, dar mai tirziu mi-am
amintit de toate si, trecind din nou pe straduta ne-
cunoscutd, am recunoscut salcimii acolo unde-i 'stiam,
nalbele erau tot atit de fnalte, boltile nu lipseau Si
piticul avea cizmulite verzi. DeS| nu-mi luasem ochii
de pe pata galbena a'rochiei.

Cind am trecut pe linga a patra farmacie_si am va-
zut cd de data asta nu mal intra, am nteles ca ratacirea
noastra pe strazi va lua sfirsit. Abla atunci am simtit o-
boseala. Dar n-am apucat sa ma gindesc la ea — e cu-
rios cum nu izbuteam sa duc pina la capét nimic — si
m-am_pomenit cd rochia galbena intrd intr-o cofetarle
micutd si se Indreapta catre o masa cu téblie de marmura
la care statea uln barbat. Nu I-am mai vazut de atunci,
dar n-am s&-1 uit niciodata. Sedea picior peste picior
si-si bitlia un pantof galben, in vreme ce batea cu de-
getele dreptei In marmura crapatd. Nu s-a ridicat. Si-a
inaltat doar fruntea. Si m-am Tnspaimintat vazind ca
masca L jalnica, absenta si oarbd, cdzuse de pe chipul fe-
meii. Tn fata mea cazuse ficind loc unei masti, nu
stiu, mobile, 0 masca ale carei elemente erau luate din
masca pe care o culnoscusem, dar rasturnate, transfor-
mate in contrariul lor. Totul era paroxistic, mobilitatea
tisnita din Tncremenire, stralucirea ochilor, tremurul
buzelor, si totul era tragic, infinit mai tragi'c decit pie-
trificarea lamentabild pe care o stiam. Ultima carte,
mi-am spus, cartea cea mare ! Dar barbatul o privea pllc-
tisit. Técea, si ea vorbea intr-una. Ma agezasem linga
ei, cofetiria eéra mica si mesele puse una Ilnga alta. Am
avut atulnci revelatia glasului grav, soptind patimas cu-
vinte pe care nu le puteam Tntelege, desi ma aflam atit
de aproape, desi desluseam inflexiunile de saxofon si le
patrundeam speranta absurds, veselia factice menita sd
mascheze groaza tipatului pe care buzele se temeau ca
nu-1 vor mai putea comprima. Am revazdt de multe ori,
Blna si-n vis am revazut cele doua fete exprimind a-

eratia contrastului, satietatea plictisului si dementa
imposibilei sperante. Frumusel, purtind pe Chlp semne-
le suficientei inscrise-n fiecare moliciune a trasaturilor,
n curbele” barbiei si obrajilor, n triviala ratoiala a
nasului scurt si-n apele bi lite ale ochilor, barbatul fsi
mobilizase resursele pentru mimarea unui dezgust totall.
Ca un ratoi trecea prin sulvoiul glasului_ei, fara ca un
singur strop de deznadejde si se lipeasca de el.

— Ce iei ? Intreba atunci cind fata cu sort alb i
rochie neagra se apropie si, fara sa astepte raspunsul;
comanda doud amandine.

Si pentru el vrei tu, ma gandeam — ,o cafea, te rog*
— pentru asta ! Dar stiam ca-i zadarnic, ca nici o fe-

meie nu poate privi cu ochi de barbat un_barbat si
din nou ce s& fac ? ce trebuie s& fac ? peste mila pentru

jocul ei disperat, si fara sorti de izbinda. Si mustele bi-
ziiau si se puneau, lipicioase, pe mainile si pe fetele
noastre.

7i vedeam pe amindol din profil. Dar n-am observat
nici o schimbare pe expresia ei atunci cind si-a deser-
tat in palma, pe sub masa, pastilele. Vorbea mai depar-
te, cu ochii Tn ochii lui, si Tnghitea linistita cite doua-
trei pastile, sorbind din paharul cu apa. Poate ca-i spu-
sese ceva, poate ca-i spusese ca sint bomboane, fapt e
ca el o asculta tot atit de plictisit, mormaind cind si
cind cite un cuvint. Pina sa-mi dau seama, pina sa-mi
dau Tntr-adevar seama, inghitise continutul unui tub
si-l deserta aci®m, sub masa, pe al doilea. Nu stiu cum

Trei schite//

m-am ridicat de pe scaun. Nu-mi amintesc cum ani
luat-o de mind si cum i-am rasturnat peste marmura
crapatd pastilele, care s-au risipit ca niste margele, alu-
necind pe ciment. Am strigat, sau cam asa, nu mai tin
minte :

— Estl nebun ? Nu vezi ce face ?

Poate cd ratoiul nu stia, intr-adevar, ce face. Poate
ca i s-a parut, ntr-adevar, ca eu sint cel nebun. Poate
altfel. Oricum, s-a ridicat si el — chipu-i rasfringea o
categorica constunta a propriei valori ultragiate — si
m-a apucat de brat. Bolborosea :

— Dumneata... cum? Nu permit!

Ea ramasese_nemiscatda, mina in care tinuse pastilele
zacea desficutd pe masa si am avut |mpre5|a ca-i ucise-
sem febrila, agitatie a buzelor. Tsi regasise masca dez-
nadajduita, privirea absenta. Flacira dementd a ochi-
lor se stinsese.

Fata cu sort alb_si rochie neagra se refugiase Ian
patroana de la casd'si amindou& pareau niste statui
sare. Mi-am rotit pr|V|r|Ie prin cofetarie — abia atunC|
am bagat de seamd cd nu eram acolo decit noi — si,
cind i-am tras un pumn, barbatul s-a dus de-a- -ndsirate-
lea si s-a izbit de casa. Fetele au tipat, dar el nu jSftfea
grablt sa se apropie. Cred ca ma tnjura si le lua mar-
tore cd sdrisem la el din senin.

— Hai, i-am spus femeii, nici nu stiam cum o cheama,
vino !

Nu s-a miscat. Tl privea pe barbatul care nu stiu ce
tot mocosea Ilnga casd, dar, cind am ridicat-o de sub-
tiori, nu s-a impotrivit. Tncetisor, am scos-o din cofeta-
rie, in vreme ce el incepuse sa strlge in urma noastra ;
dar cred ca nici ea nu-1 mai_asculta. Ne-am suit Tntr- -0
masina si i-am cerut soferului sa ne duca la cel mai apro-
plat spital. Ea n-a scos un cuvint, de parca n-ar fi stiut
Cd merge cu un necunoscut intr-o directie NecunosCuta.
Nu s-a miscat o singura data. Ghemuiita-n coltul ei, pri-
vea undeva, n jos, si expresia pe care i-0 stlam a
Bllnsulm interior, nu i s-a mai sters de pe fata. Inima-i

atea dincolo de mine si prin ferestrele deschise ale
masinii navalea suflarea fierbinte a verii.

Acum nu-si mai putea tine capul. Tncepu sa lunece de
pe bancheta si, incercind s-o sprijin, am simtit pluimbul
care |ncepuse sa se Tmprastie In vinele ei. Negralt de
incapatinatd, grea, se indrepta spre lacul de Tntuneric
al marii taceri a inceputului. Ochii i se Tnchideau. Ti
trecusem bratul peste umerii_mei si, pentru cd trupu-i
amortise Si gmdurlle nu-1 mai conduceau, o simteam a-
propiata si mi se parea,cd am putea comunica.

— Asteapta, spuneam. Nu mai e mult...

Am avut viziunea rochiei galbene pilpiind pe trotuar
si m-am Tnfiorat stiind ca pata Tnsorita acoperea intune-
ricul dinduntru, mina de bezna pe care fiecare dintre
noi 0 poartd in taina trupului si pe care pastilele o slo-
boziserd in vinele ei, ridicind" multimea minusculelor
stavilare ale vietii. Deocamdata tot ce se putea face
Pentru petecul de lumina care filflise pe strazile orasu-

ui era coborirea minusculelor stavilare, pentru ca bez-
na sa nui-si mai raspindeasca tentaculele de liniste  si
somn. Dar somnul i restituia trasaturile si abia atunci
mi-am dat seama cit e de frumoasd. Fara s vreau, fjlra
sa stiu ce fac, mi-am apésat buzele peste buzele ei:’ A
deschis ochii si, uluit, i-am simtit dintii, muscind.

n clipa urmatoare ma rasulceam Ient n goluri de ca-
tifea moale si neagra. Intins, orice punct e reper dis-

aruse si nu stiam daca urc sau cobor in plutirea ega-
&, In care-mi simteam membrele girele Atingeam une-
ori un trup strain cu miscari la fel de invaluitoare ca



schimbate
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miscarile pe care le descriam 1n intunericul! fara di-
mensiune si, dacd speram ca era trupul ei, n-aveam nici
o posibilitate de identificare. Buzele ranite Tmi amin-
teau de femeia Tn rochie galbena, dar ele se faceau tot
mai lemnoase, pina si durerea scadea si nici un cuvint
nu le mai putea Tnsufleti. Ca Tntr-o succesiune de ima-
?ini filmate cu Tncetinitorul ma deplasam fara cheltuia-
a de energie, imponderabil, n substanta neagra, era o
substantd, desi nu-mi dadeam seama si mi se paruse ca
plutesc prin aerul utaei nopti neobisnuite, era o substan-
ta si, pe nesimtite, devenea mai densd. Tmi frina misca-
rile, si asa Tncete, acum cadpatase consistenta apei si ur-
mam sa ma rasucesc lent, simtindu-ma tot mai Tmpova-
rat, despartindu-ma tot mai mult de barbatul care cu-
noscuse soarele si tinea ochii deschisi. Tmi aminteam
de el cu o neincredere incapabila sa se masoare cui sa-
tisfactia pe care mi-o dadea faptul ca deveneam greu,
impermeabil si plin de o liniste neagra, pentru care nu
aveam nume, sau careia-i uitasem numele. Cred ca-1 ui-
tasem, de fapt, asociat cum 1l stiam cu spaima si du're-
rea, fiindcd nu simteam decit o lene triumfatoare, de
=3 — atente la neverosimilele mele evolutii — mfini
zute ar fi potrivit sub mine perne de puf. Daca ar
fi sa caut un nume pentru ce simteam, mi se pare cd
ar trebuii sa aleg cuvintul satisfactie si as da mult sa
aflu daca, asa cum presupun, zimbeam Tn vreme ce ma
rasuceam cu o voluptuoasa incetineala de melc Tn sub-
stanta, acu'm vag viscoasa. Simteam ca Tntunericul se va
ntari pe nesimtite, cuprinzTndu-mé tot mai strins, Tm-
piedicindu-mi ultima miscare, iar cea din urma senza-
tie Tnregistrata de creierul toropit si dornic de intreru-
perea contactului va fi definitiva intepenire in ambra
neagra care ma va pastra intreg, in inaccesibila-i di-
mensiune.

— Respird, a spus atunci un glas in halat alb, am
simtit raceala patratelor de faianta ale mesei pe care
fulsesem intins si viata m-a durut pina-n virful un-
ghiilor.

Pe masa de alaturi vedeam o statuie culcatd, ireme-
diabil acoperitd cu un cearceaf pe care am citit, cusut
cu rosu, un numar de inventar.

Culoarele noptii

Glasul strident al metalului n-avea nici pe departe
farmecul ragusit al cucurigului care-1 destepta in odaia
poditd cu lut a copilariei ,dar Ti accepta tiriitul pentru
cd numai datorita lui evada din lumea de picle in care
era el si apoi un altul, in care rostea cu aerul cel mai
firesc cuvinte nedemne sau se chinuia sa treaca prin
labirintul unor culcare umede si Tnguste ducind in-
variabil la un chepeng, prin care se strecura doar pen-
tru a nimeri In bezna unui alt culoar.

llogicul era inamicul principal al inginerului Tudor

Olteanu si, daca trecerea(frin labirintul culoarelor de-
venise cu timpul un fel de reper, indicativul absentei,
daca la aparitia culoarului stia cd viseaza si e supus
Ujflilintei supreme a pierderii controlului, se recunos-
tea incapabil de a se desprinde spontan din hora ie-
lelor si se resemna la a nu fi decit asteptarea soneriei
menite sa spulbere vraja prin aducerea lui Tn universul
diurn. Atunci deschidea ochii in certitudinea cubului
de beton al garsonierei, unde se retrasese de cu seard
pentru a face fatda monstrilor zamisliti de somnul ra-
tiunii.
" Din fericire, Ti uita Tndata. Totul redevenea calm Si
echilibrat ca mobilele metodic dispuse pe linga pereti,
nici radioul vecinului sau usa trintita la etajul de
deasupra nu infirmau nimic, dimpotriva, zgomotele
intrau n acceptia pe care o dadea notiunilor de calm
si echilibru, la fel de previzibile ca imaginea lui ra-
sarind Tn oglinda, atunci cind incepea sa se rada.

Acum, deschizind aparatul de radio, auzi doar ceva
mai tare melodia pe care si vecinul o asculta. Ploaia
batea Tn geam, dar privi cu indiferenta semnele de
exclamare ale picaturilor ce se striveau pe sticla usor
aburita. 11 astepta o zi grea, discutia cu cei de la mi-
nister si analiza concluziilor ei, Tn biroul directorului.
Seara, In schimb, se intilnea cu Sabina;

Intrd in baie. Purtind eternul lui costum de lustrin
negru, directorul sedea picior peste picior pe capacul
lasat al W.C-ului.

— la loc, te rog, spuse. As vrea sa mai vedem o data
indicii de consum, Tnainte de a te duce la minister.

Tudor se aseza. Desi nu-1 descoperea, fotoliul strins
in plastic rosu era acolo, Tncaperea se marise, pe lunga
masa de sedinte aparusera doua ghivece cu flori.

— Ma ‘intreb, adaugd directorul chinuindu-si mus-
tata, dacd nu s-ar putea.. ?

— Indicii de consum sint destul de violeti, 1l li-
nisti Tudor. Dar, dacd vreti, mai putem pune n ei
putin galben.

Si se bucura vazind ca directorul se lumineaza la fata.
Omul Tn haine negre rasfoi repede citeva dintre pa-
ginile dosarului, apoi batu cu palma in tablia biroului.

— Tti multumesc, tovardase Olteanu. Asa da. Acum
sint linistit.

Ca un balon negru, se ridica lin din fotoliu. Tudor se
sculd si el, urmarind cu placere felul cum directorul,
care plutea fara efort prin incapere, susotea li-nis-tit...,
li-nis-tit... Parea sfirfitul moale al unui fluture de
noapte, batind din aripi pe un geam luminat.

— Pot s& ma rad ? intreaba inginerul si directorul

X spuse, cam din dreptul tavanului t

— Bineinteles.

Atunci, Tntorcind capul, Tudor se privi in oglinda.
Apa calda era prea fierbinte si lama hirsiia pe piele.
Trebuia schimbata. Ce Dumnezeu hirsiia asa ? Uitin-
du-se pe fereastra, il vazu pe zugravul care zgiria cu
slg)aclu!,fa:gada pentru a-i desprinde pod'ghit,a de var.

ra un barbat slab, cu coif din hirtie de ziar si fata
gélbeli_ité.

— Lama trebuia schimbatd, constata el cu tristete,
dar Tudor isi dadu seama ca exagereaza.

Varul se desprindea destul de usor. De altfel, pina
la Tntilnirea cu cei de la minister avea vreme sa
termine fatada. Varuitul nu-1 mai privea, de varuit
vdruia mama, care spoia acum trunchiurile celor
doi pruni de la poartd. Probabil ca llie 1l si astepta la
girla, asa ca se grabi. Labus i se Tmpleticea intre pi-
cioare si aduna n blana aschiile fine ale varului, stra-
nutind atunci cind pulberea i se aseza pe bot. E bine
sa fii_copil, Tsi spuse mirat, apoi puse cutitul pe pervaz
si striga :

— Gata ! Mama, eu am plecat.

— larasi ? Scoate mai intii o gdleata cu apa.

inciudat, se repezi la firitind. Se apleca si-si vazu
chipul, dar nu era destula lumina si suci ntrerupato-
rul pentru ca baia asta ramineaWntunecoasa chiar in
plina zi. Fereastra dadea intr-un calcan si trebuia
sa-ti Tntinzi bine gitul ca sa vezi fisia de cer de dincolo
de etajul al zecelea. Totul se linistise, numai fumul
ajungea pina la el cu mirosurile amestecate de paie si
lemn ars si cu amintirea gratarului din circiuma lui
Lae, dar simti o sfirseald la gindul cd mirosul de carne
fripta.. O pasére ciripi neverosimil. Era o minune ca
scapase teafar. Proptindu-se in miini st In picioare
incepu sa se catere intre cele doua maluri de darima-
tun. Ceva se desprinse si zangani dedesubt, apoi auzi
din nou bubuitul. Malurile se zgiltliau, se apropiau cu
fiecare nou cutremur si fisia de cer se ingusta de parca
Tudor s-ar fi aflat intre captele unui imens cleste pe
care cineva il tot stringea. Daca nu razbea repede,
aveau sa-l Tngroape, iar daca iesea, bombele. Atunci
vazu deschiderea din stinga lui si se viri acolo, dar era
doar un culoar prin care Thainta mirat, deoarece destep-
tatorul sunase. Probabil cd adormise la loc, era culmea
sa viseze cum trece prin culoarul umed si Tngust care
nu se mai_sfir.seste, cu peretii lui Tntunecati si cimen-
tul ud, Tnca putin si am sa dau de chepeng, uite-1, lemnul
e umflat de apd si belciugul ruginit, trebuie sa trag
cu amindoud miinile pentru ca e greu al dracului si-i
Tntepenit, uf, pe scara n jos, drept in jos pe treptele
Tnguste, umede si strimbe, si Beretele e atit de aproape
ca-1 simt pe spinare, imposibil sa te apleci, coborire
rigidd Tn infern, demnitatea si spaima coboririi cu
bratele ridicate ca atunci cind nimeni n-are dreptul sa
mai tragd, totul e suspendat Tn asteptarea sentintei ori-
cum_executatd mai tirziu si afundarea nu e decit in
spatiu, timpul asasinului si al victimei fiind abolit.
Mirat, ridica privirile si vdzu ca, intr-adevar, arata-
toarele ceasului de perete "nu se miscau, Incremenite la
ora zece. Are noroc, la zece e sedinta si secretara grasa
rosteste din virful buzelor luati loc, apoi mai bate un
rind la maginad si_se ridica nefiresc de usor pentru
greutatea ei, disparind dupa usa lucioasa ca o oglinda
trandafirie. Tudor a ramas afard, dar intra potrivin-
du-si fusta in biroul directorului general care-i spune
sa pofteasca tovarasul, e de mirare cit de sprinten se
misca n ciuda trupului alcatuit din rotunjimi pe care
nu si le cunoaste cind da mina cu cei din birou, care
se recomanda pe rind soptind indicii de consum, isi
nclina cu gravitate capetele, indicii de consuni, le ri-
dica solemn continuind sa le balabaneasca Tn tacere,
ca niste jucarii cu arc in loc de git, pina ce Tudor n-
treaba cu amabilitate Ce te legeni codrule ? si totul
incepe sa se,aplece, covorul si_biroul, lampa se cla-
tind si peretil sint trasi de o mind nevédzuta, odaia se
dilata brusc pe diagonald, devenind rombica, pentru a
se intoarce Indatd la forma initiald, totul piriie si se
aud strigate si din tavan se desprind bucéti_de stucarie.
In strada, trebuie sa ajung Tn stradd ca sa nu fiu in-
gropat cum am fost mai tirziu, pe front, acum e cutre-
murul din '40, Carlton, echipele de salvare si multimea
priveste muntele de caramizi si moloz si mobile, din
care razbat sinele metalice, ca niste oase rupte, iesind
prin piele. Pompierii gonesc Th masinile lor rosii si clo-
potul suna pe culoarele ministerului, masinile au tre-
cut prin culoar si in urma lor s-a facut intuneric, dar
e culoarul la capatul caruia noaptea de munca sfir-
seste si urmeaza Sabina, ma intilnesc cu Sabina, E ziua
ei si trebuie sa-i iau ceva. Baticul si cravata, cadoul
preferat ? Nu-i pot da o cravata si nu e femeia careia
sa-i dau un batic, e Sabina, si soarta Sabinelor e sa fie
rapite, stiai ?

— Rapeste-ma, spune Sabina, si asta e doar o vorbg,
sintem oameni civilizati, cu raspunderi si domicilii
legale, nu-i asa, desi, la drept vorbind, orice femeie
constituie 0 aventura. ,

Sabina ride si dincolo de dintii ei albi Tncepe un
infern rosu. Hohotele-i zguduie trupul, turnul pletelor
Tndltat pe crestet se ndruie, iar suvitele negre se zbat
si se rasucesc, degetele care Tncearca sa potriveasca la
loc turnul tresar nsufletite de o viata independentd,
fiecare se mi§cé altfel, de parca n-ar avea articulatii,
si pletele se infasoara in jurul lor si miinile sfirsesc
In suvite negre si degete prelungi tisnesc din par. Acum
Sabina Tisi apropie fata de fata mea, iar numai cind
inima Tncepe sa doard inteleg ca voi Tmpietri, ca nu-
mele Sabina a cazut ca 0 masca si suie Tn mine spaima
pe care o Tmprastie prezenta Gorgonei. Caci mai
apuc sa stiu ca sint un stTIIp de sare, coloana antro-

omorfa rezemata de peretele in fata caruia Gorgona
isi reface delicata pieptanatura, si mai apuc sa-i vad
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lacrimile. Apoi ochii-mi Tmpietresc si ei si nu-mi_mai
ramine decit noaptea, prin culoarul careia Tnaintez
fara a da din picioare, rigid ca o statuie, dar propulsat
din Tn ce mai repede, de parca fiinta mi-ar fi sorbita
de Tntuneric, de parca m-as prabusi intr-un orizontal
put tard fund, in care rasuna deodatd, asurzitor, {irfitul
strident.

Tudor deschise ochii Tn cubul de beton. Ploaia batea
in geam, dar el privi cu indiferenta semnele de ex-
clamare ale picdturilor ce se striveau pe sticla usor
aburitd. Tl astepta 0 zi grea prin care uita ca trecuse,
discutia cu cei de la minister si analiza concluziilor el
in biroul directorului. Seara, in schimb, se Tntilni cu
Sabina.

Nemurire

— Mai repede, spuse ofiterul.

Din pereteie de piatra mototolitd tisneau flori ne-
verosimil de albastie, aurul Tnnobila cu patina verzuie
coloanele brazilor. Sopirla pierea Th marginea potecii,
linistea integra fluieraturile mierlelor, iar potcoavele
sunau cind nu bateau peste stratul de cetina roscata
si ofiterul tragea atunci de capatul lantului, rostind
lard rautate cele doud cuvinte, mai repede, ca pentru
a restabili niste raporturi amenintate de piatra si flori,
de brazi, de sopirla si liniste. Dar nu mai avea, proba-
bil, mult. Verificd pe ceas, nu, nu mai avea mult.

Barbatul pdsea Tnaintea calului si nu intorsese capul
o0 singura data. Nici nu-si mai amintea cum arata. Una
dintre fetele lor, cu barba crescutd... De ce tocmai el ?
Nu i se spusese nimic despre omul care-1 asteptase n
soare, cu miinile legate la spate Un soldat tinea de
capatul lantului. Colonelul sedea la umbra, linga nucul
din curte. Cineva scotea apa din fintina si roata scir-
tlia si din magazia in care fuseseta inchisi oamenii cu
barbi crescute razbatea o rumoare nedeslusitd, ce suia
si se stingea ca 0 melodie.

— Cinta ? 1l intrebase pe soldatul care stringea cu
amindoua miinile capatul lantului si privea foarte de-
parte.

Repetase Tintrebarea, iar prizonierul 1isi ntoarse
capul si doar atunci apucase sa-i zareasca trasaturile,
dar totul durase atit de putin.

— Sa traiti ! tresari soldatul, apoi bombani : Cinta
ne dracu... si, descumpanit, luase pozitie.

— Mai repede, spuse ofiterul.

Camasa celui pe care-1 ducea de lant (dar totul nu
era atit de simplu, cineva din afara putea crede ca
el, cu cahcu tot, era tras de barbatul suind linistit, cu
miinile la spate, ee prostie !), cdmasa murdara era sfi-
siatd pe umarul drept, unde se vedea un petic de piele,
mai alba decit pinza. Si ofiterul nu-si mai dezlipi pri-
virile de pe portiunea de piele, ca si cum oaza el i-ar fi
rezervat 0 surpriza. Oricum, isi spuse, oricum... dar
gindul i se risipi Tnainte de a se putea Tnchega. Era
mai mult mirare.

O _ciocdnitoare rapai atunci neasteptat si barbatul
tresari. Ofiterul i vazu umerii zvicnind, omul se_opri
apoi si, pentru prima datd, intoarse capul. Privirile i
se Tntilnird. Calul mai facu un pas si se opri si el,
scurmind cu copita. Ciulind urechile, se uita dintr-o
parte la omul care-1 cdlduzise pe potecad. Si se asternu
deodatd o liniste patrunsa de mireasma rasinei PTna
si gindacii rosli Tncremenira pe trunchiul prabusit, de
parcda o imensd pompa albastra ar fi golit padurea de
aer. Ofiterul deschise gura, isi simtea plaminii ca de
tabla, dar ciocanitoarea dezlantui atunci o noua rafala
si timpul Tnghetat Tncepu s& curgd. Trase scurt de
1ant, ca de niste haturi, in vreme ce ochii celuilalt ss
Tngustara.

— Mai repede, spuse ofiterul cu un ?Ias ceva mai
ridicat si toate maruntele zgomote se Tnlantuira, plin-
set de pasdre, sunet de potcoava pe piatra, tipatul tre-
nului Tn vale.

(Continuare Tn pagina 18)
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Verde siI soare

Citeva nopti Tmpreuna fusesera de-ajuns,

si. md trezeam cautind-o in patul larg, o
gaseam, incd pe jumalate adormita _Azi
insda nu Tot Tintinzind bratele dupa ea
m-am desteptat de-a binelea, patul era
mare si gol. ea nu era lingd mine.

Ceasul meu se oprise, dar. dupa lumina,
era aproape de miezul zilei. Soarele ardea
rosu de tot in crapaturile oblonului, par-
chetul era cald sub_pasi, am iesit pe bal-
con numai in ehiloti. Era intr-adevar spre
amiaza, cerul Tntr-o singura culoare, pete
de verde intre blocuri, apa_bazinului_ Lido
ca 0 piatra mare, albastrd, si_plata. _si
corpuri albe si rosii montate Tn ea, bar-
bati, femei. Era ‘foarte cald, soarele pe

ielea neatinsa de un an Tmi dadea un
rison, cimentul_ balconului era acoperit
de putin praf, caldut si el si_moale, orasul
era galben, alb si brun, piatrd si zahar ars,
1l vedeam leganat de doua rochii colorate
ale Lagunei, care se uscau in soarele bal-
conului, si mai aveam opt ore de permisie,
atft si nimic mai mult.

M-am agdtat cu amindouda miinile de
fringhia de rufe, am scos obrazul printre
fluturii de toile, oras si soare, Tndragostit,
fericit. Culorile plouau Tn ochi, sunetele
se alegeau in_ureche, anotimpul vibra
pind n creier. Orasul_se Tneca n apa ce-
rului. copacii submarini_frematau de cu-
renti, coroanele se impdarteau infinit 1n
atomi de frunze, nu le auzeam fosnetul
din cauza distantei, dar il Tnchipuiam atit
de intens, de parca as fi fost eu nsumi
alcatuit numai din frunze pieptanate de
vint. Sub ceata verde a copacilor bubuia
strada, simfonizatd de roti, siluetele faceau
zidurile s& tresard, pe muchiile Ateneului
fluturau porumbei, puncte de oameni, pa-
reri de pahare pe mese, era o prabusire
Tnceata si_grea, de unde, de niciunde. in-
cotro. nicdieri

Odaia era tot goald, am traversat-o, am
deschis usa bucatariei si am intrat zim-
bind. Laguna era asezatd la masa bucata-
riei, Tn halat, cu o tigara in gura, obosita,
ori_numai  ginditoare, si am Tinlemnit,
mai era o femeie.

N-o0 cunosteam. Spre patruzeci, dar per-
fect conservatd, atragatoare chiar, si cu
un aer destul de arogant , ochii _ei vazin-
du-ma@ spusera  ,Vasdzica. d&sta e?"
Laguna ma privi si_ n-am inteles nimic din
privirea ei. O clipa n-am stiut ce_ sad fac,
dezbracat cum eram, apoi am batut 1n
retragere, dar. prin usa care se inchidea.
Laguna mi-a strigat *

~ — Ti-e foame ? Numai
imediat.

Eram 1n fata usii Tnchise, vocile lor
sunau dincolo, eram stinjenit putin, ener-
vat putin, amuzat _ putin, cucoana aceea,
cine-o fi fost, ma vazusé numai in ehilofi ;
ceea ce nu Inseamnd mare lucru, chilotii
semanau foarte bine cu un slip si_erau
curati, cucoana_era_corectd, dar nu lipsita
de cochetarie Ti prinsesem cu ochiul mar-

inea rochiei, ridicata destul de mult

easupra unor genunchi nedeformati, ee

dacad ma vazuse, 0 iubeam pe Laguna, ea
ma iubea, prietenele n-aveau decit s& Tn-
ghitd, vanitatea, mea virila nu fusese
atinsa prin nimic.

Ramasesem ?e loc, nu prea nemultumit
de cele intimplate, intrebindu-ma dacd o
iubeam intr-adevar pe Laguna. Eram
foarte Indrégostit de ea, asta era sigur.
De la dragoste la iubire e un pas. pe care
niciodata = nu stii _cind l-ai  trecut.
Doream s-0 iubesc, visam s-0 iubesc, sim-
team teribil nevoia s-0 iubesc. Si s& ma
lubeasca._Palpitam la gindul unei_aseme-
nea Tmpartasiri, dar aveam multd fncre-
dere. i mine Tn ea, in ceea ce ne lega si
avea sd_ne lege tot mai tare. Noaptea din
care abia_ma trezisem era o dovada fun-
damentald. care ma facea fericit.

Nu intelegeam privirea straind pe care
mi-o aruncase Laguna. Dar vocea nu-i
era schimbata. Femeia cealaltd avea un
cap frumusgel, mi se paruse Tmbracata cu
gust, si ma_ privise foarte de sus: nu cu
antipatie, ci pur si simplu prea de sus,
Genul de femeie pe care nu o poti urmari

o clipa, vin

Tralectorii schimbate

(Urmare din pagina 17)

Dar omul nu_ se clintea. Barba crescutd 1i dadea o
expresie amenintatoare. Sub ochiul sting avea o pata
de singe inchegat si din pricina bratelor rasucite la
spate, pieptul i se bomba ca un scut. Ofiterul apuca
lantul cu stinga si_duse mina la tocul pistolului. Cla-
tinind din cap. celalalt se rasuci pe calciie.

_Ofiterul stia acum c& sint de o virsta. Dar el avea
s& coboare ‘poteca pentru a-i raporta colonelului, dupa
care se va aseza la_masa, va trage un pui de somn si
totul va continua pina ce vremurile se vor limpezi tn-
tr-un carusel de ani identici, multi si scaparatori, va
avea din nou parte de Tmbratisari, de baluri si parazi,
n vreme ce omul cu camasa sfisiatd pe umarul drept
va ramine acolo, cu miinile pentru totdeauna legate si
oasele dezgolite, albe ca petecul de piele care, oricum...

pe stradd, careia nu-i poti face un compli-
ment echivoc, pentru ca totul in ea fti
spune limpede : ,E inutil. Nu sint pentru
tine. Nu voi ceda niciodata unuia ca tine.
Ma_iubesc, ma doresc, ma satisfac pe mine
Tnsami mult mai mult decit ar putea-o
face orice bdarbat. Viata mea e perfect
orinduitd asa cum e, si h-am sa mi-o_stric
pentru nimeni . pe lume. Faptul ca am
gura, ochi, sini, coapse, sex, nu inseamna,
naivule, ca ele sint _sortite altcuiva.
Totul e numai si numai pentru mine",
Femeia care face un barbat sa o doreasca
cu urd, vindicativ, sa viseze monstrupase
violuri, Tngrozitoare_injurii si obscenitati,
numai ca s-o poata umili si el

Desi eu, in acea clipd, eram la mii de
kilometri de asemenea ginduri. Nu ma in-
teresa decit Laguna, ma simteam al ei,
0 simteam a mea, cautam sa-i prind vocea
prin usa, si brusc am inceput s& Tnteleg
ce se vorbea in bucatdrie, am_prins o fra-
z& intreagd, ncd una, am uitat de orice
demnitate si mi-am lipit urechea de lem-
nul vopsit in alb.

—_ Poate sa se perforeze din clipd in
clipa. Stii cd sint oameni care au murit,
din ulcer perforat. . o

— Vorbesti ca si cum i-as fi taiat eu
stomacul cu cutitul.

— La boala asta nervii joaca un rol
esential. Si uite Tn ce hal I-ai adus.

— Nu l-am adus eu, s-a_adus_singur. Nu
e vina mea ca nu vrea sa se ingrijeasca.
Nu i-am facut niciodatd nici un rau. Poate
cel mult sa-mi  reproseze cd nu l-am
mintit.

— Sint oameni care mint numai ca sa-i
faca pe ceilalti fericiti. o .
~— Eu nu pot s& fac un om fericit min-
tindu-1. Nu sint in stare de o asemenea
generozitate. )

— Am _banuit ca esti asa inca de acum
cinci ani, de cind te-a cunoscut. Speram
cd vremea 0 sa te schimbe. L

— Si eu _speram cd vremea 0 S& mad
schimbe. Si nu_m-a schimbat. Gadsesc c&
ghinionul e ntli al meu, nu ?

Laguna vorbea mai adine, mai lent, tot
ce spunea era mai simtit si mai dramatic.
Cealaltd avea o_voce de cap, era acuza-
toare si agresiva, .glasul i se ridica_ foar-
te sus si 0 auzeam mai bine decit pe
Laguna.

— Tmpécati-va macar pentru un timp,
atita vreme cit se Tngrijeste si se vindeca,
. — Tii atit dc mult la el, Tnelt suporti
ideea unei mpacdri Intre noi, cu conditia
ca asta sa-i repare_stomacul lui pretios.
Dupa asta ar putea in fine s& plece, sana-
tos si liber, ca sa-ti apartina. Pe mine
ma accepti ca pe o doctorie.

— N-are importantd cum te accept eu.
Stiu ca tot pe tine té iubeste, si ma umi-
lesc in fata ta,si a lui. Tn ochii mei, nu
conteazd decit el.

— As vrea sd stiu de ce Tmi spui_ tu
toate_astea. De ce n-a venit el sa mi le
spuna ?

— A vrut. Dar banuia ca n-ai sa-1 in-
telegi. M-a trimis pe mine. Spunea ca
doua femei ajung la o invoiala mai usor.
Asa, ca de la“femeie la femeie.

— ,Ca de la femeie la femeie" ! Doam-
ne, cum pot fi barbatii atit de imbecili ?

Laguna nu spunea asta cu_indignare. Ci
cu 0 mare mirare si cu o infinit mai mare
tristete, si m-am simtit foarte barbat Iinga
usa de lemn alb.

_— Sa& stii ca& nu plec pind nu-mi dai un
raspuns. .

— Tu, care esti atit de mindrd !

— Nu mai sint mindra. Pentru el am
renuntat la orice mindrie.

— Nu pentru el. Pentru tine_ Faci totul
pentru tine,_nu If))entru el. Fii fara_grija, o
sa fie al tau. Doar n-o s& ma iubeasca
cit lumea. O sa fie al tdu si o sd vezi
atunci ce mare noroc am avut cind I-am
intilnit.

— Si bdiatul dsta cine mai_e ?

Nu faceau nici un efort, nici una, ca sa
vorbeascd incet. Nu-si finchipuiau, desi-
gur, c& ascult la usa.

bastru.

si desclesta pumnul si capatul lantului cazu, sunind
ca 0 potcoava pe piatrd. Omul nu-si dadu seama ca
era liber si urma sa paseasca, dar auzi curind zuruitul
lantului pe stinca si, mirat, Tntoarse capul.

— Fugi ! porunci ofiterul,
cum celdlalt 7l privea stringind din dinti si cu sprin-
cenele adunate intr-un efort de intelegere, adauga fara

sa vrea: Mai repede...

doua, de foarte

Atunci recunoscu locul. Poteca-i dusese pinad la cotul
dincolo de care se latea deodatd, ca o girla la varsa- erindau culori topite Tntr-un cenusiu de zori de zi si
rea In fluviu, pentru a sfirsi mai incolo, Tn dreptul B

unui zid de piatrda, pe care deslusea un marcaj al-

Calul Tsi_ misca urechile. Omul le privi o clipa, apoi
se rasuci fulgerator si incepu sa alerge. Atunci poteca
se legdna sub talpile lui si se dadu peste cap o data, de

multe ori, a
ploda si trunchiurile brazilor vijliau ca niste nuiele,
totul se rotea neinchipuit de repede si rasuflarea lui
gifiita acoperea vuietul brazilor si lumea nu mai fu
decit virtejul care-1 sorbea de parca ar fi fost o frunza,
o frunza cu miinile legate si picioarele zvicnind ca pi-

— Nu_vad de ce trebuie sa-ti dau vreo
explicatie. o .

— Nu ma_agteptam s& _viu si sa fiu pri-
mitd Tn bucatarie numai ca sa nu-i tul-
burdm somnul pustiului astuia.

— Ce vina are el ? Era foarte obosit,
avea tot dreptul sa doarma.

— E ceva serios ?

— Ce importanta are pentru tine ?

— Am sa-i spun. ) B

— Spune-i. Parcad erai foarte Tngrijorata
de sdnatatea lui.

— Ce durd esti! Si el te iubeste nca
atit de mult !

De data asta Laguna se enerva, am au-
zit zgomot, probabil ca se ridicase de pe
scaun :

— Dar oare eu nu-1 mai iubesc? Si eu
1l iubesc ! Si eu ma chinui ! Si nu ma ajuta
nimeni ! Nu ma iartd nimeni ! Cu ce sint
eu mai vinovata decit el ? De ce crezi ca
situatia mea e mai usoara decit a lui ?

— Ar trebui macar sa te gindesti ca
nici el, nici eu, nu mai avem virsta ta.

— Virsta _n-are nici o legdtura. Pentru ca
sint mai tinara decit tine, simti nevoia
sa ma ranesti mereu cu asta. Ai s-o faci
toatd viata, chiar si cind o sda avem amin-
doud parul alb. Doar nu mi-am ales eu
anul in care s& ma nasc, si nici pe al tau
nu l-am ales. M-am nascut cind a vrut
Dumnezeu, si n-am sa pldtesc nimanui
pentru asta.

— Am sa plec, vad ca vaorbim degeaba.
Nu-mi spui himic pentru el ?

— Dumnezeule, am obosit, am obosit,
am obosit | Spune-i ce vrei, mi-e egal !
Spune-i, ca poate = sa se Intoarca, daca
vrea, ca poate sa faca ce vrea, ca sint
gata_sd fac tot ce vrea el. As da orice
ca sd-1 pot face fericit. Numai sa nu-mi
ceara sa-1 mint. Sa-i spun ca totul e ca
fnainte. Asta nu se poate, nici Dumnezeu
din cer nu mai poate face minunea asta.

M-am urnit din fata usii. Ce sa fac?
M-am fintins la loc in pat, m-am acoperit
cu cearsaful pina peste cap, asa era
foarte bine, nu ma vedea nimeni.

S-a deschis usa. Am auzit pasul geaman
a_doud femei, 0 soaptd credeau probabil
cd adormisem iar, usa de la intrare, reve-
nirea _Lagunei. Dupa vibratia parchetului
imi dadeam seama ca e in picioarele goale.

N-am facut nici o _miscare. Am simtit-o
aproape, si iar departindu-se. Lumina a
crescut mai mult in odaie, Culcat, ma des-
tindeam Tncet-incet. Obrajii si urechile imi
ardeau, dar tot mai putin. A trecut un
timp oarecare. Cearsaful "se Tncdlzea pe
dinafara de un fel de abur si simteam un

arfum de ceasca de cafea. Foarte lin,
aguna- m-a descoperit.

— Lenesule, vrei
prinz ?

Nu puteam sa-i rezist, i-am zimbit cu
buzele tremurinde. Era toatd a mea. Dra-

ostea ochilor ei era de amanta si de mama.

heata dintre noi, strainatatea, nesigu-
ranta’ nu mai existau.

— Am crezut ca ti-era foame adineauri.
Ai adormit iar ?. )

— Putin. Cu cine erai ?

— Cu o prietena.

. Ti pindeam intopatia. Era_armonica si
inocenta, fard sa "ascundd nimic. Daca
era atit de drdguta si de prevenitoare, Tn-
semna oare ca se simte vinovata fatd de
mine ?

Am_ abandonat. Eram gata s& alunec din
nou Tn labirintul ipotezelor si motivari-
lor, m-am oprit la timp. Eram obosit de
asemenea ginduri, nu mai vroiam_sa lupt,
vroiam citeva ore pline, Thainte s§ ma in-
torc. Avusesem nenorocul sa vina vizita-
toarea asta moralistd si Intepatd Cine ma
pusese sa ascult la usd ? Asa-mi trebuia.

— Vreau sa ne plimbdm undeva la
soare, spunea Laguna.

— Sigur. Perfect. Sint gata imediat.

— E foarte cald afara. Am facut un dus
Tnainte sa te trezesti tu, si m-am fncalzit
din nou. Vino sa ma ajuti.

Ne-am spalat Tmpreund, ca niste soti.

Se schimbase culoarea baii, lumina ei.

sa dormi pina la

cioarele unui Tnotator

Primavara spre vard incalzise peretii, mo-
zaicul de sub _picioare, marmora baii parea
mai mult gdlbuie decit albd, aerul era
dulceag si moale, zgomotele se Tnecau, ca-
deau linced finapoi, dispareau. Lu-
mina baii o Tngdlbenea putin si pe ea, 0
facea de fildes ~ vechi. Apa sclipea de-a
lungul ei, picura diamante din virful sini-
lor. Laguna licarea toata, nuditatea ei ma
desfiinfa, o priveam si nu mai aveam
corp, nu o doream, nici macar nu o puteam
contempla, eram bolnav.

1si aduna pdrul_cu_ amindoua miinile ca
s-0'pot spala pe git si pe spate. Piatra_gal-
bena a baii o vedeam ca prin ceatd si ma
Tncovoia o batrinete de doud mii de ani.

M-am _ras, mi-am_imbracat uniforma,
bluza maslinie deschisa la git era ciupita
frumos de semnele rosii ale epoletilor, cen-
tura sclipea, bocancii prea mari, prea grei
Eentru anotimp, luceau ca niste batracieni.

aﬁuna s-a_Tmbracat in alb 'si am plecat.

e-am plimbat la Sosea.

Era foarte multd lume mbrécata de du-
minicd, si carucioare cu copii, si golani cu
cotleti, in camasi de nylon deschelate pina
la buric, si slujnice unguroaice cite doud,
cite patru, soldati care Tmi salutau epoletii
de elev-ofiter, ~multd vulgaritate, multa
murdarie sclivisitd, iar peste toate, verde
si soare, Omul_murdar misuna in natura
curata si nepasatoare, ma dureau bocancii,
Laguna alba Tmi apasa mineca uniformei,
eu_eram verde olivo, ea era angel white,
chiar si culorile noastre mi se pareau pline
de sens. n rochie, corpul era cu totul
altul_decit cel_pe care mi-1 daduse noap-
tea in pat. Pdrea foarte subtire, dar o
simteam puternica si grea de bratul meu,
obrazul era diafan, dar transpirase usor,
pantofii albi, scirtiind pe alei, paleau de
praf, focul privirii 'ei uneori ma lovea, alte-
ori aproape _disparea, tras Thapoi de Tmpo-
trivirea creierulul.

_De mai multe ori_am Tncercat sd ne ase-
zam pe vreo terasa. Peste tot, o omening
imposibila,_ grupuri asteptind stoic intre
mese ca sa se elibereze vreuna din ele ;
plecam mai departe, tot mai insetati.

Ne-am dus la Bdneasa. Padure de arbori
prea tineri, B[e_a firavi ca sa multumeasca
dorul de salbdticie, prea multe hirtii mur-
dare, servetele minjite cu rosu de buze,
prezervative  stoarse, stratul de frunze
moarte _era _ntre trunchiuri glros pina la
genunchi, ma scufundam Tn el cu scirba,
praf destul chiar si printre copaci, o, co-
paci, putini si noi, ca sa aline jaful cu care
a_lovit ‘omul lemnul pamintului, cring
pieptanat si aranjat ca un smoc rar_pe 0
chelie, si lume, lume, lume, motociclete,
automabile ieftine conduse de chelneri si
croitori, radiouri portative, greatd dimbo-
viteand revdarsata aici, la aer curat, la iar-
ba verde. Dar, culmea-, chiar si atit e mult,
cit de putin i trebuie omului, o clipd de
cer cusut in_stejarisul anemic, un crim-
pei de muzica stridentd, un strop de alcool
ieftin, un corp de femeie care ti-a fost dat
nu se stie de ce, poate fara nici un rost, o
farima din iubirea ei sortitd cine stie cui.
. Am ajuns la Gradina Zoologicd, am pla-
tit, am “intrat, mirosea atit de ingrozitor,
incit te-ai fi asteptat sa vezi o jungld in-
treagd, nu trei fiare prapadite, un leu de
catifea tocita, tusind si_stranutind, un urs
cu albeatd pe un ochi, niste serpi parca
Tmpaiati, vulturi mincati_de molii, o lama
tristd, o camild stirbd ‘si plind de riduri,
Pe tablite scria schiop ca omul trebuie sa
respecte animalele, dar_lumea vroia sa
vada pe ce daduse banii; chiar linga noi,
o_familie dolofand, imbracatda abundent si
fara gust, chinuia ursul. Pater, gras, cu
picioare scurte, Tntr-un complet bleu-ciel,
cu o sapcd gri infiptd energic in parul
negru lins cu_multd apa, fara cravata, cu
pantofi albi, ntindea_ursului o tigara si
I-0 _retrdgea in clipa in care animalul, vi-
zibil_flamind, scotea botul vinat printrer
gratii. Stomacul mamei tresarea de rfs,
Bu_rta un tailleyr negru, de concert, cu o

ijuterie ieftind pe rever si fara bluza, si
rosul de pe unghii ii era cam pleznit. Copiii,
un bdiat si-o fatd, urit facuti, erau_mai
utin amuzati. de spectacol, pentru ca fsi
rageau_tot timpul, cu urd, picioare unul
altuia si se Tnjurau, fetita, mai ales, spunea
lucruri’ care Si_pe mine ma_faceau palid.
Dintre cei din jur, putini ardtau mai bine,
ma simteam obosit si’ enervat, femeile si
barbatii” astia nu "miroseau mai fru-
mos decit  custile cu_ animale, un
tigan Tnalt i facu cu ochiul Lagunei si
abia m-am stdpinit s& nu-i ardt pumnul.

Am gasit printr-un_pur miracol o_masa
la restaurantul de linga Gradina_Zoolo-
icd O masa Tnghesuita Tntre_familii pro-
etare fericite de iesirea sdrbatoreasca : 0
masa acoperitd cu o fatd uda si patata,
niste pahare murdare, o chelneritd o-
braznica Tmi arunca o_ privire dispre-
tuitoare, nu era nimic de mincare,

cind bate apa, n jurul lui se

a era cald, ba simtea ca-1 paleste o lama Tnghetata,
totul se petrecea prea iute, ar fi_vrut sa strige, dar gitul

i se inclestase si cdmasa se intarea pe el si lantul

stind drept in sa. Apoi,

peretele de stinca ex-

i se Infasurase peste sale. Cind miscarea se potoli trep-
tat, vuietul se purifica, sunetele care-1 alcatuiau lasin-
du se ca niste sedimente pentru a-i Tngadui sa auda,
inca nedeslusit, o > uri, (
prindeau din virtejul cenusiu si capatau forme. Mirat,
vazu ca era inconjurat de puzderie de ochi, nu zarea
chipuri, ci numai ochi de toate culorile, neascunsi de
bataia pleoapelor. Si se pomeni in picioare pe un soclu,
cu bratele trase la spate si_miinile legate. Acum se
lasase o liniste atit de adevaratd. Tneft auzi limpede
doua tacanituri si, plecindu-se, vazu doua gize de
plumb tocmai atunci cazute pe soclul de piatra, doua
gloante care-1 fugarisera pina la capat, dar se prabusi-
sera sleite de puteri, fara a izbuti sa-1 ajunga.

Si-si indrepta spinarea
deauna, cu steaguri si flori la picioare.

0 larmd de glasuri. Culorile se des-

ncremenind  pentru tot-
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doar mititei_infecti si bere calda, se uitau
la Laguna niste ucenici in bluze de piele de
motociclisti, in jur era un zgomot de ser-
bare populara, care Tmi facea rau.

Numai Laguna era frumoasa Tn tot ce
ma Tnconjura. La armatd Bucurestiul nu-ti
poate aparea decit mirific. Acum 1l rega-
seam asa cum e el, vechi, imbicsit, ameste-
cat. Tncet, iluzia permisiei ma lasa, Statu-
sem si mai mult decit de obicei. Simteam
iar gustul adevarului, noroiul si cenusa de
dedesubt urcau, Tsi aminteau drumu] spre
mine. O viata comuna,_inferioara, simpla,
scurta, attt de murdara, si o, atft, atit de

\ puternica, zdrobitoare, de’ neinvins.

X~ Am 1intins mina pe sub

fata de masa

\ scirboasd, am cautat glezna Lagunei, era
'puternicd, fierbinte, usor umeda, pina si
statuile obosesc si transpird, pina si pi-
cioarele lor se umplu de praf si se mur-
daresc.

— Cee?

— Sint fericit ca sint cu tine aici.

Zimbi daruit, Tn bilciul sordid care col-
cdia dincolo de umerii ei albi.

— Cum stii ?

— Ce sa stiu?

— Cum stii ca esti fericit cu mine aici ?

— Vrei sa spui, ce simt ?

— Si asta. Ce simti ?

— Simt ca te iubesc.

Si el 0 mai iubea. Asa aflasem azi di-
-mineata.

— Cum stii ca nu te Tnseli ?

— Nu ma Tinsel. Sint sigur.

imi, facea rdu ce-i spuneam si mi-era
teama s3 nu-mi tremure vocea. Tn acelagi
timp ma descatusam, respiram, imi ra-
suna in_urechi pocnetul pieptului elibe-
rat, umflat de ingerii aerului. Ma durea

tare~-jjlar 1i marturiseam, eram mindru
dENasita.

— De unde poti fi atit de sigur?

— Nu ma intreba asta, iartd-mg, o ru-
gam eu, Nu cred ca are importanta, de ce
nu poti _sd ma crezi ? Nu poate sd nu
fie adevarat.

— Ai mai iubit?

Fireste cd nu. Dar asa_ ceva, mi-am
spus, hu se poate marturisi.

— Sigur ca da, Am mai iubit, ca orice
om. Ca orice barbat. E normal, nu?

— Pentru tine, poate fi normal. Daca
spui  tu.

. Pleoapele i se zbatura si respira adinc,
iar gresisem, mi-am dat seama, mi-a
dat mina, i-am strins-o peste masa.

_— De ce numai pentru_mine ? Si pentru
tine. Nu spuneai ca ncd Tl mai iubesti ?

— Pe cine ? Cind ?

— Azi dimineata.

— Ah.. Ai ascultat Ja usa !

— Am... nu, se auzea. Vorbeati tare, (In-
chisese ochii, Tn figura absolut netedd, dar
nu era demontata de loc.)

—- Ce faci ? Ti-e rau ?

— De ce sa-mi fie rdu ?

— De ce-ai Inchis ochii ?

— Ma supéara lumjna putin. Cind eram
micd purtam ochelari. N-are importanta.
Spune.

— Ce sd spun ?

— Vorbeste-mi despre cum ma iubesti.

Eram Tincurcat.

— Nu pot. Ce sa-ti spun ?

— Cum ma iubesti ?

— Cum sa te iubeso? Ca toti oamenii.
Normal.

Nu asta voisem sa spun, dar Tmi venise
pe iknba .

_— Normal. Adica, asa_cum se ntimpla
cind iubesti pe cineva. Tare. Tare de tot.

— Daca intr-adevar iubesti tare, atunci
cum poate fi normal ?

— De Ce nu? Daca iubesti.. asta in-
seamna ca Intr-adevar iubesti, Cum sa-ti
spun ? Daca iubesti, inseamna ca iubesti
tare. Altfel nu e iubire. E normal sa iu-
besti tare.

— Tu esti un om normal ?

f - Poftim ? Da, fireste. Cum ai vrea si
iu ?

. — Nu vreau sa fii altfel decit esti. Vro-
iam sd stiu numai cum esti. Am aflat
-adineauri : esti un om normal. Un ani-
mal normal.

— Un animal ?

— Nu vreau sa te jignesc, Spun animal Tn
sensul ca esti perfect sanatos, tinar, totul
in tine merge fara gres. Chiai’ si iubirea
despre care vorbesti. Merge ca pe roate,
fara nici un moment de criza, de suferinta,
nimic nu te doare.

De fapt, simteam o durere obscurd, dar
ma enerva ideea ei.

— De ce sd& ma doai'a ? O iubire fara
dureri, normald, nu se poate, ?

— Ca toti oamenii_normali, ai un voca-
bular destul de restrins. Ai spus de doua-
y.eci de ori normal numai Tn douda minute.

larta-ma, nu te inteleg. Nu stiu ce-ai
vrea sa-ti spun. Ti-am spus ca te iubesc,
vad ca nu-tl ajunge.
Deschise deodata ochii.
— Sjg)ur cd nu-mi ajunge. Cum o sa-mi
ajunga™? Crezi_ca esti singurul om care
ma Iubeste ? Esti tinar, vii din armata,
foarte infometat de o femeie, cum e si
normal, n-am de unde sti daca ma doresti
pe mine, intr-adevdr pe mine, Tmi oferi
doar iubirea ta normala ! Ce sa fac cu o
iubire normala ? De ce nu-ti_ Inchipui ca
eu sint o femeie extraordinara ? De ce nu
Tncerci s&-mi dai ceva extraordinar ? N-ai
nimic extraordinar sa-mi dai ? Azi noapte,
c¢ind ma Tmbréatisai, cum puteam sa stiu ca
totul e doar pentru mine, ca eu am nascut
Tn tine cdldura_pe care mi-o dadeai ? Mi
ge pdrea uneori ca esti rece si singur, ca
Sti strain si departat, ca o alta planetd, c&
intre_corpul tau si tine Tnsuti e o distanta
infinita 1

Ah, nu? Asta era prea de tot! Eu —
rece si singur ? Eu — strdin si departat de
ea ? Atunci eu despre ea- ce sa mai spun ?

Asta vroiam sa-i strig in fata, si am ro-
stit cu totul altceva : . ~ .

— De asta mi-ai spus ca nu sint cum ma
stii tu?

— Cred cd da.

Fiecare pentru el, In lupta feroce care
poartd un nume atit de nepotrivit. Un
minut am dusmanit-o iar foarte tare, atit
de tare Tneit eram convins ca am mintit
marturisindu-i iubirea mea. Si_fiindca nu
stiam cum s-o lovesc am folosit arma cea
mai imediata.

— Azi noapte te indoiai de mine ? Daca
te Tndoiai _de mine, de ce mi-ai spus ca
esti fericita cd sint cu tine ? Ai adormit cu
fraza asta pe buze ' Erai marinimoasa cu
mine, fiindca iti placusem ?

Veni chelnérita dispretuitoare, ne intre-
ba agresiv:

— Mai doriti ceva ?

— Niste bere rece, nu ca asta.

— Nu mai avem bere.

— Niste vin_alb aveti ?

— S-a terminat.

— Atunci de ce ne mai Intrebati, daca
tot nu ne mai puteti da nimic ?

— Va intrebam, pentru ca daca nu mai
consumati nimic, atunci trebuie sa achitati
si sa plecati, ca sint alti tovaradsi consuma-
tori care asteaptd sa se elibereze o masa.

— Tovarasi consumatori care au sa con-
sume _ce ?

— Depinde ce doresc dumnealor, ras-
punse cu bun simt fata.

Ne-am ridicat, si Tndatd s-a asezat la
masa noastrd, cu racnete de entuziasm, o
bandd de tovarasi consumatori, dar noi
n-am mai stat sa aflam ce-ar fi putut
consuma, am plecat, si Laguna Tmi spunea
tare si cu patima :
~— Nu esti in stare o clidpé sa te uiti pe
tine, s& nu mai fii atit de egoist? Ma
acuzi pentru ca mi-a fost bine o clipd
Iinga tine ? Ce-ai fi vrut sd fac ? Daca
nu-mi placeai ai fi fost furios ! Dacd-mi

laci, mi-o arunci Tn fata ca pe o insulta !
dre|7 sa-ti cad in genunchi pentru ce mi-ai

at ?

Cam asta as fi vrut, dar femeia asta _se
pricepea grozav sa ma facd sa ma simt
vinovat. Mereu vinovat, si numai eu. Nu,
de data asta avea dreptate. Putin. Unde-i
era raceala, siguranta de la inceput ?

_lesisem, am pornif, soseaua era limpede
si calda, praful si soarele ne Tnconjurau,
ea era fragila, delicata, fara aparare. Ma
simteam mult mai _puternic, mal calm, mai
bogat Tn experienta decit ea, numai pentru
ca’1i tremurase putin vocea adineauri,
imi venea sa rid, dar eram de fapt atins
induiosat. Fard masca dura, devenea teribi
de fetita. Am luat-o de mijloc si am lipit-o
de mine, vroiam s-0 Tmpac, ne-am asezat
pe un petio de iarba care si incepuse sa se
decoloreze, cu soseaua Tn fatd, cu padurea
prea noud deasupra noastra.

Soseaua trecea dintr-o parte Tn alta a
ochiului. Uneori cu automobile vesele, cu
oameni miscatori. Era lumina plina, pri-
veam profilul Lagunei. Ea contempla so-
seaua si ochiul el imobil exprima o mare
tristete.

M-am zapdcit_dintr-o data rau de tot.
Am Tnceput sa-i sdrut bratul si umarul
sa-i cer iertare cu glasul schimbat, luptin
s-0 dezbrac de singuréatatea ei, atit de ve-
che, atit de mare. Ti repetam apasat si cu
emotie iubirea mea, recunostinta pentru
tot ce-mi daduse si-mi_spusese. Vroiam
nespus s-o bucur, 's-o fac multumitad cit
de cit, eram sincer si pur n intentia mc®
iar cuvintele care-mi ieseau din gura erau
ingrozitor de naive si de banale, ca ale
tuturor adolescentilor care privesc femei,
le viseaza, le doresc, le au, si nu inteleg
din ele nimic.

Laguna si-a Tnvins slabiciunea, m-a ier-
tat_cu_ privirea. Caldura ne ametea. Ziua
tiuia_Tn jurul nostru. Oboseala ne apro-
pia. Tmbréatisati, am plecat spre oras, si
vorbeam _descusut lucruri pe care ar fi
trebuit sa ni le spunem de mult. B

— Mai e mult pina la terminarea scolii ?

Am socotit Tn gind.

— Lasarea_la vatra e la sfirsitul lui iulie.
Aproape trei luni. ) o

— Au sa& va lase pina la sfirsit sa veniti

in fiecare simbéata ?
_Nu, asta nu era obiectiv_ posibil. Mai
intfi, pentru ca nu exista sa nu te pome-
nesti_consemnat din cind in cind, cu vind
sau fard, asa e armata. Apoi, ca Tn toate
scolile de ofiteri din lume, Tnaintea exa-
menului de grad trebuia sa aibd loc o a-
plicatie de anvergura, si cit timp durau
aplicatia si examenul nvoirile erau sus-
pendate.

— Cred cd am sa mai pot veni Tn oras
cam de sase ori. 5 ) o B

— Vrel sa vin sa te iau simbata vii-
toare ?

— Nu stiu precis dacd o sd& am bilet de
voie.

— Am sa vin oricum. Daca nu poti iesi,
cel putin am sa te vad acolo.

— As vrea ca_dupa eliberare sa_petrec
cu tine citeva zile. Undeva. Singuri.

— Numai noi doi ?_ )

— Da. Ai sd poti sa-ti_iei citeva zile de
concediu la sfirsitul lui iulie ?

— Concediu ? )

— Sigur. De acolo de unde lucrezi. Daca
nu coincide... .

— Dar nu lucrez nicaieri.

M-am oprit o clipa

— Bine, dar...

— Dar ce ? | o ~

— Casa si.. mad rog. Chiria, cu ce te Tm-
braci... ) )

— Ce vrei sa spui ?

— De unde ai bani ?

Ne-am oprit iar. ) B
_— Ce_sint caraghioslicurile astea? Fii
fara grija, nu fur. Ce-ti vine ?

— Nimic, Un om fara slujba.. in ziua
de azi.. adica.. chiar si o femeie..

S-a uitat la mine ca_si cum situatia ei ar
fi fost cea mai fireasca din lume, ba chiar
unica_posibila. .

— Dar tu lucrezi undeva ?

. Agum unde sd lucrez in timpul sta-
iului ?

o Dar Tnainte ai lucrat undeva ?

— Nu. Am fost incorporat cum am ter-
minat_ facultatea.

— Ei, vezi ?

— Ce sa vad ? o

— Nici tu nu lucrezi nicaieri.

_— Prostii ! Nu lucrez fiindcd n-am avut
timp. Imediat dupa lasarea la vatra trebu-
ie sa& ma prezint la slujba. Tu Tnsa..

— Euce? . .

— Tu aveai  timp.. nu? N-ai/terminat
facultatea Tnaintea mea ? B

— Ei, asta-i buna! De unde stii ca
n-am optsprezece ani ?

Virsta femeilor. Chiar si cind sint tinere
vor sa fie mai tinere. Uitasem un lucru
elementar. Te pomenesti ca trebuia sa ccr
scuze. Dar ea trecu peste astea :

— Ce-ai terminat ?

— Facultatea de istorie.

— A fost interesant ?. .
~ — Hm. Obisnuit. Cui 7i mai pasa de
istorie Tn ziua de azi ?

— Si acum ce esti ? Profesor ?

— Profesor de istorie. La ciclul secundar.

— Unde-ai sa predai ?

— Undeva in provincie.

Erai mai rdu decit in _provincie. Era un
sat mai mare, undeva in Maramures, si,
dupa cit mi_se spusese, nu avea gard, lu-
mina electrica era abia_instalata (n-am
putut sa aflu dacd cuprinsese si scoala),
1ar drumurile erau literalmente inecate de
noroi si zdpada, cind nu de praf. Sperasem

ceva pe la periferia Bucurestiului, dar
anul meu nu avusese parte de un aseme-
nea noroc. Un tip de la comisia de repar-
titii ne spusese destul de cinic cd nu prea
mai e nevoie de istorici, sint si asa destui.
Tonul lui insemna pur si simplu ,,Oriunde
pe lume, nu_e pevoie de voi“.

— Si ce-ai sa faci acolo ?

— Ce sa fac ? O sa predau muzica, gim-
nastica si desenul. Uneori si istoria. O_sa
imbatrinesc repede, 0 sa ma apuc de bau-
turd. O sa md insor. |

— De ce sa te Tnsori ? .

— Asa e prin provincie. Pind la urma
faci un copil nelegitim. Dupd care, vrei
nu vrei, te trezesti Insurat.. Altfel nu mai
ai trai de gura lumii, Provincia e un me-
diu de opinie publica. )

_Laguna pérea impresionata de marturi-
sirile mele, asa ca am addugat cu ntelep-
ciune :

Ce sa-i faci. Omul trebuie sa

— Ei,
treaca prin toate.

M-a tras de_mind, am alergat citiva pasi,
am reusit  sd& ne urcadm ntr-un autobuz
foarte plin. S& ne urcdm e un fel de a
spune, caci mie abia imi incdpuse un bo-
canc pe scard, iar Laguna, cu o treaptd
deasupra mea, Tn usa deschisa de Tnghesu-
iala, cauta cu bratele intinse sa apuce o
bara dinduntru. Am mers asa citeva statii,
autobuzul era prea plin ca sa mai opreas-
ca, statiile erau pline de lume care facea
semne si_njura-. Alt amanunt al orasului
pe care il ‘uitasem : calvarul transportu-
rilor in comun. Dar 1mi fngropam obra-
%ul intre omoplatii Lagunei si era foarte

ine.

Abia spre centru, am reusit sa intrdm cu
adevdrat in autobuz. Era o Tmbicseald acra
de transpiratie. Laguna se gindea la ceva,
se intrerupse o clipa :

— Si ce-subiect ai facut pentru lucrarea
de diploma ? o

— A, un subiect din istoria contempo-

rana.
— Ce anume ?
_— Participarea Roméniei la ultimul
razboi.
— De ce tocmai asta ?
— De ce nu asta? Trebuie un motiv
special ?

— Nu.

_Si s-a cufundat iar_in gindurile ei. Nu
infelegeam de ce ma fintrebase, nu_ve-
deam In ce masura lucrarea mea de diplo-

ma avea 0 legdtura cu ea, cu noi_doi. n
fond, nici o “importanta. Totul incape si
straluceste 1in istorie, chiar si autobozul
dsta plin de sudori murdare, si totul e ni-
mic. Parasutistul era totul si acum nu
mai e nimic. Unde-o fi inmormintat ? La
Belu vazusem odatd un mormint de avia-
tor, de neuitat. Uri aviator roman celebru,
din_ timpurile de pionierat, mort ntr-un
accident de zbor. Era vestit in lume, si o
spaniold, Ti facuse mormintul mare de
marmord, cu o cruce Tn forma de elice,

sub care scria ,,A mi Georgica. Todo es
nada“. Georgica, adica atit cit cazuse din
el, carbonizat dupa explozia avionului,
dormea sub crucea- in forma de elice, desi
odata fusese totul pentru amanta lui spa-
niold. Azi nu mai era nimic, si poate ca
nici amanta lui nu mai era- nimic.

Reveneam cu ea, reveneam acasd. Casa
era a noastrd. Ne astepta pe amindoi. Dar
Tnainte de a intra Tmpreuna pe usa intu-
necatd chiar si azi, in plin soare vératic,
am vazut, am vazut bine, l-am vazut pe
diplomatul sportiv, statea asezat in propria
lui masing, parcata la nici treizeci de me-
tri de intrare, se uita la- noi pe deasupra
volanului. Era intr-o camasa albd, cu o
tigara pe buze, si nu m-am putut opri sa
ma gindesc : cu tigara, daca ai ulcer,
n-ajungi departe.

Laguna nu l-a vazut. Dar eu l-am vazut,
sl el pe noi. O astepta pe ea. Din Tntim-
plare n-o asteptase la usd, ori prevedea-
ca s-ar putea sa nu se Intoarca singura ?

Am Tmpins-o Tnduntru si am luat-o Tn
brate. Cu urechea crispatd, ca sa prind
pornirea- motorului. Nu ne putea vedea in
scobitura intrarii. Tn schimb puteau in-
tra ori iesi alti locatari.

Cu ea n brate, timpul mi s-a parut In-
grozitor de lung. A demarat si a pornit,
(nici macar nu puteam fi sigur ca e chiar
el), si luciul miscat al masinii a aruncat
de afard un reflex pe treptele cenusii. Am
indepartat-o de mine.

— Asculta, i-am spus, cautind sa fiu cit
mai cald. S& lasdm lucrurile s& se desfa-
soare de la sine. Sa curga. N-are sens
sa ne sfisiem mereu cu intrebari. Ne-am
putea face putin bine unul altuia. Eu sint
al tdu. Eu te iubesc. Eu te iubesc foarte
mult. Sint fericit cind sint cu tine. As vrea-
sd fii si tu fericitd cu mine. Cit de putin.
Eu...

Briza calda a orasului Tmi sufla in ceafa.
Casd, tacutda, ma asculta. Ma adaugam si
eu, deodatd, Tn clipa fericitd si neasteptata,
pieritc-arelor marturisiri depuse in aceasta
casa de cind fusese cladita. Depuse fir cu
fir, strecurate din suflet, culcate adinc la
radacina ei. Stropi de istorie. Atomi de tre-
cut. Tandari de timp. TImi apdsam buzele pe
buzele Lagunei, calcliele in cimentul spart
al blocului, doar-doar voi lasa o urma, desi
stiam bine cd nu, ca e zadarnic. Cadeau
Tn mine ore si zile si ani, repede, mii de
ani smulsi dintr-o data, ca mortii toti din-
tr-un cimitir intors de cutremur.

M-a luat de mina si am finceput si
urcam.
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din Paris

PIERRE GABRIEL :
LVIATA SALVATA"

Poezia lui Pierre Gabriel ra-
mine aceea a unui om care ne
ntroduce intr-un dureros univers
unde viata se uneste strins cu
pamintul  despre care  autorul
vorbeste cu duiosie, caci ne spu-
ne :

Sint dintr-un tinut al rabdarii
In care tacerea apasa cumplit
Sub privirea pietrelor.

Pierre Gabriel este divizat in-
tre atractia catre bucuria n care
crede, pe’care o simte si ne-o co-
munica prin cuvinte ce oglindesc
perfect aceasta stare :

Fericirea vegheaza in mine ca un
animal caldut

Cuibarit in adincul inimii unde
se simte bine
si obsesia mortii, a carei perma-
nenta prezenta aminteste de fra-
ilitatea existentei si ameninta
ericirea. Exista la el vointa de'a
indeparta hotarele mortii aces-
teia, de a_o depasi printr-o forta
irezistibild care este poate Tnsasi
credinta In viata. .
De-a lungul ‘poemelor acestui
volum nou, urmind drumul par-
curs de poet, urmam un drum in
care niste zbuciumate si uneori
fantastice peisaje se contempla :

Vremurile sint mplinite. =~~~
Noaptea care urla isi ridica
recoltele ‘scufundate. Urmele
e viatului sapa

drumul fara memorie deschis
avalansei mareei.

Aceasta poezie calda si senzu-
ala este oglinda omului’ care de
totdeauna si nefncetat Tnfrunta
cele doua potrivnice forte care-s
viata si moartea, lumina si Intu-
nericul, parindu-se uneori ca vic-
toria ii apartine luminii

Nimic nu poate face ca la sfirsit
. . ] noaptea

S& nu-nghita tot jarul,

Dar intunericul Tnsusi perpe- _
Lo . tueaza

Samanta locului. )

Din Tntelepciunea cdlinului,
Neobositd renaste minunea.

lata, Tn concluzie, un volum
care — dincolo de cautarile ling-
vistice si de un intelectualism de-
vitalizant — demonstreaza ca
orice poezie Tsi are radacinile in
om si ca totusi cuvintele exista,
spre a ne Tngadui sa accedem la
un destin a carui elucidare o n-
cercam nefncetat

Ed. Rongerie. Paris 1971».

FRANCK VENAILLE :
.UCENICUL FULGERAT"

Ca si precedentele plachete ale
sale, "acest volum constituie
s~Jurnalul de bord" al lui Franck
Venaille. Viata cotidiana la Paris
este descrisa aici Tn poeme, ma-
joritatea Tn proza, al caror stil
dezvaluie melancolie si releva
tristete. Ceea ce-1 salveaza pe
poet este prezenta femeij ; sen-
zualitatea apare 'si ea din plin,
disperat, si fara nici o mestesu-
gire in_ afara de aceea a unor
imagini insolite, a unor neastep-
tate tisnete : La primele acorduri
ale orgel electrice coapsele sale
tisnira din cearsafuri ca dintr-un
starting-bloc. Pe pajistea moche-
tei ciorapii_ei semanau cu_doua
vipere speriate pitite Tn razorul
de crepon al fustei... )

Accentele nostalgice ale unei a-
tari poezii subliniaza ,dificulta-
tea de a exista". Partea a patra
a_acestei suple antologii, care se
si cheama ,Si nestiind sa tra-
lesti". evoca mai precis In fata
existentei o oboseald pe care a-
mintirea nu reugeste a o risipi :
ne amintim verile
stim sa le descriem )
uneori chiar Tmbracamintea
L . femeilor
inca ne mai dogoreste ochii.

Cu duiosie, Franck Venaille
vorbeste de copildria lui. dar de
data aceasta stilul _se purificd,
facind loc unei emotii directe :

Copilarie iata-ma _memorie uitu-
ca iata-ne fata in fata atit de
Tndurerat. inca’ atit de firav, cu
sortul meu intre degete cu lacri-
mile acoperindu-mi gura...

Nostalgic, duios ori disperat,
accentul “si tonul acestor poeme
ramine cel al vietii insasi. In ca-
re femeia ocupd’ locul 'esential,
ratiunea de a nu te prabusi. Un
volum oglindind realitatea de
fiecare secunda.

Ed. P. J. Oswald, Paris 1947.

Max ALHAU
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URNELE MEMORIE

Mohn und Gedachtnis (Mac si me-
morie) se numeste un volum de_ ver-
suri, din 1952, al lui Paul Celan. Titlul
acesta exprima doua miscari adinci ale
spiritului sau si ale poeziei sale. intre
tirania amintirii si nevoia_  de uitare
penduleaza gindirea poetica a acestui
poet, nascut la 1920 n Bucovina”" si
mort acum o luna la Paris. O viata in-
tre_aceste date, care cuprind intre  ele
anii razboiului, trebuia sa produca n-
tr-o fire de harfa eoliana ca a lui Ce-
lan o cumplita nevoie de exprimare.
O datd Tnsa cu aceasta nevoie, alta ne-
voie tot atit de puternica isi facea loc,
aceea de a-si gasi o forma noua de ex-
presie. De la Der Sand aus den Urnen
(Nisipul din urne) cum se intituleaza
un manunchi de versuri din primul vo-
lum, trecind prin  Von Schwelle zu
Schwelle (Din prag in prag) pina la
Sprachgitter (Reteaua vorbirii), Paul
Celan face un drum de cdutare anevo-
ioasa, cu cotituri si cu poticniri, ca sa
deschidd cale unei expresii potrivite
~Sschimbind mereu cheia”, cum singur
spune ntr-o poezie :

Schimbind mereu cheia

tu Tti deschizi casa, Tn care

zapada tacerii se vintura.

Dupa cum singele Tti zvicneste

din ochi sau din gurd sau din
ureche,

ti se schimba si cheia.

Ti se schimba cheia, ti se schimba

cuvintul,

care se vintura cu fulgii.

Dupa cum vintul te Tmpinge,

se stringe-n jurul cuvintului
zapada.

Dupa Tirnprastierea nisipului din ur-
nele memoriei, ale unei memorii 1n-
carcate de groaza lagarelor de extermi-
nare, uitarea din titlul citat nu avea sa
vina niciodatad. ,,Din prag in prag" Ce-
lan avea sad caute cu neliniste, dar si cu
luciditate rece de cercetator al mean-
drelor vorbirii, expresia care nlatura
banalitatea, tocmai pentru a da o for-
ma poeticd noua si aspra, asprei sale
vieti interioare. Asezat de critica zilei,
chiar dupa primul volum, ,in fruntea
tinerilor lirici germani”, Paul Celan
avea sa-si pastreze, volum cu volum,
nelinistea, cultivindu-si-o chiar tot
mai adinc, cum de altfel era de astep-
tat, nelinistea lui fiind Tn chip absolut
data de la Tnceput. Un asemenea dar
impovareaza, fiind insa prielnic poe-
ziei. Om de cultura, cunoscator profund
al cftorva limbi moderne, traducéator
in germana al lui Gerard de Nerval, al
lui Rimbaud, al lui Valery, al lui Apol-
linaire, si al altora, lector de limba
germana la Scoala Normala Superioa-
ra din Paris, Paul Celan e un poet in-
telectual, un poet al sensibilitatii filtra-
te prin intelect. Cu toate acestea ex-
presia lui nu Tncremeneste niciodata in
abstractie. El evitd totodata, dintr-un
clasic simt al conciziei si al masurii,
pitorescul care Tnacldiaza gindirea poe-
tica. latd-1 meditind asupra neputintii
finale a limbajului :

Amurg al vorbelor — tacut
descoperitor de izvoare !

Un pas si Tncd un pas,

si Tnca unul, a carui urma

umbra ta n-o sterge.

Cicatricea timpului

se deschide

si scufunda Tn singe pamintul —
Zavozii noptii cuvintelor, zavozii
latra acum

n mijlocul tau :

sarbatoresc mai salbatica sete,
mai salbatica foame—

Aici amintirea unor zavozi ai mate-
riei _brute, foarte reali, se Tmbind cu
certitudinea poetului ca vorbele asa
cum sint nu_sint indestuldtoare. Cred
ca Tn aceasta Tmbinare a unor precise
imagini cumplite din amintire cu telu-
rile abstractei sale cautari de Tnnoire a
limbajului sta, intr-o mare masura,
fondul poeziei lui Celan si ceea ce Ti da
un caracter destructiv adinc. Citeva
motive principale se pot deosebi, Tntre
altele, si, Tndeosebi, sigur, simtit mereu
si mereu Tnnoit, motivul mortii, mai
exact motivul mortilor, bine si profund
incrustat Th memorie de triste Tntim-
plari din trecut

Acesta este ochiul timpului;

se uita chiorfs . i
pe sub sprinceana Tn sapte culori.
Pleoapa lui e spalata de zari
lacrima lui e abur.

Steaua oarba zboara spre el

si se topeste-n genele fierbinti:

se face tot mai cald in lume

si mortii

Tmbobocesc si infloresc.

Poeziile lui Paul Celan sint, cu foarte
rare exceptii, scurte, concise, uneori
pind_la scurtime elipticd, dar niciodata
inadins dezarticulate. Acest fapt 1l deo-
sebeste pe Celan de multi contempo-
rani ai sai din toate literaturile. Poe-
ziile sale dau la lectura (si trebuie nu-
maidecit spus, la o lecturd repetatd)
impresia sigura a unei coeziuni, a uneli
legaturi interioare solide, ca Tn aceasta
subtila descriere a adumbririi inevita-
bile a cuvintelor :

Vorbeste si tu, ) 5
vorbeste, tu_ cel din urma,
rosteste-ti zicala.

Vorbeste —

Nu desparti insa pe Da de Nu.

Da zicalei tale tilcul :

da-i umbra,

Da-i umbra destula,

da-i atit de multa

cit stii ca-mprejurul tau este

intre miezul noptii si-amiaza si
1ar miezul noptii.

Priveste-mprejur .
vezi cita viata-mprejur...
Adevar vorbeste cel care umbra
vorbeste.
Acuma Tnsa locul pe care stai
se-nchirceste |
incotro sa mai pleci acum, tu cel
fara umbra, Tncotro ?
Urca. Dibuie-n sus.
Tot mai subtire te faci, de nere-
cunoscut, tot mai firav 1

Mai firav : un fir
pe care iatd ca se scoboara ea,
steaua,
ca sa pluteasca jos,
jos unde se vede pe ea Tnsasi
sclipind, Tn talazul
ratacitoarelor vorbe.

Pornit pe aceasta cale, Paul Celan
trebuie la un moment dat sd se izbeas-
ca de zidul imposibilului. Si alti poeti,
Tnaintea lui, traisera aceasta aventura
care se sfirseste de multe ori cu ajun-
gerea la prapastia incomunicabilului.
Cu asemenea cautari, acest sfirsit estev
inevitabil atunci cind poetul nu se
opreste la timp si atunci cind nu pas-
treaza macar o punte de inteligibil Tn-
tre el si cititori. Paul Celan, datorita"
acelei puternice nevoi de-a se exprima
ca sa scape de apasarea tiranica a me-
moriei, a nazuit mereu, In Tnversuna-
ta lui cautare de Tnnoire, catre un an
al expresiei pure, despuiate de orice
echivoc, o expresie care sa dea la ivea-
la tot ceea ce autoritara memorie i
impunea sa exprime. O poezie ce poar-
ta titlul Inselhin (Spre insuld) Tmbina,
ca intr-o recapitulare foarte concisa,
motivul mortilor cu acela al cautarii
ce duce, poate, spre uitare si cu ace-
la al nelinistii nutrite mereu de amin-
tire :

Catre insuld, alaturi cu mortii,
cu luntrea Tnsotiti,

cu bratele-nvulturite de ceruri
cu suflete saturnic inelate (...)

Ei vislesc si vislesc si vislesc...
Voi, mortilor, Tnotatorilor Tnainte !
Totul e inca zabrelit de mreajg,
iar miine se schimba Tn aburi si
marea noastra.

Profetic fata de el nsusi, Paul Celan
si-a Tntrerupt calatoria catre acea insu-
I3, nedefinita Tn mijlocul unei realitati
ce e gata sa se topeascd in neant. Mis-
carea poeziei sale ramine, totusi, bine
definitd, si lasd urme adinci Tn cititor,
ca 0 marturie a cautarii unui absolut
poetic, catre care drumul e intotdeau-
na fara capat, ca si drumul la insula
misterioasa din versurile poetului, cu
care poate ca absolutul 'se confunda.

Al. PHILIPPIDE
Mai, 1970
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Totl copacil
la un loc

0 imagine a lui
PASTERNAK

E greu de spus ce anume
se cauta mai mult in literatu-
ra,, atunci cind literatura este
contemporand : literatura n-
sasi sau prejudecatile literare.
Soseste insa  totdeauna un
mom ." zCind scriitorul devine
doar o sursda de reeditari si
reevaluari, un teren nesfir-
sit pentru studii docte, cer-
cetdri si bibliografii. De aici
ncolo vechile prejudecati
dispar una cite una, opera
incepe sa fie curatata de ac-
cidente si se instaureaza in
context.

in ceea ce-l priveste pe
Pasternak, ceea ce l-a preocu-
pat pind pe la doudzeci si trei
de ani n-a fost literatura. Ci la
Tnceput muzica, apoi filozofia
si amindoud abordate nu Tn-
tr-o maniera curenta, de in-
structie diletanta, ci intr-o

V/ maniera de profesionist, mai
ntli al muzicii si pe urma al
filozofiei. De fiecare data stu-
diile sale au fost serioase si
din aceasta cauza renuntarile
lui lucide si categorice. Tnsa nu
totale, pentru ca renuntind la
profesia de muzician sau la
indeletnicirea de filozof, Pas-
ternak n-a putut sa renunte la
constiinta muzicala sau filozo-
ficd, strecurata Tncet-incet 1n
el si ramasda mai etalata sau
mai djsimulata in toata trepi-
datia artei sale.

E poate ciudat ca Pasternak,
care-i un poet muzical prin ex-
celenta, nu acorda prea multa
atentie aspectului propriu-zis
sonor al versului, mai ales in-
tr-o epoca Tn care a aparut
chiar si un curent intitulat
melodism si care nu s-a re-
zumat doar la titlu, ci — prin
poezia lui Andrei Belii, mai
ales — a pus Tn circulatie ci-
teva lucrari cu totul remarca-
bile. La Pasternak muzica era
Tntr-adevar primordiald, dar in
sensul cel mai direct. Pasternak
avea 0 percepere muzicala a
lumii si din aceasta pricina po-
ezia lui ia uneori o alura de
fantastic, fara sa fie propriu-
zis o0 poezie fantastica. in ,,Mar-
burg”, unul dintre cele mai
frumoase poeme ale sale, se pot
detecta cu precizie partiturile
— partitura re-nasterii, parti-
tura vintului care visleste ca
un lopatar prin tei, partitura
strazii, partitura insomniei, cu
care va juca sah in finalul po-
emului. Dar este 0 muzica a
tacerii — re-nasterea poetului,
vintul ca un lopatar, insomnia
ca un partener de sah, toate

V acestea tac si poetul nu face
altceva decit sa reconstituie
aceasta atmosfera. Este un fel
de lume paraleld. Si e greu

dai seama ce anume ar fi

trecutul — noi fata de ea sau ea
fata de noi.

ntre cele doua lumi. Tns3,
Pasternak realizeaza o comu-
nicare, o plimbare repetata
acolo si aici, lasind de fiecare
data ceva de aici -acolo si ceva
de. acolo aici.

Din acest punct de vedere
poezia lui este oO:poezie a n-
talnirilor, a unor ntilniri-limi-
ta intr-un fel, nu numai pen-
tru ca n poeziile sale se reali-
zeaza un contact Tntre static
si dinamic dus pind la expre-
sia extrema (,Oglinda", ,Dru-
mul" etc.), dar pentru ca exact
in momentul Tn care poetul
declanseaza, clipa se si opres-
te. Timpul Tnceteazd de a se
mai scurge ori se scurge de
tot? latd intrebari la care Pas-
ternak nici nu cautd sd ras-
punda: cred ca pur si simplu
raspunsul acesta nu l-a inte-
resat. Ceea ce l-a interesat a
fost de fapt un lucru mult mai
simplu — un punct de vedere.
Un punct de vedere asupra
unui eu realizat de acelasi eu
ntr-un moment cind ceva tre-
buie sa dispara. Pentru ca in-
télnirile la Pasternak reprezin-
ta primul semn al disparitiei.
Si aici si Tncepe marea recon-
siderare a autorului care 1in
~Marburg" capata aproape pro-
portiile unui manifest artistic.
Cel de al doilea termen al
ntilnirii este momentul celei
de a doua nasteri, momentul
celui care vine, dar nasterea
aceasta secunda e privita prin
unghiul tragic al celui care se
duce — re-nasterea se anali-
zeaza Tn punctul ei de geneza,
prin Tnceputul disparitiei ter-
menului care se destrama. Pa-
sternak descopera astfel acel
tip de tragedie a dinamicii care
constituie si sensul ei.

Pasternak nu vrea sa expli-
ce universurile descoperite de
el, nu vrea nici macar sa le
comenteze, pentru Pasternak
importanta este relevarea pro-
cesului, lucru pe care 1l rea-
lizeaza, de altfel, nu numai n
poezia sa. Tragedia dinamica
privita in ansamblul ei (,Nu
fiecare brad in parte/ Ci toti
copacii la un loc") este supor-
tul de pe care se lanseaza arta
sa. Tn poeziile lui din tinerete

punctul de plecare se confun-
da cu expresia, 0 expresie pe
care o Tmpovareaza metafore-
le si-n care circulda un anume
animism, nu dominant — Tntr-
adevar — dar component al
spiritualitatii lui Pasternak.
Cu timpul, mai ales dupa o
perioadda de tacere poetica,
perioada in care nsa si-a des-
coperit vocatia de traducator
(manifestata cu stralucire n-
deosebi Tn  traducerile din
Shakespeare), poetul a deve-
nit constient de sinesi, poezia
lui a Tnceput sd piarda din
metaforizarea initiald, asa de
evidentd. lirica sa descriind
tot mai putin procesul si tot
mai mult consecintele proce-
sului. Versul a devenit mai
limpede, mai aerat, Tn schimb
poezia tot mai dificila, tocmai
pentru ca a disparut evidenta
datelor exterioare ale metafo-
rei. Metafora paraseste din ce
n ce terenul expresiei si se
refugiaza n cel al structurii.
Si probabil ca exemplul cel
mai elocvent 1l constituie cic-
lul ,Versurilor din roman" si
poeziile din  1956-1959 —
-Eva“, Linistea", ,Vintul de

noapte" etc.
O idee exprimata cindva in

tinerete (arta este un burete
pe care trebuie sa-1 lasi in
mijlocul  naturii si pe urma
sa-1 storci pe hirtie) incepe a
functiona aproape cu frenezie.
De data aceasta Tnsa poetul nu
ne mai arata nici buretele, nici
hirtia, nici nu ne face par-
tasi vizuali la gestul stoar-
cerii ; de data aceasta el nu ne
arata decit picaturile care vin
de undeva. Este tot o re-naste-
re, si aceasta, care nu ocoleste
pe nimeni si poate cu atat mai
putin pe cei constienti de eas
Am iesit in piata. As fi putut
fi socotit
Drept un om naseut a doua
oara. Orice flecustet
Din mine traia si se-nalta
Tntr-un gest de ramas bun,
Fara sa mai tina seama de
mine
Si poate cd, intr-adevar, arta
incepe acolo unde se termina
mecanismul ei.

Leonida TEODORESCU

atl

poeti

Hagiwara Sakutaro

as liric

japonezi

Latrind la luna

Pe cheiul

mucegait un cline

jacom,

Biet_ciine pripasit al unui paznic

Latra la luna :
Cel singuratic la cel si

mai Tnsingurat.

O, ascultd cu luare-aminte. Lingd zidul de piatra al cheiului
Unde apa unduieste in Tntuneric

Catarindu-se pe dig,

Acolo, izvorasc si se sting tristele glasuri ale fetelor galbene
Cintind, cintind despre Tmparatiile ce vor veni.

De ce trebuie sa ascult asemenea cint, de ce

Trebuie sa C _cung
Si de ce un ciine-naluca,
Ciine nenorocit, sint eu

ratacesc cunoscind strimbatatea

Tnsumi

lumii,
un
totdeauna ?

Viniod licurici

Unul de pe gitul iubitei

Unul de pe sticla pocalu
Unul de pe rana piciorului
Unul

din crapatura mormintului unei

mele surori,

lui,
gol al lui Christos.
i rubedenii,

Unui de pe inima stinsd a unui asasin,
Unui de pe stralucitoarea sira a spinarii unui peste,

Si unul de pe propria-mi

neteda mina :

Foc dintr-o lume — la cinci lumi departare.

Noapte alba

Stind
incet unul cu celalalt.
Fara a pronunta vorbe
Pe care vreunul
Nici dusmani juruiti sau
Nici macar perceptori ce

in casa veche, vorbind

le-ar putea regreta,
recunoscuti

umbla

S& incaseze neplatite datorii.
Jata, sint nevasta ta. Niciodata

Nici moarta, nu voi pleca

Ochi rai se holbeaza de
Nasului ca o sabie

Privind din
Si, cind privirile ni

de la tine
deasupra

inima razbunatoare
se fncruciseaza,

Vadita rautate imi cresteaza grumazul.
Sa stai In casa neinsufletita privind

Golul,  privind dezastrul
Cum s& scapi, cum sa scapi;..

Tn romaneste de Margareta STERIAN

Hakushu Kitahara

Camelii exuberante
O | primavara tirzie !
Se sufera pretutindeni, pare-se,

Pe cer, ingramadire de nori

Se-mbulzesc n  visuri
Totul e zbucium.

O | primavara intirziata-n

lirice ;

cimitir,

in marmura, izul tau a patruns.

La picioarele pietrelor de
Cad in sir fire de soare

mormint

Si te-a ascuns o lumind rasfrinta

In aceste orbitoare lumini
Camelii baletiste salbatec
Cu priviri exuberante.

Ce culori verzi

se deschid

in soare si-n aer |

Sint, oare, niste suflete-nfrigurate i triste ?

Priviti.
Aceste nenumarate flori

inghesuite de pietrele albe,

Zimbesc halucinant !
Tn romaneste de

Yasaboro Emon

1.-Gh. PAUN si M. ATANASESCU

Dupd ce toatd lumea a pleeat

inchid cimpoi intr-o colivie de cuvinte,
inchid Tn pinza seri cu adevarurile odihnind,
Sub streasind de aur — aduce ochiul fierbinte
pietrele jilave de pe grind.

Ora intratd prin ntuneric in carte

sonora clipeste, o, pragule

, taci!

Bea sufletul tacerilor racniu si departe
stilpii de pod fug de nuferi si raci.

Taro Hasegawa
Fuiiiind

Odata toba nicotinei, alb

printre degete — fumeaza

la fereastra

somnul foitelor
cineva istoria samurailor.

Ascultd undeva un saxofon paros, un paianjen
de sunete suind pe cicatricea fumului.

Cine sd poarte zalele mai departe de zatul cafelei,
un cap retezat: o moara de vint mai putin

sa taci cind magnolia arde
si din cenusa ei se nasc

Trec zeii si

in cubul orasului
licurici.

arunca abtibilde

peste pietele unde se vind cranii in loc de pepeni.
O, scara cu dans a orelor cind se Thtuneca si astepti !

Tn romaneste de Dan MUTASCU

y
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PANORAME CONTEMPORANE

Christian Morgenstern

Nasobemul

Pasind cu nasul vine
Tncoace-un Nasobem

cu puiul linga sine.

Nu-i Tnca-nscris Tn Brehm.

Nici Meyer nu-1 Tnsira.
Nici Brockhaus, mi se pare.
Abia dintr-a mea lira

a aparut sub soare.

Pasind cu nasul vine
(precum am spus) item
cu puiul linga sine,
spre noi un Nasobem.

Cintecul fratilor
intru spinzuratoare
eatre Sophia, fiica gidelui

Sophia, copila gidei,
vin’, saruta-mi capatina !
n loc de gura

e-0 spartura —

ci tu esti nobila si buna !

Sophia, copila gidei,

vin’, minglie-mi capatina !
Tntr-adevar

nu are par —

ci tu esti nobila si buna !

Sophia, copila gidei,

vin', priveste-mi capatina !
Mi-s ochii orbi,

mincati de corbi —

ci tu esti nobild si buna !

Palmstrom catre o privighetoare

care nu-l ldasa sa doarma

N-ai vrea oare sa te prefaci intr-un
pestisor
si sub raport muzical sa procedezi
corespunzator ?
Fiindca de loc nu mai voi
ca noaptea sa-mi intrerupi In zadar
al somnului har necesar !
Fa ce-ti spun, daca esti de soi !

Sotioara-ti Tn cuib o sa fie asa de fudula,
cind tu, transformata complet Tn cambula
ai sa vii, si pe craca vei odihni in tacere,
sau, ca 0 scrumbie zburatoare

te vei roti Tmprejuru-i, dulce
privighetoare,

(asta — daca vrei sa-mi faci placere!)

*) InterPretarea pe intelesul tuturor, data de Jere-
mias Mueller, dr. fii., savant particular.

Strofa | : Sophia este fiica gidelui. Insa Tn afara de
asta, Sophia Tnseamna intelepciune, Al doilea _sens
este asadar urmatorul : da-mi_harul sarutului tau, o,
intelepciune ! Gura mea va biigui numai cuvinte ale
intunericului, — ,.ci tu esti nobild si buna !,

Strofa 2 : Nu are pdar : adica-i lipsita de valul na-
tural protector al iluziilor din tinerete. ,intr-adevar"
este pur retoric. ) )

Strofa 3 : Dacd Tntelepciunea Tti va cata in cap, cu
alte cuvinte, daca vrei sa te cun< sti pe tine Tnsuti, tre-
buie mai intii ca_ochii pentru ceea ce ai numit pina
acum_ Jumea ta, sa-i fi miricat corhii, adica spiritul in-
doielii. Propriu-ziS, ar fi trebuit sa sune cam asa ; ,,Si
ochii chiar / ti-i dau in dar / cci tu esti nobild si
buna" sam.d:

22 Romania

literara

»Caci copilul ce se ascunde in om este ne
muritorul creator din el..."

Aceste cuvinte, cu care Christian Morgen-
stern deschide editia din 1913 a ,Cintecelor
de spinzuratoare”, si care sint parafraza unui
cunoscut loc din Nietzsche, inchipuie blazonul
unei opere in care jocul, de o grafie cristalica,
atinge esentele ultime.

inainte de multele experimente care s-au
precipitat in literatura si nu numai in litera-
tura acestui secol, Christian Morgenstern a
gasit o cale pe care o parte din poezia euro-
peana a mers ulterior : limbajul ca entitate in
sine, poezia emancipatda de conditia mime-
sisului. O lume noua, alaturi de cea reald, o
lume creata radical cu mijloacele artei. Asta
a propus Morgenstern. Nenumaratele sale in-
ventii verbale au o paradoxalda putere de
existenta, intocmai ca imaginile pinzelor lui
Paul Klee.

Acum, cind de la nasterea poetului se Im-
plineste un veac, se poate afirma ca-n sufle-
tul sau a trait cu adevarat ,eternul creator
din om".

Hemmedul

Cunosti tu Hemmedut cel singur ?
Flusturtata, flusturtata.

Cine-1 purta e in adincuri !
Flusturtata, flusturtata.

El zoraidienn vint si trozneste.
Vinturudai, vinturudai.

El plinge copilareste.
Vinturudai, vinturudai.

E singuraticul
Hemmed.

Joc al naturii

(Baza pentru o muzica cu program)

Un ciine

Cu pete negre

pe fond alb,

fuge dup-o gaina,

cu pete albe

pe fond brun,

nu fara haz

intr-o intrare

de la stinga la dreapta,
de la dreapta la stinga,
Tncoace,

ncolo.

Deodata
(pazeasca-ne Domnul
de-asemenea caz !)
sar

n virtejul

si fierbinteala
pasiunii de

a se lupta,
ca-ntr-un ritm —
(o, cum s-ar
exprima

toate astea !)...
ca-n virtutea
unui semnal

bi-

lateral

al Tnsusi-

rilor

petele gainii

se desprind usuratic
din montura lor
catre cline

si petele céinelui
catre gaina.

lar acum —

(Ce act

de navalnica

si reciproca
acomodare,
incomparabil

cu vreun alt tablou
sau proces

in largul domeniu
rotund

al naturii !)
ciinele-i alb —

si gaina neagra
daca-i privesti!

In roméaneste de Mihai URSACH1

Desen de VALENTIN POPA



Idealul si viata au polarizat in seco-
lul nostru, uneori Tn chipul cel mai anti-
tetic, nenumarati scriitori din cele mai
diferite curente. Fie ca au optat pentru
un pol, fie ca l-au ales pe celalalt, toti
acesti exclusivisti au gresit. Drumul
se afla la mijloc sau Tn afara acestei
Antiteze, asa cum au indicat, la Tnce-
putul noii epoci, marii heralzi . Joyce,
Kafka, Broch.

Citeodata, Tnsa, un autor animat de
cele mai bune intentii, dar cuprins de
o deruta existentiala (desi toate scrie-
rile sale anterioare au fost rodul unei
incapacitati de a trece sub tacere pro-
prii"; jinduri), aseazi caruta inaintea
cailor si Tncearca sa ilustreze literar o
idee sau o situatie prefigurate, adica
scrie cu program, anulind, pentru o
perioada a vietii sale literare, functia
de cunoastere a artei. in fond, sub un
anumit aspect, nu e nici o deosebire
intre o poezie goliardica si un roman
Tnchinat problemei fundamentale a fi-
lozofiei : in ambele cazuri arta de-
vine o sclava. lar asemenea capcane nu
sunt nicaieri mai numeroase ca in li-
teratura ce nu opune realul fantasti-
cului. Doar Kafka a reusit sa realizeze
o astfel de sinteza fara a deveni scla-
vul alegoriei. O picatura de acid in
plus si solutia vireaza spre cenusiu,
scrierea se reduce la executarea unel
comenzi. Rar scriitor, de aceea, care
sa se fi sustras puterii de seductie ale-
gorice a secolului XX. Beckett, Mi-
chaux, Orwell se lasa ispititi de ale-
goria pura si simpla, lunecind — une-
ori — spre constructivism. Dino Buz-
zati este si el un asemenea scriitor:
Tnti-o paranteza a existentei sale lite-
rare, actualmente descendenta Tn sens
ontogenetic, furat poate de placerea
— marturisita — de a povesti, dar,
mai iute, derutat in fata evolutiei mi-
raculoase a civilizatiilor si a mutatiilor
genetice manifest prezentate de noile ge-
neratii, renunta a-si mai stapini unel-
tele si se lasa in voia lor, se complace
a fi propriul sau ucenic vrajitor, neso-
cotindu-si eroismul de altdadata. Pentru
a ne referi doar la scrierile aparute la
noi (de ce oare nu a aparut inca Deser-
tul tatarilor ?), vom spune ca de la fer-
mecatorul personaj al vintului Matteo,
mai-viu decit toate sufletele reale ca-
re-i tin trena, pina la_groaza factice,
cu dificultate transmisd cititorului de
monstrul cibernetic Laura, drumul este
vadit coboritor. Desigur coborirea a
fost mai lina decit i se arata cititorului
roméan, ducind din piscul pe care se
afld Desertul tatarilor, n treEte (Sapte
etaje, SI totusi bate cineva. Era inter-
zis, Nu asteptam altceva), pina la de-
presiunea Marelui Portret — pura ale-
gorie.

Dar, tocmai acum, in plina criza de
senectute, cind nimeni nu s-ar mai fi
asteptat, Buzzati Tsi Tncordeaza spiritul,
vede si urca din nou, ametitor, pina
aproape de Tnaltimile atinse altd data.

onstrul Colombre, culegerea de po-
vestiri aparutd Tn 1966 [a Milano, si
recent, la noi, n colectia ,Meridiane"”,
reinstaureaza Tn drepturi alegorismul
metafizic, care abdicase sub presiunea
percutanta a programarii, daca nu mo-
derne, atunci la moda. Obsedat de pa-
rabola (atit in sens geometric cit si sti-
listic), Buzzati este, fara indoiala, un
descendent al lui Kafka. Dar un des-
cendent si nu un epigon, asa cum a
observat, cu ascutime si claritate, Ser-
ban Stati in frumoasa carte Amiaza
fantastica : ,Kafka si Buzzati stau pe
pozitii sensibil diferite".

Kafka este dotat cu un simt aproape
bizantin al somptuosului launtric. El
foloseste alegoria ca pe un element
constitutiv al povestirii (si de cele mai
multe ori acest element este supus
ironiei) si nu ca pe un izvod al aces-
teia. Observam (cu dificultate, e drept,
citeodata) repulsia lui Kafka fata de
alegorie, dorinta de a investiga cinstit
si nicidecum de a literaturiza un re-

zultat obtinut in prealabil. Drumul lui
Buzzati este deosebit. El ,apuca” ale-
goria de coarne si 0 conduce cu abili-
tate prin ogorul tainelor de tot feluL

E un curaj de alt soi decit cel kafkian

SI-0 privi.

DINO BUZZATI:

cronica traducerilor

Desimbolizarea
alegoriel

(la fel de frenetic). O semetie ironicd,
oate singura atitudme acceptabila in
ata esecului. Pentru -cd Tncercarea lui
Buzzati e un esec, dar un esec coinci-
dent cu acela al omului in general. Si
totusi am putea vorbi de o gravitatie
ansilarda a lui Buzzati fata de Kafka.
Pornind de la ideea kafkiana a neajun-
gerii, Tndepartindu-se de ea prin" su-
punerea alegoriei sau, cum spune Ser-
ban Stati, prin confruntarea cu infini-
tul, Buzzati se reintoarce la vechile
vise din tinerete. Dar, vai, ele murisera
de mult. Trebuia oare sa moara si el ?

»,Multi mor prea tirziu si numai cite
unii prea devreme. Mori la timp ! spu-
sese Nietzsche si auzise prea bine
Buzzati. Nascut Tn 1906, Dino Buzzati
este, fara ndoialda, un batrin. Monstrul
Colombre, culegerea publicatd la 60 de
ani, Tnseamnd, in mare parte, o Tncer-
care patetica de a gasi batrinetii o por-

tita de scapare, o incercare de a nu

muri la timp. Colombre (coluber=na-
pircd, lat) este monstrul celor alesi,

dar nimeni nu afld asta decit n ultima
tlipd. n povestire, monstrul ofera ba-
trinului capitan o

erla din partea re-
gelui mani; ,Stefano o lua in_mina
Era o perla de o marime
neobisnuita. Si recunoscu n ea faimoa-
sa Perla a Marii care da, celui care o
stapineste, bogatie, putere, dragoste si
liniste sufleteasca. Numai ca acum era
prea tirziu". Prea tirziu! latd o ex-
clamatie prea-kafkiana. Portile se in-

chid, se face Tntuneric, nadejdea piere.
Chiar si presedintele globului terestru
isi da seama, Tn clipa Tmplinirii visu-
rilor de marire, ca e prea tirziu ca sa
se mai bucure de prerogativele elemen-
tare ale muritorilor : ,,Sa Tmbatrineasca
Tnconjurat de glorie, e drept, dar fara
gura aceea, fara ochii aceia plini de
sfisietoare apatie, fara trupul acela
misterios... Astfel anii trecuserd zadar-
nic. Si acum era prea tirziu". (Si daca ?)
Prea tirziu, desigur, pentru o actiune
indelungata. Dar nu si pentru asaltul
final. Merizzi, un ins de 54 de ani, mare
amator de golf, a jucat prost intotdea-
una. Tn seara sfirsitului joaca precum,
un campion, din pricina oboselii. Un
altul 1l conduce pinad in clipa cind, de-
venit broscoi, va fi coplesit de muste :

H. MAVRODIN

»,Sint obosit, numai de asta joc bine
acum... Dar ce muste scirboase”. (Groapa
a optsprezecea). Sentimentul zadarni-
ciei nu e sentimentul dominant al ba-
trinetii. EI e dublat de acela al datoriei
neimplinite, ai constiintei ca turnul nu
a fost Tnaltat destul de sus. Tn infernul
imaginat in buna traditie dantescd de
scriitorul milanez, batrinii sint asimi-
lati necurateniilor : ,in ziua de En-
triimpelung, Tmi explica ea, familiile au
dreptul si char datoria sa inlature lu-
crurile inutile. Si astfel batrinii sunt
aruncati afara laolaltda cu gunoaiele si
fiarele vechi" (Entriimpelung). Nu! nu
pot fi eliminat. Nu vreau sa fiu elimi-
nat! latd exclamatia lui Buzzati. Tn-
tr-un paradoxal acces de furie a senec-
tutii, scriitorul sfirsit inventeazd o
ultima pacéleald : declard cd scrie din
ce In ce mai prost pentru a nu trezi
invidia confratilor. La moartea lui vor
putea fi gasite, In ladd, adevaratele
scrieri; cele mai frumoase : ,Rudele,
dupa ce au citit, s-au dus sa deschida
scrinul. Continea doudsprezece plicuri
roase : in fiecare erau sute de foi de
irtie. Pe foi nu era scris nici un cu-
vintel." (Secretul Scriitorului). Deci o
patetica ofensiva a batrinilor de a fi
ceea ce au fost, de a nu renunta. Con-
flictul Tntre generatii se desfasoara,
Tnsd, necrutator : ,Era pe vremea cind
barbatii trecuti de patruzeci de ani
stateau mult pe ginduri cind era vorba
sd se arate pe-afara in orele tirzii din

noapte. Trecuti de patruzeci de ani, erau
considerati batrini. Si pentru batrini,
generatiile tinere aveau un profund dis-
pret.. «Virsta este o vina» era sloga-
nul lor" (Vfciatorile de batrini). Oportun
ca Tntotdeauna, destinul face ca acea-
sta problema sd se rezolve de la sine,
Tmbatrinirea tindrului caldau al batri-
nilor nu e numai fireasca, e justitiara.
Acesta e, la rindul lui, linsat de cei
mai tineri decit el. ,Tineretea, indraz-
netul si nepasatorul anotimp, parea ca
are sa tina foarte mult, parea ca n-are
sa se mai sfirseasca niciodata. Si ca
sa se treaca Ti fusese de-ajuns o noap-
te. Acum nu mai era nimic de cheltuit.
Acum era batrin si el. Si-i venea rin-
dul" (ibid.)

Au existat mari

creatori (Rafael,

TENTATII

Lautreamont, Kafka) mortl Thainte de
Tmplinirea virstei fatidice: 40 de ani.
Pentru acestia nu s-a pus problema ul-
timului_asalt. A pindirii unei clipe de
magie Tn care diminuarea fortelor sa
fie suplinita de revelatie. Buzzati spu-
nea undeva ca-i era neplacutd ideea
depagirii virstei parintelui sau (mort,
mai nainte, desigur?. Si totusi el a de-
pasit-o. Pornind de la Kafka si apoi Tn-
departindu-se de el, Buzzati se rein-
toarce la formulele juvenile (eterne, am
spune noi), marturisind aceasta ntr-o
gratioasa povestire, uimitor de asema-
natoare cu Luceafarul lui Eminescu :
Prabusirea Sfintului. Sfintul Ermogene,
sfint batrin si distins, este cuprins fara
veste si in pofida beatitudinii edenice,
de nostalgia tineretii : ,,Si el e acolo sus
in Empireu unde nimic nu poate fi
dorit, unde totul e beatitudine si miine
va fi tot beatitudine, aceeasi, si poi-
miine iar, si Tn ziua urmatoare tot fe-
riciti vor fi pina-n git, infinit de feri-
citi, si asa pentru eterna eternitate.

Dar tineretea nu mai e. Nu mai poti
fi nelinistit, nesigur, Tnnebunit, anxios,
iluzionat, febril, Tnamorat, nebun". Mai
departe totul se desfasoara precum 1in
Luceafarul :

,— Ce ti s-a intimplat, batrine Ermo-
gene ? Ermogene facu semn cu un deget.

— Am privit acolo jos, am vazut ca-
mera aceea, tinerii aceia.

— Nu cumva te-a cuprins dorul
dupa tinerete ? 1l intrebd Dumnezeu.
Ai vrea sd fii unul din ei?

Ermogene facu din cap semn ca da.

— Si ca sa fii unul din ei ai renunta
la Paradis ?

Ermogene facu semn ca da.

— Dar ce stii tu despre destinul lor ?
Viseazd gloria si se vor pierde, viseaza
bogatii si vor avea parte de foame, vi-
seaza dragoste si vor fi tradati, Tsi fac
planuri de viata lunga si miine .vor
muri”. Ca si Hyperion, Ermogene revine
pe Pamint, devenind un vicenar, dar
n pantaloni de flanel si pulover. ,Fe-
ricit? Nu, dimpotriva. Dar n adincul
sufletului sau se gasea ceva foarte fru-
mos de care nu-Si putea da seama eu
precizie, care era in acelasi timp amin-
tire si presentiment, si-1 chema, ca o
lumind aprinsa la capatul lumii”. Tine-
retea ramine mereu posibild. Conflictul
dintre puterea de creatie si virstd, acut
in sfera biologica, poate cdpdta forme
cu totul paradoxale in sfera artei sau
gindirii. S& ne amintim ultimele poezii
ale lui Victor Hugo sau opera de ca-
petenie a lui Kant, o operda de batri-
nete. Prins in angrenajul propriilor
sale alegorii, Buzzati Tncearcd sa pa-
trunda din nou in cladirea legii. De-
sigur, paznicul nu-1 va lasa sa intre
dar, spre deosebire de eroul lui Kafka,
autorul celor sapte mesageri vrea sa
moara Tn picioare.

Povestitor Tnrait, Buzzati T1si con-
struieste actiunile pe scheletul basme-
lor nordice. Dar nu omite nici sinco-
parea, nici perioada largd, nici enume-
rarea barocd, nici eliziunea, nici orna-
mentul stilistic. Traducerea este, de
aceea, dificila. Monstrul Colombre s-a
bucurat de talméacirea magistrala a
lui Florin Chiritescu. Drept care ne-am
ngaduit sa citam fara zgircenie, in
semn de omagiu atit pentru autor cit
si pentru traducdtor. Si, pentru a is-
pravi cu o alegorie, vom cita din nou :

,Exista un loc Tn Milano in care vara
miroase a oameni bogati mai mult de-
cit Tn oricare parte a orasului, mai
mult decit in saloanele Ludovic al
XVl-lea Tinchise, pustii si tacute ale
palatelor de pe via Gesu cu covoare
Aubusson, pinze de Zais, Canaletto,
Zuccarelli, mai mult decit in lojile de
la Scala vatuite toate cu Tntuneric, mai
mult decit Tn gradinile nobiliare, n
coma estivd, mai mult decit Tn subte-
ranele nights inchise Tn timpul verii
(si dainuieste aici izul acela special al
carnavalurilor sfirsite pentru totdea-
una), mai mult decit pe terasele acelui
zgirie-nori unde tintarii morti plutesc
lenes pe apa claduta din piscina Tncre-
menita si unde seara cu tigara in gura
urca paznicul sa stropeasca plantele sl
n timp ce stropii rapaie pe frunze, el
std Tn micul fotoliu dat cu lac alb al
stapinei, pe ginduri" (Week-end).

Acest loc din Milano este Cimitirul
Monumental.



SECVENTE

Cu Mircea Saucan,
regizor si prozator

— In ultimul an, ati fost pre-
zent cu o carte de proza, nu cu
un film...

— Am publicat volumul Came-
ra copiilor, dar nu m-am sim-
tit departe de cinema; atunci
cind esti departe, esti mai aproa-
pe si ‘mal Indragostit. De altfel,
proza mea nu dezminte ,lumea
mea", cu care erati familiarizati
din filmele mele. Acum am gata
un roman epistolar. Manuscrisul
de la Ciumati. . .

— Care este relatia reala din-
tre scriitorul Saucan si regizorul
Saucan ?.

— Scriitorul e vag conturat Sl
poate vor trece ani pina_se va
spune ca a existat un scriitor cu
numele meu. Aspir la literatura
ca orice_ardelean obisnuit. E o
problema de duratd, de consec-
ventd interioard, de putere si
disciplina zilnica de munca. Stim
toti ca timpul e corosiv, muscd
din cuvint, din_imagine. Timpul,
istoria se misca rapid, cei ce-si
ridica, statui literare in propriile
ograzi risca sa incremeneasca Si
lujerii s& le prinda inima, frun-
tea si mina in_care tin stiloul.

— Aceeasi situatie o vedeti si
in cinematografie ? )

— Nu, cel putin_pentru mine.
Filmul pentru tarile mici e
cumva un lux. Dar cind, in_lu-
mea de azi, Suedia e sinonima
cu Bergman, cind dincolo de
Spania franchistd exista marele
cinematograf spaniol, aparenta
de lux e iluzorie : lux e numai
atunci cind cheltuiesti bani_pe
filme banale, imitatii_comerciale
sl sub-comerciale. Noi traim pri-
mele pagini ale filmului roma-
nesc ; inchipuiti-va ca unuia i-ar
fi_venit_ideea stranie sa nu-i ti-
pareasca pe Vacaresti; ar fi e-
xistat Eminescu ? Tiparnitele fac
gloria unui popor, chiar daca
Sint pierdute in timp, minuscule
si anonime. Lux e sa te joci cu
destinul_unei arte. . i

— Ultimul ~ d-voastrd _film,
Meandre, a fost bine primit atft
la noi, cit si peste hotare. Acum
ce faceti ? . .

— Acum depun scenariu duPa
scenariu pe masa_producatorului
si astept; dacd Saucan nu face
film, nimeni nu pierde. Dar daca,
din diverse motive, alti regizori
romani dotati nu vor_ face film
nici peste sase luni, nici peste un
an, nici peste cinci, ci peste zece,
cred ca problema va trebui discu-
tatd foarte serios. o

—1 Poate ca si d-voastra sinteti
dificil ? o o

— Jremediabilii  pesimisti"
capata vesnic hobirnace si brusc
devin ,iremediabili optimisti";
un_ optimist iremediabil care e
infirmat de adevar oare e mai
tonic si util decit un prezi-
cator de rele, care_face ca raul,
care e adevarat, sa_ fie infirmat
intrucitya_de Tnsusi iremediabilul
sau pesimism. De altfel, optimis-
mul si_ pesimismul nu cred ca
sint criterii ale cunoasterii. Re-
alitatea nu e optimista, sau pe-
simista ; ea_ este. .

— Dar cineastii nu au nici o
vina ? . o

— Eu_ cred cd da, si intr-o
mare masurd, pentru ca nu am
reusit sa _impunem, dincolo de
individualitati, o scoald_cinema-
to?raf_lca ferma ; o artd_ a unui
colectiv e singura capabild sa su-~

ravietuiasca._ Trebuie, insd, sa
uam Th seama si factorii istorici
sl. poate si intelegerea jurnalisti-
ca, publicistica a” cinematografu-
lul — se stie ca& _un articol se
scrie de azi_pe miine, pe cind un
film se realizeaza Tn doi, trei ani.
As vedea eficienta cinematogra-
fului in durabilitate; astazi e bun
(filmul], dar sa fie si miine. numai
astfel investitia va fi justificatd,
caci arta, cu'tura e arma strate-
gicd a ideologiei, iar presa e ins-
frumentul ei tactic.

— Si proza ?

— Are si ea lacrimile ei.

Sandu STELIAN

cinem a

SAPTAMINA

Deconectante fard substanta:
ASTEAPTA PINA SE INTUNECA

Pentru a proba _ posibilitatea de a
face din teatru — cinematograf, chiar i
acest modest Asteapta pina se Tntuneca
poate fi un argument. Terence Young
nu face parte din elita filmului con-
temporan. El este personajul pe care
atit de incert si ambiguu 7l numim ,,bu-
nul mestesugar”, ,profesionistul”. Aici
,profesionalism” fnseamna : arta mon-
tajului rapid, stiinta de a fi mobil n-
tr-un decor unic, de_a tine spectatorii
sub tensiune, de a pastra un ritm bine
gradat, de a conduce bine o echipa de
actori in roluri ,manusa”. Nu e putin
lucru, chiar atunci cind insasi piesa
mizeaza pe fapte-soc, pe situatii Tn-
cordate si evenimente spectaculoase.

Cine alege aceste filme?
FREDDY SI CINTECUL PREERIEI

A refuza, Tnseamna, uneori, a ignora
cu premeditare. Semnalam un fapt prin
chiar tacerea noastra. Luam act prin
dispret sau dezinteres. Actul tacerii
poate fi, insa, si complicitate. Mutenia
disimuleaza atunci un acord tacit. Nu-
mai cd ambiguitatea tacerii este condi-
tionata de posibilitatea alegerii. Din
nefericire, exista de la un timp o ciu-
data obstinatie Tn a impune spectato-
rului de cinema ignorarea artei a sap-
tea. Nu avem, vai, posibilitatea de a ne
alege filmele. Cineva jigneste mereu
gustul publicului. Cineva programeaza
Razbunatorul, Un dolar gaurit, Comisa-
rul X si trei clini verzi si, mai recent,
Freddy si cintecul preeriei. Un cineva
care, din cind in cind, parca pentru a
ne chinui, ne ofera adevarate capodo-
pere ;. Viridiana, Cutitul Tn apa, Anul
trecut la Marienbad, Blow-up.

Este fara indoialda o performanta a

0 peliculd frumoasa si indecisa:
UN CUB DE NOBILI

Filmul lui Andrei Mihalkov-Koncea-
lovski sufera de ticurile cehovianismu-
lui. Daca buna parte din literatura
rusa se trage din Mantaua lui Gogol,
nu putine opere ale cinematografului
sovietic se afla, paradoxal, sub influen-
ta lui Cehov, a literaturii deci, a ceea
ce s-a ,tradus" cinematografic din atmos-

fera cehoviana. ,, Ticul" cehovian Tn cine-
matograf Tnseamna : travelling-uri lungi
pe coroanele copacilor, comentate ,,off" ;
panoramice peste cimpii si stepa ; per-
sonaje evoluind ntr-o miscare econo-
micd, absente si meditative ; conacuri
nostalgice cuprinse de iedera ; dimineti
aburoase si dupa-amiezi crepusculare,
triste. Tnsingurate; interioare luxoase,
dantelarie, catifele, piane dezacordate,
perdele fosnitoare, camere pustii. Este
semnificativ cd toate aceste elemente
apar in filme prea putin legate de lite-
ratura lui Cehov, prezente in Fratii

Un film ,politist”, deci, cu o fata oarba
si trei gangsteri. Infirmitatea persona-
jului principal, interpretata aici de Au-
drey Hepburn nu este numai o ,gasel-

nitd" melodramaticd, ci si un semn

sti sa alegi, din cite filme se fac in lu-
me, tocmai aceastda neroada poveste de
aventuri plasata intr-un Far-West de
operetd, cu ingenue justitiare, serifi al-
coolici, prostituate pocdite, banditi fio-
rosi si cow-boy integri, cu Tmpuscaturi
la fiecare minut, asortate cu rinjete

Karamazov si Razboi si pace, deopo-
triva.

Un cuib de nobili este un film ceho-
vian dupa o carte de Turgheniev. Ana-

tomia crepusculului. Un film despre ab-
senta si stingere. Dar unul putin mono-
ton si exterior, alcatuit din lungi, prea
lungi momente de pauza dramatica, din
taceri si confesiuni rostite cu voce joasa.
Si. din ¢ind in c¢ind. pe neasteptate, mo-
mente de cinematograf exceptional,
cele in alb-negru (filmul e color), evo-

conventional, declarat, acceptat ca glare,
un motor al Intregii intrigi. Filmul j£e
fidel textului, are nerv, reuseste, timp
de un ceas si jumatate, sa prinda anu-
miti spectatori. Dar cu putin.

sadice, pigmentata cu momente vitele-,
de o vulgaritate incalificabila.

Credeam, pina nu de mult, ca cel
mai prost film din istoria cinematogra-
fiei se numeste Pacatul dragostei. A-
cum am certitudinea ca nu exista film
sub Freddy si cintecul preeriei...

cind evenimente trecute, secvente apiin-
tind, fara a imita, de baletul hieratic al
ersonajelor din Anul trecut la Marien-
ad ; 0 muzica vizuala Tnvaluitoare,:

nostalgica precum o tinguire.

Filmul probeaza o cultura a imaginii,
voluptatea interioarelor expresive, a
scenografiei, dar, Tn ciuda acestor in-
discutabile calitati, ramine o pelicula
indecisa.

Petre RADO
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VIATA TEATRULUI PE LINIA DE VEST

La Arad, cladirea somptuoasa a ve-
chiului teatru in stil clasic domind ora-
sui. Portile sint Tnsa inchise, trupa e
‘plecatd in turneu Tn Ungaria, in patru
nrari orase.

"In numai citeva saptamini, colectivul,
laborios si serios, a montat patru lucrari

romanesti. Secretarul literar E. Rosco-
vici a intocmit un montaj cu schite de
Caragiale, Moftangiii. Vasile Nicorovici
si-a vazut pentru prima oara numele pe
un afis teatral; debutul sau se numeste
Eterna iubire, semnat fiind regizoral de
Ivan Helmer tj de actorul lulian Copa-
cea — caci e vorba de doua piese scurte,
notate ca fiind ,coupe”, adica, in tra-
ducere inversa, ,impreund”. Moartea
ultimului golan si Camera de alaturi
"sint ultimele doud reprezentatii.

Dupa cum rezulta din impunatoarele
‘panouri rezemate de fatada, teatrul se
va reintalni cu spectatorii sai, care-1 as-
teapta, la 30 mai.*

rfecem cu autobuzul Teatrului de Nord
pe strazi satmarene inundate, unde mai
fiecare casd e acum o imagine de cos-
mar. Regizorul Mihail Raicu povesteste
ca, doua zile si doua nopti, actorii s-au
aflat printre cei ce au dat ajutor ime-
diat victimelor inundatiilor. Din paca-
te, parte din ei s-au aflat si printre si-
nistrati. Apoi, Tntrucit teatrul n-a fost
lovit de calamitati, au reinceput repe-
titiile. Viata orasului nu-i de loc usoara.
Nici atmosfera nu e destinsa. Dar si
pe scena se lucreaza cu sirguintd, con-
centrat. Se pregateste Nic-nic, comedie

de Gheorghe Panco si Anca Bursan, si
piesa politista Capcana de Robert
Thomas. La sectia maghiard, o piesa a
unui autor budapestan, Viata mea, Joca.

N-au avut loc spectacole in cumpli-
tele zile ale dezastrului ; Thsa, duminica
24 mai, teatrul si-a reinceput viata nor-

mala. Sectia maghiara a prezentat co-
media liricd Balul, absolventilor de Ro-
zov, sectia romana da un spectacol cu
Viteazul de Paul Anghel, ambele n fo-
losul celor loviti degnenorocire.

Echipa oradeana a fost invitata la festi-
valul teatral de la Debretin. (R.P. Un-
gard) ambele sectii, romana si ma-
ghiara, infatisind aici cite doua specta-
cole.

Tntre timp, pe scena mare a acestui
batrin teatru Tmbracat in bronz si pur-
purd, precum si intr-un local teatral
ad-hoc, foarte mic, caruia i s-a zis
.Cafe-teatru”, s-au propus spectatorilor
doua recitaluri : o compozitie scenica cu
cinci schite de Teodor Mazilu. dupa for-
mula gasita la Teatrul ,Bulandra” de
Cornel Todea si Octavian Cotescu. si 0
suita de muzicd si poezie, pe versuri
scrise ori culese de poetul bihorean lon
Bradu, sustinutd de actrita Anca Miere-
Chirila.

Am vazut Cerc vicios de Mazilu. jb-
cat in principal si regizat de actorul lon
Mflinea, Tntr-un decor lapidar, cu dis-
crete si simpatice colaje suspendate,
iscalite de pictorita Tatiana Manolescu-
Uleu. Interpretul a considerat cele cinci
schite ca simptome ale unui singur caz de

patologie sociald si a ipostaziat ca atare,
ironic, personajul numit pe rind Alecu,
Demeter, Marinescu, Olaru, savirsind cu
iscusinta tranzitiile, mimind excelent
principialitatea falsa, sinceritatea falsa,
tandretea falsa, lasind nudd, adevarata si

cruda, doar abjectia individului, care
poarta atitea masti schimbatoare ncit
nu-si mai poate regasi niciodata fata
reala.

Publicul participd cu satisfactie, dar
probabil cd impresia ar fi fost mai pu-
ternicd daca eroul ar fi avut si acel
umor genuin emanat de ironia condes-
cendenta ori autoironia ispasitoare atat
de caracteristicd personajelor lui Ma-
zilu. E evident ca actorul, solid, sigur pe
meserie, percepind exact substanta sce-
netelor, ar fi fost mult mai reliefat
intr-o montare supravegheata de un
regizor profesionist, cu o distributie mai
sever organizata. Marcel Segarceanu,
Gina Nicolae, Doina Urlateanu Ti dau
replica prompti, cu abnegatie colegiala
si impecabila constiinciozitate, dar fara
acel inefabil comic care face sarea unei
atari reprezentatii si nutreste seva so-
ciala a dezbaterii.

Tntr-o convorbire, lon Miinea si-a ma-
nifestat intentia de a inaugura, cu acest
spectacol (oricum meritoriu), 0 preocu-
pare metodica, de studio, cu adresa la
teatrul original de pronuntat accent
civic. Nu putem decit sa-i uram spri-
jinul conducerii institutiei si reusita n
stagiunea ce va urma.

Valentin SILVESTRU

Oaspeti din Belgrad

Cred ca n-am fost singurul spectator din sala ,Comedia”
care a regretat lipsa traducerii la casca a celor doua piese
rezentate de Teatrul iugoslav de dramd ’). Actul scenic e
ara doar si poate actiune, e expresie plastica, inventie re-
gizorald, joc actoricesc, lumina sau efect sonor, dar mai e si
cuvint. SI atunci imposibilitatea ntelegerii textului ngreu-
neaza nu numai sarcina celui ce relateaza, ci si posibilitatea
participarii depline a omului din stal. Teatrul a infirmat de
mult prejudecata barierei lingvistice, dar asta nu Tnseamna
neglijarea factorului cuvint. De aceea, pe diferite meridiane
se foloseste fie traducerea simultana, fie substituirea gen
Jilcti", fie —n cel mai rau caz — precedarea fiecarui act
® un rezumat amplu. Si asta nu numai in cazul unor ope-
re inedite, nu numai Tn cazul unor limbi de circulatie res-
trinsa.

Reflectiile de mai sus ne-au fost impuse, poate cu mai
mare stringentd, de repertoriul ales de artistii belgradeni.
Doua dramatizari — dupa Miroslav Krleza sl dupa Goncea-
rov. Doud romane, nu necunoscute, dar nici prea raspindite
printre cititorii de la noi, deci doua texte ce s-ar fi cerut
mai detailat aduse la cunostinta publicului, ceea ce din pa-
cate nu s-a Intamplat. Rezumatele din programele de sala
erau mult prea ,rezumative”, mult prea simpliste n raport
cu bogatia de nuante a textelor propuse reprezentarii.

Nu cunosc mai Tndeaproape activitatea Teatrului iugoslav
de drama din Belgrad. (Numele fondatorului si actualului
sau animator, Bojan Stupica, este Tn schimb unul dintre a-
celea care au circulatie la ,bursa valorilor" artistice euro-
pene.) Nu-mi pot da seama daca La limitele ratiunii, Tn a-
daptarea Verei Crvencanin si regia lui Mata Milosevic, sau
O poveste obisnuita, dramatizata de Viktor Rozov, tradusa
de Lola Vlatkovic si pusa in scena de Miroslav Belovic,
sint cele mai reprezentative spectacole ale scenei din Bel-
grad. Deci judecata mea se va rezuma_la reprezentatiile vizio-
nate, cu speranta unei cunoasteri mai cuprinzadtoare, Tntr-un
viitor nu prea indepartat.

Artistii belgradeni practicd un joc sobru, vadit influen-
tat de scoala stanislavskiana. Un joc de traire. Un joc al de-
taliului tulburat doar de o imixtiune de teatral nu indeajuns
asimilata.

Poza, ce se voia modernda (mai cu seama in Povestea obis-
nuitd), dadea, din pacate, un rezultat perfect contrar, cel al
unei desuetudini, categoric nedorite de creatori. La aceasta
senzatie contribuia, cred, si decorul lui Petar Pasic, preten-
tios, dar lipsit de aurd poetica Si muzica lui Veljko Marie, de
0 oarecare banalitate.

Nu acelasi lucru se poate afirma despre primul spectacol.
La limitele ratiunii, — desi, cu exceptia finalului, n-a bene-
ficiat de un decor prea inspirat (scenografia tot Petar Pasic),
— a dovedit o0 mult mai buna asimilare a ideilor, a atmos-
ferei lui Krleza. Observatia realista consecventa, integrarea
naturald a comentariului, galeria verosimila, de personaje au
reusit sa ne convinga.

N-am asistat la o demonstratie de virtuozitate regizoral,
la o debordanta inventie teatrala. Dar probabil ca nici nu
s-a intentionat asa ceva. De sub stratul de cumintenie a raz-
bit, Tns4, talentul autentic al unor actori valorosi ca Ljuba
Tadic, Budimir leremic, Ljubisa lovanovic, Misa Kanketic
sau Rada Duricin, care sintem siguri cd pot da multe, mult
mai mult decit ne-au aratat.

Desen de N. ANESTIN

Protagonisti ai spectacolului iugoslav Limitele ratiunii, prezen-
tat de Teatrul dramatic din Be g_r_ag la_Bucuresti : _Ljubisa
lovanovici, Ljuba Tadic (ambii Tn stingd) si Joza Rutic

1 Cu toate acestea, Doctorul lui Ljuba Tadic poate fi consi-
derat o reusitd. O reusita a inteligentei scenice, a jocului
lipsit de artificii, a unui soi de meditatie ce nu mimeaza
profunzimea, ci o subintelege ca un dat necesar. Actorul se
simte la largul sdu, dar asta nu-1 Tndeamna spre o coche-
tarie vis-a-vis de public ; el creioneaza subtil personajul, il
impune pe erou fara ostentatie, cu modestia celui ce joaca
un caracter si nu cu propriile sale ticuri. )

Dupa ce-i vezi pe acesti actori, pleci cu convingerea cd ceea
ce ti-au dat e doar o imagine mai palida a talentului lor. Si sint
convins cd eiau ce ne ardta. Au cu ce-si demonstra valentele
artistice, optiunile stilistice. Ne pare bine ca i-am cunoscut si
nu dorim decit si-i cunoastem mai indeaproape, in realizari de
performanta.

Lucian GIURCHESCU

') Nimeni nu obliga pe cei de la O.S.T.A. sd ofere ce nu au : Dar
atunci de ce oare pe afise sa stea scris, cu litere de.o schioapa :
~Spectacolele vor fi traduse simultan”, iar in sald nici tu tradu-

cator, nici tu casti ?

ARLECHIN

,.Nepotul
lui Rameau'l
la Florenta

Acum, in mai, Florenta a fost,
conform traditiei, gazda celei
de a sasea intilnirl internatio-
nale a teatrelor stabile. Titluri,
semnaturi de prestigiu, elogii,
subliniaza participarea si anul
acesta a teatrului ,Lucia Stur-
dza Bulandra" din Bucurestl, Fe
scena Teatrului della Pergola,
cu Nepotul lui Rameau de Dide-
rot (anul trecut s-a reprezentat
Moartea Iui Danton de Buch-
ner). Dupd ce evidentiaza difi-
cultatea ‘de a_ transpune scenic
acest dialog filozofic, cronicarii
analizeazd competent, cu minu-
tiozitate si cu foarte mult entu-
ziasm editia romineasca. _ Ne
vom margini_a enunta citeva
titluri si a cita pareri _despre
traducerea-adaptare, regie, in-
terpretare, scenografie.

Il Giorno: Secretul tineri-
lor ?: ,David Esrig a vrut, ser-
vindu-se de metaforele lui Di-
derot, sa prezinte o ipoteza bat-
jocoritoare a intelectualului, tot-
odata _ sclav si exploatator al
societatii burgheze...

Se subliniaza astfel valorile
existentiale ale personajelor,
multiplicindu-le in oglinzile mo-
bile, "care_ constituie principala
caracteristica sugestiva a sce-
nO(I]raflel" (Roberto de Monti-
eell).

Paese sera: Anarhicul Dide-
rot : ,Opera lui Diderot s-a re-
levat ca una din piesele cele mai
deosebite ale celei de a sasea
ntilniri internationale a teatre-
lor stabile. Doua personaje, un
singur act, o_discutie filozofica
despre morald, un text saturat
de finete, simtind fiecare bataie
a pulsului, Solutiile tehnice ale
regizorului si covirsitoarea in-
terpretare a celor_doi actori au
facut ca sala_sa fie cucerita de
la prima pina la ultima scena"

(Andrea Santini).

La voce republicana: in Ne-
potul lui Rameau Tnvinsul este
Tnvingatorul (O incisiva inter-
pretare a dialogului lui De/Ns
Diderot) : ,Cei doi actori, Marin
Moraru (filozoful) si Gheorghe
Dinica (nepotul Iui Rameau)
s-au intrecut Tn bravura, subli-
niind cu finete satirica, adesea
si tragicd, momentele de Tnalta
evidentda polemica. Un succes
meritat a rasplatit aceasta in-
terpretare a trupei romanesti”
(Aldo Trifiletti).

La Nazione : Diderot in oglin-
da (o sugestiva editie a Nepotu-
lui lui Rameau). ,,Cu toti cei trei-
zeci si cinci de ani ai sai. regi-
zorul are la activ o serie de
experiente fructuoase, gratie ca-
rora se numara printre cele mai
interesante personalitati ale sce-
nei europene. Cu cit gust si fe-
ricit simt al masurii a stiut sa
conduca jocul dificil, Tn doi, al
acestui Nepot al lui Rameau,
exprimind prin el o judecata mai
mult decit pozitiva (..). Foarte
buni mi s-au parut cei doi in-
terpret! ; au fost Tndelung a-
plaudati" (Paolo Emilio Poesio).

Corriere della Serra : ,Nu este
neyoie sa se adauge nimic pen-
tru a atribui actualitate unei
reprezentatii care pare ca s-a
nascut numai dintr-un impuls
intelectual. In acest mod trebuie
judecat spectacolul tanarului re-
gizor David Esrig, Tmpreuna cu
importanta determinanta a sce-
nografului lon Popescu-Udriste,
care a Tnsufletit reprezentatia
prin efecte vizuale cu o eficaci-
tate sigura, fara a avea numai
un caracter spectaculos. Ele au
servit pentru a desface, a scin-
da, a multiplica- si a suprapune,
ca un comentariu al textului,
imaginile celor doi protagonisti".
(Raul Radice).

Traducere si prezentare :
Andriana FIANU
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HENRI MAVKODIN LUPTA

CULORI

Astazi joi, 28 mai, orele 18 are
loc la sala ,Orizontl!l din Bd.
Onesti 23, deschiderea unei ex-
P_oglt,u cu lucrari de pictura, gra-
ica si_arte decorative donaté de
artistii plastici bucuresteni fon-
dului_de ajutorare a sinistratilor.
Lucrarile — de valori_diferite —
intre 200 si cfteva mii de lei —
vor_fi puse in vinzare prin tom-
bold, pretul unui bilet de trage-
re fiind ne 200 _lei. Expozitia va
fi deschisa pina la vinzarea tu-
turor exponatelor. .

Au donat lucrdri . Corneliu
Baba, Marius Bunescu, Horia
Bernea. lon Bitan, H. Catargi,
Marcel ~ Chirnoagd  Dumitru
Ghiata, lon Gheorghiu, Ana
Iliut,” Ala Jalea Popa, lon Mus-
celeanu, Henri Mavrooin, lieana
Micodin, Fred si Elvira Micos,
Mariana Petrascu, lon Salistean,
Vladimir_Setran_si multi alti va-
lorosi plasticieni.

Expozitia de ba Kalihderu a lui
Zamfir Dumitrescu sfideaza cu
orgoliu micile aparitii de fie-
care zi. Intr-un cuuiat, cs.e ex-
pozitia_unui pictor care se res-
pectd, Rame aurite, grele, coui-
pozitii ample, iar titlurile : ,,Go-
od morning Mr W Turner"
»Scrisoare lui signor  Vivaldi®,
,Marea fuga" etc., sint in dia-
fog familiar cu marile valori ale
culturii ; par chiar s& o concu-
reze. intreaga regie a expozitiei
pare sd pledeze pentru = faptul
cd Z. Dumitrescu crede pina la
sigurantd in pictura pe care o0
face. Modestia de orice fel este
exclusa. Dar decorul prea electo-
ral, prea pios in respectul pe
care si-l acordad, face ca scene
propriu-zisd sa devina suspec-
tabila de faptul ca nu se poate
sustine  singurd. _ Ar_ putea
sa fie naivi care si ia Tn serios
acest joc facil, sa se lase pacaliti
si s& vada in cromatismul mono-
ton si indistinct un amestec fe-
bril al culorii, facut sub_imperiul
de foc al viziunii, izvorit din tu-
multul inspiratiei, coplesit de u-
niversul umanitatii pe care o
descrie etc. Dar privitorul obis-
nuit. cu pictura nu Poa_\te scapa
de impresia de amatorism. Este
vorba de un manerism _care
se crede_ in po esia unui con-
tinut unitar, Maniera e insa
epigonica sI _mai putin ge-
neroasa ca a_ finaintasilor : un
tablou este la fel cu celelalte,
insd nu lipsa de variatie de-
ranjeaza, ntrucit ea ar putea sa
fie obsesia unei probleme teore-
tice, ci saracig picturala a ta-
blourilor, Daca culoarea n-ar fi
prea incarcatd, daca ar avea cit
de cit o rigoare logica, Z. Du-
mitrescu ar fi un autor de com-
pozitii a caror ambitie le-ar da
dreptul sa ilustreze un text ce-
lebru. Dar lipsind textul si o
lege constructiva_ gindita, rami-
ne deocamdatd sa asteptdm de
la Zamfir Dumitrescu 0 evolutie
ulterioara a_ intelegerii picturii
ca pe 0 arta cu*llmbaj propriu.

Grafica Rodicai  Imbroane,
(Casa Fr. Schiller) are certe vir-
tuti_de a fi pictura. Procedeul
ramine nsa nscris imaginatiei si
improvizatiei _fra%lle pe _ care
grafica o permite. De aici si far-
mecul expozitiei, care descopera
poetica_Tn imediatul ei. Tnscrie-
rea liniilor modelate n alb-ne-
gru are, In unele lucrari, valori
picturale independente, amintind,
prin sugestia conturului volume-
tric. de arta lui Rouault. Miscarea
formelor poseda supletea si e-
chilibrul ‘unui prim proiect de
compozitie picturalda. Raporturile
axiale au. de asemenea, o cursi-
vitate redusd la primarul liric al
expresiel; si_ochiul se incinta
de imaginea liricd pe care o are
in fata.

Marin TARANGUL

Profesorul Rene Berger
despre arta romaneasca

JAveti ce arata lumii. Aveti o tradi-
tie care poate evita salturile in gol.
Arta dv. are soliditate si deschidere
spre viitor, atasare la pamint si semne
de putere, in transpunerile si interpre-
tarile ei".

Acestea sint concluziile pe care isto-
ricul si criticul de arta Rene Berger,
profesor la Universitatea din Lausanne
si directorul Muzeului cantonai de aco-
lo, ni le-a comunicat, dupa ce, timp de
0 saptamind, a vizitat muzeele Bucu-
restilor si Craiovei, a fost prin nume-
roase ateliere ale maestrilor si tinerilor,
dupa ce a vazut cladirile vechi si noi ale
Capitalei, Muzeul Satului si Palatul Mo-
%_Qsoaia, Tismana si Horezul, precum si

irgu-Jiul, — aici, pentru a vedea an-
samblul de monumente bréncusiene.

Noul presedinte al Asociatiei interna-
tionale a Criticilor de Arta — AI.CA. —
Rene Berger este o personalitate com-
plexa, pasionat deopotriva de filosofie,
arta si literatura. Doctor Tn estetica al
Universitatii din Paris, profesor uni-
versitar la Lausanne, el a tinut succe-
siv cursuri de literatura si istorie a ar-
tei, iar acum tine prelegeri despre cu-
noasterea estetica. Nascut in 1915 —
d-sa este o fire robusta si optimista, pa-
trunde cu surprinzatoare adincime  si
rapiditate creatiile artistice, emitind te-
meinice aprecieri critice. A scris nume-
roase opere, dintre care cele mai im-
portante sint Descoperirea picturii si
Cunoasterea picturii (prima in 3 volume,
a doua n 12).

Rene Berger nu practica o estetica
psihologica si nici una istoric-dogmatica,
ci pledeaza pentru o cunostere activa
a operei de arta si a legaturii ei cu pu-
blicul, cu fenomenele sociale, Tn spatii
si timpuri specifice. D-sa vede arta Tn-
tr-un continuu proces deschis spre vii-
tor. Avindu-si caracterele si structurile
ei propiii, arta dispune de infinite mij-
loace de comunicare. De aici, importanta

ce o acorda tocmai mijloacelor de co-
municare — Mass Media — si continuei
vitalitati a creatiei. ,in epoca noastra,
arta este aceea care ne pastreaza una
dintre cele mai frumoase certitudini,
anume aceea a frumosului”. Considerata
ca limbaj, arta este comunicare, pastrin-
du-si o putere trainica, o calitate care
emotioneaza pe privitor, daca acesta se
pricepe sa o Tnteleaga. Metodele de a-
preciere ale artei 7i sint acesteia pro-
prii. Conditiile experientei estetice nu
se savirsesc decit printr-o luare in cu-
nostintd, Tn care insasi fiinta noastra
se transforma. Cunoasterea artei este
actiune, cerind metode de patrundere,
corelate cu viata si fenomenele civiliza-
tiei. Acestea sint unele din ideile este-
ticianului si criticului Berger, care duce
mereu subtile dialoguri cu cititorii si
persoanele cu care comunica — limpede,
amabil, lucid, folosind adesea straluci-
toare formule si convingatoare argu-
mente.

Invitat oficial Tn tara noastra, d-sa a
avut ntrevederi atit cu forurile cultu-
rale si artistice, cit si cu numerosi ar-
tisti si critici.

Tn cele ce urmeaza vom relata citeva
crimpeie din aprecierile sale asupra ce-
lor vazute si cunoscute la noi. A admi-
rat indeosebi Coloana fard sfirsit a lui
Brancusi, ale carei forme romboidale
genereaza o tensiune intre pamint si
cer. O simti — zicea d-sa — adinc Tm-
plintata in pamint, apartinind pamin-
tului, si totodata legind fortele terestre
ale traditiei cu cerul. intr-un efort ver-
tical, spre a descoperi dimensiunile mo-
derne ale spiritualitatii si ale artei. Co-
loana trebuie vazutda deci si prin ten-
siunea ei de la pamint la cer. si prin
sntre-forma ei" (I'entre-forme).

Arta lemnului, limbajul lemnului, I-a
impresionat atit la Muzeul Satului din
Bucuresti, cit si la Bania Craiovei. Ar-
hitectura veche le 17 culele din Curti-

soara si Maldaresti de asemenea l-a in-
cintat, ca si variatele case de lemn din
Muzeul Satului. A distins limpede, 1n
functie de conditii variate de viata, sti-
lurile_si solutiile vechilor nostri mes-
teri ai lemnuldi, pietrei, caramizii. Tis-
mana si Horezul i-au relevat unele sti-
luri ale trecutului, sinteze specifice ta-
rii. Pe drum observa contrastele Tntre
creatiile trecutului si cele ale prezentu-
lui.  Fabrici, dar si femei torcind 1in
casd, produse noi, dar si altele create cu
mijloace patriarhale.

Cu priviri sigure a apreciat unele
capodopere ale lui Grigorescu, Luchian,
Andreescu, soliditatea viziunii lui Pe-
trascu, poedia unor naturi moarte de
Pallady, hieratismul picturii lui Ghiata
si explozia imagistica a lui Tuculescu.
A pretuit opere ale lui Corneliu Baba,
Al Ciucurencu, Bradut Covaliu, Vanda
Sachelarie, Virgil Almasanu ; a fost in-
teresat in probleme pe care si le pun ar-
tisti tineri ca Apostu, Bitan, Bernea, so-
tii lacobi, Paul Neagu, socotind intre-
Priditatea lor profund valabild si adesea
egata de datele tehnologiei contempo-
rane.

Legind arta de cultura si de filozofie,
Rene Berger socoate ca cine nu crede
in cultura este un tradator al spiritului
uman. A admirat prodigalitatea si di-
versitatea eforturilor artistilor n<
dimensiunile plurale ale creatiei m,.
temporane, demersurile ei pentru un
umanism convergent.

ntrevederile cu d-sa au constituit
rodnice confruntdri pentru cei care i-au
fost in preajma, iar pentru presedintele
A.1.C.A. o multumire, manifest expri-
mata, de a fi descoperit o cultura si o
artd care meritau a fi temeinic cunos-
cute. S-a despartit cu bucurie, Tncintare,
dorintd de neuitare a celor vazute la
noi.

Petru COMARNESCU

Desen de VALENTIN POPA

Grafica

Rar un Salon anual care sa vorbeasca mai limpede despre
un impas al imaginatiei, despre trista si consecventa pas-
trare in cadrele unui manierism reee, de mina moderna,
decit cel al graficienilor gazduiti zilele acestea Tn sdlile de la
Dalles. Din sutele, mult prea multele lucrari expuse acolo, daca

pot fi privite citeva zeci; si incd nici acelea, Tinghesuite,
indbusite cum sint Tn marea monocordda de pro-
ductii facile, facute in graba, parcd n preziva
jurizarii. Caci este vorba Tn  primul rd —

lucru care s-a spus deseori limpede, dar nu s-a auzit la fel
— de faptul ca formula ,salon" este o manifestare demoda-
ta, fals democratica, insemnind de fapt o comoditate orga-
nizatorica. Nimic mai gresit decit acceptarea haosului ca
marturie a ,varietatii de tendinte”, nimic mai nociv chiar
decit prezentarea aceasta monotona, neutra, in care cei mai
buni sint dezavantajati. Si acesti ,cei mai buni" existd, ei
sint rataciti undeva pe un panou gemind de lucrari si ochiul
obosit numai cu greu mai poate sa-i distinga. Sau nu sint de
loc In sala de expozitie, respinsi fiind de insasi nota generala a
Salonului, de care juriul este totdeauna raspunzator. Nu
sint Marcel Chirnoagd, Done Stan, State lon, nici Serban

Epure, Dietrich Sayler ori Paul Neagu — pentru a ma opri
numai la citiva dintre ei. Intflnim Tn schimb orgolioase re-
luari de geometrism modern sub scuza peisajului industrial ori
naturi moarte, idilice si chiar edulcorate peisaje In laviu ori
acuareld, desuete afise vorbind de necunoasterea celor mai
simple legi ale publicitatii, ilustratii de carte obositoare, relu-
ind textul pe cont propriu si mai degraba saracindu-l de sub-
stantd. Devine atunci o bucurie sa privesti afise inteligente,
directe, cum sint cele semnate de Napoleon Zamfir pentru
.Masinexport", ori ,Circulatia” lui Dan Hayon si Liliana
Rosianu, lucrari de grafica dezinvolte si originale semnate
de Ethel Lucaci-Baias, Victor Ciobanu, losif Teodorescu,
N. lacobovics, Alexandru Tipoia — ,Constructii muzicale" —
Calinescu Alexandru Arghira — ,Cariatida unui stil posibil"
— lon Grigorescu ori Mircea Dumitrescu. Un moment de
veritabila placere vizualda, o reald revelatie este prilejuita
de Valentin Popa, artist dominat de un demonism autentic,
construind structuri fabuloase, dar pline de tilc, pentru care
citam lucrarea numita ,Influenta planetelor asupra instinc-
tului migrator". Sint imaginile de exceptie, aproape ntim-
platoare, ale unui salon eteroclit, in care nota dominanta este
data de productii neemotive, pentru care priceperea tehnica se

substituie — alibi fantomatic — frumusetii artistice.
Cristina ANASTASIU
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discul

Heraclit

er Pentru a cunoaste realizarea deplind, o opera muzicalda

drebuie sa-si afle un interpret pe masura ei. Executia medio-
cra nu poate crea decit Imaginea partiald a unei compozitii
ide valoare (in cazul fericit ca nu o compromite cu totul),
“dupa cum artistul de geniu nu-si dezvdluie intreaga forta a
\talentului Tntr-o muzica minora, oricit ar reusi sa o Tnno-
bileze. Adeseori 0 opera trebuie sa ,astepte” timp Tndelun-
at, pina ce se va intilni cu artistul care va sti sa .vibreze
a '.unison. De aceea, asemenea intilniri, atunci cind se
produc devreme, trebuie salutate cu tot entuziasmul.

Este cazul intilnirii dintre creatia noastra actuala — cu
care pe buna dreptate ne mindrim — si corul Madrigal, de-
sigur cea mai prestigioasa formatie muzicald romaneasca.
Apreciat indeosebi pentru interpretarea artei renascentiste, Tn
care s-a specializat Tn chip stralucit corul de camera al
Conservatorului bucurestean — sub conducerea dirijorului
Marin Constantin  — a inteles totusi ca aportul cel mai
original pe plan international va reiesi din cultivarea va-
lorilor nationale. Dupa ce a readus in actualitate melodii
stravechi dintr-un tezaur uitat, dupda ce s-a apropiat cu
caldura de repertoriul nostru traditional (curatindu-1 de
zgura rutinei), Madrigalul a devenit exponentul celei mai noi
creatii, pe care a si stimulat-o in mod intens. Rod al acestor
colaborari, recentul disc editat de Casa Electrecord (disc
STEREO — ECE 0416) constituie un eveniment artistic de
cea mai mare importanta.

\, Sint reunite Tn aceasta Tnregistrare trei lucrari pe care
‘corul le-a prezentat pe diferite meridiane, cu un succes oare

=

a Tnsemnat, deopotrivd™ o consacrare a creatiei si a inter-
pretarii romanesti. o

Dincolo de puternicele deosebiri temperamentale ale au-
tori?~ “"ele trei compozitii_— Scene nocturne de Anatol
Vieru, Ritual pentru setea paniintului de Myriam Marbe si
Aforisme de Stefan Niculescu — prezintd o suma de carac-
teristici comune, Timplinind astfel dezideratul unitatii n di-
versitate. Ele aduc in domeniul muzicii corale — mai re-
fractar evolutiei, datoritd unui anumit specific, dar si de-
prinderilor comode — o serie de preocupari ,la zi“ simi-
lare celor din 'muzica instrumentald (compozitorii respectivi

sint de altminteri ,simfonisti"). Putem vorbi de adevarate

fotografia

efecte orchestrale, realizate cu mijloacele corului modern,
care includ cele mai variate forme de eintare si recitare
intr-un ambitus ce se intinde de la soaptd pini ‘la strigat.
Largirea spectrului timbral, prezenta cu drepturi egale a
elementului  percutat, tendinta de spatializare a muzicii
(pentru_care Tnregistrarea stereofonica se dovedeste absolut
necesara), organizarea riguroasa a unor structuri muzicale,

recum si — reversul aceleiasi medalii — imaginarea unor
orme deschise si unor libertati care sa redea spontaneitatea
actului creator, toate aceste preocupari, proprii muzicii zile-
lor noastre, se regasesc acum si Tn piese destinate corului a
cappella.

Dar, de fapt, circumscrierea acestor lucrari in limitele
unui anumit gen ni se pare improprie. Scenele nocturne
(1964), pe versuri de Federico Garcia Lorca, constituie un
madrigal dramatic, gen intermediar intre muzica de con-
cert si cea reprezentata scenic. (O versiune coregraficd in
parte discutabild, ne-a prezentat, cu mare succes de public,
Opera Romana din Bucuresti). Anatol Vieru imagineaza
aici un vast basorelief cu momente de imobilitate hiera-
tica si treceri line spre dezlantuirile pasionale — anticipind
astfel problematica lucrarilor sale viitoare. Si Ritualul (1968),
pe versuri populare, al lui Myriam Marbe se situeaza la un
punct de confluentd, poate chiar a mai multor arte, prin
importanta miscarii, a desfasurarii in spatiu, rolul efecte-
lor de lumina si tentativa de antrenare a publicului, ca in
unele forme ale teatrului modern — toate acestea posibile,
desigur, Tn cadrul executiei publice. inregistrarea ofera,
n schimb, reliefarea valorii muzicale intrinseci, cu ferme-
catoare aluzii la arhetipuri folclorice. Sondaje in zonele mu-
zicale ancestrale opereaza si Stefan Niculescu Tn ale sale
Aforisme de Heraclit (1969) pentru 20 voci corale. Principiul
stravechi al eterofoniel (de care, si ca teoretician, s-a ocupat
cu o inegalatd competentd) este actualizat de compozitor si
integrat unei viziuni moderne de o impresionanta autenti-
citate.

Si pentru a Tncununa aceasta fericita intilnire a artelor,
viziunea- plastica a lui Vladimir Setran, pe coperta discului,
vine Tntr-o deplind concordanta cu muzica.

Adrian RATIU

CEL DE-AL TREILEA OCHI

Exista printre noi cineva care
stie. s& vada, Un ciclop cu un
ochi clarvazator. Cineva inzes-
trat cu o vedere _magica si pro-
fetica. S& ne stapinim risul si
plinsul, sa ne camuflam feres-
trele si _usile dacd vrem sa ui-
tam mai tirziu ca am ris_si am
plins, pentru ca altfel ochiul ne-
crutator va fi martor. Timpul
bucuriei si al durerii  trece,
imaginea _bucuriei si a durerii
noastre ramine. El, ochiul mira-
culos, ne priveste. Are cea mai
limpede, cea_mai generoasd,
cea mai cinica, cea mai duioa-
sa si cea mai graitoare privire.

Cineva umbla printre noi cu un

efemerul ntr-un _impuls orgo-
lios al paradoxurilor o
_ Printre bufonii  intelepti ai
imparatului el este ultimul ve-
nit, pentru ca avea nevoie de
0 vedere speciald (citi martori
sensibili a pierdut Istoria pen-
tru ca nu le-a dat de la Tnceput
micul aparat al vederii ciclopi-
ce!). Intr-o mina el tine un a-
parat de fotografiat, n_cealal-
ta, o floare. cucerit Tncrede-
rea mai multor muze si face
operd de_artd, studiu sociologic
sl cronica istorica. Acel cineva
dupa ce a vazut, ne arata: i-
maginile unui oras ultraaglo-
msrat, in care reclamele au a-
coperit cerul si unde oamenii

bar de noapte, ale unui vinza-
tor ambulant de figurine de
ghips (catei pletosl, negrese
voluptuoase si bustul presedinte-
lui asasinat Kennedy), ale unei
femei concentrate asupra jocu-
lui de carti, ale unui trup trans-
parent pe care nici ochiul crud
al aparatului nu-l poate pastra
in_conture precise.. Noul venit,
printre bufonii Tntelepti ai Tm-
paratului face biografii compli-
cate intr-o singura clipa-incre-
menitda pe peliculd. = Privirile
stranii _ale unor ochi obositi
si totusi tineri _ascund o _viatd
tremuratoare. Chipul unei fete
pistruiate, dimpotriva, vorbeste
deschis despre inocenta ei neal-

fesional pe un ring fard stralu-
cire ;. printre trecatorii unei
strazi, pe inserat, se strecoara
cersetorul fara picioare. Intr-o
curte parasita, trei _barbati Tsi
improyizeaza o locuintd mjzera,
un cintaret negru arunca su-
nete mute, indurerate spre sine
insusi. Din toate chipurile aces-
tea se Tncheaga o mare imagi-
ne despre Om, asa cum traieste
el Tn orase geometrizate si ha-
otice. Cineva ne urmareste pre-
tutindeni si ne surprinde vul-
nerabili, ne asteaptd rdbdator
clipa sinceritatii si alcatuieste
din fotografiile’ sale o expozitie
-confesiune. El  poate  purta
numele lui Edmond Hofer.

aparat de fotografiat si Tncre-
eternizeaza

meneste miscarea,

micul ecran

Uneltele televiziu-
nii s-au verificat n
aceste zile. Le-am
putut vedea pe cele
bune lucrind in enor-
mul material ce se a-
rata aparatului de
filmat si am vazut si
uneltele neinspirate.
-Catastrofa nu te n-
treaba daca ai apa-
ratul pregatit, daca
ai redactori buni, da-
ca ai comentatori Tn-
sufletiti. Ea vine.
Viitorul va. scormoni
in arhivele televiziu-
nii sa gaseasca acolo
fata adevarata a a-
cestei Intamplari tra-
gice. Este drept ca
se face totul, Tn con-
ditii vitrege de lucru,
traversind cu mini-
mum de mijloace la
bord zonele Tn care
apa a facut din ase-
zari intregi insule
nesigure, privelisti a-
supra carora, cel pu-
tin deocamdatd, n-ai
cum sa intervii. Du-
pa ce oamenii au fost
salvati, cel care) in-
tr-un fel sau altul
fixeaza pe pelicu-
Tta proportiile neno-
rocirii se angajea-
za, se dedica postu-
rii spiritual nobile
de duh plutind peste
ap'e. Daca un numar

impresionant de oa-

respira prin paiul de citronada,
ale unei idile ciudate

dintr-un

0 HARTA IN IMAGINI

meni, daca fiecare
cetdtean al tarii, de
la copil la virstnic,
este alaturi de sinis-
trati nu numai cu
gindul, nu numai cu
o lacrima izbucnind
din ochi care poate
n-au plins niciodata
de vreo slabiciune,
daca toti am ras-
puns dind ajutor, te-
leviziunea a contri-
buit din plin la con-
stituirea rapida a a-
cestei stari de solida-
ritate, de constiinta,
de participare prom-
pta. Poate ca la co-
mentarii ar fi trebuit
antrenati scriitori ca-
re au fost la fata lo-
cului, sau care ar pu-
tea merge acolo. De
ce cred ca scriitorii
sint potriviti pentru
acest lucru ? Pentru
ca ei, spre deosebire
de redactori de pilda,
ar avea contact pri-
ma oara cu realitatea
normal& a unor zone,
pe cind pentru jur-
nalistii obisnuiti zo-

nele sint cunoscute
si ei sint obligati,
sint tentati, biologie,

sa functioneze n li-
mitele unui ochi
oarecum rutinat, in

limitele unui limbaj
putin secatuit. Dar
chiar si asa, am auzit
comentarii  tulbura-
toare. In zilele de
grea incercare, tele-
viziunea ca institutie
si-a facut pe deplin
datoria. Abia in a-
ceste zile au iesit n
evidentda cu mare a-
cuitate calitatile ei
extraordinare. Defec-
tele — relativa sara-
cie a mijloacelor pen-
tru transmisiile in di-
rect, o é;_indir_e prea
putin Inamica  si
exagerat fotografica,
Tn sensul ca nu se
urmareste cu incapa-
tfinare realitatea in
desfasurarea ei dra-
matica, ci se fac fo-
tografii, pot trece in-
ca neobservate. Apa-
ratul urmareste  si
subliniaza fragmen-
tul, care, daca acum
poate fi utilizat fara
pretentii, pentru ca
tristetea este fierbin-
te si efortul colectiv
urias, . curiozitatea
nobila si hotarirea de
a ne reface, suverana,
mai tirziu, cind aces-
te fragmente vor fi
puse cap la cap, vor

apare fara Tndoiala
niste goluri care nu

teratd ; doua dansatoare
tr-un bar de noapte pasesc pro-

vor accepta sa fie
umplute cu vorbele
celor care n-au va-
zut, cu sentimentele
celor care nu s-au a-
propiat, cu amintirile
pastrate  numai Tn
memoria omeneasca
si devenite greu de
crezut de altii. Tele-
viziunea trebuie sa
filmeze foarte muilt.
De harta Tn imagini
a acestei catastrofe
naturale, harta pe
care televiziunea o
face acum, ar putea
depinde in viitor lua-
rea unor hotariri,
precizia Tn realizarea
unor planuri de apa-
rare Tmpotriva natu-
rii care te loveste
cind si unde nu te

astepti Cu ajutorul
acestei doveditoare
harti  Tn  imagini,

ne-am putea preciza
si adinei grija, aten-
tia si raspunderea
noastra pentru viitor.
Si pentru clipa de
fatd, pentru pastra-
rea interesului gene-
ral, ne-ar trebui mai
multi regizori apti de
o selectie rapida a e-
lementelor de ima-
gine si de comenta-
riu Tn cadrul filmu-
lui-document care JB
face.

Constanta BUZEA

din-

Silvia DAN

radio

Cu CATALIN ILEA
despre afinitatile sale artistice

— Am remarcat cd, Tn _ afara
activitatii pe care o desfasurati
in cadrul Filarmonicii ,Geor-
ge Enescu“ ca instrumentist,
ati aparut Tn. _numeroase _con-
certe de muzica de camera. A-
eeste aparitii se datoresc unei
preferinte sau afinitati pentru
gen, sau se_explicd prin factori
circumstantiali ?

_— Imi place muzica de_came-
ra, ceea ce nu inseamna insa ca
nu ma atrage latura solistica.
Desigur, prin definitie, muzica
de_camera este menita a fi cin-
tatd nu in sali cu_mii de locuri ;
ea cere o0 atmosfera mai reculeasa,
un cadru mai intim.

— Atunci cum se explica a-
fluenta deosebita_de public_ la
integrala Trio-urilor de Bee-
thoven, la Ateneu ?

— Dupa parerea mea, Bee-
thoven are publicul cel mai
larg. Si, In plus, concertele de
camera sint binevenite la Ate-
neu, date fiind conditiile de au-
ditie deosebit de favorabile.
. — Ce opinii aveti despre cri-
tica ?

— Critica trebuie sa fie, ar
trebui sa fie,, ,critica". Adica
sa-si propund o fnaltd functio-
nalitate atit fatd de public, cit si
fata de artist.

— Cum a apreciat critica
strdind prezenta dumneavoastra
Ee podiumurile de concert din

Ivetia si Austria ?

— Nu pot decjt sa va Incredin-
tez spre lecturd cronicile ziare-
lor din tarile respective.

..In care citim, de exemplut
,Foarte rar se ntilneste un vio-
loncelist cu un_ asemenea _ su-
mum_de calitati, atit muzicale
cit si instrumentale; pentru_ a
spune totul, doar_ marii solisti
ajung aici, iar Catalin llea este
din rasa lor." (,Journal de Ge-
neve"). ,.Un vigloncelist. excep-
tional, acest artist Catalin llea"
(,La Tribune de Geneve"). ,To-
nul fascinant al minunatului in-
strumentist Catalin llea ne-a Tn-
aintat” (,Tagblatt").

Gh. P. ANGELKSCU

90 DE ANI DE LA NASTEREA LUl TUDOR ARGHEZI

De sub verdele Martisorului
s-au intors printre noi doua um-
bre. S-au oprit o clipd sub ca-
isii cu mireasma de crud, apoi
au pornit mai departe, macinind
in mersul lor marunt vremea_si
vesniciile ei. Nu ni-i_ putem 1in-
chipui decit impreuna, El si Ea.
Sub pasii lor de fum_iarba nu
se mai Indoaie. Clorofila sfirsita
in virfuri de puf a ramas fin-
cremenitd. Plutirile incete iesite
devreme se indreapta dincolo’ de
vreme, lasindu-ne in dar, noua,

muritorilor de rind, doar potri-
veala de cristal a cuvintelor.
Undele ni l-au adus din nou.
parcd aievea, in fata ochilor n-
chisi, ca sufletul sa se poatda a-
pleca mai 1n voie, eliberat de
trup, spre infratirea cu spiritul
arghezian. Do. la Omagiul adus
de poetii lon Brad, lon Banuta.
Gh. Tomozei, pina la Fonoteca
de aur, personalitatea marelui
poet a fost trecuta prin citeva
din ipostazele pe care Arghezi
si le-a durat Tn mai bine de ju-
matate de secol de neintrerupta
si fecundd trudd Poeziile : Sa
ti-o sarut, In interpretarea lui
G. Vraca, Tntoarcere la brazda,
in interpretarea lui E. Botta,
scurtele dar edificatoarele pre-
zentari facute de Al. Philippi-
de si VI. Streinu, omagiul Ro-
zei del Conte, ca si vocea lui
M. Ralea, poposita si ea pentru

putin_ printre noi, toate acestea,
cuiminind, cu vocea atit_de cu-
noscutd si de a noastra a lui
Tudor Arghezi, dind zvon de
viatd Nascocitorului, au facut
din’ emisiunea Oda limbii roma-
ne jm crimpei de nobhila litera-
tura. Nu vom_ uita sa amintim
banda magnetica, Tntr-adevar eu
valoare de aur. unde a ramas
pentru noi, si mai ales pentru
cei ce ne vor urma, glasul atit
de particular al marelui poet.

Cum am scris, pamfletul Ba-
roane, poemele in lectura au-
torului : De ce-as fi trist, Cin-
tcc la fereastrd, ne-au readus
vocea tremuratd de nuante a
celui care dupa Eminescu a fa-
cut cea mai impresionanta re-
volutie Tn puterea de Tnnoire a
stilului.  Universalitatea poeziei
lui T. Arghezi a fost marturisita
in cuvinte alese de lannis RIi-
tzos, Maria Thereza Leon, Ana
Ahmatova, Elizabeta Bagriana,
Raphael Alberti, Salvatore Qua-
simodo si dacd nu-i putem a-
minti si pe ceilalti participant)
la reusita emisiunii Dictionar de
literatura universald, de vina
este numai spatiul restrins. Cu-
vinte de multumire lucratorilor
Radiodifuziunii, care au facut
din ziua de 21 mai, o zi literara
de neuitat.

Petre SALCUDEANU



confruntari

False probleme

Asemeni _ dezbaterilor critice  asu-
ra ,specificului national”  (prelungite
a nol din vremea Daciei literare pina in
zilele noastre : a raspuns si semnatarul
acestor rinduri acum vreo doi ani, in
revista, Ramuri, la 0 anchetd pe tema
propusd). — problema valorilor univer-
sale sau a universalitdtii literaturii  ro-
mane, mi se pare fundamental falsa
si creatoare de confuzii, mai cu seama
ca ascunde aproape totdeauna un sim-
bure programatic. Astfel de dezbateri, si
de probleme denotd un complex de in-
ferioritate, pe care o cultura majora, for-
mata, trebuie neaparat sa-1 depaseasca.
Mi se pare cd desi a fost pusa in ter-
meni literari, pe timpurile lui Kogalni-
ceanu, tema ,specificului national™ re-
flecta, in pofida evidentei noastre in-
ferioritati fatd de marile culturi euro-
pene, starea de umilintd politica si  so-

ciald n care se gasea poporul ‘roman,
Exaltarea peste masurd a trecutului
nostru _istoric — Tnceputd de Scoala Ar-

deleand (cu izvoare in proclamarea la-
tinitatii romanilor, de catre cronicari)
— si " descoperirea valorii poeziei popu-
lare, mai apoi, sub influente romantice
dinafara, desl, incontestabil, acte de cul-
tura, reflectall acelasi _complex de_ infe-
rioritate, de natura politicd. S&manatoris-
mul, poporanismul si gindirismul  s-au
axat, in atari dezbateri, mult mai ina-
untrul esteticului. De altminteri, Tintre
cele doud razboaie, perioadd atit de in-
florescentd literar, si contemporand cu
realitatilé artistice occidentale, preocu-
parea de a crea la noi_valori de marime
universala si de a le impune universa-
litdtii a dominat. De astd datd insa
complexul  de inferioritate estetic era
fard temei si_problematica Tnsasi cu de-
savirsire falsa.. . .

As’ face, mai ntli, o comparatie. S-a
produs, dupa cum prea bine se Stie, in
Germania, la sfirsitul epocii Luminilor
si Tnceputul  romantismului, o miscare
atriotic-culturala cu dublu sens: dez-
drareade influenta clasicismului fran-
cez si Intoarcerea la izvoare_autohtone
— pe_ o linie filozofica-sociala mai lar-
ga. prin Herder si Lessing, si pe o linie
esteticd mai  accentuatd, prin culegerea
de versuri populare Des Knaben Wunder-

horn. a lui Arnim si Brentano. Dar, cind

Lessing, de pilda, propunea in locul lui
Corneille pe Shakespeare, ca mai po-
trivit spiritualitatii germane,  schimba

un model strain cu altul. Printre vas-
tele rezultate ale acestor miscari, se nu-

mard, ca o culme, opera_de cosmopolit
a lui Goethe, care a Tpvatat de la toti
(e semnificativ faptul ca tocmai lui, ge-
niului invinuit _de indiferentd patriotica
— 1Invinuire Tintretinutd de altfel de
propriile. lui declaratii — i-au dedicat
Arnim si Brentano culegerea lor de poe-
zii populare pe care ei a examinat-o cu
deosebit interes, cu_deosebita atentie si
uimitoare pricepere). Toate acestea se
Inttmplau atunci in Germania, asa cum
se intimplau, deoarece, dincolo de im-
prejurarea ca patria scriitorilor amin-
titi" se afla mal _mult sau mai putin la
cheremul imperiilor  europene, ei nu
sufereau de un complex de inferiorita-
te, in domeniul estetic, ci doreau sa re-
formeze, adicd sd& Tnnoiascd spiritul ger-
man, farda vreo intentie precisa de a se
impune celorlalte ‘culturi _universale,
adica de a intra intr-un_mai larg cir-
cuit, dincolo de fruntariile lor literare.
Trebuia s& vina, curind, doamna de
Stael, Fentru ca prin faimoasa ei opera
De I'Allemagne sa reveleze continentu-
lui_tulburatgarea cultura germana.
Se discuta asadar, la noi, despre im-
portanta de a'crea valori artistice care
sa se Impund universal si_ trebuinta de
a duce o politica culturald, pe linie , de
stat, in sensul de a gjuta 'a impunerea
lor. In aceasta _consta tocmai falsitatea
problemei. Dacd este_ bine si _ necesar
ca scriitorul roman sa cunoasca _Tndea-
proape si temeinic valorile =~ universale
contemporane, sa profite din _contac-
tul cu ele, fie imitindu-le, asimilindu-le
sau_ respingindu-le  (dupd felul _perso-
nalitdtii  specifice), el e tinut sa scrie
totusi  pentru publicul autohton, con-
stient de calitatea sa si_de datoria de a
se adresa unui public cit mai exigent si
mai evoluat. Ar fi zadarnic sa-si impuna
sa devina universal, adica sa scrie in_asa
fel ca sa intre prin propria sa vointa in
circuitul universal. lar a cere statului
sa-1 ajute la aceasta, nu numai ca e
ineficace, dar Tnseamnda si a-i cerc
prea mult. Traducerile planificate de
organisme romanesti, cu_ scopul_de a fi
plasate pe piata internationala, sint sor-
tite _esecului. Chiar_tradus din initiative
straine, un romancier de talia lui’ Re-
breanu nu a reusit sa se impuna uni-
versal. Caci a te impune universal 1n-
seamna a exercita un rol creator, o in-
fluentd, a fi o prezentd vie si actuala Tn
lumea straina in care ai patruns. De-
oarece scriu Tn limba romanda mari

poeti ca Bacovia sau Blaga nu vor

Probleme reale, solu

Oferindu-mi prilejul de a_cunoaste opi-
niile sale Tn problema valorilor universale
si a universalitatii literaturii romane (ina-
Inte ca aceste opinii sa fie publlcate[), prie-

i

tenul meu I. Negoitescu m-a obligat —
fara sa vrea — la o reactie pe care tin s-0
fac publica. Autorul acelei indraznete
,Poezii a lui Eminescu” — carte substan-

tiala pe care (folosesc aici ocazia de a o
spune? Marin Preda o ,lichideaza", in ,Lu-
ceafarul”, la modul supertraditionalist, Tn
termeni care se intorc impotriva lui insusi
— este cunoscut, Tn general, pentru ideile
sale neconformiste, temerare, stimulatoa-
re, in traditia demnd de respect a unui
Maiorescu, Lovinescu, Calinescu, — per-
sonalitati care — la timpul lor — au stir-
nit vehemente luari de pozitii, animate de
un puternic_spirit subiectivist. De data
aceasta, insd, mi se pare ca Negoitescu
nsusi este mai subiectiv ca oricind, atunci
c¢ind numeste ,false probleme"” anumite
chestiuni care n-au incetat a fi deosebit
de stringente, si mereu actuale, pentru
viata noastra literara.

Existd o indoitd problemd — de loc , fal-
sa" — Tn ceea ce priveste valorile si_cir-
culatia valorilor literare, E, mai tii, o
Pr(_)blema de sociologie literard, de circu-
atie, de difuzare a valorilor nationale, de
inserare a lor Tn circuitul universal ; si
existd, apoi, cu_totul distincta de aceasta,
problema valorii Tn sine a unei literaturi
nationale, indiferent .de faptul ca aceastd
literaturd este, sau nu_este, cunoscuta_ pe

lan universal. Valorile exista in sine.

aptul cad o anumitd epocé istorica si cul-
turala promoveaza o valoare sau alta nu
inseamna nicidecum ca alte valori fnce-
teazd de a exista ; faptul acesta inseamna
doar cd aceste din urma valori nu se
bucurd, la un moment dat, de o audienta
generald. Ceea ce se numeste _,spiritul
timpului" — amestec inextricabil de ati-
tudini ideologice, cristalizate Tn_ institutii,
de forme culturale, de gusturi si mode li-
terare etc. — consta tocmai n aceasta
promovare a anumitor valori, pe de o par-

te, si Impingerea Tn umbra, sau chiar ne-
garea violenta, a altora, pe de alta parte.
Fenomenul sociologic al circulatiei valo-
rilor se acoperd, in foarte mare masura, cu
fenomenul succesului literar. Dar succesul
nu este identic egal cu valoarea, lucrul
acesta se stie foarte bine. De aceea, dis-
cutind despre raportul dintre valorile
noastre nationale si universalitate, trebuie

sa dist_ingem net cele doua aspecte pe care
le-am indicat mai sus.

Mi se pare foarte straniu cd I. Negoi-
tescu psihanalizeaza comportamentul poli-
tic si cultural al poporului nostru din se-
colele al XVIl-lea si al XVIlI-lea, vorbind
despre ,complexe de inferioritate” acolo
unde, In mod normal, trebuie sa vedem
acte politice si culturale de afirmare na-
tionald. ,Starea de umilinta politicd si so-
ciald Tn care se gasea poporul roman” nu
naste cu necesitate, si nici n-a_nascut, in
cazul nostru, un ,complex de inferiorita-
te" ; ci, din contra, a exacerbat constiinta
nationald, constiinta flagrantei nedreptati
sociale si politice, stimulind avintul revo-
lutionar. n acelasi fel, descoperirea valo-
rii artei noastre folclorice nu reflecta —
cum sustine I. Negoitescu, — un _,complex
de inferioritate, de natura politica", ci —
din contra — dovedea cad ne aflam pe ace-
lasi plan valoric, in materie de folclor, cu
celelalte popoare europene, cu popoarele
».mari", detindatoare ale puterii politice ;
element suficient pentru a ne insufla con-
stiinta valorii si a drepturilor noastre po-
litice : de data aceasta, tocmai cultura —
in speta folclorul — era un argument in
favoarea drepturilor noastre la libertate
nationala si la emancipare sociala, asa_cum
— cu_aproape un _secol in urma epocii ro-
mantice — constiinta originii _noastre la-
tine pleda pentru aceeasi cauza. Daca pu-
tea fi vorba de vreun ,complex de infe-
rioritate”, acesta se putea manifesta cel
mult Tn domeniul creatiei culte, unde —
ntr-adevar — literatura noastrda nu avea,
la 1848, un creator care sa se compare, de
pild&, cu Lamartine, marele sustinator al
cauzei moldo-valahe la Paris. Dar aceasta
situatie Tnceteaza treizeci de ani_mai tir-
ziu, ¢ind un Eminescu sau un _Caragiale
afirma, fara putinta de tagada, = geniul
creator romanesc in literatura. Bineinte-
les, ramine Tncd o problema extrem de
importanta : faptul ca valorile noastre na-
tionale sint Tncorporate intr-o limba fara
circulatie europeand, cu atit mai putin
universala ; deci, faptul ca nu pot fi cu-
noscute direct de catre spirite capabile sa
le discute si, astfel, sa le insereze in cir-
cuitul marilor valori. Dar acest lucru nu
inseamna de loc ca noi — spre deosebire
de germani, cum spune I. Negoitescu —
am fi suferit de ,un complex de infe-
rioritate estetic". Numai pentru cei ce con-

funda cele doua planuri — acela al vehi-

putea concura, pe plan universal, poeti
mult inferiori, care scriu in limbi de
circulatie mondiald. Noi stim prea bine
cd prozatori ca_ Hortensia Papadat-Ben-
gescu sau Mihail Sadoveanu = sint mai
mari scriitori decit Panait Istrati si to-
tusi_autorul Kyrei Kyralina gc_:ea mai
buna opera a sa) continua a fi spontan
tradus (din_francezd) In diferite  limbi
ale lumii. O dovada” ca, daca in nici un
caz un poet nu-si poate exprima liris-
mul, la nivelul sau, prin talmacirile ope-
rei sale (nici Eminescu, nici_ Puskin —nu
vor juca vreodatd, ca poeti tradusi, un
rol n poezia universald), si proza are,
de asemenea, secretele ei, de ' netransmisi-
bilitate. Existd un ce" misterios, care
oate face ca o opera de mai mica impor-
anta sa treaca de la sine hotarele limbii
in care a fost conceputd. Desigur. capodo-
erele absolute, ca atitea scrieri ale lut
tendhal, Dostoievski, Faulkner sau altii
isi deschid fireso drum 1n lume. De pro-
vocat nu le vom putea niciodatd provoca :
ajunge sa credm, la noi, un climat fa-
vorabil pentru ca, la ziua lor sortita, sa
se nasca.

A cintdri universalitatea unui scriitor
roman ca_Rebreanu sau oricare din con-
temporanii nostri imediati, dupa numa-
rul traducerilor ce s-au efectuat din o-
pera lor, este curata zadarnicie, cind se
traduc_mereu, n toate limbile pamintu-
lui, atitea carti ce se citesc si se uitd
Mai serios si_mai folositor mi se pare
sa punem la Tndemina strdinilor prezen-
tari sintetice ale literaturii  romane in
valorile ei autentice, spre a trezi _ast-
fel interesul pentru fenomenul spiritu-
al romanesc. Se vor gasi apoi strdini in-
teligenti care, apropiindu-se de noi. vor
sti ei Insisi sd descopere universalitatea
mnoastra. A scrie noi insine despre uni-
versalitatea scriitorilor nostri,_ In  pro-
priile noastre reviste (curatd aberatie !
— niciodata un _critic_francez nu " va
scrie  despre universalitatea lui Bau-
delaire, sau un critic englez despre univer-
salitatea lui Joyce, — cel mult asupra
influentei  acestor scriitori in literaturi-
le lumii), ori in revistele strdine. in-
seamnd a face reclama ieftind si inutila

sau a ne nsela pe noi insine.

In procesul de universalizare a lite-
raturii romane important ramine con-
tactul scriitorilor nostri cu operele uni-
versale actuale si contactul personal cu
scriitorii straini si lumea lor.

I. NEGOITESCU

Il gresite

cularii valorilor literare, pe de o parte,
si acela al existentei acestor valori, pe de
alta parte, — situatia_de la_Tnceputul se-
colului_nostru putea sd fie inhibitoare.
Aceasta situatie exista si astazi, si — din
pacate. — va mai exista ; ceea ce nu_in-
seamnd nicidecum ca scriitorii nostri ar
fi destinati unei existente obscure, necu-
noscute, fara acces la difuziunea univer-
sald. Dacd existd o problema a difuzarii
valorilor noastre nationale — si, fara n-
doiald, o asemenea problema exista ; daca
aceasta problema e, si_va fi Tnca mult
timp, actuald, ea nu ni se pare nici pe
departe ,falsa", ci_ — din contra — reala,
si_intr-adevar de interes national. )
Ceea ce ni se pare a fi fals, deci gresit,
este modul in care se Incearcd rezol-
varea ei, Vom da un singur exemplu.
Acum doi ani a aparut la Paris o ,anto-
logie a poeziei romane", Intr-o colectie
care_publicase, Tnainte, doud asemenea lu-
crari . una poloneza, alta maghiara. Noi
am alcatuit un_ sumar care oglindea,
cu fidelitate, spiritul specific anilor "950,
traducind poezii nesemnificative ale u-
nor scriitori pe care numai opacitatea
estetica a perioadei amintite a fost in sta-
re sa-i propuna congtiintei noastre cultu-
rale si sa-i_introduca in manualele scola-
re, Si Incd_introducerea unui Necu]utd sau
Paun-Pincio — ca s& dau doar doud exem-
ple — in cartile noastre de scoald ar fi un
act de trecut cu vederea (pentru cd poate
fi ,reparat® de la un an la altul) ; Tn
schimb, asezarea lor, si a altora de aceeasi
valoare, intr-o antologie destinatd Euro-
ei ntregi, constituie o imensa greseala.
u asemenea scriitori, este firesc, Ccit se
poate de firesc, sd nu putem stirni intere-
sul strainatatii pentru valorile noastre
poetice. Al doilea lucru suparator este ca-

litatea acestor traduceri. Oare Tntr-adevar
poezia romana nu are la Paris un prieten,
un mare prieten, capabil s-0 aprecieze,
dar Tn acelasi timp s-o0 si ofere francezilor
ntr-o versiune demna de originalul care
a prilejuit-o, asa cum a fost cazul pentru
poezia din cele doua tari vecine ? Sa nu
mai vorbim despre regretabilele omisiuni
in ceea ce priveste lirica noastrd actuala :
dacd nici macar productiunile asupra ca-
rora critica si istoria literard s-au exercitat
din plin nu sint triate asa cum s-ar cu-
veni ; daca in constiinta publicului nostru
persista Tnca ideea ca un Vlahuta sau Pa-

nait Cerna sint demni de a figura ntr-o
asemenea antologie, atunci nu e nimic
uluitor n faptul c& unii poeti de valoare
din secolul nostru nu si-au gasit, locul n-
tr-o atare lucrare ce se vrea reprezen-
tativa.

Nu ni se pare de loc umilitor ca stal
sa se intereseze de asemenea editari, at-
ceasta activitate trebuie s& continue :
dar ea trebuie, in acelasi timp, Tncredin-
tatd unor oameni capabili sa dis-
tinga ntre ceea ce e reala valoare a cul-
turii noastre, intre ceea ce constituie va-
loare numai pentru noi, si intre ceea ce
este de la prima — sau numai de la o a
doua — privire, In mod evident, veleitate
si imposturd. Bineinteles c&, pentru a pu-
tea aplica asemenea distinctii in cazul o-
perelor ce urmeaza a fi traduse, se cere
mai Tntii sa aplicam aceste disocieri pen-
tru noi Tnsine : sa eluciddm, mai ntli pen--
tru constiinta literard romaneascd, care
sint valorile noastre nationale adevarate,
Tn stare sa suporte confruntarea cu anu-
mite valori strdine, de celelalte care sint
menite sa ramina doar repere de ordin
istoric ale culturii noastre.

Vazind ,false probleme" acolo unde a--
cestea nu exista, I. Negoitescu propune a
insusi o ,falsa problema", atunci cind
scrie : ,Ar fi zadarnic (ca scrutorul ro-
man) sa-si impunda sa devina  yyersal,
adica sa scrie Tn asa fel ca sa prin
propria sa vointd Tn circuitul universal".
O asemenea formulare ne descumpaneste :
ori fraza de mai sus e valabilg, si atunci
ea se aplica tuturor scriitorilor, de oriun-
de si de oricind (nimeni nu intrd n cir-
cuitul universal prin propria sa vointd) ;
ori ea este falsa, si atunci ea nu se poate
aplica numai eoriitorilor nostri (orice
scriitor intra Tn circuitul universal prin
propria sa vointa). Dar ce Tnseamnd a fi
scriitor universal ? 1. Negoitescu spune :
.inseamna a exercita un rol creator, o
influentd, a fi o prezentd vie si actuald
n lumea straina Tn care ai patruns”. De
acord. Dar pentru a exercita acest rol,
pentru a fi aceasta prezentd vie, trebuie
mai Intii sa patrunzi Tn acea lume straina
(de unde, necesitatea traducerilor, chiar
pe linie de stat, dar a unor traduceri bine
alese si superior realizate). Rolul creator,
prezenta vie poate fi exercitatd imediat
dupa patrunderea intr-o culturda straina,
sau poate fi un fenomen mai Tndepartat
in timp, rodul unei ,redescoperiri" tardi-
ve. Daca poeti ca Bacovia sau Blaga nu
pot ,concura, pe plan universal, poeti
mult inferiori”, faptul se datoreste si lip-
sei de traduceri blagiene sau bacoviene
— traduceri de calitate ! — Tn culturile
strdine. ,,Un poet nu-si poate exprima li-
rismul, la nivelul sau, prin talmécirile o-
perei sale", replicd mai departe I. Negoi-
tescu. E adevarat. Pentru ca Eminescu sau
Blaga sa joace un rol in literat. uni-
versald e nevoie sa fie cunoscuti, la ade-
varata lor valoare, Tn limba romana ; dar,
pentru a stirni interesul fata de ei, pina
la limita la care un spirit european sa-si
dea silinta de a invata limba noastrd nu-
mai pentru a-i cunoaste, este — Tnca 0
datda — nevoie sa fie cunoscuti macar
partial si aproximativ Tn strainatate. De
ce nu sintem Tn stare sa organizam festiva-
luri internationale de poezie, in cadrul ca-
rora sa dezbatem—pentru invitati de calitate
— problemele poeziei roménesti, stimulind
astfel interesul lor fata de valorile noas-
tre lirice ? Bineinteles, festivaluri la care
sa fie invitati poeti strdini de prima ming,
nu turisti culturali specializati Tn talmaciri
nediferentiate de pe toate meridianele |

Cit priveste articolele despre universa-
litatea noastrd, acestea sint, fara Tndoiald,
pasapoarte spectaculoase, dar.. fara viza
de intrare : numai reprezentanti calificati
ai culturilor straine ne pot da dovada
prezentei noastre reale Tn acele culturi.
Pe acestia, noi Tnsine trebuie sa-i gasim,
sa-i facem sa se apropie de fenomenul li-
terar romanesc, sa-i ajutdm sa ne inte-
leaga si sa ne iubeasca. Tn sensul acesta,
contactele oficiale, dar mai ales cele par-
ticulare, Tntre scriitorii nostri si cei stra-
ini, sint singurele mijloace eficiente. Nu
interesul pe care o opera nesemnificativa
poate sd-1 stirneascd — datoritd cantitatii
de exotism sau de ciudatenii de ordin
etnografic pe care le contine — in rindul
unor cititori straini fara discernamint, ci
apropierea unui spirit strain superior de
0 lucrare roméneascd de mare valoare na-
tionala — iata evenimentul pe care —
chiar daca nu-1 putem provoca — il as-
teptam necontenit, plini de sperantd, n-
crezdtori Tn destinul nostru.

Stefan Aug. DOINAS



catedra

Acad. GRIGORE C. MOISIL:

Orizontul

Ne-am adresat academicianului Grigore C. Moisil cu urma-

toarea intrebare :

— DIN SCRISORILE _ CANDIDATILOR LA UNIVERSI-
TATE CARE OPTEAZA PENTRU FILOSOFIE, IN AFARA
ATASAMENTULUI DECLARAT FATA DE ACEASTA DIS-
CIPLINA REIESE SI O ANUME TEAMA DE MATEMATI-
CA. CE ATI PUTEA SA NE SPUNETI CA SA-I LINISTITI ?

Si iata raspunsul:

N-am de loc de gind s&-i li-
nistesc. Mai repede Tmi place
tulbur. Numai ca la intre-
barea aceasta m-as simti da-
tor sa intreb la rindu-mi : oare
nu cumva e filosof cel care
deasur”a scolii sale a spus sa
nu nimeni daca nu e

geometru ?
E fard indoiald ca frica de
a fi obligat sa Tnvete matema-
tica cuprinde foarte multi oa-
meni. Inginerilor reputati Tn a
sti matematica le e astazi tea-
ma ca vor trebui sa invete ma-
tematicile moderne. Fizicieni-
lor, care si ei erau invatati sa
nu fie din fire Tn contra mate-
maticii, le e si lor teama de
cantitatea enorma de matema-
tici pe care trebuie s-0 Tnve-
te. Chimistii care, Tnainte vre-
me, fugeau de la fizica la chi-
mie fiindca aveau de Tnvatat
putind matematica, le e
acum groaza ca pe linga ma-
tematica de care au nevoie Tn

proiectarea fenomenelor chi-
mice, mai trebuie s-o Tnvete
si pe aceea de care au nevole
ea sa-si organizeze economic
ntreprinderea.

De curind s-a infiintat pe
Iingd Academia de Stiinte E-
conomice o facultate de ciber-
netica economica si calcul e-

conomic care cere ca economis-

tul s& destinda din Tnaltimea
teoriilor sale economice la
controlul lor de catre practica
economicd, control care se face
cu ajutorul calculatoarelor si
Tncadrind fenomenele Tn siste-
me de egalitati si inegalitati
algebrice.

Pe Iinga Academia de Stiin-
te Economice functioneaza un
foarte frumos centru de cal-
cul al carui scop este de a-i
Tnvata pe economisti inca de
pe cind sint studenti, dar si
mai tirziu, sa utilizeze mate-
matica in proiectarea si pla-
nificarea economica.

ticd are si ea un centru de
calcul, |ar CEPECA Tsi dedica
0 munca analoga, dar mai ales
pentru cei care_sint mai putin
tineri si vor sd ajungd cadre
importante.

Vedeti, dar, cd ne-am apro-
piat, vorbind despre econo-
mie, de una dintre disciplinele
care facea parte, de multa vre-
me, din problematica filosofi-
ca. Eu nu stiu care a fost pri-
mul filosof care s-a ocupat si
de studiul problemelor econo-
mice, dar ma ntreb de ce a-
ceste probleme nu l-ar intere-
sa pe un filosof din zilele noas-
tre. Ceea ce sint sigur e ca
nu le va putea intelege dacd
s-ar intoarce cu dispret de la
calculatoarele electronice.

Astea toate sint trecutul
Lucruri, de altfel, cunoscute.
Va prezint acum pe doi foar-
te tineri matematicieni care
sint aproape de terminarea fa-
cultatii. Amindoi si-au Tnche-
iat lucrarea de diploma, unul
studiind  aplicarea metodelor
matematice Tn arheologie —
lleana Kivu— celalalt— Sorin
Nita — (elev al prof. Solomon
Marcus) care studiaza recon-
stituirea filiatiei manuscriselor
unei cronici a Tarii Romanesti.

Azi dimineata la Institutul
de Arheologie am asistat la o
sedintd a sectorului de epigra-
fie de sub conducerea profeso-

scoala

matematic

Alexandra Stefan, a aratat cum
se pot ordona cronologlc un
sir de inscriptii grecesti ga-
site la Istria, Tntrebuintind
metode matematice si calcu-
latorul centrului de calcul al
Universitatii.

JIn aceste conditii e normal
sa ne ntrebam daca filozofii
nu au dreptate sa le fie frica

de matematica. E o veche
vorbd roméaneasca: ,De ce
ti-e fricd nu scapi". Trebuie

subliniat ca prima dintre stiin-
tele filozofice care a intrat in
sfera de interes a matemati-
cienilor a fost logica formala,
devenitda logica matematica.
Sint cel putin o suta si ceva de
ani de la George Boole. Sint
mai multi decit atit, de cind
a Tnceput-o Leibniz. Si  mult
mai mult decit atit, dupa
mine, fiindca  teoria silo-
gismului la Aristot este strict
formald n ntelesul n care a-
oest cuvint 1l are Tn matema-
tica.

Acum s-a mers mai departe
si se studiaza problema de-
monstrarii automate a teore-
melor. (La Institutul de mate-
matici al Academiei se elabo-
reaza o teza de doctorat In a-
ceasta directie) De asemenea
se studiaza rezolvarea automa-
ta a problemelor. Prin proble-

nimeni nu se mird ca se duc
la calculator, ci problemele ne-
cantitative, de logicd. In a-
ceasta dlrect,le la noi, Tn Bucu-
resti, la Institutul de mate-
matici al Academiei s-au pus
bazele unui capitol nou al ma-
tematicilor numit ,,programa—
rea pseudobooleana”. Apelul
la numele lui Boole in titlu a-
rata ca avem de-a face cu pro
bleme Tn care intrebarea ad-
mite unul din raspunsurile da
sau nu. Daca filosoful e dispus
sa creadd cd economia nu mai
face parte din filosofie, ca
logica nu mai face parte din
filosofie, ca psihologia nu
mai face parte din filosofie,
ca sociologia nu mai face par-
te din filosofie, cd poeticaj nu
mai face parte din filosofie, a-
tunci, bineinteles, el are voie
s& nu se preocupe de matema-
tizarea acestor discipline. Si
poate nici atunci, fiindca Tmi
pot pune altd intrebare: Nu
este oare filosoful obligat sa
tind seama de un eveniment
care are o deosebitd impor-
tantd n istoria omenirii Si
care e munca ce se duce pen-

tru matematizarea acestor sti-
inte ?

Eu sper ca in vara aceasta
vom avea la Bucuresti vizita
unui mare matematician fran-
cez, GROTHENDIECK, care

(ca si un alt mare mate-
matician francez, THOME, la
fel de tindr) a Tnceput sa se
ocupe de biologia matematica.

latd de ce eu cred ca filo-
sofii au dreptate cind se tem
ca vor trebui sd invete mate-
matica. Dar eu, pentru ei,
n-am leac de frica, nu pentru
a Tnvata disciplinele care, ma-
tematizindu-se, ies din filozo-
fie. ci pentru a Intelege tocmai
procesul matematicii.

*) Prof. Solomon Marcus are

interpretarea, prevederea i

ION POPESCU

— secretar al Comitetului Central
al Uniunii Tineretului Comunist —

Tineretul

El Tnsusi publicist, autor al ciclului
de reportaje de pe marile santiere :
~Stafeta constructorilor”, inginerul lon
Popescu Tncepe convorbirea cu un
murmur trist :

— Si ce frumoase
satele noastre !

Iti aduci aminte de Tg. Mures ? De
combinat ? Era atunci Tn plina cons-
tructie si noi voiam sa-l vedem cit
mai repede gata. Gata |l Turnul de ra-
cire e gata |l ne spuneau tinerii urcati,
cu mesterii lor, pe schelele straluci-
toare. Surisul acela general parea sa
fi fost insusi surisul tarii. Erau atunci
acolo si doi tineri purtind acelasi
nume, Dorin Popa, aflati, prin munca
si pasiunea lor, la aceeasi cota Tnalta a
constiintei si nu-i puteam deosebi de-
cit prin faptul ca unul era inginer, iar
celalalt inca elev la scoala profesionala
a combinatului. Acum, Tn aceste clipe
dramatice cind combinatul a fost lovit
atit de crunt si de neasteptat, cei doi
Dorin Popa, unul director general al
combinatului, iar celalalt secretar al
organizatiei U.T.C., s-au aflat zile si
nopti, 5 zile si 5 nopti, fara sa doarma
macar un minut, Tntre muncitori, Tntre
tineri, salvind bunuri materiale si
vieti omenesti.

O dezechilibrare cu neputinta de
lamurit a fortelor naturii ne-a facut
St ne face TncA sa trecem printr-o

erau orasele si

Directia Centrala de Statis-

incercare

infruntarea

eroic

tragica, sa traim zile care
nu se mai pot numi zile — dar fiecare
clipa s-a transformat in mesaje vi-
brante ale Tnaltei constiinte patriotice,
ale solidaritatii roméanesti, ale muncii
eroice pentru salvarea bogatiilor fau-
rite de popor pe pamintul stramosesc.
inclestarea e cu atit mai dramatica
daca ne gindim ca ori de cite ori a
avut de suferit de-a lungul istoriei
sale, poporul si-a gasit refugiul in
naturd, romanul si natura au devenit
de la Tnceputuri frati de singe si de
seva; lovit si haituit, omul a fost Tn-
totdeauna primit de natura, oferin-
du-i-se ca scut de aparare, lacas de
odihnad si de liniste interioard, de re-
facere a fortelor. lar acum, paradoxul:
natura si-a rasturnat propria ei fire si,
facind din apa arma ucigatoare, s-a
napustit asupra a tot ce s-a cladit mai
frumos si mai durabil pe acest pa-
mint: orase si sate. Natura s-a dez-
echilibrat, dar poporul nostru strins
unit Tn jurul Partidului Comunist Ro-
méan, avind in fatd exemplul maret
dat, in toate Tmprejurarile, de secre-
tarul sau general, tovarasul Nicolae
Ceausescu, nu si-a pierdut firea, dim-
potriva, si-a dezvaluit Tnca o data ne-
asemuita sa frumusete morala.

De la cintarea naturii s-a trecut la
dezlantuirii  fortelor ei
oarbe, la cintarea omului eroic. E omul
mai puternic decit natura? Trebuie sa

rului D. Pippidi.
sedintd o tindra epigrafista

Tn aceasta

matematica despre

fie! In lupta cu apele se petrec ges-
turi inimaginabile si, fiindca-mi ceri
sa vorbesc despre scoala, Tti spun ca
scoala noastra socialista a crescut elevi
minunati.

in clipele cind inca la Comitetul
nostru central se pregatea apelul catre
tineret, alaturi de muncitorii din fa-
brici, de tinerii din sate si din insti-
tutii, elevii scolilor si liceelor noastre
au cerut si fie I&sati s& meargd ime-
diat in judetele calamitate si si ajute

acolo, cu puterile lor, la oprirea mar-
sului ucigator al inundatiei.

Elevii liceului ,Mihail Sadoveanu”,
savirsind pentru Tntlia oara o abatere
de la regulamentul scolii, au venit la
clase fara wuniforme: le trimisesera
colegilor lor din Satu-Mare.

Elevii dintr-un internat de scoalda
generalda au mers la conducerea scolii
sa spuna ca au hotarit sa renunte, n
favoarea colegilor lor aflati Tn sufe-
rinta din alte parti ale tarii, la banii
ce li se cuveneau lunar, precum sila
felul 111 de la masa lor zilnica, adica
la dulciuri, la prajituri.

li povestesc tovarasului lon Popescu
o Tntdmplare cu un reportaj pe care
voiam sa-l scriu cu trei sdptdmini in
urma de la Cluj, despre excursiile de
vara ale elevilor si studentilor de
acolo. Eram la biroul de turism pentru
tineret al Comitetului judetean al
U.T.C. si stdteam de vorba cu tanarul

activist Traian Abrudan. Aveam in
fata planuri, planurile a zeci de ex-
cursii, mai lungi sau mai scurte, cu

popasuri din cele mai captivante. O
vara de excursii, excursii Tn Apuseni,
in ,tara" Birgaieloi' sia Nasaudului,
excursii  pe valea largda a Somesului
verde si a Crisului Repede, excursii
la Dej, si la Gherla, orasul castrului
si fortaretelor romane, al marelui
combinat de industrializare a lemnu-
lui si al fabricii de covoare plusate de

me Tntelegem nu probleme de

sub tipar un volum intitulat
care Poetica matematica.

tip oriental. La Cluj se pregitea, pe
atunci, vacanta si eu voiam sd scriu
despre ea ca despre o vacanta din cele
mai_frumoase. Dar locurile = pomenite
au fost mutilate, intr-o noapte si o zi,
de apa miloasa cu rinjet alben. Ce
se va intimpla cu planurile acelea ?
Vor mai putea fi ele puse in aplicare ?

— Nu numai la Cluj, in toate jude-
tele tarii s-au proiectat excursii si ni
e proiectasem pe drept, le meritam.
Acum 1insa tinerii ne cer sa proiectam

santiere de reconstructie. Acelasi tine-
ret care, dupa orele de munca si de
nvatatura, stie sa se si distreze, e
acum hotarit sa-si puna toate fortele
in incordata batadlie pentru renorma-
lizarea vietii, Tn fond, pentru reTnfru-
musetarea  locurilor atit de dragi si
atit de greu lovite. Desigur vor fi si
excursii, vor fi activitati culturale,
dar mai presus de toate sint acum
obiectivele cuprinse Tn apelul Comite-
tului nostru Central — si nimeni nu
are nici cea mai mica indoiala ca vor
fi Infaptuite in timpul cel mai scurt.

Generatile mai vechi ale tarii au
dat sub conducerea partidului proba
de foc, comunista, Tnfaptuind revolutia
si cladind pe pamintul Romaniei so-
cialismul.

Acum, Tn aceste zile grele, cea mai
tinard generatie a tarii este chemata
sa dea o proba la fel de eroica si pe
care generatiile viitoare o vor numi
probabil, proba de apa, proba vitejiei
n lupta cu stihiile naturii dezlantuite,
0 lupta nebanuita, neprevazuta.

Aceastd hotarire de neclintit a tine-
retului vine sa intregeasca si sa re-
flecte impresionanta solidaritate si Tn-
trajutorare care unesc intreaga natiu-
ne si care Ti dau forta de a birui ma-
rile greutati si Tncercari prin care trece
patria. -

Vasile BARAN



atelier.

de

D.V.F.: Ideea din ,llie" e
amuzantd si putea da nastere
unei nuvele izbutite. Dar nu a
dat. Relatarea e plata si ocoleste
semnificatiile mai_adinei.

-ORGE VLADI : Maestrul
caruia i-ati Inchinat poezia v-ar
atrage cu’ siguranta atentia ca
un vers ca :

,Cu toat-imensitatea spatiilor
umblate™

e defectuos. Deci, bine, facute,
poezii in genul celei trimise
s-ar Eutea publica. .

CALIN 'NEBUNUL :  Plicul
expediat Tn februarie e promi-
tator.

ION VULCANESCU : Mereu
gdsesc cite ceva interesant 1n
versurile dv. Dar nu pot trece
peste ,i-mi“ i-ti“, ,v-a parez
inceputul™ etc.

A.IMANDA : Foarte inegale.
Printre atitea versuri slabe, lj-
careste ,M-am oprit intre za-
padd si ploaie privind, cu arbo-
rii drepti, in vaz si in auz", sau
,Daca m-as misca, mi-ar sari
trupul n " tandari", sau ,Mi-e
teama de nud. ca de frumos".

DANIEL. NACRIM : ,Aurora"
o recomand ,A.L."™ Celelalte nu
ajung nici la rozele ei talpi.

C. RADU : Prea putin. Trimi-
teti an ciclu concludent.

.V TOMESCU : Prea multe
dezbateri teoretice Tn forme
prea prozaice.

SILVIU JUSTINIAN : Nu ader
la aceasta etapa Tn care va in-
cintd monorima. Mult prea ar-
tificios.

ION MARINESCU :
trebuie perseverat.

EREMIA G. ILCENCO: Din
cind Tn cind, o presimtire_ de
poezie. Dar multe confuzii de
stil, neclaritati, imperfectiuni de
limba. N

E. COZEANU : Cu citeva ex-
cgﬁ)tu, nu prea va inteleg poe-
ziile.

Ce inseamna laborioasa ima-
gine :

Jinvolburata seva a

mi se scurge prin brat

la capéatul degetelor

ce se deschid ca petalelg
rodind fructul cunoasterii

in, carnea cdruia qchii

isi strepezesc dintii

cu caro devoreaza departcle” ?
~CHRY : lar pe dv. va inteleg
si mai putin. Nu stiu ce semni-
fica . ,Alungind... relieful plas-
matic de_ r_u?a unui dement apa-
tic", .initial, o aplicatie batjo-
corea lumina beznelor albastre”,
.insectele care si noaptea i
ziua abunda neonul",  accep-
tind in hord toti_membril cu Ti-
nete”, ,pictatd ranire senila to-
tal’ umbritd, vocatie xilen po-
osit Tn zaruri" etc. Eu as zice
d nu mai reveniti un timp.
Poate va mai Tmprieteniti cu
cuvintele.

EMIL SIMA : Adresa pe _care
mi-o cereti nN-0 cunosc nici_eu.
Scrieti pe” adresa Uniunil Scri-
itorilor. Proza dv. dovedeste
unele calitati de povestitor. To-
tusi, prea mult reportaj si_,re-
producere" fara zbor a realitatii.

Cred ca

hidului

ASCIU

Hterar ]

NINA CASSIAN

_VIOREL BOSOTEANU s Li-
rism foarte lid.
MIHAI ANDOIU : Semne

bune.

VALERIU STOICA: Recomand
JA. LY — ,Balada pasarilor
oarbe". La celelalte, va atrag
atentia asupra unor greseli de
ritm, care sint_cu_atit mai de-
zagreabile, cu cit rivniti o forma
statuara. Oricum, sinteti pe un
drum bun.

. PERA CONSTANTIN : Regre-
tind ca nu vé_pot raspunde de-
cit pe aceastd cale, nu regret
insa lectura versurilor dv., unde
am gasit certe indicatii de ta-
lent."Problemele care Vi se pun
tin de culturd.  Scrieti-mi cite
ceva despre dv.

GEORGE BODEA : ,Seceta",
LJAveai pe ;rup", »S1 osul meu”,
,Cazute sfint” — pentru ,A.L."
g_sub rezerva acceptarii redactiei,
ireste).

FLORENTINA VRANCEA :
Sper_ca ,A. L.“ va alege ceva.
GOGEA VASILE : S-ar_putea,
dupd un timp de lecturd si mun-
ca, Sa se precizeze ceva.
_GYGES : ,Opriti" si ,Copa-
cii" le propun_la ,A, L. invi-
tindu-va sa va numiti. Mentio-
nez totodata un abuz ‘de _notiuni
abstracte care anunta uscaciunea.

SIMONA  SPINEANU : Cu
adieri de sensibilitate, cu mo-
mente de imaginatie, cu_ mor-
mane de stingacii s naivitati,
inegale, deci, versurile dv. au
nevoie de un ochi critic necru-
tdtor — de ce nu chiar al dv.?
— pentru, mai ales, purificarea
voci'_:l_bularulw de atitia termeni
uzati.

DANA CARNABEL : Mi-au
placut mai mult scurtele poeme
In prozd — ,,Un ou alb, o floare
rosie, o patd albastrd.. oare nu-
mai asa e pamintul ?“ Firul sen-
sibilitatii dv. are_nevoie de a-
fluenti E(dln viata si din carti).
. AUREL BURICEA : Arborl, s
iar arbori, si gind, si lumina, si
flori, si aripi,'si soare, si inimi,
si muguri — incluse n_ stdri
vagi i plutitoare sau idilice. De
ce ? Cind interviul va arata mult
mai lucid, mai Profund, mai pu-
tin conventional.

JANI VINTILA : Interesant.
Nu prin ,inovatiile" dactilogra-
fice, ci prin cite un vers-soc in
genul :

,in urlet se )
ascunde umbra Vie — ca un cu-
tit in rnind".

~Mai multd ordine, mai putin
eitadinism furibund — dv. v-ar
prinde bine niste arbori, niste
lerburi, niste pamint.

ST. GHENA ; S-ar putea s
ma finsel, dar Tn,Dispensd de
virsta", problematica mi se pare
a fi_a maturilor, iar limbajul, al
copiilor, si, in_ciuda vervei, cu
destule vufgarltét,l. Aveti simtul
replicii, mai putin al constructiei
si al_conflictului. ,Veverita" are
parcda mai mult farmec, dar Tn
ambele piese se simte un fel de
{)rezen_t,a agitatd, polemicd, a au-
orului, care dauneaza obiectului
artistic. ]

Personal, v-as vedea mai de-
graba scriind proza.

COVACI

VIORICA MEREUTA

De dragoste

leronim, vine o vreme cind
nu mai poti plinge.

Ploile au virf de cristal

ce se scutura-n singe.

Nu-i asa, vine o vreme

cind trebuie sa fii frumos ?
Altfel curg padurile arse

in clipa de os, in clipa de os.

Mai tirziu, vine o vreme

cind trebuie sa simti

ca pamintul e prea strimt
pentru noi si parinti, si parinti.

leronim, de fapt, nimic nu-i asa.
larba se-nalta.. frunzele cad...
Exista numai dragostea arsa
in lumina de brad,

in lumina de brad.

Unde e poezia

E semn sd ne deschidem aripile
pina la albastru. Prin urmare
nu existd azi si ne-am nascut

dupa moarte. Ce asteptati ?
Un copac a imbratisat soarele
si am ramas fara dragoste,
de unde trebuie ca ploaia
face copii si tigarile batrini.
Atunci, unde e poezia ? Poate,
e semn ca aripile sint arse

si cerul surpat in calciie.

Intlia presupunere

leronim, ma gindeam c-0 sa mor
si-0 s& musti peretii de plictis.
Chipul meu, la tine-n oglinda,

isi va pierde conturul de vis.

Ma gindeam c-au s vina copoii
sa-| adulmece nauciti catre zori.
Le vor curge lacrimi, desigur,

cind dispar prin pereti, uneori,
Dansatoarea era..;

..fu cum ai putut sa uiti —
Dansatoarea era foarte orientala

si cintase ceva cu gust de cafea

dar ochiul ei prins in taceri metalice

ne urmarea pe caldarim Tnsingurat si trist —
unde am mai vazut ochi verde si trist —

si tu cum ai uitat,

parcul demodat — ) B
fiecare cerea tigari pentru cheile lumii

atunci md gindeam ca dansatoarea

e mai orientald decit un sarpe

ochiul ei nu avea nevoie de cheie —
desigur acolo era o jungla nefericita

si pe margini desfrinatele care stiau tot
pind la ochi.

A doua presupunere

leronim, tot la tine ma-ntorc,
fratele tdu m-a rusinat foarte :

avea oasele strivite pe-o roata de vint
si fugea dupa iepuri pe-o parte

de singe. in cer facea dragoste

cu semintele stoarse de noapte.
Ca padurea 1i atirnau jivine

de la suflet pina la coate.

Sapte capete risipite n cai
tropoteau prin copacii in flacari.
Pin' la mine taiau copite-ncinse
razvratirea din singe pe nari.
leronim, in durerile lui
pietre-mperechiate azvirlea in mine.
A trebuit s& omor cite-o zi

de la trupul lui pina la fine.

Cel dintii

Barbatul dintli a fost leronim,
din trupul lui am facut

pasari si pietre cu zborul rotund
si locul meu de inceput.

O, locul meu de inceput

care se cheama leronim

si spinzurat heruvim

sub pleocapa mea de huma
ma-ndoaie dincol' de Pamint
mi-e dragostea-ntre doua salcii.
O, leronim e primul sfint

cu care s-au iubit nesalcii.

Sentiment

In lumina aceasta s-a rastignit o fecioara
Simidha, iapa fermecata,

ingenunche prin lacrima Pamintului
intr-un fel ciudat de arcada mioapa.

Si toate lucrurile sint ca la Tnceput
(adica altfel umbrite Tn tacere).

As vrea sa ploua cu lanci aurite

dar mi-e teama ca se vor minia zeii
pentru dragostea mea pacatoasa ;

ma aplec sa-i mingii radacinile

(as vrea sa ploua cu lanci aurite)

Si sufletul pe-o vina mi-l fac nimic in palme.
— Sa zdrobesc rastignirea tipatului

din ochii Simidhei...

V. STEFANEANU



Confesiuni literare

Eram

destul de bine
Tnarmat»»

Parca trezit din somn m-am nascut,
tocmai cind intra pe usa bunica, intr-un
sat din Dobrogea cu case de chirpici, dar
si de piatra, sat locuit de-a valma de ro-
mani, nemti, turci si tatari, Cobadin i
zice si azi, unde cernoziomul virsta cu
negru, velinta loessului galben.

N m avut timp sa fiu in mod regle-

.Ar Intepat de urzici, sa fiu tulburat
pentru toata viata de fetitele blonde ale
nemtilor, cu plellta alba, n-am  avut
timp sa fiu impresionat de melopeea
daulului, de moara de foc a lui Resner,
de agricultura intensiva pe care o prac-
ticau nemtii, de zveltele carafe colorate
in care isi carau cafeaua cu lapte la cimp,
nici de feciorul nasului meu care Tsi fa-
cea studiile la Paris, si nici macar de
stravechii munti Hercinici din scorburile
carora fsi luau zborul si planau deasu-
pra satului vultur'i plesuw

Abia ma Tmprietenisem cu marile ani-
male de munca, uriasii cai pintenogi,
melancolicele vaci baltate, cu cflinii la-
tosi ai ograzii, cind am fost nevoit si
parasesc brusc aceasta lume : izbucnise
primul razboi mondial, razboiul zepeli-
nului si al hiperitei care, nfr-un atac
nocturn, i-a perforat pléminii lui Eluard.

Intre timp Tnsa fusesem Tndopat cu poe-
zii (parintii mei erau Tnvatdtori in sat)
care-mi cretinizau memoria si-mi mutilau
inchipuirea, oferindu-mi imagini  gata
facute, frusfrindu-ma de bucuria de a le
face eu singur.

Intre timp fusesem fotografiat la Con-
stanta intr-un superb costum de catifea
fumurie, pe un fundal de carton, unde-am
vazut pentru prima data spargindu-se cu
furie valurile marii.

Intre timp sensibilitatea mea fusese
traumatizata de razboiul balcanic, va-

zusem ofiteri, corturi, chesoane rastur-
nate, vazusem raniti, ochii holbati ai
muribunzilor, vizusem rosu singe ome-

nesc acoperit de o musita verde. Asista-
serd la ingrozitoarele ~spectacole ale
,ra-"~oiului care au avut asupra structu-
r) mele psihice si biologice o influenta
covirsitoare.

Mai mult decit razboiul hiperitei, pe
care l-am resimtit mai putin, si doar in
urmarile lui nefaste, pentru ci ne refu-
giasem la Bucuresti, unde parintii mei
aveau rude, acest scurt, violent si pri-
mitiv rdzboi balcanic in care Perpessicius
a fost ranit si ,crucificat Tntre Tngerasii
de pe soba", suportat de mine la o vir-
sta foarte frageda, a intensificat siste-
mul imagistic aluziv si ubicuitatea poe-
ziei mele.

De asemeni, pentru ca incepusem sa
vorbesc de timpuriu (si ce prost orator am
ajuns, cu atit mai bine] toata fantastica to-
ponimie a Dobrogei constituind ea singura
un poem, si asupra careia s-au exercitat
presiuni izvorite dintr-un dispret total
pentru poezia tangajului geografic, nu-
mele turcesti, tatarasti, nemtesti, care se
amestecau cu vorbele noastre, fot acest
zumzet policrom din jurul meu, cu atit
mai seducator cu cit n-avea un inteles
stabilit, a plasat in substanta vorbirii pe
care o practicam acea minusculda rana
generoasa echivalentd cu piscatura din
valva scoicii care germineaza aparitia
perlei.

Aceste doua Tinfricosatoare carnagii
venite unul dupa altul, desi la o virsta
cind nu eram in stare inca sa-mi gindesc
gindirea, au determinat si viziunea mea
asupra lumii si au fixat jaloanele filozo-
fiei mele, furn!zindu-i primele elemente.
Facind micile mele calcule empirice eram
inclinat sa cred ca razboiul s-a instalat
pentru totdeauna in viata omenirii, si in
timp ce urmam la Bucuresti primele clase
primare, speriat si trist ca nu se mai sfir-
seste, as fi facut orice ca sa-i pun capat
si 'sa-i desfiintez sursa.

Se |nt|mpla pastrind proportiile, n-
tr-o zona biologicd mult mai putin pro-
pice, ceea ce i s-a Intimplat in 1916 lui
Tzara, sechestrat la Zurich, si mi-aduc
aminte ca tingirile si tlgalle ‘de arama
Pe caie nemtii le cautau in toate cotloa-

nele ca sa le topeasca si sa fabrice a-
liajul ghiulelor de tun, devenisera pentru
mine un fel de obiecte sacre, mai pre-
fioase decit orice si care trebuiau ferite
cu orice pret, cu orice pret interzise pri-
virilor asasine.

Era un mod naiv de a lupta impotriva
mistificarii simbolurilor, Tmpotriva mur-
daririi metaforice. Obiectul isi recapata
puritatea materiala pierzindu-si cu_ de-
savirsire semnificatia lui uzualda. Toate
acestea sint desigur vazute cu ocheanul
intors, dar toate acestea existau asa
cum gllgue iarna, seva in arbori. Dupa
razboi au urmat peregrlnarlle prin tara,
lipsa de hran&, epidemiile si pe urma
vrind-nevrind pubertatea Viata parcela-
ta : Alexandria, Rosiorii de Vede si in
sfirsit Tnapoi in Dobrogea, la Medgidia,
unde am terminat scoala primara Si
m-am Tmbolnavit de malarie. Am impre-
sia ca in toti acesti ani, pind Tn primele
clase de liceu, la Constanta, digeram ca
pe un fruct tropical prima etapa a copi-
lariei mele, refugiat in observatorul unei
atente si tenace contemplatii.

Ciudata mi se pare atractia, as zice
chiar pasiunea pentru sport, tlnlnd sea-
ma de timiditatea si dorinta mea de
singurdtate. Cu atit ‘mai mult cu cit ex-
celam prin indrézneald, decizii sigure si
dibacie. Era probabil un exercitiu proiec-
tat de hazard in vederea capcanei pe
care mi-o pregatea si in acelasi timp o
afacere a hazardului care Tsi rezerva
placerea sa ma salveze de la moarte, cu
multi ani mai tirziu, prin intermediul ca-
lititilor mele sportive.

Din observatiile pe care le faceam, a-
proape fara sa vreau, asupra mediului
nconjurator, asupra precantatu functio-
nale a relatiilor dintre cei din jurul, meu
si dintre ei SI mine, alcdtuisem un tel de
cod care raminea insd exterior fiintei
mele, supusd in primul rind solicitarilor
imperioase ale adolescentei. In liceu
fiind, am debutat la Bilete de Papagal.
Cife subterfugii pentru a retine vocatia
limbajului poetic, a limbajului care res-
pinge suficienta bavardajului !

Mi-am Tnceput studentia traversat de
0 revolta instinctiva Tmpotriva  acelui
trist echilibru care nu se obtine decit in
detrimentul justitiei. Mi-am |ntrerupt stu-
diile in anul Il pentru a intra in armata,
lata momentul cind tot ce acumulasem
in prima etapa a copilariei si tot ce di-
gerasem ceva mai tirziu, nemiscat ca un
aligator fintins la soare, se schimba in
miscare, iatd momentul cind actiunea de
a modifica lumea, in contact cu prostia
vorace, cu infamia si nedreptatea bruta-
la, apare ca o0 necesitate absoluta. n-
cepeam sa nteleg ca erorile si conven-
tille pot deveni o a doua natura pentru
sensibilitatea si gindirea umana, ca o-
chiul trebuie sa-si cucereasca neaparat
starea lui sadlbatica pentru a salva spi-
ritul pierdut in propriul sau labirint.

in acea vreme am scos la Constanta
revista cu aparitie efemera ,,Llceu
consideratd una din primele reviste su-
prarealiste din tara noastra. Revolta mea
instinctiva avea o baza teoretica. Desco-
perirea materialismului  dialectic a fost
decisiva. Eram sigur acum ca un poem
existd numai in masura in care detine o
Tncarcatura afectiva revolutionara capa-
bila sa contribuie la transformarea lu-
mii. Cind m-am Tnapoiat dupa armata in
Bucuresti, reluindu-mi studiile, s-au in-
timplat doua evenimente capitale. Pri-
mul : primirea mea in rindurile Uniunii
Tineretului Comunist Roman, al doilea :
Tntilnirea prietenilor mei: Gherasim
Luca, D. Trost, Paul Paun, Gellu Naum,
extraordinarii poeti Tmpreund cu care am
format grupul suprarealist roman a ca-
rui activitate, in ceea ce priveste de-
mascarea si combaterea ofensivei fas-
ciste pe plan ideologic si artistic, avind
un indubitabil caracter revolutlonar ra-
mine a » cercetatd cu toatd obiectivita-
tea de cai interesati.

Poezia noastra era pusé in slujba re-
volutiei. Eram convinsi de necesitatea si

Ochiul in stare salbatica...

g~ w DN e

posibilitatea unei strinse colaborari n-
tre poezie si actiunea politica, raminind
fiecare in domeniul sau specific, fara a
uita ceea ce spunea Rimbaud, anume ca
poezia trebuie sa devanseze actiunea si
nici ceea ce spunea Lautreamont, ca poe-
zia trebuie sa exprime adevarul practic.
Cu alte cuvinte, ca insurectia proletaria-
tului si a Spll’ltu|UI sint doua aspecte ale
aceleiasi realitati, aceeasi medalie vazuta
din fata si din profil, convinsi fiind ca ex-

clamatia lui Marx : transformati Iu-
mea I, sau a lui Rimbaud : ,schimbati
viata !", sint cuvinte de ordine care

merg Tmpreuna. Cu ajutorul poeziei am
ndzuit sa Tmbindm activitatea de trans-
formare cu activitatea de interpretare,
incredintati ca intre om si lume exista o

luptd necurmata a imaginilor contradic-
torii, in interiorul aceluiasi cimp, genera-
ta de diferenta structurilor mentale. Cau-

La Tntilnirea cu prietenii mei...
Eram destul de bine Tnarmat..

Ca pe un fruct tropical digeram prima etapa a copilariei...
Traversat de o revoltd instinctiva...

tam o imagine a lumii valabila pentru
fiecare om in parte, si valabila totodata
in raporturile oamenilor cu comunitatea
umana, destul de puternica pentru a ex-
prima raporturile care exista intre pri-
mele principii si adevarurile secundare
ale vietii.

Mobila mare se intorcea din ex-con-
cert, se Tntorceau sublimele piahe dez-
acordate cu clapele minjite de singe.
Stiam ca daca omul trebuie sa fie liber,
nu e liber s faca rau. Ca oricit ar fi de
eterocliti si orice masca ar purta, adver-
sarii revolutiei seamana fintre ei ca doua
picaturi de urina.

Eram destul de bine Tnarmat pentru a
duce lungi discutii cu ANONYMUS, formi-

dabila statuie fara chip plasmuita de
nu se stie cine.

Virgil TEODORESCU



roza vintyrilor

Cind am

GEORGES SIMENON:

« Tn 1960, 1961 si 1962, din motive personale sau din motive pe care

nu le cunosc — marturiseste Georges Simenon,

din ale carui pagini de

jurnal, Tnca neaparute Tn carte, Le Figaro Litteraire din 17 mai crt. publica
mai multe fragmente, reproduse de noi partial — m-am simtit batrin si

m-am apucat sa scriu Tn caiete. Ma apropiam de 60 de ani.

n curind

voi avea 67 de ani si de mult nu ma mai simt batrin. Nu mai simt ne-
voia sa scriu n caiete si le-am dat copiilor mei pe cele ramase neintre-

buintate.

Fragmente

9 noiembrie 1960

Un tinar belgian, un oarecare N,
imi trimite teza lui despre ,,Smgu—
ratatea Tn opera lui Simenon“. Nu
e primul care scrie despre acest lu-
cru. In ceea ce ma priveste, cred
ca se inseald toti. Sint unul dintre
oamenii cei mai_putin singuri, cei
mai_putin_capabili sa traiasca sin-
guri. Bun&oard Miller, care va
veni.. are 70 sau 72 de ani. Nu stiu
ce are sa-mi spuna de data asta, dar
am stat impreund de vorba la Can-
nes, si de atunci mi-a scris. Toatd
V|ata si-a dus-o ca solitar. Un va-
gabond, dar unul deschis tuturor ca-
maraderiilor, prieteniilor, entuzias-
melor, amorurilor... Are copii_de_la
trei_sau patru femei, si ele si-i iau
azi Tnapol... latd, dupa mine, ‘adeva-
rata singuratate. Cel mai adesea e
cea a oamenilor care nu pot trédi
decit Tnconjurati de altii.

Luni 14 noiembrie 1960

Deci, patru zile cu Henri Miller.

..Este un pur. Si un copil, de fapt,

cu toti cei 70 de ani ai lui. Binein-

teles, plin de experienta, dar mereu

ata a-si fringe gitul Tn fata soti-
or si a.. femeilor.

.Desigur, boem, un fel de anar-
hlst dar in definitiv. mai putin de-
cit mine, care dau impresia unui
burghez, din pricina vietii mele ma-
teriale, exterioare.

Pur? intr-un sens. Nu-si poate
refuza o jucdrie, prima femele care
trece. Si nu e capabil sa-i refuze
ceea ce ea cere : de a trdi sau de a se
casatori cu ea. De unde, si o situatie
atit de Tncurcatd, Tncit abia de se mai
regaseste. Pentru c& nici nu poate ru-
pe. El nu taie firele. Ramine. legat de
toate aceste femei care se succed, le-
gitime sau nelegitime. Are copii care
trec de la una la alta.

Pe copiii acestia T1i iubeste. Dar
1i sacrifica unel simple dorlnte Ti
trimite la mama lor sau la o a doua
mama, Ti ia din nou la el, Ti retri-
mite. Pentru un altul, asta ar putea
fi odios. La el, nu. De aceea am
scris cuvintul pur. il iubeste. in fe-
lul sdu, el continua sa-si iubeasca
nevasta sau iubitele succesive. Nu-i
el de vingd, ci organizarea sociald.

Simbéatd seara, o impresie ciuda-
t4, masa cu Charlie si Oona Chaplin,
sotu Miller — si noi. La Tnceput
Charlie povesteste, mimeaza, stra-
lucitor, vesel, amuzant. Si deodata
ne marturlseste — lui Miller si mie:

— ,Simt nevoia ntotdeauna, si in
orice caz_la Tnceput, sd-mi joc ro-
lul, mai Intii din timiditate si apoi
fllndca stiu ca toti asteaptd asta de
la mine®.

.Chaplin_ ne povesteste cea mai
emotlonanta experienta a lui. Ac-
tor marunt cu 75 dolari pe sapta-
mind, devine la Hollywood, de pe
0 zi pe alta, vedeta cu milioane.
Trebuie sa plece la New York. la
trenul cu fratele lui, Sydney. Si la
prima statie vede o multlme de oa-
meni care navaleste la gara. inca
nu stie ca totul e pentru el. Mu-
zica. Autoritati. Intra in panicd. n
cea de-a doua gard e si mai rau, a-
poi in a treia, iar cind se apropie
de New York, primarul 7i cere sa
coboare incognito Tn strada = 175,
pentru a evita navala poporului care
asalteaza Gara centrala si care nu
poate fi stavilita. Primarul si cu se-
ful politiei au venit sd-1 ia si-1 con-
duc la Piazza. Tn aceeasi seard, in

din jurnal

timp ce multimea-1 cauta, el se plim-
ba pe strazi, fara a fi recunoscut.
,Toatd lumea ma cunostea — spu-
ne el — si eu nu cunosteam pe ni-
meni. N- aveam pe nimeni cu care
sa stau de vorba 1* Multimea I-a in-
fricosat. Se simtea hartuit. Si sin-
guratatea 1l |nfr|cosa E foarte ti-
nar. Si asta cred cd 1l va tine toa-
ta viata.

Luni 5 decembrie 1960

Am fost adesea ntrebat ce carti
am citit, ce carti m-au format Si
Foate €4 n-am raspuns mereu ace-

asi lucru.

.De exemplu, cred c& n-am spus
niciodatd ci am citit pe Contesa de
Segur sau pe Jules Verne, lucru pe
care l-am facut totusi, ca orice co-
pil din generatia mea. La ce vir-
sta ? Desigur ca foarte devreme. Tn-
tre 8 si 13 ani, fard-ndoiald, pentru
ca la 12 ani eram la Alexandre Du-
mas-tatdl si curind apoi la.. Paul
de Kock. Am citit si citeva Fan-
tomas, nu multe, cu 0 anumita jena,
ca si cum ar fi fost o decadere, iar
citre 13 sau 14 ani, dupi Fenimore
Cooper si Walter Scott i-am citit
pe rusi, de la Puskin la Gorki, tre-
cind prin Tolstoi. Dostoievski si mai
ales Gogol, preferatul meu..

.Printre prietenii mei eram sin-
gurul impotriva lui Anatole Fran-
ce..

.Timp de doi ani am fost nebun
dupa Maeterlinck...

.Putin mai tirziu i-am descope-
rit pe Faulkner, Dreiser, Sherwood
Anderson (care mi-a placut mult),
apoi, in sfirsit, pe Dos Passos Si...

untele vrajit. La americani, cea
mai mare admiratie o aveam pen-
tru Mark Twain si vamesul cu ba-
lena.

Am citit — si mi-a placut —
ySwann® si ,,Les jeunes filles en
fleur" la 22 ani, in"acelasi timp cind
descopeream si prima traducere a
lui Freud. Citiva ani am devoratde
la una la tréi carti pe zi, de la
Goethe (Dichtung und Wahrheit
Preferata) la scrisorile _lui Napo-

eon. Apoi deodatd, cdtre 27 ani,
m-am decis sa nu mai citesc roma-
ne, Tn_afara de rare romane strdine
Si clasicii...

.Trebuie sa fi uitat pe unii, dar
n orice caz nu pe multi dlntre cei
care conteaza. Daca ncerc si re-
zum, gasesc 0 mai mare pasiune
pentru rusi, apoi englezi si ameri-
cani, francezii fiind ultimii...

.in realitate, nu stiu nimic. M3
pllmb in cunostlntele altora, Tncer-
cind sa stabilesc, pentru uzul meu
personal, un fel de balanta...

.Ici si colo, Tn toate lucrarile as-
tea n ‘toate reV|steIe caut_de fapt
mici indicii care sa-mi Tngaduie sa
nteleg putin mai bine omul.

3 iulie 1961

leri a murit Hemingway. Cred ca,
bolnav, s-a sinucis. Sint tare mih-
nit. Nu l-am intilnit niciodati. Am
citit destul de putin din cele ce-a
scris. Totusi nu ma simt mai pu-
tin legat decit de altii. Pastrez des-
pre el o amintire materiald destul
de curioasa. Cind m-am instalat la
Lakeville, avocatul meu era si cel
al primei sau al celei de-a doua
doamne Hemingway. El mi-a dat u-
nul din romanele lui purtind data
1934 si, pe a carui prima paging, He-
mingway Tisi scrisese numele si adre-
sa. Si tocmai Tn perioada aceea l-am
citit.

fost batrin..A

4 julie 1961

Azi dimineata, la ora 8 1incad se
anunta ca Louis-Ferdinand ~ Celine
era grav bolnav. Acelasi post de ra-
dio anunta la 8 si lumatate ca Ca-
line murise duminica si c& a fost in-
mormintat Tn dimineata asta. S-ar
putea spune ca a avut o cariera con-
trara celei a lui Hemingway. Ma in-
treb care din doi va ramine, daca
nu cumva vor ramine amindoi. Nici pc
Celine nu l-am intilnit vreodata. Cu-
nosc foarte putini dintre confrati si
pe cei pe care-i cunosc, Ti stiu'mai
mult din intimplare decit prin ale-
gere. Ori intimplarea face ca nuin-
totdeauna cei pe care-i admir cel
mai mult sa-mi devina mai mult sau
mai putin prieteni. Spun mai mult
sau mai putin, pentru cad n-am prie-
teni adevarati. Am o sotie. Ma gin-
desc ca trebuie sa alegi. Sau, mai
degraba, ori esti de tipul prleten
ori_de tipul cuplu. Dar cred ca mai

oti fi si ca Celine, de tipul solitar.

u e de domeniul  posibilului  ca
scriitorii sa fie recunoscuti dupaun
anumit ton al operei? Nu se daru-
iesc ei mai mult ca ceilalti, sau n
orice caz, cu mai multa obstlnat|e7
Dar totdeauna mi se pare, cu 0 nu-
antd de amardciune care-mi face
rau. Dacad mi se Tntimpla adesea sa
admir operele singuraticilor — fn
toate artele, in trecut ca si in pre-
zent — niciodata nu ma simt la in-
demina cu ele.

Aceeasi zi, ora 3 noaptea

ntre stupiditatile pe care le scriu
ziarele asupra sinuciderii (probabile)
a lui Hemingway, e una care ma
izbeste. Aproape toti considera acest
sf|r5|t ca fiind fatal. Cunoscind tem-
peramentul scriitorului, el trebuiasa
reactioneze asa si nu altfel in fata
amenintarii unei morti lente, a u-
nei diminudri progresive. Dar, acum
mai_putin de un an, murea_ un alt
scriitor, Blaise Cendrars al carui ca-
racter si legenda semanau destul cu
ale lui Hemingway. Si Cendrars a
strabatut lumea in ciutare de a-
Venturi, a slavit Tn romanele lui
bucuriile brutale si nobletea barba-
tului neinfricat. Totusi a ales solu-
tia contrard. Departe de a se sinu-
cide, a trait mai multi ani bolnav,
parallzat luptind cu |nversunare m-
potriva bolii si se zice (?) ci refuza
toate medicamentele care i-ar fi a-
linat durerile, ca sa ramina lucid
cu orice pret. Cred. 7i seamand. Pen-
tru ca_ pe el l-am cunoscut bine,
Azi ma gindesc mult la acesti doi
oameni cu vieti paralele, dar cu
sfirsituri diferite.

Pentru psiholog e o lectie. Un a-
numit om, cu un anumit caracter,
n anumlte circumstante nu_reactio-
neaza neaparat dupa o logica anu-
mitd. De nu, ar fi o logicd He-
mingway si o logica Cendrars, apli-
cindu-se amindoua aceluiasi caz. Cit
despre a sti care din cele doud e
solutia cea mai usoard.»

Guadalajara —
rachiu mexican

J

Cel mai bun.prieten al meu se afla de acum .in
drum spre Mexic. Sper ca avionul, de care, se
teme la fel de mult ca si mine, il va depune
teafdr la_Guadalajara, orasul trandafirilor, al
miliardarilor si, dupa cite aud, si-al unor baruri
de noapte rivalizind cu cele din Acapulco. La
Guadalajara, Dumitrache si-a sarbatorit ani-
versarea a 22 de ani — multi Tnainte si numai
spre zona de foc din careul advers — lar acum
pindeste noaptea de luni, Tmpreund cu Taman-
go (Tamango, sint sigur, o pindeste linga feli-
nar, ca gangsterii) cu Dinu, cu Lucescu, cu Dan

si toata trupa de baieti bronzati pornita sa Tn-
frunte echipele Angliei, Braziliei, Cehoslovaciei..,
plus celelalte echipe care se vor califica in sferv
turi, dupd cum a declarat Dobrin. Scutura-te
creangd de prun si fa-i vorba de aur!

/

Marti — patru zile de asteptare si de tremuaF-"

pina atunci, — noi, cei de-acasa, dorim victoria
asa cum Tsi doresc fetele inelul de logodna ~ra-
za aceasta poate sa spargd timpanele, no 0gs
pe la federatia romana, fiindca echipa
cu Bobby Moore, Bobby Charlton, Ball, Hurst sau
Stiles, fiul dricarului din Manchester, — ca sa
Tnsir numai citeva nume de groaza — e socotita
la ora de fata cea mai puternicda formatie euro-
peana. Fiecare siret de gheatd, fiecare crampon,
fiecare tricou al ei e asigurat la o suma ameti-
toare. Sir Alf Ramsey Tmpinge pe terenul din
Guadalajara unsprezece idoli de aur sau cea mai
scumpa echipa din lume. Dar eu voi continua sa
cred ca un nebun cd putem s-o batem. Anglia
are cea mai scumpa echipa, noi avem cea mai
tinara echipa. Si daca va fi pe oase rupte — il
cunosc foarte bine pe Stiles ! — nadajduiesc ca
prietenii mei Dinu si Dan nu vor ramine datori
cu nimic, pentru ca drumul spre Dumnezeu,
vorba lui Zorba (nu-1 confundati cu cel de la
Rapid) trece intii pe la Maria vaduva si numai
dupa aceea pe la pompe funebre.

Guadalajara, rachiu mexican, amestecat cu 20
de ardei zdrobiti si cu dinamita pisatd, Guada-
lajara, bolta de trandafiri, Guadalajara, groapa
cu var nestins, gindul nostru inca nu te atinge
— sintem, trup si idee, numai aici, Tntre apele
noastre rasculate — dar luni, la miezul noptii,
cind roibul din Oborul Bucurestilor se va Tnalta
si va izbi mingea cu capul, intr-o singura clipg,
daca minunea pe care o dorim se va Tntimpla,
vom fi si noi acolo, flacara a bucuriei si a dra-
gostei.

Timpul fuge spre ora 1 a lansarii fotbalului
romanesc. Tot ce-a fost rau ramine
Tntre noi si baietii nostri din podisul me%-ILm
0 singurd punte: a fincrederii.

Aceasta luna iunie trebuie sa ne rasplateasca
cu nopti inflorite, cu nopti de sinziene. Pentru
toate noptile urite din mai.
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