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Trainice perspective
Televiziunea ne-a adus săptămîna trecută miile de Imagini 

vii ale unei adevărate fresce, de clare și covîrșitoare semnifica­
ții, a relațiilor franco-române. Au trecut puține zile de la vi­
zita pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu, Președintele Consiliu­
lui de Stat al Republicii Socialiste România, a întreprins-o 
în Franța, la invitația președintelui Georges Pompidou, iar 
răsunetul larg și eminamente pozitiv în opinia publică a celor 
două țări, ca și audiența mondială a acestei vizite, îndeamnă 
la aprecierea importanței ei cu totul memorabilă.

Resuscitarea profunzimilor de tradiții româno-franceze a 
slujit celor doi președinți, care s-au întîlnit Ia Paris, pentru a 
sublinia firescul actualelor relații pe atîtea planuri rodnice. Și 
în fluxul acestora regăsim o dată de certă rezonanță istorică — 
vizita de acum doi ani a generalului de Gaulle, președinte 
atunci al celei de a V-a Republici Franceze, vizită pe care 
atît Nicolae Ceaușescu, cît și Georges Pompidou au relie­
fat-o ca punct de contact al celor mai largi și trainice per­
spective.

Dacă așa cum spunea, nu de mult, premierul Chaban 
Delmas, francezii știu că România se află în numeroase 
domenii în prima linie a progresului, că este o țară cu­
rajoasă, că este o țară pașnică, la rîndul lor ei au ținut să 
ofere șefului statului român o priveliște a realităților și 
realizărilor celor mai reprezentative pentru Franța anului 
1970. Săptămîna trecută s-au înfățișat tovarășului Nicolae 
Ceaușescu Franța industrială și cea artistică, Franța știin­
ței și cea agricolă. Filmul vizitei, începînd cu momentele 
festivei sosiri îsi care un nou protocol pentru primirea șefi­
lor de stat era inaugurat și pînă la emoționantele și entu­
ziastele întîlniri cu muncitorii din Lyon, de Ia scînteietoarea 
recepție versailleză și pînă la prelungitele discuții de la 
Centrul de cercetări nucleare, filmul multiplelor manifes­
tări ale prieteniei și stimei, sub al căror semn s-a desfășu­
rat călătoria, oferă de pe acum istoricului criteriile pentru 
a fixa atmosfera relațiilor franco-române la începutul de­
ceniului al optulea. Iar conținutul acestor relații poate fi 
deslușit din numeroasele interviuri ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu și ale președintelui Pompidou, din toasturile și 
cuvîntările celor doi președinți, din documentul politic care 
finalizează convorbirile de la Paris. Definind rezultatele 
convorbirilor cu președintele Pompidou — convorbiri care 
ocupă desigur o însemnătate prioritară în ansamblul vizitei 
— tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea : „Și nu numai asu­
pra problemelor privind dezvoltarea relațiilor bilaterale am 
căzut de acord, dar chiar și asupra problemelor internațio­
nale, cum sînt securitatea în Europa, pacea în Indochina și 
Orientul Apropiat, a problemelor privind promovarea unor 
relații noi între popoare, relații bazate pe respectul inde­
pendenței și suveranității naționale a fiecărei națiuni, s-a 
realizat — aș putea spune — o înțelegere deplină".

Erau sintetizate în aceste cuvinte amplul dialog asupra 
progreselor realizate în numeroase domenii ale colaborării 
franco-române pentru care cei doi președinți s-au felicitat, 
precum și numeroasele măsuri preconizate pentru intensi­
ficarea și stimularea lor. Sensul colaborării româno-franceze 
nu poate fi decît unul: colaborarea româno-franceză este 
chemată să demonstreze că două popoare cu orînduiri so­
ciale diferite, animate de dorința de a trăi în pace și înțe­
legere, de a nu mai admite politica de dominare și forță, 
pot coexista în bună înțelegere, în bună prietenie și pot 
contribui prin aceasta la dezvoltarea colaborării interna­
ționale.

Din acest punct de vedere se poate considera caracte­
rul exemplar și prin urmare influența bună pe care aseme­
nea relații o pot genera în lumea contemporană.

Evantaiul problemelor internaționale discutate la Elisee 
a identificat multe poziții similare sau apropiate, de o pon­
dere specială bucurîndu-se situația din Europa. Fie că a 
fost vorba despre necesitatea eliminării cauzelor de ten­
siune și litigii între state, fie de Conferința general euro­
peană preconizată, trei mi se par sublinierile de reținut!

— Cele două țări au ca scop dezvoltarea de relații paș­
nice și de raporturi de cooperare între toate națiunile, 
fără deosebire de ideologia și regimurile lor.

— Pentru crearea condițiilor unei evoluții spre o dez­
voltare pașnică europeană într-un climat de destindere, 
înțelegere și cooperare, prima din aceste condiții este res­
pectarea principiilor independenței, suveranității, egalității, 
neamestecului în afacerile interne, integrității teritoriale și 
a colaborării reciproc avantajoase, care trebuie să stea la 
baza relațiilor dintre țări, indiferent de regimul lor social. 
Orice știrbire adusă acestor principii este de natură să ge­
nereze tensiune sau să creeze divergențe cu grave conse­
cințe pentru pacea și cooperarea între popoare.

— Edificarea securității europene trebuie să fie opera 
tuturor statelor interesate, fiecare țară avînd drepturi și 
responsabilități egale în ceea ce privește realizarea acestui 
obiectiv.

In această ordine de idei, președintele Pompidou opina s 
„Sîntem convinși, și cred că la fel sînt toate statele euro­
pene, fără excepție, Franța și România mai mult decît ori­
cine în orice caz, că nu există sarcină mai urgentă și mai utilă decît de a doborî barierele diaitre estul și vestul con­
tinentului nostru, decît de a pune capăt tentației blocurilor 
îndreptate unul contra celuilalt, decît de a favoriza rela-
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împotriva unor exagerări hinduse
Am văzut oameni care împărțeau puțina lor 

hrană cu păsările cerului și chiar cu tîrîtoarele pă- 
mîntului — și mi-au plăcut.

Am văzut alții care se lăsau mîncafi de pă­
duchi, roși de șobolani, mirosiți de hiene și nu le 
alungau sub motiv că sînt tot opera divinității — 
și nu mi-au mai plăcut.

MARCO POLO

Se plîng de mine păduchii că nu-i iubesc. 
Recunosc : —Nu-i iubesc.
Se plîng de mine șobolanii că nu-i pup în bot.
Recunosc : — Nu-i pup în bot.
Se plîng de mine hienele că nu ies cu ele la plimbare.
Recunosc : — Nu ies cu ele la plimbare.
Cu toate aceste spurcăciuni nu vreau să am a face, 
Chiar dacă ar fi să nu ajung niciodată în Nirvana.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ —_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /

PETER IACOBI ALTAR

Tendințe clasice
ÎN POEZIA 
CONTEMPORANĂ

Cu aproape un sfert de veac în urmă, George Călinescu, în lecția inaugurală ca profesor la Universitatea bucureș- teană, elogia clasicismul, considerat trăsătură definitorie a artei mari („ori­ce literatură mare, așadar clasică") și considera o datorie a învățămîntului universitar artistic și filologic de-a con­tribui la orientarea tineretului studios, deci și a scriitorilor, în direcția clasi­că, întrucît — preciza criticul — „toți scriitorii viitori e de presupus că vor avea un contact cu învățătura univer­sitară". Perioada imediat următoare ultimului război, de elan revoluționar și de efort constructiv, se situa sub auspicii mai curînd romantice și lite­ratura română din acei ani poartă am­prenta momentului care a inspirat-o. Treptat însă viziunea scriitorului se schimbă. In poezie, marile gesturi patetice sînt atenuate, se tinde, cum s-a observat, spre un lirism mai inte­riorizat și, în același timp, strunit de rațiune. Tonul confesiei lirice are, în genere, o nuanță calmă, optimistă cele mai adesea. Semnificativă, în aceas­tă privință, este evoluția unor poeți, care au dominat poezia ro­mânească în perioada interbelică și care-și continuă activitatea creatoare pînă în anii din urmă. Atari tendințe sînt vizibile în poezia lui Arghezi poste­rioare ciclurilor 1907 și Cîntare omului. Poetul e încrezător și senin, n-are mo­tiv de tristețe întrucît „toamna tîrzie îi e frumoasă", „o prospețime nouă su- rîde și învie" și „pacea duioasă și bla­jină" îl poartă „ca o luntre prin liniști și lumină" (De ce-aș fi trist). Nu mai dorește „Mîhnirile de-odinioară" (Cre­
ion), ci „soare și „sărbătoare" (Răscru­
ce), se simte „tînăr" și „curat" și timpul îi „curge-n jghiabul veciei mai sonor" 
(Îngînare). Moartea însăși e văzută cu o tristețe împăcată (Moștenire, Psal- 
mistul), iar înmormîntarea ca o nuntă, cu cîntece și petrecere, la care parti­cipă „printre românești cimpoaie, scripci și naiuri", zeități ale clasicismu­lui elen (Marele cioclu). Tablouri sum­bre de miez de noapte („e noapte nea­gră ca-ntr-o turlă") nu incită la medi-
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„Das Theater am Wallgraben" 
din Freiburg, unul din cele mai apreciate teatre mici vest- germane, a prezentat simbătă 13 iunie a.c., în premieră, piesa lui 
Marin Sorescu — „Iona", în traducerea Tatianei și a lui Paul Miron. Piesa autorului român s-a bucurat de un mare succes. Pre­zentarea ei — după cum subli­niază ziarele din Freiburg — constituie evenimentul teatral al festivităților acestui frumos oraș, care în iunie își sărbătoreș­
te cea de-a 850-a aniversare.

★Uniunea Scriitorilor și Comisia națională a R.S. România pen­tru UNESCO au organizat luni, 8 iunie a.c., în sala Dalles din Capitală, o manifestare consacra­tă comemorării a 100 de ani de la moartea lui Charles Dickens. Despre viața și opera marelui scriitor englez au vorbit Mihnea 
Gheorghiu, prim-vicepreședinte al Institutului român pentru re­lațiile culturale cu străinătatea, și conf. univ. dr. Leon Levitki. La manifestare au luat parte repre­zentanți ai ambasadei Marii Britanii la București.

★Revista „Utunk“ a organizat 
tn zilele de 13 și 14 iunie cite o șezătoare literară la Arad, în sala Teatrului de stat, și la Timișoa­
ra, la Casa de cultură a studen­ților. Au citit din lucrările lor poeții : Kiraly Laszlo, Kanyadi

Cronica
Uniunii Scriitorilor

Sandor, Marki Zoltan, Letay La- 
jos și prozatorii Balint Tibor, 
Huszar Sandor, Szabo Gyula și 
Szilagyi Istvan. Echipa de tea­tru a studenților timișoreni a in­terpretat piesa lui Paskandi 
Geza — „Cei ce lipsesc din Brehm“, în regia lui Cseresznyes 
Gyula de la Teatrul maghiar de stat din Timișoara. Beneficiile ambelor manifestări au fost de­puse în contul 2 000 pentru fon­dul general de ajutorare a regiu­nilor sinistrate.

★Reprezentanți ai Asociației scriitorilor din Brașov s-au aflat, duminică 7 iunie, la tabăra de pionieri și școlari din Bran, unde sînt găzduiți peste 400 co­pii din zonele afectate de cala­mități, povestind copiilor și ci- tindu-le din opera proprie. A doua zi, seara, la Teatrul dra­matic din Brașov a avut loc un spectacol extraordinar de mu­zică și poezie, ale cărui beneficii au fost depuse în folosul sinis- traților. La ambele manifestări 

și-au dat concursul scriitorii : 
Gherghinescu Vania, Dan Tăr- 
chilă, Ștefan Stătescu, Eva Lind- 
vai, Sică Alexandrescu, Nicolae 
Tăutu, Apathy Geza, Ion Lupu, 
Nicolae Stoe, Ion Micu și Ion 
Serebreanu.

★Prozatoarea Alexandra Târziu și poeții Laszloffy Aladar și 
Paskandi Geza au participat la Săptămîna cărții organizată la Budapesta, în cadrul căreia a funcționat și un stand de carte românească, unde au fost expu­se opere ale scriitorilor români în traducere maghiară, precum și opere ale scriitorilor maghiari din România.

★Menestrelul Tudor Gheorghe a răspuns invitației Asociației scriitorilor din Cluj de a da, în beneficiul sinistraților, un reci­tal la Casa de cultură a studenți­lor din localitate. Sub egida aceleiași Asociații și cu același scop, la Casa oamenilor de lite­

re și artă a avut loc un concert de muzică aleatorică, susținut 
de cvintetul Conservatorului din Cluj. Cuvîntul introductiv a aparținut muzicologului Iile 
Balea.

♦Alte prezențe românești peste hotare : criticul Ion lanoși, în Uniunea Sovietică, în cadrul în­țelegerii de colaborare, poeții 
Ana Blandiana și Anghel Dum- 
brăveanu, participant! la Festi­valul de poezie „Pușkin", iar criticul S. Damian, în cadrul unui schimb redacțional cu re­vista „Jivot" din R.S.F. Iugosla­via.

★In cursul acestei luni au fost primiți la sediul Uniunii Scriito­rilor, pentru a lua contact cu scriitorii români și pentru a se informa asupra problemelor ac­tuale ale literaturii române : 
Geoffrey Dutton, editor și poet (Australia), Jean Marie Canada, realizator al O.R.T.F. (Franța), 
Bengt Hămstrom, director al Bibliotecii din Malmo (Suedia), 
William Jay Smith, poet, con­sultant pentru poezie al Bi­bliotecii Congresului (S.U.A.) și 
Maheswar Neog, poet, profesor la Universitatea din Assam (India).

Tendințe clasice in poezia contemporană
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tN LIBRĂRIIIon Barbu : VERSURI SI PRO­
ZA (Editura Minerva)Ediție îngrijită, prefață șitabel cronologic de DinuPillai (364 pagini, lei 5)Șt. O. Iosif : VERSURI (EdituraIon Creangă)Colecția „Biblioteca școlaru­lui". Prefață și note de Ion Roman (176 pagini, lei 3,50)George Sorescu : GH. ASACIII (Editura Minerva)16 ilustrații (252 pagini, lei9,50) •Grigore Băjenaru : TAINA LUI i MIRCEA VOIEVOD (Editura Ion Creangă)Roman istoric (232 pagini, lei 7,25)Alexandru Georgescu : PE­DEAPSA (Editura Mihai Emi- nescu)Nuvele (196 pagini, lei 3,75)
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tații apăsătoare, ci la reflecții privind îndeplinirea îndatoririlor cotidiene 
(Miezul nopții). Sentimentul datoriei 
față de societate este afirmat nu o dată, 
în spirit didacticist și clasic : „Fă, omu­
le, în viață, numai bine, / Și semenului, dacă-ți cată rău, / Dă-i binele în schimb 
și bunul gîndul tău" (Trebuie) ; sau : „Fă-ți datoria pînă-n capăt, bine. / Sînt datorii și țelul și povara, / Fie că min­gii omul, fie că-i aperi țara" (Inscripție 
de bărbat). Limpezimea sobră a versu­
lui și, cum s-a observat, cultivarea a- proape exclusivă a versului regulat, 
sînt alte indicii ale tendințelor clasice manifestate în ultima fază a creației poetice argheziene.Poezia lui Blaga din epoca postbelică manifestă aceleași predilecții. Neliniștei metafizice, „spaimei de marele", îi ia locul un optimism robust, setea de a 
trăi. Poetul se bucură pentru „tot ce devine în patrie", e încîntat în fața se­mințelor care sînt aruncate în brazde 
și-n care palpită „un foșnet de cîmp 
și amiezi de grădină" „și-un murmur 
de neam cîntăreț" (Mirabila sămînță). 
în genere, o predilecție virgiliană pen­
tru natura senină și roditoare, în cir­cuitul anotimpurilor și sub semnul muncilor agreste. Ideea morții dădea altădată poetului spaime dramatice. De astă dată, el o întîmpină cu tristețe re­semnată și calmă. „încă un an, o zi, un ceas — /și drumuri toate s-au retras, / de sub picioare, de sub pas" (De pro- 
fundis). Mitologia greeo-latină e evoca­
tă frecvent. Un amurg de primăvară e asociat celui din legendă, cînd Jupiter, transformat în lebădă, a răpit pe Leda,

frumoasa regină a Spartei (Prier) ; altă dată, poetul are impresia că se-nfiripă „vis de faun" (Creaturi de vară), ori că izvorul de la Lancrăm e un fir pe care-1 taie Parcele (Izvorul), sau că „istoria înaintează pe Via Appia" (în 
timp). Referirile la mitologie au pentru poet alt sens decît în perioada mai ve­che a scrisului său. In ciclul Pașii pro­
fetului (1921), Blaga a încercat, spune Călinescu, „mitificarea unei morbidi­tăți agreste". Pan, zeul turmelor și al păstorilor, e înfățișat în crepusculul lu­mii antice, bătrîn și orb, gonit într-o peșteră de „crucile sădite pe cărări", plin de scai și singur, în agonia exis­tenței sale, după cum, în altă culegere, 
în marea trecere (1924), evocarea filo­zofiei lui Heraclit este prilej de reflec­ții pesimiste. în poeziile mai noi, a- ceeași filozofie nutrește nu ideea efe- merității, a curgerii spre descompune­re, ci a primenirii continui : iubita e mereu alta, întruchipată din „splen­dori", în „ciclurile arzătoarei, reluatei tinereți" și poetul trebuie s-o cuce­rească din nou, în fiecare zi, „pînă la capătul acestei vieți" (în lumea lui He­
raclit). Destinul tragic al Euridikei, iu­bita lui Orfeu, moartă în ajunul căsă­toriei și încercarea disperată a logodni­cului de a o readuce din lumea morți- lor reprezintă pentru Blaga „triumf al vieții asupra morții și cetii" (Epitaf 
pentru Euridike).Acestei viziuni ponderate și senine, semn al unei maturități echilibrate și calme, departe de cețurile marilor mis­tere, i se asociază expresia poetică tin- zînd spre simplitate și inteligibil, pre­dilecția precumpănitoare pentru versul clasic, folosirea unor forme fixe, de virtuozitate tehnică, precum sonetul.

„Iau seama zidindu-mă astfel, afirmă poetul, autocaracterizîndu-se, că față de versurile mele de altădată (...) noua mea poezie (...) se adîncește pe un plan mai organic și mai omenesc. De la for­ma versului liber, în ritmuri abrupte, trec tot mai mult la forma clasică, cău- tînd totuși să păstrez și să amplific modernitatea expresiei".în Lauda lucrurilor, George Călines­cu se afirmă, cum s-a spus, u’n poet al „elementelor" fundamentale ale uni­versului mare și mic, în care i se des­fășoară existența. Volumul debutează polemic. Poetul repudiază „tristețea stearpă" și turnul de fildeș al izolării, în care el însuși se complăcuse, scotînd „un țipăt de nimeni înțeles" (Eram băr­
batul care...). Se vrea „amestecat" cu oamenii, muncind cu ei alături și dîn- du-le povețe, precum Virgil altădată, cîntă brazii și lucrul în pădure, tracto­rul și griul nou, cositul și greierii, pe­penele verde și trandafirul, zăpada, aerul și focul, într-o atmosferă bucoli­că și într-un vers de-o claritate clasică. Imaginile antichității clasice îl urmă­resc tot timpul. Poetul se ocupă de a- g'ricultură „ca Flaccus și Virgil" (Agri­
cultură), un colectivist i se pare „He­lios ieșind din palate" (Grîul nou); aflat în „păduri ciclopeene" chiuie pentru Echo și cîntă „barbar ca Or­feu" : seamănă la chip cu Polifem, bles­temă pe Eol și Boreu și „suduie pe Hercule și Jupiter" ; așează pe spuză un mistreț, ca „Aheii și Troienii" și în­chină Cotnar pentru Echo (Mistrețul). Imită pe Teocrit (Idilă teocritiană) și scrie „parafraze" horațiene ori ușoare parodii la Virgil (Georgicon).

Adrian Munțiu : PÎNA LA IOV (Editura Mihai Emineseu)Versuri. Ilustrații de MihaiSânzianu (128 pagini, lei 9)Tudor Vasiliu : PROIECT DE CÎINE (Editura Mihai Emi- nescu)Schițe (112 pagini, lei 2,25)Domnița Georgescu Moldoveanu: PUI DE GREIER, ediția a V-a (Editura Ion Creangă)Ilustrații de V. Grescenco (36 pagini, lei 6,50)Dorel Dorian : FICȚIUNI PEN­TRU REVOLVER ȘI ORCHES­TRA (Editura Albatros)(203 pagini, lei 4,75)Viorel Caeoveanu : FATA CARE SPUNE DA (Editura Albatros)Anchete sociale (192 pagini, lei 3,50)Mircea Fedoreanu : TANGA­NYIKA (Editura Albatros)(192 pagini, lei 4)Jules Renard : MORCOVEAȚA(Editura Ion Creangă)Colecția „Biblioteca școlaru­lui". Traducere de Marcel Gafton și Modest Morariu (192 pagini, lei 3,50)Edmondo de Amicis : CUORE (Editura Ion Creangă)Colecția „Prima mea bibliote­că" (136 pagini, lei 2,50)
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țiile între toate națiunile europene și de a reuși, printr-o 
mai bună cunoaștere reciprocă, prin dezvoltarea schimbu­
rilor, printr-o cooperare largă, să creăm bazele securității".

Completate prin numeroasele discuții oficiale româno- 
franceze, avute în aceste zile Ia Paris, convorbirile Ceaușescu- 
Pompidou evidențiază o dată mai mult rostul și rolul con­
tactelor dintre oamenii de stat investiți cu răspunderea 
conducerii destinelor națiunilor, învederează cit de impor­
tant este pentru pace, securitate și cooperare dialogul care 
se bizuie pe încredere, egalitate, înțelegere și respect re­
ciproc.

Am văzut în zilele vizitei tovarășului Nicolae Ceaușescu 
în Franța multe reacții ale compatrioților noștri. Erau toate 
expresia unui sentiment de totală adeziune față de gîndu- 
rile și ideile rostite acolo pe malurile Senei, Loarei, Rhonu- 
lui de omul iubit și respectat care se află in fruntea țării. 
Era în toate expresia unui sentiment de legitimă mîndrie 
față de strălucirea primei vizite oficiale în Franța a unui 

șef de stat român. Și mai era exprimată conștiința bucu­
riei că Franța prietenă, conducătorii și poporul ei glorios, 
ne cunoaștem prin ceea ce are mai reprezentativ persona­
litatea românească, poporul nostru aflat în plin suiș al 
vremii și vrerii sale socialiste.
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Emil Botta

Legi riguroase

Era o noapte avară 
și mi-a dat doar cîteva stele, 
strălucitele bile : 
ia-le și joacă-te 
și milă îmi este die tine, Mile, Mile! 
...Reci sînteți stelelor, 
reci ochii lui CEDIPOS.
V-a bătut 
biciul friguros 
al antichității. 
Bile de gheață, stelelor, 
am înghețat jucîndu-mă cu voi 
jocul-pedeapsă, jocul-infernal !
Și fi-voi izbăvit oare, 
cu fața curată, 
fața de vis luminată, 
ca născut din aurore și lacrimi ? 
închipuire, Iubire, 
tu îmi arunci 
piatra scumpă a iluziei, 
mă amețești cu loviturile tale de bici. 
Alei, îmi spui, alei, murg de lemn, 
murgulețul meu de panoramă !... 
închipuire, Doamna mea, răspunsei, 
nu-s de carton 
și lemnul, uscatul, 
e departe, departe 
de a-mi fi frate.
Sînt din altă plămadă, 
arendaș sînt al unui mîndru ogor. 
Și nu mai striga, 
îmi sperii liniștea cu țipetele tale, 
Porumbița mea, Paloma, Liniște 
care m-ai sfîșiat 
în liniște, în tăcere.
Oh, și ce prea dulce era 
sfîșietoarea sfîșiere !
...Și m-au speriat și cîntările 
și le trec sub tăcere.

Ante

Trece, trece
Cătana Pădurii, prin sită, 
cu furca, la deal.
Oh, ce mirare, 
au aprins licuricii 
un rug mineral.
Domnește o noapte care nu este, 
numai noapte nu este, 
învăluită și mai și 
în aura misterului.
Să fugim,
să nu ne ajungă Gigantomahia, 
departe să fim, foarte departe, 
în mezozoic, la pădurile împietrite, 
să nu ne abată 
ghiara Himerei.
Ca fariseii
ne-om înfășură în pelerinele nopții, 
de Sfîntul Fugă ne vom ruga.
în genunchi, în genunchi,
cu genunchii înșurubați în pămînt 
ne vom ruga
de fugă, de izbăvire-..
în mezozoic,
la pădurile împietrite.

Desen de NICĂPETRE

Uri dar pentru mine

Corbiule, corbaciule, 
frumoasă lucrare 
aici, la izvoare, 
îin pădurea cu Joimărițe !
Iscusite degete, 
îmi țes ele cămașă 
ruptă din soare, 
aici, la izvoare.
Odată, prim pădurea cu frunza-i verde, 
odată mai trec.
Odată, Lumină, 
mai sărut pletele tale 
nebunește.
Odată, rîndunea,
mă abat și-n calea ta.
Pînă somnul, voind să mă curme, 
se va lua cu vîntul 
cel fără urme,
pînă umbra îmi va petrece de gît 
firul ei,
pînă umbra disprețuitoare fi-va 
un idol ce mă scuipă,
doar atît.
Vai, doar atît
în pădurea cu Joimărițe, 
în pădurea pe șapte muncele, 
șapte coline 
ca o Roma Silvana.

Sacerdoțiul

Răsună un cîntec faimos ! 
în tăcerea de moarte 
dănțuiește Isaia cel mut. 
Și limba e mută 
și mîna ca o scripcă de oase 
și piciorul e mut 
și laba de lut 
de tot este mută.
Ne înghite pămîntul 
și tot auzim 
ciolanele mute : 
dănțuiește Isaia.
Munții cad peste noi 
și se frîng în cădere 
și ne frîngem și noi 
asurziți de tăcere.
Și ascultăm, ascultăm : 
dănțuiește Isaia.

Magica

înhață-mă, Singurătate !
Bicele tale mă zvînte, 
facă din mine luntre și punte : 
am uitat cifra neantului 
și bat în lespezi ca într-o frunte, 
foarte abruptă frunte. 
Nu lua seama că tremur, 
de-mi ard obrajii nu-ți pese. 
Așa mă știu : livid, livid, 
cutreierînd memoria iubitei.
Vino să dansăm dansul amețit 
(și parcă n-am dansat niciodată, 
parcă de veacuri zac amorțit) 
vino să exercităm dreptul acesta, 
avem acest drept aici, pe pămînt. 
...Stele de sînge au țintuit cerul 
pentru ca peste noi cer să nu cadă, 
odraslele nopții, austere astre, 
să nu ne vadă 
amețiți, amețitori, pe stradă, 
prin parcul de foc al arterelor, 
să nu ne vadă.
...Stăpînă-i, aici, o tăcere infernală 
pe care doar sobolii argilei o aud. 
Oh, mîinile tale 
s-au topit și curg melodioase la vale.

In arătare

Un călător 
urca în munte, 
în mărețe locuri natale. 
Nu, el nu e în apele sale, 
din morți a înviat, 
îmi ciripi ciripitoarea.
E un milord, un senior englez din veacul 

al XVI-Iea, 
navigator pe oceanul de piatră, 
la mezat, în loteria vîntoaselor, 
căutînd-o, neînfricatul, pe Gloriana, 
prin ținutul acesta...
Dar, Doamne, eram eu,
eu eram nebunul profet fără țară, 
cu verb de foc, 
săgeți care despicau stîncile. 
Ecoul cerșea un azil, cerșea îndurare 
și eu am întins brațele ca o răspîntie, 
în disperare.
Și suiam, suiam calvarul 
și cuvintele porniră zeloasa lucrare. 
Mai rele ca lupii erau, 
incendiu erau, erau anateme ! 
Și m-au sfîșiat 
și m-au ars 
și m-au prefăcut în arătare.

Desen de NICĂPETRE



Ben. Corlaciu

Lebăda
Ti -am văzut inima, lebădă roșie, 
ciugulind peștii de aur ai clipelor. 
Ochii tăi erau nuferi închiși în adînc, 
toată erai o pădure de ape albastre 
și în mine sunau rădăcinile tale.

Așa cum stăteai, răstignită pe valuri de alb, 
sub mîinile halucinate ale chirurgilor, 
ți-am văzut inima, lebădă roșie pe apele 

timpului, 
călătorind spre corabia trupului tău 
adormit în strîmtoarea iubirii, 
pînă cînd apele cîmpului alb s-au închis 

peste noi.
1963

Gara
O gară sunt eu, între inimi și vînturi, 
și clipele-aduc caravane de trenuri, 
caravane de gînduri sosesc și se duc 
de la stînga la dreapta, de la frunte la 

glezne, 
schimbîndu-și mereu călătorii, 
dar ei sunt aceiași mereu, 
căci nimeni nu pleacă decît spre-a 

se-ntoarce 
mereu de la dreapta la stînga, mereu 

de la glezne la frunte.

O gară sunt eu, o răscruce 
și lumea se spală pe mîini în oglinda 

ecranului radar 
instalat în cabina acarului, creierul meu.

1967

Pastel
Și iată, pașii mei sunt ca pleoapele 

toamnei, 
pe gînduri în jos, pe gînduri în sus, 

la tîmplele vîntului, 
mi-ați băut anotimpul, mi-ați mîncat 

slava, 
pe unde calc mai răsar numai ochii 

pămîntului, 
pe unde-am rodit saltimbancii își scutură 

pleava.

Străulești, 1957

Nu uitați castanele
Să nu uitați castanele în buzunarul 

pardesiului, 
în primăvară vă treziți că s-a zbîrcât 

copilăria-n ele 
și într-o clipă trupul vi se face țăndări 
între pasărea de ieri și pasărea de mîine.

Castanele sunt ochii de mătase-ai timpului 
ce-și sună 

pustiurile-n noi, cînd ne-aplecăm să le 
culegem din văzduhul adormit pe jos, 

și ochii se cuvine să-i purtăm în palmă, 
ca să-1 vedem mereu pe cel ce sapă 

dincolo de frunte.

Să nu uitați castanele în buzunarul 
pardesiului, 

vă veți trezi cu sufletul pe străzi în 
pielea goală 

și cîinii se vor ține după voi, lingîndu-vă 
rușinea, 

iar oamenii se vor îngălbeni de furie, 
j _ legați de coada cîinilor.

Aplecați-vă. Grăunțele de timp se vor 
întoarce-n voi, clepsidre răsturnate, 

cînd veți culege primele castane 
îmbrăoîndu-vă amintirile în pielea lor de 

catifea 
sub care veți descoperi că mai trăiți 

o viață.

Dar nu uitați castanele în buzunarul 
pardesiului.

Eu le-am uitat și într-o dimineață, cînd 
am dat de ele, 

o pasăre electrică mi-a spintecat destinul 
și nu mai sunt de-atunci decît un 

monument de scrum.

Octombrie, 1968

k____________—___ J

Cititorul rămîne un bovaric — și scriitorul modern, în ambiția sa de a-i distruge toate iluziile, a pornit ofensiva și împotriva aces­tei boli vechi de cînd lumea, cea care, așa cum bine știm, l-a dus la scrînteală și pe bietul cavaler de la Mancha. Pentru a realiza a- cest proces de magie, scriitorul de ieri recurgea și la timpul verbe­lor, și anume la formele pe care verbul putea să le primească la timpul trecut. Timpul trecut, care, așa cum spune foarte frumos A- lain, e „dominat de ideea faptului trecut și ireparabil11, crea între ci­titor și scriitor o anumită legătură, care dădea impuls, așa cum vom căuta să arătăm în continuare, toc­mai pornirilor bovarice, acelui proces de „identificare" atît de im­portant pentru cititorul de pînă a- cum. Timpul trecut al povestirii presupunea neapărat prezența unui povestitor aflat în prezent, dar care vorbește despre întîm- plări aflate în trecut, și această lipsă de concordanță permitea po­vestirii să fie binecunoscută de dinainte, presupunea deci, din partea celui care povestea, o bu­nă cunoaștere a mersului eveni­mentelor. în acest fel, orice ha­zard, orice arbitrar erau excluse de la început, povestirea nepu- tînd să se desfășoare decît în- tr-un singur fel, cel știut de dina­inte de autor. în acest caz, citi­torul, știind că totul e știut de dinainte, n>u mai are nici un motiv să se teamă. Această poliță de asigurare e pentru el tocmai timpul trecut, care îl face să aibă încredere, să se abandoneze fără teamă lecturii, să intre în pielea eroilor atît de îndrăgiți de el, de vreme ce călătoria pe care o va face în numele lor are niște repere și o destinație atît de precisă. Pentru că greu ai să găsești un călător care să se urce într-un tren a cărui destinație nu e știută de dinainte ! Iată însă că uneori, și în proza de ultimă oră acest lucru se întîmplă din ce în ce mai des, scriitorul renunță la acest timp trecut aducător de atîtea co­modități pentru cititor, acest timp trecut care îl face să se simtă in­stalat în el ca într-un fotoliu moa­le și plăcut. Folosind prezentul, scriitorul îl aruncă deodată pe ci­titor pe un teren al derutei totale, lăsîndu-1 pe neașteptate descope­rit. Scriitorul, în care el avea atîta încredere, renunță să-i mai spună un lucru întîmplat, pe urmele că­ruia el, cititorul, pășește din nou, scriitorul refuză să-i mai spună, uite pe aici am mai trecut odată singur și acum merg din nou pe acest drum cu tine, drum pe care eu îl cunosc, Incit ție nu are de ce să-ți fie teamă. El, cititorul, se tre­zește deodată cu un tovarăș de drum tot atît de neștiutor ca și el. Așa se face că cititorul nu se mai află în mîini sigure, scriitorul în- cetînd să mai fie pentru el un ghid; siguranța, securitatea sa e ame­nințată. Cititorul se simte pe ne­așteptate singur și părăsit. în cărțile de odinioară exista oare­cum un dumnezeu, fie că se che­ma Tolstoi sau Balzac, un dum­nezeu care punea totul la cale, încît o clipă nu aveai impresia că bîjbîi la voia întîmplării, și aces­ta era un motiv serios ca să ai im­presia că în carte totul era altfel decît în viață, mai puțin arbitrar, mai sigur, mai plin de certitudini. Așa însă, cu acest prezent perma­nent, totul e neprevizibil, ni­mic nu e știut de dinainte, pen­tru că întîmplarea nu a exis­tat ca să fie știută, ea se naș­te pe măsură ce tu o parcurgi, așa cum propria ta viață se naște pe măsură ce tu o trăiești; eroii cărților devenind deodată victime­le aceluiași neprevăzut, aceluiași hazard în care se zbate și citito­rul, orice dorință a acestuia de a trăi viața lor, a eroilor, nu poate atunci decît să_l părăsească. Pe de altă parte, în romanul care a- pelează la timpul trecut, viața personajelor fiind deja parcursă în momentul în care începe po­vestirea, ea a avut timp să se constituie într-un destin, căci, așa cum spune Malraux, numai moar- tea dă dreptul unei existențe să
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se numească destin. Or, cititorul vrea să se identifice încă o dată cu niște destine și nu cu niște sim­ple existențe. Identificarea eu un destin îl ridică deodată în propriii lui ochi. în tot cazul în acest joc de-a v-ați ascunselea în care ci­titorul merge legat la ochi, ținut. de mînă de cineva care are ochii larg deschiși, totul devine sur­priză, dar în același timp sigu­ranță, amestec straniu și fasci­nant care nu putea decît să-l in­cinte pe cititorul de ieri.Cititorul poate merge cu Ana Karenina pînă sub roțile trenului, între el și dorința de a se iden­tifica cu aceasta nepunîndu>-se nici un fel de stavilă. La urma urmei, e cit se poate de firesc ca el, cititorul, să treacă prin ace­leași situații, atîta timp cit ele sînt, cum s-ar zice, în ordinea firii. Dar vom întîlni, și în acest caz, bineînțeles, anumite comodi­tăți ale cititorului. într-un arti­col, în care încearcă un anumit paralelism între roman și cine­matograf, criticul francez Claude- Edmonde Magny le remarcă i el observă pe bună dreptate pa­siunea cititorului, comună cu a spectatorului de film, pentru seriale, adică pentru cărțile sau filmele în care aceleași persona­je sînt reluate, descoperind în această pasiune o anumită lene a identificării, o anumită comodita­te a cititorului care preferă să se întîlnească mai bine cu niște personaje în pielea cărora deja a intrat, decît să treacă de fiecare dată prin același proces compli­cat. în acest fel, ne spune Claude- Edmonde Magny, „tendințele de identificare se pot satisface de- punîndu-se o cantitate mai mică de energie". „Omul, ni se spune în continuare, este o ființă creată din obiceiuri, or lectorul cel mai fervent și cel mai intelectual, a- tunci cînd deschide un tom for­mat din șapte-opt nuvele, nu poate să se împiedice să evalueze mental efortul care îi trebuie pentru a se identifica de șapte sau opt ori la rînd, în loc de o sin­gură dată, cu un personaj sim­patic". Criticul observă în con­tinuare imposibilitatea de a se identifica a cititorului cu perso­najele care suferă de grandoare, cu figurile excepționale, sesizînd infiltrarea în roman și cinemato­graf, mai ales a omului comun, a omului de pe stradă. Atît în film cît și în roman, observă eseistul, procesul de identificare este mult mai puternic decît în teatru, în care coturnii înalți și măștile ar fi îndepărtat de la început pe spectator. în tot cazul, ideea că identificarea cu personajul „mij­lociu" este mult mai frecventă decît identificarea cu eroul ex­cepțional merită reținută, citito­rul preferind niște trăsături sim­patice mai degrabă decît niște 

trăsături sublime, care ar putea să-1 intimideze, ba chiar să-1 in- hibe într-o oarecare măsură. E lucru știut că nici un personaj, poate, din literatura universală nu a trezit opțiunea cititorului în măsura în care a trezit-o Andrei Bolconschi, spirit superior, e ade- ‘ vărat, dar nu excepțional, idealul, as spune, al omului mijlociu, ale cărui calități se află parcă - în- tr-un perfect echilibru, nedepă­șind nici într-un caz media. In acest sens Don Quijote mi se pare un cititor de excepție, în primul rînd în pornirea sa de a se iden­tifica cu sublimul, nu cu obișnui­tul. De altfel, marele personaj al lui Cervantes nici nu este un mi­metic, ca cititorul obișnuit, în sen­sul că, în cazul său, avem de-a face cu o falsă identificare, eroul cu care voia el să se identifice ne- existînd în nici o carte, el pre­lungind în sublim un erou care este o creație a sa, nu o copie. Don Quijote e bolnav deci de o carte pe care el n-a citit-o nicio­dată. E adevărat că el imită ges­ticulația predecesorilor săi întru ale bătăliilor, dar mobilul, punc­tul de plecare, e diferit și acest punct de plecare, ca și acel sublim punct final, nu este rezultatul nici unei lecturi. Nefiind în cele din urmă produsul unui proces mime­tic, la-rîndid său Don Quijote n-a trezit niciodată tentația identifi­cării. Sînt însă și eroi sublimi care măgulesc un anumit or­goliu al cititorului. Carl Sand­burg are în acest sens o foarte frumoasă poezie intitulată „Toată lumea vrea să joace pe Hamlet", dar cred că în astfel de cazuri trebuie să facem o fină demarcație între bovarismul ci­titorului, în care refulările și ca­pacitatea sa de a se mistifica au un rol important, și procesul de „identificare" propriu-zisă care mi se pare a fi mult mai direct și mai puțin complicat. Retrăgîn- du-se oricum prudent în fața ca­racterelor excepționale, cititorul va avea o reacție identică în fața excepționalului intervenit în si­tuații. în acest sens trebuie să spunem de la început că există o limită pe care, în dorința sa de identificare cu situațiile prin care trec eroii unei cărți, cititorul o trece cu greutate. Ca să se iden­tifice cu o situație, cititorul tre­buie în primul rînd să creadă în ea și ca să creadă în ea, situația trebuie în primul rînd să fie po­sibilă. Or, o situație, ca să fie posibilă, trebuie la rîndul ei să fie verosimilă. Ce ne facem a- tunci cu literatura absurdului, cu literatura unui Kafka sau Becket, unde situațiile sînt arar posibile, adică verosimile, pentru că este foarte greu să crezi la urma ur­mei că un tînăr funcționar se transformă într-un miriapod. Iată de ce fantasticul, absurdul, oniricul pun din nou1 în calea ci­titorului obstacole, mai mult de­cît dificile, mai ales că, de data asta, lui, cititorului, nu i se mai atrage atenția de la început că totul este o convenție, așa cum se întîmplă în frumoasele povești de altădată. Osmoza între verosimil și neverosimil e atît de perfectă încît depistările de rigoare sînt anevoioase și aproape imposibil de făcut. Iată de ce o ruptură to­tuși se produce. în dimineața în care Josef K. primește vizita ciu- daților vizitatori, el se desparte pentru totdeauna de cititorul său, plecînd într-o lume în care a- cesta nu mai poate să-1 urmeze. Obișnuit să se uite într-o carte ca într-o oglindă în care să-și vadă chipul, cititorul găsește o- glinda tulburată, o găsește luînd forme ciudate, concave sau con­vexe, în care el vede niște con­tururi în care îi vine foarte greu să se recunoască. Făcînd eforturi ca să-i pătrundă înțelesul, însă, nu l-ar ajuta oare oglinda asta, aparent trădătoare, să afle despre el niște lucruri nebănuite și care l-ar umple de uimire. Iată deci un efort pe care ei va înțelege pînă la urmă că trebuie să-1 facă, mînat de curiozitate sau poate, cine știe, mînat de voința de a se cunoaște totuși mai bine.
Sorin TITEL



breviar
carnet ’70

în marginea comediilor Iui Caragiale <n>

Comedie de moravuri politice, O scrisoare pierdută este dominată de personalitatea voluntară a Zoei, a coanei Joițica, a cărei voință este declanșată de alar­manta perspectivă a publicării scrisorii de dragoste a lui Tipătescu și, subsecvent, a compromiterii ei ire­mediabile. Drama ei nu este una pasională, ci de or­dinul considerației sociale, prin alte cuvinte, al con­veniențelor. Ridicată prin căsătorie în vîrful societății burgheze provinciale, dar măritată cu un bărbat bă- trîn și încrezător, Zoe s-a încurcat cu prefectul, din anul chiar al mutării lui în acea „capitală" a „unui județ de munte". Legătura lor nu este și nu poate fi secretă, deoarece prefectul nu se ferește față de subal­terni ca Pristanda să o numească pe numele ei mic, iar acesta știe tot și răbufnește contra șefului său ierarhic, care n-a avut altceva de lucru decît să-i numere steagurile de la „luminăție". Una este însă, <>n toropeala vieții provinciale, o situație neclară, de mulți bănuită și acceptată, și alta scandalul public al difuzării unei scrisori, care nu putea să rămînă fără consecințe de natură de a da satisfacție „morală" tuturor. De aceea, din ceasul oînd Zoe e pusă în cunoștință de cauză și în alternativa de a fi dezono­rată sau de a ceda în fața condițiilor unui arivist politic — Cațavencu, nu șovăie nici un moment. Am întrebuințat cuvîntul „dramă", cu privire la starea sufletească a Zoei, mereu mai înspăimîntată, cu cît se apropie clipa publicării acelei scrisori pierdute, cli­pă care pentru ea ar fi aceea a dezonoarei. înțelegem cu greu, astăzi cînd moravurile s-au modificat profund și cînd condiția femeii s-a egalizat cu aceea a bărba­tului, ce putea însemna pentru o femeie divorțul, în defavoarea ei, pe motiv de adulter. Adulterul se pe­depsea cu închisoare, dar efectele lui erau prelungite îndeosebi în defavoarea femeii, căreia i se închideau toate ușile familiilor „onorabile" și care era arătată cu degetul și acoperită public cu cele mai murdare calificative. Zoe știe tot ce o așteaptă în cazul publi­cării bilețelului de dragoste, care nu mai lăsa nici o îndoială asupra relațiilor dintre ea, prima „doamnă" din județ, și prefectul becher Don Juan. în timp ce acesta s-ar fi descurcat cu o mutare din localitate și cu posibilități de tot felul, inclusiv cea conjugală, Zoe rămînea stigmatizată pentru totdeauna, redusă la mila — problematică — a familiei și, în orice caz, la o claustrație pentru care ea, femeia „de lume", nu-și simțea nici o înclinare. Este cert că în timp ce la Veta lui Dumitrache, mobilul principal este unica ei dragoste, și aceea din pragul vîrstei renunțărilor, pa­siunea dominantă a Zoei nu este amorul, ci dorința de a domina pe planul social, de a fi mereu cea adulată pentru frumusețea și mai ales pentru poziția ei so­cială. Din cei doi parteneri, adevăratul îndrăgostit pare a fi Tipătescu, iar nu Zoe. în timp ce ea trece prin cele mai cumplite spaime, Tipătescu își păstrea­ză calmul, satisfăcut că cel direct interesat, Traha- nache, nu crede în autenticitatea scrisorii și nu-și bă­nuiește nici un moment soția, nici amicul.Zoe are și imaginația înfierbântată, nu fără temei, privind în față viitorul care pentru ea este o moarte civilă și n-ar putea fi urmată decît de moartea vo­luntară, de o sinucidere eliberatoare : „...Dumnezeule ! Cum or să-și smulgă toți gazeta, cum or să mă sfîșie, cum or să riză !... O săptămînă, o lună, un an de zile n-are să se mai vorbească decît de aventura asta... în orășelul ăsta, unde bărbații și femeile și copiii nu au altă petrecere decît bîrfirea, fie chiar fără motiv... dar încă avind motiv... și ce motiv, Fănică !... Ce vuet I ce scandal ! ce cronică, infernală !..., Și eu, Fănică, în timpul ăsta, ce să fac? Să mor? să mor dacă voești... pentru că după asta nu o să mai pot trăi" (Actul II;; 
sc. V). Fănică îi propune, ca o soluție și mai ales ca' 
o dovadă a dragostei lui, să fugă împreună. Altă fe­meie, .pur și simplu îndrăgostită, ar fi acceptat. Zoe răspunde, cu indicația scenică a autorului, „retrăgîn- du-se“, adică șocată de această neserioasă, din punct de vedere social, propunere : „Ești nebun ? dar Zaha- ria ? dar poziția ta ? dar scandalul și mai mare care s-ar aprinde pe urmele noastre ?...“ Ca să califice cu atîta luciditate propunerea romanțioasă a lui Tipă- tescu, Zoe își dezvăluie cu această justă replică, o altă eminentă calitate : luciditatea, deoarece amorul ei, pare-se, este mai mult epidermic decît pasional și nu-i întunecă de loc puterea de judecată. Zoe este o femeie forte. Pînă la urmă, ea își convinge amantul ca să susți­nă candidatura lui Cațavencu, — prețul șantajului în schimbul scrisorii. Mai puțin convins pare Trahanache care, necrezînd în evidenta autenticitate a scrisorii, persistă să creadă că e vorba de o plastografie. Cre­dința lui se. preschimbă în certitudine, cînd descoperă două polițe falsificate de același Cațavencu și îl are astfel la mină, putîndu-i zdrobi cariera. Cînd, la sfâr­șitul actului al II-lea, o telegramă de la centru desig­nează candidatul în persoana unui necunoscut, Zoe este singura care se opune și găsește soluția eroică : „A ! nu se poate I Vom lupta contra oricui... vom lupta contra guvernului !“Iar cînd, în sfîrșit, Trahanache comunică Zoei și lui Tipătescu marea lui descoperire, acesta de bucurie, „sărută repede pe Zoe", care speriată de imprudența amantului ei, exclamă : „Fănică !“ Să reținem așadar că Tipătescu e acel care comite mici imprudențe ca aceasta, ale unui, pare-se, sincer îndrăgostit, în timp ce Zoe se controlează, mereu grijulie să nu se com­promită, mereu atentă la considerația socială. Panica ei crește, în cele două zile ale alegerii, cînd nu se 

mai știe de urma lui Cațavencu și cînd ea se așteaptă din clipă în clipă să vadă ziarul acestuia cu darea în vileag a legăturii ei culpabile : „Dar aste două zile cum am trăit eu ?... Ce strîngere continuă de inimă ! ce frică ! ce tortură !... Fiecare persoană care-mi iese înainte, fiecare figură pe care o văd, fiecare mișcare ce se face în jurul meu, îmi zdrobește toată puterea... Fănică, ai milă de mine, o zi încă de astfel de chinuri și nu mai pot trăi... înnebunesc..." Ea trăiește antici­pativ drama dezonoarei inevitabile în cazul publicării scrisorii. In fiecare om ea vede dinainte reflexul dis­prețului insultător cu care este acoperită femeia do­vedită de adulter și unanim sancționată. După aceste zile de extremă tensiune, care au un efect covârșitor asupra sensibilității ei nervoase, greu pusă la încer­care, Zoe trece la cealaltă extremă, a bucuriei și a plînsulu'i nestăpînit, cînd recapătă, în sfîrșit, de la Cetă­țeanul turmentat, documentul care ar fi tras peste viața ei lespedea infamiei.La premieră, Aristizza Romanescu a jucat în mod superior aparteul din actul final, scena a X-a, cînd Zoe, singură, recitește scrisoarea, o sărută, o recitește, iar o mai sărută, plînge „nervos", „se scoală rîzînd", îl cheamă de două ori pe Fănică, dar apoi își vine în fire, recîștigîndu-și în sfîrșit, o dată cu fericirea peri­clitată, stăpânirea de sine, arma ei de totdeauna, cu care își justifică poziția ei socială, dominarea și res­pectabilitatea. Este o greșeală să se facă din Zoe o cochetă sau o mondenă. Ea este personajul cel mai complex și mai studiat din comedie, singurul care îi aduce dimensiunea dramaticului, pe același plan, de altfel, ca și acela, reprezentat de ceilalți, al comicului: cel social. Zoe e prin excelență reprezentanta „aparen­țelor", a „fațadei", a „lustrului" de onorabilitate care acoperă cu strălucire stricăciunea societății burgheze. Pierderea acestei fațade, rar întîmplată, este pentru cine „se respectă" (socialmente, nu moralicește!) o adevărată catastrofă, pentru că femeia sancționată se prăbușește de pe treapta cea mai înaltă la pămînt, unde o așteaptă un șir nesfîrșit de umilințe. Zoe scapă ca prin minune, printr-o „fiselă" teatrală incontesta­bilă : găsirea de două ori, de către același, a uneia și aceleiași scrisori. Totul e însă condus de o mînă ex­pertă, iar valorile teatrale ale capodoperei nu sînt pri­mejduite de un asemenea imprevizibil și neverosimil deznodămînt. deoarece comedia trebuia să se menți­nă pe terenul ei și să nu alunece în făgașul dramei. Zoe va putea să se „afișeze" mai departe cu Tipă­tescu, în modul cel mai cuviincios, fără să se com­promită. Cortina cade peste bucuria tuturor, pe cînd „Zoe și Tipătescu contemplă de la o parte mișcarea".Paralela dintre Veta și Zoe este în favoarea celeî dintîi, dacă dragostea sinceră scuză orice, dar nu se mai poate susține între o femeie oarecare și alta care potențează energia, în aceleași condiții sociale, ale unei etice transacționale.
Șerban CIOCULESCU

VASILE GORDUZ COMPOZIȚIE

Ipostazele eilitoruliii
Cite tipuri de cititor există ? Astfel formu­

lată, întrebarea n-are sens decît dacă este ra­
portată la domeniul literaturii; căci doar în 
fafa textului literar se pune atît de acut, și se 
cere solufionată cu atîta grijă delicată, proble­
ma lecturii.

Pentru început, să constatăm că se vorbește 
cel mai des de cititorul pe care l-aș numi 
real și căruia, desigur, i se adresează în ultimă 
instanță opera, cu toate virtualităfile ei în ordi­
nea semnificației : el va fi, cu o infinitate de 
nuanțe individuale, mai receptiv sau mai puțin 
receptiv, mai exigent (în numele unui gust li­
terar particular) sau mai tolerant, mai rafinat 
sau mai ingenuu etc., — de unde incalculabila 
diversitate a reacțiilor lui și a formelor lor de 
manifestare.

Eliminînd elin discuție tot ce fine, într-un fel 
sau într-altul, de paraliteratură, se poate sus­
ține că atunci cînd își construiește opera, scrii­
torul își construiește, paralel cu ea, un cititor 
ideal (apt să descifreze intențiile ei cele mai 
profunde și, în cele din urmă, deși oarecum îm­
potriva propriei sale voințe, să le aprobe, ba 
chiar să și le însușească); un cititor exemplar, 
din punctul lui de vedere, cu care ar dori să 
semene cit mai mulți cititori reali, — dar această 
dorință el știe că nu-i va fi împlinită ; ceea ce 
nu-l face totuși să renunțe la donquijotismul lui 
lucid și cîteodată autoironie.

Un astfel de cititor ideal nu-i apare, bineîn­
țeles, scriitorului ca un cititor pasiv, gata să 
accepte fără examen opera și mesajul ei; dim­
potrivă, el e imaginat mai degrabă ca un 
adversar a cărui rezistență trebuie înfrîntă, ale 
cărui posibile inițiative ofensive în raport cu opera 
trebuie prevăzute și prevenite : orice scriitură lite­
rară este de aceea și o strategie și o tactică, de 
o extraordinară complexitate uneori. Cititorul 
ideal este deci conceput — paradoxal — în 
conformitate cu cerințele principiului realității 
(luînd în accepțiune estetică acest concept fo­
losit de către psihanaliști). Ca să-l parafrazez 
pe Baudelaire, cititorul ideal este prin excelență 
ipocrit („Hypocrite lecteur, mon semblable, mon 
frere..."), capabil să discearnă, prin urmare, ipo- 
criziile scrisului, să-i destrame mirajele, să vadă 
dincolo de jocurile lui de măști. Astfel incit, 
dacă există în literatură sinceritate, ea nu e de­
cît ceea ce rezultă din confruntarea a două 
ipocrizii: aceea a scriitorului și aceea a citi­
torului ideal.

Cititorul real și cel ideal sînt, ambii, exteriori ope­
rei. Mai există însă un tip de cititor, mai greu 
de surprins — mai cu seamă în lirică — a cărui 
prezență trebuie descoperită în interiorul tex­
tului însuși. Acesta este cititorul implicit sau 
imanent. El poate fi mai ușor identificat (cu 
toate că e, de cele mai multe ori, anonim) în 
proză. Aș cita, cu privire la el, o remarcă sub­
tilă pe care o face Tzvetan Todorov în recenta 
sa carte intitulată Introduction â la litterature 
fantastique (Editions du Seuil, 1970) : „Trebuie să 
precizăm — scrie autorul atunci cînd încearcă 
să definească fantasticul ca pe o ezitare a ci­
titorului între explicația naturală și cea suprana­
turală a aceluiași eveniment — că, vorbind ast­
fel, avem în vedere nu pe cutare sau pe cutare 
cititor real, particular, ci o «funcțiune» a citito­
rului, implicită textului (la fel cum implicită în 
text este și funcțiunea naratorului). Percepția a- 
cestui cititor implicit este înscrisă în text, cu 
aceeași precizie cu care sînt notate mișcările 
personajelor". Generalizînd observația, aș spu­
ne că orice text literar — chiar și cel mai er­
metic poem — conține un cititor fictiv, formă 
internă a lecturii.

Se naște întrebarea : în ce raport se află ci­
titorul implicit cu cel ideal ? Dar cu cel real t 
Aș spune că cititorul implicit este — nu fără ex­
cepții, poate — aliatul scriitorului în lupta sa 
cu dificilul și ipocritul cititor ideal : căci el men­
ține tensiunea epică sau dramatică sau lirică 
(semantică) a lecturii. Cititorului real, cei impli­
cit îi slujește drept călăuză : călăuză ștearsă, 
discretă pînă la transparență, dar totodată 
foarte activă, stimulîndu-i și frustrîndu-i aștepta­
rea, lămurinau-l spre a-l înșela, înșelîndu-l spre 
a-l lămuri, dezvăluindu-i mereu, cu mijloacele 
cele mai variate, imprevizibilul, „aventura" in­
telectuală pe care-o constituie lectura. Cititorul 
real poate deci să nici nu-și dea seama că este 
condus de către cititorul implicit (așa cum, de 
obicei, în roman îi scapă „funcțiunea naratoru­
lui" cu toate că și prin intermediul ei cade în 
capcanele succesive ale narațiunii).

Cititorul ideal va fi totdeauna suspicios față 
de demersurile și sugestiile cititorului implicit : 
le va accepta, totuși, cu titlul de „ipoteze de 
lucru' și pînă la urmă se va lăsa sedus dacă în spa­
tele atitudinilor lui derutante va întrevedea 
marele efort strategic al scriitorului... Ceea ce-l 
cucerește pe cititorul ideal este pura, inflexibila 
voință a scriitorului de a-l învinge, atunci cînd 
aceasta este dublată de o forță de a semnifica 
pe măsura ei. La capătul lecturii, cititorul impli­
cit se topește fără urmă, iar cititorul ideal (dacă 
o fost înfrînt) se confundă cu însuși scriitorul 
care a scris cartea ; cu însăși cartea care tre­
buie recitită.

Matei CĂLINESCU

\__________________________ _______ —
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<2 tiam de mult că dacă pierd în primele două curse — ea va veni. Ea venea la cursa a treia, pe la patru după-amiază, într-o rochie frou-frou, cu volănașe, 
cu decolteu, cu un picior mai scurt decît celălalt, fără ciorapi, în espadrile. Vara. Iarna nu venea. Dar vara, dacă pierdeam în primele două curse — venea. Am în­cercat, odată, să cîștig, jucînd favoriții, să nu-mi pese de ea. de sosirea ei și nu venise. Am cîștigat, într-a- devăr. M-am înfuriat, am jucat în a treia un outsider, Luncana, condusă de Chiriac, un apprenti al lui Ghinea — o curată nebunie — și Luncana, pornită în cap, a terminat ușor, bătîndu-și joc de un hipodrom întreg. Pe Luncana o aveam event cu cîștigătorul din a doua. Cere­monial, marele favorit — Ceremonial-Luncana, 10 lei. Am încasat 1453 de lei. Doamna a lipsit toată ziua. în austriac 
am prins toți caii, pînă la a șasea cursă. Eram în transă. 
Lipsea și ea, și domnul care o însoțea întotdeauna — un tip la vreo 50 de ani, elegant, cu monoclu, cu batistă albă 
la buzunar, papillon și binoclu atârnat la gît. Erau zile cînd el venea singur, tot pe la patru după-amiază, îl simțeam după pas cît joacă, pe cine, cît pierde, cît cîș­tigă. Rareori ne încrucișam privirile. E un fel de a spune : 
eu îi fixam doar monoclul, o secundă, după aceea mă îndepărtam. Cînd ea era cu el, nu-1 priveam. Nu urmă­ream nici cursa — alegeam un loc în tribună de unde s-o pot privi, o vedeam cum se ridică în vîrful picioare­
lor, sfidînd infirmitatea, și era fascinant s-o vezi cum se înalță, cu un picior mai scurt, balansîndu-se pe cel să­nătos, să prindă sosirea. Nu mă mai interesa cursa. îi vedeam mușchii încordați ai gambei, simțeam cum intră 
cu șoldul în partener — știam, după felul cum își punea capul pe umărul lui, dacă pierde sa<u cîștigă. Cînd ea venea la curse, nu mai știam ce se întîmplă pe turf. Tră­iam două curse, primele — căutam să le pierd .— după aceea, dacă venea, și trebuia să vină dacă pierdeam, nu mă mai interesau caii, programele, cotele, favoriții. Jucam la întîmplare. Esențialul era să găsesc tocul în tribună de unde s-o pot privi cum se înalță în vîrful pi­cioarelor, cum își scoate piciorul infirm din espadrilă și, pe măsură ce cursa se apropia de sfîrșit — cum își găsește echilibrul sprijinindu-se de umărul lui. Nu mă interesa dacă pierd sau cîștig. De obicei, cu ea pe turf, pierdeam. Dar jucam mic. Cine joacă mic, pierde puțin și cîștigă și mai puțin. Mă dezlănțuiam numai în lipsa ei. Știam cam de la cursa a patra, dacă vine sau nu. Nici­odată nu am greșit. De la cursa a cincea, în lipsa ei, jucam atent. Urmăream prominca, alergam la tabla pa­riului din oraș, așteptam încordat eventurile, urmăream cîteva fizionomii de bază, trăgeam cu urechea la cîteva șoapte esențiale, făceam o scurtă polemică cu avocatul Bacalbașa ca să știu ce trebuie să joc invers decît mă sfătuiește el — într-un cuvînt : simțeam cîmpul. Pier­deam sau cîștigam — nu-mi păsa, intram în joc, eram în joc. Reveneam la ideile fixe. în general, disprețuiam „fixurile" care circulau în ultimile secunde, înaintea star­tului. Țineam la ideile mele fixe. în lipsa ei, respectam ideile mele fixe, de acasă. Respectam casa, calculul din odaia mea puchinoasă, noaptea, marțea și vinerea, cu o zi înaintea curselor. în lipsa ei, îmi eram credincios pînă 
la superstiție. Cu ea, ignoram cele stabilite în prealabil, mergeam chiar împotriva calculelor mele, jucam la în­tîmplare părăsind idei superbe, intuiții nocturne, suspi­ciuni. In fond, știam chiar în acele clipe ale nopții că tot ce stabilesc e fragil, în funcție de prezența ei. Tot ce’ gîndeam noaptea, hotărît să înalț ziua, purta în adînc speranța neîmplinirii. Totul era clădit serios și se dorea, simultan, provizoriu. Comparam performanțe, confruntam recorduri, ucideam presupuneri, mă agățam de convin­geri fulgerătoare, stabileam ipoteze riscate, studiam dri- verii, în alergările mînjilor debutanți, apelam ,1a pedi- greuri, coboram de la părinți la bunici, mă rătăceam printre frații și surorile nebotezatului — foarte puțini știu pe lumea asta ce înseamnă să te pregătești atent pentru o zi de curse, să-ți stabilești „o vedere", noaptea, cîhd lumea doarme, cînd nimeni nu bănuiește că un semen din oraș pătrunde în grajduri și vede cai, iar dintre cai, printre cai, alege favoriți, îi numește, îi numerotează și adoarme cu programul pe față. Dar și mai puțini vor înțelege că la capătul acestei munci de noapte, apărea nădejdea că toate calculele n-au nici un rost, că însuși calculatorul lor dorea ca din întreaga sa muncă să se aleagă praful. La urma urmei, după ce stabileam totul 
în amănunt, adormeam cu o singură idee certă : să pierd în primele două curse. în camera aceea — o boxă din- tr-un pod, de dimensiunile boxei lui Săltăreț, campionul turfului — nu trăisem pînă atunci o aventură mai exci­tantă ca pregătirea minuțioasă a unor cîștiguri fabuloase 
la care doream eu însumi să renunț cu dragă inimă, pe gratis, în cazul că voi putea să mă învîrtesc o oră în ju­rul unei femei șchioape și necunoscute.Firește, puteam să nu joc în aceste prime curse. Să-mî păstrez banii. Să contemplu liric, de sus, hipodromul. Dar lirismul — o știam de pe atunci, de la 19 ani — e o atitudine retroactivă sau — cum spunea dl. colonel în rezervă Palade — „la caii de curse mă voi gîndi cu duioșie doar pe patul morții"— într-o frumoasă zi de miercuri, venisem cu ideea precisă să nu joc la cursa întîi și să privesc doar cum se adună lumea, „la sem­narea condicii", cum îi ziceam noi. Pluteau fulgi de pă­pădie dinspre șosea. La megafon huruia o placă cu Vico Toriani — Bella, bella dona — una din primele me- lodii în genul ăsta, atunci, prin ’53... Gloabele primei curse se plimbau destinse, băligîndu-se în voie. Driverii schimbau cîte o vorbă, două, surîzînd fără secrete. Se discuta democratic de la grilă la pistă i— Ce faci, țigane ?— How do you do, gangstere ?— Mai trăiești, pacoste ?— Iți joc ceva, guștere ?— Gușter, e mă-ta..., răspundea driverul, urmărind digestia calului. Baliga rămînea inocentă, pe zgura ro­șie, strălucind verzui în soare. Era pace și cîteva ca-
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sierițe croșetau la casele de eventuri. Cine să se gîn- dească la ce să joace în cursa ă doua ? Era devreme, pustiu, nu apăruse decît d-nul Papadima, fără de care nu se deschidea hipodromul, vorbindu-și singur pentru a-și amina infarctul. Venea, mîncînd semințe, d-nul Popes- cau, cum ii ziceam cu toții, șarjînd silaba finală pe engleză pentru a-i reaminti că frate-su fugise cîndva la Londra, dramaturg fără succes, după ce în țară tocase banii familiei la galop. Popescu avea pe față o mască permanentă de spaimă tristă și un tic : își aducea me­reu umărul drept sub bărbie, pentru a putea privi mai repede cine-1 urmărește. Ținîndu-mă cu dinții să nu joc — nu fu de loc mai bine. în primul rînd, nu mai aveam nici un criteriu la întrebarea fundamentală— vine sau nu ? în al doilea rînd, timp de o oră, pînă la cursa a treia, mi-a fost rău la inimă. în al treilea rînd, absența ei ducîndu-mă la superstiții, descopeream la fiecare pas o nenorocire, cea mai mare fiind apari­ția printre puținii spectatori ai acelei ore, a tovară­șului Purcherea, de la cadre, cel care mă dăduse afară de la ziar. Ge căuta Purcherea aici, într-o zi de miercuri, la o oră atît de matinală ? Mă căuta, firește, vroia să știe cit joc, din ce bani joc, de unde am bani pentru curse, cînd el hotărîse să mă distrugă pînă la ultimul leu. In sfîrșit, ca totul să se încurce cum se cuvine, ea apăru însoțită de monoclul ei, înaintea cursei a treia, sprijinindu-se într-un baston. N-o vă­zusem niciodată purtînd baston. Boala înaintase ? Nu zăboviră nici cinci minute — plecă în timp ce se dă­dea startul. Stabilisem acasă să joc în a treia o bombă — Penelopa. Urmărindu-i, pierdui timpul de joc, Penelopa cîștigă la mare luptă, la o nară, dind 48 de lei la casă... Pentru prima oară în viață — cam tîrziu, recunosc — am simțit cum curge o lacrimă pe obraz, spre buze. Am lăsat-o să se amestece cu saliva și tot ce am jucat în ziua aceea a fost pe dos, într-o vîjîială de nenoroc.Dar în ziua aceea cu șase cai prinși în austriac, avînd doi cai în a șaptea — favoritul (Starling) și o tiribombă (Babușca) — cu aproape 2 000 de lei cîștig in buzunar, dominam hipodromul și așa cum se în­tîmplă cînd învingi, deveneam logic și inteligent. îmi dădeam seama că jocul nu are nici o legătură cu ea și juram că și în viitor nu va avea... Triumfător, sfi­dam superstițiile și acceptam să nu le mai urmez niciodată. Sîntem atît de lași, încît disprețuim miste­rele doar cînd avem bani și ieșim din spital, sănătoși, cu analizele perfecte. Ședeam la bara tribunei, cu mîinile încrucișate la piept, ca Vercingetorix, urmărind mișcarea furnicilor sărace. Vedeam prin fiecare chip— buzunarul, portofelul ; știam ce gîndește și ce vrea să joace fiecare. Avocatul Bacalbașa mă întrebă de jos, cum stau. Cu instinctul lui, simțea că stăm bine. Altfel, nu mă onora cu nici o întrebare.— Prost, i-am răspuns de la înălțime.— Ai ceva aici ? mă întrebă, răspicat, — el care niciodată nu cerea sfaturi și nu-1 interesa cît ai în buzunar. I-am făcut semn să urce pînă la mine și cu ochii mei l-am văzut făcîndu-și loc prin mulțime, spre mine, spre Cezar. îi spuneam de obicei adevărul. De data aceasta, l-am lăsat să se apropie, apoi l-am lăsat să aștepte, ca în cele din urmă, să-i suflu : Macadam— o gloabă care pleca în cap, fără șansă chiar dacă se urnea din start. Dar Macadam nu pleca niciodată... Bacalbașa fugi să joace Macadam, după ce mă să­rută. Atunci apăru monoclul. Fără grabă, distins, ferin- du-și hainele de contactul cu lumea, se îndreptă spre mine și se așeză cu coatele pe bară, la un centimetru distanță. Se prefăcu că studiază programul, eu mă pre- făcui că urmăresc prominca. Mă întrebă în șoaptă î— Cu cât vindeți austriacul ?Am tăcut. Cu coada ochiului i-am văzut colțul ba­tistei albe pe care vibra firul negru al monoclului.— Ce aveți aici ?— Starling și Babușca.— Babușca ? se miră.— Nu vă place ?— E o idee.— E vederea mea... mă dezvinovății.— Eventul cu Babușca e... — și vru să se uite pe program, unde scrisese deja cotele.— Eu n-am event... Am austriacul — îl sfidai, ca să nu uite.— Mă luați la jumătate ?Am tăcut din nou.

— Vă dau pe loc 3 000—— Nu.— Starling nu cîștigă, Babușca e o prostie.»— Se poate.— Vreți mai mult ?— Da.— Cît ?— Să-mi dați adresa doamnei și noaptea asta să..;— Niciodată • răspunse calm, scuturînd țigara pe pro­gram ; mai așteptă o secundă — să mă răzgîndesc — apoi plecă. Ca să mă blindez, urmării prominca lui Tra­falgar, îmi plăcu și alergai să joc 40 de lei la casă.— Trafalgar.Macadam porni ca nebunul, luă vreo 300 de metri, Starling porni după el, restul plutonului tăcu, Babușca se închise la coardă ; prin fața tribunelor Macadam începu să moară, îl simții imediat, dar întrebarea era aceeași : de ce face doamna mai mult de trei mii ? de ce n-o pot vedea dacă-i dau Iui jumătate austriac pe gratis ? Căci Starling, în ocol, ajunse lîngă Maca­dam și nu mai putea pierde. Trecu de ea, dar pe par­tea opusă, din senin, bestia începu să sară și întregul pluton — după ce-1 înghiți pe Macadam — se trezi ca o vijelie, pînă și Babușca primi trei bice zdravene. Starling nu-și revenea, din turn se anunță 1 „Vîrlan oprește"-, și Vîrlan îl opri pe Starling, scuipînd amar­

nic. Trafalgar atacă fulgerător, pe ultimul ocol făcu vid, nimeni nu mai încercă să-1 ajungă ; intră în linie dreaptă, cu vreo 200 de metri avans, lumea începu să fluiere și să urle, calul se sperie de moarte și galopă. 
Dar nu mai avea cine să-l atace, Scurtu — un apprenti de duzină — avu timp să-1 repună, in timp ce Ba­bușca se desprinse de pluton, gata să profite de un nou galop. Nu mă puteam concentra : știam că înving cu oricare, că oricum mă voi prezenta la casă, deveneam olimpian, banii nu mă mai interesau, — problema era în altă parte : de ce... ?Avocatul Bacalbașa mă strînse tandru de braț și-mi șopti :— îți mulțumesc, dragu’ meu...— N-aveți pentru ce— Am jucat doi poli pe Maca­dam... Vroiam să fiu volubil cu el, ca să scap mai repede.— Ai fost fair-play... nu credeam c-ai să-mi spui așa o „bombă"...— Mergea la peste o sută de lei !— Trehule urmărit... are vreo 8 secunde în burtă— și știe să plece !— Cal ascuns !— Cal ascuns, dar încă o dată mersi... Avocatul mă îmbrățișă și dispăru.Am căutat un toc ferit, se lăsa amurgul, așteptam cota lui Trafalgar — la ultima cursă, cotele se calcu­lează leneș, dar e o plăcere să aștepți cota ultimei curse, lăsînd lumea să plece, numărînd din ochi pe cei care rămîn, cițiva agitați care fac pariuri între ei dacă „va fi peste 10 sau sub 10 cota"... în acest timp, soarele apune peste maldărele de hîrtii, programe, bi­lete, iluzii, umbre, vederi, viziuni fugare de un minut, mototolite cu furie. Dădeam toate cîștigurile zilei pentru a mă așeza la „cassă" după ultima cursă, în sala pustie a plăților, la ghișeele din fața bufetului peste care străjuia o mare pancartă a sindicatului.La o apreciere rapidă, nu eram mai mulți de zece bărbați care așteptam cota lui Trafalgar. Mi-am zis : „25 de marafeți", și m-am întins ca un vagabond pe o bancă. Nu vroiam să mă recunoască nimeni : mai încasam o mie (40X25), miine aveam de lucrat sec­vența din mina pustie în care eroul pozitiv așteaptă ajutorul celor de la suprafață, — o pacoste irezolvabilă de 5—6 zile, oricît mă bătea la cap Aleeuțu — „scri-o cum îți vine, treci mai departe, nu va muri nimeni dacă iese prost ! Eu semnez, ce mai vrei ?“... întins pe bancă, inhalînd praful obosit prin care trecea ușor briza serii de vară, m-am simțit intr-adevăr un negru, un sclav care respiră o dată, într-o clipă de bucurie providențială, conștient că miine coboară iar la galeră și mi-am pipăit teancul de bancnote din buzunarul hainei. Erau multe : „Diseară voi mînca Ia Athenee"..., am decis — „dar numai dac-o găsesc ! Am cîștigat fără ea, am renunțat la orice superstiții, am în buzunar do­vada pipăibilă că nu există superstiții, logic ar fi s-o gă­sesc și să ies cu ea“... M-am îndreptat prin penumbra pavilioanelor spre „cassă”. Erau 6 oameni : „30“— mi-am zis. Nu-i cunoșteam, cu atît mai bine.— Dacă te rog ceva...M-am întors — monoclul era lîngă mine, la dreapta, eu ochiul valid în pămînt. Părea spășit, învins, ele­ganța dispăruse, colțul batistei se fanase. Am tăcut. Omul nu se așezase la coadă, în spatele meu, nu avea de încasat nimic — cunoșteam poziția aceasta, de-a dreapta celui care stă la „cassă", după ultima cursă. Vroia bani.— Cît vrei ?— Pentru tramvai... Din eleganță, nu mai păstrase decît dicțiunea murmurului umilit, dar deslușit,— Numai atît ?— Atît... am jucat Babușca, toți banii, cum mi-ai zis—— Eu ?Veni clipa să tacă eL— Nu-ți daiu nimic...— Nu pot merge pe jos.— De ce ?Megafonul anunță obosit cotele cursei a șaptea t „Cîștigător — 32". Monoclul rămase lingă mine și înaintarăm tăcuți, cei din față n-aveau bilete decît de 2 lei, cel din fața mea avea un bilet de 10 lei... Eu eram singurul cu 40 lei — stricasem cota, dacă cineva, tn oraș, nu mizase o sută...— Cam puțin — reflectă monoclul.— Bani buni... și începui să înțeleg despre ce • vorba.Mă lăsă să încasez mia, restul de o sută și ceva îl lăsai casierului, nu atît pentru d-nul Pibulescu — casier bătrîn, proaspăt grațiat dintr-un proces cu devize — cît pentru a mă juca mai departe cu monoclul, ca să vadă cui îmi face plăcere să-i dau bani ca un nabab, dacă sînt o dată nabab. Monoclul nu clinti.— Trăiască tineretul progresist — îmi mulțumi d-nul Pitulescu.Plecarăm ultimii de pe turf — monoclul mă luă, deodată, de braț.— Poți să-mi dai mai mult ? și mă strînse dur, cu o putere care nu i-aș fi bănuit-o, sub hainele de vară, impecabile.— Te duc cu taxiul...Am deschis portiera, l-am împins înăuntru, acceptă — înțelesesem totul ; în schimbul drumului acesta re­gal, mă ducea la ea.— Unde mergem ? ceru șoferul.— Spune-i ! îi poruncii.— Sînt banii tăi — tu conduci.Opunea rezistență. îi voi da o masă.— La Athenee Palace — comandai. îți place la Athâ- nee...— întotdeauna mănînc seara la Athenee... și își arogă dreptul să stea picior peste picior. Legai rapid s— ...Și O inviți imediat ! fi dai un telefon, c-o aș­teptăm la Athenee...Se crispa, se întoarse spre mine, ml se păru că pe ochiul bun a apărut o sticlă la fel de fumurie :— Mă nenorocești... Părea sincer alarmat, învins, convins că trebuie să se supună jocului meu, pentru a menține un fair-play de la care nu se putea deroba.— Nu va fi nici o nenorocire... ce nenorocire poate... ? Monoclul se aplecă spre mine și în mare taină, ca șoferul să nu audă, îmi mărturisi :— Doamna are domiciliu forțat... E sub paza mea— mă neno...Tăcu. Omul rămase, cu fața spre mine, nu puteam să nu-1 întreb de ce dacă are domiciliu forțat, o scoa­te la curse. Trecurăm de Arcul triumfal, se aprinse un stop și o Volgă neagră ieși de undeva, semnalizînd din faruri care-i jucară straniu pe monoclu. în piața Vic­toriei, îl întrebai.— Fiindcă nu pot trăi fără curse. Și trebuie B-o scot la aer... S-a acceptat ! mă îneredință, menținînd un joc cinstit de care nu aveam nevoie.încă îl mai aveam la mină, dar simțeam că luîndu-mă complice, mă duce și-1 scap.— Șefii o știu, au aprobat din două în două săpta- mîni— nu ți-ai dat seama ? îmi dădu lovitura de grație.La Athănee, îl lăsai să comande ce dorea, comandă frumos, cu o știință reală a versului, chelnerul îl cu­noștea, dovadă că vinul fu propus de chelner :— Vinul ? Ala ?...

— Ala— și, deconectat, se întoarse spre celelalte mese ale restaurantului :— Să-ți găsesc altceva ? mă întrebă, în mișcare.Nu.



Monoclul rise :— Perfect. Vom mînca liniștiți. Da’ ce ți-a venit să te capsezi la doamna ?...— Nu m-am capsat — i-am răspuns, serios, prea se­rios. Sînt în situația că trebuie să mă fixez. Eu o fixez. Altfel...— Știu, altfel ai înnebuni.Și-mi descrise întreaga mea situație — o cunoștea profund.Mă asigură :— Va trece.— Cînd ?— Va trece...Mîncarăm liniștiți, vinul mă topi ; mă cuprinse u» val de generozitate, uitai toate întrebările pe care aveam a le pune în legătură cu domiciliul ei forțat, divagai de la metafizicul domiciliu al tuturor pînă la dreptul constituțional al fiecăruia la o meserie, îi în- fipsei în buzunarul batistei albe două sute de lei ca s-o cheme :— înțelege, nu vreau să-ți fac greutăți, te respect, îți respect șefii, poate sînt și șefii mei... eu vreau s-o fixez de-aproape, toți trebuie să fixăm de aproape ceea ce vedem de departe, nu o voi conduce acasă — nu sînt îndrăgostit, sint doar... roag-o să vină în rochia cu volănașe, e vară, noapte, n-o s-o vadă nimeni... e o rochie de vară... Dar fără baston... de ce poartă baston ?El dădea candid din cap, de la dreapta la stingă, ne- gîndu-mă tandru. In mișcare, monoclul căpăta cînd re­flexe de iad, cînd de rai. Mă adresam numai acestei bu­căți de sticlă :— Vrei mai mult? Iți dau mai mult... Nu mă intere­sează banii. Cinci sute ? O mie ? Toți ? Dacă luam austria­cul, ți-i dădeam pe toți...— Lasă austriacul, nu aveai nici un austriac... mă corec­tă cu o blîndețe ae neuitat.— Cum n-aveam ?— Dacă aveai — mă lămuri frățește, — nu iucai Tra­falgar...— Am vrut să mă blindez !— N-al avut nici un austriac — îmi replică, deodată, sever.Am strigat. 1— Ți-1 arăt !îmi prinse mîna ca într-un clește, mi-o răsuci :Ji'1 — N-ai avut nici un austriac ! M-ai mințit 1Urmă un tangou, îl lăsai să treacă ; privirăm amîndoi perechile, trepidam, totul trecea de partea lui, el mă adul­mecă, se întoarse SDre mine și-mi spuse încă o dată c-ar fi îngrozitor să fi avut austriacul...Atunci, cu un gest descătușat, superb, i-1 aruncai pe masă :— Citește ! Ce aveam în cursa a șaptea ?El citi cursă cu cursă, încordînd foarte expresiv muș­chii pleoapei sănătoase. (Firește, încordă și maxilarele) :— Cînd i l-ai comunicat ? mă întrebă ca într-o cameră cu o singură lampă pe birou, eu pe scaun, lumina tare, în ochi. Athenee-ul dispăruse, pe fondul unui nou tangou.— Cui ?— Cînd.. ?— Ei ? îmi scăpă— Cum ?— N-am comunicat nimic 1— Am stat tot timpul lingă ea... Cum i l-ai comunicat î— Nu știu. .Era la a zecea lectură a austriacului ; mișca maxilarul inferior, de la dreapta la stingă... Probabil că era un tic care trecea din om în om, din gură în gură, din tată în fiu, din frate în frate...

4

Ana Blandiana

Moarte în lumină
Te simt din cînd în cînd cum vii 
Și-apoi te zbați să te desprinzi ?
E păcat, Doamne, că te-nchid în mine 
Oa-ntr-o capcană, ca să te mingii ?

împotriva ta
Cine-ar îndrăzni să-mi vină-n ajutor ? 
Soarele numai pe tine te-ascultă 
Și-odată cu soarele
Cresc în jurul meu
Pădurile de ochi
Mîngîioși, umili, și uzi,
Ajutor, ajutor,
Numai tu le poți porunci să adoarmă
Numai tu,
Fratele meu întru negăsire,
Tu,
întru căutare mire,
Tu,
Cel ce-ți astupi cu aripa urechile
Să nu mă auzi.

— Dacă ții la ea...— Nu țin la ea. Am nevoie de o fixație care...— Dacă ții la tine...— Să țin la mine ? Am rîs, și in cîteva secunde, apă- șînd pe accelerator, rîsul deveni o beție ca orice beție : îl gîdilai sub bărbie, jucîndu-mă gulugulu. Se feri. Am întins mîna și i-aim luat cele două sute din buzunar :— Cer șampani» ?— Voi trebui să comunic... și se apropie grav, serios, de mine, pentru a-mi da ultimele precizări. Iși frecă șe­zutul de scaun — apoi se fixă solid ca un driver în sulky, în clipa cînd se intră în linia dreaptă :— I-ai transmis austriacul...— Eu ? Gulugulu — încercai încă o dată să mă joc cu el. Se lăsă gîdilat sub bărbie și imperturbabil continuă :— Azi după-amiază, acasă, din 10 în 10 minute, mă anunța că ai austriacul... înaintea penultimei curse, am plecat să te văd., șă-1 vădN-am mai putut să mă joc ; mi-am retras mîna, m-am retras eu totul.— Nu știu cum comunicați, eu trebuie să comunic că sînteți în legătură !— Dar de unde mă... ?— Altfel nu se explică ! și se ridică.M-am ridicat și eu ;— Condu-mâ ! Nu mă pot ține pe picioare.Mă luă de braț și străbăturăm holul, fără probleme. Mă țineam bine pe picioare, monoclul lui, papionul, dis­tincția sa ne dădeau alura unei perechi de turiști anglo- scandinavi care, mergînd prea departe, nu-și pierde totuși capul, ceea ce impune respect atît portarului, cît și celor de la recepție. Vru să mă planteze în fața ușii aflată sub draperia de pluș greu, violet.— Condu-mă, nu mă lăsa... îi șoptii. (Am dat deoparte draperia și l-am tras după mine.) Nu mă lăsa.Nu era nimeni în încăperea albă, unde la capătul da­lelor de faianță susura un izvor de apă, ca pe orice po- vîrniș. M-am îndreptat spre lavabou.•— Nu... și mă cîrmi duios spre lăcașul cuvenit. Era patern. îmi descheie pantalonii, mă căută, mă găsi, mă așteptă — întorcindu-se cu spatele.— Incheie-mă !... îi poruncii.Și în timp ce-mi potrivea („de ce poartă baston ?“ — am repetat) nasturii în butonierele secrete, îi pusei din nou în buzunarul batistei, cele două hîrtii de o sută :— O iubești ? — l-am întrebat, fără a pune însă sem­nul ortografic specific interogației.— Să nu mai vii la hipodrom... mă sfătui, într-o șoaptă paralelă cu murmurul apei în instalații, ca o voce de om pe Sonata Lunii Să nu mai vii, dacă ții Ia ea... Caută altceva...

1
Tu știi
Cîte aluviuni
Lasă în mine apa curgătoare a zilei
Și ce eroică beznă îmi trebuie
Să mă curăț de ele
Și cum,
Atunci cînd ochii mei abia au uitat
Forma străină a corpurilor
Și nici o rază
Nu le mai tulbură adînca vedere,
Urechile înspăimîntate 
încep să distingă
Scurgerea timpului
Din nou în spre zi.
împins,
întunericul primește contururi,
Se face impur și sa mișcă, 
înălțat din zăpadă
Cîitnele ascultă ceva,
Paznicul începe să-și închidă
Mantaua.
Ajutor, strig
Sperînd
Că ar mai putea cineva
Să-1 oprească,
Dacă
Nu s-ar mai face dimineață ? — 
întreb sperînd
Că mă mai poate ajuta cineva,
Dacă nimic nu s-ar mai clinti ?
Dacă nu s-ar mai pune-n mișcare 
Imensa roată
Care mă trage pe zi<?

2
Numai de tine atîrnă asta, tată.
Numai de tine depinde
Ca-n leagănul cald,
în care singur m-ai născut,
Să-mi vii alături.
Brațele mele tu mi le-ai făcut
Și-n întuneric te găsesc pe tine.
Și răsuflarea mea,
Din răsuflarea ta înmugurită,
Lîngă clavicula-ți subțire
Numai noaptea o simți,
Și doar în beznă ochii tăi mă văd.
Și mi-e atît de bine,
Și ți-e atît de bine.
Iubitul meu, Doamne, tatăl și fratele meu,
Nu prăvăli deasupra mea lumina
Ca să dispari în albul ei prăpăd.
Nu-ți fie teamă de mine !

3
Dacă nu s-ar mai face dimineață,
Dacă alunecosul pisc al nopții
Nu mi-ar fugi mereu de sub picioare
Cine ar îndrăzni să-njosească
Noptoasele mele izbînzi,
Singurătatea fără țărm în care

5
Nicicînd n-am fost mai muritoare.
O, spinii tăi îmi intră-n umăr dulci,
Ești prea aproape
Ca să simt durerea
Cînd capul lin pe pieptul meu îl culci,
Se face noapte peste calendare,
Te leagăn, tată,
în leagănul meu
Și-mi vine să surîd
Cînd îmi aduc aminte
Că fiul meu cuminte-i Dumnezeu.
Dar noaptea-1 crește și mi-1 face frate 
Și uită că mi-e frate în curînd,
Lîngă clavicula-i subțire
Gura mea sfîntă respirînd
O clipă numai indecisă.
Și apoi
Devii din nou părinte.
Ce spaimă dinainte
De-a fi și eu pe lume
Te face să chemi zorii peste noi ?
Cînd m-ai născut
Te-ai bucurat.
Ce nostalgie a puterii tale
De dinainte de-a iubi
Te face
Să răsucești lumina-n amîndoi ?

6
In jurul meu pădurile de ochi.
Locul cîinelui desenat pe zăpadă, 
Paznicul dormind în soare undeva.
Din ce în ce mai muritoare
Ce păcat — murmur și nu înțeleg
Dacă păcatul îl plîng sau speram doar să 

vină.
Aștept curată noaptea următoare
Și următoarea moarte în lumină.

Ridică privirea spre mine și — sub monoclu — apăru parcă licărul unei lacrimi, sau era efectul luminii. Sau era un efect optic, al banilor mei din buzunarul meu. Sau al zilelor acelea in care dramele se chirceau în melo­drame, iar melodramele se lichefiau tn cai verzi pe pe­reți albi, băligîndu-se verzui pe zgură roșie. Sau, pur și simplu. îl stropisem în timp ce. Am rămas la această ultimă ipoteză — ca la rima cea mai rară și mai nobilă. Veni iarna si am ales conștient meciurile de hockey unde pariam singur cu mine însumi, în pustiul tribunelor unui proaspăt patinoar. Se juca un hockey prost, eram puțini, dar stația de difuzare avea cele mai noi benzi din Bucu­rești, cu Yves Montand și Maurice Chevalier. Știam că pierd toate pariurile • pentru un om cu infirmitatea ei — patinoarul nu putea fi o oază, nici măcar forțată, iar pentru monoclul lui — gheața nu prezenta decît fascina­ția morții. Dar le spuneam din două în două săptămîni, bine socotite, adio — știam că vremea urmăririlor fără un adio nu a venit și, probabil, nici nu va veni.



Ideograme

I
„CA NICIODATĂ
Ca niciodată al poveștilor 

este vremea cu începutul, vre­
mea cu vreme, ferecată în ani, 
dincolo de care nici un lucru 
pămîntesc nu mai are vreo 
șansă.

O zi nu e lumea întreagă, dar 
lumea nu mai e lume fără o sin­
gură zi, oricît de depărtată, în 
care a rîs și a plîns vremea.

„Astăzi am plecat și mîine 
cît mai avem’ este întrebarea 
pe care Niciodată o cuvîntea- 
ză îngîndurat: copilăria mea 
a fost ca niciodată, tinerețea 
mea a fost ca niciodată, eu 
însumi voi fi fost ca niciodată 
și vorbele pe care azi le ros­
tesc cu fața la asfințit vor fi 
îndată ca niciodată. In fiecare 
dimineață văd un alt soare și 
în fiecare seară văd alte stele 
și cîteodată îmi pare că miș­
carea cerului nu mai este în 
cerc și gîndesc cu gîndirea ar­
haică a acelui timp de demult 
în care aștrii se deplasau după 
o dreaptă fără sfîrșit deasupra 
unui Pămînt care se întindea, 
fără margini, în toate direcții­
le.

O pasăre care își ia zborul 
de pe un cîmp dă definiția cli­
pei fără durată. Și mai este 
un soare singur pe cîmpul des- 
podobit și un copac emisferic 
care se rotește o dată cu dealul 
numerelor și clipele se tîrăsc 
în sens invers rotației lui ca 
furnicile pe o piatră de moară.

A fost odată ca niciodată 
este sunetul care se naște din­
colo de timpanul oricărui înce­
put. O dată răsărit, el se întoar­
ce în raiul lipsei de zgomot și 
devine ecou înainte de a fi au­
zit. Căci respirarea lui pătrun­
de în lume venind pe un drum 
opus lucrurilor. Este poarta ne- 
închisă ce se rotește în jurul fî- 
țînilor ei, volatilizînd, în miș- 
carea-i circulară, straturile vre­
mii.

Naiv, copilăros de bătrîn, tra­
gic, acest a fost ca niciodată 
își coboară pleoapa încărcată 
de somnul tuturor lucrurilor 
peste tristețea unei lumi care 
nu mai știe să viseze. Eternul a 
creat cu un gînd unic vre­
mea, și vremea a curs și s-a 
făcut niciodată. Iar niciodată 
care a fost îl privește în tă­
cere pe celălalt, cel neîn- 
tîmplat, care, la rîndu-i își 
așteaptă cu răbdare șansa lui 
de temut, de a fi, odată și oda­
tă. Cel înghițit de Cronos și mis­
tuit este... Cronos.

Cezar BALTAG

Chiar dacă am dispune de un spațiu mult mai întins, ar fi cu neputință să redăm coerența unei gîndiri atît de re­fractară la comodități sau convenții cum este aceea a lui Valery și, în același timp, neatentă să evite contradicția, dimpotrivă, cultivînd-o uneori în mod programatic și eficace.Valery este poetul ivit în posterita­tea simbolismului, cu elogiul ordinei și al clarității pe buze, Valery deduce li­teratura din proprietățile limbajului, dar o concepe în același timp ca „o viață", Valery adună cu pasiune probe pentru a demonstra regimul de lucidi­tate al creației, fiind totuși conștient că actul de a scrie presupune întotdeauna un sacrificiu al intelectului.O dualitate intimă de structură se află, poate, la originea acestor parado­xuri. Cert este că autorul amînă for­mulările definitive și are oroare de sis­tem. El este mereu gata să se dezică de sine, ca și domnul Teste — fantoma sceptică născută din „chinul dulce al tristeții" lui : „Sînt făcut, prietene, din- tr-un spirit nenorocit, care nu e nici­odată sigur că a înțeles ceea ce a înțe­les fără să-și dea seama".Binecunoscutul scepticism al lui Va­lery înseamnă de fapt căutare conti­nuă, experimentare : „Ce este un om care nu caută ? Eu merg atît de depar­te în sensul acestei involuntare voinți, încît nu pot să concep că se poate găsi, că te poți fixa".Nu vom întîlni concepția estetică _ a lui Valery expusă niciunde sistematic, nici chiar în cursul de Poetică ținut la College de France între 1937—1945, din care s-a tipărit de altfel doar introdu­cerea, dar vom găsi texte capitale în cuprinsul exegezei închinate lui Leo­nardo da Vinci și al notelor ce o înso­țesc, în dialogul Eupalinos, în eseul „Poezie și gîndire abstractă", după cum vom găsi propoziții memorabile, aproa­pe la întîmplare, în „Variete", în „Tel Quel" sau în alte volume cu titlu in­decis.Cît privește poetica, aceasta 1 se în­fățișează lui Valery ca o tehnică a lim­bajului disociată de estetică — știirfță mai abstractă a sensibilității.Poetica lui Valery începe cu o critică a limbajului. Nici unde scepticismul autorului nu ia forme mai acuzate de­cît în fața cuvintelor. Acestea îi dau sentimentul efemerului și al precarită­ții. Poetul trece peste ele ca peste o punte ușoară aruncată deasupra unei prăpăstii fără să se oprească și, mai ales, fără să-i încerce rezistența. Nu­mai astfel este posibilă comunicarea și îndată ce mesajul a fost transmis și re­cepționat, cuvintele, devenite inutile, sînt părăsite : „Numai persoana care n-a înțeles repetă un cuvînt... Dar se întîmplă ca sunetul unei fraze să ne rețină și să ne revină : fraza a primit o valoare independentă de semnifica­ția ei finită. Ea a creat nevoia de a fi încă o dată auzită... iată-ne chiar la marginea poeziei".Toate distincțiile lui Valery cresc din această opoziție fundamentală instituită între limbajul poetic și limbajul pro­zaic. precum și din nevoia, adînc re­simțită, de a contrazice obișnuințele a- nalizei comune. Pentru Valery poezia este un mod de a pune în valoare cu­vintele. „Esența prozei este să piară, adică să fie înțeleasă" — scrie el. Dim­potrivă, „puterea versurilor ține de o armonie indefinibilă între ceea ce spun și ceea ce sunt. Imposibilitatea de a de­fini această relație, combinată cu im­posibilitatea de a o nega, constituie e- sența versului".Raportul între fond și formă, între gîndire și limbaj, între sunet și sens este conceput antinomic, tocmai pentru a marca mai puternic specificul actu­lui poetic. în concepția sa, alianța in­timă a ideii cu forma (separate numai demonstrativ), nu se poate realiza în poezie decît prin sacrificarea ideii, a- dică prin subordonarea ei: „Un poet nu poate împlini o operă decît dacă poate dispune de gîndirea sa primară sau

Dificultățile 
limbajului 

poetic
directoare, impunîndu-i toate modifică­rile pe care grija de a satisface exigen­țele execuției le sugerează". Afirmația nu este și nu trebuie să pară de loc excesivă ; pentru ca o idee să devină poezie, ea se supune la alte rigori și cedează altor atracții decît acelea care au produs-o. Reversul frazei citate an­terior aduce precizări și mai convin­gătoare : „Orice gîndire care trebuie să se precizeze și să se justifice la extrem se dezinteresează și se eliberează de ritm, de număr, de timbru — într-un cuvînt — de orice căutare a calităților sensibile ale cuvîntului. O demonstrație nu cîntă".Ideea sacrificată formei în poezie nu înseamnă cîtuși de puțin absența ideii, ci numai modificarea ei în așa fel încît rezultatul să nu fie un discurs abstract, ci o creație sensibilă și suges­tivă. Mai mult, aprofundînd condițiile severe ale procesului creator, Valery determină o răsturnare semnificativă de planuri: vorbind o dată despre Vic­tor Hugo, el observă că „dezvoltarea unui poem este deseori deducția unui miraculos accident de limbaj". Și — generalizînd — „este poet cel căruia di­ficultatea inerentă artei sale îi dă idei".Alte cîteva distincții importante sînt Implicate în concepția despre poezie ca artă a limbajului. Mai întîi, discredi­tarea unei mentalități romantice, că­zută în bagajul comun, referitoare la așa-zisa sinceritate a trăirilor artis­tului. Cu gesturi decise, rezultînd din conștiința superiorității poziției sale, Valery refuză să confunde valorile : „Un poet n-are drept sarcină să resim­tă starea poetică: asta e o afacere privată. Sarcina lui este să creeze a- ceastă stare la alții". Și — în altă parte — o formulare încă mai radicală : „Toată pasiunea lumii e incapabilă de cel mai mic vers frumos". în concepția lui, poezia nu este o emanație confuză a sentimentului, iar „entuziasmul nu este starea de suflet a unui scriitor". Poezie înseamnă „artă", adică tehnică, disciplină, efort de elaborare.în acest plan al discuției intervine opoziția între sentiment și calcul, între sensibilitate și inteligență, rezolvată prin instaurarea, cu puteri aproape de­pline a lucidității și restrângerea pînă la ultima limită a „inspirației", adică a hazardului. Valery nu crede în puterea delirului, în șansele improvizației, cu atât mai puțin în eficacitatea ignoran­

ței poetului. Inspirația nu e niciodată suficientă : „Pythia n-ar ști să dicteze un poem" — spune el. Starea de grație lirică e întotdeauna discontinuă și ne­sigură. Ea trebuie continuată, exploa­tată prin travaliu intelectual.Raportul stabilit între geniu și talent este semnificativ din acest punct de vedere: „Talentul fără geniu e puțin lucru, geniul fără talent nu înseamnă nimic". Geniul nu ține decît o clipă, ta­lentul asigură continuarea impulsului inițial pînă la realizarea operei. Tot numai o clipă durează și acceptarea de către Valery a unui element irațional în creație — în general poziția sa ră- mîne una intelectualistă, clătinată nu­mai din când în cînd de scepticismul său.El face elogiul „poetului-inginer", al „poetului-savant", de la care așteaptă să creeze un limbaj impersonal și exact, ca algebra sau geometria. Experiența lui Mallarme i se pare exemplară prin încercarea „de a reconstitui întreg sis­temul poeziei cu ajutorul unor noțiuni pure și distincte, bine izolate prin fine­țea și justețea judecății stale". Mallar­me e apreciat tocmai pentru rigoarea logică, ignorîndu-se indicația acestuia cu privire la necesitatea vagului în poezie. Doctrina simbolistă este corec­tată din unghiul unui clasicism modern pentru care arta înseamnă, înainte de toate, ordine impusă spiritului și clari­tate obținută prin înfrîngerea rezisten­ței unor reguli și a insuficienței limba­jului în general.Regulile își dezvăluie o funcție sti­mulatoare pentru creație, în această a- firmație fiind punctul de maximă ori­ginalitate din programul poetic al lui Valery. „Invenția trebuie să fie con­trariată și bine temperată", scrie el în „Memoriile unui poem". Cu alte cuvin­te, artistul își impune singur condiții dificile, respeetîndu-le, în același timp, și pe acelea pe care tradiția i le trans­mite : „Ideea vagă, intenția, impulsul stufos de imagini, spărgîndu-se de for­mele regulate ale prozodiei convențio­nale, produc lucruri noi și figuri ne­prevăzute". Spontaneitatea artistului este supusă, deci, la rigorile compozi­ției, imaginația sa este oprită să diva- gheze și obligată să cristalizeze în forme fixe. Această adoptare conștientă a nor­melor nu este de loc incompatibilă cu libertatea creației. întrucît e vorba de un raport intrinsec artei, autorul este îndreptățit să afirme : „Cea mai mare libertate naște din cea mai mare ri­goare", sau, în altă parte : „Metode poe­tice bine definite, canoane și proporții, reguli de armonie, precepte de compo­ziție, nu sînt formule de creație res- trînsă. Obiectul lor profund este să cheme omul complet și organizat, fiin­ța făcută pentru a acționa...".Mișcarea interioară a esteticii lui Va­lery este de a încerca să sustragă poe­zia întâmplării și impulsivității pentru a o așeza pe terenul mai sigur al exer­cițiului și al reflecției. Refuzînd să con­funde poezia cu o așteptare pasivă a clipei de iluminare genială, el o absolu­
tizează pe o cale infinit mai dificilă, aceea a depășirii obstacolelor din care își face un drum. Poetul trebuie să-și merite poezia. Fraza esențială este a- ceasrta : „Prefer să compun o operă me­diocră în deplină luciditate, decît o ca­podoperă strălucită în stare de transă".Cît de aproape sînt asemenea rîn- duri de un adevăr organic, adică de a- devărul propriei opere, numai versurile sale pot să o spună. Acele versuri des­pre care el însuși mărturisea că n-au avut alt interes decît de a-i „sugera reflecții despre poet".în orice caz, de-a lungul întregii sale cariere, dificultatea este mereu invo­cată ca un aer indispensabil : „Tot ceea ce-mi era ușor, mi-era indiferent și a- proape dușman".„Complexele" poetului și Ipotezele esteticianului fac loc unei atitudini în fața existenței.

Mircea MARTIN

PAUL NEAGU, (OBIECT ÎNCHIS „CULTIVATOR* 4 C



MARIN SORESCU:

Tușiți
întrebarea pe care și-o pune mereu Marin Sorescu, cil fiecare text și aproape totdeauna în același fel, este dacă poezia există cu adevărat sau este numai rezultatul unei convenții, al unei tranzacții asumate, care ne obligă, chiar din punctul ei de pornire, la un inavuabil compromis al inteligenței (bănuitoare) cu așa-numita stare de grație, cu inspirația oraculară. Nu cumva închidem ochii, sau ne prefacem a-i închide, sperînd că lucrurile vor ieși pînă la urmă bine și de undeva, nu se știe de unde, ' — va răsări în noi o dispoziție ingenuă și o misterioasă ca- ziacitate de a vibra, de a ne lăsa conduși, fără nici o '"rezervă interioară, spre un teritoriu privilegiat al tutu­ror revelațiilor ? Nu cumva jocul acesta e absurd și mai ales nedemn ? Nu sîntem de fapt niște bătrîni care, cu tot dinadinsul și într-un fel detestabil și ridicol, țin să se „copilărească" de parcă n-ar ști despre ce e vorba în realitate, și ca ?i cum viața n-ar fi trecut neîndurătoare peste ei, făcîndu-i amari și suspicioși, răi și sceptici ? Ferindu-se de această orbire, de această obscenă iluzio­nare de sine, Sorescu se înverșunează împotriva prin­cipiului însuși al poeziei și face tot posibilul spre a-1 discredita.Și, încă o dată, se întemeiază pe complicitatea unei categorii de cititori obosiți de poezie ; sau pur și sim­plu _ incapabili, mărturisit sau nu, să o guste, bucuroși întîlnească o confirmare a propriului resentiment și să răsufle, în fine, ușurați zlcîndu-și : iată, așadar, cum stau lucrurile, bine că s-a găsit cineva în stare să afirme, fără complexe, cu voce tare, adevărul, în nu­mele nostru, al tuturor, cineva mai puțin temător decît 

noi. Să recunoaștem că în fiecare dintre noi există re­surse pentru o astfel de dispoziție ostilă și sceptică.în acest tip de complicitate e de căutat cheia succe­sului neobișnuit al acțiunii lui Marin Sorescu, valabili­tatea, dar și punctul ei vulnerabil.Valabilitatea stă în faptul că dispoziția de care vor­beam (gradul zero al receptivității la „miracol") există 
cu adevărat și că uneori, chiar de la orizontul său, poe­zia redevine posibilă : dovadă, textele cele mai rezis­tente, poeziile de autentică vibrație ale lui Marin So­rescu.Punctul vulnerabil, mai evident în piesele neizbutite, ni se descoperă în facilitatea, în viteza prea mare a co­municării. în lipsa de efort a realizării „contactului".însă și într-un caz și în celălalt, lectura interesează. Noi avem astăzi o poezie excepțională, dar și una de nesuportat, proliferînd în indiferență, de o dine goală sau, și mai rău, pretențioasă. Intrigat tila abundență metaforică, cititorul se simte,

calofilă, platitu­de inu- firește, reconfortat de , poeziile lui Marin Sorescu, personale și inteligente (chiar și atunci cînd le lipsește un suport Jmai adine), capabile să incite spiritul, provocîndu-1, în- ' tr-un sens ori în altul, la o atitudine.Marin Sorescu posedă o bună cunoaștere a psihologiei cititorului de literatură, el bănuiește dinainte reacțiile

acestuia, știind să-i ofere exact ceea ce așteaptă orgoliul său de ins complicat, problematic, obsedat de dileme și, în același timp, plin de umor, animat de un invinci­bil simț al relativității.El știe că un astfel de cititor, avizat și inteligent, sau, oricum, dornic să se considere ca atare, refuză poziția de inferioritate în care îl poate aduce îndemnul im­plicit : „Iată, aceasta este o poezie, temeiul ei este profund enigmatic și inaccesibil spiritului comun". De aceea poezia se ivește, dacă se ivește, totdeauna ca un efect derivat și, în aparență, întîmplător și nescontat al unei situații existențiale, tratate familiar și neglijent, cu o voce normală și în limbajul cel mai curent cu pu­tință. Pe această cale neostentativă, cititorul este sur­prins de a lua cunoștință, de la un moment dat și fără să i se atragă neapărat atenția, cu o temă gravă, ame­nințătoare :„înghesuială în troleibuz, / Balamuc mare, / Oameni cu pachete in brațe, / Cu microbi. / Și cum stau eu pe scaun, / In spatele meu, / Un moș cu o cazma — / Naiba știe la ce-i trebuie s-o care acasă. / O ține de coadă ca pe o halebardă / La ușa cortului împără­tesc / ™ / El e un moșulică simpatic de altfel / Politi­

cos, f Vorbăreț chiar. / Zice ; „Nici o grijă, țin cu străș- nicie de afurisita asta / De cazma" / Și cu toate astea, din cînd în cînd o scapă: / Poc, poc, poc! / Trei sferturi din pasageri au fost deja bubuiți. / Moșul continuă să scape cazmaua / S-o blesteme și să-și ceară scuze / — / Și șoferul ăsta nici nu observă, / El își face cursa și ce să-1 intereseze : / Duce pasagerii vii sau pasagerii morți — tot aia ! / Altfel nu-mi explic de ce nu oprește niciodată / în nici o stație, / De ce nu face o haltă / Am putea să-l dăm jos, pe criminalul ăsta ramolit, / Mai ales că după cîte observ, / I-a cam lichidat pe toți / .„ / Autobuzul merge, poate are plan să meargă pînă la capăt, / Hurducăturile se întețesc, / Moșul a și intrat în vorbă cu mine, / E din ce în ce mai politi­cos / și începem să discutăm despre vreme" (Halebarda)^Un fior dilematic își face loc, oricîte dificultăți i-ar așeza voit în cale aglomerarea locuțiunilor comune ala limbajului, umorul cu funcție de comentariu la alu­necarea derizorie, în vid, a cuvintelor :„Umblă niște zvonuri / Prin peșteră / Cum că eu te-am strigat, / Cum că tu mi-ai răspuns. / Cuvintele noastre s-au întîlnit / Ori se caută ! ia infinit, / Nu mai știu care e întrebarea / Nu mai știm care e răspunsul / Noi am lansat niște țipete / în univers / Vorbele se pîndesc, / Se vînează, / Se amestecă, printre lilieci / Cu golurile pietrei, ale apei / Vuietul crește la nesfîrșit /, Să vedem ce-o să dea pînă la urmă" (Peștera).în răstimpuri (și aceasta e nota originală a ultimului volum în raport cu cele anterioare) Sorescu pierde răb­darea de a mai regiza efectele, de-a se-preface-că-sa preface, etc. și textele sale abia mai izbutesc să acopere strigătul sincer și exasperarea directă : „Car nămol cu o căldare / La femeile care fac nudism / în tinerețe aveam o părere mai bună / Despre femei, / Dar trebuia să facă cineva / Și treaba asta / Ele nu se mal feresc de mine, / Mă numesc «cel care aduce nămol» / Și-și văd înainte de nudismul lor. / De fapt eu nici nu le mai bag în seamă, / Le numesc «femeile care se înnămolesc» / Și mă gîndesc la ale mele. / Uneori mă apucă din se­nin / O poftă grozavă de înjurat / Car nămol și înjur. I Dumnezeii tăi de viață / De tinerețe, / De bătrânețe, / De fe­ricire, / De iubire, / De căsătorie, / De ideal, / Toți acești dumnezei / Se prefac în nămol de bună calitate, / în orice caz femeile îl găsesc foarte bun, / Și se ung cu el". 
(Nudism).Absența premeditării este un factor nou, surprinzător 
în scrisul lui Marin Sorescu, lăsînd să se întrevadă un sentiment mai viu al existenței și o mai autentică re­cunoaștere de sine, ieșirea din matcă, din mecanismele previzibile ale formulei, foarte interesanta tentativă a imprecației nedisimulate și totodată a mărturisirii, a auto-divulgării :„La cele mai bune replici ale mele / Ai tușit, / Scor­
pie bătrînă. / Ele erau cheia / întregului spectacol / La pregăteam în febră / Ani în șir, / Oamenii m-așteptau 
cu respirația tăiată, / Efectul trebuia să fie formida­bil, / Dar pe tine tocmai atunci / Te îneca tușea, / Scor­pie bătrînă" (Tușiți).E un Marin Sorescu inedit în astfel de manifestări,’ „deschis", de o binevenită și prea omenească fragilitate interioară, de loc grăbit să ocupe (suspect de repede !) poziția morală superior avantajată și de fapt cea mal confortabilă. Și nu e desigur o întîmplare că și în acest volum (pe care-1 prefer celorlalte) textele care se insta­lează comod pe o astfel de platformă dau impresia da facilitate și studentă :„Cum soarele este singura problemă internațională t Pe deplin rezolvată, / Propun să ne continuăm tratati­vele / De pe această platformă politică. / Din soare pă- mîntul se vede cel mai bine / Cu toate chestiunile lui litigioase / ... / De altfel în soare a și început să se vorbească, / Precum că pe pămînt prostia va dispare | în curînd / Pe cale pașnică" (Cum soarele...).

Sper să nu greșesc spunînd că Marin Sorescu ar tre­bui să se încreadă mai puțin în certitudinile verificate, și rigide pînă la urmă, ale formulei sale literare și mai mult în adevărurile, oricît de riscate, ale ființei sale neregizate ; pledează pentru aceasta piesele cele mai re­zistente ale recentului volum, marcate de accentul unei veritabile experiențe interioare ; în ele privirea poetului încetează de a mai fixa reacțiile ipoteticului citita» „inteligent".

Cezar Ivănescu și-a întîrziat apariția 
în volum pînă dincolo de limitele unui „status nascendi" al poeziei sale. Dacă avem în vedere și o maximă discreție publicistică (înaintea volumului „Rod" nu a tipărit în reviste decît două poe­zii), tăcerea aceasta înseamnă mai mult decît o scrupulozitate deosebită ; ea atinge nivelul unei constante existen­țiale.

Nu îndrăznesc să presupun o inten­ționalitate artificială în spatele acestei poezii vii, pînă la durere. însă aceste poeme mi se par definitorii pentru con­figurarea unui stadiu estetic diferit (firește, nu întrutotul) de cel kierkegaar- dian. Că esteticul pur (cel ce nu eva­dează în etic, prin ironie) debușează 
la limită în tăcere (care la Van Gogh 

-e înseamnă moarte, iar la Rimbaud, re­nunțare la poezie) este un fapt care nu mai trebuie demonstratCezar Ivănescu anexează însă tăcerea. Poezia sa lărgește hotarele, împingînd 
mai departe limita de care vorbeam. Discursul se realizează ca o structură deschisă, tăcerea devenind niumai un prag de receptare ! vocea poetului vine „de dincolo", însă noi o auzim aici i „Tatăl al meu, tu care ai ridicat Turnul Babei, / Tatăl al meu, din sămînța ta am crescut, / C-o voce mai bună pentru ^cîntare și amintire, / Iată cîntarea ce-ți cînt fără-a fi“ (Turnul).

Rod și tăcere
Introducînd un sens uman în acest spațiu, poetul refuză o moarte „morbi­dă". Printr-un efect de simetrie, viața își proliferează aici formele, cu semn negativ : „mama mea moartea / goală, lungită, surîdea / atît / căci copilul ei mă nășteam / fără ca ea să sufere". 

(Turn).Hieratice, ca în frescele bizantine, peisajele terestre își conțin, ele însele, arhetipul. Poemele sugerează o traiec­torie gnoseologică coborînd în cercuri concentrice, spre esența ultimă a lucru­rilor i „Și-această biserică sub care / Pământul e roșu ca o țară de raci, / Ni­meni n-o poate rupe ca pe / Un măr, deși-n ea-i [ Mai multă liniște ca-n mie­

zul mărului, / Dar numai liniștea-i oare / împărățită în absoluta rotunjime?’ 
(Rod).Tărîmul tăcut cutreierat de cuvintele poetului devine terenul desfășurării u- nei erotici cuprinzînd întregul registru, de la frenezia dionisiacă : „O, urletul cu care te despicam, moarte I / O, sîn- gele pe buze, al primului hymen 1“ 
(Prima fecioară a omului) pînă la „cuor genii" : „Scoală, am a-ți cînta cîntarea reginelor, / Pe care tu nici nu poți s-o cînți". (Turn).însoțirea cu „doamna cu giulgiu și coasă" se înfăptuiește sub zodia viermi­lor suavi în acordurile unui straniu epi- talam : „Signor vierme, doamnă-a pă- 

mîntuhii — cîrtiță ! / Bate în împără­ția voastră implorată / Inima mea, ca un deget în globul ochiului. /.../ Signor vierme, cu profilul gingaș, / Chip de roză ori de trestioară". (Rod).Căci vocea aceasta răsună după con- jurarea spaimelor, cînd, într-o perspec­tivă a certitudinilor, lumea „absolutei rotunjimi" se revelă ca un tărîm de supraomenească înțelepciune; „Moar­te ! Cuvîntu-acesta atît de perfect e / Și floarea vie din care-a țîșnit atît de mare, / îneît orice-ai spune despre el e adevărat". (Rod).Sufletul poetului a atins treapta pu­rificării, în care participarea la lumea Ideilor se realizează ca o contopire. în cadrul hibernal, pur, Leviathanul e un zeu bun ce guvernează trecerea tăcuta a materiei, într-o stare de agregare mu­zicală, pe care numai printr-un consens eronat o numim moarte : „Tu, care su­feri singur și suni ca să te-aud... / ..J Cade zăpadă, signor Leviathan, / Pe morții tăi cu lucitoare unghii, / Și fără ochi, / Cade zăpada, signor Levi­athan, / Ca un angelic bou cuminte. / Căzînd pe pleoapele unui pian, / Cade ză­pada, signor Leviathan, / Trezind în mine, / Auzul special al morții care vine". (Cade zăpada).

Victor IVANOVICI



CuIon Minulescu
Era o zi toridă de iulie. Capșa, aproa­

pe goală, era sufocantă. Poetul, roman- 
«ierul și directorul revistei Viața lite­
rară, dl. Ion Valerian, îmi ceruse un in­
terviu de la un scriitor de seamă. 
Slimpul scurt, mă făcuse să pierd a- 
proape toată ziua în căldura înăbuși­
toare a pereților cafenelei, fără nici un rezultat.

Spre seară însă, tocmai cînd mă hotă- 
rîsem să-mi abandonez misiunea, iată 
că ușa turnantă se învîrtește și din dosiul 
ei apare masiv, cu trabucul în colțul 
gurii, cu pardesiul pe braț, sprijinin- 
du-se în nelipsitul său baston, poetul 
Ion Minulescu.— Ce este cu tine, mă ? Singur ? m-a fntîmpinat înainte de a putea scoate o vorbă.— Ce să fie maestre, i-am răspuns, 
vă așteptam.. — Și ce vrei ? 

P — Un interviu !— Mă, al dracului și mă găsiși !... Maestrul venea de la Căminul de cdihnă al scriitorilor, de la Bușteni.— Dacă vrei. începe !...Fără să aștept și a doua invitație m-am și repezit :
— Ce credeți despre poezia viitoru­

lui ?După ce m-a privit fix, dar cu serio- eitate, s-a aplecat spre mine :— Ce, ești nebun ? Tu ce vrei să 
cred ? Ce, eu sînt I’ythia ? Altă întreba­
re mai ai ?Aveam vreo 7—8, aranjate în ordinea importanței lor și așa cum știam că do­
rea scrupulosul director al revistei 
Viața literară.

— Dar despre proză ?
De astădată, fără să mă mai priveas­

că, a bătut tare în masă și a cerut o dulceață pentru el, iar pentru mine o 
cafea.— Tu ai mai luat vreodată vreun in­terviu ? m-a întrebat după puțină tă­
cere.— Nu, este primul !— Atunci află că și la această între­bare, îți dau același răspuns care ți 
l-am dat la prima.

— Ce credeți că este talentul ? — 
I-am uimit din nou, grăbindu-mă să nu-i 
dau timp să se răzgîndească.De astădată poetul a dat semne de în­țelegere.— Mă, nu știu cum să-ți spun, dar am 
să caut să te lămuresc ! Talentat ești atunci cînd ai de spus ceva, poți să spui și știi cum să spui, mai ales atunci cînd ai în tine și cîțiva spirocheți. Ca să scrii, trebuie să ai și un dram de nebu­
nie. Luciditatea, fără acest adaos, nu 
face două parale. Crezi că Eminescu ar 
ii rămas mare, dacă !...Scriam de zor, tot ce-mi spunea.— Asta am s-pus-o ca să te lămuresc, 
nu ca s-o scrii.

— Se spune că Poezia Românească, în 
stadiul ei actual ar ajunge înălțimea 
Poeziei Franceze ? Dumneavoastră ce 
credeți ?— Mă, al dracu ! Dar de unde ai mai scos-o și p-asta ?— Este a petra întrebare maestre, |-am răspuns, făcîndu-mă că nu înțeleg.— Ca mîndrie națională, aș spune că 
da, dar dacă stau să caut mai bine, să 
știi că spun un neadevăr. Poezia Fran­
ceză are un farmec în plus, pe care i-1 
dă pronunția limbii, farmec de care 
limba noastră este lipsită. Nu aș putea «pune că nu avem poeți mari, dar asta 
nu este deajuns. Lucim și noi, dar în loc 
să fim lună, sîntem stele, in loc să fim oceane, sîntem Dunăre—i — Nu greșiți ?Maestrul m-a privit cald.Fără să-i dau răgaz, l-am întrebat din nou :

—- încotro duc astăzi drumurile scrii­
torilor noștri?— Romanii, mi-a răspuns Minulescu, spuneau că toate drumurile duc spre Roma. Ca să-i parafrazez, aș spune că 

astăzi toate aceste drumuri duc spre război și mizerie...
— Nu ale țării, I-am întrerupt, ale 

scriitorilor români!— Este tot una. Răspunsul este ace­lași.Laconic și oarecum enervat, nu știu dacă de întrebările mele sau de alte necazuri, maestrul trăgea nervos din trabuc.Cînd pregăteam a cincea întrebare, ospătarul a venit, punînd încet pe masă cafeaua și dulceața. M-am uitat la ceas. Era ora 5 după-amiază. A fost salvarea mea. Maestrul trebuia să stea să-și con­sume comanda.Am profitat de acest timp și l-am potopit iarăși cu o întrebare :
— Maestre, ce scriitori credeți 

d-voastră că avem noi, astăzi, care ar 
putea intra în universalitate ?

Ion Minulescu la Bușteni, 1940, cu: poetul Șerban Bascovici, 
criticul Șerban Cioculescu, epigramistul M. Ar. Dan— Pînă acum știam numai de Emi­nescu și Creangă. Mai știi tu vreunul ? Nu se știe pînă mîine. Poate să fii și tu și eu și mulți alții ale căror nume nu le cunoaștem încă.

— Ce credeți de critica actuală ?După ce m-a privit o clipă cu o ex­presie despre care nu știam ce să gîn- desc, m-a întrebat :— Vrei, in orice caz, să afli părerea mea ?— Sigur !— Atunci află că nu vreau să mă pun rău cu scorpionii aceștia. Nu cred nimic și dacă vrei să știi, nu vreau să spun ce cred despre ei. Fac și eu ca Rebreanu. Vorbesc frumos despre fie­care, ca să-mi meargă bine. E mai li­niștitor așa. Nu mă pîndește nimeni din umbră și, ca să fiu drept, de ce să 
nu pun capul liniștit pe pernă !— Vasăzică vă este teamă ?— Ca să fiu drept, de ce să mă ames­tec unde nu-mi fierbe oala ?...în timp ce vorbise, maestrul își con­sumase dulceața și amenința să mă lase cu interviul fără sfîrșit.— Ei, mai ai ceva ?— Numai două întrebări !— Atunci spune-le !

— Care sînt prietenii d-voastră lite­
rari ?— Mă... mă !

— Vă supără ceva ?— Mi-ai pus niște întrebări pe care 
la început le-am crezut naive și tocmai acum îmi dau seama că au fost bine gîndiite.Ce aș putea să-ți spun eu despre 
prieteniile mele ? Eu îi iubesc la fel pe 

toți oamenii. Iubesc de asemenea flo­rile, arborii și animalele. îmi place ca lumea să-mi zîmbească, așa cum îi zîm- besc eu !
—• Dar cum se numesc ?— Nu vreau să mi-i știe dușmanii !
— Și acum, nu l-am lăsat să răsufle, 

o ultimă întrebare și gata. Ce credeți 
despre războiul care se apropie ? Va fi 
sau nu ?Ochii lui mari și oarecum bulbucați s-au fixat asupra mea ca ai șarpelui a- supra unei biete broscuțe.— Adică, vrei să fiu și strateg ? De unde să știu eu ? !

— Bine, dar după atmosferă, după 
intuiție !Minulescu s-a întunecat dintr-o dată.— Războiul ? Este tot ce poate fi mai îngrozitor. Eu nu vreau să fie și îl .res­ping cu brutalitate. Nici nu vreau să mă 

gîndesc la el. îmi aduc aminte de '916, de tragedii pe care nu le mai pot uita : mizerie, foamete, păduchi, morți...Era în el un tremur pe care nu îl dezlușisem pînă atunci. Vorbele cădeau

ten Minulescu la Ploiești, tn 1942, la o șezătoare literară, între admiratori, cu un 
grup de scriitori, printre care: Coca Farago, Simion Stolnicu, Ion Frunzetti, Virgil 
Carianopol, Traian Lalescu, Leonida Secrefeanu, George Dan Dumitrescu, fi loan 

Jh. Ilea

interviuri tardive

sacadate, ea pecețile pe niște sentințe de condamnare la moarte.— Eu nu cred că va fi război, mi-a răspuns intr-un tîrziu și pentru mine, chiar dacă uneltele războiului îl vor face, vreau să se știe că eu îl resping și blestem din toate adîncurile pe acei; care vor aduce prăpădul asupra țării mele.
— Și d-voastră credeți, i-am răspuns, 

că este de ajuns numai blestemul ?Dar Min.ulescu nu mă mai asculta. Se sculase de pe scaun cu umerii lăsați in jos ca niște aripi frînte și cu privirile departe, în gol.Cînd a ajuns la ușă, s-a întors, a scos din buzunar costul consumației, apoi s-a uitat la mine ca la cineva străin și a dis­părut în vîrtejul străzii.Am alergat după el, dîndu-i bastonul pe ,care îl uitase. M-a apucat de braț și m-a rugat să-1 ajut să treacă strada la Telefoane. Era palid și simțeam cum îi tremura brațul sub al meu.
★

Am alergat la Viața literară. Directo­rul plecase punînd lacătul la ușă.Am înțeles că sosisem prea tîrziu. De altfel nici nu sperasem că interviul meu va putea fi publicat. Voiam numai să-i arăt d-lui Valerian că reușisem să fac ceea ce îmi ceruse. N-am mai trecut nicr ’ pe la tipografie, unde sigur l-aș fi găsit.Am strîns hîrtiile, le-am băgat adine în buzunar și cu zîmbetul amar al ace­luia care cîștigă o victorie fără să fie victorios, am pornit pe jos spre depăr­tatul Dudești-Cioplea, unde locuiam.
12 iulie 1940

Virgil CARIANOPOL

P. S. După mai multă vreme, am ținut să vizitez cîțiva prieteni dragi, în­tre care și pe poetul cu care șezu-sem mult de vorbă în trecut și cu care colin­dasem țara, în lung și în lat, Ia toate șezătorile literare. Era cu trei ani mai tîrziu : iulie 1943.L-am găsit la locuința sa de la Cotro- ceni, acolo unde astăzi se află Casa- muzeu Ion Minulescu. Era de față și soția lui, poeta Claudia Millian-Minu- lescu. După ce am vorbit despre viață, scumpete, poezie și mai ales despre război, mi-a spus că nu se simte bine cu inima și cu nervii. Era obosit și con­trariat de toate cele ce se întîmplau. Dispersările, și mai ales anunțurile mor­tuare din ziare, îl scoteau din fire.— Tu ești militar, m-a întrebat ca pe un expert, cit o să mai țină măcelul acesta ?— Acum îmi luați dvs. un interviu, l-am oprit zîmbind. Credeți că eu știu ? Uitați-vă la mine, sînt numai' un biet elev sergent !M-a privit cu amărăciune.Doamna Claudia mi-a cerut părerea dacă nu ar fi bine să plece cu el din București și m-a rugat să-i spun, dacă știu, un sat pe aproape, care să fie bine aprovizionatCred că am sfătuit- o pentru Săftica sau Bolintin. înainte de a pleca, i-am adus aminte de interviul din 1940.M-a rugat să i-1 recitesc și i-a făcut plăcere.— Să-1 publici după moartea mea, mi-a spus la plecare ! Am zîmbit și i-am promis că mă voi ține de cuvînt. N-am știut însă că il voi publica atît de tîrziu, deși îl fac cunoscut și astăzi cu o adîncă reținere, publicîndu-1 mai mult pentru felul său sincer, profund ome­nesc, de a răspunde, de cite ori era soli­citat.
V. CAR.



Petre Stoica

Cu melonul de tablă
lui Alin Gheorghiu 

Plouă îintr-una cu zaruri unde-i însă 
dubla de șase 

numai perechi de purici morți numai 
semințe secate 

aștept pînă-n zori pun peruca nebunului 
pe sticla 

mea de coniac șchiopătînd iau tramvaiul 
mă duce 

spre altarul cuiva vom picta o lebădă cu 
hidromotor 

vom pune să cînte discuri vechi
Jeannine Jeannine 

bună-dimineața cu melonul de tablă în 
mînă bună 

dimineața voi spune cerșind îndurare 
dreptul 

de-a rămîne în cercul cu semne fatale

în semn de protest
Pe strada mea sînt cîteva pălării una 
ascunde un ghiveci cu mușcate alta 
plimbă un creier plin de idei generoase 
a treia cea neagră închide un patefon 
care cîntă și cîntă aceleași obsesii uzate 
cîteodată a șaptea se așează cuminte 
pe tronul păunului în semn de protest 
celelalte pălării rămîn în cuier 
și nu mai semnează

în țara de smoală
Dacă treci pe strada profetului îți iese 

în cale 
un cîine de rasă îl hrănim cu andive 

dacă intri 
în camera poetului îți cade pe limbă 

o sabie 
călită în cuptoarele virtuții dacă deschizi 

o carte 
de bucate îți crește încă un creier la 

ce-ți folosește 
ți se îndreaptă poate șira spinării dacă 

intri cumva 
în inima mea te înghite un șarpe lung 

și pios 
rămîi mai bine acasă și spală-ți batista 

spal-o 
pentru semnul tău de adio cînd pleci 

în sfîrșit 
în țara de smoală a domnului Hades totuși 
iartă-mă ai sîni prea frumoși

Prin apa limpede
O dacă veverițele n-ar țopăi acum 

în copaci 
orașele ar fi mai sărmane nimeni n-ar 

plînge 
amintindu-și melodia Feuilles mortes 

mereu 
e cineva vinovat pentru întîrzierea 

mesajelor bune 
pentru faptul că iubitei i-a sărit un ochi 

la ciorap 
așteptați la capătul scării vă cade poate 

în gură 
o stea sperați cu răbdarea pietrei 

a ierbii tenace 
și în timpul bărbieritului priviți 

pe fereastră 
prin apa limpede pești aurii ating 

în trecere lină 
numele suav întîmplare

Inutil să înghiți flacăra sabia
Nu există etichete false și nici morminte 

pustii 
inutil să înghiți flacăra sabia inutil

să frunzărești 
păpădii nici minciuni nu există nu există 

decît 
puritate cristal și soare în mansarde

în parcuri cine 
spune altfel e poet terminați odată cu

faimoșii cicliști 
aruncați toate lirele în șanț nu există 

etichete false 
flacoanele sînt pline de adevăr spirocheții 

din eprubetă 
au dispărut de un secol sau poate mai

mult nu există 
legende nici curse de noapte porțile 

raiului 
sînt numai ziua deschise

ARCADAM. SORESCU

Unde nimeni nu vine
Plantați-mi crucea acolo unde cărările

se opresc 
în cimitirul fiarelor vechi unde urzicile 

cad copleșite 
și unde nimeni nu vine pe amurg cu 

pălăria în mînă 
să murmure rugăciuni pentru fiica 

fecioara pierdută 
nu am merite merinde nu am bust am 

brusturi sînt numai 
o aripă tîrîtă cu moleșeala tunurilor 

în ploaie 
sînt numai un ochi obosit de atîta privit 

spre treptele 
urcate de sorii pantofilor voștri la urma 

urmei 
aruncați-mă oriunde furnica sau capra 

vecinului 
mă caută oricind

Speranța laleaua mea neagră
Ninge de aproape patru decenii ninge 

neîntrerupt 
fulgi albi peste semne și steme și litere 

negre 
peste cifrele contului meu de cînd mă 

știu negre 
nu încetează ninsoarea pururi albe roiri 

și rotiri 
îndărătul oglinzii cu negri păianjeni 

blajini 
mi-e gura plină de frig de zăpadă mi-e 

viața 
acoperită de flacăra fulgilor ninge 

deasupra 
morții mele vechi de aproape patru 

decenii 
și iată speranța laleaua mea neagră 

cum crește 
din cripta timpului albă

Cu umbrele tale
E atît de bine să nu ai aur premii herbare 

secrete 
nimeni nu te cheamă la recepții plușate 

astfel 
dormi liniștit cu umbrele tale și pururea 

parcă 
regretele iau forma norilor ce pleacă 

spre moarte 
mie îmi place noaptea să ascult ticăitul 

ascuns 
din inima gramofoanelor sparte miresme 

scumpe 
se ridică discret din imortelele mele 

dispuse 
pe o carte veche e atît de bine să trăiești 
uitat printre lucruri uitate

Diana dă lecții de zbor
A sosit primăvara sezonul caligrafiilor 

verzi 
expoziție de amidon de coapse și faguri 

cu miere 
din balconul aerostatului Diana dă lecții 

de zbor 
dar niciodată nu vei ajunge la culorile 

curcubeului 
da în vitrine cravatele sînt lungi țipari 

afumați 
gura ta e-o lipitoare roșie toată iarna 

mi-ai supt 
umărul stîng acum te închiriez la circul 

din colț 
o de cîte n-am vrea să scăpăm bunăoară 

de cămășile 
murdare de poeți de amintiri și chiar 

de păduchi 
rămînă însă neciobită veselia cristalină 

și fiecare 
să poftească în ring de cînd așteaptă 

moartea acest 
arbitru corect și foarte gentil

________________________________________



ochiul magic
Medalia dantescă, unei românce

Eta Boeriu, primind medalia dantescă, în cadrul ceremoniei de la FlorențaEta Boeriu, modern-strălucitoarea traducătoare a lui Dante în limba română, a căpătat în luna mai medalia de aur pe care Florența o acorda (anual) celor care transpun frumusețea gîndirii dantești în limbi, altele decît aceea a florentinului. î cadrul ceremoniei, „cuprinsă de firească emoție, Eta Boeriu a rostit așa cum relatează ziarul La Nazione" — cîteva cuvinte inspirate de marea, iubitoarea reve­rență față de Poet.. Eta Boeriu, — continuă cronica ziarului florentin — vorbind în- tr-o italiană desăvîrșită, a spus că, în decursul acelor am, gmdea și spera, ca atîta muncă putea să-i ofere două supreme recompense : frumoasa ediție romaneasca și racunoafterea de către Florența" La sfîrșitul ceremoniei „II canto dl Francesca" re­citat de Eta Boeriu în românește — a fost aplaudat pentru „marea frumusețe a sono- riloi ^ecasilabi^ interes faptul că cel dinții asemenea medaliat a fost T. S. Eliot.
Din nou citate 

trunchiate ?In cadrul unei discuții mai largi pe tema „uni­versalității literaturii ro­
mâne", România literară (nr. 22/1970) a publicat și un articol intitulat False 
probleme al criticului I. Negoițescu ; articolul era însoțit de altfel (în con­textul aceleiași pagini) de replica poetului Ștefan 
Aug. Doinaș, care expri­ma, în modul cel mai e- vident cu putință, un alt punct de vedere.Socotind, probabil, că problema luată în dezba­tere. merită oarecare in­teres, revista Luceafărul a decis, în săptămîna Imediat următoare, să-i dedice o notă în cuprinsul agitat al rubricii Punct și 
virgulă. Dată fiind impor­tanța temei controversate, s-a apelat, pentru aceas­tă notă, la semnătura lui t. Papadopol.Nu ne gîndim, firește, Ba intrăm în fondul pro­blemei ; întrucît pînă la rezolvarea sa definitivă, eare suportă încă unele întîrzieri, ne îngăduim, pentru moment, să atra­gem atenția asupra unei chestiuni, cu mult mai puțin importante decît s,universalitatea literatu­rii române" dar care pre­zintă avantajul că poate fi rezolvată pe loc : fra­zele incriminate din arti­colul lui I. Negoițescu 
sînt citate trunchiat; poa­te și cu intenția omeneas­că de a da un temei mai limpede mîniei lui L Pa­padopol.Nu știm încă în mo­mentul de față dacă mi­nis autorului notei este îndreptățită sau nu ; ceea ee știm încă de pe acum este că, într-un fel cu to­tul de neîngăduit, dom- nia-sa trunchiază citatele. Mînioși sau nu, este to­tuși recomandabil să cităm eorect.1. Fraza „deși a fost pusă în termeni literari, tema specificului național reflecta, în pofida eviden­tei noastre inferiorități față de marile culturi eu­ropene, starea de umilin­ță politică și socială în care se găsea poporul ro­mân", ar aparține întru- totul lui I. Negoițescu dacă i-am restitui, nu de alta, dar pentru că face parte din ea, segmentul eare, în focul luptei pole­mice, i-a fost amputat; e vorba de precizarea : „pe 
timpurile lui Kogălnicea- 
nu“, de introdus, normal, la locul ei in prima parte a frazei, care trebuie ci­tită astfel : „Mi se pare pă, deși a fost pusă în ter­meni literari, pe timpurile 
lui Kogălniceanu (s.n.) tema specificului națio­nal..." etc. Cine știe, poate 

că precizarea aceasta nu se face chiar fără nici un rost. Poate că I. Negoițes­cu s-a gîndit că e bine să o facă. Oricum, din mo­ment ce tot a apărut așa și nu altfel, se cuvenea ca polemistul de la rubrica 
Punct și virgulă să o lase pur și simplu la locul ei. N-ar fi fost nici o supăra­re, mînia sa putea să ră- mînă intactă. Să ne indig­năm după pofta inimii ; dar înainte de asta să ci­tăm exact.2. Citatul : „Exaltarea peste măsură a trecutului nostru istoric (...) și des­coperirea valorii poeziei populare" etc. etc. ar ră­mâne pe veci un model de citat corect, de la care și urmașii noștri ar avea de învățat ce Înseamnă a cita corect, dacă n-ar păcătui prin eliminarea conținu­tului dintre paranteze, în­

locuit în . graba condeiului cu trei puncte de suspen­sie. Așadar, îndată după „trecutului nostru istoric" urmează, în articolul lui I. Negoițescu (și ar fi urmat cu siguranță și în nota lui I. Papadopol dacă ea se lăsa contaminată de ve­chea și încă buna deprin­dere a corectitudinii), pre­cizarea : „începută de Școala Ardeleană, cu iz­voare în proclamarea la­tinității românilor de că­tre cronicari". încolo, ci­tatul este exact.3. în nota lui I. Papa­dopol se apreciază că „re­plica" dată de Ștefan Aug. Doinaș punctului de ve­dere exprimat în cuprinsul aceleiași pagini de I. Ne­goițescu este (cităm e- xact) : „amicală și prea 
convenită". Nu știm cît este de „amicală", nu cu­noaștem problema; nu înțelegem ce vrea să spu­nă enigmatica adjectivare: „prea convenită". Ceea ee știm, și s-ar fi cuvenit să știe orice cititor loial al articolului semnat de Șt. Aug. Doinaș este că aces­ta conține un punct de vedere total deosebit, clar și argumentat, față de in­tervenția lui I. Negoițes­cu. De astă dată autorul notei nu mai citează trun­
chiat ; ar fi păcat să o spunem ; se mulțumește să nu citeze de loc. Ca și 

cum lucrurile nu ar sta exact dimpotrivă, decit lasă el să se înțeleagă.De prisos să adăugăm ca foarte satisfăcut de sine, autorul își încheie contri­buția La dezbatere cu miș­cătorul îndemn : „mai 
multă maturitate". Era și de mirare, după toate, să încheie altfel.

Pro memoriaîn holul Teatrului Na­țional „I. L. Caragiale" (sala Comedia) s-a des­chis de curînd expoziția de fotografii Pro memoria a lui A. Mihailopol. Lucră­rile evocă în imagini cu­tremurătoare zilele groaz­nicei calamități care a a- runcat sub năvala apelor străzi, case, sate, cartiere industriale etc. Martor sensibil al dramaticelor e- venimente, aparatul de fo­tografiat care a însoțit pe temerarul artist a înregis­trat cu emoție, cu o parti­cipare dureroasă momen­tele grele prin care au tre­cut locuitorii județului Maramureș. în fața foto­grafiilor expuse în foaierul Teatrului Național vizita­torul retrăiește puternica încleștare dintre oameni și neașteptatul lor dușman — apele ce au pus stăpînire pentru o vreme peste ți­nuturi întregi, au sfărâmat și au distrus, întinzîndu-și albiile, zidurile caselor și nu se -poate reține să ad­mire remarcabila conștiin­ță profesională și cetățe­nească a artistului fotograf A. Mihailopol, excellence F.I.A.P., care a organizat cu ajutorul redactorului șef al revistei „Flacăra" și al Comitetului județean de partid Baia Mare și cu bu­năvoința directorului Tea­trului Național, Radu Be- ligan, o expoziție de foto­grafii de un emoționant mesaj umanist D. D.
Televiziunea
la concertSocotind că n-are rost să umbrim cu amărăciune bucurii atit de mari ca acelea pe care ni le-au prilejuit concertele lui Ce­libidache, nu m-am mai gîndit la incidentele pe­nibile, atit pentru public cît și pentru muzicienii de pe scenă, pe care are o- biceiul să ni le procure televiziunea. Confratele A. B. de la Contempora­nul găsește însă neferici­tul moment să se felicite pentru că nu a obținut un bilet la concert și că a gustat, după propriile de­clarații, muzică prelucra­tă în cadre superbe mono­tone. Să-i fie de bine dacă atîta îl interesează pe el din muzică. Celor din sală, inclusiv dirijorului. 

care a fost nevoit să pro­testeze vehement de față cu toată lumea, nu le-a venit prea bine acel con­tinuu clipocit de semnale luminoase și sonore, per­manenta agitație a spec­tatorilor împiedicînd nu rareori concentrarea. Pen­tru că nu este prima dată cînd semnalăm astfel de neajunsuri pe care televi­ziunea le aduce cu sine în sala de concert, poate e cazul să ne întrebăm : ba­nii pe care-i plătim la intrare ne dau într-adevăr dreptul să ascultăm mu­zică în liniște sau ne o- feră doar neprețuita cinste de a sluji drept decor viu pentru inteligentele trans­misii T.V. ? O părere pre­concepută ne îndeamnă să considerăm că biletul de spectacol ar trebui să ne asigure audiția în condiții de liniște interioară, nu de permanentă distragere a atenției și că această ono­rabilă instituție culturală ar putea să-și aleagă sa- lariații — în aceste oca­zii — dintre oamenii care au mai fost cel puțin o dată la un concert, ca simpli spectatori, se înțe­lege.
8. T.

„Cunoștințe 
despre natură** 
și necunoștințe 

despre limbăAvem în față un ma­nual de școală generală numit „Cunoștințe despre natură" pentru elevii din clasa a IV-a. Așa cum spune și titlul, aici se dau copiilor întîile noțiuni despre lumea înconjură­toare : „Petrolul se gă­sește în stratele adinei ale scoarței pămîntului". „Sarea se găsește in stra­tele pămîntului."Dar, orice manual, fiind făcut din cuvinte, vrind nevrînd, îi învață pe co­pii și limba română ; el se cere deci scris corect și îngrijit, cu atit mai

mult cu cît, așa cum s-a văzut, cel mai adesea con­strucția unui asemenea manual se bazează pe propoziții simple : „Gra­nitul este o rocă tare. Lo­vită cu ciocanul, ea se sparge greu. Locul unde se scoate roca se numește carieră".Intervine însă, din cînd în cind, și necesitatea u- nei fraze. Șl atunci lu­crurile se complică și nu putem scăpa nici de ca­cofonie decît apelînd la virgulă.„Altă rocă, care șe fo­losește la pavatul străzi­lor și ca piatră de con­strucție de culorea ce- nușie-inchisă este bazal­tul".Manualul a fost editat In anul 1964. De atunci s-a reeditat, autorii l-au revăzut, redactorii l-au revăzut, Ministerul învă- țămîntului l-a reaprobat, dar stratele n-au mai a- pucat să se transforme în straturi, iar fraza de cu­loare cenușie-închisă des­pre bazalt a rămas neatin­să, precum un munte greu de explorat. Cît privește cacofonia, ea își ține mai departe umerii rezemați pe virgula salvatoare.V. B.
On Interviu cu prof, 

univ. D. 0. Roșeaîn cadrul rubricii — Procesul unor idei — re­vista Amfiteatru nr. 5/1970 publică un interviu sub forma unui dialog (reali­zat de Tudor Cătineanu)

cu prof. univ. D. D. Roșea. Urmărind să conturezepersonalitatea profesoru­lui, discuția are ca puncte de reper cîteva momente mai importante ale activi­tății sale filozofice, dintre care semnalăm : retipări­rea eseurilor filozofice pu­blicate cu ani în urmă cu- prinzînd uri capitol inti­tulat Filozofia politică, care ilustrează prin cîteva idei formulate împotriva ideologiei fasciste, cura­jul și atitudinea acestui gânditor într-un moment de răscruce ; apariția, în ianuarie 1945 în revista si- biană — Luceafărul, a e- seului despre Lenin, care reflectă asimilarea siste­matică a marxismului, 

gtndirea marxistă fiind o- biectul mai multor semi- narii pe care le-a condus prof. D. D. Roșea în 1934 ; analiza operei sale princi­pale, Existența tragică, și traducerea celor 12 volume din opera lui Hegel, ale cărei necesități se impu­neau atît prin valoarea in­trinsecă a acestui monu­ment de gîndire filozofică, cît și prin faptul că He­gel este unul din izvoarele teoretice ale marxismu­lui.In încheiere prof. D. D. Roșea afirmă că intențio­nează să publice un vo­lum de Memorii, o cule­gere de scrieri care să cu­prindă eseurile risipite prin diferite publicații de-a lungul timpului, și o carte inedită — Umor.V. V.
Timpul televiziuniiTelevizorul reprezintă astăzi mai mult decît ra­diosul ; publicul lui este mai larg — și e normal, pentru că el hrănește prin imagine. Vrînd nevrînd, programul televiziunii re­gizează în mare măsură timpul domestic al spec­tatorului. Că îi place mai mult sau mai puțin ceea ce se transmite, el este în bună măsură acaparat de transmisia de pe ecran. Dar nu asta vrem să dis­cutăm. Vrem să spunem că este necesară o res­pectare mai precisă a programelor. Ele nu sînt improvizate iar lucrurile importante de transmis eare intervin, își pot avea locul lor, înlocuind o e- misiune de divertisment fără prea mare valoare. Nu sînt scuze normale pentru o instituție ca Te­leviziunea, acelea care în­cep : „din cauza prelungi­rii emisiunii X programul prevăzut pentru ora cuta­re va fi reprogramat". Dacă programele televi­ziunii ar avea caracterul unor excursii întîmplătoa- re ar merge, dar cum nu este acesta cazul, nu mer­ge ! Sperăm să se ia mai în serios administrarea stric­tă a programelor, așa cum sînt anunțate. Emisiunile sînt repartizate în timp, și de aceea ele trebuie să respecte timpul. Ar deveni altfel inexplicabilă com­primarea unor emisiuni de tipul dialogurilor de cultură etc., sau grija de­osebită pe care cei răs­punzători de la televiziu­ne o au pentru încadrarea în timpul care este acor­dat — chiar dacă emisiu­nea nu se lasă consumată in timpul care-i este a- cordat.Și încă ceva : pauzele acelea prelungite, cu ima­gini plăcute de carte poș­tală, de lirism, de peisaj ș.a.m.d., trebuie scurtate și găsit ceva mai reușit care să le exprime.

M. T.

Interviul „Familiei**Retrospectiva activită­ții aoad. Ștefan Gh. Ni- colau constituie obiectul analitic oferit cititorilor, de revista Familia (mai 1970). De vorbă cu acad. Ștefan Gh. Nicolau — realizată de dr. Radu If- timovici. Urmărind rea­lizările distinsului om de știință român în cadrul dermatologiei, ramură a medicinei căreia Ștefan Gh. Nicolau și-a închinat cercetările sale timp de șaptezeci de ani, discuția axe ca punct de plecare dilema intelectualului mo­dern între specializarea strictă și participarea la viața culturală, acad. Ște­fan Gh. Nicolau sublini­ind prin propria sa ex­periență, importanța pe care o au în cadrul in­vestigării științifice cu­noștințele din domeniul filozofiei, literaturii, mu­zicii și artelor plastice. E- vocînd „pelerinajul său științific" acad. Ștefan Gh. Nicolau, discipol al lui Victor Babeș, primul său maestru, prezintă pe scurt etapele mai impor- - tante ale specializării sal<F'.. în Franța și Elveția, ca e- ' lev al profesorilor Brocq, Halopeau, Balzer, Gau­cher, Gaston și I. Iadas- shon. în continuare, sa­vantul român, eminent a- nimator al școlii româ­nești de dermatologie, a- mintește cîteva din lucră­rile sale mai importante (numărul comunicărilor publicate în țară și pes­te hotare ridieîndu-se la două sute trei cercetări originale), dintre care semnalăm colaborarea la apariția primului tratat românesc de dermatologie (1955), monografia despre lepră, în colaborare cu dr. M. Blumental și P. Vul­can, Micetomul cutant, scrisă împreună cu dr. A. Avram. Precancerul pielii elaborată împreună cu dr. L. Băbuș, și Elemente de 
dermatologie fiziopatolo- 
gică, scrisă împreună cu dr. Al. Bădănoiu, care au avut un deosebit răsunet în presa străină de spe­cialitate. Interviul se în­cheie cu discuțiile confe­rite prof. Ștefan Gh. Ni­colau, ales de-a lungul celor 70 de ani de acti-vitate științifică, ca mem­bru sau Doctor Honoris Causa al unor academii, societăți și universități din 15 țări.

V. V.

0 nedreptate literarăColoane, volumul anto­logic al lui Dimitrie Ste­lara, a fost editat în tirajul de 600 de exem­plare, epuizîndu-se din librării în cîteva ore. Dacă iubitorii poeziei lui Dimitrie Stelara ar fi făcut o colectă publi­că și cartea s-ar fi ti­pării la editura „Litera*

ar fi fost necesar un ti­raj de cel puțin 10—15 ori mai mare.Coloane, o carte funda­mentală pentru poezia con­temporană românească, a fost tipărită la editura „Minerva". Contrastul din­tre această denumire și tratamentul aplicat poe­tului Dimitrie Stelara este de un ridicol absolut. Prin voința unor editori, zeița înțelepciunii patronează r , mare nedreptate literara.-
M. L
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istorie literară

MoralistulMAIORESCU
„Maxima este, mi se pare, un product evident ai stilului vorbit11.P. ZARIFOPOL')Zarifopol are dreptate. Contrar aparenței, maxima ține de stilul vor­bit. Demonstrarea, ea e a stilului scris. Enunțul alb, ideea pură sînt ale oralității. Or, Maiorescu a fost, în mod cert, un critic oral. Experien­ța de cenaclu, conferințele, prelege­rile, pledoariile avocățești — toate acestea, necesar, au inculcat stilului său o tentă orală, vorbită. Avea o voce plăcută și, alături de Eminescu, era singurul bun lector ai Junimii — ne informează Gh. Panu* 2 *). Nutrea, firește, convingerea că o expunere -'roșită argumentează valoarea idel­or de comunicat. „Mijlocul e supe­rior scopului", consideră și nuanțea­ză : „mijloacele justifică scopul". Scopul fiind persuasiunea, mijlocul e elocvența, și, de aceea: Maiorescu 

scrie cu voce tare. E un critic orator.

*) Pentru arta literară, 1934, p. 239.
2) Pagini alese, ESPLA, BPT, 1958, 

p. 65.
’) Arta prozatorilor români, EPL, BPT, 1966, t. I, p. 129.*) Trimiterile din paranteze sînt către ediția Critice, EPL, 1967, două volume.s) Moraliști „curați", â la Rouche- toucauld, lipsindu-ne.

Dacă (sau... pentru că) alura texte­lor maioresciene este oratorică, mie­zul lor e moralist. „Caracterul sen­tențios al prozei maioresciene, scrie T. Vianu, e incontestabil"’). Maio­rescu privește particularul sub speța generalului : formația sa filozofică își spune cuvîntul. Are obișnuința abstractizării și, spirit eminamente clasic, privește fenomenele „gre­cește1, după expresia lui Călinescu. Schema unui paragraf critic maio- rescian e, în mare cam aceasta :Idee generală — Analiză practică — Sentință personală (aforism, bu­tadă etc).Așadar, abstracție făcînd de fap­tul că Maiorescu însuși șina adunat într-un volumaș Aforisme și de fap­tul că e traducătorul (prim) al Afo­
rismelor asupra înțelepciunii în 
viață ale lui Schopenhauer, elemen­te care ar fi fost suficiente pentru a contura un „Chaimfort*1, ne vom ocupa în scurt numai de textele de critică literară. învăluit, sălășluiește aici un original moralist, un produ­cător de cugetări în manieră stră­lucitor clasică. Câ rădăcinile li se 

AUREL STO/CESCU ILUSTRAȚIE LA POEMUL „GHILGAMEȘ"

vor fi găsind parte în Hegel, parte în Shopenhauer, aceasta nu impi­etează asupra autenticității și valo­rii lor. Justificarea — o extragem chiar dintr-un aforism maiorescian:„Nu cît® idei felurite ai adunat în memoria ta este important, ci importantă este legătura între idei" (II, 232) 4).Criticul, precursor, în fond, al conceptului de structură, mai oferă, în aceeași' ordine de idei, un afo­rism :„O mie de boabe stau împrăștiate în diferite locuri, tu îți pierzi vre­mea să le cauți una cîte una; dar dacă au fost prinse de un fir co­mun, cu o singură apucare stăpî- nești totalitatea firului" (idem).Ca și în alte ocazii — pe care vom încerca a le aminti mai jos — Ma­iorescu se autodefinește, metaforic, cu exactitate. El este o personali­tate puternică prin opțiuni și nu prin invenții. Maiorescu nu înseam­nă creație în primul rînd, ci coeren­ță. Folosindu-i imaginea, putem spu­ne că „boabele" sale alcătuiesc un colier tocmai prin ordinea și firul pe care el li le împrumută. Este in­teresant cît de mult vorbește (im­plicit, subtextual) despre propriul eu criticul care recomanda cu neîntre­ruptă stăruință impersonalitatea. Prin sine, Maiorescu era împotriva sa. în critică el se scrie de fapt pe sine; e, cred, destinul oricărui critic cu pronunțată personalitate. Cînd, vorbind despre poezie, notează afo­ristic :„Pasiunea este o stare anormală 
a sufletului omenesc" (I, 64), e con­știent că se descrie pe el însuși. O altă maximă are o finalitate identi­
că:„Entuziasmul impersonal — iacă semnul hotărî tor al oelor chemați!" (II. 210).Dorindu-se olimpian și apolinic, Maiorescu teoretizează cu orice pri­lej această formă de spirit Predi- cînd, în linie goethe-eană, echilibrul superior, reflectează :„Arta e senină, trebuie să rămînă senină" (I, 181). Un temperament en­

tuziast, dar de aceeași viță clasică, cum a fost Călinescu, ar fi subscris aricind la acest adagiu ; ca și la cel 
ce urmează i„Tinerețea e întotdeauna o enig­mă, vîrsta matură e dezlegarea enig­mei" (II, 231). Glacialul Maiorescu și pasionatul Călinescu se întîlnesc în elogiul vîrstei mature. Este vîrsta clasicului, a sintezei, a absolutului, în sfera clasicismului, Maiorescu vine cu liniște de Goethe, Călinescu cu tumult de Hugo. De aceea, cînd sentențios Maiorescu va tranșa :„Criticul este din fire transparent, artistul este din fire refractar" (II, 289), e mai greu de crezut că G. Călinescu nu se va detașa, obi- ectînd că un critic poate fi transpa­rent doar cînd tace. Altfel, criticul e o oglindă parabolică — este păre­rea noastră — care concentrează ra­zele primite într-un singur punct focal — crezul său.Dar să ne urmăm succintul pe­riplu printre aforisme. (Maiorescu, e drept — ca și Călinescu — divaga; însă, vorba lui : „a plăti cu aceeași monetă e o greșeală de strategie li­terară" (II, 297).Critica lui Maiorescu e a unui logician al literaturii, și maximele sint aduse ca un corolar, abstras din contingent și ridicat la valoarea de principiu. Să adăugăm că pe alocuri concluzia aforistică maioresciană de­pășește cu mult sfera premizei, de­venind, independentă, o intuiție re­marcabilă, cu un ce profetic. Fiind vorba de o chestiune ce azi pare re­lativ simplistă (alegerea epitetelor de către poeți), Maiorescu afirmă :„Cuvîntul poetului stabilește un raport pînă atunci necunoscut între lumea intelectuală și cea materială și descoperă astfel o nouă armonie a naturei" (I, 28).Reflecția părăsește problema minoră 

a epitetului, revelîndu-se o admira­bilă definiție a poeziei. Tot defini­ție — a polemicii de astă dată — pigmentată cu un „grano salis" e și următorul adagiu l„O mie de insulte nu fac încă « singură critică" (I, 200). Parafrazîndu-1, ă propos de polemi­că vom scrie că o mie de critici nu înseamnă încă o insultă. Dar puțini realizează asta. Și e, totuși, atît de simplu:„Curat îți este focul ce îl aducî pe altar, va fi curată și flacăra" (I, 200).Or, focurile de paie, se știe, nu dau flacără imaculată. Nu face nimic, strecoară malițios Maiorescu •„Zidurile să le avem, dramele vor veni" (I, 185).Distincțiile sarcastice ale moralistu­lui culminează în cunoscutul „dic­ton":„Oratorul vorbește pentru a spu­ne ceva, retorul pentru a se auzi vorbind, limbutul pentru a vorbi" (II, 409).Extrapolînd Ia Maiorescu acest „triptic" obținem: oratorul expune, criticul disecă, moralistul conchide.
★Fost-a deci Maiorescu un „mora­list" în deplinul sens al cuvîntuluj ? 

Da, dacă maximelor reproduse aici le adăugăm semnificația portretelor caracterologice din Oratori, retori 
și limbuți (Brătianu, Blaremberg, N. loneseu), de factură limpede labru- yeriană. Maiorescu vede tăios și spune scurt — iată moralistul!De altfel, se pare că moralismul, componentă de finețe a structurii intelectuale, e implicat tuturor ma­rilor critici români5) : Maiorescu, I'brăileanU (Privind viața), Iorga 
(Cugetări), Zarifopol, Lovinescu (passim), Vianu (Maxime comenta­
te), Ralea, Călinescu Moralistul ro­mân se naște critic, sau nu se naște.Ca și pe alte planuri, Maiorescu 
c în moralismul românesc un cap de serie, un inițiator de direcție. De-ar fi scris numai această subli­mă butadă, și ar merita să fie pla­
sat la dreapta unui Vauvenargues:„Nici o limită eternă nu ne opreș­te, dar etern ne oprește o limită" (I, 35).Maiorescu face din critică o formă 
a moralismului.

George PRUTEAN'J

intr-o nouă ediție eritieă
Ediția în două volume de Opere din Ion Creangă cu note și variante, glosar și bibliografie, îngrijită de Iorgu Iordan și Elisabeta Brâncuș, publicată în acest an de Editura Minerva în colecția „Scriitori români", trebuie socotită a doua ediție critică din scrierile lui Ion Creangă după aceea apărută la Fundația pentru literatură și artă, în 1939, a lui G. T. Kirileanu.Noua ediție este cea mai completă din cîte exis­tau pînă acum (ediția de la Iași din 1890—1892, edi­ția Chendi — Iosif din 1902, ediția Kirileanu — Chendî din 1906, ediția D. Marmeliuc din 1924), în sensul că grupează în cele două volume toată opera lui Ion Creangă, afară de manualele didactice, com­pusă din Povești, Amintiri din copilărie (I), Poves­tiri, Varia (Povestiri didactice, Versuri originale, Poezii populare, Articole, Postume) și Corespon­dență. Au fost excluse numai poezia Oltenii în Iași și anecdotele Povestea lui Ionică cel prost șî Povestea poveștilor (ultimele publicate o singură dată de G. T. Kirileanu într-o anexă la ediția sa din 1939 într-un tiraj restrîns, rezervat).Pentru Povești, Amintiri din copilărie și Poves­tiri editorii au luat ca text de bază textul din Convorbiri literare, ținînd seama de îndreptările ulterioare ale autorului, cîte se cunosc din diverse surse. Cine consultă aparatul de note și variante ale celor două volume, totalizînd 261 de pagini, își dă seama de grija deosebită a editorilor pentru a oferi cel mai corect text cu putință în condițiile date. Față de textul din 1939 al lui G. T. KirileanUj devotat editor al lui Creangă, dar care nu era și un filolog de meserie, actualul text este indiscu­tabil superior.Introducerea la ediție, semnată numai de Iorgu Iordan, reproduce studiul despre Limba lui Creangă publicat în volumul Contribuții Ia istoria limbii române literare în secolul al XlX-lea, I, din 1956, studiu fundamental, cel mai competent care s-a scris pînă astăzi în materie.Cu privire la considerațiile literare preliminară ale introducerii, ne-am permite cîteva observații. „Epoca cea mai interesantă din viața lui Creangă pentru înțelegerea creației lui literare ne-o înfă­țișează el însuși, cu multe detalii caracteristice, în Amintiri din copilărie, care sînt nu numai o bio­grafie a povestitorului, ci și o prezentare veridică a vieții duse de locuitorii unui sat de munte româ­nesc din prima jumătate a secolului al XlX-lea", începe studiul. Este o interpretare cam limitată care nu ține seama de caracterul de ficțiune al ar­tei, de faptul că Amintirile lui Creangă, cum re­marcase încă din 1882 Titu Maiorescu în articolul Literatura română și străinătatea, sînt un roman, deci o operă de imaginație (ca să dăm un singur exemplu, cine ar putea să ia ca eveniment bio­grafic furtul pupezii din tei ?) și ca orice operă de imaginație conține o reprezentare subiectivă, nu ști­ințific obiectivă, a satului românesc de pe la mij­locul secolului al XIX-lea; cînd Creangă, abia tre­cut de zece ani, începe să ia cunoștință de el (reme­morarea copilăriei e făcută începînd din 1881, cînd autorul trecuse de patruzeci de ani, din care două­zeci și șase de ani îi trăise la Iași, în mediul urban).Datorită acestei optici, valoarea de „document" » operei lui Creangă este supralicitată. Ce importanță are ,chiar din punct de vedere documentar, faptul că tatăl lui Creangă va fi avut și boi, că David Creangă avea în cămara lui și dohot de mesteacăn și de unde știm noi că grădina din jurul casei lui Vasile Mogo’rogea avea „zece, douăsprezece prăjini (circa 2000 m’)“ nu mai mult sau mai puțin ? (Nici un document nu atestă că Nică al lui Ștefan a Pe­trii ar fi călcat. într-adevăr, fugărit de mătușa Mă- rioara, cînepa semănată pe această suprafață, în- tîmplarea fiind, evident, născocită pentru hazul ei).Altă interpretare curioasă este că pasajele lirica din Amintiri sînt suspecte „întrucîtva" sub raportul unei obiectivități „stricte", în vreme ce altele (se subînțelege epice) sînt absolut obiective mai ales atunci cînd le lipsește „orice colorit afectiv". At rezulta că obiectivitatea strictă (care eventual as putea fi confirmată documentar) e o condiție sine qua non a literaturii, a poeziei ca și a prozei. Da cînd ?Nepotrivite cu spiritul operei lui Ion Creangă șt cu adevăratul ei sens artistic ni se par de asemenea diverse caracterizări de situații și eroi. Ni se spună că Smaranda Creangă trecea mai ușor decît bărba­tul ei peste „aspectul economic al problemei" dă­rii la școală a copilului („scoaterea lui din pro­ducția gospodăriei familiale") și că era (deși nu avem nici o dovadă) de o inteligență „evident su­perioară aceleia a soțului". Privitor la cler, Iorgu Iordan susține că Amintirile reprezintă și .,o luare de poziție" contra unor moravuri socotite da Creangă „primejdioase pentru educația generală". Insă exemplul popei Buligă, zis și Ciucălău, cara joacă în rînd cu catiheții de-i pălălăiesc pletele, nu e bun, acest popă fiind un personaj vesel, co­mic, dar nu antipatic ca om al bisericii, într-un fel asemănător cu clericul Creangă însuși, care nu se sfiește a-și tăia pletele, a merge la teatru și a trage cu pușca în ciorile de pe acoperișul Goliei. Dacă ne referim la școală, de o „rară conștiincio­zitate" nu s-ar putea vorbi iarăși, în privința Iul Creangă însuși, pedagog strălucit, dar care, înce­pînd chiar din anul cînd își scrie amintirile, ab­sentează motivat sau nemotivat de la îndatoririle didactice (în 1881 o lună, în 1883—1884 cinci luni și, din octombrie 1885 pînă la sfirșitul vieții, per­manent). Asupra sensului umoristic, nu satiric, aî opetei lui Creangă, argumentele aduse de Vladimi» Streinu rămîn in întregime valabile.

AL PIRU



POEZIA:
Ilie Constantin:

Mircea Ivănescu
Poeme

E aproape necuviincios pentru un cititor eu instrucția încheiată și sufletul limpede 
să nu fie cucerit de personalitatea lirică, atît de original constituită, a lui Mircea Ivănescu ! Cu o săptămînă în urmă, tot în „România literară", Matei Călinescu pă­trundea cu precizie și discreție în lumea 
de evanescențe a „Poemelor" ivănesciene, aprecierile sale — oricît de reduse tipo­grafic — înscriindu-se imediat printre a- cele opinii pe care nici un cercetător se­rios al operei acestui deosebit scrii­tor nu le va putea, fără pierdere, trece cu vederea : „Un lirism îndreptat împotriva 
eului, fie el chiar poetic : de unde el-ul personajului sau al măștii (Mopete), de unde noi-ul confesiunii sau al falsei con­fesiuni (noi : rarefiere pînă la evanescen­
ță a eului) ; de unde notația epică și di­gresiunea, comentariul digresiv, — de tipul parantezei în paranteză — mod de a de­clanșa o ciudat de sugestivă forță centri­

fugă, alinătoare, înstaurînd un regim al uitării, un spațiu și mai ales un timp al uitării (pe această linie M. Ivănescu’ este un proustian invers, în ooordonate lliice, care compune nu o căutare, ci o fugă de timpul pierdut)".Pentru un cititor obișnuit cu lirica ră­sunătoare, inutil metaforică, versurile voit prozaice ale lui Mircea Ivănescu nu vor avea atracția specială, aproape unică în peisajul poetic actual, pe care o găsim noi în ele. Ca orice text de reală importanță, poemele acestea cuprind și o anume doză de sfidare, ele forțează, cu delicatețe și tenacitate, gustul comod al lectorului. De o fascinantă discursivitate, aceste „nara­țiuni ale intelectului", cum le numește Dan Laurențiu, fac parte din acele creații geloase, care își modelează cititorii (cu un vis firesc .de exclusivitate) o dată pen­tru totdeauna.Ne place să ne oprim pentru cîteva cli­pe asupra unui aspect, de obicei ignorat, al poeziei lui M. Ivănescu, și anume să medităm la locul, ei. Poeții tradiționali ne plimbă la marginea mării, în inima unei nebuloase, într-un templu etc., siste­matic în locuri de excepție, a căror sim­plă atingere presupune o stare de recep­ție deosebită. M. Ivănescu este ușor de situat spațial, el se află ori într-un hali (hol, în transcrierea curentă a autorului), cu ochii pe scările ce duc la etaj — iar sus, într-o cameră înfrigurată se află Ea, așteptata, care ar putea coborî vreodată —, ori într-un bufet („bufetul termita este de departe cel mai mare bufet / spune mo­pete cînd vine vorba..."), de imde privește, într-o complicată stare de spirit, ploaia de afară, rareori în alt decoF (și, cum alt­fel ?, cu un „pahar înalt" în mină, alcoolul 

fiind doar pretextul surâzător al înstrăină­rii sale).Rareori actul poetic e mai lipsit de „se­crete", intenția lirică ne este permanent comunicată, în jurul nostru se constituie o bibliotecă frecvent evocată, ce adăpostește pe Hegel, dar și romane polițiste. De fapt și celălalt decor (bufetul) este tot o bi­bliotecă, volumele fiind gata consumate de mopete, v. înnopteanu, i. negoescu și celelalte subțiri, străvezii măști de perso­naje. Ce minune ; să nu părăsești nici o clipă spațiul „șoarecilor" de bibliotecă și totuși să simți adevărata eliberare spiri­tuală pe care ți-o oferă cultura. Doar spe- riații de litere au putut acredita opinia — atît de răspindită, din păcate — că terito­riul populat de volume este incompatibil cu poezia. M. Ivănescu reabilitează convin­gător virtuțile lirice, inspiratoare, ale ve­cinătății rafturilor de cărți.Reproducem cu desfătare un poem din cartea pe marginea căreia rostim cuvinte, cu încredințarea că el cuprinde aproape toate elementele definitorii ale modului poetic ivănescian : „Să ne închipuim că ea s-a dus la culcare devreme, / — noi ne plimbăm gînditori prin camerele pustii / de jos. Rar, cînd ne apropiem de scară, mingîiem încet rampa, / și ne gîndim să îmbrăcăm un tricou, / foarte bine mulat pe trup, — încît să ne facem înalți — / și să urcăm tiptil treptele, atîta de încet / încît pînă și treapta care scîrțîle s-ar face 
o lumină / palidă, ca a lunii, și în raza aceea de-o clipă am fi / ca o umbră arzînd cu flacără rece. / Pînă cînd am deschide cu infinită răbdare / ușa camerei ei de eulcare, și opriți / la marginea patului ei, s-o privim prin deschizătura îngustă / a măștii oare ne-acoperă fața și în care su­

nam zgomotos. / Plecînd apoi cu ea în brațe, să ocolim treapta / care trosnește, de frică să nu se agațe zgomotul în părul ei, / revărsat ca în pozele cu stafii. Pe urmă, prin bibliotecă, / și ea, reală — tre­cem prin cercurile de lumină de lampă / spre rafturi — străină și grea, — nici nu vrem s-o privim. / Și mergem încet, pe covorul gros, pînă cînd /' ne regăsim tot jos, cu mîna pe rampă, cu ochii urcînd ca păianjenii, / treaptă cu treaptă, spre pa­lierul de sus, / și în mîna cealaltă cu pa­harul înalt. / Dacă vrem, putem să ridicăm și din umeri / cînd ne întoarcem cu spa­tele spre scara de lemn, și intrăm / în bi­bliotecă, să punem paharul pe măsuța ro­tundă / și să facem cercuri pe tăblia ei aburită cu degetul, / ca să nu ne ducem chiar de-ndată la fereastra din curte, / de teamă că ne-am vedea, lunecători, și cu ea-n brațe, / trecînd prin cercuri de nin­soare, tot mai departe" („La aniversara", p. 72—73). Uluitoarea generozitate a auto­ironiei — poate cea mai pregnantă trăsă­tură a modului poetic trăit de M. Ivănescu, delicatețea fără seamăn a simțirii, compa­rabilă cu suprafața unei aripi de fluture, aluzia viu intelectuală, umorul atît de blind, întrepătrunderea sfîșietoare a pla­nurilor (real și proiecție de vis în Îmbră­țișare), iată „argumentele" acestui neobiș-

r

rVnuit poet.Rezervele ce pot fi exprimate față de a masa poemelor lui M. Ivănescu țin de de-' pășirea limitelor acceptabile ale prozais- * mului : am fi nesinceri dacă nu am recu­noaște că rostirea tihnită a acestui scriitorscade în intensitate, adesea, pînă la simpla proză elevată, eseistică. Pentru Ivănescu, a scrie versuri e un gest atît de firesc, încît se întîmplă frecvent ca el căPROZA:
Dana Dumitrii!

Bujor Nedelcovici

Ultimii

Fără să schimbe optica narativă, unele romane realiste și-au integrat treptat anumite procedee analitice care cu timpul au contribuit la realizarea unei dinamitări a termenului. Cu alte cuvinte, au acceptat să se autotrădeze adaptîndu-și noile structuri epice. Ele abandonează ideea studiului obiectiv al psihologiei și moralei, precizia tipolo­gică, desenul moravurilor și se afundă înflăcărat în labirintul realității subiec­tive, în așa fel încît sintaxa elemente­lor lor se răstoarnă. Romancierul, „acest martor fără complexe", cum îl numea Alberes, tinde mereu să stăpînească ma­teria umană neorganizată, cazurile extre­me de comportament, nuanțele cele mai fine și mai misterioase ale realității 

psihologice, spațiile subconștientului. Personaje stranii, firi indescifrabile (față de care autorul se declară nepu­tincios în evocare) bîntuie ultimele ro­mane realiste, tulburînd, prin compoziția lor misterioasă și starea lor perpetuu vi­zionară, echilibrul tradițional al spe­ciei. Optica narativă rămînînd aceeași, romanele realismului neliniștit se des­prind din matca lor primordială și, în- tinzîndu-și tentaculele, își afiliază noi spații ale prozei : dislocarea epică, des­trămarea timpului, ambiguitatea per­sonajelor, alegoria, lirismul etc. Analiza lentă a stărilor psihice singulare a săpat autoritatea speciei și „martorul fără complexe" a început să se teamă de propriul său personaj, care îl domină și-1 subjugă pînă cînd ajunge să-l eli­mine ca intermediar. Foarte multe cărți aparținînd acestei zone literare dau impresia unei hotărîtoare puteri a per­sonajului asupra materiei epice. Scriito­rul este nevoit să se supună propriului său erou care i se dezvăluie zgîrcit, menținînd romanul într-o răvășită ten­siune.Impresia aceasta ne-a fost reactuali­zată de lectura romanului Ultimii al lui Bujor Nedelcovici. Fascinat de propriile sale personaje, autorul pornește în urmă­rirea lor neascunzîndu-și teama că este dominat de natura lor neobișnuită și incoerentă. Fiind și un roman de atmo­sferă, Ultimii se bazează și pe o ten­tantă vînătoare a detaliului psihologic, de aceea desfășurarea lui depinde în 

mare măsură de acumulările de nuanțe psihologice pe care reușește să le supra­pună unui corp, unei substanțe deja date. Intenția cărții de a descifra me­canismele degenerescentei, ale alunecă­rii sufletului îmbolnăvit de un singe învechit și putrefact spre gesturi defi­nitive și inumane este tradusă atît în episoadele halucinatorii cît și în scenele ordonate, sensibil colorate de atracția irezistibilă pe care o simte autorul în raport cu personajele sale. Cele două crime bizare care punctează acțiunea romanului, între care se desfășoară ana­liza insistentă a stărilor psihice de ex­cepție, nu constituie totuși un pretext literar, ele se includ tezei fundamen­tale a cărții, îi dau finalitatea și o de­monstrează. Psihologia pernicioasă a oamenilor „speciali" de tipul doamnei Rujinski se demonstrează mai ales în neașteptate acte de cruzime. In acest sens, gradarea analizei face de la un moment dat crima nu numai explicită, ci chiar firească, un rezultat posibil al complicatelor stări depresive, morbide, al trăirilor fumegoase ale doamnei Ru­jinski. Lumea amorfă și încremenită în maladiile sîngelui ei învechit caută cu înfrigurare pe cineva care să-și atribuie ultimul gest, pe cineva care s-o repre­zinte, întărindu-le noblețea decrepită cu o forță nouă, autoritară. „Mi se des­tăinuia în dorința de a-1 cunoaște, dar și cu intenția nedisimulată de a rămâne cineva care să poată vorbi despre el, 
despre ei, cînd toți ai lui nu vor mai 

fi. Era convins că eu sînt singura care va rezista, voia să-mi inspire încredere, o încredere nemăsurată, o forță uriașă care să fie capabilă să reprezinte gene­rațiile din urma lui, tot ce-mi spunea semăna cu un testament sau poate cu niște «memorii povestite» cuiva care să nu le uite și să le poarte din om în om, astfel ca istoria lor să nu dis­pară definitiv. Era ca un blestem arun­cat voit asupra mea avînd certitudinea că numai eu sînt aceea care să-l pot îndura, să duc mai departe păcatele familiei...". Paginile care evocă proce­sul abil de infectare a femeii cu tai­nele degenerescentei sînt remarcabile și în general acest personaj are o con­sistență impresionantă, un farmec cap­tivant. Mișcarea încetinită a memoriei și a gesticulației imediate în care este surprinsă doamna Rujinski o impune ca erou al unei drame neobișnuite : asa­sin și victimă în același timp. Universul maladiv al cărții se întregește și prin alte personaje: Cristu, studentul îmbă- trînit, atins de o boală fizică și de ob­sesia devierii destinului său (și el ana­lizat Intensiv într-un capitol relevant pentru capacitatea scriitorului de a detalia observația sa psihologică) ; Al­berta, fata pistruiată îndrăgostită de,, ursul Mec ; domnul Fabian devotat fio- , rilor și paralizat de apropierea doamneiCRITICA:
Mihai Ungheann

I. Negoițescu
însemnări critice

Deși nu la fel de impunător, sub aspectul sumarului, ca volumul inițial, 
Scriitori moderni, cel de-al doilea vo­lum al lui I. Negoițescu, Însemnări 
critice, poartă aceeași pecete a iubi­torului și pricepătorului de literatură. Consecvența e primul dintre lucrurile șemnalabile. în Scriitori moderni, 
j. Negoițescu analiza scriitorii români clasici din unghiul de vedere al unei sensibilități moderne, reconfigurînd în­tr-un sens contemporan autori ce pu­teau trece altfel drept desueți, inac­tuali. Criticul acționa programatic, cău- tînd rădăcinile poeziei moderne româ­nești în mai vechi și autohtone expe­riențe lirice. Călinescianismul său stă­tea în încercarea de a descoperi, în materia încă imperfect prelucrată a înaintașilor, promisiunea împlinirilor lirice de mai tîrziu. însemnări critice reia această temă preferată a criticului cu accent tot pe poezie. Tradițiile poe­
ziei române susține de principiu teza unei înaintări necontenite a poeziei ro­mânești, hrănită de experiențe proprii. Trăsăturile liricii lui Al. Philippide sînt găsite de pildă la Hasdeu, iar Do- 

softei e socotit anticipatorul lui Vol- culescu și Arghezi. Departe de a fi săracă, epoca preeminesciană a poeziei românești, pe care criticul o începe cu Dosoftei, are o bogăție de instrumente și coarde pe care epoca eminesciană n-a mai cunoscut-o. în acest fel I. Ne­goițescu caută să explice entuziasmul lui Eminescu din Epigonii pentru _ îna­intașii săi. Valoarea lor este pusă în evidență de identitățile cu poezia mai nouă, ambianța modernă fiind favora­bilă actualizării. Cu atît mai admirabilă rămîne intuiția lui Eminescu. Analiza poeziei lui Heliade Rădulescu este re­luată în De la G. Călinescu la Heliade 
Rădulescu pentru a i se evidenția singu­laritatea inspirației lirice, rolul de pre­mergător, încă neegalat, crede I. Negoițes­cu, pe toate dimensiunile dezideratelor sale poetice. Intenția lui I. Negoițescu e de a-1 continua pe G. Călinescu de la care sînt preluate idei și atitudini. Articolele lui din acest volum sînt nu o dată apro­bări sau reprobări ale unor afirmații călinesciene. Reconstituirea unui întreg univers poetic pornind doar de la cî­teva versuri este și ea în spiritul lui G. Călinescu.Lecția călinescîană a filiațiilor interne este tradusă de I. Negoițescu într-o ten­tativă de consolidare a unui program estetic prin căutarea sistematică a antecedentelor unui anume tip de lite­ratură, pe care criticul, scriitor de alt­fel, îl propune cititorilor săi. Romanul Henriettei Yvonne Stahl, Intre zi și noapte, e citit cu ochiul și sensibilita­tea educate de poemul lui Coleridge 
Christabel, în care se înfruntă demo­nicul și seraficul. Din romanul analizat se extrage tot ceea ce servește regiei criticului. Pasajele citate sînt ale unei rafinate proze de fantastic și morbid. Poezia lui M. Celarianu. Gh. Magheru, Radu Stanca, Iulian Vesper, Ion Cara- ion este preferată pentru că satisface 

tm anumit coeficient de rafinament. Criticul structurează tot ce citește con­form unei viziuni literare proprii. I. Negoițescu preferă bizarul, enigmati­cul, morbidul, fantasticul. Este opțiunea „modernistă" a criticului, „sburătoris- mul" sau lovinescianismul său. Litera­tura de astăzi este cercetată cu același ochi consecvent. Unul din studiile cele mai bune ale volumului este dedicat unei cărți actuale examinată în același spirit. Romanul lui Nicolae Breban e citit cu același ochi selectiv care reține numai secvențele ce-i susțin propria partitură critică. Poezia lui Nicolae Bre­
ban se ocupă de romanul In absența 
stăpînilor a cărui modernitate este gă­sită tocmai în lirismul său, în proiec­țiile vizionare, în „delirul imagistic" al romancierului. Romanul poate fi anali­zat cu ajutorul celor mai expresive citate întocmai ca un poem și preten­ția criticului e de a fi strîns în arti­colul său toate pasajele demne de a fi reținute ! Interesantă este analiza com- plexiunii de planuri a narațiunii. Chiar dacă autorul romanului nu se recunoaște în portretul făcut de critic, acesta are credibilitate prin coerența cu care e susținut. I. Negoițescu ne arată ți prin el o nefluctuantă sensibilitate estetică de a cărui modernitate nu se Îndoiește. Criticul reacționează conform sieși, fie că e vorba de epoca lui Dosoftei. de aceea a lui Eminescu, ori de literatura de astăzi.

Valeriu Râpeanu
Interferențe spiritualeCa autor de cronici literare, V. Râ­peanu nu se evidențiază prin îndrăz­neala specifică cronicarilor. El se în­

dreaptă eu precădere către valorile consacrate și autorii în afara oricărui dubiu, scriind despre Al. Philippide, Șerban Cioculescu, Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, VI. Streinu, Al. Piru etc. A miza pe autori neafir­mați și a face pronosticuri literare e tot ce poate fi mai departe de felul de a scrie cronică literară al lui V. Râ­peanu. Talentul critic se poate verifica însă și pe teritoriul mai puțin nesigur al literaturii scăpate de sub zodia in­certitudinilor. Si aici, însă, cronicarul se menține la generalități : nici una din cronicile incluse în volumul Interferențe 
spirituale nu aduce vreo noutate de interpretare. Registrul e, dimpotrivă, cel al banalităților : despre poezia lui Al. Philippide aflăm că „își prelungește neistovit ecoul în suflete", reeditarea Vieții lui Caragiale de Ș. Cioculescu este „un binevenit act de cultură". Ce mult te-am iubit de Z. Stancu „e i poate unul din cele mai patetice, mai impresionante și mai răscolitoare elogii pe care proza românească le-a adus vreodată mamei", Fănuș Neagu este o „prezență" „neobișnuită, dar nu inso­lită" (!), ș.a.m.d. Nici măcar atît de lncitantul volum al doilea al Moromeți- 
lor nu poate să-l activizeze pe cronicar, pitit în continuare după gardul medio­crității. Sugestivul roman este caracte­rizat neutru : „o frescă a vieții satului ( româneasc contemporan într-o epocă de răscruce, de mari întrebări sociale și morale". Generalitățile nu sînt întoț-p deauna salvatoare. '



cărțile săptămînii

nu-și mai dea seama cînd a ieșit din suprafața lirică, în accepția ei curentă. Noi trebuie, totodată, să înțelegem că la dimensiunile impresionante ' ale gestului său poetic asemenea scăderi sînt de pre­supus, ele au chiar rostul lor, „provocîn- du-ne“, propunindu-ne altceva. Important este să-1 înțelegem în intenția și realiza­rea sa, să-1 vedem cu adevărat pe M. Ivă- nescu : „el însuși cu pasul egal cum trece / depărtindu-se — prin timpul oprit".
Dim. Rachici

Absolvo teAflat la cea de a patra carte de versuri (după „Intre mare și cer", E.P.L.. 1964,„Tîrlici", E.T. 1.967, „Dinamica secundă", E.P.L. 1968) Dim. Rachici, poet de extrac­ție bănățeană, pare a nu se fi hotârit încă asupra drumului său fundamental, el în- cercîndu-și încă pana în modalități felu­rite. Credem, dar cel care va lua decizia va fi, evident, autorul, că realizările cele mai temeinice Rachici le obține in scurtele poeme „de notație", de o îngîndurare reală și interesantă : „Iepure / surprins de glonț / într-un vis / cu lucernă-nflorită. // Trece dintr-o lume într-alta / la mijlocul unui salt / din care nici / nu mai cade" („Iepure" p. 52).O parafrază la faimoasa poezie „Cînte- cul cățelei" a lui Esenin suferă de o prea mare presiune a modelului : gospodarul poetului rus bagă într-un sac pe toți cei șfipte căței și-i duce la rîu să-i înece, urmat cu umilință și devotament matern de cățea („în urma Iui, fugind după desa­gă / Cățeaua da-n nămeții de pe drum") : la Dim. Rachici dăm de o vulpe care „cînd tu pleci la spinare cu sacul / doldora de căței, apoi ea / să te urmeze scîncind de durere, sperînd / să-ți scape vreun pui — unul singur". Supărător e că și în privin­

ța iluziei canine (la Esenin „deasupra ca­sei i-apăru pe zare / In locul lunii unul din căței") Rach'ci ui mea ă prea îndeaproa­pe modelul : „și vulpea nebună să fugă pe deal / crezînd că spinii uscați, duși de vint, / sînt puii ei — rătăciți" („Vina", P. 6).Rachici montează prea amănunțit ele­mentele de mise en scene, uneori cu totul inutil, spre paguba poeziei. Iată o frumoa­să poezie, ce trebuie — cu îngăduința au­torului — decupată dintr-un text mai lung : „Nume-ntrerupt, / prunci morți făr-a se naște, / taine ne-mpărtășite ni­mănui vreodată... / Lebede ireale duse de vint / lunecă lin pe gheața despicată." E, în aceste dimensiuni, o piesă rotundă, cu o sugestie finală notabilă, dar poetul a crezut că e bine să pună înaintea acestor versuri o strofă inutilă, cu exprimări cel puțin pretențioase : „Gheața s-a rupt, / mireasa s-a-necat. / lăutarii-s morți de spaimă', /i nunta stinsă, / iar mirele a-nne- bunit și rîde / pe față cu-un fragment / de-a.pocalips“ („Lebede ireale" p. 32).
Adrian Beldeanu

Sonete
(Variațiuni pentru speranță)N-are rost să citești pînă la capăt atîta carte (circa 50 de sonete), pentru că — vai, noi ne-am încăpățînat să verificăm aceasta — primele cîteva sînt suficiente, absolut nimic in plus sau în minus nu survine ulterior. O fioroasă glacialitate tronează în paginile lui Beldeanu, jocuri bătrînicioase de rime, potriviri de sonuri pretențioase („Madridu-și tăvălea-n ambi­ții ora").Singurele accidente în această masă tâ- rîtă prin pagini de metronomul sonetului, 

de o noblețe cu atît mai strivitoare, sînt frecventele absurdități : „Se macină în scînduri păunii" (p. 7) ; „pietroaie roșii atîrnind etape" (s.n. p. 13) ; „iar mina, smochină de panoplie" (s.n. p. 21). Dese­ori trebuie să constați că dintr-un sonet (de ex. „Țintind" p. 81) nu se înțelege ni­mic, nu se sugerează nimic, totul e vînă- toare a capriciilor hazardului, cu suport de rime. Totul e gratuit și fără speranță, ca în acest catren : „Văd cum vulcani, porniți în bejenii, / revarsă cascade spre lei lîngâ schit ; / și gheare-n fanfare ju­poaie ferit / soarele ocru, umflă vedenii..." (p. 83). Teribil : „gheare-n fanfare" !
Nichifor Mihuță

Bilete pentru imaginație„Și pentru prima dată la ora aceea tîr- zie 7 Simțea cum se transformă femeia-n simfonie" ; „In ochii săi / Sînt tainice căi" ; „în orice caz, corpul ei suplu ca o melodie / De ciocârlie / Amintește că alta-n lume nu-i / Care să-ți ducă gîndul la flori și la statui" ; „E ceva putred în așteptarea ta. Mihuța. / Umbra ți s-a de­colorat de-atitea ploi, / Lingă tine nu mai răsare primăvara sau Nuța" ; „îți mai a- duci aminte / De seara-aceea tristă și cu­minte ? / Eram la masa încărcată cu pă- mînt și cer / Eu, tu, Bacovia și Baude­laire" ; „Aș fi vrut / Să modelez în lut / Îmbujorata zi de mîine, / Dătătoare de bucurie și pline. / în lemn de nuc aș fi sculptat copiii in vacanță / Și-n bronz aș fi turnat liniște și speranță" ; „Am fost frate de lupte și vise / Cu Ulise / Și ne-am zbătut împreună un an / Pînă-am ajuns la Calul troian".Versuri cu multe vocative, vînjos tradi­ționale („Hei, crîșmare, dă-mi vin vechi"), exprimînd o răzvrătire fără relief.

George Suru
Așteptarea coralilorDiscursul, cu toate elementele sale, îl interesează in poezia sa pe G. Suru, o for­midabilă logoree îl stâpinește. Versuri cu nemiluita, stîngace și gălăgioase. In „Ba­ladă de mai mulți" autorul are o mică idee poetică : omul e un vînător ce folo­sește capcane, cu scopul de a se fixa în real. Dar cit poate să dea ocol acestui gînd, aproape cu inconștiență, zdrobin- du-ne sub înșiruiri discursive, jalnic pre­vizibile : „Capcane pentru pămînt, cap­cane de nedespărțit, t După numărul bu­nicilor, al părinților, al fraților, / Al suro­rilor, al femeilor, al prietenilor, / Capcane de dragoste, capcane de vis..." (p. 17).Banal, plat, palavragiu, așa ne apare a- cest autor. Iar unele cochetării intelectuala sînt cu totul deplasate : „La un moment dat fuge din noi / Cutezătoarea stafie a lui / Don Quijote ! / Cutremurați de spai­mă, chemăm înspre suflet / Pe blîndul Sancho Panza călare pe catîr, / îl îmbră­țișăm strins, atît de strîns, / în dorința de a fi măcar și scutieri" etc. Sancho Panza nu îi este, cum crede Suru, inferior lui Don Quijote, raporturile dintre cei doi sînt mult mai complicate valoric, și în orice caz sub semnul echilibrului. A spune că dorești să fii măcar și (grați­oasă formulare, vibrînd de strășnicii gra­maticale) scutierul Sancho Panza, în­seamnă o gafă intelectuală.Nu ne putem stăpînl să cităm două ver­suri (scrise unul după altul), de o extra­ordinară platitudine, de o stupefiantă fal­sitate : „Sevele-și retează ideea de drum... / Ehei, cumpenei, i-e teamă de chemarea fintînii..." (p. 42). Ehei, cum a trecut cartea aceasta prin filtrele editurii „Albatros" I

Rujinski etc. Cel care trebuie să ia pe contul său această lume descentrată este Petran Postașu din care Bujor Ne- delcovici face un personaj cheie al ro­manului său. Numai că ceea ce la cei­lalți eroi corespundea valoric, la Petran se dovedește excesiv. El își asumă „păcatele" lumii pe care o privește, dar faptul acesta n-ar trebui să-i mo­difice optica asupra evenimentelor or, autorul ii subliniază o adaptare prea facilă la dimensiunile acestei lumi și-1 recuperează foarte tîrziu. Altfel pînă la precipitarea acțiunii cititorul așteaptă să i se dezvăluie o vulnerabilitate psi­hică ascunsă la Petran, pentru că el răspunde prea direct impulsurilor exte­rioare venite de la acei deposedați. Faptul nu se petrece și ca atare per­sonajul pare „făcut".Conflictul dintre Petran, salvatorul singurătății acestei lumi, și anchetato­rii celor două crime schimbă ritmul narațiunii, iar întoarcerile la stările nos­talgice, _ rafinat morbide ale doamnei Rujinsk'i îl restabilesc. Pendulările de tensiune solicită cititorul care rămîne captivat de expresivitatea multor epi­soade.
Ultimii se înscrie pe o linie de nara­țiune analitică formulată Ia noi recent de literatura lui Nicolae Breban. El a preluat modalitatea compozițională a 

Franciscă.i și a Animalelor bolnave fientru o întreprindere cu finalități proprii. Din cînd în cînd însă asimi­larea este prea evidentă. Iar la acest 

reproș i-am mai adăuga pe acela al stufărișului frazeologic sub care adesea intențiile notabile se îneacă, și unele inadvertențe stilistice care șochează. Cartea dovedește însă pentru autor calități deosebite : o observație subtilă, o capacitate reală de evocare a atmo­sferei, de motivare a personajelor, o abilitate în conducerea narațiunii spre descleștarea finală a sensurilor ei, o posibilitate (care se poate transforma în manieră, devenind o servitute) de analiză intensivă.
Gheorghe Anca

EresConfesie halucinatorie, încifrată pînă la ininteligibil, Eres este o alcătuire bizară de fraze aforistice, de evocări onirice, de proză fantastică și lirică, un basm eliptic, o alegorie complicată de totala anarhie a notațiilor. Intr-o atmosferă de descintec și vrăji sînt rostite cugetări metaforice, printre sin­tagme oraculare, printre incantații cu iz folcloric se insinuează reci precepte existențiale, meditații contorsionate asupra vieții și morții, asupra destinu­lui. Deconcertantă este mai ales ma­niera epică-poematică deplasări sin­tactice bruște frîng orice continuitate 

semantică, păstrează un înțeles aparent intraductibil, îl sugerează fără a-I pu­tea numi ; frazele au dorul anarhiei totale și fug de orice normă gramati­cală, refuzînd să se organizeze într-un scop precis și să-și dovedească astfel o suplețe programatică. Uneori cuvin­tele par că nu se urmează unele pe altele, ci apar dintr-un haos simbolic : „De neînvins n-a fost nici un monstru, dar. Cînd l-a ucis cite un viteaz s-a. Răzbunat, anume adeverindu-se amenin­țarea sa : din stîrv o să iasă..." După lungi întîrzieri asupra fiecărui paragraf, cititorul poate totuși descifra o para­bolă claustrată printre rînduri. Cartea e scrisă ca un basm povestit, comentat și trăit în același timp, adică eroul basmului își narează întîmplările, le trăiește și le măsoară conclusiv în același timp. Din basmul propriu-zis nu rămîne decît descripția unui univers magic, simbolic, foarte confuz, cu atît mai mult cu cît eroul lui, confesîndu-se, nu oferă nici datele reale, nici datele alegorice ale experienței sale, ci ex­primă numai emoția de a participa la această existentă halucinantă, fantas­tică, onirică. Tentațiile, aspirațiile, lup­tele, înfrîngerlle. enigmele, slăbiciunile și tăriile umane sînt dăruite unor sim­boluri între care se stabilesc vagi re­lații de interdependență : calul, stîlpul care strigă „cap, cap", bătrîna și fata care păzesc hergheliile etc. Un bles­tem pare a se fi abătut asupra erou­lui care din cînd în cînd izbutește să

rostească limpede maxime cu muzica­lități stranii : „Minte cuvîntul care își face auzită numai încheierea", „Viața se deosebește prea mult, cînd de copilă­rie, cînd de moarte". Plăcerea frazelor poetice este evidentă și ei i se sacri­fică orice explicitate, iar cînd se oferă explicitări, ele sînt torturate de scheme
le 

se
îngroașă sub- organizează în conversăm, consolăm, învecinăm / (vitalitatea e colindăm, risipim, sunăm / (moartea. " ’ ' . răzbunăm.

gramaticale care stanța. Enunțurile versete : „convingem, sim, irupem, lungim, grinăm, " ' " ' ;uneori) // încovrigăm, tăm, i' ',1 , ____~__ funa-alta...) // balansăm, ________vunim, trăim / (fără oprire din porun­că) // înciudăm, adulterăm, ------îmbunăm, alăturăm, ajutăm, unpj căm, subtilizăm, leșinăm, / mușcăm, tim, zîmbim / (prostească paralizăm, înnebunim apoi, ca înainte)...".

obo- pere- bună cîn- pînă ar-comparăm, . împiede- ci- soartă...) // / (apoi, sau maiHaosul liric și impenetrabilitatea metaforelor stăpînesc Eres-ul și-1 arun­că într-un impas al inteligibilității. Eliptică, narațiunea e greu descifrabilă. Și, totuși, punctele de plecare ale po­vestirii erau generoase, metaforele, cînd se precizează, dovedesc un anumit dra­matism interior, și atunci ești tentat să crezi că autorul se disimulează prin­tre sintagme confuze pentru a nu se mărturisi integral, intimidat de pro­priile sale dureri.
In general cronicarul nu se aplică diferențiat de la caz la caz, uniformi- zînd literatura despre care scrie. Cînd își asumă răspunderea unei evidențieri, cade în extrema extazului și ditirambi­lor. Cititorul „simte, ne spune V. Râ- peanu, că pagina lui Dan Hăulică nu reprezintă numai o strălucită demon­strație de virtuozitate stilistică, oricît am fi de ademeniți și subjugați de sa­voarea frazei sale, ci în ea se află sedimentate straturile grele ale unei culturi pe cit de vaste, pe atît de orga­nic însușite". Nu era nici o pierdere dacă aceste cronici n-ar fi fost strînse în volum. Ele nu certifică o vocație cri­tică, superior, în concepția autorului, tentă a volumului.în Interferențe spirituale, V. Râ- peanu se arată interesat de personalită­țile multilaterale, preocupate, în egală mă­sură. de muzică, literatură, teatru, arte plastice etc. El remarcă această dis­ponibilitate de cîte ori are ocazia, fie .că este vorba de T. Vianu, Felix Ader- ca, Petru Comarnescu, fie că este vorba ”de Ion Pas, Dan Hăulică, T. Teodo- rescu-Braniște. Intenția este de a defini un tip de activitate critică și publicis­tică, superior, în concepția autorului, celui rezumat la o singură disciplină. Articolele închinate celor citați au rostul creării unor puncte de sprijin modului de a face critică practicat de autorul cărții. Toate micile portrete sînt tot atîtea pledoarii pro domo. V. Râpeanu se războiește în ele cu acel sau acei care suspectează de diletantism o aten­ție atît de distributivă. Criticul nu se mulțumește cu portretele contemporane 

jurin care-și susține cauza. Se caută țfuncte de reazim și înapoi, și exemplul 

cel mai bun i se pare lui V. Râpeanu a fi „poligraful" N. Petrașcu, cel de la 
Noua revistă română, care susține dez­voltarea artei și literaturii naționale în toate compartimentele ei. Studiile ilus­trative sint Enescu și definirea spiri­
tului românesc și Brâncuși — expresie 
a mitologiei naționale. Primul caută să arate rolul de catalizator spiritual al lui Enescu pentru întreaga cultură româ­nească și e, de fapt, o reconstituire, cu ajutorul unor citate, a climatului spi­ritual al epocii. In Enescu și Brâncuși criticul vede două mari forțe sintetiza­toare și catalizatoare pentru spirituali­tatea românească. Premisele sint inte­resante, concluziile banale. Se pare însă că vocația autorului e să alcătuiască astfel de studii care privesc din avion o sumedenie de probleme si fapte artis­tice.

„Neobișnuite lumini pe cer", „Primul 
război mondial și sensul lui în cultit a 
noastră" ilustrează aceeași tendință de a aborda foarte de sus o chestiune de istorie literară. Criticul convertește studiul istoriei literare într-un studiu de istoria culturii. Faptele de artă își pierd specificitatea, interesînd doar ca piese ale unei demonstrații în afara literaturii și artei, dar nu fără legătură cu ea. Studiul amintit spune, în ultimă instanță, că realizarea unității naționale, după primul război mondial, a descătușat energiile creatoare, eliberate acum de im­perativul marilor obiective istorice de realizat. Ideea e a lui Mircea Eliade. Intenția criticului este de a face istoria culturii plecînd de la factorii cataliza­tori și de la microorganismele culturale. Care vor fi ultimele rezultate nu ne-o pot arăta decît viitoare studii de mal mare amploare. Cele citate ni se par a fi singurele ce merită atenție din întregul volum.

Ștefan Bitan

Labiș — Albatrosul ucisDacă considerăm fiecare monografie apărută un caz literar rezolvat, putem bifa fără grijă și numele lui N. Labiș printre ale norocoșilor profitori de mono­grafii. Din păcate, nu întotdeauna o carte poate rezolva și încurcatele pro­bleme ale unui destin literar, împlinit sau nu, și acesta e cazul scrierii lui Ștefan Bitan despre Nicolae Labiș. Poe­tul mort de tînăr ocupa, și mai ocupă fără vechea fervoare, un loc special în conștiința scriitorilor de astăzi. Pentru mulți din cei ce i-au supraviețuit, Labiș înseamnă, în ciuda tinereții sale, un des­chizător de drum. Pentru alții, este pur și simplu un poet mare. Opinii mai noi acordă lui Nicolae Labiș o însemnătate conjuncturală. Apărătorii poetului nu depășesc nivelul afirmațiilor, ceilalți, contestatarii, nu catadixesc să se ocupe de el. Chestiunea rămîne deschisă. Iată două din întrebările care plutesc în aer : A fost, cumva, Labiș o falsă glorie literară ? Admirația față de poet nu are cauze exterioare literaturii lui ? O tentativă monografică nu poate evita răspunsul la aceste întrebări, altfel spus existența lor structurează de la sine în­cercarea de a rezolva cazul Labiș. O carte despre Labiș nu poate fi decît o carte polemică, fie chiar și numai pen­tru motivul că eroul ei era adeptul unei existențe polemice. Demonstrația vala­bilității literare a poeziei lui, obligatorie și într-un context nepolemic, trebuia oricum făcută.Este ceea ce lipsește cărții lui Ștefan Bitan, care se mulțumește să meargă pe traiecte cunoscute și să reia afirmații 

acreditate de G. Călinescu, T. Vianu. Geo Bogza etc. Pentru noua etapă pe cai e o trăiește opera lui Labiș este însă prea puțin. Noutatea opiniilor prelun­gește viața operei, și sub acest unghi cartea lui Ștefan Bitan despre Labiș rămîne insuficientă. Este menționabilă parerea după care Labiș ar fi un emul al lui Esenin, dar susținerea ei se face neconvingător și apropierea devine ha­zardata. Dragostea pentru animale a lui Esenin nu are un corespondent româ­nesc în Labiș. Moartea căprioarei are o cu totul altă finalitate decît vestitele poezii animaliere ale lui Esenin. Auto­rul acordă precădere, în formarea lui Labiș, unor surse externe, ignorînd chiar specificul poeziei lui Labîg care trimite evident spre folclor, Miorița și Sado- veanu. Intelectualitatea liricii lui nu este, apoi, un punct de sprijin în com­parația cu poezia lui Esenin. Acesta s-a bucurat în literatura română de o au- Clientă puțin obișnuită, Labiș l-a cunos- cut fără îndoială, dar plusul de intelec­tualitate și meditație al poeziei lui Labiș nu susțin descendența.Cărții nu-i lipsește o organizare pe cîteva probleme a materiei, o arată și titlurile capitolelor, dar discursul criti­cului nu depășește corectitudinea și rigi­ditatea frazelor jurnaliere. Limbajul este complet inapt unei analize de poezie și rîndurile următoare o pot arăta cu prisosință : „Poezia lui e filozofică datorită unei argumentații de o strin­gență logică, în sprijinul căreia aduce exemple din cele mai convingătoare și se bazează pe o largă arie de cercetare. In general ea sensibilizează ideile". Cu astfel de fraze nu putem convinge pe nimeni că Labiș a fost un poet adevă­rat, și lucrarea lui Ștefan Bitan nu aduce, în această direcție, nici un pro­gres.



MIRCEA CIOBANU

Epistoladespre locul desăvîrșirii
I. Cu privire la viața și petrecerea dintre noi a cân­tărețului loan s-a vînturat o seamă de vorbe și-acum 

e greu să lupt împotriva celor ce par să-1 fi neclintit în memoria tuturor. Pe seama lui s-au pus și bune și rele, să știi însă că, vorbindu-1 de bine ori hulin- du-1, puțini au priceput că după chipul și-asemă­narea lor o fac. într-o vreme, trebuie să-ți mărtu­risesc, mă apropiam ori nu de cîte cineva, fiind atent mai întâi la timbrul aprecierilor legate de numele cîntărețului — asta pe cînd mi se năzărea că domnul Ioan n-a murit și cînd însumi, deși sub ochii mei și-a dat sufletul, primeam amănunte referitoare la ceasul pier­derii lui cu nesațul propriu firilor aplecate cu mai multă credință spre zvon decît spre adevăr, fie și dacă ade­vărul îl poate dobîndi simplu, cu o întindere numai de braț.Atunci se mai vorbea despre el, urechile mulțimii tnai erau flămânde încă. Era ca și cum s-ar fi așteptat dezmințirea veștii, și-n așteptarea acestei clipe închi­puirea colectivă s-ar fi desfrînat, răzbunătoare ; era ca și cum, în acest soi de libertate, ar fi găsit singurul prilej de a nu mai sta pe gînduri și de a face din domnul loan insul tuturor căderilor și neliniștilor ei : cît mai repede cu putință și cît mai al ei, pînă cînd nu se va dovedi că adevărul e altul : un loan nou, de care, la urmă, însuși doveditorul propriei rămîneri în viață să se izbească așa, ca de un fapt omenesc autonom și de aceea sîcîitor.Eu, aplecînd urechea și ascultând, bănuiam că to­tul ține de împlinirea unui ritual și că rostul aces­tuia stă în nevoia de conflict a semenilor. Ce-și spun ei ? — mă bucuram intr-ascuns ; domnul loan duce un trai prea liniștit — și-atunci de ce să i se lase privilegiul de-a ști totul despre sine ? Să i se opună dar un ins împotriva căruia să lupte în dezo­rientare ori pentru care să-ncerce simțămîntul amar al invidiei; să i se dea un loc de referință care să-1 depășească prin dimensiuni (sau, măcar atît, prin nu­mărul mare al detaliilor). De ce, la urma tuturor urmelor, domnul loan să-și semene într-atît îneît să nu-1 putem socoti vulnerabil ?Dezmințirea zvonului s-a amânat de pe o zi pe alita. Oamenii continuau să fabuleze în jurul numelui său, dar tot mai neconvingător : adaosuri neînsemnate, întăriri menite să autentifice unele date, mai puțin verosimile dintru început; spun, tot mai neconvingă­tor, ceea ce însemna că portretul fusese încheiat în liniile lui fundamentale. Contrazicerile de altădată, mecanice — de-aici se trage și mulțimea lor ! — fu­seseră selectate cu iscusință și preschimbate în ele­mentele unui subtil joc dialectic, amintind pînzele de unde, la limita dintre umbră și lumină, linia este alungată pentru a fi înlocuită cu semnele împăcării și întrepătrunderii.Mai rămăsese ca vestea morții domnului loan să se înlăture, dar zilele care-au urmat secătuirii acelei închipuiri largi n-au adus nimic nou. Și-atunci a fost ca și cum mi-aș fi adus aminte ora cînd, aplecat peste masca lui posomorită, încercam să-i acopăr ochii cu pleoapele — și ploapele îndărătnice se retrăgeau lăsîn- du-i la vedere, vie încă, vibrarea unei desăvîrșite nedumeriri.Am vrut cu totînadinsul să cred în ceea ce-mi fusese dat să aud despre el. Pentru a-mi înlesni po­vara și sarcina prea multor gînduri despre el să nu mă mai apese. Căci noutățile aflate nu-mi sporiră tris­tețea : ba, s-ar fi zis că felul și împrejurările morții domnului loan i-au drepteumpănit, ca un sfîrșit pre­vizibil, viața. Și dacă o vreme i-am pus la îndoială imaginea, singură poți să presupui cheful de viață, nerușinatul chef de viață al celor ce aleg, fără prea multă chibzuință, căile de judecată bătute, ca nu cumva pe a sa, de unul singur, să fie cuprins de neîn­credere și-atunci să n-aibă cui cere confirmarea bună să-i aducă tihna uitucă.Să-mi răscumpăr vina de a-1 fi părăsit în zilele pă­răsirii sale (cum aș numi altfel tăcerea sub care a fost acoperit încetul cu încetul ?) ; oh, dar trebuie ca, în afară de mine, încă unul măcar să cunoască, s-atingă adevărata lui față — și să creadă. Acum, cînd la rostirea numelui său, cel ce l-a văzut ridică din umeri cu nepăsare, iar celălalt, neștiutorul, se-ndepăr- tează grăbit, să nu i se tulbure sufletul și-așa tul­burat.II. Sătul de aplauze (deși nu împlinise patruzeci de ani), dar mai sătul de frumusețea propriului său glas, domnul loan se pregătea să lase pentru totdeauna scena cu luminile ei obositoare cu tot.Voi scăpa — se gîndea el cu un tremur de bucurie ; voi ieși în sfîrșit de sub ochii stăpînului pe care eu însumi, dar nu din voința mea, l-am creat.Pentru că domnul loan nu mai cînta de mult pentru sine.Și lucrul n-ar fi fost atît de nefiresc, dacă n-ar fi observat cum, de la o ieșire în lume la alta, numărul cîntecelor cerute cu insistență despotică rămîne același. Or el socotea că adeziunea întreagă a publicului se cucerește de fiecare dată, că auzul e neapărat să fie luat 

prin surprindere și nu deprins cu aceleași înlănțuiri de sunete.Sînt istovit, medita bunul domn, și n-am putere să mă împotrivesc lor ? ori ei ?Și ieșea din sala de spectacole hotărît să nu mal cedeze înaintea miilor de guri poruncitoare.Ei vor să le aduc aminte ; ca unor copii uituci, dar plini de rîvnă, trebuie să le aduc aminte mereu. Sau (și-aici eîntărețul se posomora) lucrurile se-mbină mai complicat decît s-ar crede, și-atunci se cuvine să mă supun fără crîcnire : cum ei sînt mereu alții (puțini mă caută !) — vin să li se confirme că și din altă parte au auzit cutare cîntec și, dacă amănuntul li se confirmă, încep să urmărească în ce măsură memoria nu i-a-nșelat : unii se-ncruntă, își aduc mici reproșuri, alții se-nseninează — cum dar s-ar lăsa în stăpînirea mea ?Domnul loan știa că e nevinovat, că multe ș-ar schimba dacă măcar o parte din ei l-ar cunoaște în­deaproape ; iar el se pregătea pentru fiecare deschi­dere de cortină ca și cum așa ar fi stat lucrurile și nu altfel, adică apropiindu-și melodii nemaieîntate, ale sale ori ale altora, presupunînd că o sută, o mie, zece mii de semeni care-1 urmăresc de la întîia sa reprezentație (toți de-aceeași vîrstă cu el) există aievea. Față de ei se simțea ca un datornic : și-i închi­puia gravi, respectuoși, gata oricînd să-1 dojenească pentru o notă scăpată. Gîndindu-se la ei își pierdea cumpătul. Atunci sporea numărul orelor de exerciții și pînă la ziua recitalului nimeni nu-1 mai vedea în oraș : oricum, vorbea puțin, și mai mult prin gesturi.Dacă în preajma lui ar fi trăit și altcineva, nu doar menajera Zenobia, nepăsătoare din naștere, dar și mai nepăsătoare față de îndeletnicirea stăpînului ei, s-ar fi plîns, cu siguranță, de felul morocănos și-aproape ostil cu care-1 întâmpină : domnul loan și-ar fi zis, înfricoșat, că tentația dialogului trebuie învinsă.Cu toate acestea, de teama visului în care se făcea că vocea îl părăsește, în apropierea zilei de mare în­singurare, dormea puțin ; iar cînd ațipea cu brațele de-a lungul trupului, pe cîte un scaun, temerea i se împlinea chiar și dacă durata rămînerii în somn ar fi atîrnat de secunde. Tresărea, și groaza risipindu-i pînă și buimăceala firească își încerca, deznădăjduit, glasul. Și nu sunase glasul domnului loan limpede, ca un instrument străin de el ? ușor de păstrat ? oricînd supus deprinderilor dintotdeauna, ca orice instrument alcătuit de mînă omenească ?Numărul de oameni închipuit (o sută, o mie sau zece mii) îl petrecea pretutindeni, îmbătrînind o dată cu el, din ce în ce mai zgîrcit cu lauda, din ce în ce mai temător, posomorit și-atent la fiece semn de îmbă- trînire. Intrau în sală și își alegeau locurile. Cu mîi- nile încrucișate la piept și bine rezemați în spătare, așteptau împlinirea promisiunilor — ci, vai, dacă ei ar fi existat aievea, ar fi intrat în sală și-ar fi așteptat cu mîinile încrucișate la piept, rezemați în spătare ca-n strană, dar așteptării lor nu li s-ar fi mulțumit decît cu-aceleași cîntece ; și, ieșind la-ntuneric, după lăsarea cortinei, încruntați la gîndul că faima domnu­lui loan stă într-o sumă tot mai scăzută de melodii, s-ar fi socotit învinși de tovarășii lor întâmplători.Oricît de mare le-ar fi fost tristețea, pe domnul loan tot nu l-ar fi părăsit.Iar el era încredințat că i se cere puțin și din ce în ce mai puțin. Și (acolo unde nu! pătrund cuvintele, ci nu­mai aburul lor și-a înțelesului lor) că spațiul ce i s-a dat spre justificarea bunelor raporturi cu ceilalți i se restrînge necruțător de la o zi la alta.III. Apropiindu-se de patruzeci de ani, partea cea mai mare a strădaniei zilnice i se irosea între pereții odăii. Prieteni avea cîți să nu iasă în stradă și nimeni să nu i se încline. Se crede că însuși s-a făcut răspun­zător de îndepărtarea celor ce-1 înconjuraseră cu dra­goste : pleca din oraș de cîteva ori pe an și la fiece revenire era mai închis și, de cum plecase, mai scump la vedere. Așa îneît, între el și voitorii săi de bine se statornici surîsul mut, îndoiala, vorba îndepărtată de miezul ei presupus. Cîntărețul se gîndea tot mai des la cei o sută, o mie sau zece mii de bărbați care-și duc, laolaltă cu el, iubirea de sunete.într-ascuns, fără ca nimănui să-și destănuie gîndul, plănui deci să nu mai suie treptele scenei. Să-și elibe­reze ascultătorii înainte ca prin mintea cuiva să treacă ideea întoarcerii lui spre o mai cuminte hotărîre. Nu le va fi greu să mă-ntoarcă din drum, gemea cîntă­rețul. Și cînd mă voi duce iarăși la ei, vor zice unii spre alții că sînt în declin și că însumi, conștient de lucrul acesta, m-am folosit cu viclenie de solicitudinea lor ; alunecarea în anonimat, vor mai spune, mă în- spăimîntă mai mult decît păstrarea inutilă a numelui între vii.în locul unde cuvintele sînt lăsate afară, domnul loan își pierduse, fără să știe, încrederea în puterea de con­vingere a propriului glas. Singur, perseverînd asupra cine mai știe cărui cîntec, al său ori al altuia, nimeni nu-1 asculta. Și cum rareori se-ntîmpla consfințirea 

cu martori a cîntecului, cum pentru exigențele audi­toriului eforturile în plus se dovediră (tot acolo unde cuvintelor nu li se-ngăduie trecerea) de prisos, îndoiala veni nechemată, aidoma despicărilor de pămînt, lente, dar cu atît mai greu de oprit.Și dacă ar fi să substituim evenimentul îndelunga­telor desfaceri ale solului, atunci e bine s-adaug fără teamă că domnul loan n-a avut știință de ceasul întîi * al acelui demult petrecut și perpetuu cutremur.De cînd anume nimeni dîndu-și seama, însăși înfă­țișarea cîntărețului începu să se schimbe. Mai răsărit decît se cuvine cu două laturi de palmă, vîrsta și surpările lăuntrice nu i-au șubrezit nici umerii, nici șira. Așa îneît părea mai înalt, ca și cum, Dumnezeule, ar fi continuat, dintr-o boală necunoscută, să crească. Umerii, drepți altădată, înțepeniseră, iar membrelor, prelungi dintotdeauna, dar clintite cu și mai multă zgîrcenie, ochiul străinului, înșelat, le sporea lun­gimea și-așa neobișnuită.Odată, pe cînd încercam să adorm, mi-am zis că trecerea lui de la o înfățișare la alta i-a priciinut în­singurarea.Privindu-se în oglindă de-atîtea ori, cum să-și desco­pere alungirea obrazului, adîncirea tâmplelor și zilnica, imperceptibila cădere a ochilor în fundul capului ? Buzele i se retraseră, și mai subțiri, și mai palide, iar pomeții, cîndva suiți, se subțiaseră și ei, amintind, printr-o firească alăturare, că sub hainele negre i se adăpostesc umeri slabi și clavicule rostuite la vedere.Domnul loan credea că lucrul timpului se desăvîr- șește numai pe dinăuntru.(locuri golite, din ce în ce mai încăpătoare, vânturi ducînd în nestingherire mărturiile eroziunii ori ale neîn- doioaselor arderi).Ceea ce-i înapoia oglinda nu-1 tulbura. Era ca-n- tr-o lăsare lină la vale — și aluneca de prea multă vreme ca să nu fi uitat că panta a avut, ca oricare alta, un început. Nu descoperise nici un semn de schimbare căutînd la suprafața ovală — și totuși, dacă l-ai fi întîlnit ai fi desprins și tu, în urma de zîrnbet care-i îngusta și mai mult masca, nuanța în plus a tristeții și-a cunoașterii de sine. Buza de sus (ai fi văzut uimită) i se lăsa peste cealaltă, amenin- țîndu-i cu stingerea surîsul oricum îndepărtat.El nu privește pe nimeni în față ! ai fi exclamat. El stă cu pleoapele coborîte și nu se știe ce gînd îi pune-n mișcare, la vreo vorbă, obrazul.Și ai fi ales mai întîi că frica îl ține cu ochii închiși, apoi că disprețul, și-n cele din urmă ai fi luat seama că domnul loan e doar înnorat.Posomoreala statornică și rara nevoie de Iun reau, spre acord, iscusință. Or cîntărețului 1 se rușine și de propria slăbiciune și de neîndemînarea dobîndită în singurătate.încolo, ochii lui erau verzi și străluceau ca ai unui bolnav de friguri. încolo, cearcănele cenușii îi întune­cau și mai mult fața smolită.Ii încerca doar o singură nedumerire, și-aceea legată de timbrul vocii sale. Jos, cu vibrarea neîntreruptă, care dă libertatea oricăror modulații, nu era de loc pe măsura pieptului fără lărgime unde se-alcătuia.El n-a aflat niciodată că a fost asemuit unui rezo­nator cu pereții fragili, de care oricine, chiar și cel mai necugetat dintre oameni, s-apropie în vîrfurile picioa­relor, ghicind de departe că virtuțile i se trag anume din fragilitatea prelungă. Lemn, spun eu, cu fibrele aproape invizibile, dar așezate astfel îneît ochiul isco­ditor să le deslușească (într-un tîrziu și uluit !) creș­terea neîntrerupt-paralelă : scobit în fusul perfect care lemn vuitor la atingere, trece drept inima pinului.IV. Știu, cu mult înainte de a se fi decis să lepede scena, domnul loan dăduse de gustul urii. Simțise că nu mai are ce-adăuga darului său de la naștere ? în- dîrjirea de care da dovadă în ceasurile multe de studiu, ducea cu gîndul la ură mai degrabă decît la nevoia de perfecțiune : căci nemaiavînd nimic de-nvins îi mai rămînea doar să-și ascundă încetarea războiului cu sine, amintindu-și-1 cu îndărătnicie. înșelăciunea n-avea nici o fisură, nici un loc ajuns de curiozitatea cuiva. Efortul trebuia să fie cu orice preț exprimat, și-n fața lui însuși, a oamenilor și-a lui Dumnezeu, cîntărețul era nevoit să argumenteze că viața lui e un lung șir de obstacole ce se cer năruite succesiv. Or el ajunsese — de mult și fără să știe cînd — la capăt; și zilnica lui pătimire nu mai avea scop : să șlefuiască anume ce? să capete ce anume peste ceea ce fusese căpătat ? să înlăture ce margine stânjenitoare ?Sudoarea domnului Ioan a curs de prisos. își născo­cea defecte ; se prefăcea că nu mai e în posesia cjne mai știe cărei taine și ca s-o redobîndească își muncea nemilos nopțile. Cîntecului celui mai simplu îi găsea atîtea anevoințe, îneît timpul hărăzit pregătirii lui pentru scenă se lărgea peste măsura firească.Și despre toate acestea nimeni n-a prins de veste la vreme, nici domnul loan care credea cu ade­vărat în existența slăbiciunilor sale nenumărate. înșe- lîndu-se, pătrunsese prea adînc în lumea falsei între- ț- ceri cu sine și pierdut acolo, între închipuiri și simir-



lacre, scăpa din vedere că nu e nevoie să se numere și pe sine printre cei de care se despărțise : perdeaua protectoare și-o țesuse cu sîrguința unei a doua profe­siuni. Și el ar fi spus că-și iubește darul și că de-aici i se trage spaima și visul din care tresare ca să-și încerce, deznădăjduit, glasul parcă pierdut. Cîntă ! au­zea uneori. Și el se ridica în picioare, solemn, privind în ochii celui ce-i poruncise. Dar oricît de stăpîn pe sine ar fi fost înainte de-a fi auzit îndemnul, oricît de bine ar fi cunoscut cîntecul, domnul loan nu izbîndea decît să-și miște buzele mute ; își pipăia mărul lui Adam suind și coborînd inutil, iar omul care-i strigase l Cîntă ! — vădea semne de neliniște. N-aud nimic ! — se agita, roșu la față, străinul — și cîntărețul încerca din răsputeri să-i cîștige bunăvoința măcar cu un sin­gur sunet. își spunea : am uitat melodia ? Și-n gînd, 
o lua de la capăt, ca să-și aducă aminte totul, notă cu notă și numai glasul să nu i se supună. Așteaptă !— se ruga el atunci și, dîndu-și seama că poate să vorbească, își închipuia cu bucurie că e-n stare să și cînte ; numai că noii încercări i se răspundea cu aceeași mută îndărătnicie. Celălalt își pierdea răbdarea, îl ame­nința, agitîndu-și pumnii în aer, bătînd din picior din ce în ce mai scos din sărite, pe cînd domnul loan simțea că piere de rușine și teamă. Și pentru că străinului tre­buia să i se redea într-un fel calmul, nu găsea la-nde- mînă alt mijloc de împăcare cu el decît lacrima, rugă­ciunea de iertare, zîmbetul slugarnic. Nu te-apropia !— striga nemilos celălalt și domnul loan, care întindea un braț implorator, încremenea locului, presimțind că nu va fi în stare niciodată să scape de surî'sul dulce care-i schimonosea obrazul.Iată, cum, într-o zadarnică întrecere cu sine, simpla nevoie de verificare a fost luată drept semn al lucru­lui spre desăvîrșire ; iată cum domnul loan se-adău- gase la numărul înșelătorilor și-al celor fără memoria propriilor .evenimente. Dar, mai ales, iată cum sufletul i s--'. istovit de prisos.ZV. Pentru ce — a întrebat cîntărețul — o lași neis­prăvită 1 și arăta spre conturul femeiesc al unei pietre înalte. Dar e-ncheiată de mult ! — se înspăimî'ntă sculp­torul ; cristalul nu mai îngăduie nici o intervenție. Dacă le-aș da un spor de strălucire, suprafețele nu s-ar mai acoperi de umbră pe laturile neatinse cum se cuvine. în loc să absoarbă o parte a luminii, ar înapoia-o întreagă, fără să păstreze nimic pentru în­călzirea ei însăși.Nu la strălucirea pietrei se gîndise domnul loan, ci la faptul că sculptorul îndrăznise s-o uite și să urce la cioplirea altora, și ele uitate la rlndul lor de dragul ultimei, la care trudea. Și-n plus, la îndrăzneala omu­lui și la credința multora că, trecîndu-se de la o formă la alta, se face pasul chiar de la bine la mai bine și fără ca asupra uneltelor rămase aceleași, să se oprească vreunul cu patima perfecțiunii. Și cum pentru domnul 

loan, glasul se număra printre uneltele lumii, și cum, cînitînd, se gîndea mai mult la pîopriul său glas decît 
la cîntec, pretutindeni dădea numai de lucruri neduse pînă la capăt și de mărturiile inconsecvenței omenești. Statuia arătată cu degetul, în sufletul marelui domn, tiu trebuia să fie abandonată, unealtă fiind și nimic altceva.Domnul Ioan era trist, se-ndrepta spre casă preo­cupat de cîteva sunete greu de înlănțuit : suind trep­tele, nerăbdător să le-audă iarăși și, în sfîrșit, să și le-apropie pe de rost, nu știa că aleargă să capete, pentru a mia oară, încredințarea că mai este-n stăpî- nirea glasului său. Și nu ca în visul de noapte unde se întîmpla să-și aducă aminte prea bine de cîntecul știut ieri și tot ieri limpezit în auzul mulțimii, și drept răsplată să nu primească decît o răbufnire de întune­ric : neputința îl arunca, de fiecare dată, cu fața la pămînt înaintea unuia nevăzut, nemilos, potrivnic la dulcea slugărnicie și lingușeală ; și rugăciunea lui (dacă nu se trezea urlînd) era numai ură surîzătoare și-nlă- crimată.VI. Se pregătea să plece din oraș fără veste și pen- țru totdeauna.„ Voi scăpa și de vise — își repeta neîncetat. Și ale­gerea tăcerii o punea la cale evitînd mărturisirea și zgomotul, el însuși, vrînd să nu-și simtă curmarea de­prinderilor ca pe o atingere zguduitoare de fundul unei prăpăstii. Un tremur de bucurie, ascuns, îi însoțea gîn- durile : cei ce nu și-l amintesc decît la vederea afișelor, nu vor mai da cu ochii de nici un afiș cu numele lui.După ultima lăsare de cortină se va întoarce acasă— ori nu ! va alerga de-a dreptul spre gară ; și toate le chibzuia spre a-și întări o dată mai mult convin­gerea că nu s-a exercitat ca un adevărat stăpîn peste capetele ascultătorilor lui.De la început slujindu-i fără crîcnire, se asemuia unui rob care-și strînge lucrurile, atîtea cît fuga să i se-mplinească și nimeni să nu-1 ajungă din urmă. Și dacă se bucura din răsputeri la gândul plecării, fața i se alungea de-un zîmbet stînjenit la celălalt gînd, al fu­gii într-ascuns. Ii va lua cineva oare urma ? Căci dom­nul loan știa : o dată rupt legămîntul cu stăpînul, un mare număr de oameni și clini încep hăituirea fugaru­lui. Urmăritul obosește întotdeauna mai lesne decît hăitașii, calcă pe spini nemaiștiind să aleagă din- tr-o singură ochire locul prielnic, își zdrobește călcîiele în ascuțișuri pe care, alergînd într-alt scop, ar fi putut să le ocolească, se-ascunde cînd ar trebui să gonească neîntrerupt, adoarme în mijlocul zilei, adică atunci cînd urmăritorii își întețesc alergarea. Și, undeva, tot vor _ pune mina pe el, și-acolp cel mai iute cîine îi va. mîrîi în dreptul grumazului : dar sub labele tari ale bestiei — nici nu s-ar crede ! — insul gîfîie fericit• și-și spune : mai bine decît atît nu se poate ! și-și mai spune că fuga necurmată l-ar fi înrobit a doua oară și fără scăpare.Nici unul nu se va porni in căutarea lui — și cîn­tărețul se gîndea că nu ej drept.Adică, ajungi la ură, vrei să te sustragi (pe bună dreptate) mîinii apăsătoare, abia aștepți să-ți. iei cîm- pii și deodată, Jn mijlocul pregătirilor de fugă, ilumi­nat, îți spui că stăpînul ține-n zestrea lui un număr prea mare de robi ca să-și mai amintească de tine și să-ți descopere lipsa : și gîridul că ți se Iasă nestîn- Șjenită îndepărtarea la pas, tă trage la îndoială și-ți în­moaie cerbicia. ;Zăbovea cît mai puțin între amănuntele acestea. Era ca sub hotare uitate. Și pentru 0 alergare, întinderii desmărginite îi lipseau locurile de sprijin ; și absența Jor îl umplea de furie ; și trupul domnului loan n-avea puterea trebuincioasă desprinderii de lume fără un
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scop cunoscut; și neputinței nu știa să 1 se împotri­vească decît cu o mai întețită bătaie a inimii, cu simpla și-abia atunci descoperita nevoie de-a se întoarce asu­pra propriei întocmiri.VII. Afară primăvara agoniza. Semnele verii, ale uneia tulburi, cu aburi în miez de zi în loc de ploaie, se arătară timpuriu în paloarea adaosă la verdele po­milor. în sala de muzică, bine perdeluită, domnul loan nu-și găsea astîmpărul. Dacă cineva l-ar fi urmărit de după draperiile intrării, văzîndu-1 cu cîtă grijă trece de la un ungher al odăii la altul, ar fi rezumat că se teme să nu-și frîngă membrele la cine știe ce necugetată atingere de colțul mobilelor.Nelăsîndu-1 să viețuiască pe de-a-ntregul în mijlo­cul neliniștii ce-1 înhăța ori de cîte ori trebuia să iasă pe scenă, amintirea unui vis îl sîcîia de cu zori. încerca să-i dibuie temeiul, să afle din ce grijă a zilei i s-a născut, dar nu-i era în puteri decît să și-l povestească din fir a păr. Deci : domnul loan se afla între patru pereți, undeva. Locul era strimt, se pare, de lungimea și lățimea unui pat — patul nu-1. văzuse și nici pereții odăii nu-i pipăise, dar el știa că se află într-un așter­nut, și-anume într-unul de lungimea și lățimea locu­lui — și mai știa că la picioarele sale doarme un om și că la dreapta respiră pașnic încă unul, biruit de în­tuneric și somn, aidoma celuilalt De numele și starea lor nu se întrebase : ca și cum lucrurile așa ar fi curs de cînd lumea. Cu alte cuvinte — să doarmă într-unul și-același pat cu două ființe, patul să acopere întreaga suprafață a camerei, la două palme de căpătîiul patu­lui (chiar în dreptul pernei lui !) să se afle o ușă grea, pe care să n-o fi zărit niciodată, dar despre care să fi putut povesti oricui că e tivită cu fier și bătută-n ghin- turi — și domnul loan să n-aibă nimic de spus îm­potriva tuturor acestora.Adormea și măcar că n-avea habar unde, nu se temu 
că în zori, cînd ușa se va deschide... Atunci se des­chise ușa : încet, cu o-ndelungă apăsare pe clanță. Domnul loan înțelese că va trebui să se prefacă ador­mit de-a binelea : cei doi respirau egal și scîrțîitul ba­lamalelor nu-i trezi, ba, la valul de aer curat, somnul li se-adîncise.Cui a lovit tăblia de lemn cu genunchiul nu-i mai pasă că vreunul va tresări. Strănută chiar, nestin­gherit, o dată, de două ori — își suflă nasul. Are pe semne un guturai învechit, s-a obișnuit cu el și nu se mai aude tușind !Domnul loan se gîndea la nimicurile acestea strădu- indu-se să pară căzut în somn adînc.Vru să răsufle în ritm cu unul din tovarășii de pat, dar făcu o socoteală și-și spuse că nu e bine : se va crede că în odaie sînt numai doi inși și măcar cu privire la numărul celor aflați acolo să nu se înșele străinul Iar mîinile străinului trebăluiau chiar deasu­pra domnului Ioan ; or se simțea cît de colo că mișcările nu-1 priveau pe el, ci pe femeia sau bărbatul așezat la celălalt capăt.își repeta fără-ncetare : să nu deschid ochii! — și izbuti, spre marea lui uimire. Dar pentru că primejdia nu-1 căuta pe el, ci pe un altul, necunoscut și de care (cum nu s-a gîndit pînă acum ?) ar fi trebuit să se teamă, domnul loan își pierdu calmul. Trupul inert, atins cu vîrful degetelor de la picioare, asudat, păros, cu genunchi de om slab, adică scoși în afară, trupijl inert al cui o fi, Dumnezeule mare, și cum de s-a ni­merit să-i fie atît de aproape ? Cum s-a făcut că abia acuim se-ntreabă de numele lui ? Iară, cineva l-a dibuit și după zgomotul obiectelor îndreptate spre el, îl va ucide fără-ndoială : aici și nu în altă parte îl va ucide, așternutul și pereții se vor înroși din belșug, mai înfri­coșător fiind însă faptul că slăbănogul își va încheia socotelile cu viața în somn și nu altfel. Iar domnul loan va fi nevoit să se apere pentru moartea lui.încet, cîntărețul întinse brațul — și-ni locul unde știa că se mai află o ființă, descoperi cearceaful gol și rece.Dar dacă vizitatorul nu e vizitator, ci însăși făptura care-a părăsit așternutul ?Atunci, fără să mai stea în cumpănă, avînd cunoștință că oamenii, fie și treji, s-acoperă de sudoarea fricii cînd aud urletul unuia ce răspunde groazei din vis, domnul Ioan,' numai și numai pentru a îndepărta amenința­rea, își spuse că atîta vreme cît se preface adormit are dreptul să se prefacă și înspăimântat de-un vis urît și să urle, întîi să geamă firesc și-apoi să urle, așa, aidoma clinilor de casă pustie.Se trezi cu propriul strigăt în gură și în auz. Era încă noapte și pînă a doua zi, așteptînd zorii, dădu 

ocol patului spre a nu mai lăsa libertate minții lui tul­burate.VIII. își petrecu ziua în fața partiturilor, ascultîn- du-se. Al unui anonim, cîntecul îl cucerise, cu toată aparenta lui simplitate. Autorul hotărîse, între atri­buțiile baritonului și cele ale instrumentului însoți­tor, un sobru și bine echilibrat raport — piesa ne- fiind scrisă pentru a pune în lumină doar virtuțile vocii : or, domnul loan ieșise pe scenă de unul singur, niciodată nu-și asociase vreun instrument, socotind că un cîntăreț care cheamă acest sprijin o face din neputința ducerii pînă la capăt și fără nici o scăpare 
a firului melodic.Compozitorii — argumenta el — constrînși de im­perfecțiunile glasului omenesc, au dat acompaniamen­tului funcțiile unei plase de siguranță : orice eroare a glasului, orice scădere de la natură, fundalul de sunete o absoarbe.Procedeul anonimului atârna de alte rațiuni și toc­mai de aceea domnului loan îi fusese anevoie să renunțe la partea ce revenea clavecinului : partitura pentru voce ducea mai departe măsurile destinate instrumentului, și invers — așa încît, melodia alcă- tumdu-se din locuri distincte și cîntărețul neavînd cum să-și asume atribuțiile partidei adăugitoare, ceea ce făcea să răsune pereții sălii de muzică părea să fie constituit din cîteva zeci de cîntece puse cap la cap ; și cîntecelor adunate, parcă dintr-o sfială, li se în­cerca numai sunetele, cîteva, de început.Acolo unde ar fi trebuit să lase în voie măsurile instrumentului, în loc să se oprească și să le nume- re-n gînd, așteptîndu-și rîndul, domnul loan lega locul rămas în firească suspensie de punctul care trebuia să fie atacat după o tot atît de firească așteptare..Se asculta, străduindu-se să facă sudurile insesiza­bile, ca nici el însuși să nu-și mai dea seama dincotro vine cu înțelesul tragic al cîntecului. Lucrul îi era stînjenit însă de amintirea visului avut cu o noapte în urmă. Să afle din ce nemărturisire a răsărit. Sau, măcar atît, cărei întâmplări de demult îi răspunde ! ca să înțeleagă de ce i s-a dat să cunoască un alt gust al fricii — el care nu s-a temut în vis decît pentru întregimea propriului glas.In mijlocul neliniștii sale se îmbrăcă și ieși. Ca niciodată în ultimii ani fu văzut ziua și încă străbă- tînd strada mare a orașului. Părea grăbit, nu privea decît înainte, preocupat de-o țintă anume, doar lui accesibilă. Și-n locul spre care domnul loan făcea pași mari, cineva s-ar fi zis că-1 așteaptă nerăbdător și că orice clipă de întîrziere peste ceasul propus cu mult timp înainte îl va costa scump. însuși cîntărețul făcea totul spre a da de-nțeles despre graba, îngrijo­rarea și felul grav cu care-și ia răspunderea întâlni­rilor : trecătorilor ce altă lămurire le-ar fi putut da ?în adîncul sufletului, omul ar fi recunoscut că din voința nu se știe cărei instanțe, a fo<st scos din casă cu de-a sila.Oamenii luau seama doar la hainele lui negre, tre­ceau pe-alături minunîndu-se de nepotrivirea culorii cu lumina de-afară, și-apoi îl uitau, neștiind pe lîngă cine-au trecut. Doar domnului loan i se năzărea că toți îl știu ; numai că el e așteptat, ehe ! Și numai faptul că-și cunoaște bine stîngăcia îl împiedica s-o ia la fugă pe străzi, spre marginile orașului. N-avea încotro : un binevoitor, un ins influent și total dezin­teresat, un mare iubitor de muzică îl așteaptă. Cine vrea o adeverire, n-are decît să-1 urmeze.Se-ntoarse acasă evitînd locurile pe unde călcase la plecare.Și-acum pășea liniștit cu pleoapele coborîte, gândi­tor, drept care, cine s-ar mai fi îndoit că întrevederea n-a decurs în condiții dintre cele mai prielnice, că n-a întîrziat, dimpotrivă ? Nu numai că domnul loan a ajuns la întâlnire, dar marele iubitor de muzică, o persoană dezagreabilă la prima vedere, din pricina pleșuviei și-a ochilor bulbucați și înecați în grăsime, s-a dovedit un exemplar uman profund onest și îndatoritor. El, domnul loan, ar fi pierdut mult ratînd prilejul unic de a-1 cunoaște. Și așa mai departe, și așa mai departe.Suind scara interioară, cîntărețul se pomeni cu obrazul ud de lacrimi — și cum era obișnuit să se asculte, distinse între sunetele plînsului său notele mici ale obidei. Iar cînd împinse ușa sălii de muzică — ale fricii de singurătate : frica de singurătate, umi­litoare, dar mai ales frica de gîndurile care se nasc în singurătate.



BUJOR NEDELC0VIC1

Zidul lui
Cu trupul lungit, cu fața lipită de pă­mînt, cu brațele întinse in semn de cruce — în timp ce fii ele de iarbă îi creșteau printre degete — cu privirea îndreptată in zare spre acoperișurile lucitoare ale aeroportului, cu trupul în­cordat, necrispat, primind căldura pă- mîntului. văzind chiar dogoarea lui care făcea ca totul să se miște, aerul să tre­mure, și scaieții, și păpădia, și sună­toare» să danseze, totul să se clatine in­finit de încet, ca din nou să reapară la marginea cîmpului siluetele avioanelor, avînd respirația întretăiată, poate chiar fără să mai respire, simțind doar inima cum izbește scoarța caldă de sub piep­tul lui, pînă cînd printre ger.e a ză­rit mișcîndu-se primul avion ce s-a topit pentru o singură clipă în arși­ță, și atunci și-a spus, acum fii pregă­tit, nu mai sînt decît cîteva secunde, dar era încă pe pămînt deoarece prin el auzea motoarele avionului, tropotul, fuga lui spre el, și vedea cum crește, cum se apropie, cum își face loc prin­tre firele de iarbă, imens de nezăgăzuit, invincibil, aproape dușmănos, rîz nd zgomotos, asurzitor, azvîrlind în urma Iui bulgări, pietre, hîrtii, stîrnind praful, trecînd pe lingă el în goană, de neoprit, pînă cînd... s-a desprins, și atunci a simțit aproape cu durere cum împreună cu el s-a ridicat de ia pămînt... nu, nu reușea, nu se putea smulge, nu se pu­tea înălța', hu-1 trăgea în văzduh, spre cer. nu izbutea să zboare, să plutească, rămînoa în același loc. trîntit Ia pămînt, cu capul în iarbă... s-a răsucit cu fața spre cer. îl urmărește cu privirea, zgo­motul e din ce în ce mai slab, străluceș­te fericit în soare... după un timp, cînd n-a mai rămas nimic, crede că își vede de la înălțime trupul lungit în iarbă ; pare de carton, mult mai înalt decît își imaginase, ca o țintă pentru ostași do- borîtă de gloanțe sau uitată acolo și trintită de o pală de vînt ; se uită mai atent. își zărește fața care nu mai e tînără, își spune, poate de aceea n-am putut să zbor, nu mai sînt copil, și o- brajii îi sînt supți. de culoarea lutu­lui, par fără viață, ochii îi sînt în­chiși, dar îi știe mereu injectați și cu o dungă galbenă pe margine, și iarăși își spune, nu mai sînt copil, iar pe piept are multe cercuri al­be, concentrice, și la mijloc un punct mare, tot alb. un... un punct alb, un punct... alb. alb......o haină de blană, albă, un nas­ture mare pe care îl rotea greu cu degetele prinse în mănușile cu un sirsgur deget, fusese bolnav aproa­pe toată iarna, aerul rece îi trecea prin nările care i se lipeau, ținea gura în­chisă deoarece așa îi spusese vocea din casă, uneori se sufoca și atunci întorcea privirea spre fereastră, deschidea puțin gura, lăsa un fir de aer să-i intre în plămîni și parcă se simțea mai bine și nu mai amețea. Trecea prin dreptul ga­rajului, s-a rezemat de tulpina unui 

pom, răsucea mai departe na. turele, soarele acestei primăveri friguroase îi încălzea fața. Ar fi vrut să se urce în- tr-o mașină, chiar și din aceea fără mo­tor, să pună mina pe volan și să-1 miște doar o dată, o singură dată și apoi să plece, dar nimeni nu se uita la el, ni­meni nu-i spunea nici un cuvînt și dacă, ar fi îndrăznit, ar fi auzit aceeași voce care i-ar fi spus că-și murdărește haina albă... nările iar i se lipiseră, a deschis puțin buzele și aerul rece l-a faut șă tușească, de teamă să nu fie chemat în casă s-a îndreptat spre zidul în care a- runca becurile ; strîngea mult timp becuri arse, lua și de la rude cînd se întorcea duminica de la biserică, apoi, într-o zi anumită, le ducea pe toate lin­gă zid și începea „artileria11, le azvîrlea repede unul după altul, apoi se o- prea, lăsa dușmanul să creadă că nu mai are gloanțe și cînd nu se mai aș­tepta începea din nou, la urmă toți erau uciși.... vroia să plece, îi părea însă rău, se apropia de zid, întindea m na spre ei, îi ruga pe rînd să trăiască din nou, să nu se supere pe el, să zîmbeas- că, și dacă vedea că nu-i ascul­tă ruga începea să plîngă și Pinochio, Lir și Tibișir, Gulliver, începu să rîdă cu fețele lor desenate cu cărbune sau poate nu erau desenate, dar el îi vedea, oricum, cîțeva urme de cărbune tot erau acolo... dar azi auzea becurile cum se spărgeau pe rînd și el tușea mai depar­te, stătea rezemat de zid, lingă prietenii lui, ascuns să nu-1 vadă de pe fereas­tră... după un timp s-a stîrnit vîntul ; gunoaiele, surcelele, bucățile de hîrtie au început sâ joace prinse în iureșul unui vîrtej în timp ce gîștele din fundul grădinii țipau gălăgioase ; nu mai tușea, urmărea amuzat rotirea vîntului, s-a îndreptat spre locul acela, pașii îi erau nesiguri, cînd a ajuns în apropiere a în­tins mîna spre ramurile cireșului care coborau pînă la înălțimea lui, și a aș­teptat să se apropie... gîștele, din ce în ce mai agitate, au început să-și ridice aripile, să strige între ele, zgomotoase, cuprinse de un neastîmpăr, și deodată, cu țipete disperate, alergînd prin curte, bătînd din aripi, și-au luat zborul plu­tind pe deasupra lui, trecînd peste zi­dul lui Gulliver... vîrtejul nu se po­tolise, se apropia de el, era înalt cît casa, răsucea acum crengile cireșului, și deodată... a simțit cum cineva îl ri­dică de la pămînt, că plutește, că totul rămîne la picioarele lui, că zboară în urma acelor pete albe cu aripi, că trece peste case și se apropie de un loc aș­teptat, neștiut, dorit, doar becurile arse se auzeau slab cum se spărgeau de­parte în zidul cu desene......acum trupul de carton era jos, o țintă, o singură țintă uitată de soldați, a:r fi vrut să arunce cu becuri în el, i se părea caraghios și totuși îi aparți­nea, vedea cum se apropie de el femeia aceea măruntă... nu, nu trebuie să moară, nu trebuie s-o urăsc, chiar dacă... chiar dacă din această întîmplare eu voi fi cel ucis, nu trebuie... din ce 

în ce mai mult semăn cu tata, și mîinile lui, și degetele lui, și vocea lui, totul a- cum sînt ale mele, de aceea n-am plîns cînd a murit, știam că el... că el... totul e foarte simplu, totul e numai pămînt și cer, nu trebuie să te grăbești, e sin­gurul lucru care e necesar să știi, nu va trebui să faci nimic, pînă la urmă... cînd va fi acea „urmă", cînd se va ter­mina, sau poate totul acum e rezolvat, acum cînd ea a murit nu de mîna mea... nu, nu eu am ucis-o, sau cel puțin așa trebuie să spun... și tata ce va spune... vine lîngă trupul meu, îl văd apropiin- du-se de bucata aceea de carton, îl aud, cîntă din frunză, ca în fiecare dimi­neață, mă așteaptă să-i dau bucata de pîine... ce greu, ce greu e să cobori, ce greu e să te întorci în același loc cînd știi că ea a murit, dar el cîntă, îl văd acum foarte bine, îmi zgîlț.îie trupul de carton, și strigă la mine, și strigă la mine...„Dă-mi pîine ! Dă-mi pîine !“Stătea în picioare, zîmbea fericit că va primi ceva de mîncare. El e Florică, pe el îl aștepta. Era îmbrăcat într-un trening uzat, bluza nu mai avea guler iar jos nu mai era strînsă cu elastic, își legase pantalonii la gleznă cu două bucăți de sfoară ; avea o floare roșie la ureche, în mină ținea o frunză din care cîntase pînă atunci, fața rotundă, grasă, acoperită de sudoare, era apleca­tă spre cel care continua să stea lun­git în iarbă... zîmbea, era îngrijorat vă­zind că nu bagă mina în haină, că nu-i dă nimic, îi era foame. Așa cum îl pri­vea de jos, ochii i se opriseră pe un pe­tic roșu cusut cu ață neagră pe tre­ningul de culoare albastră, aplicat în 
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fața sexului, și cum îi măsura statu-.a, stomacul proeminent, brațele pline, mai mult grase, pieptul ce se profila pe sub tricou sugerînd un început de sîn fecio­relnic, obrajii lui rotunzi, expresia tîmpă, uimită, plină de candoare, fără nici o urmă de răutate, zîmbetul ne- maiînitîlnit, fără sfială că cere de mîn­care, și floarea așezată după ureche, roșie, și peticul acela.... cum se Uita așa de jos la cel care stătea în picioare așteptindu-și bucata de pîine pe care i-o aducea în fiecare dimineață, i-a a- părut gîndul că este însăși Viața, in­conștientă, surîzătoare, tîmpă, instinc­tivă, cu nevoia de a devora, mîncînd sau siluind șl parcă doar acum price­pea de ce venea aici atît de des, la marginea aerodromului, să privească a- vioanele care își luau zborul, să-i dea tributul pentru această bucurie de a înțelege, bucata de pîine pe care i-o cerea de fiecare dată, să poată sta li­niștit cîteva ore, culcat în iarbă, cu fața lipită de pămînt sau cu ochii pe cer, urmărind avioanele, încercînd să-și imagineze că mai poate zbura, că mai poate pluti în văzduh, ca atunci, în ziua aceea cu vîrtej... a scos din haină pîinea, s-a așezat lîngă el ; a apucat-o cu amîndouă minile, stă cu picioarele desfăcute, mănîncă preocupat de buca­ta de carne găsită în miezul pîinii, nu-1 pierde din ochi, e fericit, plescăie,", de plăcere transpiră și mr> mult, su­doarea îi curge pe tîmple, la urmă își șterge palmele pe bluză, rîgîie de cîte­va ori și își lasă puțin pantalonii des- coperindu-șî burta păroasă, apoi în­tinde brațul după frunza scăpată prin iarbă — aceeași frunză cu care cîn-



Gulliver
■ •-*tase înainte — o acoperă cu salivă, o așează între degetele lui mari, face pal­mele căuș, le apropie de gură și sune­tele se fac auzite pe rînd, ieșind parcă dintr-un gâtlej gâtuit... suflă'cu obrajii lui rotunzi, îl privește cu aceeași ex­presie mulțumită, tîmpă, cîntă mai de­parte pînă cînd capul începe să i se clatine obosit, adormit de cele cîteva note care se repetă obsesiv...„De ce te-ai oprit ? Cîntă ! Cîntă, îți spun ! Acum vrei să dormi ? Ești sătul și-ai trage un pui de somn ? Hm ! Ți-e cald aici ? Hai cîntă ! Ce te uiți așa la mine ? Nu mai rîde ! Încetează ! Tu n-auzi ? Nu mai rîde așa ! Nu mai rîde! încetează ! Nu mai rîde de mine !“, și îl izbi ou un gest scurt peste mîini, frunza îi alunecă dintre degete, el însă zâmbește mai departe, fără nici cea mai mică^ urmă de teamă, siguranța lui îl incită, rânjetul acela continuu îl calcă pe nervi, îi dă un pumn în piept, el crede că se joacă și rîde zgomotos, alt pumn îi urmează, de data aceasta în gură, el rîde mai tare, în hohote, lăsîn- du-se puțin pe spate, arătîndu-și "pînte- cul, cîțiva pumni îi strivesc nasul, ochii, dar dinții lui albi se văd strălucind pe fața bronzată acoperită de sudoare ; apariția sîngelui îl oprește, îl înspăi- mîntă, își strînge palmele între ge­nunchi, își apleacă spatele, se închir­cește, apoi își ridică încet capul spre el.„Nu ți-e frică ?**„Nu.“,„Nu ți-e frică de mine cînd te lo- vfesc ?“„Nu.-își ferește privirea, ochii i se opresc pe peticul acela roșu, cusut cu ață neagră.

„Nu ți-e frică atunci cînd te culci cu O femeie ?“„Nu. Atunci e bine... de ce să-mi fie teamă ?“„Nu ți-e frică de nimeni ?“„Nu.“„...cîntă, te rog să cînți, cîntă mai de­parte, te rog, te implor, fac pentru tine orice vrei, te rog, te rog frumos să cânți..."...s-a liungit în iarbă, ascultă melo- peea gîtuită a frunzei care vibrează din nou, stă cu ochii pe cer și fata a- ceea măruntă care a murit cîntă acum alături de el, un vaiet prelung, sau un refren, sau poate rîde pentru că nici ei nu-i era frică... nici cînd făcea dra­goste, nici atunci... nici atunci.... se auzea muzică de la restaurantul de pe celălalt mal, luminile se oglindeau în apa liniștită a lacului, aleea parcului se termina în acel loc, băncile rămăseseră cu mult în urma noastră, în stînga se profila un gard de sîrmă acoperit cu viță urcătoare... ne-am așezat pe iarbă, o sărutam preocupat de un alt gînd, o țineam strîns lipită de mine, îi simțeam coapsele, mijlocul, sinii, eram neliniștit, tremuram, mi-am ridicat mina și am trecut-o peste față, respiram greu, or­chestra de pe malul opus încetase să mai cînte, acest mic eveniment — care făcu loc unei liniști profunde — luă în mine proporții uriașe... e răcoare, nu ți-e ... și dacă am văzut că pe alee nu vine nimeni ne-am lungit în iarbă... nu ți-e frig deoarece aici lîngă apă, dar ea s-a ghemuit și mai strîns lîngă mine și am simțit-o caldă prin rochia subțire de culoarea obrajilor ei palizi, și ochii ei imenși mă urmăreau aștep­tând același lucru pe care îl doream și 
eu... ne apropiam încet, amîndoi, de lo­cul sfînt, îl știam fără să-l fi parcurs vreodată, și pămîntul ne ascunsese la pieptul lui lăsîndu-se parcă într-o vă- ioagă, ca un pat, ea o scorbură vie, pă- zindu-ne de cei care poate ar fi trecut pe drum sau pe alee, protejîndu-ne cu vița de vie urcătoare care făcuse o boltă deasupra trupurilor noastre, și eram sfinți, și îngeri, și dumnezei, și oameni, toți laolaltă, în dorința noastră de a coborî pe pămînt, de a săvîrși pă­catul de la care nici noi nu ne puteam abate, și pămîntul ne primea din ce în ce mai mult în palmele lui, în căușul acela cald, la marginea lacului, și pă­mîntul ne chema fără ca noi să știm că același loc al iubirii noastre era și a- celași loc al morții noastre, pînă cînd... pînă cînd la marginea gropii, la mar­ginea patului nostru, la marginea coră­biei noastre în care călătorisem pînă a- tunci prin cel mai frumos ținut, prin țara în care nu vom mai merge nici­odată, înveșmântați cu frunze și a- vînd pe cap flori de lămîiță... pînă cînd, la marginea patriei noastre de vis, au apărut doi oameni... le vedeam doar pi­cioarele lungi, imense, amenințătoare, le-am privit apoi trupurile lor de gi- ganți, și așa cum stăteam noi lungiți în Iarbă le-am zărit fețele care rîdeau... am apucat poșeta ei mică, m-am ridi­cat și am început să alerg pe marginea apei, aș fi vrut să mă ascund în ea, să mă pierd acolo, printre sălcii, dar pașii mei alergau singuri pe aleea as-

RUSU CIOBANU VICTOR HIMERA TENTAȚIEIfaltată, îi auzeam sunând, producând un zgomot asurzitor, iar în urma mea ve­neau cei doi care mă fugăreau, eu însă alergam și mai tare pînă cînd nu am mai auzit pantofii pe cimentul aleii, pînă cînd m-am trezit că ridicam pi­cioarele așa cum aș fi fugit, dar fără să mai înaintez, făceam doar gestul, și atunci, înțelegînd că am ajuns la ca­pătul puterilor, m-am rostogolit pe ma­lul apei, prin iarbă, printre tufișuri, pînă în dreptul unei căsuțe din care ieșea o conductă și am priceput că era locul unde se scotea apă din lac cu a- jutorul unei pompe... ușa era închisă, am zgîlțîit-o de cîteva ori, n-am reușit s-o deschid, geamurile erau sparte, m-am cățărat pe zid, m-am agățat de ferestrele înalte și mi-am dat drumul înăuntru, în întuneric... aveam în mină poșeta ei, pentru ce o luasem ? ce vro­iam să fac cu ea ? nici cel puțin n-o deschideam, m-am tîrît pînă cînd am simțit că zidul se întâlnește cu celălalt zid, mi-am strîns picioarele, îmi era frig, mi-am aplecat capul și l-am reze­mat de genunchi, aș fi vrut să plîng, dar răsuflarea mea făcea atîta zgomot încît m-am îngrozit temîndu-mă să nu mă descopere acolo, căutam să respir mai încet, îmi strîngeam coastele cu palmele... se lumina, mă feream de oa­menii care treceau pe stradă, aveam pantalonii rupți, acoperiți cu var, cînd am ajuns în dreptul internatului am zăriit-o stînd rezemată de gardul de fier, mă aștepta strîngîndu-și înfrigu­rată la piept rochia de culoarea obra­jilor ei palizi; m-am apropiat, i-am luat mâinile, ochii îi erau împietriți, a- tunci am văzut că rochia îi era ruptă pînă mai jos de sâni... am înțeles că-și bătuseră joc de ea, amîndoi, în același 

loc... iar eu fugisem... din ziua aceea fugeam de fiecare dată cînd femeia măruntă care a murit, care a murit în camera mea, se apropia de mine, iar după aceea, după ce mă devora, vroiam să rămân singur, mă duceam în fotoliu și mă ghemuiam cu picioarele la gură, sau mă ascundeam în baie stînd jos lîngă perete, sau luam o carte în mînă și citeam un rînd, un singur rînd pen­tru a afla că exist, pentru a înceta să mai fug, să mai alerg pe aleea aceea pe care sunau pașii mei, și de atunci me­reu mi-e frică să nu alunec în apă, să nu mă pierd, și trebuie......alt avion, altă pasăre se desprinde de pămînt. și Florică șuieră mai departe din frunza lui, cu bărbia acoperită de salivă, el cîntă și nu se teme de nimic, nici chiar cînd îl lovesc, și din nou am vrut să întind mâna spre el și să-1 izbesc peste obrajii lui grași care înce­puseră din nou să rîdă arătîndu-și din­ții albi, aș fi vrut să-l izbesc, dar s-a ri­dicat de lîngă mine, nu de frică, să-și dezmorțească oasele, era vesel văzîn- du-mă că mă uit la el, că-1 rugasem să cînte, simțea că am nevoie de el, și a- tunci, l-am auzit cum începe să cînte fără cuvinte un cântec țigănesc, picioa­rele i se mișcau încet,, ritmic, mai mult pe câlcîie, cu pași mărunți, lovindu-se cu palmele peste pulpele grase, rîzînd mereu, îubindu-și melodia, dîndu-și capul pe spate, cu brațele ridicate, pocnind din degete, rotindu-se în jurul meu, pînă cînd m-am trezit lîngă el, rîzînd, bătînd scurt din palme, vrând să cînt și să joc, dar lacrimile o- prindu-mă să-i urmăresc mișcările ; izbutisem să rîd, nu și să uit femeia a- ceea măruntă care murise în camera mea.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ------------------------------------

Mircea
Despre irealitatea literaturii

Browning a scris multe poeme despre pictorii din Renaștere 
în Italia, și despre portretele unor femei tinere —- înalte, 
subțiri, cu părul strîns nobiliar, sau revărsat lent, 
încadrîndu-le obrazul în lumini aurii — (și adăuga și legende 
despre fapte întunecate, începînd cu adulteruri obișnuite 
și încheiate ■cu sugrumarea ibovnicei sau înjunghierea pe-ascuns 
a amantului vinovat). Asta e poezie —
și dincolo de subtila muzică disonantă a versurilor 
cu rezonanța cam stinsă, e psihologie a abisurilor.
In realitate, eu aș putea să încerc u ? „
un monolog din acestea, întortochiat, subțiat 
în înțelesurile lui aparente (dar despre care eu îmi închipui 
că se continuă, sub linia schimbătoare a versurilor, 
pînă spune cu totul altceva) — 
aș putea încerca să povestesc cum era fața ei, 
într-o dimineață, cînd, ghemuită în pat, 
își privea gesturile neliniștite ale mîinilor, pe pătură, 
și avea ochii plînși, cu sprîncenele ridicate, 
și era singură, singură — ca în copilărie — 
și eu nu puteam ajunge pînă la ea. Asta nu trece 
niciodată, de acuma încolo. Pentru portretul acesta 
nu există legendă, să se înscrie frumos de jur-împrejur, 
să îl facă literatură.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- --------------------------------- .--------------------------------------------------------------------------

Ivănescu

Outward Bound
Să spunem că are dreptate — că trecerea în moarte 
este o călătorie pe mare.
Și te regăsești deodată pe bord, fără să știi cum
ai ajuns acolo — și intri în barul vaporului, și întîlnești 
la tejghea oameni cu eare poți sta de vorbă — oameni de viață, 
îți spui — sau te plimbi pe punte privind 
cum plouă peste marea cenușie din cerul mai cenușiu, 
și nici nu știi unde se îndreaptă vaporul (de altfel, 
nici nu se vede vreun țărm pe marea aceasta posomorită).
In sala de mese, un perete întreg e-acoperit
cu o hartă, meticulos împărțită în latitudini și longitudini — 
dar fără contururi de continente, — și în fiecare zi 
cineva mișcă vaporașul minuscul de la dreapta spre stînga, 
ceva mai sus de linia unei paralele, — mereu uiți să-i citești 

semnul.
Se mișcă așadar vaporul —dar asta nu are nici o însemnătate — 
ți-a spus medicul de bord — pentru că harta 
se derulează la nesfîrșit (ți-a și arătat cum se poate 
trage în peretele din dreapta, pînă ajunge vaporul 
minuscul, cu care vă însemnați zilnic drumul parcurs 
iarăși la capătul dinspre dreapta.
Și mai are de mers o nesfârșire, spre stînga, 
și pe harta asta nu este nici un contur de țărmuri).



CE E NOU 1N CULTUSILE
Miguel Angel Asturias: „N oul

Realitatea,

intre palpabil

Încununată cu premiul Nobel, opera lui Miguel Angel 
Asturias cunoaște în ultimii ani o difuzare impresio­
nantă.

Reprezentanții „noului roman" latino-american văd 
în Asturias un deschizător de drumuri. Pentru prima 
dată în opera lui s-a realizat artistic confruntarea 
unei lumi telurice, magice, cu viața industrială mo­
dernă și a fost înfățișată complex distrugerea siste­
matică a culturii autohtone maya ca urmare a domi­
nației străine.

Noutatea lui Asturias consta într-o primă schiță de 
sinteză. Accentul era pus pe fabuloasa re-creare a 
moștenirii autohtone, pe care scriitorul a primit-o din 
vechile cărți ale culturii maya (între care locul central 
îl ocupă Popol-Vah) și — după cum el însuși declară 
— din poveștile ancestrale auzite de la mama sa.

Dar meritele sale nu se limitează la atît. Asturias 
este un precursor și în privința expresiei. Pornind de 
la tiparele formale ale suprarealismului și de la 
Joyce, el a creat un limbaj specific american ca sin­taxă și imagini, o structură poetic-narativă capabilă să 
reflecte antagonismul și obscura „complicitate" dintre 
natură și om în țările America tropicale.

Intr-un interviu recent acordat revistei Indice, Astu­
rias face cîteva declarații deosebit de prețioase refe­
ritoare la perioada de formație și la stilul său de 
lucru :„Eram la Paris, își amintește el, cînd s-a declanșat mișcarea suprarealistă și am asistat cu Desnos, care, dintre toți, îmi era cel mai bun prieten, la cîteva în­truniri și la nesfîrșitele conversații de la „Jockey“ și „La Coupole“, în Montparnasse. Atunci am învățat ca, scriind, să recurg la subconștient. Compunînd prima formă a unui roman, caut să suprim pe cît posibil inteligența trează, logica, elementele „de vigilență", și dau frîu liber imaginației...Trebuie să adaug că supra- realismul a fost poate prea intelectual, și că noi, cei care avem o mentalitate primitivă legată de lumea indigenă, purtăm în noi direct aceste aspecte ale unei lumi sub­terane, submagice nu ca pe un produs intelectual, ci ca pe un produs natural. Indigenii și noi avem perma­nent două realități : o realitate palpabilă și o realitate visată. Cînd încep un roman, nu știu exact cum vor evolua personajele, cum se vor înlănțu.i incidentele. Dezvolt, șterg și refac, pe urmă pun deoparte această primă formă. Abia după trei luni o recitesc și fac co­recturi. Cînd am scris Domnul președinte eram foarte tînăr, aveam douăzeci și patru de ani. Eram desigur mai rezistent pe atunci și îmi amintesc că am copiat romanul de mai mult de douăzeci de ori. Unele capi­tole le știam pe dinafară, căci eu cîntăresc întotdea­una cuvintele. Pentru mine, scrisul este înrudit cu mu­zica. Citesc cu voce tare o frază și dacă sună bine o las ; dacă nu, o refac, pînă îmi sună plăcut la ureche".

Revenind asupra unui crez mărturisit în repetate 
rinduri : „mitul" cuvintelor, care constă în aceea că e 
suficient să pronunți numele unui lucru sau al unei 
persoane pentru a pune stăpînire pe ele, Asturias apre­
ciază că în opera sa există o reminiscență a riturilor 
magice, în care cuvintele se articulează cu voce tare, 
dorințele se pronunță, invocațiile se spun : „Printre indigeni cuvîntul are și astăzi o valoare enormă. Cu­vîntul descoperă, dezgolește. Cînd știi numele exact al unui lucru, acel lucru devine al tău. Cred că dacă există ceva valoros în Domnul președinte, nu poate fi decît valoarea cuvîntului, a cuvîntului izolat, a cuvîn- tului nu ca parte a unei propoziții, ci a cuvîntului care întrunește toate fațetele emoției, gîndirii, a cuvîntului capabil să creeze o situație, o expresie, un moment. După credințele maya, lumea se naște din cuvintele zeilor. Din cuvintele lor, zeii dau formă lumii. Cuvin­tele sînt comparate cu stelele care cad în timpul nopții, cu stelele care se desprind din cer și pe care noi le vedem căzînd ; meteoriții erau pentru ei imagini ale cuvintelor care cădeau pe pămînt și pe care numai magii și vrăjitorii le puteau interpreta".

In încheiere, vorbind despre ultima sa operă, volu­
mul de poeme Veghe de primăvară, Asturias apoteo­
zează pe artist ca încununare a Creației: „Mi-am pro­pus să arăt cum au creat bătrînii maya pe artiști. în toate mitologiile există zei care creează războinici, preoți, vînători, uriași. în mitologia maya zeii nu creează nici războinici, nici uriași, ci niște ființe fragile care dansează, care cîntă din fluier, care țes covoare, care fac podoabe din penele păsărilor și aripile flutu­rilor. Toată această lume a artei este mai indispensa­bilă pentru zeii maya decît războinicii și preoții altor mitologii. Fiindcă zeii maya, ca toți zeii, se plictiseau, și atunci au găsit un leac contra plictiselii : opera de artă...La triburile maya și în toate civilizațiile din America centrală, artiștii erau ființele supreme ale Creației".

După expansiunea romanului rusesc de la sfîrșitul secolului trecut și, apoi, după aceea a ro­manului din Statele Unite, se poate spune că a venit timpul afirmării romanului latino-ame- rican. A început să-și facă din ce în ce mai mult loc opinia că ro­manul latino-american constituie la ora actuală fenomenul epic mondial cel mai variat și mai in­teresant.Pînă nu de mult, atunci cînd se vorbea despre literatura Ame­rică latine, era destul de răspîn- dită aprecierea că aceasta nu ar fi altceva decît o prelungire fira­vă a literaturilor europene. Pă­rerea era alimentată, pe de o parte, de numeroase imitații, și, pe de altă parte, de faptul că în­cercările de a da o expresie origi­nală realităților autohtone nu depășeau, cu rare excepții, limite­le regionalismului. De obicei, se consemnau două tendințe diame­tral opuse, reprezentate în for­mele lor extreme de Jorge Luis Borges și Miguel Angel Asturias :

Joao Guimaraes RosaApariția în 1956 a romanului 
Grande Sertăo : Veredas (titlul, intraductibil, a fost păstrat și în versiunile engleză, franceză, spa­niolă, italiană) a marcat un eve­niment literar de anvergură con­tinentală. Autorul, brazilianul Joăo Guimaraes Rosa, compusese una dintre cele mai ambițioase opere ale literaturii latino-ame­ricane.Romanul este conceput ca un poem despre oamenii care popu­lează „marele sertăo" — regiune semibarbară care cuprinde sta­tele Matto Grosso, Goiâs și Minas Gerais, unde vîntul arde vegeta­ția cu suflarea sa de foc, în „timpul secetei", iar ploile toren­țiale fac să înverzească, în „timpul apelor", luxurianta vegetație tropicală. Natura este în acest spațiu o forță personalizată, căreia omul trebuie să i se su­pună dacă vrea să supraviețuias­că. Caracterele umane prezintă contraste violente, ca figurile unei gravuri în lemn.Dilema regionalism-universa- litate, atît de acută pentru lite­ratura latino-americană mai ve­che, este rezolvată de Guimarâes Rosa printr-o topire perfectă a elementelor regionale într-o vi­ziune amplă, de semnificație ge­neral umană. Regionalismul e astfel depășit, fără a fi negat.Prin Grande Sertăo : Veredas, Guimarâes Rosa se înscrie, ca atîția alți scriitori reprezentativi ai Americii (Faulkner, Rulfo, Fuentes), în acel curent vizionar pentru care visul este cheia ce deschide poarta prin care se pă­trunde într-o realitate totală. El își propune să realizeze o sin­teză lingvistică personală, prin desfigurarea elementelor sintaxei anchilozate a portughezei culte și folosirea abundentă a vocabu­larului dialectal din sertăo, cu influențe africane și indigene. Rezultatul e un limbaj nou, cu o sintaxă flexibilă și un lexic bo­gat, în care fiecare lucru își are corespondentul său verbal și fie­care pasiune își găsește ritmul cel mai adecvat de exprimare.Pentru a evita ca acest limbaj să se transforme într-un simplu vehicul al unei realități preexis­tente, Guimaraes Rosa se folo­sește de un personaj intermediar, într-un monolog nesfîrșit, acesta își amintește trecutul, re-creîn- du-1, re-creînd lumea în care a trăit, și pe sine însuși. Este astfel pusă în evidență tensiunea dintre eu și lume. Perorația sa neîntre­ruptă nu permite ca realitatea ro­manului să se cristalizeze ; aceas­ta se dezvăluie treptat, într-un continuu proces de configurare. 

tendința „formalistă" de cultivare a literaturii de tip „european", și tendința „indigenistă", care-și propunea să înfățișeze aspectele specifice lumii latino-americane.Opoziția părea ireductibilă. în ultimii ani însă se vorbește tot mai frecvent de o sinteză a aces­tor două tendințe, sinteză care marchează o etapă nouă în evo­luția epicii latino-americane și de aceea a și fost numită „noul roman". Universalizarea vechilor teme, care fuseseră tratate într-un cadru restrîns, regional, permite reprezentanților „noului roman" latino-american să abordeze o problematică socială fără să cadă în sociologie, o problematică mo­rală fără să cadă în pedagogie moralizatoare, o problematică es­tetică fără să cadă în estetism.Reprezentanții „noului roman" depășesc astfel atît provincialis­mul sociologic și folclorist (care era, pînă nu de mult, fie prea po­lemic, fie prea pitoresc), cît și faza de imitație, care neglija rea­litățile sociale și spirituale ca­

Alejo CarpentierPrin romanele El reino de este 
mundo (împărăția acestei lumi) și El siglo de las luces (Secolul luminilor) — ambele traduse și la noi— scriitorul cubanez Alejo Carpentier s-a afirmat ca unul din promotorii mișcării de înnoire a romanului latino-american. Teoriile sale despre structura barocă a realităților Americii la­tine și despre Io real maravilloso (realul miraculos) stau la baza noii orientări.America latină, spune Carpen­tier, este un continent încă ne­descoperit, realitățile Lumii Noi încă n-au fost numite cu termeni proprii. Departe de a-și fi epui­zat rezervele mitologice, conti­nentul american oferă scriitorului numeroase mituri, aflate în rea­litatea-cotidiană a omului latino- american. Opera lui Carpentier este o sinteză nutrită deopotrivă de tradiții europene și latino-a­mericane. Familiarizarea cu lite­ratura europeană (scriitorul s-a format în ambianța suprarealistă a Parisului din deceniul al trei­lea) îi îngăduie să folosească ex­periența vechiului continent pentru descoperirea și crearea unui stil (baroc) într-o lume încă amorfă, cum este în mare măsiură Lumea Nouă. „Crearea" unui a- semenea stil înseamnă, în fond, în spațiul hispanic al Americii, continuarea tradiției baroce a li­teraturii și artei hispanice.Carpentier are predilecție pen­tru romanul istoric ; el crede că „omul este de multe ori același la diferite vîrste istorice și, situ- îndu-1 în trecut, îl situezi de fapt în prezent". Actualitatea este astfel atinsă prin punerea în dis­cuție a unor probleme funda­mentale pentru America latină — la o vîrstă istorică (etpoca Re­voluției franceze), care prezintă analogii cu aceea pe care o trăim astăzi.

racteristice Americii latine. So­luția de sinteză li se pare a fi 
realismul fantastic, formulă adop­tată „în lipsa unui nume mai po­trivit", cum spunea undeva Julio Cortăzar. într-adevăr, dacă prin această formulă se poate delimita în bloc proza latino-americană de cea europeană sau nord-america- nă, ea se dovedește insuficientă pentru caracterizarea fiecăruia dintre scriitorii care o ilustrează. De aceea, atributului „fantastic" i se adaugă frecvent alte califica­tive, cum ar fi „magic" în cazul lui Asturias și al lui Juan Rulfo, „mitic" în cazul lui Alejo Car- „ pentier etc. ICu toate că au un program co- mun, reprezentanții „noului ro­man" latino-american prezintă importante deosebiri, care țin d-a. structura lor artistică. Prezida unor personalități distincte, mSfe conturate, asigură mișcării (în ge­neral unitară) o mare bogăție și vigoare. Iată cîteva schițe de profil ;

în impunătoare construcții ba­roce, plăcerea discursivă a nara­țiunii și comentariul eseistic în­soțesc exuberanța vieții și natu­rii tropicale, în acel „real mira­culos" în care scriitorul vede tră­sătura cea mai caracteristică Americii latine.
Juan RulfoAutor al unui singur roman, Pedro Păramo, mexicanul Juan Rulfo este cel mai „tradiționa­list" dintre reprezentanții miș­cării. Tematic, romanul său este o monografie a satului mexican. S-ai- zice că este o continuare a literaturii regionaliste. Dar pro­funzimea investigației și identi­ficarea lui Rulfo cu personajele sale, grație cărora mentalitatea acestora poate fi cunoscută din interior, conferă romanului o incontestabilă universalitate. Căci, într-un anumit sens, Rulfo nu ne vorbește despre țăranul me­xican. Pedro Păramo poate fi socotit un roman-.poem despre om, despre viața, suferințele șt moartea lui, despre trecerea l’r*. pe pămînt.

Scriind despre o lume cu care se simte afectiv solidar, într-un' registru grav și cu conștiința unei înalte răspunderi morale („Ro­manul nostru nu poate vorbi des­pre altceva decît despre mizerie și ignoranță"), Rulfo își înalță opera la demnitatea poeziei tra­gice.La scurt timp după apariție, 
Pedro Păramo căpătase deja semnificația unei mitologii a vie­ții mexicane.Fresca socială e mereu însoțită aici de implicația filozofică. Pro­cedeele : dislocarea planurilor temporale, eliminarea naratoru­lui, monologul interior, dialogul, aluziile și evocările ce înlocuiesc-, descrierile — dau în îmbinarea Ici-''



LATINOAMERICANEroma n“ Jorge Luis Borges:

o extraordinară autenticitate ro­manului. Semnificațiile mitice siînt încifrate în structura com­plexă, după cum acțiunea roma­nului e descompusă în episoade disparate a căror cronologie este complet neglijată. Din aceste epi­soade putem recompune „viața” unui sat mort, părăsit de mult de locuitorii săi și populat de fantome, de amintirile lor, șop­tite întretăiat. Sîntem introduși, cu surprinzătoare naturalețe, în­tr-o lume halucinantă. După ce personajul principal moare, ucis dp spaimă, el continuă să vor­bească din mormînt cu umbrele, eăutîndu-și trecutul. Ne aflăm 
în domeniul supranaturalului, romanul lui Rulfo este făcut din m" Seria din care sînt făcute vi- ■ sele ‘Substituind, într-un ritm stra­niu, ordinea cronologică printr-o ordine spirituală și poetică, Pedro 
Pâramo se desfășoară într-un timp care este prezentul etern al mitului.

Carlos FuentesSpre deosebire de tradiționa­listul și „regionalistul1* Rulfo, compatriotul său Carlos Fuentes este — asemeni lui Cortăzar, Să- bato Lezama Lima, — mai de­grabă un „cosmopolit**. Opera lui realizează o permanentă con­fruntare a vieții mexicane cu restul lumii occidentale. Condiția mexicană, în această confrunta­re, este o temă obsedantă ce capă­tă în romanele sale o intensitate excepțională fiindcă Fuentes este un pasionat lucid, din acea fami- s lie spirituală în care se numără un Camil Petrescu. El își pune, dureros, problema contrastelor vieții sociale mexicane, cu conse­cințe asupra întregii vieți spiri­tuale. Mexicanii sînt, după ex­presia lui Octavio Paz, „pentru prima dată contemporani cu în­treaga lume", dar continuă să tră­iască într-o țară subdezvoltată, în aceste condiții, aspirațiile, înalte ale intelectualilor rămîn irealizabile. E vechea problemă a nepotrivirii teoriei cu practi­ca. Iar „practica" revoluției me­xicane de la începutul secolului a țius la o societate burgheză. Erifai de ieri sînt îmbogătitii de aSrtîn primul său roman, La re­
gion măs transparente — 1958 (lui Humboldt îi plăcea să nu­mească Mexicul „regiunea cu aerul cel mai transparent**), Fuentes denunță opacitatea unei lumi lipsite de strălucirea unor figuri marcante, un mediu con­fuz și brutal. Fresca socială cu accente incisive se realizează prin bruște juxtapuneri de planuri, într-o factură stilistică ce amin­tește de Dos Passos și Virginia Woolf. în rapide secvențe cinema- f tografice sînt creionate tipuri ca­racteristice pentru societatea me­xicană : prostituata, moșierul ruinat, revoluționarul îmbogățit etc. „M-am născut în Mexic, dar asta nu e grav, declară un per­sonaj. In Mexic nu există trage­dii : totul devine ofensă !“Problema realizării incomplete 
a revoluției este reluată în capo­dopera sa de pînă acum, roma­nul Moartea lui Artemio Cruz (1962), tradus și la noi. Procesul der corupere a revoluționarului este urmărit de-a lungul unei ju­mătăți de secol, cu coresponden­țe simbolice între viața politică 
și viața particulară.Un alt aspect, nu mai puțin im­portant, al operei lui Fuentes este ilustrat de romanul Aura, prin care scriitorul mexican se apropie de literatura de fuziune a realului cu fantasticul, specie în care excelează argentinianul Julio Cortăzar. (Aura, alături de povestirile din volumul de debut Zilele mascate, ar putea figura la loc da cinste în „Anto­logia literaturii fantastice" alcă­tuită de Borges, Bioy Casares și Silvina Ocampo.) 

Julio CortăzarMinuțios, exact, deopotrivă umorist și vizionar, Julio Cor­tăzar își depășește confrații prin curajul de a-și asuma permanent riscul inovației, al experiențelor radicale.Primul său roman, intitulat 
Los premios (Premiile), 1960, ex­ploatează motivul labirintului : personajele de pe un vapor mis­terios trebuie să ajungă la pupă, avînd de parcurs un drum extrem de dificil, simbol al realizării fiecăruia. Romanul este pe de o parte o investigare tipologică a societății argentiniene, iar pe de altă parte o pasionantă experien­ță de cunoaștere ; condiția uma­nă e urmărită în varianta ei la- tino-americană.Capodopera sa de pînă acum este romanul Rayuela (Șotron) 1963, în care duce experiența cu­noașterii la limite amețitoare. Cortăzar afirmă că în intenția sa romanul Șotron este „o invitație pentru cei ce vor să facă un salt mortal în afara timpului, pentru a ajunge în eternitate". Cu alte cuvinte, o aspirație a omului de a se regăsi într-o împăcare tota­lă cu sine și cu lumea. Așa cum Borges exploatează posibilitățile literare ale idealismului filozo­fic, Cortăzar fructifică posibilită­țile budismului și, în general, ale filozofiei orientale.Pînă la apariția romanului 
Șotron, opera lui Cortăzar pre­zenta o alternanță de realism și de fantastic, nepierzîndu-și, însă, unitatea : unitate asigurată prin- tr-un stil care recurge la limba orală, făcînd punte peste prăpas­tia ce există încă în America La­tină între limba vorbită și limba scrisă. în romanul Șotron grani­țele dintre real și imaginar se șterg. Cortăzar nu opune concep­tele de real și fantastic, ci în­cearcă o sinteză a lor printr-o artă a dezvăluirii unor realități nebănuite, ascunse sub aparențe nesemnificative. Aceasta se obți­ne într-un plan în care realul și fantasticul apar ca simple atri­bute ale lucrurilor.Fiind conceput ca o temerară experiență de cunoaștere, roma­nul lui Cortăzar solicită mereu contribuția cititorului. Dar, pe lingă autor și cititor, apropiin- du-i, un al treilea element con­tribuie decisiv la realizarea de­plină a operei. Acest element este cultura, în sensul cel mai larg. Ea este asimilată atît de organic creației, încît devine un element dinamic care acționează din interior.

Mario Vargas LlosaTînărul scriitor Peruvian (năs­cut în 1932) a debutat în 1962 cu La ciudad y los perros (Orașul și cîinii), un roman dens, de mare tensiune dramatică, care a obținut un succes rapid. De la prima lucrare autorul s-a vă­zut astfel încadrat în mișcarea „noului roman".Al doilea roman, intitulat Casa 
verde, 1967, îi aduce autorului consacrarea deplină și premiul pentru cel mai bun roman lati-

no-american al anului. Casa Ver­
de impresionează prin forța de cuprindere a unui univers vast și prin varietatea expresivă capa­bilă să surprindă specificul ce­lor cinci medii diferite care alcă­tuiesc, în cele cinci episoade ale romanului, un veritabil mozaic stilistic. Viziunea critică pe care o avea Fuentes față de Mexic — „regiunea cu aerul cel mai tran­sparent" — o întîlnim la Vargas Llosa față de contrastele „sub­dezvoltării" din Peru. în zona pădurii virgine din Amazonia, in­digenii care lucrează la o între­prindere de extragere a cauciu­cului sînt supuși unui tratament inuman. Este o lume la fel de primitivă și de violentă ca în „marele sertâo" descris de Gui­maraes Rosa. Suflul liric care învăluie aceste pasaje dramati­ce evidențiază înrudirea stilisti­că a lui Vargas Llosa cu Carpan- tier și Rulfo.-Romanele lui Vargas Llosa dau o senzație de totalitate: realitatea e văzută din mai multe perspec­tive și, cum spune însuși auto­rul, „la diferite niveluri". „Cele mai bune romane — declara el undeva — sînt cele care-și epui­zează materialul, care nu aruncă o singură lumină asupra reali­tății, ci mai multe. Punctele de vedere din care poate fi aborda­tă realitatea sînt infinite. Roma­nul nu le poate prezenta pe toa­te, dar el va fi cu atît mai mare cu cît va prezenta mai multe ni­veluri ale realității".

Gabriel Garcia 
MarquezColumbianul Garcia Marquez înfăptuiește dezideratul lui Car­pentier, acela de a numi realită­țile Americii latine cu numele lor proprii. După ce a asimilat experiențele literare ale altor meridiane (îndeosebi Faulkner, Virginia Woolf, Carpentier), ho- tărîtoare pentru el ca viziune și tehnică narativă, Garcia Mărquez se întoarce la realitățile țării sale și creează o zonă mitică, in care — așa cum ne spune în 

Cien anos de soledad (O sută de ani de singurătate), capodopera sa — „totul era atît de recent, încît multe lucruri nu aveau nu­me, și pentru a le menționa tre­buia să le arăți cu degetul".Această zonă care cuprinde orășelul imaginar Macondo, izo­lat în pădurea virgină a Colum­biei, este, în intenția autorului, 
o sinteză de viață socială și spi­rituală a Americii latine. Asistăm la procesul de formare a cultu­rii metise, a unei experiențe de viață copleșitoare, într-un uni­vers închis, în care cultura tre­buie luată de la început, trebuie refăcută. Timp de o sută de ani, descendenții celor treizeci de familii care au întemeiat așeza­rea trăiesc în cea mai completă izolare și singurătate, învăluiți în legende, claustrați în cutume, superstiții și violențe. Realitatea acestui univers închis este supra­naturală, miraculoasă : în Ma­condo ploile torențiale pot ține ani întregi, se poate întîmpla ca o fetiță să se înalțe la cer fără ca familia să arate cel mai mic semn de surprindere, oamenii pot „pleca din viață" fără să moară, cum spune autorul despre un per­sonaj care se lasă legat de copa­cul din curte și rămîne așa luni întregi, pînă îl năpădesc ciuper­cile și prinde mușchi, în Macondo poți vorbi cu morții, la fel ca în romanul Pedro Păramo al lui Rulfo.Această lume fabuloasă este înfățișată cu răbdare și minuție, este mai bine spus „povestită" cu inocența și voluptatea marilor naratori. Arta lui Garcia Măr­quez este tradițională. El nu re­curge la inovații tehnice spec­taculoase. Este pur și simplu un mare povestitor, de tipul Crean­gă, avînd însă un suflu epic mai puternic.

Andrei ÎONESCU

Timpul, 
specialitatea mea

Foarte bătrîn și aproape orb, directorul Biblio­
tecii Naționale din Buenos Aires, Jorge Luis 
Borges este astăzi un venerabil patriarh al lite­
raturii latino-aniericane. Marele cărturar și sti­
list, corifeu al literaturii fantastice de speculație 
filozofică, continuă să fie o prezență vie și 
fertilă.

Publicate în numeroase ediții latino-americane, 
operele îi sînt traduse in aproape toate țările 
europene. (In curînd va apărea și la noi un am­
plu volum de opere alese).

Influența lui asupra lui Cortăzar și a multor 
altor scriitori aparținînd orientării „realist-fan- 
tastice“ a fost și este hotărîtoare. Un critic ar­
gentinian observa subtil că Borges este singu­
rul scriitor clin țara sa despre care se poate vorbi 
fără a fi necesare referirile la Borges.

Retras între imensele rafturi ale Bibliotecii 
Naționale, Borges scrie din cînd în cînd scurte 
articole pentru revista Sur din Buenos Aires. 
Rareori, acordă interviuri, în care revin, în for­
mulări totdeauna sclipitoare, ideile ce străbat în­
treaga sa operă (metafizica este o ramură a li­
teraturii fantastice, fiecare autor își creează și își justifică precursorii, invenția literară seamă­
nă cu invenția onirică, literatura nefiind altceva 
decît un vis dirijat și deliberat etc.)

Recent un gazetar i-a propus o formă deose­
bită de interviu : înșirînd o lista de cuvinte, i-a 
cerut o definiție, o sugestie, o anecdotă, o aso­
ciație de idei. Metoda l-a amuzat: „Da, e intr- 
adevăr o formă nouă. Dumneata ești primul care 
o folosește ?“ Apoi, parcă stînjenit de naivitatea 
întrebării sale, a continuat : „Nu, nu se poate, 
nimeni nu e niciodată primul..." — reflecțiune 
atît de „borgesiană", în care recunoaștem crezul 
în impersonalitatea literaturii și creației în ge­
neral.

Iată și cîteva sugestii și asociații de idei trezite 
de cuvintele : Individ. „îmi amintesc de Tratatul 
lui Spencer, filozoful englez. Spencer ducea indi­
vidualismul atît de departe, încît se opunea mo­
nedei oficiale și socotea că fiecare persoană tre­
buie să bată propria sa monedă. De asemenea, 
respingea armatele naționale și considera, pro­
babil, că ar fi fost mai potrivit ca fiecare în­
treprindere particulară să aibă armata ei. Oare 
ce-ar fi spus văzînd că în Anglia se naționali­
zează căile ferate ?“ Dumnezeu. „Aș spune că 
ideea de Dumnezeu, o ființă înțeleaptă, atot­
puternică și care ne iubește, este una dintre cele 
mai îndrăznețe creații ale literaturii fantastice, 
în ce mă privește, aș fi preferat ca ideea de 
Dumnezeu să aparțină literaturii realiste". Poe­zie. „E ceva atît de intim, că nu se poate defini. 
Poate fi definit numai ceea ce este elementar, 
dar nu o melodie sau aroma unei cafele". Moarte. 
„Gîndul morții mă consolează pentru dificultă­
țile și necazurile vieții. în fața oricărei nenoro­
ciri mă gîndesc că mai am înainte o experiență 
complet nouă. Cred că ar trebui să ne simțim 
excitați în fața unui asemenea lucru — trecerea 
la ceva fundamental distinct. Nu pentru pedep­
se sau recompense — ar fi pueril — ci pentru că se deschide în fața noastră o viață nouă, sau 
neantul, ceea ce e tot ceva nou". Celebritate. „Din puținul pe care-l cunosc despre ea, văd că 
e ceva incomod. Așa cum îl văd ceilalți, omul 
celebru se simte nițel ireal pentru el însuși. Ce­
lebritatea nu face pe nimeni mai bun. Desigur 
că și obscuritatea e incomodă ; de aceea, se poate 
spune că celebritatea poate fi rîvnită numai de 
acela care n-a ajuns încă la ea.“ Timpul. „Am 
meditat și am scris atît de mult despre timp... 
Aproape că aș putea afirma că e specialitatea 
mea. Dar mai bine să-ți spun o anecdotă. Stă­
team de vorbă cu un filozof argentinian despre 
timp și el mi-a spus : «In privința asta s-au făcui 
progrese mari în ultimii ani»-. Și eu m-am gîn- 
dit că dacă l-aș fi întrebat despre spațiu mi-ar 
fi spus, fără îndoială, că în această privință s-au 
făcut progrese mari pe ultimii metri. Gindește-te 
că atunci ar fi suficient să aștepți pînă la sfîr- 
șitul lunii ca să știi totul despre timp." Bună­tate. „Eu nu, cred că sînt un om bun. Sora 
mea crede că tot ce spune cineva trebuie să 
aducă bucurie celorlalți. într-o zi i-am povestit 
lui Macedonio Fernandez că, pe cînd eram mici, 
sora mea îmi spunea mereu cu reproș : «Asta 
n-ai spus-o ca, să aduci bucurie». Macedonio a 
comentat atunci faptul în felul următor : «Toți 
simțim nevoia să ni se dea ceva. Dar ea credea 
că trebuie să aduci bucurie și că însuși faptul a- 
cesta constituia o bucurie»".



CE E NOU ÎN CULTURILE
X

„Urme 
ea re 

na se vor șterge"

„Nu te poți mulțumi să dorești succesul celui oprimat, trebuie să-i 
împărtășești soarta. Să-l însoțești la moarte sau la victorie" (CHE).

Figura eroică a lui Ernesto Cne Gue­vara continuă să domine atmosfera intelectuală a Americii latine. Revis­tele literare îi consacră numere oma­giale, cuprinzînd evocări, poezii, stu­dii și chiar piese de teatru, i se reti­păresc operele în tiraje impresionante, îi sînt închinate numeroase manifes­tări culturale și artistice.Cavalerul fără pată, auster și pur, poetul și revoluționarul care a realizat un acord perfect între cuget și faptă și a avut curajul sublim să-și ducă idealul pînă la ultimele lui consecințe își cucerește astfel un loc de onoare alături de înaintașii iluștri ai indepen­denței latino-americane : Simon Boli­var, Jose Marti, Camilo Torres.Iată cîteva fragmente din omagiile emoționante pe care continuă să i le aducă numeroși scriitori și oameni de artă de pretutindeni :„Au amuțit ghitarele, căci patria e în doliu. Continentul nostru se întu­necă : l-au ucis pe Che" (Pablo Ne­
ruda).„Cînd ne vizitează uneori arhanghe­lii, nu-i recunoaștem Ne dezmeticim prea tîrziu, după ce ei au plecat. Cît timp a rămas printre noi, prezența lui avea un nimb de eroism. Dar nu ne-am dat seama că tînărul acela mi­nunat — fulger și foc — va păși cu atîta ușurință din viață în legendă și din legendă în viață. Che este visul tineretului din America. Și adevărul cel mai profund al acestui tineret. Era încărcat de destin. Și de istorie" 
(Luis Cardoza y Aragon).„Am vrea să murim spre a fi vii cum este el în moarte, spre a trăi ca el" (Nicolăs Guillen).„Generalii au constatat cu spaimă că omul pe care-1 urau era iubit în în­treaga lume. Spaima aceasta va contri­bui și ea la perpetuarea legendei, și legenda nu poate fi ucisă" (Graham 
Greene).„Ne obișnuisem ea Che să fie con­știința noastră. Cînd această conștiință a fost strivită de un dușman implaca­bil. fiecare dintre noi a rămas singur, față în față cu răspunderile sale ur­gente. Moartea lui Che e o rană care sîngerează, dar ea se va cicatriza și ne va aminti mereu înaltele îndatoriri ale conștiinței" (Mario Benedetti).„Mitul, legenda, tradiția orală poartă din om în om, de-a lungul rîurilor, pe cărările munților, pe cîmpiile necu­prinse, numele lui Che. Este numele unui om intrat, pentru totdeauna, în rîndul martirilor Americii, care s-a contopit cu ideea revoluției și care, chiar după ce a căzut, va ridica noi energii revoluționare pe drumul unde pașii oamenilor săi — așa cum ne spune în ultimele pagini ale Jurnalu­
lui — «lăsaseră urme». Urme care nu se șterg, care nu se vor șterge, care vor rămîne imprimate veșnic în pă- mîntul continentului american" (Alejo 
Carpentier).„Cuvintele, inutile sau elocvente, vor izvorî acum o dată cu lacrimile și cu

mînia ; vom citi imagini frumoase des­pre pasărea t'enix ce renaște din pro- pria-i cenușă, în poeme de dimensiuni impresionante, care vor fixa pentru posteritate imaginea lui Che. Și ceea ce scriu eu acum tot cuvinte sînt, dar nu vreau să fie simple cuvinte, nu vreau să fiu eu acela care vorbește despre el. Cer imposibilul, cer un lu­cru nemeritat, cer ceea ce am îndrăz­nit să fac odată, cînd el mai trăia : să vorbească vocea lui, să scrie chiar el, cu mîna lui, aceste rînduri. Știu că e absurd, că e imposibil și tocmai de a- ceea cred că el scrie acum împreună cu mine, fiindcă nimeni n-a știut mai bine pînă Ia ce punct absurdul și im­posibilul vor fi într-o zi realitatea tu­turor oamenilor, vor fi viitorul pentru cucerirea căruia și-a jertfit tînăra și minunata lui viață. Scrie, frate al meu, cu mîna mea. Ceea ce-mi rămîne de scris și de făcut voi face totdeauna cu tine alături. Numai astfel va avea sens să-mi continui viața" (Julio Cortăzar).„Ieri, în cursul vieții, și astăzi, în cursul morții, în noaptea în care ne­liniștile agită omul contemporan, Che este o torță aprinsă care îi arată drumul spre cetatea Utopiei" (Jesus 
Silva Herzog).„Acolo unde există o piatră, spune Nietzsche, există o imagine. Imaginea lui Che este un început de miracole, de rodnicie a pietrei, de creștere așa cum apare în cele dintîi teogonii. Ea depozitează un grăunte de forță în spațiul pustiu. Ieri așteptam de la el să ne arate cărările posibilului, as­tăzi așteptăm de la el miracolele vi­sului" (Jose Lezama Lima).„Sîntem prea obișnuiți cu moartea. Mai mult : moartea unui luptător de gherilă e firească, e scandalos de fi­rească. Și așa cum spunea Marti, li­bertatea costă foarte scump și e ne­voie să alegi între a trăi fără ea și a o cumpăra la prețul ei. în felul a- cesta, istoria revoluției este istoria acestui preț al morții. Patria sau moartea. Libertatea sau moartea" 
(Jorge Semprun).„Orice aș încerca să scriu pentru a-mi exprima admirația față de Er­nesto Che Guevara, pentru felul în care a trăit și a murit mi se pare fals. Eu stau aici, în biroul meu. între cărțile mele, în falsa pace și prosperi­tate a Europei. Un scurt interval din liniștita mea muncă de scriitor, fără nici un risc. îl dedic evocării unui om care și-a asumat toate riscurile, care n-a acceptat pacea înșelătoare și pro­vizorie, care-și cerea sieși și le cerea și celorlalți spirit de sacrificiu, con­vins că orice sacrificiu care se evită astăzi va fi plătit mîine cu sacrificii mult mai mari. Guevara este pentru noi toți și o chemare la gravitatea ab­solută a tot ce se referă la revoluție și la viitorul lumii, o critică radicală a oricărui gest care slujește numai la liniștirea conștiinței noastre" (Halo 
Calvino).

Jorge Diai 
și dramaturgia 

c Hili ană

Tînăr, în vîrstă de numai 34 de ani, Jorge Diaz, dramaturgul chilian de cel mai mare renume în momentul actual, își justifică din plin poziția pe care o ocupă; el e, în același timp, arhitect, grafician, caricaturist, pictor de costume, scenograf și autor dramatic, deopotrivă animator al grupului teatral ICTUS din Chile și co­laborator permanent al televiziunilor spa­niolă și vest-germană.Anul 1941 e considerat un moment de­cisiv pentru istoria națională a artei sce­nice; în acest an a fost creat Teatro Ex­perimental de la Universidad de Chile, căruia îi urmează, în 1943, Teatro de Eh- sayo de la Universidad Catolica, ambele vizibil preocupate de montarea unor pie­se de anvergură din repertoriul universal.Meritul major ăl Teatrului experimen­tal al Universității Catolice a constat, în vremea aceea, în hotărîrea de a juca o stagiune întreagă în exclusivitate piese ale autorilor autohtoni. A fost și impul­sul care a determinat apariția unei noi generații de scriitori dramatici : Gabriel Roepke, Sergio VodanoviC, Camilo Perez de Arce, Fernanda Isadora Aguirre, E- gon Wolff, Alejandro Sieveking, Luis Al­berto Hey remans și alții.Teatrul universitar a sprijinit, de ase­menea, înființarea altor nuclee teatrale, dintre care cele mai importante sînt : Compania celor patru Moreau și ICTUS. In ambianța intelectuală a fiecăruia au loc căutări novatoare și cercetări fecun­de de teatrologie.Jorge Diaz este unul dintre autorii ca­re s-au fo'rmat în această nouă conjunc­tură a teatrului național chilian Cele din­tîi scrieri ale sale, reprezentate la Santia­go, au fost Un om numit Isla (adică, In­sulă), și Periuța de dinți, două lucrări scurte,’ reprezentate împreună, în care absurdul devine o modalitate constantă ce invadează dialogul și subtextul.

Periuța de dinți are analogii certe cu Scaunele lui Ionescu, deși este îndoielnio că autorul chilian ar fi cunoscut pe atunci drama ionesciană. Cronicile au subli­niat, la momentul oportun, talentul re­gizorului Claudio de Girolamo care „a știut să extragă toată bogăția intelectuală și emoțională a dramei scrise de Diaz, primul autor neconvențional apărut în Chile."Recviem pentru floarea-soarelui rea­nimă sensul primar și omniprezent al Naturii, căreia pînă și moartea îi e in­clusă, subalternă. Textul și montarea au exaltat bucuriile necuprinse ale unui u- nivers senin și curat, încercînd să ne convingă de proximitatea lui. țGalionul în butelcă a fost opera calce și-a consacrat definitiv autorul (în 1962>. Umorul amar, prezent și în celelalte pie­se, e ridicat aici pe culmi de virtuo: ’.tate».. iar critica devine virulentă : tînărul miit David dă cu barda în scrinul pe cajț pă­rinții i l-au hărăzit, în mod absurd, drept ...consoartă și, prin intermediul cu-vîntului, deprins de la servitoarea lui,Rocio, și al iubirii, va reuși în fine să se simtă în largul lui.Locul unde pier mamiferele e piesa care se desprinde de vechile teme ale lui Diaz : dezumanizarea și incomunica- bilitatea. Este o critică a falsei carități, a acelui egoism sublimat și pervers care procură voluptate celui ce (se) dăruiește, și care, atît de ușor și ades, trece drept mărinimos !O a doua etapă, marcată de o schimba­re netă de orientare a activității drama- turgice a lui Jorge Diaz, etapa denumită a „dramei provocatoare" (drama-provo- cacion) debutează cu Nodul orb. Scrieri­le anterioare ale lui Diaz criticau inechi­tățile sociale numai sub forma unor sim­boluri abstracte. De astă dată e vizibil e- fortul de incorporare a unei drame soci­ale concrete, inspirată de viața minerilor, termen sinonim în Chile cu sclav, rob. Actul de angajare artistică se regăsește, prelungit, în piesa următoare, Topografia unui coate-goale, valoroasă pentru trama ei extrasă din condiția de victimă a fiin­ței umane strivită în contradicția cu sta­tul burghez.Introduccidn al elefante y otras zoolo- giăs, ultima piesă a lui Diaz, datînd din 1968, a prilejuit teatrului ICTUS renunța­rea la orice tendință estetizantă. Aici, dramaturgul Diaz apare într-o lumină a- parte, de profet anticonformist. Pe scenă se desfășoară viața de zi cu zi, realitatea hispano-âmericană cu dramele ei cele mai familiare spectatorilor înșiși. Apar cu limpezime conflicte generate de situ­ația de dependență față de puternicu;~'ve- cin nord-american. .’ <Șă scrii o asemenea piesă, în condițiile sociale din Chile, e un act de curaj și dîr- zenie. S-o aduci pe scenă înseamnă o ma­re îndrăzneală. Este, în același timp, calea pe care a pornit ferm, deși uneori încă sfios, dramaturgia majoră a conti­nentului sud-american. Jorge Diaz este, neîndoielnic, un demn reprezentant al ei.
Gerardo KLAPS(Fragmente din articolul apărut în revis­ta Comunidad, Ciudad de Mexico, nr. 17/1969).



LATINO-AMERICANE
labirint

întrebări 
și contraziceriCu ocazia publicării fn Mexic a cărții poe­tului și eseistului Au­gusto Salazar Bondy, 

Există o filozofie in 
America latină ?, au­torul a acordat, re- ețșpt, revistei peru- vfene Oiga un interviu, C'-.rc poate stîrni, de- Sr-^ar, vii contestații și polemici : „Ideea mea ,ește_ că nu există o filozofic autentică în AmefZ latină, fiind­că nti există o cultură autentică, și aceasta din cauza dominației străine, a condiției de apartenență la „lu­mea a treia". Desigur, mă refer în special la domeniul filozofiei. Dai- ar fi foarte inte­resant să vedem ce se întîmplă în celelalte domenii ale culturii, de pildă în literatură. Nu ignor succesul actual al romanului, care i-a făcut pe mulți să vor­bească de un adevă­rat fenomen literar. Există, apoi, poezia lui Vallejo. Dar trebuie să ne amintim că roma­nele din ultimul timp, ca și poezia lui Val­lejo, au fost scrisedincolo de fruntariile Americii latine. în Europa. Ca și cum scriitorii noștri ar tre­bui să plece în străi­nătate ca să poată scrie; ca și cum s-ar teme că în atmosfera de aici s-ar sufoca. Ar trebui să ne între­băm de ce această li­teratură nouă și au­tentică a Americii la­tine se scrie în afara continentului nostru”.

este una din cele mai bu-ne din cite s-au pu­tut vedea pe scena pe- ruviană in ultimul de­ceniu.

„Cintăreața cheală11 
la HavanaGstipul teatral cuba- nez \La cocina (Bucă- tăh-a) din Havana, pre­zintă de cîteva luni cu mare succes piesa lui Eugen Ionescu Cintă­

reața cheală.

„Traversarea 
Niagarei11Un răsunător suc­ces a obținut la Lima premiera piesei Tra­

versarea Niagarei de Alonso Alegria, lau­reat al premiului „Casa Americilor“ pe 1969. Despre monta­rea piesei, realizată de autor, criticul Vin- ston Orrillo de la re­vista Oiga afirmă că

Filmele cubaneze• Cinematografia cu­baneză a obținut re­cent un prestigios suc­ces internațional. Fil­mul La primera car- 
ga al machete (Pri­mul atac cu mache­tele) realizat de Ma­nuel Octavo Gomez a fost încununat cu pre­miul „Luis Bunuel“ la cel de al XXX-lea Sa­lon internațional de artă cinematografică de la Veneția.Criticul Aldo Sca- gnetti de la Paese sera își intitulează cronica „Pasolini stimulează gindirea, dar filmul cel mai bun a venit din Cuba". Un alt cunoscut critic cine­matografic, Lino Mic- ciche, de la Giorno 
per giorno, consideră că filmul e „făcut cu o incredibilă maturi­tate stilistică și nara­tivă și totodată cu o impetuoasă forță ex­presivă. Este unul dintre cele mai fru­moase filme din cîte am văzut în ultimii ani".• La ultimul festi­val cinematografic de la Pesaro (Italia), care a renunțat Ia sis­temul de premieri, filmele latmo-ameri- cane au obținut elo­gii unanime : „Ne aflăm într-un moment fericit al filmului cu­banez" — a fost apre­cierea mai multor cri­tici prezenți la Festi­val. De o primire fa­vorabilă s-a bucurat filmul Odiseea gene­
ralului Jose, realizat de cubanezul Jorge Fraga, ca și filmele braziliene Antonio, a- 
ducător de moarte, de Glauber Rocha și Moș­
tenitorii, realizat de Carlos Dieguez.

Premiul „La Nacion11La împlinirea a o sută de ani de la fondarea sa, cunoscu­tul ziar argentinian 
La Nacion a anunțat instituirea unui pre­miu pentru roman în valoare de două mii opt sute de dolari. Din juriu vor face parte personalități de pres­tigiu ale literaturii ar- gentiniene, printre ca_re se numără Jeorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Carmen Găndara și Eduardo Mallea.

Retrospectiva
Victor ManuelUn adevărat eve­niment artistic a pri­lejuit, recent, Ia Ha­vana. inaugurarea ex­poziției retrospective a marelui pictor Vic­tor Manuel (1897— 1969) inițiatorul pic­turii moderne în Cuba. Expoziția, care ocupă șase săli ale Palatului de Arte Frumoase, cunoaște o mare afluență de vi­zitatori.

Muzică desenatăLa Galeria Uniunii Scriitorilor și Artiști­lor din Cuba, picto­rul Salvador Corrtage a expus o serie de de­sene inspirate din creația muzicală a compozitorului ger­man Hans Werner Henze, îndeosebi din 
Simfonia a șasea, a cărei premieră mon­dială a avut loc re­cent la Havana. Cu o extremă economie de mijloace (cîteva linii, alcătuind structuri simple, în alb-negru) Corrtage urmărește să realizeze o echiva­lență vizuală a muzi­cii lui Henze, suge- rîndu-i sonoritățile si fluiditatea temporală. Expoziția constituie o experiență neobișnu­ită și extrem de inte­resantă reușind o a- propiere între două arte rareori asociate : pictura și muzica.

Un concert neobișnuitOrchestra Națională a Cubei a oferit nu de mult o manifestare artistică mai puțin o- bișnuită : un concert de muzică de avan­gardă. Repertoriul a fost alcătuit din pie­sele a trei compozi­tori cubanezi, primii care abordează cu suc­ces tehnicile și mijloa­cele expresive ale mu­zicii actuale. Una din F»ese este intitulată semnificativ : Tradiția 
se rupe... dar cere 
multă muncă. Aceste opere reclamă „parti­ciparea" publicului prin intervenții în e- miterea și alegerea sunetelor, tinzînd să realizeze, așa cum de­clară unul dintre cei trei compozitori, Car­los Farinas, „relații spațiale și aleatorii într-un cadru de dez- inhibare a ascultăto­rilor".

Istorie si revoluție 
in „Nou! rinema“ brazilian

— Două interviuri cu Glauber Rocha__

Cineastul Glauber Rocha, unul dintre cei mai talentat! regizori ai tinerei ge­
nerații (autor al mai multor filme de succes, ultimul „Antonio das Mortes") este 
și un remarcabil critic și teoretician al „Noului cinema" brazilian.

Iată o declarație-manifest (publicată recent in revista Cinema novo) in care 
dă răspuns unor întrebări teoretice :

Havana (1969) — Antonio Berni (Argentina)

„Forța filmului brazilian stă în căutarea autenticității și în conștiința necesității de a se exprima într-un limbaj propriu. Ci­nematografia noastră e nouă fiindcă și omul brazilian e nou, și problematica noastră e nouă, și lumina noastră e nouă, fiindcă problemele noastre se nasc în con­diții diferite de cele din Europa și Statele Unite. Generația noastră are o conștiință nouă, știe ce vrea. Vrem să facem filme antiindustriale, cu alte cuvinte nu vrem să facem filme-opium, filme roz, filme convenționale. Vrem să facem filme în care cineastul să fie un om angajat față de problemele timpului său, filme care să ajute la construirea unui patrimoniu cul­tural".
In revista italiană SIPARIO, Rocha amă­

nunțește datele unui program estetic și, in 
același timp, social :— ANTONIO DAS MORTES și CON- GACEIROS (CEI ÎN AFARA LEGII) a- 
parțin, în Brazilia, trecutului, unui vechi 
mit sau se referă la ceva existent încă, la 
un mit activ ?— Omul după care am modelat Anto­
nio das Mortes trăiește și azi. Are circa 70 de ani și se numește Jose Rufino. L-am întîlnit și am stat de vorbă cu el.

— Oricine a văzut DUMNEZEUL NE­GRU, DIAVOLUL BLOND se poate con­
vinge că revoluția este un instrument mai 
mult politic decît cultural.— Cele mai mari rebeliuni din istoria braziliană sînt războaiele care izbucneau în epoca sclavagismului ; cele mai faimoa­se sînt Zumbi di palmares (negri) și Canu- 
dos (țărani-mistici). Eu sînt ateu, dar sînt profund impresionat de tot ce privește religia neagră, de modul cum este „re­prezentată". La Bahia, de exemplu, civili­zația neagră a reușit să-și impună reli­giile sale, muzica și dansurile. Au reușit să reziste chiar și politic dictaturii lui Vargas, printr-un război natural, subte­ran.Teoriile politice asupra Americii lati­ne au la origine, adesea, interpretări și gesturi mult prea demagogice. Maturiza­rea poporului brazilian, după mine (este și opinia altora), nu se va înfăptui printr o educație politică tradițională. Ținînd cont, evident, de nivelul cert al conștiinței po­litice, ea va fi o explozie revoluționară, disprețuind toate contradicțiile tipice Bra­ziliei.

•— Nu credeți că această „spontaneitate", 
această lipsă de scheme teoretice, ar putea 
duce la reacții dezastruoase în Brazilia ?

— Cred că trebuiesc întreprinse anumite acțiuni. Așa gîndea fostul nostru pre­ședinte Kubitschek cînd spunea : „Trebuie să construim Brasilia". Economiștii spu­neau că noul oraș Brasilia va fi ruina e- conomică a Braziliei. Devalorizarea a fost atît de gravă îneît a dus la o criză eco­nomică. Dar construirea Brasiliei a fost revoluția culturală a Braziliei; după a- ceasta, țara putea să se elibereze de com­plexul său colonial. Renașterea politică și cunoașterea stării noastre de subdezvolta­re a început cu Brasilia.După mine, cinematograful politic nu trebuie Să fie întovărășit de prea multă teorie, mai ales că noțiunea de film politic nu se suprapune cu cea de film didactic. Personal, prefer cinematograful polemic, unde totul e flexibil. Dar mă întreb — chiar și în cazul lui Eisenstein, sau al teatrului lui Brecht — dacă regizorii sînt în stare să-și aplice teoriile... Mi-e teamă ca în Brazilia teoretizarea să nu sfîrșeas- că prin a înăbuși elanul creator. însă nu pot vorbi nici ca Godard, care spunea i „Voi veți distruge cinematograful în Bra­zilia". în Franța sau în Italia el poate fi distrus. Noi sîntem însă ocupați să con­struim, la toate nivelurile — limbaj, este­tică, tehnică.
— Brazilia este țara latino-americană în 

care influența culturală europeană se re­
simte cel mai puțin.— Da, în ciuda faptului că am fost în întregime „colonizați" și cu toate că sîn­tem încă la început. Primele filme sînt, fără dubiu, mai autentice. Se încearcă în mod deliberat un dialog, se instituie o po­lemică în orice fel de problemă, o polemi­că serioasă — altfel spus, fără demagogie din partea noastră și fără paternitate din partea culturii dominante europene. Mun­ca pe care o facem în Brazilia e foarte dură : dorim ca în industria cinematogra­fică să distrugem complet dictatura pro­ducției asupra creației, substituind produ­cătorii administratori, separînd procesul creației de problemele economice, punînd regizorul în starea de a deveni creator- producător. Vom lucra în așa fel, îneît spiritul născut o dată cu „Noul cinema' să devină puternic în toată industria cine­matografică braziliană. Azi chiar și vechii producători încep să înțeleagă . că avem dreptate. Filmele noastre merg bine în Brazilia, iar cîteva dintre ele au succes 

și pe piața internațională... Din punctul nostru de vedere, avangarda trebuie să fie practică și activă.

«O



Mamaia, iunie 1970 cinemaFestivalul filmului balcanic
Pretutindeni, fără a mai fi ne­voie de translatori sau de o lim­bă internațională intermediară, salutul însoțit de călduroase strîngeri de mină, cuvintele de prietenie și formulele de mulțu­mire se repetau mereu, înainte și după proiecții, în holurile mo­dernelor construcții din Mamaia, în scurtele excursii de-a lungul litoralului sau la conferințele de presă. Erau ultimele zile ale „Celui de-al doilea Festival al filmului balcanic11. Acum, ci­neaștii și ziariștii se cunoșteau, orice fel de stînjeneală dispă­ruse.; acum, fiecare dintre noi întruchipam simbolic o nouă modalitate de comunicare, o nouă formă a relațiilor dintre popoarele noastre — bulgar, grec, iugoslav, român, turc. Do­rința de a împărtăși crezurile umanitare și artistice nu mai trebuia explicată amănunțit in cuvinte, căci toți ajunsesem să simțim și să înțelegem exact din ce în ce mai multe lucruri des­pre fizionomia spirituală a fie­cărei națiuni în parte, despre generoasele idealuri etice, socia­le, politice ale oamenilor din țările balcanice.Sub steagul alb UNESCO, timp de 6 zile, România a găzduit un Festival lipsit de orgoliile obiș­nuite selecționărilor pentru „ma­rile și micile premii", un Festi­val mîndru de culorile drapele­lor sale și de noblețea scopurilorRînd pe rînd, pe ecran s-au perindat imagini din filmele do­cumentare, de animație și ar­tistice, alese pentru a reprezenta o cinematografie națională și pentru a susține un discurs în­chinat omului, sufletului și in­teligenței. Dedicate istoriei și etnografiei, vieții cotidiene și eroice, contemporane sau trecute, programele alcătuite fie de bul­gari, fie de greci, fie de iugo­slavi. de turci sau români, s-au constituit ca peisaje variate, e- moționant structurate din întîm- plări și psihologii diversificate, din genuri și modalități stilisti­ce policrome.

ICOANE BULGAREUn scurt-metraj de artă. Icoa­nele revin printre noi, un lung- metraj despre Japonia văzută și comentată de bulgari, Mii de berze, un amuzant film de ani­mație. Lecția de vioară și, în sfîrșit, Mărturia și Al optulea (lung-metraje artistice) sînt punctele de reper oferite de ziua dedicată Bulgariei.Operele artistice relevă ori­zonturile profunde și adevărate ale sensibilității unui popor. Ochii și mîinile se detașează din vechile picturi murale în decu­pajul documentarului lui Lado Boiajeva pentru a se alătura și opune. în același timp, ca ele­mente formative ale unui singur personaj. Consistența sau paloa­rea frescei adăuga o materiali­tate specifică, tactilă aproape, arabescurilor, liniilor, faldurilor, așa încît nu asistam la o simplă înșiruire a capodoperelor păs­trate în cripta lui Alexandru Nevski din Sofia, ci la o ana­liză eseistică ; mai mult, pictura se apropia de spectatorul de azi, solicițindu-1 prin intermediul celei de-a 7-a arte, privindu-1 chiar. Omul obișnuit, pornit să se plimbe, grăbit să ajungă la muncă, tînărul în drum către școală este oprit și întrebat ce știe despre Japonia. Aparatul is­coditor al lui Cristo Kovacek ur­mărește reacțiile interlocutoru­lui, ca și detaliile semnificative ale mozaicatului aspect al Țării de la soare răsare. O dublă in­vestigație sociologică — în rîn- 

Leit-motivul filmului românesc Canarul și viscolul

durile locuitorilor Sofiei și prin­tre niponi — oferă regizorului și scenaristului prilejul unei ple­doarii directe pentru pace.Mărturia (regia — Jakim Ja- kimov, scenariul — Pavel Veji- nov) impune publicului situația de jurat, ne atrage permanent atenția că trebuie să apreciem sau să condamnăm o anumită atitudine morală. Didactic, fil­mul demonstrează (evoluția a doi tineri descumpăniți, greșind atunci cînd în pragul maturi­zării nu izbutesc să afle spriji­nul unei adevărate familii) și formulează morala ; dincolo de toate acestea el reușește să creeze cîteva portrete viabile, cîteva momente de o emoționan­tă expresivitate.Al optulea creionează o pagi­nă din istoria partizanilor bul­gari, în timpul celui de-al doi­lea război mondial ; scenariștii Todor Monov și Petr Vedrin, împreună cu regizorul Zako Heskia, metamorfozează toate sugestiile realului într-un film de suspense. Scene numeroase de luptă, eliberări spectaculoa­se, urmăriri cît mai rapide, des­fășurate pe pantele abrupte ale munților, printre casele și stră­zile mici ale satelor, conturează mediul durelor înfruntări indi­viduale. Totul are o aură ro- mantic-eroică ; caractere puter­nice, bărbații și femeile depă­șesc cu ușurință situații deosebit de periculoase pentru a sfîrși, apoi, victorios ori tragic.
GRECIA

ÎN HAINE MODERNE 
ȘI ÎN COSTUME 
TRADIȚIONALEBogăția strălucitoare a costu­melor, grația și demnitatea jo­cului popular, înmănunchind o parte din marile valori folclori­ce, ne sînt prezentate într-o o- bișnuită succesiune geografică și istorică în documentarul lui Nestor Matsas. Dansuri și costu­me naționale din Grecia. Auster, celălalt scurt-metraj, Vînturi, ne înfățișează ritualul străvechi al recrutării marinarilor. Durerea, dramatismul despărțirii de locu­rile natale, de mamă și iubită capătă alura solemnă a gesturi­lor din tragedia antică. Aposto- los Kryonas îmbină ritmul maiestuos al ceremonialului cu cel al mișcărilor aparatului de luat vederi și cu dinamismul în­șiruirii de cadre. Chipurile sînt enigmatice, sobre ; trupurile se mișcă lent, doar în lamentația poetică durerea izbucnește in­tens — o invocație împotriva ui­tării și o chemare a dragostei mării. Tot într-un timp scurt, Hermes Vellopoulos ambițio­nează să ilustreze viața primej­dioasă a pescarilor și să redea metaforic contactul bruș'- al co­pilăriei cu moartea. Fără răs­puns oscilează între lirismul simplu și între simbolul izbitor, grandilocvent, al înfricoșătorului.Umanitarismul în fața mala­diilor și suferințelor, colorat de un optimism imbatabil, devine trăsătura dominantă a filmului Fata de la numărul 17. Intriga se înlănțuie previzibil, iar apro­pierea melancolică a celor doi tineri cu sensibilități aproape tot atît de bolnăvicioase, rezolvă toate frămîntările ; doctorul pa­sionat este confirmat în speran­țele sale științifice ; polițistul hotărît și responsabil își înde­plinește prompt misiunea ; iar tatăl ingrat primește o lecție grăitoare. Petros Lykas (scena­riu și regia) și-a condus firesc gîndurile și interpreții.Fete în soare este o agreabilă comedie avînd drept pretext in­credibila idilă dintre un păstor 

grec și o turistă englezoaică. Niciodată regizorul Vassilis Kambanelis nu părăsește atitu­dinea ironică față de persona­jele sale. Umorul izvorăște tot­deauna natural din exagerările, orgoliul și naivitatea unor ridi­coli provinciali. Monumentele Atenei ne zîmbesc însă, alături de colinele pitorești ale satului grec.
FANTEZIE ȘI ANTICIPAȚII 

IUGOSLAVEîn scurt-metrajele iugoslave faptul de viață este în același timp cotidian și patetic, este fața obișnuită a întimplărilor zilnice și metafora trăsăturilor general-umane. Construirea unei porțiuni de cale ferată solicită sculptarea fiecărui milimetru în piatră ; mașinile au devenit ne­putincioase acolo, la altitudini amețitoare ; numai omul cu for­ța și tenacitatea sa poate în­vinge. Urmărind efortul și uriașa concentrare a trupurilor și chi­purilor, Vlatko Gilic alcătuiește un poem stilizat al muncii. Trage tare surprinde momen­tele reale ale trudei și ale odih­nei, ale oboselii, ale epuizării și ale infinitezimalului detaliu nu numai prin acuitatea observației, ci și prin redimensionarea în­tregului din perspectiva unghiu­lui subiectiv sonor. Ceremonia închinată de către derviși re­înnoirii vieții o dată cu schim­barea anotimpurilor, se reîntru­

Fete în soare — un amuzant itinerar grec

pează în pelicula lui Trajce Po­pov, Chetnînd primăvara, res- pectînd, parcă, aceleași legi pe care le are însuși ritualul ; to­nul se păstrează obiectiv, cu toate că filmul ne înfățișează obiceiuri violente și iraționale. Mur-bur se apropie cu sensibi­litate și căldură de fantezia ine­puizabilă a copiilor. Nu regizo­rul Nicola Babic a descoperit paralelismul perfect între im­provizațiile jocului infantil și între orele de curs ; el este fo­losit în școlile speciale de mu­zică. Dar cineastul a știut să le găsească timbrul emoțional real. Nici scurt-metrajul artistic nu a lipsit din selecția iugoslavă. Să ne întoarcem la început este tabloul imaginar al unei socie­tăți din viitordl apropiat. Cu sarcasm și dezinvoltură, Dejan Djurkovic pune sub semnul în­trebării neliniștea în fața ra­țiunii și a mecanizării excesive, utopia „întoarcerii la natură", falsa fraternizare, incomunica- bilitatea, violența.Dacă Martin cel din frunte și Numărul 412—67fi sînt niște de­sene animate ingenioase și plă­cute, Zilele trecătoare (regia Ne- deljko Drajic) este o metaforă explozivă a continuei alternanțe dintre acalmie și luptă, dintre li­niște și zgomot, dintre viața trepidantă și cea falsă.Lung-metrajele Rondo și Cross Country reprezintă, de fapt, două

Un nou film al cunoscutului cineast iugoslav Purisa Dordevii .3- 

— Cross Country

V

atitudini față de cea de-a 7-a artă. Zvonimir Bercovic reia o temă clasică (cea a triunghiului conjugal) și construiește un exercițiu stilistic bazat, în pri­mul rînd, pe devenirea subtilă a relațiilor de dragoste și prie­tenie, pe observația psihologică coborîtă pînă la cele mai mă­runte metamorfoze ale fiziono­miilor și ale intonațiilor. Dim­

potrivă, în Cross Country, Pu­risa Dordevic tratează cu o li­bertate deplină problemele dra­gostei, lăsind drum liber ironiei și parodiei față de genurile ci­nematografice curente (docu­mentar, film de groază, idilă cîmpenească). El reușește să di­late gagul de-a lungul mai multor secvențe și chiar de-a lungul intregii acțiuni.
REVITALIZĂRI 

FOLCLORICE ÎN OPERELE 
CINEAȘTILOR TURCINatura cu stîncile și vînturile prăfoase, ruinele atestînd pre­zența civilizației autohtone sau grecești, operele de artă veche, se întîlnesc pretutindeni în con­strucția celor trei documentare turcești : Moi Asitanandas (A- dam Benk), Apele Antaliei an­tice, Zeița mamă (ambele reali­zate de Zif Albek). Atmosfera prezentă în aceste imagini de viață reală trece abil și în fil­mele artistice. Atît iiîul roșu, cit și Cîmpia morții se desfă­șoară pe întinderi de pămînt steril și pietros, în cîmpii ne­prietenoase, sub un soare pu­ternic. în satul eu atît de multe și pregnante amintiri ale trecu­tului (Rîul roșu), populat de ve­chile relații șl obiceiuri, se în­firipă aceeași dragoste curată, finalizată la fel de tragic ca și

în orășelul de pe graniță. XTim- X. pia morții). Legendara atinerilor prin moarte dobîndește două înfățișări diferite — puri­ficați prin încercări cumplite tînărul păstor și iubita sa vor face simplu și firesc gestul sa­crificiului final. în schimb, în forfota pitorească și mizeră, ceilalți doi eroi se vor zbuciuma cu disperare, se vor strădui să scape, să trăiască ; dar nu vor izbuti decît să fie împreună a- tunci cînd vor rosti ultimele cu­vinte. în Rîul roșu nimic nu complică inexorabila evoluție a destinelor personajelor. Totul se rostește clar, dar ritmat de for­mulele poetice populare. încer- cînd să construiască o tragedie, Zutfu Acad a știut să se adre­seze tradiției folclorice, a reu­șit să reînvie moravurile și mentalitatea țăranului turc. Ci­neastul Atif Yilmaz a apelat însă la structurile artistice eu­ropene. Aventurile contraban­diștilor pot fi aventurile săraci­lor din orice parte a globului ; numai costumele și personajele au un pitoresc aparte.
DIPLOME ȘI FLORI AURIIRomânia și-a primit, ca de o- bicei, ospitalier, prietenii. Dar tot în calitate de gazdă (după cum prevede statutul), ei i-a revenit și cinstea de a deschide prima zi a „Celui de-al doilea Festival balcanic" și aceea de-a încheia cea de-a 6-a zi. Alături de cunoscutul documentar al lui Mirel Ilieșu despre formația co­rală „Madrigal", Cîntecele re­nașterii, alături de dramatica evocare a Inundațiilor, Ore tra­gice, ore eroice (ion Visu), ală­turi de suita de imagini despre construcția hidrocentralei **și despre sistemul de navigație de la Porțile de Fier (Porțile lumi­nii — Mircea D. Popescu) s-au prezentat filmele de lung-me- traj Castelul condamnaților și Canarul și viscolul. Prima parte a selecției a fost vizionată de spectatorii noștri și comentată de presă. Canarul și viscolul a avut insă, în cadrul Festivalu­lui, premiera sa de gală. în seara în care s-au înmânat par- ticipanților diplomele și florile aurii din peliculă, pe scenă au urcat și realizatorii acestei noi producții românești. Regizorul Manole Marcus a încercat să recreeze traiectoria unui des­tin, lupta unui tînăr ilegalist, cristalele unei vieți scurte. în clipa morții, experiența trecută, greutățile și torturile suferite revin. Totul este alcătuit din re- trospecții; uneori ni se înfățișea­ză exact faptele petrecute, alte­ori ele dobîndesc valențe fantas­tice, reflexe ale stării din prezent sau ale visurilor și dorințelor ne­împlinite.Cînd proiecțiile se încheiaseră, cînd ultimele întrebări și răs­punsuri fuseseră rostite, cîjld altele se nășteau în gîndur'ije fiecăruia dintre noi, acolo, ' la Mamaia, nu puteam să ne dăm seama cît de mult ne apropia­sem. Acuma însă, cînd ne re­memorăm cuvintele de rămas bun, cuvintele amicale ce se îm­bogățiseră cu nuanțe noi, cu accentele și sonoritățile particu­lare ale limbilor bulgară, grea­că, sîrbă, turcă, înțelegem pev deplin că prietenia devenise șîi. va rămîne faptul cel mai pre­zent, realitatea continuă și preg­nantă a acestui Festival. k

Ioana POPESLU-



teatrui Cum apreciați stagiunea
1969-1970?

Pentru a marca momentul final — și tradițional bilanțier — al 
' stagiunii ce se încheie, redacția a rugat cițiva directori de teatru 

să răspundă la următoarele întrebări:1. Ce v-a reușit și ce nu v-a reușit în această sta­giune ? De ce ?2. Care a fost cel mai bun și care cel mai rău spectacol de pe scena dv. ?3. Cu ce intenționați să inaugurați stagiunea vii­toare și cam cînd ?4. Asupra căror scriitori români v-ați oprit în repertoriul viitor ?5. Ați fost anul acesta în turneu peste hotare. Care sînt rezultatele obiective ale turneului ?
• << Publicăm răspunsurile primite de la }

Radu Beligan, 
directorul Teatrului Național 

„I. L Caragiale"

1. Mi-au reușit, în biJnă mă­sură, intențiile privind piesa originală. A fost prezentă ma­siv în repertoriul săptămînal, cu mare audiență. Nu am iz­butit să aducem în cadrele teatrului colaboratorii pe care îi doream: regizori, scenografi, actori. De ce ? NuJ cercetați a- 
ceste legi...

2. Camera de alături mi se 
pare cel mai bun spectacol al stagiunii noasrte. Pe cel mai 
rău nu l-am văzut.

3. Cu Regele Lear, la sfîrși- 
tul lui septembrie. Vor ulrma : 
Săptămîna patimilor și Danton (al lui Camil, firește !)*4 4. Camil Petrescu, Eugen Barbu, Paul Ănghel, D. R. Po­
pescu.

5. Sîntem în posesia unui .mare număr de cronici, care merg de la entuziasmul dez­lănțuit pînă la răceala politi­coasă. Ele reprezintă foaia de temperatură a unui teatru care-și caută cu febrilitate o nouă fizionomie și această căutare nu e lipsită de fră- mîntări dramatice.
Hoția Lovinescu,

directorul Teatrului „Nottara"I ***-, •1) Ne-a reușit realizarea, în cuprinsul unei singure sta­giuni, a unei suite de specta­cole dificile și... costisitoare
' (Othello, O lună la țară, Crimă 

£i pedeapsă) care, cu toate riscurile de tot felul ce le pre­supuneau, au adus teatrului sa­tisfacția unui program de „greutate“ și au îngăduit fo­losirea majorității colectivu­lui.
'Nu ne-a reușit stagiunea sub X>ectul dramaturgiei origi- 

ale. Din acest punct de ve­dere cred că a fost cea mai slabă stagiune a Teatrului Lc. I. Nottara".De ce ? Cauzele sînt mul­tiple și greu de enumerat aici. Concesii și slăbiciuni din par- țea conducerii teatrului pe de o parte, neputința de a da Viață anumitor intenții, pe de alta etc. etc. (Aș vrea să re­amintesc totuși că politica \ irnui teatru față de repertoriul original, ca și față de întreg țeperipriul de altfel, nu poate . fi judecată prin prisma unei . singure stagiuni. Reluările au ■emediat, e adevărat numai parțial, acest aspect deficitar).2) Cu scuze pentru lipsa de modestie, dar sînt două: O 
ună la țară și Crimă și pe- 
leapsă. Cel mai rău ? II știu, iar nu-1 spun ! în orice caz, nu 
>t4ieîlo !J) Vom deschide stagiunea a 1 octombrie, prezentînd în ala mare Fratele meu cu 
olzi aur de I. Omescu, iar 

la Studio o adaptare după 
Salonul nr. 6 de Cehov. în continuare, Henric IV de Shakespeare și._

4) Ion Omescu, Fănuș Nea- gu, Radu Dumitru și Horia Lovinescu.La care se adaugă un spec­tacol cu caracter cu totul par­ticular, un Eminescu văzut și realizat de Ion Neigoițescu și Aurel Stroe. Se va chema 
Cantata pentru doi interpreți.5) Ne-am reîntors recent dintr-un turneu în Iugoslavia despre care mi-am interzis să vorbesc altfel, decît citind strict și fără omisiuni croni­cile apărute.Rezultatul obiectiv cel mai important ? In confruntarea cu un public străin și o criti­că imparțială, Teatrul Nottara, care a prezentat un repertoriu caracteristic pentru liniile sa­le directoare (Petru Rareș, 
Crimă și pedeapsă, Viziuni 
flamande) a fost pus în situ­ația să-și recunoască propria sa identitate și valoare. Aș spune că acest fapt salutar s-a petrecut în ceasul al unspre­zecelea. Turneul va risipi pentru o bună bucată de vre­
me amărăciunile și îndoielile semănate cu iresponsabilă ușurință în sinul acestui co­lectiv , de care sînt mîndru.

Vlad Mugur, 
directorul Teatrului Național 

din Cluj

1. Apropierea de un stil in­terpretativ convenabil teatru­lui de bună calitate. Lupta pentru spectacolul artistic mi­litant, original. Nu 6Întem mulțumiți de inegalitatea spectacolelor noastre. Și spec­tacolele poetice, și cele totale, 

Leonce și Lena de Buchner, pe scena Teatrului „Bulandra',

și cele naturaliste trebuiesc acceptate cînd ele pledează creator, pentru o nouă imagi­ne a unui text dramatic; dar cînd realizarea artistică nu există, propunerea dispare -— se întoarce împotriva sensuri­lor.2. Cel mai bun spectacol a fost acela care a căutat să descopere sensuri necunoscute ale teatrului, chiar dacă ele au provenit dintr-o viziune su­biectivă asupra operei. în acest context, subiectivitatea ar însemna ochiul deschis ce se chinuie să dăruie o fărîmă din orizontul său nedescoperit, altora. Cel mai prost specta­col a fost acela care nu a cău­tat nimic, care s-a supus, unei incapabile comodități, unor circumstanțe. Decide-ți-le dv.
3. La 1 octombrie. Cu piese românești și cu reluarea celor mai importante spectacole din ultimii ani. Cu un turneu în țară și unul în București. Spectacolele noastre, care de doi ani încoace s-au jucat peste hotare, (Caligula, de Al­bert Camus și Un vis din 

noaptea miezului de vară de Shakespeare), nu au fost vă­zute în Capitală. Ne pregătim cu mult interes și pentru a- ceastă confruntare.4. Mircea Ștefănescu, Aurel Baranga, D. R. Popescu, Al. Voitin, Alecu Popovici, și Mircea Radu Iacoban. Aș dori să montez un spectacol al lui Teodor Mazilu. în cadrul stu­dioului vom relua piese româ­nești într-un act. Această ini­țiativă, ce ne-a adus acum doi ani numai rezultate bune, trebuie reluată. Deocamdată avem în studiu o piesă de D. R. Popescu și una de Vasile Nițulescu.5. Dacă n-am fi „obiectivi**, adică „de acord cu propria noastră subiectivitate", cum spune Eugen Ionescu, n-am fi apți pentru progres. Spre progres nu duce decît actul ar­tistic care nu simplifică inves­tigația psihologică și politică. Deci, în mod obiectiv, turneul nostru prin Roma, Milano, Genova, Florența, a creat dis­cuții ample la cel mai înalt nivel, punînd în valoare tea­trul nostru, orașul și țara. Publicul a fost surprins și a ovaționat spectacolul. Din cronicile apărute în toate co­tidienele s-ar putea face un studiu interesant. în marea lor majoritate, „au fost mai mult decît favorabile, desco­perind însă diverse sensuri ale spectacolului. Două cronici au pus în discuție ideea spec­tacolului, dar au recunoscut creația artistică și succesul de public. Ce ne-am face dacă ideile ar fi aceleași ? Rezulta­tele majore sînt două : punc­tul de vedere evoluat al cul­

turii noastre teatrale — repre­zentat nu numai de teatrul nostru — ce a pătruns în dez­baterea europeană. Al doilea: încrederea dobîndită de colec­tivul nostru artistic în urma acestor mari confruntări.
Corneliu Sturzu, 
directorul Teatrului Național 
„Vasile Alecsandri" din lași1. Nu mi-a reușit nimic. Sau aproape nimic din ce mi-am propus inițial. Au fost cîteva spectacole mari — cum se spune (Pescărușul, Războiul 

vesel, Noaptea iguanei), am lansat un autor de succes, Mircea Radu Iacoban, am în­ființat un studio al tînărului regizor. Dar toate acestea nu mă pot satisface, nu înlătură gustul amar la gîndul că, dacă ar fi existat un alt cli­
mat în teatru — care se in­stalează prea lent după păre­rea mea — reușitele ar fi fost incomparabil mai mari. Idei­le, oricît de geniale ar fi, nu au valoare decît atunci cînd sînt finalizate. Și am mai în­vățat un lucru : teatrul nu se face numai cu intenții bune.3. La începutul lunii octom­brie, cu spectacolul Catiheții 
de la Humulești de I. L Mi- ronescu, după Creangă.

4. Lista e lungă : Vasile A- leesandri, Andi Andrieș, Nelu Ionescu, Ion Luca, Teodor Ma­zilu, Iosif Naghiu, Marin So­
rescu.

Gheorghe 
Leahu, 

directorul Teatrului 
„Matei Millo" din Timișoara

1. Am reușit ca într-o singu­ră stagiune să jucăm 11 pre­miere, cu o preponderență evi­dentă a piesei românești — Lovinescu, D. R. Popescu, Ra­du Stanca, și alții — și în care stagiune, Goldoni, Eugen Io­nescu, Ibsen, Eduardo de Fi­lippo și — de ce nu ? — Obal- dia, s-au înțeles cu actorii, re­gizorii și spectatorii, într-un fel care ne ajută să credem că ne-am făcut datoria.Am reușit să folosim inten­siv cadrele artistice în totali­tatea lor, păstrînd o atmosferă de echipă, care, după cîte știu, 
se întâlnește rar în teatre.Am reușit să păstrăm — și poate chiar să sporim — încre­derea publicului în noi.Am reușit să mai găsim energii care să ne facă utili în activitatea para și extrateatra- lă, extrem de bogată în pro­vincie.Am reușit să participăm în faza finală a decadei drama­turgiei, chiar cu un premiu, și să jucăm la București și în Iugoslavia.Am reușit să punem bazele unui teatru special pentru școlari (a se vedea spectaco­lele A B C._ X Y Z și Pui de 
teatru românesc).Am reușit să păstrăm o atenție pentru dezbaterile teo­retice privind arta spectaco­lului și raporturile teatrului cu publicul, prin sesiuni de co­municări și antrenante forme de întîlniri cu spectatorii.N-am reușit să avem toate premierele la nivelul calitativ al exigenței firești, cît și al posibilităților noastre. Cauza? Invazia treburilor cantitative 
a copleșit un teatru cu doar 35 de actori, avînd scena îm­părțită cu Opera, depărtîn- du-ne uneori de drumul sau calitatea dorită.N-am reușit să ne facem cu noscuți nici măcar prin ceea ce am realizat meritoriu.N-am reușit să convingem prestigioși regizori din Capi-, tală să ne fie' oaspeți și cola­boratori.N-am reușit să avem un lo­cal propriu pentru activitatea studioului nostru experimen­tal.2. Vă vom răspunde cam în felul cum credem că ne-ați întrebat: cel mai bun specta­col al nostru este cel pe care nu l-au vizionat criticii (la noi, vreo 6 spectacole). Cît pri­vește cel mai rău spectacol al

'Săptămîna patimilor de Paul 
Anghel, pe scena Naționalului 
clujean.nostru, pe acesta n-am reușit încă să-l montăm.3. Vom deschide stagiunea noastră festivă și inaugurală (25 de ani de existență) cu Shakespeare și Baranga. Cîndî începutul lui octombrie.în teatrul de vară al orașu­lui și prin împrejurimi vom juca și în august-septembrie.4. Baranga, D. R. Popescu, M. Sadoveanu (în adaptarea lui Al. Popovici), precum și alții — fie cît de mulți, că-i bine, — pe care-i vom putea — cum se spune prin Banat — „capacita".5. După cum este știut, sîn­tem într-o foarte strînsă și permanentă relație frățească cu Teatrul „Sterija Popovici" din Vîrșeț și Teatrul Contem­poran din Belgrad. Ne vizităm reciproc cam de două ori pe an. Rezultatele obiective ? Oficial, presa și personalită­țile culturale iugoslave, publi­cul de asemeni, vorbesc eu multă stimă atît despre apor­tul artistic, cît și de acel de politică culturală al spectaco­lelor noastre.

Lucian 
Giurchescu, 

directorul Teatrului 
de Comedie1. în condițiile schimbării conducerii teatrului, (după cum se știe, Radu Beligan a preluat direcția Teatrului Na­țional), principala preocupare, a noastră a fost aceea de a menține prestigiul artistic cîș- tigat pe parcursul celor nouă; ani de la înființarea Teatrului de Comedie.Dacă ținem seama de ma­joritatea opiniilor presei, dacă facem un bilanț al frecvenței publicului (numărul spectato­rilor a crescut simțitor față de stagiunea 1968—1969), da­că. eliminînd procentul de po­litețe, rezumăm declarațiile nenumăraților oaspeți din străinătate, am impresia că dezideratul mai sus formulat* s-a concretizat pozitiv.De asemenea, la capitolul „reușite" ar trebui să înscriem solicitările de participare ale Teatrului lâ diverse festiva-' luri internaționale; totodată, același subiect se înscrie și. la coloana „nereușite", deoare-

(Continuare în pagina 30)



plastica

culori

Sint recunoscător țării
In care m-am născutOriginar din România, prof. 

Walter Biemel din R. F. a Ger­maniei, se află de mai multe râie intr-o vizită în țara noas­tră. A ținut cîteva conferințe — la sediul Uniunii Artiștilor Plas­tici și la Universitatea popu­lară, — a vizitat atelierele mai multor artiști, s-a întreținut în probleme teoretice cu cercetă­torii Institutului de Istoria artei al Academiei. D-l Biemel este profesor de filozofie la Institu­tul de filozofie al Universității tehnice din Aachen, autor al mai multor studii, dintre care a- mintim Bazele esteticii lui Kant 
și importanța ei pentru filozojia 
artei, Analiza filozofică a artei 
prezentului, o monografie des­pre Sartre etc. Recent a parti­cipat. ca reprezentant al R. F. a Germaniei, la colocviul inter­national Heidegger, organizat de Pennsylvania State University din S.U.A.

— Spuneți-mi, a-le profesor, 
vă considerați un discipol al 
lui Heidegger?— Sini realmente un discipol al lui Heidegger, și încă unul din primii săi traducători în limba franceză. Asemenea lui, cred că arta și filozofia se com­pletează reciproc Felul în care viețuiește omul nu se poate re­duce la formule abstacte ; tre­buie urmărite, cercetate, in primul rînd. fenomenele. Or arta este unul din aceste moduri de a privi fenomenul : așa cum spunea Schelling, ea este orga­nul cel mai înalt al filozofiei.

— Care ar fi atunci raportul 
artei cu istoria ?— Dacă, după formula lui He­gel, filozofia este epoca pusă in gîndire, atunci, extinzînd, aș spune că arta este epoca pusă în reprezentare. Sâ luăm de pildă arta pop. în ea privitorul regăsește lumea în care trăiește, acel Lebenswelt despre care vorbea Husserl, lume care este marcată mai mult ca niciodată de publicitate. Contrar opiniei curente, cred însă că arta pop este o artă anti-publicitate și anti-afiș. in sensul în care, de­nunțând metodele ca și puterea reclamei. îndeamnă la respinge­rea ei. Dar, exprimînd ceea ce mișcă epoca, arta este un grai anumit, ale cărei sensuri tre­buie descifrate, interpretate.

— Acest oficiu de interpretare 
ii revine, prin urmare, ideii fi­
lozofice ?— Desigur, numai că atenție : ideea filozofică poate fi sprijin, foarte important uneori (vezi cazul Kafka), dar ea nu are dreptul să anuleze originalul, să ne facă să pierdem din ve­dere, de dragul ei. obiectul ar­tistic. De altfel, caracterul de expresie nemijlocită pe care îl are arta îi este și garanție : ea nu poate fi tradusă ori înlocui­tă de nimic altceva.

— Care ar fi atunci raportul 
artist-teoretician ?— Teoreticianul artei este cel care trebuie să învețe de la ar­tist. chiar să invețe cum să în­vețe. El nu poate fi nici sfetnic, nici distribuitor de calificative, ci numai cercetător atent și modest.

— Propuneți aceasta și stu­
denților du. ?— Evident. Trebuie să vă spun că printre cei ce îmi au­diată cursurile se numără și poetul român Ion Alexandru, împreună cu care am tradus cele cîteva pagini scrise de Heidegger cînd a împlinit 80 de ani.

— îmi amintesc cu erno'ie 
casa dv. de ta Aachen, bitcuria 
de a fi văzut acolo căncele și 
covoare românești. Care este 
sentimentul cu care reveniți in 
țară ?— întotdeauna vin cu mare plăcere. Am rămas întru totul recunoscător tării în care m-am născut. Consider că una din cele mai importante misiuni ale mele în Germania este să fac cunos­cute acolo arta nopulară și mo­dernă românească.

Cristina ANASTASII)

Cum l-am fotografiat 
pe sculptorul Gh. Anghel

L-am cunoscut pe scullpto- rul Gh. Anghel în toamna a- nului 1961, la criticul muzical Emanoil Ciomac pe care tre­ceam să 1 văd — era conva­lescent după o lungă gripă. Emanoil Ciomac, jovial, exu­berant și foarte „meditera­nean" ca temperament, discu­ta aprins despre importanța materialulufi în sculptură, a vibrațiilor diferite pe care marmura sau bronzul le con­feră operei de artă. Anghel, taciturn, răspundea rar și mo­nosilabic. Aveam întîmplător aparatul fotografic la mine... Scena mi s-a părut interesan­tă prin contrastul atitudinilor și, în momentul cînd Anghel își lua rămas burn, am făcut o fotografie : (Nr. 1) Errianoil Ciomac, gesticulînd copios, îi mai amintea tocmai sculptorii-- lui, graseind, despre „gravita­tea vibrației interioare a bron­zului"... Văzînd aparatul, An­ghel se opri pe neașteptate, ca să se plîngă de... fotografiile care-îi „mănîneă" detaliile și wilieful sculpturilor, sau i le; deformează din caulza" unghiu­lui de poză greșit ales. „Idea­lul" spunea el, devenind subit vorbăreț — fiindcă această problemă îl preocupa — „este ca toată lumea să-mi priveas­că lucrările așa cum le privesc eu. Spre diferență de pictură, 

Surprize și
Doi dintre cei patru expozanți ai 

sălii Apollo ne oferă surprize : astfel, George Apostu ne obligă la revizuirea 
ideii curente despre desenele de sculp­
tor. In severitatea alb-negrului, tradi­
țională, Apostu introduce culoarea, lă- 
sînd să dispară prin aceasta amintirea 
și promisiunea sculpturii din desenele 
sale: în transpunerea motivelor în­
tr-un mediu coloristic mai aurind decît 
propriu-zis în culoare, Apostu face un 
test al capacității sale emotive și al 
formei plastice în general. Rezultatele 
sînt interesante. Zone ale vibrației e- 
moționale și ale expresiei, pe care nu 
le întilneam în sculptura lui Apostu, 
sau le întilneam doar în stare germi­
nativă, apar aici pe deplin afirmate. 
Simțul umorului, o anume trepidație 
interioară a liniei, o nerăbdare a for­
melor de a se mișca, de a se disloca 
din constrîngerile convenției vizuale, 
fără a se pierde nimic din demnitatea 
caracteristică viziunii lui Apostu, își 
exercită farmecul. Ambianța culorii o- 
feră acestor forme posibilitatea altor 
moduri de a fi; o oferă cu grație și 
spirit, fără insistențe.

O altă surpriză — și mai mare — 
ne-o face Petre Achițenie. lată-l autor 
de obiecte. (Aplic acest termen lucrări­
lor expuse, deși nu sînt convinsă că li se potrivește fără nici o rezervă. Prin 
unele elemente, ele ar putea intra in

care nu poate fi văzută decît dintr-uhi singur unghi, sculp­tura — și aceasta e drama ei — poate fi privită dintr-o in­finitate de unghiuri... Unul singur însă este acel optim și acela e, în mod firesc, al meu, adică al aceluia care a conceput-o. Cum își poate, a- tunci, permite un fotograf să-mi „falsifice" lucrarea, pre- zentînd-o în alt mod ?“Disculția a alunecat asupra problemei — pe care o socot de. mult rezolvată pozitiv — dacă fotografia este sau nu o- peră de artă... în sfîrșit, An­ghel mă rugă, în cele din urmă, să încerc a-i fotografia, în atelierul său, un nud și alte două lucrări, însă „așa cum le vede el“... Am acceptat.Ne-am dat întîlnire peste cîteva zile în cartierul Vatra Luminoasă unde ocupa, mai de mult, o cameră și un atelier pe care se pare că nu voia să le părăsească și de unde s-a mutat, abia în ultimii ani ai vieții, la. Mînăstirea Pasărea, pentru a-și continua acolo ac­tivitatea de . sculptor. Locuin­ța din Vatra Luminoasă era, expresie a auster?, ații sale, foarte elocventă din punct de vedere fotografic. Camera în care locuia, — cu pereții ab­solut goi — fuseseră cîndva văruiți — era riguros lipsită 

confirmări — sala Apollo
categoria sculpturii, a cioplitului in 
lemn.) Cu toate că trecerea lui Achițe­
nie de la pictură la acest nou mod de 
expresie este bruscă și neașteptată, ea 
nu apare cu totul străină de unele în­
clinări ale pictorului, observabile in 
etapele anterioare. Astfel, tendința 
spre armoniile nocturne, solemne, une­
ori chiar cu accente funebre, devine în 
cadrul actualelor obiecte cu funcție, în 
principiu, decorativă, o preferință pen­
tru combinațiile de forme și culori 
somptuoase, uneori cu echivalențe so­
nore în orgă, un gust pentru festivul 
grav și un pic fioros. Desigur că o ten­
siune de acest tip nu există pretutin- 
deni; unele din obiecte se înscriu în­
tr-un spațiu al seninătății, al calmului, 
sau al unei bune dispoziții stenice. Re­
producerile în alb-negru din catalogul 
expoziției descoperă însă o structură 
afectivă destul de unitară, dominant 
severă și întunecată pe dinăuntru. Pic­
torul mărturisește intenția de a fi trans­
pus în leit-motivul aripilor de altar, 
ritmic perforate cu cercuri, ideea zbo­
rului. Privitorul, la rîndul lui, mărtu­
risește că asociația cu zborul și cu ari­
pile de pasăre nu este firesc stîrnită 
; ici după ce primește explicația și că 
asociația de idei și atmosferă se în­
dreaptă înspre zone mai statice, zone 
ale așezării gîndului, ale reflexiei, ceea 
ce dă metaforelor lui Achițenie alte 
sensuri estetice.

hi altă sală a galeriei Apollo 
expune cîteva sculpturi Florica loan. 
De bună tradiție brâncușiană, sub­
til asimilată, lucrările Floricăi IoaP 
în lemn sau marmoră, ar putea fi corn 
parate cu niște oaze odihnitoare în care 
meșteșugul răbdător, adîncit poartă 
pecetea inspirației și a sentimentului 
delicat. Materialele folosite sînt de ex­
celentă calitate și decisive pentru at­
mosfera poetică de care fiecare din a- 
ceste lucrări, discret și armonios pro­
portionate, sînt învăluite.Simona Vasiliu este stăruitoare în 
căutări, prin care, cînd își infirmă, 
cînd își confirmă rezultatele experien­
țelor anterioare. într-un fel, orice ar­
tist face același lucru ; în cazul ei lu­
crurile apar totuși mai vizibil. Ii recu­
noaștem în picturile actuale „secretul" 
cromatic, predominant axat pe jocul 
unor binoame coloristice pline de far­
mec și, in plus, o undă de mister : al­
bastru și verde în strania „Poiană" 
evocată cu luciri de piatră prețioasă — 
smarald și safir; vișiniu și roz în 
„Prînzul" care amintește de surîsul 
calm al cite unei naturi moarte de 
Braque. O recunoaștem mai puțin în 
semnele unui gest nou apărut pentru 
mica anecdotă : mă refer mai ales , •> 
compoziția „Gong".

Amelia PAVEL

de orice și ce fel de mobilă în a- fara unui pat de seînduri goa­le cu cîteva cuverturi în loc de saltea și de o mică masă lustruită de brad pe care An­ghel, în momentul sosirii mele, tocmai mînca — așezat pe pat și îmbrăcat într-un fel de halat de lucru sui-generis, pe cap cu un fes de lînă. Pe masă : două farfurii, o sticlă, un borcan de gem, pîine, sa­lam, pahare, fără nici uln alt accesoriu de nici un fel (față de masă etc). Scena era prea pitorească (Nr. 2) ca să nu o fi imortalizat, oarecum pe furiș... Dar aceasta nu era totul. în mijlocul camerei se găsea, e- xecutat în ghips, și avînd, nu știd de ce, antebrațul drept lipsă, nudul — mai mare ca mărime naturală (2,16 m) — care fusese expus și avusese succesul cunoscut la expoziția sa din 1956. Camera, sculndă, era, literalmente, invadată de această lucrare care ajungea pînă în tavan : unicul bec, a- coperit de un mic abajur ver­de de metal și care ținea loc de lampă, abia mai avea loc deasupra capului nudvHui, ai­doma unei stranii pălării. Di­ferite alte lucrări de dimen­siuni reduse : busturi, caoete, basoreliefuri erau rezemate de pereți în așa fel îneît nu se putea circula decît anevoie în­tre acestea și nudul central, a- păsător. Mi-am exprimat apoi curiozitatea de a-i vizita, to­tuși, atelierul de lucru. Am traversat o mică ci +te pînă la „atelier" : o modestă șură de seînduri, cam întunecoasă — „iarna nu prea pot lucra aici, e cam frig". Nu mă mai mi­ram acum de nimic și, totuși, cînd a deschis ușa și ara văzut acolo stînd alătvlri, monumen­tali, înghe°uiți si albi, o pere­che de „Cărturari" și o pere­che de „Palazi", m-am oprit, fără să vreau. în prag. Aceste fantomatice duble personaie, care transformau șura în catedrală, reprezentau, fără îndoîa'ă. adevărată lume a lui Gh. Angliei, gîndul său ma­

terializat. Sculptorul era tot tăcut, stîngaci, neștiind să „po­zeze", ne „prezentînd" nimic, ne „explicînd" nimic, neștiind ce atitudine să ia lîngă lucrările sale... „Crezi că e lumină destu­lă ?“ „N-aveți nici o grijă, vom încerca, totuși ceva"... Am fă­cut, destul de emoționat, r'mai multe clișee, din care unu) re­produs aici (Nr. 3), i-au plăcut foarte mult („da, da, așa sînt...") — și cred că îl repre­zintă bine pe Anghel aș4 cil. jț mi-a apărut ațuhci pur șl timid ascet al artei.
Nicolae CRISTOVEANU



ia culturii consonanțe

Fascinația serialelor
Dintr-o întîmplare, sau deliberat, televiziunea a programat ÎSKjceeași perioadă trei seriale, diferite ca gen : Răzbunătorii, 

Lur.țța vară fierbinte și Comisarul Maigret. Fiecare este desti­na: unui consum maxim și aparține producțiilor reputate ca atrăgătoare. Aflată însă în situația de a opta, — în cadrul unei anchete sociologice (referințele de aici privesc îndeosebi o tat- cetare efectuată la Sibiu în octombrie 1969), populația studiată a arătat că nu acceptă cu equanimitate orice cale de evaziune, ■în competiție a învins melodrama, dovedind că mixajul tematic a fost mai corespunzător combinat. în limbajul cifrelor : tele- serialul ce se reclamă după Faulkner, Lunga vară fierbinte, a întrunit aprecieri superlative într-o proporție de 687o, Răzbu­
nătorii — 19,4°/o, Comisarul Maigret — 3,4°lii.Manifestîndu-se consecvent cu sine, melodrama cucerește ne­diferențiat : sexul, vîrsta sau ocupația nu determină distincții semnificative ; femeile, mai melodramatice, sînt cu foarte pu­țin mai numeroase decît bărbații ; dintre grupele de vîrstă, pe primele locuri se situează tinerii (15—24 ani) și maturii (45—54) cuprinși de un entuziasm egal. între categoriile ,.elevi-studenți“ „funcționari" și „profesiuni intelectuale", variațiile procentuale ■sînt neglijabile.Indiferența pentru celelalte seriale este la fel de echilibrat distribuită, în funcție de variabilele menționate, ca și admirația în ca, :ul Verii fierbinți.Dar episoadele Comisarul Maigret sînt lipsite de spectaculos. Maigret e între două vîrste, calitatea lui de bază nu e frumu­sețea virilă. Lipsește violența manifestă, pasiunile explozive, faj.<ul. anjorul. Eroii sînt și buni și răi, fixarea simpatiei sau antipatie „evine problematică. Poate doza de realism este prea jmare, personajele prea firești, romanescul e absent, imaginarul e deficitar. Umanitatea, inteligența, jocul deductiv al lui Mai­gret nu descătușează visele.

Răzbunătorii oferă mai mult: violență, agresivitate. Perso­najele se încaieră după cele mai exotice tehnici. Tara King e tînără, frumoasă, straiele ei urmează imperativul modei. Steed ■este, la rigoare, un- bărbat interesant. Dar tandrețea ironică și colegială e puțin satisfăcătoare. Violența e rece, detașată. De altfel care dintre noi s-ar bate cu Tara King ? Iar tații, soții sau frații noștri nu rezolvă problemele în maniera lui Steed. 
0 tehnică inaccesibilă înlocuiește sentimentul într-un univers străin cu un iz de science-fiction : tot atîtea dificultăți în calea identificării. Mixajul nu este echilibrat, balanța înclină de data aceasta în favoarea imaginarului. Un plus de realism la Maigret, un minus de realism la Răzbunătorii și receptivitatea publicu­lui scade.

Lunga vară fierbinte oferă de toate, în proporții corespunză­toare. Dragoste, violență frustă, victoria virtuții, învingerea rău­lui. Personajele s<e delimitează într-un univers manicheizat: simpatia sau antipatia se așează fără ezitare acolo unde trebuie. Problemele s-au simplificat, caracterele s-au redus la o psi­hologie elementară, personajelor li s-au accentuat trăsăturile ămpatice și cele antipatice urmărindu-se creșterea participării emoționale.-Dar pentru ca fuziunea afectivă cu spectatorul mediu să se ■ealizeze în mod optim, unora dintre personaje li se atribuie ca- ■ențe fizice, temperamentale sau sociale — nu dintre cele apte ■;ă deformeze un portret moral, evident — carențe care umani­zează. Varner senior este tiranic și impulsiv, dar, conform cu o :tică redemptivă care cucerește pe spectator — el însuși măgulit a ideea că anumite mutații în ordinea materială sau morală iu-i sînt refuzate — se arată recuperabil.Și în felul acesta, pentru ca mecanismul tragic faulknerian — ncomparabil cu orice etică recuperativă — pentru ca proza contorsionată scrisă de un autor al cărui geniu „nu poate să nu omplice iremediabil tot ceea ce atinge, modul lui de a povesti iind prin excelență învăluit, implicativ, opus dezvoltării dis- ursive“, să devină substanța melodramatică, narațiunea faulk-

sub lupa statisticii
neriana a fost despuiata de tot ce îi este specific. O desfășurare tradițional cronologică înlocuiește plonjonul repetat în apele tulburi ale trecutului. Totul în serialul Lunga vară fierbinte vorbește despre dorința realizatorilor de a apela, prin mult în­cercata tehnică a melodramei, la capacitatea spectatorului ne­critic de a se proiecta ușor în personajele de pe ecran.Sentimentul de participație definitorie pentru consumatorul de melodramă exclude luciditatea, în spiritul căreia personajele serialului și acțiunile în care sînt antrenate s-ar putea impune într-o perspectivă comică. Un anumit automatism al reacțiilor (B.' Q. se comportă invariabil cu o promptă-bravură și cu leali­tate ; Clara răspunde sentimental solicitărilor exterioare) ; o repetiție scontată (orice încălcare a legii morale este invariabil sancționată de B. Q.) ; un ritm monoton asigurat de alternanța dintre tensiunea produsă de primejdie și satisfacția ce înso­țește actul justițiar — toate acestea cheamă parcă definiția comicului formulată de Bergson : „du mecanique plaque sur du vivant". Cu atît mai mult cu cît personajele — încremenite în­tr-o psihologie mai mult decît sumară — se desfășoară acționate de un unic impuls, în chip asemănător unor marionete. Perce­perea comicului însă presupune distanțare, iar spectatorul de melodramă este prin structură opus spectatorului lucid. (Datorez Verei Călin unele clarificări cu privire la trăsăturile melodra­matice ale serialului după Faulkner.)Dar preferințele marcate ale publicului sibian — și nu numai ale publicului sibian — pentru un serial de factură melodra­matică sînt fapt și obligă la examinarea unei ipoteze potrivit căreia există o anume nevoie de acest tip de producții.Constatînd că melodrama satisface aceste cerințe, fiind sincre­tică „â souhait", apare legitimă întrebarea s cum poate fi ea privită, în acește condiții, prin prisma politicii noastre cultu­rale ? Posibilitatea unui rol integrator printr-o contribuție la echilibrul psihic este o ipoteză. O alta ar privi tendința acapa­ratoare a genului în detrimentul altora și poate în acela al lărgirii sferei intereselor. Tot ipotetic notez acțiunea deforma­toare exercitată asupra gustului estetic și, în sfîrșit, delicata problemă a influenței asupra mentalității și comportamentului.

Ștefana STERIADE

Se înregistrează în studio scenariul radiofonic „Tn liniștea 
nopții", de Anton Hykisch.

On mare dirijor

radio

Comparînd intenți- 
.e cu realizările, de 
tîtea ori discrepante, 
f ungem tot mai des 
i concluzia că emisi- 
nilor de televiziune 
i lipsesc regizorii, le 
psesc oamenii capa- 

. iii să dea unitate u- 
:or texte diverse, u- 
,or texte diferite, și 

l ă facă dintr-un șir
Replici o pledoarie 
agruentă. Mai mult 

fi oricind am simțit 
ceasta nevoie după 
misiunea intitulată 
istins Poesis. Nece- 
Itatea regiei nu tre­
buie înțeleasă in sen­
ul complicării textu­
al și îndepărtării de 
i substanța primă a 
oeziei, ci in sensul 
omunicării directe

■ intre viața poeziei și 
scultător, comunica- 
g care riscă de cele 
tai multe ori, și sîm- 
ătă parcă s-a între- 
ut pe sine, să fie um- 
rită fie de trucul ac­
arului invitat să re- 
ite, fie de o totală 

jisă de truc. Textul 
oetic dispare ca prin 
irmec, uneori și din 
iuza unor slăbiciuni 
roprii, sub greutatea 
arului celui care re- 
ită. Ochiul nostru se 
’olează capturînd i- 
zâffinea, spectacolul,

. uzul se izolează și el, 
uscinat de muzica 
ersurilor, și, undeva, 
i mijloc, se face un 
id in pare sensul este 
ănuit jîntrucîtva. In 

. rim-ptan apare ac-

Poesis
torul, ca intr-un me­
dalion special, poetul 
pierzindu-se pentru 
moment in figura și 
chiar în personalitatea 
altuia. Televiziunea dă 
dovadă de tact, adop­
tând o soluție care s-o 
scutească de riscuri. Poesis va fi desi­
gur o antologie fide­
lă gustului autorilor 
invitați ai emisiunii. 
In această privință 
n-avem nici o grijă, 
fiecare pasăre, pe lim- 
Va ei va pieri, dacă e 
să piară. Antologia a 
debutat cu poezii de 
dragoste de Perpessi- 
cius. Era un prilej de 
a exploata cu subtili­
tate, de a topi misterul 
care protejează aceas­
tă personalitate. Pre­
fața emisiunii mi s-a 
părut extrem de săra­
că, și rece, ți „impor­
tantă", plasată la o 
distanță apreciabilă 
de sufletul, de reali­
tatea, ăe viața celui 
care „pune surdină 
sentimentelor", și face 
atât de des „apel la 
mitologie". Este aproa­
pe inutil să spun, nu 
știu, parcă mi-aș fi 
pierdut orice speranță 
de a vedea emisiuni 
de poezie, emisiuni de 
poezie care să nu mai 
aibă veșnicul aer „de 
serviciu", de grabă, de

mîntulală. Nu reușim 
să satisfacem cu ima­
ginația noastră decît 
un gust potrivit cu 
lumea și cu agitația 
absolut normală de 
dincolo de geam ? Dar 
redactorii emisiunilor 
de poezie n-ar trebui 
să fie în criză de timp, 
în criză de idei, puțin 
speriați și lenți. Ar 
trebui să se simtă în 
elementul lor, obligați 
și capabili, să nu poar­
te o învestitură cu un 
aer de blazare în 
defavoarea poeziei. 
Le-ar trebui pasiune 
pentru munca aleasă 
și mai ales respect 
pentru literatură. Să 
încerce să fie într-un 
fel „unilaterali", a- 
dică obsedați de im­
portanța lucrului pe 
care îl fac.

Să recapitulăm. Pri­
ma emisiune Poesis 
a fost dedicată uneia 
dintre cele mai pres­
tigioase personalități 
literare de astăzi: 
Perpessicius. De ne­
înțeles : un actor ci­
tea o prezentare care 
nu se știe bine cui a- 
pdrținea. Alți actori 
au recitat. Impresia 
cea mai puternică pe 
care a lăsat-o aceas­
tă emisiune a fost a- 
ceea de sordid. Și a 
mai fost o impresie, 
aceea de superficiali­
tate. Fără suflet, fă­
ră regie. La întâmpla­
re.

Constanța BUZE A

Versuri românești pe anie francezeNimic mai plăcut pentru un ascultător de literatură română decît întîlnirea cu valorile cul­turii sale, pe alte unde herțiene, elogiate într-o altă limbă, ni­mic mai emoționant decît să-i auzi pe Eminescu, Arghezi, Ba- covia în tălmăciri care să te facă să consideri spiritualitatea acestui neam cu nimic mai pre­jos decît altele, intrate în cir­cuitul sufletesc universal și prin conjunctura limbilor, nimic mai emotiv decît să asculți din um­bra și anonimatul încăperii, in­trarea pe poarta eterului, tn lume, a farmecului poetic ro­mânesc, cu care ne-am legănat și ne mai legănam de atîtea ori visele. Dacă radiodifuziunea noastră ar fi anunțat emisiunile posturilor de limbă franceză de­dicate nouă, poate senzația de descoperire și de inedit n-ar fi fost atît de mare, ca în clipa cînd întîmplarea, pura și atît de necesara uneori întîmplare, nu ne-ar fi oprit mina emo­ționată pe butonul aparatului, la auzul numelui celui mai poet dintre poeții români, Mihai E- minescu. Din reportajul transmis de la fața locului de Iulius Țun- drea și retransmis generic în una din emisiunile posturilor noastre de radio, am aflat că, în săptămîna de la 31 mai pînă la 7 iunie, s-au transmis peste o sută de emisiuni despre țara noastră, ascultătorul francez a- ‘ vînd posibilitatea să aleagă din

cele zece ore zilnic, programe neîndoielnic inedite și pline de farmec pentru el. Din același reportaj am mai aflat că acest exod de cultură aleasă se dato­rează colaborării fructuoase din­tre cele două radiodifuziuni, co­laborare pe care am dori-o și pe viitor la fel de selectivă.
*Din Revista literară radio, al­cătuită de Gh. Gheorghiță, re­ținem admirabila poezie a lui Eugen Jebeleanu Oglindă în fa­

ta Manechinului, poezia lui George Lesnea, Vîrsta, ca și în­semnările lui Radu Tudoran, transmise în cadrul rubricii ' 
întreaga țară, o inimă, un gînd, 
o faptă. Ritmurile contempora­ne s-au susținut prin poezia lui Grigore Arbore, Prin teritorii 
largi și prin De mult, a lui Ma­tei Călinescu, Mai puțin bine a- lese ni s-au părut versurile lui George Chirilă, Ne naștem și 
Tabloul de Al. Jebeleanu. Se consemnează apariția primului număr al Convorbirilor litera­
re, anunțînd un bogat și intere­sant sumar. Sazs Ianos face o trecere în revistă a prezențelor scriitoricești de limbă maghia­ră în presa de specialitate și cotidiană, înscrise alături de ce­le românești, în lupta acestor săptămîni în care cerul a uitat să mai fie albastru.

Petre SĂLCUDEANU

Din ce văzduh toarce firele 
sonore în care țese povestea pen­
tru copii Ma mere l’Oie ? Ce dis­
ciplină severă, ce concentrare 
mină pe acest dirijor pînă la 
culmile Absolutului, căruia i se 
supune fără șovăire î

In el a tremurat ideea perfec­
ției, i-a dat forma, volumul, cu­
loarea, printr-o muncă in care 
inteligența a vegheat a cîntărit, 
a meditat desiour ani îndelun­
gați în tăcerea creației, acea tă­
cere care desprinde gîndul din 
timp și-l înalță în sfera inefa­
bilului. Acolo a purtat Sergiu 
Celibidache inspirația compozi­
torilor, tălmăcită de el atît de 
clar, incit. îi prindem meandrele 
imaginației, ne devine vie și a- 
propiată. Arta lui este elimina- 
toare — prin urmare cea mai 
grea. Nu se sprijină nici pe abu­
zuri de crescende. mei pc pre­
cipitări de tempi. Pornește din­
tr-un început la esență și in plă­
mada sonoră potrivește treptele 
pe care vor urca sonoritățile in­
strumentale _ Ce familie minu­
nată devine, prin el, toată acea­
stă orchestră — ce expresiv alu­
necă fraza muzicală prin diferi­
tele instrumente, artiștii adu­
nați cu toții în același legământ 
de omagiu către Muzică ! Ges­
turile dirijorului sculptează in 
spațiu o sinteză geometrică și 
predomină volumul, revelat nouă 
prin statornicia nuanței alese și 
precizia structurii perioadelor. 
El își afirmă voința cu o auto­
ritate severă, mina stingă tăind 
în aer împlinirea și dezlegarea 
expresiei. Pare a fi calm in miș­
cări, bagheta lui vibrează tot a- 
tît de subtil ca vibrato-ul viori­
lor obligate de el la un tremur 
mai strins decît cel obișnuit. Se 
naște o palpitație emoțională în 
diminuendo, topită atît. de infi­
nitesimal, incit se percepe ca 
umbra umbrei urni vibrații. 
Dar cînd pornește un crescendo, 
atunci tot trupul se îndoaie ca 
Un copac răscolit de furtună. 
Modulează în cercuri mari avin- 
tul, dar nici o clipă nu-i îngă­
duie să depășească armonia e- 
chilibrului cerebral. El așează 
muzica în zona spiritului și o 
privește, epurată de tot balas­
tul inutilităților omenești. De a- 
ceea poate să exprime esenția­lul.

Compoziția lui Ravel, Ma mere l’Oie. a avut finețea transparentă 
a unei pînze de păianjen, tn Preludiu și moartea Isoldei, in­
terpretată de el deosebit de per­
sonal, pasiunea trecuse dincolo 
de hotarul omenesc. Disperarea 
n-a atins fiorul strigătului. în 
loc să simțim ultima răscolire 
sufletească a dragostei, s-au con­
topit viața cu moartea în același 
ritm, in aceeași îmbrățișare, ca 
un tot indisolubil, așezat in e- 
ternitatea incomprehensibilă 
nouă. Simfonia a 2-a de Brahms 
ne-a purtat in gingășia lui su­
fletească, tînăr pînă la bătrî- 
nețe, timid față de femei, cuibă­
rit numai în contemplația Natu­
rii. în interpretarea lui Sergiu 
Celibidache s-a putut vedea ad­
mirabilul rezultat al unei munci 
îndelungate și răbdătoare. 
Grupul de suflători mi s-au pă­
rut ca niște forțe ireductibile in 
relieful lor muzical. Dinlr-o da­
tă, simfonia întreagă dansa, dan­
sa de bucuria plenitudinii pe 
care o exprimau orchestra și șe­
ful ei.

Din tot acest admirabil con­
cert, care ne îmbie la o medita­
ție asupra problemelor vieții și 
a conștiinței noastre, a lipsit ce­
va care, desigur, a mâhnit pe tot 
publicul care l-a aclamat pe 
Sergiu Celibidache — o compo­
ziție românească. în acest fel 
am fi fost convinși că n-a uitat 
că este român, născut, crescut 
în Moldova lui Stefan cel Mare

Cella DELAVRANCEA



Pe o poziție sensibil diferi­tă de a lui Althusser (v. R. L. nr. 25) se află cunoscutul epistemolog și logician GILES GRANGER, șeful catedrei de filosofie de la Universitatea din Aix-en-Provence : „Filo­
sofici artei sau, dacă vreți, es­
tetica nu trebuie judecate ca 
un discurs pozitiv analog ști­
inței. Estetica ne propune e- 
nunțuri care sînt susceptibile 
unei testări din punct de ve­
dere al coerenței lor, dar nu 
unei verificări operaționale 
ca știința.

Problemele esteticii sînt 
reale, o reflecție filosofică 
asupra artei este nu numai 
permisă, dar absolut necesară 
și de neinlocuit. După mine, 
estetica are a cerceta semni­
ficațiile operei de artă mai a- 
les sub aspect stilistic, dar 
precizez că termenul trebuie 
luat în accepția largă a cu­
vântului. Efectul de stil este 
tot ce rezultă din inserția u- 
nei forme în materie — lucru 
observabil atît în artă, cit și 
în știință — și acest proces 
este cel ce trebuie cercetat. 
Nu mă gîndesc — precizează el — la stilistica lingvistică, 
la studiul procedeelor, acestea 
în estetică duc la formalism, 
la estetism".Cum eu mă întrebam cum pot fi studiate semnificațiile operei de artă rămînînd la in­serția unei forme în materie, Giles Granger s-a grăbit să completeze : „Nu neg relația es­
teticii cu sociologia, psihana­
liza, teoria informației sau 
alte discipline particulare, 
dar cred că ea nu se identi­
fică cu ele". Expunîndu-i punctul meu de vedere după care estetica tinde să fie un fel de metacritică a metodolo- giilor particulare de investi­gație a operei, logicianul mi-a răspuns : „Este fără îndoială 
una dintre sarcinile princi­
pale ale esteticii azi. Mă în­
treb dacă nu e prea puțin. E 
drept însă că domeniile parti­
culare i-au furat treptat obiec­
tul sau i l-au detronat. Un 
Kant făcea, după mine, esteti­
că în sensul cel mai bun al 
cuvîntului, încercind să sur­
prindă cum este creată forma 
artistică. Hegel s-a îndepărtat 
ajungînd la un amestec de fi­
losof ia artei, metafizică, mo­
rală. Poate Lukacs și Gold- 
mann fac ce trebuie, deși stu­
diile lor sînt foarte apropiate 
de istoria socială a artei".Ascultîndu-1, îmi dădeam seama cit de discutabil este însuși obiectul disciplinei. Nu se identifică cu discipli­nele particulare, dar totuși trebuie să se folosească de ele pentru a studia opera și ati­tudinea față de ea în proce­sul de receptare. Logicianul francez, considerîndu-se „o- biectualist“, propunea ca, pen­
tru moment, factorii deter- minanți să fie puși metodolo­gic între paranteze pentru a studia opera ca atare. Bine, 
dar cum ? Metodele stilisticii convenționale, ale teoriei in­formației sau structuralismu­
lui presupun într-adevăr pu­nerea operei între paranteze, dar sînt ele estetica propnu- zisă ? Giles Granger crede 
că nu, și eu îl aprob. Iată-ne deci în continuare în căuta­
rea „obiectului specific*' al disciplinei noastre. Poate că rostul ei este să se afle la confluența diferitelor domenii slujindu-le drept catalizator. Oricît de modest ar părea a- cest rol. el mi se pare de neîn­
locuit.

LINGVISTICA, 
STRUCTURALISMUL, 

SEMIOLOGIAîncercarea de a atinge ri­goarea a luat mai ales forma analizei limbajului. Lingvisti­ca a reprezentat, după cum se știe, punctul de pornire, dar, actualmente, alături de critica monopolului pe care încerca să-1 întroneze și de ironiile la adresa termenilor științifici (structură, sinecdocă, sintag­mă, paradigmă, taxinomie etc.) cu care încerca să înlo­cuiască noțiuni general-cu- noscute, dar nu mai puțin va­labile (formă, conținut, meta­foră etc.), accentul s-a depla-

Artași disciplinele umane
sat spre structuralism și se­miologie. Reproșul de a trata doar sintaxa și nu și lexicul artei unită cu cerința de a răspunde întrebărilor pe care le ridică și celelalte arte, nu numai literatura, a dus în mod firesc la acest proces, în timp ce eroziunea naturală a modei s-a grăbit, dacă nu să anihileze, în orice caz să pro­voace mutații chiar în sînul noilor orientări.Un poet și eseist ca JEAN ROUSSELOT remarca faptul că „structuralismul ca reflec­
ție extrem de fertilă asupra 
limbajului a produs o deviație 
de vocabular prin faptul că a 
lăsat adesea să se înțeleagă 
că limbajul poate fi identifi­
cat cu comunicarea în genere 
și că el se autoproduce. E o 
exagerare care — îmi face 
plăcere ca poet, deci ca om ce 
folosesc ca instrument limba 
— dar ea nu e mai puțin ne­
adevărată. De altfel, citeodată, 
ca ajutorul unui vocabular, se 
construiesc foarte ușor siste­
me și doctrine" adăuga el iro­nic. Cei ce folosesc cu serio­zitate metoda structurală se feresc, de altfel, de astfel de exagerări, observ eu. Ultima carte a lui Roland Barthes, 
S/Z, este o extrem de atentă analiză a unei nuvele inedite

SONIA CREUSOTa lui Balzac, Tzyetan Todorov a publicat recent o carte des­pre Literatura fantastică, 
A. J. Greimas o culegere de eseuri Despre sens, iar Chris­tian Metz e pe cale să încheie o carte despre limbajul cine­matografic.Cea mai convingătoare ple­doarie în favoarea unei înțe­legeri nuanțate a structuralis­mului și semiologiei am au­zit-o de altfel din partea unei lingviste — adeptă a școlii chomskiene — SONIA CREU­SOT: „Nu e adevărat că struc­
turalismul ignorează perspec­
tiva axiologică. E drept că 
degajarea unui model ideal și 
încercarea de a reduce anali­
za la atît ducea la asta, tră- 
dînd arta și pe receptorii ei. 
Un Roland Barthes insă, ple- 
cînd de la pluralitatea apro­
pierilor posibile . de operă, a 
dovedit că aceasta din urmă 
este o constelație de sensuri". întrebînd-o dacă analiza ști­ințifică, chiar atunci cînd a- junge să valorizeze, nu înlă­tură spontaneitatea contactu­lui cu arta, răpindu-i misterul, lingvista mi-a răspuns : „De 
fapt, nu sîntem niciodată cu 
totul spontani în fața unei o- 
pere, intrucît avem un fond a- 
perceptiv, o cultură. Nu se 
poate spune deci că analiza 
structurală omoară plăcerea 
estetică. De altfel, după mine, 
în urma unei asemenea analize 
reacția e mai conștientizată, 
ceea ce mărește plăcerea". întrebînd-o care e statutul social al artei moderne, ea mi-a răspuns : „Nu văd nici o 
ruptură. Apropierea noastră 
de arta abstractă este în fond 
aceeași ca față de arta clasi­
că, numai că ne aflăm în alt 
cîmp cultural și etnologic. 
Poate trecerea dintr-un cîmp 

într-altul produce și falsifi­
cări pentru că este sigur că 
arta africană este altfel per­
cepută prin ochii noștri de 
europeni. Cred apoi că spe­
cializarea, autonomizarea ar­
tei a dus atît la cîștiguri cît 
și la pierderi. Acum avem 
nevoie de arta simbol, de 
arta cu un anumit statut so­
cial, de o activitate semnifi- 
cantă, iar arta trebuie să fie 
comunicare pentru că e pro­
dusă pentru alții (chiar dacă 
uneori ceea ce ne place într-o 
operă este tocmai ceea ce în­
toarce spatele comunicării", adaugă ea). întrebînd-o care sînt cauzele dificultăților cînd e vorba de arta modernă, So­nia Creusot spunea : „In pri­
mul rînd nu se ține seama de 
specificitate și se mai face se­
parația absurdă fond-formă. 
Apoi se traduce în mod ne- 
permis limbajul pictural, de 
pildă, în cel literar, așa cum a 
demonstrat Ervin Panofski. 
în arta modernă, în muzică 
de pildă, deși îmi place foarte 
mult un Xenakis, recunosc că 
e foarte greu pentru că nu 
mai există un sistem de refe­
rință stabil, ci el se schimbă 
mereu. Pulverizarea stilurilor 
și curentelor complică și ea 
situația".Trebuie să spun că perti­nența observațiilor teoretice ale unei adepte a gramaticii generative este încurajantă pentru un adept al esteticii fi­losofice.

ISTORIA ARTEIOricît ar părea de ciudat unora, o disciplină tradiționa­lă cum este istoria artei, acu­zată, nu o dată, de acade­mism, didacticism sau empi­rism are și reprezentanți de o remarcabilă lărgime de vederi, posedînd un orizont mai puțin închistat. Poate că tocmai ex­periența istoriei i-a făcut mai sceptici în fața exclusivisme- lor, poate conștiința mutații­lor valorice îi determină să accepte pluralitatea de pers­pective. N-am să uit, desigur, intransigența dogmatică a u- nui Raymond Picard care-i in­terzicea lui Roland Barthes o altă viziune asupra lui Racine, dar nu pot să nu remarc su­plețea unui JEAN CASSOU în fața disciplinelor sociale particulare :
„Diferitele puncte de vedere 

asupra artei sînt extrem de u- 
tile și pot duce la rezultate 
remarcabile; dar totuși ele nu 
epuizează arta pentru că se 
aplică numai la operă ca re­
zultat. Există însă creația fă­
ră care nu există nici opera, 
or, această etapă genetică a- 
parține cu prioritate esteticii". Oricît de bucuros aș fi să gă­sesc un atît de prestigios a- părător al esteticii (deși nu o practică !) nu pot să nu re­marc faptul că cel puțin psi­hologia artei încearcă și ea să pătrundă misterul creației. Dar să-1 ascultăm mai depar­te „Estetica nu este o știin­
ță, ea este acea ordine de cu­
noștințe care privește creația 
operelor și emoțiile pe care 
le provoacă, atacîndu-și obiec­
tul pe calea intuiției sensi­
bile. Toate celelalte căi intro­
duc cauzalitatea, deci necesi­
tatea, în timp ce estetica are 
a face cu arbitrariul, cu con­
tingența. Dacă nu există o ne­
cesitate a apariției lui «Ham- 
let» — după cum a dovedit-o 
istoria artei — există însă o 
necesitate a teatrului elisabe- 
tan". Fiind de acord că opera este unică, inimitabilă, irepe- tabilă și deci contingență, nu văd de ce nu putem studia — sub raport estetic — nu ceea ce este contingent, ci ce este necesar în evoluția artei. Es­tetica nu se ocupă de altfel cu operele individuale — asta e treaba criticii — ci mai degra­bă cu orientările, tendințele, evoluția conștiinței estetice în 

ansamblu. Nu voi fi de acord de aceea nici cu precizarea că 
„Estetica n-are metode". Dacă e adevărat că estetica nu are metode proprii, mă întreb de ce n-ar putea fi considerată ea ca o metodologie generală în fața fenomenului artistic, la fel cum epistemologia este în- tr-un fel instanța de judecată a validității metodelor utiliza­te de științele particulare. Răspunzînd la întrebarea mea dacă eternele probleme „ce e arta“, „care sînt căile ei de e- voluție"..., „care e statutul ca­tegoriilor estetice", nu sînt și ele de domeniul esteticii, isto­ricul de artă a răspuns afir­mativ :

„Conceptele estetice trebu­
iesc definite pentru ca 
discipline particulare, cum este 
istoria artei, să le poată uti­
liza. Iată, de pildă, ideea de e- 
voluție în artă. După cum s-a 
dovedit istoricește, lucrurile se 
petrec altfel decît în știință 
sau tehnică, intrucît in artă o- 
perele se alătură unele altora. 
Ca istoric constat transforma­
rea spiritului uman, a conști­
inței estetice prin individua­
lizare și cred că e o problemă 
ce revine spre studiu esteticii. 
La fel ca și transformarea con­
cepțiilor despre artă sau îmbo­
gățirea în timp a operelor de 
artă prin multiplele interpre­
tări pe care le primesc. De ce 
au rezistat 2 Cum de-au putut 
stabili relații cu diversele e- 
poci prin care au trecut 2 Ce 
explică energia lor internă, 
forța lor de difuzare 2“Ascult îneîntat părerile prețuitului istoric de artă și mă gîndesc că de fapt ele con­trazic cele spuse la început. Dacă estetica este cea care tre­buie să studieze acest gen de probleme, oare schimbarea în­săși a viziunii noastre despre artă, frumusețe etc. sînt pro­bleme contingente și singura „metodă" de a le atinge este intuiția sensibilă ?Același optimism pentru des­tinul esteticii filosofice îl pro­voacă cunoscutul istoric al ar­tei negre JEAN LAUDE atunci cînd se ocupă de destinul artei contemporane, semnalînd ten­dințe ca cele ale artei care se consumă o dată cu actul recep-

JEAN ROUSSELOTtării, întrebîndu-se asupra sta­tutului viitor al operei și pro- clamînd nașterea unei artei co­lective. Iată că dincolo de isto­ria propriu-zisă există proble­me generale care solicită re­flecția filosofică, și esteticieni ca E. Souriau, Mikel Dufrenne, Revault d’Allonnes o reprezin­tă cu strălucire. Ba ironia sor­ții face ca după discuția mea cu Bernard Teyssedre în care acesta ridiculiza estetica filo­sofică. să asist la un curs al aceluiași, în care el explica stu­denților categoria de tipic în concepția lui Georg Lukacs.
CRITICARefuzînd statutul de știință, critica reprezintă nu mai pu­țin o activitate teoretică defi­nită, al cărei statut — oricît ar fi el de controversat — in­tră în perimetrul anchetei 

noastre. Ne-a dovedit-o de alt- F fel discuțiile cu PIERRE DAIX și Bernard Pingaud.Cel dintîi, încercînd să expli­ce mutațiile ce se petrec în li­teratura franceză contempora­nă, observa o criză analogă ce- 1 lei din pictură o dată cu apa­riția saloanelor neoficiale a unui Manet: „Există o scade- \ 
re de prestigiu a premiilor li­
terare, mai mult, o oarecare 
îndepărtare a marelui public 
de literatura de ficțiune, in gte- | 
nere. S-a dezvoltat interest^, 
pentru eseu, literatura docu­
ment, mărturie, istorie politi­
că, descoperiri științifice, ba 
chiar pentru științe umane a- 
tît de specializate cum e ling­
vistica. Oamenii trec prin a- l 
tîtea transformări, știința, teh- 
nica, ritmul civilizației contem- | 
porane au urmări atît de radi­
cale, mișcările sociale au luat ! 
o asemenea, amploare și sînt - 
atît de diverse, incit omul vrea 
să-și explice ce se petrece în 
jurul său, să afle date noi des- | 
pre evenimentele la care a fost 
martor sau chiar le-a trăit. 
Dezvoltarea uriașă a informa­
ției — caracterul ei planetar aș spune — face impozită 
supunerea, asimilarea ei de) că­tre un singur individ. Arta 
modernă e resimțită de multi l 
ca o agresiune împotriva cul-‘ 
turii lor anterioare, șifin-^tite-,'} i 
ce unii nu reușesc s ' \tegre-' 
ze, alții se plîng că Marc [ 
Chagall a devenit „clasic", „a 
cademist". Mișcarea editorială 
și, o dată cu ea. critica abia reu­
șesc să țină pasul cu diversifi­
carea și complicarea interesu- ; 
lui publicului".Consecințele acestui proces | îmi sînt înfățișate cu un zîm- bet sceptic de BERNARD PINGAUD : „Era foiletoanelor 
critice de acum 15 ani, a criti­
cilor cu autoritate, definind o 
rubrică permanentă la o re- f 
vistă -—• cu mici excepții — a- 
proape a trecut. Există atîtea 
cărți, ineît un singur critic nu 
le poate cuprinde și există a- 
cum critici specializați care se 
adresează unor specialiști. 
Doar „Le Monde" l-a păstrat ■ 
pe Pierre-Henri-Simon, în timp 
ce ,,1‘Express" a micșorat sim- ' 
țitor spațiul și numărul recen­
ziilor, in timp ce la „Quinzainev, 
litteraire" continuă să aibă un- 
tiraj redus. „Critique" este 
poate singura revistă mai seri­
oasă, dar televiziunea este cea ■ care joacă acum rolul covârși­
tor. Iar literatura se face a- 
proape la comanda editurilor : j 
o carte despre expediția în lu­
nă, despre asasinarea lui Ken­
nedy, memoriile lui de Gaulle, 
Malraux, Churchill, eveni­
mentele din mai 19G8, încorda­
rea din Orientul apropiat, răz­
boiul din Vietnam, iată teme 
și autori ceruți din publicul 
larg. Cît îi privește pe critici, 
ei nu se mai ocupă d® acest 
gen de cărți (au apărut cț^rnen- 
tatori specializați), ci se înfun­
dă într-un fel de jargon spe­
cializat (ă la Lacan, ă la 
Barthes, ă la Derida etc.) și fac . 
teorie. Distanța estetică — criti- ' 
că se micșorează, după cum dis- > . 
tincția critică — creație are de 
asemeni tendința de a dispă­
rea. Dar această literatură cri­
tică n-are -o mare audiență". Ascultîndu-i pe cei doi critici : îmi aduc aminte de numeroase­le discuții de la noi despre „criza de autoritate" a criticii, dar .îmi dau seama că situați, este sensibil alta. Pe măsura însă ce critica se va speciali­za și se va închide în sine, tin- zînd nu să dezvăluie opera, ci să realizeze construcții autono- • me, procesul va fi același.

★Am încercat să sintetizez în rîndurile de mai sus discuțiile purtate cu cîțiva dintre repre­zentanții unor discipline uma­ne care, prin preocupările lor, . se apropie și de reflecția teo­retică asupra artei. Fără îndo­ială se poate discuta critic/des-; pre măsura în care unul sau al­tul are dreptul să vorbească în; numele întregii discipline, dar trebuie să menționez că nicif- unul dintre interlocutorii mei nu avea pretenția că se află înk posesia cheii universale pentru! toate problemele. Este cu atît! mai evident că autorul prezen- tării de față nu pretinde o cli-i pă că poziția lui ar fi infaiîi-. bilă. Dacă tabloul de mai Ju» reușește să stîrnească contro­verse, înseamnă că și-a atins țeluL
Ion PAJ ’ ADI
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xAcum cinci decenii — în vremea copilăriei mele — posibilitățile de a unește lumea, țările, oamenii de pe glob, erau restrânse aproape numai la de călătorii publicate de biblioteca ENERGIA. Prin ele am cunoscut Apărățip jețurilor polare (Rouquette : Epopeea albă ; Împărăția tăcerii albe ; obbs : L eary ; Scott: . Ultima călătorie la polul sud), a Africii (Stanley î 

autobiografie ; Călătorie prin Africa), a oceanelor (C Weyer : Cavalier de la 
sile ; Gerbault: Singur străbătînd Atlanticul), a Asiei, Arabiei etc. Devoram 1 nesaț astfel de cărți și ni le treceam unul altuia cu entuziasmul și visul nereții. In ele găseam aspirațiile noastre de vîrstă : descoperiri de țări noi, - popoare, învingerea de greutăți enorme, privațiuni, pericole, eroism, dreo- ite. Eroii noștri ne încîntau tocmai prin ceea ce doream și noi să facem sau i fim. Fiecare carte ne punea probleme pe care le discutam, le aprofundam în Jeturi suplimentare și astfel trăiam aproape ca și participanții reali ai acelor xpediții.Astăzi posibilitățile de cunoaștere a lumii s-au înmulțit prin radio, cinema, ■leviziune. Și am credința că mijloacele de care dispunem azi în plus măresc ifirfit satisfacția și trăirea pe care o ai atunci cînd citești o bună carte de ilătorie. Dar, cum știm, imaginile de cinematograf sau televiziune nt scurte și trec repede. întreaga capacitate de recepție este antrenată încor- 
at în maximum două ore. Mărturisesc că mă impresionează informarea izuală asupra unor țări, orașe, oameni, regiuni și că vizionez adesea emisiu­ne „Teleglob" sau filmele de călătorii de la cinematografe. Cititul unei cărți 3 călătorie este însă altceva. Aici totul se desfășoară lent, aproape că trăiești unison de timp cu călătorul. Aici gîndești singur la ceea ce gîndește eroul irții ca să rezolve anumite situații. Aici ești aproape participant activ al ilătoriei. Am văzut foarte multe filme de călătorie și recunosc că majoritatea 
r mi-au plăcut. Dar dacă mă gîndesc anume, la vreunul dintre ele, am în inte o imagine destul de generală a acțiunii și locurilor. In schimb, mi-au .mas întipărite pentru totdeauna in minte imaginile pe care mi le-am format tind, să spun ca exemplu, cartea lui Stanley : Călătorie prin Africa.Am văzut cîteva filme despre Amazon, despre Rio Nero, despre ciudă- niile Americii de Sud. Dar nici unul din acestea nu mi-au putut da atîtea îagini reale despre acest continent ca și cărțile: Peștii cîntă în Ukayali . Fiedler) ; Călătorie neterminată (B. Fawcet) ; Inima pădurii (A. Cowell) ; 
■opice triste (C. Levi-Strauss) ; De la Orinoco la Amazon (A. Himbold) ; Con- 
îentul vulcanic (A. Lundkvist) ; Mumiile din Peru (R. S. Waisbard) etc. Am it acest exemplu, dar el poate fi extins și asupra altor continente, asupra •eticei sau Antarcticei, asupra oceanului Pacific sau Atlantic.Ne-am emoționat cu toții atunci cînd omul a pus piciorul pe Lună și am st mîndri de măreția acelui moment. Dar cred că Luna va fi cunoscută mult îi profund atunci cînd vor apărea cărțile de călătorie despre satelitul natural Pămîntului. Există însă încă multe cărți despre Pămînt. Iată : Amazonia, >ngo, pădurile Canadei, înghesuiala Indiei, măreția Himalaiei sau albul ima- lat al Antarctidei. Peste tot aici există viață adaptată special condițiilor res- om 11 interesează în primul rînd viața : pădurile, savanele, cîrdurile păsări, de animale, varietatea nesfîrșită a speciilor în oceane, apoi viața tulul din diferitele părți ale lumii, fie că e vorba de popoare civilizate, fie 

e vorba de aborigeni ce trăiesc încă așa ca strămoșii noștri de acum zece lenii.Imaginile pot fi foarte diferite de la un loc la altul, totuși, în ansamblul ele formează unitatea planetei.Am citit frumoasa carte a lui Ch. Mountford : Oameni negri și nisipuri 
ii. Am citit-o după ce am văzut aborigenii Australiei și mărturisesc că ia acum pot spune că am aflat viața oamenilor de acolo. Îndepărtînd toate montele inerte, plate, comune, care există în orice fel de călătorie, cartea Sț dat mai mult decît a putut-o face scurta mea vizită în Australia.Am cutreierat Pacificul și mai ales Oceanul Indian. în prealabil am citit ceea ce am găsit în cărțile de geografie. Dar adevărata imagine a imensi- ii apelor și a condițiilor în care se trăiește pe acolo mi-au dezvăluit-o călăto- e cuprinse în cărțile : Pe oceanele lumii (Kotzebue) ; Călătorie în jurul 
nii (A. Bougainville) ; Jurnal de călătorie (La Perouse) ; Călătoria unui na- 
alist în jurul lumii pe vasul Beagle (Ch. Darwin) ; Călătoriile căpitanului 
»k ; Jurnalul de bord al Iui Columb etc., etc.Datorită unor astfel de cărți pot spune că m-am familiarizat cu planeta tstră, că o cunosc destul de bine atît în asprimea ghețurilor arctice (F. Nan- i, K. Badighin, Nobile) sau antarctice (M. G. Raviei) — dar și în căldurile umezeala tropicelor africane (Stanley, Livingston, Coitlow, Davy, Davidsohn) i asiatice (J. Bitsch, V. K. Arseniev, N. Mikluho-Maklai, M. Sichrovsky), a ri-lor ■ înălțimi ale pămîntului (F. Rudolph, E. Hillary) sau a întinderilor ne- rșite de ape oceanice (Bombard, Gerbault).Am scris și eu o carte de călătorie (Cinci luni în Oceanul Indian) în care căutat să îl iau pe cititor părtaș la călătorie și să îl fac să înțeleagă de ce urmăresc cercetări în ape și să îl introduc în lumea vie a țărilor și orașelor i care am trecut, ca și în viața tumultuoasă din abisurile oceanice.Consider că pentru vîrsta elevului cea mai bună metodă de cunoaștere lanetei noastre este cartea de călătorie. Aceasta constituie o literatură în Tină concordanță cu aspirațiile epocii de adolescență. Cu o astfel de carte poate călători în oricare parte a lumii, poți descoperi frumusețea locurilor ndemînarea oamenilor, peisajul geografic sau structura geologică a munților, poți forma c imagine de ansamblu despre viața unor țări sau regiuni. 'Oi. î întotdeauna compari ceea ce îți dezvăluie o astfel de călătorie cu a ce1 e la noi. Este imposibil să nu fii mîndru că trăiești într-o țară moașă, cîntată de poeți, admirată de străini, țară care este a ta.

Printre cauzele care generează cele mai frecvente greșeli de ortografie se înscrie la loc de frunte și omofonia. Neglijată de programă și de manualele școlare, este trecută cu vederea și de profesorii de limba română. Mai mult empiric și elementar este atinsă tan­gențial de învățătorii care predau la clasele I și a Il-a.Omofonele (cuvinte care sună la fel sau semne grafice care se citesc la fel) ar merita o altă soartă. Discutate mai pe larg și tratate sistematic și pro­gresiv încă din clasele mici, pînă la formarea unor priceperi și deprinderi conștiente, omofonele ar ușura mult înțelegerea atîtor situații dificile de fo­losire a cratimei și, în consecință, ar înlătura numeroasele confuzii rezultate din ignorarea sensului lexical șl a po­sibilităților de îmbinare a multor cu­vinte în vorbire. Elevii, în special cei mici, fără a fi exceptați totdeauna cei mari, confundă pronumele (adjectivele) posesive sa, săi, articolele demonstra­tive cel, cea, substantivele nare, car, 
tei, ceai, neam, nai, cai, dar, nea, pro­numele mie, ție, interjecția miau!, verbele sar, car, ia, iau conjuncțiile 
dar, iar, sau etc. cu omofonele lor, re­zultate din . rostirea într-o silabă a două cuvinte diferite, grafic însă unite prin cratimă : s-a (s-a dus), să-i (să-i spui), ce-l (ce-l întrebi ?), ce-a (ce-a zis ?), ce-i (ce-i place ?), n-are (n-are timp), c-ar (zice c-ar veni), te-i (te-i duce), ce-ai (ce-ai făcut ?), ne-am (ne-am cunoscut), n-ai (n-ai fost la școală), c-ai (se pare c-ai auzit), d-ar (d-ar veni odată !), ne-a (ne-a spus), 
mi-e (mi-e foame), ți-e (ți-e frig), mi-au (mi-au plăcut), s-ar (s-ar cuveni), i-a (i-a dat, i-a auzit), i-au (i-au văzut, i-au spus), d-ar (d-ar trece și asta), 
i-ar (i-ar plăcea, i-ar auzi), s-au (s-au dus) etc.Lista omofonelor s-ar putea com­pleta și cu alte exemple. Aici însă nu ne-am’ propus epuizarea problemei, ci numai semnalarea unei situații.Trebuie remarcat însă că nu toate

omofonele au aceeași frecy..-.,vu, revin des, altele sînt rar întllriito; uncie sînt inevitabile : sa și s-a, săi și să-i, cel și ce-l, cea și ce-a, cei și ce-i, 
ție și ți-e, mie și mi-e, nea, și ne-a, iar și i-ar, sau și s-au, altele se pot evita ușor, ținînd mai mult de vorbirea fa­miliară sau populară : n-are, c-ar, 
te-i, ce-ai, n-ai, c-ai, doar fiind înlocui­te cu formulele mai literare : nu are, 
că ar, te vei, ce ai, nu ai, că ai.Afirmînd mai sus că manualele șco­lare nu abordează problema omofonici m-am referit numai la faptul că ea nu este inserată într-un capitol special. Noțiuni de eufonie se dau de cîte ori diverse capitole cer aceasta.Sper să fie analizată posibilitatea ca programa școlară și manualele să in­cludă un capitol special de omofonie. După părerea mea, acest lucru ar fi posibil și util. Locul acestui capitol ar fi după cel referitor la semnele de or­tografie iar, la clasele mai mari, chiar după noțiunile de vocabular, date deo- bicei imediat după fonetică. De un real folos ar fi niște planșe cu omofonele (grupate chiar în cele două categorii mari menționate aici : obligatorii sau inevitabile și evitabile).Multiplele dificultăți, rezultate din neglijarea importanței omofoniei în evitarea greșelilor de ortografie, pot fi înlăturate numai prin formarea pri­ceperilor și deprinderilor conștiente de deosebire a cuvintelor pe baza cunoaș­terii sensului lexical. Absolut necesară este aprofundarea capitolelor de gra­matică (respectiv de morfologie) cu implicații de ortografie, insistîndu-se la fiecare asupra dificultăților rezul­tate din confundarea omofonelor (de tipul celor semnalate mai sus sau al­tele mai puțin frecvente).Multe aplicații cred că își pot găsi aici cercetările mai noi structuraliste referitoare la îmbinările de cuvinte și la constituenții imediați. Un studiu pe tema aceasta ar fi mai mult decît utiL

Prof, emerit Ion POPESCU

CAUNESCU A. ARGHIRA CARIATIDA UNUI STIL POSIBIL

agenda

DE LA MINISTERUL ÎNV AȚAMInTULUI Repetăm :• Concursul de admite­re în școlile profesionale se va desfășura între 7 și 
14 iulie.• Concursul de admi­tere în facultăți va avea loc între 10 și 18 iulie. In­stitutele de învățămînt superior vor organiza în perioada 3—9 iulie (pen­tru candidații din zonele calamitate) program de consultații la disciplinele de concurs. Pentru peri­oada în care se desfășoa­ră concursul de admitere, absolvenții de licee pro- veniți din familiile sinis­trate vor avea prioritate la găzduirea în cămine și asigurarea hranei în can­tinele studențești.• In vacanța de vară care a început la 21 iunie, pentru elevii din licee, școli profesionale și teh­nice — în afara excursii­lor în țară și în străină­tate — la casele de cultură și la cluburile tineretului se organizează activități cultural-distractive dintre cele mai captivante : con­cursuri de cultură cinema­tografică și teatrală, con­certe date de formații ale studenților și elevilor, în- tîlniri cu scriitori, oameni de artă și cultură etc.© Răspunzînd Apelului C.C. al Uniunii Tineretu­lui Comunist de a contri­bui prin muncă voluntară la refacerea zonelor inun­date, numeroși elevi din licee și școli profesionale pleacă la întreprinderile agricole de stat din apro­pierea orașelor lor pentru a ajuta la strângerea recol­tei.



POȘTA

(Urmare din pagina 25)

1969-1970?
de NINA CASSIAN

_ NEGRU : Pen-raiiiiamentul versurilor să nu însemne și rarefiere, aș dori să citesc și poezii în formă fixă (dacă aveți), pentru a verifica în ce măsură știți să stăpîniți substanța.
Dar, într-adevăr, poeziile curg cu o cumințenie plafonată, fără un gînd izbitor, fără o confesie tulburătoare, fără un accent măcar, inedit, în expresie.

ALEXANDRU SINGER: Deo­camdată, micro-eseurile dv., in­teresante, se află în afara li­teraturii. Poate grupate în ju­rul unui personaj sau alternate cu fragmente epice, să capete carnea artei...
MIHAIL DUMITRU : Preanaive și în forme pale (cu una sau două excepții care, după cum știți, întăresc etc.).

BRUNO ANTIP : îmi dau seama că există o efervescență în complicatele, încîlcitele, pre­tențioasele dv. notații despre lume, Mai multă ordine în de­monstrație, mai multă „frumu­sețe" (armonie) în expresie — sînt. probabil, virtuți care se vor instala cu timpul.

C. PLATON : Scrieți atît de fluent, încît nu pot decît să regret banalitatea și schematis­mul subiectului dv. din „Ziua în care vine primăvara...": Da, mă in- dv. „Spațiu pe nervi", cu agresivității,
LIA DRAGOȘ : Cred că ar fi bine să încercați o lucrare de mai mare întindere în care, dacă se poate, să nu vă feriți de un subiect în toată puterea cuvîn- tului. Pe canavaua lui, tablou­rile dv. vivante ar căpăta mai mult sens.

C. RADOVANU teresează poezia eu tigru", „Nervi intuiția exactă a„Alesul", cu un nobil simț al responsabilității — mă îndritu­iesc să vă solicit o sporită ri­goare a compoziției, mai pu­ține versuri fluturînd „abisal", mai multă confesie la nivelul „omenescului" — și un nou grupaj de poezii.SILVIU JUSTINIAN: O, cum vă mai jucați „de-a cuvintele" !

ce, independent de voința noastră, n-am putut răspunde sus-ziselor invitații printr-un 
da !Tot astfel, completarea an­samblului cu cîteva elemente strălucite figurează la „bene­ficii", dar imposibilitatea de a obține doi actori foarte neri trebuie s-o trecem „pierderi" neplanificate.2. Dacă aș răspunde Dispa­
riția lui Galy Gay aș fi acuzat de subiectivism. Dacă aș răs­punde Mandragora, o parte a presei (nu și a publicului) mi-ar sări in cap. Așa încît prefer să las pe alții să pundă. Și dacă tot n-am puns la întrebarea cu „cel mai bun", de ce oare aș face-o la cea cu „cel mai rău"?3. Arca bunei speranțe de 
I. D. Sîrbu, Alcor și Mona, musical de Sanda Mânu, Ca­melia Dăscălescu și Flavia Bu- ref, după Steaua fără nume de Mihail Sebastian, și Cher An­
toine de Jean Anouilh.Ca dată, începutul lunii tombrie.4. Avem textele lui Ion Sîrbu și Dumitru Solomon. Avem promisiunile lui Aurel Baranga, Ilie Păunescu, Anca Bursan și Gh. Panco. Și poate, (de ce nu ?), și altele.

ratele lucrări ale poetului Mi­ron Radu Paraschivescu. în proiectele noastre stă și colabo­rarea cu Paul Anghel, precum și promovarea în cadrul spec- tacolelor-lectură a unor tineri debutanți în dramaturgie.
ti- la Eduard Covali 

directorul Teatrului 
din Piatra Neamț

1.

GHEORGHE MIHAIȚA : Cea mai tristă frază posibilă : „Nu am avut acest curaj pînă acum dar... la rubrica «Atelier literar» am observat că alții scriu mai prost decît mine..." Ciudat sti­mulent v-ați găsit ! Nu e de mirare că, tot comparîndu-vă cu cei care scriu prost, ajungeți la versuri ca :„Te-am pierdut și rău nu-mi pare,Că-cl știu bine, asta-i vrut. Dar mă roade © întrebare : DeAiSă
SiCe

la mine, ce al vrut ? vrut să-ți fiu o slugă, las să faci ce vrei, fiu exact o glugă, pui pe cap și-o iei ?“
fi te să 
oILIE BASARAB : Cred după încă multă tură, talentul dv. festa mai cert. Și să vă recitesc.

că, muncă și lec- se va mani- atunci aș dori
Semne evi-OVID1U DOR :talent. Ar fi păcat să la scris. Dar și să vă publica.dentc de renunțați grăbiți a BANARU : în multeleȘT. A.luni de zile pe care le-am aco­perit cu activitatea mea de „poștaș", am făcut desigur zeci de recomandări pentru „A. L.“ și cîteva pentru „Un nou poet". Doar două sau trei din recoman­dările mele — nu mal multe —- au coincis cu părerea redacției. Acum, după „A. L.“ nu chiar cînd sau două,teanc de manuscrise, acestea nu măi pot constitui obiectul unei propuneri de publicare. în ce privește presupunerile dv. des­pre manevrele obscure și du­bioase care ar sta la baza apa­rițiilor în reviste, ele nu vă fac cinste.

cum ați observat, mai apare. Deci, descopăr o poezie valabile, într-un

MARIUS ITRESCU : Prea puțin. Mai trimiteți.A. M0TRU : Versificați co­
rect :„în ochi rotește, bolțile cu stele Și-n gînd oceanul cugetării- nalte, Cu valuri mari, ce se ciocnesc rebele Și vor spre hău de-a pururi să se salte".

„Jurnal de superb.Fierbîn clarauzire.E • taină de Are.— Transcendent 1 . . . . zent !"Și atunci nu e de mirare că în loc de miracol se produce doar un mărunt miraj, nu prea clar, mai degrabă hilar.CORNELIU VASILE : Vă mulțumesc că-mi cereți părerea — și atît. E, de altfel, singurul lucru de care răspund. Publi­carea în paginile revistei ține de multe alte criterii, probleme și filiere. Deci : aveți, după părerea mea, o personalitate care atrage atenția, cu însușiri literare de necontestat. Dintre poezii, am reținut mai degrabă „Poem", iar dintre proze, în mod deosebit, „Ultimul". Prin­cipalul e că veți scrie. Și, sigur, veți publica mai devreme de 47 de ani !AL. PR1BOIENI : Versuri, u- neori ; dar nu Poezie !HOR1A SILVINESCU : Parcă ați fi una și aceeași persoană cu Silviu Justinian ! In postura „Silvinescu", versurile sînt ceva mai substanțiale. Jocul, în par­te superficial, se regăsește însă. Dacă ipoteza mea e eronată, vă cer scuze.VINGANESCU NICOLAE :Rîndurile dv., versificate nu, nu m-au făcut să vă drept — Doamne, iartă-mâ „un escroc sentimental, un bun, un Karamazov" etc. mai trece cîțiva ani și veți dea că lucrurile sînt șisimple, și mai complicate decît vi se prezintă azi. în locul dv., aș amina amplele cugetări asu­pra lumii și aș căuta să mă ex­prim pe mine însămi, în toată modesta mea unicitate.

sau iau ț __ne- Vorve- mai

VASILE MAGIRESCU :păcate epigonice, versurile stitui în liză. Ca exemplu
Din neinspirate, dv. nu vor mai con- viitor subiect de ana- argument, un ultim

cu privirea„Și cautAcelași chip de fată. Ce dulce și suavă M-a fermecat odată."
J

Consider că în stagiunea ce se va încheia în curînd, in­stituția noastră a reușit să-și păstreze modesta strălucire pe care a cîștigat-o de-a lun­gul stagiunilor precedente. Nu e puțin lucru, dacă convenim asupra faptului că teatrul fă­ră strălucire nu poate exista. Nu am reușit să oferim tu­turor actorilor din colectivul nostru satisfacțiile și succese­le ce li s-ar fi cuvenit. De ce? Pentru că nu am putut stabili un semn de egalitate între gîndul anticipat și realizarea concretă, pentru că în materie de teatru teatru — tate.2. Dacă pund la acestei duble întrebări (Woy- 
zeck de Georg Bilchner, în regia și decorurile lui Radu Penciulescu și costumele Ioa­nei Gărdescu), nu același lucru se întîmplă cu cel de al doilea termen — și asta din două motive :a) Afirrnînd că spectacolul 
X este cel mai nereușit, nu realizez o judecată de valoare, ci o comparație. Or, cel mai WAX-V. V-U4 VUIV xu» x ’drum, simt o adîncă. tristețe. nereușit spectacol al unei sta- Năzuințele unui .regizor care giurii nu e în mod obligatoriu

răs- răs-

oc-
D.

— și nu numai de nu există infailibili-mi-e ușor să răs- primul termen al

tacolul plin de vigoare • poezie cu piesa lui Ion Di cu, Săgetătorul, în timp cp?., blicul și presa au respins Re 
gele pungașilor de Ștefai Berciu, spectacol înjghebat î: grabă și cu modestie de miji loace. Dar stagiunea noastr: se încheie abia la sfîrșitul lu auguist, astfel că mai sîn locuri vacante pentru un noi răspuns — sper, numai 1; prima parte a dificilei dum neavoastrâ întrebări.3. In ultimele zile ale Iti iulie, deci în plină stagiun estivală, vom prezenta o pre mieră originală ’ pe faleza ș dealul care mărginesc portu Tomis din Constanța; ’«regiza rul Gheorghe Jora și shulpto rul Constantin Lucaci ațnenaj jează un cadru seriinitura! pentru reprezentarea IWedei luli Euripide. în jurul dat.ț‘1 noiembrie, viitoajS'gStagr ,.i va fi inaugurată'^-variant pentru scenă și sută a acelp iași spectacol.4. Baranga și Lovinescu ci două lucrări noi. Reluarea pie. sei Ovidiu de poetul constart țean Grigore Sălceanu. Dra ma lui Mircea Radu Iaca ban, Tango la Nisa, și o pie să de Ion Minulescu.

Ion Coi ar»
directorul Teatrului Mic

Emanoil Engel, 
directorul Teatrului 

din Oradea

1. In această stagiune am a- vut importante reușite. Dacă rememorez însă optimistele proiecte cu care am pornit la
primește să conducă destinele unui teatru în generai, și ale unui dotat și de prestigiu colectiv cum este cel al Tea­trului Mic, în special, sînt mult mai mari. Am fost con­vins, ca proaspăt director, că vom putea realiza un număr mai mare de premiere. Am fost convins. N-au lipsit din proiectele noastre autori de prestigiu ai dramaturgiei uni­versale și românești, cum ar fi Sofocle, Cehov ori. G. M. Zamfirescu, așa cum a existat în intențiile noastre crearea unor spectacole agitatorice de ora 5. Am crezut... Am avut 
o mulțime de visuri frumoa­se... Din păcate — și-o spun cu mare durere — proiectele nu s-au putut concretiza pe măsura dorințelor noastre. De ce ? La acest de ce, se pot oferi multe, multe răspun­suri... Numai că nici cititorii dv., nici spectatorii noștri n-au nevoie de argumente, ci de spectacole... Sperăm ca în stagiunea ce vine să dăm viață bogatelor și substanțialelor planuri ce le-am alcătuit, pă- strîndu-ne nealterat optimis­mul, pasiunea.2) Sînt dezolat... N-am avut spectacole ieșite din comun. Am avut spectacole cu reușite și spectacole reușite cu slă­biciuni.3) Teatrul Mic își deschide porțile la 20 septembrie. între 20 și 30 septembrie intențio­năm să prezentăm în premieră 
Treziți-vă în fiecare diminea­ță, titlu care include trei piese într-un act de Teodor Mazilu 
(Treziți-vă în fiecare diminea­
ță, Inundația, Don Juan moare 
la fel ca și ceilalți), în regia lui Emil Mândrie și scenogra­fia lui Ștefan Hablinski, Dan­
sul sergentului Musgrave de John Arden. în regia lui D. D. Neleanu, decor Ion Cojar, cos­tume Mihai Mădescu și Ceai 
și simpatie de Robert Ander­son, în regia Soranei Coroamă și scenografia Adrianei Leo- nescu. Acesta va fi începutul...4) In repertoriul stagiunii viitoare veți întîlni numele unor importanți scriitori ro­mâni. Ne-am rezervat dreptul de a prezenta în premieră absolută piesa lui G. M. Zam­firescu, Sam, precum și una dintre importantele și inspi-

un spectacol nereușit Răspun­sul ar risca să fie fals; sau să fie fals interpretatb) Chiar dacă sub pretextul unei maxime obiectivități aș da un astfel de răspuns, apre­cierea pe care aș face-o m-ar situa pe o poziție detașată și de superioritate care, în mod subtil, m-ar scoate, ca să zic așa, din „culpă".Vă cer permisiunea să subiectiv.3. 15 septemrie 1970 — 
pasta de I. L. Caragiale, regia foarte tînărului Visarion.

4. I. L. Caragiale (Năpasta), Ion Creangă (Harap Alb — în versiunea dramatică a Zoei Anghel-Stănca), Delavrancea (o încercare de a condensa într-un spectacol unitar cu­noscuta trilogie), Iosif Naghiu 
(întunericul) și Radu Bădilă 
(Patru oameni fără nume ■— în cinstea aniversării a cincizeci de ani de Ia crearea Partidu­lui Comunist Român).

fiu
Nă- în Alexa

am
lon 

Maximilian, 
directorul Teatrului 

din Constanța

1. Colectivul pe carecinstea să-1 reprezint a reușit în această stagiune o intere­santă performanță : treizeci și doi de actori și actrițe, din care aproape jumătate au fost suprasolicitați, s-au încumetat temerar „ la dovedirea unuli ambitus, care se întinde de la treptele grave ale tragediei antice și dramei istorice la ac­centele comediei satirice și vodevilului. Am obținut bune rezultate într-un turneu în țară, în nuimeroase spectacole jucate in județele Constanța și Tulcea, în orașele Galați și Brăila și în cîteva prezențe pe scenele Capitalei. N-am reușit, însă, menținerea uneia din bunele tradiții ale teatru­lui nostru, și anume realiza­rea periodică a conferințelor pe teme literare, însoțite de exemplificări.
2. Voi trage ambele 

pe spuza tînărului meu regizorul Geo Berechet, ciez drept cel mai bun,
tulrte coleg, Apre- spec-

1. Am izbutit să ridicăm ni velul artistic general al spec tacolelor, pentru că munca d pregătire a fost mai temeinic; distribuțiile și regizorii mt bine aleși, exigența la vizic nări sporită. Am reușit să de cern mai departe acțiunea îr cepută în stagiunea trecut sub denumirea „Cafe-teatrv' care constituie, pe de-o pari; o bună școală de perfecționc re și chiar de autoperfecționt re profesională (recitaluri, pi< se scurte) și, pe de altă part 
o modalitate de a oferi uni public restrîns ceva mai mu decît repertoriul obișnuitN-am reușit să umplem si Iile, și mai ales la spectacole! de prestigiu. Nu am pus a< centul, în măsura așteptai de marele public, pe spectac< Iul de divertisment. Nerenui țînd la ținuta repgstoriulti vom căuta să asigură’:! ech librul între piesa de ■ lei piesa ușoară.2. Cele mai bune la secț: română : Moartea unui corni 
voiajor și Casa cu două ii 
trări. La secția maghiară, Li. 
na dezmoșteniților.Cele mai rele? Să spună cr ticii. Noi n-am încuviințf spectacolele, cind am consid rat că sînt nerealizate artă tic.3. Ținînd seama de efori general pentru refacerea sș* nomică a patriei vom prelua stagiunea estivală și vom' î cepe mai devreme ca de obic stagiunea de toamnă. Astfi vom juca, în vară, la secț, română, Moartea ultimul 
golan, iar la secția maghiar 
Dama în hermină de scriitor clujean Mehes Gyorgy (prenr eră pe țară).Vom reîncepe activitatț după o întrerupere foar scurtă, la 15 august, cu Ari 
bunei speranțe de I. D. Sîrl (la secția română) și Direct 
o săptămînă de Alexandru P| pescu-Oradea (la secția rnj ghiară).4. Caragiale, Ciprian, I. Sîrbu, Virgil Stoenescu, Al xandru Popescu-Oradea, din literatura maghiară d țara noastră, scriitorul or dean Tabery Geza și clujean! Mehes Gyorgy.5. Prima ieșire a teatral orădean peste hotare, la fe! valul de la Debrețin (m<j 1970) a constituit un, succ deosebit în confruntata ( cîteva din cele mai buhe te! tre din țara vecină.



confesiuni literare

^ercul Literar" 1943. De la stingă la dreapta — sus: Șt. Aug. Doinaș, 
'sliu Petroiu, Viorica Marica, Al. Cucu, d-na Lia Jacquier, Ovidiu 

s truș, Ion D. Sârbu, Iile Balea, Radu Enescu; jos: Cornel Regman, 
‘‘gep.CT'Vloran, prof, Henri Jacquier, Ion Negoițeseu, Radu Stanca.**> cînd am terminat Ț Liceului ,,Moi.se Ni- din Arad, și mă pregă- ?șă mă înscriu la Facul- te-'de M "Ricină din Sibiu, nic nu a prevestit întîl- ea — -crnciăiă pentru mine pe care aveam s-o realizez, medievalul burg transilvă- . in, cu tinerii scriitori ai ierației mele. Universitatea i Cluj se refugiase pe ma­ils Cibinului, dar despre o iță culturală a Sibiului încă - auzisem nimic. Mă intere- fără îndoială, literatura, ; ; nu aveam conștiința că deveni scriitor: poezia ■j, pentru mine, o îndeletni- aproape secretă, atît pen- ; că atmosfera din cadrul jniliei mele de țărani arde­ii era nereceptivă față de -asemenea activitate, cît și torită faptului că, în liceu, ■u avusesem parte de ceea ce •Ir putea numi un mentor •erar, care să mă îndrume și mă încurajeze. E adevărat li-co- al

uia încurajeze, r. auev '■ la finele clasei .a VI-a țe, plecasem acasă eu -ți»! a „Jurnalului literar" Călinescu, revistă la . care 7 abonase dirigintele nostru, ufesorul de limba română, j Constantinescu (tatăl dra- uturgului de azi Paul Eve- ;); e adevărat că în ultimele jse mă bucurasem de atenția i Sui profesor de română ca- |mi cunoștea activitatea po- : [că, Mihai Păun ; dar toate astea erau prea puțin pentru ani forma conștiința unei * ijcații, și cu atît mai puțin a (i profesiuni literare.u tot ? acestea, după pri- e cc fecte cu amfiteatrul uitării" de medicină și cu le de disecție, frecvența sa la asemenea cursuri lăsa . • dorit; eram mult mai pre- 4it la cursurile de filozofie îndeosebi la profesorii Lu- . In Blaga, D. D. Roșea, Liviu Isu și N. Mărgineanu — și I ședințele de cenaclu ale •rcului literar studențesc ;A:tavian Goga", patronat de ■zoful „Spațiului mioritic".■ ‘ i ă a mă prezenta ca poet, . chiar ascunzîndu-mi a- curiă „calitate" în desul nu- .elui meu real, participam la dințe, luam chiar cuvîntul discuții, dar nu îndrăz- am să fac cunoștință direc- cu cei cîțiva tineri care, că de pe vremea aceea, se idențiau prin cunoștințele • teoretice sau prin activită­ți lor beletristică: Ovidiu limba, Eugen Todoran, Cor- 11 Regman, Radu Stanca, Pe- -‘ș Hossu, Romeo Dăscălescu, udu Stoichița, Ion Negoițes- -., Ion I). Sîrbu, Ion Oana I alții. Timiditate ? Fără în- ială, o timiditate bolnăvi- ►âsă — de care sufeream, și am că sufăr! — dar, poate, reversul ei: orgoliul. Aproa- un an de zile am urmărit■ la distanță — și la propriu, la figurat — acest grup de ieri studenți eminenți, care nstituiau nucleul viu nu atît amintitului cerc literar stu- uțțesc, cît al unor manifes-. " artistice inițiate sub egida ’rietenii Seminarului de ;tetică“, al căror animator a profesorul Liviu Rusu. ,riște '» surdă rivalitate între jești iidenți în Litere și Fi- zofie-'și marele grup de stu- ' ..*nți mediciniști cu ambiții

artistice, pe care-i conducea profesorul de anatomie, Vic­tor Papilian, el însuși prozator și dramaturg; încît, treptat, situația mea — de student în Medicină, care se arată mai interesat de activitatea celor de la Litere și Filozofie — era aceea a unui trădător. Atrac­ția se dovedea însă prea pu­ternică pentru a putea să-i rezist: lecturile la cenaclul studențesc, audițiile muzicale de la Seminarul de Estetică, conferințele publice ale aces­tor tineri scriitori — unii pre- zenți alături de mine in ace­leași reviste ale epocii — con­stituiau tot atîtea ispite fatale. Și, pe urmă, mai era ceva : a- cești tineri aveau, în același timp, o existență fizică și so­cială imposibil de evitat: pu­teau fi văzuți zilnic, în colțul bulevardului, lîngă cofetăria „Bufnița", agitîndu-se și dis­cutînd cu însuflețire, pornind apoi în jos spre Piață, sau în sus, pe lîngă Universitate, uneori pînă la parcul Sub- arini, ca o pleiadă gălăgioasă și entuziastă, în mijlocul căreia vedeam parcă fulgerînd schimbul de replici spirituale și de idei, dragostea aproape tiranică pentru literatură și artă, precum și acel aer de comuniune spirituală care a- nunță marile prietenii. Era ceva fascinant în fervoarea peripatetică a acestui grup de tineri care nu mai oboseau discutînd și iar discutînd, in­sensibili la vacarmul străzii, la privirile mirate ale trecă­torilor, la siluetele grațioase ale colegelor de studiu. Un tî- năr foarte frumos părea să întrețină atît nomadismul, cît și vivacitatea dezbateri­lor: înalt, svelt, cu un mers de mînz nestrunit, cu profilul acvilin. vesel și captivînd atenția tuturor, el era incon­testabil sufletul învăpăiat al acestei confrerii rătăcitoare. Era Radu Stanca. Astăzi, cînd amintirea lui este o umbră aeriană pe străzile întorto- chiate ale Sibiului și cea mai cutremurată lumină din sufle­tul meu, cuvintele mi se par neputincioase a-i surprinde și restitui farmecul inegalabil. Radu Stanca a fost — așa cum am avut prilejul să constat de-a lungul anilor — una din acele personalități fascinante care însumează în ele splen­doarea și tragicul logosului creator: înzestrat deopotrivă pentru poezie, eseistică și tea­tru (dramaturg, actor și regi­zor), volubil și însetat de tot ceea ce poate să ofere clipa unui om care o trăiește din plin și, totodată, o domină prin luciditatea sa, el s-a gră­bit să ne dea, în toate aceste domenii, măsura talentuluisău genuin, presimțind parcă zgîrcenia Parcei neînduratecare ne taie firul vieții cu foarfecele. De cîte ori am ci­tit, mai tîrziu, cele două stro­fe ale poeziei „Foaie neagră" de Hermann Conradi, ele mi-au adus aminte de acest prieten apus, și de aceea mi s-au părut fioroase i
Ich weiss — ich weiss : Nur 

wie ein Meteor 
Der flammend kam, jacht sich 

in Nacht verlor, 
Werd ich durch unsre

Dichtung streifen 1

Aminiu.
DE LA „CERCUL tu-
Die Lăute rauscht. Es jauchzt 

wie Sturmgesang — 
Wie Siidwind kost — es gelit 

wie Trommelkiang 
Mein Lied und wird in aile

Herzen greifen...
Dann bebt’s jâh aus in 

schriller Dissonanz... 
Die Bliiten sind verdorrt, 

verspriiht der Glanz — 
Es streicht der Abendwind 

dureb die Cypressen... 
Nur wen’ge weinen... Sie 

verstummen bald. 
Was ich getrăumt : sie geben 

ihrn Gestalt —
Ich aber werde bald 

vergessen...Luni de zile, după ce i-am cunoscut pe acești tineri, am avut impresia că — în pofida activității publice a Cercului literar „Octavian Goga" (ce­naclu săptămînal, conferințe studențești, șezători, activitate teatrală etc.) — nucleu] lui (format din Radu Stanca, Ion Negoițeseu, Ion Oana. Cornel Regman, Eugen Todoran) era un fel de „cerc închis", di­stinct și puțin receptiv față de ceilalți studenți cu preocu­pări literare. Impresia mi-a fost confirmată, de altfel, de o declarație a lui Stanca : „Octavian Goga" — spunea el— „este o simplă mistificație i pentru a fi în grațiile rectoru­lui și pentru a putea partici­pa la șezători literare în di­verse orașe ale țării". O spec­taculoasă „demisie" a Iui I. Negoițeseu din acest, cerc gră­bește divorțul dintre nucleul amintit și restul aspiranților literari; încît, la 4 mai 1943, subsemnatul notetază urmă­toarele într-un fel de „jurnal" extrem de capricios pe care-1 ținea, ca orice tînăr... intelec­tual de pe vremea aceea : «în Cercul lit. studențesc o mare ruptură. După demisia lui I. Negoițeseu se definesc două realități diferite : „Cercul Li­terar" mai vechi, și „Cercul lit. studențesc", formație uni­versitară. Din primul fac par­te, după ultimul... recensă- mînt făcut de Nego : Victor Iancu, Radu Stanca, Eugen Todoran, Cornel Regman, I. Negoițeseu, Ion Oana, Ovidiu Drimba, Romeo Dăscălescu și Ștefan Aug. Doinaș. Din al doilea, mulți alții»... Cîteva zile mai tîrziu, noul grup consti­tuit trimite o scrisoare oma­gială lui Eugen Lovinescu1, scrisoare redactată de I. Ne- goițescu, dar mult timp atri­buită lui Victor Iancu, pe tim­pul acela asistent de Estetică. Același „jurnal" îmi confirmă că cei mai mulți dintre noi. e- ram conștier.ți de riscurile aces­tui gest cultural : „Sînt sigur că dacă Lovinescu va publica această scrisoare va fi un scandal, din cauza atitudinii noastre exclusiv estetice față de fenomenul literar". De fapt, publicarea scrisorii în ziarul „Viața", condus de Li­viu Rebreanu, declanșează împotriva noastră trăsnetele presei naționaliste ale vremii : sîntem înjurați în „Porunca vremii" (scrisoarea noastră fiind considerată ca o „ofensă adusă unui trecut de cinste al literaturii române"), „Țara", „Luceafărul", „Ardealul" etc. Curînd ni se pune și eticheta: „comuniștii din Sibiu". în fond, această scrisoare — de­venită „manifest" nu atît prin caracterul ei angajat, cît prin „ecoul" pe care l-a stîrnit— era o simplă profesiune de; credință culturală și artistică, o pledoarie pentru climatul valorii estetice, pentru cultură majoră, pentru urbanism, și— implicit — împotriva neo- sămănătorismului practicat pe: vremea aceea — căruia Radu Stanca îi găsise porecla de „pășunism" — caracterizat prin neaoșism, sentimenta­lism mic-burghez, clamoare patriotardă și belicoasă, „since­ritate" lirică în disprețul ar­tei și culturii poetice.Atacurile pe care le-am pri­mit atunci, cît și sprijinul unor 

personalități ait ghezi. Tudor Vianu. E. beleanu în ziarul „Timp,.. Pompiliu Constantinescu și George Ivașcu în revista „Vremea", ba chiar Ion Petro- vici, ministru al Culturii, ca­re ne-a transmis în secret prin Vianu felicitările sale), dar mai ales răspunsul lui Eugen Lovinescu. în același ziar „Viața", — toate acestea au cimentat și mai mult gru­pul nostru: eram, acum, uniți nu numai prin prietenia între­ținută zi de zi. ci și prin același destin literar, printr-o comu­nitate de idei mărturisite pu­blic, devenită fapt de cultu­ră. care ne angaja deopotrivă pe toți. O mică „defecțiune" în grup (desolidarizarea unuia dintre semnatari) fusese com­pensată de adeziunea primită din partea unui întreg grup de colegi cu preocupări literare, care subscriau la poziția noas­tră.Activitatea noastră literară din acel timp [la 9 decembrie 1943, „jurnalul" meu consem­nează : «Am încercat balade, în genul lui Radu Stanca : 
„Crai de ghindă" (publicată de Ivașcu în „Vremea") și 
„Trandafirul negru"» (de Vla­dimir Streinu în „Kalende")] devenise prea abundentă pen­tru a ne mulțumi faptul că eram publicați în diverse re­viste, și prea izvorîtă din a- celeași frămîntări estetice pentru a nu ne impune nece­sitatea unor comunicări reci­proce frecvente : simțeam im­perios nevoia de a înjgheba un cenaclu și a avea o revistă literară, a noastră. „Manifes­tul" ne cîștigase simpatia a doi distinși profesori care a- veau să fie membri de frunte ai grupării noastre : france­zul Henri Jacquier și italianul Umberto Cianciolo. Preocu­pările grupului deveniseră destul de diverse pentru a asigura varietate unui dialog restrîns : poezie, proză, cri­tică literară, eseistică și filozo­fia culturii, teatru, critică mu­zicală și dramatică etc. în­cît ceea ce era de așteptat s-a întîmplat : «Duminică, 13 mai 1943 — notam într-o scrisoare adresată lui Cornel Regman, militar la Pitești — a avut loc la... Nevoițescu (Nota 
bene : porecla batjocoritoare dată prietenului meu de către un anonim în „Ardealul") cel dintîi cenaclu al nostru. Vic­tor Iancu a citit răspunsul dat în mod elegant lui Țepelea și altor preopinenți... Trimis deja lui Lovinescu, răspunsul va apare în „Viața" sau în „Timpul". De asemenea, Ne- goițescu și Dorin Speranția au citit cîte un răspuns. Pri­mul îl privea pe Netea și Ila- rie Chendi ; cred însă că, după ce va vedea lumina tiparului, cel care va sări ca ars va fi.... „trudnicul Olimpiu Boitoș". Oana a citit traduceri din Valery, Ion D. Sârbu proză im­presionistă, iar Stanca, Ioani- chie Olteanu și eu — versuri... S-a discutat după fiecare punct, însă problema cea mai interesantă, ridicată de Stan­ca mai de mult, a fost aceea de a se încerca, în cadrele a- cestui „Cerc Literar", o re­conciliere, peste timpuri, a Școlii ardelene, pașoptismului și „Junimei", întîlnite toate trei pe linia unui urbanism major».Aceeași scrisoare mențio­nează : „Cît despre revistă, nu cred să putem aranja nimic : toate combinațiile pe care contam s-au destrămat, așa că deocamdată ne mulțumim cu o activitate locală. Avem de dus o luptă cu faze foarte interesante împotriva lui Tao 
(Nota bene : porecla dată, în cerc restrîns, lui Lucian Bla­ga) care nu ne gustă gestul... îl vom lăsa, deocamdată, să se scruteze singur... și, mai tîrziu, după ce îi va fi parve­nit la urechi vestea bună, îl vom invita la un cenaclu". De fapt, începînd cu al treilea 

cenaclu al nostru, Lucian Bla­ga este prezent, uneori însoțit d-na Blaga, alteori numai sa Dorii. între timp, J 'Yștri deveniseră '• 1 profesor repro-
Lui.ce ave„u • ■>„Discobolul", Hci.^i traduceri din Blațțîri.. ceză, Umberto Cianciolo u ,• duceri italiene din Blaga. Ba- covia și Aron Cotruș. Eta Boe- riu versuri. între ruse un nou poet, de interesant prin le sale în spirit

Ol-Ște-Ba-

noi apă- deosebit balade- modern, străbătute de o fină ironie (detașare pe care nici unul dintre noi nu o avea) : Ioani- chie Olteanu.în sfîrșit, visul nostru lite­rar se realizează : în ianuarie 1945 apare primul număr din „Revista Cercului Literar" la care colaborează Radu Stanca, Ion D. Sârbu, Ioanichie teanu, Cornel Regman, fan Aug. Doinaș, Victor Ian­cu, I. Negoițeseu, Nicolae Iotă, Henri Jacquier, Eugen To­doran. Vis care nu durează prea mult, întrucît publicația își încetează apariția cu nu­mărul 6—8, pe iunie—august, după ce lista colaboratorilor se completează cu Constant Tonegaru, Ion Oana, Lucian Blaga, Umberto Cianciolo, De­liu Petroiu, Ioana Postelnicu, Al. T. Țion, Toma Ralet (pseu­donimul lui Wolf Aichelburg), Ilie Balea, Ovidiu Sabin (Co- truș), Ovidiu Drimba și Radu Enescu. *„Revista Cercului Literar fusese o apariție meteorică și fără ecou imediat : anul 1945 era prea încărcat de greuta­tea sa istorică, pentru ca un simplu fapt de cultură să poată apărea în adevărata sa 4&imină. întregul nostru po­por — și nu numai al nostru —■ se afla la o răscruce a istoriei, și noi înșine eram abia la pri­mul prag al tinereții noastre. Odată cu plecarea din Sibiu (cei mai mulți dintre noi eram încă studenți și ne-am conti­nuat. studiile la Cluj) se în­cheia un vis și o legendă. Dar experiența „Cercului Literar" nu se încheia cu această ple­care : ea se afla abia la în­ceputul ei. Comuniunea noas­tră spirituală la umbra turnu­rilor din vechiul Sibiu avea, dincolo de o eventuală impor­tanță culturală, o semnificație umană : ne învățase — așa cum nici o prelegere ex ca­
thedra nu era în stare s-o facă, și nici nu va fi vreodată — că valorile artistice au ne­voie de un suport moral. Fără prietenie, fără fidelitatea față de tine însuți, fără conștiința vie că aparții unui popor și unei culturi specifice, fără respectul față de valorile care te solicită, — ce poate să însem­ne viața literară ? Mica și mo­desta noastră confrerie litera­ră a fost, poate, un laborator artistic ; dar, dincolo de arta pe care a recomandat-o (o artă a lucidității și a echili­brului, hrănită de cultură și înviorată de istorie), a fost — cred eu — o școală a vieții li­terare, a responsabilității ac­tului de cultură, a respectu­lui și a stimei ce trebuie a- cordate deopotrivă tradiției și experimentului temerar. în- vățînd totul împreună, și unii de la alții, noi nu am izbutit să știm nici astăzi ce este in­vidia literară, cu toate că — între timp — vocația a deve­nit profesiune. Nu întîmplător, prima noastră manifestare colectivă a fost o scrisoare a- dresată lui Eugen Lovinescu : criticul de la „Sburătorul" re-, prezintă omul îndrăgostit de literatură, care a așteptat o viață întreagă, cu ușa deschi­să, apariția Scriitorului de mîine. Cel ce iubește cu ade- vărat literatura știe că aceasta nu trăiește exclusiv prin crea­ția sa, și că dragostea lui nu se desăvîrșește în ceea ce a fost, ci în ceea ce va fi.

Ștefan Aug. DOINAȘ



roza vînturilor spor -- ----- K

Julio Cortăzar:
...Z- ' •

Sferieltatea povestirii scurte
Confesiunea literară pe care o publicăm sub acest titlu e un 

fragment din ultima carte, deocamdată inedită, a scriitorului ar­
gentinian intitulată Ultimo round.

Deși tributar al „teoretizării" dicteului automat, Cortăzar înțe­
lege că nu poate face abstracție de explicările tradiționale ale stă­
rii poetice. Există în expunerea sa toate însemnele creației poetice 
clasice, trecute insă prin ciurul unei interpretări care amendează 
uneori valoarea teoretică a acestor confesiuni.Horacio Quiroga a încercat să ofere cîndva un „decalog al povesti­torului perfect", titlu care echiva­lează cu a face cu ochiul cititorului. Dacă nouă dintre cele zece precepte sînt neglijabile, ultimul mi se pare extrem de important : „Povestește ca și cum relatarea n-ar prezenta interes decît pentru ambianța res- trînsă a personajelor tale, printre care ai fi putut să te numeri. Nu­mai astfel vei obține viața în po­vestire".Noțiunea de „ambianță restrînsâ" dă sfatului înțelesul său cel mai profund, definind forma închisă a povestirii, ceea ce cu altă ocazie am numit sfericitatea ei ; dar la această noțiune se adaugă încă una, la fel de semnificativă, aceea că narato­rul ar fi putut fi unul dintre per­sonaje, altfel spus că situația nara­tivă în sine trebuie să se nască și să se desfășoare înăuntrul sferei, lucrînd din interior spre exterior, fără ca limitele povestirii să fie trasate vizibil, ca și cînd ai modela o sferă de lut. Cu alte cuvinte, sen­timentul sferei trebuie să fie ante­rior într-un fel actului de scriere a povestirii, ca și cum naratorul, silit de forma pe care și-oCasumă, s-ar mișca implicit în ea și ar pur­ta-o la o tensiune extremă, ceea ce duce tocmai la perfecțiunea for­mei sferice.Vorbesc despre povestirea con­temporană — aceea care se naște o dată cu Edgar Allan Poe — care ni se înfățișează ca un mecanism infailibil, destinat să-și îndeplineas­că misiunea sa narativă cu o ma­ximă economie de mijloace. Lucrul întotdeauna uimitor la povestirile scurte, contra cronometru, este că potențează vertiginos un minim de elemente, demonstrînd că anumite situații sau spații narative privile­giate pot fi transpuse într-o simplă povestire, cu perspective tot atît de vaste ca și cea mai elaborată dintre 
nouvelles.Ceea ce urmează se bazează par­țial pe experiențe personale, a căror descripție va dovedi, poate, aș zice din exteriorul sferei, cîteva din con­stantele care gravitează într-o po­vestire de acest tip... Atunci cînd scriu o povestire caut instinctiv ca aceasta să fie într-un fel străină de mine ca demiurg, să aibă o viață independentă, și cititorul să aibă sau să poată avea senzația că în­tr-o oarecare măsură citește ceva care s-a născut prin sine însuși și chiar din sine însuși, în orice caz prin medierea, dar nicidecum prin prezența demiurgului. întotdeauna m-au iritat povestirile în care per­sonajele trebuie să rămînă oarecum pe margine, în timp ce naratorul explică pe seama lui detaliile sau trecerile de la o situație la alta. Dovada unei bune povestiri mi-o dă ceva ce aș putea numi autarhia sa, faptul că narațiunea s-a desprins de autor ca un balon de săpun de paiul din care a ieșit. Chiar dacă pare paradoxal, narațiunea la per­soana întîi constituie cea mai ușoa­ră și poate cea mai bună soluție a problemei, fiindcă narațiune și ac­
țiune sînt aici unul și același lucru. Chiar atunci cînd se vorbește de alte persoane, cel care vorbește face parte din acțiune, cu alte cuvinte se află în balon, nu în pai. Poate de aceea, în povestirile mele la per­soana a treia am căutat aproape totdeauna să nu ies dintr-o narațiu­ne strictu senso și să nu folosesc acele forme de distanțare care echi­valează cu o judecată despre ceea ce s-a întîmplat. Mi se pare o va­nitate dorința de a interveni într-o povestire prin altceva decît prin povestirea în sine.

Acestea duc în chip firesc la pro­blema tehnicii narațiunii, înțelegînd prin aceasta relația specială în care se situează naratorul și faptele na­rate. în ce mă privește, această re­lație mi-a apărut totdeauna ca o po­larizare, cu alte cuvinte dacă exis­tă puntea unui limbaj între voința de expresie și expresia propriu- zisă, această punte mă și separă totodată, ca scriitor, de povestirea ca lucru scris, în așa fel încît na­rațiunea rămîne mereu, în ultimă instanță, pe malul celălalt. Un vers admirabil al lui Pablo Neruda : 
Creaturile mele se nasc dintr-un 
lung refuz, mi se pare cea mai bună definiție a unui proces în care a scrie înseamnă într-un fel a exor­ciza, a respinge creaturile ce te in­vadează, proiectîndu-le într-o con­diție care, în chip paradoxal, le conferă o existență universală și le situează totodată de cealaltă parte a punții, unde nu mai există nara­tor, căci acesta a apucat să dea drumul balonului de săpun din pa­iul său. Poate că este exagerată a- firmația că orice povestire scurtă realizată pe deplin, și în special po­vestirile fantastice, sînt produse neurotice, coșmaruri sau halucinații neutralizate prin obiectivarea și transpunerea lor într-un mediu exterior domeniului neurotic ; în orice caz, în orice povestire scurtă memorabilă se percepe această po­larizare, ca și cum autorul ar fi vrut să se desprindă cît mai repede cu putință și cît mai complet de creatura sa, exorcizînd-o în unicul fel în care putea s-o facă : scriind despre ea.Această trăsătură comună nu s-ar putea realiza fără condițiile și at­mosfera care însoțesc exorcismul. A încerca să te eliberezi de perso­naje obsedante printr-o simplă teh­nică narativă poate duce la crearea unei povestiri, dar lipsind polariza­rea esențială, refuzul catarctic, re­zultatul literar va fi numai literar : povestirea va fi lipsită de atmosfera pe care nici o analiză stilistică nu ar putea s-o explice, aura care în­văluie povestirea și care va pune stăpînire pe cititor așa cum, la ce­lălalt capăt al punții, pusese stăpî­nire pe autor. Un povestitor eficace poate scrie narațiuni valabile ca literatură, dar dacă a trecut vreo­dată prin experiența eliberării de o povestire, așa cum ai arunca o po­vară de pe umeri, va înțelege dife­rența dintre bucătăria literară și ceea ce aș numi posedarea literară. La rîndul său, cititorul avizat va distinge infailibil ceea ce vine dintr- un teritoriu indefinibil și funest de un produs de pură meserie. Poate că trăsătura diferențială cea mai pregnantă este — cum am mai spus-o și altă dată — tensiunea in­ternă a urzelii narative. într-un fel pe care nici o tehnică nu țl-1 poate pune la dispoziție, povestirea scurtă de mare valoare condensează o obsesie, e o prezență halucinantă care se instalează de . la primele fraze și-1 facinează pe cititor, făcîn- du-1 să-și piardă contactul cu rea­litatea înconjurătoare, tîrîndu-1 cu sine și subjugîndu-1. Dintr-o aseme­nea povestire ieși sleit, ca după o noapte de dragoste, și te simți par­că în afara lumii înconjurătoare, la care te întorci încetul cu încetul cu o privire plină de mirare, de trep­tată recunoaștere, uneori de ușu­rare, alteori de resemnare. Cel care a scris această povestire a trecut printr-o experiență și mai extenu­antă, fiindcă de capacitatea de a-și transpune obsesia depindea întoar­cerea la condițiile unei stări tolera­bile ; și tensiunea povestirii s-a născut din această fulgerătoare eli­minare de idei intermediare, de

Regele Pele, învingători

etape pregătitoare, a unei întregi retorici literare deliberate, dat fiind că era în joc o operație într-o anu­mită măsură fatală care nu tolera nici o pierdere de timp ; era acolo, și numai cu o mișcare violentă pu­tea fi aruncată de pe umeri.Toate acestea îngăduie afirmația că un anumit gen de povestiri iz­vorăște dintr-o stare de transă, a- normală, pentru canoanele normali- tății curente, și că autorul le scrie atunci cînd se află în ceea ce fran­cezii numesc un „etat second". Cea mai bună dovadă că Poe a scris cele mai bune povestiri în a- ceastă stare (în chip paradoxal, re­zerva o răceală rațională pentru poezie, cel puțin în intenție) este efectul traumatic, contagios și pen­tru unii chiar diabolic al unor scurte narațiuni ca The Tell-tale 
Heart sau Berenice.Există o analogie onirică în com­punerea acestui gen de povestiri. Tuturor ni s-a întîmplat să visăm lucruri foarte clare, care, atunci cînd ne trezeam, alcătuiau un cheag inform, o masă fără sens. Dacă analogia este evidentă, re­lația este de semn invers, cel puțin, în ceea ce mă privește, dat fiind că plec de la un bloc inform și ceea ce scriu abia atunci se transformă într-o povestire coerentă și valabilă per se. Memoria, fără îndoială trau­matizată de o experiență vertigi­noasă, păstrează amănunțit senza­țiile din acele momente și-mi îngă­duie să le raționalizez aici în mă­sura în care acest lucru este posi­bil. Există masa pe care o consti­tuie povestirea (Dar ce povestire ? Știu și nu știu, totul e văzut de ceva din mine care nu e conștiința mea, dar care valorează mai mult decît ea în acest moment în afara timpului și rațiunii), există neli­niștea, și așteptarea, și miracolul, fiindcă și senzațiile și sentimentele se contrazic în aceste clipe ; și ast­fel scrierea unei povestiri este ceva totodalâ teribil și minunat, exis­tă o disperare exaltantă, și o exal­tare disperată ; este acum ori nicio­dată, și teama că s-ar putea să fie 
niciodată exacerbează pe acum, te transformă în mașină de scris, fă- cîndu-te să uiți de tot ce te încon­joară. Și atunci masa aceea întune­cată se luminează pe măsură ce scrii, lucrurile devin atît de ușoare, încît aproape nu-ți vine să crezi, ca și cum povestirea ar fi scrisă dinainte cu cerneală simpatică și n-ar trebui decît să-ți treci stiloul pe hîrtie ca ea să devină vizibilă. Scrierea unei asemenea povestiri nu îți cere nici un fel de muncă, absolut nici una. Totul s-a petrecut mai înainte și acest mai înainte, care a avut loc într-un plan în care „simfonia se agită în adîncime", ca să folosesc cuvintele lui Rimbaud, este cel care a provocat obsesia, cheagul abominabil care trebuie smuls prin forța cuvintelor. De a- ceea,. fiindcă totul se decide într-o regiune care într-un climat diurn îmi este străină, nici măcar înche­ierea povestirii nu ridică probleme, știu că pot scrie fără oprire, vă- zînd cum apar și se succed episoa­dele, și că deznodămîntul este in­clus în cheagul inițial la fel ca și începutul. Așa se explică faptul că în povestirile mele nu există nici cel mai mic merit literar, nici cel mai mic efort. Dacă unele dintre ele nu vor fi date uitării, aceasta se datorește faptului că am fost în stare să primesc și să transmit fără prea multe pierderi aceste latențe ale unui psihic profund ; restul est® experiența care te ajută să nu fal­sifici misterul, să-l păstrezi cît mai aproape de izvor, cu vibrația lui dintîi, cu gînguritul său arhetipic.

După ce a cochetat cu europenii, înșelă zeiță de aur a pornit spre Rio de J anei-o,"ai perită de sărutările fierbinți ale lui Clodoaț și Pele — regele bătut cu noroi de un cronji sportiv de după-amiază. Dacă micuțul cîine-(T (rasă nobilă, foarte căutat) care-a descoperi l învelită în foaie de ziar, sub o bancă din H; Park, în 1966, ar fi știut că zeița îl va trăda; Bobby Moore, ar fi lăsat-o să doarmă la a sfîrșit în cearșaful bătut cu litere de plun'Sudamericanii și-au luat revanșa asupra B ropei — amețit de cafele am sperat într-o ’ toarcere a rezultatului pînă-n ultimele mina — dar eu continui să cred că echipele AngI și a R. F. a Germaniei sînt cele mai putem;., din lume. Brazilia cunoaște la perfecție dan-'Ț; cu mingea, răstoarnă pe teren căruțe cu bați de circ, Brazilia poate să înnoade pic ‘ multor fundași, dar ea n-ar fi putut, ■' ții normale de climă și altitudine, să tii englezi sau de vest-germani. Pe itș-^y fi învins chiar la Napoli, fiindcă it-.Ji^ lipit cu tîmpla de ideile lui Herrera^" -, acum în prag de faliment. ;Sună caraghios să încerci să dez1 1 ’ ;sti cu-t ceagul o perlă din coroana brfisSfcJlor. G unde joacă, ei încearcă și izbutesc sa < facă t bunele să explodeze în urale. Pele sau Tos* sînt niște mari artiști îndrăgostiți de publii lor. Ei joacă pentru logodnicii lumii, pent bucuria fetelor frumoase și, timp de 90 de r nute, ne duc în golful vrăjit de la Rio, acopi cu bărci violete, deschid miraculoase asfințit, de soare și ne dăruiesc vise limpezi, fuioare vis și cîntec șoptit. Un meci susținut de B zilia, cu Pele în centru și cu Jair galopînd extremă, pe picioarele lui sculptate în fii 1 negru, așează, sute de milioane de oameni poziția superbă de oameni liberi, în care mai există nici un gînd urît.Jocul Braziliei e mișcarea angajată spre c 1 de vîrf care naște artă. Dar în punctul înal frumuseții lui, e și un bob de otravă. Sing englezii și vestgermanii îl cunosc și-ar fi pv să-1 spargă. Dacă faptul nu s-a produs, asta datorează unor lucrături nu tocmai sport’; cel puțin în ceea ce-i privește pe insulari.La ora aceasta, echipele Europei își num,, rănile și le bandajează pentru bătăliile din terior. După furtuna mexicană, colorată și f patima românilor, Europa își va schimba unghiul de atac în fotbal ? Va mai fi Mag. mag ? Sir Ramsey va mai fi torpila inoxic bilă ? Un lucru e sigur : regale Pele, triumfi; a aruncat tone cu sămînță ropa. Discuțiile s-au încins arde cîțiva idoli — burdușiți cu cîlți. Și de cînd a apărut pe deopotrivă cu carne
uniinu ne

de gîlceavă în : și-n focul lor <L auriți, poleiți, a vom mira, fiindlume, fotbalul se hrăne de prinț și de cerșet
sportivi de la -1—-a c; . a ucide cuvinte am înțeles eu CP.S. : Cronicarii și-au făcut o specialitate din sînt gata — sau cel puțin așa vorbele țipate de Cristian Țopescu, în finafmeciului Brazilia—Italia —, sînt ferm hotă; să iasă din cutia televizorului și să-i ia palme pe toți cronicarii sportivi din presă ci e pur și simplu negativiști. Urmează să- vînd imediat televizorul și să nu mai cum; altul decît jocaru vor pe cămile, gheață.

în ziua cînd Țopescu și Dragoș : pleca în Sahara ca să joace, cal o partidă de table, cu zarup-
F. h
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