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Trainice perspective

Televiziunea ne-a adus saptamina trecuta miile de Imagini
vii ale unei adevarate fresce, de clare si covirsitoare semnifica-
tii, a relatiilor franco-romane. Au trecut putine zile de la vi-
zita pe care tovarasul Nicolae Ceausescu, Presedintele Consiliu-
lui de Stat al Republicii Socialiste Romania, a intreprins-o
n Franta, la invitatia presedintelui Georges Pompidou, iar
rasunetul larg si eminamente pozitiv in opinia publica a celor
doua tari, ca si audienta mondiald a acestei vizite, indeamna
la aprecierea important,ei ei cu totul memorabila.

Resuscitarea profunzimilor de traditii romano-franceze a
slujit celor doi presedinti, care s-au Intilnit la Paris, pentru a
sublinia firescul actualelor relatii pe atitea planuri rodnice. Si
n fluxul acestora regasim o data de certa rezonanta istoricd —
vizita de acum doi ani a generalului de Gaulle, presedinte
atunci_al celei de a V-a Republici Franceze, vizita pe care
atit Nicolae Ceausescu, cit si Georges Pompldou au relie-
fat-o ca punct de contact al celor mai largi si trainice per-
spective.

Dacda asa cum spunea, nu de mult, premierul Chaban
Delmas, francezii stiu cd Roméania se afla Tn numeroase
domenii in prima linie a progresului, cd este o tara cu-
rajoasa, ca este o tara pasnica, la rindul lor ei au tinut sa
ofere sefului statului roman o priveliste a realitatilor si
realizarilor celor mai reprezentative pentru Franta anului
1970. Saptamina trecutd s-au Tnfatisat tovarasului Nicolae
Ceausescu Franta industriald si cea artistica, Franta stiin-
tei si cea agrlcola Filmul vizitei, Tncepind cu momentele
festivei sosiri isi care un nou protocol pentru primirea sefi-
lor de stat era inaugurat si pina la emotionantele si entu-
ziastele Tntflniri cu muncitorii din Lyon, de la scinteietoarea
receptie versaillezd si pina la prelungitele discutii de la
Centrul de cercetari nucleare, filmul multiplelor manifes-
tari ale prieteniei si stimei, sub al caror semn s-a desfasu-
rat calatoria, ofera de pe acum istoricului criteriile pentru
a fixa atmosfera relatiilor franco-roméane la Tnceputul de-
ceniului al optulea. lar continutul acestor relatii poate fi
deslusit din numeroasele interviuri ale tovarasului Nicolae
Ceausescu si ale presedintelui Pompidou, din toasturile si
cuvintarile celor doi presedinti, din documentul politic care
finalizeazd convorbirile de la Paris. Definind rezultatele
convorbirilor cu presedintele Pompidou — convorbiri care
ocupd desigur o Thsemnatate prioritara Tn ansamblul vizitei
— tovarasul Nicolae Ceausescu spunea : ,Si nu numai asu-
pra problemelor privind dezvoltarea relatiilor bilaterale am
cazut de acord, dar chiar si asupra problemelor internatio-
nale, cum sint securitatea Tn Europa, pacea Tnh Indochina si
Orientul Apropiat, a problemelor privind promovarea unor
relatii noi Tntre popoare, relatii bazate pe respectul inde-
pendentei si suveranitdtii nationale a fiecarei natiuni, s-a
realizat — as putea spune — o intelegere deplind".

Erau sintetizate Tn aceste cuvinte amplul dialog asupra
progreselor realizate Tn numeroase domenii ale colaborarii
franco-romane pentru care cei doi presedinti s-au felicitat,
precum si numeroasele masuri preconizate pentru intensi-
ficarea si stimularea lor. Sensul colaborarii romano-franceze
nu poate fi decit unul: colaborarea romano-franceza este
chemata sa demonstreze ca doua popoare cu orinduiri so-
ciale diferite, animate de dorinta de a trai in pace si Tnte-
legere, de a nu mai admite politica de dominare si forta,
pot coexista Tn buna Tntelegere, Tn buna prietenie si pot
contribui prin aceasta la dezvoltarea colaborarii interna-
tionale.

Din acest punct de vedere se poate considera caracte-
rul exemplar si prin urmare influenta bunad pe care aseme-
nea relatii o pot genera in lumea contemporana.

Evantaiul problemelor internationale discutate la Elisee
a identificat multe pozitii similare sau apropiate, de o pon-
dere speciala bucurindu-se situatia din Europa. Fie ca a
fost vorba despre necesitatea eliminarii cauzelor de ten-
siune si litigii Tntre state, fie de Conferinta general euro-
peand preconizatd, trei mi se par sublinierile de retinut!

— Cele doua tari au ca scop dezvoltarea de relatii pas-
nice si de raporturi de cooperare ntre toate natiunile,
fara deosebire de ideologia si regimurile lor.

— Pentru crearea conditiilor unei evolutii spre o dez-
voltare pasnica europeana Tintr-un climat de destindere,
Tntelegere si cooperare, prima din aceste conditii este res-
pectarea principiilor independentei, suveranitatii, egalitatii,
neamestecului Tn afacerile interne, integritatii teritoriale si
a colaborarii reciproc avantajoase, care trebuie sa stea la
baza relatiilor dintre tari, indiferent de regimul lor social.
Orice stirbire adusa acestor principii este de naturd sa ge-
nereze tensiune sau sa creeze divergente cu grave conse-
cinte pentru pacea si cooperarea intre popoare.

— Edificarea securititii europene trebuie si fie opera
tuturor statelor interesate, fiecare tard avind drepturi si
responsabilititi egale in ceea ce priveste realizarea acestui
obiectiv.

In aceasta ordine de idei, presedintele Pompidou opina s
»,Stntem convinsi, si cred ca la fel sint toate statele euro-
pene, fard exceptle Franta si Roméania mai mult decit ori-
cine in orice caz, c& nu existd sarcind mai urgentd si mai
utild decit de a dobori barierele diaitre estul si vestul con-
tinentului nostru, decit de a pune capit tentatiei blocurilor
Tndreptate unul contra celuilalt, decit de a favoriza rela-

Cristian POPISTEANU

(Continuare in pagina 2)

PETER

N GEO BOGZA

Anul Il
26 (90)

iunie

Tmpotriva unor exagerari hinduse

IACOBI

Am vazut oameni care

imparteau putina lor

hrana cu pasarile cerului si chiar cu tiritoarele pa-
mintului — si mi-au placut.

Am vézut altii care se lasau
rosi de sobolani,

duchi,

mincafi de pa-

mirositi de hiene si nu le

alungau sub motiv c& sint tot opera divinitatii —

SI nu mi-au mai placut

MARCO POLO

Se pling de mine paduchii ca nu-i iubesc.

Recunosc : —Nu-i iubesc.

Se pling de mine sobolanii ca nu-i pup in bot.

Recunosc : — Nu-i pup n bot.

Se pling de mine hienele ca nu ies cu ele la plimbare.
Recunosc : — Nu ies cu ele la plimbare.

Cu toate aceste spurcéc_:iuni nu vreau sa am a face,
Chiar daca ar fi sa nu ajung niciodata in Nirvana.

ALTAR

Tendinte clasice
TN POEZIA

CONTEMPORANA

Cu aproape un sfert de veac in urma,
George Calinescu, in lectia inaugurald
ca profesor la Universitatea bucures-
teana, elogia clasicismul, considerat
trasatura definitorie a artei mari (,ori-
ce literaturd mare, asadar clasica") si
considera o datorie a Tnvatamintului
universitar artistic si filologic de-a con-
tribui la orientarea tineretului studios,
deci si a scriitorilor, in directia clasi-
cd, Tntrucit — preciza criticul — ,toti
scriitorii viitori e de presupus ca vor
avea un contact cu Tnvatatura univer-
sitara". Perioada imediat urmatoare
ultimului razboi, de elan revolutionar
si de efort constructiv, se situa sub
auspicii mai curind romantice si lite-
ratura romana din acei ani poarta am-
prenta momentului care a inspirat-o.
Treptat Tnsa viziunea scriitorului se
schimba. In poezie, marile gesturi
patetice sint atenuate, se tinde, cum
s-a observat, spre un lirism mai inte-
riorizat si, Tn acelasi timp, strunit de
ratiune. Tonul confesiei lirice are, n
genere, o nuantd calma, optimista cele
mai adesea. Semnlflcatlva n aceas-
td privinta, este evolu'gla unor
poeti, care au dominat poezia ro-
maneasca Tn perioada interbelica
si care-si continua activitatea creatoare
pind Tn anii din urma. Atari tendinte
sint vizibile in poezia lui Arghezi poste-
rioare ciclurilor 1907 si Cintare omului.
Poetul e increzator si senin, n-are mo-
tiv de tristete intrucit ,toamna tirzie
Ti e frumoasa”, ,,0 prospetime noud su-
ride si Tnvie" si ,pacea duioasa si bla-
jind" 1l poarta ,ca o luntre prin linisti
si lumina" (De ce-as fi trist). Nu mai
doreste ,,Mthnirile de-odinioara” (Cre-
ion), ci ,soare si ,sarbatoare" (Rascru-
ce), se simte ,tinar" si ,curat" si timpul
1i ,curge-n jghiabul veciei mai sonor"
(Inginare). Moartea Tnsasi e vazutd cu
0 tristete Tmpacata (Mostenire, Psal-
mistul), iar Tnmormintarea ca o nunta,
cu cintece si petrecere, la care parti-
cipd ,printre  romanesti cimpoaie,
scripci si naiuri”, zeitati ale clasicismu-
lui elen (Marele C|oclu) Tablouri sum-
bre de miez de noapte (,e noapte nea-
gra ca-ntr-o turld") nu incita la medi-
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*) V. suita de articole ,Tendinte cla-
sice In literatura romana a secolului
XX" (Romania literard), 22, 23, 24, 25/
1970.



,Das Theater am Wallgraben"
din_Freiburg, unul din cele
mai apreciate teatre mici vest-
germane, a prezentat simbata 13
iunie a.c., in premierd, piesa lui
Marin Sorescu — ,lona", in
traducerea Tatianei si a lui Paul
Miron. Piesa autorului roman s-a
bucurat de_un mare succes. Pre-
zentarea ei — dupa cum subli-
niaza ziarele din Freiburg —
constituie evenimentul teatral
al festivitatilor acestui frumos
oras, care in iunie Tsi sarbatores-
te cea de-a 850-a aniversare.

Uniunea Scriitorilor si Comisia
nationala a R.S. Romania pen-
tru UNESCO au organizat luni,
8 iunie_a.c,, in_sala Dalles din
Capitald, o manifestare consacra-
td comemorarii a 100 de ani de
la moartea lui Charles Dickens,
Despre viata si opera_ marelui
scriitor englez ‘au vorbit Mihnea
Gheorghiu, prim-vicepresedinte
al Institutului roman_pentru re-
latiile culturale cu strainatatea, si
conf, univ. dr. Leon Levitki. La
manifestare au luat parte repre-
zentanti ai ambasadei Marii
Britanii la Bucuresti.

Revista ,Utunk“ a organizat
tn zilele de 13 si 14 iunie cite o
sezatoare literara la Arad, Tn sala
Teatrului de stat, si la Timisoa-
ra, la Casa de cultura a studen-
tilor. Au citit din lucrarile lor
poetii : Kiraly Laszlo, Kanyadi

Cronica

Uniunii

Sandor, Marki Zoltan, Letay La-
jos si prozatorii Balint ibor,
Huszar Sandor, Szabo Gyula si
Szilagyi Istvan. Echipa de tea-
tru a studentilor timisoreni a in-
terpretat piesa lui_ Paskandi
Geza — ,Cei ce lipsesc din
Brehm*, in regia lui Cseresznyes
Gyula de la Teatrul maghiar” de
stat din Timisoara.. Beneficiile
ambelor manifestari au fost de-
puse Tn contul 2 000 pentru fon-
dul general de ajutorare a regiu-
nilor sinistrate.

Reprezentanti ai  Asociatiei
scriitorilor din Brasov s-au aflat,
duminica 7 iunie, la tabdara de
pionieri  si scolari din Bran,
unde sint gdzduiti peste 400 co-
pii din zonele afectate de cala-
mitdti, povestind copiilor si ci-
tindu-le din opera proprie. A
doua zi, seara, la Teatrul dra-
matic din Brasov a avut loc un
spectacol extraordinar de mu-
zica si poezie, ale carui beneficii
au fost depuse Tn folosul sinis-
tratilor. La ambele manifestari

Scriitorilor

si-au dat concursul scriitorii :
Gherghinescu Vania, Dan Tar-
chila, Stefan Statescu, Eva Lind-
vai, Sica Alexandrescu, Nicolae
Tautu, Apathy Geza, lon _LuPu,
Nicolae Stoe, lon Micu si lon
Serebreanu.

Prozatoarea Alexandra Tarziu
si poetii Laszloffy Aladar si
Paskandi Geza au participat la
Saptamina cartii organizatd la
Budapesta, in cadrul careia a
functionat si un stand de carte
romaneascd, unde au fost expu-
se opere ale scriitorilor romani
in traducere maghiara, precum
si opere ale scriitorilor maghiari
din Romania.

Menestrelul Tudor Gheorghe
a raspuns invitatiei  Asociatiei
scriitorilor din Cluj de a da, n
beneficiul sinistratilor, un reci-
tal la Casa de culturd a studenti-
lor din localitate. Sub egida
aceleiasi Asociatii si cu acelasi
scop, la Casa oamenilor de lite-

re si artd_a avut loc un concert
de muzica aleatorica, sustinut
de cvintetul Conservatorului
din Cluj. Cuvintul introductiv_a
apartinut  muzicologului lile
Balea.

*

Alte prezente romanesti peste
hotare : criticul lon lanosi, in
Uniunea Sovietica, in cadrul in-
telegerii de colaborare, poetii
Ana’ Blandiana si Anghel Dum-

braveanu, participant! la Festi-
valul de poezie ,Puskin", iar
criticul S. Damian, Tn cadrul
unui schimb redactional cu re-
vista ,Jivot" din R.S.F. lugosla-
via.

In cursul acestei luni au fost
primiti la sediul Uniunii Scriito-
rilor, pentru a lua contact cu
scriitorii roméni si pentru a se
informa asupra problemelor ac-
tuale ale literaturii romane :
Geoffrey Dutton, editor si poet
(Australia), Jean Marie Canada,
realizator al O.R.T.F. (Franta),
Bengt Hamstrom, director al
Bibliotecii din Malmo (Suedia),
William Jay Smith, poet, con-
sultant pentru poezie al Bi-
bliotecii Congresului (S.U.A) si
Maheswar Neog, poet, profesor
la Universitatea din Assam
(India).

Tendinte clasice in poezia contemporana
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tatii apdsatoare, ci la reflectii privind
indeplinirea  Tndatoririlor  cotidiene
(Miezul noptii). Sentimentul datoriei
fata de societate este afirmat nu o data,
Tn spirit didacticist si clasic : ,,Fa, omu-
le, Tn viatd, numai bine, / Si semenului,
daca-ti cata rau, / Da-i binele in schimb
si bunul gindul tau" (Trebuie); sau:
»,Fa-ti datoria pind-n capat, bine. / Sint
datorii si telul si povara, / Fie ca min-
gii omul, fie c&-i aperi tara" (Inscriptie
de barbat). Limpezimea sobra a versu-
lui si, cum s-a observat, cultivarea a-
proape exclusiva a versului regulat,
sint alte indicii ale tendintelor clasice
manifestate Tn ultima faza a creatiei
poetice argheziene.

Poezia lui Blaga din epoca postbelica
manifesta aceleasi predilectii. Nelinistei
metafizice, ,spaimei de marele"”, 1i ia
locul un optimism robust, setea de a

trai. Poetul se bucura pentru ,tot ce
devine Tn patrie"”, e Tncintat Tn fata se-
mintelor care sint aruncate Tn brazde
si-n care palpitd ,un fosnet de cimp
si amiezi de gradind" ,si-un murmur
de neam cintaret" (Mirabila sdminta).
Tn genere, o predilectie virgilianad pen-
tru natura senina si roditoare, Tn cir-
cuitul anotimpurilor si sub  semnul
muncilor agreste. ldeea mortii dadea
altadata poetului spaime dramatice. De
astd datd, el o Intimpina cu tristete re-
semnata si calma. ,inca un an, o zi, un
ceas — /si drumuri toate s-au retras, /
de sub picioare, de sub pas" (De pro-
fundis). Mitologia greeo-latind e evoca-
ta frecvent. Un amurg de primavara e
asociat celui din legenda, cind Jupiter,
transformat Tn lebada, a rapit pe Leda,

frumoasa regina a Spartei (Prier) ; alta
data, poetul are impresia ca se-nfiripa
,vis de faun" (Creaturi de vard), ori
ca izvorul de la Lancram e un fir pe
care-1 taie Parcele (lzvorul), sau ca
Jistoria Tnainteaza pe Via Appia" (in
timp). Referirile la mitologie au pentru
poet alt sens decit Tn perioada mai ve-
che a scrisului sau. In ciclul Pasii pro-
fetului (1921), Blaga a Tncercat, spune
Calinescu, ,mitificarea unei morbidi-
tati agreste". Pan, zeul turmelor si al
pastorilor, e Tnfatisat in crepusculul lu-
mii antice, batrin si orb, gonit Tntr-o
pesterd de ,crucile sadite pe carari",
plin de scai si singur, Tn agonia exis-
tentei sale, dupd cum, in altd culegere,
Tn marea trecere (1924), evocarea filo-
zofiei lui Heraclit este prilej de reflec-
tii pesimiste. in  poeziile mai noi, a-
ceeasi filozofie nutreste nu ideea efe-
meritatii, a curgerii spre descompune-
re, ci a primenirii continui : iubita e
mereu alta, Tntruchipata din ,splen-
dori", Tn ,ciclurile arzatoarei, reluatei
tinereti" si poetul trebuie s-o cuce-
reasca din nou, In fiecare zi, ,pina la

capatul acestei vieti" (In lumea lui He-
raclit). Destinul tragic al Euridikei, iu-
bita lui Orfeu, moarta In ajunul casa-
toriei si Tncercarea disperatd a logodni-
cului de a o readuce din lumea morti-
lor reprezinta pentru Blaga ,triumf al
vietii asupra mortii si cetii" (Epitaf
pentru Euridike).

Acestei viziuni ponderate si senine,
semn al unei maturitati echilibrate si
calme, departe de ceturile marilor mis-
tere, i se asociaza expresia poetica tin-
zind spre simplitate si inteligibil, pre-
dilectia precumpanitoare pentru versul
clasic, folosirea unor forme fixe, de
virtuozitate tehnica, precum sonetul.

Trainice perspective
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tiille Tntre toate natiunile europene si de a reusi, printr-o
mai buna cunoastere reciproca, prin dezvoltarea schimbu-
rilor, printr-o cooperare largd, sa credm bazele securitatii®.

Completate prin numeroasele discutii oficiale romano-
franceze, avute in aceste zile la Paris, convorbirile Ceausescu-
Pompidou evidentiazd o datd mai mult rostul si rolul con-
tactelor dintre oamenii de stat investiti cu raspunderea
conducerii destinelor natiunilor, Tnvedereaza cit de impor-
tant este pentru pace, securitate si cooperare dialogul care
se bizuie pe Tncredere, egalitate, Tntelegere si respect re-

ciproc.

Am vazut in zilele vizitei tovarasului Nicolae Ceausescu
in Franta multe reactii ale compatriotilor nostri. Erau toate
expresia unui sentiment de totald adeziune fata de gindu-
rile si ideile rostite acolo pe malurile Senei, Loarei, Rhonu-
lui de omul iubit si respectat care se afla in fruntea tarii.
Era Tn toate expresia unui sentiment de legitima mindrie
fata de stralucirea primei vizite oficiale Tn Franta a unui
sef de stat romén. Si mai era exprimata constiinta bucu-

riei ca Franta prietend, conducatorii

si poporul el glorios,

ne cunoastem prin ceea ce are mai reprezentativ persona-
litatea roméneascd, poporul nostru aflat in plin suis al

vremii si vrerii sale socialiste.

Jlau seama zidindu-ma astfel, afirma
poetul, autocaracterizindu-se, ca fata de
versurile mele de altadata (..) noua
mea poezie (..) se adinceste pe un plan
mai organic si mai omenesc. De la for-
ma versului liber, In ritmuri abrupte,
trec tot mai mult la forma clasica, cau-
tind totusi sa pastrez si sa amplific
modernitatea expresiei".

in Lauda lucrurilor, George Calines-
cu se afirma, cum s-a spus, un poet
al ,elementelor” fundamentale ale uni-
versului mare si mic, in care i se des-
fasoard existenta. Volumul debuteaza
polemic. Poetul repudiaza ,tristetea
stearpd" si turnul de fildes al izolarii,
in care el Tnsusi se complacuse, scotind
»,un tipat de nimeni Tnteles" (Eram bar-
batul care..). Se vrea ,amestecat” cu
oamenii, muncind cu ei alaturi si din-
du-le povete, precum Virgil altddata,
cintd brazii si lucrul Tn padure, tracto-
rul si griul nou, cositul si greierii, pe-
penele verde si trandafirul, z&dpada,
aerul si focul, intr-o atmosfera bucoli-
ca si Intr-un vers de-o claritate clasica.
Imaginile antichitatii clasice Tl urma-
resc tot timpul. Poetul se ocupa de a-
g'ricultura ,ca Flaccus si Virgil" (Agri-
culturd), un colectivist i se pare ,He-
lios iesind din palate” (Griul nou);
aflat Tn ,paduri ciclopeene" chiuie
pentru Echo si cintd ,barbar ca Or-
feu" . seamana la chip cu Polifem, bles-
temd pe Eol si Boreu si ,suduie pe
Hercule si Jupiter" ; aseaza pe spuzad
un mistret, ca ,,Aheii si Troienii" si n-
china Cotnar pentru Echo (Mistretul).
Imita pe Teocrit (Idild teocritiand) si
scrie ,parafraze"” horatiene ori usoare
parodii la Virgil (Georgicon).
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Legi riguroase

Era o noapte avard

si mi-a dat doar citeva stele,
stralucitele bile :

ia-le_si joaca-te

si mila imi este die tine, Mile, Mile!
...Reci sinteti stelelor,

reci ochii lui CEDIPOS.

V-a batut

biciul friguros

al antichitatii.

Bile de gheata, stelelor,

am Tnghetat jucindu-ma cu voi
jocul-pedeapsd, jocul-infernal !

Si fi-voi izbavit oare,

cu fata curata,

fata de vis luminata,

ca nascut din aurore si lacrimi ?
inchipuire, lubire,

tu Tmi arunci

piatra scumpa a iluziei,

ma ametesti cu loviturile tale de bici.
Alei, imi spui, alei, murg de lemn,
murguletul meu de panorama !...
inchipuire, Doamna mea, raspunsei,
nu-s de carton

si lemnul, uscatul,

e departe, departe

de a-mi fi frate.

Sint din altd plamada,

arendas sint al unui mindru ogor.
Si nu mai striga,

imi sperii linistea cu tipetele tale,
Porumbita mea, Paloma, Liniste
care m-al sfisiat

n liniste, Tn tacere.

Oh, si ce prea dulce era
sfisietoarea sfisiere !

.Sl m-au speriat si cintarile

si le trec sub tacere.

¥

Ante

Trece, trece
Cétana Padurii, prin sita,
cu furca, la deal.
Oh, ce mirare,
au aprins licuricii
un rug mineral.
Domneste o noapte care nu este,
numai_noapte nu este,

invaluita s1 mai si
n aura misterului.
Sa fugim,
sa nu ne ajunga Gigantomahia,
departe sa fim, foarte departe,
in mezozoic, la padurile Tmpietrite,
sa nu ne abata

hiara Himerei.

a fariseii
ne-om Tnfasura in pelerinele noptii,
de Sfintul Fuga ne vom ruga.
n genunchi, in genunchi,
cu genunchii Tnsurubati in pamint
ne vom ruga
de fugd, de izbavire-..
TN mezozoic,
la padurile Tmpietrite.

Desen de NICAPETRE

Emil Botta

Uri dar pentru mine

Corbiule, corbaciule,

frumoasa lucrare

aici, la izvoare,

fin padurea cu Joimarite !

Iscusite degete,

imi tes ele camasa

rupta din soare,

aici, la izvoare.

Odata, prim padurea cu frunza-i verde,
odata mai trec.

Odata, Lumina,

mai sarut pletele tale

nebuneste.

Odata, rindunea,

ma abat si-n calea ta.

Pina somnul, voind sa ma curme,
se va lua cu vintul

cel fara urme,

pind umbra Tmi va petrece de git
firul ei,

pind umbra dispretuitoare fi-va
un idol ce ma scuipa,

doar atit.

Vai, doar atit

in padurea cu Joimarite,

in padurea pe sapte muncele,
sapte coline

ca 0 Roma Silvana.

Sacerdotiul

Rasund un cintec faimos !
n tacerea de moarte
dantuieste Isaia cel mut.
Si limba e muta

si mina ca o scripcd de oase
si piciorul e mut

si laba de lut

de tot este muta.

Ne Tnghite pamintul

si tot auzim

ciolanele mute :
dantuieste lsaia.

Muntii cad peste noi

si se fring in cadere

si ne fringem si noi
asurziti de tacere.

Si ascultdm, ascultdm :
dantuieste Isaia.

Magica

Tnhatd-ma, Singuratate !

Bicele tale ma zvinte,

facd din mine luntre si punte :

am uitat cifra neantului

si bat in lespezi ca intr-o frunte,
foarte abruptad frunte.

Nu lua seama cé tremur,

de-mi ard obrajii nu-ti pese.

Asa ma stiu : livid, livid,
cutreierind memoria iubitei.

Vino sa dansam dansul ametit

(si parcd n-am dansat niciodata,
parcd de veacuri zac amortit)

vino sa exercitam dreptul acesta,
avem acest drept aici, pe pamint.
...Stele de singe au tintuit cerul
pentru ca peste noi cer sa nu cada,
odraslele noptii, austere astre,

sd nu ne vada

ametiti, ametitori, pe strada,

prin parcul de foc al arterelor,

s& nu ne vada.

...Stapina-i, aici, o tacere infernald
pe care doar sobolii argilei o aud.
Oh, mfinile tale

s-au topit si curg melodioase la vale.

In aratare

Un calator

urca Tn munte,

n marete locuri natale.

Nu, el nu e In apele sale,

din morti a inviat,

imi ciripi ciripitoarea.

E un milord, un senior englez din veacul
al XVlI-lea,

navigator pe oceanul de piatrd,

la mezat, Tn loteria vintoaselor,

cautind-o, neinfricatul, pe Gloriana,

prin tinutul acesta...

Dar, Doamne, eram eu,

eu eram nebunul profet fara tara,

cu verb de foc,

sageti care despicau stincile.

Ecoul cersea un azil, cersea indurare

si eu am intins bratele ca o raspintie,

in disperare.

Si suiam, suiam calvarul

si cuvintele pornira zeloasa lucrare.

Mai rele ca lupii erau,

incendiu erau, erau anateme !

Si m-au sfisiat

si m-au ars

si m-au prefacut in aratare.

Desen de NICAPETRE



Ben. Corlaciu

Lebada

Ti-am vazut inima, lebada rosie,
ciugulind pestii de aur ai clipelor.
Ochii tai erau nuferi Inchisi n adinc,
toatd erai o padure de ape albastre
si In mine sunau rad&cinile tale.

Asa cum stateali, rastignita pe valuri de alb,

sub miinile halucinate ale chirurgilor,

ti-am vazut inima, lebada rosie pe apele
timpului,

calatorind spre corabia trupului tau

adormit Tn strimtoarea iubirii,

pina cind apele cimpului alb s-au nchis

peste noi.
1963

Gara

0 gard sunt eu, Tntre inimi si vinturi,
si clipele-aduc caravane de trenuri,
caravane de ginduri sosesc si se duc
de la stinga la dreapta, de la frunte la
glezne,
schimbindu-si mereu calatorii,
dar ei sunt aceiasi mereu,
cdci nimeni nu pleacd decit spre-a
se-ntoarce
mereu de la dreapta la stinga, mereu
de la glezne la frunte.

O gard sunt eu, o rascruce

si lumea se spald pe miini In oglinda
ecranului radar

instalat in cabina acarului, creierul meu.

1967

Pastel

Si iatd, pasii mei sunt ca pleoapele
toamnei,

pe ginduri In jos, pe ginduri in sus,
la timplele vintului,

mi-ati baut anotimpul, mi-ati mincat

slava,

pe unde calc mai rasar numai ochii
pamintului,
pe unde-am rodit saltimbancii isi scutura
pleava.

Straulesti, 1957

Nu uitati castanele

Sa nu uitati castanele Tn buzunarul
pardesiului,
Tn primdvara va treziti ca s-a zbircat
copildria-n ele
si Intr-o clipd trupul vi se face tandari
Intre pasarea de ieri si pasdrea de miine.

Castanele sunt ochii de matase-ai timpului
ce-si suna
pustiurile-n noi, cind ne-aplecam sa le
culegem din vazduhul adormit pe jos,
si ochii se cuvine sa-i purtam Tn palma,
ca sa-1 vedem mereu pe cel ce sapa
dincolo de frunte.

Sa nu uitati castanele in buzunarul

pardesiului,

va veti trezi cu sufletul pe strazi in
pielea goala
si clinii se vor tine dupa voi, lingindu-va
rusinea,

iar oamenii se vor ingalbeni de furie,
j ) legati de coada clinilor.

Aplecati-va. Grauntele de timp se vor
Tntoarce-n voi, clepsidre rasturnate,
cind veti culege primele castane
Tmbrdoindu-va amintirile in pielea lor de
catifea
sub care veti descoperi ca mai traiti
0 viatd.

Dar nu uitati castanele in buzunarul
pardesiului.
Eu le-am uitat si Tntr-o dimineatd, cind
am dat de ele,
0 pasdre electrica mi-a spintecat destinul
si nu mai sunt de-atunci decit un
monument de scrum.

Octombrie, 1968

Cititorul ramine un bovaric — si
scriitorul modern, Tn ambitia
sa de a-i distruge toate iluziile, a
pornit ofensiva si impotriva aces-
tei boli vechi de cind lumea, cea
care, aga cum bine stim, l-a dus
la scrinteala si pe bietul cavaler
de la Mancha. Pentru a realiza a-
cest proces de magie, scriitorul de
ieri recurgea si la timpul verbe-
lor, si anume la formele pe care
verbul putea sd le primeasca la
timpul trecut. Timpul trecut, care,
asa cum spune foarte frumos A-
lain, e ,dominat de ideea faptului
trecut si ireparabilll, crea intre ci-
titor si scriitor o anumita legatura,
care dadea impuls, asa cum vom
cauta sa aratam in continuare, toc-
mai pornirilor bovarice, acelui
proces de ,,identificare"” atit de im-
portant pentru cititorul de pina a-
cum. Timpul trecut al povestirii
presupunea neapdrat prezenta
unui povestitor aflat in prezent,
dar care vorbeste despre intim-
plari aflate in trecut, si aceasta
lipsa de concordanta permitea po-
vestirii sa fie binecunoscutd de
dinainte, presupunea deci, din
partea celui care povestea, 0 bu-
nd cunoastere a mersului eveni-
mentelor. Tn acest fel, orice ha-
zard, orice arbitrar erau excluse
de la Tnceput, povestirea nepu-
tind sa se desfasoare decit Tn-
tr-un singur fel, cel stiut de dina-
inte de autor. Tn acest caz, citi-
torul, stiind ca totul e stiut de
dinainte, n>u mai are nici un
motiv sa se teama. Aceasta polita
de asigurare e pentru el tocmai
timpul trecut, care 1l face sa aiba
incredere, sa se abandoneze fara
teama lecturii, sa intre in pielea
eroilor atit de Tndragiti de el, de
vreme ce calatoria pe care o va
face Tn numele lor are niste repere
si 0 destinatie atit de precisa.
Pentru ca greu ai sa gasesti un
calator care sa se urce Tintr-un
tren a carui destinatie nu e stiuta
de dinainte ! lata Tnsa ca uneori,
si In proza de ultima ora acest
lucru se Intimpla din ce in ce mai
des, scriitorul renuntda la acest
timp trecut aducator de atitea co-
moditati pentru cititor, acest timp
trecut care 1l face sd se simta in-
stalat in el ca intr-un fotoliu moa-
le si placut. Folosind prezentul,
scriitorul 1l arunca deodata pe ci-
titor pe un teren al derutei totale,
lasindu-1 pe neasteptate descope-
rit. Scriitorul, in care el avea atita
Tncredere, renunta sa-i mai spuna
un lucru Tntimplat, pe urmele ca-
ruia el, cititorul, paseste din nou,
scriitorul refuzd sa-i mai spuna,
uite pe aici am mai trecut odata
singur si acum merg din nou pe
acest drum cu tine, drum pe care
eu 1l cunosc, Incit tie nu are de ce
sa-ti fie teama. El, cititorul, se tre-
zeste deodata cu un tovaras de
drum tot atit de nestiutor ca si el.
Asa se face ca cititorul nu se mai
afla Tn mfini sigure, scriitorul Tn-
cetind sd mai fie pentru el un ghid,;
siguranta, securitatea sa e ame-
nintata. Cititorul se simte pe ne-
asteptate singur si parasit. n
cartile de odinioara exista oare-
cum un dumnezeu, fie ca se che-
ma Tolstoi sau Balzac, un dum-
nezeu care punea totul la cale,
Tncit o clipa nu aveai impresia ca
bijbli la voia Tntimplarii, si aces-
ta era un motiv serios ca si ai im-
presia ca Tn carte totul era altfel
decit in viatd, mai putin arbitrar,
mai sigur, mai plin de certitudini.
Asa nsa, cu acest prezent perma-
nent, totul e neprevizibil, ni-
mic nu e stiut de dinainte, pen-
tru ca ntimplarea nu a exis-
tat ca sa fie stiuta, ea se nas-
te pe masura ce tu o parcurgi, asa
cum propria ta viata se naste pe
mdasura ce tu o traiesti; eroii
cartilor devenind deodata victime-
le aceluiasi neprevazut, aceluiasi
hazard Tn care se zbate si citito-
rul, orice dorinta a acestuia de a
trai viata lor, a eroilor, nu poate
atunci decit sa | paraseasca. Pe
de alta parte, in romanul care a-
peleaza la timpul trecut, viata
personajelor fiind deja parcursa
Tn momentul in care Tncepe po-
vestirea, ea a avut timp sa se
constituie Tntr-un destin, caci, asa
cum spune Malraux, numai moar-
tea da dreptul unei existente sa

Bovarismul
lecturii si
romanul
modern

se numeasca destin. Or, cititorul
vrea sd se identifice Tnca o data cu
niste destine si nu cu niste sim-
ple existente. ldentificarea eu un
destin 7l ridica deodata Tn propriii
lui ochi. Tn tot cazul Tn acest joc
de-a v-ati ascunselea Tn care ci-
titorul merge legat la ochi, tinut
de mina de cineva care are ochii
larg deschisi, totul devine sur-
priza, dar Tn acelasi timp sigu-
rantd, amestec straniu si fasci-
nant care nu putea decit sa-l in-
cinte pe cititorul de ieri.

Cititorul poate merge cu Ana
Karenina pina sub rotile trenului,
intre el si dorinta de a se iden-
tifica cu aceasta nepunindu>-se
nici un fel de stavild. La urma
urmei, e cit se poate de firesc ca
el, cititorul, sa treaca prin ace-
leasi situatii, atita timp cit ele
sint, cum s-ar zice, Tn ordinea
firii. Dar vom intilni, si Tn acest
caz, bineinteles, anumite comodi-
tati ale cititorului. Tntr-un arti-
col, Tn care Tncearca un anumit
paralelism Tntre roman si cine-
matograf, criticul francez Claude-
Edmonde Magny le remarcai
el observa pe buna dreptate pa-
siunea cititorului, comuna cu a
spectatorului  de film, pentru
seriale, adica pentru cartile sau
filmele Tn care aceleasi persona-
je sint reluate, descoperind 1in
aceasta pasiune o anumita lene a
identificarii, 0 anumita comodita-
te a cititorului care prefera sa
se intilneascd mai bine cu niste
personaje in pielea carora deja a
intrat, decit sa treaca de fiecare
data prin acelasi proces compli-
cat. Tn acest fel, ne spune Claude-
Edmonde Magny, ,tendintele de
identificare se pot satisface de-
punindu-se o cantitate mai mica
de energie”. ,,Omul, ni se spune Tn
continuare, este o fiinta creata
din obiceiuri, or lectorul cel mai
fervent si cel mai intelectual, a-
tunci cind deschide un tom for-
mat din sapte-opt nuvele, nu
poate sa se Tmpiedice sa evalueze
mental efortul care 1i trebuie
pentru a se identifica de sapte sau
opt ori la rind, Tn loc de o sin-
gura data, cu un personaj sim-
patic". Criticul observa Tn con-
tinuare imposibilitatea de a se
identifica a cititorului cu perso-
najele care sufera de grandoare,
cu figurile exceptionale, sesizind
infiltrarea Tn roman si cinemato-
graf, mai ales a omului comun, a
omului de pe strada. Atit in film
cit si in roman, observa eseistul,
procesul de identificare este mult
mai puternic decit Tn teatru, n
care coturnii Tnalti si mastile ar
fi Tndepartat de la Tnceput pe
spectator. Tn tot cazul, ideea ca
identificarea cu personajul ,mij-
lociu" este mult mai frecventd
decit identificarea cu eroul ex-
ceptional merita retinutd, citito-
rul preferind niste trasaturi sim-
patice mai degrabda decit niste

trasaturi sublime, care ar putea
sd-1 intimideze, ba chiar sa-1 in-
hibe Tntr-o oarecare masurd. E
lucru stiut ca nici un personaj,
poate, din literatura universala
nu a trezit optiunea cititorului n
masura Tn care a trezit-o Andrei
Bolconschi, spirit superior, e ade-'
varat, dar nu exceptional, idealul,
as spune, al omului mijlociu, ale
carui calitati se afla parca -in-
tr-un perfect echilibru, nedepa-
sind nici intr-un caz media. In
acest sens Don Quijote mi se pare
un cititor de exceptie, Tn primul
rind Tn pornirea sa de a se iden-
tifica cu sublimul, nu cu obisnui-
tul. De altfel, marele personaj al
lui Cervantes nici nu este un mi-
metic, ca cititorul obisnuit, Tn sen-
sul ca Tn cazul sdu, avem de-a
face cu o falsa identificare, eroul
cu care voia el sd se identifice ne-
existind Tn nici o carte, el pre-
lungind Tn sublim un erou care
este o creatie a sa, nu o copie.
Don Quijote e bolnav deci de o
carte pe care el n-a citit-o nicio-
data. E adevarat ca el imita ges-
ticulatia predecesorilor sai intru
ale bataliilor, dar mobilul, punc-
tul de plecare, e diferit si acest
punct de plecare, ca si acel sublim
punct final, nu este rezultatul nici
unei lecturi. Nefiind Tn cele din
urma produsul unui proces mime-
tic, la-rindid sau Don Quijote n-a
trezit niciodata tentatia identifi-
carii. Sint Tnsa si eroi sublimi
care magulesc un anumit or-
goliu al cititorului. Carl Sand-
burg are Tn acest sens o
foarte frumoasa poezie intitulata
,Toata lumea vrea sa joace pe
Hamlet", dar cred ca in astfel
de cazuri trebuie sa facem o fina
demarcatie Tntre bovarismul ci-
titorului, Tn care refularile si ca-
pacitatea sa de a se mistifica au
un rol important, si procesul de
Jidentificare" propriu-zisa care
mi se pare a fi mult mai direct
si mai putin complicat. Retragin-
du-se oricum prudent in fata ca-
racterelor exceptionale, cititorul
va avea o reactie identica in fata
exceptionalului intervenit in si-
tuatii. Tn acest sens trebuie sa
spunem de la Tnceput ca exista o
limita pe care, In dorinta sa de
identificare cu situatiile prin care
trec eroii unei carti, cititorul o
trece cu greutate. Ca sa se iden-
tifice cu o situatie, cititorul tre-
buie Tn primul rind sa creada in
ea si ca sa creada Tn ea, situatia
trebuie Tn primul rind sa fie po-
sibila. Or, o situatie, ca sa fie
posibila, trebuie la rindul ei sa
fie verosimild. Ce ne facem a-
tunci cu literatura absurdului, cu
literatura unui Kafka sau Becket,
unde situatiile sint arar posibile,
adica verosimile, pentru ca este
foarte greu sa crezi la urma ur-
mei ca un tinar functionar se
transforma intr-un  miriapod.
latd de ce fantasticul, absurdul,
oniricul pun din noul in calea ci-
titorului obstacole, mai mult de-
cit dificile, mai ales ca, de data
asta, lui, cititorului, nu i se mai
atrage atentia de la Tnceput ca
totul este o conventie, asa cum se
Tntimpla Tn frumoasele povesti de
altdadatd. Osmoza intre verosimil
si neverosimil e atit de perfecta
Tncit depistarile de rigoare sint

anevoioase si aproape imposibil
de facut. lata de ce o ruptura to-
tusi se produce. Tn dimineata n
care Josef K. primeste vizita ciu-
datilor vizitatori, el se desparte
pentru totdeauna de cititorul sau,
plecind intr-o lume Tn care a-
cesta nu mai poate sa-1 urmeze.
Obisnuit sa se uite Tntr-o carte
ca intr-o oglinda in care sa-si
vada chipul, cititorul gaseste o-
glinda tulburata, o gaseste luind
forme ciudate, concave sau con-
vexe, Tn care el vede niste con-
tururi n care Ti vine foarte greu
sa se recunoasca. Facind eforturi
ca sa-i patrunda Tntelesul, Tnsa,
nu l-ar ajuta oare oglinda asta,
aparent tradatoare, sa afle despre
el niste lucruri nebanuite si care
l-ar umple de uimire. lata deci
un efort pe care ei va intelege
pina la urma ca trebuie sa-1 faca,
minat de curiozitate sau poate,
cine stie, minat de vointa de a se
cunoaste totusi mai bine.

Sorin TITEL



breviar

Tn marginea comediilor lui Caragiale <>

Comedie de moravuri politice, O scrisoare pierduta
este dominatda de personalitatea voluntara a Zoei, a
coanei Joitica, a carei vointd este declansatd de alar-
manta perspectiva a publicarii scrisorii de dragoste
a lui Tipatescu si, subsecvent, a compromiterii ei ire-
mediabile. Drama ei nu este una pasionala, ci de or-
dinul consideratiei sociale, prin alte cuvinte, al con-
venientelor. Ridicatd prin casitorie in virful societatii
burgheze provinciale, dar maritata cu un barbat ba-
trin si Tncrezator, Zoe s-a Tncurcat cu prefectul, din
anul chiar al mutarii lui In acea ,capitala" a ,unui
judet de munte". Legatura lor nu este si nu poate fi
secretd, deoarece prefectul nu se fereste fata de subal-
terni ca Pristanda sa o numeasca pe numele ei mic,
iar acesta stie tot si rabufneste contra sefului sau
ierarhic, care n-a avut altceva de lucru decit sa-i
numere steagurile de la ,luminatie”. Una este insa,
on toropeala vietii provinciale, o situatie neclara, de
multi banuita si acceptata, si alta scandalul publlc
al difuzirii unei scrisori, care nu putea si ramina
fard consecinte de naturd de a da satisfactie ,morala"
tuturor. De aceea, din ceasul oind Zoe e pusa n
cunostinta de cauza si n alternativa de a fi dezono-
ratd sau de a ceda Tn fata conditiilor unui arivist
politic — Catavencu, nu sovadie nici un moment. Am
intrebuintat cuvintul ,dramd", cu privire la starea
sufleteasca a Zoei, mereu mai Tnspaimintatda, cu cit
se apropie clipa publicarii acelei scrisori pierdute, cli-
pa care pentru ea ar fi aceea a dezonoarei. Tntelegem
cu greu, astazi cind moravurile s-au modificat profund
si cind conditia femeii s-a egalizat cu aceea a barba-
tului, ce putea Tnsemna pentru o femeie divortul, 1
defavoarea ei, pe motiv de adulter. Adulterul se pe-
depsea cu Tnchisoare, dar efectele lui erau prelungite
indeosebi Tn defavoarea femeii, careia i se Tnchideau
toate usile familiilor ,onorabile” si care era aratata
cu degetul si acoperitd public cu cele mai murdare
calificative. Zoe stie tot ce o asteaptd Tn cazul publi-
carii biletelului de dragoste, care nu mai lasa nici o
Tndoialda asupra relatiilor dintre ea, prima ,doamna"
din judet, si prefectul becher Don Juan. Tn timp ce
acesta s-ar fi descurcat cu o mutare din localitate si
cu posibilitati de tot felul, inclusiv cea conjugald,
Zoe raminea stigmatizata pentru totdeauna, redusa la
mila — problematicd — a familiei si, Tn orice caz, la
o claustratie pentru care ea, femeia ,de lume", nu-si
simtea nici o Tnclinare. Este cert cd Tn timp ce la
Veta lui Dumitrache, mobilul principal este unica ei
dragoste, si aceea din pragul virstei renuntarilor, pa-
siunea dominantd a Zoei nu este amorul, ci dorlnta de
a domina pe planul social, de a fi mereu cea adulati
pentru frumusetea si mai ales pentru pozitia ei so-
ciala. Din cei doi parteneri, adevaratul Tndragostit
pare a fi Tipatescu, iar nu Zoe. in timp ce ea trece
prin cele mai cumplite spaime, Tipatescu isi pastrea-
z& calmul, satisficut ci cel direct interesat, Traha-
nache, nu crede Tn autenticitatea scrisorii si nu-si ba-
nuieste nici un moment sotia, nici amicul.

Zoe are si imaginatia Tnfierbantata, nu fara temei,
privind in fata viitorul care pentru ea este 0 moarte
civila si n-ar putea fi urmatd decit de moartea vo-
luntara, de o sinucidere eliberatoare : ,..Dumnezeule !
Cum or sa-si smulga toti gazeta, cum or sa ma sfisie,
cum or sa riza !.. O saptamina, o luna, un an de zile
n-are sd se mai vorbeasca decit de aventura asta..
Tn oraselul &sta, unde barbatii si femeile si copiii nu
au altd petrecere decit birfirea, fie chiar fard motiv...
dar inca avind motiv... si ce motiv, Fanica .. Ce vuet |
ce scandal ! ce cronica, infernald !.., Si eu, Fanica, Tn
timpul asta, ce sa fac? Sa& mor? sa mor dacd voesti...
pentru ca dupa asta nu o sa mai pot trai" (Actul II;;
sc. V). Fanica 1i propune, ca o solutie si mai ales ca'
o0 dovada a dragostel lui, sa fuga Tmpreuna. Alta fe-
meie, .pur si simplu Tndragostita, ar fi acceptat. Zoe
raspunde, cu indicatia scenica a autorului, ,retragin-
du-se“, adicd socatd de aceastd neserioasi din punct
de vedere social, propunere : ,Esti nebun 2 dar Zaha-
ria? dar pozitia ta? dar scandalul si mai mare care
s-ar aprinde pe urmele noastre ?..“ Ca si califice cu
atita luciditate propunerea romantioasd a lui Tipa-
tescu, Zoe isi dezvdaluie cu aceastd justd replica, o alta
eminenta calitate : luciditatea, deoarece amorul ei,
pare-se, este mai mult epidermic decit pasional si nu-i
Tntuneca de loc puterea de judecata. Zoe este o femeie
forte. PTna la urma, ea Tsi convinge amantul ca sa susti-
na candidatura lui Catavencu, — pretul santajului in
schimbul scrisorii. Mai putin convins pare Trahanache
care, necrezind Tn evidenta autenticitate a scrisorii,
persista sa creada ca e vorba de o plastografie. Cre-
dinta lui se. preschimba Tn certitudine, cind descopera
doua polite falsificate de acelasi Catavencu si 1l are
astfel la mina, putindu-i zdrobi cariera. Cind, la sfar-
situl actului al 1l-lea, o telegrama de la centru desig-
neaza candidatul Tn persoana unui necunoscut, Zoe
este singura care se opune si gaseste solutia eroica :
»A 'l nu se poate | Vom lupta ‘contra oricui... vom lupta
contra guvernului !*

lar cind, Tn sfirsit, Trahanache comunicd Zoei si lui
Tipatescu marea lui descoperlre acesta de bucurie,
Lsaruta repede pe Zoe", care speriata de |mprudent,a
amantului ei, exclama : ,Fanica !“ Sa retinem asadar
cd Tipatescu e acel care comite mici |mprudente ca
aceasta, ale unui, pare-se, sincer indragostit, in timp
ce Zoe se controleazé, mereu grijulie sa nu se com-
promitda, mereu atenta la consideratia sociala. Panica
ei creste, In cele doua zile ale alegerii, cind nu se

mai stie de urma lui Catavencu si cind ea se asteapta
din clipa n clipa sa vada ziarul acestuia cu darea in
vileag a legaturii ei culpabile . ,Dar aste doua zile
cum am trait eu ?.. Ce stringere continua de inima !
ce frica! ce tortura !.. Fiecare persoana care-mi iese
Tnainte, fiecare figurd pe care o vad, fiecare miscare
ce se face Tn jurul meu, Tmi zdrobeste toatd puterea..
Fanica, ai mila de mine, o zi Tnca de astfel de chinuri
si nu mai pot trai.. Tnnebunesc.." Ea traieste antici-
pativ drama dezonoarei inevitabile Tn cazul publicarii
scrisorii. In fiecare om ea vede dinainte reflexul dis-
pretului insultator cu care este acoperita femeia do-
vedita de adulter si unanim sanctionata. Dupa aceste
zile de extrema tensiune, care au un efect covarsitor
asupra sensibilitatii ei nervoase, greu pusa la Tncer-
care, Zoe trece la cealaltd extrema, a bucuriei si a
plinsulu'i nestapinit, cind recapata, in sfirsit, de la Ceta-
teanul turmentat, documentul care ar fi tras peste
viata ei lespedea infamiei.

La premierd, Aristizza Romanescu a jucat in mod
superior aparteul din actul final, scena a X-a, cind
Zoe, singurd, reciteste scrisoarea, 0 sarutd, o reciteste,
iar o mai saruta, plinge ,nervos", ,se scoala rizind",
il cheama de doua ori pe Fanica, dar apoi Tsi vine in
fire, recistigindu-si Tn sfirsit, o data cu fericirea peri-
clitata, stapanirea de sine, arma ei de totdeauna, cu
care T1si justifica pozitia ei sociala, dominarea si res-
pectabilitatea. Este o greseala sa se faca din Zoe o
cocheta sau o mondena. Ea este personajul cel mai
complex si mai studiat din comedie, singurul care Ti
aduce dimensiunea dramaticului, pe acelasi plan, de
altfel, ca si acela, reprezentat de ceilalti, al ‘comicului:
cel social. Zoe e prin excelentd reprezentanta ,aparen-
telor”, a . fatadei”, a ,lustrului" de onorabilitate care
acoperé cu strélucire stricaciunea societatii burgheze.
Pierderea acestei fatade, rar intimplata, este pentru
cine ,se respecta" (socialmente, nu moraliceste!) o
adevarata catastrofa, pentru ca femeia sanctionata se
prabuseste de pe treapta cea mai Tnalta la pamint,
unde o asteapta un sir nesfirsit de umilinte. Zoe scapa
ca prin minune, printr-o ,fisela" teatrala incontesta-
bila . gasirea de doua ori, de catre acelasi, a uneia si
aceleiasi scrisori. Totul e Tnsa condus de o mina ex-
pertd, iar valorile teatrale ale capodoperei nu sint pri-
mejduite de un asemenea imprevizibil si neverosimil
deznoddmint. deoarece comedia trebuia sa se menti-
nd pe terenul ei si s& nu alunece Tn fagasul dramei.
Zoe va putea sd se ,afiseze" mai departe cu Tipa-
tescu, Tn modul cel mai cuviincios, fara sa se com-

promita. Cortina cade peste bucuria tuturor, pe cind
»,Zoe si Tipatescu contemplda de la o parte miscarea".

Paralela dintre Veta si Zoe este in favoarea celel
dintii, daca dragostea sincera scuza orice, dar nu se
mai poate sustine Tntre o femeie oarecare si alta care
potenteaza energia, Tn aceleasi conditii sociale, ale unei
etice transactionale.

Serban CIOCULESCU

VASILE GORDUZ COMPOZITIE
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Ipostazele eilitoruliii

Cite tipuri de cititor exista ? Astfel formu-
latd, intrebarea n-are sens decit daca este ra-
portatd la domeniul literaturii; caci doar 1in

fafa textului literar se pune atit de acut, si se
cere solufionata cu atita grija delicata, proble-
ma lecturii.

Pentru Tnceput, sa constatam ca se vorbeste
cel mai des de cititorul pe care l-as numi
real si caruia, desigur, ise adreseaza in ultima
instanta opera, cu toate virtualitafile ei in ordi-
nea semnificatiei : el va fi, cu o infinitate de
nuante individuale, mai receptiv sau mai putin
receptiv, mai exigent (in numele unui gust Ii-
terar particular) sau mai tolerant, mai rafinat
sau mai ingenuu etc, — de unde incalculabila
diversitate a reactiilor lui si a formelor lor de
manifestare.

Eliminind elin discutie tot ce fine, intr-un fel
sau intr-altul, de parallteratura se poate sus-
tine ca atunci cind Tsi construieste opera, scrii-
torul Tsi construieste, paralel cu ea, un cititor
ideal (apt sa descifreze intentiile ei cele mai
profunde si, in cele din urma, desi oarecum im-
potriva _propriei sale vointe, sa le aprobe, ba
chiar sa si le Tnsuseascd); un cititor exemplar,
din punctul lui de vedere, cu care ar dori sa
semene cit mai multi cititori reali, — dar aceasta
dorinta el stie cd nu-i va fi |mpI|n|ta ceea ce
nu-l face totusi s& renunte la donquuotlsmul lui
lucid si citeodatd autoironie.

Un astfel de cititor ideal nu-i apare, binein-
teles, scriitorului ca un cititor pasiv, gata sa
accepte fara examen opera si mesajul ei; dim-
potriva, el e imaginat mai degraba ca un
adversar a carui rezistentd trebuie Tnfrintd, ale
carui posibile initiative ofensive In raport cu opera
trebuie prevazute si prevenite : orice scriitura lite-
rard este de aceea si 0 strategie si o tactica, de
o extraordinara complexitate uneori.  Cititorul
ideal este deci conceput — paradoxal — in
conformitate cu  cerintele principiului realitatii
(luind n acceptiune estetica acest concept fo-
losit de catre psihanalisti). Ca sa-l parafrazez
pe Baudelaire, cititorul ideal este prin excelenti
ipocrit (,Hypocrite lecteur, mon semblable, mon
frere.."), capabil sa discearna, prin urmare, ipo-
criziile scrisului, sa-i destrame mirajele, sa vada
dincolo de jocurile lui de masti. Astfel incit,
daca exista in literaturd sinceritate, ea nu e de-
cit ceea ce rezultd din confruntarea a doua
ipocrizii: aceea a scriitorului si aceea a citi-
torului ideal.

Cititorul real si cel ideal sint, ambii, exteriori ope-
rei. Mai exista Tnsa un tip de cititor, mai greu
de surprins — mai cu seama fin lirica — a carui
prezenta trebuie descoperitd in interiorul tex-
tului Tnsusi. Acesta este cititorul implicit sau
imanent. El poate fi mai usor identificat (cu
toate ca e, de cele mai multe ori, anonim) 1in
proza. As cita, cu privire la el, o remarca sub-
tila pe care o face Tzvetan Todorov in recenta

sa carte intitulatd Introduction & la litterature
fantastique (Editions du Seuil, 1970) : ,Trebuie sa
precizam — scrie autorul atunci cind Tncearca

sa defineasca fantasticul ca pe o ezitare a ci-
titorului ntre explicatia naturala si cea suprana-
turald a aceluiasi eveniment — c&, vorbind ast-
fel, avem in vedere nu pe cutare sau pe cutare
cititor real, particular, ci o «functiune» a Ccitito-
rului, implicita textului (la fel cum implicita n
text este si functiunea naratorului). Perceptia a-
cestui cititor implicit este Tnscrisa Tn text, cu
aceeasi precizie cu care sint notate miscarile
personajelor”. Generalizind observatia, as spu-
ne ca orice text literar — chiar si cel mai er-

metic _poem — contine un cititor fictiv, forma
interna a lecturii.
Se naste ntrebarea : in ce raport se afla ci-

titorul |mpI|C|t cu cel ideal ? Dar cu cel realt
As spune ca cititorul implicit este — nu fara ex-
ceptii, poate — aliatul scriitorului in lupta sa
cu dificilul si ipocritul cititor ideal : caci el men-
tine tensiunea epica sau dramaticd sau liricd
(semantica) a lecturii. Cititorului real, cei impli-
cit Ti slujeste drept calauza : caldauza  stearsa,
discreta pina la transparenta, dar  totodata
foarte activa, stimulindu-i si frustrindu-i astepta-
rea, lamurinau-l spre a-l1 Tnsela, Tnselindu-lI spre
a-l lamuri, dezvaluindu-i mereu, cu mijloacele
cele mai variate, imprevizibilul, ,aventura" in-
telectuala pe care-o constituie lectura. Cititorul
real poate deci sd nici nu-si dea seama ca este
condus de catre cititorul implicit (asa cum, de
obicei, in roman 7i scapa ,functiunea naratoru-
lui" cu toate ca si prin intermediul ei cade 1in
capcanele succesive ale naratiunii).

Cititorul ideal va fi totdeauna suspicios fata
de demersurile si sugestiile cititorului implicit :
le va accepta, totu5| cu titlul de ,,ipoteze de
lucru’ si pina la urma se va lasa sedus daca in spa-

tele atitudinilor  lui derutante va intrevedea
marele efort strategic al scriitorului.. Ceea ce-I
cucereste pe cititorul ideal este pura, inflexibila

vointd a scriitorului de a-l invinge, atunci cind
aceasta este dublatd de o fortd de a semnifica
pe masura ei. La capatul lecturii, cititorul impli-
cit se topeste fara urma, iar cititorul ideal (daca
o fost infrint) se confundd cu Tnsusi scriitorul
care a scris cartea; cu Tnsasi cartea care tre-
buie recitita.

Matei CALINESCU




<2 tiam de mult ca daca pierd Tn primele doua curse
— ea va veni. Ea venea la cursa a treia, pe la patru
dupa-amiazd, ntr-o rochie frou-frou, cu volanase,

cu decolteu, cu un picior mai scurt decit celalalt, fara
ciorapi, In espadrile. Vara. larna nu venea. Dar vara,
daca pierdeam in primele doua curse, — venea. Am 1in-
cercat, odatd, sa cistig, jucind favoritii, sa& nu-mi pese
de ea. de sosirea eiSi “nu venise. Am cistigat, Tntr-a-
devar. M-am finfuriat, am jucat in a treia un_outsider,
Luncana, condusa de Chiriac, un apprenti al_lui Ghinea
— 0, _curatd nebunie — si Luncana, pornitd in cap, a
terminat usor, batindu-si joc de un hlpo_drom intreg. Pe
Luncana o aveam event cu cistigatorul din a doua. Cere-
monial, marele favorit — Ceremonial-Luncana, 10 lei. Am
incasat 1453 de lei. Doamna a lipsit toatd ziua. Tn austriac
am prins toti caii, pina la a sasea cursa. Eram in transa.
Lipsea si ea, si domnul care o Tnsotea intotdeauna — un
tip la vieo 50 de ani, elegant, cu monoclu, cu_batistd alba
la buzunar, papillon si binoclu atarnat la git. Erau zile
cind el venea singur, tot_pe la_patru dupa-amiaza, 1l
simteam dupd pas Cit _joaca, pe cine, cit pierde, cit cis-
tigd, Rareori ne Tncrucisam privirile. E un fel de a spune ;
eu Ti_fixam doar monoclul, o secunda, dupa aceea ma
indepadrtam. Cind ea era cu el, nu-1 priveam. Nu urma-
ream nici cursa — alegeam un loc_1n tribund de _unde
s-0 pot privi, 0 vedeam cum se ridica in virful picioare-
lor, sfidind infirmitatea, si era fascinant s-o vezi cum se
Tnaltd, cu un picior mai scurt, balansindu-se pe cel sa-
natos, sd prindd sosirea. Nu ma mai interesa cursa, i
vedeam muschii Tncordati ai gambei, simteam cum intrd
cu soldul in" partener — stiam, dupa felul cum Tsi_punea
capul pe umarul lui, daca pierde sau cistigd. Cind ea
venea la_curse, nu mai stiam ce se Intimpla pe turf. Tra.
iam doud curse, primele — cautam sa _le pierd — dupd
aceea, daca venea, si trebuia sd vind daca pierdeam,
nu md mai interesau caii, programele, cotele,  favoritii.
Jucam_ la intimplare. Esentialul” era sa gasesc tocul n
tribund de unde s-o pot privi cum se Tnalta In virful pi-
cioarelor, cum fTsi scoate piciorul infirm’ din espadrild
Si, pe masurd ce cursa_se apropia de sfirsit — cum f1si
gaseste echilibrul sprijinindu-se de umarul lui. Nu ma
interesa dacd pierd sau cistig. De obicei, cu ea pe turf,
pierdeam. Dar jucam mic.” Cine joaca mic, pierde putin
si cistigd si mai putin. Ma dezlantuiam numai n lipsa ei.
Stiam cam de la cursa a patra, daca vine sau nu. Nici-
odatd nu am gresit. De la cursa a cincea, in lipsa ei,
jucam atent. Urmdream prominca, alergam la tabla pa-
riului din_ oras, asteptam _Tncordat eventurile, urmaream
citeva fizionomii de baza, trdgeam cu urechea la citeva
soapte esentiale, faceam o scurtd polemicd cu avocatul
acalbasa ca sa stiu ce trebuie sd joc invers decit ma
sfatuieste el — Tntr-un cuvint; simteam cimpul. Pier-
deam Sau cistigam — nu-mi_pasa, intram in joc, eram
in joc. Reveneam la ideile fixe, Tn general, dispretuiam
JfiXurile" care circulau Tn ultimile secunde, Thaintea’ star-
tului. Tineam la ideile mele fixe. Tn lipsa ei, respectam
ideile mele fixe, de acasa. Respectam casa, calculul din
odaia mea puchinoasd, noaptea, martea si vinerea, cu 0
zi Tnaintea curselor. in lipsa ei, imi éram credincios pina
la superstitie. Cu ea, ignoram cele stabilite Tn prealabil,
mergeam chiar. Tmpotriva calculelor mele, jucam la n-
timplare parasind_ idei superbe, intuitii nocturne, suspi-
ciuni. In fond, stiam chiar Tn acele clipe ale noptii ca
tot ce stabilesc e fragil, in functie de prezenta_ ei. Tot
ce' gindeam noaptea, hotarit s& Tnalt ziua, purta in adinc
speranta neimplinirii. Totul era cladit serios si se dorea,
simultan, provizoriu. Comparam_ performante, ‘confruntam
recorduri, ucideam presupuneri, ma agatam de convin-
geri_fulgeratoare, stabileam ipoteze riscate, studiam dri-
verii, in alergarile minjilor debutanti, apelam la_pedi-
greuri, coboram de la ‘parinti la bunici, ma rataceam
printre fratii si surorile. nebotezatului — foarte putini
stiu pe lumea asta ce_inseamna sd te pregatesti atent
pentru o zi de curse, sa-ti stabilesti ,0 vedere", noaptea,
cithd lumea doarme, cind nimeni nu banuieste cd un semen
din oras patrunde in grajduri si vede cai, iar dintre cai,
printre cai, alege favoriti, 7i numeste, i numeroteaza si
adoarme cu programul pe fata. Dar si mai putini vor
intelege ca_la capatul acestei munci de noapte, aparea
nadejdea cd toate calculele n-au nici un rost, cd nsusi
calculatorul lor dorea ca din_Tntreaga sa munca sa se
aleaga_ praful. La urma urmei, dupa ce stabileam totul
In amanunt, adormeam cu o singura idee certa : sa_pierd
in primele doud curse. in camera aceea — 0 boxa din-
tr-un pod, de dimensiunile boxei [ui Saltaret, campionul
turfului — nu trdisem pina atunci o aventura mai exci-
tantd ca pregatirea minutioasa a unor cistiguri fabuloase
la care_doream eu fnsumi s& renunt cu draga inima, pe
gratis, in cazul c& voi putea s& ma invirtesc o ora in ju-
rul unei femei schipape si necunoscute. o
Fireste, puteam sd nu joc Tn_aceste prime curse. S&-mi
yastrez banii. S&_contemplu liric, de sus, hipodromul. Dar
irismul — o stiam_de pe atunci, de la 19 ani — e o
atitudine retroactiva sau — cum spunea_dl. colonel in
rezerva Palade — ,la caii de curse ma voi gindj cu
duiosie doar pe patul mortii"— intr-o frumoasa zi de
miercuri, venisem cu ideea precisda sa nu joc la cursa
intli si s& privesc doar cum se adund lumea, ,la sem-
narea condicii”, cum Ti ziceam noi. Pluteau fulgi de\Pé-
prad[e dinspre sosea. La megafon huruia o placa cu Vico
oriani — Bella, bella dona — una din primele me-
lodii Tn genul 3&sta, atunci, ,Fr'ﬁ '53.. Gloabele primei
curse se plimbau destinse, baligindu-se Tn voie. Driverii
schimbau cite o vorba, doud, surizind fara secrete. Se
discuta democratic de la grila la pista i

— Ce faci, tigane ?

— How do_you_do, gangstere ?

— Mai _tralesti, pacoste ?

— It goc ceva, _gustere ? . o
— Guster, e ma-ta.., raspundea driverul, urmarind
digestia_ calului. Baliga raminea inocentda, pe zgura ro-
sie, stralucind verzui in soare. Era pace si citeva ca-

RADU COSASU
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sierite crosetau_la casele de eventuri. Cine sd se gin-
deascd la ce sd joace Tn cursa & doua?_ Era devreme,
pustiu, nu aparuse decit d-nul Papadima, fara de care nu
se deschidea hipodromul, vorbindu-si singur pentru a-si
amina infarctul. Venea, mincind seminte, d-nul Popes-
cau, cum ii ziceam cu totii,_ sarjind silaba finala = pe
engleza pentru a-i reaminti ca frate-su fugise cindva la
Londra, dramaturg fara succes, dupd ce Tn tard tocase
banii familiei la galop. Popescu avea pe fatd o masca
permanenta de spaima tristd si un tic : 1si aducea me-
reu umarul drept sub barbie, pentru a putea privi
mai _repede cine-1 urmareste. Tinindu-m&_ cu dintii sa
nu joc — nu_fu de loc mai bine. Tn primul rind, nu
mai”_aveam nici_ un criteriu la Tntrebarea fundamentald
— vine sau nu? Tn _al doilea rind, timp _de o ord, pina
la cursa a treia, mi-a fost rau la inima. Tn al treilea
rind, absenta ei ducindu-ma la superstitii, descopeream
la fiecare pas o nenorocire, cea mai mare fiind apari-
tia printre putinii spectatori ai acelei ore, a tovara-
sulul Purcherea, de la cadre, cel care ma daduse
afara de la ziar. Ge cauta Purcherea aici, intr-o zi de
miercuri, la o ora atit de matinald ? M& cauta, fireste,
vroia sa stie cit joc, din ce bani_joc, de unde am bani
pentru curse, cind el hotarise sa”_ma distruga pina la
ultimul leu. In sfirsit, ca totul s& se incurce cum se
cuving, ea aparu Insotita de monoclul ei, Tnaintea
cursei a _treia, sprijinindu-se fntr-un baston. N-o0 va-
zusem_ niciodatd purtind baston. Boala [naintase ? Nu
zabovird nici cinci_minute — plecd In timp ce se da-
dea startul. Stabilisem acasa sa joc Tn a treia o
bombd — Penelopa. Urmarindu-i, pierdui timpul de joc,
Penelopa cistigd la mare luptd, la o0 nard dind 48 de
lei la casd.. Pentru prima oara Tn viati — cam
tirziu, recunosc — am simtit cum curge o lacrimd pe
obraz, spre buze. Am lasat-o sa se amestece cu saliva
si_tot_ce am jucat Tn ziua aceea a fost pe dos, ntr-o
Vvijliald de nenoroc. o ]
ar in ziua aceea cu sase cai prinsi Tn austriac,

avind doi cai Tn a saptea — favoritul (Starling) si o
tiribomba (Babusca) — cu aproape 2000 de lei cistig
in buzunar, dominam hipodromul si asa cum se 1In-
timpld cind Tnvingi, deveneam logic si inteligent. Tmi
dadeam seama cd jocul nu are nici 0 legdturd cu ea
si juram ca si_Tn viitor nu va avea.. Triumfator, sfi-
dam superstitiille si _acceptam sd nu le mai urmez
niciodata. Sintem atit de lasi, Tncit dispretuim miste-
rele doar cind avem bani si iesim din spital, sdnatosi,
cu_analizele perfecte. Sedeam la bara tribunei, cu
miinile Tncrucisate la piept, ca Vercingetorix, urmarind
miscarea furnicilor sdrace. Vedeam prin fiecare chip
— 'buzunarul, portofelul ; stiam ce gindeste si ce_vrea
sa joace fiecare. Avocatul Bacalbasa ma_fintreba de
jos, cum stau, Cu instinctul lui, simtea cd stam bine.
Altfel, nu ma onora cu nici o intrebare.

— Prost, i-am raspuns de la naltime.

— Ai ceva aici? mad Intrebd, raspicat, — el care
niciodata nu cerea sfaturi si nu-1 interesa cit ai n
buzunar. 1-am facut semn sa urce pinda la mine si cu
ochii mei l-am vazut facindu-si loc Brln_ multime, "spre
mine, spre Cezar. i spuneam de obicei adevarul. De
data aceasta, l-am lasat sa se apropie, apoi l-am lasat
sa astepte, ca Tn cele din urmda sa-i suflu: Macadam
— o0 gloaba care pleca In cap, fara sansa chiar daca
se urnea din start. Dar Macadam nu pleca niciodata..
Bacalbasa fugi sa joace Macadam, dupa ce ma sa-
rutd. Atunci aparu monoclul. Fara graba, distins, ferin-
du-si hainele de contactul cu lumea, se Tindrepta spre
mine Si se asezd cu coatele pe bard, la un centimetru
distanta, Se prefacu cd studiaza programul, eu ma pre-
facui cd urmaresc prominca. Ma fintreba Tn soaptdi

— Cu cét vindeti austriacul ?

Am tacut. Cu coada ochiului i-am vazut coltul ba-

tistei albe pe care vibra firul negru al monoclului.
— Ce aveti aici?

— Starling si Babusca.

— Babusca ? se mira.

— Nu va place ?

— E o idee. . B

— E vederea mea.. ma dezvinovatii. ]

— Eventul cu Babusca e..—si vru sa se uite pe
program, unde scrisese deja cotele. o
— Eu n-am event.. Am austriacul — 1l sfidai, ca
sa nu uite. .

— Ma_luati la jumatate ?

Am tacut din nou.

— \'\/lé dau pe loc 3000—

u.
— Starling nu cistigd, Babusca e o prostie»

— Se poate.

— Vreti mai mult?

— Da.

— Cit 7. . L <
— Sa-mi dati adresa doamnei si noaptea asta sa.;

— Niciodata * raspunse calm, scuturind_ tigara pe pro-
gram ; mai asteptda o secunda — si ma rdzgindesc —
apoi pleca. Ca sa ma blindez, urmarii prominca_lui Tra-
falgar, imi placu si alergai sa joc 40 de lei la casa.

— Trafalgar. . . .

Macadam porni ca nebunul, lud vreo 300 de metri,
Starling porni dupd el, restul plutonului tdcu, Babusca
se inchise la coardd ; prin fata tribunelor = Macadam
ncepu sa moard, 1l simtii imediat, dar intrebarea era
aceeasi : de ce face doamna mai mult de trei mii?
de ce n-o pot vedea dacd-i dau lui_jumdtate austriac

pe gratis? Caci Starling, Tn ocol, ajunse linga Maca-
dam” si nu mai putea pierde. Trecu de ea, dar pe par-
tea opusa, din senin, bestia Thcepu sa sard si Intregul
pluton — dupa ce-1 Tinghiti pe Macadam — se trezi ca

0 vijelie, pina si Babusca primi trei bice zdravene.
Starling nu-si révenea, din turn se anuntal!l ,Virlan
opreste”-, si Virlan Tl opri pe Starling, scuipind amar-

nic. Trafalgar ataca fulgerator, pe ultimul ocol facu
vid, nimeni nu mai fincercad sa-1 ajunga ; intrd n linie
dreapta, cu vreo 200 de metri avans, lumea Tncepu sa
fluiere si sa urle, calul se sperie de moarte si galopa.
Dar nu_mai avea cine sa-l1 atace, Scurtu — un apprenti
de duzind — avu timp s&1 repund, in timp ce Ba-
busca se desprinse de pluton, gata sa profite de un nou
galop. Nu md puteam concentra : stiam c& nving cu
oricare, cd oricum ma voi prezenta la casa, deveneam

olimpian, banii hu ma mai interesau, — problema era
in altd parte : de ce..? _ ~ L
Avocatul Bacalbasa ma strinse tandru de brat si-mi

sopti :

— Tti multumesc, dragu’ meu...

— N-aveti pentru, ce— Am jucat doi poli pe Maca-
dam.. Vroiam sa fiu volubil * cu el, ca sa scap mai
repede.

— Ai fost fair-play.. nu credeam c-ai sa-mi
asa 0 ,bomba"..

— Mergea la peste o suta de lei !
— Trehule urmarit.. are vreo 8 secunde Tn burtd—
si stie sd plece !

— Cal ascuns !

— Cal_ascuns, dar nca o data
Tmbréatisd si disparu. . .

Am “cautat un toc ferit, se lasa amurgul, asteptam
cota_lui Trafalgar — la _ultima cursa, cotele se calcu-
leaza lenes, dar e o_placere sa astepti cota_ ultimei
curse, lasind lumea sd_ plece, numarind din ochi pe cei
care ramin, citiva agitati care fac pariuri intre ei
daca ,va fi peste 10 sau sub 10 cota".. Tn acest timp,
soarele apune peste maldarele de hirtii, programe, bi-
lete, iluzii, umbre, vederi, viziuni fugare de un minut,
mototolite cu furie. Dadeam toate cistigurile _ zilei
pentru a md aseza la ,cassd" dupa ultima cursd, in
sala pustie a_platilor, la ghiseele din fata_bufetului
peste care strajuia 0 mare pancarta a sindicatului.
la o apreciere rapidd, nu eram mai multi de zece
barbati care asteptam cota lui Trafalgar. Mi-am zis:
.25 de marafeti”, si m-am JIntins ca un vagabond pe
0 bancd. Nu vroiam s& md recunoasca nimeni: mai
incasam o mie (40X25), miine aveam de_lucrat sec-
venta din mina pustie’ in care eroul pozitiv asteapta

spui

mersi... Avocatul ma

ajutorul celor de la suprafatd, — o pacoste irezolvabila
e 5—6 zile, oricit md batea la cap Aleeutu — ,scri-0
cum Tti vine, treci mai departe, nu va muri nimeni
daca iese prost! Eu semnez, ce mai vrei?“.. intins

e banca, inhalind praful obosit prin care trecea usor
riza serii de vard, m-am simtit intr-adevar un negru,
un sclav care respira o _datd, ntr-o clipa de bucurie
providentiald, constient cd miine coboard iar la galera
si _mi-am pipdit teancul de bancnote din buzunarul
hainei. _Erau multe : ,Diseara voi minca la Athenee”..,
am decis — ,dar numai dac-o gasesc! Am cistigat fara
ea, am_renuntat la orice superstitii, am in buzunar do-
vada pipaibild ca nu exista superstitii, logic ar fi s-o0 ga-
sesc Si sa ies cu ea“.. M-am Tindreptat prin penumbra
pavilioanelor spre ,cassd”. Erau 6 oameni: ,30“—
mi-am zis. Nu-i cunosteam, cu atit mai bine.

— Daca te rog ceva..

M-am Tntors — monoclul era Iinga mine, la dreapta,
eu ochiul valid in pamint. Parea spasit, Tnvins, ele-
anta disparuse, coltul batistei se fanase. Am tacut.
mul nu se asezase la coadd, Tn spatele meu, nu avea

de incasat nimic —_cunosteam pozitia aceasta, de-a
dreapta celui care sta la ,cassa”, dupa ultima cursa
Vroia_ bani.

— Cit vrei ? . ] .

— Pentru tramvai.. Din_elegantd, nu mai_pastrase
decit dictiunea murmurului umilit, dar deslusit,

— Numai atit ? ) B o

— %ﬁté.. am jucat Babusca, toti banii, cum mi-ai zis—

— Eu?

Veni clipa sa taca el

— Nu-ti' daiu nimic...

— Nu pot merge pe jos.

— De ce? . .

Megafonul anunta obosit cotele  cursei a Sapteat
LCistigator — 32"° Monoclul _ramase lingd mine Si

inaintaram tacuti, cei din fatd n-aveau bilete decit de
2 lei, cel din fata mea avea un bilet de 10 lei.. Eu

eram singurul cu 40 leji — stricasem cota, daca cineva,
tn oras, nu mizase o sutd.. _

— Cam putin —_reflecta_ monaclul.

— Bani buni.. si incepui sa Tnteleg despre ce -

vorba.

Ma lasd sd Tncasez_mia, restul de o sutd si ceva_ Tl
lasai casierului, nu atit pentru d-nul Pibulescu — casier
batrin, proaspat  gratiat dintr-un proces cu devize —
cit pentru_a ma juca mai departe cu monoclul, ca sa
vada cui Tmi face placere sa-1 dau bani ca un nabab,
daca sint o datd nabab. Monoclul nu clinti,

— Traiasca tineretul progresist — Tmi multumi d-nul
Pitulescu, o L
Plecaram ultimii de pe turf — monoclul ma Ilua,

deodatd, de_ brat. ) . . ~

— Poti sa-mi ‘"dai mai mult? si mi strinse dur, cu
0 putere care nu i-as fi banuit-o, sub hainele de var3,
impecabile. )

— Te duc, cu taxiul... . . .

Am deschis portiera, l-am_Tmpins Tnauntru, accepta
— TIntelesesem totul ; Tn schimbul drumului acesta Tre-
gal, ma ducea la ea.

— Unde mergem ? ceru soferul.

— Spune-i ! 1i poruncii. .

— Sint banii tai_ —_tu conduci.

Opunea rezistentd. Ti voi da o masd. . R

— La Athenee Palace — comandai. Tti place la Athéa-
nee...

— intotdeauna maninc seara la_Athenee... si Tsi arogd
dreptul sa stea picior peste picior. Legai rapid s

— .Si 0 inviti imediat! fi dai un telefon, c-o as-
teptam la Athenee... . . .

Se crispa, se Intoarse spre mine, ml se paru ca pe
ochiul bun a aparut o sticla la fel de fumurie : .

— Ma nenorocesti.. Parea sincer  alarmat, Tnvins,
convins ca trebuie sa se supuna jocului meu, pentru a
mentine un fair-play de la care nu se putea deroba.

— Nu va fi nici 0”_nenorocire.. ce nenorocire poate... ?

Monoclul se aplecd spre mine si in mare taina, ca
soferul s& nu audad Tmi_marturisi :

— Doamna are domiciliu fortat.. E sub paza mea—
ma neno...

Tacu. Omul ramase, cu fata spre mine, nu puteam
sa nu-1 intreb de ce dacd are domiciliu fortat, 0 scoa-
te la curse. Trecuram de Arcul triumfal, se aprinse un
stop si 0 Volga neagra iesi de undeva, semnalizind din
faruri care-i jucara straniu pe monoclu. Tn piata Vic-
toriei_ Tl intrebai. L ] .

— Fiindca nu pot trai fard curse, Si trebuie B-o scot
la aer.. S-a acceptat! ma Tneredintd, mentinind un joc
cinstit de care nu aveam nevoie.inca 1l mai aveam la
ming, dar simteam ca luindu-ma complice, m& duce
si-1 scap.

" — Sefil o stiu, au aprobat din doua Tn doud sapta-
mini— nu ti-ai dat seama ? Tmi dadu lovitura de gratie.

La Athanee, 7l lasai sa comande ce dorea, comanda
frumos, cu o stiintd reald a versului, chelnerul 7l cu-
nostea, dovada cad vinul fu propus de chelner :

— Vinul ? Ala ?...

— Ala— si, deconectat, se
mese ale restaurantului :

— Sa-ti gasesc altceva? ma intrebd, Tn miscare.

Nu.

intoarse  spre celelalte
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Monoclul rise : o ) )

— Perfect. Vom minca linistiti. Da' ce ti-a venit sa te
capsezi la doamna ?... ) . ]

— Nu m-am_ capsat_ — i-am raspuns, serios, prea se-
rios, Sint Tn situatia cd trebuie s& ma fixez. Eu o fixez.
Altfel... ] ]

— Stiu, altfel ai Tnnebuni.

Si-mi descrise intreaga
profund.

Ma asigura

— Va ‘trece.

— Cind ?

— Va trece. = | . ) . .

Mincaram linistiti, vinul md topi; ma_ cuprinse u»
val de generozitate, uitai, toate intrebarile ~ pe care
aveam_a le pune 1in  legatura cu  domiciliul ei’ fortat,
divagai de la metafizicul domiciliu al tuturor pind la
dreptul constitutional al_fiecaruia la o_meserie, 1i in-
fipsei In buzunarul batistei albe doua sute de lei ca
s-0 cheme : _ " "
— fntelege, nu vreau sa-ti fac greutdti, te respect, Tti
respect sefii, poate sint si_sefii mei.. eu vreau s-0 fixez
de-aproape, toti trebuie sa fixam de aproape ceea ce vedem
de departe, nu o voi_conduce acasd — nu sint indragostit,
sint doar.. roag-o s& vind in rochia cu volanage, e "vard,
noapte, n-o s-o0 vada nimeni... e o rochie de vara... Dar fara
baston... de ce poarta baston ? L.

El dadea candid din cap, de la dreapta la stingd, ne-
indu-ma_tandru. In miscare, monoclul cdpata cind re-
exe de jad, cind de rai. M3 adresam numai acestei bu-
cati de sticla ; ] ) ]

— Vrei mai. mult? Iti_dau mai mult.. Nu md intere-
seaza banii._Cinci sute ? O mie ? Toti ? Dacd luam austria-
cul, ti-i_ dddeam pe toti.. . .

_— Lasa austriacul, nu aveai nici un austriac.. ma corec-
ta cu o blindete ae neuitat.

— Cum n-aveam ?

mea situatie — o0 cunostea

— Daca aveai — ma lamuri frateste, — nu iucai Tra-
falgar... )

— Am vrut sa ma blindez ! o L. .

— N-al avut nici un austriac — Tmi replica, deodata,
sever.

Am_ strigat. |

— Ti-1 arat!

Tmi’ prinse mina ca ntr-un cleste, mi-o_rasuci :

— N-ai avut nici un austriac | M-al mintit | o

Urma un tangou, 7l l&sai s& treacd ; priviram amindoi
perechile, trepidam, totul trecea de partea lui, el md adul-
mecd, se ntoarse SDre mine si-mi spuse incd o data c-ar
fi ingrozitor sa fi avut austriacul. . .

Atunci, cu un gest descdtusat, superb, i-1 aruncai pe
masa

— Citeste | Ce aveam_in cursa a saptea ? .

El citi cursd cu cursd, incordind foarte expresiv mus-
chii pleoapei sanatoase. (Fireste, incorda si maxilarele) :_

— Cind i _l-ai comunicat ? ma intreba ca intr-o camera
cu o0 singurd lampa pe birou, eu pe scaun, lumina tare, in
ochl.CAt_hgenee-uI disparuse, pe fondul unui nou tangou.

— Cul ?

- C‘!\nd: 7 o =

— Ei ? Tmi scapa

— Cum?

— N-am comunicat nimic |

— Am stat tot timpul lingd ea.. Cum i l-ai comunicat T

— Nu stiu. .

. Era la a zecea lectura a austriacului ; misca maxilarul
inferior, de la dreapta la stinga... Probabil ca era un tic care
trecea din om in om, din gura in gurd, din tatd in fiu, din
frate in frate...

— Daca tii la ea..

— Nu tin la ea. Am nevoie de o fixatie care...

— Daca tii la tine...

_— S& tin la mine ? _Am s, si in citeva secunde, apa-
sind_pe ‘accelerator, risul_deveni o betie ca orice betie :
| gidilai sub_ bdrbie, jucindu-ma_  gulugulu. Se feri. Am
ntins mina si i-aim luat cele doud “sute” din buzunar :

— Cer sampani» ?

— Voi trebui sd comunic.. Si se apropie grav, serios,
de mine, pentru a-mi da ultimele precizari. [si freca se-
zutul de scaun — apoi se fixa solid ca un driver in sulky,
in clipa cind se intra in linia dreapta :

— l-ai transmis austriacul...

— Eu? Gulugulu — incercai Thcd o datd sa md joc cu
el. Se l&sd gidilat sub barbie si imperturbabil continud :

— Azi dupd-amiazd, acasd, din 10 in 10 minute, ma
anunta ca ai_austriacul.. Thaintea penultimei curse, am
plecat sa te vad. sa-1 vad

N-am mai E)utut s& ma joc ; mi-am retras mina, m-am
retras eu totul.

— Nu stiu_cum comunicati, eu trebuie s& comunic ca
sinteti n legdtura !

— Dar de unde ma.. ?

— Altfel nu se explica ! si se ridica.

M-am ridicat si eu ;

— Condu-mé& ! Nu ma pot tine pe picioare.

Ma lud de_ brat si_strabdturam holul, fard probleme.
Ma tineam bine pe picioare, monoclul lui, papionul, dis-
tinctia sa_ne dadeau alura unei perechi de turisti anglo-
scandinavi care, mergind prea departe, nu-si pierde totusi
capul, ceea ce impune respect atit portarului, cit si celor
de la receptie. Vru s& md planteze in fata usii aflata
sub draperia’de plus greu, violet.

— Condu-ma, nu ma lgsa.. Ti soptii. (Am dat deoparte
draperia si l-am tras dupa mine.) Nu ma lasa.

Nu era_nimeni in Tncdperea alba, unde la capatul da-
lelor. de faianta susura un izvor de apa, ca pe orice po-
virnis. M-am indreptat spre lavabou.

— Nu.,, si md cirmi duios spre lacasul cuvenit.. Era
patern, Tmi descheie pantalonii, ma cauta, ma gasi, ma
astepta — Tntorcindu-se cu spatele.

— Incheie-ma !... 1i poruncii.

Si Tn_timp ce-mi potrivea (,de ce poartd baston ?“ — am
repetat) nasturii_in_butonierele secrete, 1i pusei din nou
in buzunarul batistei, cele doua hirtii de o suta :

— O iubesti ? — l-am Tintrebat, fara a pune Tnsa sem-
nul ortografic specific interogatiei.

— S& nu mai vii la hipodrom.. ma sfatui, intr-o soapta
paralelda cu murmurul apei Tn instalatii, ca 0 voce de om
pe Sonata Lunii Sa nu mai vii, daca tii la ea.. Cauta
altceva...

Ridica privirea spre mine si — sub monoclu — aparu
parca licarul unei lacrimi, sau era efectul luminii. Sau
era un efect optic, al banilor mei din buzunarul meu. Sau
al zilelor acelea In care dramele se chirceau in melo-
drame, iar melodramele se lichefiau tn cai verzi pe pe-
reti albi, bdligindu-se verzui pe zgurd rosie. Sau, pur si
simply. Tl stropisem in timp ce. Am ramas la aceasta
ultima ipotezd — ca la rima cea mai rara si mai nobila.
Veni iarna si am ales constient meciurile de_hockey unde
pariam_singur cu mine insumi, in pustiul tribunelor unui
proaspdt patinoar. Se juca un hockey prost, eram putini,
dar statia de difuzare "avea cele mai noi benzi din Bucu-
resti, cu Yves Montand si Maurice Chevalier. Stiam_ca
pierd toate pariurile « pentru un om cu infirmitatea_ei —
patinoarul nu putea fi 0 o0azd, nici macar fortata, _iar

yentru monoclul lui — gheata nu prezenta declt fascina-
ia mortii. Dar le spuneam din doud in doud saptamini,
bine socotite, adio — stiam ca vremea urmaririlor fara

un adio nu a venit si, probabil, nici nu va veni.

Ana

Moarte

Tu stii

Cite aluviuni

Lasa in mine apa curgatoare a zilei
Si ce eroica beznda Tmi trebuie
Sama curét de ele

Si cum,

Atunci cind ochii mei abia au uitat
Forma straind a corpurilor

Si nici o raza

Nu le mai tulburda adinca vedere,
Urechile Tnspaimintate

incep sa distinga

Scurgerea timpului

Din nou in spre zi.

impins,

Tntunericul primeste contururi,
Se face impur si sa misca,
Tnaltat din zdpada

Ciitnele asculta ceva,

Paznicul Tncepe sa-si Tnchida
Mantaua.

Ajutor, strig

Sperind

Ca ar mai putea cineva

Sa-1 opreasca,

Dacd

Nu s-ar mai face dimineatd ? —
ntreb sperind

Cd ma mai poate ajuta cineva,
Dacd nimic nu s-ar mai clinti ?
Dacd nu s-ar mai pune-n miscare
Imensa roata

Care ma trage pe zi<?

2

Numai de tine atirna asta, tata.
Numai de tine depinde

Ca-n leaganul cald,

Tn care singur m-ai nascut,

Sa-mi vii alaturi.

Bratele mele tu mi le-ai facut
Si-n Tntuneric te gasesc pe tine.
Si rasuflarea mea,

Din rasuflarea ta Tnmugurita,
Linga clavicula-ti subtire

Numai noaptea o simti,

Si doar in bezna ochii tai ma vad.
Si mi-e atit de bine,

Si ti-e atit de bine.

lubitul meu, Doamne, tatal si fratele meu,
Nu pravali deasupra mea lumina
Ca sa dispari n albul ei prapad.
Nu-ti fie teama de mine !

3

Dacad nu s-ar mai face dimineata,
Dacé alunecosul pisc al noptii

Nu mi-ar fugi mereu de sub picioare
Cine ar Tndrazni sa-njoseasca
Noptoasele mele izbinzi,

Singuratatea fara tarm in care

Blandiana

lumina

Te simt din cind Tn cind cum vii
Si-apoi te zbati sa te desprinzi ?

E pacat, Doamne, ca te-nchid Th mine
Oa-ntr-o capcand, ca sa te mingii ?

Tmpotriva ta
Cine-ar indrazni sa-mi vina-n ajutor ?
Soarele numai pe tine te-asculta
Si-odata cu soarele
Cresc in jurul meu
Padurile de ochi
Mingfiosi, umili, si uzi,
Ajutor, ajutor,
Numai tu le poti porunci sa adoarma
Numai tu,
?ratele meu Tntru negasire,
u,
Tntru cdutare mire,
Tu,
Cel ce-ti astupi cu aripa urechile
S& nu ma auzi.

5

Nicicind n-am fost mai muritoare.
O, spinii tai Tmi intrd-n umar dulci,
Esti prea aproape

Ca sa simt durerea

Cind capul lin pe pieptul meu il culci,
Se face noapte peste calendare,

Te leagdn, tata,

n leaganul meu

Si-mi vine sa surid

Cind imi aduc aminte

Ca fiul meu cuminte-i Dumnezeu.
Dar noaptea-1 creste si mi-1 face frate
Si uita ca mi-e frate Tn curind,
Linga clavicula-i subtire

Gura mea sfinta respirind

O clipd numai indecisa.

Si apoi

Devii din nou parinte.

Ce spaima dinainte

De-a fi si eu pe lume

Te face s& chemi zorii peste noi ?
Cind m-ai nascut

Te-ai bucurat.

Ce nostalgie a puterii tale

De dinainte de-a iubi

Te face

Sa rasucesti lumina-n amindoi ?

6

In jurul meu padurile de ochi.

Locul clinelui desenat pe z&pada,

Paznicul dormind in soare undeva.

Din ce in ce mai muritoare

Ce pacat — murmur si nu inteleg

Daca pacatul il pling sau speram doar sd
vina.

Astept curatd noaptea urmatoare

Si urmatoarea moarte in lumina.



Ideograme

_CA NICIODATA

Ca niciodata al povestilor
este vremea cu finceputul, vre-
mea cu vreme, ferecata Tn ani,
dincolo de care nici un lucru
pamintesc nu mai are vreo
sansa.

O zi nu e lumea intreaga, dar
lumea nu mai e lume fara o sin-
gura zi, oricit de departata, in
care a ris si a plins vremea.

JAstazi am plecat si miine
cit mai avem’ este intrebarea
pe care Niciodata o cuvintea-
za T1ngindurat: copilaria mea
a fost ca niciodatd, tineretea
mea a fost ca niciodatda, eu
fnsumi voi fi fost ca niciodata
si vorbele pe care azi le ros-
tesc cu fata la asfintit vor fi
indatd ca niciodata. In fiecare
dimineata vad un alt soare si
in fiecare seara vad alte stele
si citeodatd Tmi pare ca mis-
carea cerului nu mai este n
cerc si gindesc cu gindirea ar-
haica a acelui timp de demult
in care astrii se deplasau dupa
o dreapta fara sfirsit deasupra
unui Pamint care se Tntindea,
fara margini, In toate directii-
le.

O pasare care Tsi ia zborul
de pe un cimp da definitia cli-
pei fard duratd. Si mai este
un soare singur pe cimpul des-
podobit si un copac emisferic
care se roteste o data cu dealul
numerelor si  clipele se tirasc
in sens invers rotatiei lui ca
furnicile pe o piatra de moara.

A fost odatd ca niciodata
este sunetul care se naste din-
colo de timpanul oricarui ince-
put. O data rasarit, el se intoar-
ce n raiul lipsei de zgomot si
devine ecou Tnainte de a fi au-
zit. Caci respirarea lui patrun-
de n lume venind pe un drum
opus lucrurilor. Este poarta ne-
inchisa ce se roteste in jurul fi-
tinilor ei, volatilizind, in mis-
carea-i circulara, straturile vre-
mii.

Naiv, copilaros de batrin, tra-
gic, acest a fost ca niciodata
isi coboara pleoapa fincarcata
de somnul tuturor lucrurilor
peste tristetea unei lumi care
nu mai stie sa viseze. Eternul a
creat cu un gind unic vre-
mea, Si vremea a curs Si s-a
facut niciodata. lar niciodata
care a fost 1l priveste in ta-
cere pe celalalt, cel nein-
timplat, care, la rindu-i Tsi
asteapta cu rabdare sansa lui
de temut, de a fi, odata si oda-
ta. Cel Inghitit de Cronos si mis-
tuit este.. Cronos.

Cezar BALTAG

Chiar dacd am dispune de un spatiu
mult mai Tntins, ar fi_cu neputinta sa
redam coerenta unei gindiri atit de re-
fractard la comoditati sau conventii
cum este aceea a lui Valery si, Tn acelasi
timp, neatenta sd evite contradictia,
dimpotriva, cultivind-o uneori Tn mod
programatic si eficace.

Valery este poetul ivit Tn posterlta-
tea simbolismului, cu elogiul ordinei si
al claritatii pe buze, Valery deduce li-
teratura din proprletat,lle limbajului,
dar o concepe Tn acelasi timp ca ,0
viatd", Valery aduna cu pasiune probe
pentru a demonstra regimul de lucidi-
tate al creatiei, fiind totusi constient ca
actul de a scrie presupune intotdeauna
un_sacrificiu al intelectului.

O dualitate intima de structurd se
afla, poate, la originea acestor parado-
xuri. Cert este ca autorul amind for-
mularile definitive si are oroare de sis-
tem. El este mereu gata sa se dezica
de sine, ca si domnul Teste — fantoma
sceptica nascuta din ,chinul dulce al
tristetii” lui : ,Sint facut, prietene, din-
tr-un spirit nenorocit, care nu e nici-
odatd sigur ca a inteles ceea ce a Tnte-
les fara sa-si dea seama’.

Binecunoscutul scepticism al lui Va-
lery inseamna de fapt cautare conti-
nua, experimentare : ,Ce este un om
care nu cauta ? Eu merg atit de depar-
te Tn sensul acestei involuntare vointi,
Tncit nu pot sa concep ca se poate gasi,
ca te poti fixa".

Nu vom Tintilni conceptia esteticd a
lui Valery expusa niciunde sistematic,
nici chiar In cursul de Poetica tinut la
College de France Tntre 1937—1945, din
care s-a tiparit de altfel doar introdu-
cerea, dar vom gasi texte capitale Tn
cuprinsul exegezei Tnchinate lui Leo-
nardo da Vinci si al notelor ce o fnso-
tesc, in dialogul Eupalinos, in eseul
,,Poe2|e si gindire abstractd”, dupa cum
vom gasi propozitii memorabile, aproa-
pe la intimplare, in ,Variete", Tn ,Tel
Quel" sau n alte volume cu titlu " in-
decis.

Cit priveste poetica, aceasta 1 se n-
fatiseaza lui Valery ca o tehnica a lim-
bajulw disociata de estetica — stiirfta
mai abstracta a sensibilitatii.

Poetica lui Valery ncepe cu o critica
a limbajului. Nici unde scepticismul
autorului nu ia forme mai acuzate de-
cit Tn fata cuvintelor. Acestea Ti dau
sentimentul efemerului si al precarita-
tii. Poetul trece peste ele ca peste 0
punte usoard aruncatd deasupra unei
prapastii fard si se opreasca si, mai
ales, fara sa-i ncerce re2|stenta Nu-
mai astfel este posibild comunicarea si
Tndatd ce mesajul a fost transmis si re-
ceptionat, cuvintele, devenite inutile,
sint parasite : ,Numai persoana care
n-a inteles repetd un cuvint.. Dar se
|nt|mpia ca sunetul unei fraze sa ne
retina si sa ne revina ; fraza a primit
o valoare independenta de semnifica-
tia ei finitd. Ea a creat nevoia de a fi inca
0 data auzita... iata-ne chiar la marginea
poeziei".

Toate distinctiile lui Valery cresc din
aceastd opozitie fundamentala instituita
intre limbajul poetic si limbajul pro-
zaic. precum si din nevoia, adinc re-
simtitd, de a contrazice oblsnumtele a-
nalizei comune. Pentru Valery poezia
este un mod de a pune Tn valoare cu-
vintele. ,Esenta prozei este sa piara,
adica sa fie Tnteleasa" — scrie el. Dim-
potriva, ,puterea versurilor tine de o
armonie indefinibila Tntre ceea ce spun
si ceea ce sunt. Imposibilitatea de a de-
fini aceasta relatie, combinatd cu im-
posibilitatea de a o nega, constituie e-
senta versului”.

Raportul intre fond si forma, TIntre
gindire si limbaj, intre sunet si sens
este conceput antinomic, tocmai pentru
a marca mai puternic specificul actu-
lui poetic. Tn conceptia sa, alianta in-
tima a ideii cu forma (separate numai
demonstrativ), nu se poate realiza Tn
poezie decit prin sacrificarea ideii, a-
dica prin subordonarea ei: ,Un poet
nu poate implini_o operd decit daca
poate dispune de gindirea sa primara sau

PAUL NEAGU,

Dificultatile
limbajului
poetic

directoare, impunindu-i toate modifica-
rile pe care grija de a satlsface exigen-
tele executiei le sugereaza". Afirmatia
nu este si nu trebuie sa parda de loc
excesiva ; pentru ca o idee sd devina
poezie, ea se supune la alte rigori si
cedeaza altor atractii decit acelea care
au produs-o. Reversul frazei citate an-
terior aduce precizari si mai convin-
gatoare : ,,Orice gindire care trebuie sa
se precizeze si sa se justifice la extrem
se dezintereseazd si se elibereaza de
ritm, de numar, de timbru — Tntr-un
cuvint — de orice cautare a calitatilor
sensibile ale cuvintului. O demonstratie
nu cinta".

Ideea sacrificatd formei in oezie
nu Tnseamna citusi de putin absenta
ideii, ci numai modificarea ei Tn asa fel
ncit rezultatul sa nu fie un discurs
abstract, ci o creatie sensibild si suges-
tivd. Mai mult, aprofundind conditiile
severe ale procesulw creator, Valery
determind o rasturnare semnificativa
de planuri: vorbind o data despre Vic-
tor Hugo, el observa ca ,dezvoltarea
unui poem este deseori deductia unui
miraculos accident de limbaj". Si —
generalizind — ,este poet cel caruia di-
ficultatea inerenta artei sale 1i da idei".

Alte citeva distinctii importante sint
Implicate Tn conceptia despre poezie ca
arta a limbajului. Mai ntii, discredi-
tarea unei mentalitati romantice, ca-
zuta Tn bagajul comun, referitoare la
asa-zisa sinceritate a trairilor artis-
tului. Cu gesturi decise, rezultind din
constiinta superlorltatu pozitiei sale,
Valery refuzd si confunde valorile:
»-Un poet n-are drept sarcina sa resim-
ta starea poetica: asta e o afacere
privatd. Sarcina lui este sa creeze a-
ceastd stare la altii". Si — Tn altd parte
— o formulare 1nca mai radicald:
,Toata pasiunea lumii e incapabila de
cel mai mic vers frumos". Tn conceptia
lui, poezia nu este o emanatie confuza
a sentimentului, iar ,,entu2|asmul nu
este starea de suflet’a unui scriitor”.
Poezie Tnseamna ,artd", adica tehnlca,
discipling, efort de elaborare.

Tn acest plan al discutiei intervine
opozitia Tntre sentiment si calcul, intre
sensibilitate si |nteI|genta rezolvata
prin instaurarea, cu puteri aproape de-

line a luciditatii si restrangerea pina
a ultima limita a ,inspiratiel”, adica a
hazardului. Valery nu crede Tn puterea
delirului, Tn sansele improvizatiei, cu
atdt mai putin Tn eficacitatea ignoran-

tei poetului. Inspiratia nu e niciodata
suf|C|enta ~Pythia n-ar sti sa dicteze
un poem" — spune el. Starea de gratie
liricd e Intotdeauna discontinud si ne-
sigurd. Ea trebuie continuatd, exploa-
tata prin travaliu intelectual.

Raportul stabilit Tntre geniu si talent
este semnificativ din acest punct de
vedere: ,Talentul fara geniu e putin
lucru, genlul fara talent nu Tnseamna
nimic". Geniul nu tine dectt o clipg, ta-
lentul asigura continuarea impulsului
initial pina la realizarea operei. Tot
numai o clipd dureaza si acceptarea de
catre Valery a unui element irational
n_creatie — Tn general pozitia sa ra-
mine una intelectualistd, clatinatd nu-
mai din cand in cind de scepticismul
sau.

El face elogiul ,poetului-inginer”, al
~poetului-savant”, de la care asteaptd
sa creeze un limbaj impersonal si exact,
ca algebra sau geometria. Experienta
lui Mallarme i se pare exemplara prin
incercarea ,de a reconstitui intreg sis-
temul poeziei cu ajutorul unor notiuni
pure si distincte, bine izolate prin fine-
tea si justetea judecatii stale". Mallar-
me e apreciat tocmai pentru rigoarea
logicd, ignorindu-se indicatia acestuia
cu privire la necesitatea vagului Tn
poezie. Doctrina simbolista este corec-
tata din unghiul unui clasicism modern
pentru care arta Tnseamna, Tnainte de
toate, ordine impusa SpII’ItU|UI si clari-
tate obtinutd prin Tnfringerea rezisten-
tei unor reguli si a insuficientei limba-
jului in general.

Regulile Tsi dezvaluie o functie sti-
mulatoare pentru creatie, Tn aceastd a-
firmatie fiind punctul de maxima ori-
ginalitate din programul poetic al lui
Valery. ,Inventia trebuie sa fie con-
trariata si bine temperatd”, scrie el n
»~Memoriile unui poem". Cu alte cuvin-
te, artistul Tsi impune singur conditii
d|f|C|Ie respeetindu-le, in acelasi timp,
si pe acelea pe care tradltla i le trans-
mite : ,ldeea vaga, |ntent,|a impulsul
stufos de imagini, spargindu-se de for-
mele regulate ale prozodiei conventio-
nale, produc lucruri noi si figuri ne-
prevazute Spontaneitatea artistului
este supusd, deci, la rigorile compozi-
tiei, imaginatia_sa este oprita sa diva-
gheze si obligata sa cristalizeze n forme
fixe. Aceastd adoptare constienta a nor-
melor nu este de loc incompatibila cu
libertatea creatiei. intrucit e vorba de
un raport intrinsec artei, autorul este
Tndreptatit sa afirme : ,,Cea mai mare
Ilbertate naste din cea mai mare ri-
goare", sau, in alta parte : ~Metode poe-
tice bine defmlte canoane si proportii,
reguli de armonie, precepte de compo-
zitie, nu sint formule de creatie res-
trinsa.  Obiectul lor profund este sa
cheme omul complet si organizat, fiin-
ta facutd pentru a actiona..".

Miscarea interioara a esteticii lui Va-
lery este de a Tncerca sa sustraga poe-
zia ntamplarii si impulsivitatii pentru
a 0 aseza pe terenul mai sigur al exer-
citiului si al reflectiei. Refuzind sa con-
funde poezia cu o asteptare pasiva a
clipei de iluminare geniald, el o absolu-
tizeaza pe o cale Infinit mai dificila,
aceea a depasirii obstacolelor din care
Tsi face un drum. Poetul trebuie sa-si
merite poezia. Fraza esentiala este a-
ceasrta : ,,Prefer sa compun o opera me-
diocra in deplina luciditate, decit o ca-
podopera stralucita in stare de transa".

Cit de aproape sint asemenea rin-
duri de un adevar organic, adica de a-
devarul propriei opere, numai versurile
sale pot sa o spuna. Acele versuri des-
pre care el Tnsusi marturisea ca n-au
avut alt interes decit de a-i ,sugera
reflectii despre poet".

Tn orice caz, de-a lungul Tntregii sale
cariere, dificultatea este mereu  invo-
cata ca un aer indispensabil : , Tot ceea
ce-mi era usor, mi-era indiferent si a-
proape dusman

.complexele" poetului si Ipotezele
esteticianului fac loc unei atitudini 1
fata existentei.

Mircea MARTIN
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'— va rasari in noi o dispozitie

MARIN SORESCU:

Tusiti

_Intrebarea pe care si-o pune mereu Marin Sorescu, cil
fiecare text si aproape totdeauna Tn acelasi fel, este daca
poezia existd cu adevarat_sau este numai rezultatul unei
conventii, al unei tranzactii asumate, care ne obligd, chiar
din punctul ei de pornjre, la un inavuabil compromis al
inteligentei  (bdnuitoare) cu asa-numita stare de gratie,
cu inspiratia oraculard. Nu cumva inchidem_ ochii, sau
ne prefacem _a-i. inchide, sperind c& lucrurile vor iesi
pind_la urma bine si de undeva, nu se stie de unde,
va | C ingenua si o misteripasa ca-
ziacitate de a vibra, de ‘a ne ldsa condusi, fara nici o
"'rezerva interioard, spre un teritoriu privilegiat al tutu-
ror revelatiilor ? Nu_ cumva jocul acesta e_absurd si mai
ales nedemn ? Nu sintem de fapt niste batrini care, cu
tot dinadinsul si intr-un fel detestabil si ridicol, tin sa
se copilareasca” de parca n-ar sti_despre ce e vorba in
realitate, si ca ?i cum viata n-ar fi trecut neinduratoare

este ei, facindu-i amari si suspiciosi, _rai si sceptici ?

erindu-se de aceastd orbire, de aceasta obscena iluzio-
nare de sine, Sorescu se inversuneaza Tmpotriva prin-
cipiului. Tnsusi al poeziei si face tot posibilul spre a-1
discredita. ) o ]

Si, nca o datd, _se Intemeiazd pe complicitatea unei
categorii de cititori obositi de poezie ; sau pur si sim-
plu_incapabili, marturisit sau nu, s& o guste, bucurosi
_ Tntilneascd o confirmare a_propriului resentiment si
sa rasufle, in fine, usurati zlcindu-si : iatd, asadar, cum
stau lucrurile, bine ca s-a gasit cineva in stare sa
afirme, fard complexe, cu voce tare, adevarul, in nu-
mele nostru, al tuturor, cineva mai putin temator decit
noi. Sa& recunoastem cd in fiecare dintre noi existd re-
surse pentru o astfel de dispozitie ostild si sceptica.

Tn acest tip de complicitate e de cautat cheia succe-
sului neobisnuit al actiunii lui Marin Sorescu, valabili-
tatea, dar si punctul ei vulnerabil.

Valabilitatea std in faptul ca dispozitia de care vor-
beam (gradul zero al receptivitatii la ,miracol") exista
cu adevarat si cd uneori, chiar de la orizontul sdu, poe-
zia redevine posibila : dovada, textele cele mai rezis-
tente, poeziile de autenticd vibratie ale lui Marin So-
rescu.

Punctul vulnerabil, mai evident Tn piesele neizbutite,
ni se descopera n facilitatea, Tn viteza prea mare a co-
municarii. in lipsa de efort a realizarii ,contactului".

Tnsa si Intr-un caz si In celalalt, lectura intereseaza.
Noi avem astazi o poezie exceptionald, dar si una calofil,
de nesuportat, proliferind in indiferentd, de o platitu-
dine goala sau, si mai rau, pretentioasa. Intrigat de inu-
tila abundentd metaforica, cititorul se simte, fireste,
reconfortat de, poeziile lui Marin Sorescu, personale si
inteligente (chiar si atunci cind le lipseste un suport

Jmai adine), capabile sa incite spiritul, provocindu-1, n-
"tr-un sens ori in altul, la o atitudine.

Marin Sorescu poseda o bund cunoastere a psihologiei

cititorului de literaturda, el banuieste dinainte reactiile

Cezar Ivanescu si-a Tntirziat aparitia
Tn volum pina dincolo de limitele unui
,Status nascendi" al poeziei sale. Daca
avem Tn vedere si 0 maxima discretie
publicistica (fnaintea volumului ,Rod"
nu a tiparit in reviste decit doua poe-
zii), tacerea aceasta Tnseamna mai mult

decit o scrupulozitate deosebita ; ea
atinge nivelul unei constante existen-
tiale.

Nu Tndraznesc sa presupun o inten-
tionalitate artificiala Tn spatele acestei
poezii vii, pina la durere. Tnsa aceste
poeme mi se par definitorii pentru con-
figurarea unui stadiu estetic diferit
(fireste, nu Intrutotul) de cel kierkegaar-
dian. Ca esteticul pur (cel ce nu eva-
deaza Tn etic, prin ironie) debuseaza
la limita Tn tacere (care la Van Gogh
inseamna moarte, iar la Rimbaud, re-
nuntare la poezie) este un fapt care nu
mai trebuie demonstrat

Cezar Ivanescu anexeaza Tnsa tacerea.

da".

negativ :

Poezia sa largeste hotarele, impingind ma

mai departe limita de care vorbeam. (Turn).
Discursul se realizeaza ca o structura Hieratice,
deschisa, tacerea devenind niumai un

Introducind un sens uman
spatiu, poetul refuza o moarte ,,morbi-
Printr-un efect de simetrie, viata
isi prolifereaza aici
»-mama mea moartea / goala,
lungita, suridea / atit / caci
nasteam / fard ca ea sa sufere".

ca in frescele
peisajele terestre isi contin, ele Tnsele,

acestuia, stiind sa-i ofere exact ceea ce asteafté orgoliul
sau_de ins complicat, problematic, obsedat de dileme
si. Tn acelasi timp, plin de umor, animat de un invinci-
bil simt al relativitatii.

El stie cd un astfel de cititor, avizat si inteligent, sau,
oricum, dornic sa se considere ca atare, refuza pozitia
de inferioritate Tn care 1l poate aduce indemnul im-
plicit : ,latd, aceasta este o poezie, temeiul ei este
profund enigmatic si inaccesibil spiritului comun". De
aceea poezia se jveste, dacd se iveste, totdeauna ca un
efect derivat si, in aparenta, Tntimplator si nescontat al
unei situatii existentiale, tratate familiar si neglijent, cu
0 voce normala si Tn limbajul cel mai curent cu pu-
tintd. Pe aceastd cale neostentativa, cititorul este sur-
prins de a lua cunostinta, de la un moment dat si fara
sa i se atragd neapdarat atentia, cu o temd grava, ame-
nintatoare:

Jinghesuiala Tn troleibuz, / Balamuc mare, / Oameni
cu pachete in brate, / Cu microbi. / Si cum stau eu pe
scaun, / In spatele meu, / Un mos cu o cazma — /
Naiba stie la ce-i trebuie s-o care acasd. / O tine de
coada ca pe o halebarda / La usa cortului Tmpara-
tesc / ™ / El e un mosulica simpatic de altfel / Politi-

Rod si tacere

zul marului, / Dar numai linistea-i oare
/ Tmparatita in absoluta

n acest

(Rod).
formele, cu semn

copilul ei
de la frenezia
buze, al

bizantine, gele pe

rotunjime?’

Tarimul tacut cutreierat de cuvintele
poetului devine terenul desfasurarii u-
nei erotici cuprinzind Tntregul registru,
dionisiaca : ,,O0, urletul
cu care te despicam, moarte | / O, sin-
primului
(Prima fecioara a omului) pina la ,cuor

cos, f Vorbaret chiar. / Zice ; ,Nici o grija, tin cu stras-
nicie de afurisita asta / De cazma" / Si cu toate astea,
din cind T cind o scapa: / Poc, poc, poc! / Trei sferturi
din pasageri au fost deja bubuiti. / Mosul continud sa
scape cazmaua / S-0 blesteme si sa-si ceara scuze / — /
Si soferul asta nici nu observa, / El isi face cursa si
ce s&1 intereseze : / Duce pasagerii vii sau pasagerii
morti — tot aia ! / Altfel nu-mi explic de ce nu opreste
niciodata / Tn nici o statie, / De ce nu face o halta /
Am putea sa-l dam jos, pe criminalul asta ramolit, /
Mai ales ca dupa cite observ, / l-a cam lichidat pe
toti_/ ., / Autobuzul merge, poate are plan sa mearga
pind la capat, / Hurducaturile se Tntetesc, / Mosul a_si
intrat ih_vorba cu mine, / E din ce Th ce mai politi-
cos / si Tncepem sa discutdm despre vreme" (Halebarda)®

Un fior dilematic T1si face loc, oricite dificultati i-ar
aseza voit in cale aglomerarea locutiunilor comune ala
limbajului, - umorul cu functie de comentariu la alu-
necarea derizorie, in vid, a cuvintelor :

~UmbI& niste zvonuri / Prin pesterd / Cum ca eu
te-am strigat, / Cum ca tu mi-ai raspuns. / Cuvintele
noastre s-au_intilnit / Ori se cauta ! ia infinit, / Nu mai
stiu care e intrebarea / Nu mai stim care e raspunsul /
Noi am lansat niste tipete / Tn univers / Vorbele se
pindesc, / Se vineazd, / Se amestecd, printre lilieci / Cu
gglurlle pietrei, ale apei / Vuietul creste la_nesfirsit /

a vedem ce-0 sa dea pina la urma" (Pestera).

Tn rastimpuri (i aceasta e nota_originala a_ultimului
volum Tn raport cu cele anterioare) Sorescu pierde rab-
darea de a mai regiza efectele, de-a se-preface-ca-sa
preface, etc. si textele sale abia mai_izbutesc s& acopere
strigatul sincer si exasperarea directa ; ,Car namol cu o
caldare / La femeile care fac nudism / in tinerete
aveam 0 parere mai buna / Despre femei, / Dar trebuia
sa faca cineva / Si treaba asta / Ele nu se mal feresc
de mine, / Ma numesc «cel care aduce namol» / Si-si
vad Tnainte de nudismul lor. / De fapt eu nici nu le mai ba
n seamd, / Le numesc «femeile care se Tnnamolesc»

Si m& gindesc la ale mele. / Uneori ma apuca din se-
nin / O pofta grozava de Tnjurat / Car namol si Tnjur. |
Dumnezeii tai de viata / De tinerete, / De batranete, / De fe-
ricire, / De iubire, / De casatorie, / De ideal, / Toti acesti
dumnezei / Se prefac in namol de buna calitate, / Tn orice
caz femeile 11 gasesc foarte bun, / Si se ung cu el".
(Nudism).

Absenta premeditarii este un factor nou, surprinzator
in scrisul lui Marin Sorescu, lasind sd se Tntrevadd un
sentiment mai viu al existentei si o mai autenticd re-
cunoastere de sine, iesirea din matca, din mecanismele
previzibile ale formulei, foarte interesanta tentativd a
imprecatiei  nedisimulate si totodatd a marturisirii, a
auto-divulgarii :

»La cele mai bune replici ale mele / Ai tusit, / Scor-
pie batrina. / Ele erau cheia / intregului spectacol / La
pregateam Tn febrd / Ani Tn sir, / Oamenii m-asteptau
cu respiratia tdiatd, / Efectul trebuia sa fie formida-
bil, / Dar pe tine tocmai atunci / Te Tneca tusea, / Scor-
pie batrind" (Tusiti).

E un Marin Sorescu inedit Tn astfel de manifestari,
,deschis”, de o binevenitd si prea omeneascd fragilitate
interioara, de loc grabit sa ocupe (suspect de repede !)
pozitia morald superior avantajata si de fapt cea mal
confortabild. Si nu e desigur o Intimplare cd si Tn acest
volum (pe care-1 prefer celorlalte) textele care se insta-
leaza comod pe o astfel de platforma dau impresia da
facilitate si studentd :

~,Cum soarele este singura problema internationala t
Pe deplin rezolvatd, / Propun sa ne continuam tratati-
vele / De pe aceasta platforma politica. / Din soare pa-
mintul se vede cel mai bine / Cu toate chestiunile lui
litigioase / / De altfel in soare a si Tnceput sa se
vorbeascd, / Precum ca pe pdmint prostia va dispare |
Tn curind / Pe cale pasnica" (Cum soarele...).

Sper sd& nu gresesc spunind cd Marin Sorescu ar tre-
bui sa se Tncreadd mai putin Tn certitudinile verificate,
si rigide pind la urma, ale formulei sale literare si mai
mult Tn adevarurile, oricit de riscate, ale fiintei sale
neregizate ; pledeaza pentru aceasta piesele cele mai re-
zistente ale recentului volum, marcate de accentul unei
veritabile experiente interioare ; in ele privirea poetului
Tnceteazd de a mai fixa reactiile ipoteticului citita»
Jinteligent".

mintuhii — cirtita ! / Bate Tn Tmpara-
tia voastra implorata / Inima mea, ca
un deget Tn globul ochiului./../ Signor
vierme, cu profilul gingas, / Chip de
roza ori de trestioara”. (Rod).

Caci vocea aceasta rasuna dupa con-
jurarea spaimelor, cind, Intr-o perspec-
tiva a certitudinilor, lumea ,absolutei
rotunjimi” se revelda ca un tarim de
supraomeneasca intelepciune; ,Moar-

te ! Cuvintu-acesta atit de perfect e / Si
floarea vie din care-a tisnit atit de
mare, / Tneft orice-ai spune despre el e
adevarat". (Rod).

Sufletul poetului a atins treapta pu-
rificarii, Tn care participarea la lumea
Ideilor se realizeaza ca o contopire. Tn
cadrul hibernal, pur, Leviathanul e un
zeu bun ce guverneaza trecerea tacuta
a materiei, Intr-o stare de agregare mu-
zicala, pe care numai printr-un consens
eronat o numim moarte : ,Tu, care su-
feri singur si suni ca sa te-aud.. /..J
Cade zapada, signor Leviathan, / Pe
mortii tai cu lucitoare unghii, / Si
fara ochi, / Cade zapada, signor Levi-

hymen 1“

prag de receptare ! vocea poetului vine
,de dincolo"”, Tnsd noi o auzim aicii
,Tatal al meu, tu care ai ridicat Turnul
Babei, / Tatal al meu, din saminta ta
am crescut, / C-o voce mai buna pentru

Acintare si amintire, / lata cintarea ce-ti
cint fara-a fi“ (Turnul).

arhetipul. Poemele sugereaza o traiec-
torie gnoseologica coborind Tn cercuri
concentrice, spre esenta ultima a lucru-
rilori ,Si-aceasta biserica sub care /
Padmantul e rosu ca o tarda de raci, / Ni-
meni n-0 poate rupe ca pe / Un mar,
desi-n ea-i [ Mai multa liniste ca-n mie-

genii" . ,Scoalda, am a-ti cinta cintarea
reginelor, / Pe care tu nici nu poti s-0
cinti". (Turn).

Tnsotirea cu ,doamna cu giulgiu si
coasa" se Infaptuieste sub zodia viermi-
lor suavi Tn acordurile unui straniu epi-
talam : ,Signor vierme, doamna-a pa-

athan, / Ca un angelic bou cuminte. /
Cazind pe pleoapele unui pian, / Cade za-
pada, signor Leviathan, / Trezind 1in
mine, / Auzul special al mortii care
vine". (Cade zapada).

Victor IVANOVICI



Era o zi torida de iulie. Capsa, aproa-
pe goald, era sufocanta. Poetul, roman-
«ierul si directorul revistei Viata lite-
rara, dl. lon Valerian, Tmi ceruse un in-
terviu de la un scriitor de seama.
Slimpul scurt, ma facuse sa pierd a-
proape toata ziua Tn caldura Tndbusi-
toare a peretilor cafenelei, fara nici un
rezultat.

Spre seara Tnsa, tocmai cind ma hota-
risem sa-mi abandonez misiunea, iata
ca usa turnanta se nvirteste si din dosiul
ei apare masiv, cu trabucul Tn coltul
guril, cu pardesiul pe brat, sprijinin-
du-se Tn nelipsitul sau baston, poetul
lon Minulescu.

— Ce este cu tine, ma ? Singur ? m-a
fntimpinat Tnainte de a putea scoate o
vorba.

— Ce sa fie maestre, i-am raspuns,
va asteptam.

. — Sicevrei?
P — Un interviu !

— M3, al dracului si m& gasisi !...

Maestrul venea de la Caminul de
cdihna al scriitorilor, de la Busteni.

— Daca vrei. incepe !...

Fara sa astept si a doua
m-am si repezit :

— Ce credeti
lui ?

Dupa ce m-a privit fix, dar cu serio-
eitate, s-a aplecat spre mine :

— Ce, esti nebun ? Tu ce vrei sa
cred ? Ce, eu sint I'ythia ? Alta intreba-
re mai ai ?

Aveam vreo 7—S8, aranjate in ordinea
importantei lor si asa cum stiam ca do-
rea scrupulosul director al revistei
Viata literara.

— Dar despre proza ?

De astadata, fara sa ma mai priveas-
ca, a batut tare Tn masa si a cerut o
dulceata pentru el, iar pentru mine o
cafea.

— Tu ai mai luat vreodata vreun in-
terviu ? m-a Tntrebat dupd putind ta-
cere.

— Nu, este primul !

— Atunci afla ca si la aceasta Tntre-
bare, Tti dau acelasi raspuns care ti
lI-am dat la prima.

— Ce credeti ca este talentul ? —
I-am uimit din nou, grabindu-ma sa nu-i
dau timp sa se razgindeasca.

De astadata poetul a dat semne de in-
telegere.

— M4, nu stiu cum sa-ti spun, dar am
sd caut sa te lamuresc! Talentat esti
atunci ¢ind ai de spus ceva, poti sa spui
si stii cum sa spui, mai ales atunci cind
ai in tine si _citiva spirocheti. Ca sa
scrii, trebuie sa ai si un dram de nebu-
nie. Luciditatea, fara acest adaos, nu
face doua parale. Crezi ca Eminescu ar
ii ramas mare, daca !.

Scriam de zor, tot ce-mi spunea.

— Asta am s-pus-0 ca sa te lamuresc,
nu ca s-0 Scrii.

— Se spune ca Poezia Romaneasca, in

invitatie

despre poezia viitoru-

stadiul ei actual ar ajunge Tnaltimea
Poeziei Franceze ? Dumneavoastra ce
credeti ?

— Ma&, al dracu ! Dar de unde ai mai
Scos-0 si p-asta ?

— Este a petra Tintrebare maestre,
|-am raspuns, factndu-ma ca nu nteleg.

— Ca mindrie nationald, as spune ca
da, dar daca stau sa caut mai bine, sa
stii cd spun un neadevar. Poezia Fran-
ceza are un farmec n plus, pe care i-1
da pronuntia limbii, farmec de care
limba noastra este lipsita. Nu as putea
«pune ca nu avem poeti mari, dar asta
nu este deajuns. Lucim si noi, dar in loc
sa fim luna, sintem stele, in loc sa fim
oceane, sintem Dunare—
i — Nu gresiti ?

Maestrul m-a privit cald.

Fara sa-i dau ragaz, lI-am intrebat din
nou :

—- Tncotro duc astazi drumurile scrii-
torilor nostri?

— Romanii, mi-a raspuns Minulescu,
spuneau ca toate drumurile duc spre
Roma. Ca sa-i parafrazez, as spune ca

Cu

lon Minulescu

astazi toate aceste drumuri duc spre
razboi si mizerie...

— Nu ale tarii, I-am Tntrerupt, ale
scriitorilor romani!

— Este tot una. Raspunsul este ace-
lasi.

Laconic si oarecum enervat, nu stiu
daca de Tntrebarile mele sau de alte
necazuri, maestrul tragea nervos din
trabuc.

Cind pregateam a cincea Tntrebare,
ospatarul a venit, punind Tncet pe masa
cafeaua si dulceata. M-am uitat la ceas.
Era ora 5 dupa-amiaza. A fost salvarea
mea. Maestrul trebuia si stea sa-si con-
sume comanda.

Am profitat de acest timp si l-am
potopit iardsi cu o intrebare :

— Maestre, ce scriitori  credeti
d-voastra ca avem noi, astazi, care ar
putea intra Tn universalitate ?

toti oamenii. lubesc de asemenea flo-
rile, arborii si animalele. Tmi place ca
lumea sa-mi zimbeasca, asa cum Ti zim-
besc eu !

— Dar cum se numesc ?

— Nu vreau sa mi-i stie dusmanii !

— Si acum, nu l-am lasat sa rasufle,
o ultima intrebare si gata. Ce credeti
despre rézboiul care se apropie ? Va fi
sau nu ?

Ochii lui mari si oarecum bulbucati
s-au fixat asupra mea ca ai sarpelui a-
supra unei biete broscute.

— Adica, vrei sd fiu si strateg ? De
unde sa stiu eu ? !

— Bine, dar dupa atmosfera, dupa
intuitie !

Minulescu s-a Tntunecat dintr-o data.

— Razboiul ? Este tot ce poate fi mai
Tngrozitor. Eu nu vreau si fie si 1l .res-
ping cu brutalitate. Nici nu vreau sa ma

lon Minulescu la Busteni, 1940, cu: poetul Serban Bascovici,
criticul Serban Cioculescu, epigramistul M. Ar. Dan

— Pina acum stiam numai de Emi-
nescu si Creanga. Mai stii tu vreunul ?
Nu se stie pind miine. Poate sa fii si tu
si eu si multi altii ale caror nume nu le
cunoastem Tnca.

— Ce credeti de critica actuala ?

Dupa ce m-a privit o clipa cu o ex-
presie despre care nu stiam ce sa gin-
desc, m-a intrebat :

— Vrei, in orice caz, sa afli parerea
mea ?

— Sigur !

— Atunci afld cd nu vreau s& ma
pun rau cu scorpionii acestia. Nu cred
nimic si daca vrei sd stii, nu vreau sa
spun ce cred despre ei. Fac si eu ca
Rebreanu. Vorbesc frumos despre fie-
care, ca sa-mi mearga bine. E mai li-
nistitor asa. Nu ma pindeste nimeni
din umbra si, casa fiu drept, de ce sa
nu pun capul linistit pe perna!

— Vasazica va este teama ?

— Ca sa fiu drept, de ce sa ma ames-
tec unde nu-mi fierbe oala ?...

Tn timp ce vorbise, maestrul Tsi con-
sumase dulceata si ameninta sa ma lase
cu interviul fara sfirsit.

— Ei, mai ai ceva ?

— Numai doud intrebari !

— Atunci spune-le !

— Care sint prietenii d-voastra lite-
rari ?

— Ma.. ma !

— Va supara ceva ?

— Mi-ai pus niste Tntrebari pe care
la Tnceput le-am crezut naive si tocmai
acum imi dau seama cd au fost bine
gindiite.

Ce as putea sa-ti spun eu despre
prieteniile mele ? Eu Ti iubesc la fel pe

gindesc la el. Tmi aduc aminte de '916,
de tragedii pe care nu le mai pot uita :
mizerie, foamete, paduchi, morti...

Era in el un tremur pe care nu 1l
dezlusisem pina atunci. Vorbele cadeau

Interviuri tardive

sacadate, ea pecetile pe niste sentinte
de condamnare la moarte.

— Eu nu cred cd va fi razboi, mi-a
raspuns intr-un tirziu si pentru mine,
chiar dacd uneltele razboiului 1l vor
face, vreau sa se stie ca eu il resping
si blestem din toate adincurile pe acei
care vor aduce prapadul asupra tarii
mele.

— Si d-voastra credeti, i-am raspuns,
ca este de ajuns numai blestemul ?

Dar Min.ulescu nu ma mai asculta.
Se sculase de pe scaun cu umerii lasati
in jos ca niste aripi frinte si cu privirile
departe, In gol.

Cind a ajuns la usa, s-a Tntors, a scos
din buzunar costul consumatiei, apoi s-a
uitat la mine ca la cineva strain si a dis-
parut in virtejul strazii.

Am alergat dupa el, dindu-i bastonul
pe ,care 1l uitase. M-a apucat de brat si
m-a rugat sa-1 ajut sa treaca strada la
Telefoane. Era palid si simteam cum Ti
tremura bratul sub al meu.

Am alergat la Viata literara. Directo-
rul plecase punind lacatul la usa.

Am Tnteles ca sosisem prea tirziu. De
altfel nici nu sperasem ca interviul meu
va putea fi publicat. Voiam numai sa-i
arat d-lui Valerian ca reusisem sa fac
ceea ce Tmi ceruse. N-am mai trecut nicr
pe la tipografie, unde sigur l-as fi gasit.

Am strins hirtiile, le-am bagat adine
in buzunar si cu zimbetul amar al ace-
luia care cistigd o victorie fara sa fie
victorios, am pornit pe jos spre depar-
tatul Dudesti-Cioplea, unde locuiam.
12 iulie 1940

Virgil CARIANOPOL

P. S. Dupa mai multa vreme, am
tinut sa vizitez citiva prieteni dragi, Tn-
tre care si pe poetul cu care sezu-sem
mult de vorba n trecut si cu care colin-
dasem tara, In lung si in lat, la toate
sezatorile literare. Era cu trei ani mai
tirziu : iulie 1943.

L-am gasit la locuinta sa de la Cotro-
ceni, acolo unde astazi se afla Casa-
muzeu lon Minulescu. Era de fata si
sotia lui, poeta Claudia Millian-Minu-
lescu. Dupa ce am vorbit despre viata,
scumpete, poezie si mai ales despre
razboi, mi-a spus ca nu se simte bine
cu inima si cu nervii. Era obosit si con-
trariat de toate cele ce se Tntimplau.
Dispersarile, si mai ales anunturile mor-
tuare din ziare, 1l scoteau din fire.

— Tu esti militar, m-a Tntrebat ca pe
un expert, cit o sa mai tina macelul
acesta ?

— Acum Tmi luati dvs. un interviu,
l-am oprit zimbind. Credeti cd eu stiu ?
Uitati-va la mine, sint numai' un biet
elev sergent !

M-a privit cu amaraciune.

Doamna Claudia mi-a cerut parerea
daca nu ar fi bine sa plece cu el din
Bucuresti si m-a rugat sa-i spun, daca
stiu, un sat pe aproape, care sa fie bine
aprovizionat

Cred ca am sfatuit- o pentru Saftica sau
Bolintin. Tnainte de a pleca, i-am adus
aminte de interviul din 1940.

M-a rugat sa i-1 recitesc si i-a facut
placere.

— Sa-1 publici dupa moartea mea,
mi-a spus la plecare | Am zimbit si
i-am promis ca ma voi tine de cuvint.
N-am stiut Tnsa ca il voi publica atit de
tirziu, desi 7l fac cunoscut si astazi cu o
adinca retinere, publicindu-1 mai mult
pentru felul siu sincer, profund ome-
nesc, de a raspunde, de cite ori era soli-
citat.

V. CAR.

ten Minulescu la Ploiesti, tn 1942, la o sezatoare literara, intre admiratori, cu un
grup de scriitori, printre care: Coca Farago, Simion Stolnicu, lon Frunzetti, Virgil
Carianopol, Traian Lalescu, Leonida Secrefeanu, George Dan Dumitrescu, fi loan

Jh. llea



Cu melonul de tabla

lui Alin Gheorghiu

Ploua Tintr-una cu zaruri unde-i insa
dubla de sase
numai perechi de purici morti numai
seminte secate
astept pina-n zori pun peruca nebunului
pe sticla
mea de coniac schiopatind iau tramvaiul
ma duce
spre altarul cuiva vom picta o lebdda cu
hidromotor
vom pune sa cinte discuri vechi
Jeannine Jeannine
buna-dimineata cu melonul de tabld in
mina buna
dimineata voi spune cersind Tndurare
dreptul
de-a ramine Tn cercul cu semne fatale

in semn de protest

Pe strada mea sint citeva paldrii una
ascunde un ghiveci cu muscate alta
plimba un creier plin de idei generoase
a treia cea neagra inchide un patefon
care cintd si cinta aceleasi obsesii uzate
citeodatd a saptea se aseaza cuminte

pe tronul paunului in semn de protest
celelalte palarii rdmin Tn cuier

si nu mai semneaza

in tara de smoala

Daca treci pe strada profetului iti iese

n cale

un ciine de rasa 1l hrdnim cu andive
daca intri

in camera poetului iti cade pe limba
0 sabie
calitd in cuptoarele virtutii daca deschizi
0 carte

de bucate iti creste inca un creier la
ce-ti foloseste
ti se indreapta poate sira spinarii daca

intri cumva

in inima mea te Tnghite un sarpe lung
Si pios

ramii mai bine acasa si spald-ti batista
spal-o

pentru semnul tdu de adio cind pleci
n sfirsit

in tara de smoald a domnului Hades totusi
iartd-ma ai sini prea frumosi

Prin apa limpede

O daca veveritele n-ar topai acum
n copaci
orasele ar fi mai sdarmane nimeni n-ar
plinge
amintindu-si melodia Feuilles mortes
mereu
e cineva vinovat pentru intirzierea
mesajelor bune
pentru faptul ca iubitei i-a sarit un ochi
la ciorap
asteptati la capatul scarii va cade poate
in gurd
0 stea sperati cu rabdarea pietrei
a ierbii tenace
si In timpul barbieritului priviti
pe fereastra
prin apa limpede pesti aurii ating
n trecere lind
numele suav intimplare

Petre Stoica

Inutil sa Tnghiti flacara sabia

Nu existd etichete false si nici morminte
pustii
inutil s& Tnghiti flacadra sabia inutil
s& frunzaresti
papadii nici minciuni nu exista nu exista
decit
puritate cristal si soare Tn mansarde
n parcuri cine
spune altfel e poet terminati odata cu
faimosii ciclisti
aruncati toate lirele n sant nu exista
etichete false
flacoanele sint pline de adevar spirochetii
din eprubeta
au disparut de un secol sau poate mai
mult nu exista
legende nici curse de noapte portile
raiului
sint numai ziua deschise

M. SORESCU ARCADA

Unde nimeni nu vine

Plantati-mi crucea acolo unde cararile
Se opresc
in cimitirul fiarelor vechi unde urzicile
cad coplesite
si unde nimeni nu vine pe amurg cu
paldria Tn mina
s& murmure rugaciuni pentru fiica
fecioara pierduta
nu am merite merinde nu am bust am
brusturi sint numai
0 aripa tiritd cu moleseala tunurilor
n ploaie
sint numai un ochi obosit de atita privit
spre treptele
urcate de sorii pantofilor vostri la urma
urmei
aruncati-ma oriunde furnica sau capra
vecinului
ma cautad oricind

Speranta laleaua mea neagra
Ninge de aproape patru decenii ninge
neintrerupt
fulgi albi peste semne si steme si litere
negre
peste cifrele contului meu de cind ma
stiu negre
nu inceteaza ninsoarea pururi albe roiri
si rotiri
Tndaratul oglinzii cu negri paianjeni
blajini
mi-e gura plind de frig de zapada mi-e
viata
acoperita de flacdra fulgilor ninge
deasupra
mortii mele vechi de aproape patru
decenii
si iata speranta laleaua mea neagra
cum creste
din cripta timpului alba

Cu umbrele tale
E atit de bine s& nu ai aur premii herbare

secrete

nimeni nu te cheama la receptii plusate
astfel
dormi linistit cu umbrele tale si pururea
parca

regretele iau forma norilor ce pleaca
spre moarte
mie Tmi place noaptea s& ascult ticaitul

ascuns

din inima gramofoanelor sparte miresme
scumpe

se ridica discret din imortelele mele
dispuse

pe o carte veche e atit de bine sa trdiesti
uitat printre lucruri uitate

Diana da lectii de zbor
A sosit primavara sezonul caligrafiilor

verzi
expozitie de amidon de coapse si faguri
cu miere
din balconul aerostatului Diana da lectii
de zbor
dar niciodatd nu vei ajunge la culorile
curcubeului
da in vitrine cravatele sint lungi tipari
afumati
gura ta e-o lipitoare rosie toata iarna
mi-ai supt
umarul sting acum te inchiriez la circul
din colt
0 de cite n-am vrea sd scapam bundoara
de camasile
murdare de poeti de amintiri si chiar
de paduchi
ramind insa neciobita veselia cristalina
si fiecare

sd pofteasca in ring de cind asteapta
moartea acest
arbitru corect si foarte gentil



ochiul

Medalia dantescd, unei romance

Eta Boeriu, primind medalia dantescad, in cadrul ceremoniei de la Florenta

Eta Boeriu, modern-strdlucitoarea traducdtoare a lui Dante Tn limba romana, a
capatat Tn luna mai medalia de aur pe care Florenta o acorda (anpual) celor care
transpun frumusetea gindirii dantesti in limbi, altele decit aceea a florentinului. i
cadrul geremoniei, .cuprinsd de fireascd emotie, Eta Boeriu a rostit asa cum
relateaza ziarul La Nazione” — citeva cuvinte inspirate de marea, iubitoarea reve-
rentd fatd de Poet. Eta Boeriu, — continud cronica ziarului florentin — vorbind Tn-
tr-o italiana desavirsita, a spus ca, Tn decursul acelor am, gmdea si spera, ca atita
munca putea sa-i ofere doua supreme_recompense : frumoasa editie romaneasca si

racunoafterea de catre Florenta” La sfirsitul ceremoniei , Il canto dl Francesca” re-
citat de Eta Boeriu Tn roméaneste — a fost aplaudat pentru ,marea frumusete a sono-

riloi ~ecasilabi” interes faptul ca cel dintii asemenea medaliat a fost T. S. Eliot.

Din nou citate
trunchiate ?

In cadrul unei discutii
mai largi pe tema uni-
versalitatii ~literaturii ro-
mane”, Roménia literard
(nr. 22/1970) a publicat si
un articol "intitulat False

robleme al criticului I.

egoitescu ; articolul era
insotit de altfel (in con-
textul aceleiasi pagini) de
replica poetului — Stefan
Aug. Doinas, care expri-
ma, Tn modul cel mal e-
vident cu putinta, un alt
punct de vedere.

Socotind, probabil, ca
problema luata in dezba-
tere. meritd oarecare_in-
teres, revista Luceafarul
a decis, in_ saptamina
Imediat urmadtoare, _sa-i
dedice o notd Tn cuprinsul
agitat_al rubricii Punct si
virgula. Data fiind impor-
tanta temei controversate,
s-a apelat, pentru aceas-
td nota, la semnatura lui
t. Papadopol. )

Nu ne gindim, fireste,
Ba intram 1n fondul pro-
blemei ; intrucit pina la
rezolvarea sa _definitiva,
eare suporta Tnca_ unele
intirzierl, ne Tngaduim,
pentru moment, sa atra-
gem atentia asupra unei
chestiuni, cu  mult mai
putin  importante  decit
suniversalitatea literatu-
rii roméane" dar care pre-
zintd avantajul ca poate
fi rezolvatd pe loc: fra-
zele incriminate din_arti-
colul lui 1. Negoitescu
sint citate trunchiat; poa-
te si cu intentia omeneas-
ca de a da un temei mai
limpede miniei lui L Pa-
padopol.

Nu stim Tnca in _ mo-
mentul de fatd daca mi-
nis autorului’ notei este
indreptatitd _sau nu; ceea
ee stim ncd de pe acum
este c&, intr-un fel cu to-
tul de neingaduit, dom-
nia-sa _trunchiaza citatele.
Miniosi sau nu, este to-
tusi recomandabil sa citam
eorect. .

1. Fraza ,desi a fost
pusd in termeni literari,
tema specificului national
reflecta, Tn pofida eviden-
tei_ noastre inferioritati
fata de marile culturi _eu-
ropene, starea de umilin-
ta politica si socialda n
care se gasea poporul ro-
man", ar apartine Tintru-
totul _ lui ‘Negoitescu
dacd i-am restitui,_nu de
alta, dar pentru ca face
parte din ea, segmentul
eare, n focul luptei pole-
mice, i-a fost amputat; e
vorba de precizarea : ,pe
timpurile_ lui Kogalnicea-
nu“, de introdus, normal,
la locul ei in prima parte
a frazei, care trebuie ci-
tita astfel : ,Mi se pare
p&, desi a fost pusd n ter-
meni literari, pe timpurile
lui  Kogalniceanu ~ (s.n.)
tema specificului, natio-
nal.." etc. Cine stie, poate

Z2 lamaiiia literara

ca #)reciza_rea aceasta nu
se face chiar fara nici un
rost. Poate ca |. Negoites-
cu s-a gindit cd e bine s&
o faca.” Oricum, din mo-
ment ce tot a apdrut asa
si nu altfel, se cuvenea ca
olemistul de la rubrica
unct_si_virgula sa o lase
ur si_simplu la locul ei.
-ar fi fost nici o supdara-
re, minia sa putea sa ra-

mina intactd. S& ne indig-
nam_dupd pofta inimil;
dar nainte de asta sa ci-
tam exact.

2. Citatul :  ,Exaltarea

peste masura a trecutului
nostru istoric () si des-
coperirea valorii poeziei
populare” etc. etc. ar ra-
mane pe veci un model de
citat corect, de la care si
urmasii nostri ar avea de
invatat ce Inseamna a cita
corect, dacd n-ar pacatui
prin_ eliminarea continu-
tului dintre paranteze, in-

locuit Tn.graba condeiului
cu trei puncte de suspen-
sie. Asadar, Tndatd dupa
Ltrecutului nostru istoric"
urmeaza, in articolul lui I.
Negoitescu (si ar fi urmat
cu siguranta si Tn nota lui
I, Papadopol daca ea se
ldsa contaminatd de ve-
chea si inca buna deprin-
dere a corectitudinii), pre-
cizarea : ,Inceputda de
Scoala_Ardeleand, cu iz-
voare In proclamarea la-
tinitatii romanilor de ca-
tre cronicari". Tncolo, ci-
tatul este exact..

3. Tn nota lui |. Papa-
dopol se apreciaza cd ,re-
lica" data de Stefan Aug.

oinas punctului de_ve-
dere exprimat in cuprinsul
aceleiasi pagini de |. Ne-
goitescu este _ (citdm e-
xact) : ,amicald = si prea
convenita”. Nu _ stim cit
este de ,amicald", nu cu-
noastem problema nu
intelegem ce vrea sa spu-
nd enigmatica adjectivare:
sprea convenita". Ceea ee
stim, si_ s-ar_fi cuvenit sa
stie orice cititor loial al
articolului semnat de $t.
Aug. Doinas este ca aces-
ta contine un punct de
vedere total deosebit, clar
si argumentat, fata de in-
terventia lui 1. Negoites-
cu. De asta data autorul
notei nu mai citeaza trun-
chiat; ar fi pacat sd o
spunem ; se multumeste
sa nu citeze de loc. Ca si

cum lucrurile nu ar sta
exact dimpotriva, decit
lasa el sa se Tnteleaga.

De prisos sa adaugam ca
foarte satisfacut de sine,
autorul Tsi incheie contri-
butia La dezbatere cu mis-
catorul  indemn: ,mai
multd maturitate”. Era si
de mirare, dupa toate, sa
incheie altfel.

Pro memoria

~Tn holul Teatrului Na-
tional ,l. L. Caragiale"
(sala Comedia) s-a des-
chis de curind ‘expozitia de
fotografii Pro memoria a
lui A. Mihailopol.  Lucra-
rile evgca Tn imagini cu-
tremuratoare zilele groaz-
nicei calamitdti care a a-
runcat sub navala apelor
strazi, case, sate, cartiere
industriale etc. = Martor
sensibil al dramaticelor e-
venimente, aparatul de fo-
tografiat care a Tnsotit pe
temerarul artist a Tnregis-
trat cu emotie, cu o parti-
cipare dureroasd momen-
tele grele prin care au tre-
cut ~locurtorii  judetului
Maramures. in fata foto-
%rafulor expuse n Toaierul
eatrului National vizita-
torul retraieste puternica
inclestare dintre oameni si
neasteptatul lor dusman —
apele ce au pus stapinire
pentry 0 vreme peste ti-
nuturi Intregi, au sfardmat
si au distrus, intinzindu-si
albiile, zidurile caselor i
nu se -poate retine sa ad-
mire remarcabifa constiin-
ta profesionald si cetate-
neasca a artistului fotograf
A. Mihailopol, excellence
F.LLA.P., care a organizat
cu ajutorul redactorului
sef al revistei_,Flacara" si
al Comitetului judetean de
partid Baia Mare si cu bu-
navointa directorului Tea-
trului National, Radu Be-
ligan, o expozitie de, foto-

grafii de un_ ‘emotionant
mesaj umanist
D. D.
Televiziunea
la concert

_Socotind ca n-are_ rost
sa umbrim cu amdardciune
bucurii atit de mari ca
acelea pe care ni le-au
FI’I_|erI concertele lui Ce-
ibidache, nu_m-am mai
gindit la _incidentele pe-
nibile, atit pentru_ puplic
cit si pentru muzicienii de
Be scena, pe care are o-
iceiul sa ni le procure
televiziunea. Confratele
A.B. de la Contempora-
nul gaseste nsa neferici-
tul moment sa se felicite
entru ca nu a obtinut un
ilet la concert sj cd a
gustat, dupa propriile de-
claratii, muzica prelucra-
ta Tn cadre superbe mono-
tone. Sa-i fie de bine daca
atita 1l intereseaza pe el
din muzica, Celor din
sala, inclusiv dirijorului.

magic

care a fost nevoit sa pro-
testeze vehement de fata
cu toatd lumea, nu le-a
venit prea bine acel con-
tinuu clipocit de semnale
luminoase si sonore, per-
manenta agitatie a spec-
tatorilor Tmpiedicind  nu
rareori concentrarea. Pen-
tru cd nu este prima datd
c¢ind semnalam’ astfel de
neajunsuri pe care televi-
ziunea le aduce cu sine in
sala de concert, poate e
cazul s& ne intrebam : ba-
nii pe care-i platim |a
intrare ne dau Intr-adevar
dreptul sa ascultam mu-
zica Tn liniste sau ne o-
ferd doar_nepretuita cinste
de a sluji drept decor viu
pentru_inteligentele trans-
misii T.V. ? O parere pre-
conceputd ne _Thdeamna sa
consideram c& biletul  de
spectacol ar trebui sa ne
asigure auditia Tn conditii
de Tiniste intérioara, nu de
permanenta _distragere a
atentiei si ca aceasta ono-
rabila institutie culturalda
ar putea sa-si aleaga sa-
lariatii — Tn aceste oca-
Zii dintre oamenii _care
au mai fost cel putin o
data la un concert, ca
simpli spectatori, se Tnte-
lege.

8 T.

~cunostinte
despre natura*
Si - necunostinte
despre limba

Avem in fatd un ma-
nual de scoala generala
numit_,Cunostinte despre
naturd" pentru elevii din
clasa a IV-a. Asa cum
spune si titlul, aici se dau
copiilor  intiile  notiuni
despre lumea Tinconjura-
toare : ,Petrolul se " ga-
seste Tn stratele adinei
ale scoartei pamintului.
.Sarea se gaseste in stra-
tele pamintului.” 3
_ Dar, orice manual, fiind
facut din_cuvinte, vrind
nevrind, 7i nvata_pe co-
pii si limba romana ; el
se cere_deci scris_ corect
si ngrijit, cu atit mai

mult cu cit, asa cum s-a
vazut, cel mai adesea con-
structia unui asemenea
manual se bazeaza pe
propozitii simple : ,Gra-
nitul este o roca tare. Lo-
vitd cu ciocanul, ea se
sparge greu. Locul unde
se scoate roca se numeste
cariera"..
_ Intervine insa, din cind
in cind, si necesitatea u-
nei fraze. Sl atunci _lu-
crurile se_complica si nu
putem scapa nici_de ca-
cofonie decit apelind la
virguld, .

JAlta rocd, care se fo-
loseste la pavatul strazi-
lor si_ ca piatra de con-
structie de_ culorea ce-
nu|§|e-|nch|sa este bazal-
tul”.

Manualul a fost editat
In anul 1964, De __atunci
s-a_reeditat, autorii l-au
revazut, redactorii _l-au
revazut, Ministerul Tnva-
tamintului I-a reaprobat,
dar stratele n-au mai a-
pucat sa se transforme in
straturi, iar fraza de cu-
loare cenusie-Tnchisa des-
pre bazalt a ramas neatin-
sd, precum un_munte greu
de explorat. Cit priveste
cacofonia, ea Tsi tine mai
departe umerii rezemati
pe virgula salvatoare.

V. B.

On Interviu cu prof,

univ. D. 0. Rosea

Tn cadrul rubricii —
Procesul unor idei — re-
vista Amfiteatru nr. 5/1970
ublica un_ interviu sub
orma unui dialog (reali-
zat de Tudor Catineanu)

cu prof. univ. D. D. Rosea.
Urmérind sa contureze
ersonalitatea profesoru-
ui, discutia_are ca puncte
de reper citeva momente
mai_importante ale activi-
tatii sale filozofice, dintre
care semnalam : retipari-
rea eseurilor filozofice pu-
blicate cu ani Tn urma, cu-
prinzind uri capitol inti-
tulat _ Filozofia politica,
care ilustreazd prin citeva
idei formulate " impotriva
ideologiei fasciste, cura-
jul si atitudinea  acestui
ganditor intr-un moment
de rascruce ; aparitia, n
ianuarie 1945 in revista si-
biana — Luceafarul, a e-
seului despre Lenin, care
reflectd asimilarea_ siste-
matica a marxismului,

tndirea marxistd fiind o-
iectul mai multor semi-
narii pe care le-a_condus
prof. D. D. Rosea Tn 1934 ;
analiza operei 'sale princi-
pale, Existenta tragica, si
traducerea celor 12 volume
din opera lui, Hegel, ale
carei necesitati se impu-
neau atit prin valoarea in-
trinseca a_acestui  monu-
ment_de gindire filozofica,
cit si prin faptul ca He-
el este unul din izvoarele
Ie(_)retlce ale marxismu-
ui.

In Tncheiere prof. D. D.
Rosea afirma ca intentio-
neaza sa publice un vo-
lum de Memorii, 0 cule-
gere de scrieri_care s cu-
prinda eseurile risipite
prin  diferite  publicatii
de-a lungul timpului, i
o carte ineditd — Umor.

V. V.

Timpul  televiziunii

Televizarul r%prgzinté
astdzi mai mult decit ra-
diosul ; publicul lui este
mai larg. — si e normal,
pentru ca el hraneste prin
imagine. Vrind nevrind,
programul televiziunii re-
ct;_lzeaza fn mare masura
impul domestic al spec-
tatorului. Ca 1i place mai
mult sau mai putin ceea
ce se transmite, el este in
bund masura acaparat de
transmisia de pe ecran.
Dar, nu asta vrem sa dis-
cutdm. Vrem sd_spunem
cd este necesard Q res-
pectare mai _precisa _a
programelor. Ele nu sint
improvizate iar lucrurile
importante . de transmis
eare intervin, isi pot avea
locul lor, inlocuind o e-

misiune de divertisment
fara prea mare valoare.
Nu sint scuze  normale

entru o institutie ca Te-
eviziunea, acelea care n-
cep : ,din cauza prelungi-
rit emisiunii X programul
prevdzut pentru ora cuta-
re va fI reprogramat’.
Daca_programele ™ televi-
ziunii ar avea_ caracterul
unor excursii intimpl&toa-
re ar merge, dar cum nu
este acesta cazul, nu mer-
ge ! Speram sa se ia mai iIn
serios administrarea stric-
ta a programelor, asa cum
sint ‘anuntate. Emisiunile
sint repartizate in  timp,
si de aceea ele trebuie sa
respecte timpul. Ar deveni
altfel inexplicabila com-
primarea unor emisiuni
de tipul dialogurilor de
culturd etc., sau grija de-
osebitd pe care cel ras-
punzatori de la_televiziu-
ne o au pentru incadrarea
in timpul_care este acor-
dat — chiar dacd emisiu-
nea nu se lasd consumata
in timpul care-i este a-
cordat.

Si inca ceva : pauzele
acelea prelungite, cu ima-
%Inj placute de carte pos-
ala, de lirism, de peisaj
sam,d, trebuie scurtate
Si gasit ceva mai reusit
care sa le exprime.

M. T.

Interviul ,Familiei**

_Retrospectiva  activita-
tii aoad. Stefan Gh. Ni-
colau constituie obiectul
analitic.  oferit cititorilor,
de revista Familia (mai
1970). De vorba cu acad.
Stefan _ Gh. Nicolau —
realizatd de dr. Radu If-
timovici. Urmérind rea-
lizérile distinsului om de
stiintd roman n cadrul
dermatologiei, ramura a
medicinei “careia _ Stefan
Gh. Nicolau si-a Tnchinat
cercetdrile sale timp de
saptezeci de ani, discutia
axe ca punct de plecare
dilema intelectualului mo-
dern intre  specializarea
strictda si participarea la
viata culturald, acad. Ste-
fan Gh. Nicolau sublini-
ind_prin propria sa ex-
perientd, Importanta pe
care. 0 au in cadrul in-
vestigarii  stiintifice cu-
nostintele din  domeniul
filozofiei, literaturii, mu-
zicii si artelor plastice. E-
vocind ,pelerinajul  sau
stiintific" acad. Stefan
Gh. Nicolau, discipol al
lui Victor Babes, ~primul
sau maestru, prezintd pe
scurt etapele mai _impor-
tante ale specializarii sal<F'.
in Franta si Elvetia, ca e- '
lev al profesorilor Brocq,
Halopeau, Balzer, Gau-
cher, Gaston si |. ladas-
shon. Tn continuare, sa-
vantul roman, eminent a-
nimator al scolii roma-
nesti de dermatologie, a-
minteste citeva din lucra-
rile sale mai importante
(numdarul _ comunicarilor
publicate Tn tara si pes-
te hotare ridieindu-se la
doua sute trei cercetari
originale), dintre  care
semnalam colaborarea la
aparitia primului tratat
romanesc de dermatologie
1955), monografia despre
eprd, in colaborare cu dr.
M. Blumental si P. Vul-
can, Micetomul cutant,
scrisa Tmpreuna cu dr. A,
Avram. Precancerul pielii
elaboratda Tmpreuna cu dr.
L. Babus, si Elemente de
dermatologle fiziopatolo-
ica, scrisa Tmpreuna cu
r. Al. Badanoiu, care au
avut un deosebit rasunet
in presa strdind de spe-
cialitate. Interviul se in-
cheie cu discutiile confe-
rite prof. Stefan Gh. Ni-
colau, ales de-a lungul
celor 70 _de ani de acti-
vitate stiintificd, ca mem-
bru sau Doctor Honoris
Causa_al unor academii,
societdti _ si universitati
din 15 tari.

V. V.

0 nedreptate literara

Coloane, volumul anto-
logic al lui Dimitrie Ste-
lara, a fost editat in
tirajul de 600 de exem-
lare,  epuizindu-se din
ibrdrii. in citeva_ ore,
Daca iubitorii poeziei lui
Dimitrie Stelara ar fi
facut o colecta publi-
ca si cartea s-ar fi ti-
parii la editura ,Litera*

ar _fi fost necesar un ti-
raj de cel putin  10—15
ori mai mare.

Coloane, o carte funda-
mentala pentru poezia con-
temporand ~ romaneascd,

a fost tiparita la editura
,Minerva". Contrastul din-
tre aceasta denumire i
tratamentul aplicat poe-
tului Dimitrie Stelara este
de un ridicol absolut. Prin
vointa unor editori, zeita
intelepciunii patroneaza r,
mare nedreptate literara.-

M. L



NMoralistul

MAIORESCU

,Maxima este, mi se
pare, un product evident
ai stilulul vorbitll

P. ZARIFOPOL")

Zarifopol are dreptate. Contrar
aparentei, maxima tine de stilul vor-
bit. Demonstrarea, ea e a stilului
scris. Enuntul alb, ideea pura sint
ale oralitatii. Or, Maiorescu a fost,
n mod cert, un critic oral. Experien-
ta de cenaclu, conferintele, prelege-
rile, pledoariile avocatesti — toate
acestea, necesar, au inculcat stilului
sau o tentd orald, vorbitd. Avea o
voce placuta si, alaturi de Eminescu,
era singurul bun lector ai Junimii —
ne informeaza Gh. Panu?f. Nutrea,
fireste, convingerea ca o expunere
-'rosita argumenteaza valoarea idel-
or de comunicat. ,Mijlocul e supe-
rior scopului”, considera si nuantea-
za . ,mijloacele justifica scopul".
Scopul fiind persuasiunea, mijlocul
e elocventa, si, de aceea: Maiorescu
scrie cu voce tare. E un critic orator.

Daca (sau.. pentru cd) alura texte-
lor maioresciene este oratoricd, mie-
zul lor e moralist. ,,Caracterul sen-
tentios al prozei maioresciene, scrie
T. Vianu, e incontestabil’). Maio-
rescu priveste particularul sub speta
generalului : formatia sa filozofica
isi spune cuvintul. Are obisnuinta
abstractizarii si, spirit eminamente
clasic, priveste fenomenele ,gre-
cestel, dupa expresia lui Calinescu.
Schema unui paragraf critic maio-
rescian e, In mare cam aceasta :

Idee generala — Analiza practica
— Sentinta personala (aforism, bu-
tada etc).

Asadar, abstractie facind de fap-
tul ca Maiorescu Tnsusi sina adunat
ntr-un volumas Aforisme si de fap-
tul ca e traducatorul (prim) al Afo-
rismelor asupra Tintelepciunii in
viata ale lui Schopenhauer, elemen-
te care ar fi fost suficiente pentru
a contura un ,Chaimfort*, ne vom
ocupa Tn scurt numai de textele de
critica literara. Tnvaluit, salasluieste
aici un original moralist, un produ-
cator de cugetari Tn maniera stra-
lucitor clasica. Ca radacinile li se

AUREL STO/CESCU

vor fi gasind parte Tn Hegel, parte
in  Shopenhauer, aceasta nu impi-
eteaza asupra autenticitatii si valo-
rii lor. Justificarea — o extragem
chiar dintr-un aforism maiorescian:

SNu cit® idei felurite ai adunat
Tn memoria ta este important, ci
importanta este legatura intre idei"
(11, 232) 4).

Criticul, precursor, in fond, al
conceptului de structura, mai ofera,
in aceeasi' ordine de idei, un afo-
rism;

»,O mie de boabe stau Tmprastiate
Tn diferite locuri, tu Tti pierzi vre-
mea sa le cauti una cite una; dar
daca au fost prinse de un fir co-
mun, cu o singura apucare stapi-
nesti totalitatea firului" (idem).

Ca si Tn alte ocazii — pe care vom
ncerca a le aminti mai jos — Ma-
iorescu se autodefineste, metaforic,
cu exactitate. El este o personali-
tate puternicd prin optiuni si nu
prin inventii. Maiorescu nu Tnseam-
nad creatie Tn primul rind, ci coeren-
td. Folosindu-i imaginea, putem spu-
ne ca ,boabele" sale alcatuiesc un
colier tocmai prin ordinea si firul
pe care el li le imprumuta. Este in-
teresant cit de mult vorbeste (im-
plicit, subtextual) despre propriul eu
criticul care recomanda cu neintre-
ruptd staruintd impersonalitatea.
Prin sine, Maiorescu era Tmpotriva
sa. Tn critica el se scrie de fapt pe
sine; e, cred, destinul oricarui critic
cu pronuntata personalitate. Cind,
vorbind despre poezie, noteaza afo-
ristic :

,Pasiunea este o stare anormala
a sufletului omenesc” (I, 64), e con-
stient ca se descrie pe el Tnsusi. O
alta maxima are o finalitate identi-

ca:

sEntuziasmul impersonal — iaca
semnul hotaritor al oelor chemati!"
(11. 210).

Dorindu-se olimpian si apolinic,
Maiorescu teoretizeaza cu orice pri-
lej aceasta forma de spirit Predi-
cind, Tn linie goethe-eana, echilibrul
superior, reflecteaza :

LJArta e senind, trebuie sa ramina
senina” (I, 181). Un temperament en-

ILUSTRATIE LA POEMUL ,GHILGAMES"

tuziast, dar de aceeasi vita clasica,
cum a fost Calinescu, ar fi subscris
aricind la acest adagiu ; ca si la cel
ce urmeaza i

.Tineretea e intotdeauna o enig-
ma, virsta matura e dezlegarea enig-
mei" (Il, 231).  Glacialul Maiorescu
si pasionatul Calinescu se Tntflnesc
in elogiul virstei mature. Este virsta
clasicului, a sintezei, a absolutului,
in sfera clasicismului, Maiorescu
vine cu liniste de Goethe, Calinescu
cu tumult de Hugo. De aceea, cind
sententios Maiorescu va transa :

,Criticul este din fire transparent,
artistul este din fire refractar"
(11, 289), e mai greu de crezut ca
G. Calinescu nu se va detasa, obi-
ectind ca un critic poate fi transpa-
rent doar cind tace. Altfel, criticul
e o oglinda parabolica — este pare-
rea noastra — care concentreaza ra-
zele primite Tintr-un singur punct
focal — crezul sau.

Dar sa ne urmam succintul pe-
riplu printre aforisme. (Maiorescu,
e drept — ca si Calinescu — divaga;
Tnsa, vorba lui: ,a plati cu aceeasi
monetd e o greseald de strategie li-
terara" (Il, 297).

Critica lui Maiorescu e a unui
logician al literaturii, si maximele
sint aduse ca un corolar, abstras din
contingent si ridicat la valoarea de
principiu. Sa adaugam ca pe alocuri
concluzia aforistica maioresciana de-
paseste cu mult sfera premizei, de-
venind, independentd, o intuitie re-
marcabild, cu un ce profetic. Fiind
vorba de o chestiune ce azi pare re-
lativ simplista (alegerea epitetelor
de cdtre poeti), Maiorescu afirma :

»scuvintul poetului stabileste un

raport pina atunci necunoscut intre
lumea intelectuald si cea materiala
si descopera astfel o0 noud armonie
a naturei” (1, 28).
Reflectia paraseste problema minora
a epitetului, revelindu-se o admira-
bila definitie a poeziei. Tot defini-
tie — a polemicii de asta data —
pigmentata cu un ,grano salis" e si
urmatorul adagiu |

,O mie de insulte nu fac Thca «
singura critica" (I, 200).
Parafrazindu-1, & propos de polemi-
ca vom scrie ca o mie de critici nu
fnseamna Tnca o insultd. Dar putini
realizeaza asta. Si e, totusi, atit de

simplu:

s,Curat Tti este focul ce 1l aducl
pe altar, va fi curatd si flacara"
(1, 200).

Or, focurile de paie, se stie, nu dau
flacara imaculatd. Nu face nimic,
strecoara malitios Maiorescu ¢

LZidurile sa le avem, dramele vor
veni" (I, 185).

Distinctiile sarcastice ale moralistu-
lui culmineaza Tn cunoscutul ,dic-
ton":

,Oratorul vorbeste pentru a spu-
ne ceva, retorul pentru a se auzi
vorbind, limbutul pentru a vorbi"
(11, 409).

Extrapolind la Maiorescu acest
Jtriptic" obtinem: oratorul expune,
criticul diseca, moralistul conchide.

Fost-a deci Maiorescu un ,mora-
list" Tn deplinul sens al cuvintuluj ?
Da, daca maximelor reproduse aici
le adaugam semnificatia portretelor
caracterologice din Oratori, retori
si limbuti (Bratianu, Blaremberg, N.
loneseu), de factura limpede labru-
yerianda. Maiorescu vede tdios si
spune scurt — iata moralistul!

De altfel, se pare ca moralismul,
componenta de finete a structurii
intelectuale, e implicat tuturor ma-

rilor critici romanib) : Maiorescu,
I'brdileanU  (Privind viata), lorga
(Cugetari), Zarifopol, Lovinescu

(passim), Vianu (Maxime comenta-
te), Ralea, Calinescu Moralistul ro-
man se naste critic, sau nu se naste.

Ca si pe alte planuri, Maiorescu
¢ Tn moralismul romanesc un cap
de serie, un initiator de directie.
De-ar fi scris numai aceasta subli-
ma butadd, si ar merita sa fie pla-
sat la dreapta unui Vauvenargues:

»Nici o limita eternd nu ne opres-
te, dar etern ne opreste o limita"
(1, 35).

Maiorescu face din critica o forma
a moralismului.

George PRUTEAN'J

*) Pentru arta literara, 1934, p. 239.

2) Pagini alese, ESPLA, BPT, 1958,
p. 65.

) Arta prozatorilor romani, EPL,
BPT, 1966, t. I, p. 129.

*) Trimiterile din paranteze sint
catre editia Critice, EPL, 1967, doua
volume.

s) Moralisti ,curati", & la Rouche-
toucauld, lipsindu-ne.

istorie literara

Intr-o noua editie eritiea

Editia Th doud volume de Opere din lon Creangd
cu note si variante, glosar si bibliografie, ingrijita
de lorgu’ lordan si Elisabeta Brancus, publicatd in
acest an de Editura Minperva Tn colectia ,Scriitori
romani”, trebuie socotitd_a doua editie critica_din
scrierile lui lon Creanga dupa aceea aparuta la
Fundatia. pentru literatura si arta, Tn 1939, a lui
G. T. Kirileanu. ’

Noua editie este cea mai completd din cite exis-
tau pina acum (editia de la lasi din 1890—1892, edi-
tia Chendi — losif din 1902, editia Kirileanu — Chend{
din 1906, editia D. Marmeliuc din 1924), in sensul
ca grupeazd in cele doud volume toata opera lui
lon Creanga, afara de manualele didactice, com-
pusa din_Povesti, Amintiri din copilarie (I), Poves-
tiri, Varia (Povestiri didactice, Versuri = originale,
Poezii populare, Articole, Postume) si Corespon-
dentd. Au fost excluse numai poezia Oltenii Tn
lasi si anecdotele Povestea lui lonica cel prost si
Povestea povestilor (ultimele publicate o singura
datd de G. T. Kirileanu intr-o anexd la editia sa
din 1939 intr-un tiraj restrins, rezervat).

_Pentru Povesti, Amintiri din copildrie si Poves-
tiri editorii au luat ca text de bazd textul din
Convorbiri literare, tinind seama de Tndreptarile
ulterioare ale autorului, cite se cunosc din diverse
surse. Cine consultd aparatul de note si variante
ale celor doua volume, totalizind 261 de pagini, Tsi
da seama de_grija deosebitd a editorilor pentru a
oferi cel _mai corect text cu Iput_lntét in conditiile
date. Fata de textul din 1939 al lui G. T. KirileanUj
devotat editor al lui Creangd, dar care nu era si
un filolog de meserie, actualul text este indiscu-
tabil superior.

Introducerea la editie, semnata numai de lorgu
lordan, reproduce studiul despre Limba lui Creanga
publicat in volumul Contributii la istoria limbii
romane literare Tn secolul al XIX-lea, I, din 1956,
studiu _fundamental, cel mai competent care s-a
scris pina astazi in materie.

Cu privire la_consideratiile literare preliminara
ale introducerii, ne-am permite citeva observatii.
~Epoca cea mai interesantd din viata lui Creanga
pentru Tntelegerea creatiei lui literare ne-o Tnfa-
tiseaza el ‘insusi, cu multe detalii caracteristice, Tn
Amintiri din copilarie, care sint nu numai o bio-
grafie a povestitorului, ci si o prezentare veridica
a vietii duse de locuitorii unui sat de munte roma-
nesc din prima jumatate a secolului al XIX-lea",
Tncepe studiul. Este o interpretare cam limitata
care nu tine seama de caracterul de fictiune al ar-
tei, de faptul cd Amintirile lui Creanga, cum re-
marcase incd din 1882 Titu Maiorescu n articolul
Literatura romana si straindtatea, sint un roman,
deci o operd de imaginatie (ca sd& dam_un singur
exemplu, cine ar putea sd la ca eveniment bio-
grafic furtul pupezii din tei ?) si ca orice opera de
imaginatie contine o reprezentare subiectiva, nu sti-
intific obiectiva, a satului romanesc de pe la mij-
locul secolului_ al X1X-lea; cind Creangd, abia tre-
cut de zece ani, Tncepe sa Ia _cunostintd de el (reme-
morarea copilariei e facuta Tncepind ‘din 1881, cind
autorul trecuse de patruzeci de ani, din care doua-
zeci si sase de ani Ti trdise la lasi, Tn mediul urban).

Datoritd acestei_optici, valoarea de ,document” »
operei lui Creanga este supralicitatd. Ce importanta
are ,chiar din punct de vedere documentar, faptul
cd tatal lui Creanga va fi_ avut si boi, ca David
Creangd avea in camara lui si dohot de mesteacan
si de unde stim noi cd gradina din jurul casei lui
Vasile Mogorogea avea ,zece, doudsprezece g)rél{ll_n_l
(circa 20000 m’)* nu mai mult sau mai putin ? (Nici
un_document nu_atesta ca Nicd al lui Stefan a Pe-
trii ar fi_calcat. intr-adevar, fugarit de matusa Ma-
rioara, cinepa semdnatd pe aceastd suprafata, Tn-
timplarea fiind, evident, nascocita pentru hazul ei).

/Alta interpretare curioasa este ca pasajele lirica
din Amintirl sint suspecte ,intrucitva” sub raportul
unei obiectivitati ,stricte”, in vreme ce altele fse
subintelege epice) sint absolut obiective mai ales
atunci cind le lipseste ,orice colorit afectiv". At
rezulta ca obiectivitatea stricta (care eventual as
putea fi confirmatd documentar) e o conditie_sine
qua non a literaturii, a poeziei 'ca si a prozei. Da
cind ?

Nepotrivite cu spiritul operei lui lon Creanga st
cu adevaratul ei_sens artistic ni se par de asemenea
diverse caracterizari de situatii si eroi. Ni se spuna
ca Smaranda Creanga trecea mai usor decit barba-
tul ei peste ,aspectul economic al problemei” da-
rii la scoald a copilului (,scoaterea lui din pro-
ductia gospodariei familiale™) si ca_era (desi nu
avem nici o dovadd) de o inteligenta ,evident su-

erioard aceleia a sotului”. Privitor la cler, lorgu
ordan sustine cd Amintirile reprezinta si .,0 luare
de pozjtie™ contra unor moravuri socotite da
Creanga ,primejdioase pentru educatia generald".
Insé_exemplul popei Buligd, zis si Ciucalau, cara
joacd 1n rind cu catihetii de-i palalaiesc pletele,
nu e bun, acest popd fiind un E)ers_onaj _vesel, co-
mic, dar_nu antipatic ca om al bisericii, Tntr-un
fel asemandtor cu clericul Creanga insusi, care nu

se sfieste a-si tdia pletele, a merge la teatru si a
trage cu pusca in ciorile de pe acoperisul Goliei.
Daca ne referim la scoald, de o ,rard constiincio-
zitate" nu s-ar putea vorbi iardsi, Tn privinta lul
Creanga Tnsusi, pedagog stralucit, dar care, Tnce-
pind chiar din anul cind fsi scrie amintirile, ab-
senteazd motivat sau nemotivat de la indatoririle
didactice (in 1881 o lund, Tn 1883—1884 cinci luni
si, din octombrie 1885 pina la sfirsitul vietii, per-
manent). Asupra sensului umoristic, nu satiric, af
opetei lui Creanga, argumentele aduse de Vladimi»
Streinu ramin in Tntregime valabile.

AL PIRU



POEZIA:

Ilie Constantin:

Mircea lvanescu
Poeme

E aproape necuviincios pentru un cititor
eu instructia Tncheiatd si sufletul limpede
sa nu fie cucerit de personalitatea lirica,
atit de original constituita, a lui Mircea
Ivanescu ! Cu o sdaptamina in urma, tot in
~Romania literard”, Matei Calinescu pa-
trundea cu precizie si discretie in lumea
de evanescente a ,Poemelor" ivanesciene,
aprecierile sale — oricit de reduse tipo-

grafic — Tnscriindu-se imediat printre a-
cele opinii pe care nici un cercetator se-
rios al operei acestui deosebit scrii-

tor nu le va putea, fara pierdere, trece cu
vederea : ,,Un lirism Tndreptat Tmpotriva
eului, fie el chiar poetic : de unde el-ul
personajului sau al mastii (Mopete), de
unde noi-ul confesiunii sau al falsei con-
fesiuni (noi : rarefiere pind la evanescen-
ta a eului) ; de unde notatia epica si di-
gresiunea, comentariul digresiv, — de tipul
parantezei in paranteza — mod de a de-
clansa o ciudat de sugestiva forta centri-

PROZA:

Dana Dumitrii!

Bujor Nedelcovici

Ultimii
Fara sa schimbe optica narativa,
unele romane realiste si-au integrat

treptat anumite procedee analitice care
cu timpul au contribuit la realizarea
unei dinamitari a termenului. Cu_ alte
cuvinte, au acceptat sa se autotradeze
adaptindu-si noile structuri epice. Ele
abandoneaza ideea studiului obiectiv al
psihologiei si moralei, precizia tipolo-
gica, desenul moravurilor si_se afunda
inflacarat 1n labirintul realitatii subiec-
tive, Tn asa fel Incit sintaxa elemente-
lor lor se rastoarna. Romancierul, ,acest
martor fara complexe”, cum 7l numea
Alberes, tinde mereu sa_stapineasca ma-
teria umand neorganizatd, cazurile extre-
me de comportament, nuantele cele mai
fine si mai misterioase ale realitatii

CRITICA

Mihai Ungheann

l. Negoitescu

Tnsemnari critice

Desi nu la fel de impunator, sub
aspectul sumarului, ca volumul initial,
Scriitori moderni, cel de-al dgilea Vo-
lum al lui |. Negoitescu, Insemnari
critice, poartd aceeasi pecete a iubi-
torului si pricepatorului _de literatura.
Consecventa e primul _dintre lucrurile
semnalabile. Tn_Scriitori _moderni,

Negoitescu analiza scriitorii romani
clasici_ din unghiul de vedere al unei
sensibilitati moderne, reconfigurind Tn-
tr-un sens contemporan autori ce_pu-
teau trece altfel drept desueti, inac-
tuali. Criticul actiona programatic, cau-
tind_rdd&cinile poeziei moderne roméa-
nesti Tn_ mai vechi si autohtone expe-
riente lirice. Calinescianismul sdu sta-
tea Tn fincercarea de a descoperi, Tn
materia_inca imperfect prelucratda a
fnaintagilor, = promisiunea  Tmplinirilor
lirice de mai tirziu. Tnsemnari critice
reia aceasta tema preferata a_criticului
cu accent tot pe poezie. Traditiile poe-
ziei_ romane  sustine de principiu, teza
unei Tnaintari _necontenite a poeziei ro-
manesti, hranitd de experiente proprii.
Trasaturile liricii lui Al.  Philippide
sint gasite de pilda la Hasdeu, iar Do-

fugd, alinatoare, Tnstaurind un regim al
uitarii, un spatiu_si mai ales_un timp al
uitarii (pe aceasta linie M. Ivdnescu’' este
un proustian invers, in ooordonate lliice,
care compune nu o cautare, ci o fugd de
timpul pierdut)".

Pentru un cititor obisnuit cu lirica ra-
sunatoare, inuti] metaforica, versurile voit
prozaice ale lui Mircea lvdnescu nu vor
avea atractia speciald, aproape unicd in
peisajul_poetic actual, pe care g gasim naqi
in ele. Ca orice text de reala importanta,
poemele acestea cuprind si 0 anume doza
de sfidare, ele forteaza, cu delicatete si
tenacitate, gustul comod al lectorului. De
o fascinanta discursivitate, aceste ,nara-
tiuni ale intelectului”, cum le numeste

an Laurentiu, fac parte din acele creatii
geloase, caré Isi modeleaza cititorii (Cu
un vis firesc .de exclusivitate) o data pen-
tru totdeauna.

Ne place sda ne oprim pentru citeva cli-
pe asupra unui aspect, de obicei ignorat,
al poeziei lui M. lvanescu, si anume sa
meditam la locul, ei. Poetii traditionali ne
plimba la marginea marii, in inima unei
nebuloase, intr-un templu etc, siste-
matic Tn locuri de exceptie, a caror sim-
pla atingere presupune o stare de recep-
tie deosebitd. M. Ivanescu este usor de
situat spatial, el se afld ori Intr-un hali
(hol, in transcrierea curenta a autorului),
cu ochii pe scarile ce duc la etaj — iar
sus, Tntr-o camera nfrigurata se afla Ea,
asteptata, care ar putea cobori vreodatd —,
ori Intr-un bufet (,bufetul termita este de
departe cel mai mare bufet / spune mo-
pete cind vine vorba.."), de imde priveste,
intr-o complicata stare de spirit, ploaia de
afara, rareori Tn alt decoF (si, cum alt-
fel 2, cu un ,pahar Tnalt" in ming, alcoolul

Bsihologjce, spatiile _ subconstientului.
ersonaje stranii, firi  indescifrabile
(fatd de care autorul se declard nepu-
tincios n._ evocarez) bintuie ultimele Tro-
mane realiste, tulburind, prin compozitia
lor misterioasa si starea lor perpetuu vi-
zionara, _echilibrul _ traditional al spe-
ciei. Optica narativd raminind aceeasi,
romanele realismului nelinistit se des-
rind din matca lor primordiala si, n-
inzindu-si  tentaculele, isi afiliaza noi
spatii ale {)_FOZEI . _dislocarea epica, des-
trdmarea timpului, _ambl?ultatea per-
sonajelor, alegoria, lirismul etc. Analiza
lenta a starilor psihice singulare a sapat
autoritatea speciei si  ,martorul fara
complexe" ~a fnceput. sa se teama de
propriul sdu personaj, care 1l domina
si-1 subjugd pind cind ajunge sa-l eli-
mine ca intermedjar. Foarte multe carti
apartinind acestei_zone literare dau
impresia_ unei hotaritoare puteri a per-
sonajului asupra materiei epice. Scriito-
rul este nevoit s& se supuna propriului
sau _erou care i se dezvdluie @ zgircit,
mentinind romanul Tntr-o ravasita ten-
siune. )
Impresia aceasta ne-a fost reactuali-
zata de lectura romanului Ultimii al lui
Bujor Nedelcovici. Fascinat de propriile
sale personaje, autorul porneste in urma-
rirea lor neascunzindu-si teama ca_este
dominat de natura lor neobisnuitd si
incoerenta.. Fiind si un roman de atmo-

sfera, Ultimii se bazeaza si pe o ten-
tanta vinatoare a detaliului psihologic,
de aceea desfasurarea lui depinde in

softei e socotit anticipatorul lui Vol-
culescu si Arghezi. = Departe de a fi
sdraca, epoca preeminesciand a poeziei
romanesti, pe care criticul o incepe cu
Dosoftel, are o bogatie de instrumente
si coarde pe care ~epoca eminesciand
n-a mai cunoscut-o. Tn acest fel I. Ne-
oitescu cautd sd& explice entuziasmul
[ui  Eminescu din Epigonii pentru _ina-
intasii _sai. Valoarea lor este pusa 1n
evidentd de identitatile cu poezia mai
noud, ambianta modernd fiind favora-
bila actualizarii. Cu atit mai admirabild
rdmine intuitia lui Eminescu. Analiza
oeziei lui Heliade R&dulescu este re-
uatd in De la G. Calinescu la_Heliade
Radulescu pentru a i se evidentia singu-
laritatea inspiratiei lirice, rolul de pre-
mergator, inca neegalat, crede |. Negoites-
cu, pe toate dimensiunile dezideratelor sale
poetice. Intentia lui |. Negoitescu e de a-1
continua pe G. Calinescu de la care sint
preluate idei si atitudini. Articolele lui
din acest volum_ sint nu o data apro-
bari sau reprobari ale unor afirmatii
calinesciene. Reconstituirea unui Tntreg
univers poetic pornind doar de la ci-
teva versuri este si ea Tn spiritul lui
G. Calinescu.

Lectia calinesciand a filiatiilor interne
este tradusd de I. Negoitescu intr-o ten-
tativa de consolidare a unui program
estetic prin cautarea sistematica a
antecedentelor unui anume tip de lite-
raturd, pe care criticul, scriitor de alt-
fel, 7l propune cititorilor sdi. Romanul
Henriettei Yvonne Stahl, Intre zi si
noapte, e citit cu ochiul si_sensibilita-
tea educate de poemul lui Coleridge
Christabel, Tn care se Tinfruntd demo-
nicul si seraficul. Din romanul analizat
se extrage tot ceea ce serveste regiei
criticulul. Pasajele citate sint ale unei
rafinate proze "de fantastic si morbid.
Poezia lui M. Celarianu. Gh. Magheru,
Radu Stanca, lulian Vesper, lon Cara-
ion este preferatd pentru ca satisface

fiind doar pretextul surazator al Tnstraina-
rii sale).

Rareori actul poetic e mai lipsit de ,se-
crete”, intentia_liricd ne este permanent
comunicatd, in jurul nostru se copstituie o
biblioteca frecvent evocatd, ce adaposteste
pe Hegel, dar si romane ?ollt,lste. De fapt
sl_celajait decor (bufetul) este tot o bi-
bliotecd, volumele fiind ~ gata consumate
de mopete, v. innopteanu,” i, negoescu Si
celelalte subtiri, stravezii masti de perso-
naje, Ce minune ; sa nu parasesti nhici o
clipa, spatiul ,soarecilor" de_biblioteca_si
totusi sa ‘simti’ adevarata eliberare spiri-
tuala pe care ti-o oferd cultura. Doar spe-
riatii de litere au putut acredita opinia —
atit de raspindita, din pacate — ca terito-
riul populat de_volume este incompatibil
cy poezia. M. Ivanescu reabiliteaza convin-
gator_virtutile lirice, inspiratoare, ale ve-
cinatatii rafturilor de carti.

Reproducem cu desfatare un poem din
cartea pe marginea_careia rostim cuvinte,
cu Tncredintarea ca el cuprinde aproape
toate elementele definitorii ale modului
poetic ivanescian : ,,Sa ne inchipuim ca
ea s-a dus la culcare devreme, / — noi ne
plimbam ginditori prin camerele pustii /
de jos. Rar, cind ne apropiem de scara,
mingiiem Tncet rampa, / si ne gindim sa
Tmbracam un tricou, / foarte bine mulat
pe trup, — Tncit sa ne facem Tnalti — / si
sa urcam tiptil treptele, atita de Tncet /
incit pind si treapta care scirtile s-ar face
o lumina / palida, ca a lunii, si In raza
aceea de-o clipa am fi / ca o umbra arzind
cu flacdra rece. / Pina cind am deschide
cu infinitd rabdare / usa camerei ei de
eulcare, si opriti / la marginea patului ei,
s-0 privim prin deschizatura Tngusta / a
mastii oare ne-acopera fata si in care su-

mare masura de acumularile de nuante
psihologice pe care reuseste sa le supra-
pund unui corp, unei substante deja
date. Intentia cartii de a descifra me-
canismele degenerescentei, ale aluneca-
rii sufletului imbolndvit de un_ singe
invechit si putrefact spre gesturi defi-
nitive si inumane este tradusa atit Tn
episoadele halucinatorii cit si Tn scenele
ordonate, sensibil colorate ‘de atractia
irezistibild pe care o simte autorul n
raport cu personajele sale. Cele doua
crime bizare care puncteaza actiunea
romanului, intre care_se desfasoara ana-
liza insistentd a starilor psihice de ex-
ceptie, nu constituie totusi un pretext
literar, ele se includ tezei fundamen-
tale a cartii, 7i_dau finalitatea si o de-

monstreaza. Psihologia pernicicasa  a
oamenilor  ,speciali” de_tipul doamnei
Rujinski se demonstreaza mai ales n
neasteptate acte de_ cruzime. In acest

sens, gradarea_ analizei face de la_ un
moment dat crima nu numai explicitd, ci
chiar fireasca, un_ rezultat posibil al
complicatelor stari depresive, morbide,
al trairilor fumegoase ale doamnei Ru-
jinski. Lumea amorfa si Tncremenita in
maladiile singelui ei Thvechit cautd cu
nfrigurare pe cineva care sa-si atribuie
ultimul gest, pe cineva care s-0 repre-
zinte, intarindu-le nobletea decrepita cu
o fortd noud, autoritara. ,Mi se des-
tainuia ™n dorinta_de a-1 cunoaste, dar
si cu intentia nedisimulatd de a ramane
cineva care sa poata_vorbi despre el,
despre ei, cind toti ai lui nu vor mai

tm_anumit coeficient de rafinament.
Criticul structureaza tot ce citeste con-
form unei viziuni _ literare " proprii.
I. Negoitescu prefera bizarul, enigmati-
cul, morbidul, fantasticul. Este optiunea
»,modernista” a criticului, ,sburatoris-
mul" sau lovinescianismul sau. Litera-
tura de astdzi este cercetatd cu_acelasi
ochi consecvent. Unul din studiile cele
mai_ bune ale volumului este dedicat
unei carti actuale examinata Tn acelasi
spirit. Romanul Ilui Nicolae Breban e
citit cu acelasi ochi selectiv care retine
numai secventele ce-i sustin propria
artitura critica. Poezia lui Nicolae Bre-
an se ocupa _de romanul In absenta
stapinilor a cadruj modernitate este ga-
sita tocmai n lirismul sau, in _ proiec-
tiile vizionare, in ,delirul imagistic”" al
romancierului. Romanul poate fi anali-
zat cu_ajutorul celor mai expresive
citate infocmai ca un poem si preten-
tia criticului e de a fi strins in arti-
colul sdu toate pasajele demne de a fi
retinute ! Interesantda este analiza com-
plexiunii de planuri a naratiunii. Chiar
dacd autorul romanului nu sé recunoaste
n c5)_0_rt_retul facut de critic, acesta are
credibilitate prin coerenta cu care e
sustinut. I. Negoitescu ne aratd ti prip
el o nefluctuanta sensibilitate  estetica
de_a carui modernitate nu se Indoieste.
Criticul reactioneaza conform siesi, fie
cad e vorba de epoca lui Dosoftel. de
aceea a lui Eminescu, ori de literatura
de astazi.

Valeriu Rapeanu
Interferente spirituale

Ca autor de cronici literare, V. R&-
peanu nu se _evidentiaza prin indraz-
neala specifica cronicarilor. El se 1in-

nam zgomotos. / Plecind apoi cu ea in
brate, s& ocolim treapta / care trosneste
de frica sa nu se agate zgomotul in parul
ei, / revdrsat ca in_pozele cu stafii. Pe
urma, prin bibliotecd, / si ea, reald — tre-
cem prin cercurile de lumind de lampa /
spre rafturi — straina si grea, — nici nu
vrem s-0 privim._/ Si ‘mergem 1incet, Pe
covorul gros, pina cind /' ne regasim tot
jos, cu mina pe rampa, cu ochii urcind ca
Falanjenu, / treaptd cu treapta, spre pa-
ierul de sus, / si in mina cealaltd cu pa-
harul Tnalt. / Daca vrem, putem sa ridicdm
si din umeri / cind ne Tntoarcem cu spa-
tele spre scara de lemn, si intram / Tn bi-
blioteca, s& punem paharul pe masuta ro-
tunda / si sa facem cercuri pe tablia ei
aburita cu degetul, / ca sa nu ne ducem
chiar_de-ndatad la fereastra din_curte, / de
teamd cd ne-am vedea, lunecdtori, si cu
ea-n brate, / trecind prin cercuri de nin-
soare, tot mai departe” (,La aniversara",

p. 72—73). Uluitoarea generozitate a auto-
ironiei — poate cea mai pregnanta trasa-
tura a modului poetic trait de M. lvanescu,
delicatetea fara seaman a simtirii, compa-
rabild cu suprafata unei aripi de fluture,
aluzia viu intelectuald, umorul atit de
blind, Tntrepatrunderea sfisietoare a pla-
nurilor (real si proiectie de vis Th Tmbra-
tisare), iatd ,argumentele” acestui neobis-
nuit poet.

Rezervele ce pot fi exprimate fata de
masa poemelor lui M. Ivanescu tin de de-'
pasirea limitelor acceptabile ale prozais-
mului : am fi nesinceri dacd nu am recu-
noaste cd rostirea tihnita a acestui scriitor
scade Tn intensitate, adesea, pina la simpla
proza elevata, eseistica. Pentru Ivanescu,
a scrie versuri e un gest atit de firesc,
incit se Tintimpla frecvent ca el ca

fi. Era convins cd eu sint_singura care
va rezista, voia sa-mi inspire Tncredere,
0 fincredere nemasurata, o forta uriasa
care sa fie capabila sd reprezinte gene-
ratiile din urma lui, tot ce-mi spunea
semdna cu un_testament sau poate cu
niste «memorii povestite» cuiva care
sd nu le uite si sa le poarte din om
Tn om, astfel ca istoria lor sa nu dis-
para d_eflnltlv. Era ca un blestem arun-
cat voit asupra_mea avind certitudinea
ca numai_eu sint aceea care sa-l pot
Tndura, sa duc_mai departe pacatele
familiei..". Paginile care evoca proce-
sul abil de infectare a femeii cu tai-
nele degenerescentei sint remarcabile si
n general acest personaj are o con-
sistentd impresionanta, un farmec cap-
tivant. Miscarea Tincetinitd a memoriei

si a gesticulatiei imediate Tn care este
surprinsa doamna Rujinski o impune ca
erou al unei drame neobisnuite : asa-
sin si victima Tn acelasi timp. Universul
maladiv al cartii se ntregeste si prin
alte personaje: Cristu, studentul Tmba-
trinit, atins de o boald fizicd si de ob-
sesia devierii destinului sau (si el ana-
lizat Intensiv  Tntr-un capitol relevant
pentru capacitatea scriitorului de a
detalia observatia sa psihologicd) ; Al-
berta, fata pistruiatda Tndragostita de,
ursul Mec ; domnul Fabian devotat fio-
rilor si paralizat de apropierea doamnei

dreaptd eu precddere catre valorile
consacrate _si autorii Tn afara oricarui
dubiu, scriind despre _ Al.  Philippide,
Serban Cioculescu, Zaharia Stancu,
Marin Preda, Eugen Barbu, VI, Streinu,
Al. Piru etc. A miza pe autori neafir-

mati si a face pronosticuri literare e
tot ce poate fi mai departe de felul
de a scrie cronica literara al lui V. Ra-
peanu. Talentul critic se poate verifica
Tnsd si pe teritoriul mai putin nesigur
al literaturii scapate de sub zodia in-
certitudinilor. Si aici, Tnsd, cronicarul se
mentine la generalitdti : nici una din
cronicile incluse in volumul Interferente
spirituale nu aduce vreo noutate de
interpretare. Registrul e, dimpotriva, cel
al banalitdtilor : despre poezia lui Al.
Philippide aflam c& ,isi prelungeste
neistovit ecoul Tn suflete”, reeditarea
Vietii lui Caragiale de S. Cioculescu
este ,un binevenit act de cultura".
Ce mult te-am iubit de Z. Stancu e
poate unul din cele mai patetice, mai
impresionante si mai rascolitoare elogii
pe care proza romaneasca le-a adus
vreodatd mamei"”, Fanus Neagu este o
sprezentd" ,neobisnuitd, dar nu inso-
lita" (!), samd. Nici macar atit de
Incitantul volum al doilea al Morometi-
lor nu poate sa-l activizeze pe cronicar,
pitit in continuare dupa gardul medio-
critatii. Sugestivul roman este caracte-
rizat neutru: ,o fresca a vietii satului
romaneasc contemporan intr-o epoca de
rascruce, de mari ntrebdri sociale si
morale".

*

Generalitatile nu sint Tntot-p

deauna salvatoare. '



nu-si_ mai_dea seama cind a iesit din
suprafata liricd, 1n acceptia ei curentd.
Noi trebuie, totodatd, sa intelegem ca la
dimensiunile impresionante ' ale gestului
sau poetic asemenea scaderi sint de pre-
supus, ele au chiar rostul lor, ,provocin-
du-ne”, propunindu-ne altceva. Important
este sa-1 Tntelegem 1n intentia si realiza-
rea sa, sa-1 vedem cu adevarat pe M. lva-
nescu : ,el insusi cu pasul egal cum trece

departindu-se — prin timpul oprit".

Dim. Rachici

Absolvo te

Aflat la cea de a patra carte de versuri
(_crlgpa »Intre. mare si_cer", EP.L.. 1964,
Lrlici”, ET. 1967, ,Dinamica secunda",
E.P.L. 1968) Dim. Rachici, poet de extrac-
tie banateand, pare_a nu se fi hotarit nca
asupra drumului sdu fundamental, el in-
cercindu-si inca pana in modalitati felu-
rite. Credem, dar cel care va lua decizia
va fi, evident, autorul, ca realizarile cele
mai temeinice Rachici le obtine_in scurtele
poeme  _,de notatie”, de o ingindurare
reala si_interesantd’: ,lepure /_surprins de
lont / intr-un vis / cu lucerna-nflorita. //

rece dintr-o_lume intr-alta / la mijlocul
unui salt / din care nici / nu mai ‘cade"
(,lepure” p. 52).

O parafraza la faimopasa poezie ,Cinte-
cul catelei" a lui Esenin sufera de o prea
mare presiune a_modelului :  gospodarul
poetului_rus baga ntr-un sac pe. toti cei
sfipte catei si-i duce la riu sa-i Thece,
urmat cu umilintd si devotament matern
de catea (,in urma lui, fugind dupa desa-
a / Cateala da-n nametii de pe drum") :
a Dim. Rachici dam de o vulpe care ,cind
ty pleci la spinare cu sacul / doldora de
catei, apoi ea / sa te urmeze scincind_ de
durere, sperind / sa-ti scape vreun pui —
unul singur". Supardtor e ca si In privin-

Rujinski etc. Cel care trebuie sa ia pe
contul sau aceasta lume  descentrata
este Petran Postasu din care Bujor Ne-
delcovici face un’ personaj cheie al ro-
manului sau. Numai ca ceea ce la cei-
lalti eroi corespundea valoric, la Petran
se _ dovedeste excesiv. El Tsi asuma
.pacatele” " lumii pe care o " priveste,
ar faptul acesta n-ar trebui sa-i mo-
difice optica asupra_ evenimentelor or,
autorul "ii subliniazd o adaptare prea
facila la dimensiunile acestel lumi _si-1
recupereaza foarte tirziu. Altfel pind la
precipitarea actiunii  cititorul asteapta
sa i se dezvaluie o vulnerabilitate psi-
hica ascunsa la_ Petran, pentru ca el
raspunde prea direct impulsurilor exte-
rioare venite de la acei  deposedati.
Faptul nu se petrece si ca atare per-
sonajul pare ,facut”.

_Conflictul dintre  Petran, salvatorul
singuratatii acestei lumi, si anchetato-
rii_celor doua  crime schimbi ritmul
naratiunii, iar intoarcerile la starile nos-
talgice, rafinat morbide ale doamnei
Rujinski 1l restabilesc. Pendularile de
tensiune solicita cititorul care ramine
captivat de expresivitatea multor epi-
soade. ) o

Ultimii se Tnscrie pe o linie de nara-
tiune analiticda formulata la noi recent
de literatura lui Nicolae Breban. El a
reluat modalitatea compozitionald a

-rancisca.i si a Animalelor’ bolnave
fientru o ntreprindere cu finalitati
proprii. Din cind In cind Tnsd asimi-

larea este prea evidenta. lar la acest

In general cronicarul nu se aplica
diferentiat de la caz la caz, uniformi-
Zind literatyra despre care scrie. Cind
isi asuma raspunderea unei _evidentieri,
cade Tn_extrema extazului si ditirambi-
lor. Cititorul ,simte, ne spune V. Ra-
peanu, ca pagina lui Dan Haulicd nu
reprezintda numai o stralucitd _ demon-
stratie de virtuozitate stilistica, oriclt
am fi de ademeniti si subjugati de sa-
voarea frazei sale, ci in ea se afld
sedimentate,  straturile grele ale unei
culturi pe cit de vaste, pé atit de orga-
nic _Tinsusite”. Nu era nici o pierdere
daca aceste cronici n-ar_fi fost strinse
in volum. Ele nu certifica o vocatie cri-
tica, superior, fn conceptia autorului,
tentd a volumului.

in Interferente spirituale, V. Ra&-
Feanu se aratd interesat de personalitd-
tile_ multilaterale, preocupate, in egala ma-
surd. de muzica, literatura, teatru, arte
plastice etc. El remarca aceasta dis-
ponibilitate de cite ori are ocazia, fie
.ca este vorba de T. Vianu, Felix Ader-
ca, Petru Comarnescu, fie ca este vorba
”de lon Pas, Dan Haulica, T. Teodo-
rescu-Braniste. Intentia este de a defini
un tip de activitate criticd si publicis-
tica, superior, in conceptia autorului,
celui rezumat la o singura disciplina.
Articolele inchinate celor citati au rostul
credrii unor puncte de sprijin modului
de a face critici practicat de autorul
cartii. Toate micile portrete sint tot
atitea pledoarii pro domo. V. Rapeanu
se rdzboieste Tn ele cu acel sau acei
care suspecteaza de diletantism o aten-
tie atit de distributiva. Criticul nu se
multumeste cu portretele contemporane
jurin care-si sustine cauza. Se cauta
tfuncte de reazim si Tnapoi, si exemplul

ta_ iluziel canine (la Esenin ,deasupra ca-
Sei i-aparu pe zare / In_locul lunii unul
din cdtei") Rach'ci uimea a prea indeaproa-
pe modelul : ,si vulpea nebund sa fuga
pe deal / crezind ca spinii_uscati, dusi de
vint, / sint puii ei — rataciti" " (,Vina",
P. 6).

RE)lChICI monteazd prea amanuntit ele-
mentele de mise en scene, uneori cu totul
inutil, spre paguba poeziei. latd o frumoa-
sa poezie, ce frebuje — cu Tngaduinta au-
torului — decupata dintr-un” text’ mai
lung : ,Nume-ntrerupt, / prunci, _morti
far-a _se naste_/ taine ne-mpartasite ni-
manui vreodatd.. / Lebede ireale duse de
vint / lunecd lin pe gheata despicatd." E,
in aceste dimensiuni, o plesd rotunda, cu
o sugestie finala notabild, dar poetul a
crezut ca e bine sa Pqné Tnaintea acestor
versuri 0 strofa inutila, cu exprimari cel
putin pretentioase : ,Gheata s-a rupt,
mireasa s-a-necat. / _lautarii-s morti de
spaima’, /inunta stinsa, / iar mirele a-nne-
bunit si ride / Ee fata cu-un fragment /
de-apocalips” (,Lebede ireale” p. 32).

Adrian Beldeanu

Sonete
(Variatiuni pentru speranta)

N-are rost sa citesti pina la capat atita
carte (circa 50 de sonete), pentru ca —
vai, noi ne-am incapatinat sa verificim
aceasta — primele citeva sint suficiente,
absolut nimic in plus sau_Tn minus nu
survine_ulterior, O fioroasa glacialitate
troneazd in paginile lui Beldeanu, jocuri
batrinicioase de rime, potriviri de sonuri
pretentioase (,Madridu-si tavalea-n ambi-
tii ora"). . N « 5 in
_Singurele accidente in aceastd masd ta-
rita prin pagini de metronomul sonetului,

repros i-am mai adduga pe acela al
stufarisului frazeologic sub _care adesea
intentiile notabile Se Tneacd, si unele
inadvertente stilistice care  socheaza.
Cartea  dovedeste Tnsa pentru autor
calitati deosebite; o observatie subtila,
0 capacitate realda de evocare a atmo-
sferel, de motivare a personajelor, o
abilitate Tn conducerea naratiunii spre
desclestarea finala a sensurilor ei, o
posibilitate_ (care se poate transforma
In manierd, devenind o servitute) de
analizd intensiva.

Gheorghe Anca
Eres

Confesie halucinatorie, Tncifrata _pina
la ininteligibil, Eres este o alcatuire
bizard de fraze _aforistice, _de  evocari
onirice, de prozd fantasticd si liricg
un basm eliptic, o alegorie complicata
de totala anarhie a notatiilor. _Intr-o
atmosfera de descintec si vraji sint
rostite cugetdri metaforice, printre_ sin-
tagme oraculare, printre incantatii cu
iz folcloric se insinueazd reci precepte
existentiale, meditatii ~ contorsionate
asupra ‘vietii si mortil, asupra destinu-
lui. Deconcertantd este mai ales ma-
niera epicd-poematica _ deplasari sin-
tactice bruste fring orice continuitate

cel mai bun i se pare lui V. Répeanu
a fi ,poligraful” N. Petrascu, cel de la
Noua revistd romana, care sustine dez-
voltarea artei si literaturii nationale in
toate compartimentele ei. Studiile ilus-
trative sint Enescu _si definirea spiri-
tului roménesc si Brancusi — expresie
a mitologiei nationale. Primul cautd sd
arate rolul de catalizator spiritual al lui
Enescu pentru Tntreaga culturd  romé-
neasca si e, de fapt, 0 reconstituire, cu
ajutorul unor citate, a climatului  spi-
ritual al epocii. In Enescu si Brancusi
criticul vede doud mari forte sintetiza-
toare si catalizatoare pentru spirituali-
tatea romaneasca. Premisele sint inte-
resante, concluziile banale. Se pare Tnsa
ca vocatia autorului e sd alcatuiasca
astfel de studii care privesc din avion
0 sumedenie de probleme si fapte artis-
tice.

~Neobisnuite lumini pe cer", ,Primul
rdzboi_mondial si_sensul lui in cultita
noastrd" ilustreaza aceeasi tendinta de
a aborda foarte de sus o chestiune de
istorie literard.  Criticul  converteste
studiul istoriei literare intr-un studiu
de istoria_culturii. Faptele de artd Tsi
pierd specificitatea, interesind doar ca
iese ale unei demonstratii _Tn afara
iteraturii si artei, dar nu fara legatura
cu ea. Studiul amintit spune, Tn ultima
instantd, ca realizarea unitatii nationale,
dupa primul rdzboi mondial,” a descatusat
energiile creatoare, eliberate acum de im-
perativul marilor obiective istorice de
realizat. ldeea e a lui Mircea Eliade.

Intentia criticului este de a face istoria
culturii plecind de la factorii cataliza-
tori si de la microorganismele culturale.
Care vor fi ultimele rezultate nu ne-o
pot arata decit viitoare studii de mal
mare amploare. Cele citate ni se par a fi
singurele ce merita atentie din intregul

volum.

cartile saptaminili

de o noblete cu atit mai strivitoare, sint
frecventele "absurditati : ,Se macind n
scinduri paunii" (p. 7) ;  ,pietroaie rosii
atirnind _etape” (s.n. p. 13); ,iar mina,
smochind_de panoplie” (s.'n.dp. 21). Dese-
ori trebuie sa constati ca dintr-un sonet
(de ex. ,Tintind" p. 81) nu se intelege ni-
mic, nu se sugereaza nimic, totul e Vvina-
toare a capriciilor hazardului, cu suport
de rime. Totul e gratuit si fara sperantd,
ca In acest catren: ,Vad cum vulcani,
orniti n be{enu, / revarsa cascade spre
ei lingad schit ; / si gheare-n fanfare ju-
oaie ferit | soarele ocru, umfla vedenil..."
Pp. 83). Teribil : ,gheare-n fanfare" !

Nichifor Mihuta

Bilete pentru imaginatie

. »Si pentru prima data la ora aceea tir-
zie 7 Simtea cum se_transforma femeia-n
simfonie” ; ,In ochii sdi / Sint tainice
cai" ; ,in orice caz, corpul ei suplu ca o
melodie / De ciocarlie / Aminteste  cd
alta-n lume nu-i / Care sa-ti duca gindul
la flori si la statui"; ,E ceva putred in
asteptarea ta, Mihuta. / Umbra_ ti s-a de-
colorat de-atitea ploi, / Linga tine nu mai
rasare primdvara sau Nuta" ; ,iti_mai a-
duci aminte / De seara-aceea trista si cu-
minte ? / Eram_la masa incdrcatd cu pa-
mint si cer / Eu, tu, Bacovia si Baude-
laire” ; ,,As fi vrut / Sa modelez in lut /
Imbujorata zi de miine, / Datatoare de
bucurie si pline. / Tn lemn de nuc as fi
sculptat copiii in vacanta /_ Si-n bronz as
fi turnat liniste si sperantd’; ,Am fost
frate de lupte si vise / Cu Ulise / $i ne-am
zbatut Tmpreuna un an / Pina-am ajuns
la Calul troian™. ) . )

_Versuri cu multe vocative, vinjos tradi-
tionale (,Hei, crismare, da-mi vin vechi"),
exprimind o razvratire fara relief.

semanticd, pastreaza un _nteles aparent
intraductibil, 1l sugereazi fara a-1 pu-
tea numi; frazele au dorul anarhiei
totale si fug de orice norma gramati-
cala, refuzind sa se organizeze ntr-un
scop precis si sd-si, dovedeasca astfel
0 suplete programatica. Uneori cuvin-
tele par ca nu_se urmeaza unele pe
altele, ci apar dintr-un haos simbolic :
,De neinvins n-a_fost nici un_ monstru,
dar. Cind I-a ucis cite un viteaz s-a.
Razbunat, anume adeverindu-se amenin-
tarea sa: din stirv o sa_iasa.." Dupa
lungi intirzieri asupra fiecdrui paragraf,
cititorul poate totusi descifra o para-
bola claustratd printre rinduri. Cartea
e scrisd ca un basm povestit, comentat
si trait. Tn acelasi _timp, adica eroul
basmului 1si nareazd ntimplarile, le
trdieste si le masoarda conclusiv in
acelasi timp. Din basmul propriu-zis nu
rdmine decit descriptia unui univers
magic, simbolic, foarte confuz, cu atit
mai mult cu cit eroul lui, confesindu-se,
nu oferda nici datele reale, nici datele
alegorice ale experientei sale, ci ex-
prima_numai emotia de a participa la
aceasta existenta halucinanta,  fantas-
tica, oniricd. Tentatiile, aspiratiile, lup-
tele, Tnfringerlle. enigmele, slabiciunile
si tariile umane sint daruite unor sim-
boluri intre care se stabilesc vagi re-
latii de interdependenta : calul, stilpul
care strigd ,cap, cap", batrina si fata
care pazesc herghelille etc. Un  bles-
tem pare a se fi abatut asupra erou-
lui care din cind in cind izbuteste sd

Stefan Bitan

Labis — Albatrosul ucis

Daca considerdm fiecare monografie
aparutd un caz literar rezolvat, putem
bifa fara grija si _numele lui_ N. Labis
printre ale “norocosilor profitori de mono-
grafii. Din pacate, nu Tntotdeauna o
carte poate rezolva si Tncurcatele pro-
bleme ale unui destin literar, Tmplinit
sau nu, si acesta e cazul scrierii _lui
Stefan Bitan despre Nicolae Labis. Poe-
tul_mort de tindr ocupa, si mai ocupa
fara vechea fervoare, un loc special in
constiinta scriitorilor de astazi. Pentru
multi din cei ce i-au supravietuit, Labis
inseamna, in ciuda tineretii sale, un des-
chizator de drum. Pentru’ altii, este pur
si simplu_un_poet mare. Opinii mai noi
acorda lui Nicolae Labis_o insemnatate
conjuncturald. ~ Aparatorii _poetului  nu
depasesc njvelul  afirmatiilor, ceilalti,
contestatarii, nu catadixesc sa se ocupe
de el. Chestiunea _ramine deschisa. lata
doua din Tntrebarile care plutesc 1n
aer : A fost, cumva, Labis o falsd glorie
literara?  Admiratia fatd de_poet nu
are cauze exterioare literaturii lui? O
tentativa monografica nu poate evita
raspunsul la aceste intrebari, altfel spus
existenta lor structureaza de la sine n-
cercarea de a rezolva cazul Labis, O
carte despre Labis nu poate fi decit o
carte polemica, fie chiar si numai pen-
tru motivul ca eroul ei era adeptul unei
existente polemice. Demonstratia vala-
bilitatii’ literare a poeziei lui, obligatorie
si intr-un context nepolemic, trebuia

oricum facuta.

Este ceea ce lipseste cartii lui Stefan
Bitan, care se multumeste sd meargd pe
traiecte cunoscute si sa reia afirmatii

George Suru

Asteptarea coralilor

. Discursul, cu toate elementele sale, 1l
intereseaza in poezia sa pe G. Suru, o for-
midabild logoree 1l stapineste. Versuri_cu
nemiluita, stingace si galdgioase. In ,Ba-
lada de mai multi’ autorul are o mica
idee poetica : omul e un vinator ce folo-
seste capcane, cu scopul de a se fixa in
real. Dar cit poate sa dea ocol acestui
gmd, aproape _cu inconstienta, zdrobin-
u-ne sub Insiruiri discursive, jalnic pre-
vizibile : ,Capcane pentru pamint, cap-
cane de nedespartit, t Dupa numadarul bu-
nicilor, al parintilor, al fratilor, / Al suro-
rilor, al femeilor, al prietenilor, / Capcane
de dragoste, capcane de vis.." (p. 17).

Banal, plat, palavragiu, asa ne apare a-
cest autor. lar unele cochetdrii intelectuala
sint cu totul deplasate : ,La un moment
dat fuge din_ noi / Cutezatoarea stafie a
lui / Don Quijote ! / Cutremurati de spai-
ma, chemam finspre suflet / Pe blindul
Sancho Panza calare pe catir, / 1l Imbra-
tisam strins, atit de strins, / Tn dorinta de
a fi_madcar si scutieri" etc. Sancho Panza
nu 1i este, cum crede Suru, inferior lui
Don ngote,_raporturlle dintre cei doi
sint mult mai complicate valoric, si in
orice caz sub semnul  echilibrului. A
spune ca doresti sa fii macar si (grati-
oasa formulare, vibrind de strasnicii gra-
maticale) scutierul Sancho Panza, ~n-
seamna o gafa intelectuala.

Nu ne putem stapinl sd citam doua ver-
suri (scrise unul dupd aItuI%, de o extra-
ordinara platitudine, de o stupefianta fal-

sitate : ,Sevele-si reteaza ideeg de
drum... / Ehei, cumpenei, i-e teama de
chemarea fintinii.." (p. 42). Ehei, cum a

trecut cartea aceasta prin filtrele editurii
LJAlbatros" |

rosteasca limpede maxime cu muzica-
litdti stranii : ,Minte cuvintul care Tsi
face auzitd numai incheierea”, ,Viata_se
deosebeste prea mult, cind de copila-
rie, cind’ de moarte”. Placerea frazelor
Pogtlce_ este evidentd si ei i se sacri-
icd orice explicitate, iar cind se oferd
explicitari, ele sint torturate de scheme
gramaticale ~care le fingroasa sub-
stanta. Enunturile se  organizeaza in
versete : ,convingem, conversam, obo-
sim, irupem, lungim, consolam, pere-
grinam, Tnvecindm / (vitalitatea e buna
uneori) /[ incovrigam, colinddm, cin-
tam, Fisigim, sundm (moartea  pini
una-alta..) # balansam, razbupam. ar-
vunim, trdim / (fara oprire din porun-
cd) /[ inciudam, " adulteram, cormparam,
imbunam, aldturdm, ajutam, tmpjiede-
cam, subtilizam, lesindm, / muscam, ci-
tim, _zimbim / (prosteasca soartd..) //
paralizdm, Tnnebunim / (apoi, sau ‘mai
apoi, ca Tnainte)..".

Haosul liric si  impenetrabilitatea
metaforelor stdpinesc Eres-ul si-1 arun-
cd intr-un impas al inteligibilitatii.

Eliptica, naratiunea e greu descifrabila.
Si, totusi, punctele de plecare ale po-

vestirii erau generoase, metaforele, cind
se precizeaza, dovedesc un anumit dra-
matism interior, si atunci esti tentat sa
crezi ca autorul se disimuleaza prin-
tre sintagme confuze pentru a nu se
marturisi integral, intimidat de pro-
priile sale dureri.

acreditate de G. Calinescu, T. Vianu.
Geo Bogza etc. Pentru noua etapd pe
caie o traieste opera lui Labis este insd
prea putin. Noutatea opiniilor prelun-
geste viata operei, si sub acest unghi
cartea lui Stefan Bitan despre Labis
ramine insuficientd. Este mentionabila
parerea dupa care Labis ar fi un emul
al lui Esenin, dar sustinerea ei se face
neconvingator si apropierea devine ha-
zardata. ~Dragostea’ pentru animale a
lui Esenin nu are un corespondent roma-
nesc Tn Labis. Moartea caprioarei are
0 cu totul alta finalitate decit vestitele
poezii animaliere ale lui Esenin. Auto-
rul acorda precadere, in formarea lui
Labis, unor surse externe, ignorind chiar
specificul poeziei lui Labig care trimite
evident spre folclor, Miorita si Sado-
veanu. Intelectualitatea liricii _lui nu
este, apoi, un punct de sprijin n com-
Barat,la cu poezia lui Esenin. Acesta s-a
ycurat Tn literatura. romana de o au-
Clientd putin obisnuitd, Labis l-a_cunos-
cut fara Tndoiald, dar plusul de intelec-
tualitate, si meditatie al poeziei lui Labis
nu sustin descendenta.

_Cartii nu-i lipseste o _organizare pe
citeva’ probleme a’ materiei,” o aratd si
titlurile capitolelor, dar discursul _criti-
cului nu depdseste corectitudinea si rigi-
ditatea frazelor jurnaliere. Limbajul
este complet inapt unei analize de
poezie si rindurile urmatoare o pot arata
cu prisosintd : ,Poezia lui e filozofica
datoritd unei argumentatii de o strin-
genta logica, Tn sprijinul careia aduce
exemple din cele mai convingatoare si
se bazeaza pe o larga arie de cercetare.
In general ea sensibilizeaza ideile". Cu
astfel de fraze nu putem convinge pe
nimeni cd Labis a fost un poet adeva-
rat, si lucrarea lui Stefan Bitan nu
aduce, Tn aceastd directie, nici un pro-
gres.



I. Cu privire la viata si petrecerea dintre noi a can-
taretului loan s-a vinturat o seama de vorbe si-acum
e greu sa lupt Tmpotriva celor ce par sa-1 fi neclintit
Tn memoria tuturor. Pe seama lui s-au pus si bune
si rele, sa stii insa ca, vorbindu-1 de bine ori hulin-
du-1, putini au priceput ca dupa chipul si-asema-
narea lor o fac. Tntr-o vreme, trebuie sa-ti martu-
risesc, ma apropiam ori nu de cite cineva, fiind atent
mai ntai la timbrul aprecierilor legate de numele
cintaretului — asta pe cind mi se nazarea ca domnul
loan n-a murit si ¢cind Tnsumi, desi sub ochii mei si-a dat
sufletul, primeam amanunte referitoare la ceasul pier-
derii lui cu nesatul propriu firilor aplecate cu mai multa
credinta spre zvon decit spre adevar, fie si daca ade-
varul Tl poate dobindi simplu, cu o Tntindere numai
de brat.

Atunci se mai vorbea despre el, urechile multimii
tnai erau flimande Tncd. Era ca si cum s-ar fi asteptat
dezmintirea vestii, si-n asteptarea acestei clipe Tnchi-
puirea colectiva s-ar fi desfrinat, razbunatoare ; era ca
si cum, Tn acest soi de libertate, ar fi gasit singurul
prilej de a nu mai sta pe ginduri si de a face din
domnul loan insul tuturor caderilor si nelinistilor ei :
cit mai repede cu putinta si cit mai al ei, pina cind
nu se va dovedi ca adevarul e altul: un loan nou,
de care, la urma, Tnsusi doveditorul propriei ramineri
Tn viata sa se izbeasca asa, ca de un fapt omenesc
autonom si de aceea siclitor.

Eu, aplecind urechea si ascultand, banuiam ca to-
tul tine de Tmplinirea unui ritual si ca rostul aces-
tuia sta Tn nevoia de conflict a semenilor. Ce-si
spun ei? — ma bucuram intr-ascuns ; domnul loan

duce un trai prea linistit — si-atunci de ce sa i se
lase privilegiul de-a sti totul despre sine? Sa i se
opuna dar un ins Tmpotriva caruia sa lupte Tn dezo-
rientare ori pentru care sa-ncerce simtamintul amar
al invidiei; sa i se dea un loc de referintd care sa-1
depaseasca prin dimensiuni (sau, macar atit, prin nu-
marul mare al detaliilor). De ce, la urma tuturor
urmelor, domnul loan sa-si semene intr-atit Tneit sa
nu-1 putem socoti vulnerabil ?

Dezmintirea zvonului s-a amanat de pe o zi pe alita.
Oamenii continuau s& fabuleze Tn jurul numelui sau,
dar tot mai neconvingdtor : adaosuri neinsemnate,
Tntariri menite sa autentifice unele date, mai putin
verosimile dintru Tnceput; spun, tot mai neconvinga-
tor, ceea ce Tnsemna ca portretul fusese incheiat Tn
liniile lui fundamentale. Contrazicerile de altadata,
mecanice — de-aici se trage si multimea lor ! — fu-
sesera selectate cu iscusintd si preschimbate n ele-
mentele unui subtil joc dialectic, amintind pinzele de
unde, la limita dintre umbra si lumina, linia este
alungata pentru a fi Tnlocuita cu semnele Tmpacarii
si Intrepatrunderii.

Mai ramasese ca vestea mortii domnului loan sa se
Tnlature, dar zilele care-au urmat secatuirii acelei
Tnchipuiri largi n-au adus nimic nou. Si-atunci a fost
ca si cum mi-as fi adus aminte ora cind, aplecat peste
masca lui posomorita, Tncercam sa-i acopar ochii cu
pleoapele — si ploapele Tndaratnice se retrageau lasin-

du-i la vedere, vie Tnca, vibrarea unei desavirsite
nedumeriri.

Am vrut cu totinadinsul sa cred Tn ceea ce-mi
fusese dat sa aud despre el. Pentru a-mi Tnlesni po-

vara si sarcina prea multor ginduri despre el sa nu
ma mai apese. Caci noutatile aflate nu-mi sporira tris-
tetea : ba, s-ar fi zis ca felul si Tmprejurarile mortii
domnului loan i-au drepteumpanit, ca un sfirsit pre-
vizibil, viata. Si daca o vreme i-am pus la indoiala
imaginea, singura poti sa presupui cheful de viata,
nerusinatul chef de viata al celor ce aleg, fara prea
multa chibzuinta, caile de judecata batute, ca nu
cumva pe a sa, de unul singur, sa fie cuprins de nein-
credere si-atunci sa n-aiba cui cere confirmarea buna
sa-i aduca tihna uituca.

Sa-mi rascumpar vina de a-1 fi parasit in zilele pa-
rasirii sale (cum as numi altfel tacerea sub care a
fost acoperit Tncetul cu Tncetul ?) ; oh, dar trebuie ca,
Tn afara de mine, Tncd unul macar sd& cunoasca,
s-atinga adevarata lui fata — si sa creada. Acum,
cind la rostirea numelui sau, cel ce l-a vazut ridica din
umeri cu nepasare, iar celdlalt, nestiutorul, se-ndepar-
teaza grabit, sa nu i se tulbure sufletul si-asa tul-
burat.

I1. Satul de aplauze (desi nu Tmplinise patruzeci de
ani), dar mai satul de frumusetea propriului sau glas,
domnul loan se pregatea sa lase pentru totdeauna
scena cu luminile ei obositoare cu tot.

Voi scapa — se gindea el cu un tremur de bucurie ;
voi iesi Tn sfirsit de sub ochii stapinului pe care eu
nsumi, dar nu din vointa mea, l-am creat.

_Pentru ca domnul loan nu mai cinta de mult pentru
sine.

Si lucrul n-ar fi fost atit de nefiresc, daca n-ar fi
observat cum, de la o iesire in lume la alta, numérul
cintecelor cerute cu insistent _despotica ramine acelasi.
Or el socotea cd adeziunea Tntreagd a publicului se
cucereste de fiecare datd, ca auzul e neaparat sa fie luat

Epistola

MIRCEA CIOBANU

despre locul desavirsirlii

prin surprindere si nu deprins cu aceleasi Tnlantuiri de
sunete.

Sint istovit, medita bunul
sa ma Tmpotrivesc lor ? ori ei ?

Si iesea din sala de spectacole hotarit sa nu mal
cedeze Tnaintea miilor de guri poruncitoare.

Ei vor sa le aduc aminte ; ca unor copii uituci, dar
plini de rivna, trebuie sa le aduc aminte mereu. Sau
(si-aici eintaretul se posomora) lucrurile se-mbina mai
complicat decit s-ar crede, si-atunci se cuvine sa ma
supun fara cricnire: cum ei sint mereu altii (putini
ma cauta!) — vin sa li se confirme ca si din alta
parte au auzit cutare cintec si, daca amanuntul li se
confirma, Tncep sa urmareasca in ce masura memoria
nu i-a-nselat : unii se-ncrunta, 1si aduc mici reprosuri,
altii se-nsenineazd — cum dar s-ar lasa Tn stapinirea
mea ?

Domnul loan stia cd e nevinovat, cd multe s-ar
schimba dacid maécar o parte din ei l-ar cunoaste n-
deaproape ; iar el se pregatea pentru fiecare deschi-
dere de cortind ca si cum asa ar fi stat lucrurile si
nu altfel, adica apropiindu-si melodii nemaieintate,
ale sale ori ale altora, presupunind ca o suta, o mie,
zece mii de semeni care-1 urmaresc de la Tntlia sa
reprezentatie (toti de-aceeasi virstd cu el) exista
aievea. Fata de el se simtea ca un datornic : si-i Tnchi-
puia gravi, respectuosi, gata oricind si-1 doleneasca
pentru o notd scapata. Gindindu-se la ei Tsi pierdea
cumpatul. Atunci sporea numarul orelor de exercitii
si pind la ziua recitalului nimeni nu-1 mai vedea in
oras : oricum, vorbea putin, si mai mult prin gesturi.

Daca in preajma lui ar fi trdit si altcineva, nu
doar menajera Zenobia, nepasatoare din nastere, dar
si mai nepasatoare fata de Tindeletnicirea stapinului
ei, s-ar fi plins, cu siguranti, de felul morocanos
si-aproape ostil cu care-1 ntdmpina: domnul loan
si-ar fi zis, Tnfricosat, ca tentatia dialogului trebuie
Tnvinsa.

Cu toate acestea, de teama visului Tn care se facea
cd vocea 1l paraseste, In apropierea zilei de mare in-
singurare, dormea putin; iar cind atipea cu bratele
de-a lungul trupului, pe cite un scaun, temerea i se
implinea chiar si daca durata raminerii in somn ar fi
atirnat de secunde. Tresirea, si groaza risipindu-i
pina si buimaceala fireasca Tsi Tncerca, deznadajduit,
glasul Si nu sunase glasul domnului loan limpede, ca
un instrument strain de el ? usor de pastrat? oricind
supus deprinderilor dintotdeauna, ca orice instrument
alcatuit de mind omeneasca ?

Numarul de oameni Tnchipuit (0 suta, o mie sau
zece mii) Tl petrecea pretutindeni, Tmbatrinind o data
cu el, din ce Tn ce mai zgircit cu lauda, din ce Tn ce
mai temator, posomorit si-atent la fiece semn de Tmba-
trinire. Intrau Tn sala si isi alegeau locurile. Cu mii-
nile Tncrucisate la piept si bine rezemati Tn spatare,
asteptau Tmplinirea promisiunilor — ci, vai, daca ei
ar fi existat aievea, ar fi intrat Tn sala si-ar fi asteptat
cu miinile Tncrucisate la piept, rezemati Tn spatare
ca-n strand, dar asteptarii lor nu li s-ar fi multumit
decit cu-aceleasi cintece ; si, iesind la-ntuneric, dupa
lasarea cortinel, incruntati la gindul ca faima domnu-
lui loan sta Tntr-o suma tot mai scazuta de melodii, s-ar
fi socotit Tnvinsi de tovarasii lor Intamplatori.

Oricit de mare le-ar fi fost tristetea, pe domnul loan
tot nu l-ar fi parasit.

lar el era incredintat ca i se cere putin si din ce In ce
mai putin. Si (acolo unde nu! patrund cuvintele, ci nu-
mai aburul lor si-a Tntelesului lor) ca spatiul ce i s-a
dat spre justificarea bunelor raporturi cu ceilalti i se
restringe necrutator de la o zi la alta.

domn, si n-am putere

I11. Apropiindu-se de patruzeci de ani, partea cea
mai mare a stradaniei zilnice i se irosea intre peretii
odaii. Prieteni avea citi sa nu iasa in strada si nimeni
sa nu i se Incline. Se crede ca Tnsusi s-a facut raspun-
zator de Tndepartarea celor ce-1 Tnconjurasera cu dra-
goste : pleca din oras de citeva ori pe an si la fiece
revenire era mai Tnchis si, de cum plecase, mai scump
la vedere. Asa Tneilt, Tntre el si voitorii sdi de bine se
statornici surisul mut, Tndoiala, vorba Tndepartata de
miezul ei presupus. Cintaretul se gindea tot mai des
la cei 0 sutd, o mie sau zece mii de barbati care-si
duc, laolalta cu el, iubirea de sunete.

Tntr-ascuns, fard ca nimanui sa-si destanuie gindul,
planui deci sa nu mai suie treptele scenei. Sa-si elibe-
reze ascultatorii Tnainte ca prin mintea cuiva sa treaca
ideea Tntoarcerii lui spre o mai cuminte hotarire. Nu
le va fi greu sa ma-ntoarca din drum, gemea cinta-
retul. Si cind m& voi duce iarasi la ei, vor zice unii
spre altii cd sint Tn declin si cd Tnsumi, constient de
lucrul acesta, m-am folosit cu viclenie de solicitudinea
lor ; alunecarea Tn anonimat, vor mai spune, ma n-
spaiminta mai mult decit pastrarea inutila a numelui
Tntre vii.

Tn locul unde cuvintele sint lasate afara, domnul loan
Tsi pierduse, fara sa stie, Tncrederea Tn puterea de con-
vingere a propriului glas. Singur, perseverind asupra
cine mai stie carui cintec, al sau ori al altuia, nimeni
nu-1 asculta. Si cum rareori se-ntimpla consflntlrea

cu martori a cintecului, cum pentru exigentele audi-
toriului eforturile in plus se dovedira (tot acolo unde
cuvintelor nu li se-ngaduie trecerea) de prisos, Tndoiala
veni nechemata, aidoma despicérilor de pamint, lente,
dar cu atit mai greu de oprit.

Si daca ar fi sd substituim evenimentul Tndelunga-
telor desfaceri ale solului, atunci e bine s-adaug fara
teamd cd domnul loan n-a avut stiinta de ceasul Tntli
al acelui demult petrecut si perpetuu cutremur.

De cind anume nimeni dindu-si seama, Tnsasi Tnfa-
tisarea cintaretului incepu sa se schimbe. Mai rasarit
decit se cuvine cu doud laturi de palma, virsta si
surparile launtrice nu i-au subrezit nici umerii, nici
sira. Asa Tneit parea mai Tnalt, ca si cum, Dumnezeule,
ar fi continuat, dintr-o boala necunoscutd, sa creasca.
Umerii, drepti altadata, ntepenisera, iar membrelor,
prelungi dintotdeauna, dar clintite cu si mai multa
zgircenie, ochiul strainului, Tnselat, le sporea lun-
gimea si-asa neobisnuita.

Odata, pe cind Tncercam sa adorm, mi-am zis ca
trecerea lui de la o Infatisare la alta i-a priciinut Tn-
singurarea.

Privindu-se Tn oglindd de-atitea ori, cum sa-si desco-
pere alungirea obrazului, adincirea tamplelor si zilnica,
imperceptibila cddere a ochilor in fundul capului?
Buzele i se retraserd, si mai subtiri, si mai palide, iar
pometii, cindva suiti, se subtlaseré si ei, amintind,
printr-o fireasca alaturare cd sub hainele negre i se
adapostesc umeri slabi si clavicule rostuite la vedere.

Domnul loan credea ca lucrul timpului se desavir-
seste numai pe dinduntru.

(locuri golite, din ce In ce mai Tncapatoare, vanturi
ducind Tn nestingherire marturiile eroziunii ori ale nein-
doioaselor arderi).

Ceea ce-i Tnapoia oglinda nu-1 tulbura. Era ca-n-
tr-o lasare lind la vale — si aluneca de prea multa
vreme ca sa nu fi uitat ca panta a avut, ca
oricare alta, un Tnceput. Nu descoperise nici un semn
de schimbare cautind la suprafata ovala — si totusi,
daca l-ai fi Intilnit ai fi desprins si tu, Tn urma de
zirnbet care-i_ingusta si mai mult masca, nuanta in
plus a tristetii si-a cunoasterii de sine. Buza de sus
(ai fi vazut U|m|ta) i se lasa peste cealalta, amenin-
tindu-i cu stingerea surisul oricum |ndepartat

El nu priveste pe nimeni In fata ! ai fi exclamat. El
std cu pleoapele coborite si nu se stie ce gind Ti pune-n
miscare, la vreo vorba, obrazul.

Si ai fi ales mai intii ca frica 1l tine cu ochii Tnchisi,
apoi ca dispretul, si-n cele din urma ai fi luat seama
ca domnul loan e doar Tnnorat.

Posomoreala statornicd si rara nevoie de lun
reau, spre acord, iscusintd. Or cintaretului 1 se
rusine si de propria sldbiciune si de nefndeminarea
dobindita Tn singuratate.

Tncolo, ochii lui erau verzi si straluceau ca ai unui
bolnav de friguri. incolo, cearcénele cenusii Ti Tntune-
cau si mai mult fata smolita.

li Tncerca doar o singura nedumerire, si-aceea legata
de timbrul vocii sale. Jos, cu vibrarea neintrerupta,
care da libertatea oricaror modulatii, nu era de loc pe
masura pieptului fara largime unde se-alcatuia.

El n-a aflat niciodatd ca a fost asemuit unui rezo-
nator cu peretii fragili, de care oricine, chiar si cel mai
necugetat dintre oameni, s-apropie Tn virfurile picioa-
relor, ghicind de departe ca virtutile i se trag anume
din fragilitatea prelunga. Lemn, spun eu, cu fibrele
aproape invizibile, dar asezate astfel Tneit ochiul isco-
ditor sa le desluseascd (Intr-un tirziu si uluit!) cres-
terea neintrerupt-paralela : lemn vuitor la atingere,
scobit Tn fusul perfect care trece drept inima pinului.

IV. Stiu, cu mult Thainte de a se fi decis sa lepede
scena, domnul loan daduse de gustul urii. Simtise ca
nu mai are ce-adauga darului sau de la nastere ? Tn-
dirjirea de care da dovada in ceasurile multe de studiu,
ducea cu gindul la ura mai degraba decit la nevoia de
perfectiune : caci nemaiavind nimic de-nvins Ti mai
raminea doar sa-si ascunda Tncetarea razboiului cu
sine, amintindu-si-1 cu Tndaratnicie. Tnselaciunea n-avea
nici o fisura, nici un loc ajuns de curiozitatea cuiva.
Efortul trebuia sa fie cu orice pret exprimat, si-n fata
lui Tnsusi, a oamenilor si-a lui Dumnezeu, cintaretul
era nevoit si argumenteze ca viata lui e un lung sir de
obstacole ce se cer ndruite succesiv. Or el ajunsese —
de mult si fara sa stie cind — la capat; si zilnica lui
patimire nu mai avea scop . sa slefuiasca anume ce?
sa capete ce anume peste ceea ce fusese capatat? sa
Tnlature ce margine stanjenitoare ?

Sudoarea domnului loan a curs de prisos. Tsi nasco-
cea defecte ; se prefacea ca nu mai e Tn posesia cjne
mai stie carei taine si ca s-0 redobindeasca isi muncea
nemilos noptile. Cintecului celui mai simplu Ti gasea
atitea anevointe, Tneit timpul harazit pregatirii lui
pentru scena se largea peste masura fireasca.

Si  despre toate acestea nimeni n-a prins de
veste la vreme, nici domnul loan care credea cu ade-
varat Tn existenta slabiciunilor sale nenumarate. Tnse-
ITndu-se, patrunsese prea adinc Tn lumea falsei Tntre- t-
ceri cu sine si pierdut acolo, intre Tnchipuiri si simir-



lacre, scapa din vedere ca nu e nevoie sa se numere
si pe sine printre cei de care se despartise . perdeaua
protectoare si-o tesuse cu sirguinta unei a doua profe-
siuni. Si el ar fi spus ca-si iubeste darul si ca de-aici
i se trage spaima si visul din care tresare ca sa-si
incerce, deznadajduit, glasul parca pierdut. Cinta ! au-
zea uneori. Si el se ridica Tn picioare, solemn, privind
in ochii celui ce-i poruncise. Dar oricit de stapin pe
sine ar fi fost Tnainte de-a fi auzit indemnul, oricit de
bine ar fi cunoscut cintecul, domnul loan nu izbindea
decit sa-si miste buzele mute ; isi pipaia marul lui
Adam suind si coborind inutil, iar omul care-i strigase |
Cinta | — vadea semne de nellnlste N-aud nimic | —
se agita, rosu la fata, strainul — si cintaretul Tncerca
din rasputeri sa-i cistige bunavointa macar cu un sin-
gur sunet. Tsi spunea: am uitat melodia ? Si-n gind,
0 lua de la capat, ca sa-si aduca aminte totul, nota
cu nota si numai glasul sd nu i se supund_Asteapta
— se ruga el atunci si, dindu-si seama ca poate s
vorbeasca, Tsi |nch|pU|a cu bucurie ci e-n stare si si
cinte ; numai ca noil Tncercari i se raspundea cu aceeasi
muta indaratnicie. Celalalt 7 isi pierdea rabdarea, 7l ame-
ninta, agitindu-si pumnii Tn aer, batind din picior din ce
Tn ce mai scos din sarite, pe cind domnul loan simtea
ca piere de rusine si teama. Si pentru ca strainului tre-
buia sa i se redea Intr-un fel calmul, nu gasea la-nde-
mina alt mijloc de Tmpacare cu el decit lacrima, ruga-
ciunea de iertare, zimbetul slugarnic. Nu te-apropia !
— striga nemilos cel3lalt si domnul loan, care intindea
un brat implorator, Tncremenea |OCU|UI preS|mt|nd
ca nu va fi Tn stare niciodata sa scape de suri'sul dulce
care-i schimonosea obrazul.

lata, cum, Intr-o zadarnica Tntrecere cu sine, simpla
nevoie de verificare a fost luata drept semn al lucru-
lui spre desavirsire ; iata cum domnul loan se-adau-
gase la numarul inselatorilor si-al celor fara memoria
propriilor .evenimente. Dar, mai ales, iatd cum sufletul
I s--' istovit de prisos.

Z

V. Pentru ce — a intrebat cintaretul — o lasi neis-
pravitd 1 si arata spre conturul femeiesc al unei pietre
Tnalte. Dar e-ncheiata de mult | — se Tnspaimi’'nta sculp-
torul ; cristalul nu mai Tngaduie nici o interventie.
Daca le-as da un spor de stralucire, suprafetele nu
s-ar mai acoperi de umbra pe laturile neatinse cum

se cuvine. Tn loc sa absoarbd o parte a luminii, ar
inapoia-o intreagd, fara sa pastreze nimic pentru n-
célzirea ei Tnsasi.

Nu la stralucirea pietrei se gindise domnul loan, ci
la faptul ca sculptorul Tndraznise s-o uite si sa urce la
cioplirea altora, si ele uitate la rindul lor de dragul
ultimei, la care trudea. Si-n plus, la Tndrazneala omu-
lui si la credinta multora ca, trecindu-se de la o forma
la alta, se face pasul chiar de la bine la mai bine si
fara ca asupra uneltelor ramase aceleasi, sa se opreasca
vreunul cu patima perfectiunii. Si cum pentru domnul
loan, glasul se numara printre uneltele lumii, si cum,
cmltlnd se gindea mai mult la piopriul sau glas decit
la cmtec pretutindeni dadea numai de lucruri neduse
pina la capat si de marturiile inconsecventei omenesti.
Statuia aratata cu degetul, in sufletul marelui domn,
tiu trebuia sa fie abandonatd, unealtd fiind si nimic
altceva.

Domnul loan era trist, se-ndrepta spre casa preo-
cupat de citeva sunete greu de Tnlantuit : suind trep-
tele, nerabdator sa le-auda iarasi si, in sfirsit, sa si
le-apropie pe de rost, nu stia ca alearga sd capete,
pentru a mia oard, incredintarea ca mai este-n stapi-
nirea glasului sdu. Si nu ca n visul de noapte unde
se Tntimpla sa-si aducd aminte prea bine de cintecul
stiut ieri si tot ieri limpezit Tn auzul multimii, si drept
rasplata sa nu primeasca decit o rabufnire de Tntune-
ric . neputinta 1l arunca, de fiecare data, cu fata la
pamint Tnaintea unuia nevazut, nemilos, potrivnic la
dulcea slugarnicie si linguseald ; si rugdciunea lui (daca
nu se trezea urlind) era numai ura surizatoare si-nla-
crimata.

Se pregatea sa plece din oras fara veste si pen-
tru totdeauna

Voi scapa si de vise — Tsi repeta neincetat. Si ale-
gerea tacerii 0 punea la cale evitind marturisirea si

zgomotul, el Tnsusi, vrind sa nu-si simta curmarea de-
prinderilor ca pe o atingere zguduitoare de fundul unei
prapastii. Un tremur de bucurie, ascuns, Ti Tnsotea gin-
durile : cei ce nu si-l amintesc decit la vederea afiselor,
nu vor mai da cu ochii de nici un afis cu numele lui.

Dupa ultima lasare de cortina se va Tntoarce acasa
—ori nu! va alerga de-a dreptul spre gara ; si toate
le chibzuia spre a-si Tntari o datda mai mult convin-
gerea cd nu s-a exercitat ca un adevarat stapin peste
capetele ascultatorilor Ilui.

De la inceput slujindu-i fara cricnire, se asemuia
unui rob care-si stringe lucrurile, atitea cit fuga sa i
se-mplineasca si nimeni sd nu-1 ajungd din urma. Si
daca se bucura din rasputeri la gandul plecarii, fata i
se alungea de-un zimbet stinjenit la celalalt gind, al fu-
gii Tntr-ascuns. li va lua cineva oare urma ? Caci dom-
nul loan stia: o data rupt legamintul cu stapinul, un
mare numar de oameni si clini Tncep haituirea fugaru-
lui. Urmaritul oboseste Tntotdeauna mai lesne decit
haitasii, calca pe spini nemaistiind sa aleaga din-
tr-o singura ochire locul prielnic, isi zdrobeste calcliele
Tn ascutisuri pe care, alergind Tntr-alt scop, ar fi putut
sa le ocoleasca, se-ascunde cind ar trebul sa goneasca
neintrerupt, adoarme Tn mijlocul zilei, adica atunci
cind urmaritorii si Tntetesc alergarea. Si, undeva, tot
vor _pune mina pe el, si-acolp cel mai iute ciine Ti va
. mirli In dreptul grumazului : dar sub labele tari ale

bestiei — nici nu s-ar crede ! — insul giflie fericit
* si-si spune : mai bine decit atit nu se poate ! si-si mai
spune ca fuga necurmata I-ar fi Tnrobit a doua oard si
fara scapare.

Nici unul nu se va porni in cautarea lui — si cin-
taretul se gindea cad nu ej drept.

Adica, ajungi la ura, vrei sa te sustragi (pe buna
dreptate) miinii apasatoare, abia astepti sa-ti. iei cim-
pii si_deodatd Jn mijlocul pregatirilor de fugs, ilumi-
nat, Tti spui ca stapinul tine-n zestrea lui un numar
prea mare de robi ca sa-si_mai aminteasca_de tine
si s&-ti descopere lipsa : si giridul c& ti se lasd nestin-
SJenlta indepartarea la pas, ta trage la Tndoiala si-ti Tn-
moaie cerbicia.

Zabovea cit mai putin |ntre amanuntele acestea. Era
ca sub hotare uitate. Si pentru 0 alergare, Tntinderii
desmarginite 1i lipseau locurile de sprijin ; si absenta
Jor 1l umplea de furie ; si trupul domnului loan n-avea
puterea trebuincioasa desprinderii de lume fara un
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scop cunoscut; si neputintei nu stia sd 1 se Tmpotri-
veascd declt cu 0 mai Tntetitd bataie a inimii, cu simpla
si-abia atunci descoperita nevoie de-a se Tntoarce asu-
pra propriei Tntocmiri.

VII. Afara primavara agoniza. Semnele verii, ale
uneia tulburi, cu aburi Tn miez de zi In loc de ploaie,
se aratara timpuriu in paloarea adaosa la verdele po-
milor. Tn sala de muzica, bine perdeluita, domnul loan
nu-si gasea astimparul. Daca cineva l-ar fi urmarit de
dupa draperiile intrarii, vazindu-1 cu cita grija trece de
la un ungher al odaii la altul, ar fi rezumat ca se teme
sa nu-si fringd membrele la cine stie ce necugetata
atingere de coltul mobilelor.

Nelasindu-1 sa vietuiasca pe de-a-ntregul Tn mijlo-
cul nelinistii ce-1 Tnhata ori de cite ori trebuia sd lasa
pe scend, amintirea unui vis 1l siclia de cu zori. Tncerca
sa-i dibuie temeiul, sa afle din ce grija a zilei i s-a
nascut, dar nu-i era Tn puteri decit sa si-I povesteasca
din fir a par. Deci : domnul loan se afla intre patru
pereti, undeva. Locul era strimt, se pare, de lungimea
si latimea unui pat — patul nu-1. vazuse si nici peretii
odaii nu-i pipdise, dar el stia ca se afla fntr-un aster-
nut, si-anume Tntr-unul de lungimea si l&timea locu-
lui — si mai stia cd la picioarele sale doarme un om si
cd la dreapta respird pasnic inca unul, biruit de Tn-
tuneric si somn, aidoma celuilalt De numele si starea
lor nu se Tntrebase : ca si cum lucrurile asa ar fi curs
de cind lumea. Cu alte cuvinte — sa doarma Tntr-unul
si-acelasi pat cu doua fiinte, patul sa acopere intreaga
suprafatd a camerei, la doud palme de capatiiul patu-
lui (chiar in dreptul pernei lui !) sa se afle o usa grea,
pe care sa n-o fi zarit niciodata, dar despre care sa fi
putut povesti oricui ca e tivita cu fier si batuta-n ghin-
turi — si domnul loan sd n-aiba nimic de spus Tm-
potriva tuturor acestora.

Adormea si macar cd n-avea habar unde, nu se temu
cd Tn zori, cind usa se va deschide.. Atunci se des-
chise wusa: Tncet, cu o-ndelungd apdsare pe clanta.
Domnul loan ntelese ca va trebui sa se prefacd ador-
mit de-a binelea : cei doi respirau egal si scirtiitul ba-
lamalelor nu-i trezi, ba, la valul de aer curat, somnul
li se-adincise.

Cui a lovit tablia de lemn cu genunchiul nu-i mai
pasa ca vreunul va tresari. Stranuta chiar, nestin-
gherit, o datd, de doua ori — Tsi sufld nasul. Are pe
semne un guturai Tnvechit, s-a obisnuit cu el si nu se
mai aude tusind !

Domnul loan se gindea la nimicurile acestea stradu-
indu-se sa para cazut in somn adinc.

Vru sa rasufle Tn ritm cu unul din tovardasii de pat,
dar facu o socoteala si-si spuse cd nu e bine: se va
crede cd Tn odaie sint numai doi insi si macar cu
privire la numarul celor aflati acolo sa nu se Tnsele
strdinul lar miinile strainului trebaluiau chiar deasu-
pra domnului loan ; or se simtea cit de colo ca miscarile
nu-1 priveau pe el, ci pe femeia sau barbatul asezat la
celalalt capat.

Isi repeta fara-ncetare: sa nu deschid ochii! — si
izbuti, spre marea lui uimire. Dar pentru ca prlmejdla
nu-1 cauta pe el, ci pe un altul, necunoscut si de care
(cum nu s-a ngdit pina acum?) ar fi trebuit sd se
teamd, domnul loan Tsi pierdu calmul. Trupul inert,
atins cu virful degetelor de la picioare, asudat, paros,
cu genunchi de om slab, adicad scosi Tn afara, trupijl
inert al cui o fi, Dumnezeule mare, si cum de s-a ni-
merit sa-i fie atit de aproape ? Cum s-a facut ca abia
acuim se-ntreaba de numele lui ? lard, cineva l-a dibuit
si dupd zgomotul obiectelor |ndreptate spre el, il va
ucide fara-ndoiala : aici si nu in alta parte 7l va ucide,
asternutul si peretii se vor inrosi din belsug, mai nfri-
cosdtor fiind Tnsd faptul ca slabanogul isi va Tncheia
socotelile cu viata Tn somn si nu altfel. lar domnul loan
va fi nevoit sa se apere pentru moartea lui.

Tncet, cintaretul ntinse bratul — si-ni locul unde stia
ca se mai afld o fiintd, descoperi cearceaful gol si rece.

Dar daca vizitatorul nu e vizitator, ci Tnsasi faptura
care-a parasit asternutul ?

Atunci, fara sa mai stea Tn cumpana, avind cunostinta
ca oamenii, fie si treji, s-acopera de sudoarea fricii cind
aud urletul unuia ce raspunde groazei din vis, domnul
loan," numai si numai pentru a Tndeparta ameninta-
rea, Tsi spuse cd atita vreme cit se preface adormit
are dreptul sa se prefaca si Tnspaimantat de-un vis
urft si sa urle, Intli s& geama firesc si-apoi sa urle, asa,
aidoma clinilor de casa pustie.

Se trezi cu propriul strigdt Tn gurd si in auz. Era
ncd noapte si pind a doua zi, asteptind zorii, dadu

ocol patului spre a nu mai lasa libertate mintii lui tul-
burate.

VIII. isi petrecu ziua Tn fata partiturilor, ascultin-
du-se. Al unui anonim, cintecul Tl cucerise, cu toata
aparenta lui simplitate. Autorul hotarise, intre atri-
butiile baritonului si cele ale instrumentului Tnsoti-
tor, un sobru si bine echilibrat raport — piesa ne-
fiind scrisd pentru a pune Tn lumind doar virtutile
vocii . or, domnul loan iesise pe scend de unul singur,
niciodatd nu-si asociase vreun instrument, socotind ca
un cintaret care cheama acest sprijin o face din
ne utinta ducerii pind la capat si fara nici o scapare

irului melodic.

Comp02|tor|| — argumenta el — constrinsi de im-
perfectiunile glasului omenesc, au dat acompanlamen-
tului functiile unei plase de sigurantd: orice eroare
a glasului, orice scadere de la natura, fundalul de
sunete o absoarbe.

Procedeul anonimului atarna de alte ratiuni si toc-
mai de aceea domnului loan Ti fusese anevoie si
renunte la partea ce revenea clavecinului: partitura
pentru voce ducea mai departe masurile destinate
instrumentului, si invers — asa ncit, melodia alca-
tumdu-se din locuri distincte si cmtaretul neavind
cum sa-si asume atributiile partidei adaugltoare ceea
ce facea sa rasune peretu salii de muzicd parea sa fie
constituit din citeva zeci de cintece puse cap la cap ;
si cintecelor adunate, parca dintr-o sfiald, li se in-
cerca numai sunetele, citeva, de Tnceput.

Acolo unde ar fi trebuit si lase in voie masurile
instrumentului, Tn loc sd se opreasca si s le nume-
re-n gind, asteptlndu si rindul, domnul loan lega
locul ramas Tn fireascd suspensie de punctul care
trebuia sa fie atacat dupa o tot atit de fireasca
asteptare.

Se asculta, strdduindu-se sa faca sudurile insesiza-
bile, ca nici el Tnsusi sa nu-si mai dea seama dincotro
vine cu TIntelesul traglc al cintecului. Lucrul Ti era
stinjenit Insd de amintirea visului avut cu o noapte
Tn urma. Sa afle din ce nemarturisire a rasarit. Sau,
macar atit, carei Tntamplari de demult Ti raspunde!
ca sa Tnteleaga de ce i s-a dat sa cunoascd un alt
gust al fricii — el care nu s-a temut n vis decit pentru
Tntregimea propriului glas.

In mijlocul nelinistii sale se Tmbraca si iesi. Ca
niciodata Tn ultimii ani fu vazut ziua si Tnca straba-
tind strada mare a orasului. Pdrea grabit, nu privea
decit Tnainte, preocupat de-o tintd anume, doar lui
accesibila. Sl n locul spre care domnul loan ficea
pasi_mari, cineva s-ar fi zis ci-1 asteaptd nerdbdator
si ca orice clipd de intirziere peste ceasul propus cu
mult timp Tnainte 1l va costa scump. Tnsusi cintiretul
ficea totul spre a da de-nteles despre graba, ingrijo-
rarea si felul grav cu care-si ia raspunderea intalni-
rilor : trecatorilor ce alta lamurire le-ar fi putut da?

Tn adincul sufletului, omul ar fi recunoscut ca din
vointa nu se stie carei instante, a fo<st scos din casa
cu de-a sila.

Oamenii luau seama doar la hainele lui negre, tre-
ceau pe-alaturi minunindu-se de nepotrivirea culorii
cu lumina de-afard, si-apoi il uitau, nestiind pe Iinga
cine-au trecut. Doar domnului loan i se nizarea ca
toti 7l stiu; numai ca el e asteptat, ehe! Si numai
faptul ca-gi cunoaste bine stingdcia il |mp|ed|ca s-0
ia la fuga pe strazi, spre marginile orasului. N-avea
Tncotro : un blnev0|tor un ins influent si total dezin-
teresat, un mare iubitor de muzica 1l asteapta. Cine
vrea o adeverire, n-are decit sda-1 urmeze.

Se-ntoarse acasa evitind locurile pe unde calcase la
plecare.

Si-acum pasea linistit cu pleoapele coborite, gandi-
tor, drept care, cine s-ar mai fi Tndoit ca Tntrevederea
n-a decurs Tn conditii dintre cele mai prielnice, ca
n-a intirziat, dimpotriva ? Nu numai ca domnul loan
a ajuns la Tntalnire, dar marele iubitor de muzica, o
persoand dezagreabila la prima vedere, din pricina
plesuviei si-a ochilor bulbucati si |necat| in grasime,
s-a dovedit un exemplar uman profund onest si
Tndatoritor. El, domnul loan, ar fi pierdut mult ratind
prilejul unic de a1 cunoaste. Si asa mai departe, si
asa mai departe.

‘Suind scara interioard, cintiretul se pomeni cu
obrazul ud de lacrimi — si cum era obisnuit si se
asculte, distinse ntre sunetele plinsului sau notele

mici ale obidei. lar cind Tmpinse usa salii de muzica
— ale fricii de singuratate : frica de singuratate, umi-
litoare, dar mai ales frica de gindurile care se nasc
Tn singuratate.



Cu trupul lungit, cu fata lipitd de pa-

mint, cu bratele Tntinse in semn de
cruce — in timp ce fiiele de iarba i
cresteau printre degete — cu privirea

Tndreptata in zare spre acoperisurile
lucitoare ale aeroportului, cu trupul n-
cordat, necrispat, primind caldura pa-
mintului. vazind chiar dogoarea lui care
facea ca totul sa se miste, aerul satre-
mure, si scaietii, si papadia, si suna-
toare» sa danseze, totul sa se clatine in-
finit de Tncet, ca din nou sa reapara la
marginea cimpului siluetele avioanelor,
avind respiratia Tntretdiatd, poate chiar
fara sd mai respire, simtind doar inima
cum izbeste scoarta caldd de sub piep-
tul lui, pina cind printre gere a za-
rit miscindu-se primul avion ce s-a
topit pentru o singura clipa in arsi-
ta, si atunci si-a spus, acum fii prega-
tit, nu mai sint decit citeva secunde,
dar era inca pe pamint deoarece prin
el auzea motoarele avionului, tropotul,
fuga lui spre el, si vedea cum creste,
cum se apropie, cum Tsi face loc prin-
tre firele de iarba, imens de nezagazuit,
invincibil, aproape dusmanos, riz nd
zgomotos, asurzitor, azvirlind in urma
lui bulgari, pietre, hirtii, stirnind praful,
trecind pe linga el Tn goana, de neoprit,
pind cind.. s-a desprins, si atunci a
simtit aproape cu durere cum Tmpreuna
cu el s-a ridicat de ia pamint.. nu, nu
reusea, nu se putea smulge, nu se pu-
tea ndlta’, hu-1 tragea Tn vazduh, spre
cer. nu izbutea sa zboare, sa pluteasca,
ramfinoa in acelasi loc. trintit la padmint,
cu capul 1n iarba.. s-a rasucit cu fata
spre cer. il urmareste cu privirea, zgo-
motul e din ce Tn ce mai slab, straluces-
te fericit in soare.. dupa un timp, cind
n-a mai ramas nimic, crede ca Tsi vede
de la Tnaltime trupul lungit Tn iarba ;
pare de carton, mult mai Tnalt decit Tsi
imaginase, ca o tinta pentru ostasi do-
boritd de gloante sau uitata acolo si
trintita de o palda de vint ; se uita mai
atent. isi zdreste fata care nu mai e
tinara, isi spune, poate de aceea n-am
putut sa zbor, nu mai sint copil, si o-
brajii 7i sint supti. de culoarea lutu-
lui, par fara viatd, ochii Ti sint n-
chisi, dar 1Ti stie mereu injectati si
cu o dungd galbenda pe margine, Ssi
jarasi 1si  spune, nu mai sint copil,
iar pe piept are multe cercuri al-
be, concentrice, si la mijloc un punct
mare, tot alb. un.. un punct alb, un
punct... alb. alb...

..0 haind de bland, albd un nas-
ture mare pe care Tl rotea greu
cu degetele prinse Tn manusile cu
un sirsgur deget, fusese bolnav aproa-
pe toata iarna, aerul rece Ti trecea prin
narile care i se lipeau, tinea gura in-
chisd deoarece asa 1i spusese vocea din
casa, uneori se sufoca si atunci Tntorcea
privirea spre fereastra, deschidea putin
gura, lasa un fir de aer sa-i intre 1in
plamini si parca se simtea mai bine si
nu mai ametea. Trecea prin dreptul ga-
rajului, s-a rezemat de tulpina unui
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pom, rasucea mai departe na.turele,
soarele acestei primaveri friguroase i
Tncélzea fata. Ar fi vrut sd se urce in-
tr-o masing, chiar si din aceea fara mo-
tor, sa puna mina pe volan si sa-1 miste
doar o datd, o singurd data si apoi sa
plece, dar nimeni nu se uita la el, ni-
meni nu-i spunea nici un cuvint si daca,
ar fi Indraznit, ar fi auzit aceeasi voce
care i-ar fi spus ca-si murdareste haina
alba... narile iar i se lipisera, a deschis
putin buzele si aerul rece l-a faut sa
tuseasca, de teama sa nu fie chemat n
casa s-a Indreptat spre zidul Tn care a-
runca becurile ; stringea mult timp

becuri arse, lua si de la rude cind se
Tntorcea duminica de la biserica, apoi,
intr-o zi anumita, le ducea pe toate lin-
ga zid si Tncepea artileriall, le azvirlea
repede unul dupa altul, apoi se o-
prea, lasa dusmanul sa creada ca nu
mai are gloante si cind nu se mai as-
tepta Tncepea din nou, la urmad toti
erau ucisi.... vroia sa plece, Ti parea Tnsa
rau, se apropia de zid, intindea m na
spre ei, i ruga pe rind sa traiasca din
nou, sa nu se supere pe el, sa zimbeas-
ca, si dacd vedea ca nu-i ascul-
td ruga Tncepea sd plinga si Pinochio,
Lir si Tibisir, Gulliver, Tncepu sa rida
cu fetele lor desenate cu carbune sau
poate nu erau desenate, dar el Ti vedea,
oricum, citeva urme de carbune tot erau
acolo... dar azi auzea becurile cum se
spargeau pe rind si el tusea mai depar-
te, statea rezemat de zid, linga prietenii
lui, ascuns sa nu-1 vada de pe fereas-
tra... dupa un timp s-a stirnit vintul ;
gunoaiele, surcelele, bucatile de hirtie
au Tnceput sa joace prinse Tn iuresul
unui virtej Tn timp ce gistele din fundul
gradinii tipau galdgioase ; nu mai tusea,
urmarea amuzat rotirea vintului, s-a
Tndreptat spre locul acela, pasii i erau
nesiguri, cind a ajuns Tn apropiere a in-
tins mina spre ramurile ciresului care
coborau pina la Tnaltimea lui, si a as-
teptat sa se apropie.. gistele, dincein
ce mai agitate, au Tnceput sa-si ridice
aripile, sa strige intre ele, zgomotoase,
cuprinse de un neastimpar, si deodata,
cu tipete disperate, alergind prin curte,
batind din aripi, si-au luat zborul plu-
tind pe deasupra lui, trecind peste zi-
dul lui Gulliver... virtejul nu se po-
tolise, se apropia de el, era Tnalt cit
casa, rasucea acum crengile ciresului,
si deodata.. a simtit cum cineva 1l ri-
dicd de la pamint, ca pluteste, ca totul
ramine la picioarele lui, ca zboara Tn
urma acelor pete albe cu aripi, ca trece
peste case si se apropie de un loc as-
teptat, nestiut, dorit, doar becurile arse
se auzeau slab cum se spargeau de-
parte In zidul cu desene..

..acum trupul de carton era jos, o
tinta, o singurd tinta uitata de soldati,
ar fi vrut sa arunce cu becuri n el, i
se parea caraghios si totusi Ti aparti-
nea, vedea cum se apropie de el femeia
aceea marunta.. nu, nu trebuie sa
moarda, nu trebuie s-o0 urdsc, chiar
daca... chiar daca din aceasta intimplare
eu voi fi cel ucis, nu trebuie.. din ce

n ce mai mult seman cu tata, si miinile
lui, si degetele lui, si vocea lui, totul a-
cum sint ale mele, de aceea n-am plins
cind a murit, stiam ca el.. ca el... totul
e foarte simplu, totul e numai pamint
si cer, nu trebuie sa te grabesti, e sin-
gurul lucru care e necesar sa stii, nu
va trebui sa faci nimic, pina la urma...
cind va fi acea ,urma”, cind se va ter-
mina, sau poate totul acum e rezolvat,
acum cind ea a murit nu de mina mea...
nu, NU eu am ucis-o, sau cel putin asa
trebuie sd spun... si tata ce va spune..
vine Iinga trupul meu, 1l vad apropiin-
du-se de bucata aceea de carton, Tl aud,
cintda din frunza, ca Tn fiecare dimi-
neata, ma asteapta sa-i dau bucata de
piine.. ce greu, ce greu e sa cobori,
ce greu e sa te Tntorci Tn acelasi loc
cind stii ca ea a murit, dar el cintg,
7l vad acum foarte bine, Tmi zgilt.lie
trupul de carton, si strigd la mine, si
striga la mine...

,Da-mi pline ! Da-mi pline !

Statea Tn picioare, zimbea fericit ca
va primi ceva de mincare. El e Florica,
pe el 1l astepta. Era Tmbracat ntr-un
trening uzat, bluza nu mai avea guler
iar jos nu mai era strinsa cu elastic,
Isi legase pantalonii la glezna cu doua
bucati de sfoara; avea o floare rosie
la ureche, Tn mind tinea o frunza din
care cintase pina atunci, fata rotunda,
grasa, acoperita de sudoare, era apleca-
ta spre cel care continua sa stea lun-
git In iarba... Zimbea, era Tngrijorat va-
zind ca nu baga mina Tn haina, ca nu-i
da nimic, 7i era foame. Asa cum 1l pri-
vea de jos, ochii i se oprisera pe un pe-
tic rosu cusut cu ata neagra pe tre-
ningul de culoare albastra, aplicat in

OAN NEGRESCU

Zidul lui

fata sexului, si cum Ti masura statu-.a,
stomacul proeminent, bratele pline, mai
mult grase, pieptul ce se profila pe sub
tricou sugerind un inceput de sin fecio-
relnic, obrajii lui  rotunzi, expresia
timpa, uimita, plina de candoare, fara
nici o urma de rautate, zimbetul ne-
maifnitilnit, fara sfiala ca cere de min-
care, si floarea asezatd dupa ureche,
rosie, si peticul acela... cum se Uita
asa de jos la cel care statea Tn picioare
asteptindu-si bucata de pline pe care
i-o aducea Tn fiecare dimineatd, i-a a-
parut gindul ca este Tnsasi Viata, in-
constienta, surizatoare, timpa, instinc-
tiva, cu nevoia de a devora, mincind
sau siluind sl parca doar acum price-
pea de ce venea aici atit de des, la
marginea aerodromului, sa priveasca a-
vioanele care Tsi luau zborul, sa-i dea
tributul pentru aceasta bucurie de a
intelege, bucata de piine pe care i-0
cerea de fiecare datd, sa poata sta li-
nistit citeva ore, culcat 1n iarba, cu
fata lipitd de pamint sau cu ochii pe
cer, urmarind avioanele, Tncercind sa-si
imagineze ca mai poate zbura, ca mai
poate pluti Tn vazduh, ca atunci, Tn
ziua aceea cu Vvirtej.. a scos din haina
plinea, s-a asezat Iinga el ; a apucat-o
cu amindoua minile, sta cu picioarele
desfacute, maninca preocupat de buca-
ta de carne gasita Tn miezul pflinii,
nu-1 pierde din ochi, e fericit, plescaie,",
de placere transpira si mr> mult, su-
doarea Ti curge pe timple, la urma fsi
sterge palmele pe bluza, rigiie de cite-
va ori si Tsi lasa putin pantalonii des-
coperindu-si burta paroasd, apoi Tn-
tinde bratul dupd frunza scdpata prin
iarba — aceeasi frunza cu care cin-

SERBARE GALANTA (



Gulhiver

tase inainte — o acoperd cu saliva, o
ageaza Intre degetele lui mari, face pal-
mele caus, le apropie de gura si sune-
tele se fac auzite pe rind, iesind parca
dintr-un gatlej gatuit... sufla’cu obrajii
lui rotunzi, Tl priveste cu aceeasi ex-
presie multumita, timpa, cinta mai de-
parte pind cind capul Tncepe s&d i se
clatine obosit, adormit de cele citeva
note care se repetd obsesiv...

~De ce te-ai oprit? Cinta ! Cinta, iti
spun ! Acum vrei sa dormi ? Esti satul
si-ai trage un pui de somn? Hm ! Ti-e
cald aici ? Hai cinta ! Ce_te uiti asa la
mine? Nu mai ride! Inceteaza! Tu
n-auzi ? Nu mai ride asa ! Nu mai ride!
inceteaza ! Nu mai ride de mine 1 sl
il izbi ou un gest scurt peste miini,
frunza ii alunecad dintre degete, el insa
z&mbeste mai departe, fard nici cea mai
micd” urma de teama, siguranta lui 1l
incita, ranjetul acela continuu 1l calca
pe nervi, Ti da un pumn in piept, el
crede cé se joacd si ride zgomotos, alt
pumn 1i urmeaza, de data aceasta 1in
gura, el ride mai tare, in hohote, lasin-
du-se putin pe spate, aratindu-si "pinte-
cul, citiva pumni 1i strivesc nasul, ochii,
dar dintii lui albi se vad stralucind pe
fata bronzata acoperita de sudoare ;
aparitia singelui 1l opreste, 1l Tnspai-
minta, Tsi stringe palmele Tintre ge-
nunchi, Tsi apleaca spatele, se Tnchir-
ceste, apoi Tsi ridicd Tncet capul spre
el.

»,Nu ti-e frica ™

»Nu.®

»Nu ti-e fricd de mine cind te lo-
vfésc 7

»NuU.-

Tsi fereste privirea, ochii i se opresc
pe peticul acela rosu, cusut cu ata
neagra.

,Nu ti-e frica atunci cind te culci cu
0 femeie ?“

»Nu. Atunci e bine... de ce sa-mi fie
teama ?*

»,Nu ti-e frica de nimeni ?*

»NU®

».CTNta, te rog sd cinti, cinta mai de-
parte, te rog, te implor, fac pentru tine
orice vrei, te rog, te rog frumos sa
canti.."

..5-a_liungit in iarb&d ascultd melo-
peea gituitd a frunzei care vibreaza
din nou, sta cu ochii pe cer si fata a-
ceea maruntd care a murit cinta acum
alaturi de el, un vaiet prelung, sau un
refren, sau poate ride pentru ca nici ei
nu-i era frica.. nici cind facea dra-
goste, nici atunci.. nici atunci... se
auzea muzica de la restaurantul de pe
celalalt mal, luminile se oglindeau in
apa linistita a lacului, aleea parcului se
termina Tn acel loc, bancile ramasesera
cu mult Tn urma noastrd in stinga
se profila un gard de sirma acoperit cu
vita urcatoare.. ne-am asezat pe iarba,
0 sarutam preocupat de un alt gind, o
tineam strins lipitd de mine, 1i simteam
coapsele, mijlocul, sinii, eram nelinistit,
tremuram, mi-am_ridicat mina si am
trecut-o peste fata, respiram greu, or-
chestra de pe malul opus fincetase sa
mai cinte, acest mic eveniment — care
facu loc unei linisti profunde — lua
in mine proportii uriase... e racoare, nu
ti-e ... si daca am vazut ca pe alee nu
vine nimeni ne-am lungit Tn iarba..
nu ti-e frig deoarece aici linga ap3,
dar ea s-a ghemuit si mai strins linga
mine si am simtit-o caldd prin rochia
subtire de culoarea obrajilor ei palizi,
si ochii ei imensi m& urméreau astep-
tdnd acelasi lucru pe care 7l doream si
eu... ne apropiam incet, amindoi, de lo-
cul sfint, 7l stiam fara sa-l fi parcurs
vreodatd, si _pamintul ne ascunsese la
pieptul lui lasindu-se parca intr-o va-
ioaga, ca un pat, ea o scorbura vie, pa-
zindu-ne de cei care poate ar fi trecut
pe drum sau pe alee, protejindu-ne cu
vita _de vie urcatoare care facuse o
bolta deasupra trupurilor noastre, si
eram sfinti, si Tngeri, si dumnezei, si
oameni, toti laolaltd, Tn dorinta noastra
de a cobori pe pamint, de a savirsi pa-
catul de la care nici noi nu ne puteam
abate, si pamintul ne primea din ce
Tn ce mai mult In palmele lui, Tn causul
acela cald, la marginea lacului, si pa-
mintul ne chema fara ca noi sa stim ca
acelasi loc al iubirii noastre era si a-
celasi loc al mortii noastre, pind cind...
pina cind la marginea gropii, la mar-
ginea patului nostru, la marginea cora-
biei noastre Tn care calatorisem pina a-
tunci prin cel mai frumos tinut, prin
tara Tn care nu vom mai merge nici-
odatd, Tnvesmantati cu frunze si a-
vind pe cap flori de lamiita... pina cind,
la marginea patriei noastre de vis, au
aparut doi oameni... le vedeam doar pi-
cioarele lungi, imense, amenintatoare,
le-am privit apoi trupurile lor de gi-
ganti, si asa cum stateam noi lungiti
Tn larba le-am zarit fetele care rideau...
am apucat poseta ei mica, m-am ridi-
cat si am Tnceput sa alerg pe marginea
apei, as fi vrut s& md ascund in ea,
sa ma pierd acolo, printre salcii, dar

pasii mei alergau singuri pe aleea as-

Mircea

Despre irealitatea literaturii

Browning a scris multe poeme despre pictorii din Renastere
n Italia, si despre portretele unor femei tinere — Tnalte,
subtiri, cu parul strins nobiliar, sau revarsat lent,
incadrindu-le obrazul in lumini aurii — (si adauga si legende
despre fapte intunecate, incepind cu adulteruri obisnuite

si Tncheiate mcu sugrumarea ibovnicei sau Thjunghierea pe-ascuns
a amantului vinovat). Asta e poezie —

si dincolo de subtila muzica disonantd a versurilor

Cu rezonanta cam stinsa, e psihologie a abisurilor.

In realitate, eu as putea sa incerc 7,

un monolog din acestea, intortochiat, subtiat

n Tntelesurile lui aparente (dar despre care eu Tmi Tnchipui
ca se continuad, sub linia schimbatoare a versurilor,

pina spune cu totul altceva) —

as putea Tncerca s& povestesc cum era fata ei,

intr-o dimineatd, cind, ghemuita n pat,

isi privea gesturile nelinistite ale miinilor, pe patura,

sl avea ochii plinsi, cu sprincenele ridicate,

si era singurd, singurd — ca n copildrie —

si eu nu puteam ajunge pind la ea. Asta nu trece

niciodatd, de acuma incolo. Pentru portretul acesta

nu exista legenda, sa se Tnscrie frumos de jur-imprejur,

sa 1l faca literatura.

RUSU CIOBANU VICTOR

faltata, 1i auzeam sunand, producand un
zgomot asurzitor, iar Tn urma mea ve-
neau cei doi care ma fugareau, eu Tnsa
alergam si mai tare pina cind nu am
mai auzit pantofii pe cimentul aleii,
pina c¢ind m-am trezit ca ridicam pi-
cioarele asa cum as fi fugit, dar fara
sa mai Tnaintez, faceam doar gestul, si
atunci, intelegind cd am ajuns la ca-
atul puterilor, m-am rostogolit pe ma-
ul apei, prin iarba printre tufisuri,
pind in dreptul unei casute din care
lesea 0 conducta si am priceput ca era
locul unde se scotea apa din lac cu a-

jutorul unei pompe.. usa era inchisa,
am zgiltlit-o de citeva ori, n-am reusit
s-0 deschid, geamurile erau sparte,
m-am cdatarat pe zid, m-am agatat de
ferestrele Tnalte si mi-am dat drumul
Tnauntru, Tn Tntuneric... aveam Tn mina
poseta ei, pentru ce o luasem ? ce vro-
iam s3 fac cu ea? nici cel putin n-o
deschideam, m-am tirit pina cind am
simtit cd zidul se Tntalneste cu celalalt
zid, mi-am strins picioarele, Tmi era
frig, mi-am aplecat capul si I-am reze-
mat de genunchi, as fi vrut sa pling,
dar rasuflarea mea facea atita zgomot
Tncit m-am Tngrozit temindu-ma sa nu
ma descopere acolo, cautam sa respir
mai Tncet, Tmi stringeam coastele cu
palmele... se lumina, ma feream de oa-
menii care treceau pe strada, aveam
pantalonii rupti, acoperiti cu var, cind
am ajuns Tn dreptul internatului am
zariit-o stind rezemata de gardul de
fier, ma astepta stringindu-si Tnfrigu-
rata la piept rochia de culoarea obra-
jilor ei palizi; m-am apropiat, i-am
luat mainile, ochii i erau Tmpietriti, a-
tunci am vazut ca rochia 1i era rupta
pinda mai jos de sani.. am Tnteles ca-si
batusera joc de ea, amindoi, Tn acelasi

lvanescu

HIMERA TENTATIEI

loc... iar eu fugisem.. din ziua aceea
fugeam de fiecare data cind femeia
maruntd care a murit, care a murit n
camera mea, se apropia de mine, iar
dupa aceea, dupa ce ma devora, vroiam
sa raman singur, ma duceam in fotoliu
si ma ghemuiam cu picioarele la gurg,
sau ma ascundeam 1n baie stind jos
Iinga perete, sau luam o carte Tn mina
si citeam un rind, un singur rind pen-
tru a afla ca exist, pentru a Tnceta sa
mai fug, sa mai alerg pe aleea aceea pe
care sunau pasii mel, si de atunci me-
reu mi-e frica sa nu alunec in apa, sa

nu ma pierd, si trebuie..

..alt avion, alta pasare se desprinde
de pamint. si Florica suiera mai departe
din frunza lui, cu barbia acoperita de
saliva, el cinta si nu se teme de nimic,
nici chiar cind 17l lovesc, si din nou am
vrut sa intind mana spre el si s&1
izbesc peste obrajii lui grasi care nce-
puserd din nou sa rida aratindu-si din-
tii albi, as fi vrut sa-l izbesc, dar s-a ri-
dicat de lingd mine, nu de frica, sa-si
dezmorteasca oasele, era vesel vazin-
du-ma ca ma uit la el, ca-1 rugasem sa
cinte, simtea cd am nevoie de el, si a-
tunci, l-am auzit cum Tncepe sa cinte
fard cuvinte un céntec tiganesc, picioa-
rele i se miscau incet, ritmic, mai mult
pe célclie, cu pasi marunti, lovindu-se

cu palmele peste pulpele grase,
rizind mereu, Tubindu-si  melodia,
dindu-si capul pe spate, cu bratele

ridicate, pocnind din degete, rotindu-se
n jurul meu, pina cind m-am trezit
Iinga el, rizind, batind scurt din palme,
vrénd sa cint si sa joc, dar lacrimile o-
prindu-ma sa-i urmaresc miscarile ;
izbutisem sa rid, nu si sa uit femeia a-
ceea marunta care murise Tn camera
mea.

Outward Bound
Sa spunem ca are dreptate — ca trecerea in moarte

este o calatorie pe mare.

Si te regasesti

eodata pe bord, fara sa stii cum

ai ajuns acolo — si intri in barul vaporului, si Tntflnesti

la tejghea oameni cu eare poti sta de vorba — oameni de viata,
1ti spui — sau te plimbi pe punte privind

cum ploua peste marea cenusie din cerul mai cenusiu,

si nici nu stii unde se Tndreapta vaporul (de altfel,

nici nu se vede vreun tarm pe marea aceasta posomoritd).
In sala de mese, un perete intreg e-acoperit

cu o0 harta, meticulos Tmpartita Tn latitudini si longitudini —
dar fara contururi de continente, — si in fiecare zi

cineva misca vaporasul minuscul de la dreapta spre stinga,
ceva mai sus de linia unei paralele, — mereu uiti sa-i citesti

semnul.

Se misca asadar vaporul —dar asta nu are nici 0 Tnsemnatate —

ti-a spus medicul de bord —

pentru ca harta

se deruleaza la nesfirsit (ti-a si ardtat cum se poate
trage in peretele din dreapta, pina ajunge vaporul
minuscul, cu care va Tnsemnati zilnic drumul parcurs

jarasi la capatul dinspre dreapta.

Si mai are de mers o nesfarsire, spre stinga, )
si pe harta asta nu este nici un contur de tarmuri).



Miguel Angel Asturias:

Realitatea,
Intre palpabil

Tncununata cu premiul Nobel, opera lui Miguel Angel
Asturias cunoaste Tn ultimii ani o difuzare impresio-
nanta.

Reprezentantii ,,noului roman" latino-american vad
Tn Asturias un deschizator de drumuri. Pentru prima
data Tn opera lui s-a realizat artistic confruntarea
unei lumi telurice, magice, cu viata industriala mo-
derna si a fost infatisata complex distrugerea siste-
matica a culturii autohtone maya ca urmare a domi-
natiei straine.

Noutatea lui Asturias consta intr-o prima schita de
sinteza. Accentul era pus pe fabuloasa re-creare a
mostenirii autohtone, pe care scriitorul a primit-o din
vechile carti ale culturii maya (intre care locul central
7l ocupa Popol-Vah) si — dupa cum el Tnsusi declara
— din povestile ancestrale auzite de la mama sa.

Dar meritele sale nu se limiteaza la atit. Asturias
este un precursor si Tn privinta expresiei. Pornind de
la tiparele formale ale suprarealismului si de la
Joyce, el a creat un limbaj specific american ca sin-
taxa si imagini, o structura poetic-narativa capabila sa
reflecte antagonismul si obscura ,complicitate” dintre
natura si om Tn tarile America tropicale.

Intr-un interviu recent acordat revistei Indice, Astu-
rias face citeva declaratii deosebit de pretioase refe-
ritoare la perioada de formatie si la stilul sdau de
lucru :

»,Eram la Paris, isi aminteste el, cind s-a declansat
miscarea suprarealista si am asistat cu Desnos, care,
dintre toti, Tmi era cel mai bun prieten, la citeva Tn-
truniri si la nesfirsitele conversatii de la ,Jockey* si
,La Coupole“, Tn Montparnasse. Atunci am Tnvatat ca,
scriind, sa recurg la subconstient. Compunind prima
forma a unui roman, caut sa suprim pe cit posibil
inteligenta treaza, logica, elementele ,de vigilenta", si
dau friu liber imaginatiei..Trebuie sa adaug ca supra-
realismul a fost poate prea intelectual, si ca noi, cei care
avem o mentalitate primitiva legata de lumea indigena,
purtam Tn noi direct aceste aspecte ale unei lumi sub-
terane, submagice nu ca pe un produs intelectual, ci
ca pe un produs natural. Indigenii si noi avem perma-
nent doua realitati . o realitate palpabila si o realitate
visata. Cind Tncep un roman, nu stiu exact cum vor
evolua personajele, cum se vor Tnlantu.i incidentele.
Dezvolt, sterg si refac, pe urma pun deoparte aceasta
prima forma. Abia dupa trei luni o recitesc si fac co-
recturi. Cind am scris Domnul presedinte eram foarte
tinar, aveam douazeci si patru de ani. Eram desigur
mai rezistent pe atunci si Tmi amintesc ca am copiat
romanul de mai mult de douazeci de ori. Unele capi-
tole le stiam pe dinafara, caci eu cintaresc Tntotdea-
una cuvintele. Pentru mine, scrisul este Tnrudit cu mu-
zica. Citesc cu voce tare o fraza si daca suna bine o
las ; daca nu, o refac, pina imi suna placut la ureche".

Revenind asupra unui crez marturisit Tn repetate
rinduri : ,mitul” cuvintelor, care consta Tn aceea ca e
suficient sa pronunti numele unui lucru sau al unei
persoane pentru a pune stapinire pe ele, Asturias apre-
ciaza ca Tn opera sa exista o reminiscenta a riturilor
magice, Tn care cuvintele se articuleaza cu voce tare,
dorintele se pronunta, invocatiile se spun: ,Printre
indigeni cuvintul are si astazi o valoare enorma. Cu-
vintul descoperd, dezgoleste. Cind stii numele exact al
unui lucru, acel lucru devine al tau. Cred cd daca
exista ceva valoros Tn Domnul presedinte, nu poate fi
decit valoarea cuvintului, a cuvintului izolat, a cuvin-
tului nu ca parte a unei propozitii, ci a cuvintului care
intruneste toate fatetele emotiei, gindirii, a cuvintului
capabil sa creeze o situatie, 0 expresie, un moment.
Dupa credintele maya, lumea se naste din cuvintele
zeilor. Din cuvintele lor, zeii dau forma lumii. Cuvin-
tele sint comparate cu stelele care cad Tn timpul noptii,
cu stelele care se desprind din cer si pe care noi le
vedem cazind ; meteoritii erau pentru ei imagini ale
cuvintelor care cadeau pe pamint si pe care numai
magii si vrajitorii le puteau interpreta".

In ncheiere, vorbind despre ultima sa operd, volu-
mul de poeme Veghe de primavara, Asturias apoteo-
zeaza pe artist ca Tncununare a Creatiei: ,Mi-am pro-
pus sa arat cum au creat batrinii maya pe artisti. in
toate mitologiile exista zei care creeaza razboinici,
preoti, vinatori, uriasi. Tn mitologia maya zeii nu
creeaza nici razboinici, nici uriasi, ci niste fiinte fragile
care danseaza, care cinta din fluier, care tes covoare,
care fac podoabe din penele pasarilor si aripile flutu-
rilor. Toata aceasta lume a artei este mai indispensa-
bila pentru zeii maya decit razboinicii si preotii altor
mitologii. Fiindca zeii maya, ca toti zeii, se plictiseau,
si atunci au gasit un leac contra plictiselii : opera de
arta...

La triburile maya si In toate civilizatiile din America
centrald, artistii erau fiintele supreme ale Creatiei".

CE E NOU 1IN CULTUSILE

Dupa expansiunea romanului
rusesc de la sfirsitul secolului
trecut si, apoi, dupa aceea a ro-
manului din Statele Unite, se
poate spune ca a venit timpul
afirmarii romanului latino-ame-
rican. A Tnceput sa-si faca din ce
Tn ce mai mult loc opinia ca ro-
manul latino-american constituie
la ora actuala fenomenul epic
mondial cel mai variat si mai In-
teresant.

Pind nu de mult, atunci cind
se vorbea despre literatura Ame-
rica latine, era destul de raspin-
ditad aprecierea ca aceasta nu ar
fi altceva decit o prelungire fira-
va a literaturilor europene. Pa-
rerea era alimentatd, pe de o
parte, de numeroase imitatii, si,
pe de alta parte, de faptul ca in-
cercarile de a da o expresie origi-
nald realitatilor autohtone nu
depaseau, cu rare exceptii, limite-
le regionalismului. De obicei, se
consemnau doua tendinte diame-
tral opuse, reprezentate in for-
mele lor extreme de Jorge Luis
Borges si Miguel Angel Asturias :

Joao Guimaraes Rosa

Aparitia Tnh 1956 a romanului
Grande Sertao: Veredas (titlul,
intraductibil, a fost pastrat si in
versiunile engleza, franceza, spa-
niola, italiana) a marcat un eve-
niment literar de anvergura con-
tinentala. Autorul, brazilianul
Joao Guimaraes Rosa, compusese
una dintre cele mai ambitioase
opere ale literaturii latino-ame-
ricane.

Romanul este conceput ca un
poem despre oamenii care popu-
leaza ,marele sertao"” — regiune
semibarbara care cuprinde sta-
tele Matto Grosso, Goias si Minas
Gerais, unde vintul arde vegeta-
tia cu suflarea sa de foc, Tn
Ltimpul secetei”, iar ploile toren-
tiale fac s& Tnverzeasca, in ,timpul
apelor”, luxurianta vegetatie
tropicald. Natura este Tn acest
spatiu o fortd personalizatd,
careia omul trebuie sa i se su-
puna dacd vrea sd supravietuias-
ca. Caracterele umane prezinta
contraste violente, ca figurile
unei gravuri in lemn.

Dilema regionalism-universa-
litate, atit de acuta pentru lite-
ratura latino-americanda mai ve-
che, este rezolvatd de Guimarées
Rosa printr-o topire perfecta a
elementelor regionale intr-o vi-
ziune ampld, de semnificatie ge-
neral umand. Regionalismul e
astfel depasit, fara a fi negat.

Prin Grande Sertao: Veredas,
Guimaraes Rosa se Tnscrie, ca
atitia alti scriitori reprezentativi
ai  Americii  (Faulkner, Rulfo,
Fuentes), Tn acel curent vizionar
pentru care visul este cheia ce
deschide poarta prin care se pa-
trunde ntr-o realitate totala.
El isi propune sa realizeze o sin-
tezd lingvisticd personald, prin
desfigurarea elementelor sintaxei
anchilozate a portughezei culte
si folosirea abundentd a vocabu-
larului dialectal din sertdo, cu
influente africane si indigene.
Rezultatul e un limbaj nou, cu o
sintaxa flexibila si un lexic bo-
gat, Tn care fiecare lucru Tsi are
corespondentul sau verbal si fie-
care pasiune Tsi gaseste ritmul
cel mai adecvat de exprimare.

Pentru a evita ca acest limbaj
sa se transforme Tntr-un simplu

vehicul al unei realitati preexis-
tente, Guimaraes Rosa se folo-
seste de un personaj intermediar,
ntr-un monolog nesfirsit, acesta
isi aminteste trecutul, re-crein-

du-1, re-creind lumea in care a
trait, si pe sine insusi. Este astfel

pusa in evidentd tensiunea dintre
eu si lume. Peroratia sa neintre-
rupta nu permite ca realitatea ro-
manului sa se cristalizeze ; aceas-
ta se dezvaluie treptat, Tntr-un
continuu proces de configurare.

tendinta ,formalistd” de cultivare
a literaturii de tip ,european”, si
tendinta ,indigenista", care-si
propunea sa infatiseze aspectele
specifice lumii latino-americane.

Opozitia parea ireductibilda. Tn
ultimii ani Tnsd se vorbeste tot
mai frecvent de o sinteza a aces-
tor doua tendinte, sinteza care
marcheaza o etapa noua Tn evo-
lutia epicii latino-americane  si
de aceea a si fost numita ,noul
roman". Universalizarea vechilor
teme, care fusesera tratate Intr-un
cadru restrins, regional, permite
reprezentantilor ,noului roman"
latino-american sa abordeze o
problematica sociald fara sd cada
In sociologie, o problematicd mo-
rald fara si cada 1in pedagogie
moralizatoare, o problematica es-
tetica fara sa cada 1n estetism.

Reprezentantii ,noului roman"
depasesc astfel atit provincialis-
mul sociologic si folclorist (care
era, pina nu de mult, fie prea po-
lemic, fie prea pitoresc), cit si
faza de imitatie, care neglija rea-
littile sociale si spirituale ca-

Alejo Carpentier

Prin romanele El reino de este
mundo ﬁimpéré‘gia acestei lumi)
si El siglo de las luces (Secolul
luminilor) — ambele traduse si
la noi— scriitorul cubanez Alejo
Carpentier s-a afirmat ca unul
din promotorii miscarii de Tnnoire
a romanului latino-american.
Teoriile sale despre structura
baroca a realitatilor Americii la-
tine si despre lo real maravilloso
(realul miraculos) stau la baza
noii orientari.

America latina, spune Carpen-
tier, este un continent Tnca ne-
descoperit, realitdtile Lumii Noi
Tncd n-au fost numite cu termeni
proprii. Departe de a-si fi epui-
zat rezervele mitologice, conti-
nentul american ofera scriitorului
numeroase mituri, aflate Tn rea-
litatea-cotidiand a omului latino-
american. Opera lui Carpentier
este o sinteza nutritd deopotriva
de traditii _europene si latino-a-
mericane. Familiarizarea cu lite-
ratura europeana (scriitorul s-a
format in ambianta suprarealista
a Parisului din deceniul al trei-
lea) Ti Tngadduie sa foloseasca ex-
perienta  vechiului continent
pentru descoperirea Si crearea
unui stil (baroc) Tntr-o lume Tnca
amorfa, cum este Tn mare masiura
Lumea Noua. ,Crearea" unui a-
semenea stil Tnseamna, Tn fond,
in spatiul hispanic_al Americii,
continuarea traditiei baroce a li-
teraturii si artei hispanice.

Carpentier are predilectie pen-
tru romanul istoric ; el crede ca
,omul este de multe ori acelasi
la diferite virste istorice si, situ-
ndu-1 Tn trecut, 7l situezi de fapt
in prezent". Actualitatea este
astfel atinsd prin punerea n dis-
cutie a unor probleme funda-
mentale pentru America latind
— la o virsta istorica (etpoca Re-

volutiei franceze), care prezinta
analogii cu aceea pe care o traim
astazi.

N oul

racteristice Americii latine. So-
lutia de sinteza i se pare a fi
realismul fantastic, formula adop-
tata ,n lipsa unui nume mai po-
trivit", cum spunea undeva Julio
Cortazar. Tntr-adevar, daca prin
aceasta formula se poate delimita
in bloc proza latino-americana de
cea europeana sau nord-america-
na, ea se dovedeste insuficienta
pentru caracterizarea fiecaruia
dintre scriitorii care o ilustreaza.
De aceea, atributului ,fantastic"
i se adauga frecvent alte califica-
tive, cum ar fi ,magic" Tn cazul
lui Asturias si al lui Juan Rulfo,
L,mitic" Tn cazul lui Alejo Car-
pentier etc.

Cu toate cd au un program co-
mun, reprezentantii ,noului ro-
man" latino-american  prezinta
importante deosebiri, care tin d-a
structura lor artistica. Prezida
unor personalitati distincte, mSfe

conturate, asigura miscarii (in ge-
neral unitard) o mare bogatie si
vigoare. lata citeva schite de
profil ;

Tn impunatoare constructii ba-
roce, placerea discursiva a nara-
tiunii si comentariul eseistic Tn-
sotesc exuberanta vietii si natu-
rii tropicale, Tn acel ,real mira-
culos" Tn care scriitorul vede tra-
satura cea mai caracteristica
Americii latine.

Juan Rulfo

Autor al unui singur roman,
Pedro Paramo, mexicanul Juan
Rulfo este cel mai ,traditiona-
list" dintre reprezentantii mis-
carii. Tematic, romanul sau este
0 monografie a satului mexican.
S-ai- zice ca este o continuare a
literaturii regionaliste. Dar pro-
funzimea investigatiei si identi-
ficarea lui Rulfo cu personajele
sale, gratie carora mentalitatea
acestora poate fi cunoscuta din
interior, confera romanului o
incontestabild universalitate. Caci,
Tntr-un anumit sens, Rulfo nu
ne vorbeste despre taranul me-
xican. Pedro Paramo poate fi
socotit un roman-.poem despre
om, despre viata, suferintele st
moartea lui, despre trecerea I'r*.
pe pamint.

Scriind despre o lume cu care
se simte afectiv solidar, Tntr-un®
registru grav si cu constiinta unei
Tnalte raspunderi morale (,Ro-
manul nostru nu poate vorbi des-
pre altceva decit despre mizerie
si ignoranta"), Rulfo Tsi Tnalta
opera la demnitatea poeziei tra-
gice.

La scurt timp dupa aparitie,
Pedro Paramo capatase deja
semnificatia unei mitologii a vie-
tii mexicane.

Fresca sociala e mereu Tnsotita
aici de implicatia filozofica. Pro-
cedeele : dislocarea planurilor
temporale, eliminarea naratoru-
lui, monologul interior, dialogul,
aluziile si evocarile ce Tnlocuiesc-,
descrierile — dau Tn Tmbinarea Ici-"
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roman”

0 extraordinard autenticitate ro-
manului. Semnificatiile mitice
siint ncifrate Tn structura com-
plexa, dupa cum actiunea roma-
nului e descompusa Tn episoade
disparate a caror cronologie este
complet neglijata. Din aceste epi-
soade putem recompune ,viata”
unui sat mort, parasit de mult
de locuitorii sai si populat de
fantome, de amintirile lor, sop-
tite Tntretaiat. Sintem introdusi,
cu surprinzatoare naturalete, Tn-
tr-o lume halucinanta. Dupa ce
personajul principal moare, ucis
dp spaima, el continua sa vor-
beascd din mormint cu umbrele,
eautindu-si trecutul. Ne aflam
in  domeniul supranaturalului,
romanul lui Rulfo este facut din
m" Seria din care sint facute vi-
sele '

Substituind, Tntr-un ritm stra-
niu, ordinea cronologica printr-o
ordine spirituald si poetica, Pedro
Paramo se desfasoara Tntr-un
timp care este prezentul etern al
mitului.

Carlos Fuentes

Spre deosebire de traditiona-
listul si ,regionalistult  Rulfo,
compatriotul sau Carlos Fuentes
este — asemeni lui Cortazar, Sa-
bato Lezama Lima, — mai de-
graba un ,cosmopolit**. Opera lui
realizeaza o permanenta con-
fruntare a vietii mexicane cu
restul lumii occidentale. Conditia
mexicand, Tn aceastd confrunta-
re, este o tema obsedanta ce capa-
td Tn romanele sale o intensitate
exceptionala fiindca Fuentes este
un pasionat lucid, din acea fami-
lie spirituala Tn care se numara
un Camil Petrescu. El isi pune,
dureros, problema  contrastelor
vietii sociale mexicane, cu conse-
cinte asupra intregii vieti spiri-
tuale. Mexicanii sint, dupd ex-
presia lui Octavio Paz, ,pentru
prima data contemporani cu in-
treaga lume", dar continua sa tra-
iasca Tntr-o tara subdezvoltata,
Tn aceste conditii, aspiratiile,
Tnalte ale intelectualilor ramin
irealizabile. E vechea problema
a nepotrivirii teoriei cu practi-
ca. lar ,practica” revolutiei me-
xicane de la Tnceputul secolului
a tius la o societate burgheza.
Erifai de ieri sint Tmbogatitii de
asrt

Tn primul sau roman, La re-
gion mas transparente — 1958
(lui Humboldt Ti placea sa nu-
measca Mexicul ,regiunea cu
aerul cel mai transparent**),
Fuentes denunta opacitatea unei
lumi lipsite de stralucirea unor
figuri marcante, un mediu con-
fuz si brutal. Fresca sociala cu
accente incisive se realizeaza prin
bruste juxtapuneri de planuri,
ntr-o factura stilistica ce amin-
teste de Dos Passos si Virginia
Woolf. in rapide secvente cinema-
tografice sint creionate tipuri ca-
racteristice pentru societatea me-
xicana : prostituata, mosierul
ruinat, revolutionarul Tmbogatit
etc. ,M-am nascut Tn Mexic, dar
asta nu e grav, declara un per-
sonaj. In Mexic nu exista trage-
dii : totul devine ofensa !“

Problema realizarii incomplete
a revolutiei este reluata in capo-
dopera sa de pina acum, roma-
nul Moartea lui Artemio Cruz
(1962), tradus si la noi. Procesul
der corupere a revolutionarului
este urmarit de-a lungul unei ju-
matati de secol, cu coresponden-
te simbolice ntre viata politica
si viata particulara.

Un alt aspect, nu mai putin im-
portant, al operei lui Fuentes
este ilustrat de romanul Aura,
prin care scriitorul mexican se
apropie de literatura de fuziune
a realului cu fantasticul, specie
Tn care exceleaza argentinianul

Julio Cortazar. (Aura, alaturi de
povestirile  din  volumul de
debut Zilele mascate, ar putea
figura la loc da cinste Tn ,Anto-
logia literaturii fantastice" alca-
tuitd de Borges, Bioy Casares si
Silvina Ocampo.)

Julio Cortazar

Minutios, exact, deopotriva
umorist si vizionar, Julio Cor-
tdzar isi depaseste confratii prin
curajul de a-sI asuma permanent
riscul inovatiei, al experientelor
radicale.

Primul sdau roman, intitulat
Los premios (Premiile), 1960, ex-
ploateaza motivul labirintului :
personajele de pe un vapor mis-
terios trebuie sa ajunga la pupa,
avind de parcurs un drum extrem
de dificil, simbol al realizarii
fiecaruia. Romanul este pe de o
parte o investigare tipologica a
societatii argentiniene, iar pe de
altd parte o pasionanta experien-
td de cunoastere ; conditia uma-
nd e urmaritd in varianta ei la-
tino-americana.

Capodopera sa de pina acum
este romanul Rayuela (Sotron)
1963, In care duce experienta cu-
noasteru la limite ametitoare.
Cortazar afirma cain |ntent|a sa
romanul Sotron este ,0 invitatie
pentru cei ce vor si facad un salt
mortal Tn afara timpului, pentru
a ajunge Tn eternitate”. Cu alte
cuvinte, o aspiratie a omului de
a se regasi intr-o Tmpacare tota-
la cu sine si cu lumea. Asa cum
Borges exploateaza posibilitatile
literare ale idealismului filozo-
fic, Cortazar fructifica posibilita-
tile budismului si, Tn general,
ale filozofiei orientale.

Pina la aparitia romanului
Sotron, opera lui_Cortazar pre-
zenta o alternanti de realism si
de fantastic, nepierzindu-si, Tnsa,
unitatea : unitate asigurata prin-
tr-un stil care recurge la limba
orala, facind punte peste prapas-
tia ce existd inca In America La-
tind Tntre limba vorbita si limba
scrisa. Tn romanul Sotron grani-
tele dintre real si imaginar se
sterg. Cortazar nu opune concep-
tele de real si fantastic, ci 1n-
cearca o sinteza a lor printr-o
artd a dezvaluirii unor realitati
nebanuite, ascunse sub aparente
nesemnificative. Aceasta se obti-
ne intr-un plan Tn care realul si
fantasticul apar ca simple atri-
bute ale lucrurilor.

Fiind conceput ca o temerara
experienta de cunoastere, roma-
nul lui Cortazar solicitd mereu
contributia cititorului. Dar, pe
lingd autor si cititor, apropiin-
du-i, un al treilea element con-
tribuie decisiv la realizarea de-
plina a operei. Acest element
este cultura, Tn sensul cel mai
larg. Ea este asimilata atit de
organic creatiei, Tncit devine un
element dinamic care actioneaza
din interior.

Mario Vargas Llosa

Tinarul scriitor Peruvian (nas-
cut in 1932) a debutat in 1962 cu
La ciudad y los perros (Orasul
si clinii), un roman dens, ‘de
mare tensiune dramatica, care a
obtinut un succes rapid. De
la prima lucrare autorul s-a va-
zut astfel Tncadrat Tn miscarea
,hoului roman".

Al doilea roman, intitulat Casa
verde, 1967, Ti aduce autorului
consacrarea deplina si  premiul
pentru cel mai bun roman lati-

no-american al anului. Casa Ver-
de impresioneaza prin forta de
cuprindere a unui univers vast si
prin varietatea expresiva capa-
bila sa surprinda specificul ce-
lor cinci medii diferite care alca-
tuiesc, in cele cinci episoade ale
romanului, un veritabil mozaic
stilistic. Viziunea critica pe care
0 avea Fuentes fatd de Mexic —
sregiunea cu aerul cel mai tran-
sparent” — o ntilnim la Vargas
Llosa fata de contrastele ,sub-
dezvoltarii" din Peru. Tn zona
padurii virgine din Amazonia, in-
digenii care lucreaza la o Tntre-
prindere de extragere a cauciu-
cului sint supusi unui tratament
inuman. Este o lume la fel de
primitivd si de violentd ca 1n
,marele sertao" descris de Gui-
maraes Rosa. Suflul liric care
Tnvaluie aceste pasaje dramati-
ce evidentiaza Tnrudirea stilisti-
ca a lui Vargas Llosa cu Carpan-
tier si Rulfo.

-Romanele lui Vargas Llosa dau o
senzatie de totalitate: realitatea
e vazutid din mai multe perspec-
tive si, cum spune Tnsusi auto-
rul, ,,Ia diferite niveluri. ,Cele
mai bune romane — declara el
undeva — sint cele care-si epui-
zeaza materialul, care nu arunca
0 singura lumina asupra reali-
tatii, ci mai multe. Punctele de
vedere din care poate fi aborda-
ta realitatea sint infinite. Roma-
nul nu le poate prezenta pe toa-
te, dar el va fi cu atit mai mare
cu cit va prezenta mai multe ni-
veluri ale realitatii".

Gabriel Garcia
Marquez

Columbianul Garcia Marquez
infaptuieste dezideratul lui Car-
pentier, acela de a numi realita-
tile Americii latine cu numele
lor proprii. Dupd ce a asimilat
experientele literare  ale altor
meridiane (indeosebi Faulkner,
Virginia Woolf, Carpentier), ho-
taritoare pentru el ca viziune si
tehnica narativa, Garcia Marquez
se Tntoarce la realitatile tarii
sale si creeazda o zona mitica, in
care — asa cum ne spune Tn
Cien anos de soledad (O suta de
ani de singuratate), capodopera
sa — ,totul era atit de recent,
Tncit multe lucruri nu aveau nu-
me, si_pentru a le mentiona tre-
buia si le arati cu degetul”.

Aceasta zona care cuprinde
oraselul imaginar Macondo, izo-
lat Tn padurea virgina a Colum-
biei, este, Tn intentia autorului,
o sinteza de viata sociald si spi-
rituald a Americii latine. Asistam
la procesul de formare a cultu-
rii metise, a unei experiente de
viatd coplesitoare, Intr-un uni-
vers Tnchis, Tn care cultura tre-
buie luata de la Tnceput, trebuie
refacuta. Timp de o suta de ani,
descendentii celor treizeci de
familii care au Tntemeiat aseza-
rea trdiesc in cea mai completa
izolare si singuratate, Tnvaluiti
n Iegende claustrati in cutume,
superstitii _si violente. Realitatea
acestui univers nchis este supra-
naturald, miraculoasa: Tn Ma-
condo ploile torentiale pot tine
ani intregi, se poate Tntimpla ca
o fetita sa se Tnalte la cer fara
ca familia s& arate cel mai mic
semn de surprindere, oamenii pot
spleca din viata" fara sa moarg,
cum spune autorul despre un per-
sonaj care se lasa legat de copa-
cul din curte si ramine asa luni
Tntregi, pina Tl napadesc ciuper-
cile si prinde muschi, Tn Macondo
poti vorbi cu mortii, la fel ca in
romanul Pedro Paramo al lui
Rulfo.

Aceastd lume fabuloasa este
Tnfatisata cu rdbdare si minutie,
este mai bine spus ,povestita" cu
inocenta si voluptatea marilor
naratori. Arta lui Garcia Mar-
quez este traditionald. El nu re-
curge la inovatii tehnice spec-
taculoase. Este pur si simplu un
mare povestitor, de tipul Crean-
ga, avind Tnsa un suflu epic mai
puternic. ~

Andrei IONESCU

Jorge Luis Borges:

Timpul,
specialitatea mea

Foarte batrin si aproape orb, directorul Biblio-
tecii Nationale ‘din Buenos Alres Jorge Luis
Borges este astdzi un venerabil patrlarh al lite-
raturii latino-aniericane. Marele carturar si sti-
list, corifeu al literaturii fantastice de speculatle
fllozoflca continua sa fie o prezenta vie si
fertila.

Publicate Tn numeroase editii latino-americane,
operele Ti sint traduse in aproape toate tarlle
europene. (In curind va aparea si la noi un am-
plu volum de opere alese).

Influenta lui asupra lui Cortazar si a multor
altor scriitori apartinind orientarii ,realist-fan-
tastice” a fost si este hotaritoare. Un critic ar-
gentinian observa subtil ca Borges este singu-
rul scriitor clin tara sa despre care se poate vorbi
fara a fi necesare referirile la Borges.

Retras Tntre imensele rafturi ale Bibliotecii
Nationale, Borges scrie din cind in cind scurte
articole pentru revista Sur din Buenos Aires.
Rareori, acorda interviuri, Tn care revin, In for-
mulari totdeauna scllpltoare ideile ce strabat in-
treaga sa opera (metafizica este o ramura a li-
teraturii_fantastice, fiecare autor Tsi creeazad si
isi justifica precursorii, inventia literard seama-
na cu inventia onirica, literatura nefiind altceva
decit un vis dirijat si deliberat etc.)

Recent un gazetar i-a propus o forma deose-
bitd de interviu : Tnsirind o lista de cuvinte, i-a
cerut o definitie, o sugestie, o anecdot#, o aso-
ciatie de idei. Metoda l-a amuzat: ,Da, e intr-
adevar o forma noud. Dumneata esti primul care
o foloseste ?* Apoi, parca stlnjenlt de naivitatea
intrebarii sale, a continuat : ,Nu, nu se poate,
nimeni nu e niciodatd primul.." — reflectiune
atit de ,borgesiand”, Tn care recunoastem crezul
Tn impersonalitatea literaturii si creatiei Tn ge-
neral.

lata si citeva sugestii si asociatii de idei trezite
de cuvintele : Individ. ,imi amintesc de Tratatul
lui Spencer, filozoful englez. Spencer ducea indi-
vidualismul atit de departe, Tncit se opunea mo-
nedei oficiale si socotea ca fiecare persoana tre-
buie sa bata propria sa moneda. De asemenea,
respingea armatele nationale si considera, pro-
babil, c& ar fi fost mai potr|V|t ca fiecare in-
treprlndere particulara sa aiba armata ei. Oare
ce-ar fi spus vazind ca Tn Anglia se nationali-
zeaza caile ferate ?* Dumnezeu. ,As spune ca
ideea de Dumnezeu, o fiintd Tnteleapta, atot-
puternica si care ne iubeste, este una dintre cele
mai |ndraznete creatii ale literaturii fantastice,
n ce ma prlveste as fi preferat ca ideea de
Dumnezeu sa apartina literaturii realiste”. Poe-
zie. ,E ceva afit de intim, ca nu se poate defini.
Poate fi definit numai ceea ce este elementar,
dar nu o melodie sau aroma unei cafele". Moarte.
,Gindul mortii ma consoleaza pentru dificulta-
tile si necazurile vietii. Tn fata oricarei nenoro-
ciri ma gindesc ca mai am Tnainte o experienta
complet noua. Cred ca ar trebui sa ne simtim
excitati Tn fata unui asemenea lucru — trecerea
la ceva fundamental distinct. Nu pentru pedep-
se sau recompense — ar fi pueril — ci pentru
ca se deschide Tn fata noastra o V|ata noua, sau
neantul, ceea ce e tot ceva nou". Celebritate.
,Din putlnul pe care-l cunosc despre ea, vad ca
e ceva incomod. Asa cum Tl vad cellaltl omul
celebru se simte nitel ireal pentru el Tnsusi. Ce-
lebritatea nu face pe nimeni mai bun. Desigur
ca si obscuritatea e incomoda ; de aceea, se poate
spune ca celebritatea poate fi rivnitd numai de
acela care n-a ajuns inca la ea.” Timpul. ,Am
meditat si am scris atit de mult despre timp..
Aproape ca as putea afirma ca e specialitatea
mea. Dar mai bine sa-ti spun o anecdota. Sta-
team de vorba cu un filozof argentinian despre
timp si el mi-a spus : «In privinta asta s-au facui
progrese mari n_ultimii ani»-. $i eu m-am gin-
dit ca daca l-as fi Tntrebat despre spatiu mi-ar
fi spus, fara |nd0|ala ca Tn aceasta privinta s-au
facut progrese mari pe ultimii metri. Gindeste-te
ca atunci ar fi suficient sa astepti pina la sfir-
situl lunii ca si stii totul despre timp." Buna-
tate. ,Eu nu, cred cd sint un om bun. Sora
mea crede ca tot ce spune cineva trebuie sa
aduca bucurie celorlalti. intr-o zi_i-am povestit
lui Macedonio Fernandez ca, pe cind eram mici,
sora mea Tmi spunea mereu cu repros : «Asta
n-ai spus-o ca, sa aduci bucurie». Macedonio a
comentat atunci faptul in felul urmator : «Toti
simtim nevoia sa ni se dea ceva. Dar ea credea
ca trebuie sa aduci bucurie si ca Tnsusi faptul a-
cesta constituia o bucurie»".



Surme
eare

na se vor sterge”

CE E NOU IN CULTURILE

,Nu te poti multumi sd doresti succesul celui oprimat, trebuie sa-i
Tmpartasesti soarta. Sa-l Tnsotesti la moarte sau la victorie" (CHE).

Figura eroica a lui Ernesto Cne Gue-
vara continud sd domine atmosfera
intelectualda a Americii latine. Revis-
tele literare 1i consacrda numere oma-
giale, cuprinzind evocari, poezii, stu-
dii si chiar piese de teatru, i se reti-
paresc operele in tiraje impresionante,
1i sint inchinate numeroase manifes-
tari culturale si artistice.

Cavalerul fara patd, auster si pur,
poetul si revolutionarul care a realizat
un acord perfect Intre cuget si fapta
si a avut curajul sublim sa-si duca
idealul pina la ultimele lui consecinte
Tsi cucereste astfel un loc de onoare
alaturi de Tnaintasii ilustri ai indepen-
dentei latino-americane : Simon Boli-
var, Jose Marti, Camilo Torres.

lata citeva fragmente din omagiile
emotionante pe care continua sa 1 le
aducd numerosi scriitori si oameni de
arta de pretutindeni :

»AU amutit ghitarele, caci patria e
in doliu. Continentul nostru se Tntu-
neca : l-au ucis pe Che" (Pablo Ne-
ruda).

,Cind_ne viziteaza uneori arhanghe-
lii, nu-i recunoastem Ne dezmeticim
prea tirziu, dupa ce ei au plecat. Cit
timp a ramas printre noi, prezenta
lui avea un nimb de eroism. Dar nu
ne-am dat seama cd tinarul acela mi-
nunat — fulger si foc — va pasi cu
atita usurinta din viata Tn legenda si
din legendd Tn viatd. Che este visul
tineretului din  America. Si adevarul
cel mai profund al acestui tineret.
Era Tncarcat de destin. Si de istorie"
(Luis Cardoza y Aragon).

LAm vrea sa murim spre a fi vii
cum este el In moarte, spre a trai ca
el" (Nicolas Guillen).

,Generalii au constatat cu spaima
ca omul pe care-1 urau era iubit in In-
treaga lume. Spaima aceasta va contri-
bui si ea la perpetuarea legendei, si
legenda nu poate fi ucisa" (Graham
Greene).

,Ne obisnuisem ea Che sa fie con-
stiinta noastra. Cind aceasta constiinta
a fost strivita de un dusman implaca-
bil. fiecare dintre noi a ramas singur,
fatd in fatd cu raspunderile sale ur-
gente. Moartea lui Che e o rana care
singereaza, dar ea se va cicatriza si
ne va aminti mereu Tnaltele Tndatoriri
ale constiintei" (Mario Benedetti).

»Mitul, legenda, traditia orald poarta
din om in om, de-a lungul riurilor, pe
cararile muntilor, pe cimpiile necu-
prinse, numele lui Che. Este numele
unui om intrat, pentru totdeauna, Tn
rindul  martirilor Americii, care s-a
contopit cu ideea revolutiei si care,
chiar dupa ce a cazut, va ridica noi
energii revolutionare pe drumul unde
pasii oamenilor sdi — asa cum ne
spune in ultimele pagini ale Jurnalu-
lui — «lasasera urme». Urme care nu
se sterg, care nu Sse vor sterge, care
vor ramine imprimate vesnic in pa-
mintul continentului american" (Alejo
Carpentier).

,Cuvintele, inutile sau elocvente, vor
izvori acum o datd cu lacrimile si cu

minia ; vom citi imagini frumoase des-
pre pasdrea t'enix ce renaste din pro-
pria-1 cenusa, Tn poeme de dimensiuni
impresionante, care vor fixa pentru
posteritate imaginea lui Che. Si ceea
ce scriu eu acum tot cuvinte sint, dar
nu vreau sa fie simple cuvinte, nu
vreau sd fiu eu acela care vorbeste
despre el. Cer imposibilul, cer un lu-
cru nemeritat, cer ceea ce am findraz-
nit sa fac odata, cind el mai traia : sa
vorbeasca vocea lui, sa scrie chiar el,
cu mina lui, aceste rinduri. Stiu ca e
absurd, ca e imposibil si tocmai de a-
ceea cred ca el scrie acum Tmpreuna
cu mine, fiindca nimeni n-a stiut mai
bine pind la ce punct absurdul si im-
posibilul vor fi intr-o zi realitatea tu-
turor oamenilor, vor fi viitorul pentru
cucerirea cdruia si-a jertfit tinara si
minunata lui viat,é. Scrie, frate al meu,
cu mina mea. Ceea ce-mi ramine de
scris si de facut voi face totdeauna cu
tine alaturi. Numai astfel va avea sens
sd-mi continui viata" (Julio Cortazar).

Sleri, In cursul vietii, si astdzi, n
cursul mortii, Tn noaptea n care ne-
linistile agitd omul contemporan, Che

este o torta aprinsa care 1i arata
drumul spre cetatea Utopiei” (Jesus
Silva Herzog).

JAcolo unde exista o piatra, spune

Nietzsche, exista o imagine. Imaginea
lui Che este un Tnceput de miracole,
de rodnicie a pietrei, de crestere asa
cum apare in cele dintii teogonii. Ea
depoziteazd un graunte de fortd fin
spatiul pustiu. leri asteptam de la el
sa ne arate cararile posibilului, as-
tazi asteptdm de la el miracolele vi-
sului" (Jose Lezama Lima).

»,Sintem prea obisnuiti cu moartea.
Mai mult : moartea unui luptator de
gherila e fireasca, e scandalos de fi-
reascd. Si asa cum spunea Marti, li-
bertatea costa foarte scump si e ne-
voie sa alegi ntre a trdi fard ea si
a o cumpara la pretul ei. In felul a-
cesta, istoria revolutiei este istoria
acestui pret al mortii. Patria sau
moartea. Libertatea sau moartea"
(Jorge Semprun).

»,0rice as Tncerca sa scriu  pentru
a-mi exprima admiratia fatd de Er-
nesto Che Guevara, pentru felul Tn
care a trait si a murit mi se pare fals.
Eu stau aici, Tn biroul meu. TIntre
cartile mele, In falsa pace si prosperi-
tate a Europei. Un scurt interval din
linistita mea muncd de scriitor, fara
nici un risc. 1l dedic evocarii unui om
care si-a asumat toate riscurile, care
n-a acceptat pacea fTnselatoare si pro-
vizorie, care-si cerea siesi si le cerea
si celorlalti spirit de sacrificiu, con-
vins ca orice sacrificiu care se evita
astazi va fi platit miine cu sacrificii
mult mai mari. Guevara este pentru
noi toti si o chemare la gravitatea ab-
soluta a tot ce se refera la revolutie si
la viitorul lumii, o criticd radicala a
oricarui gest care slujeste numai la
linistirea constiintei noastre”  (Halo
Calvino).

Jorge Diai
si dramaturgia
cHiliana

Tinar, Tn virsta de numai 34 de ani,
Jorge Diaz, dramaturgul chilian de cel
mal _mare renume Th momentul actual, Tsi
justificd din plin pozitia PF care 0 ocupa;
el e, in acelasi timp, arhitect, grafician
caricaturist, pictor de costume, scenogra
si autor dramatic, deopotriva animator al
grupului teatral ICTUS din Chile si co-
laborator permanent al televiziunilor spa-
niola si vest-germana.

Anul 1941 e considerat un_ moment de-
cisiv pentru istoria nationald a artei sce-
nice; Tn acest an a fost creat Teatro Ex-
perimental de la Universidad de Chile,
caruia Ti urmeaza, Tn 1943, Teatro de Eh-
sayo de la Universidad Catolica, ambele
vizibil preocupate de montarea unor pie-
se de anvergura din repertoriul universal.

Meritul major al Teatrului experimen-
tal al Universitatii Catolice a constat, in
vremea aceea, in hotarirea de a juca o
stagiune Tntreaga Tn exclusivitate piese
ale autorilor autohtoni. A fost si impul-
sul care a determinat aparitia unei noi
generatii de scriitori dramatici . Gabriel
Roepke, Sergio VodanoviC, Camilo Perez
de Arce, Fernanda Isadora Aguirre, E-
gon Wolff, Alejandro Sieveking, Luis Al-
berto Heyremans si altii.

Teatrul universitar a sprijinit, de ase-
menea, Tnfiintarea altor nuclee teatrale,
dintre care cele mai importante sint:
Compania celor patru Moreau si ICTUS.
In ambianta intelectualda a fiecaruia au
loc cautari novatoare si cercetari fecun-
de de teatrologie.

Jorge Diaz este unul dintre autorii ca-
re s-au fo'rmat Tn aceasta noua conjunc-
turd a teatrului national chilian Cele din-
tii scrieri ale sale, reprezentate la Santia-
go, au fost Un om numit Isla (adica, In-
suld), si Periuta de dinti, doud lucréri
scurte, reprezentate Tmpreuna, in care
absurdul devine o modalitate constanta
ce invadeaza dialogul si subtextul.

Periuta de dinti are analogii certe cu
Scaunele lui lonescu, desi este Tndoielnio
ca autorul chilian ar fi cunoscut pe atunci
drama ionesciand. Cronicile au subli-
niat, la momentul oportun, talentul re-
gizorului Claudio de Girolamo care ,a
stiut sa extragd toata bogatia intelectuald
si emotionald a dramei scrise de Diaz,
primul autor neconventional aparut n
Chile."

Recviem pentru floarea-soarelui rea-
nimd sensul primar si omniprezent al
Naturii, cdreia pina si moartea 1i e in-
clusd, subalternd. Textul si montarea au
exaltat bucuriile necuprinse ale unui u-
nivers senin si curat, Tncercind sd ne
convinga de proximitatea lui. t

Galionul in butelca a fost opera calce
si-a consacrat definitiv autorul (in 1962>.
Umorul amar, prezent si Tn celelalte pie-
se, e ridicat aici pe culmi de virtuo: 'tate»..

iar critica devine virulenta : miit
David da cu barda in scrinul pe pa-
rintii i l-au harazit, in mod absurd, drept

..consoartd si, prin intermediul cu-
vintului, deprins de la servitoarea lui,
Rocio, si al iubirii, va reusi in fine sa se
simta in largul lui.

Locul unde pier mamiferele e piesa
care se desprinde de vechile teme ale
lui Diaz : dezumanizarea si incomunica-
bilitatea. Este o critica a falsei caritati, a
acelui egoism sublimat si pervers care
procurd voluptate celui ce (se) daruieste,
si care, atit de usor si ades, trece drept
marinimos !

O a doua etapa, marcata de o schimba-
re netd de orientare a activitatii drama-
turgice a lui Jorge Diaz, etapa denumita
a ,dramei provocatoare" (drama-provo-
cacion) debuteaza cu Nodul orb. Scrieri-
le anterioare ale lui Diaz criticau inechi-
tatile sociale numai sub forma unor sim-
boluri abstracte. De astd data e vizibil e-
fortul de incorporare a unei drame soci-
ale concrete, inspirata de viata minerilor,
termen sinonim Tn Chile cu sclav, rob.
Actul de angajare artistica se regaseste,
prelungit, in piesa urmatoare, Topografia
unui coate-goale, valoroasa pentru trama
el extrasd din conditia de victima a fiin-
tei umane strivita Tn contradictia cu sta-
tul burghez.

Introduccidn al elefante y otras zoolo-
gias, ultima piesa a lui Diaz, datind din
1968, a prilejuit teatrului ICTUS renunta-
rea la orice tendintd estetizantd.  Aici,
dramaturgul Diaz apare ntr-o lumina a-
parte, de profet anticonformist. Pe scena
se desfasoara viata de zi cu zi, realitatea
hispano-americana cu dramele ei cele
mai familiare spectatorilor Tnsisi. Apar
cu limpezime conflicte generate de situ-
atia de dependenta fata de puternicu;~'ve-
cin _nord-american. !

Sa scrii 0 asemenea piesa, in conditiile
sociale din Chile, e un act de curaj si dir-
zenie. S-0 aduci pe scena Tnseamna 0 ma-
re Tndrazneald Este, 1n acelasi timp,
calea pe care a pornit ferm, desi uneori
nca sfios, dramaturgia majora a conti-
nentului sud-american. Jorge Diaz este,
neindoielnic, un demn reprezentant al ei.

Gerardo KLAPS

(Fragmente din articolul aparut in revis-
ta Comunidad, Ciudad de Mexico, nr.
17/1969).



LATINO-AMERICANE

labirint

intrebari
sicontraziceri

Cu ocazia publicarii
fn Mexic a cartii poe-
tului si_eseistului Au-
usto Salazar Bondy,

xista o filozofie in
America latina ?, au-
torul a acordat, re-
etspt, revistei peru-
vfene Oiga un interviu,
C'-rc poate stirni, de-
Sr-ar, vii contestatii i
polemici : ,ldeea mea
este_ca nu existd o
filozofic autentica_ in
AmefZ latina, fiind-
ca nti existd o culturd
autentica, si  aceasta
din cauza dominatiei
straine, a conditiei ‘de
apartenenta la  ,lu-
mea a_ treia". Desigur,
ma refer in special la
domeniul ilozofiei.
Dai- ar fi foarte inte-
resant sa vedem ce se
intimpla in  celelalte
domenii ale culturii, de
pilda in literaturd Nu
ignor succesul actual al
romanului, care i-a
facut pe multi sa vor-
beascd de un adeva-
rat fenomen literar,
Exista, apoi, poezia luj
Vallejo. Dar trebuie sa
ne amintim = ca roma-
nele din ultimul timp,
ca_si poezia lui Val-
lejo, au fost scrise
dincolo de fruntariile
Americii  latine. Tn
Europa.. Ca si cum
scriitorii nostri ar tre-
bui sd plece In strai-
natate ca sd poatd
scrie; ca si cum = s-ar
teme cd in atmosfera
de aici s-ar sufoca.
Ar trebui sa ne intre-
bam de ce aceasta li-
teratura noua si au-
tentica a Americii _la-
tine se scrie In afara
continentului  nostru”.

~Cintareata chealall
la  Havana

Gstipul teatral cuba-
nez \La cocina (Buca-
téh-a) din Havana, pre-
zintd de citeva luni cu
mare succes piesa lui
Eugen lonescu Cinta-
reata cheala.

,, Jraversarea
Niagareill

Un rasundtor suc-
ces a_ obtinut la_Lima
premiera piesei Tra-
versarea Niagarei de
Alonso Alegria, lau-
reat al premiului
,Casa Americilor* pe
1969. Despre  monta-
rea piesei, realizata
de autor, criticul Vin-
ston Orrillo de la_re-
vista Oiga afirma ca

este una din cele mai
bu-ne din cite s-au pu-
tut vedea pe scena pe-
ruviana in ultimul de-
ceniu.

Filmele cubaneze

= Cinematografia cu-
baneza a obtinut re-
cent un prestigios suc-
ces international. Fil-
mul La primera car-
ga al machete (Pri-
mul atac_cu mache-
tele? realizat de Ma-
nuel Octavo Gomez a
fost Tncununat cu pre-
miul ,Luis Bunuel® la
cel de al XXX-lea Sa-
lon_ international de
artda  cinematografica
de la Venetia.
Criticul Aldo Sca-
gnetti de la Paese sera
isi intituleazad cronica
JPasolini  stimuleaza
gindirea, dar filmul
cel mai bun a venit
din  Cuba". Un alt
cunoscut_critic  cine-
matografic, Lino Mic-
ciche, . de la Giorng
per giorno, considera
ca filmul e ,facut cu
o incredibila” maturi-
tate stilistica si nara-
tiva si totodata cu o
impetuoasa_forta ex-
presiva. Este  unul
dintre cele mai fru-
moase filme din cite
am vazut in  ultimii
ani".

= La ultimul festi-
val cinematografic de
la  Pesaro ~ (ltalia),
care a renuntat la sis-
temul de premieri,
filmele latmo-ameri-
cane au obtinut elo-
gii_ unanime : ,Ne
aflam ntr-un moment
fericit al filmului cu-
banez" — a fost apre-
cierea mai multor cri-
tici prezenti la_ Festi-
val. De o primire fa-
vorabila s-a bucurat
filmul Odiseea gene-
ralului Jose, realizat
de cubanezul Jorge
Fraga, ca si filmele
braziliene Antonio, a-
ducator de moarte, de
Glauber Rocha si Mos-
tenitorii, realizat de
Carlos Dieguez.

Premiul ,La Nacionll

La _ implinirea a
0 suta de ani de la
fondarea sa, cunoscu-
tul ziar  argentinian
La Nacion a anuntat
instituirea unui  pre-
miu pentru roman n
valoare de douda mii
opt sute de dolari. Din
juriu vor _ face parte
ersonalitati de pres-
igiu ale litératurii ar-
gentiniene, _ _ printre
care se numard Jeorge
Luis Borges, Adolfo
Bioy Casares, Carmen
Gandara si  Eduardo
Mallea.

Havana (1969) — Antonio Berni (Argentina)

Retrospectiva
Victor Manuel

Un adevarat eve-
niment artistic a pri-
lejuit, recent, la Ha-
vana. inaugurarea ex-
pozitiei  retrospective
a marelui pictor Vic-
tor Manuel  (1897—
1969) initiatorul = pic-
turil moderne in
Cuba, Expozitia, care
ocupd sase sdli ale
Palatului de Arte
Frumoase, cunoaste 0
mare afluentd de vi-
zitatori.

Muzicd desenatd

La Galeria. Uniunii
Scriitorilor si - Artisti-
lor din Cuba, picto-
rul Salvador Corrtage
a expus_ o serie de de-
sene  inspirate _ din
creatia . muzicala a
compozitorului ger-
man Hans  Werner
Henze,  ndeosebi din
Simfonia a sasea, a
carei premierd mon-
diala a avut loc re-
cent la_Havana. Cu o
extrema economie de
mijloace (citeva linii,
alcatuind structuri
simple, in alb-negru)
Corrtage urmdreste sa
realizeze o echiva-
lenta vizuala a muzi-
cii lui; Henze, suge-
rindu-i sonoritatile " si
fluiditatea temporala.
Expozitia_ constituie o
experienta  neobisnu-
ita si_extrem de inte-
resanta reusind o a-
propiere ntre doud
arte rareori asociate :
pictura si muzica.

Un concert neobisnuit

Orchestra Nationala
a Cubei a oferit nu
de mult o manifestare
artistica mai putin o-
bisnuitd :_un  concert
de’ muzicd de avan-
ardd. Repertoriul a
ost alcatujt din pie-
sele a trei compozi-
tori cubanezi,  primii
care abordeaza cu_suc-
ces tehnicile si mijloa-
cele expresive ale ‘mu-
zicii actuale. Una din
Frese _este intitulata
semnificativ . Traditia
se rupe.. dar cere
multd munca., Aceste
opere reclama ,parti-
clparea” publicului
prin interventii in e-
miterea si alegerea

sunetelor, tinzind sa
realizeze, asa cum de-
clara unul dintre cei
trei compozitori, Car-
los Farinas, ,relatii
spatiale si  aleatorii
intr-un cadru de dez-
inhibare a ascultato-
rilor".

Istorie si revolutie

in ,Nou! rinema“ brazilian

— Doua interviuri cu Glauber Rocha__

Cineastul Glauber Rocha, unul dintre cei mai talentat! regizori ai tinerei ge-

neratii (autor al mai multor

ilme de succes, ultimul ,,Antonio das Mortes") este

si un’ remarcabil critic si teoretician al ,,Noului cinema" brazilian.

_ lata o declaratie-manifest
da raspuns unor intrebari teor

sForta filmului brazilian std in cautarea
autenticitatii si Tn constiinta necesitatii de
a se exprima intr-un limbaj propriu. Ci-
nematografia noastra e noud fiindca si
omul brazilian e nou, si problematica
noastra e noud, si lumina noastrd e noua,
fiindca problemele noastre se nasc in con-
ditii diferite de cele din Europa si Statele
Unite. Generatia noastra are o constiintd
noua, stie ce vrea. Vrem sa facem filme
antiindustriale, cu alte cuvinte nu vrem
sa facem filme-opium, filme roz, filme
conventionale. Vrem sa facem filme in
care cineastul s fie un om angajat fata
de problemele timpului sau, filme care sa
ajute la construirea unui patrimoniu cul-
tural".

In revista italiana SIPARIO, Rocha ama-
nunteste datele unui program estetic si, in
acelasi timp, social :

— ANTONIO DAS MORTES si CON-
GACEIROS (CElI IN AFARA LEGII) a-
partin, Tn Brazilia, trecutului, unui vechi
mit sau se refera la ceva existent Tnca, la
un mit activ ?

— Omul dupa care am modelat Anto-
nio das Mortes trdieste si azi. Are circa
70 de ani si se numeste Jose Rufino. L-am
ntllnit si am stat de vorba cu el

— Oricine a vazut DUMNEZEUL NE-
GRU, DIAVOLUL BLOND se poate con-
vinge ca revolutia este un instrument mai
mult politic decit cultural.

— Cele mai mari rebeliuni din istoria
braziliand sint r&dzboaiele care izbucneau
n epoca sclavagismului ; cele mai faimoa-
se sint Zumbi di palmares (negri) si Canu-
dos (tarani-mistici). Eu sint ateu, dar sint
profund impresionat de tot ce priveste
religia neagra, de modul cum este ,re-
prezentatd". La Bahia, de exemplu, civili-
zatia neagra a reusit sa-si impuna reli-
giile sale, muzica si dansurile. Au reusit
sa reziste chiar si politic dictaturii lui
Vargas, printr-un razboi natural, subte-
ran.

Teoriile politice asupra Americii lati-
ne au la origine, adesea, interpretari si
gesturi mult prea demagogice. Maturiza-
rea poporului brazilian, dupd mine (este si
opinia altora), nu se va Tinfaptui printr o
educatie politica traditionald. Tinind cont,
evident, de nivelul cert al constiintei po-
litice, ea va fi o explozie revolutionar3,
dispretuind toate contradictiile tipice Bra-
ziliei.

— Nu credeti ca aceasta ,spontaneitate”,

aceasta lipsa de scheme teoretice, ar putea
duce la reactii dezastruoase Tn Brazilia?

ublicata recent in revista Cinema novo) in care
ce .

— Cred ca trebuiesc intreprinse anumite
actiuni. Asa gindea fostul nostru pre-
sedinte Kubitschek cind spunea : ,Trebuie
sa construim Brasilia". Economistii spu-
neau ca noul oras Brasilia va fi ruina e-
conomica a Braziliei. Devalorizarea a fost
atit de grava ineit a dus la o criza eco-
nomicd. Dar construirea Brasiliei a fost
revolutia culturala a Braziliei; dupa a-
ceasta, tara putea sd se elibereze de com-
plexul sau colonial. Renasterea politica si
cunoasterea starii noastre de subdezvolta-
re a Inceput cu Brasilia.

Dupa mine, cinematograful politic nu
trebuie S& fie Tntovarasit de prea multa
teorie, mai ales ca notiunea de film politic
nu se suprapune cu cea de film didactic.
Personal, prefer cinematograful polemic,
unde totul e flexibil. Dar ma intreb —
chiar si In cazul lui Eisenstein, sau al
teatrului lui Brecht — daca regizorii sint
in stare sa-si aplice teoriile.. Mi-e teama
ca Tn Brazilia teoretizarea sa nu sfirseas-
ca prin a Tndbusi elanul creator. Thsa nu
pot vorbi nici ca Godard, care spunea i
»,Voi veti distruge cinematograful in Bra-
zilia". Tn Franta sau Tn Italia el poate fi
distrus. Noi sintem Tnsa ocupati sd con-
struim, la toate nivelurile — limbaj, este-
tica, tehnica.

— Brazilia este tara latino-americana in
care influenta culturalda europeana se re-
simte cel mai putin.

— Da, n ciuda faptului ca am fost n
intregime ,colonizati" si cu toate cd sin-
tem Tnca la Tnceput. Primele filme sint,
fara dubiu, mai autentice. Se Tncearca in
mod deliberat un dialog, se instituie o po-
lemica in orice fel de problema, o polemi-
ca serioasa — altfel spus, fara demagogie
din partea noastra si fara paternitate din
partea culturii dominante europene. Mun-
ca pe care o facem Tn Brazilia e foarte
dura : dorim ca n industria cinematogra-
fica sa distrugem complet dictatura pro-
ductiei asupra creatiei, substituind produ-
catorii administratori, separind procesul
creatiei de problemele economice, punind
regizorul Tn starea de a deveni creator-
producdtor. Vom lucra in asa fel, Tneit
spiritul nascut o data cu ,Noul cinema' sa
devina puternic Tn toata industria cine-
matografica braziliand. Azi chiar si vechii
producdtori Tncep sd inteleaga cd avem
dreptate. Filmele noastre merg bine in
Brazilia, iar citeva dintre ele au succes
si pe piata internationald.. Din punctul
nostru de vedere, avangarda trebuie sa fie
practica si activa.

«O



Mamaia, tunie 1970

Pretutindeni, fard a mai fi ne-
voie de translatori sau de o lim-
ba internationala intermediara,
salutul _1insotit. de cdlduroase
stringeri de ming, cuvintele de
prietenie si formulele de multu-
mire se repetau mereu, inainte
si dupa proiectii, Tn holurile mo-
dernelor constructii. din Mamaia,
in scurtele excursii de-a lungul
litoralului sau la conferintele de
presa. Erau ultimele zile ale
,Celui de-al doilea Festival al
filmului balcanicll. Acum, ci-
neastii si ziaristii_se cunosteau,
orice fel de stinjeneala dispa-
ruse.; acum, fiecare dintre noi
intruchipam simbolic .0 noua
modalitate _ de comunicare, o0
noua forma a relatiilor dintre
popoarele noastre . — bulgar,
grec, iugoslav, roman, turc. Do-
rinta de a Impartdsi crezurile
umanitare si  artistice nu mai
trebuia explicata amanuntit in
cuvinte, caci_toti ajunseséem sa
simtim si s& intelegem exact din
ce Tn_ce mai_multe lucruri des-
pre fizionomia spirituala a fie-
carei natiuni n parte, despre

eneroasele idealuri etice, socia-

e, politice ale oamenilor din
tarile balcanice.

Sub steagul alb UNESCO, timp
de 6 zile, Roménia a gazduit un
Festival lipsit de orgoliile obis-
nuite selectiondrilor pentru ,ma-
rile si_micile premii’, un Festi-
val mindru de culorile drapele-
lor sale si de nobletea scopurilor

Rind pe rind, pe ecran s-au
perindat imagini din filmele do-
cumentare, de animatie si ar-
tistice, alese pentru a reprezenta
0 cinematografie nationala _si
pentru a sustine un discurs n-
chinat omului, sufletului si in-
teligentei. Dedicate istoriei si
etnografiei, vietii cotidiene  si
eroice, contemporane sau trecute,
programele alcatuite fie de bul-
gari, fie de greci, fie de_iugo-
slavi._de turcl sau_romani, s-au
constituit ca peisaje variate, e-
motionant structurate din ntim-
plari si psihologii diversificate,
din genuri si modalitati stilisti-
ce policrome.

ICOANE BULGARE

Un scurt-metraj de arta. Icoa-
nele revin printre noi, un lung-
metraj despre Japonia vazutd si
comentata de bulgari, Mii de
berze, un amuzant film de ani-
matie. Lectia de vioarda si, in
sfirsit, Marturia si Al optulea
(lung-metraje  artistice) = sint
punctele de reper oferite’ de ziua
dedicata Bulgariei.

Operele artistice releva _ori-
zonturile profunde si adevérate
ale _sensibilitatii unui  popor.
Ochii si miinile se detaseaza din
vechile picturi murale Tn decu-
Baj_ul_ documentarului lui Lado

oOiajeva pentru a se alatura si
opune. Tn acelasi timp, ca ele-
mente formative ale unui singur
personaj. Consistenta sau paloa-
rea frescei adduga o materiali-
tate specifica, tactila aproape,
arabescurilor, liniilor, faldurilor,
asa ncit nu asistam la o simpla
insiruire a capodoperelor pas-
trate In cripta_ luii Alexandru
Nevski din_Sofia, ci la o ana-
liza eseistica ; mai mult, pictura
se apropia de spectatorul de azi
solicitindu-1_ prin  intermediu
celei de-a 7-a arte, privindu-1
chiar. Omul obisnuit, "pornit sa
se plimbe, grabit sa ajungd la
muncd, tinarul Tn drum ‘cétre
scoala este oprit_si Tntrebat ce
stie_despre Japonia. Aparatul is-
coditor al lui Cristo Kovacek ur-
mareste reactiile interlocutoru-
lui, ca si_detaliile semnificative
ale mozaicatului aspect al Tarii
de la soare rasare. O dubla in-
vestigatie sociologicd — n rin-

Festivalul filmului balcanic

durile locuitorilor Sofiei si prin-
tre niponi —_ oferda regizorului
si scenaristului prilejul unei ple-
doarii directe pentru pace.
‘Marturia (regia — Jakim Ja-
kimov, scenariul — Pavel Ve%_l-
nov), |m{)une publicului situatia
de ‘jurat, ne atrage permanent
atentia ca trebuie sa apreciem
sau ‘sa condamnam o anumita
atitudine morala. _Didactic, fil-
mul demonstreaza _(evolutia_ a
doi tineri descumpaniti, gresind
atunci c¢ind Tn pragul maturi-
zarii nu_ izbutesc sa afle_spriji-
nul unei adevarate familil) “si
formuleaza morala ; dincolo de
toate acestea el reuseste sa
creeze citeva portrete "viabile,
citeva momente de o emotionan-
ta expresivitate. . .
Al ‘optulea creioneazd o pagi-
nd din istoria partizanilor bul-
ari, in timpul celui de-al doi-
ea razboi mondial ; scenaristii
Todor Monov si Petr Vedrin,
impreund cu regizorul Zako
Heskia, metamorfozeaza toate
sugestiile realului Tntr-un film
de” suspense. Scene numeroase
de luptd, _eliberdri_spectaculoa-
se, urmariri cit mai rapide, des-
fasurate pe pantele abrupte ale
muntilor, printre casele si stra-
zile mici ale satelor, contureaza
mediul durelor nfruntari _indi-
viduale. Totul are o aurd ro-
mantic-eroica ; caractere puter-
nice, barbatii si femeile depa-
sesc cu usurinta situatii deosebit
de periculoase pentru_a sfirsi,
apoi, victorios ori tragic.

~ GRECIA

IN HAINE MODERNE
SI IN COSTUME
TRADITIONALE

Bogatia stralucitoare a costu-
melor, gratia si_ de[nnltate_ad]o-
cului popular, ' Tnmanunchind o
parte din marile valori_folclori-
ce, ne sint prezentate intr-o o-
bisnuita succesiune geografica si
istoricd Tn documentarul lui
Nestor Matsas. Dansuri si costu-
me nationale din Grecia. Auster,
celalalt scurt-metraj, Vinturi, ne
infatiseaza ritualul " stravechi al
recrutarii marinarilor. Durerea,
dramatismul despartirii de locu-
rile_natale, de mama si iubita
capatd alura solemnd a gesturi-
lor din tragedia anticda, Aposto-
los. Kryonas Tmbina ritmul
maiestuds al ceremonialului cu
cel al miscarilor aparatului de
luat_vederi si cu dinamismul Tn-
siruirii de cadre. Chipurile sint
enigmatice, sobre ; trupurile se
miscd _lent, doar Tn lamentatia
?oetlca durerea _izbucneste in-
ens — 0 invocatie Tmpotriva ui-
tarii_si_o chemare a dragostei
marii.” Tot Intr-un timp Scurt,
Hermes _ Vellopoulos —ambitio-
neazd sa ilustreze viata primej-
dioasd a pescarilor si sa redea
metaforic contactul brus'- al co-
pilariei cu moartea. Fara ras-
puns oscileaza ntre lirismul
simplu si intre simbolul_izbitor,
grandilocvent, al infricosatorului.
‘Umanitarismul in fata mala-
diilor si suferintelor, colorat de
un optimism imbatabil, devine
trasatura dominantd a_ filmului
Fata de la numarul 17. Intriga
se nlantuie previzibil, iar apro-
ierea melancolicd a celor doi
ineri_ cu sensibjlitati aproape
tot atit de bolnavicioase, rezolva
toate framintarile ; doctorul pa-
sionat este confirmat Tn speran-
tele sale stiintifice ;  politistul
hotérit si ‘responsabil isi inde-
?lIQE$t¢ prompt misiunea ; iar
atdl  ingrat primeste o lectie
grditoare. Petros Lykas (scena-
riu si regia) si-a condus firesc
gindurile “si” interpretii.

Fete Tn soare este o agreabila
comedie avind drept pretext in-
credibila idila dintre un pastor

Leit-motivul filmului romanesc Canarul si viscolul

rec si o turistd englezoaica.
iciodata = regizorul = Vassilis
Kambanelis nu’ paraseste atitu-
dinea ironica fata de persona-
jele sale. Umorul izvoraste_ tot-
deauna natural din exagerarile,
orgoliul si_naivitatea unor ridi-
coli  provinciali. Monumentele
Atenel ne zimbesc Tnsa, alaturi
de colinele pitoresti ale satului
grec.

FANTEZIE $I ANTICIPATII
IUGOSLAVE

n scurt-metrajele iugoslave
faptul de_ viatd este Tn_ acelasi
timp cotidian si patetic, este
fata obisnuitd a intimplarilor
zilnice si metafora trasaturilor
general-umane. Construirea unei
portiuni de_cale feratd solicitd
sculptarea fiecarui milimetru n
piatra ; masinile au devenit ne-
putincioase ' acolo, la altitudini
ametitoare ; numai omul cu for-
ta si tenacitatea sa poate Tn-
vinge. Urmarind efortul si uriasa
concentrare a trupurilor_si_chi-
purilor, Vlatko Gilic alcatuieste
un poem stilizat al muncii.
Trage tare surprinde momen-
tele reale ale trudei si ale odih-
nei, ale oboselii, ale epuizarii si
ale infinitezimalului detaliu nu
numai prin acuitatea observatiei,
ci si prin redimensionarea n-
tregului_din perspectiva unghiu-
lui “subiectiv. sonor. Ceremonia
inchinata de catre dervisi re-
innoirii vietii o data cu schim-
barea anotimpurilor, se reintru-

cinema

\Y

Un nou film al cunoscutului cineast iugoslav Purisa Dordevii .3-

— Cross Country

atitudini fatd de cea de-a 7-a
arta, Zvonimir Bercovic reia o
tema clasica (cea a triunghiului
conjugal) si. construieste un
exercitiu stilistic bazat, 'in pri-
mul rind, pe devenirea subtild
a relatiilor de dragoste si prie-
tenie, pe observatia psihologica
coborita pina la cele mai ma-

runte metamorfoze ale fiziono-
miilor si ale intonatiilor. Dim-

Fete in soare — un amuzant itinerar grec

peaza in pelicula lui Trajce Po-
pov, Chetnind primavara, res-
pectind, parca, aceleasi legi pe
care le are Tnsusi ritualul; to-
nul se pastreazd obiectiv, cu
toate ca filmul ne Tinfatiseaza
obiceiuri violente _si irationale.
Mur-bur se apropie cu sensibi-
litate si caldurd de fantezia ine-
puizabild a COBI_IlOF. Nu regizo-
rul Nicola Babic a descoperit
paralelismul perfect ntre im-
provizatiile jocului infantil si
intre orele dé curs ; el este fo-
losit Tn scolile speciale de mu-
zica. Dar cineastul a stiut sa le

aseasca timbrul emotional real.

ici scurt-metrajul artistic nu
a_lipsit din selectia iugoslava.
Sa ne intoarcem la Tnceput este
tabloul imaginar al unei socie-
tati din viitordl apropiat.  Cu
sarcasm _si dezinvolturd, Dejan
Djurkovic pune sub_semnul n-
trebarii nelinistea in fata ra-
tiunii si a mecanizarii excesive,
utopia ,Intoarcerii la naturd”,
falsa fraternizare, incomunica-
bilitatea, violenta.

Daca Martin cel din frunte si
Numarul 412—67fi sint niste de-
sene animate ingenioase si pla-
cute, Zilele trecatoare (regia Ne-
deljko  Drajic) este o metafora
exploziva a continuei_alternante
dintre acalmie si lupta, dintre li-
niste si zgomot, dintre viata
trepidantasi cea falsa.

Lung-metrajele Rondo si Cross
Country reprezinta, de fapt, doua

potriva, in Cross Country, Pu-
risa Dordevic trateazd cu o li-
bertate deplind problemele dra-
gostei, ldsind drum liber ironiei
Si parodiei fatd de genurile ci-
nematografice curente _(docu-
mentar, film _de groaza, idila
cimpeneascd). El reuseste sa di-
late gagul *~ de-a _lungul mai
multor secvente si chiar de-a
lungul intregii actiuni.

REVITALIZARI
FOLCLORICE TN OPERELE
CINEASTILOR TURCI

Natura cu stincile si vinturile
prafoase, ruinele atestind pre-
zenta civilizatiei autohtone sau
grecesti, operele de arta_veche,
se Tntilnesc pretutindeni in con-
structia celor trei documentare
turcesti . Moi Asitanandas. (A-
dam Benk), Apele Antaliei an-
tice, Zeita_mama (ambele reali-
zate de Zif Albek). Atmosfera
prezentd in aceste imagini de
viata reald trece abil si in fil-
mele artistice. Atit iiful rosy,
cit si Cimpia mortii se desfa-
soara pe _Intinderi de pamint
steril si pietros, in cimpii ne-
rietengase, sub un_soare pu-
ernic. Tn satul eu atit de multe
si_pregnante amintiri ale trecu-
tului (Riul rosu), populat de ve-
chile_ relatii sl “obiceiuri, se n-
firipd aceeasi dragoste curata,
finalizata la fel de tragic ca si

in oraselul de pe granita. XTim-
P_Ia mortii). Legendara a
inerilor ‘prin moarte dobindeste
doud infatisari diferite — puri-
ficati prin  incercari cumplite
tindrul pastor si iubita sa vor
face simplu si firesc gestul sa-
crificiului final. Tn schimb, n
forfota pitoreascd si  mizera,
ceilalti doi eroi se vor zbuciuma
cu disperare, se vor stradui sa
scape, sa traiasca ; dar nu_vor
izbuti decit sa fie impreund a-
tunci cind vor rosti ultimele cu-
vinte. in_Rful rosu nimic nu
complica inexorabila evolutie a
destinelor personajelor. Totul se
rosteste clar, dar ritmat de for-
mulele_ poetice populare. Tncer-
cind s& construiasca o tragedie,
Zutfu Acad a stiut sa se adre-
seze traditiei folclorice, a reu-
sit sd reinvie_ moravurile _si
mentalitatea taranului turc. Ci-
neastul  Atif Yilmaz a_ apelat
insa la structurile artistice eu-
ropene. Aventurile contraban-
distilor pot fi aventurile saraci-
lor din orice parte a globului ;
numai costumele si personajele
au un pitoresc aparte.

DIPLOME $I FLORI AURII

Romania_ si-a primit, ca de o-
bicei, ospitalier, prietenii. Dar
tot Tn calitate de gazda (dupd
cum prevede statutul), el i-a
revenit si cinstea de a’ deschide
rima zi a ,Celui de-al doilea
estival balcanic" si aceea de-a
Tncheia cea de-a 6-a zi. Alaturi
de cunoscutul documentar al lui
Mirel lliesu despre formatia co-
rald ,Madrigal’, Cintecele re-
nasterii, alaturi de dramatica
evocare a Inundatiilor, Ore tra-
gice, ore eroice (ion Visu), ala-
turi de suita de imagini despre
constructia  hidrocentralei. **si
despre sistemul de navl?at,le de
la_Portile de Fier (Portile Tumi-
nii — Mircea D. Popescu) s-au
prezentat filmele de Iun_({q-me-_
traj Castelul condamnatilor si
Canarul si viscolul. Prima parte
a selectiei a fost vizionatd de
spectatorii _nostri si_ comentata
e presa. Canarul ‘si viscolul a
avut insd, Tn cadrul Festivalu-
lui, premiera sa de gala. 1n
seara in care s-au inmanat par-
ticipantilor diplomele si florile
aurii din peliculd, pe scenda au
urcat si_realizatorii acestei. noi
roductii romanesti, Regizorul
anole’ Marcus a Tncercat sa
recreeze traiectoria unui des-
tin, lupta unui tinar ilegalist,
cristalele unei vieti scurte. in
clipa_ mortii, experienta trecuta,
greutdtile si torturile. suferite
revin. Totul ‘este alcatuit din re-
trospectii; uneori ni se infatisea-
za_exact faptele petrecute, alte-
ori ele dobindesc valente fantas-
tice, reflexe ale starii din prezent
sau ale visurilor si dorintelor ne-
implinite.
_Cind proiectiile se Tncheiasera,
cind ultimele” intrebari si ras-
punsuri fusesera rostite, cijld

altele se nasteau 1n gindur'ije

fiecdruia dintre noi, acolo, *la

Mamaia, nu puteam sa ne dam

seama cit de mult ne apropia-

sem. Acuma Tnsa, cind ne re-

memoram cuvintele de ramas

bun, cuvintele amicale ce se Tm-

bogatisera cu nuante noi, cu

accentele si sonoritétile particu-

lare ale limbilor bulgara, grea-

ca, sirba, turcd, Tntelegem pev
deplin ca prietenia devenise sii.
va ramine faptul cel mai pre-

zent, realitatea continua si preg-

nantd a acestui Festival. k

loana POPESLU-



Cum apreciati stagiunea

1969-19707?

Pentru a marca momentul final — si traditional bilantier — al

stagiunii ce se Tncheie, redactia a rugat citiva directori de teatru

sa raspunda la urmatoarele intrebari:

1. Cev-areusitsi ce nu v-areusitin aceasta sta-

giune ? De ce ?

Care a fost cel mai bun si care cel mai rau
spectacol de pe scena dv. ?
Cu ce intentionati sa inaugurati stagiunea vii-

toare si cam cind ?

repertoriul viitor ?

2
3
4. Asupra caror scriitori romani v-ati oprit n
5

Ati fost anul acesta in turneu peste hotare.
Care sint rezultatele obiective ale turneului ?

+ << Publicam raspunsurile primite de la}

Radu Beligan,

directorul Teatrului National
,l. L Caragiale”

1. Mi-au reusit, Tn biJnd ma-
sura, intentiile privind piesa
originala. A fost prezenta ma-
siv Tn repertoriul saptaminal,
cu mare audienta. Nu am iz-
butit sa aducem Tn cadrele
teatrului colaboratorii pe care
Ti doream: regizori, scenografi,
actori. De ce ? Nul cercetati a-
ceste legi...

2. Camera de alaturi mi se
pare cel mai bun spectacol al
stagiunii noasrte. Pe cel mai
rau nu l-am vazut.

3. Cu Regele Lear, la sfirsi-
tul lui septembrie. Vor ulrma :
Saptamina patimilor si Danton
(al lui Camil, fireste !)

*4 4. Camil Petrescu, Eugen
Barbu, Paul Anghel, D. R. Po-
pescu.

5. Sintem Tn  posesia unui
.mare numar de cronici, care
merg de la entuziasmul dez-
lantuit pina la raceala politi-
coasa. Ele reprezinta foaia de
temperatura a unui teatru
care-si cauta cu febrilitate o
noua fizionomie si aceasta
cautare nu e lipsita de fra-
mintari dramatice.

Hotia Lovinescu,
| diregtorul Teatrului ,,Nottara"
1) Ne-a reusit realizarea, in
cuprinsul unei singure sta-
giuni, a unei suite de specta-
cole dificile si.. costisitoare
* (Othello, O luna la tard, Crima
£i pedeapsa) care, cu toate
riscurile de tot felul ce le pre-
supuneau, au adus teatrului sa-
tisfactia unui program de
Lgreutate” si au Tngaduit fo-
IIo_sirea majoritatii colectivu-
ui.

'Nu ne-a reusit stagiunea sub

X>ectul dramaturgiei origi-

ale. Din acest punct de ve-
dere cred ca a fost cea mai
slaba stagiune a Teatrului
Lc. I. Nottara".

De ce? Cauzele sint mul-
tiple si greu de enumerat aici.
Concesii si slabiciuni din par-
tea conducerii teatrului pe
de o parte, neputinta de a da
Viata anumitor intentii, pe de
alta etc. etc. (As vrea sa re-
amintesc totusi ca politica
\irnui teatru fata de repertoriul
original, ca si fata de Tintreg
teperipriul de altfel, nu poate
fi judecata prin prisma unei
singure stagiuni. Reluarile au
memediat, e adevarat numai
partial, acest aspect deficitar).

2) Cu scuze pentru lipsa de
modestie, dar sint doua: O
una la tara si Crima si pe-
leapsa. Cel mai rau? Il stiu,
iar nu-1 spun ! Tn orice caz, nu
>tdieflo !

J) Vom deschide stagiunea
a 1 octombrie, prezentind in
ala mare Fratele meu cu
olzi aur de l. Omescu, iar

la Studio o adaptare dupa
Salonul nr. 6 de Cehov. 1n
continuare, Henric IV de
Shakespeare si._

4) lon Omescu, Fanus Nea-
gu, Radu Dumitru si Horia
Lovinescu.

La care se adauga un spec-
tacol cu caracter cu totul par-
ticular, un Eminescu vazut si
realizat de lon Neigoitescu si
Aurel Stroe. Se va chema
Cantata pentru doi interpreti.

5) Ne-am reintors recent
dintr-un turneu Tn lugoslavia
despre care mi-am interzis sa
vorbesc altfel, decit citind
strict si fara omisiuni croni-
cile aparute.

Rezultatul obiectiv cel mai
important? In  confruntarea
cu un public strdin si o criti-
cd impartiald, Teatrul Nottara,
care a prezentat un repertoriu
caracteristic pentru liniile sa-
le directoare (Petru Rares,
Crima si  pedeapsa, Viziuni
flamande) a fost pus Tn situ-
atia sa-si recunoascd propria
sa identitate si valoare. As
spune ca acest fapt salutar s-a
petrecut in ceasul al unspre-
zecelea. Turneul va risipi
pentru o buna bucata de vre-
me amaraciunile si Tndoielile
semanate cu iresponsabila
usurintd Tn sinul acestui co-
lectiv de care sint mindru.

Vlad Mugur,

directorul Teatrului National
din Cluj

1. Apropierea de un stil in-
terpretativ convenabil teatru-
lui de buna calitate. Lupta
pentru spectacolul artistic mi-
litant, original. Nu 6Intem
multumiti de inegalitatea
spectacolelor noastre. Si spec-
tacolele poetice, si cele totale,

si cele naturaliste trebuiesc
acceptate cind ele pledeaza
creator, pentru o noua imagi-
ne a unui text dramatic; dar
cind realizarea artistica nu
exista, propunerea dispare —
se Tntoarce Tmpotriva sensuri-
lor.

2. Cel mai bun spectacol a
fost acela care a cautat sa
descopere sensuri necunoscute
ale teatrului, chiar daca ele
au provenit dintr-o viziune su-
biectiva asupra operei. in
acest context, subiectivitatea
ar Tnsemna ochiul deschis ce
se chinuie sa daruie o farima
din orizontul sau nedescoperit,
altora. Cel mai prost specta-
col a fost acela care nu a cau-
tat nimic, care s-a supus, unei
incapabile comoditadti, unor
circumstante. Decide-ti-le dv.

3. La 1 octombrie. Cu piese
romanesti si cu reluarea celor
mai  importante spectacole
din ultimii ani. Cu un turneu
in tara si unul Tn Bucuresti.
Spectacolele noastre, care de
doi ani Tncoace s-au jucat
Beste hotare, (Caligula, de Al-
ert Camus si Un vis din
noaptea miezului de vara de
Shakespeare), nu au fost va-
zute Tn Capitala. Ne pregatim
cu mult interes si pentru a-
ceasta confruntare.

4. Mircea Stefanescu, Aurel
Baranga, D. R. Popescu, Al
Voitin, Alecu Popovici, si
Mircea Radu lacoban. As dori
sa montez un spectacol al lui
Teodor Mazilu. Tn cadrul stu-
dioului vom relua piese roma-
nesti intr-un act. Aceasta ini-
tiativa, ce ne-a adus acum
doi ani numai rezultate bune,
trebuie reluata. Deocamdata
avem Tn studiu o piesa de D.
R. Popescu si una de Vasile
Nitulescu.

5. Daca n-am fi ,obiectivi**,
adica ,de acord cu propria
noastra subiectivitate”, cum
spune Eugen lonescu, n-am fi
apti pentru progres. Spre
progres nu duce decit actul ar-
tistic care nu simplifica inves-
tigatia psihologica si politica.
Deci, Tn mod obiectiv, turneul
nostru prin Roma, Milano,
Genova, Florenta, a creat dis-
cutii ample la cel mai Tnalt
nivel, punind in valoare tea-
trul nostru, orasul si tara.
Publicul a fost surprins si a
ovationat spectacolul. Din
cronicile aparute in toate co-
tidienele s-ar putea face un
studiu interesant. Tn marea
lor majoritate, ,au fost mai
mult decit favorabile, desco-
perind Tnsa diverse sensuri
ale spectacolului. Doua cronici
au pus Tn discutie ideea spec-
tacolului, dar au recunoscut
creatia artistica si succesul de
public. Ce ne-am face daca
ideile ar fi aceleasi ? Rezulta-
tele majore sint doua: punc-
tul de vedere evoluat al cul-

Leonce si Lena de Buchner, pe scena Teatrului ,Bulandra’,

turii noastre teatrale — repre-
zentat nu numai de teatrul
nostru — ce a patruns in dez-
baterea europeana. Al doilea:
increderea dobindita de colec-
tivul nostru artistic in urma
acestor mari confruntari.

Corneliu Sturzu,

directorul Teatrului National
»Vasile Alecsandri" din lasi

1. Nu mi-a reusit nimic.
Sau aproape nimic din ce
mi-am propus initial. Au fost
citeva spectacole mari — cum
se spune (Pescarusul, Razboiul
vesel, Noaptea iguanei), am
lansat un autor de succes,
Mircea Radu lacoban, am Tn-
fiintat un studio al tinarului
regizor. Dar toate acestea nu
ma pot satisface, nu Tnlatura
gustul amar la gindul ca,
daca ar fi existat un alt cli-
mat Tn teatru — care se in-
staleaza prea lent dupa pare-
rea mea — reusitele ar fi fost
incomparabil mai mari. ldei-
le, oricit de geniale ar fi, nu
au valoare decit atunci cind
sint finalizate. Si am mai in-
vatat un lucru : teatrul nu se
face numai cu intentii bune.

3. La Tnceputul lunii octom-
brie, cu spectacolul Catihetii
de la Humulesti de I. L Mi-
ronescu, dupa Creanga.

4, Lista e lunga: Vasile A-
leesandri, Andi Andries, Nelu
lonescu, lon Luca, Teodor Ma-
zilu, losif Naghiu, Marin So-
rescu.

Gheorghe
Leahu,

directorul Teatrului
,Matei Millo" din Timisoara

1. Am reusit ca ntr-o singu-
ra stagiune sa jucam 11 pre-
miere, cu 0 preponderenta evi-
dentd a plesei romanesti —
Lovinescu, D. R. Popescu, Ra-
du Stanca, si altii — si Tn care
stagiune, Goldoni, Eugen lo-
nescu, lbsen, Eduardo de Fi-
lippo si — de ce nu? — Obal-
dia, s-au inteles cu actorii, re-
gizorii si spectatorii, Tntr-un
fel care ne ajuta sa credem ca
ne-am facut datoria.

Am reusit sa folosim inten-
siv cadrele artistice in totali-
tatea lor, pastrind o atmosfera
de echipa, care, dupa cite stiu,
se Tntalneste rar in teatre.

Am reusit sa pastram — si
poate chiar sa sporim — Tncre-
derea publicului Tn noi.

Am reusit s& mai  gasim
energii care sa ne faca utili in
activitatea para si extrateatra-
1&, extrem de bogata in pro-
vincie.

Am reusit sa participam n
faza finala a decadei drama-
turgiei, chiar cu un premiu,
si sa jucam la Bucuresti si In
lugoslavia.

Am reusit s& punem bazele
unui teatru special pentru
scolari (a se vedea spectaco-
lele ABC._ XY Zsi Pui de
teatru romanesc).

Am reusit s& pastram o
atentie pentru dezbaterile teo-
retice privind arta spectaco-
lului  si raporturile teatrului
cu publicul, prin sesiuni de co-
municari si antrenante forme
de ntilniri cu spectatorii.

N-am reusit sa avem toate
premierele la nivelul calitativ
al exigentei firesti, cit si al
posibilitatilor noastre. Cauza?
Invazia treburilor cantitative
a coplesit un teatru cu doar
35 de actori, avind scena Tm-
partita cu Opera, departin-
du-ne uneori de drumul sau
calitatea dorita.

N-am reusit sa ne facem cu
noscuti nici macar prin ceea
ce am realizat meritoriu.

N-am reusit s& convingem
prestigiosi regizori din
tala sa ne fie' oaspeti si cola-
boratori.

N-am reusit sa avem un lo-
cal propriu pentru activitatea
studioului nostru experimen-
tal.

2.Va vom raspunde cam
in felul cum credem ca ne-ati
intrebat: cel mai bun specta-
col al nostru este cel pe care
nu l-au vizionat criticii (la
noi, vreo 6 spectacole). Cit pri-
veste cel mai rau spectacol al

Capi-,

teatru

'Saptamina patimilor de Paul
Anghel, pe scena Nationalului
clujean.

nostru, pe acesta n-am reusit
Tnca sa-I montam.

3. Vom deschide stagiunea
noastra festiva si inaugurala
(25 de ani de existenta) cu
Shakespeare si Baranga. Cindi
Tnceputul lui octombrie.

Tn teatrul de vara al orasu-
lui si prin Tmprejurimi  vom
juca si In august-septembrie.

4. Baranga, D. R. Popescu,
M. Sadoveanu (in adaptarea
lui Al. Popovici), precum si
altii — fie cit de multi, ca-i
bine, — pe care-i vom putea
— cum se spune prin Banat —
,capacita".

5 Dupa cum este stiut, sin-
tem Tintr-o foarte strinsa si
permanentd relatie frateasca
cu Teatrul ,Sterija Popovici"
din Virset si Teatrul Contem-
poran din Belgrad. Ne vizitam
reciproc cam de doua ori pe
an. Rezultatele obiective ?
Oficial, presa si personalita-
tile culturale iugoslave, publi-
cul de asemeni, vorbesc eu
multa stima atit despre apor-
tul artistic, cit si de acel de
politica culturala al spectaco-
lelor noastre.

Lucian
Giurchescu,

directorul Teatrului
de Comedie

1. Tn  conditiile schimbarii
conducerii  teatrului, (dupa
cum se stie, Radu Beligan a
preluat directia Teatrului Na-
tional), principala preocupare,
a noastra a fost aceea de a
mentine prestigiul artistic cis-
tigat pe parcursul celor noug,
ani de la Infiintarea Teatrului
de Comedie.

Daca tinem seama de ma-
joritatea opiniilor presei, daca
facem un bilant al frecventei
publicului (numarul spectato-
rilor a crescut simtitor fata
de stagiunea 1968—1969), da-
ca. eliminind procentul de po-
litete, rezumam declaratiile
nenumaratilor  oaspeti  din
strainatate, am impresia ca
dezideratul mai sus formulat*
s-a concretizat pozitiv.

De asemenea, la capitolul
Jreusite" ar trebui sa nscriem
solicitarile de participare ale
Teatrului 1& diverse festiva-'
luri  internationale; totodata,
acelasi subiect se Tnscrie si.
la coloana ,nereusite"”, deoare-

(Continuare Tn pagina 30)
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culori

Sint recunoscator tarii

In care m-am nascut

Originar _din  Romania, prof.
Walter Biemel din R. F. a Ger-
maniei, se afla_de mai multe
raie intr-o vizitd Tn tara noas-
tra. A_tinut citeva conferinte —
la sediul Uniunii Artistilor Plas-
tici si la Universitatea popu-
lard, — a vizitat atelierele mai
multor artisti, s-a intretinut in

robleme. teoretice cu cerceta-
orii Institutului_de lIstoria artei
al Academiei. D-l Biemel este
profesor de filozofie la Institu-
tul de filozofie al Universitatii
tehnice din Aachen, autor al
mai multor studii, dintre care a-
mintim Bazele esteticii lui Kant
si importanta ei_pentru filozojia
artei, Analiza filozofica a artei
prezentului, o monografie des-
pre Sartre etc. Recent a Eartl-
cipat. ca reprezentant al R. F.
a Germaniei, la colocviul inter-
national He_ldegger, organizat de
Pennsylvania State University
din SUA. = |
— Spuneti-mi, a-le profesor,
va considerati un discipol al
lui Heidegger? o

— Sini realmente un discipol
al lui  Heidegger, si Tncd_unul
din  primii sai traducatori 1n
limba franceza. Asemenea lui,
cred cd arta_si filozofia se com-
pleteaza reciproc Felul in care
vietuieste omul nu se poate re-
duce la formule abstacte ; tre-
buje urmarite, cercetate, in
primul rind. fenomenele. Or
arta este unul din aceste moduri
de a privi fenomenul : asa cum
spunea Schelling, ea este orga-
nul cel mai Tnalt al filozofiei.

— Care ar fi atunci raportul
artei cu istoria ? .

— Daca, dupa formula lui He-

gel, filozofia este epoca pusa in
gindire, _atunci, extinzind, ag
Spune cd arta este epoca pusa
in _reprezentare, S& luam de
pilda arta pop. Tn ea privitorul
regdseste lumea Tn care traieste,
acel Lebenswelt despre care
vorbea_Husserl, lume ‘care este
marcata mai mult ca niciodata
de publicitate. Contrar opiniei
curente, cred Tnsd ca arta pop
este 0 arta anti-publicitate = si
anti-afis. in sensul in care, de-
nuntdnd’ metodele ca si puterea
reclamei. Tndeamna la’ respinge-
rea ei. Dar, exprimind ceea ce
misca_ epoca, arta este un grai
anumit, = ale carei sensuri Tre-
buie descifrate, interpretate.
~— Acest oficiu de interpretare
ii revine, prin urmare, ideii fi-
lozofice ? . .
. — Desigur, numai c& atentie :
ideea filozofica poate fi sprijin,
foarte important  uneori (vezi
cazul ~Kafka), dar ea nu are
dreptul sa anuleze originalul,
sa ne faca sa pierdem din ve-
dere, de dragul ei. obiectul ar-
tistic. _ De altfel, caracterul de
expresie nemijlocita pe care il
are arta 1 este si_garantie : ea
nu poate fi tradusa ori Tnlocui-
ta de nimic altceva. .

— Care ar fi atunci raportul
artist-teoretician ? )

— Teoreticianul artei este cel
care trebuie_sa Tnvete de la ar-
tist. chiar sa invete cum sd n-
vete. El nu poate fi nici_sfetnic,
nici distribuitor de calificative,
ci numai cercetator atent si
modest. ] )

— Propuneti aceasta si  stu-
dentilor du. ? .

— Evident. Trebuie sid va
spun cd printre cei ce Tmi au-

iata cursurile se numara i
poetul roman lon Alexandru,
Impreuna cu care_am _tradus
cele citeva _pagini_ scrise de
Heidegger c¢ind”a implinit 80
de anj. . . )

— Tmi  amintesc cu erno'ie
casa dv. de ta Aachen, bitcuria
de a fi vazut_ acolo cancele si
covoare romanesti. Care _este
sentimentul cu care reveniti in
tara ? )

— fintotdeauna vin _ cu mare
placere. Am ramas intru totul
recunoscator tarii In care m-am
nascut. Consider ca una din cele
mai_importante misiuni ale mele
in Germania este sa fac cunos-
cute acolo _arta nopulard si mo-
derna roméaneasca.

Cristina ANASTASII)

Cum l-am fotografiat
pe sculptorul Gh. Anghel

L-am cunoscut pe scullpto-
rul Gh. Anghel Tn toamna a-
nului 1961, la criticul muzical
Emanoil Ciomac pe care tre-
ceam sd ! vad — era conva-
lescent dupa o lunga gripa
Emanoil Ciomac, jovial, exu-
berant si foarte ,meditera-
nean" ca temperament, discu-
ta aprins despre importanta
materialulufi Tn sculptura, a
vibratiilor diferite pe care
marmura sau bronzul le con-
fera operei de arta. Anghel,
taciturn, rdspundea rar si mo-
nosilabic. Aveam Tntimplator
aparatul fotografic la mine..
Scena mi s-a parut interesan-
ta prin contrastul atitudinilor
si, in momentul cind Anghel
isi lua ramas burn, am facut
o fotografie : (Nr. 1) Errianoil
Ciomac, gesticulind copios, Ti
mai amintea tocmai sculptorii--
lui, graseind, despre ,gravita-
tea vibratiei interioare a bron-
zului"... Vazind aparatul, An-
ghel se opri pe neasteptate, ca
sa se plinga de.. fotografiile
care-li ,manined" detaliile si
wilieful sculpturilor, sau i le;
deformeaza din caulza' unghiu-
lui de poza gresit ales. ,ldea-
lul" spunea el, devenind subit
vorbaret — fiindcd aceasta
problema 1l preocupa — ,este
ca toata lumea sa-mi priveas-
ca lucrarile asa cum le privesc
eu. Spre diferenta de picturd,

care nu poate fi vazuta decit
dintr-uhi singur unghi, sculp-
tura — si aceasta e drama ei
— poate fi privita dintr-o in-
finitate de  unghiuri... Unul
singur Tnsa este acel optim si
acela e, Tn mod firesc, al
meu, adica al aceluia care a
conceput-o. Cum Tsi poate, a-
tunci, permite un fotograf
sa-mi ,falsifice" lucrarea, pre-
zentind-o in alt mod ?*
Discultia a alunecat asupra
problemei — pe care o socot
de. mult rezolvata pozitiv —
daca fotografia este sau nu o-
pera de arta.. in sfirsit, An-
ghel ma ruga, in cele din
urma, sa Tncerc a-i fotografia,
n atelierul sau, un nud si alte
doua lucrari, insa ,,asa cum le
vede el“.. Am acceptat.
Ne-am dat Tintilnire peste
citeva zile in cartierul Vatra
Luminoasa unde ocupa, mai
de mult, o camera si un atelier
pe care se pare ca nu voia sa
le paraseasca si de unde s-a
mutat, abia Tn ultimii ani ai
vietii, la Minastirea Pasarea,
pentru a-si continua acolo ac-
tivitatea de . sculptor. Locuin-
ta din Vatra Luminoasa era,
expresie a auster?atii sale,
foarte elocventa din punct de
vedere fotografic. Camera in
care locuia, — cu peretii ab-
solut goi — fusesera cindva
varuiti — era riguros lipsita

de orice si ce fel de mobila in a-
fara unui pat de seinduri goa-
le cu citeva cuverturi in loc
de saltea si de o mica masa
lustruita de brad pe care An-
ghel, in  momentul sosirii
mele, tocmai minca — asezat
pe pat si Tmbracat intr-un fel
de halat de lucru sui-generis,
pe cap cu un fes de lina. Pe
masa : doua farfurii, o sticla,
un borcan de gem, piine, sa-
lam, pahare, fara nici uln alt
accesoriu de nici un fel (fata
de masa etc). Scena era prea
pitoreasca (Nr. 2) ca sa nu o fi
imortalizat, oarecum pe furis...
Dar aceasta nu era totul. n
mijlocul camerei se gasea, e-
xecutat in ghips, si avind, nu
stid de ce, antebratul drept
lipsd, nudul — mai mare ca
marime naturala (216 m) —
care fusese expus si avusese
succesul cunoscut la expozitia
sa din 1956. Camera, sculnd,
era, literalmente, invadata de
aceasta lucrare care ajungea
pind in tavan : unicul bec, a-
coperit de un mic abajur ver-
de de metal si care tinea loc
de lampa, abia mai avea loc
deasupra capului nudvHui, ai-
doma unei stranii palarii. Di-
ferite alte lucrari de dimen-
siuni reduse : busturi, caoete,
basoreliefuri erau rezemate de
pereti In asa fel Tneit nu se
putea circula decit anevoie n-
tre acestea si nudul central, a-
pasator. Mi-am exprimat apoi
curiozitatea de a-i vizita, to-
tusi, atelierul de lucru. Am
traversat o mica ci+te pina la
Jatelier" : o modestd sura de
seinduri, cam Tntunecoasa —
Jarna nu prea pot lucra aici,
e cam frig". Nu ma mai mi-
ram acum de nimic si, totusi,
cind a deschis usa si ara vazut
acolo stind alatviri, monumen-
tali, Tnghe®uiti si albi, o pere-
che de ,Carturari" si o pere-
che de ,Palazi", m-am oprit,
fara sa vreau. in prag. Aceste
fantomatice duble personaie,
care transformau sura in
catedrala, reprezentau, fara
indofa'a. adevarata lume a
lui Gh. Angliei, gindul sau ma-

terializat. Sculptorul era tot
tacut, stingaci, nestiind sa ,po-
zeze", ne ,prezentind” nimic, ne
Lexplicind" nimic, nestiind ce
atitudine sa ia Iinga lucrarile
sale... ,Crezi ca e lumina destu-
la ?* ,N-aveti nici o grija, vom
incerca, totusi ceva".. Am fa-
cut, destul de emotionat, r'mai
multe clisee, din care unu? re-
produs aici (Nr. 3), i-au placut
foarte mult (,da, da, asa
sint..") — si cred ca 1l repre-
zinta bine pe Anghel as4 cil. jt
mi-a aparut atuhci pur sl
timid ascet al artei.

Nicolae CRISTOVEANU

Surprize si confirmari — sala Apollo

Doi dintre cei patru expozanti ai
salii Apollo ne ofera surprize : astfel,
George Apostu ne obliga la revizuirea
ideii curente despre desenele de sculp-
tor. In severitatea alb-negrului,
tionald, Apostu introduce culoarea, |a-
sind sa dispara prin aceasta amintirea
si promisiunea sculpturii din desenele
sale: in transpunerea motivelor 1in-

categoria sculpturii,
lemn.) Cu toate ca trecerea lui Achite-
nie de la pictura la acest nou mod de

a cioplitului in hi

alta sala
expune citeva sculpturi Florica loan.
De buna traditie

a galeriei  Apollo

brancusiana, sub-

expresie este bruscd si neasteptatd, ea til asimilata, lucrarile Floricai loaP
tradi- nu apare cu totul strdind de unele Tn- n lemn sau marmora, ar putea fi corn
clinari ale pictorului, observabile in parate cu niste oaze odihnitoare Tn care
etapele anterioare. Astfel, tendinta mestesugul rabdator, adincit poarta

spre armoniile nocturne, solemne, une-
ori chiar cu accente funebre, devine in

pecetea inspiratiei si a sentimentului
delicat. Materialele folosite sint de ex-

tr-un mediu coloristic mai aurind decit
propriu-zis Tn culoare, Apostu face un
test al capacitatii sale emotive si al
formei plastice Tn general. Rezultatele
sint interesante. Zone ale vibratiei e-
motionale si ale expresiei, pe care nu
le intilneam Tn sculptura lui Apostu,
sau le intilneam doar Tn stare germi-
nativa, apar aici pe deplin afirmate.
Simtul umorului, o0 anume trepidatie
interioara a liniei, o nerabdare a for-
melor de a se misca, de a se disloca
din constringerile conventiei vizuale,
fara a se pierde nimic din demnitatea
caracteristica viziunii lui Apostu, Tsi
exercita farmecul. Ambianta culorii o-
fera acestor forme posibilitatea altor
moduri de a fi; o ofera cu gratie si
spirit, fara insistente.

O alta surpriza — si mai mare —
ne-o face Petre Achitenie. lata-l autor
de obiecte. (Aplic acest termen lucrari-
lor expuse, desi nu sint convinsa ca li
se potriveste fara nici o rezerva. Prin

unele elemente, ele ar putea intra in

cadrul actualelor obiecte cu functie, in
principiu, decorativa, o preferinta pen-
tru combinatiile de forme si culori
somptuoase, uneori cu echivalen'ge SO-
nore in orgd, un gust pentru festivul
grav si un pic fioros. Desigur cd o ten-
siune de acest tip nu exista pretutin-
deni; unele din obiecte se Tnscriu in-
tr-un spatiu al seninatatii, al calmului,
sau al unei bune dispozitii stenice. Re-
producerile Tn alb-negru din catalogul
expozitiei descopera Tnsa o structura
afectiva destul de unitara, dominant
severa si Tntunecata pe dinauntru. Pic-
torul mérturiseste intentia de a fi trans-
pus Tn leit-motivul aripilor de altar,
ritmic perforate cu cercuri, ideea zbo-
rului. Privitorul, la rindul lui, martu-
riseste cd asociatia cu zborul si cu ari-
pile de pasare nu este firesc stirnita
; ici dupa ce primeste explicatia si ca
asociatia_de idei si atmosfera se Tn-
dreapta Tnspre zone mai statice, zone
ale asezarii gindului, ale reflexiei, ceea
ce da metaforelor lui Achitenie alte
sensuri estetice.

celenta calitate si decisive pentru at-
mosfera poetica de care fiecare din a-
ceste lucrari, discret si armonios pro-
portionate, sint Tnvaluite.

Simona Vasiliu este staruitoare 1n
cautari, prin care, cind Tsi infirma,
cind Tsi confirma rezultatele experien-
telor anterioare. intr-un fel, orice ar-
tist face acelasi lucru; in cazul ei lu-
crurile apar totusi mai vizibil. li recu-
noastem Tn picturile actuale ,secretul"
cromatic, predominant axat pe jocul
unor binoame coloristice pline de far-
mec si, in plus, o unda de mister : al-
bastru si verde in strania ,Poiana”
evocata cu luciri de piatra pretioasa —
smarald si safir; visiniu si roz in
,Prinzul™ care aminteste de surisul
calm al cite unei naturi moarte de

Braque. O recunoastem mai putin Tn
semnele unui gest nou aparut pentru
mica anecdota: ma refer mai ales , »
compozitia ,Gong".

Amelia PAVEL



la culturii

Fascinatia serialelor sub lupa statisticii

_ Dintr-o intimplare, sau deliberat, televiziunea a programat

ISKjceeasi perioada trei seriale, diferite ca gen : Razbunatorii,
Lur.tta vara fierbinte si Comisarul Maigret. Fiecare este desti-
na: unui consum maxim si apartine productiilor reputate ca
atragatoare. Aflata insa Tn situatia de a opta, — Tn cadrul unei
anchete sociologice (referintele de aici privesc indeosebi o tat-
cetare efectuata la Sibiu Tn octombrie 1969), populatia studiata
a aratat ca nu accepta cu equanimitate orice cale de evaziune,
min competitie a Tnvins melodrama, dovedind ca mixajul tematic
a fost mai corespunzator combinat. Tn limbajul cifrelor : tele-
serialul ce se reclama dupa Faulkner, Lunga vara fierbinte, a
Tntrunit aprecieri superlative Tntr-o proportie de 6870, Razbu-
natorii — 194°/o, Comisarul Maigret — 34°lii.

Manifestindu-se consecvent cu sine, melodrama cucereste ne-
diferentiat : sexul, virsta sau ocupatia nu determina distinctii
semnificative ; femeile, mai melodramatice, sint cu foarte pu-
tin mai numeroase decit_barbatii ; dintre grupele de virsta, pe
primele locuri se situeaza tinerii (15—24 ani) si maturii (45—54)
cuprinsi de un entuziasm egal. Tntre categoriile ,.elevi-studenti®
Sfunctionari" si ,profesiuni intelectuale”, variatiile procentuale
msint neglijabile.

Indiferenta pentru celelalte seriale este la fel de echilibrat
distribuita, in functie de variabilele mentionate, ca si admiratia
n ca, :ul Verii fierbinti.

Dar episoadele Comisarul Maigret sint lipsite de spectaculos.
Maigret e intre doua virste, calitatea lui de baza nu e frumu-
setea virila. Lipseste violenta manifesta, pasiunile explozive,
faj.<ul. anjorul. Eroii sint si buni si rai, fixarea simpatiei sau
antipatie ,evine problematica. Poate doza de realism este prea
jmare, personajele prea firesti, romanescul e absent, imaginarul
e deficitar. Umanitatea, inteligenta, jocul deductiv al lui Mai-
gret nu descatuseaza visele.

Razbunatorii ofera mai mult: violenta, agresivitate. Perso-
najele se Tncaiera dupa cele mai exotice tehnici. Tara King e
tinara, frumoasa, straiele ei urmeaza imperativul modei. Steed
meste, la rigoare, un- barbat interesant. Dar tandretea ironica si
colegiala e putin satisfacatoare. Violenta e rece, detasata. De
altfel care dintre noi s-ar bate cu Tara King ? lar tatii, sotii
sau fratii nostri nu rezolva problemele Tn maniera lui Steed.
0 tehnica inaccesibila Tnlocuieste sentimentul Tntr-un univers
strain cu un iz de science-fiction : tot atitea dificultati in calea
identificarii. Mixajul nu este echilibrat, balanta inclina de data
aceasta Tn favoarea imaginarului. Un plus de realism la Maigret,
un minus de realism la Razbunatorii si receptivitatea publicu-
lui scade.

Lunga vara fierbinte ofera de toate, Tn proportii corespunza-
toare. Dragoste, violenta frusta, victoria virtutii, invingerea rau-
lui. Personajele s<¢ delimiteaza Tntr-un univers manicheizat:
simpatia sau antipatia se aseaza fara ezitare acolo unde trebuie.
Problemele s-au simplificat, caracterele s-au redus la o psi-
hologie elementara, personajelor li s-au accentuat trasaturile
ampatice si cele antipatice urmarindu-se cresterea participarii
emotionale.

-Dar pentru ca fuziunea afectiva cu spectatorul mediu sa se
mealizeze Tn mod optim, unora dintre personaje li se atribuie ca-
mente fizice, temperamentale sau sociale — nu dintre cele apte
1 deformeze un portret moral, evident — carente care umani-
zeaza. Varner senior este tiranic si impulsiv, dar, conform cu o
:ticd redemptiva care cucereste pe spectator — el Tnsusi magulit
a ideea ca anumite mutatii Tn ordinea materiald sau morald
iu-i sint refuzate — se arata recuperabil.

Si Tn felul acesta, pentru ca mecanismul tragic faulknerian —
ncomparabil cu orice etica recuperativa — pentru ca proza
contorsionata scrisa de un autor al carui geniu ,,nu poate sa nu
omplice iremediabil tot ceea ce atinge, modul lui de a povesti
iind prin excelenta Tnvaluit, implicativ, opus dezvoltarii dis-
ursive“, sa devina substanta melodramatica, naratiunea faulk-

neriana a fost despuiata de tot ce Ti este specific. O desfasurare
traditional cronologica inlocuieste plonjonul repetat in apele
tulburi ale trecutului. Totul n serialul Lunga vara fierbinte
vorbeste despre dorinta realizatorilor de a apela, prin mult n-
cercata tehnica a melodramei, la capacitatea spectatorului ne-
critic de a se proiecta usor in personajele de pe ecran.

Sentimentul de participatie definitorie pentru consumatorul
de melodrama exclude luciditatea, Tn spiritul careia personajele
serialului si actiunile Tn care sint antrenate s-ar putea impune
Tntr-o perspectivd comica. Un anumit automatism al reactiilor
(B' Q. se comporta invariabil cu o prompta-bravura si cu leali-
tate ; Clara raspunde sentimental solicitarilor exterioare) ; o
repetitie scontata (orice Tncalcare a legii morale este invariabil
sanctionatd de B. Q.) ; un ritm monoton asigurat de alternanta
dintre tensiunea produsd de primejdie si satisfactia ce Tnso-
teste actul justitiar — toate acestea cheamd parca definitia
comicului formulata de Bergson : ,du mecanique plaque sur du
vivant”. Cu atit mai mult cu cit personajele — Tncremenite n-
tr-o psihologie mai mult decit sumara — se desfasoara actionate
de un unic impuls, Tn chip asemanator unor marionete. Perce-
perea comicului Tnsa presupune distantare, iar spectatorul de
melodrama este prin structura opus spectatorului lucid. (Datorez
Verei Calin unele clarificari cu privire la trasaturile melodra-
matice ale serialului dupa Faulkner.)

Dar preferintele marcate ale publicului sibian — si nu numai
ale publicului sibian — pentru un serial de factura melodra-
matica sint fapt si obliga la examinarea unei ipoteze potrivit
careia existd o anume nevoie de acest tip de productii.

Constatind cd melodrama satisface aceste cerinte, fiind sincre-
tica ,a& souhait”, apare legitima Tntrebarea s cum poate fi ea
privitd, in aceste conditii, prin prisma politicii noastre cultu-
rale ? Posibilitatea unui rol integrator printr-o contributie la
echilibrul psihic este o ipotezd. O alta ar privi tendinta acapa-
ratoare a genului Tn detrimentul altora si poate Tn acela al
largirii sferei intereselor. Tot ipotetic notez actiunea deforma-
toare exercitatd asupra gustului estetic si, Tn sfirsit, delicata

problema a influentei asupra mentalitatii si comportamentului.

Stefana STERIADE

in studio scenariul radiofonic
noptii", de Anton Hykisch.

Se Tnregistreaza ,Tn linistea

radio

Versuri romanesti pe anie franceze

Nimic mai placut pentru _un
ascultator de literatura roméana
decit Tntilnirea cu valorile cul-

cele zece ore zilnic, = programe
neindoielnic inedite si = pline de
farmec pentru el. Din acelasi

Comparind _ intenti- mintulalda. Nu reusim
e cu realizarile, de sa satisfacem_cu ima-
1t:Ttea ori discrepar:jte, glna’glatnoasttra_ _tdemt
ungem tot mai des i un gust  potrivit,
i_cogncluzia ca emisi- Poesis lumea si cu agitatia
nilor de televiziune ) absolut = normald

i lipsesc regizorii, le torul, ca intr-un me- dincolo de geam ? Dar
psesc_oamenii_ capa- dalion special, poetul redactorii emisiunilor
.1l s& dea unitate u- pierzindu-se pentru de poezie n-ar trebui

or texte diverse, u-
or texte _diferite, si
la faca dintr-un sir

Replici o pledoarie
_agruentd. Mai mult
fi oricind am simtit
ceasta nevoie  dupa
misiunea intitulata
istins  Poesis. Nece-
Itatea regiei nu tre-
buie nteleasa in sen-
ul complicarii _ textu-
al si indepartarii_ de
i substanta prima a

oeziei, ci_in  sensul
omunicarii directe
I intre_viata poeziei si
scultator, _comunica-

g care risca _de_ cele
tai multe ori, si_sim-
ata parcd s-a _intre-
ut pe sine, sa fie um-
rita fie de trucul ac-
arului_ invitat sa re-
_ite, fie de o totald
jisa de_ truc. Textul
oetic dispare_ca prin
irmec, uneori si din
iuza_unor sl&biciuni
roprii, sub _greutatea
arului celui care re-
itd. Ochiul nostru se
‘oleaza capturind i-

zéffinea, = spectacolul
. uzul se izoleaza si el,
uscinat de  muzica
ersurilor, si, undeva,

i mijloc, se face un
id in pare sensul este
anuit jintrucitva. In
.rim-ptan apare ac-

moment in figura si
chiar Tn_personalitatea
altuia. Televiziunea da
dovada de tact, adop-
tand o solutie care s-0

scuteasca de _riscuri.
Poesis va fi desi-
ur o antologie fide-
[a gustului autorilor
invitati ai_ emisiunii,
In aceastd  privinta
n-avem nici o grija,

fiecare pasare, pe lim-
Va ei va pierl, daca e
sa piara. Antologia a
debutat cu poezii de
dragoste de Perpessi-
cius. Era un prilej de
a exploata cu subtili-
tate, de a topi misterul
care protejeaza aceas-
ta personalitate. Pre-
fata emisiunii mi _s-a
parut extrem_de sara-
ca, si rece, ti ,impor-
tantd”, plasata la 0
distanta apreciabila
de sufletul, de reali-
tatea, ae viata celui
care. ,pune  surdina
sentimentelor”, si face
atat de des ,apel la
mitologie". Este aproa-
pe inutil s& spun, nu

stiu, parca mi-as fi
pierdut orice speranta
de a vedea emisiuni

de poezie, emisiuni de
poezie care sa nu mai
aibd vesnicul aer ,de
serviciu®, de graba, de

s& fie in criza de timp,
in criz& de idei, putin
speriati si lentl. _ Ar
trebui sa se simta in
elementul lor, obligati
si capabili, s& nu poar-
te o Tnvestitura cu un
aer de Dblazare in
defavoarea _ poeziei.
Le-ar trebui pasiune
pentru_munca aleasa
si mai ales respect
pentru literaturd. = S&

incerce sa fie 1Intr-un
fel  ,unilaterali", a-
dicd obsedati de = im-
portanta lucrului pe
care 1l fac.

Sa recapitulam. Pri-

ma emisiune_ Poesis
a_fost dedicata uneia
dintre cele mai pres-

tigioase dpersonali:[éti
literare, de _ astazi:
Perpessicius. De ne-
Tnteles : un actor ci-
tea o prezentare care
nu se stie bine cui a-
pdrtinea, Alti actori
au ' recitat. " Impresia
cea mai puternica pe
care a lasat-o aceas-
ta emisiune a fost a-
ceea de sordid. Si a

mai fost o impresie,
aceea de _ superficiali-
tate. Fara suflet, fa-

ra regie. La ntampla-
re.

Constanta BUZEA

turii_sale, pe alte unde hertiene,
elogiate intr-o altd limb& = ni-
mic. mai emotionant decit sa-i
auzi pe Eminescu, Arghezi, Ba-
covia in talmaciri care sa te
faca sa consideri spiritualitatea
acestui neam cu nimic mai pre-
jos decit altele, intrate Tn_ cir-
cuitul sufletesc universal si prin
conjunctura limbilor, nimic mai
emotiv dect sd asculti din um-
bra si anonimatul tncaperii, in-
trarea pe poarta eterului, tn
lume, a farmecului poetic _ro-
manesc, cu care ne-am _leganat
si ne mai leganam de atitea ori
visele. Dacd radiodifuziunea

noastra ar fi anuntat emisiunile
posturilor de limba franceza de-
dicate noud, poate senzatia de
descoperire si de inedit n-ar fi
fost atit de mare, ca in clipa
cind Tntimplarea, pura si atit

de necesara uneori Tntimplare,
nu ne-ar fi oprit mina emo-
tionatd pe butonul aparatului,

la auzul numelui celui mai poet
dintre poetii roméani, Mihai E-
minescu. Din reportajul transmis
de la fata locului de lulius Tun-
drea si retransmis generic in
una din emisiunile posturilor
noastre de radio, am aflat c3,
in saptamina de la 31 mai pina
la 7 iunie, s-au transmis peste
0 sutd de emisiuni despre tara
noastrd, ascultatorul francez a-
‘ vind posibilitatea sa aleaga din

reportaj am mai aflat ca acest
exod de culturd aleasda se dato-
reaza colaborarii fructuoase din-
tre cele doud radiodifuziuni, co-
laborare pe care am dori-o si
pe viitor la fel de selectiva.

*x

Din_Revista literard radio, al-
catuitd de Gh. Gheorghita, re-

tinem admirabila poezie a lui
Eugen Jebeleanu Oglinda in fa-
ta Manechinului, poezia lui
George Lesnea, Virsta, ca si in-
semndrile lui Radu  Tudoran,
transmise 1n cadrul rubricii *
intreaga tard, o inim&, un gind,
o fapta. Ritmurile contempora-
ne s-au sustinut prin poezia lui
Grigore Arbore, Prin teritorii
largi si prin De mult, a lui Ma-
tei Calinescu, Mai putin bine a-
lese ni s-au parut versurile lui
George Chirild, Ne nastem si
Tabloul de Al. Jebeleanu. Se
consemneazd aparitia primului
numar al Convorbirilor litera-
re, anuntind un bogat si intere-
sant sumar. Sazs lanos face o
trecere in revista a prezentelor
scriitoricesti de limba maghia-
rd In presa de specialitate si
cotidiang, Tnscrise alaturi de ce-
le roméanesti, in lupta acestor
saptamini in care cerul a uitat
sa mai fie albastru.

Petre SALCUDEANU

consonante

On mare dirijor

Din ce vazduh toarce firele
sonore Tn care tese povestea pen-
tru copii Ma mere I'Oie ? Ce dis-
ciplina severa, ce _concentrare
mina_pe acest dirijor pind la
culmile Absolutului, caruia i se
supune fara sovaire i
“In el a tremurat ideea perfec-
tiei, i-a dat forma, volumul, cu-
foarea, printr-o munca in care
inteligenta a vegheat a cintarit,
a meditat desiour ani Tndelun-
gati Tn tacerea creatiei, acea ta-
cere care desprinde’ gindul din
timp si-l Thaltd in sfera inefa-
bilului. Acolo a purtat Sergiu
Celibidache _inspiratia compozij-
torilor, talmacita de el atit de
clar, incit. Ti prindem meandrele
imaginatiei, ne devine vie si a-
propiata. Arta lui este elimina-
toare — prin _urmare cea mai
grea. Nu se sprijind nici pe abu-
zuri de crescende. mei pc pre-
cipitari de tempi. Porneste din-
tr-un Tnceput la esenta si in pla-
mada sonora potriveste treptele
pe care vor urca sonoritatile in-
strumentale. Ce familie _ minu-
natd devine, prin el, toatd acea-
std orchestra — ce expresiv_alu-
neca fraza muzicald prin_diferi-
tele instrumente, artistii _adu-
nati cu totii in acelasi legamant
de’ omagiu catre Muzica 1 Ges-
turile dirijorului sculpteazd in
spatiu 0 Sintezd geometrica  Si
predomina volumul, revelat noua
prin_statornicia nuantei alese si
precizia structurii  perioadelor.
El Tsi afirma vointa cu o auto-
ritate severa, mina stinga taind
n aer Tmplinirea_si dezlegarea
expresiei. Pare a fi calm_in mis-
cari, bagheta lui vibreaza tot a-
tit de subtil ca vibrato-ul viori-
lor obligate de el la un tremur
mai strins decit cel obisnuit. Se
naste o palpitatie emotionala in
diminuendo,_ topita atit. de infi-
nitesimal, incit se percepe ca
umbra umbrei urni vibratii.
Dar cind porneste un crescendo,
atunci tot trupul se Tndoaie ca
Un copac rascolit de furtuna.
Moduleaza in cercuri mari avin-
tul, dar nici o clipa nu-i_inga-
duie sd& depaseasca armonia e-
chilibrului "cerebral..  El aseaza
muzica in zona _spiritului si o

riveste, epuratd de tot balas-
ul inutilitatilor omenesti. De a-
Ice<|ea poate sd exprime esentia-
ul.

Compozitia lui Ravel, Ma mere
I’Oie. a ayut finetea transparenta
a unei_ pinze de pdianjen, _tn
Preludiu _si moartea Isoldel, in-
terpretata de el deosebit de per-
sonal, pasiunea trecuse dincolo
de hotarul omenesc. Disperarea
n-a atins fiorul strigatului. in
loc s& simtim ultima rascolire
sufleteasca a dragostei, s-au con-
topit viata cu moartea_in acelasi
ritm, in aceeasi Tmbratisare, ca
un tot indisolubil, asezat in e-
ternitatea  incomprehensibila
noud. Simfonia a 2-a de Brahms
ne-a purtat in gingdsia lui_su-
fleteasca, tindr pina la batri-
nete, timid fatd de femei, cuiba-
rit numai Tn contemplatia Natu-
rii. Tn interpretarea Iui Sergiu
Celibidache s-a putut vedea ad-
mirabilul rezultat al unei munci
Tndelungate  _si . rabdatoare.
Grupul “de suflatori mi s-au pa-
rut ca niste forte ireductibile in
relieful lor muzical. Dinlr-o da-
ta, simfonia Tntreaga dansa, dan-
sa de bucuria plenitudiniipe
care 0 exprimau orchestra si se-
ful ei.

Din tot acest admirabil con-
cert, care ne Tmbie la o medita-
tie asupra problemelor vietii si
a constiintel noastre, a lipsit ce-
va care, desigur, a mahnit pe tot
Eublgcul care l-a aclamat pe

ergiu Celibidache — o compo-
zitie _romaneasca. in _acest fel
am fi fost convingi ca n-a uitat
ca este roman, nascut, crescut
n Moldova lui Stefan cel Mare

Cella DELAVRANCEA



Pe o pozitie sensibil diferi-
td de a lui Althusser (v. R. L.
nr. 25 se afla cunoscutul
epistemolog si logician GILES
GRANGER, seful catedrei de
filosofie de la Universitatea
din Aix-en-Provence : ,Filo-
sofici artei sau, daca vreti, es-
tetica nu trebuie judecate ca
un discurs pozitiv analog sti-
intei. Estetica ne propune e-
nunturi care sint susceptibile
unei testari din punct de ve-
dere al coerentel lor, dar nu
unei verificari operationale

ca stiinta.
Problemele esteticii sint
reale, o reflectie filosofica

asupra artei este nu numai
permisa, dar absolut necesara
si de neinlocuit. Dupa mine,
estetica are a cerceta semni-
ficatiile operei de arta mai a-
les sub aspect stilistic, dar
precizez ca termenul trebuie
luat Tn acceptia larga a cu-
vantului. Efectul de stil este
tot ce rezultd din insertia u-
nei forme Tn materie — lucru
observabil atit Tn artg, cit si
n stiinta — si acest proces
este cel ce trebuie cercetat.
Nu ma gindesc — precizeaza
el — la stilistica lingvistica,
la studiul procedeelor, acestea
Tn esteticA duc la formalism,
la estetism".

Cum eu ma intrebam cum
pot fi studiate semnificatiile
operei de artd raminind la'in-
sertia unei forme Tn materie,
Giles Granger s-a grabit sa
completeze : ,,Nu neg relatia es-
teticii cu sociologia, psihana-
liza, teoria informatiei sau
alte discipline particulare,
dar cred ca ea nu se identi-
fica cu ele". Expunindu-i
punctul meu de vedere dupa
care estetica tinde sa fie un
fel de metacritica a metodolo-
giilor particulare de investi-
gatle a operei, logicianul mi-a
raspuns : ,Este fara indoiala
una dintre sarcinile princi-
pale ale esteticii azi. Ma Tn-
treb daca nu e prea putin. E
drept Tnsa ca domeniile parti-
culare i-au furat treptat obiec-
tul sau i l-au detronat. Un
Kant facea, dupa mine, esteti-
ca in sensul cel mai bun al
cuvintului, Tncercind sa sur-
prinda cum este creata forma
artistica. Hegel s-a Tndepartat
ajungind la un amestec de fi-
losofia artei, metafizica, mo-
rald. Poate Lukacs si Gold-
mann fac ce trebuie, desi stu-
diile lor sint foarte aproplate
de istoria sociala a artei".

Ascultindu-1, Tmi  dadeam
seama cit de discutabil este
Tnsusi  obiectul  disciplinei.

Nu se identificd cu discipli-
nele particulare, dar totusi
trebuie sa se foloseasca de ele
pentru a studia opera si ati-
tudinea fata de ea Tn proce-
sul de receptare. Logicianul
francez, considerindu-se ,o0-
biectualist”, propunea ca, pen-
tru moment, factorii deter-

minanti sd fie pusi metodolo-
gic intre paranteze pentru a
studia opera ca atare. Bine,
dar cum? Metodele stilisticii
conventionale, ale teoriei in-
formatiei sau structuralismu-
lui presupun intr-adevar pu-
nerea operei Tntre paranteze,
dar sint ele estetica propnu-
zisa ? Giles Granger crede
cd nu, si eu 1l aprob. lata-ne
deci In continuare in cauta-
rea ,obiectului specific*' al
disciplinei noastre. Poate ca
rostul ei este sa se afle la
confluenta diferitelor domenii
slujindu-le drept catalizator.
Oricit de modest ar parea a-
cest rol. el mi se pare de nein-
locuit.

LINGVISTICA,
STRUCTURALISMUL,
SEMIOLOGIA

incercarea de a atinge ri-
goarea a luat mai ales forma
analizei limbajului. Lingvisti-
ca a reprezentat, dupa cum se
stie, punctul de pornire, dar,
actualmente, aldturi de critica
monopolului pe care incerca
s&-1 1Introneze si de ironiile la

adresa termenllor stiintifici
(structura, sinecdocd, —sintag-
ma, paradigma, taxinomie

etc.) cu care Tncerca sa inlo-
cuiasca notiuni  general-cu-
noscute, dar nu mal putin va-
labile (forma, continut, meta-

fora etc.), accentul s-a depla-

Arta

si disciplinele umane

sat spre structuralism si se-
miologie. Reprosul de a trata
doar sintaxa si nu si lexicul
artei unitd cu cerinta de a
raspunde Tntrebarilor pe care
le ridicd si celelalte arte,
nu numai literatura, a dus in
mod firesc la acest proces,in
timp ce eroziunea naturald a
modei s-a_grdbit, daca nu sa
anihileze, In orice caz sa pro-
voace muta’gii chiar in sinul
noilor orientari.

Un poet si eseist ca JEAN
ROUSSELOT remarca faptul
ca ,structuralismul ca reflec-
tie extrem de fertila asupra
limbajului a produs o deviatie
de vocabular prin faptul ca a
lasat adesea sa se inteleaga
ca limbajul poate fi identifi-
cat cu comunicarea Tn genere
si ca el se autoproduce. E o
exagerare care — Tmi face
placere ca poet, deci ca om ce
folosesc ca instrument limba
— dar ea nu e mai putin ne-
adevarata. De altfel, citeodata,
ca ajutorul unui vocabular, se
construiesc foarte usor siste-
me si doctrine" adauga el iro-
nic. Cei ce folosesc cu serio-
zitate metoda structurala se
feresc, de altfel, de astfel de
exagerari, observ eu. Ultima
carte a lui Roland Barthes,
S/Z, este o extrem de atenta
analiza a unei nuvele inedite

SONIA CREUSOT

a lui Balzac, Tzyetan Todorov
a publicat recent o carte des-
pre Literatura fantastica,
A. J. Greimas o culegere de
eseuri Despre sens, iar Chris-
tian Metz e pe cale sa incheie
o carte despre limbajul cine-
matografic.

Cea mai convingatoare ple-
doarie Tn favoarea unei Tnte-
legeri nuantate a structuralis-
mului si semiologiei am au-
zit-o de altfel din partea unei
lingviste — adepta a scolii
chomskiene — SONIA CREU-
SOT: ,Nu e adevarat ca struc-
turalismul ignoreaza J)erspec-
tiva axiologica. E drept ca
degajarea unui model ideal si
incercarea de a reduce anali-
za la atit ducea la asta, tra-
dind_arta si pe receptorii ei.
Un Roland "‘Barthes Insa, ple-
cind de Bluralltatea apro-
pierilor p03| ile . de opera, a
dovedit ca aceasta din urma
este o constelatie de sensuri".
intrebind-o daca analiza sti-
intifica, chiar atunci cind a-
junge si valorizeze, nu Tnla-
turd spontaneitatea contactu-
lui cu arta, raplndu i misterul,
lingvista mi-a raspuns : ,De
fapt, nu sintem niciodati” cu
totul spontani in fata unei o-
pere, intrucit avem un fond a-
perceptiv, o cultura. Nu se
poate spune deci ca analiza
structurala omoara placerea
estetica. De altfel, dupa mine,
in urma unei asemenea analize
reactia e mai constientizata,
ceea ce mareste placerea".
ntrebind-o  care e statutul
social al artei moderne, ea
mi-a raspuns : ,Nu vad nici o
ruptura. Apropierea noastra
de arta abstracta este in fond
aceeasi ca fata de arta clasi-
ca, numai ca ne aflam in alt
cimp cultural si  etnologic.
Poate trecerea dintr-un cimp

ntr-altul

produce si falsifi-
cari pentru ca este sigur ca
arta africana este altfel per-
ceputa prin ochii nostri de
europeni. Cred apoi cad spe-
cializarea, autonomizarea ar-
tei a dus atit la cistiguri cit
si la pierderi. Acum avem
nevoie de arta simbol, de
arta cu un anumit statut so-
cial, de o activitate semnifi-
cantd, iar arta trebuie sa fie
comunicare pentru ca e pro-
dusa pentru altii (chiar daca
uneori ceea ce ne place intr-o
opera este tocmai ceea ce Tn-
toarce spatele comunicarii”,
adauga ea). intrebind-o care
sint cauzele dificultatilor cind
e vorba de arta moderna, So-
nia Creusot spunea : ,,In pri-
mul rind nu se tine seama de
specificitate si se mai face se-
paratia absurdd fond-forma.
Apoi se traduce Tn mod ne-
permis limbajul pictural, de
pildd, in cel literar, asa cum a
demonstrat Ervin Panofski.
Tn arta modernda Tn muzica
de pildd, desi Tmi place foarte
mult un Xenakis, recunosc ca
e foarte greu pentru ca nu
mai exista un sistem de refe-
rintd stabil, ci el se schimba
mereu. Pulverizarea stilurilor
si curentelor complica si ea
situatia”.

Trebuie sa spun ca perti-
nenta observatiilor teoretice
ale unei adepte a gramaticii
generative este  Tncurajanta
pentru un adept al esteticii fi-
losofice.

ISTORIA ARTEI

Oricit ar parea de ciudat
unora, o disciplina traditiona-
la cum este istoria artei, acu-
zatd, nu o data, de acade-
mism, didacticism sau empi-
rism are si reprezentanti de o
remarcabild largime de vederi,
posedind un orizont mai putin
Inchistat. Poate cd tocmai ex-
perienta istoriei i-a facut mai
sceptici in fata exclusivisme-
lor, poate constiinta mutatii-
lor valorice 1i determina sa
accepte pluralitatea de pers-
pective. N-am sa uit, desigur,
Intransigenta dogmaticd a u-
nui Raymond Picard care-i in-
terzicea lui Roland Barthes o
alta viziune asupra lui Racine,
dar nu pot sa nu remarc Su-
pletea unui JEAN CASSOU
in fata disciplinelor  sociale
particulare :

,Diferitele puncte de vedere
asupra artei sint extrem de u-
tile si pot duce la rezultate
remarcabile; dar totusi ele nu
epuizeaza arta pentru ca se
aplicd numai la opera ca re-
zultat. Existd Tnsa creatia fa-
ra care nu exista nici opera,
or, aceasta etapa genetica a-
partine cu prioritate esteticii".
Oricit de bucuros as fi sa ga-
sesc un atit de prestigios a-
parator al esteticli (desi nu o
practica !) nu pot sa nu re-
marc faptul ca cel putin psi-
hologia artei Tncearca si ea sa
patrundd misterul  creatiei.
Dar sa-1 ascultam mai depar-
te ,Estetica nu este o stiin-
ta, ea este acea ordine de cu-
nostinte care priveste creatia
operelor si emotiile pe care
Ie rovoacd, atacindu- -Si obiec-

pe calea intuitiel sensi-
blle. Toate celelalte cai intro-
duc cauzalitatea, deci necesi-
tatea, Tn timp ce estetica are
a face cu arbitrariul, cu con-
tingenta. Daca nu exista o ne-
cesitate a aparitiei lui «Ham-
let» — dupa cum a dovedit-o
istoria artei — existd Thsa o
necesitate a teatrului elisabe-
tan". Fiind de acord ca opera
este unica, inimitabild, irepe-
tabila si deci contingenta, nu
vad de ce nu putem studia —
sub raport estetic — nu ceea
ce este contingent, ci ce este
necesar Tn evolutia artei. Es-
tetica nu se ocupa de altfel cu
operele individuale — asta e
treaba criticii — ci mai degra-
ba cu orientarile, tendintele,
evolutia constiintei estetice n

ansamblu. Nu voi fi de acord
de aceea nici cu precizarea ca
sEstetica n-are metode". Daca
e adevarat ca estetica nu are
metode proprii, ma intreb de ce
n-ar putea fi considerata ea
ca o metodologie generala in
fata fenomenului artistic, la
fel cum epistemologia este Tn-
tr-un fel instanta de judecata
a validitatii metodelor utiliza-
te de stiintele  particulare.
Raspunzind la intrebarea mea
daca eternele probleme ,ce e
arta“, ,care sint caile ei de e-
volutie"..,, ,care e statutul ca-
tegoriilor estetice”, nu sint si
ele de domeniul esteticii, isto-
ricul de artda a raspuns afir-
mativ :

,Conceptele estetice trebu-
iesc definite pentru ca
discipline particulare, cum este
istoria artei, sa le poata uti-
liza. latd, de pilda, ideea de e-
volutie Tn artd. Dupa cum s-a
dovedit istoriceste, lucrurile se
petrec altfel decit n stiinta
sau tehnicd, intrucit in artd o-
perele se alatura unele altora.
Ca istoric constat transforma-
rea spiritului uman, a consti-
intei estetice prin individua-
lizare si cred ca e o problema
ce revine spre studiu esteticii.
La fel ca si transformarea con-
ceptiilor_ despre arta sau imbo-
gatirea Tn timp a operelor de
arta prin multiplele interpre-
tari pe care le primesc. De ce
au rezistat 2 Cum de-au putut
stabili relatii cu diversele e-
poci prin care au trecut 2 Ce
explica energia lor interng,
forta lor de difuzare 2“

Ascult Tneintat parerile
pretuitului istoric de arta si
ma gindesc ca de fapt ele con-
trazic cele spuse la Tnceput.
Daca estetica este cea care tre-
buie sa studieze acest gen de
probleme, oare schimbarea Tn-
sasi a viziunii noastre despre
arta, frumusete etc. sint pro-
bleme contingente si singura
,metoda"” de a le atinge este
intuitia sensibila ?

Acelasi optimism pentru des-
tinul esteticii filosofice 1l pro-
voaca cunoscutul istoric al ar-
tei negre JEAN LAUDE atunci
cind se ocupa de destinul artei
contemporane, semnalind ten-
dinte ca cele ale artei care se
consuma o data cu actul recep-

JEAN ROUSSELOT

tarii, intrebindu-se asupra sta-
tutului viitor al operei si pro-
clamind nasterea unei artei co-
lective. lata ca dincolo de isto-
ria propriu-zisa exista proble-
me generale care solicita re-
flectia filosofica, si esteticieni
ca E. Souriau, Mikel Dufrenne,
Revault d’Allonnes o reprezin-
ta cu stralucire. Ba ironia sor-
tii face ca dupd discutia mea
cu Bernard Teyssedre in care
acesta ridiculiza estetica filo-
soficd. sd asist la un curs al
aceluiasi, in care el explica stu-
dentilor categoria de tipic in
conceptia lui Georg Lukacs.

CRITICA

Refuzind statutul de stiinta,
critica reprezinta nu mai pu-
tin o activitate teoretica defi-
nita, al carei statut — oricit
ar fi el de controversat — in-
tra Tn perimetrul anchetei

noastre. Ne-a dovedit-o de alt-
fel discutiile cu PIERRE
DAIX si Bernard Pingaud.

Cel dintii, incercind si expli-
ce mutatule ce se petrec n li-
teratura franceza contempora-
na, observa o criza analoga ce-
lei din pictura o data cu apa-
ritia saloanelor neoficiale a
unui Manet: ,Exista o scade-
re de prestigiu a premiilor li-
terare, mai mult, o oarecare
indepartare a marelui public
de literatura de fictiune, in gte-
nere. S-a dezvoltat interest”,
pentru eseu, literatura docu-
ment, marturie, istorie politi-
ca, descoperiri stiintifice, ba
chiar pentru stiinte umane a-
tit de specializate cum e ling-
vistica. Oamenii trec prin a-
titea transformari, stiinta, teh-
nica, ritmul civilizatiei contem-
porane au urmari atit de radi-
cale, miscarile sociale au luat
0 asemenea, amploare si sint
atit de diverse, incit omul vrea
sa-si explice ce se petrece n
jurul sau, sa afle date noi des-
pre evenimentele la care a fost
martor sau chiar le-a trait.
Dezvoltarea uriasa a informa-
tiei — caracterul ei planetar
as spune — face impozita
supunerea, asimilarea ei de) ca-
tre un singur individ. Arta
moderna e resimtita de multi
ca 0 agresiune impotriva cul-
turii lor anterioare, smn ite-,'}
ce unii nu reusesc s \tegre-
ze, altii se pling ca Marc
Chagall a devenit ,clasic", ,a
cademist". Miscarea editoriala
si, 0 data cu ea. critica abia reu-
sesc sa tina pasul cu diversifi-
carea si compllcarea interesu-
lui publicului™.

Consecintele acestui proces
Tmi sint Infatisate cu un zim-
bet sceptic de BERNARD
PINGAUD : ,Era foiletoanelor
critice de acum 15 ani, a criti-
cilor cu autoritate, definind o
rubrica permanenta la o re- f
vista — cu mici exceptii — a-
proape a_trecut. Exista atitea
carti, ineft un singur critic nu
le poate cuprinde si exista a-
cum critici specializati care se
adreseaza unor  specialisti.
Doar ,Le Monde" l-a pastrat
pe Pierre-Henri-Simon, In timp
ce ,1'Express” a micsorat sim-
tltor spatiul si numarul recen-
ziilor, in tlmp ce la ,,Qumzalnev
litteraire" continua sa aiba un-
tiraj redus. ,Critique" este
poate singura revista mai seri-
oasd, dar televiziunea este cea
care joaca acum rolul covarsi-
tor. lar literatura se face a-
proape la comanda editurilor :
0 carte despre expeditia in lu-
na, despre asasinarea lui Ken-
nedy, memoriile lui de Gaulle,
Malraux, Churchill, eveni-
mentele din mai 19G8, incorda-
rea din Orientul apropiat, raz-
boiul din Vietnam, iata teme
si autori ceruti din publicul
Iarg Cit Ti prlveste pe critici,
ei nu se mai ocupa d® acest
gen de carti (au aparut ctrnen-
tatori specializati), ci se infun-
da intr-un fel de jargon spe-
cializat (@ la Lacan, a la
Barthes, a la Derida etc.) si fac
teorie. Distanta estetica — criti-
ca se micsoreaza, dupa cum dis- > .
tinctia critica — creatie are de
asemeni tendinta de a dispa-
rea. Dar aceasta literatura cri-
ticd n-are -0 mare audienta".
Ascultindu-i pe cei doi critici

Tmi aduc aminte de numeroase-

le discutii de la noi despre
,,criza de autoritate" a criticii,
dar Tmi dau seama ca situati,

este sensibil alta. Pe masura
insa ce critica se va speciali-
za si se va Inchide in sine, tin-
Zind nu sa dezvaluie opera, ci
sa realizeze constructii autono-
me, procesul va fi acelasi.

Am Tncercat sd sintetizez in
rindurile de mai sus discutiile
purtate cu citiva dintre repre-
zentantii unor discipline uma-
ne care, prin preocuparile lor,
se apropie si de reflectia teo-
reticd asupra artei. Fara indo-
iala se poate discuta critic/des-;
pre masura in care unul sau al-
tul are dreptul sa vorbeasca in;
numele Tntregii discipline, dar
trebuie s& mentionez ca nicif-
unul dintre interlocutorii mei
nu avea pretentia ca se afla Tnk
posesia cheii universale pentru!
toate problemele. Este cu atit!
mai evident ca autorul prezen-
tarii de fata nu pretinde o cli-i
pa ca pozitia lui ar fi infaifi-.
bild. Daca tabloul de mai Ju»
reuseste sa stirneasca contro-
verse, Tnseamna ca si-a atins
teluL

lon PAJ ' ADI
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jiteratura
Il cunoasterea
ilanetei

xAcum cinci decenii — Tn vremea copilariei mele — posibilitatile de a
uneste lumea, tarile, oamenii de pe glob, erau restranse aproape numai la
de calatorii publicate de biblioteca ENERGIA. Prin ele am cunoscut
Aparatip jeturilor polare (Rouquette . Epopeea alba ; Imparatia tacerii albe ;
obbs : L eary ; Scott: . Ultima calatorie la polul sud), a Africii (Stanleyi
autobiografie ; Calatorie prin Africa), a oceanelor (C Weyer : Cavalier de la
sile ; Gerbault: Singur strabatind Atlanticul), a Asiei, Arabiei etc. Devoram
1 nesat astfel de carti si ni le treceam unul altuia cu entuziasmul si visul
neretii. In ele gaseam aspiratiile noastre de virsta : descoperiri de tari noi,
- popoare, invingerea de greutdti enorme, privatiuni, pericole, eroism, dreo-
ite. Eroii nostri ne Tncintau tocmai prin ceea ce doream si noi sd facem sau
i fim. Fiecare carte ne punea probleme pe care le discutam, le aprofundam in

Jetu(rji_ts_uplimentare si astfel traiam aproape ca si participantii reali ai acelor
xpeditii.

Astazi posibilitatile de cunoastere a lumii s-au Tnmultit prin radio, cinema,
mleviziune. Si am credinta ca mijloacele de care dispunem azi Tn plus maresc
ifirfit satisfactia si trairea pe care o ai atunci cind citesti o buna carte de
ilatorie. Dar, cum stim, imaginile de cinematograf sau televiziune
nt scurte si trec repede. Tntreaga capacitate de receptie este antrenata Tncor-
at Tn maximum doua ore. Marturisesc ca ma impresioneaza informarea
izuala asupra unor tari, orase, oameni, regiuni Si ca vizionez adesea emisiu-
ne ,Teleglob" sau filmele de calatorii de la cinematografe. Cititul unei carti
3 calatorie este Tnsa altceva. Aici totul se desfasoara lent, aproape ca traiesti
unison de timp cu calatorul. Aici gindesti singur la ceea ce gindeste eroul
irtii ca sa rezolve anumite situatii. Aicl esti aproape participant activ al
ilatoriei. Am vazut foarte multe filme de calatorie si recunosc ca majoritatea
r mi-au placut. Dar daca ma gindesc anume, la vreunul dintre ele, am Tn
inte o imagine destul de generala a actiunii si locurilor. In schimb, mi-au
.mas Tntiparite pentru totdeauna in minte imaginile pe care mi le-am format
tind, sa spun ca exemplu, cartea lui Stanley: Calatorie prin Africa.

Am vazut citeva filme despre Amazon, despre Rio Nero, despre ciuda-
niile Americii de Sud. Dar nici unul din acestea nu mi-au putut da atitea
Tagini reale despre acest continent ca si cartile: Pestii cinta in Ukayali
. Fiedler) ; Calatorie neterminata (B. Fawcet) ; Inima padurii (A. Cowell) ;
lopice triste (C. Levi-Strauss) ; De la Orinoco la Amazon (A. Himbold) ; Con-
fentul vulcanic (A. Lundkvist) ; Mumiile din Peru (R. S. Waisbard) etc. Am

it acest exemplu, dar el poate fi extins si asupra altor continente, asupra
ecticei sau Antarcticei, asupra oceanului Pacific sau Atlantic.

Ne-am emotionat cu totii atunci cind omul a pus piciorul pe Luna si am
st mindri de maretia acelui moment. Dar cred ca Luna va fi cunoscutd mult
Ti profund atunci cind vor aparea cartile de calatorie despre satelitul natural
Pamintului. Exista Tnsa Tnca multe carti despre Pamint. latda : Amazonia,
>ngo, padurile Canadei, Tnghesuiala Indiei, maretia Himalaiei sau albul ima-
lat al Antarctidei. Peste tot aici exista viata adaptata special conditiilor res-

_ _ . om Il intereseaza in primul rind viata . padurile, savanele, cirdurile
pasari, de animale, varietatea nesfirsitd a speciilor in oceane, apoi viata

tulul din diferitele parti ale lumii, fie ca e vorba de popoare civilizate, fie
e vorba de aborigeni ce trdiesc Thca asa ca stramosii nostri de acum zece
lenii.

Imaginile pot fi foarte diferite de la un loc la altul, totusi, Tn ansamblul

ele formeaza unitatea planetei.

Am citit frumoasa carte a lui Ch. Mountford : Oameni negri si nisipuri
ii. Am citit-o dupa ce am vazut aborigenii Australiei si marturisesc ca
ia acum pot spune ci am aflat viata oamenilor de acolo. Tndepartind toate
montele inerte, plate, comune, care exista In orice fel de calatorie, cartea
St dat mai mult decit a putut-o face scurta mea vizita in Australia.

Am cutreierat Pacificul si mai ales Oceanul Indian. Tn prealabil am citit

ceea ce am gasit Tn cartile de geografie. Dar adevarata imagine a imensi-

ii apelor si a conditiilor In care se traieste pe acolo mi-au dezvaluit-o calato-
e cuprinse Tn cartile : Pe oceanele lumii (Kotzebue) ; Calatorie in jurul
nii (A. Bougainville) ; Jurnal de calatorie (La Perouse) ; Calatoria unui na-
alist Tn jurul lumii pe vasul Beagle (Ch. Darwin) ; Calatoriile capitanului
»k ; Jurnalul de bord al Iui Columb etc., etc.

Datorita unor astfel de carti pot spune ca m-am familiarizat cu planeta
tstra, ca o cunosc destul de bine atit in asprimea gheturilor arctice (F. Nan-
i, K. Badighin, Nobile) sau antarctice (M. G. Raviei) — dar si In caldurile
umezeala tropicelor africane (Stanley, Livingston, Coitlow, Davy, Davidsohn)
i asiatice (J. Bitsch, V. K. Arseniev, N. Mikluho-Maklai, M. Sichrovsky), a
ri-loritnaltimi ale pamintului (F. Rudolph, E. Hillary) sau a Tntinderilor ne-
rsite de ape oceanice (Bombard, Gerbault).

Am scris si eu o carte de calatorie (Cinci luni Tn Oceanul Indian) in care

cautat sa 1l iau pe cititor partas la calatorie si sa 71l fac sa inteleaga de ce
urmaresc cercetari in ape si sa il introduc in lumea vie a tarilor si oraselor
i care am trecut, ca si Tn viata tumultuoasa din abisurile oceanice.

Consider ca pentru virsta elevului cea mai buna metoda de cunoastere
lanetei noastre este cartea de caldtorie. Aceasta constituie o literaturd in
Tind concordantd cu aspiratiile epocii de adolescentd. Cu o astfel de carte
poate calatori Tn oricare parte a lumii, poti descoperi frumusetea locurilor
ndeminarea oamenilor, peisajul geografic sau structura geologica a muntilor,
poti forma c imagine de ansamblu despre viata unor tari sau regiuni.
'0i. 1 intotdeauna compari ceea ce 1ti dezvdluie o astfel de calatorie cu
a cele la noi. Este imposibil sa nu fii mindru ca traiesti ntr-o tara
moasd, cintata de poeti, admirata de straini, tara care este a ta.

scoala

corigenti la limba romana

Omofonele

Printre cauzele care genereazd cele
mai frecvente greseli de ortografie se
nscrie la loc de frunte si omofonia.
Neglijata de programa si de manualele
scolare, este trecutd cu vederea si de
profesorii de limba romana. Mai mult
empiric si elementar este atinsa tan-
gential de Tnvatatorii care predau la
clasele I si a ll-a.

Omofonele (cuvinte care sund la fel
sau semne grafice care se citesc la fel)
ar merita o altd soartd. Discutate mai
pe larg si tratate sistematic si pro-
gresiv incd din clasele mici, pind la
formarea unor priceperi si deprinderi
constiente, omofonele ar usura mult
ntelegerea atitor situatii dificile de fo-
losire a cratimei si, Tn consecintd, ar
Tnlatura numeroasele confuzii rezultate
din ignorarea sensului lexical sl a po-
sibilitatilor de Tmbinare a multor cu-
vinte Tn vorbire. Elevii, Tn special cei
mici, fard a fi exceptati totdeauna cei
mari, confunda pronumele (adjectivele)
posesive sa, sai, articolele demonstra-
tive cel, cea, substantivele nare, car,
tei, ceai, neam, nai, cai, dar, nea, pro-
numele mie, tie, interjectia miau!,
verbele sar, car, ia, iau conjunctiile
dar, iar, sau etc. cu omofonele lor, re-
zultate din . rostirea ntr-o silabd a
doua cuvinte diferite, grafic Tnsa unite
prin cratima: s-a (s-a dus), sa-i (sa-i
spui), ce-l (ce-l Intrebi ?), ce-a (ce-a
zis ?), ce-i (ce-i place ?), n-are (n-are
timp), c-ar (zice c-ar veni), te-i  (te-i
duce), ce-ai (ce-ai facut?), ne-am
(ne-am cunoscut), n-ai (n-ai fost la
scoald), c-ai (se pare c-ai auzit), d-ar
(d-ar veni odatda!), ne-a #ne-a spus),
mi-e (mi-e foame), ti-e (ti-e frig), mi-au
(mi-au placut), s-ar (s-ar cuveni), i-a
(i-a dat, i-a auzit), i-au (i-au vazut,
i-au spus), d-ar (d-ar trece si asta),
i-ar (1-ar placea, i-ar auzi), s-au (s-au
dus) etc.

Lista omofonelor s-ar putea com-
pleta si cu alte exemple. Aici Thsd nu
ne-am’ propus epuizarea problemei, ci
numai semnalarea unei situatii.

Trebuie remarcat Tnsd ca nu toate

omofonele au aceeasi frecy..-.u,

revin des, altele sint rar intllriito;
uncie sint inevitabile : sa si s-a, sai si
sa-i, cel si ce-l, cea si ce-a, cei si ce-l,
tie si ti-e, mie si mi-e, nea, si ne-a, iar
si i-ar, sau si s-au, altele se pot evita
usor, tinind mai mult de vorbirea fa-
miliara sau populara: n-are, c-ar,
te-i, ce-ai, n-ai, c-ai, doar fiind Tnlocui-
te cu formulele mai literare : nu are,
ca ar, te vei, ce ai, nu ai, ca ai.

Afirmind mai sus cd manualele sco-
lare nu abordeaza problema omofonici
m-am referit numai la faptul ca ea nu
este inserata Tntr-un capitol special.
Notiuni de eufonie se dau de cite ori
diverse capitole cer aceasta.

Sper sa fie analizata posibilitatea ca
programa scolard si manualele sa in-
cluda un capitol special de omofonie.
Dupa parerea mea, acest lucru ar fi
posibil si util. Locul acestui capitol ar
fi dupa cel referitor la semnele de or-
tografie iar, la clasele mai mari, chiar
dupd notiunile de vocabular, date deo-
bicei imediat dupa foneticd. De un real
folos ar fi niste planse cu omofonele
(grupate chiar in cele doua categorii
marl mentionate aici : obligatorii sau
inevitabile si evitabile).

Multiplele dificultati, rezultate din
neglijarea importantei omofoniei  n
evitarea greselilor de ortografie, pot fi
Tnldturate numai prin formarea pri-
ceperilor si deprinderilor constiente de
deosebire a cuvintelor pe baza cunoas-
terii sensului lexical. Absolut necesard
este aprofundarea capitolelor de gra-
matica (respectiv de morfologie) cu
implicatit de ortografie, insistindu-se
la fiecare asupra dificultdtilor rezul-
tate din confundarea omofonelor (de
tipul celor semnalate mai sus sau al-
tele mai putin frecvente).

Multe aplicatii cred ca isi pot gasi
aici cercetdrile mai noi structuraliste
referitoare la Tmbinarile de cuvinte si
la constituentii imediati. Un studiu pe
tema aceasta ar fi mai mult declt utiL

Prof, emerit lon POPESCU

agenda

DE LA MINISTERUL
INVATAMINTULUI
Repetam :
e Concursul de admite-
re in scolile profesionale

se va desfasura intre 7 si
14 iulie.

* Concursul_ de admi-
tere_n facultati va avea
loc Intre 10 si 18 iulie. In-
stitutele de Tnvatamint
superior vor organiza n
perioada 3—9 iulie (pen-
tru candidatii din zonele
calamitate) * program de
consultatii la_disciplinele
de concurs. Pentru peri-
oada Tn care se desfasoa-
ra concursul de admitere,
absolventii de licee pro-
veniti din familiile sinis-
trate. vor avea prioritate
la_gdzduirea in camine si
asigurarea hranei in can-
tinele studentesti.

= In vacanta de vara
care a inceput la 21 iunie,
pentru elevii din licee,
scoli profesionale si teh-
nice — in_afara excursii-
lor In tard si in strdina-
tate — la casele de cultura
si la cluburile _ tineretului
Se organizeaza activitati
cultural-distractive dintre
cele mai captivante : con-
cursuri de culturd cinema-
tografica si teatrala, con-
certe date de formatii ale
studentilor si_elevilor, in-
tilniri cu scriitori, oameni
de arta si cultura etc.

© Raspunzind Apelului
C.C. al Uniunii Tineretu-
lui, Comunist de a contri-
bui prin munca voluntard
la refacerea zonelor inun-
date, numerosi elevi din
licee si scoli_ profesionale
pleacd 'la intreprinderile
agricole de stat din apro-
pierea oraselor lor pentru

a ajuta la strangerea recol-

CAUNESCU A. ARGHIRA CARIATIDA UNUI STIL POSIBIL  tei.



POSTA

de NINA CASSIAN

__ NEGRU : Pen-

_ raiiilamentul _versurilor

sd nu Tnsemne si rarefiere,

as dori sa citesc si _poezii n

forma fixa (daca aveti), pentru a

verifica_in ce masura stiti sa
stdpiniti substanta.

ALEXANDRU SINGER; Deo-
camdatd, micro-eseurile dv., in-
teresante, se afla Tn afara li-
teraturii, Poate grupate Tn ju-
rul unui personaj sau alternate
cu fragmente epice, sa capete
carnea artei...

BRUNO ANTIP: Tmi dau
seama cd existd o efervescentd
in complicatele, incilcitele, pre-
tentioasele dv. notatii  despre

lume, Mai multd ordine Tn de-
monstratie, mai multa ,frumu-
sete" (armonie) Tn expresie —
sint. probabil, virtuti care se
vor instala cu timpul.

LIA DRAGOS : Cred ca ar fi
bine sa incercati o lucrare de
mai mare Tntindere Tn care, daca
se poate, s& nu va feriti de un
subiect in toata puterea cuvin-
tului. Pe canavaua lui, tablou-
rile dv. vivante ar capata mai
mult sens.

GHEORGHE MIHAITA : Cea
mai trista fraza posibila: ,Nu
am avut acest curaj pina acum
dar... la rubrica «Atelier literar»
am observat ca altii scriu mai
prost decit mine.." Ciudat sti-
mulent v-ati gasit! Nu e de
mirare ca, tot comparindu-va
cu cei care scriu prost, ajungeti
la versuri ca:

~Te-am pierdut si rau nu-mi
pare,

Ca-cl stiu bine, asta-i vrut.

Dar ma roade © intrebare :

De la mine, ce al vrut?

Ai fi vrut sa-ti fiu o sluga,

Sa te las sa faci ce vrei,

Si sd fiu exact o glug,

Ce o pui pe cap si-0 iei ?*

ILIE BASARAB : Cred c3,
dupd Thcd multd munca si lec-
turd, talentul dv. se va mani-
festa mai cert. $i atunci as dori
sd vad recitesc.

OVID1U DOR: Semne evi-
dentc de talent. Ar fi pacat sd
renuntati la scris. Dar si sd va
grabiti a publica.

ST. A. BANARU : In multele
luni de zile pe care le-am aco-
perit cu activitatea mea de
spostas”, am facut desigur zeci
de recomandari pentru ,,A. L.“ si
citeva pentru ,Un nou poet".
Doar doua sau trei din recoman-
darile mele — nu mal multe —
au coincis cu parerea redactiei.
Acum, dupd cum ati observat,

JA. L. nu mai apare. Deci,
chiar cind descopar o poezie
sau doud, valabile, Tintr-un

teanc de manuscrise, acestea nu
mai pot constitui obiectul unei
propuneri de publicare. Tn ce
priveste presupunerile dv. des-
pre manevrele obscure si du-
bioase care ar sta la baza apa-
ritiilor Tn reviste, ele nu va fac
cinste.

MARIUS ITRESCU :
putin. Mai trimiteti.

Prea

A. MOTRU : Versificati co-
rect :

»in ochi roteste, boltile cu stele

Si-n gind oceanul cugetarii-
nalte,

Cu valuri mari, ce se ciocnesc
rebele

Si vor spre hau de-a pururi sa
se salte".

Dar, intr-adevar, poeziile curg
cu o_cumintenie plafonatd, fara
un gind izbitor, fara o confesie

tulburadtoare, fard un accent
macar, inedit, in expresie.
MIHAIL DUMITRU : Prea

naive si_in forme pale (cu una
sau doua exceptii care, dupa
cum stiti, intdresc etc.).

C. PLATON : Scrieti atit de
fluent, incit. nu pot decit sa
regret banalitatea si schematis-
mul subiectului dv. din ,Ziua
in care vine primavara.."

C. RADOVANU : Da, ma in-
tereseaza poezia dv. ,Spatiu

eu tigru", ,Nervi pe nervi", cu
intuitia exacta a agresivitatii,
LAlesul”, cu un nobil simt al
responsabilitatii — ma indritu-
iesc sa va solicit o sporitd ri-
goare a compozitiei, mai pu-
tine versuri fluturind ,abisal",
mai multa confesie la nivelul
somenescului" — si un  nou
grupaj de poezii.

SILVIU JUSTINIAN: O, cum
va mai jucati ,de-a cuvintele" !

Lurnal de superb.
Fierb

n clarauzire.

E < taina de Are.

— Transcendent !
. zent I"

Si atunci nu e de mirare ca
in loc de miracol se produce
doar un marunt miraj, nu prea
clar, mai degraba hilar.

CORNELIU  VASILE: Vva
multumesc ca-mi cereti parerea
— si atit. E, de altfel, singurul
lucru de care raspund. Publi-
carea Tn paginile revistei tine
de multe alte criterii, probleme
si filiere. Deci: aveti, dupa
parerea mea, 0 personalitate
care atrage atentia, cu Tnsusiri
literare de necontestat. Dintre
poezii, am retinut mai degraba
,Poem", iar dintre proze, in
mod deosebit, ,Ultimul". Prin-
cipalul e ca veti scrie. Si, sigur,
veti publica mai devreme de 47
de ani!

AL. PR1BOIENI : Versuri, u-
neori ; dar nu Poezie !

HOR1A SILVINESCU : Parca
ati fi una si aceeasi persoana
cu Silviu Justinian ! In postura
,Silvinescu”, versurile sint ceva
mai substantiale. Jocul, in par-
te superficial, se regdseste Tnsa.
Daca ipoteza mea e eronata,
va cer scuze.

VINGANESCU NICOLAE :
Rindurile dv., versificate sau
nu, nu m-au facut sa va iau
drept — Doamne, iartd-ma ! _
,un escroc sentimental, un ne-
bun, un Karamazov" etc. Vor
mai trece citiva ani si veti ve-
dea cd lucrurile sint si  mai
simple, si mai complicate decit
vi se prezinta azi. in locul dv.,
as amina amplele cugetari asu-
pra lumii si as cdauta sa ma ex-
prim pe mine insami, in toata
modesta mea unicitate.

VASILE MAGIRESCU : Din
pacate epigonice, neinspirate,
versurile dv. nu vor mai con-
stitui Tn viitor subiect de ana-
liza. Ca argument, un ultim
exemplu

»Si caut cu privirea
Acelasi chip de fatad
Ce dulce si suava
M-a fermecat odatd."

J

(Urmare din pagina 25)

ce, independent de vointa
noastra, n-am putut raspunde
sus-ziselor invitatii printr-un
da!

Tot astfel, completarea an-
samblului cu citeva elemente
stralucite figureaza la ,bene-
ficii", dar imposibilitatea de
a obtine doi actori foarte ti-
neri trebuie s-0 trecem la
Lpierderi" neplanificate.

2. Daca as raspunde Dispa-
ritia lui Galy Gay as fi acuzat
de subiectivism. Dacd as ras-
punde Mandragora, o parte a
presei (nu si a publicului)
mi-ar sari in cap. Asa Tncit
prefer sa las pe altii sa ras-
punda. Si daca tot n-am ras-
puns la intrebarea cu ,cel mai
bun", de ce oare as face-o la
cea cu ,cel mai rau"?

3. Arca bunei sperante de
I. D. Sirbu, Alcor si Mona,
musical de Sanda Manu, Ca-
melia Dascélescu si Flavia Bu-
ref, dupa Steaua fara nume de
Mihail Sebastian, si Cher An-
toine de Jean Anouilh.

Ca data, Tnceputul lunii oc-
tombrie.

4. Avem textele lui lon D.
Sirbu si Dumitru Solomon.
Avem promisiunile lui Aurel
Baranga, llie Paunescu, Anca
Bursan si Gh. Panco. Si poate,
(de ce nu?), si altele.

lon Coiar»

directorul Teatrului Mic

1. In aceasta stagiune am a-
vut importante reusite. Daca
rememorez Tnsa  optimistele
prolgite i daké am_pornit la
drum, simt o adinca. tristete.
Nazuintele unui .regizor care
primeste sd conducd destinele
unui teatru Tn generai, si ale
unui dotat si de prestigiu
colectiv cum este cel al Tea-
trului  Mic, Tn special, sint
mult mai mari. Am fost con-
vins, ca proaspat director, ca
vom putea realiza un numar
mai mare de premiere. Am
fost convins. N-au lipsit din
proiectele noastre autori de
prestigiu ai dramaturgiei uni-
versale si romanesti, cum ar
fi Sofocle, Cehov ori. G. M.
Zamfirescu, asa cum a existat
n intentiile noastre crearea
unor spectacole agitatorice de
ora 5. Am crezut.. Am avut
o multime de visuri frumoa-
se.. Din péacate — si-0 spun
cu mare durere — proiectele
nu s-au putut concretiza pe
masura dorintelor noastre. De
ce? La acest de ce, se pot
oferi  multe, multe raspun-
suri.. Numai cd nici cititorii
dv., nici spectatorii nostri n-au
nevoie de argumente, ci de
spectacole.. Speram ca 1n
stagiunea ce vine sa dam viata
bogatelor si  substantialelor
planuri ce le-am alcatuit, pa-
strindu-ne nealterat optimis-
mul, pasiunea.

2) Sint dezolat.. N-am avut
spectacole iesite din comun.
Am avut spectacole cu reusite
si  spectacole reusite cu sla-

iciuni.

3) Teatrul Mic Tsi deschide
portile la 20 septembrie. intre
20 si 30 septembrie intentio-
nam sa prezentam Tn premiera
Treziti-vd Tn fiecare diminea-
ta, titlu care include trei piese
intr-un act de Teodor Mazilu
(Treziti-va in fiecare diminea-
ta, Inundatia, Don Juan moare
la fel ca si ceilalti), In regia
lui Emil Mandrie si scenogra-
fia lui Stefan Hablinski, Dan-
sul sergentului Musgrave de
John Arden. in regia lui D. D.
Neleanu, decor lon Cojar, cos-
tume Mihai Madescu si Ceai
si simpatie de Robert Ander-
son, Tn regia Soranei Coroama
si scenografia Adrianei Leo-
nescu. Acesta va fi Tnceputul...

4) In repertoriul stagiunii
viitoare veti intiini  numele
unor importanti scriitori  ro-
mani. Ne-am rezervat dreptul
de a prezenta n premiera
absoluta piesa lui G. M. Zam-
firescu, Sam, precum si una
dintre importantele si inspi-
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ratele lucrari ale poetului Mi-
ron Radu Paraschivescu. Tn
proiectele noastre sta si colabo-
rarea cu Paul Anghel, precum
si promovarea Tn cadrul spec-
tacolelor-lecturda a unor tineri
debutanti Tn dramaturgie.

Eduard Covali

directorul Teatrului
din Piatra Neamt

1. Consider ca in stagiunea
ce se va incheia Tn curind, in-
stitutia noastra a reusit sa-si
pastreze modesta stralucire
pe care a cistigat-o de-a lun-
gul stagiunilor precedente. Nu
e putin lucru, daca convenim
asupra faptului ca teatrul fa-
ra stralucire nu poate exista.

Nu am reusit sa oferim tu-
turor actorilor din colectivul
nostru satisfactiile si succese-
le ce li s-ar fi cuvenit. De ce?
Pentru ca nu am putut stabili
un semn de egalitate Tntre
gindul anticipat si realizarea
concreta, pentru ca in materie
de teatru — si nu numai de
teatru — nu exista infailibili-
tate.

2. Dacd mi-e usor sd ras-
pund la primul termen al
acestei duble Tintrebari (Woy-
zeck de Georg Bilchner, 1in
regia si decorurile lui Radu
Penciulescu si costumele loa-
nei Gardescu), nu acelasi lucru
se Tntimpla cu cel de al doilea
termen — si asta din doud
motive :

a) Afirrnind ca spectacolul
X este cel mai nereusit, nu
realizez o judecata de valoare,
ci o comparatie. Or, cel mai
nereusit spectacol al unei sta-

giurii nu e Tn mod obligatoriu
un spectacol nereusit Raspun-

sul ar risca sa fie fals; sau sa
fie fals interpretat

b) Chiar daca sub pretextul
unei maxime obiectivitati as
da un astfel de raspuns, apre-
cierea pe care as face-o m-ar
situa pe o pozitie detasatd i
de superioritate care, Tn mod
subtil, m-ar scoate, ca sa zic
asa, din ,culpa".

Va cer permisiunea sa fiu
subiectiv.

3. 15 septemrie 1970 — Na-
pasta de I. L. Caragiale, 1in
regia foarte tinarului Alexa
Visarion.

4. |. L. Caragiale (Napasta),
lon Creanga (Harap Alb — in
versiunea dramaticd a Zoei
Anghel-Stanca), Delavrancea
(o Tncercare de a condensa
intr-un spectacol unitar cu-
noscuta trilogie), losif Naghiu
(Intunericul) si Radu Badila
(Patru oameni fara nume — n
cinstea aniversarii a cincizeci
de ani de la crearea Partidu-
lui Comunist Roman).

lon
Maximilian,

directorul Teatrului
din Constanta

1. Colectivul pe care am
cinstea sa-1 reprezint a reusit
in aceasta stagiune o intere-
santa performanta : treizeci si
doi de actori si actrite, din
care aproape jumatate au fost
suprasolicitati, s-au Tncumetat
temerar , la dovedirea unuli
ambitus, care se Intinde de la
treptele grave ale tragediei
antice si dramei istorice la ac-
centele comediei satirice si
vodevilului. Am obtinut bune
rezultate intr-un turneu in
tara, Tn nuimeroase spectacole
jucate in judetele Constanta
si Tulcea, In orasele Galati si
Braila si in citeva prezente
pe scenele Capitalei. N-am
reusit, Tnsa, mentinerea uneia
din bunele traditii ale teatru-
lui nostru, si anume realiza-
rea periodica a conferintelor

pe teme literare, Tnsotite de
exemplificari.
2. Voi trage ambele tulrte

pe spuza tinarului meu coleg,
regizorul Geo Berechet, Apre-
ciez drept cel mai bun, spec-

tacolul  plin de vigoare:
poezie cu piesa lui lon Di
cu, Sagetatorul, Tn timp cp?,
blicul si presa au respins Re
gele pungasilor de Stefai
Berciu, spectacol Tnjghebat T:
graba si cu modestie de miji
loace. Dar stagiunea noastr:
se Tncheie abia la sfirsitul Iu
auguist, astfel ca mai sin
locuri vacante pentru un noi
raspuns — sper, numai [
prima parte a dificilei dum
neavoastra Tntrebari.

3. In ultimele zile ale Iti
iulie, deci Tn plina stagiun
estivala, vom prezenta o pre
miera originala' pe faleza s
dealul care marginesc portu
Tomis din Constanta; '«regiza
rul Gheorghe Jora si shulpto
rul Constantin Lucaci atnenaj
jeaza un cadru seriinitural
pentru reprezentarea [Wedei
luli Euripide. Tn jurul datt
1 noiembrie, viitoajS'gStagr ..
va fi inaugurata'/-variant
pentru scena si suta a acelp
1asi spectacol.

4. Baranga si Lovinescu ci
doua lucrari noi. Reluarea pie.
sei Ovidiu de poetul constart
tean Grigore Salceanu. Dra
ma lui Mircea Radu laca
ban, Tango la Nisa, si o pie
sa de lon Minulescu.

Emanoil Engel,

directorul Teatrului
din Oradea

1. Am izbutit s& ridicam ni
velul artistic general al spec
tacolelor, pentru ca munca d
pregatire a fost mai temeinic;
distributiile si regizorii mt
bine alesi, exigenta la vizic
nari sporitd. Am reusit sa de
cern mai departe actiunea ir
ceputa in stagiunea trecut
sub denumirea ,Cafe-teatrv'
care constituie, pe de-o pari;
0 buna scoala de perfectionc
re si chiar de autoperfectiont
re profesionala (recitaluri, pi<
se scurte) si, pe de alta part
0 modalitate de a oferi uni
public restrins ceva mai mu
decit repertoriul obisnuit

N-am reusit sa umplem si
lile, si mai ales la spectacole!
de prestigiu. Nu am pus &«
centul, in  masura asteptai
de marele public, pe spectac<
lul de divertisment. Nerenui
tind la tinuta repgstoriulti
vom cauta sa asigura’! ech
librul Tntre piesa de I lei
piesa usoara.

2. Cele mai bune la sect:
romand : Moartea unui corni
voiajor si Casa cu doua i
trari. La sectia maghiara, Li.
na dezmostenitilor.

Cele mai rele? Sa spuna cr
ticii. Noi n-am Tncuviintf
spectacolele, cind am consid
rat ca sint nerealizate arta
tic.

3. Tinind seama de efori
general pentru refacerea ss*
nomica a patriei vom prelua
stagiunea estivala si vom'1
cepe mai devreme ca de obic

stagiunea de toamna. Astfi
vom juca, in vara, la sect,
romand, Moartea ultimul

golan, iar la sectia maghiar
Dama Tn hermina de scriitor
clujean Mehes Gyorgy (prenr
era pe tara).

Vom reincepe activitatt
dupa o intrerupere foar
scurtd, la 15 august, cu Ari
bunei sperante de I. D. Sirl
(la sectia romana) si Direct
0 saptamina de Alexandru P|
pescu-Oradea (la sectia rnj
ghiara).

4. Caragiale, Ciprian, I.
Sirbu, Virgil Stoenescu, Al
xandru  Popescu-Oradea,
din literatura maghiara d
tara noastra, scriitorul or
dean Tabery Geza si clujean!
Mehes Gyorgy.

5 Prima

iesire a teatral
oradean

este hotare, la fe!

valul e la Debretin (m<
1970) a constituit un, succ
deosebit Tn confruntata |

citeva din cele mai buhe te!

tre din tara vecina.
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'sliu Petroiu, Viorica Marica, Al. Cucu, d-na Lia Jacquier,

Ovidiu

s trus, lon D. Sarbu, lile Balea, Radu Enescu; jos: Cornel 'Regman,
“gepCTVIoran prof Henri Jacqmer lon Negmteseu Radu Stanca.

**> ¢ind am terminat
T Liceului ,,Moi.se Ni-
din Arad, si ma prega-
'sa ma Tnscriu la Facul-
te-'de M "Ricind din Sibiu,
nic nu a prevestit Intil-
ea — -crncidia pentru mine
pe care aveam s-0 realizez,
medievalul burg transilva-
.in, cu tinerii scriitori ai
ieratiei mele. Universitatea
i Cluj se refugiase pe ma-
ils Cibinului, dar despre o
itd culturald a Sibiului Tnca
- auzisem nimic. Ma intere-
fara T1ndoialda, literatura,
. ; nu aveam constiinta ca
deveni scriitor: poezia
mj, pentru mine, o Tndeletni-
aproape secreta, atit pen-
. ca atmosfera din cadrul
jniliei mele de tarani arde-
ii era nereceptiva fata de
-asemenea activitate, cit si
torita faptului ca, in liceu,
m avusesem parte de ceea ce
eI putea numi un mentor
eerar, care sa ma tndrume si
oid Tncurajeze, E adevarat
1 la finele clasei .a VlI-a li-
te, plecasem acasa eu co-
-tila Jurnalului literar* al
Calinescu, revista la .care
7 abonase dirigintele nostru,
ufesorul de limba romana,
j Constantinescu (tatal dra-
uturgului de azi Paul Eve-
;); e adevarat ca in ultimele
jse m& bucurasem de atentia
i Sui profesor de romana ca-
|mi cunostea activitatea po-
. [cd, Mihai Paun ; dar toate
astea erau prea putin pentru
ani forma constiinta unei
*ijcatii, si cu atit mai putin a
Ci profesiuni literare.
u tot ? acestea, dupa pri-
e cc fecte cu amfiteatrul
uitarii" de medicina si cu
le de disectie, frecventa
sa la asemenea cursuri lasa
+ dorit; eram mult mai pre-
4it la cursurile de filozofie
indeosebi la profesorii Lu-
.In Blaga, D. D. Rosea, Liviu

Isu si N. Margineanu — i
| sedintele de cenaclu ale
ercului  literar  studentesc

;Aitavian Goga", patronat de
mzoful ,,SpatluIU| mioritic".
‘id a_ma prezenta ca poet,

chiar ascunzindu-mi a-
curia ,calitate” Tn desul nu-
elui meu real, participam la
dinte, luam chiar cuvintul

discutii, dar nu Tindraz-
am sa fac cunostinta direc-
cu cei citiva tineri care,
ca de pe vremea aceea, se
identiau prin cunostlntele
+ teoretice sau prin activita-
ti lor beletristica: Ovidiu
limba, Eugen Todoran, Cor-
Il Regman, Radu Stanca, Pe-

-‘s Hossu, Romeo Dascalescu,

udu Stoichita, lon Negoites-
-, lon 1). Sirbu, lon Oana

laltii. Timiditate ? Fara 1in-
jiala, o timiditate bolnavi-
»8s8 — de care sufeream, si
am ca sufar! — dar, poate,
reversul ei: orgoliul. Aproa-
un an de zile am urmarit
1 la distantd — si la propriu,
la flgurat — acest grup de
ieri studenti eminenti, care
nstituiau nucleul viu nu atit
amintitului cerc literar stu-
uttesc, cit al unor manifes-
" artistice initiate sub egida
‘rietenii Seminarului de
tetica“, al caror animator
a profesorul Liviu  Rusu.
riste '» surda rivalitate Tntre

JeStI iidenti In Litere si Fi-

zofie-'si marele grup de stu-

"nti medicinisti cu  ambitii

artistice, pe care-i conducea
profesorul de anatomie, Vic-
tor Papilian, el Tnsusi prozator
si dramaturg; Tncit, treptat,
situatia mea — de student in
Medicind, care se aratd mai
interesat de activitatea celor
de la Litere si Filozofie — era
aceea a unui tradator. Atrac-
tia se dovedea nsa prea pu-
ternica pentru a putea sa-i

rezist lecturile la cenaclul
studentesc, auditiile muzicale
de la Seminarul de Estetica,

conferintele publice ale aces-

tor tineri scriitori — unii pre-
zenti alaturi de mine in ace-
leasi reviste ale epocii — con-

stituiau tot atitea ispite fatale.
Si, pe urma, mai eraceva: a-
cesti tineri aveau, in acelasi
timp, o existenta fizica si so-
ciala imposibil de evitat: pu-
teau fi vazuti zilnic, In coltul
bulevardului, Iinga cofetaria
»,Bufnita”, agitindu-se si dis-
cutind cu Tnsufletire, pornind
apoi in jos spre Piata, sau in
sus, pe linga Universitate,
uneori pina la parcul Sub-
arini, ca o pleiada galagioasa si
entu2|asta in mijlocul céreia
vedeam parca fulgerind
schimbul de replici spirituale
si de idei, dragostea aproape
tiranica pentru literatura si
arta, precum si acel aer de
comuniune spirituala care a-
nuntd marile prietenii. Era
ceva fascinant Tn fervoarea
peripatetica a acestui grup de
tineri care nu mai oboseau
discutind si iar discutind, in-
sensibili la vacarmul strazii,
la privirile mirate ale treca-
torilor, la siluetele gratioase
ale colegelor de studiu. Un ti-
nar foarte frumos parea sa
intretind atit nomadismul,
cit si vivacitatea dezbateri-
lor: Tnalt, svelt, cu un mers
de minz nestrunit, cu profilul
acvilin.  vesel si captivind
atentia tuturor, el era incon-
testabil sufletul Tnvapaiat al
acestei confrerii ratacitoare.
Era Radu Stanca. Astazi, cind
amintirea lui este o umbra
aeriand pe strazile Tintorto-
chiate ale Sibiului si cea mai
cutremuratd lumina din sufle-
tul meu, cuvintele mi_se par
neputincioase a-i surprinde si
restitui  farmecul inegalabil.
Radu Stanca a fost — asa cum
am avut prilejul s constat
de-a lungul anilor — una din
acele personalitati fascinante
care Tnsumeaza n ele splen-
doarea si tragicul logosului
creator: fnzestrat deopotriva
pentru poezie, eseisticd si tea-
tru (dramaturg, actor si regi-
zor), volubil si Tnsetat de tot
ceea ce poate sa ofere clipa
unui om care o trdieste din
plin si, totodatd, o domina
Brin luciditatea sa, el s-a gra-
it s& ne dea, Tn toate aceste
domenii, masura talentului

sau genuin, presimtind parcd
zgircenia Parcei neindurate
care ne taie firul vietii cu
foarfecele. De cite ori am ci-
tit, mai tirziu, cele doua stro-
fe ale poeziei ,Foaie neagra"
de Hermann Conradi, ele
mi-au adus aminte de acest
prieten apus, si de aceea mi
s-au parut fioroase i

Ich weiss — ich weiss: Nur
wie ein Meteor
Der flammend kam, jacht sich
in Nacht verlor,

ich durch unsre
Dichtung streifen !

Werd

Aminiu.

DE LA ,,CERCUL tu-

Die Laute rauscht. Es jauchzt
wie Sturmgesang —
Wie Siidwind kost — es gelit
wie Trommelkiang

Mein Lied und wird in aile
Herzen greifen...

Dann bebt’s jah aus in
schriller Dissonanz...
Die Bliiten sind verdorrt,
verspriiht der Glanz —
Es streicht der Abendwind
dureb die Cypressen...
Nur wen’ge weinen... Sie
verstummen bald.

Was ich getraumt : sie geben
ihrn Gestalt —

Ich aber werde bald
vergessen...

Luni de zile, dupa ce i-am
cunoscut pe acesti tineri, am
avut impresia ca — Tn pofida
activitatii publice a Cercului
literar ,Octavian Goga" (ce-
naclu saptdminal, conferinte
studentesti, sezatori, activitate
teatrala etc.) — nucleu] lui
(format din Radu Stanca, lon
Negoiteseu, lon Oana. Cornel
Regman, Eugen Todoran) era
un fel de ,cerc Tnchis”, di-
stinct si putin receptiv fata
de cellaltl studenti cu_preocu-
pari literare. Impresia mi-a
fost confirmata, de altfel, de
o0 declaratie a lui Stanca :
,Octavian Goga" — spunea el
— ,este o simpla mistificatie i
pentru a fi In gratiile rectoru-
lui si pentru a putea partici-
pa la sezatori literare In di-
verse orase ale tarii". O spec-
taculoasa ,demisie” a lui .
Negoiteseu din acest, cerc gra-
beste divortul dintre nucleul
amintit si restul aspirantilor
literari; Tncit, la 4 mai 1943,
subsemnatul notetaza urma-
toarele ntr-un fel de ,jurnal”
extrem de capricios pe care-1
tinea, ca orice tinar.. intelec-
tual de pe vremea aceea : «in
Cercul lit. studentesc o mare
ruptura. Dupa demisia lui
I. Negoiteseu se definesc doua
realitati diferite : ,,Cercul Li-
terar" mai vechi, si ,Cercul
lit. studentesc”, formatie uni-
versitard. Din prlmul fac par-
te, dupa ultimul.. recensa-
mint ficut de Nego‘ Victor
lancu, Radu Stanca, Eugen
Todoran, Cornel Regman, I.
Negoiteseu, lon Oana, Ovidiu
Drimba, Romeo Dascalescu
si Stefan Aug. Doinas. Din al
doilea, multi altii»... Citeva zile
mai tirziu, noul grup consti-
tuit trimite o scrisoare oma-
gialda lui Eugen Lovinescu,
scrisoare redactata de |. Ne-
goitescu, dar mult timp atri-
buita lui Victor lancu, pe tim-
pul acela asistent de Estetica.
Acelasi ,jurnal” imi confirma
ca cei mai multi dintre noi. e-
ram constier.ti de riscurile aces-
tui gest cultural : ,,Sint sigur ca
daca Lovinescu va publica
aceasta scrisoare va fi un
scandal, din cauza atitudinii
noastre exclusiv estetice fatd
de fenomenul literar". De
fapt, publicarea scrisorii n
ziarul ,Viata", condus de Li-
viu Rebreanu, declanseaza
Tmpotriva noastra trasnetele
presei nationaliste ale vremii :
sintem Tnjurati n ,Porunca
vremii" (scrisoarea  noastra
fiind considerata ca o ,ofensa
adusa unui trecut de cinste al
literaturii romane"), ,Tara",
,Luceafarul”, ,Ardealul" etc.
Curind ni se pune si eticheta:
scomunistii  din  Sibiu". Tn
fond, aceasta scrisoare — de-
venita ,manifest” nu atit prin
caracterul ei angajat, cit prin
secoul" pe care l-a stirnit
— era o simpla profesiune de
credinta culturala si artistica,
0 pledoarie pentru climatul
valorii estetice, pentru cultura
majora, pentru urbanism, si
— implicit — Tmpotriva neo-
samanatorismului practicat pe:
vremea aceea — caruia Radu

Stanca i gésise porecla de
.pasunism"  —  caracterizat
prin  neaosism, sentimenta-
lism mic-burghez, clamoare

patriotarda si belicoasd, ,since-
ritate" lirica in dispretul ar-
tei si culturii poetice.
Atacurile pe care le-am pri-
mit atunci, cit si sprijinul unor

personalitati ait
ghezi. Tudor Vianu. E.

beleanu in ziarul ,Timp,.
Pompiliu  Constantinescu  si
George  Ivascu Tn revista

~Vremea", ba chiar lon Petro-
vici, ministru al Culturii, ca-
re ne-a transmis Tn  secret
prin Vianu felicitarile sale),
dar mai ales raspunsul lui
Eugen Lovinescu. in acelasi
ziar ,Viata", — toate acestea
au cimentat si mai mult gru-
pul nostru: eram, acum, uniti
nu numai prin prietenia ntre-
tinuta zi de zi. ci si prin acelasi
destin literar, printr-o comu-
nitate de idei marturisite pu-
blic, devenita fapt de cultu-
ra. care ne angaja deopotriva
pe toti. O mica ,defectiune"
in grup (desolidarizarea unuia
dintre semnatari) fusese com-
pensata de adeziunea primita
din partea unui Tntreg grup de
colegi cu preocupari literare,
care subscriau la pozitia noas-
tra.

Activitatea noastra literara
din acel timp [la 9 decembrie
1943, ,jurnalul” meu consem-
neaza : «Am Iincercat balade,
in genul lui Radu Stanca:
,Crai de ghinda" (publicata
de Ivascu in ,Vremea") si
»Trandafirul negru"» (de Vla-
dimir Streinu in ,Kalende™)]
devenise prea abundentd pen-
tru a ne multumi faptul
eram publlcatl n diverse re-
viste, si prea izvoritd din a-
celeasl framintari  estetice
pentru a nu ne impune nece-
sitatea unor comunicari reci-
proce frecvente : simteam im-
perios nevoia de a Tnjgheba
un cenaclu si a avea o revista
literara, a noastra. ,Manifes-
tul" ne cistigase simpatia a
doi distinsi profesori care a-
veau sa fie membri de frunte
ai gruparii noastre : france-
zul Henri Jacquier si italianul
Umberto Cianciolo. Preocu-
parile  grupului  devenisera
destul de diverse pentru a
asigura varietate unui dialog
restrins . poezie, proza, cri-
tica literara, eseistica si filozo-
fia culturii, teatru, critica mu-
zicala si dramatica etc. Tn-
Cit ceea ce era de asteptat s-a
ntimplat : «Duminica, 13 mai
1943 — notam intr-o scrisoare
adresata lui Cornel Regman,
militar la Pitesti — a avut
loc la.. Nevoitescu (Nota
bene : porecla batjocoritoare
datd prietenului meu de catre
un anonim n ,Ardealul™) cel
dintli cenaclu al nostru. Vic-
tor lancu a citit raspunsul dat
in mod elegant lui Tepelea si
altor  preopinenti..  Trimis
deja lui Lovinescu, raspunsul
va apare in ,Viata" sau in
~Timpul". De asemenea, Ne-
goitescu si Dorin  Sperantia
au citit cite un raspuns. Pri-
mul 7l privea pe Netea si lla-
rie Chendi ; cred insa ca, dupa
ce va vedea lumina tiparului,
cel care va séri ca ars va fi....
Jtrudnicul  Olimpiu  Boitos".
Oana a citit traduceri din
Valery, lon D. Sarbu proza im-
presionista, iar Stanca, loani-
chie Olteanu si eu — versuri..
S-a discutat  dupa fiecare
punct, Tnsa problema cea mai
interesantd, ridicata de Stan-
ca mai de mult, a fost aceea
de a se ncerca, in cadrele a-
cestui ,Cerc Literar”, o re-
conciliere, peste timpuri, a
Scolii ardelene pasoptismului
si Junimei”, intilnite toate
trei pe linia unui  urbanism
major.

Aceeasi scrisoare mentio-
neaza . ,,Cit despre revista, nu
cred sa putem aranja nimic :
toate combinatiile pe care
contam s-au destramat, asa
cd deocamdata ne multumim
cu o activitate locald. Avem
de dus o lupta cu faze foarte
interesante Tmpotriva lui Tao
(Nota bene : porecla datd, Tn
cerc restrins, lui Lucian Bla-
ga) care nu ne gusta gestul..
Tl vom lasa, deocamdata, sa
se scruteze  singur.. si, mai
tirziu, dupa ce 1i va fi parve-
nit la urechi vestea buna, 1l
vom invita la un cenaclu". De
fapt, incepind cu al treilea

confesiuni literare

cenaclu al nostru, Lucian Bla-
ga este prezent, uneori insotit
d-na Blaga, alteori numai

sa Dorii. intre timp,
J 'Ystri devenisera
"1 profesor
repro-
Lui.
ce ave,u D
,Discobolul”, Hci.Ni

traduceri din Blattiri.

cezda, Umberto Cianciolo wu .
duceri italiene din Blaga. Ba-
covia si Aron Cotrus. Eta Boe-

riu versuri. intre noi apa-
ruse un nou poet, deosebit
de interesant prin balade-
le sale in spirit  modern,

strdbdtute de o fina ironie
(detasare pe care nici unul
dintre noi nu o avea) : loani-
chie Olteanu.

Tn sfirsit, visul nostru lite-
rar se realizeaza : Tn ianuarie
1945 apare primul numar din
,Revista Cercului Literar" la
care colaboreaza Radu Stanca,
lon D. Sarbu, loanichie OlI-
teanu, Cornel Regman, Ste-
fan Aug Doinas, Victor lan-
cu, |. Negoiteseu, Nicolae Ba-
Ioté, Henri Jacquier, Eugen To-
doran. Vis care nu dureaza
prea mult, ntrucit publicatia
Isi Tnceteaza aparitia cu nu-
marul 6—8, pe iunie—august,
dupa ce lista colaboratorilor
se completeaza cu Constant
Tonegaru, lon Oana, Lucian
Blaga, Umberto ClanC|0I0 De-
liu Petroiu, loana Postelnlcu
Al. T. Tion, Toma Ralet (pseu-
donimul lui Wolf Aichelburg),
llie Balea, Ovidiu Sabin (Co-
trus), Ovidiu Drimba si Radu
Enescu.

*

,Revista Cercului Literar
fusese o aparitie meteoricd si
fard ecou imediat: anul 1945
era prea Tncarcat de greuta-
tea sa istorica, pentru ca un
simplu fapt de cultura sa
poata aparea Tn adevarata sa
4&imind. intregul nostru po-
por — si nu numai al nostru —
se afla la o rdscruce a istoriei,
si noi Tnsine eram abia la pri-
mul prag al tineretii noastre.
Odata cu plecarea din Sibiu
(cei mai multi dintre noi eram
inca studenti si ne-am conti-
nuat. studiile la Cluj) se n-
cheia un vis si o legenda. Dar
experienta ,Cercului Literar"
nu se incheia cu aceastd ple-
care: ea se afla abia la Tn-
ceputul ei. Comuniunea noas-
tra spirituala la umbra turnu-
rilor din vechiul Sibiu avea,
dincolo de o eventuala impor-
tanta culturald, o semnificatie
umand : ne fnvatase — asa
cum nici o prelegere ex ca-
thedra nu era in stare s-0
faca, si nici nu va fi vreodata
— c& valorile artistice au ne-
voie de un suport moral. Fara
prietenie, fara fidelitatea fata
de tine Tnsuti, fara constiinta
vie c& apartii unui popor si
unei culturi specifice, fara
respectul fata de valorile care
te solicita, — ce poate sa insem-
ne viata literara 2 Mica si mo-
desta noastra confrerie litera-
ra a fost, poate, un laborator
artistic ; dar, dincolo de arta
pe care a recomandat-o (o
arta a luciditatii si a echili-
brului, hranitd de culturd si
fnvioratd de istorie), a fost —
cred eu — o scoala a vietii li-
terare, a responsabilitatii ac-
tului de cultura, a respectu-
lui si a stimei ce trebuie a-
cordate deopotriva traditiei si
experimentului temerar. Tn-
vatind totul Tmpreund, si unii
de la altii, noi nu am izbutit
sa stim nici astdzi ce este in-
vidia literard, cu toate ca —
intre timp — vocatia a deve-
nit profesiune. Nu ntimplétor,
prima noastra manifestare
colectiva a fost o scrisoare a-
dresata lui Eugen Lovinescu :
criticul de la ,Sburatorul” re-,
prezinta omul Tndragostit de
literaturd, care a asteptat o
viata Tntreaga, cu usa deschi-
s&, aparitia  Scriitorului  de
mfine. Cel ce iubeste cu ade-
vérat literatura stie ci aceasta
nu traieste exclusiv prin crea-
tia sa, si cd dragostea lui nu
se desévirseste Tn ceea ce a
fost, ci Tn ceea ce va fi.

Stefan Aug. DOINAS



roza vinturilor

Julio Cortazar:

z-

Sferieltatea povestirii scurte

Confesiunea

literara pe care o publicam sub acest titlu e un

fragment din ultima carte, deocamdata ineditd, a scriitorului ar-

gentinian intitulata Ultimo round.
Desi tributar al ,teoretizarii”

dicteului automat, Cortazar inte-

lege c& nu poate face abstractie de explicarile tradltlonale ale sta-
rii poetice. Exista Tn expunerea sa toate Tnsemnele creatiei poetice
clasice, trecute insa prin ciurul unei interpretéri care amendeaza
uneori valoarea teoretica a acestor confesiuni.

Horacio Quiroga a fincercat sa
ofere cindva un ,decalog al povesti-
torului perfect”, titlu care echiva-
leaza cu a face cu ochiul cititorului.
Daca noua dintre cele zece precepte
sint neglijabile, ultimul mi se pare
extrem de important: ,Povesteste
ca si cum relatarea n-ar prezenta
interes decit pentru ambianta res-
trinsa a personajelor tale, printre
care ai fi putut sa te numeri. Nu-
mai astfel vei obtine viata Tn po-
vestire".

Notiunea de ,ambianta restrinsa”
di sfatului intelesul s&u cel mai
profund, definind forma inchisa a
povestirii, ceea ce cu alta ocazie am
numit sfericitatea ei ; dar la aceasta
notiune se adauga Tncd una, la fel
de semnificativa, aceea ca narato-
rul ar fi putut fi unul dintre per-
sonaje, altfel spus ca situatia nara-
tiva in sine trebuie sa se nasca si
si se desfasoare Tnauntrul sferei,
lucrind din interior spre exterior,
fara ca limitele povestirii sa fie
trasate vizibil, ca si cind ai modela
o sfera de lut. Cu alte cuvinte, sen-

timentul sferei trebuie sa fie ante-
rior intr-un fel actului de scriere
a povestirii, ca si cum naratorul,

silit de forma pe care si-oCasuma,
s-ar misca implicit in ea si ar pur-
ta-o la o0 tensiune extrema, ceea ce
duce tocmai la perfec'glunea for-
mei sferice.

Vorbesc despre povestirea con-
temporana — aceea care se nhaste
0 data cu Edgar Allan Poe — care
ni infatiseaza ca un mecanism
|nfa|I|b|I destinat s&-si indeplineas-
cd misiunea sa narativd cu o ma-
xima economie de mijloace. Lucrul
intotdeauna uimitor la  povestirile
scurte, contra cronometru, este ca
potenteaza vertiginos un minim de
elemente, demonstrind cd anumite
situatii sau spatii narative privile-
giate’ pot fi transpuse ntr-o simpla
povestire, cu perspective tot atit de
vaste ca si cea mai elaborata dintre
nouvelles.

Ceea ce urmeaza se bazeaza par-
tial pe experiente personale, a cadror
descriptie va dovedi, poate, as zice
din exteriorul sferei, citeva din con-
stantele care graviteaza ntr-o po-
vestire de acest tip.. Atunci cind
scriu o povestire caut instinctiv ca
aceasta sd fie Intr-un fel straind de
mine ca demiurg, sa aibd o viata
independentd, si cititorul sd _aiba
sau sa poatd avea senzatia ca in-
tr-o oarecare masurd citeste ceva
care s-a_nascut prin sine insusi si
chiar din sine 1nsusi, Tn orice caz
prin medierea, dar nicidecum prin
prezenta demlurgulw Tntotdeauna
m-au iritat povestirile in care per-
sonajele trebuie sa ramina oarecum

pe margine, in timp ce naratorul
explica pe seama lui detaliile sau
trecerile de la o situatie la alta.

Dovada unei bune povestiri mi-o da
ceva ce as putea numi autarhia sa,
faptul ca naratiunea s-a  desprins
de autor ca un balon de sapun de
paiul din care a iesit. Chiar daca
pare paradoxal, naratiunea la per-
soana intii constituie cea mai usoa-
ra si poate cea mai bund solutie a
problemei, fiindca naratiune si ac-
tiune sint aici unul si acelasi lucru.
Chiar atunci cind se vorbeste de
alte persoane, cel care vorbeste face
parte din actiune, cu alte cuvinte se

afla in_balon, nu in pai. Poate de
aceea, n povestirile mele la per-
soana a treia am cautat aproape

totdeauna s& nu ies dintr-o naratiu-
ne strictu senso si sa nu folosesc
acele forme de distantare care echi-
valeaza cu o judecata despre ceea

ce s-a Intimplat. Mi se pare o0 va-
nitate dorinta de a interveni intr-o
povestire prin altceva decit prin
povestirea Tn sine.

Acestea duc in chip firesc la pro-
blema tehnicii naratiunii, intelegind
prin aceasta relatia spemala in care
se situeaza naratorul si faptele na-
rate. TN ce ma priveste, aceast3 re-
latie mi-a aparut totdeauna ca o po-
larizare, cu alte cuvinte dacd exis-
ta puntea unui limbaj Tntre vointa
de expresie si expresia propriu-

zisda, aceasta punte ma si  separa
totodata, ca scriitor, de povestirea
ca lucru scris, in asa fel Incit na-
ratiunea ramine mereu, n ultima

instanta, pe malul celdlalt. Un vers
admirabil al lui Pablo Neruda:
Creaturile mele se nasc dintr-un
lung refuz, mi se pare cea mai buna
definitie a unui proces Tn care a
scrie Tnseamna intr-un fel a exor-
ciza, a respinge creaturile ce te in-
vadeaza proiectindu-le ntr-o con-
ditie care, in chip paradoxal, le
conferd o existenta universald si le
situeaza totodatd de cealalta parte
a puntii, unde nu mai exista nara-
tor, caci acesta a apucat sa dea
drumul balonului de sapun din pa-
iul sau. Poate ca este exagerata a-
firmatia ca orice povestire scurtd
realizata pe deplin, si Tn special po-
vestirile  fantastice, sint produse
neurotice, cosmaruri sau halucinatii
neutralizate  prin obiectivarea i
transpunerea  lor intr-un  mediu
exterior domeniului neurotic; T
orice caz, Tn orice povestire scurta
memorabild se percepe aceasta po-
larizare, ca si cum autorul ar fi
vrut si se desprindd cit mai repede
cu putinta si cit mai complet de
creatura sa, exorcizind-o Tn unicul
fel In care putea s-o faca : scriind
despre ea.

Aceasta trasaturd comuna nu s-ar
putea realiza fara conditiile si at-
mosfera care Tnsotesc  exorcismul.
A Tincerca sa te eliberezi de perso-
naje obsedante printr-o simpla teh-
nica narativd poate duce la crearea
unei povestiri, dar lipsind polariza-
rea esentiald, refuzul catarctic, re-
zultatul literar va fi numai literar :
povestirea va fi lipsita de atmosfera
pe care nici o analiza stilisticd nu
ar putea s-o explice, aura care in-
valuie povestirea si care va pune
stapinire pe cititor asa cum, la ce-
lalalt capat al puntii, pusese stapi-
nire pe autor. Un povestitor eficace
poate scrie naratiuni valabile ca
literaturd, dar daca a trecut vreo-
datd prin experienta eliberarii de
0 povestire, asa cum ai arunca 0 po-
vara de pe umeri, va intelege dife-
renta dintre bucataria literara si
ceea ce as numi posedarea literara.
La rindul sdu, cititorul avizat va
distinge infailibil ceea ce vine dintr-
un teritoriu indefinibil si funest de
un produs de pura meserie. Poate
cd trasdtura diferentiala cea mai
pregnanta este — cum am mai
spus-0 si altd datd — tensiunea in-
terna a urzelii narative.  Tntr-un
fel pe care nici o tehnicd nu tl-1
poate pune la dispozitie, povestirea
scurtd de mare valoare condenseaza
0 obsesie, e 0 prezentd halucinantd
care se instaleaza de.la primele
fraze si-1 facineaza pe cititor, facin-
du-1 sa-si piarda contactul cu rea-
litatea Tnconjuratoare, tirindu-1 cu
sine si subjugindu-1. Dintr-o aseme-
nea povestire iesi sleit, ca dupa o
noapte de dragoste si te simti par-
cd In afara lumii inconjuratoare, la
care te ntorci Tncetul cu ncetul cu
o0 privire plina de mirare, de trep-
tatd recunoastere, uneori de usu-
rare, alteori de resemnare. Cel care
a scris aceasta povestire a trecut
printr-o experienta si mai extenu-
antd, fiindca de capacitatea de a-si
transpune obsesia depindea Tintoar-
cerea la conditiile unei stari tolera-
bile ; si tensiunea  povestirii s-a
nascut din aceasta fulgeratoare eli-
minare de idei intermediare, de

etape pregatitoare, a unei Tntregi
retorici literare deliberate, dat fiind
cd era in joc o operatie ntr-o anu-
mita masura fatala care nu tolera
nici o pierdere de timp ; era acolo,
si numai cu o miscare violent pu-
tea fi aruncatid de pe umeri.

Toate acestea Tngaduie afirmatia
ca un anumit gen de povestiri iz-
voraste dintr-o stare de transa, a-
normald, pentru canoanele normali-
tatii curente, si ca autorul le scrie
atunci cind se afla In ceea ce fran-
cezii numesc un ,etat second".
Cea mai buna dovada ca Poe a
scris cele mai bune povestiri in a-
ceasta stare (in chip paradoxal, re-
zerva o0 raceala rationala pentru
poezie, cel putin in intentie) este
efectul traumatic, contagios si pen-
tru unii  chiar diabolic al unor
scurte naratiuni ca The Tell-tale
Heart sau Berenice.

Exista o analogie onirica in com-
punerea acestui gen de povestiri.
Tuturor ni s-a Intimplat sa visam
lucruri foarte clare, care, atunci
cind ne trezeam, alcatuiau un
cheag inform, o masa fara sens.
Daca analogia este evidenta, re-
latia este de semn invers, cel putin,
in ceea ce ma priveste, dat fiind ca
plec de la un bloc inform si ceea
ce scriu abia atunci se transforma
intr-o povestire coerenta si valabila
per se. Memoria, fara ndoiala trau-
matizatd de o_experienta vertigi-

noasa, pastreaza amanuntit senza-
tiile din acele momente si-mi  Tnga-
duie s le rationalizez aici Tn ma-

sura in care acest lucru este posi-
bil. Exista masa pe care o consti-
tuie povestirea (Dar ce povestire ?
Stiu si nu stiu, totul e vazut de
ceva din mine care nu e constiinta

mea, dar care valoreaza mai mult
decit ea Tn acest moment in afara
timpului si ratiunii), existd neli-
nistea, si asteptarea, si miracolul,

fiindcd si senzatiile si sentimentele
se contrazic in aceste clipe ; si ast-
fel scrierea unei povestiri este ceva
totodala teribil si minunat, exis-
td o disperare exaltantd, si o exal-
tare disperata ; este acum ori nicio-
datd, si teama ca s-ar putea sa fie
niciodata exacerbeaza pe acum, te
transforma Tn masind de scris, fa-
cindu-te sa uiti de tot ce te Tncon-
joard. Si atunci masa aceea Tntune-
cata se lumineaza pe masura ce
scrii, lucrurile devin atit de usoare,
ncit aproape nu-ti vine sa crezi,
ca si cum povestirea ar fi  scrisa
dinainte cu cerneald simpatica  si
n-ar trebui decit sa-ti treci stiloul
pe hirtie ca ea sa devina vizibila
Scrierea unei asemenea  povestiri
nu iti cere nici un fel de munca,
absolut nici una. Totul s-a petrecut
mai Tnainte si acest mai Tnainte,
care a avut loc intr-un plan in care
L,simfonia se agita in adincime", ca

sa folosesc cuvintele lui Rimbaud,
este cel care a provocat obsesia,
cheagul abominabil care trebuie
smuls prin forta cuvintelor. De a-
ceea,. fiindca totul se decide Tntr-o
regiune care Tntr-un climat diurn
imi este strdina, nici macar Tnche-

ierea povestirii nu ridica probleme,
stiu ca pot scrie fara oprire, va-
zind cum apar si se succed episoa-
dele, si cd deznoddmintul este in-
clus 1n cheagul initial la fel ca si
nceputul. Asa se explica faptul ca
in povestirile mele nu exista nici

cel mai mic merit literar, nici cel
mai mic efort. Dacd unele dintre
ele nu vor fi date uitdrii, aceasta

se datoreste faptului ca am fost in
stare sd primesc si sd transmit fard
prea multe pierderi aceste latente
ale unui psihic profund ; restul est®
experienta care te ajutd sa nu fal-
sifici misterul, sa-l pastrezi cit mai
aproape de izvor, cu vibratia lui
dintli, cu ginguritul sau arhetipic.

I

\

spor

Regele Pele, invingatori

Dupa ce a cochetat cu europenii, Tnsela
zeitd de aur a pornit spre Rio de Janei-0,"ai
peritd de sarutarile fierbinti ale lui Clodoat
si Pele — regele batut cu noroi de un croniji
sportiv de dupa-amiaza. Daca micutul ciine-(T
(rasa nobila, foarte cautat) care-a descoperil
invelitda in foaie de ziar, sub o banca din H;

Park, Tn 1966, ar fi stiut ca zeita 7l va trada;
Bobby Moore, ar fi lasat-o sa doarma la a
sfirsit in cearsaful batut cu litere de plun'

Sudamericanii si-au luat revansa asupra B
ropei — ametit de cafele am sperat intr-o ’
toarcere a rezultatului pina-n ultimele mina
— dar eu continui sa cred ca echipele Angl
si a R. F. a Germaniei sint cele mai utem,,
din lume. Brazilia cunoaste la perfectie dan-'T
cu mingea, rastoarnd pe teren cdrute cu
bati de circ, Brazilia poate sd Tnnoade pic ‘
multor fundasi, dar_ea n-ar fi putut, ¥
tii normale de clima si altitudine, sa tii
engle2| sau de vest-germani. Pe its-"y
fi Tnvins chiar la Napoli, fiindca it-Ji®
lipit cu timpla de ideile lui Herrera™"
acum Tn prag de faliment.

Suna caraghios sa Tncerci sa dezll ' ;sti cu- t
ceagul o perla din coroana brfisSfcllor. G
unde joaca, ei incearca si izbutesc sa<faca t
bunele sa explodeze in urale. Pele sau Tos*
sint niste mari artisti indragostiti de publii
lor. Ei joaca pentru logodnicii lumii, pent
bucuria fetelor frumoase si, timp de 90 de r
nute, ne duc Tn golful vrajlt de la Rio, acopi
cu barci violete, deschid miraculoase asflntlt
de soare si ne daruiesc vise limpezi, fuioare
vis si cintec soptit. Un meci sustinut de B
zilia, cu Pele Tn centru si cu Jair galopind
extrema, pe picioarele lui sculptate Tn fiil
negru, aseaza, sute de milioane de oameni
pozitia superba de oameni liberi, in care
mai exista nici un gind urit.

Jocul Braziliei e miscarea angajata spre c !
de virf care naste arta. Dar Tn punctul Tnal
frumusetii lui, e si un bob de otravd. Sing
englezii si vestgermanii 1l cunosc si-ar fi pv
sa-1 sparga. Daca faptul nu s-a produs, asta
datoreaza unor lucraturi nu tocmai sport’;
cel putin Tn ceea ce-i priveste pe insulari.

La ora aceasta, echipele Europei isi num,
ranile si le bandajeaza pentru bataliile din
terior. Dupa furtuna mexicang, coloratd si f
patima romanilor, Europa fisi va schimba
unghiul de atac in fotbal ? Va mai fi Mag.
mag ? Sir Ramsey va mai fi torpila inoxic
bila ? Un lucru e sigur : regale Pele, triumfi;
a aruncat tone cu sdmintd de gilceava in
ropa. Discutiile s-au Tncins si-n focul lor <L
arde citiva idoli — wunii auriti, poleiti, a
burdusiti cu cilti. Si nu ne vom mira, fiind
de cind a aparut pe lume, fotbalul se hrane
deopotriva cu carne de print si de cerset

P.S. . Cronicarii sportivi de la -1—a c;
si-au facut o specialitate din a ucide cuvinte
sint gata — sau cel putin asa am inteles eu C

vorbele tipate de Cristian Topescu, Tn finaf
meciului Brazilia—Italia —, sint ferm hot&;
sa iasa din cutia televizorului si sa-i ia

palme pe toti cronicarii sportivi din presa ci
e pur si simplu negativisti  Urmeaza sa-
vind imediat televizorul si sa nu mai cum;
altul decit Tn ziua cind Topescu si Dragos

jocaru vor pleca Tn Sahara ca sd joace, cal
pe cdmile, o partidd de table, cu zarup-
gheata.

F. h
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