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O teza perimata:

[rationalitatea creatiei

tncepind din Renastere, care descopera dialogurile
lui Platon si Tn special lon, tradus cu cel mai mare
succes (15462, teoria {rationalitatii creatiei, a ,entuzias-
mului si ,furiei poeticel! devine un vast loc comun,
unul din marile topos ale constiintei literare europene,
Tn Franta, animatorii apartin Pleiadei, care-si face
prin Ponthus de Thyard (Dialogue_de la fureur poe-
, jue, 1552), Du Bellay (,furie divina care... agita si Tn-
calzeste spiritele poetice*') si mai ales prin Ronsard
(Ode & Michel de I'Hopital si alte texte) un adevarat
articol de dogma din ,furia’ si ,flacara’ sfinta". Azi,
aceste notiuni par iremediabil goale. Dar Tn acea pe-
rioada de mare expansivitate spirituald, de dezlantuire
frenetica a imaginatiei si simturilor, ,furia divind"
constituia o metafora senzationald, profund inconfor-
mista, ,avangardista". Dovada extraordinara sa ras-
pindire nu numai la numerosi poeti inflamabili prin
definitie, dar si la spirite grave ca Giordano Bruno
(Degl’heroici furori, unele sonete din De la causa, prin-
cipio e uno) si la multi alti adepti ai inspiratiei mis-
tice, delirante, reprezentare a actului poetic din ce in
ce mai exterioara si mai mecanizata.

Spiritul clasicismului este profund refractar unei
astfel de atitudini exaltate. Cliseele abunda totusi in
continuare: ,foc", frenezie", ,influenta secreta**
.,muza** _Phebus", ,Pegas", ,adevarata poezie este 0
furie apolinica". Printre propagandistii conventionali,
care ascund si un fond de autenticitate, se numara n
primul rind Boileau, dar si alti autori mai obscuri. Cu
atit mai fireasca devine recunoasterea entuziasmului
poetic la genialoizii preromantici, apoi romantici, de-a
dreptul obsedati de dezlantuirea si frenezia imagina-
tiei. De notat ca teoria entuziasmului este Tmbratisata
pina si de ideologi lucizi ca Montesquieu, care noteaza
(ce-i drept doar in Caietezl starea de febra si improvi-
zare & inspiratiei, sau oltaire, aderent [a ideea ci
sentuziasmul este admis Tn toate genurile poeziei unde
intra sentimentul”. Polisemia notiunii i se pare din
cele mai bogate, de la ,emotie” la ,furie” (rage). Dide-
rot este citabil la acelasi capitol al ideii de geniu ,,sub-
%y_gat de entuziasm", un text intr-adevar reprezentativ
iind A Letter concerning enthusiasm de Shaftesbury,
interesant mai ales prin caracterul sau disociativ si
critic. Autorul, de orientare rationalist-iluministd, este
viu preocupat sa salveze entuziasmul ,divin® al inspi-
ratiei, de aspectele"sale ,fanatice”. Supusa restrictiei,
ideea intrd Tn criza.

Pentru a-l putea critica si respinge, conceptul de
-entuziasm" trebuie totusi desfasurat pina la capat.
Romantismul, fireste, 1l cultiva pe scara larga. La
Hegel, la altii, geniul lucreaza in stare de Begeiste-
rung. La Schopénhauer entuziasmul reapare ca forma
de ,nebunie”, cu numeroase referinte erudite, mai ales
din sfera anticd, deja explorata. Cam din aceeasi epoca,
nebunia entuziasta a geniului incepe a fi_declarata (de
catre Moreau de Tours) si ,nevroza", notiune care pri-
meste, Tn cele din urmd, o dezvoltare si popularizare
psihologista, apoi biologista-pozitivista, ,lombroziana®
#Genio e follia, 1864), vulgarizatd publicistic. In aceasta
aza, degradata, ideea Tsi pierde semnificatia estetica.

Ea si-0 recapata prin procesul paralel, cu unele anti-
cipari antice, clar pe deplin precizat lot in Renastere, al
laicizarii, psihologizarii si rationalizarii conceptiilor
despre ,inspiratie”, termen care se goleste treptat de
orice continut mistic. Refacind acest proces, recon-
struim pe texte toate argumentele critice ostile iratio-
nalismului poetic, orientare care-si determina oarecum
din interior propria sa respingere.

Reflexele estetice antimistice ale rationalismului
antic nu sint numeroase. In orice caz, afirmatii pe de-
plin concludente ntilnim abia la unii comentatori
aristotelici din secolul al XVI-lea si Tn special la Cas-
telvetro : teza potrivit careia zeii inspira pe poeti este
falsa; la fel de eronata ramine si teoria ca efortul
creator de origine divina ar fi superior operei omului.
Poetul doar ,se preface" ca ar fi rapit de inspiratia
divina. Tasso simte limpede ca la mijloc nu este vorba
decit de o conventie literara. De acum incolo, reluarea
sa nu mai are decit o valoare traditionald, de ordinul
adeziunii formale, pur verbale. Dar cit de tenace, to-
tusi, de vreme ce pina si Paul Valery, contemporanul

nostru, ,roseste sa fie Pitia" |
Adrian MARINO
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Stefan Roll

Logodna continua

Ma tot strabat singur desi cu voi
impreuna

Eu pe cararile voastre, voi pe ale mele —

Ca nori fugarindu-se pe luna,

Ca fantome fluide pe cararile de stele.

Va apropii de mine si va cuprind
integri,
Asa cum noaptea se aduna in umbrele ei,
Avem toti aceleasi gesturi prin
panglicile zebrii,.
Mirosind toti absent ca mereu viitorii
tei.

Hai | — zic — sa fugim Tmpreuna in cer,
Sarutindu-ne unul altuia calciile,

Hai sa@ ne adunam ca boabele de piper
Fumegind cu totii din toate tamiile.

lut Miron Radu Paraschivescu

Hai sd ne dam palme ca sda ne auzim
Si sd ne schimbam urechile ca florile,
Hai cu totii unul cite unul s& nu murim,
Sa tragem din gilcevi numai cuvintele
— nurorile.

Hai sd ne ascundem ca umbrele, dupa
flori,
Cu Tngerii maturindu-ne casele,

Cu servietele vesniciei la subtiori,

Cu pianele cintind pe toate oasele.

Hai sd despicam planeta in doua
Si sa ne uitam unul la celdlalt din fie-
care jumatate,
Sa trecem prin lume ca umbrelele cind
ploua,
Ca eu ti-s frate, tu-mi esti frate.

Braila, 23 111 1970




Irationalitatea creatiel

(Urmare din pagina 1)

Chiar daca definitiile folosesc
tn continuare terminologia misti-
ca traditionald, vorbind mereu
de .inspiratie”, ,mister" si cele-
lalte, continutul Tncepe sa se
schimbe. Devine tot mai psiholo-

gic, umanizat si laic. Explicatia
incepe a fi cautata in facultati
.naturale”, precum: ,inventie",

Lmaginatie”, ,sentimente", ,im-
puls natural”, tot mai specializa-
te : ,imaginatie creatoare", ,pu-
tere creatoare”, expresii destul
de curente inca din secolul al
XVIll-lea. Apar in acelasi timp
fi explicatii de ordin strict_psi-
hologic care vor face cariera: a-
gregatie, asociatie de_idei si ima-
gini, senzatie, etc. Cine deschide
Studiile mali mult sau mai putin
moderne consacrate analizei crea-
tiei observa repede ca vocabula-
rul ramine, In esenta, acelasi:
Lsuflu”, impulsiune”, ,tensiune”,
Jnspiratie”, fulger”, ,fenomen
irezistibil" etc. Cind ideea pa-
trunde n literatura noastra ea
imbraca Tn mod inevitabil aceeasi
forma, precum la Heliade: ,STm-
timent care Tnalta sufletul nos-
tru, 1l infringe, il ‘misca si scoate
dintr-insul inspiratii  (insuflari)
poetice”, Gr. Alexandrescu intii
se ,aprinde", ,apoi vine cugeta-
rea’’  (Epistola D.LV.). Despre
,avint”, " aripi”, ,poezia, entu-
ziasm sunt" Macedonslci va vorbi
eMmereu Si_cu cea mai mare con-
vingere. Contactul cu transcen-
dentul a fost nsa rupt.

Distanta dintre planul divin si
Uman se mareste si mai mult
prin _imersiune in fondul obscur
al fiintei poetului, la nivelul vi-

sului, instinctului, inconstientu-
lui, automatismelor psihologice,
de aceeasi esenta si teoretizare

romantica. Documentele sint ab-
solut concludente: spiritul ro-
mantic Tsi trage_intreaga seva si
constiinta poetica din lacul adine
si_enigmatic al inconstientului i
visulul, nu o data artificial provo-
cat prin stupefiante (Coleridge,
Kubla Khan, Quincey, Confes-
sions of an English opium eater,
dar tema este mult mai vastd),
continuatd pina_la manifestele
suprarealismului. Unele antici-
pari ale psihanalizei creatiei
(Hazlitt, On Dreams? apartin a-
celeiasi perioade. In domeniul
instinctului, filozofia  vointei
oarbe, schopenhaueriene, asimi-
leaza creatia si acestei impulsiunt
obscure, Inconstiente. Notiunea,
din cele mai curente, sta la baza
conceptiei creatiei involuntare,
latente, incontrolabile, pe deplin
consolidata Tn secolul al XIX-lea,
ﬁrintre literati, critici, dar si psi-
ologi si filozofi. Se poate nota,
n trecere, ca intreaga explicatie
irationalista pe care Blaga o da
fenomenului estetic prin orizont
inconstient” si ,categorii abisale"
(contrar unor incercari de esca-
motare) are aceeasi orientare. In-
tuitionismul modern (bergsonian,
crocian etc) la fel. Amintim fu-
gitiv toate aceste fapte doar pen-
tru a ilustra sensul evolutiei ge-
nerale, umanizarea progresiva a
conceptiei despre creatia literara,
pe trepte din ce Tn ce mai teres-
tre si mai obscure. o
Adevarata negare a misticis-
mului poetic nu poate veni Tnsa
decit din directie rationalista,
intelectualista Tn sens larg, opusa
oricarei exaltari si ,nebunii” di-
vine. Aristotel respinge Tnh mod
categoric aceasta viziune tradi-
tionala : ,Darul poetic mi se pare
la locul lui mai curind la indivi-
zii armonios Tnzestrati decit in
exaltati, fiindca cei dintii sint
facuti sa se adapteze oricarei si-
tuatii, cita vreme ceilalti sint te-
siti din fire" (Poetica, XVIII).
Horatiu ne ofera la sfirsitul
Artei poetice o adevarata carica-
turda a poetului ,,nebun”, obiect

de ironie publica, semn ca imagi-
nea se devalorizase. Dar, ca tot-
deauna in astfel de idei, pasul de-
cisiv este facut abia in Renastere,
prin aparitia si consolidarea con-
ceptului de ratio poetica, ragione
poetica, notiune noud, fundamen-
tal ostila delirului poetic, dezba-

DOINA V. GEORGESCU
ODALISCA

tutd Tn numeroase arte poetice
ale epocii, care ntemeiaza de
fapt doctrina _clasicismului. Se
recunoaste ,ratiunii" capacitatea
de a tempera excesele subiectivi-
tatii, de a introduce un criteriu
al adevarului, si, mai ales, de a
opera selectia necesara executiei
oetice (Vida). Mai mult, mitul
ui furor poeticus este denuntat

ca atare, superstitie Tntretinuta

doar n_vederea spiritelor igno-
rante. Creatia trebuie condusa
lucid, deliberat. Pentru poet

sapere il perche devine obligator
(Castelvetro).

Clasicismul consolideaza si ge-
neralizeaza intreg acest proces.
Notiunile-cheie sint cunoscute:
Jjudecata"”, ,bunul simt", care
Jtrebuie sa se acorde cu rima"
versului, ,ratiunea’ etc. De unde
disciplinarea severa a inspiratiei.

Abia daca sint tolerate la_ limi-
ta.. ,dezordinea regulata” si..
,nebunia rezonabild", indicii de

rationalizare aproape paradoxala.
Romantismul recupereaza in fe-
lul sau aceeasi tendinta : sponta-
neitatea este lasata pe seama ta-
lentului, in timp ce geniul se ca-
racterizeaza (la Jean Paul Rich-
ter) prin_,reflexivitate” (Beson-
neheit). Cind facilitatea si spon-
taneitatea necontrolatd, superfi-
ciala, a inspiratiei ~Tncepe _s&
apese, ba chiar sa irite constiin-
tele estetice, riguroase, se pro-
duce o intreaga reactiune antiro-
mantica, initiatd de Poe, a carui
The Philosophy of Composition
afirma o pozifie diametral opusa
irationalitatii ~ creatoare.  Este
capul de serie al unei directii
care, prin Baudelaire, parnasieni,
Flaubert (,totul trebuie facut la
rece"), Mallarme, Paul Valery a-
simileaza creatia unei_ operatii
lucide, adevarata ,sarbatoare a
intelectului”. Motivarea — carac-
teristica — exprima mentalitatea
creatorului modern, controlat,
calculat, ostil ,aparatului de Tn-
registrare a entuziasmului si ex-
tazelor". Nici ,urna“-receptacol a
comunicarii _supranaturale, nici
»-masa de spiritism”, nici ,me-
dium", notiuni de-a dreptul com-
promise si compromitatoare. De
altfel, observa Valery, ,la cea

mai  micad stersatura principiul
inspiratiei totale este ruinat".
Multe studii actuale acorda o

neta prioritate fazelor si elemen-
telor constiente ale creatiei ar-
tistice.

Ne aflam la stadiul Tn care mi-
tul inspiratiei eruptive, inconsti-
ente, sub toate formele (,revela-

tie", ,nebunie”, ,extaz", ,vis"),
cunoaste o eclipsa totald. Inca
Tnaintea Domnului Teste, Jules

Renard noteaza in Jurnalul sau :
,Un poet inspirat este un poet
care face versuri false". Dar de-
claratiile cele mai tipice apar la
acelasi Paul Valery: ,Adevarata
conditie a unui poet adevarat —
citim Tn Au sujet d’Adonis —
este tot ce poate fi mai distinct
de starea de vis", opinie preluata
si Tn estetica noastra, nu stim
daca si de... ,onirici". Ceea ce nu
vrea sa spuna ca problema crea-
tiei literare si-a gasit dezlegarea
deplina. Mistica sau rationalg,
redusa numai la acesti simpli ter-
meni, creatia ramine si intr-un
caz si n altul la fel de pasiva, de
iresponsabila.  Chiar laicizata,
rationalizata, solutia nu da de-
plina satisfactie, cit timp factorul
voluntar, ideea de initiativa, de
executie tehnica, este minimali-
zatd, ignorata sau negata catego-
ric, cum face, de pilda, romanti-
cul Shelley, in a sa A Defence of
Poetry: ,Nimeni nu poate sa
spuna: «Vreau sa compun poe-
zie»". Dar a fost afirmata cu pu-
tere convingerea ca poetul nu
transmite mesaje divine n stare
de ,har" sau ,gratie". Sub acest
aspect, chiar daca nedesavirsit,
progresul este considerabil.

Adrian MARINO

Cronica Uniunii Scriitorilor

Recent, ne-a vizitat tara o delegatie de scriitori so-

vietici, compu-sa din :

. Saripov, secretar general al

Uniunii Scriitorilor din R.S.S. Kazahstan, criticii lite-
rari_V. Ivanov si Ohtiarski-Moghilevski, precum si G.
Gorfsin, seful sectiei de proza a filialei din Leningrad.
Delegatiei i s-a oferit posibilitatea sa cunoasca Bra-

sovul si litoralul

Marii Negre,

sa aiba, de asemeni,

convorbiri utile cu diversi reprezentanti ai literaturii

romane.

*

Tn cadrul conventiilor de colaborare, scriitorii Camil
Baltazar si losif Naghiu au plecat in R.D. Germana, iar

Alexandru Jebeleanu

Bulgaria.

lon Sofia Manolescu in

Revista ,Le Figaro Litterairell din 13—19 iulie 1970,
comentind versiunea franceza a romanului ,Satrall de
Zaharia Stancu, noteaza, printre altele, ca ,niciodata
pind acum un roman n-a descris eu atita adevar viata
unuia dintre aceste triburi nomade, in timpul celui

de-al doilea razboi

mondialll.

Desen de FLORIN PUCA

Noutati in librarii

lon Creangd: POVESTI SI
POVESTIR (Editura lon
Creanga)

Colectia ,,Prima mea biblio-
teca“ (108 pagini, lei 1,75)

loan Slavici : POPA TANDA

(Editura lon Creangd)
Colectia ,,Biblioteca scola-

rului" (250 pagini, lei 4).

e e« REVISTE LITERARE
ROMANESTI DIN SEC. AL
XIX-LEA (Editura Minerva

Contributii monografice su
ingrijirea si cu un cuvint
Tnainte de Paul Cornea (432
pagini, lei 20,50)

Matei Alexandrescu : DONNA
SIXTINA (Editura Mihai E-
minescu)

Sonete (112 pagini, lei 6,25)

Vlaicu Rima : CUPA DE AUR
(Editura Minerva)

Poeme. Cuvint Tnainte de
Traian Stoica (296 pagini,
lei 11,50)

Radu Theodoru: ASEDIUL
(Editura lon Creangd)
Carte_in banda desenata.
llustratii si coperta _de D.
Dobrica (36 pagini, lei 6)
Eugen Frunza : CITE DOITA
CUVINTE DE TINUT MIN-
TE (Editura lon Creanga)
(25 pagini, lei 5)

lon Dumitru Teodorescu :
TIPATUL de nunta al
PAUNULUI (Editura Mihai
Eminescu)

Roman (260 pagini, lei 5,50)

George Ricus: O VIATA
APARTE (Editura Albatros)
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(184 pagini, lei 5)

I. Bordeianu: SECRETUL
VIETII LUNGI (Editura en-
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Colectia ,Enciclopedia de
buzunar" (208 pagini, lei 6)

Guy de Maupassant : O VIA-
TA (Editura Mihai Emines-

cu
g&oman (248 pagini, lei 6)

Edgar Allan Poe : CARABU-
SUL DE AUR (Editura lon
Creanga

Colectia ,,Clubul temerari-
lor" (64 pagini, lei 1,50)

ITonord de Balzac: ILUZII
PIERDUTE (Editura Cartea
Romaneasca)

(672 pagini, lei 19)

Curzio Malaparte : SODOMA
SI GOMORA (Editura Car-
tea Romaneascd)

(210 pagini, lei 5)



Dumitru Micu

Vas de smarald

Sint un cavaler al Sfintului Graal ?
Ce e iubirea ? Nu-i vasul de pret

al cinei de taing,
cu apa si singele, cu piinea din cer ?

Ca pe un potir te-as duce la buze,

corola de smarald al celei mai gingase
flori,

crescuta nu din pamint, ci din azima.

Nu e iubirea un vas de smarald,
cu apa sfinta, cu singe, cu vin ?
Sarutindu-1, ne prefacem Tn azimi,
Tnaltati, serafic, la cer.

Moment floral

Cine stie ?

Ai sa fii, poate, mireasa mea-n cer.
Ne vor cununa, ca-n balada,

soarele si luna

si vor cinta la nunta noastra ngeri.

Cine stie ?

Poate ca dorul de stingere

ce ma Tncearca din c¢ind in cind

e prevestirea nebanuitelor nuptii.
Vom fi, poate, una n cer,

ca Tnainte de Facere.

Cine stie ?

Poate nu e decit o parere
Tntruparea ce-o ai, de pamint.
Mi-ai rasarit, poate,-n cale,
ca sa ador n tine, pierdut,
zeul, In ipostaza de floare.

Simplu

Ai sa vezi ce simplu va fi,

mi-a spus sora.

Nu ma-ndoiesc. Orice minune e simpla

Ce simplu tisnesc sagetile ierbii din lut

si dimineata din coclaurii noptii,

ce simplu se cerne cenusa alba din cer

si-n ochii surorii ce simplu, ce candid
se aprind candelabre !

Ce simple sint cele mari toate,
si mai cu scama nasterea, moartea !

Si, totusi, cit de nepatrunsa iubirea.

Cite cumplite, labirintice drumuri,

cite vai de lacrimi avem de trecut

si de stropit cu singe cite piscuri taioase,
pina sa gasim izvorul a toate !

Cit zbucium pentru un da spus Tn soapta,

pentru indeplinirea poruncii,

pentru descoperirea Tntelepciunii supreme,
pe care o stiu mai bine ca noi

fiintele fara cuvint,

gizele, buruienile, fluturii...

Cit trebuie sa suferim,

ca sa ajungem la simplu,

sd ne putem spune — un da,

si Tnca un da mincinos.

Mincinos,

fiindca, Tmplinita, iubirea e moarte.

Din moarte porneste, doar, tot ce-i nascut.

Lancea verde tisneste dintr-un graunte
defunct,

cuvintul din gindul ucis.

Poate, de aceea ni-i teama

sa coborim in vorbe astrii aprinsi
in priviri.

Poate, de aceea ne eternizam

blestemul de-a ramine frate si sora,

aidoma primilor oameni,

Tnainte de intalnirea sub pomul oprit.

Clinii Dianei

C’'um am cutezat, cum am cutezat
sa urmaresc pe Arthamis ?

Cum nu m-ai fulgerat, Athena,
cind am purces,

nauc, Tn cautarea maestrei ?

Nu mi-a fost frica nicicind
de fecioara cu trup de efeb.
N-am banuit cit de cruda
poate fi zeita padurii.

Nu mi-a fost frica decit
de blonda Venus, floarea egeica.

Al el glas Tmi parea ca-1 aud,
cind vreo fata cinta :

-Eu sunt floare de pe mare,
cine ma saruta moare*,

Cu pocalul lunii Tn miini,

credeam ca sorb spasmodic faptura
maestrei.

Unde erai, Athena, cind beam,
nebun, matraguna din luna,
nevazind cum vin sa ma rupa
ciinii Dianei ?

DOINA V. GEORGESCU PROMETEU

Criticul artist

Este cunoscut, Tndeobste, faptul ca Tn criticd exista
atitea modalitati citi critici exista. Caci critica, oricit
ne-arn prevala de asa-zisa ei obiectivitate, este pina la
urma un act individual si subiectiv.

Ca in cadrul acestei diversitati aproape nesfirsite
a criticii se pot face delimitari, ordonari si clasificari,
este adevarat si chiar necesar. Dar tot asa cum per-
sonalitatea artisticA creeazd opere valoroase tocmai
prin individualitatea si singularitatea lor, si criticul —
vorbesc de un anume critic, care nu se confunda nici
cu cronicarul literar, nici cu istoricul literar si nici
chiar cu criticul profesionist — trebuie sa ,critice"”

doar conform personalitatii sale distincte.

Daca obiectul criticii nu poate fi altul decit opera
literard, asta nu inseamna ca el poate fi atins vreodata.
Criticul se afla fatd de opera literara n raportul n
care se gaseste cunoasterea fatda de absolut. Opera
niciodata nu poate fi elucidata de critic, nu poate fi cu-
noscuta exhaustiv, caci ea este asemenea realitatii
obiective Tn ajutorul cunoasterii careia savantul, sau
omul de stiintd, sau filozoful nu numai ca nu are nici
un model real de care sa se slujeasca, dar nici macar
nu poate Tnchipui unul identic, pentru ca nu exista o
opera absolutda, un prototip ideal. Opera este unica,
singulara.

Ce face criticul Tn situatia aceasta ? Opera e un
castel Tn fata lui Tn care el nu poate patrunde.
11 vede numai pe dinafara si 1l pipaie cu privirea, dar
nu stie precis din ce este facut si ce are, mai ales,
Tnauntru.

In acest caz, calatorul adevarat, obsedat de realitatea
castelului, va incerca sa Tsi inchipuie mereu castelul si
va descoperi lucruri pe care ziditorul nu si le-a in-
chipuit. Caci autorul traieste Tnauntru, este pietrificat
sl nu mai poate inmulti podoabele, iar in inchipuirea
drumetului va lua nastere un alt castel a carui fru-
musete va fi deosebita de prima.

O intrebare se face indispensabila: daca valoarea
operei a crescut sau s-a modificat ?

Fiindca finalitatea criticii artistice nu este descope-
rirea operei, ci transfigurarea acesteia, comunicarea
valorii ei si propagarea ei Tn constiinte. lar mediul
acesta poate augmenta valoarea, ori creind alte valori
paralele — si parazitare operei literare — ori dezvol-
tind-o pe aceea originala. Opera literara ramine moarta
fara acest cititor ideal, care e criticul artist. Adica
intr-o Tmpietrire valorica identica cu sine, ce nu mai
viaza.

Asa-numitul critic artist nu numai ca este capabil
sa Tnteleaga si sa interpreteze opera, dar el confera
acesteia o parte din personalitatea sa, adincindu-i ast-
fel valoarea si sensul. Ma gindesc, spunind asta, la
trei carti traduse recent, despre trei mari personali-
tati literare: Baudelaire, Shakespeare si Racine.

Dar re-crearea operei nu trebuie nteleasa decit
Tntr-un plan ideal. Criticul o reface In sine, nu tran-
scriind-o, ci regindind-o. El o invata si o spune mereu
pina cind ea primeste Tntelesuri nebanuite de autor sl
neintelese Tn toate epocile. Conlucrarea la opera crea-
torului si completarea sensurilor multiple, revelarea
si perfectionarea acestora Tn sensul personalitatii cri-
ticului, manifestarea valorii absolute a acesteia si
transmiterea ei — iata atributiunile criticului artist.
El mareste Tn subiectiv valoarea obiectiva a operei.
Caci o valoare exista numai in raport cu o constiinta,
cu un subiect. Or aceasta constiinta e criticul. El
re-creaza opera tocmai in vederea acestei revelari. El
se elibereaza inca o data de operad, asa cum autorul
la Tnceput, tocmai ca aceasta sa se perpetueze si sa
existe.

Matei GAVRIL



Aceste lungi tablouri

Aceste lungi tablouri sint clini

de vinatoare,
ce boturi lungi In fuga se arunca
si ce fisie din tirziul soare
privea la fuga lor prelunga !
Aceste lungi tablouri sint ciini

de vinatoare
iar eu cu ei alaturi voi fi o mare dunga,
nfasurat cu ea, tirziului meu soare
1i risipeam privirea mea prelunga.
Aceste lungi tablouri sint ciini

de vinatoare
si ma intind Tn iarba sa adorm
iar clinii lungi Tn prea tirziul soare

vor rasufla frumos deasupra me<a
n somn.

Mai mult

Mai mult decit valul stie sa taca

inima acestei pietre sub care Tmi asez
cuvintul meu de toamna.

Si cu luminile oarbe atunci

voi umbla ca o pasare lipsita

n coridoarele auzului,

. cirip-cirip, cirip,... cir... ip..., Ci...

Numai un fluture

Bei apa la umbra cu ochii Inchisi

sub o frunza alba si pe mine

ma doare umbra trecatoare

a privirii pe care o indrept spre tine.
Dar nu te feri! Sint numai un fluture
care zboara in somnul tau

Tntr-o lumina fara nimic, si astazi

este doar un cuvint fara aripi

care sare fara zgomot printre flori.

Spre fosfor

Milosul ianuarie coboara in mine

ceara ce sint! cum voi mai fi miscind
atit de slaba gura spre ceva, sau cum
m-as mai misca cu degetele-ntinse
de-a lungul fara rost pe trup lovind
cite un os, cite 0 carne mai tacuta

ca si cum viata mea a fost atunci

Tn pomul meu zvirlita si pc-ascuns

se mai tiraste printre crengi, de sus
privind nedumerita ; ehei omida! cum se
plimba ncet spre fosfor cu inele moi
ncet spre fosfor Tndoindu-se din nou
spre frunze, cu grija ei secreta.

Eclipsa

Cocostircul Tntindea piciorul subtire
printre celelalte pasari

si un ochi negru rodea trestiile
Tntunecate de milul care Tsi poarta
turmele prin ape intepenite ; de unde
atita sticla stralucind Tn intunerec ?
Ehei, soarele crescator de vite ! cum arde
cerul orb de mlastini clatinindu-se
Tnapoia unor drumuri moarte; nici
virfuri care sa nasca, nici umbre; cui
Ti va duce pastorul vocea la ierburi?

Literatura si mesaj social

Nu de mult scriitorul Paul Everao
a publicat o scrisoare  deschisa
(vezi R.L., 24/1970) a carei tinta
justitiara era sa denunte abuzul si
mistificarile savirsite de romancieri
(de fapt de unii romancieri) Tn dau-
na dramaturgiei, genul literar pe
care domnia sa (in afara pamfletu-
lui) 1l ilustreazd. (...marile succese
ale romanului, iata o tezd constanta
care apare Tn toate ocaziile publice
regizate de romancieri, fie explicit,
fie implicit prin anularea genului
limitrof"). ,,Genul limitrof”, adica
dramaturgia (n.n.).

Marturisim ca Initial aceasta lua-
re de pozitie ne retinuse mai ales
prin curioasa obsesie a conjuratiei
romancierilor, dar adevarul este ca
scrisoarea nu se restringe la atit.
Sint de aflat acolo, chiar daca ex-
primate numai subtextual si prin
reflex negativ, citeva idei despre
raporturile operei artistice cu reali-
tatea din care ea creste, despre re-
latia dintre viata sociald si litera-
turd (indeosebi privitor la roman),
0 suma de convingeri care ajung
sa configureze o mentalitate litera-
ra si o atitudine, Tmpartasite, dupa
cum se poate banui, nu numai de
autorul scrisorii cu pricina. Faptul
acesta incita la discutie.

Unor romane ale anilor trecuti
care s-au bucurat, Tn genere, de o0
larga adeziune a opiniei critice, au-
torul scrisorii deschise le contesta,
total sau Tn parte, capacitatea ,,de
a da seama de epocd”, forta de
,~cuprindere a socialului” si a ,,psi-
hologiei determinatda social”, Tn-
tr-un cuvint valoarea reprezentati-
va pentru momentul social-istoric
Tn care au fost conctﬁ)ute si pe care
I-ar ilustra prea palid, daca nu fals.
Este vorba de : ,,Ce mult te-am iu-
bit" de Zaharia Stancu, ,Intrusul
de Marin Preda, ,,ingerul a strigat”
de Fanus Neagu, ,,Animale bolna-
ve" de N. Breban, ,F* de D. R.
Popescu, ,,Interval” de Al. lvasiuc
s.a. Acestora le sint opuse scrieri-

le (nenumite de astd datd) lui
Titus _Popovici, |. Lancranjan, C.
Chirita, Al. 1. Ghilia, considerate

romane ,cu mesaj” ce ar fi fost
nsa ,,incetul cu “Tncetul Tmpinse
spre margine”. De catre primele,
bineinteles...

Rezultd ca doua tendinte se in-
fruntd Tn romanul romanesc de as-
tazi. Una de rarefiere a socialului,
neintuind ,liniile esentiale ale e-
pocii" si neangaLTnd decit prea firav
un ,dialog deschis intre om si so-
cietate” (reprezentata de scriitori ca
Z. Stancu, Preda, D. R. Popescu,
Breban, Fanus Neagu s.a.) si alta
de fermi cantonare in’ realitatile
momentului, Tn politic si social (T.
Popovici, Lancranjan, Ghilia etc.),
directie  majora ca orientare, Tnsa
descurajata de un climat literar ce
ar promova mai ales prima ten-
dinta.

Imaginea aceasta are darul sa
contrarieze. Mai ntfi pentru ca sint
operate delimitari prea radicale n-
tr-un teren complex si Tncd nestra-
tificat ; apoi intrigd (mai ales) e-
xemplil'icarile Broiguse: proza _ lui
Stancu, Preda, D. R. Popescu, Fanus
Neagu, Breban, — inaderenta la
problematica timpului, expurgata
de semnificatii sociale, iatd o con-
statare ce nu e chiar de ordinul evi-
dentei si daca cineva ajunge sa o
facd Tnseamna ca intelege Tntr-un
fel al sau prezenta socialului n li-
teraturda. O Tntelegere ce ni se pare
improprie si nefast-limitativa din
moment ce nu reuseste sa perceapa
forme specifice de patrundere a so-
cialului Tn arta si respinge, ca lip-
sitd de mesaj social, tocmai litera-
tura unor autori marcati foarte pu-
ternic si Tn chip definitoriu de so-
cial, cum sint toti cei amintiti mai
Tnainte.

GAVRIL SEDRAN (Cluj)

Este drept cad aproape nici una
din scrierile Tn discutie nu se re-
vendicd de la sursele realismului de
formula obiectiva, si deci nu mai
apeleaza la o actiune de reconsti-
tuire a formelor realului care sa n-
tretind acel linistitor sentiment de
regasire”, de reintilnire familiara
cu elementele unei lumi ce nu ar
fi_altceva decit imaginea din oglin-
da a celei existente aevea. Probabil
ca Paul Everac asteapta de la orice
proza (mai ales daca se intituleaza
roman) asemenea efecte si, ne-
aflindu-le, se alarmeaza de insufi-
cienta mesajului social si a func-
tiilor sintetizatoare privind epoca.

ar modalitatile de expresie lite-
rara evolueaza necontenit spre for-
me_noi, antrenate de mutatia gene-
ralda a valorilor de sensibilitate,

roces dialectic Tn urma caruia rea-
itatea sociala, la riadul sdu, Tsi
diversificd posibilitatile de a se
infuza creatiei. Sigur ca pe o ruta
cu Tnca destule portiuni incerte in-
tervin si situatii dificile, apar so-
lutii nu totdeauna fructuoase, dar
elementul fecund al momentului ac-
tual e de aflat in faptul ca proza-
torii de anvergura si de verificata
vitalitate sint decis angajati Tntr-o
ampla actiune primenitoare.

Tn proza lui Marin Preda, de
pildd, un scriitor legat atit de or-
ganic, prin ,,Morometii" mai .ales,
de traditia epicii obiective apare
pentru intlia oard, la dimensiunile
unui roman, in ,,Intrusul™, relatarea
la persoana |, ceea ce introduce
0 pronuntata notd de subiectivizare
a viziunii, un unghi de observare
a realulul particularizat, o ,,pri-
vire din interior" asupra existentei
apartinind torturatului sau erou ca-
ruia Ti lipseste, desigur, senina de-
tasare epicd a celui care Tnfatisase
ntimplarile si drama Morometilor.
Asta nu Tnseamnd Tnsd cad noua
scriere se abstrage din problemati-
ca sociald, ba credem ca ,,Intrusul”
e una dintre cele citeva carti ac-
tuale care sesizeaza fenomene acut
caracteristice noilor raporturi din-
tre individ si colectivitate Tn ca-
drul contemporan. ,,Ce mult te-am
iubit" de Zaharia Stancu are o tema
lirica si_desigur ca elementul de
observatie obiectiva este mai ate-
nuat, dar e oare inexistent, oare nu
se profileaza din ,,frumoasa litanie"
atitea Tnfatisari ale lumii satului in
atingere cu noile forme orasenesti,
cu atitea modificari de structura ce
il diferentiaza de satul evocat mai
de mult in ,,Descult" ? La Fanus
Neagu viziunea e mitica, dar si a-
colo implicatia social-istorica este
prezenta, marea tema fiind, in fond,
destinul taranimii, cartea fixind
momente ale integrarii acestei ca-
tegorii Tn noile cadre de existenta
sociala. La Nicolae Breban, in ,,A-
nimale bolnave", e o psihologizare
a traumelor si aliendrilor inca pre-
zente Tn constiinte, Tmbolnaviri ale
spiritului, fenomene de ordin moral
pe care un observator adine al con-
ditiei umane nu le poate ignora,
chiar daca par insolite si nenatura-
le prin raportare la comportamen-
tul comun.

Toate aceste carti, carora li se pot
asi si defecte artistice, fara Tndo-
1ala, reprezinta, Tn totalitatea lor,
o tendinta de explorari fecunde,
Tmbogatind substantial registrul ex-
presiv si problematic al prozei. Nu-
mai ca ele trebuiesc considerate din
interiorul formulei lor, din perspec-
tiva temelor pe care le urmaresc si
a mijloacelor specifice la care ape-
leazd. Si, Inca o data, subliniindu-se
efortul de sincronizare cu experien-
tele Tnnoitoare din proza moderna
ale caror ecouri si consecinte nu
pot fi, In nici un caz, neluate Tn
seamd. E o constatare la Tndemina
oricui aceea cd& romanul contem-
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oran Tsi reconditioneaza mijloace-
e, una din tendinte fiind ~ dimi-
nuarea desfasurarilor narative ca si
a elementului descriptiv  propriu
zis, tot efortul mergind spre sinteza
si esentializare, spre obtinerea unor
reprezentari ce nu se mai multu-
mesc ,,sa Tnfatiseze” acel lant de
evenimente care circumscriau po-
vestea unui destin, ci vor sa dobin-
deasca un caracter de totalitate si
o semnificatie deschisd. Asa stind
lucrurile, desigur ca realitatea ime-
diatd, acea realitate a vietii con-
crete care asigura vitalitatea ope-
rei si-i ofera substanta generatoare,
nu va mai fi reccgnoscibila n for-
mele transpuneril  directe, copie
dupa natura, asa cum epica tradi-
tionald_ ne obisnuise. Nu Tnseamna
Insd ca lipseste cu totul, ci este de
aflat in atmosfera de idei a cartii,
n conceptie, dupa cum si in nenu-
marate elemente de cadru, de epica,
de limbaj, pe care ochiul unui_citi-
tor negrabit le va sesiza, fara in-
doiald, si poate cd-1 vor retine si-1
vor angaja mai in profunzime decit
imaginile de reportaj deghizat.

Si apoi este impropriu sa ceri
absolut fiecarei scrieri sa ,,dea sea-
ma de epoca”, si Tnca nemijlocit,
fiindcd aceasta covirsitoare misiune
abia toata creatia unui interval
istoric si-o poate asuma, iar daca
a izbutit sau nu sa o realizeze de
multe ori numai timpul poate ho-
tari,. la distantd de decenii. Tn epoca
anilor '50 multe carti de factura
»Ogoarelor noi" sau a ,,Plinii albe™
pareau a fi niste carti-marturijffi,
carti rupte din viata cea mai aut,5
tica a acelor ani, iar astazi ne apar
false, daca nu le-am uitat cu totul |
In aceeasi vreme se scriau nsa
,.Descult”, ,,Morometii", ,,Bietul loa-
nide"”, ,,Un om Tntre oameni", opere
aparent desprinse din contextul ne-
mijlocit al noii istorii, dar cit de in-
tim impregnate de spiritul acestei
istorii noi, opere definitorii si repre-
zentative cu adevarat pentru epoca
din care au rasarit. Asimilasera n
substanta lor intima experientele
acelor ani, cresteau din acea at-
mosfera spiritualda, erau marcate de
noul chip de a vedea lumea, de a
evalua istoria si astfel dobindeau
\t/akI)are exponentialda si mesaj ac-
ual.

Mai exista apoi si alte prejudecati
limitative 1n aprecierea relatiei
dintre social si opera de artd. De
pildd aceea de a fixa realismul
exclusiv la problematica sociala si,
prin reflex, de a cauta socialul nu-
mai_ Tn sfera operelor de atitudine
realistd. Explicatia o aflam, desigur,
in marea pondere pe care o avea,
n creatia Tntemeietorilor romanu-
lui realist modern,. infatisarea so-
cietatii si a raporturilor ‘de naturi*
sociald dintre indivizi, descrierea
vietii publice si a momentului isto-
ric. Atitudinea realistd s-a vazut
perpetuata Tnsa, ulterior, si Tn opere
unde socialul se estompeaza, apa-
rind in prim plan_ psihologicul,
biologia, eroticul, starile de spirit
izolate sub lupa, descrise cu aceeasi
precizie consecvent realistd, Tnsa
desprinse din social. Revenind la
exemplele din scrisoarea deschisda a
lui Paul Everac (pentru a ne mai
referi Tnca o datd, si ultima, la acest
document) sa amintim recentul ro-
man al lui Radu Petrescu, un ,,Bil-
dungsroman fara societate” cum
bine a fost caracterizat. E totusi, ca
formuld, un roman realist in accep-
tia clasicd, abstras Tnsa din social
(care ramine o simpla conventie) si
restrins la eros, tema fundamentala.

Tn schimb, nu o data vom desco-
peri adincile implicatii sociale ale
unor opere de tip simbolic, fantas-
tic, parabolic, opere non-realiste, cu
un cuvint. Exegeza kafkiana acorda
multa atentie, cum se stie, cores-
pondentelor sociale pe care le-ar
avea simbolurile de teroare exis-
tentiald din literatura acestui autor
si subliniaza semnificatia lor vizio-
nard. S-a vorbit, do asemenea, des-
pre mesajul politic antifascist al
Ciumei lui Ciimus, un .simbol ce se
impune din subtext fiindca de am
considera scrierea numai sub as-
pectul evenimentelor stricte am pu-
tea afirma ca flagelul descris se
abate asupra_omului, independent
de vreo conditionare istorica. Dar o
opera mare Tsi desluseste mesajul
profund, sau gama Tntreaga de me-
saje, nu numai prin ce afirma ime-
diat, prin realitatea rigid delimita-
ta a faptelor continute, dar si prin
lumina. in caro e asezata, prin con-
textul literar si istoric ce o clarifica
sau obscurizcaza, dupa Tmprejurari.

Vrem sa afirmam, la capatul a-
cestor Tnsemnari, cd evaluarea mis-
carii literare actuale, Tndeajuns do
bogata si de contradictorie, reclama
o privire lucida si o Tntelegere com-
plexd, apta sa indeparteze simplifi-
carile si sa calmeze impulsiunile
polemice ale unor spirite dispuse sa
renunte prea usor la bunuri o data
elstigate.

G. DIMISIANU



breviar

Stefan Petica, poet neadaptat al Bucurestilor

Poet de tranzitie, afiliat simbolismului, de o vaporoasa
sensibilitate si expresie, Stefan Peticd a fost readus La
actualitate prin recenta editie de Scrieri I, la Editura Mi-
nerva, cu devotiune Tngrijita, prefatata si comentatd de
Eufrosina Molcut. Acest prim volum contine totalitatea
operei poetice (versuri si poeme Tn proza, antume si pos-
tume, inclusiv cele pastrate Tn manuscris si Tn parte pina
n ajun inedite), urmind ca al doilea si ultimul sa stringa
la un loc teatrul, critica literara, publicistica, studiile so-
ciologice si corespondenta interesantului poet, mort tu-
berculos la virsta de 27 de ani, Tn 1904. La o noua lec-
turd, ne marturisim preferinta pentru poemele Tn prozd,
a caror Tncarcatura liricd dateaza mai putin decit aceea
din ciclurile de poeme Fecioara in alb, Cind vioarele
tacura si Moartea visurilor. lar dintre poemele in proza,
la care se adauga cele retiparite sub titlul Crochiuri lirice,
evocdri, ne propunem sa Tncercam a desprinde citeva ima-
gini ale capitalei noastre, la rascruce de veacuri. Sa nu ne
asteptam la notatii concrete, de caracter documentar. Teh-
nica poemului in proza, asa cum il ntelegea tinarul poet
nu recepteaza amanuntele si obiectele particulare, ci na-
zuieste sa dea mai mult atmosfera, am'bianta, climatul.
Astfel, iata cum preludeaza, simfonic, bucata O seard la
Macedonski  (1898) :

,.Din mijlocul crizantemelor care-si suspina parfumul
raspindindu-1 ca o lind binecuvintare deasupra tuturora,
micile obiecte de arta, tablourile, nimicurile scump pas-
trate cu sfintenie apar ca in evlavia mistica a unui templu
vechi. Lumina care cade din candelabru se nuanteaza, se
atenueaza si ia afinitati subtile, asemeni unui apus de
stoare Tntr-un veac de decadentd. .Dar si lumina, si tablou-
rile, si crizantemele se sintetizeaza intr-o armonie su-
perioard, manierata, ca un tablou de Watteau, si blinda
ca o noapte cu luna".

Nelipsit de spirit critic si de luciditate, junele discipol
creeaza acea atmosfera de vis decadent, Tn" sensul istoria
al cuvintului, al cenaclului In care maestrul trona si perora
cu autoritate pontificala. Mi-as Tnchipui Tntreaga schitd,
dintre cele mai dezvoltate ale ciclului, ilustrata Tn nuante
estompate de pastel albastru-vioriu si rosu-trandafiriu si
n maniera demodatd a lui Kimon Loghi, de ale carui
compozitii artificiale se Tnnebuneau Tnsa artisti avizati ca
Dimitrie Anghel, caruia pictorul i-a ilustrat primul vo-
lum, inclusiv_coperta (In_gradind, 1904). Retinem din
aceasta pioasa evocare amanuntul lecturii maestrului din
Faust (in textul original sau in versiune franceza ?), ,cu
un tragism atit de patrunzator, incit d-1 Jules Brun, care
era de fata, a exclamat : — Aceasta nu mai e citire ;
aceasta e crearea si incarnarea lui Faust”. Am fi dorit,
fireste, un crochiu mai precis al cartierului, neindicat, al
locuintei, al sanctuarului. Poeticul reportaj se incheie ro-
tund, ca un veritabil poem Tn proza: ,Si in salon pacea
se intinde ca un val straveziu peste micile obiecte de
arta, peste tablouri, peste nimicurile scumpe, pastrate cu
sfintenie, peste crizantemele cari-si suspina parfumul din
petale si peste o suavda madona de Florian".

Noptile bucurestene sint lipsite de specificul la care ne
asteptam : ,,Un colt de cer de un albastru Tnchis ca un
ochi de fata visatoare, un corn argintiu de luna, o adiere
;usoard ca 0 mingiiere — si visul nostru prinse aripi. Eram
doi si ratdceam singuri pe strazile tacute ale Bucuresti-
lor. Si cum noaptea era prea clard si primavara prea im-
bietoare, pasii nostri lunecau cu usurinta unor fantome si
vorbele noastre sunau ca un cintec de evlavie"” (Noapte
primavaratica 1900, semnata Trubadur !). Despre ce puteau
vorbi cei doi peripateticieni ? ,\Vorbeau de iluziile stinse
din trecut si de dezamagirile crude de acum”. Poetul era
de 23 de ani. dar Tsi facea bilantul negativ, cu o sensibi-
litate ulceratd. In schimb..... Tintr-un colt pierdut al Bucu-
restilor, acolo de unde noi crezusem visul si sentimentul
pentru totdeauna izgionite, cineva visa si cinta soarele clar
si fierbinte al sierelop, spaniole”, noteaza poetul Tneintat
sa auda cintecul Al son de las castahas (Cintec vechi,
ibid., id. ). Noctambulul viziteaza gradini centrale de vara
ca Oppler, unde ,soarele cade Tnspre searda peste tufe
uriase de liliac cari se scalda in razele aurite ca ntr-o
mare de lumina”. In acelagi sens oarecum mistic, ca si n
bucétile precedente Petica Tsi coloreaza religios senza-
tiile : ,, Tufele de liliac se apleaca usor Tntr-o parte si ras-
pindesc albastrul lor deschis ca un fum de tamfie intr-un
templu Tnchinat marelui Pan". Marele Pan revine de mai
multe ori sub condeiul fiului de rdzes din Bucesti (Te-
cuci), care, chiar dacd si-a pierdut credinta, pastreaza
cultul artistic a! Madonel si o tonalitate religioasd, cind
paging, cind crestind. ,,Mercantilismul nesatios al burghe-
zilor" 1l exaspereaza pe poetul, trecut din adolescenta, ca
agitator, iar mai apoi, ca militant al condeiului, prin mis-
carea socialistd. ,,Pretutindeni cladiri si iar cladiri cari
se apropie unele de altele, se ating, se Tnghesuie, se Tn-
gramadesc, se urcd Tn sus, pina ce ascund cerul, Tntune-
cindu-1. Copacii pier necontenit, tdiati de securea nemi-
loasda a capitalului, care m vrea sa stie de altceva decit
de interesele sale". Ciudat ! Poetul modern si-a Tmbogatit
simturile si simtirea cu toate darurile civilizatiei contem-
porane, dar sufletul i-a ramas f)atriarhal si rustic, ttnjind
dupa orase de tipul provincial « dupd vegetatia de la
tard. Si mai departe, ca un desavirsit partizan, Petica n-
fatiseazd cu obidd ,lucratorii Tnecati de praful negru al
carbunilor, salahorii dogoriti de soare pe Tnaltimile sche-
lelor, slujbasi istoviti prin birouri si toti acei cari fac
parte dn marea armata a proletarilor de la orase", care
Lramin din ce Tn ce mai mult lipsiti de aer si natura".

O fotografie din 1898 ni-l aratd pe Stefan in costum de
militar, ras pe cap, cu ochii la cer si cu o pereche de
mustati cazone, cu Vvirfurile martial rasucite — o fudulie
a cosmeticei nationale. Cit 1l va ti apasat uniforma pe
pieptul strimt, in care batea o inima de visator si_de lupta-
tor revoltat | Nici o amintire, totusi, din acel interstitiu.
Pietonul marturiseste in altd bucata cd avea ,frumosul
obicei de a ratdci dis-de-dimineatd pe stradele depdrtate
de centru ale Bucurestilor — un obicei de proletar inte-
lectual, care si-a trait copildria Tn mijlocul cimpurilor, sub
zarea nesfirsitd a boitelor albastre” " (tn zorii zilei, 1898).
Notiunea de proletar intelectual, pusa in circulatie «e
Gherea, nu implica neaparat originea rurala si neadap-
tarea la climatul capitalei noastre, la acea data ca si mai
tirziu, ciudata alaturare de bordeie, de casute de periferie
si de modesta urbanistica (primele blocuri sint ulterioare
ntfiului razboi mondial), de sat si de oras, de Orient si

de Occident. E de mirare cd un om de acuitatea simtu-
rilor si a inteligentei ca PeticdA nu s-a sesizat de acest
specific al Bucurestilor, ci, dimpotriva, a luat fata de umila
metropola semirurald si provinciala o atitudine ostild, de
iremediabil baiat de la tard. Retinem nsa, din aceeasi bu-
cata, profeticele accente finale, dupa ce autorul se revol-
tase de ,biciul vatafilor”, lasat greu pe spinarea munci-
torilor zidari : ,,Cind se vor ivi oare adevaratele zori rosii
pentru acestia ?*“ Acelasi militant isi aminteste de versu-
rile revolutionare ale lui Eugene Pottier, autorul versu-
rilor Internationalei, la vederea unui batrin ,,martir al
muncii”, prabusit la un colt de stradd, in plin centru al
capitalei, pe strada Cimpineanu, dupd ce trecuse ,.cu pasi
sovaitori pe dinaintea cofetariei Fialkowschy si a berariei
Gambrinus”, tocmai ,,in dreptul berariei Oswald", sub o
ploaie torentiala. (La coltul strazei, 1898). De data aceasta,
Peticd s-a lasat, se vede, emotionat de faptul divers la
care asistase, de la geamul berariei ,,Oswald".

Poemele in proza evoca primele cenacle din care facuse
parte poetul : unul, al vrednicului institutor Chirvasuta
din Tecuci, altul cu umor numit ,decadenta spaniolad”, in
care predomina donchijotismul, — ambele anterioare celui
macedonskian.

N-as luneca in considerente filologice, dar nu ma pot
opri sa relev frecventa suparatoare, din registrul minor
al sensibilitatii, a epitetelor duios, dulce, sfios, blind, lin,
a substantivelor dor. doina, pribeag, tainic, pal, a rimelor
vis-abis, din vechea recuzitd a poeziei, in izbitor contrast
cu vocabularul poeziei simboliste, ca aceea a lui Samain :

-intristarea mea e o gingasa terasa..." si cu teatralismul
noli sensibilitati : ,,Ci vrajit de voluptoasa Tnserare, t
Lenes mina mea subtire-o las sa cada / Netezind in cal-
duroasa dezmierdare / Eleganta si lucioasa balustrada”
(Serenade demonice, ).

Sa nu uitdm Tnsa cd Tnzestratul poet a cazut in pragul
maturitatii, la rascruce de veacuri si de tendinte literare.

Serban CIOCULESCU

DOINA V. GEORGESCU MAICA
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Despre interpretare

Posibilitatea interpretarii este atit de strins lo-
gata de ideea de context, incit n-ar fi, poata,
gresit sa spunem ca a interpreta Tnseamna, 1in
primul rind, a stabili locul unui semn sau al unui
grup de semne intr-un context, in care acestea ca-
pata o semnificatie mai profundd, greu de des-
coperit, si mai ales de explicitat, in cadrul siste-
melor de referinta curente. Asadar, a interpreta nu
e tot una cu a ,decoda” (operatiune de obicei au-
tomatd, ca si aceea a codificarii, nu numai in ca-
zul limbajului, dar si in acela al altor tipuri de
comunicare) sau cu a ,descifra” (atunci cind
mesajul e cifrat, sau are un cod ,decepfiv"), desi,
mai cu seama n a doua imprejurare, puterile in-
terpretative pot fi solicitate. Interpretarea, in in-
telesul pe care i-l dau, consta in a descoperi In-
tr-un mesaj un alt mesaj, de care emifatorul poate
fi, uneori, constient, dar de care, In majoritatea
cazurilor, el nu-si da seama. In fond, ceea ce face
sau spune cineva poate fi situat intr-un numar in-
finit de contexte si, deci, interpretat intr-un nu-
mar infinit de feluri, mult dincolo de intentiile lui
lucide.

Pentru ca, insd, actul interpretativ sa aiba loc
gndiferent de directia in care se indreaptd) tre-

uie ca obiectul interpretarii s& ascunda — fie si
numai ca simpld ipoteza de lucru — ceva a carui
aflare sa fie Importanta, dintr-un punct de vedere
sau altul, fie ideal, fie practic. Orice interpretare
pleaca de la premisa ca strapungerea ,confinatu-
lui manifest” (si amagitor, de cele mai multe ori)
pentru revelarea ,continutului latent" — oricite
dificultati s-ar ivi in cale — meritd si trebuie sa
fie Tncercata.

Faptul ca ma refer la ,confinut manifest" fi
scontinut latent”, termeni provenind din limba-
jul psihanalizei, nu este o Tntimplare : dincolo de
rezultatele la care ajunge — si care pot fi accep-
tate sau contestate —, psihanaliza ofera un ma-
terial extrem de divers si de pretios pentru o po-
sibila fenomenologie a interpretarii (Stiinta viselor
sau Psihopatologia vietii cotidiene de Freud sint
momente ale unei grandioase teorii a interpretarii,
chiar daca obiectivele precise ale acesteia, asa cum
se infatiseaza ele in lucrarile citate, ne intereseaza
mai putin).

Psihanaliza mai are meritul de a ilustra ceea ce
as numi caracterul ,dramatic" si chiar ,drama" —
oricarei interpretari: procesul de constructie a
semnificatiei, infinit laborios, facind apel la mij-
loacele dialectice cele mai subtile si mai compli-
cate, se incheie indeobste cu rezultate destul de
sarace (aceasta saracie exprimindu-se printr-o a-
nume generalitate, dar, mai ales, in cadrul siste-
mului, printr-un grad prea Tnalt de previzibilitate).
Astfel 1incit, paradoxal, o data cu trecerea tim-
pului — care a facut sa apara acea relativa sara-
cie, inevidenta la inceput din pricina noutatii iz-
bitoare, socante a conceptiei ei despre ,libido"
— psihanaliza este astazi mai interesanta prin ceea
ce afirma explicit si implicit despre interpretare,
prin complexele tehnicii interpretative pe care le
foloseste, prin ambitia ei, cu numeroase conse-
cinte filozofice, de a nu lasa nici un fenomen psi-
hologic — fie el cit de periferic, de marunt, de ne-
glijabil si de ,nesemnificativ* 1in aparentd — in
afara domeniului interpretativ elaborator de sens,
decit prin concluziile la care ajunge in urma in-
terpretarilor ei propriu-zise. Avem de-a face cu o
neindoielnica deplasare de accent al interesului
de la produsul interpretarii, [0 interpretarea Tnsasi,
vazutd ca un proces constructiv semantic.

Intr-un anume fel, cum Tncercam sa sugerez si mai
Tnainte, orice interpretare trece, cu stiinta sau
fara stiinta ei, printr-o ,drama" similara : rezulta-
tele ei finale vor fi totdeauna mai mult sau mai
putin sarace, reductibile adeseori la citeva tipa-
re, la citeva semnificatii generale, inghetate, ri-
gide, usor de vehiculat, dar in esenta lor sterile;
bogata, fecunda poate fi doar interpretarea nsasi
ca praxis, ca imaginatie semantica in act, Tncal-
cind vechile interdictii si rigori spre a-si crea
altele noi, neprevazute, in marea ei lupta cu iner-
tia ,nesemnificativului” si a semnificatiilor moar-
te de care ne Tmpiedicam pretutindeni fara sa ne
dam seama.

Efortul interpretativ isi Tncorporeaza o valoare
morald inalienabild. Chiar daca ideile pe care le-a
impus de-a lungul istoriei si-au pierdut actualita-
tea, ele continua sa concentreze privite in gene-
za lor interioard, acea forta de iradiatie a efor-
tului interpretativ care le-a dat, pentru o clipd,
viata.

Matei CALINESCU

\/ '




confesiuni literare

Un roman - prieten cn Apollinaire

Tntr-o seard, acum trei ani, la Paris,
Claude Sernet m-a dus la ,,Maison des
Lettres" sa ascultam o conferinta despre
teatrul lui Antonin Artaud, poetul ale ca-
rui versuri ne pasionau. El era poate sin-
gurul din grupul de surrealisti care era
preocupat si de literatura dialogului si ale
carui scrieri despre acest gen au fost adu-
nate Tn cartea ,Le theatre et son double,
aparut in anul 1938.

Dar nu despre asta vreau sa vorbesc
aici. Acolo, Claude Sernet mi-a prezentat
pe Michel Decaudin, profesor la Universi-
tatea din Toulouse si cel mai bun bio-
graf al lui Apollinaire. Aflind ca sint din
Roménia, nu s-a putut retine de a-mi
spune ca stie ca Apollinaire avea ca bun
prieten la Paris pe un student roméan
caruia, i-a dat mai multe manuscrise de
ale lui. M-a rugat ca, Tntors 1n tara, daca
Voi putea, sa ma interesez de acest lucru
si daca aflu ceva, sa-i scriu, sa-T trimit
fotocopii dupa manuscrisele aflate la noi,
ceea ce, pentru el, ar constitui un mate-
rial de mare importanta.

Ce stia, era ca studentul romén se nu-
mea Calligari.

l-am  fagaduit, si pe mine interesin-
du-ma, va imaginati, nu mai putin. Stiam
ca lon Vinea a semnat unele pamflete ale
lui cu acest pseudonim, dar, cronologic,
nu putea fi posibil, deoarece lon Vinea
fusese la Paris citiva ani dupa primul
rlégﬁta)m mondial si Apollinaire murise 1n

mintors Tn tarda, am verificat acest lucru
cu Elena Vinea. Da, era cu neputinta.

Poate, mi-am zis, sa stie ceva Scarlat
Callimachi. Asemanarea de nume... L-am
Tntrebat. Nu era el, dar... I-a cunoscut pe
Calligari. Citise si el manuscrisele si a
scris despre asta prin 1934 Tntr-un alma-
nah, relatarea trecind aproape neobser-
vata. Era vecin de casd cu el Tn Moldova.

Sa amintosc cele aflate de la el :

Cui i-‘ar fi trecut prin minte ca, in ve-
chea casa batrineasca, ascunsa Tntr-o gra-
dind cu pomi batrini si tacuti, acolo unde
au trait si si-au dat sfirsitul multi din
neamul Balsestilor si_din neamul Ghiku-
lestilor, voi descoperi — la lumina ne-
hotarita a unei lampi — manuscrisele vo-
lumului de versuri ,,Alcools* al lui Guil-
laume Apollinaire 1

Cu emotie am cules, din teancul de
manuscrise, pe care este scrisa, Tntr-un
chi? regulat, minunata poezie ,,Marizibill"
— floare stranie, crescuta Tntr-o sera mi-
r{aculoasé, la lumina unui soare chinui-
or :

,,Dans la Hautte-Rue a Cologne

Elle allait et venait le soir

Offerte a tous et tout mignonne

Puis buvait lasse des trottoirs

Tres tard dans les brasseries borgnes,

Elle se mettait sur la paille
Pour un maquereau roux et rose
Cetait un Juif il sentait Tail
Illl'avait venant de Formose
Tiree d’'un bordel de Changa'i

Je connais gens de toutes sortes

Ills n'egalent pas leurs destins

Indecis comme feuilles mortes

Leurs yeux sont des feux mal eteints
Leurs coeurs bougent comme leurs portes".

Alaturi de mine sedea prietenul meu A-
Icxandru Calligari, proprietarul  acestor
sfinte relicve. Si el mi-a povestit, atunci,
cum a intrat Tn stdpinirea acestor poezii
minunate.

«Tn anii J912—13 eram, Tmpreuna cu fra-
tele meu Nicolae, la Paris. Mincam ade-
sea la restaurantul ,,Au Rendez-vous des
Cochers", rue Saints-Peres, colt cu bule-
vardul Saint-Germain. Acolo ne intilneam
— .mai cu seama fratele meu — cu Guil-
laiime Apollinaire, cu Francois Berouard,
poet si proprietarul editurii ,,La Belle

Edition"”, dr. Vinchon, medic la Spitalul
de boli nervoase Saintc-Anne, cu profe-
sorul Toudouze si cu altii. Citeodata ve-
nea pe acolo si marea noastra artista Ma-
rioara Ventura. Si, astfel, fratele meu a
legat o strinsa prietenie cu  Guillaume
Apollinaire. Dupa ce a dat la iveald vo-
lumul ,,Alcools”, el a daruit fratelui meu
o parte din manuscrisele poeziilor apa-
rute. Am rasfoit cu luare aminte aceste
hirtii, dintre care unele sint Tnnegrite cu
un scris clar si regulat, altele cu litere
de masina de scris, iar, in fine, unele sint
bucati tdiate din reviste si jurnale, avind
doar citeva schimbari nefnsemnate.
Volumul ,,Alcools” trebuia sa se nu-
measca ,,Eau-de-vie". Poezia_,lLa chan-
son du mal-aime", care poarta riumarpl 3
(scris cu creionul rosu), are urmatoarea
mentiune : ,,Epigraphe & placer sur la
gauche de la page. Tout petits caracte-
res”.

ntre textul apdrut si cel manuscris,
este 0. micd deosebire Tn primele doua
versuri :

,,J’ai_compose cette romance .
En dix-neuf cent trois sans savoir"... etc.

in textul din volumul ,Alcools" :

LEt {e chantais cette romance
En 1903 sans savoir

Que mon amour a. la semblance
Du beau Phenix s'il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance".

Alte poezii, cum e de pilda ,La Petite
souris”, au aparut avind alte titluri. Tn
volumul  , Alcools”, minunata fantezie
,La Dame" e una si aceeasi cu ,La Pe-
tite souris” din manuscrisele ascunse in
lada veche de bani din casele Balsestilor :

'Apollinaire academician

Nicolae Calligari, prietenul lui Apollinaire.

,»Toc, toc... il a fermi sa porte
Les lys du jardin sont fletris
Quel est done ce mort qu'on emporte
Tu viens de toquer a sa porte.

Et trotte, trotte
Trotte la petite souris*.

Citind si_recitind_ aceste versuri, Il sim-
team, parca, alaturi de noi, pe acest boem
al poeziei, pe acest chinuit al vietii, ve-
nit din departare si ucis de mfinile ne-
miloase ale omenirii setoase de singe.
Descoperirea acestor manuscrise este o
buna ocazie ca sa reamintim citeva rin-
duri scrise de el.

_ Guillaume Apollinaire a stiut sa redea,
intr-o_limba minunatd, clipe de poezie
desavirsita :

,,Frolee par des ombres des morts

Sur I’herbe ou le jour s’extenue

L'arlequine s’est mise nue

Et dans l'etang mire son corps..."
(Crepuscule)

Sau :
,....Un soir je descendis dans tine auberge
triste,
Aupres de Luxembourg
Dans le fond de la salle il s’envolait
un Crist
Quelqu’un avait un furet
Un autre un herisson
L'on jouait aux cartes
Et toi tu m’avais oublie..."
(Le Voyageur)

Sanctitatea sa Apollinaire.
Desene de PABLO PICASSO (1905)

Sau ca poezia ,La Blanche neige", care
ne reaminteste pe marele liric al Ger-
maniei, pe Heinrich Heine, avind, totusi,
atitea laitmotive personale, premergatoare
ale poeziei adaptate mediului si ritmului
de astazi :

,.Les anges, les anges dans le ciel
L’un est vetu en officier

. L'un est vetu en cuisinier

Et les autres c.liantent.

Bel officier couleur du clei
Le doux printemps apres Noel
Te medaillera d’'un beau soleil
D’un beau soleil

Le cuisinier plume les oies .
Ah! tombe neige
Tombe et que n'ai-je

Ma bien-aimee entre mes bras."
(La Blanche neige)

Tn poemul ,La Porte" este strinsa, ca Tn-
tr-o cupa pretioasa de cristal, toata du-
rerea sufletului sdu, — care-si presimte,
parcd, tragedia vietii :

,La porte de I’hdtel sourit terriblement
Qu’est-ce cela peut me faire 0 mon maman
D'etre cet employ® pour qui seul rien
~ n~existe".
(La Porte)

n alte poezii, Guillaume Apollinaire
nu mai e_acelasi. Poetul romantic, visa-
tor, chinuit se preface intr-un urias bru-
tal, dispretuitor, cinic, dar, totusi, ra-
mine, Tn aceasta forma de granit, sufle-
tul poetului exasperat de tainele lumii
si de misterul straniu al mortil.

Tn poemul ,,La Sinagogue". 7l gasim pe
acest al doilea Apollinaire :

»llIs se disputent et crient des choses
gu'on ose a peine traduire

Batard contu pendant les r&gles ou que
le Diable entre dans ton pere

Le vieux Rhin soul&ve sa face ruisselante
et se detourne pour sourlre

Ottomar, Schalorn et Abraham Loeweren
sont en colere..."

Acelasi Apollinaire a scris ,,Reponse
des Cosaques Zaporogues au Sultan de
Constantinople™ :

,,Plus criminel que Barrabas
Cornu comme les mauvais anges
Quel Belzebuth es-tu la-bas...
Nourri d’immondice et de fange
Nous n’irons pas & tes sabbats.

Poisson pourri de Salonique

Long collier de sommeils affreux
D’yeux arraches a coups de pique
Ta mitre fit un pet firreux

Et tu naquis de sa colique.

Bourreau de Podolie Amant

Des plaies des ulc&res des croutes
Groin de cochon cul de jument
Tes richesses garde-les toutes
Pour payer tes medicaments".

Cu acest raspuns Guillaume Apollinaire
isi ocupa locul Tntre Rabelais si poetul
care a cintat ,,Une charogne".

Tn citeva versuri el ne zugraveste o
epoca, ne reda o stare sufleteasca, ne do-



vedeste ca stie sa priveasca viata Tn fatd,
ca_stie sd dispretuiascd toatd morala ipo-
critd a burgheziei, toatda lasitatea ome-
neasca, si ca se poate Tnalta la culmi pe
care au calcat un Rabelais si un Bau-
delaire.

Baudelaire a scris :
,,Les jambes en fair, comme une femme
lubrique,
Briliante et suant les poisons,
Juvrait d’une fagon nonchalante et einique
Son ventre plein d’exhalaisons".

Apollinaire a descris ura cazacilor za-
Doroji, ura pe care o purtau in sufletele
or razvratite acesti oameni dornici de
libertate. Si astfel, poetul a faurit un sim-
50l al urii_ Tmpotriva tiranilor asupritori
ji singerosi.

Toate poeziile, si_cele pline de mister
si melodie, si cele Tnsemnate de tristetea
mortii, si cele brutale si cinice, ne oglin-
desc sufletul lui Guillaume Apollinaire,
sufletul unui poet chinuit, care trece in
graba pe drumul vietii.»

Orele trecusera...

Sticla lampii se afumase. Tn parcul n-
tunecos, copacii se fringeau n miscari
neregulate, picaturi de ploaie bateau in
geamuri.

Alexandru Calligari a Tncuiat manu-
scrisele pretioase in lada veche de bani
si, 0 data cu ele, a disparut de linga
noi si umbra Ilui Guillaume’Apollinaire...

— Mai traieste cineva din familia lui ?
l-am intrebat.

— Cred cd nu. Au trecut atitia ani...
Stiu ca avea un fiu. Am perseverat. Vo-
iam sa transmit ceva cit mai _concret bio-,
grafului. Simplu, am cautat in cartea de
telefon si am dat de o urma. Am sunat.
Da, era un nepot de al lui Nicolae Calli-
gari, fiul lui Alexandru. Sta Tn apropiere
de mine. M-am dus sa-l cunosc ; sa aflu
si_alte amanunte.

E un barbat inca tinar, vioi, receptiv.
Cunostea impresionanta prietenie a tata-
lui si_ a unchiului sdu cu marele poet al
epocii noastre. VVaduva lui Nicolae Calii-
ari, batrina si suferindd, mai traieste.
otul ei a decedat nu multi ani dupa pri-
mul razboi mondial, dar i-a vorbit de
rietenia lui cu  Apollinaire, ale carui
V' ti le avea. Una singurda a fost salvata,
celelalte, Tmpreuna cu manuscrisele ori-
ginale, fiind disparute Tn decursul anilor,
ele aflindu-se Tn casa lor din comuna Hu-
tani, situatd chiar pe linia frontului. Una
singura s-a salvat, fiind Tmprumutata
unui prieten din lasi. Un exemplar din
Colectia ,,Les Maitres de I’Amour”, ,,Fe-
licia_ou mes fredaines” de Andrea de
Nerciat, colectie diriguitd de Apollinaire.

Mi-a aratat-o. Cu dedicatia : ,,A Nicolas
Calligari, amicalement, Guillaume Apolli-
naire™.

Unica marturie a prieteniei care se
mai pastreaza, a prieteniei cu studentul
roman.

Cumplit destin : primul razboi, care a
nimicit viata poetului, iar cel de-al doi-
lea, care a facut sa dispara manuscrisele
daruite. Probabil ca Apollinaire, dupa ce
a facut ultimele corecturi pe spalturi, Tn-
tors de la tipografie, a dat citeva din
manuscrise lui Nicolae Calligari.

Pe care acesta le-a adus cu el in tara,
le-a lasat fratelui sau cu celelalte carti.

_Dupa razboi, Scarlat Callimachi s-a uus
sa le caute, dar nu mai exista nimic.

Este ceea ce am scris lui Decaudin.

Guillaume Apollinaire !

n 1941, intr-un articol, publicat Tn presa
vremii, scriam :

,Cu douad zile Tnainte de a inuri, 9

noiembrie, acum 21 de ani, — articol pe
care-1 intitulasem «Apollinaire, ne-am adus
aminte de tine» — ne-a lasat, ca un

testament, versurile din care desprindem
mai cu seama aceasta implorare a lui :

«Oameni ai viitorului, amintiti-va de

mine.

Eu am trait o epoca extraordinara».

Crease cubismul, _orJHsmul, care _au
deschis noi orizonturi  creatiei artistice,
gindirii  revolutionare, spargind tiparele
vechi spre soare, aer. libertate.

n transee, Iingd pusca de soldat, pas-
tra creionul eu care continua sa lupte.
Colabora la ,,Mercure de France", scriind
la 1 ianuarie 1915 : ,Am gasit metode
noi_ Tn poezie, mult mai surprinzatoare si
mai_complicate. Unde ne ducem ?.. Spre
onoare, apoi, dupa razboi, spre glorie".
In transee lingd bloc-notesul nedcsnar-
tit, a fost atins ~de o schija. S-a mai hi-
zdréavenit si a continuat sa scrie, condu-
cind revista ,Soirees de Paris”, plodind
pentru ideile lui, pentru renovarea lite-
raturii contemporane. ntocmise culegerea
de poezii ,,Calligrames”, dupa aceea W 'i-
mnul ,,Alcools".

Au trecut de la moartea tui 21 de ani,
virsta unui leat, In care cei nascuti in
toamna acelui an, cind poetul Tsi scria
versurile testamentare, rugindu-i sa  nu-I
uite, erau_Tn_aceleasi transee. Nu ! Epoca
lui Apollinaire, Tnceputa atunci, nu s-a
consumat. _Soldatii de azi nu sint Tnca
»oamenii viitorului". Istoria se precipita
uluitoare — mai uluitoare poate decit n
1914 — si ramine tot atit de extraordinara.
Numai ca trebuie sa stim s-o vedem. Ca
Apollinaire. Sa fim lucizi si constienti de
grandoarea ei si gata, cu armele noastre,
sa luptam pentru cucerirea libertatii.

Ca si el, daca nu vom reusi s-o depa-
sim sau sa ajungem ,,dupa onoare la glo-
rie", sa transmitem mai departe versul lui
testamentar si profetic ,,Oameni ai Vvii-
torului, amintindu-va de Noi".

Asa cum Julius Fucic ne avertiza : ,,0Oa-
meni, fiti vigilenti, vegheati !“

Apollinaire, noi ne-am adus aminte de
tine !

Stefan ROLL

<

Alexandru Lungu

Portret cu pasari

In ochii tristului poet
Tncremenit din nou Tn usa

de unde atita pasaret

de fum viclean si de cenusa ?

Miscindu-si pleoapele incet
el tine-n mind un suspin
care-n conturu-i de regret
imbraca forma unui crin

Lumina moale si livida
rodita-i de acel venin
adus uitarii sa deschida
in aer ultimul declin

Sub umbra orelor perfida
vis ars purtind in gusa
cad pasari gata sa ucida
poetul tintuit Tn usa.

Nocturna fara inceput

Nelinistea iar musca din timpul uniform
cu gura de neant a vechilor fantasme
pustiu plutind asupra oraselor ce dorm
stirnirid Tn orologii lesinuri moi si spasme

Acum femei viseaza reptile zburatoare
si-n parul lor de fum din oua triste ies
homunculii-hiinere tiriti pe cinci picioare
de duhul fara chip al altui inteles

Acum se-ntorc barbatii, pierdutelor
razboaie

calari pe cai de ceata in zale de tagada
sub temerea batind a burnita si ploaie
ce-n clopotul de somn nu pregeta sa cada

Si-n trupurile ascunse de rani si cicatrice
se scurge amintirea Tn stoluri de lacuste
cu ele timpul mort ar vrea sa se ridice

prin visul ratacit in oasele Tnguste

Dar e sfarmat calciiul si aerul cazut
lasa plaminii goi ca niste steaguri oarbe —
sub faldul lor uscat nu-i nici un Tnceput

acestei nopti de-acum ce vremea o0
resoarbe.

in pomul cubic

In pomul cubic dintr-o alta lume
cu gindul ca pamintul moare
ademenita te aduc anume

la pasarea cu trei picioare

Si de privesti ciudata cuca

cu cap concav si ochi de vidra
strimtoarea ei 0 sa-ti aduca
aminte poate de-o clepsidra

Caci sugrumatul tainei tors
si nevazuta-i toata aratare

nu-i decit timpul neintors

si neinfipt Tn minutare

A altor spatii e adinca vreme
Tntruchipata-n pasarea tripeda
ce-ar vrea in sine sa te cheme
ca un final suspin de Leda.

Pendul

Scheletul mut al vechiului pendul
ros de rugini spalat de ploi

scoate-1 din pulberea tacerii si adu-1
sa-si reinvie spasmul agonic Tntre noi

Tnca mai zac in el amurguri moi
din anotimpul serpuind pe care tu-1
ravaseai ciudat cu umerii tai goi
si-i inca-n somnu-i povirnis destul

Sa-si lunece bataia fara rost

ca un cutit de spaima-n orele cuminti
spargind monotonia timpului anost
cu nebunia calma din rotile-i eu zimti

La umbra lui doar ai putea sa minti
ceremonia mortii stiuta pe de rost

si nu ne-ac vinde noaptea pe 30 de arginti
cuvintele in care atit de des am fost.

Poveste matinala

Dimineti de bflci cu Tngeri mascarici
fsi suna-n arbori tragic scufele de roua
lesurile noptii arse nasc pitici

cu teasta moale despartita-n doua

Homunculi tristi cu aripi de lesin

coboara cerul spart Tn lumi de neisprava
pe strazi de agonie tot pleaca si tot vin
cohortele de serpi cu inima concava

Si vrabiiJe umflate de spaimele din zori
poarta-n tagada lor dovada unei crime

al carei teasc de flori Tmpinge uneori
aroma-i siluitd in ceasuri de cruzime

Bat clopote de limfa cazutele utrenii

cu tinguirea muta din noile celule

prin care plasma veche adulmeca vedenii
Tn treazul bilci al sabuintei nesatule.

Ornitorinc

S-au scufundat paduri si au murit
atitea drumuri serpuinde

de straja stau copaci de antracit
pustiului curgind de pretutindeni

Aceste umbre vagi de cositor

sa fie pasarile arzatoare

ce mi-au tesut cindva camasi de dor
acuma zdrentuite de racoare ?

Salbaticia apriga si calma

a clinilor cu boturi umede de viata
e-0 urma doar ramasa-n palma

o cicatrice stranie de gheata

Sporindu-si iar tagada rece

prin tristul spatiu mineral

Tn miez de timp un soare trece
parc-ar pluti un stirv de papagal

Eu Tnsumi ma privesc din amintiri
ca un tirziu ornitorinc

Tn ochii caruia da fosnete subtiri
tacerea de magneziu si de zinc.




Ideograme

An, dan, dez,
Zizi, mani, frez...

MOTTO:

Coroana e rotunda,
Rotunda e si luna,
Frumoasa e si fata
Pe care o iubesc.

S-a ascuns vremea cind e-
ram ochi-bazaochi, si rata-
ceam printre stele-logostele,
ucindu-ma de-a barz-coto-
arz si de-a frigura-migura.
Dar am fost si eu n Arcadia,
am vazut si eu lacusta cala-
toare si finfarul  milionar,
m-a asteptat si pe mine Ta-
lion cu caii imparatului, cu
caruta satului, la malul unei
zodii fara intoarceri. Copiii
si nebunii spun adevarul:
An, dan, dez / Zizi, mani,
frez / Zizi, mani, pomparez...

Aliorul somnului  ochilor
are o lacrima otravita. Rupi
o frunza si_din rana curge
laptele arzator. ti _apropii
buzele si graiul pasarilor,
din pruncia a doua, iti dan-
seaza pe limbda: Pumna
reta / Pumna pi / Tapi,
tapi t Gre urgi

_larba vorbitoare, nu infir-
zia in crucea urechilor, nu
coace, nu sparge, fugi din
sorii de sori, mergi la carul
de odolean, cu jugul de scin-
teute, cu roate de mere
coapte. lesi din toate oasele,
ca bataia in usa, ca puiul
cucului cind fTnverzeste tin-
jala si arde carbunele. lar
cind ti-e larg in casa, pune
un spin in mijloc.

. Si_tivicana, si berbecana,

si_papadie die, si iesi furni-
ca din picior, si cind se spu-
ne de ris nu se vorbeste de
plins. Sarace zile de demult,
pe unde mai sintefi ?

M-a trimis mama si tata sa
ghicesc unde e piatra, si
lata a trecut amiaza, si a in-
ceput sa cada seara, si soa-
rele amurgeste si eu piatra
tot n-am gasit-o.

Unde-s, doamna, cheile ?

Mult am zburat ca mierla,
mult am dansat ca _vintul.
S-0 corboaica neagra ples-
neste din aripi in auzul meu.
_Céutati-va_pereti, cauta-te
si tu gradind, si voi usi, Si
voi feresti, ca a plecat vre-
mea. Cind mi se va innegri
camasa, de mult, tirziu, odi-
nioara, fi-oi trimite-o, doam-
ne, pe stele, s& mi-o speli cu
lacrimi de timp. E camasa
de fuior, cu guler de frunza
uscata, vintul bate si alunga
pasarile dintre coaste. Si se
lasa asfintitul.

Frunzd verde untdelemn,
frumoasa seard cade in sin-
gele meu. Unu, doi, trei, pa-
tru, am pornit cu cautatu !
Caut ziua de alaltaieri. Si,

intre timp, s-a ascuns lumea.

Viata omului, doamne, ca
oul in mina copilului.
Elen, belen, bus !

Cezar BALTAG

Editindu-! pe lon

Abia mai tirziu, rasfoindu-i carnetele
cu Tnsemnari disparate, am Tnceput sa-i
inteleg deplin drama ciudata si frumu-
setea cea ascunsa a sufletului, a mintii
sale clare care a stiut sa dea, prin sensul
vietii lui Tntregi, o estetica voluptoasa de
»ars vivendi". Marturisesc, ,,impietatea”
de a rasfoi tainele paginilor inedite are
ceva din incomparabila dulceatd a paca-
tului. Neindoielnic, Tngrijindu-i azi editia
de opere, Tmpreuna cu cercetatorul Gh.
Sprinteroiu, ma aflu in fata unor exis-
tente necunoscute ale scriitorului, altele
decit omul, desi Ti seamana atit de mult.
Asadar, migala muncii pe manuscrise ma
apropie si ma indeparteaza deopotriva de
amintirea sa.

Personal, socotesc ca e a doua lectie
pe care mi-o da lon Vinea. Tntlia fusese
una calda de sfatuitor, aceasta de acum
e proba de foc, dezvaluirea totald pe care
o oferd nuditatea dureroasd de rana, de
cicatrice si impresie dura, de realitate ne-
mijlocitd, a manuscrisului originar. Prima
editie de Opere complete — lon Vinea
va cuprinde scrieri aparute, totusi prea
putin cunoscute, si  numeroase inedite.
Versurile elegiace, Lunatecii,  prozele
scurte, intre care mult citatul Paradis al
suspinelor, activitatea publicisticaA a ne-
Tntrecutului pamfletar, romanul inedit
Venin de Mai, cugetdrile, corespondenta
si Tnsemnarile din carnetele intime, cons-
tituie continutul celor sase volume 1n
curs de aparitie la Editura ,,Dacia" din
Cluj.

Tn cadrul unei editii complete de Opere,
nu putea lipsi o creatie de proportiile
si Tnsemnatatea  Veninului de  Mai,
roman ramas Tn manuscris, nefinalizat,
contradictoriu  asadar din acest motiv,
avind cu toate acestea pagini si perso-
naje de o netagaduitd frumusete si forta
artistica. Pe de altd parte, el reprezinta
un moment, de loc neglijabil, atit Tn eco-
nomia scrierilor lui lon Vinea, cit si in
aceea a peisajului actual al literaturii
noastre. Era, asadar, o carte in plin avatar,
lasata pe masa de lucru intr-o forma, fi-
reste, nefinisata, o lume Tn care eroii nu
sint complet desprinsi din negura diforma
a unui haos primordial. Acolo, Tn ceata
aceea, rascolita de fulguratiile inspiratiei,
au ramas Tngropate, din pacate, Thca multe
destine de personaje nescrise, de fapte ne-
povestite, pe care moartea le va pastra
pentru totdeauna Tn neantul de unde le
banuim izvorul. Caracterul de faptad, de
manuscris suferind, ,,bolnav" de creatie, da
Tn schimb specificul inedit, de neartificial
si autenticitate a cartii. Desfasurarea epi-
cd a textului s-a alcatuit Tn functie de
logica interioarda a evenimentelor nara-
tiunii.

Manuscrisul parea la Tnceput o gradina
somptuoasd, un vast domeniu nobiliar, pa-
raginit, Tn ruind — asa cum ne Tnchipuim
din cartile postale vechi, vestigiile acope-
rite cu iederda sub salbaticia ierbilor si a
timpului, ale stramosilor lui Chateau-
briand. Acolo, sub muschi, poti descoperi
nu numai sterse blazoane, dar mai ales
amintirile si pietrele care vorbesc de me-
moria ciudatului poet. Cartea de fata era
ceea ce se cheama un manuscris... in pa-
ragina. Vrafuri de foi intesate cu scris
marunt, file cu margini arse — ca o ezi-
tare Tn fata neantului — capitole dacti-
lografiate stingaci, rezumate, planuri, pre-
cizdri, nenumarate ,prelevari”, foarte
multe proiecte ale desfasurarii epice,
anulate, reluate iar, schimbate... O ade-
varata jungla de imaginatie luxurianta,
sub care zace materia incandescenta a ro-
manului. Trebuia defrisatda aceasta tesa-
turda multicolord, obscurd, pentru a des-
coperi razoarele adevarate. Astfel, edi-
torii se aflau Tn fata unor amagitoare la-
birinte Tn care trebuiau adesea sa gin-
deasca si sa intuiasca drumul. Se pare cd

Lunatecii si Venin de Mai au pornit din
aceeasi tulpina epica ; treptat, pe parcurs,

Vinea

logica launtricd de adevaratd Ilume —
aceea a personajelor — a dictat, ca un ne-
Tnduplecat imperativ, despicarea apelor :
0 parte s-a cristalizat In Lunatecii, alta,
nefinisatda pina In amanunte, neslefuita
cu migala cunoscutd a autorului, vie ca
0 materie primitiva, de aceea adesea ex-
trem de originalda... Venin de Mai. Unul
din proiectele romanului : ,,Prolog. Auto-
rul Tsi defineste pozitia. Cap. I. Andrei
Sejanu  (acest nume e sters — n.n.) po-
vesteste Tn scrisoare cum a sedus-0 pe
Dalia Pabst, pianista.

Cap. Il. Dalia Pabst povesteste acelasi
lucru din punctul ei de vedere. Cap. IlI.
Andrei fuge la tara la tatal sau si lingad
mormintul fratelui sau etc., etc." — ur-
meaza astfel, rind pe rind, pina la cap 55.

Sejanu, Sima, Sava... sint doar citeva
din metamorfozele de nume ale persona-
jului principal, Andrei Mile. Cred ca Lu-
natecii a anticipat Tntrucitva geneza Ve-
ninului de Mai. Tntr-o lapidara nota-
tie, Vinea scria sub titlul  Lunatecii :
persoanele si planul aproximativ. Per-
sonaje : Andrei Sejanu (transformat 1n
Andrei Mile, n.n.), Pavel Sejan (transfor-
mat Tn Pavel Mile, n.n.), Adam Gung,
Serban Mavrogheny (transformat Tn Las-
car Mavrogheny, n.n.), Clovis Muntean,
Mihu Icronini etc. etc." Pe aceeasi pagina
— nelinisti Tn cautarea titlului cartii . Lu-
natecii, Sub pavaza lunii, subliniat cu doua
linii si apoi sters, acelasi titlu scris cu li-
tere mici si apoi iar... Lunatecii. Au in-
vins Lunatecii...

n familia poetica a ,,crailor” lui Mateiu
Caragiale, Vinea se simtea, cred, integrat
asa cum se vede din Tntreg stilul vietii
si operei sale. Fara indoiald, intentia de
titlu — Sub pavaza lunii, seamana cu
ideea lui Mateiu — Sub pecetea tainei.
De altfel lui Vinea 1i placea umbra, mis-
terul, de aceea si-a asezat destinul literar
sub un val de enigma si de pecete a tai-
nei. Sint extrem de numeroase analizele
personajelor — un soi de schelete urmind
a fi Tmbracate Tn materie vie : ,,Sima nu
avea niciodatd puterea sa urmeze pina la
capat cele chibzuite si hotarite. De aceea
actiunile sale devin confuze si contradic-
torii. Totusi creeaza o idee fixa, dar nu
0 urmeaza

Tapi si capre — titlu la care renunta,

e un model de schema epica laborioasa :
»~Adam Guna, sedus de talentul si gratia
Daliei. Tncearca sa o apropie de fiirst
Mavrogheny care o iubeste. Mile, din or-
goliu si din calcul, inlesneste aceste ma- -7
nevre (..) Personaje secundare : Clovis,
Pufy Asaky"...

Framintarile, dilemele prozatorului fin-
conjurat de iuresul zgomotos al vietilor
pe care le creeaza, razbesc chinuitor :
,.Cum Tmpletesc vietile lui Clovis, Guna
si Luluka Tn v. personajelor principale ?
Dar Nicole ?“ Sau : ,,A nu uita epoca !
frenezie, jazz, dancing, arta noua, mobi-
lier, arhitecturd, reforme politice, agita-
tie". Din discutiile cu Elena Vinea, sotia
scriitorului, si din consultarea carnetelor
si a bibliotecii sale, aflasem despre am-
bitia ciudatd a lui lon Vinea de-a scrie
un roman al vietii lui Alexandru Mache-
don... (?). Mi s-a parut o pasiune legata
de strania soartd a manuscrisului ars "L
traducerea poemului De rerum natura Tu
lui Lucretius. De curind, printre manus-
crise, am ntilnit si ideea, desigur in-
certd dar formulata Tntr-un succint plan,
de-a compune un ciclu programatic de
scrieri Tn proza, sub titlul Focul vesnic,
in care trebuiau eventual sa intre cartile :
Focul (titlu definitiv, scris alaturi de
altele sterse : Rugul vremilor, Rugul pa-
mintului, Comorile ladului), Flori de
lampa, Paradisul suspinelor, Comorile
ladului (sters) si Primavara de cerneala
(sters). Cu ostentatie se repeta obsesia
unui visat roman, Comorile ladului si
alaturi, sub textul hasurat nervos, Raz-
boiul dragostei, din care s-a ivit probabil
un alt gind de carte: Femeia dragostei
mari. Predilectia pentru marile biografii,
Tnrudita cu filonul clasic, ascuns Tn pa-
radoxala personalitate a mentorului de
la Contimporanul, apare din nou : Tntre-
gul pomelnic de titluri se deschide prin
,.Camera Leoparzilor. Elogiul lui Leonardo<
da Vinci". Ermetismul abstract al lui Vefz'
lary gaseste justificare si Tn savantele
comentarii asupra lui Leonardo... Lirismul
mbalsdamat al lui Vinea are un ascuns
substrat clasic. Spre deosebire de Valary,
el nu vrea sa scrie Thsa ,,0 viata", ci un
roman : e mult mai temperamental, mai
oriental si afectiv decit autorul filosof"
al Cimitirului marin. Un Leonardo da
Vinci, vreau sa cred, personaj neromantat
(luind Tn considerare si conceptia lui
Vinea despre biografia lui Alexandru cel
Mare), traind intr-o carte cu titlu fabu-
los : Camera Leoparzilor...

Asa cum am putut constata din cuprin-
sul romanului Venin de Mai, din Tnsem-
narile lui Vinea legate de portretul lui
Adam Guna si al prietenilor sai, ,,Leopar-
zii* constituie Tn acceptia sa o speta de
oameni imaginativi, fantezisti, zurbagii,
viciosi, libertini, batindu-si joc de tot si
de toate, ironici, chiar cinici... Acestea
pornesc insa din tristete, din disperare,
din plictiseald, din dorinta de a fi liberi
si nonconformisti. Sa fie Tnruditi acesti
,Leoparzi" cu ideea de elogiu al lui Leo-
nardo, din Camera Leoparzilor — poate
vreo odaie medievala cu blazoane cu
chip de leopard ? Ghepardul lui Lampe-
dusa e povestea unui amurg, ,Leoparzii"
lui Vinea gonesc intr-o lume cu mari
calendare in care se nasc ,regi tineri" si
unde ,,unele cuvinte si-au schimbat Tnte-
lesul”, Tn perioada de dupa ,,marele razboi
dintii". Autorul se complace n rasfoirea
unor caiete vechi, despdienjeneste za-
voarele amintirii, totul e Tnca si mai au-
tentic, pentru ca ntreaga ,,lume" a ramas
neincheiatd, calda de degetele lui, pe
masa de lucru.

Asadar, atunci cind Ti urmdresc Tn ma-
nuscrise peregrinarile imaginare Tntr-un
taram lacustru, cu bruma de mit — la
Vadul Istrului, Tmi vine sa-i repet cuvin-
tele : ,,Suflu fantome imaterial, liberate".

Mircea VAIDA



cronica

TUDOR VIANU

Corespondenta

Corespondenta lui Tudor Vianu (editie Ingrijita, studiu
introductiv, note, tabel cronologic dc Henri Zalis, Edi-
tura Minerva, colectia Studii si documente) descoperd in-
tr-un relief limpede si fara echivoc fondul de intrebari
si nelinisti intime din care s-a cristalizat personalitatea si
s-au ivit operele. intelegem acum intr-un fel mai raspi-
cat cd Tudor Vianu nu a fost ,profesorul”_conventional
si invariabil echilibrat ; dar si la o lectura atenta. Tn-
cetinita, a textelor sale, adevarul acesta se lasa banuit.

Scrisorile confirma citeva presupuneri Tntrutotul firesti.
Cum altfel decit asa, cum altfel decit intr-un context dra-
matic ne-am putea inchipui ,,formatia” lui Tudor Vianu ?
Se cuvine totusi sa recunoastem cu toata onestitatea ca
,»drama" Tntrece uneori proportiile oarecum lineare ale
asteptarii. Surprinse pe viu, Tn autenticitatea lor strict
documentara, aceste lucruri, oricit de previzibile, sfirsesc
prin a deveni uimitoare.

Pentru ca adevarul este totdeauna fantastic, scrisorile lui
T. Vianu, i)e care intr-un fel le presimteam si_le anticipam
in spiritul lor, sint totusi niste surprinzdtoare reve-
latii. Si sint cu atit mai tulburatoare cu cit autorul lor nu
contrazice nici Tn  momentele de dureroasa confesiune
imaginea sa publica.

Doza de conventional si de constructie ,teatrald” a di-
vulgarii de sine nu anuleazd, cum s-ar putea crede, ci
abia sporeste si consolideaza impresia de autenticitate.
Pentru ca sint si putin conventionale, lucrate meticulos n
mai multe variante, ele reveleaza Tin Tntregime pe
Tudor Vianu, si sint mai emotionante decit un strigat pur
si necontrolat.

Chiar si_pentru prietenii apropiati, Tudor Vianu Tnsce-
neaza, regizeazd, compune. $I drama se poate deslusi mai
limpede, mai vie, uneori de-a dreptul Insuportabila, din
moment ce impune, spre a se exprima pentru ceilalti,
Tntr-un fel credibil, constringeri de ordin formal. Opera
Tnsasi, intrucit se supune acelorasi cerinte ale disciplinei
formale si intrucit ascultd de aceleasi norme ale con-
structiei riguroase, severe, acopera un conflict launtric,
»ascunde” ceva si reprezinta un efort de purificare.

Rigoarea externa este desigur si un fel de a marturisi,
indirect, o stare de crizd, sentimentul unei vulnerabili-
tati. Ceea ce opera spune indirect, dar nu conteneste de
fapt sa o spuna, cu oricite masuri de prevedere, aceste
scrisori_ manifestd nemijlocit ; si totusi criza se Tncorpo-
reaza si aici unui stil, unei eonventii literare. Altfel n-ar
izbuti sa se transmita si poate nici sa emotioneze :

Uneori, noaptea, pe timpii-
le prozei literare se aude un
tipat sfisietor de spaima, o-
roare si anathema sit: socio-
logism vulgar. Se pare a fi
ceva cu totul Tngrozitor acest
nume de hulda, fiind vorba
de ceva vulgar, nu intentio-
nez a-i lua de loc apararea,
dar, citind scriitura lui Ep-
silon, vom observa ca nu vul-
garitatea, ci sociologia 1i pro-
voaca un rixis metacritic.
Epsilon s-a lepadat de logica,
s-a despuiat de psihologie, a
parasit spatiul istoric, cum ar
suporta_oare sociologia, toc-
mai ?! El are o ,traire curat
spirituala”, metoda-i de in- mul
vestigatie e ,suprarationald”, neori,
opera e un_,cosmoid” venit

umanioare

Tnsusi

narea uperei — si a recepta- tar.
rii ei ca valoare — este oco-
lita cu dulceata, ca biografis-
e Tndepartat, u-
ca extraestetic, dar
chiar in discutarea unui cu-

ie Lataan Ratcu

Tudor. Vianu, impreuna cu lon Barbu si lon Marin
Sadoveanu in 1924

,Sint trist. Ma simt bolnav. Astdzi am avut o zi de
amintiri, m-am reluat_iarasi Tntreg si_ m-am pus in ba-
lanta. Mi-e gura plind de fiere si ma doare Tn moalele
capului. As vrea sa dorm vreo doua saptamini in sir si ma
descurajeaza numai ideea cd la urma tot va trebui sa ma
redestept. Am reluat, astazi, toate ostenelile pe care le
traiesc de patru, cinei ani Tncoace. Lupta cu mine Tnsumi,
aspiratiile, dorinta sdlbatica de a dezvolta in mine iluzia
germenului de perfectiune pe care am crezut ca-1 stapi-
nesc. Ce obosit ma simt! Ce sfirsit! Am dat totul in
laturi, am amfnat totul | Cit as fi vrut sa ma bucur de
viatd, sa traiesc fericit, si ma devotez : am aminat totul !
(...) Asteptind, am trait Tntre visul meu de ocnas, de mun-
citor de noapte, luplind cu lenea, cu frivolitatea, cu iner-
tia spiritului, tipind uneori Tnadbusit de durere si de obo-
seala si intre evadarile mele sumbre in nereguli grave..,
Si anil s-au lungit si s-au adunat si nu stiu cind o sa
termin si daca voi mai putea sa ma bucur vreodata, daca
mai este vreo sperantd sa ma curat vreodatd, daca nu
cumva mi-am Tncheiat aici viata (s. n.). As vrea sd spun
lucrurile astea tare, sa le strig. Sint singur. Sint nenoro-
cit si condamnat. Niciodatd n-am simtit placerea sa tra-
iesc")(T. Vianu catre lon Barbu, Tubingen, 9 iulie 1922,
seara).

Caldura mare

Girleanu, cosmoid; Si
C. Sandu Aldea; ei, nu, ori-
cum, e dragut. E o cumplire!
Dar, ciudat, nu ?, cel mai ji-
garit curent literar — sub
aspect estetic — samanato-

valoare, ce proclama
nomia esteticului,
,extraesteticului", valoarea 1n
sine, pastrata in vid,
cu sine etc.
pare naiva si ar merita sa i

Conflictul niciodatd rezolvai in Tudor Vianu Tntre lite-
rat si profesor, Tntre spiritul liber, Tnclinat la dezordinea
fertila a artistului si  exigenta la fel de imperioasa a
muncii sistematice, disciplinate, acest conflict nu trebuie
Tncadrat Tn tiparele clasicei Tnfruntari pasiune-datorie, care
lI-ar abstractiza, inlaturind posibilitatea unei reprezen-
tari efective a lucrurilor intimplate.

Substratul concret existential l-a constituit o vesnica
nemultumire de sine, deseori lipsita de orice accent exal-
tant. Drama aceasta nu se nsotea neaparat de semne ex-
terioare glorioase, caracteristice ,luptei” interioare pina
la urma Tlinistitoare. Ea putea lua si a luat forme dure-
roase, si nu o data umilitoare.

Tudor Vianu nu a stiut vreodata cu toata claritatea caro
este veritabila sa naturd, ce este si cine este el cu ade-
varat, de aiei drama, dar tot de aici fascinatia inclusa as-
tazi in analiza cazului sau ; un caz putin ciudat si totodata
de un patos prea omenesc, foarte reprezentativ, Tn sensul
unei obsedante constiinte moderne. Dupa acuta crizda a
tineretii, aparent incheiate si aparent depasite o data eu
Perioada de stabilitate a doctoratului de la Tiibingen, ne-
inistile reapar eu o forta sporitd. A procedat oare bine
dedieindu-se carierei stiintifice ? Nu cumva a fost aceasta
alegere expresia neputintei de a suporta autentica sa che-
mare ? Nu cumva s-a Tnselat lasindu-se condus de nevoia
unei solutii confortabile ?

tn omul echilibrat, emanind in jur un fluid de seni-
natate si armonic, se agita remuscarile si incertitudinea,
sufletul tulburat de a fi mereu in altd parte decit fiinta ;
o teribila senzatie de dezadaptarc, de impas, de ruptura
launtrica. Tudor Vianu are Tn momentele cruciale ale exis-
tentei, tocmai Tn aceste momente si nu in altele, senti-
mentul de a nu fi la rostul siu, la locul siu ; si mai ales
sentimentul ca intelege prea tirziu ceea ce s-ar fi cu-
venit sa Tnteleaga Tn clipa oportund, necesara. Acest sen-
timent al dezacordului cu sine Tnsusi si_al ratarii_ocaziei
potrivite se manifestd uneori ca o panica a ntregei fiinte.

Abia satisfacut prin hotarirea de_a se fi smuls ispite-
lor boemei ,artistice”, dereglarilor intime la care acestea
1l predispuneau, amenintind sa-i anuleze vointa de reali-
zare, iata-1 din nou (intr-o scrisoare din 11 august 1924,
adresata prietenului lon Marin Sadoveanu) cuprins de chi-
nuitoare Incertitudini, scirbit de solutia aleasa Tn cunostin-
ta de cauza, din nou prada senzatiei ca a ,ratat”, ca a
facut altceva decit trebuia, cd nici de data aceasta, n
ciuda enormelor sperante investite, n-a realizat plenitu-
dinea acordului cu sinele secret, singurul important :

»Poate ca sint asa de dezgustat pentru ca sufar enorm
in_munca_la care ma aplic_ acum. Si de data asta va tre-
bui sa ma reduc la o seacd lucrare didacticd. Speram ca
am terminat definitiv cu scoldria, la doctorat. Dar nu,
si acum e la fel | (s.n) Cit timp nu voi fi ajuns sa lucrez
pentru mine, iar nu si pentru altii, nu voi putea fi mul-
tumit. Caci este Tn mine o turbata nevoie de totalitate, un
eroism exacerbat, un apetit tragic. Intre_acestea trebuie
sa fac lucruri impersonale, cuviincioase si mediocre pen-
tru_stiinta universitard. La philosophic ct la philosophic
officielle ! ! Mizerie !*.

Oroarea de lucrurile ,,cuviincioase si_mediocre”, iata ur-
marea neasteptata a hotaririi, luate abia de putina vreme,
de a reprima Tn sine demonul dezordonat, e drept, dar si
,genial”, al artisticului. Repulsia fata de aceasta dezordine
fusese insa la fel de puternica. Dubla repulsie greu de
imaginat, starea de contradictie interioard, nedepasita Tn-
tr-un fel durabil (oricite frumoase cuvinte am lansa in
legatura cu Tnvingerea contradictiilor si integrarea lor n-
tr-o nobild si ,superioard" sintezd ele.) macina farad in-
cetare fiinta lul Tudor Vianu, Timpiedicand satisfacerea
,Hturbatei” nevoi de totalitate, armonie si plenitudine.

Ceva Tnrudit cu ipostaza plenitudinii, rodind fertil Tn
opere de care numele de Tudor Vianu ramine legat, nu-
mai atunci apare, cind contradictiile traite pina Ta_capat
se epuizeazd ; si nu prin ,depasirea” lor, ceea ce in ca-
zul de fata ar fi o simpla vorba goald. I'rin_epuizare, adica
printr-o ‘traire intensa, plind de un veritabil eroism al
durerii si al incertitudinii asumate ; repulsiile de sens
contrar se neutralizeaza, lasind sa se iveasca spatiul vid,
,Lpustiul™ interior, necesar si, Tn mod paradoxal, prielnic
inventiei, operei de creatie. Ceea ce a ramas viu Tn opera
lui Tudor Vianu este expresia dublei repulsii (acceptate
ca atare, si nu ,depasite” Tntr-un discutabil act de sin-
tezd) fatd de dereglarile vocatiei spontane si, deopotriva,
fata de lucrul ,stiintific" neinspirat, cuviincios si me-
diocru.

criteriile proprii  se impune.
Totusi, cind s-a comis crima
de samanatorism, critica este-
ticd a iesit intru Tntimpina-
re cu criteriul national (care
nu e un apanaj al acestui soi
de curente). Dar nationalul e
un criteriu extraestetic, social
si istoric, de ce, atunci, a-
ceasta derogare de la princi-
piile estetismului ? Cit  pri-
veste un anume vocabular, el
Isi capata intelesul numai Tn
cadrul unei viziuni idealist
mistice Tn care Unul desfasu-
rindu-se pe sine n cascade de-
vine substanta, iar materia ar fi
aparenta, negativul esentei,
raul si pedeapsa. In_cadrul
unei asemenea viziuni, desi-
gur, determinismul social nu

. auto-
eliminarea

vi egala
Pozitia mi se

dintr-un ,vid abisal", de un-
deva, din spatiul cosmic, for-
mat dupa ,legea frumosului®
ce nu are nimic, dar absolut
nimic, de a face nici cu scrii-
torul operei, nici cu existenta
acestuia, nici cu epoca, nici
Cu societatea in care opera a
fost creatd. Cosmoidul e o
,valoare in sine", ce nu sca-
de, nici nu creste si_traieste
Jegalda si suficienta siesi",
independenta de orice valoare
umana. Nu ma intereseaza sa
discut cu autorul unei ase-
menea teorii de loc noud, fi-
indcad nu avem nici o baza
comuna pentru a ne confrun-
ta opiniile; si, de altfel, Epsi-
lon ar putea fi ignorat in li-
niste. Ceea ce ma face sa-l
amintesc, totusi, e faptul ca
schije din cosmoidul ~acesta,
expresii si parelnice idei sar
in articolele unor critici se-
riosi, demni de toatd stima.

Dar nu numai ca determi-

rent literar apar voci purifi-
catoare ce 1l extrag din tina
istoriei, elevindu-l din orice
context social. Ca un curent
de idei apare sterilizat de i-
dei e frumos; ca scriitori si
artisti, deosebiti ca tempera-
ment si talent, uneori din tari
deosebite, se string la un mo-
ment dat in jurul unui pro-
gram comun si ca acest fapt
— numit romantism, simbo-
lism, neoclasicism, expresio-
nism, suprarealism etc. — ar fi
ermetic izolat de miscarea ge-
nerald de idei este mult mai
frumos ; dar cind unul dintre a-
ceste curente — samanatoris-
mul, s& zicem — proclama cu
voce cumplitd un program ex-
traliterar, social ti politic (reac-
tionar), cum mal putem oare
sa-l mai conectam cu misca-
rile sociale si politice ? Evi-
dent, samanatorismul e un
cosmoid suprarational aparut
ex nihilo Tn vidul interplane-

rismul”, e nitel pus la locul
sau de Dumitru Micu si —
fatalitate ! — i se ia apararea
(nu lui Micu, fireste) in nu-
mele estetismului! Cine a-
para valoarea, si inca esteti-
ca, nu se cade sa apere pro-
ductele pipernicite ale sama-
natorului; nu de alta, dar nu
sta frumos.

Nu vreau sa fac o cearta
de cuvinte ; n-am amintit aici
decit citeva doar, foarte puti-
ne, dintr-o sfera afectiva al
carui nume nu-l scriu. Fac o
delimitare neta intre acei
care constient si perseverent
vehiculeazd o anume termi-
nologie si cei ce o fac din Tn-
timplare, moda sau caprit,
fiindca li s-a luat pe pana un
cuvint oarecare, sau pentru
ca le zbirniia, cum zice fran-
tuzul, dupa ureche; aceasta e
cu totul altceva. Dar sa ne
intoarcem la oile noastre, a-
dica la criticii judecatii de

se faca psihanaliza. Dar, in
definitiv, sint oameni blinzi
si efortul de a spori si clari-
fica sfera specificului’ artistic
e un joc usor, agreabil si ne-
vatamator nici sanatatii, nici
aproapelui. Dar pozitia este-
tica implica, oricum, citeva
obligatii elementare : mai iu-
tii, nu?, o Estetica, o axiolo-
gie, apoi citeva principii, nu
multe, dar macar citeva si nu
numai negative. Or, nici Es-
tetica, nici axiologie, nici
principii  pozitive  estetistii
nostri nu au. Ei vorbesc grav
de Valoare — care ESTE —,
de judecata de valoare (fiece
croniea ar fi o Apocalipsa es-
tetica, dupa care fiece carte
ar fi asezata Tn eternitate, fie
in Paradis, fie in Infern, am-
bele estetice, se-ntelege), dar
uitd ca nu au nici decalog,
nici cod penal valoric. Dar,
sa trecem.

Insd ceva consecventa cu

poate functiona, existenta au-
torului e indiferenta operei,
ideile tin de Duca-se pe pustii,
iar istoria e aparenta. In_ca-
zul acesta, Tnsa, o dilema e-
lementara se impune: sau
extraesteticul nu are ponde-
re in_judecata de valoare, si
atunci irationalismul  mistic
fiind teologie, aceasta e extra-
estetica, deci un estetist cin-
stit 0 exclude din timpul sau
practic, impreuna cu sociolo-
gia, istoria, logica si psiholo-
gia, iar daca nu, este incoe-
rent ; sau, analiza curat este-
tica fiind irealizabila, este-
tismul recurge la irationalis-
mul mistic, cu toate ca a-

cesta este extraestetic, si da
alarma ca extraesteticul Tnti-
neaza Arta, numai cind apar
disciplinele umaniste. E un
joc bogomilic cu vorbele.

Paul GEORGESCU



interviuri tardive

Cu

poetul V. Voiculescu

Pe poetul Vasile Voiculescu
il cunosteam mai bine de prin
anul 1936, cu ocazia unei in-
tilniri la redactia unei re-
viste. Tn afara de aceasta, tot
timpul cit a_ fost director al
emisiunilor literare la Radio,
I-am Tintilnit aproape in fie-
care_saptaming, invitat fiind
sa citesc poezii la microfon.
Este un om blind, tacut, iar
cind, n fine, vorbeste are o
cildura sufleteasca pe care
n-am cunoscut-o la alti poeti.
Locuieste pe str. Dr. Staico-
vici, |nspre podul Elefterie,
intr-o casd modesta, dar pllna
pina la refuz cu carti insirate
pe toti peretii. Am mai urcai
si altddatd 'cele patru sau
cinci trepte pe care le calc
n dupa-amiaza aceasta ftir-
zie de august, dar astazi am
venit cu inima batind mai pu-
ternic, pentru ca stiu cd poe-
tul nu este dispus totdeauna
sa primeasca oaspeti.

La alarma soneriei, a des-
chis, a scos putin capul prin
deschizatura usii ~ si, numai
dupa ce a vazut ci sint sin-
gur, s-a dat la o parte, facin-
du-mi loc sa intru.

— Ce e, mai Dbaiete, cu
tine ?

— Bine maestre, i-am ras-
puns, am mai venit si eu sa
va vad, dar, pe linga asta, am
mai_venit si pentru a-mi in-
deplini o datorie fatd de vii-
tor.

in timpul acesta, vorbind,
am intrat Tn camera sa de
lucru unde, pe masa, era o
vraiste de manuscrise. Lucra
cu hirtie albastrd pusa la gea-
murile Tnchise si cu lumina

aprinsa.
— Al adus ceva de citit?
— Nu, maestre. Am venit

numai sa va pun citeva intre-
bari, desi ar trebui sa amin,
vazind ca aveti de lucru.

— Nu te |ngr|J| de asta. Aici
totdeauna ai sd gasesti asa.
Uneori revin la o poezie, al-
te ori la o bucatd de proza si
asa cum le vezi, le am me-
reu la tndemind Dar ce vrei
sa ma fntrebi?

— Maestre, intii si intii,
vreau sa stlu ce este poezia.

— Bine, bipe, dar cum te-ai
hotarit sa vii sa ma fintrebi
asa dintr-o datd, tocmai pe
mine ?

— Dar pe cine?
— De ce nu te-ai
Arghezi, la Pillat, la

lescu ?

— Pe domnii Pillat si Minu-
lescu i-am Tntrebat, iar la
domnul Arghezi nu am 1n-
dréznit. V-am ales pe dum-
neavoastra, pentru ca faceti

dus la
Minu-

parte dintre poetii unei tradi-
tii adinc romanesti si am cre-
zut ca voi primi’ un raspuns
deosebit.

— Nu stiu, dar cred ca ni-
meni n-a deflnlt 0 pina acum.
E mai usor sa spui_ cum se
face, ce reprezmta n ce con-
sta frumusetea ei.. Cred ca
p0|e2|a este egald ‘cu frumo-
Su

Ar mai fi de adaugat ca,
spre deosebire de arbori si
flori, poetii trebuie sa faca
mereu alte flori si sa dea tot-
deauna alt parfum. Niciodata
un parfum sau o floare nu
trebuie sa semene cu altele
De altfel, lucrul acesta, 1in
mare, se intimpla si in na-
turd. Dacd ai observat adinc.
nici o zi nu seamana cu alta,
nici o searda cu cealaltd. Cel
care sterge in fiecare zi lu-
mina si aduce noaptea, nu
stiu de greseste sau UuItd a
doua zi, sau face Tnadins ca
ziua sau seara de azi, spre
exemplu, s& nu mai semene cu
cea de_ieri.. Ceilalti ce ti-au
spus ca este per|a7

Domnul Minulescu mi-a
vorblt despre niste spirocheti,
iar domnul Pillat mi-a citit din
frantuiji.

— Deci tot asa!

— Da, fard definitii. Numai
cu exemple

Domnule Voiculescu, vreau
sa stiu de la dumneavoastra,
care sinteti si medic, cum se
impaca poezia cu medicina ?
Exista vreo apropiere intre una
si alta ?

— Sigur. in  primul  rind.
cred ca fiecare medic este si
poet, chiar dacd nu scrie poe-
zie cu condeiul. El vine si spre
aceastd vocatie, dintr-un Im-
bold uman, din dorinta de 3
indulci, de a apara, de a vin-
deca. Tn acest sens, inima lui
nu poate fi_decit de poet. Ei
vrea sa faca bine, sa Tnlature
suferinta, ceea ce, pe alt plan,
vrea si poetul

— Dumneavoastra de ce
n-ati ramas numai la medi-
cind?

— Dar eu nu mi-am parasit
niciodata fTndeletnicirea, am
extins-0 numai. Vindec cu
medicina si ajut convalescenta
bolnavilor mei de frumos, .cu
poezia.

— Medicii ce cred despre
ceea ce scrieti?

— Ma cred scriitor.

— Dar scriitorii ?

— Ca sa ridem, ma cred
medic.

— Nu stiu daca ati facut
vreodatd parte din vreo co-
misie de premiere a Societa-
tii Scriitorilor, dar daca ar fi

sa faceti parte si ati dpremia
pe cineva, ce crlteru e pre-
miere ati aplica ?

— n primul rind talentul.

— Si ce intelegeti prin ta-
lent?

— Harul pe care 1l are scri-
itorul de a comunica, de a
aduce ceva nou, sortit rami-
nerii.

— Stiati cd _multe dintre
premule Souetatn au fost si
sinit date nca dupa alte a-
precieri ?

— Da, dupad necazuri, dupa
nevoi, dupa legaturi, dupa re-
comandatu dar si dupa me-
rit.

— Aveti aici_0 multime de
carti. Daca ar fi sa alegeti nu-
mai ceea ce va trebuie, ceea
ce merita, credeti cd ar trebui
sa dati unele la 0 parte ?

r trebui sa dau afara
Si rafturlle

— Atunci de ce nu
acest lucru ?

— Dragul meu, multe din a-
ceste carti, este adevarat, nu
reprezinta o valoare, dar pe
unele le pastrez pentru o pa-
gind, pe altele pentru o amin-
tire, iar pe multe, ?oate pen-
tru ca smt ale colegilor mei
de breasld. Au autografe, de-
dicatii, pareri...

—'Daca ar fi s alegeti
scriitorii_ romani care va piac,
pe care i-ati alege?

— Poeti? As 1incepe cu
Eminescu, Alecsandri, Grigore
Alexandrescu,  Bolintineanu,
Cirlova si as sf“rS| cu Arghezi,
Blaga, Pillat, Bacovia si Ca-
rnii Petrescu iar la prozad
m-as opri numai la Ciocoii
vechi si  noi, la Craii de
Curtea-Veche si, amestecat:
Maidanul cu dragoste Padu-
rea spinzuratilor, Fata Moar-
ta, Ultima noapte de dragoste,
intiia noapte de razboi, Din
lumea dreptatii si alte vreo
cinci, sase.

— Se scriu 0 multime de
carti_ de razboi, poezie i
proza. Ce parere aveti despre
aceastd literaturd ?

— Nici una.. RazBoiul mi
repugnd. Multi dintre cei care
ublica astfel de carti stau si
e scriu acasd, la cald, la li-
niste, satui, Iuptlndu -se cu
morile de vint. De aceea, in-
tre cartile care le-am ales mai
sus, nu le-am omis pe cele
semnate de Rebreanu, Perpes-
sicius, Missir si Camil  Pe-
trescu. Acesti scriitori au cu-
noscut rdzboiul n toate gro-
zaviile lui. L-au trait, l-au fa-
cut si scrisul lor este docu-
ment. Despre_ceea ce ar tre-
bui scris astazi, Tn privinta
razboiului, cine-ar putea scrie

faceti

De la sfinga la dreapta ; Virgil Carianopol, Octav Desilla, V. Voiculescu

si G.G. Ursu.

altceva_ mai pregnant decit
scriu fara condei acei ciungi,
ologi, orbi, surzi, dintre care
unil cersesc F))e la colturi sau
prin localuri

— Nu va supdrati, I-am 1n-
trebat, dar ce ati face daca
ati fi trimis acum pe front?

— In primul rind, as refuza
sa ma duc.

Am crezut ca este bine sa
curm acel sir de Tntrebari
care se nasteau la fiecare pas.
Poetul a ma| continuat sa vor-
beascd, sa condamne, dar sin-
gur. Eu nu am mai insemnat
nimic. Dug ce s-a linistit,
m-a |ntre at cu blindete :

— N-ai mai scris?

— Nu maestre, i-am  spus,
sint si _raspunsuri care nu se
transcriu.

— Dar pentru ce Tti trebu-
iesc afurisitele astea de ras-
punsuri? La ce-ti folosesc
astazi, cind nu se publlca de-
cit convorbirile armelor intre
ele, decit comunicatele ofi-

ciale ?
— Asa, pentru mine...
— Vasazica post-mortem ?

— Nu, dar nu sinteti de pa-
rere c& ar fi bine sa l&sdm la
o_parte rédzboiul si ale lui si
s& ne Tntoarcem la ceea ce va
putea _interesa miine, pe cei
care vin ? M-ar interesa pare-
rea d-voastra asupra tinerilor
poeti, asupra urmasilor.

— Uite, s&-ti spun  drept,
sa stii ca-mi place poezia
unui tinar care se cheama Mi-
hai Beniuc. Nu stiu de unde
vine, nu-1 stiu cine este, dar
mi place ca e cutezitor. Nu
cumva e ardelean ?

— Da!

— La fel, imi place poezia
lui Radu Boureanu, a lui Eu-

en Jebeleanu, a lui George

esnea, Cicerone Theodorescu,

N. Crevedla Matei Alexan-
drescu, Aurel Chirescu, Teo-
dor Scarlat Virgil Gheorghlu
si a altor C|t|va

— Dar poete ?

— lartd-ma, dar Tn poezia
femeilor nu cred. Mie mi-a

lacuit chiar si revolutia ce-
or care erau la revista unu.
Ei au venit cu noutdti de ex-
presie_si, Tn spatele unor ni-
micuri aparente au dat do-
vada de mult curaj. Ei au_des-
meticit pe multi poeti, facin-
du-i s& se Tntoarca si sa caute
adevaratul drum al oeziei
Sasa Pana si llarie Voronca
stnt nume care s-au impus.

— Este frumos ceea ce spu-
neti si sint bucuros ca pare-
rile noastre coincid.

— Cred cd mai sint si altii,
dar pe cei care Ti intereseaza
Ti trimit la foarte de curind
disparuta Romanie Literara,
unde pot fi gasiti mai multi,
Cezar Petrescu  reusise sa
stringd linga el multi Joeti
care miine vor putea sa 1n-
semne mersul Tnhainte al poe-
ziei romanesti.

desen de SILVAN

— Dar ati_uitat pe cei de la
Universul Literar !

— Ai dreptate. Acolo urma-
resc de mult evolutia unui
critic tindr . Constantin Finti-
neru. Tmi plac cronicile lui.
Sint judicioase. Are unele ob-
servatii deosebite.

|ntre t|mP citeva batdi in
usa ne-au facut sa ne intre-
rupem conversatia. Tinarul
lon Voiculescu venise — sa-si
vada tatal. S-a asezat citeva
Cllﬁe pe un_scaun, s-a privit

n ochi cu poetul si, ca
si ¢ind s-ar fi inteles din pri-
viri, dupa putin timp ne-a la-
sat singuri. Prima intrebare
care a urmat a fost despre
copii. Dupa un pic de tacere,
mi-a povestit pe scurt despre
o fiica a sa care este casato-
ritd in Franta si. din cite stia,
lupta in Rezistenta.

Din nou tlnarul lon Voicu-
lescu a batut in usa.

— Tatd, eu plec,
respectuos.

— Mai stai putin, a soptii
poetul, uitindu-se cdtre mine.

Desi mai aveam inca de n-
trebat, mi-am strins insemna-
rile.

— Stai, mi-a pus mina pe
brat _cel cu care sezusem de
vorba, plecati Tmpreuna.

Cind am plecat, dl. Voicu-
lescu a scos capul pe usd, la
fel ca atunci cind sosisem.

— Mai aveai ceva? m-a in-
trebat.

— Nu maestre !

— Lasa ca mai_vorbim noi.
mi-a spus apoi, finchizind
usa.

14 august 1942
Virgil CARIANOPOL

i-a spus

*

L-am revazut pe V. Voicu-
lescu dupa mai bine de 10 ani.
intr-o zi din primdvara anu-
lui 1954, Tmpreuna cu poetii
G. G. Ursu si lon Larian Pos-
tolache, I-am vizitat din nou.
Era plecat de acasa cu ro-
mancierul Octav Desilla, 1in
parcul din apropiere. I-am ga-
sit pe amindoi admirind jocul

de tenis, plin de gratie, al
unor tinere.

— Ce e, ma? m-a ntrebat
poetul.

Domnul Desilla ne-a invi-
tat sa luam loc si sa admiram
ceea ce in adevar era deose-
bit. Poetul lon Larian Posto-
lache ne-a prins n obiectivul
aparatului sau fotografic,

Dupa o ora, doua de tacere
si_de_ alergat cu ochii dupd
mmgl ne-am ridicat toti cinci
si am pornit spre casa.

— Este frumos aici, a rupt
tacerea G. G. Ursu.

— Vezi ce este poezia? m-a
intrebat dl. Voiculescu, fin-
toreindu-se si mai vadd inci
o data jocul gratiilor n alb.

V. CAR.



Pentru a simplifica

N-a fost zadarnica noaptea pe fruntile
noastre
nici imobilitatea determinatd de activitatea
neintrerupta
care avea loc Tn arterele noastre
cistigate pentru totdeauna de pasari.
Fara teama arborii ne reproduceau
toate miscarile
in cel mai straniu in cel mai distrat
negativ
pentru o viitoare cartoteca publica
dar hiposulfitul lipsea in acele zile
hiposulfitul atit de necesar developarii
si saliva incepea sa fie acidulata
in asa masura Tncit
cavitatea bucala se transforma intr-un
laborator aproape perfect
si totodatd Tntr-o sosea carosabila
ceva mai departe o femeie mulgea o vaca
baltata
din ugerul straveziu si umflat
curgeau lacrimi atit de limpezi incit
pareau artificiale
ca florile intr-un salon
iar noi developam negativul si-1 bagam
n gheata
ce instrument frumos de vinatoare
si ce complice tinar pantoful domnisoarei
ce ax inoportun ce columbar
Tn imobilitatea debordanta
limbaj velur taiat si Tmpartit
si contopit pe urma ca un sarut pastrat
in calculatul bob de griu
din amforele milenare.

Sa-mi dati crezare

Capitanul de dragoni intra Tn farmacie

cu pasi egali
si Tnainte de-a ajunge la tejghea

racni foc

ascultatoare pustile trosnira
farmacista isi deslipi mustata falsa
si spre surprinderea tuturor
aparu Tntr-o rochie de bal
pe care lipitorile plasau cearcane galbene.

Ce ramine

Aproape nevazuta e urma ta in rufe
ca rasuflarea unui copil Tntr-un regat
cind riga trece seara cu pasul masurat
si liliecii se izbesc de tufe.

Se rataceste' urma si citeodata cazi
n plasa ei ca pepenele-n vrej

sau ea soldatii dintr-o data treji
ochind cu pusca vulturii din anzi,

O-ntindere spasmodica de urme

ce pilpiie ca lampile cu gaz

sau aerul fandind linga obraz

cind nimeresti Tntr-un fagas de turme.

Va fi odata

Nici greu nici usor
nici alba fereastra pe care ies
cele doua brate decupate
nici supus degradarii
galopul furios al cristalelor
nici greu nici usor In vasele
conjugate ca verbele de conjugarea
a treia
intr-o continua rotatie care-si neaga
rotatia
ca 0 coada de paun retezata cu briciul
in timp ce luna declina devorata de umbra
castelelor medievale
nici greu nici usor va spun
nici altfel nici altceva nici nimic
celibatar cercel cernit sindrom
sacerdotal Tn scoarta unui pom.

Virgil Teodorescu

Nu te astept

Barbatul e-n picioare femeia ca un X
e-nvingatorul Vercingetorix

cu platosa strapunsa dai- gata de atac
pe cind Tn patul nuptial posac

ca un cearceaf cu limpezimi de gala
sucomba marea noapte boreala

n linistite gheturi laticlave —

s-ar spune ca torentele de lave

au inghetat Tntr-o statue ampla

si s-ar mai spune c-au ramas pe clampa
amprentele iubirii ca un fum —

sa ne vedem in labirint de drum

si culegind foladele Tnfipte

n stincile adinci ca niste cripte
ninsorile s& le Idsdm sa cada

deasupra noastra ca o canonada.

Piatra si aer

Si vor veni zidarii sa arda balegarul

incins de umezeala va saluta zidarul

saltindu-si palaria cu bor de antracit

sa-i spunem de pe-acuma bun venit

cu sarpele de casa infasurat pe brat

sa-i urmarim mistria cu nesat

ca pe un cal de curse in goana lui
celebra

si pirghie facindu-i din vertebra

saNl intrebam sau sa-1 lasam sa spuna

cum si-a-nceput lucioasa semiluna

delirul masurat si pas cu pas

din foalele batrinului Atlas

rasar cariatidele-n suita

si formele de para alungita

eliminate cercuri poligoane

cu echilibrul inca plin de toane

sdlbateca olana foc si para

prinsd-n capcana zilei ca o fiara.

Conspect

Sporeste-ti greutatea in boabele de mei
sporeste-ti greutatea Tn tutelare chei
Tn fulgii risipiti de aripi tari

si mai ales Tn nevazutii cari

cei oare strica si iTnnoiesc mereu

cu umbra lor enormul crustaceu.

Alunga ceata

Chiromancia neagra a zidurilor moarte
ea singura ne mai desparte

de alfa si omega acestei scunde vieti
Tntotdeauna spuza din pereti

a-ntirziat cu secole sa arda

ca fulgerul inchis Tntr-o petarda

pe care poate peste mii de. vieti

1l scot din grohotisuri o turma de mistreti
praf de berila grefa pentru foc
paralizatul marilor ghioc

trist cal de print strivind ovazul pal

sub radical sub radical sub radical.

Purtatorul cetii

Daca aveti nevoie de o comoara ascunsa

dar atit de ascunsa Tncit nici o flacara

oricit de albastra

nu s-ar incumeta s-o tradeze

atit de bine ascunsa Tncit nici macar o
libelula

nu si-ar da viata poni.ru ca

cu atita arta separata de filonul central

Tncit duelistii n-ar mai avea nici pic de
respect

pentru armele albe

daca aveti nevoie de acest miracol

rastignit de materie

de aceasta vivandiera ucisa de vint

Tntr-o grota eoliana

deschideti usa cu un fir de geana.

Creasta de nori

Cind sint singur Tn-noapte ce se-ntimpla
i mine

e 0 lume-ncheind un acord arbitrar

e o frunza cazind dintr-un tinar artar

e un nume transcris pe un sloi de patine

ce se-ntimpla atunci cind pe pajistea sura

sechestrat ca un ochi de ciclop in armura

dau dovada ca am pe spinare noi glugi

noi embleme fisuri echimoze de fulgi

si cind orele gem ca un cimp devastat

de soboli ca un mirt la al doilea cat

ca 0 masa de prinz oferita-ntr-un chit

n crepuscul s-a stins cel dintii rasarit

cu un pocnet hilar ca o pusca de soc

respiram n sfirsit amindbi la un loc

si pe cimpul strdpuns cu cetati de sobol

ne respinge un pol ne atrage alt pol

ne-ntilnim resemnati pe eternul platou

ne-ntilnim Tn ecou

intr-un vuiet de pod prabusit in abis —

cind sint singur Tn noapte ca-ntr-o valva
nchis.

Pe urmele dispatritiei

Venisera corsarii sa te fure

dupa un lung dezastru de corabii

cu mina goala fara sabii

ca pe-un suris ascuns Tntr-o padure.

Tncalecati pe broastele testoase
batrine ca un oal de regiment

se Tndreptau spre un castel absent
incendiind pagodele de oase.

Tnaintau in hainele lor mate
si cismele Tnalte cit un dig
mototolite de subitul frig
pareau mai noi caln realitate.

Pareau Tntr-adevar atit de noi

Tn intregime si servite-n ratii

ca cele mai subtile explicatii

le-ar fi minjit modelul cu noroi.
Ca pe-un surfs ascuns intr-o padur”
cu mina goala si cu ochiul franc
Tnaintind din fata si din flanc
venisera corsarii sa te fure.


poni.ru

' Cronica"

O povestire, .Despre
miini" de Th. Parapiru, si
un foarte interesant frag-
ment de roman, ,Nevoia
de liniste” de Augustin
Buzura : atit am putut
retine din beletristica pu-
blicatd Tn numerele ., 28
si 29 ale revistei Cronica.
In schimb, interesul ne-a
fost trezit de contributii-
le teoretice si de substan-
tiale pagini de critica si
istorie literara.

In nr. 28, la rubrica
,,Fragmentarium”, Const.
Ciopraga Tsi continud ob-
servatiile exacte asupra
nuvelelor Hortensiei Pa-
padat-Bengescu ; un ar-
ticol bine documentat
despre Pius Servien (Pius
Serban Coculescu, roman
de origine) poarta semna-
tura lui lon Stamatescu,
iar Dumitru Micu, ras-
punzind la un interviu

e tema ,,Constiinta va-
orilor, traditie, moderni-
tate”, accentueaza perti-
nent asupra citorva ches-
tiuni  mult dezbatute in
ultima vreme. ,,Modernis-
mul, afirma D.M., rami-
ne. totusi, o conditie a
creatiei. Nu, desigur, mo-
dernismul extremist, os-
tentativ, agresiv, dar ex-
presia moderna” ; si mai
departe : ,,A fi este echi-
valent cu a fi modern".
Numarul 29 se deschide
cu amarele gindurj ale
lui Constantin Noica pri-
vind stratul gros de in-
diferentd sub care zac ne-
cercetate atitea pagini ale
lui Eminescu | Domnia sa,
ornind de la ,,Opera lui
ihai Eminescu”, monu-
mentala  scriere a lui
G. Cdlinescu, de curind
reeditata, observa cg, inca
de acum treizeci de ani
,....lucrarea lui Calinescu
a avut un puternic efect
linistitor.  Aproape  toti
ne-am spus : «Ce bine ca
s-a_gasit cineva — si
inca de Tnzestrarea  si
pregatirea lui Calinescu
— sa-si ia sarcina de-a
strabate Tntreg materia-
lul eminescian si de-a ne
raporta ce poate fi spus
din  perspectiva  lui »
Ne-am odihnit Tn Calines-
cu, acesta e adevarul. Si
ne odihnim inca".
Spiritual si sagace si, ca
Tntotdeauna, nu lipsit de
malitie — 1).1,, Suchianu
n postura de cronicar al
,,Festivalului de animatie
1970“ de la Mamaia. Mai
semneaza :  Mihai Dra-
'q'an (.Glose _despre B.P.
asdeu"), Zaharia Sin-
georzan (,Vocatia con-
structiei Tn roman"), Mag-
da Ursache (,,Cronica li-
terard") si altii.

V. M.

Adevaruri  buclucase

Coperta  triumfala _ a
cartii lui O. Han, Dalti
si pensule, a iscat Tndrep-
tatite nedumeriri, luari
de atitudine chiar _vehe-
mente Tn presa, caci —
stupoare — ea adéﬁoste@-
te nu ecvestra ,,Mihai Vi-
teazul" a autorului, ei
notoria statuie din piata
Universitatii. A cui sa
fie vina? Am facut la
Editura Minerva  pros-
pectiunea de rigoare. Vi-
na este, eufemistic vor-
bind, a tuturor si a ni-
manui. _ Adica : coperta,
alcatuitd, dupa cum se
stie, din fotografia Ilui
lon Miclea, a fost viziona-
ta de maestrul O. Han n
doua rinduri : prima da-
td Tn stadiu de macheta
(cind _domnia-sa a avut
obiectii numai Tn ce pri-
veste culoarea fondului),
a doua — Tn faza ,,An-
druck”.

Istoria se alcatuieste u-
neori si din astfel de ade-
varuri buclucase.

A. C.

Dar poezia.

ce face poezia?

Aparuta la 15 iulie 1970,
revista craioveana de cul-
turd Ramuri cuprinde, n
cele 24 de pagini ale sale,
studii si articole, cronici
literare .teatrale si plas-
tice, recenzii, documente
si marturii, literatura o-
riginald, traduceri etc.

Remarcam studiul ,,Cri-
tica ideilor literare”, 1n
care Adrian Marino de-
monstreazd ,,permanenta
si_ universalitatea™ con-
flictului dramatic Tn tea-
tru. Cronica literara a
lui Al. Piru, unde auto-
rul, trecind Tn revista in-
treaga activitate de scrii-
tor a lui llie Constantin,
(pe un ton cam profeso-
ral si prea sec) ajunge
pina la urma la o conclu-
zie sibilinica, anume a-
ceea cd: ,poetul llie
Constantin e un prozator
umorist impenitent” (s.n.).

S-ar mai putea cita,
de asemenea, cu_titlu in-
formativ : ,,Specificul cu-
noasterii artistice si  al
limbajului artistic (1)* de
I. Mihalache si ,,Procesul

Thaliei_(I11)" de Marius
Florentin.
Ceea ce nemultumeste

nsd Tn acest numar al
revistei Ramuri este pu-
blicarea fara discernamint
a literaturii originale.
Fraze ca acestea : ,Venea
si el pe strada, din cealal-
ta parte si mergea linis-
tit..." sau ,,Nu s-a oprit
nici un_moment, ci a tre-
eut mai departe mergind
la fel.." (s.n.) sint —cel
putin neglijente. Cit. pri-
veste publicarea unor ast-
fel de versuri : ,,Costan-
dino, face-m-as / Mielut
fraged pe imas, / S& ma
mingli, sa m-alinti / Pina
m-al scotea din  minti",
(s.n.), ni se pare un act
de provincialism cultural.

,Dar poezia, ce face
poezia ?* intreaba Ma-
tei_Alexandrescu Tn ace-
lasi numar al revisteli,
unde semneaza ,,Un dialog
cu Dumitru Tranca".

Daca Matei Alexan-
drescu ar fi citit poezia
,Orele lirei"” a lui llarie
Kinoveanu, publicatda Tn
nr. 7 al revistei Ramuri,
banuim ca ar fi putut sa
nu mai puna aceastda n-
trebare, pentru cd, pro-
babil, ar fi aflat citind
poezia : ,,Au adormit frun-
zele sufletului / Pe cren-
gile singelui / Plecate din
radacina inimii... / O cli-
pa ma duce acolo, / Unde
abia mai aud / Sevele
gindului gilgiind / Prin
noaptea de vinturi a vie-
tii. / Au adormit frunze-
le sufletului / Ca frunzele
din virful unui plop / in
murmure  plinse sub
pleoapele lunii / Obosite-n
cadere pe muntii din zori/
Unde stelele dorm Tn cui-
buri de vulturi / Si aripa
surdd a soarelui tulbura
cerul / Si se lasd peste
somnul lor / Ca aripa li-
nei pasari de aer / Din
care, in prag de amurg,/
Ca niste pui cu zboruri
bizare / Stelele vor inun-
da muntii / Si murmurul
plopului  va dezmierda
pleoapele lunii / Si frun-
zele sufletului vor cobor?
mai  mult / Sub sevele
gindului*. (s.n.).

lata, deci, ce face poe-
zia! Tn 21 de versuri, 14
epitete genitivale. (Dacd
le-am  numarat  bine.)
Deci : performante.

M. G.

Gasiti-I
pe Caragiale

O carte se poate pierde.
Casa, si cu ea biblioteca,
poate sa arda. Sau, cazul
cel mai frecvent, un tinar
doritor de lectura Tncepe,
organizat, sa-si alcatuias-
cd biblioteca. Si, naiv,
unde aredeti ca se duce ?
Nu Tn depozite, nu la prie-
teni care lucreaza la Di-
fuzarea cartii ci la li-bra-
ri-e. Tncepe, sa zicem, cu

ochiul

tflasicii literaturii romane.
Din trei, unul nu e de ga-
sit. Cautati cit va tin pu-
terile pe Caragiale (nu n
,.Biblioteca scolarului", nu
doar ,,Momentele") si va
veti convinge. Tncercati sa
vi-1 procurati pe Creanga
(nu Tn colectia ,,Punguta
cu doi bani", desigur). Za-
darnic. De un lucru puteti
fi siguri : hi loc de expli-
catie nu vi se vor invoca,
Tn nici un caz, ratiuni de
rentabilitate | Atit ar mai
lipsi !

Scurt, ce spune centrala
editurilor ?

V. M.

~Pe Arges In sus"

Cel de-al 50-fea numar
al revistei Arges este con-
sacrat, in mare parte, car-
tii de critica. Mircea lor-
gulescu recenzeaza trei
recente aparitii : Blaga in
marea trecere de Pavel
Bellu, Labis, albatrosul
ucis de Stefan Bitan si
Critice de Marin Mincu.
Dan Cristea semneaza
cronica literara la Spiri-
tul critic Tn cultura roma-
neasca al lui lbrdileanu si
la Insemnari critice de L
Negoitescu.

Tn acelasi context de
preocupari, revista pune n
discutie aparitia primului
dictionar roménesc de ter-
minologie literard, redac-
tat de un colectiv de au-
tori alcatuit din  Mircea
Anghelescu, Emil Boldan,
Margareta  lordan, lon
Oana si Pavel Ruxandoiu,
criticindu-se metoda de
lucru a colectivului redac-
tional, eclectismul si ab-
senta unei autoritati coor-
donatoare. Dictionarul de
terminologie literara este
considerat, Tn ansamblu,
0 constructie ,.eronata, su-
breda, improvizata".

Paginile de literatura,
eseu, comentariu divers
intregesc profilul acestui
numar cu cifrd rotunda al
revistei de buna calitate
care se cheama Arges. ‘

M. A.

Goethe In roméneste

Avem sansa unei impe-
cabile corespondente 1n
romaneste a lui ,Faust",
datorata lui Lucian Bla-
ga ; poezia lirica si pie-
sele de teatru, ,,Suferin-
tele tanarului  Wecrther",

.Poezie si_adevar" si, de
curind, ,,Célatorie n Ita-
lia" ofera cititorului ro-
man posibilitatea de a cu-
noaste sub citeva Tnfati-
sari esentiale uluitoarea
personalitate a lui Goethe.
Insé opera Titanului de la
Weimar nu poate consti-
tui o prezentd pe de-a-n-
trcgul covarsitoare Tn con-
stilnta noastra, un nobil
ferment  spiritual, atata
vreme_cit romane de pri-
ma marime, precum , Afi-
nitatile elective" si ,,Wil-
helm Meister" (aim unit
prin acest titlu ,,Anii de
ucenicie" si ,,Anii de dru-
metie"), au ramas, dupa
stiinta noastrd, si ramin
alaturi de interesul tradu-
catorilor. Mai este oare
nevoie de argumente ?
Poezia dureroasa Tn care
viata Ti Tnvaluie pe Edu-
ard si Otilia a trezit emo-
tia recunoscatoare a unui
Stendhal, pretentios si lip-
sit de complezente, ca pu-
tini altii, a unui  Thomas
Mann, a unui Rilke. Daca
atitea deosebite spirite...
lar importanta lui ,,Wil-
helm Meister" este Tnca
si mai mare. Vorbim des-

pre ,.bildungsroman”, gen
care a TInflorit, de la

Goethe, Tn toate perioa-
dele si pe toate meridia-

magic

nele, citim ,bildungsro-
mane", dar n-avem la in-
demina modelul lor stra-
lucit  :,Anii de ucenicie
ai lui Wilhelm Meister" —
carte care, totodatd, prin
gustul pentru mister, pro-
at Tn multe din paginile
ei, a influentat puternic
viitorul romantism ger-
man. Dupa cum, daca am
fi putut citi ,,Anii de dru-
metie ai lui  Wilhelm
Meister”, am fi patruns si

mai plini de tulburare
subtilitatile lui 1l. Hesse
din ,Jocul cu margelele
de sticla™.

Sintcm convinsi ca tra-
duoerea acestor romane —
traduoere care ar trebui sa
intre Tn primul rind n
vederile editurii ,,Univers"
— fTnseamna mult mai
mult decit o Tindatorire
culturala. Caci  secolul
nostru, si a fost de ajuns
sa-i pomenim ad pe Th.
Mann si H. Hesse, convor-
beste cu secolul lui Goe-
the. Cu Goathe adica.

M. V.

Studii  despre tineret

Se impun tot mai mult,
Tntre actiunile care contri-
buie la_cunoasterea si edu-
carea tineretului, colectiile
editate de Centrul de cer-
cetdri pentru problemele
tineretului._ Dupd cum se
stie, aceasta institutie, n-

iintatd ca urmare a ma-

surilor luate de partid
pentru continua Tmbuna-
tatire a_procesului educa-
tiv, desfasoara investigatii
cu caracter multidiscipli-
nar (sociologie, etica, psi-
hologie, pedagogie, fiziolo-
%ie etc), cu privire la pro-

lemele de ansamblu ale
tineretului, precum si la
cele specifice ale diferi-
telor categorii de tineret
(muncitoresc, sateso, sco-
lar, universitar, intelec-
tual etc.).

Colectiile pe care le
publica sint de fapt o sin-
teza a experientel la care
participa specialisti  de
prestigiu din toate dome-
niile de cercetare. Notdm
printre aparitiile de pina
acum colectiile cu titluri-
le: ,Tineretul — obiect
de cercetare stiintifica",
.. Teatrul si tineretul”, ,,Ti-
neretul, azi", ., Tineret,
sanatate, sport, dezvolta-
re", precum si culegerea
de studii ,,Traditiile ~ re-
volutionare  si educatia
tineretului”, semnate de
specialisti Tn_ istorie, oa-
meni do arta si cultura,
activisti de partid si _ai
U.T.C., ziaristi. Pornind
de la realitatea ca for-
marea oonstiintei  socia-
liste a tinerei generatii
are drept componenta e-
sentiala educarea sa pa-
triotica, cultivarea  res-
pectului fatda de trecutul
oporului, fatd de pilde-
e de eroism si vitejie
care brazdeaza_ istoria_na-
tionala, autorii studiilor
reusesc sa Tnscrie colec-
tia atit ca o contributie
utila la cunoasterea  a-
profundatd a unor aspec-
te si momente Tnsemnate
din trecutul de lupta al
miscarii_noastre revoluti-
onare, cit si ca o premi-
sa a intensificarii studi-
ilor coordonate  asupra
acestei probleme de mare
importanta.

V. B.

,Neue Literatur™

Numarul  6/1970 Tnve-
dereaza, o data mai mult,
tendinta — de altfel tot
mai vizibila Tn ultimul
timp — a colectivului re-
dactional de a Tncredinta
tiparului o revista bine
conturata tematic, lucra-
ta, gindita, evitind hazar-
dul si elcctismul. Este si
acesta un factor caruia
revista Ti datoreaza Tn
buna parte locul do neig-
norat pe care, de-a lun-
gul timpului, si l-a do-
bindit Tn oomplexul pre-
sei literare de la noi. (Cu
placere, probabil, cititorii
revistei Tsi vor aminti, de
pilda, numarul  dedicat
literaturii umoristice, pe
cel Tnchinat noii edituri
pentru literaturile natio-

nalitatilor conlocuitoare,
,,Kriterion", sau pe acela
dedicat aproape_in exclu-
sivitate poeziei germane
din tara noastra.)

Dominanta  numarului
6 al revistei, proza scur-
ta, este ilustratda cu tex-
te din literatura germa-
na autohtona semnate de

Franz Heinz, Horst Fa-
ssel, Irene Mokka, Die-
ter Hirsch. (Remarcam
in special prozele lui
Franz Heinz: ,Vremea
betonului”. ,,Amintiri cu
gutui", ,,Fragment 1",

.Noaptea cea lunga".)

Tot Tn numarul de fata
gasim si ultimul fragment
din romanul postum al lui
Erwin _ Wittstock LUl-
tima sarbatoare".

Din opera eminentului
rozator austriac Joseph
oth, este publicat textul
de proportii restrinse ,,A-
prilie"”.

_Paginile rezervate poe-
ziei germane din tara
noastra  sint consacrate
unor tineri debutanti :
Richard Wagner, Franz
Grass, Anton Sterbling,
Gerhard Ortinau, Erika
Schuster. Lirica roma-
neasca recentd o gasim
reprezentatd de poezii de
Virgil Teodorescu si  A-
drian Paunescu (traduce-
re : C. Alioth).

Elisabetha Axmann sem-
neaza un articol omagial
dedicat aniversarii a 75 de
ani de la  nasterea lui
Lucian Blaga.

Neue Literatur publica
in acest numar si un in-
teresant montaj de poe-
zie israelianda contempo-
rand. alcatuit, prefatat si
tradus Tn limba germana
de poetul israelian Man-
fred Winkler.

ntrerupt un timp, sirul
autointerviurilor este con-
tinuat Tn ultimul numar
cu o intimd conversatie
cu el Tnsusi a artistului
fotograf Edmund Hofer,
din a carui opera sint re-
roduse o serie de foto-
rafil.

R. MARMONT

De la Arhiva nationald

de filme

ne asteptam la un act de
cultyrd _ cinematografica.
Dupa primele vizionari,
am Tnteles ca este vorba
de o pacaleala. De fapt,
fals este cuvintul cel mai
potrivit : din lista marilor
realizari ale ultimelor de-
cenii, atrdgator anuntate:
»Succese de  odinioard"
sau ,,Comici nemuritori",
Arhiva nationalda de fil-
me n-a mai pastrat de-
cit titlul, genericul si
citeva secvente, nu intot-

deauna legate logic intre
ele. Institutia mai sus a-
mintita reuseste Tn fie-
care seara sa dezama-
geascd, pe nedrept, sutele
de spectatori care pe
drept (cunoscind valoarea

intrinseca a  filmelor)
umplu la refuz gradina
cinematografului  ,,Capi-

tol" (in Bucuresti) sau
»Popular" (in  Brasov).
Pepe le Moko (film de
lung metraj, amputat fara
mila si discernamint la
precisa duratd de o ora)
apare .astazi, cel mult ca
0 insipida si incoerenta
reclama turisticd a pito-
rescului Casba. Campio-
nul lui Chaplin si  Eroi
fara voie cu Stan si Bran
amputate la rindul lor,
departe de a declansa
cascadele de ris cu care
ne obisnuisera acesti co-
mici nemuritori, se con-
suma Tintr-o deplina si

i‘ustificaté uimire : ava-
ansa de gaguri, proprie
virstei de aur a come-
diei, s-a ratacit, probabil,
undeva Tn ,salile de mon-
taj" ale Arhivei nationa-
le de filme.

R A.

Pictori  anonimi

Vizitand Tntamplator, ca
simpli turisti si nespecia-
listi, Muzeul din RTmni-
cul Vilcea, am fost placut
impresionati de salile de
arheologie, precis ordona-
te, si, dimpotriva, am fost
socatl de cele dedicate ar-
tei. Derutant, primele ta-
blouri de care esti intdm-
pinat sint semnate D. lo-
nescu, apoi urmeaza alte
nume ,.celebre”, iar cind
te-ai  hotarit sa renunti,
descoperi cu surprindere,
Tntr-un colt, doua pinze
semnate N. Grigorescu.
Intrigat, relei_investigatia,
si mai gasesti amestecate
de-a valma, cu cine stie
ce glorii locale, si Tonitza,
si Aman, si Steriade, si...

Pacat — chiar daca nu
sant tablourile lor cele mai
reprezentative — ca esti
[)us in situatia de a nu
e descoperi frumusetea si
chiar de a le recunoaste,
din pricina unei dezordini
distrugatoare de valori.

Nu ne putem Tmpiedica
sa mai semnalam si fap-
tul ca la Ramnicul Vilcea
mai exista si tablourile
doi pictori anonimi. Di
ce secol ? Din ce scoald ?
Nu se stie. Poate ca vom
afla Tntr-o zi daca au trait
in veacul trecut sau 1in
evul mediu.

D. C.

Ud titlu vulgar

Afise la umbra ziduri-
lor, ,fluturasi" prin toate
tramvaiele, interviuri la-
faite cam pina la o trei-
me de pagina de .ziar, ra-
dio. T.V. : iatd citeva cai
clasice si modeme prin
care Teatrul ,,Boema™ Tsi
anuntd noua premiera :
.Sonatul lunii” (Sasa
Georgescu — Puiu  Cali-
nescu — Bitu Faiticinea-
nu). Titlu de o vulgaritate
naucitoare !

V. M.

Un loc de intilnire

Sint zile cind telefonul
ramine mut, cind, lance-
zind Tn casa sau pe stra-
da, ti visezi un loc unde
ai avea sansa sa gasesti
cunostinte, prieteni. Exis-
tenta unui club al oame-
nilor de teatru poate fi
nsa si un mediu fertil
pentru idei, proiecte ori-
ginale. Acolo, intr-o inti-
mitate familiara, discutii-
le. ntilnirile, pasagere
sau prelungite, nu vizea-
za doar teatrul, dar, o-
ricum, aceasta tema ra-
mine centrala. Un club,
autosubventionat prin

cotizatii, ar oferi ocazia
conturdrii  unui  climat
comun, dincolo de speo-
tacole, piese, roluri, un
climat ivit din atasament

si afectiune sau din vi-
talitatea unor dispute. In
obisnuinta de a-1 frec-
venta cu regularitate,
multi ar putea descoperi
satisfactia stabila a rela-
xarii, a Tntalnirilor care,
n orice situatie, produc
sentimentul  comunitatii,
dar si perspectiva unor
lucru, ivite din energia
unor pasiuni puse Tn con-
tact.

G. B.



Note despre arta comparatiel

Nu atit prin metafora, conventio-
nalismul careia ajunge uneori la
formele acelor aberante Kenningar
pe care le citeazd, in a sa Istorie a
Eternitatii, J.L. Borges cit prin
comparatle se tradeaza, cel mal ade-
sea, autorul. Examenul cit de su-
mar, al comparatiilor lui Camil Pe-
trescu i)sportlve militare si monde-
ne de obicei), atesta numaidecit sno-
bismul si gustul pentru competitie
ale acestui scriitor.

Dacd, pe de altd parte, numai me-
tafora, cum sustine Proust, e in ma-
surd sa dea stilului un soi de eterni-
tate, comparatia — adica punctul de
|nC|denta a temei vesnice cu ,felia"
de actualitate, cu realitatea imedia-
ta — e dlmpotrlva tocmai tributul
dat efemerului. Sau, in cazul teme-
lor asa-zicind de astizi, prin rapor-
tarea lor, tot cu ajutorul compara-
tiei, la 3|tuat|| eterne, mitologice,
istorice sau livresti, ea, comparatia,
e 0 pedala pe acelasl efemer: al
temel, de aceastd data.

a) ,,Ceux la dont les desirs ont la
forme de nues, / Et qui revent, ainsi
qu’ un conscrlt le canon, / De vastes
voluptes..."

latad o comparatie — de tipul unu
— scoasa din Calatoria lui Baude-
laire, prin care, nu numai ca poetul
se tradeaza ca om al unui = secol
fascinat de epopeea napoleoniana,
el Tnsusi fiu de functionar al Impe-
riului si, oricit de vitreg, copil al
generalulw Aupick®, dar, Tntr-un
veac ca al nostru, sceptic Tn materie
de razboaie si glorle militara, nici
nu mai este prea convin ator. E o
comparatie-document, uioasa ca
o stampa de epoca.

b) ,Traversai gradinile si urcai
din nou scara unde absenta Printu-
lui, retras singur cu Swann, Tnde-
sea I'n jurul d-lui de Charlus mul-
timea musafirilor tot astfel cum,
¢ind Ludovic al XIV-lea nu se afla
la Versailles, era mai multa lume
la Domnul, fratele sau.."

lata o comparatie — de tipul doi
— din Marcel Proust (SODOME ET
GOMORRHE, II) care innobileaza
dintr-o data, de mai era nevoie**,
seara mondend de la printul de
Guermantes. Mai mult, ea tradeaza
nostalgia nellnlstltulw autor, care
fu Proust, dupd o lume careia de-
partarea-n timp i-a dat, o datd pen-
tru totdeauna, o ordine solemna Si
statuard pe care, la curtea marelui
Rege, ducele de Saint-Simon nu va
fi avut, fireste, prilejul s-o constate
si admire zilnic.

Nu altul este cazul unei frumoa-
se comparatii din AURELIA  lui
Gerard de Nerval:

sLectiile despre autorii greci si
latini continuau Tn acel zumzet mo-
noton ce pare-o rugaciune catre ze-
ita Mnemosyne..."

Cu toate ca are loc Tn vis ama-
nuntul — prozaic pentru un roman-
tic — al orelor de limbi clasice se
cerea, desigur, poetizat putin. Mi-
tologla ne e, oricind, la tndemina...
Dar nu asta intereseaza mai cu sea-
ma, cit farmecul as zice : tautologic
al comparatiei de fata. Mnemosyne,
maica Muzelor, personifica Memo-
ria, si tot zumzetul acesta monoton,
tot acest Jizvor de horum-harum",
al memorarii lectiilor cu voce tare
nici n-ar putea sa fie altceva decit
0 rugdciune adresatd ei. Fatd de
comparatia-evocare a lui Proust, a-
ceasta e 0 comparatie cu alte cuvin-
te.

O comparatie, o metafora apropie.
Apropierea presupune departarea.
Dincolo de-o anumitd departare, fi-
reste, apropierea nu mai are loc,
Frlnghla balonului captiv cedeaza
si cerul, ca Tn poemele surrealiste,
se umple de baloane autonome..
Cel putin asa ne spune bunul-simt.

_* Frecventa metaforei militare, in
literele frantuzesti, o remarca Tnsusi
Baudelaire.

** Nu i se pare lui Marcel ca
alianta Annei de Brancovan, prin
Noaiiles, cu casa de Bourbon este o..
mezallant,a 2

Fie si bunul simt poetic. ,Teribi-
lul" "Cocteau, Tntre altii, este, de
fapt, un poet cu foarte mult bun-
simt: gust clasic. Distantele prea
mari Tntre termenii comblnatlilor
poetice |ItJeneaza pe acest pudlc din
aceeasi milie cu_ Topirceanu al
nostru, dar cdruia climatul artistic
al Parisului i-a oferit o sansa unica.
Si ca atare, metaforele-i favorite
sunt aproape niste calambururi i
mina-minuse, umbr&-umbreld, ochi-
ochelari... Flreste este Vorba de
tipul ideal de metaford a la Coc-
teau™*. Oricum, cuvintele intra,
la el, intr-o asemenea complicitate,
de sunet-sens, ca, uneori, versurile
lui rimeaza-n intregime : ,Voit les
fenetres sur la mer / Voile et feux
naitre sur la mer / La bal quon
donne sur la mer. / Le balcon donne
sur la mer..." (HOTEL).

lata, in fine, si o comparatie pro-
priu-zisa a jui Cocteau, din LES

ENFANTS TERRIBLES, episodul
mortii lui Michael:
.Masina lui era joasd. Fularul

lung ce-i flutura la git se-nfasura
pe butucul rotii, sugrumindu-1, de-
capitindu-1 cu furie, in vreme ce
masina derapa, se sfarima proptin-
du-se intr-un copac si_devenind o
ruind de tacere cu o0 singurd roatd
ce se-nvirtea in gol din ce in ce
mai Tncet, ca o roata de loterie".

Daca comparatia e. ntre altele,
trimitere, o comparatie este acest
pasaj in ansamblu. Pudoarea-1 face
pe Cocteau sa-i atribuie personajului
sdau o moarte care nu-i apartine.
Caci moartea aceasta, pe soseaua

dintre Cannes si Nisa, in automobil

* * x Existent, de-altminteri, si ea
atare in versurile lui Cocteau : ,,Ce
sont mes mains & moi mises comme
des gants".

ION GHEORGHIU

~Foloseste cind vrei sa te ex-

plici comparatia. incolo  ni-
mic..."

(Camil Petrescu, PATUL LUI
PROCUST)

prin strangulare cu esarfa proprie
n complicitate cu o roatd, dintr-o
revolta incomprehensibilda a lucru-
rilor, este faimoasa moarte a Isado-
rei Duncan! Cocteau o parafra-
zeaza, trei ani mai tirziu, cu acea
artd care e, totusi, numai a lui si
care, prlntro S|mpla deplasare de
oblectlv transforma o banald roatd
de masind intr-o fatala roatd de
loterie... Deplasare de obiectiv, da,
caci un fel de obiectiv e ochiul, foar-
te cinematografic, al poetului aces-
tuia, la care nu atit cuvintele —
cum spuneam mai sus — intra 1n
complicitate, dar obiectele, pur si
simplu, ca ntr-un film.

Punem punct acestor scurte note,
ce nu se vor alta decit Tnceputul
unei posibile ,antologii a compara-
tiei" nu Tnainte de-a mai cita una,
din Valery: [INTRODUCERE IN
METODA LUl LEONARDO DA
VINCI... Constiinta, pentru domnul
Teste, e cind un’,corp negru care
absoarbe totul Si_nu restituie nimic",
¢ind un ,palat Tnchis intre o I|n2|
pe care-0 lampd singuratica le fe-
cundeaza, nascindu-se la nesfirsit
din ele". Cu alte cuvinte : descoperim
ceea ce inventam ! Stilistic vorbind,
ceea ce surprinde, in cazul ultimei
comparatii, este civilitatea ei aproa-
pe pretioasa. Nu altfel se vorbea la
curtea Regelui-Soare, si-ntr-un a-
semenea palat ne-o putem lesne in-
chipui pe Frumoasa Adormita a lui
Ch. Perrault... S-a vorbit, nu o sin-
gura datd, de atticismul frantuzesc
si, prin inversarea raporturilor, de
gustul parizian al athenienilor. Pla-
ton ar fi, sd zicem, expresia lui cea
mai desaV|rS|ta Sl totusi, Pestera
acestuia din urma e, Tncd, plind de
miasme si de spaime, tradind toata
oroarea de caverna a omului iesit,
nu prea demult, dintr-insa...

Serban FOARTA

VIRFURI DE SAGETI TN DEGRINGOLADA

istorie literara

Glose transilvane

Un excelent comentator si adnotator de texte
este _profesorul universitar de istoria literaturii
roméne Mircea Zaciu, autorul unui recent vo-
lum de Glose critice, tiparit de editura Dacia
din Cluj.

Desi activitatea sa de istoric literar este pina
n prezent redusa Sun studiu despre lon Agirbi-
ceanu si un alt volum de glose intitulat Masca
genlulw) Mircea Zaciu se distinge intre ceilalti
istorici literari ardeleni printr-o atentie mai
mare fata de fenomenul estetic, prin_ finete ana-
liticA si printr-o comprehensmne in stare s
treaca dincolo de cultura si literatura_provin-
ciei, sd puna mai presus de ‘G. Bogdan-Duica pe
Ibraileanu si mai presus de D. Popovici pe G.
Calinescu, sa aprecieze alaturi de Agirbiceanu
Si Rebreanu pe Hortensia Papadat-Bengescu si
Camil Petrescu, alaturi de Blaga pe Arghezi. As
spune chiar ci cele mai bune glose din actualul
volum se referd la Adela lui G. Ibraileanu, pro-
zele Hortensiei Papadat-Bengescu, Cartea cu
jucarii a lui Tudor Arghezi, Ultima noapte de
dragoste, intlia noapte de razboi si Patul lui
Procust de Camil Petrescu.

Evident literatura Transilvaniei se bucurs,
cunt e si firesc, de simpatia speciala a lui Mir-
cea Zaciu, fie ci este vorba de raporturile re-
vistei Convorblrl literare cu scriitorii ardeleni
(s& remarcdm totusi cd Mircea Zaciu nu abso-
lutizeaza rolul lui Titu Maiorescu in formularea
spiritului junimist), de arhivele budapestane n
care se afla interesante scrisori ale lui Octavian
Goga, Emil Isac, lon Bianu si Nicolae lorga, de
corespondenta dintre Lucian ‘Blaga si Emi Isac
de Rascoala lui Liviu Rebreanu, de scrierile lui
Samuil Micu, de biografia lui George Cosbuc, de
poetul Teodor Murasanu, animatorul Abeceda-
rului (1933—1934) si al Paglnllor literare (1934—
1943) de unde au’iesit Mihai Beniuc, Vlaicu Bar-
na, Stefan Augustin Doinas, Aurel Marin, Radu
Stanca si altii sau de relatiile cu Transilvania
ale lui Perpessicius si ale profesorilor italieni Ma-
rio Ruffini si Umberto Cianciolo.

Mircea Zaciu practica o eruditie _cumpatata,
evitind excesele si factologia care in definitia
sa ,nu este decit |ntrepr|nderea de pompe fu-
nebre a unei literaturi”. Daca nu omite sa ne
comunice cd despre Samuil Micu a scris si isto-
ricul american Keith Hitchins sau ca Duiliu
Zamfirescu asalta Tn 1900 Parisul cu romanul
sau In razboi, care urma sa apara intr-un tiraj
de 15000 de exemplare sub titlul Temps de
guerre la editura Ollendorf, cu mai multa satis-
factie pare a ne comunica reactia lui Blaga la
comentariile critice ale lui G. Bogdan-Duica,
poreclit, prin aluzie la anume slabiciuni, Tmca
si stigmatizat cu epitetele violente de bandit,
imbecil sau senil (,Nu ma pot I3sa terfelit de-un
bandit" ; ,Am primit cele doua numere cu cu-
fureala senila a lui Tuicd" ; ,Criticile lui Tuica-
imbecilul nu m-au alarmat").

Nici polemica de idei nu e ocolita de Mircea
Zaciu care, spre deosebire de alti critici core-
gionali, are umor, ca atunci cind descopera in
raportul Hortensia Papadat- Bengescu— Roger
Martin du Gard ,0 hazlie inexactitate" sau cind
discutd autenticitatea unor marturii si anecdote
referitoare la Cosbuc, adunate ca nlste ,marun-
tisuri pentru un ‘masacru” de doi editori impro-
vizati.

Sint, desigur, si citeva pareri sau_observatii
dlscutablle in glosele lui Mircea Zaciu, fird ca
asta sd scada interesul lor. De pilda, acolo undo
se aratd ca punerea in dependentd a romanu-
lui Hortensiei Papadat-Bengescu de romanul lui
Roger Martin du Gard este lipsita de temei, se
ortografiaza gresit numele familiei ciclului pro-
zatoarei_romane: Halippa, in loc de Hallipa.
Afirmatia ca Liviu Rebreanu a meditat la ro-
manul Rascoala doua decenii, trebuie corectata
in sensul cd autorul se indise mai intli la o
piesa cu acest subiect, sub titlul Taranii, avind
ca model drama lui Gerhardt Hauptmann din
1892 Die Weber, sau la un volum de nuvele cu
titlul Rascoala in 1913. Planul romanului a fost
conceput abia Tn 1926 si pus Tn practica nce-
pind din ziua de 9 iunie 1927. In intregime _ro-
manul a fost scris din vara anului 1931 pina in
iarna anului 1932. Cu privire la romanul lui Ce-
zar Petrescu 1907, ni se spune ca este ,con-
ceput ca un amplu proces cu zeci de martori,
vinovati, acuzatori si victime" si cd, spre deose-
bire de romanul lui Rebreanu, interesat in pri-
mul rind de ,pulsul vietii*, tinde la o de-
monstratie de idei. Ne indoim 1nsa ca ~pulsul
meditatiei abstracte bate aci mai puternic, ne-

asdtor daca existenta concreta nu-1 confirma",

iindcd niciodatd un roman tezist n-a avut mai
mare ecou decit 0 scriere in care tendinta e
implicita, absorbitd Tn creatie. Tn sfirsit, sintem
si noi de acord ca scrierile reprezentantllor Sco-
lii ardelene meritd si trebuie si fie editate, Insa
in cazul lui Samuil Micu nu ca Scrieri filozo-
fice originale, cum au fost publicate in 1966
Tnvatatura metafizicii, Etica sau Tnvatatura obi-
ceiurilor si |nvatatura politiceascd de Fr. Chr.
Baumeister, iar in cazul lui Gheorghe Sincai nu
ca |nvatatura fireascd spre surparea superstltlel
norodului, scriere originald, cum a fost tiparita
in 1964, ci ca traducere dupa Volksnaturlehre
zur Dampfung das Abcrglaubens de 1. H. Hel-
muth.

Al. PIRU



POEZIA:

Ilie Constantin

Mihail
Crama

Determinari

Tn 1946, Comitetul pentru  premierea
scriitorilor tineri acorda increderea sa vo-
lumului Decor penitent de Mihail Crama,
volum ce a fost publicat Tn anul urmator
de Editura Fundatiilor si dedicat criticu-
lui Vladimir Streinu. Cartea Tsi merita a-
paritia Tn acea prestigioasa colectie, n
care fiecare debut era girat de aprecierile
unui juriu sever.

De curind, Mihail Crama este prezent
n librdrii cu cea de a treia culegere de
versuri (dupa cea din 1967 : Dincolo de

PROZA:

Mircea lorgulescu

Titu
Constantin

Ora T1nchiderii

Un aer de farsa tragica pluteste pe dea-
supra prozelor lui Titu Constantin, dind
omogenitate volumului (tiparit la editura
,Junimea”, lasi, 1970), foarte inegal de alt-
minteri . daca sumarul ar fi fost alcatuit
cu mai multd rigoare, am fi avut de Tin-
registrat un debut neobisnuit. Se pare ca
autorul nu este foarte sever cu el Tnsusi,
din moment ce alaturi de citeva povestiri
tulburatoare (Sarpele, Ora finchiderii, Lo-
godna falsa) stau altele de tot slabe, mai
numeroase, -ilustcind probabil o depasita
etapa a Tnceputurilor (Doi copii se joaca
de-a lebada. Orga, Varada Tncatusatd. Acci-
dent, Leul, femeia si dresoarca, Amiaza,
sau un ceas oarecare din noapte). Trebuie
totodata spus, Tn acelasi sens, ca scriito-
rul, a cdrui Tnzestrare este neindoielnica,

CRITICA:

Ov. S. Crohmalniceanu

Nicolae
Ciobanu

lonel
Teodoreanu

Ca sa-1 explice mai bine pe lonel Teo-
doreanu, Nicolae Ciobanu apeleaza la no-
tiunea de ,,medelenism”. Aceasta ar fi o
forma neconceptuald, metaforica, de a
privi Tntr-un anume chip'viata, asa cum

cuvinte, E.P.L.) aparuta in Editura Alba-
tros, cu titlul  sugestiv Determinari. A-
ceasta placheta realizeaza, visul —multor
autori de. a scoate (frecvent, anual) carti
de dimensiuni cit mai reduse : cele patru-
zeci de texte din Determinari au Th me-
die una-doua strofe lapidare, frumos teh-
noredactate' (litera clard, mult alb odihni-
tor), Orientarea din acesti ani a poetului
Crama este spre concentrare.

Am vrea sa notam, mai ntii, rezervele
noastre fata de textul ce ne sta in fata.
Nemultumeste, Tn ansamblul cartii, pro-
zaismul lipsit de surprize, de o senina
discursivitate din ,,intfi a fost*: ,Intii
a fost Apolodor din Damasc, / cu podul
lui. pe care s-au scurs / citeva veacuri Si
niste armate imperiale. / Apoi a fost ce-
rul / unei patrii fericite, / n care localni-
cii se purtau barltosi, / care petreceau
la-nmormintari / si plingeau la nasteri. /
Apoi grinele, / piatra si aurul. ASi sus
zodia Cumpenei, a Scorpionului, / a Sage-
tatorului, a Caprei, a Varsatorului, a
Pestilor,
Gemenilor, / a Racului, a Leului si a Fe-
cioarei". Aceastd piesa e alcatuita din sim-
ple vehiculari ale unor .informatii despre
geti, culese din Herodot si altii. ,,Cazar-
ma", desi se doreste concentrat-sugestiva,
nu reuseste sa transmita liric lucruri deo-
sebite : ,,Visam femei goale / ihtrthd in
asternut. // Timp nestiut, / fericite ore-ale
soldatilor !“ Intr-o alta poezie, ,21 iulie
1969", autorul debuteaza cu trei versuri
plat-exclamative : ,,Armstrong, Aldrin,

Collins — | fantastica zi / de 21 iulie",
stihurile urmatoare fiind insa revelatoare,
la fel ca Tn ,,Cum a fost", unde primele
doud strofe nu. fac decit sa explice inutil

nu si-a consolidat deplin mijloacele, chiar
si cele mai bune povestiri fiind sugru-
mate din loc Tn loc de arborescente para-
zitare, de neglijente stilistice, de expri-
mari greoaie si confuze, total inadecvate ;
or, proza pe care o cultiva, obscura si
ambigua Tn substantd, presupune n chip
necesar transparentele clare ale cristalu-
lui, de o Tnseldtoare limpezime aparenta.
Titu Constantin are vocatia prozei de
atmosferd, personajele si miscarea epica
nu sint decit elemente subalterne : prin
intermediul lor se contureaza un_univers
grotesc si strivitor, un cadru apasator si
lezagregant. Indefinibile _caracterologic,
lipsite de identitate sociald, personajele
sale duc o existentd dubla : ziua se con-
funda cu multimea anonima si larvara,
noantea cad prada obsesiilor si haluci-
natiilor, care, surprinzator, le individuali-
zeaza. Ora Tnchiderii este un titlu progra-
matic : ,,Acum astept sa treaca miezul
noptii si_sa plec.” Pe urma miine, la fel.
Si poimiine... Si... E multa liniste. O sin-
ura datd in zi poti gasi atita liniste :
tirziu, dupa program. Poti ride, atunci,
n volie, neauzit de nimeni si nestinghetit
de nimeni, singur. Poti.face orice. Dupa
program nici legea nu te mai condamna,
e interesant, nu ? Ziua e mai greu”. Sint
astfel transmise sentimente si stari care
desemneaza o curioasa psihologie a Tnsin-
gurarii : personajele lui  Titu Constantin
nu asculta decit de o tainica si intensa

voce interioara, sint indiferente la deter-
minarile din afara, traversind automat,
fara participare, intimplarile si certitudi-
nile diurne. Cufundarea Tn lumea incerta
si amenintdtoare a Tntunericului, plind de
primejdii necunoscute, are, paradoxal, un
rost eliberator : regasirea de sine este
posibila doar cu pretul regasirii nelinisti-
lor, care urca atunci din profunzimile de
nepatruns ale sufletului.

e, sa zicem, ,bovarismul”. ldeea trezeste
interes, Tndeosebi prin sensurile cu care
analiza poate Tmbogati termenul ; astfel,
n plan social, el ar traduce o nostalgie
dupa stilul de a trai al paturilor culte si
avute dintr-o nu prea veche Moldova se-
mi-patriarhald, unde acestea ajunsesera sa
joace practic rolul unei adevarate aristo-
cratii locale. Sub raport istoric, ,,medele-
nismul™ ar Tnregistra cu crispare modifi-
carile brutale pe care le va aduce ritmului
existentei o epoca noud, postbelica, a ,,jazz-
band“-ului. Dar notiunea capata la lonel
Teodoreanu si o semnificatie etern-umana
— dupa Nicolae Ciobanu — fiindca implica
si 0 suferinta a noastra secretd de a nu ne
mai putea regasi sufletul infantil, o data cu
risipirea marilor lui candori. Aceasta stare
de tinjire dupa paradisul pierdut al copila-
riei, romancierul o converteste Tntr-un act
sihic compensator care e arta sa. De aici,
icolae Ciobanu scoate citeva bune suges-
tii pentru_o lecturd mai Tntelegatoare a
operei scriitorului. ,,Medelenismul™ Ti ajuta
6a arate si ce l-a atasat pe lonel Teodo-
reanu, Tn afara relatiilor afectiv-amicale,
ideologic, de cercul ,Vietii romanesti".
Totodatd, privite din acest unghi, multe
atitudini_ale autorului dobindesc o coe-
rentd spirituala superioard. Dar principa-
lul cistig e Tn ordinea judecdrii activitatii
sale creatoare. Ceea ce risca sa para o dis-
pozitie la flatarea gustului pentru dulce-
garii ai unui public cititor romantios, de

a Berbecului, / a Taurului, a.

continutul celorlalte doua. Le reproducem
pe acestea din urma, cu aprecierea ca ele
singure sint suficiente pentru a rotunji
ideea ' poetica : ,,Cadeau capetele noas-
tre, / ale mele, ale colegilor mei, / neva-
zute, / sub talgerul soarelui de iunie, /
la-nceputul vacantelor. // Era o decapi-
tare albastrd, o nebunie in alb, / nevino-
vata ca uciderea mielului pascal, / si eram
fericiti la fiecare cadere de cap si-1 pri-
veam rostogdindu-se / pinad departe, / la
usile raiului™.

Forta poeziei lui Mihail Crama sta n
reprimarea discursului, pastrind doar cu-
vintele evocatoare, pline de sens si de
simtire. ,,Melci”, In economia ei dc su-
nete, ne pare o excelentd elegie a unor
virste revolute : ,,Melci, oodobdei, /. v-am
cintat, v-am uitat... / Virste reci. //. Voi
ati pierit Tn ierburile dese / cum pier
coroanele de regi”. E aici o raceala sfisie-
toare, amintind poema lui lon Barbu. Ex-
traordinarda Tn sugestia ei dedarat-abi-
sala ne pare si ,,Oul" (varianta Ill), una
dintre poeziile stralucite ale acestui autor:
,Cum visam, / uitat sub cerul matern ! //
Steaua batea departe, / foarte departe, /
ocolind calea catre infern". Citind ase-
menea versuri, ntelegi de ce scrie (sau
publicd) Mihail Crama atit de putin. El
va fi asteptind rdbdator ecloziunea feri-
citd a inspiratiei, cind steaua destinului

sau bate ca o inima. Atunci i se pare, ca
odinioara, Tn copildrie, cad ,,Dumnezeu
deschidea pentru mine / un ochi albastru,
imens / prin care treceau tigri si elefanti
(...) Caci ochiul acela privea Tnainte /
si-napoi n timp" (,,Ochiul”). Lumea mo-
rald, cu nelinistile si vinovatiile ei, e pen-

Vit x<f

Petre
Salcudeanu

De ce vad
invers ?

Petre Salcudeanu reia, Tntr-o personala
tratare, cunoscutul motiv al naivului,
transplantindu-1 Tn mediul specific al
mahalalei vag proletare ; inocentul sdu
vorbeste si se comportd ca un papugiu,
avind Tnsa un suflet pur, nealterat de
ambiantd. Dar nu o carte despre sufletul
mahalalei a voit si scrie Petre Salcu-
deanu ; intentiile sale sint mult mai am-
bitioase.

randafiras Pacoste, zis Capatina, tinar
lucrator Tntr-o uzind brasoveana, isi ucide
intr-un moment de furie seful de atelier,
numit Carcalete, si e condamnat, pentru
aceasta, la 20 de ani Tnchisoare. In inter-
valul de timp dintre aducerea in boxa
acuzatilor si rostirea sentintei, Pacoste
(nume predestinat) 1si rememoreaza scur-
ta existenta, Tntreg romanul lui Petre
Salcudeanu (aparut la editura ,,Emines-
cu“, 1970) fiind un intins monolog inte-
rior. Confesiunea, foarte curgatoare, are
un pronuntat caracter argotic, din pricina
extractiei suburbane a = protagonistului.
Pacoste e copil din flori (de- aceea ]I
chema Trandafir), prea multa ,scolisoara"
nu_a facut, a crescut cu ,ciorbica de car-
tofi" si alte ,,verdeturi”, iarna se hranea
si cu ,maduvioara pe plinicd" si bea

dragul succesului facil, sc vadeste a fi fost
0 pornire interioard imperioasa, cu efecte,
adesea, imprevizibile si dramatice. Izbin-
zile ca si esecurile lui lonel Teodoreanu
nu s-au datorat atit nestrunitului sau ta-
lent, cum s-a spus, cit ,,medelenismului”
din care_si-a facut o ratiune de existenta.
Sintem invitati astfel sa ne corectam si
opiniile despre unele romane ale scriito-
rului, ca Bal mascat, Secretul Anei Floren-
tin sau I'ravale Baba. N-am avea nimic
Tmpotriva daca valoarea lor ar fi demons-
tratd nu numai in planul intentiilor, ci si
Tn cel al realizérilor. Din pacate, Nicolae
Ciobanu face eroarea de a crede cd sim-
pla pronuntare a cuvintului ,,poematic" re-
zolva automat problema. Toatd lumea le-a
recunoscut romanelor lui lonel Teodoreanu
acest caracter. Faptul Tnsa ca Secretul A-
nei Florentin ori Pravale Baba sint nara-
tiuni poematioe nu le Tmpiedica sa fie nis-
te scrieri inconsistente si_fade. Nici Cra-
ciunul de la Silvestri, nici Fundacul Varlaa-
mului, nici Ce-a vazut llie Plinisoara n-au
alta factura si, desi reprezinta si ele va-
riatiuni pe tema ,,medelenismului”, Ni-
colae Ciobanu refuza totusi sa le acorde
aceleasi circumstante atenuante. Contribu-
tia monografistului nu trebuie cautata pina
[a urma Tn asemenea ,revizuiri" de apre-
cieri partiale. Tinta lul e de a modifica o
judecata "globala asupra autorului, ca ar-
tist, ceea ce Ti reuseste. lonel Teodoreanu
a fost un scriitor strain de orice industrie

tru poet un izvor la oare se intoarce frec-
vent, marturisindu-se cu putere : ,,Pe un
pamint nesigur ma clatin, / un pamint ca
frunza de paltin. // Strig Tn infern, / tac in
infern... / Bunicii fosnind, / ca o..célatorie,
de frunze fosnind... // Caut un obelisc, o
coloand, ceva / sa ma sprijin — Tac in
infern / de teama. / Vine o stea ca una
porumbel / sa lumineze nitel, / apoi uli
cal cu botul de lapte — / Cine-a trimis
calul cu botul de lapte / s& ma duca ? —
Unde s& ma duca departe ?" (,,Cantilena").

Ochiul acela, ochiul vizionar al inspi-
ratiei, la a carui deschidere lumile se su-
pun poetului (,,Marire, ochiul se deschise")
e singurul Tn state sa ofere determinarea
de sine, atit de necesara unei identitati
poetice (si, prin extindere, omenesti) :
,»Sa gasesti totdeauna / suficientd explo-
zie /" a determinarii de tine. // Céci toti
ne vom Tmbraca odatd / Tn nepieritoarea
camasa a mortii..." (,,Determinari").

O editie antologica din poeziile edite
si inedite ale lui Mihail Crama ar fi bine-
venita si o asteptam cu interes. Tn alca-
tuirea ei autorul singur poate decide, noi

l-am ruga doar sa evite oralitati deza-
reabile de genul : ,,Carpatii tatei (s.n.),
arpati !“, sau ,,Mai ceva (s.n.) decit in

revolutia franceza", sau comodele Tnsiruiri
de cuvinte Tnduiosate : ,toti 51 lasau caci
stiau / ca scria versuri — / si unui poet /

i-e permis sa viseze orieind si orice, / mai
ales cd visa / o cununa de lauri rotin-
du-i pe frunte". Acest distins poet merita
stima noastra si un volum selectiv va
marca cu asteptata autoritate locul ce i se
cuvine in lirica romaneasca a ultimelor
trei decenii.

.ceai de tei cu pline din floare de ma-
turd, amestecatd cu o portie bunda de
tarite”, locuieste. Tmpreuna cu mama sa,
Tntr-o pivnitd. Tn ,pa’sopt”’, cind avea
19 ani, s-a angajat la uzina, la atelierul
de neferoase, unde este coleg cu nea
Auricd, Didina, Coana Veta si  Lenuta,
avind drept sef pe viitorul raposat Car-
calete, ajutorul acestuia fiind un  bizar
Cuculica, prevazut cu o nevasta rea de
muscd, Bubulina. Aceasta din urma are
niste obiceiuri cam curioase, fiind un fel
de Circe de mahala, incornorindu-si fara
preget sotul si exclamind, de fiecare datd,
»splendid”, tot atunci dind consecutiv
drumul la unul sau mai multi porumbei,

dupd caz, pe care-i tinea Tntr-o  cusca
special amenajata ! Cu_incetul, naratiu-
nea se mai limpezeste, interesul conccn-

trindu-se asupra lui Carcalete, individ
absolut odjos moralmente : delator, ca-
rierist, betiv si afemeiat. Ti facuse Coanei
Veta un copil (barbatul acesteia disparuse
in razboi) si o parasise, este o vreme
concubinul mamei lui Pacoste (0 naiva si
ea), abandonind-o si pe aceasta, in sfirsit,
se’ fixeaza la tindara de 16 ani Lentita,
careia 1i putea fi tatd. Tn atelier face
mari mizerii_subalternilor, pe care i a-
mendeaza injust si des ; uzind de functie
si calitate (era un element necinstit stre-
curat Tn partid, lasa autorul sa se Tnte-
leagd) pune la cale o Tnscenare, Tn urma
careia nea Aurica (alt naiv : voia sa-si
confectioneze o motocicletd si sa plece la
Pol cu ca) e arestat pe motiv cd vrea sa
~treacd” la capitalisti, deoarece Polul ,,nu
apartine lagarului socialist”. Tinind seama
ca nea Aurica era pretenul lui Pacoste si

ca acesta o iubea pe Lenuta cea trada-
toare, se Tntelege ca actul criminal este
perfect motivat : Carcalete e ucis fara
ezitare. De notat ca foarte candidul Tran-
dafiras Pacoste pare a fi, Tn unele ca-
zuri, un curat subdezvoltat mintal, mai

literara si _chiar Tn cartile neizbutite n-a
coborit niciodata sub treapta anumitor am-
bitii nobile.

Punctul de rezistenta al monografiei se
afla Tn aceasta intuitie exacta cu care Ni-
colae Ciobanu schiteaza portretul roman-
cierului. Atentia ne e solicitata nu de date
exterioare, ci de o alcdtuire sufleteasca.
Angajindu-se sa reconstituie o psihologie
a creatiei lui lonel Teodoreanu, Nicolae
Ciobanu face numeroase observatii fine si
judicioase. Le umbreste Tnsa serios o aple-
care nefericitd spre exprimarea ,elevatd".
In loc sa spuna ca toti oamenil romane,
monografistului i se pare ca suna mai fru-
mos sa zica: ,transpuneri romanesti".
Placerea scrisului ajunge _,,starea de spirit,
cea mai Proplce_ cufundarii nestingherite
in mirajul creatiei" ; personajele literare
sint numite ,,plasmuiri caracterologice".
Foarte des ne poticnim Tn lecturd, dind de
asemenea mostre ale unui stil care are pa-
siunea colectiondrii termenilor . distinsi".
Nicolae Ciobanu vorbeste astfel de o ,.dis-
tanta prosternare”, de o existenta reala
,difuzatd Tn climatul mitic", de ,legende
romantizante". de ,,stereotipismul mortifi-
cant” al profesiunii avocatesti, de ,,ima-
ginea existentiala a Capitalei”, de ,meca-
nismul _fenomenologic” al Amintirilor lui
Creangd, _de ,,imixtiunea licentiozitatilor",
de ,,sorgintea” unui ,,plan”, nemaiizbutina
sa lasd citeodata din constructii verbale
pur si simplu pasaresti, cum e urmatoarea



Irina
Mavrodin

Poeme

Fara sa se fi dramuit prin periodice li-
terare, Irina Mavrodin ne pune brusc
Tnainte o carte de cFoeme (editura Cartea
Romaneasca, splendid tipar !). Personali-
tate perfect, si original, constituitd, sigu-
ranta deplind in minuirea uneltelor, lume
de 1dei si imagini, proprie, cu motive ob-
sedante, feminitate, iata Tntiile caracteri-
zari ce pot fi facute acestei autoare.

Preponderenta este lirica erotica. In re-
plica, poate, la doamna bruna din sone-
tele lui Shakespeare, Irina Mavrodin
vorbeste despre un ,,om greu si negru"
profilat in soarele mistuitor : ,si te stri
de departe cu o voce foarte slaba / trupu
tau negru se vede departindu-se pe
tarm / fara sa-ntorci capul mergi catre
soare / intri In flacari cu privirea exta-
ticd / martir pl ceasului / caruia Ti stau

ales in relatiile cu Lenuta, pe care si-0
disputa, cistigind-o, Tntr-un pugilat cu li-
ceanul Sofocle, dupd aceea Tnsa pierzin-
d-o iremediabil Tn favoarea lui Carcalete.
imbatabil sub aspectul starii materiale si
al pozitiei sociale.

Desi scriitorul a voit sa-i dea sensul
unei_Tndraznete dezbateri morale, cartea
lui Petre Salcudeanu este involuntar pa-
rodica, permitindu-ne doar sa circum-
scriem un fenomen mai general : sub ochii
nostri se fncheaga un nou — personaj-sa-
blon, abuzivul. De ce vad invers ? se a-
dauga astfel unei liste de titluri care a-
meninta sd ia proportii  considerabile ;
fapt remarcabil, Tn mai toate cazurile este
vorba de autori cunoscuti, practicanti,
acum, ai unui schematism Tntors pe dos.

Ce are de spus redactia de proza a edi-

turii Eminescu despre acest feno-men ?

Tudor
Vasiliu

Proiect
de ciine

Nu altceva decit niste simple exercitii
de Tndeminare sint_schitele lui Tudor Va-
siliu (editura ,,Eminescu”, 1970), de loc

fraza : ...,,autorul Ulitei copilariei se aban-
doneaza fara circumspectie unora dintre
zonele respectivului gust ce au prea putin
de-a face cu adevdratele exigente estetice
ale literaturii majore, autentice, genul de
proza care se plaseaza ntre stadiul neim-
plinirilor partiale si acela al esecului total
nu ntirzie sa-si releve existenta™.

George
Sorescu

Gh. Asachi

George Sorescu ne da o clasica mono-
rafie = universitara despre Gh. Asachi.
um autorul a mai fost studiat pina acum
destul de staruitor, cercetarea se Tndreapta
catre precizarea datelor si comunicarea

eu marturie”. E o iubire Tncarcata de tra-
gism, contopirea poate fi una cu extinctia
ca Tn aceastd lacerantd poezie : ,,Am ca-
zut cu fata Tn ape de vara / printre ape
calde te-am tot cautat. / gura ta cea dulce
carnea ta ca lemnul / te-am tot cautat //
mortul meu cel dulce moare printre ier-
buri / ma pindeste-n ape cu ochiul des-
chis / eu te strig in ape te-am tot cautat
si-am murit Tn ape multe si curate / si-am
murit strigindu-mi dulcele copac / mortul
dintre ape vine mai aproape / si ma prin-
de-n brate si ma duce strins".

Poezia Irinei Mavrodin este o neintre-
rupta_incantatie delicatda, feminina (dar nu
lipsitd de vigoare), piesele par simple
fragmente dintr-un cintec fara sfirsit. Este
impresionanta unitatea stilistica, lipsa
oricdrui accent distonant, semn al unei
constiinte artistice neezitante, la a carei
maturizare cititorul nu a fost martor prin
ani, ca Tn cazul atftor poeti, si Ti ramine
doar s-o0 constate cu uimire si Tncantare.
,»Sub norul rece am venit / cu-o floare-n
mina rece"”, scrie undeva poate, iar impre-
sia de impasibilitate si detasare este
nepotrivitd cu adevarata fire a lirismu-
lui sau, care este pasional si nelinistit :
»Scrie tu Tn hohot scrie”, astfel isi defi-
neste ea Tnsasi starea de gratie.

»Ne smulgem din fotolii moi de ier-
buri / de unde toate le-am privit / si vom
compune cu uimire si arta / un cintec
despre foamea Tnteleapta si despre sfinta
sete”. S& retinem si_aceastda nota defi-
nitorie a scrisului Irinei Mavrodin, care
,,compune cu uimire si cu artd", nu eli-
bereaza versurile ca pe niste vociferari

nestapinite (ca atitial), ci Tsi guverneaza
prin arta — deci constiintd artistica —

iritante, cum s-ar putea banui dupa ri-
nele reactii minioase, ci dimpotriva, chiar
simpatice prin aerul de fronda juvenila
pe care-1 au — prea sfidator pentru a fi
autentiff — mai toate bucatile din acest
minuscul volum Tnchinat ,,orei doudspre-
zece fara un sfert...". De 0 mare naivitate,
in fond, foarte tinarul autor Tsi ascunde
chipul imberb sub o masca fioroasd, fa-
cutd din nonconformismc grozave si teri-
bilisme epatante. ,Tnainte de orice, un
sut in inima", ,,Convietuirea unui om cu
scuipatul sau credincios”, ,,Difractia unui
picoio deasupra multimii*. ,,Periclitarea
asternutului cald", ,,Nemurirea o las pe
altadata”, ,,O viata vesnic la domnu"<
sint titluri caracteristice, la fel ca si nu-
mele personajelor Murisse, Acella, Cana-
maria, Unu cu Topoare, Dare, frumoasa
doamna Adaa, Start, clinele de pripas Rev
(fr. reve 1n transcriere foneticd). Tot
atit de facile sint multele jocuri de cu-
vinte : ,,epoca neurosclavagismului”, ,0
usoara constringere de inima", ,,sufletul
largit ca o plenara”, ,diferitele nuante de
miscari ale aerului : de la adiere pina la
ciclon, ciclop si ciclobarbital”, ,7i  apa-
rurd primele excrescente rimate, perver-
surile, tomuri de perversuri" etc. Intentia
de a soca, de a scandaliza este vizibila
peste tot ; undeva, Tudor Vasiliu exclama
patetic ,,Hei, n-auzi, cititorule minca-ti-as
coliva...", in alt loc, o indicatie de regie
suna cumplit ,,spectatorul va ramine ves-
nic nelamurit : cind va cauta sa Tinte-
leaga, va fi plesnit peste bot, lovituri
repezi si puternice”. Verva tinarului au-

unor informatii inedite cu privire la viata
si opera sa. Discutia se muta Tn subsolul
paginilor, unde au loc numeroasele trimi-
teri, si specialistii sint chemati sa confrun-
te diversele afirmatii confirmate sau co-
ref:tate de examenul minutios al documen-
telor.

Sa amintim citeva din lucrurile asupra
carora_insista partea din monografie con-
sacrata biografiei lui Asachi. Familia scri-
itorului e de stirpe ardeleana ; faptul ca
numele tatdlui sau apare Tntr-o ortogra-
fiere polonizatd, Assakiewicz, i-a derutat
pe multi cercetatori, dar exista suficiente
dovezi care certifica originea indigena a
Asachiestilor. Ctitorul Tnvatamintului ,,de
toate gradele" in limba nationald, acest
Heliade moldovean s-a multumit numai sa
frecventeze Universitatea din Lwow. El nu
a obtinut acolo titlul de doctor in filozofie
si diploma de inginer si arhitect, cum au
sustinut multi dintre biografii sai; si-a
Tnsusit totusi solide cunostinte Tn aceste
materii. Prietenia amoroasa cu Bianca Mi-
losi, in Italia, a avut o influentd conside-
rabila asupra formatiei sale intelectuale si
morale. ,Leuca” i-a trezit gustul pentru
poezie si pictura si tot ea i-a insuflat ideea
de a-si darui energiile unei mari cauze
nationale. Opera culturala pe care o des-
fasoara, revenit in tara, Asachi presupune
0 anumita tactica. Laudele aduse de el sta-

pinirii sint menite sa-i consolideze pozitia
si sa-i Tngaduie a-si urmari actiunea pa-

uimirile, tin Suh — Tn care poate fi va-
zutd Tntruchiparea acestei constiinte scrii-
toricesti — alunga temerile din preajma
sa, asigurind-o ca ,duhul tdu sint si
paza ta / de tine am a da socoteald”, Ii
dezvéluie : ,,sub palatul tau / mari cintece
se pregatesc” si o Tndeamna spre respon-
sabilitatea _creatiei :_,,lumineazé-te cu ju-
birea zidirii / si-apoi priveste in fata fap-
tura™.

E placut pentru noi sa semnalam, fin
aceste sumare Tntimpinari, ivirea In pei-
sajul liricii  feminine a unei poete de
mina_Tntlia, al carei suflet este, cum ea
Tn§é$i 0 spune : ,plutitor pe drumuri cu-
rate”.

Liliana
Brates

Coaja
pentru aer

.Lirica Lilianei Brates Tncearcd pe caile
cunoasterii un contact n_emlljlout cu lu-
mea. Prin aerul ei usor intelectualist, nu

tor, cam gratuit distructiva pentru ca
toate comoditdtile dinamitate au fost de
mult aruncate in aer. se consuma la su-
prafata textului, ramas mereu fara adin-
cime. Lucru Tntr-adevar curios, capaci-
tatea de a fantaza pare a fi redusa, su-
combind Tn trei-patru procedee de uz cu-
rent ; mai mult, undeva este retranscrisa,
Tntr-o versiune usor prelucrata, o cunos-
cutd anecdota (,,in timp ce unii oameni
pleaca in luna"), si foarte veche de altfel.
A-l mustra pe Tudor Vasiliu nu Tnhseamna
decit a-1 flata : exercitiile sale au nevoio
de un public violentat, care sa protes-
teze zgomotos. Dar cine Se mai sperie de
asemenea copilarii ? !

Dintr-o experienta biografica directa
par a fi trase povestirile lui lon Cojan
(editura ,,Eminescu”, 1970), Tnsa indife-

triotica, Tmpotriva puternicii rezistente a
partizanilor scolii grecesti. Relativul sau
conservatorism trebuie Tnteles ca o cioc-
nire a credintelor iluministe cu revolutio-
narismul pasoptist. Asachi a fost omul li-
nei epoci care dupa 1840 se incheiase, desi
el avea sa-i supravietuiasca. George So-
rescu explica astfel conflictul Tntemeieto-
rului ,,Albinei romanesti" cu Kogalnicea-
nu ; totodatd aduce citeva argumente se-
rioase n sprijinul tezei ca Asachi n-a fost
un antiunionist, cum ar ldsa sa se creada
anumite atitudini ale salesi cum i s-a
reprosat. Trecind la prezentarea operei
scriitorului, monografia ajunge la o con-
cluzie surprinzatoare. Punctul cel mai
Tnalt de realizare a lui Asachi Tl gasim in
versurile sale erotice italienesti. Acestea
nu sint niste_compuneri ocazionale, ci ade-
vdarate poezii, strabatute de o simtire au-
tentica. ,,In Leuca — spune_George So-
rescu — i se ridica Biancdi un durabil
monument petrarchist. Fiorul nobil si ma-
terialul de constructie ramin Tnsa ale poe-
tului moldovean”. Tipul acesta de mono-
grafie nu avanseaza nimic nesprijinit pe
ocumente si pe argumente filologice si-
gure. Croiala ei universitara 7i da o aus-

teritate placutda specialistului ; totusi un
nerv de viatd nu i-ar fi stricat, dimpotri-
va. George Sorescu evita orice speculati»
psihologica, el se multumeste sa consem-
neze sec faptele, grditoare singure adese-

cartile saptaminii

lipsit de sensibilitate, poezia Lilianei Bra-
tes se alatura in chip personal poeziei ro-
manesti celei mai noi". Aceste cuvinte ale
lui AI. Piru. tiparite pe coperta ultima 3
cartii, sint foarte_bine cumpanite si dau
o dreapta judecatd despre stadiul ‘actual
al liricii de care ne ocupam. Coaja pentru
aer (titlu suficient de necla_r? constituie
un_debut Tn surdind, onorabil. Tn fata ca-
ruia sint exagerate si sperantele mari si
refuzul oricaror sanse. Vom pretui poe-
zia de la paginile 17—18, unde toamna e
vazuta ca ultima clarificare. ,,Ochii nu mai
au ce feri, / In spatele fiecdrei gene se
scorojeste / 6 frunzd, / un milion de frun-
ze ne inmoaie / trupul scapat de orice
taind" ; ni se impune si_ o bine condusa
elegie a prafului atoatestapinitor (pagubos
explicata_in final) : ,Din spatele geamu-
lui n-auzi culoarea / cum aduna praful ?* ;
Serpii _si mai ales catrenul larba : ,,Am
sters firul ierbii, / cum_lustruieste mani*
icoana / mormintului, Tn care zac fiii /
Tnveliti in tineretea ei*. . o

Viciul grav al poeziei scrise de Liliana
Brates ne pare complicarea in abstrac-
tiuni lipsite de priza la real, complicare
ce atinge adesea limitele noncomunicarii :
AU luat mimetismul Tn care ne / Tnve-
lim Tmpotriva miscarii” ; ,,Cu dintii bala-
malei, spinzuratori libero / pentru orice-
plecare, mi-am greblat / parul ruginit”,
»Bolta cu ochii stinsi tine Tn brate pu-
terea/ ghearelor tocite, leii mei au in gura
aerul / prefacut al amenintarii* ; ,,Cu un-
ditele temperaturii am / taiat un ochi in
sfera miscarii”, si exemplele s-ar putea
continua.

rent daca e sau nu asa, deficienta lor este
una singura : excesul de literaturizare.
Autorul complica artificial lucrurile, rela-
tarea este Tn multe locuri elipticd, plina
de discontinuitati, sacadata, gifiita, inflo-
riturile stilistice, inutile, obosesc printr-o
mare abundenta, nu de putine ori se a-
junge la o pretiozitate prolixa. latda o
mostra : ,,Zile una ca cealalta (!), zece, *
sutd, o mie, adica nu, o mie nu, pentru
cd atftea zile nu Tncap Tn doi ani si pa-
tru luni, Tn doi ani si patru luni Tncap
numai opt sute cincizeci si doud de zile,
ceea ce nu este departe de mie, dar nu
este totusi o mie si, chiar daca ar fi fost,
tot nu s-ar fi deosebit decit poate prin
anotimpuri, dar anotimpurile cu treceri
lente au sters deosebirile, iar zilele cu
furtuna, de rare ce-au fost, s-au pierdut
n celelalte, uniforme, si  uniformitatea
lipsitd, ca si haosul, de puncte de reper
nu are memorie". Data fiind materia, ie-
sita din comun, confesiunea directa, ds o
autenticitate brutald, ar fi fost mult mai
potrivitd ca si, ipostaza contrard, tonul
sec, neutru, impersonal. Cartea este a-
proape un roman, alcatuit din fragmente
prinse in momente diferite : sint urma-
rite destinele unor antifascisti romani,
uniti prin participarea la razboiul din
Spania, trecuti, dupad aceea, prin expe-
rienta lagarelor, ajunsi, mai tirziu, la o
Vvirstd a oboselii, dar nu si a resemnarii.
Din pacate, fiorul vital se elibereaza doar
pe alocuri de sub aluviunile unui  mod
reportericesc de a concepe literatura ;
ceea ce putea fi zguduitor se sufoca sub
un nepermis lux de cuvinte.

ori. Lunecd Tnsa astfel prea usor peste
momente de natura a ne fi relevat, mai
bine ca multe alte lucruri spuse, individua-
litatea lui Asachi. Cit l-au costat pe Al-
viro lectiile de virtute ale Leucdi ? Ce a
fost conventie si ce inflacarare reala in a-
ceastd amicitie amoroasa prelungita si du-
pa casatoria_Biancai Milesi1 Cum a Tm-
pacat_Asachi actiunea sa culturald cu u-
nele interese personale ? F&ra nici o Tn-
cercare de a surprinde Tn asemenea_situa-
tii o psihologie distinctd, nu poate fi Tnsu-
fletita cu adevarat o figura omeneasca.
George Sorescu ne ofera un_portret fizic
sugestiv al lui_Asachi la batrinete : ,,Cap
pletos..., pieptanatura orizontala de epoca;
o frunte lata si brazdata de cute adinei ;
sprincenele stufoase si putin arcuite spra
exterior ; ochii mari si rotunzi, tradind
Tnca energie si pasiune ; privirea lor evo-
lueazad catre o tintd Tndepartata si expri-
ma, peste calmul olimpic, melancolia pro-
funda a oamenilor superiori ; nasul drept,
mustatile stufoase, barbia discret prelun-
gitd, obrajii plini, gitul scurt, pieptul lat,
brate atletice,, degete carnoase, unele nu
lipsite de aspectul decorativ al unor inele."

La capatul fnonografiei, curiozitatea
noastra pentru firea omului care a purtat

acest chip ramine Tnca flaminda.



Nici_macar o Intimplare ciudatd. Nu. Poate doar o con-
secintd a altei Tntimplari, foarte obisnuite, daca e sa
consideram ca moartea unei vietuitoare, om sau animal,
intra in ordinea fireasca a lucrurilor. Intre faptul initial
si realitatea imaginilor pe care le pastrez nu este o lega-
turd ca de la cauza la efect, mai putin ca de la model la
copie. Tntre ceea ce s-a petrecut si ceea ce a urmat nu vad
un singur drum. Mai multe. Ca niste fire. Puzderie, o re-
tea, dar toate pornind din acelasi imens generator. Te
afli undeva, pe circuit si orice Tncercare de iesire din
aceasta plasa nevazuta te-ar transforma in scrum. Me-
sagerul necunoscut mi sopteste : ,,Ginduri, batrine, micile
d-tale idei !“ Dacd Tncerc sa-1 contrazic, tace. Daca Ti spun
ca ma aflu pe un loc foarte strimt, Tnconjurat, aproape Tn-
fasat de firele ucigatoare care ma string, fara sa ma atinga,
ca ar fi suficient sa respir mai adinc, sa clipesc sau sa-mi
Tnchid pleoapele mai relaxat, ca tot esafodajul sa se naruie,
zadarnic 1i vorbesc. Céci tot tace, Tn afara celor cinci cu-
vinte pe care de fapt nici nu le pronuntd, ci le suierd, fara
sa-si miste buzele, fara efort, in asa fel cd am impresia
ca ele vin din mine, din maruntaiele fiintei mele, avind
insa acea nuantda de acuzatie iremisibila si de dispret, lao-
laltd implicate

n fine, cunosc primejdia si nu dispun decit de cuvinte,
iar acestea sint ca banii. Cu aceeasi moneda poti cum-
para foarte multe lucruri, dar nu pe toate, fiind necesar
sa alegi sau pe unele sau pe altele, cu o valoare apro-
ximativ egala. Optiunea se repetd, cu variante, de tot
atitea ori cite monede au fost puse in circulatie, dar, n
timp ce monedele se aduna, cantitatile lor se preschimba
Tn alte si alte lucruri, cuvintele nu, sunetele lor nu se Tn-
fratesc, iar semnificatiile diferite ale aceluiasi apuca pe
drumuri paralele. Acolo unde paralelele se intilnesc, cine
ajunge si cind, te Tntreb, pe tine, mesagerule, care te pre-
faci ca stii tot tacind.

Sint batrin si am ramas Tntr-adevar singur. Dar n-a
fost Tntotdeauna asa. Mereu a fost un altul. Altcineva cu
care Tmparteam nu stiu bine ce. Apoi, asa din senin,
acest ce necunoscut se alna. Ciudat, desi crestea, cu cit
sporea Tn volum fTsi pierdea ponderea, cuprinzind multe

oluri. Cuvintele pe care ni le spusesem si acelea pe care,
in obisnuintd, le mai pronuntam deveneau goale. Cé&ci
intre oamenil care se leagd Tntre ei apar motive de nein-
telegere, neinsemnate la Tnceput, aruncate, pe ici, pe colo,
fara sa le tii seama, apoi tocmai acestea iti ies in cale,
capatind deodata o sclipire care te ispiteste s-o cauti, s-0
aduni, una cu una, Tmpreuna.

Ma gindesc de pilda la convietuirea cu defuncta mea
sotie. Obiceiul pe care 1l avea de a ma acuza pentru tot
ce nu era tocmai Tn ordine Tn casa noastra si de care,
multd vreme, nu-mi dadusem seama a fost m'otivul dez-
bindrii. Tncepea_de dimineatd, de cind ne sculam. Ba cd
s-a defectat robinetul de apa din bucatarie, ba ca nu trage
soba si n-am avut gri%'é s-0 repar, ca toata vara am stat
cu nasul Tn hirtoage, fara sa stiu ce se petrece 1n jurul
meu. Ba cd s-a infiltrat apa Tn vestibul si nici n-am ob-
servat ca jgheabul dinspre gradind cdzuse. Si asa mai de-
parte, Tntotdeauna gasea ceva care sa dovedeascd, la mo-
dul cel mai concret cu putintd, neglijenta, pasivitatea mea
sl toate lipsurile legate de astea. Pina la prinz izbuteam
sa-mi adun destule cuvinte de aparare, asa ca atunci
cind ne asezam la masa, Tntre felurile de mincare sau dupa
ce ispraveam de mincat, le debitam ca pe o lectie, pro-
babil fara prea multa convingere. C&ci, nu stiu cum se
facea ca toate bunele mele motive care Tn cursul dimi-
netii, cind triam dosare la arhiva, mi se pdreau inataca-
bile, se intorceau Tmpotriva mea. Stia sa le aseze altfel,
dupa o alta logicd, asa ca deveneam finca si_mai vinovat
decit fusesem n faptul zilei. Ce femeie desteapta, Tmi ziceam,
uitind cu totul de vinovatia mea. Pierdut Tn reverie, un
abur de iubire ma incdlzea. Si o iubeam fara speranta, ca
niciodatda. Glasul ei din ce Tn ce mai ascutit si mai iritat
de neputinta mea ma aducea repede la realitate. Atunci o
priveam si o gaseam atit de deosebitd, de Tmbatrinita si
acrita, Tncit nici macar n-o mai recunosteam. O priveam
cu insistenta si cruzime. Ei da, pentru femeia aceasta straina
Tmi gaseam cuvinte. Deodatd, Inspirat, i le aruncam ca pie-
trele, din ce Tn ce mai mari, mai grele. Avalansa, lor alu-
neca rostogolindu-se in prapastia care se cdsca intre noi.
Ma asculta uluitd. Nu ma credea capabil de asa ceva.
Curiozitatea Ti anula orice reactie. Ma privea deodatd in-
cremenitd, cu un interes de animal vorace. Irisul ochilor
ei, de obicei de un verde pal, amestecat, de apa tulbure,
se aprindea clarificindu-si culoarea pina la incandescenta,
Tntotdeauna o culoare foarte clara mi-a stirnit o stare de
ardere, caci detest nuantele, ele tinind de un dincoace
impur, amalgamat sau de un dincolo palind degradat.
Treptat fata ei se Tmpietrea si se albea pierzindu-si cal-
dura, nelasind sa strabata nici un fel de sentiment. Cu cit
cuvintele Tmi erau mai violente cu atit devenea mai
curioasa sa stie ce va urma, pina unde _voi merge cu
marturisirile De fapt nimic nu era adevarat din ceea ce
i spuneam, inventam mici Tntimplari, detalii care s-o irite.
La altii cuvintele provoacd sentimente, la ea nu. in toata
convietuirea noastra, mai bine de douazeci de ani, n-am

vazut-o plingind decit o singurd datd, la moartea fiului
nostru. Si asta la citeva zile dupa Tnmormintare. in cele
din urma taceam jenat, incomodat de convingerea ca
am comis o greseald ireparabild. Lamentabil o priveam
pe furis, Tnspdimintat de mica mea imagine din flacdra
rece a ochilor sai.Schita atunci acel zimbet de dispret, care
0 uritea, si continua, o vreme, sa taca. Tmi Tntorceam
fata de la ea. implorind-o in sinea mea sa faca un gest
de Tmpacare sau madacar sa taca pina la capat. Dar nu,
ea Tncepea din nou sd vorbeasca, pare-se mai calmata,
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din ce in ce mai calm pina la alb, apoi fiecare cuvint de-
venea la fel cu celalalt, cu aceeasi pondere, ca niste pro-
duse de serie, slobozite la intervale regulate, de un auto-
mat. Azi asa, mfiine asa, pina cind cuvintele acestea, ale
ei si_ale mele, au Tnceput sa se aseze unele peste altele,
ca niste caramizi, zidindu-ne, dar nu Tmpreuna, fiecare
cu zidul sau. Pind cind nu ne mai vedeam din pricina
zidurilor.

Nici Tn ultimele ei zile situatia dintre noi nu s-a schim-
bat cu nimic. Primea Tingrijirile mele cu docilitate, dar
fara blindete si fara recunostintd. Nu-mi cerea nimic, nu
avea nici o dorintd, nu avea nimic sa-mi spund. Stiam ca
sufera, dar nu-si exprima prin nimic suferinta. Femeia
aceea crispatd, violenta, vesnhic agitata, disproportionat so-
licitatd de cel mai nefnsemnat lucru disparuse, ca si cind
nici nu existase. Tn locul ei, fiinta asta suavd, impene-
trabild. Nici Tnspaimintatd, nici resemnata, nici macar in-
diferenta. Nici unul din sentimentele omenesti nu pareau
s-0 mai Tncerce. Era plecata, atit de altfel si atit de straina.

Nu ma gindesc numai la transformarea pe care am ob-
servat-o cu aceasta ocazie si Tnca de alte doud ori. Ea,
femeia mea iubita si rea, trdia o potolire Tngereasca, iar
baiatul nostru, copilul acela blind 'si supus, devenise n
zilele care i-au precedat sfirsitul de o violenta draceasca.
Nu voi uita niciodatd sclipirile de ura cu care ne privea.
Ochii lui de un albastru incert, usor spre verde se in-
tunecasera prinzind luciri de fulgere pe un cer de noapte
blestematd. lar bietul ciine — ciinele casei noastre — se
tortura cumplit, deodata lucid si nespus de trist, ca un om.
Nu aceasta depasire, poate iluzorie, a conditiei de viata,
imi staruie Tn gind, ci lungimea stranie a acelor zile si ore
stravezite din altceva, reverberate din nu stiu ce, de trei
ori repetate, Tncarcindu-se, pina cind voi ajunge eu Tnsumi
sa le traversez ca pe un pod.

Ei 7i vorbeam. O vegheam si Tncercam sa-i vorbesc. Dar
de cite_ori soaptele prindeau sonoritati, ea Tnchidea ochii,
Cind tdceam 1i deschidea, dar fara sia ma priveasca.
Cuprinsa_de Tndestarea departarii, stdpinind-o fara cal-
dura si fara raceald, neomeneste. Apoi continuam 7Tn gind,
cuvinte de adoratie, acelea pe care nu i le spusesem vreo-
datd, ca o litanie. Asa am vegheat-o fara sa stiu, fara
sa-mi dau seama, Tn ce moment anume s-a savirsit din
viata. Ma aflam acolo Tmpotmolii Tn acea rumoare de gin-
duri uscate, stupide, fleacuri, fara nici o importanta, Tmi
treceau prin minte, aninindu-se de fiinta mea, ca frunzele
vestede, prinse de ramurile unui copac amortit de frigul
iernii. A tinut ochii Tnchisi mult timp Tnainte, o zi, doua,
0 noapte, fara sa ma mai priveascd macar o singura data.
Asa cd despartirea a fost o _band&, cdci am aflat despre
moartea ei tirziu, In faptul zilei, de la medicul necunoscut,
pe care nici nu stiu cine 7l chem'ase, cum de se afla acolo.
De atunci refuzul ei de a mi vedea mi se pare ci se repeta
zgomotos, asa cum ai Tnchide cu felurite chei un sir de
camere cu multe, multe usi. Chiar cind nu ma gindesc la
asta zgomotul persista si stiu de unde vine.

Sau cred ca stiu. Caci ceva ma tine ca Tntr-un suvoi de
apa a carei miscare si directie n-o cunosc, ca si cum as fi
una din acele fiinte mici prinse ntr-un curent de apa
care 0 duce, o poarta si o agita, facindu-o prizonierd acelu-
iasi cimp, la rindul lui cuprins de altul si asa mereu, fara
ca niciodata punctul de pornire sa cate deschis spre cel de
ajungere, daca e vreunul.

In fine, dupa ce am ramas singur, am devenit un func-
tionar model, asa cum nu izbutisem altadata si cum i-ar
fi placut defunctei. A fost o perioada cind nu ma mal
gindeam la ea, nici la bdiat, ca si cum nici n-ar fi existat
vreodatd. Atrocitatea despartirii de ei m-a patruns numai
dupa moartea ciinelui. Nu, nu este asa. Nu este exact,
caci nu este vorba de un sentiment, ci de un virtej. In
detaliu lucrurile nu s-au petrecut astfel, adica cel mai
important este aparitia mesagerului. Totusi, oarecare or-
dine este necesard. Atunci iatd, cu rataciri si Intoarceri,
pe acelasi drum pe care l-ai parasit ca, iar se Tnfunda,
caci lumina ne supara si iarasi o dorim cind nune mai
vedem unul de altul. Lumina ? Un nume pentru o stare
paralelda cu o alta. Aceea Tn care totul este prins.

Si totusi, daca e s& ma tin de unele detalii, trebuie sa
spun ca dupa avansarea mea ma gindeam mai des la ea.

ar Tntr-un singur fel. O vedeam 1n capotul albastru, Tnal-
ta, firava, cu chipul radios din tinerete, Tntimpinid-o pe
vecina de la nr. 74. Aceea nici nu apuca sa urce scara,
luptind sa-si duca trupul scund si Tmpovarat de grasime,
cd nevasta-mea impacientata cobora o treapta, doua s-o
intimpine si, fard nici o introducere, ntrerupind-o, aceea
vorbea fara Tncetare — Ji spunea asa deodata : ,,Stii, pe
Matei l-a avansat, l-a facut sef suprem al arhivel !“ Nu
uitam ca prefera expresiile vagi, de o generalitate zdro-
bitoare, asa ca nu-mi puteam Tnchipui ca ar fi folosit, in
aceasta ocazie, denumirea exacta a functiei mele, indicind
dependenta administrativa de un director general, care,
la urma urmei, nici nu fusese numit. Desigur cd nu s-ar
fi oprit la aceasta stire. I-ar fi explicat si motivul avan-
sdrii, ingeniozitatea, meritele mele deosebite. Aceea ar
fi ascultat-o cu respiratia Tntretdiata de efortul pe care

1l facuse sa urce scarile si ar fi aflat, fara sa inteleaga
ceva, ca descoperisem sistemul economic si transmediat al
substituirii documentelor cu patru tipuri de abstracte,
pentru cele patru categorii de cercetdtori, stabilite dupa
o tipologie statisticd. Astfel cd fiecare isi gadsea exact
ceea ce Ti trebuie, In conformitate cu gradul sau de su-
perficialitate, sfirsind prin a ma cita cu candoare si fara
umor.

Tmi placea sa-mi Tnchipui ca ar fi fost mindra dc mine,
asa cum nu fusese niciodata Tn timpul vietii. Calcam apa-

sat si meditativ, asta cu toate cd Tn cap nu-mi sunau
dect micile probleme de serviciu, rotunde ca niste bile
de material plastic, lovindu-se Tntre ele, cu sunete Tnfun-
date, pe care, de multe ori, le luam drept o simfonie.
Aceasta desigur din cauza acelei mici inventii, pe care
o consideram de o importanta cel putin nationala daca nu
mondiald. Tncepusem chiar sa ma Tngrijesc de tinuta mea
vestimentara. Purtam costume cenusii sau negre si numai
camasi albe. Desuet, sobru si foarte Tngrijit retineam pri-
virile tinerelor fete sub douazeci de ani si, preocupat
cum eram de importanta mea, nu observam cum nu se
sfiau sa-si ascunda zimbetele lor ireverentioase si impu-
dice. Altora, e drept ceva mai Vvirstnice, dintre acelea care
frecventau arhiva, le stirneam un interes mai viu, pen-
tru cd mai complex, sa zic frumos, si intelectual, n ca-
litatea mea de iscusit cercetator al istoriei patriei.

Asadar, nu-mi_mergea rau. Dar asta si din alt motiv
n afara celor aratate, pe care l-as putea trece sub tacere,
asa din_simetrie. Totusi, pare sa fie legat Tntr-un fel t
disolubil de aventura al carui erou am devenit. Un detalia
secundar, poate de atmosferd, daca vreti. O mica inter-
dictie, pornitd dintr-o disciplinare riguroasa a spiritului,
poate fi si din lipsa de vocatie sau de luciditate. Oricum,
nu intereseaza. Eliminasem, Tn perioada aceea, din gin-
durile mele, din viata mea tot ce ar fi provocat acea stare
nelinistitoare. O ocoleam ca o mireasa care isi fereste bo-
tinele albe de mocirlele strazii. Ma aparam pina si de
cuvintele care ar fi putut s-o iste. Pentru ca puterea lor
este tot atit de nelimitata Tn adincime pe cit este de limi-
tatd Tn trecerea timpului. Vreau sa spun ca, pentru unul
a carei existenta nu s-ar desfasura n timp forta cuvinte-
lor este absoluta, vorba echivalind cu fapta savirsitd. Nu
aceeasi este situatia lor pentru acela care traieste de azi
pe mfine.

n fine, linistea de care ma bucuram n-a tinut prea mult.
Pina intr-o dimineatd, cind m-am aflat din nou in ace-
easi_situatie, pe acelasi fagas. Dar ce zi, calmg, senind.
O zi de primavara blinda. Caisii din fata arhivei nflo-
riserd rotund, scuturindu-si rar, usor, petalele. Am ajuns
mai tirziu ca de obicei la arhiva. Tn birou ma astepta unul
din functionarii recent pensionati. Adormise cu capul n
piept, sprijinindu-si_m'iinile batrine, cu vene umflate si
innodate, ca fringhiile, de bratele fotoliului din fata bi-
roului. Am vrut sa fac scandal, s& chem secretara. Inter-
zisesem vizitele functionarilor Tn afara orelor si zilelor
de audienta. Atunci doar le ascultam absent si plictisit
asurile, remarci.nd numai frazele neterminate, cuvintele
inexact folosite, acordurile gresite, detalii care puneau Tn/
evidenta inferioritatea lor fatd de mine. Respirind din su-
focatia produsa dc rigorile gramaticii, spiritul autocritic
mi se subtia pina la disparitie. Maruntelor si complicate-
lor probleme personale le raspundeam cu acelasi monolog
moralizator, care nu avea alt efect decit sd le dovedeasca
indiscutabila superioritate a sefului. Dupa asta ei paraseau
biroul Tnviorati, Tn urma contactului cu autoritatea, mersul
le devenea mai sigur, conversatiile se legau cu usurinta,
fiecare simtindu-se mai liber si mai aporoape de celalalt,
iar pe fetele congestionate, din pricina emotiei, apirea
acel zimbet sters al relaxarii, pe care o resimteau inda-
ta ce audienta lua sfirsit, oricare i-ar fi fost rezultatul. lar
eu, Tn urma plecdrii lor, ramineam tot mai trist si mai
ginditor, abia acum simtindu-le prezenta, staruita material
in mirosurile diferite care se rlsg)eau n toata Tncaperea.
Uneori chiar ma inchideam pe dindauntru, ca sa nu fiu
deranjat, si incepeam sa meditez Tn detalii la situatia fie-
caruia. Ma transpuneam atit de bine in pielea persona-
jului, Tncit nu numai_ ca ntelegeam perfect ce Ti lip-
sea si ce anume vroia de la mine, dar stiam exact cu
ce gresisem fata de el, ce fals si stupid raspuns 1i da-
dusem. Aceastd meditatie secreta era, se intelege, n cel
mai flagrant contrast cu masurile si cu comportamentul
meu obisnuit. Si s-a ntimplat nu o data s& trec la actiune,
sa-i stirnesc si pe altii, sa ne agitdm, dar Tntotdeauna in-
tervenea ceva care sd Tmpiedice punerea in practicd a
bunelor mele intentii. Asa se Tntimplase, cu citeva zile In
urma, cu cererea de mentinere in serviciu a omului care
patrunsese in biroul meu Tn aceastd frumoasa dimineata
de primavara. I-o respinsesem exact dupa ce hotdrisem
sa i-o aprob.

n fine, omul care adormise asteptindu-ma, s-a ridicat
brusc in picioare, aproape Tn acelasi timp al apropierii
mele de fotoliul in care se aflase. Ma privea. Nu spunea
nimic si ma privea. O privire acuzatoare. Violentd, foarte
rece, neiertatoare, in contrast nu numai cu umilinta si su-
pusenia lui_obisnuita, dar si_ cu slabiciunea de acum a
trupului. Céaci il tremurau picioarele si tot trupul, prea
slab Tn haina neagra, prea largd, fremata ca o frunza gata sa
cada. Eram fascinat si parca agatat de privirea aceea

care ma Tmpiedica sa iau orice hotarire. Privirea nu era
a lui. Nu putea fi decit a mesagerului. Nu a devenit
a lui decit cind a fost luatd de propria-i cadere, asa cum
un obiect inert este tirit in cadere, o data cu altele,
de-a valma, de un gest brutal, animalic si neadaptat unei
intentii precise. lar eu n-am fost eliberat, daca asta se
poate numi astfel, decit cind s-a prabusit la picioarele
m'ele. Tmpartisem cu el acelasi presentiment suvoit din
somnul materiei, o datd, in clipa aceea, cind se trezise
brusc Tngrozit. Apoi, deodatd, n-a mai fost decit o pata
de Tntuneric, Tn volbura luminii blinde a primaverii.

Coltul unei foi de hirtie"pe care o tinuse tot timpul
n ming, iesea din masa chircitd a trupului adunat ca in
urma unui spasm violent. Era desigur a doua cerere de
mentinere Tn serviciu. Am tras-o rupind hirtia, iar



bucata, pe care o aveam acum fin fata ochilor, cuprindea
doar datele nasterii lui. Erau aceleasi cu ale mele. Acesta
= fost motivul retragerii m'ele din serviciu.

larasi a trecut ceva timp pina sa innod firul rupt. Apoi
mi-am luat un cline. Lui 7i vorbeam despre foarte multe lu-
cruri. lar el se posta exact In fata mea, in_pozitia celei mai
Tncordate atentii, cu urechile tepene, lobii evantind uneori
aerul, Pentru a capta unele sunete mai rebele Tntelesului.
Arcadele ochilor unite printr-o  cutd adincd, semn al se-
riozitdtii si deplinei Tntelegeri cu care primea vorbele
mele. Privirile rotunde, atintite asupra mea_neincetat,
admiteau fara rezerve tot ce i- -as fi spus. Tn nimic nu m-ar
fi contrazis, din convingere cici ceea ce venea de la mine
era, pentru el, bun, adevarat si frumos, in mod absolut.
Aerul circula liber tntre noi. lar bataile lemnoase ale cozii
de podea ritmau, asa cum se cuvine, cind si cind, deplina
armonie dintre noi.

lardsi pind Tntr-o zi, de la Tnceputul lunii iulie. Mai
tii s-a ntunecat cerul dar nu treptat, ci deodatd, neve-
rosimil pentru acest anotlmp Apoi a venit ploaia. 0 ploa-
ie rece, marunta, staruitoare. Parca fara apd, din aburi
grei, compacta lasind un clopot ca de plumb, umbrind
si Tncercuind pamintul.

lar ciinele meu, bolnav de moarte, lupta refuzind sa
inchidd ploapele, ca nu cumva imaginea chipului meu sa
nu se stingd. Ma privea nefncetat, urmarindu-ma cu privi-
rile, ca si cum numai de asta, de pdstrarea imaginii
mele ar fi atirnat ritualul savirsirii lui. Céci pragul acela
incepe ca si viata cu un dor stins Tn altceva, o flacira
ce-sl cautd domolirea ca sa-i dainuie virtualitatea. M3
intreb Tn ce se adincise domoala privire oarbd a femelii
mele, daca ochii clinelui erau acum atintiti asupra sta-
plnulm sau.

in aceasta sfera, nu pot spune clipa, cineva a sunat la
usd. Sfera pentru cd tot ce mi_se Tntimplase pina in
acest moment se aduna, descriind curbe, prinzindu-ma
ca astfel sa fiu pregatit. Nu m-am dus sa deschid, fiind
mult prea preocupat de respiratia din ce Tn ce mai suieratd
a ciinelui. Vizitatorul insista, iar eu nu eram in stare sa
deosebesc zgomotul soneriei de rafalele intermitente care
cuprinsesera aerul, tacerea, miezul lucrurilor si al inimii.

Clinele nu Tnceta de a ma privi. Dar privirea lui era
alta. Atit de tristd cum poate fi o fiinta care este trista
pentru prima oara si uzura nu i-a tocit acuitatea senti-
mentului. Tsi pierduse desigur nadejdea ca_ il mai pot
salva, asa cum se intimplase de atitea ori pind acum. Nu
mai eram zeu, iar ciinele din ce In ce mai deznadgjduit
devenea om. La aceastd margine de abis, de luciditate,
pricepind limita fortelor mele.

Apoi tacerea s-a rupt, revarsindu-se n valuri, piriind
ca 0 matase grea si foarte veche, trasa de tiuitul repezit,
strident al soneriei, repetindu-se la intervale, neprevazut.

Mi-am pdrasit clinele si m-am Tndreptat spre intrarea
casei. Am deschis usa. Nu era nimeni.

N-a trecut mult si l-am vazut. Prima impresie pe care
am_avut-o atunci se va repeta intocmai, de cite ori il voi
mai intilni. Seamana intrucitva cu ceea ce am simtit
cind am vadzut marea, pentru prima oara. O pierdere de
sine, imediat nlocuitd cu ceva opus. O ciocnire de con-
trarii in care al doilea termen Tnglobindu-1 pe primul 1l
slobozeste si 1l aseaza.

Granitele cuvintelor au uneori puteri nebanuite. Nu ma
contrazic. Tmi duc ideea pina la capat. Dincolo sint tune-
lurile.

Cum sint un individ mai degrabd circumspect nu gasesc
usor modul convenabil de a ma adresa unui necunoscut.
Strainul era cu spatele la mine, caci tocmai_iesea pe poartd.
Am parcurs curtea pina la jumatate am |nc0njurat tufele
smochinului. Ma aflam cu spatele la poartd, Atunci am
simtit cd si el se intorsese din drum, ca se afla linga_mine
si cd Tmpreund traversam o insuld. Tn alt timp, tisnit din
altceva decit din curgerea lui fireasca.

Alarma_soneriei traversa inca neintrerupt aerul, ca un
semnal. O prestiintd a depanarii lumilor. Totul parea pie-
trificat Tn stire. Vestea pe care nu apucase sa mi-o aduca
era o stare. Aflatd, pastratd mereu Tn tot ce s-ar fi pe-
trecut. Tn fine, o trezire, dupda un somn lung, Tntr-o dimi-

neata clara.

Ploaia Tncetase. Norii se ridicau risipindu-se lunecatori
n masive informe. Curtea, devastatd. Ceva se petrecuse.
Ca si cum aburii ploii luasera vegetatia, altadata abundenta,
a gradinii. Pamintul gol si umed ca spinari de rime adu-
nate, puzderie, unele linga altele. Copacii negrii desfrun-
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ziti. Rare frunze pe jumatate devorate stiteau aninate,
gata si cada. O pustiire neverosimila.

Pe strada pietruitd cu lespezi mari, tocite, de un alb
vinat urcam. Eu si celdlalt. Orasul era acelasi, paradigma -
tic, ca o esenta a tuturor locurilor. De peste tot, din
urma si din strazile laterale, se auzeau voci. Grupuri_raz-
lete de oameni ne urmau si parcd ne asteptam unii pe
altii, aflindu-ne cu totii in preajma aceluiasi eveniment. E-
rau Tmbrécati In haine negre, pestrite, Thzorzonate, de toate
soiurile si culorile, pentru toate virstele si ocaziile. Un grup
de sapte se detasasera si de la o vreme ne urmau mal de
aproape. Toti, la fel, purtau haine negre si _palarii de pai
tngalbenit, prea Iargl astfel Tncit, cu Intentie sau fara, le
ascundeau privirile. Acestia pareau ca-i conduc si pe_cei-
lalti si toti ne Tndreptam spre acelasi loc. Grupurlle Tnce-
peau sa se adune, distantele dintre ele, sa dispara, iar cei
razleti alergau, alaturindu-se pllcurllor mai masive.

Despre toate astea vroiam sa vorbesc cu Tnsotitorul_meu,
de fapt doream sa stiu unde mergem, ce se |nt|mpla NU
stiu de ce aveam impresia ca toate ma privesc In de-
aproape. Intr-un fel stiam, dar trebuia sa aud de la el
sau de la unul ca el. Cautindu-1 jn dreapta, in stinga mea,
si negasindu-1 m-am fintors. Grupurile mici disparusera,
0 multime compactd urca strada, urmindu-ma la o oare-
care distantd. Cei sapte, putin mai Tnaintea celorlalti, de
o parte si de alta, foarte aproape de mine, spre dreapta
si spre stlnga in dreapta_patru, iar in stmga trei. O or-
dine proaspat  instalata stapinea distributia sirurilor. Bar-
batii veneau n pas egal, rar si masurat, solemn, cu privi-
rile fixate asupra_mea. Femelfe pe urmele lor, cu capetele
plecate, fara priviri, reculese ca pentru o rugaciune muta,
iar copiii, gravi, fara sa se distanteze sau sa se hlrjoneasca
intre ei, paseau strins lipiti de mamele lor.

Cind m-am intors, l-am vazut. Venea din partea opusd,
din susul strazii. Costumul, foarte corect, cenusiu inchis,
bine pastrat, mi-era cunoscut, retinindu-mi atentia ca o
amintire incd neclarificatd. Reverele prea_ drepte ma iri-
tau. Nici chipul nu mi-era strdin, regularitatea si durita-
tea trasaturilor, manusile strins mulate pe degetele lungi
spinzurindu-i fara miscare. Toatd faptura ca aflatda su
sticla. Aparitia _din fata mea mi se pdrea proiectatd n
spatiul unei luciri. De aceea m-am fintors sa-1 caut undeva
in urma, pe locul real al_proiectiei. Nu I-am gasit. Ca si
cum m-as fi cautat pe mine Tnsumi.

Apoi am pornit, fara sa-1 mai aflu. Am strabatut prima
piatda urcind usor. Am auzit batdile ceasului din turn.
Am privit coamele dealurilor profilindu-se, in departare,
acoperisurile negre si rosii ale caselor. Toate foarte depar-
tate. Apoi mi-am urmat  drumul. Se facuse liniste. Nici
pasi, nici voci, toti asteptau. De sub bolta Tntunecatd a unui
masiv de cladiri s-a desprins unul_din cei sapte si n
tacere mi-a aratat spre cele o sutd patruzeci si sase de
trepte de lemn, acoperite.

M-am Tndreptat Tntr-acolo si am Tnceput sa urc. Singur.
Cam pe la jumatate m-am fntors. Am vazut cd intrarea
tunelului era Tmpinzitd de multimea care se oprise aco-
lo asteptind Tn perfecta tacere.

Tn dreapta mea s-a deschis 0 poartd. Si_a aparut_din
nou. Purta o roba lungd, neagra, foarte larga, neincheiata,
lasind sd i se vada costumul cenusiu. O parte a tivului,
desprinsd, Ti impiedica mersul. Asa ca se oprea mai la
fiecare trea gta cu o ritmicitate neprevazuta Plastronul
putin strimb arata graba cu care se Tmbracase. Peruca ce-
nusie 7i acoperea o mare parte a fruntii, schimbindu-i Tn-
fatisarea si indulcindu-i, n mod C|udat expresia altfel
atit de severa a fetii.

Atunci, din josul treptelor s-a pornit o rumoare indis-
tinctd. Nu desluseam cuvinte anume, ci parca sunete
scandate.

Apoi 1l urmam si repetam, Tmpreuna cu ceilalti: ,,Ju-

deca-ne pe noi toti ca unul“. Tn acelasi timp Tn care eu

Tnsumi am pronuntat aceste cuvinte valul multimii s-a

spart, cei mai multi angajindu-se Tn dezordine pe drumul
celor o suta patruzeci si sase de trepte.

Dar cu cit urcam numarul lor scadea. Pina au ramas
numai treisprezece, dar si acestia Tn apropierea ultimelor
trepte si-au Tntors fetele.

Cum treptele nu mai sfirseau am ramas numai doi, iar,
la locul judecdtii, am rdamas singur. Mesagerul disparuse
lasindu-ma sa fac fata situatiei doar cu slabele mele
mijloace. Raminind ca fiecare sa-si astepte rindul, la
timpul potrivit.

NATURA USCATA IN ATELIER

Modest Morariu -

Memoria senila f

Stau citeodata de vorbd, cu inima mea

cum as sta la taclale cu un veteran

Tncrustat de glorioase cicatrice.

Povesteste-mi, rogu-te, ii spun

cum ti-au fost izbinzile la Austerlitz, la
Marasesti, la Verdun ?

si cum ti-a fost apusul singeros la Waterloo?

Ea-si drege vocea si sughite,

muta paharul din loc,

se uita fix la mine cu ochii piclosi

dupa care stupid incepe sa-mi recite

toate frazele gata ticluite

dintr-un plicticos manual de istorie.

Napoleon 1in papuci

Seara Tnainte de culcare,

barbatii povestesc vitejiile lor

iar adoratele sotii sau iubite

asculta topite de admiratie.

— O, dragule, iubitule, iepurasule,
tu lupti doar pentru fericirea noastra !
Seara, Tnainte de culcare,

Napoleon Tsi pune masca pe noptiera
(are 0 minunata masca

de Napoleon autentic)

si-i povesteste Josefinei

toate vitejiile sale.

Josefina aplauda

cutremurindu-se din bigudiuri.

— Ce barbat minunat, adevarat barbat !
Pentru mai multad culoare localda
grenadiri mustaciosi

compun mici scene vivante
Tmplintindu-si baionetele-n trup,
dupa care asteapta sa le ploua-n burta.
Milioane de Napoleoni

mai mult sau mai putin retusati
povestesc asa seara de seara.
Josefinele lor ascultda cu Induiosare.
— Ce rai sint oamenii, ce ticalosi !
Trebuia sa te aperi !...

Toti trebuie sa se apere

ca sa aiba ce povesti

seara la culcare

si s-aduca apoi pe lume

alti Napoleoni si alte Josefine
profund intelegatoare.

Moment de fericiro

Erai putin plictisita, dar marea seinteia
ca o0 piele de cal Tnspumat.
Erai putin plictisita si chiar prezenta mea
te departa de mine, dar mie
semnele pescarusilor pe nisip Tmi aminteau
de vremea cind Adam fiind hoindream
prin Eden
asteptind ivirea ta, iar lumina pe buze
avea dulceata amara a sarutului presimtit.
Erai putin plictisita, o stiu,
chiar de prezenta mea.
Absent, paream altfel, mai zeu,
si-ti aduceam un chip prea omenesc,
prea departat de cel din visele tale.
Dar Tntr-un val mai Tnalt
marea ti-a adus aminte
de gustul primului nostru sarut in Eden,
cind aparusesi siruind surizatoare,
in primul meu vis lipsit de inocenta
i, desi putin plictisitda, chiar de prezenta
mea,
ai suris cu fostul tau zimbet,
si-un gust stravechi amar si dulce
ne-a readus alaturi pe plaja pustie
ca sa reinventam vesnicia
n semnele scrise pe nisip.



MAIA BELCIU

Cristina de cristal

Mirina, fugea de acasd, asa cum stia ea sa fugd, fara
s-0_simtd careva Si se strecura_pe usa morii de pe apa, tot
fara s-o simta nimeni si se vira Tn pat cu copiii, pentru
ca la ea acasa era singura si-i era urit. La sarantocii lui
Holusca nu era altfel decit in odaia Mirinei, doar ca erau
sarantoci si n-aveau de nici unele. Toti peretii erau nu-
mai pat, dar patul era din seinduri de brad puse pe bu-
tuci Tmprejurul camerei. Pe setnduri erau saci umpluti cu
ghije de cucuruz.

in fatda, doua ferestre. Tntre ferestre, poza bunicului si
a bunicii.

Mirina vazu cd seamana cu poza bunicilor ei si-si zise
ca probabil asa e; toti bunicii seamana intre ei dupa ce
nu mai sint — cu mama pe genunchi, 0 mama mica, mica,
cu ochii stersi, Tntr-o rama care_fusese cindva aurita sl
acum_era verzuie Tn colt, o soba de tuci cu_trei picioare,
N mijloc o masutd joasa si lata cu trei picioare si_ foarte
multe scaunele tot cu trei picioare, pina si sub masuta sche-
una un catelandru prost cu trei picioare, de parca Dumne-
zeu ar fi gresit la numaratoare picioarele fiintelor si lucru-
rilor pe care a binevoit sa le ciopleasca du%é chipul ori so-
cotelile sale. Mai era usa care dadea Tn bucatarie si usa
de la tinda. Sus, la capatul scarii, podul.

Unde sa te uiti ?  Afard, numai salciile. Tn dulapul cu
perdea infloratd, citeva hainute. Tn soba taciunii clipeau
somnorosi cad le dadea fum Tn ochi, sub soba nici o pisica.
lar pe grinzi | Mai erau grinzile. Cum de nu se gindiserd?
n grinda erau Tnsirati pe ata ardei rosii uscati. Din la-
dite cu nisip, legati cu sirma, de grinzi, morcovi si pa-
trunjel lungeau nasurile plictisiti, vlaguiti. Ramase din
vard, doua gulii vinete, bulbucate. Linga pat, citeva curcu-
bete Tnsorite, aduse de mama Holusca de la cine stie ce
claca. Si niste castraveti de saminta. Tntr-un cui se sfri-
jise un cosulet de rachitda in care fetele adusesera zmeura.

Tony si Zepi aveau_sub pernd ceva minunat : 0 bucata
de hirtie albastra scrisa cu aur gros, pe ea un ciine mare,
alb si rosu cu o tabla de git, exact ca bucata lor de hir-
tie. Tn ea fusese ,.ehocolata“, Hirtia lor albastra fusese p
Tnvelitoare de ,chocolata” (ei ziceau: cocolatd...) Mai
pastrau si_staniolul. Chocolata o aveau — de la cine pu-
teau s-0 aiba daca nu de la el ? — de la domnul eu guler
de blana care venise cu o trasura si se ratdcise. Ti rugase
pe copii sa& Ti spuna unde-i Casa Cucului pentru ca el
pierduse drumul (intotdeauna pierdea drumul, de aia nu
mai ajungea acasa) si era pe-nserat. o

Tony sI Zepi s-au urcat de buna seama Tn trasurd (si
cine nu s-ar fi urcat?) si i-au aratat Casa Cucului.

Mirina sedea la ceasul acela la fereastra dinspre miaza-
noapte, acolo unde raminea lumina egald cu ea Tnsasi.
Cind _Mirina 1l saluta pe domnul cu guler de blana d’n
trasura, capul de papadie se scutura de ziceai cd se va
desprinde fulg cu fulg si fulgii cu fulgii vor zbura sa a-
junga mai repede pe gulerul domnului cel Tnalt.

El se ridica in trasura si-i facea semne. Uneori ea se fa-
cea ca nu-1 vede venind si trecea la ferestrele dinspre ra-
sarit, atunci 1l zarea doar cu coada ochiului Tntoreind tra-
sura n carare si cind_el éJocnea din bici s-0 sperie, ea ra-
sucea fuga capul ca papadia si rideau de cum se pacalisera
unul pe altul.

Veneau si .paclfete cu multe table de ,,chocolata” (asa ca
nu-i de mirare ca.Tony si_Zepi sa aiba vesnic o TInveli-
toare albastra cu catel) si_jurubite de métase pe care Mi-
rina i le cerea Tn scrisori (scrisorile le punea la capatul
buranului, ta lui Mos Craciun, de curgea apa pe ele si
nu se mai puteau citi, de aceea probabil tatal ei nu-i ras-
jmndea niciodata la scrisori).

Cind venea cu oaii. ea il intreba :

— Mi-ai adus jurubitele viorii de matase si galbene si
verzi ? Mi-ai adus ? — Oh, ce s& vezi, tocmai murise fabri-
cantul si n-avea cine sa mi le dea.

Mirina stringea tare ochii pina-i dadeau lacrimile si el
se scotocea prin buzunare de unde scotea vrafuri de juru-
bite violete, albastre, portocalii, verzui si creioane colo-
rate si papuci colorati, atif de multi papuci colorati si
ghete si pantofi, citi n-ar fi putut Mirina Tncalta nici-
odata.

Pantofii seaména cu stapinii lor. Atit de mult seamana,
cad.daca vezi multe perechi de pantofi Tn neorinduiald, poti
spune sigur cine i-a purtat si ce-a gindit el in clipa cind
s-a descaltat.

Pantofii copiilor, seara, sint obositi si botosi de o minge
neprinsd la timp, de o Tmpiedicatura, ar trebui oblojiti, cu
o compresa ori cu tinctura de iod. Uneori pantofii copiilor
sint frinti din alergaturd, daca-i lasi singuri sint gata sd
mai facd o saritura sub pat. Uneori pantofii copiilor sint
ingrijorati, cu inima grea, unul la rasarit, celalalt sucit la
miaza-noapte, atunci, desigur, problema din caiet e vino-
vatd. Ea fusese facutd bine, numai rezultatul iesise prost-

Pantofii de duminica, de lac, cu barete si bumbi mai tin
parca degetul mare chircit. intotdeauna scurti. ori strimti,
ori tari, se aseaza, putin oblic, putin pe dungd, Tn raft,
indispusi — n-au avut o duminica placuta.

Dar sub banci la scoald v-ati uitat? Pantofii copiilor
de sub banca stiu ora, stiu la ce lectie stau, stiu zilele sap-
taminii si cit mai e pind la vacanta, stiu daca au teza ori
extemporal ; stiu tristi si_deznadajduiti ca e luni ; dacad e
simbata nu-si mai Tncap n fete.

Ori daca foaia catalogului se apropie de litera numelui
celui care-i poarta : altfel stau pantofii Sub bancda dupa
ce -foaia a depasit litera, altfel stau cind acul urca filfiind,
apropiindu-se Tncet de cele zece minute salvatoare.. Cind
fatalitatea Tnsa fixeaza foaia exact acolo_unde nelinistea
lor se astepta, pantofii Tncep sa se frece stingheri, scirtiind
unul de celalalt, sa se foiasca din stinga-n fata-dreptu-n
spate, in dreptu-n fata-stingu-n spate, dupa oare unul, din
Jdimto.fi se sprijina nesigur pe podea, celalalt se ridica pe

scaun, asteptind salvare de la lemnul mut si surd, pe ma-
surd ce vorbele se desfasoard in panglicuta aceea sonora
urmarind Tntocmai pagina de istorie cu poza domnitorului :
cinci rinduri deasupra, opt rinduri Tnguste la miljloc Si
multe, multe rinduri compacte dedesupt, de neinteles, de
nedescifrat, de aceea gingave, cu punctuatie proprie, cu
multi & din a si Tdini, cu multe puncte si prea multe
spatii albe.

Si. pantofii cu ultimul noroi din toamna, uscat, tinjind
dupa primul noroi umed din primavara, uitati sub scara
de la pod, cu talpa-n sus, ca o broscuta care bate dispe-
rata aerul cu labutele, crezind zadarnic 1n cineva drept,
care s-0 Tntoarca : ,,mi-ai facut un bine, ti l-oi face si eu,
poate cindva".

Pantofii copiilor bolnavi, sint buni si resemnati, stau
unul Iinga altul si asteapta cuminti ziua in care se vor in-
sufleti din nou...

...Daca nu cumva pind atunci va trece multa vreme, prea
multad si ei vor ramine de-a pururi prea mici, morti de noi,
nchisi n racla lor de carton, pierduti, definitiv Tnclestati,
ca gemenii din Zodiac.

Mirina nu suferea pe nimeni sa umble descult. O data
dorise si ea sa treaca descultd prin miriste cum le vazuse
pe femeile care erau tocmite de Sida cu ziua. Nu s-a lasat
pind n-a trecut, cu ochii strinsi pina-n iarba de linga iz-
vor. De atunci, cind vedea pe cineva descult, alerga la
dulap, lua o pereche de papuci si-i Tntindea, rugindu-se i

— Na — poftim, Tncalta-te.

Asa ca nimeni nu mai umbla cu picioarele goale prin
tepi, ci numai cu papucii colorati ai Mirinei.

Cu chocolata era la fel. Nu se putea s-o maninci singura.
Trebuia mincata cu toata lumea, ochi Tn ochi si cu Tngerul
de fata, ca la rugaciunea de seara.

Asa ca Tony si Zepi au primit o tabla de chocolata, de
la Mirina, ori de la domnul acela, cine sa stie, cine sa
creada tot_ce-i povestea Mirina.

— Se maninca, le-a spus, si e buna.

Citeva zile au gustat numai ei cite o faramita. Apoi s-au
speriat ca era prea buna si au Tmpartit tuturora cite un
strop. Asa cd povestile lor Tncepeau : ,,inainte de choco;
lata™ si ,,dupa chocolata”, jucariile adevarate nu sint alt-
fel decit celelalte jucdrii. ~Pot fi papusi, trenuri, vrdji-
toare si pitici, ea oricare jucdrii. Doar atit, ca sint ade-
varate.

Copiii priveau. Asa cum se priveste cind nu ti-e somn,

ION GHEORGHIU

cind lampa nu mai are petrol, cind sub tine Vijlie Apa
Marului de-ti Tngheatd sufletul, cind afard se ‘Intunecs,
mploud prin salcii si vintul hitina ferestrele.

Lucrurile se pot privi In fel si chip : cu ochii mari, cu
ochii Tnchisi, sau chiar printre gene. O, printre gene pu-
teai privi cum voiai. Lucrurile se apropie, Tsi pierd con-
tururile, scapa din forma si o iau razna. Bunica zimbeste
si te mingfie, bunicul cu mustati de general parca toarce.
Focul ametit arunca din cind in cind o seinteie ca o stea.
Patrunjeii fac tumbe, guliile se Tnvirtesc, dovlecii sint
gheme scapate din tarcul soarelui, lingd pat; in general,
nimic nu mai e cum a fost, ci mai degraba cum ai vrea
sa fie. Jucariile adevérate se nasc printre gene. Nu se stia
cine a Tnceput. Toti se ,jucau” mai treji ca niciodatd, cu
toate ghijele fosnind si Intepindu-i. Ce le mai pasa? Se
jucau La Tnceput sfioase, pentru ca veneau din afara
de dincolo de gene, cu timpul jucdriile s-au
alergau nechemate.

Pelle era cel mai nastrusnic — unde credeti ca se ga-
sise sa se anine? Sub un colt de grinda, cu greierii j
cu un nas lung, lung ca un patrunjel pe care si-1 vira cu
orice Frilej in oale, sa vada cit de curate le tine fratele
lui cel harnic, Pric-Prichici-cel-mai-mic-dintre-cei-mici |
in urechile copiilor lenesi unde planta cite un fir de pa-
trunjel, il uda, Tl plivea, Tl crestea mare de-i ieseau lene-
sulul numai mustati de patrunjel _din ureche. $i lenesul
dadea fuga sa si le tunda, Tnsa patrunjelul atit asteapta,
cu cit 1l tunzi, cu atft se-ntinde ; Tn nasul celor tocilari pe
care-i gidila de stranutau cind turuiau lectia ca din carte.
Cum spuneau trei rinduri ca papagalul, hop si Pelle cu
stranutu-n sir, pina pierdeau sirul din carte si se gindeau
cu_capul lor propriu, o .

O singura meteahnad avea Pelle pe Iinga atitea calitati.
Si tare-1 mai era rusine. Cind facea o boroboata 1l apuca
durerea de burta. $i atunci, tin-te ! Alerga, alerga pe pi-
ciorusele lui subtiri ca mustatile de patrunjel, pina gasea
un anume loc cu cheie si lant, mai mult Tnalt decit larg
(gemenele il stiau bine acel loc, o zi Tntreagd s-au minu-
nat nespus, s-au tot Tngramadit cu rindul, cu treaba ori
fara treaba, numai si numai sa traga de lant. Doamna di-
rectorului de la Werk se speriase de-a binelea crezind ca
sinit rau bolnave si le Tndopa cu carbune).

Pelle facea ca ele, intra, se Tncuia si ...0 ! aici blestemata
lui de fire curioasa Tl facea de ocara. Se uita sa vada ,.ce
e — ce e ?* Se apleca prea tare si buf! bluc-bluc... unde-i
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Pelle? — nu-i Pelle. Saracutul se tinea de nasul lui Iun?
si_moale si tipa disperat. Bineinteles, copiii se Tnvataserd
pina Tntr-atit cu el, cd imediat 1i sareau Tntr-ajutor si-I
scoteau, nu ca l-ar fi auzit tipind ! Simteau doar ca Pelle
a facut una boacana, il vedeau apucindu-se de burta si
alergind, se priveau, se pricepeau din ochi si o tuleau dupa
el. Dar vai ! Tntotdeauna ajungeau prea tirziu. Pelle. spésit,
1si apleca peste ochisorii — boaba de piper — doua maturici
de gene, rosea, ofta si, pe un firicel de glas subtire ca o ata
de péiané(_en, se jura ca se va astimpdra. Dar ceasurile tre-
ceau si din nimic iar 7l apuca durerea de burta.

Pric-Prichici-cel-mai-mic-dintre-eei-mici_era altfel. Mic,
foarte mic, Tn loc de ochi avea doi licurici adevarati, dar
foarte mici, avea si el nasul lung si ascutit, cam ca un ar-
dei, dar cu un_pamatuf de frunzisoare Tn_virf. Mfinile lui
erau doua peril de curatat_hornuri (daca piticii ar avea
horn la_casd), umbla pe picioroange Tmprumutate de la un
tintar. Tintarul isi facuse provizil, sedea gras si tolanit,
asa cd nu-i mai _trepuiau picioroange. In spinare, Pric-Pri-
chici cara o scarita in spirala, cumparata de la un melo
care-si_desfacuse casuta la licitatie. Toatd ziua avea Pric-
Prichici treaba : mirosea, cauta, scotocea, stirnea praful,
scormonea urechile nespalate (de-i tiuiau nespalatului
toata ziua). Pric-Prichici plivea patrunjeii pe care-i plan-
tase Pelle, urca pe scarita de melc pina la nasurile fornai-
toare ale lenesilor, Tsi sufleca minecutele-periutele, a-
prindea licuricii_si curata_nasuri, spdla urechi, limpezea
ochi, iar la urma, cu pamatuful, Tsi gidila clientii pina le
venea sa stranute si-1 proiectau jos cu periute, scarita si
licurici.

Fille era surioara lor, fetita din zmeura. Fille avea si
ea povestea ei. Dacd te gindeai bine, dpa[cé semdna _cu
R‘épug,a_ de efrps a Cristinei, prietena de iarna cu Mirina.

u ridicati sprincenele, sint prieteni pentru toate anotim-
purile si toate Tmprejurarile. Prieteni cu care poti sta toata
viata, vara_si iarna, in banca, in odaie, in gradina, n fe-
reastra, prieteni eu care vorbesti, prieteni cu care taci,
cu care te plimbi prin ploaie, carora _le povestesti si te

, asculta, cu aceeasi privire putin departata si indiferenta,
ca din alta lume, pentru ca n-au avut altd treaba decit sa
se aseze cuminti sub sticla aburitd, patati de muste si de
praf lipicios, intr-o rama ovala.

Cind mama Dus duduia pe scari arareori, seara, cind
lampile Tnca nu s-au aprins si-n camera staruiau trei stra-
turi de culoare din trei laturi ale luminii, aciuindu-se
prin colturi, apucindu-se, muscindu-se, stirbindu-se una
pe alta, tdmiioasa la rasarit, lapte si cenusa la rfSaza-
noapte, vioriu-portocalie in asfintit, Mirina pleca dupa
Cristina de cristal. Mama Dus nu stia ca In lada greoaie
de nuc unde se lafaia nestinjenita de levantica, pelin si
caldapar, ca un animal imens, atipit, blana de focd, se
deschideau pesterile de gheata care duceau la Tndepartata
Cristina. O si_vazuse : surizatoare si aurie, cu par lung,
matasos, curgind Tn valuri pe rochita de catifea cu guler

1b, cldbucea un vas auriu cu o spuma verzuie, exact ca
... eea din care-i turnau ei in cap cind o spalau, ,sa-i Tn-
deseasca parul, saraca, dupa tifos".

Ascunsese sticla cu lotiunea sub perna ; dupa ce-au cul-
cat-o, si-a turnat si restul pe cap, rugindu-se bunicilor din
rama ovala sa se trezeasca dimineata cu parul de aur in
bucle ca al Cristinei.

Se trezise doar cu pete verzi pe perna si cu usturime-n
cap. Auzind-o pe Dus duduind, se bucura :

— Mergem la Cristina.

Cristina o primea cu cizmulite albe Tntr-o casa de ghea-
ta captusita de sus pina jos si pe jos cu blana de foca. Si
nu parea bland stituta, ci blana vie. fiecare blanad era o
foca adevarata, maétasoasa, stralucitoare, zbatindu-se una
dupa alta_ca niste inimi sub picioare. Te puteai_intinde,
te puteai juca, te puteai catara pe pereti, iar focile, blin-
de, bucuroase te tineau Tn spinare, Tmpingindu-te, in joa-
ca numai, cu boturile lor tesite si mustacioase.

Cristina de cristal si de aur nu avea nici o jucarie. Nu
se stie cum, In racla cu blana de foca, nimerise o pdpusa
turtitd, de cirpa, cu fata zmingalitd cu creion rosu si al-
bastru, cu par desenat si rochia uscata din foi de porumb.
Cristinei nu-i trebuia, doar avea casa plina de inimi vii.
Mama Dus, care le pricepea pe toate cum voia, zicea cd asta
ar fi fost papusa Irinei, singura ei papusa, ascunsa in pod,
de frica lui Blagoe. Numai Mirina stia adevarul despre
Fille, papusa Cristinei de cristal.

Fille era curioasa ca Pelle, harnica si iute ca_Pric si
isteatd... cit amindoi la un loc. Fiindca venea din iarna,
de-abia apuca sa vind vara ca sa culeaga zmeura si afine.
Avea ascunzisurile ei ?e dupa ferigi si un cosulet de pa-
pura-ntr-un cui. Fetitele gemene o sfatuiau Tntr-una sa nu
se departeze prea mult de acasa, dar Fille era curajoasa.
De cine sa se teama 7

— De ursii mari, ziceau copiii

— Mama Dus, te rog sa-mi spui ce neamuri au ursii 7,

— Cum, ce neamuri 7

— Asa, din familie, cu cine sint ei rude ?

— Ei cu ei.

— Dar cu focile sint rude 7

— Nici vorba.

— Dar cu Ursii albi, nu7

— Ba cu ursii albi, da.

— Cit de aproape 7 **

— De departe.

— Veri primari ?

— Mai de departe.

— Veri de-al doilea7

— De-al doilea, de-al treilea.

— Si daca_se intilnesc 1si_fac vreun rau 7 .

— Se iau in brate, se string si_care stringe mai tare
pierde pe cineva drag din familie.

— Dar daca nu-1 stringe prea tare 7

— Atunci _nu-1 pierde.

— Si ramin veri de-al treilea?

— Ei, ramin, si mai bine... dar pentru ca nu stia ce-ar
fi fost mai bine, Tsi aminti de o fata subtire si speriata,
cu coada groasa care tinuse cindva un _giscan beat in
brate.... si-0 mingiie, oftind, pe fata Irinei.

— Si daca un var de-al treilea, de acolo, trimite unui
var de-al treilea, de aici, o scrisoare prin cineva, cineva
ala pateste ceva 7

— De obicei nu, dar termina cu prostiile...

Mirina auzi numai pina la nu, mai departe n-o mai in-
teresa. Asa ca Fille nu se temea de verii ursi de-al treilea
pentru ca verii lor de gheatda o protejau si le scrisesera
s-0 iubeasca pe Fille. Fille Tmbraca fusta verde stropita
cu flori de semenic, bluza cusutda cu maci, basmaluta ro-
sie cu banuti de aur. Din prag, fetitele gemene o intor-
ceau sa-si ia un sal mai gros — la munte e_frig — ea se
facea ca-1 ia, dar 1l pitea dupd o tufa de rasura, pe Ma-
gura., si fetele iar Tl gaseau. 1i pregateau n fiecare seara
0 baie calda si un ceai. Erau sigure cd odata si odata Fille
tot o va pati, se va intoarce cu fierbinteald, cu nasul for-
nait si atunci Pric-Pri.chici va avea ce curati. Intr-o zi a
coborit ceata de la munte cu ploile-n spinare, pufoasa si
uda, Tnspdimintatoare. Copiii dirdiiau de frig si frica. Fille
plecase” pe coclauri. Nu va mai gasi drumul Tnapoi. Fille
s-a ratacit, spuneau si,sdlciile. Apa Marului care e foarte
batrina si respectabila a ciocanit cu un val in podea, sub
m(()jqré. Fetitele s-au aplecat si iata ce le-a fost dat sa
auda :

— Eu vin de la munte, din Poiana Marului. Acolo

astravii de argint sar drept in gura ursului. Stiam' ca tre-

uie sd va spun ceva, dar, vai, am uitat.

— Poamné Apa Marului, va rugdm mult sa va aduceti
aminte.

Apa si-a mai tinut o clipa valul agatat de podeaua morii.

— Am uitat, am uitat...

Valul a cézut, spargindu-se si s-a Tmpréastiat in virtejul
de dincolo de pereti. Copiii n-au dormit toata noaptea de

grijd. Dimineata au pornit-o pe apa-n sus. Ceata era i
mal deasd Un pastrav sari de sub o piatra si, cdzind, pisca
apa ceva mai tare. Apa icni si-si aduse aminte

— A, da! Un pastrav batrin, cel mai mare peste
pastravi, cu o barba din solzi de argint (copiii erau atit
de speriati, Tncit uitara sa-i atraga atentia Apei Marului
cé pestii nu obisnuiesc si poarte barbd, fie ea si din solzi
de argint) — prieten bun cu limpezimea noastra, se
umfla ea In valuri (asta e cu totul altceva, daca era prie-
ten cu Apa Marului, poate ca purta si barba de argint)
mi-a spus...

— Ce. doamna Apa?

— Asta e | Ce mi-a spus?_ofta iar Apa, Tnvirtindu-se za-
pacitd pe dupa o piatrd, pind ce ameti.

— Poate despre Fille, Tndrazni Mali.

— Da, da, despre Fille.

Apa_Marului isi dadu drumul ntr-o cascada. ,,Pe Fille
au prins-o ursii"...

Grozavia venea adusa de vint, din tufa-n tufa de aluni.
Tufele o stiau de la rachite, rachitele aflasera de la sélcii,
salciile o auzisera pe Apa Marului bolborosind Tntr-una sa
;[iné minte. Dar azi-noapte se izbise de un bolovan si ui-
ase

»Pe_ Fille au prins-o ursii"...

— Cum au prins-o ursii 7 Cine sint ursii — da' de ce-au
prins-o ursii 7 se grabi Pelle sa afle, dar Pric il pocni cu
0 periuta peste nasul lui lung si ascutit si Pelle, de ciuda
facu cinci tumbe in vazduh

Licuricii lui Pric-Prichici erau mari si luminosi, fiindca
Pric-Prichici" se gindea.

. — Ce facem 7 Ce ne facem 7 se Tnvirtea el Tn sus si-n
jos pe scarita de melc.

— Nu-i nimic daca pe Fille au prins-o ursii. Mirina ve-
nea Tntr-un suflet si le spund ce aflase. Ursii sint veri
de-al treilea cu ursii polari si Fille e papusa Cristinei de
cristal, care a trimis-o la_nci sa culeaga zmeura si afine

— Bine, dar unde-o gasim 7

— Cum unde 7 La casuta ursilor, la Brindusa.

— O cunosti pe Brindusa 7

— E prietena mea — se %rébi Mirina care era prietend
cu toata lumea din paduri, din ape si din vazduh, in afara
de ginsaci.

— Mama stie de Brindusa de la tine?

Si Mirina fu silitd sa recunoascd, pocditd, cad multi stiu
foarte multe de la ea.

Astfel cd plecara cu totii la Casuta Ursilor.

Dar se intristara foarte tare. Casuta fara ochi si fara
gura sedea trista si_afumatd sub ciresul amar, mare pri-
mavara cit ograda Casei Cucului, acum negru si ud si a-
mortit.

— Nu-i nimeni acasa 7 Tndrazni Mirina.

— Dal cine sinteti voi7

— Stiti... Tncepu Mirina.

Dar barbosul fioros care iesi dintr-un cotlon, cu bocanci
si puscd, o tintui cu privirea. Semana cu Toader Plopu.
Semana cu Centaurul. Dar privea atit de strdin, cd Mirina
si copiii se Tntoarsera s-o ia la goana.

— S& nu va mai _prind pe-aici, ati auzit7 si casca, troz-
nindu-si falcile. Aici io-s stapin |

— S-au mutat, zise Mirina intr-un tirziu.
S-au dus sda doarma.

Dar acasa 0 %z}\siré pe Fille si_ea ridea, ridea sa moard
de cum_se pacalisera. Pelle mai facu trei tumbe de mi-
rare. Licuricii lui Pric-Prichici erau gata sa-si ia zborul.

— Pe Fille au luat-o ursii pe sus si au dus-o In casa lor...

— Care casa a lor, nu erau la casa lor, noi am fost la
casa lor ! se bdaga Pelle In vorba si Pric iar 1l pocni peste
nas

— Casa lor e Tn munte, la Poiana Marului, pe sub clean-
turi. Si au o casd mare si frumoasa, toatd numai blanuri
si sipeturi cu scumpeturi.

— Si te-au luat roaba?7

— Nu m-au luat roabd. M-am prins cu ei sa le fac dul-
ceturi. Si m-am Tmprietenit cu Brindusa care plingea toa-
ta vremea.

— Acum nu mai plinge7 Tntreba Pelle.

— Nu mai plinge pentru ca are o surioard, pentru ca
toatd lumea asta trebuie sa aiba o sora ori un frate.

— Asta asa e, recunoscu Mirina.

— Si _nu mai arde clatitele si siropul nu se mai prinde
de cratitd. Drept rédsplata, ursii au trimis-o pe Brindusa
la_Domnul Titus Toc la scoala...

Si fetitele pufnira n ris.

— Se pare ca Brindusa a bombanit, cind sa treaca apa :
»Multumesc de asa rasplata !“. Si Vicleana Vulpica a au-
zit-o si le-a spus ursilor si ursii au rinjit cam strimb si
s-au Tntors pe partea ailaltd. Am sd mai ma duc pe la el,
sé le sterg praful de pe nasuri sa nu_ stranute si sa se tre-
zeascd. Mi-au dat voie sa iau fragi si zmeura din dulceata
si _miere cita poftesc.

Fille Ti Tmbratisase pe toti si le promise ca de aci Tna-
inte vor avea atita dulceatd cita vor putea minca.

De atunci copiii lui Halusca se joaca ce se joaca si iar
mai Tnghit o lingurd de dulceata ori un pumn de afine.
Le-o aduce Fille Tn cosulete de papura. Si miere de la al-
ginei Si alune de la veverite. Si de toate din darurile pa-

urilor.

De Baba Frony nu se prea vorbea. Ea apdrea pe ne-
asteptate. Si toti inghetau. Nici Mirinei. nu-i era la Tnde-
mina.

Se Tmprietenise ea cu Joi cel schiop. Chiar si cu Cen-
taurul. Dar J.pi nu. era rau decit d'acd-1 Tntaritai, iar Cen-
taurul era mare,si bun si n-avea pe nimeni pe lume. Fra-
tii lui, Stn-Toaderii, nu-1 iubeau, Toader se temea de el.
Poate s-ar fi potrivit doar cu Maria Magdalena care era
mai mare ‘peste toate fiarele Retezatului.” Imblinzea risii,
hranea wvulturii plesuvi si ducea cite o capra neagra in
spinare, s-0 oblojeascid. Ea s-ar fi potrivit cu centaurul
lon, iar Mirina se gindi cd are sa-l peteasca pentru Maria
Magdalena.

Baba Frony semana grozav cu Sofronia care se aciuise
pe linga Casa Cucului, Sofronia era o baba marunta si
rea care se gindea numai la mincare

— Voi ce ati mincat azi 7 iscodea banuitoare si nu-i
venea sd creadd cd mincase toatd lumea aceleasi feluri de
mincare ca si ea.

Mali-Mina-Zali-Zina Tsi vireu nasurile-n carti. Le apuca
un dor de Tnvataturd de gata-gata sa-1 Tntreaca pe Tnsusi
Domnul Titus Toc. Tony si Zepi se ascundeau sub masa
cu hirtia lor albastra, tot ce aveau ei mai de pret. Ton?/
Tsi punea miinile murdare la ochi. Numai Pepi, pistruiatul,
se uita cu ochii larg deschisi si urla cu toata gura stirba.
El n-o vazuse niciodata pe Baba Frony. Era prea mic.

Apdrea intli la fereastra,ca desenata cu carbune. Cu
nasul de castravete si cocoasa de curcubete. Ochii, doua
gulii vinete. Cind se infuria, guliile i se rostogoleau 1n
cap, iute, iute, ca rotile de la moara. Si cind Babei Frony
i se rostogoleau _guliile-n cap, Mali-IVlina-Zali-Zina_ Tsi
aminteau ca in caietele lor erau multe stersaturi. Mirina
stringea ochii cit putea ea, dar degeaba, taticul ei nu
aparea s-0 apere si ea continua sa vada penita cu cerneala
infiptd Tntr-un obraz rosu, bucdlat. Tony si Zepi se uitau
infricosati Tmprejur. Erau siguri cd Baba Frony scormonea
in creierul lor tocmai in cuta unde ascunsesera patania cu
prunele din gradina lui Antal. Adica jumatate tot cadeau
pe jos. Cele frumoase se puneau in cosuri pentru piata si
pentru sticle. Cele mai batute erau pentru caldarea cu
magiun. Restul, pentru rachie. Daca s-ar fi atins de cele
pentru compot ori pentru magiun ar fi fost altceva, dar
cele de pe jos erau cu viermi.

Domnul Antal le-a vazut camasile umflate, I-a pipait si
T-a cam snopit. Asta era tot. Nu stia nimeni. Numai gu-
lille Babei Frony. loni se simtea si el vinovat, dar nu stia
bine de ce. Pepi se smiorcdia pentru cd nu pricepea
nimic.

Au plecat.

Florica Mitroi
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Alerta

O ultima cruztmg, o letargie dura -
cristal cu coapsele fecunde
crini fragezi creSc pe geniu.

cuwscaparari dQ ura
fintinile au Tnca dospite, clare unde

O ultima cruzime, o moarte incompleta .
0 rasucire In zambile, dulce

o ultima cruzime, o crincena alerta

cu mugurii spuziti, florali, pe cruce

O ultima cruzime, o nevinovatie
obscena, o ondina calca griul
cu duhul ei verzui
o0 ultima cruzime, piroga aurie
mincata lent de soarele dintii.

Evasion

Vara cu taur, evasion

spicele poarta un vag sentiment
briie de pietre frig monoton

din cer se uita iadul atent

Cadavre cinta slab in azur

se lasa umbra, imi sparge craniul,
curge suvoaie singele pur

cu calusei de uraniu

Vulpe de lut, personificare,
un corp iubit si schimbator
evasion ; dezlipitd de soare
privire umeda de cuptor.

Vinatorul

Dintr-o data ma opresc din drum
drumul ca un spic de aur peste mine
se desface
dintr-o data o salbaticiune verde
sare sfisiind lumina cu un tipat ascutit

Dintr-o datd nu vreau sa vinez
sint un vas cu toarte, metafizic
adincesc, pierzindu-ma pe mine
demascarea verbului eres

Fac un pas, o clipa, o cunosc

ea creste cu bare peste infinit
niciodata arma nu va face un efort
catre vinatorul risipit.

Viziune

Verde vested, meteor,
alb afect, napirca vie
si condusa la un nor,
ca o piatra sa-1 sfisie

Cad abisuri dereglate,
viziune arzatoare,

timpul Iinced se desparte
si de sine si de soare

Ca o scufundare-n umbra
monstrul, legea ideala,
dezlegarea este sumbra,
dezlegarea este goald

Si se misca peste crini,
si se misca peste har,
misca ochii ei divini,
revarsati ca un pahar

Tngere, cancer ermetic
pentru vierme, pentru nor,
Tngere, cancer ermetic,
Tnger Tnfiorator.



Virtutile

intr-o vreme se obisnuia sa se spu-
na despre Graham Greene ca este un
clasic al secolului al XX-lea, ca, a-
died, unele dintre romanele sale_ cel
putin se clasificau printre realizarile
superioare ale fictiunii veacului nos-
tru. Aprecierea aceasta (acreditatd mai
ies In Franta) nu comportd, in fond,
0 judecata de valoare, pentru ca cel
mai importanti — si mai buni, este-
tic vorbind — dintre scriitorii secolu-
lui al XX-lea nu sint clasici (nici Tn
sensul caracterologic si nici in sensul
scolastic, nu au produs adica texte
susceptibile de a fi studiate Tn mod o-
bligatoriu pentru fnsusirea unei cul-
turi solide). Mai degraba decit un cla-
sic, insa, Graham Greene este un ro-
mantic al secolului nostru — un scrii-
tor a carui opera devine mai mult re-
prezentativa decit realizatda dupa cri-
teriile exigentei maxime formale, si
anume ilustrativd pentru o anumita
fateta a spiritului Tn vremurile noas-
tre. Citeva dintre cartile sale majore
Brighton Rock, The Heart of "the
Matter, The End of the Affair sau
chiar din categoria pe care, dintr-un
motiv sau altul, autorul o intituleaza
nu a romanelor, ci a divertismentelor
— The Confidential Agent — l-au in-
fatisat ca pe un analist patrunzator al
unor crize de constiintd specific con-
temporane, ca un comentator Tn to-
nuri convingdatoare al spaimelor si ,,ca-
zurilor limita" ale omului modern bin-
tuit de niste angoase si complexe care
nu erau, Tn opera sa, prezentate
ca__exclusiv de natura luptelor
spirituale  (scriitorul ~ este  catolic
practicant), ci rezultind din complica-
tii mai lumesti, tinind de framintari-
le istoriei contemporane (confuza pe-
rioada interbelica Tn tarile industria-
le ale Occidenttllui, razboiul civil din
Spania, cel de-al .doilea razboi mondi-
al etc). Un timp — si anume exact in
perioada cind | s-a constituit presti-
giul — Greene si-a mentinut portre-
tele morale in limitele unei discutii,
sd-i spunem teoretice, fara a_ interve-
ni In anecdotica mai concreta si farad
a cauta sa faca reportaje sau carti de
atmosfera, ci doar literatura. Ulterior
Tnsd — si lucrul acesta a fost inter-
pretat favorabil de unii, si, dimpotri-
va, ca un_ artificiu menit sa ascunda
0 aparenta sterilizare a_ capacitatilor
creatoare ale scriitorului, — Greene
si-a colorat tot mai puternic romanele
cu elemente pitoresti — de atmosfera
geografica (adevarul este ca acest au-
tor a _fost toatd viata un_mare calator,
si chiar cu o bogata activitate de zia-
rist si_reporter, in Tntelesul superior
al cuvintului), si adaugind apol date
tot mai precise de senzational si zia-
risticd, Tntr-o acceptie mai directa si
mai legata de obiect, introducind adi-
cd amanunte tot mai precis inspirate
din istoria contemporana, si mai ales
de unele din aspectele cele mai activ
discutate ale acestei istorii (faza ini-
tiala a razboiului din Indochina si
primele interventii americane Tn Asia
de.sud-est — The Quiet American, —
episoade din ultimele momente ale
doctrinei Monroe in Cuba, Tnainte de
eliminarea _intereselor americane din
aceasta tara — Our man in Havana,
sau n orice caz Tncercarea de a spe-
cula interesul suscitat de anumite e-
venimente actuale, cum ar fi cele din
fostul Congo belgian — A Burt—Out
Case. S-ar mai putea adauga si un
roman, mai recent, in care e Tnfierata
dictatura teroristd a lui Papa Duva-

lier in Haiti — The Comedians).

. De fapt Tnsa o asemenea discutare a
romanelor sale, pe teme de inspiratie,
risca sa-1 defavorizeze pe autor, si mai

divertismentului

ales sa creeze o imagine falsa despre
dimensiunile' reala ale realizarilor sale.
Articulate sau nti pe asemenea teme
de ,actualitate”, .citeva cel putin din

cartile acestea — aproape toate cele
citate mai sus — sint remarcabile §I,
problematica raminind aceeasi — iar

intentiile scriitorului neschimbate : a-
naliza unor cazuri de constiinta ex-
treme — ele pot figura Tn aceeasi ca-
tegorie a literaturii superioare™

Cea mai recenta dintre cartile lui
Greene, Tnsa, Travels with my Aunt
(Calatorii Tmpreuna cu matusa mea,
Bodley Head, 1970) ar parea sa anun-
te o modificare a viziunii acestui scrii-
tor. In aparenta cartea e un simplu
divertisment (desi autorul o intitu-
leaza roman) care, pornind de la o
banald reintilnire de familie, evoluea-
za n tribulatii absurde pina la o ne-
asteptata modificare a caracterelor si
vietii personajelor.  Povestitorul, un
pensionar Tn pragul batrinetii, stabili-
zat Tntr-o_existentd sedentard dupa o
foarte obisnuita cariera de functionar
de bancd, se reintilneste, cu prilejul
unei Tnmormintari de familie, cu o
batrina matusad pe care nu o mai va-
zuse de citeva zeci de ani. Batrina
doamna, nefiind Tn nici un fel inhi-
batd_de prejudecati, Tl atrage cu o su-
perbd neglijentda Tn tribulatiile unui
mod de viata care, la Tnceput, poves-
titorului i se par excentrice, mai apoi
imorale, si mai tirziu de-a dreptul a-
menintatoare pentru propria liniste si
multumire sufleteasca. Atras la 1n-
ceput in simple calatorii de agrement
in_localitati balneare britanice (unde
matusa Tndeplineste obscure pelerinaje
sentimentale — care, pentru virsta ve-
nerabild a Interesatei i se par oare-
cum socante naratorului), sedentarul
nepot Se gaseste pe neasteptate anga-
jat Tn_complicatii, nu numai cu poli-
tia britanica (prilej de savuroase co-
mentarii la adresa conformismului si
automatismului _de gindire al oficiali-
tatilor de specialitaie), ci si in foarte
Tndelungi si pentru el inexplicabile vo-
iajuri care pind la urma 1l transforma
sufleteste. Acesta este de fapt Tnte-
lesul cartii, si romanul se arata a fi
astfel nu o simpla divagatie neserioa-
sd, ci o mai profundd Tncercare de a
descrie un anumit fel de initiere, o
zguduire in scopuri terapeutice a con-
stiintei, o desteptare la o viata su-
fleteasca mai activa si, deci, mai rod-
nica.

Paradoxul este cd o atit de grava
intentie este demonstratd Tn formula
neasteptatd a unei fantezii cu apa-
rente de frivolitate si chiar de de-
liberata agresivitate la adresa nu nu-
mai a prejudecatilor morale sau_so-
ciale, ci chiar la adresa unora dintre
sistemele de valori pe care pina a-
cum eram obisnuiti sa le vedem ne-
atinse de ironia lui Greene. Tn a-
ceastd carte sarcasmul foarte uscat al
povestitorului se Tndreapta si  Tmpo-
triva unora din riturile bisericii cato-
lice careia Ti apartine, cit si Tmpotri-
va unor modalitati de comportare so-
ciala sau personalda pe care narato-
rul ajunge sa le _considere simple con-
ventionalisme. Evident, scriitorul Gra-
ham Grcene nu se identifica total cu

povestitorul Henry Pulling din Calato-
rii Tmpreuna cu matusa mea si remar-
cile acestuia nu-1 angajeaza pe autor.
Ramine Tnsa faptul cd, acum, Greene
isi angajeaza spiritul Tntr-o aventura,
nu numaideeit disonantd, dar Tn Orice
caz noua Tn cariera sa scriitoriceasca,

M. 1VANESCU

Graham Greene

CE E NOU

Calatorii Tmpreuna eu matusa mea

(fragment)

«dinii de circ ne-au dat ideea, _spuse
matusa mea. Doi dintre ei au venit sa-
viziteze_pe Curran la spital Tnainte ca
circul sa plece mai departe din Brighton,
Era zi de primire in spital si venisera
si 0 gramada de doamne sa-si vada ru-
dele. La Tnceput n-au vrut si_le dea voie
dinilor sa intre. A jesit un tambalau n-
treg si pina la urma Curran a convins-o
pe infirmiera ca nu_sint clini obisnuiti-,
ci — spunea el — dini umani. A Incre-
dintat-o ca li se facea baie cu desinfec-
tante Tnainte de fiecare reprezentatie.
Asta nu era adevarat, bineinteles, dar
el avea talentul sa para foarte convinga-
tor cind sustinea asemenea_lucruri. Au
venit pina la_patul lui, gatiti fiecare cu
palarioara lui ascutita si cu gulerasele
Pierrot, si fiecare i-a intins laba cSrect
lui Curran si si-a frecat nasul de nasul
lui dupa obiceiul eschimosilor. Pe urma
i-au scos repede de acolo pind_n-a in-
trat vreun doctor. Ar fi_trebuit sa le auzi
pe cucoanele acelea. ,,Dragutii de ei, ce
scumpi”. Noroc ca nici unul din ei nu
avusese timp sa ridice pidorul. ,,Ca niste
oameni”. O femeie spunea 'chiar ,N-a
sa-mi spuneti ca niste dini ca astia n-au
suflet”. Alta se intreba : ,,Or fi fost domni
clini sau doamne catele ?“ ca_si cum ar
fi fost prea delicata sa se uite singura.
»uUnul asa si alta asa", a spus Curran si
numai din perversitate, asa ca sa se mai
distreze a adaugat : ,,De fapt, sint si ca-
satoriti unul cu altul”. ,,0 ce draguti !
Scumpii de ei. Si_au venit si niste catei
mai mici ?* ,,Nu Tnca", a spus _Curran.
,,Vedeti, nu sint casdtoriti decit de o
luna. La biserica pentru dini de la Pot-
ters Bar". ,,Casatoriti la biserica ?* au {ti-
pat ele. si atunci m-am gindit cd mersese
prea departe, dar Tnchipuieste-ti ca au
Tnghitit-o si pe asta ! S-au strins cu toa-
tele_ fa patul Iui Curran abandonindu-si
sotii prin paturile lor. Nu ca le-ar fi pa-
sat barbatilor. Ziua de primire la spital
e Tntotdeauna o amintire dureroasa des-
pre propria familie pentru orice barbat
care se respecta».

Matusa mea Tsi mai comanda un cir-
nat si o sticla de bere. «Vroiau cu toatele
sa afle amanunte despre biserica asta
pentru dini. ,,Si cind te gindesti, spunea
una, ca noi trebuie sd ne lasam cateii
acasda dnd mergem la bisericd. Cind te
gindesti, dinele meu e mai bun crestin
decit vicarul cu toate ceaiurile lui de
binefacere”. ,,O data pe an", le povestea
Curran, ,,se organizeaza si 0 seara cu
biscuiti pentru catei, asa Tn scopuri ae
binefacere pentru ciinii fara stapin". Pi-na
la urma ne-au lasat in pace si s-au dus
pe la barbatii lor, si eu tin minte ca
i-am spus lui Curran : ,,Acum chiar c-ai
facut-o de oaie", si el mi-a spus : ,,Ba, de
loc"».

Matusa-mea Tsi ldasa paharul de-o parte
pe masa si o intreba pe fata de la bar :
,,Dumneata ai auzit de biserica pentru
dini?"

,»,Mi se pare ca am auzit ceva, dar e
0 groaza de timp de atunci, nu-i asa?
Mult Tnainte de vremea mea. Undeva prin
Hove, nu ?*

,.Nu, draga mea. La nici o suta de garzi
de locul unde sintem noi acum. Mergeam
la Cricketers la bar dupa ce se termina
slujba, reverendul Curran si cu mine."

,,Dar politia nu s-a amestecat pina la
urma ?“

,,Au Tncercat sa ne explice cd n-ar fi
avut dreptul la titlul de reverend. Noi
le-am atras atentia cd e vorba de alt
titlu dedt cel din biserica obisnuita si ca
de fapt nid nu facem parte din confe-
siunea oficiala. Nu puteau sa ne faca ni-
mic, eram Tn fond desprinsi din anglica-
nlsm, ca Wesley, si-i aveam pe toti stapi-
nii de dini din Hove si din Brighton de
partea noastra — Tncepusera sa vina toc-
mai si de la Hastings. Politia a Tncercat
0 data sd ne acuze de nerespectarea legii
pentru pedepsirea blasfemiei, doar ca ni-
meni n-a putut sa gaseasca nici cel mai
mic lucru blasfematoriu in serviciul nos-
tru religios. Era ceva cit se poate de so-
lemn. Curran a vrut chiar sa reia ruga-
ciunea de multumire pentru tinerele
mame, dupa nasterea cateilor, dar eu am
fost de parere cd ar merge prea departe
— chiar biserica anglicand a renuntat la

slujoa asta. Pe urma s-a _pus problema
recasatorira perechilor divortate — ne
gindeam_ca In_felul acesta ne-am spori
Substantial veniturile, dar aici Curran a
fost ferm. «Noi nu recunoastem divortul»,
a spus si in fond avea dreptate — ar fi
fost un atentat la puritatea sentimentelor".

.51 pind la urma politia a putut sa va
faca ceva ?** am intrebat.

_»PInd la urma astia reusesc ntotdeauna
sa-ti faca ceva. L-au acuzat pe Curran
ca acosteaza femeile pe faleza si dnd
l-au dat n judecata au adus vorba de
tot felul de lucruri fara nid o legatura
cu _biserica. Eu pe vremea aceea eram
tindra si iritata si ambitioasa si nid n-am
mai vrut_sd mai stiu de el. Nici nu-i de
mirare ca pe urma el m-a parasit. Ni-
meni nu poate sa suporte sa nu fie iertat
— asta-i doar privilegiul lui Dumnezeu".

Am iesit din bar si matusa mea m-a
condus pe niste strdzi necunoscute pina
am ajuns la o casda mai mare cu feres-
trele oblonite si cu un afis pe care scria :
..Pentru sdptdmana aceasta. Daca alergind
cu cei pedestri ai ostenit, cum te vei lij.
Za Tntrecere cu \caii ? ieremia, 12". N-s
putea spune ca Tntelegeam pred bine ce
vroia sa spund, daca nu cumva ar fi fost
0 condamnare a curselor  hipice de la
Brighton, dar poate tocmai in ambiguita-
tea Tntelesului 1i sta valoarea. Secta, am
bagat de seama, se numea Copiii lui le-
remia.. ) .
_«Aici _aveau loc slujbele noastre reli-
gioase, Tmi spunea matusa Augusta. De-
seori abia puteai sd mai auzi cuvintele de
latraturi. ,,E modul lor de a-si face ru-
aciunea”, spunea Curran, ,,sa-I lasam pe
lecare sa se roage asa cum fTntelege el."
Alteori sedeau linistiti acolo si se lingeau.
,,Se curata pentru Casa Domnului*, spu-
nea Curran. Ma cam Tintristeaza ca vad
straini acum aici. Si mie nu mi-a placut
niciodatd prea mult profetul leremia».

,,Despre leremia nici nu stiu prea mul-
te™, am spus.

,L-au Tnecat Tntr-o mlastina, a spus
matusa Augusta. Pe vremea aceea stu-
diam Biblia cu multa grija, dar in Ve-
chiul Testament n-am gasit prea multe
lucruri favorabile dinilor. Tobias si-a luat
dinele cu el dnd a plecat cu ingerul, dar
el n-a avut nici un rol in toatd povestea,
nici chiar dnd pestele cel mare a vrut
sa-l Tnghita pe Tobias. Ciinele e un ani-
mal socotit necurat, e adevarat, cel putin
asa era pe vremea aceea. Nu si-a reca-
patat drepturile decit o data cu crestinis-
mul. Crestinii au Tnceput sa sculpteze
clini pe fatada catedralelor, si chiar pe
vremea dnd se mai indoiau nca daca fe-
meile au sau nu suflet, Tncepusera sa
creada ca in schimb dinii au asa ceva,
desi pe papa n-au reusit sa-l faca sa se
pronunte in vreun sens sau altul, si nici
chiar pe arhiepiscopul de Canterbury.
Cinstea asta i-a revenit lui Curran®,

,.Mare raspundere”, am spus. Nu-mi pu-
team da seama daca vorbea serios despre
Curran sau nu.

,,Curran m-a obligat sa citesc multa
teologie, explica matusa Augusta. Avea
nevoie de citate cu dini. Si nu erau usor
de gasit — nici chiar in sfintul Francisc.
Am gasit tot felul de lucruri despre flu-
turi, si cerbi si elefanti, despre paienjeni
si crocodili in sfintul Francisc, dar dinii
erau ciudat de neglijati. O data am avut
un soc. lI-am spus lui Curran. N-are rost.
Nu gasim nimic. Uita-te si tu ce am gasit
Tn Apocalips. Isus spune cine va putea
intra in Tmparatia Cerurilor. la asculta
— «Si afara s-au oprit ciinii si vrajitorii
si cei care umbla cu femeile si asasinii
si cei care se Tnchina idolilor si oricine
iubeste sau spune minciuna». Vezi cu cine
se spune ca stau ciinii loalalta ?

«Tocmai asta ne dovedeste ca avem
dreptate, a spus Curran. Astia care
umbla cu femeile, si ucigasii si tot restul
— cu totii au suflet, nu ? Trebuie sd se
cdiasca, si tot asa stau lucrurile si cu
clinii. Ciinii care vin la biserica noastra
s-au pocait. Nu mai au nimic de-a face cu
ucigasii si cu toti astia de moravuri usoa-?
re. Ei stau acum cu oameni respectabili
Tn case respectabile...»".

M. L



IN CULTURA ENGLEZA

Robert Graves despre sine finsusi,

poezie si legatura

Prezentam mai jos citeva crim-
peie dintr-o convorbire radiofonica
purtata de curind de Robert Graves
eu Leslie Norris :

— Faptul ca sinteti poet il consi-
derati personal drept o sansa ?

— Nu exista alternativa. O data
ce te-ai nascut Tn acest fel, aceasta
ti-e ursita si nu-ti ramine decit sa
faci cit mai bine. E vorba de un
mod de viatd. Trebuie sa fii in
mijlocul lumii, dar fara sa apartii
lumii, dupa_ cum spun_sufitii. Nu
oti s& amagesti pe nimeni : tre-

ule sa spui numai_ceea ce ai de
spus, nu ceea ce lumii i-ar fi agrea-
bil sa auda de la tine.

j— Asadar, a scrie un poem ade-
varat Tnseamna in egald masura
respingere si acceptare ?

_— Mai mult decit atit, as indrazni
S&_spun ca scrierea unui poem sea-
mana mai curind cu descoperirea
crestetului unei statui Tnmormintate
n nisipuri, Treptat indepartezi ni-
sipul ca sd dezgrolgl pina la urma
lucrul, Tntrelgul. oezia este acest
lucru, — mult mai putin decit ridi-
carea unei constructii. Ea Tnseamna,
cu alte cuvinte, redescoperirea a
ceea ce Tn sinea ta ai cunoscut din-

‘tdeauna. ceea ce. Tntr-un sens, ai
prevazut.

— Ati marturisit ca va scrieti
oemele pentru poeti. Trebuie sa
Intelegem ca scrieti poeme exclusiv
pentru poeti, sau includeti aici si pe
cei care traiesc modul de viata
poetic ?

— Poetul este o persoana care
traieste si gindeste Tntr-un anume
fel. Un poet nu trebuie neaﬁérat sa
si scrie poezie. Asta e 0 chestiune
de atitudine, existd mult mai multi
poeti Tmprejur decit cei pe care Ti
vedem cu ochii nostri. E posibil,
cred eu. ca din doudzeci de oameni
obisnuiti, unul cel putin sa fie un
i)oet. Cei ce nu sint poeti asteaptd
ucruri de la ceea ce ei socot a fi
poezie. — lucruri pe care mie nu-mi
trece in gind sa le comunic. Ceea
ce_ scriu, scriu pentru oamenii ce
pricep, oei cu care ma aflu, cum
se spune, pe aceeasi lungime de
unda. De fapt nu scriu pentru nici
un fel de auditoriu : scriu pentru
mine. Cu toate acestea, auditoriul e
fara indoiala, prezent.

— Ce fel de oameni sint_cei aflat?
pe aceeasi_lungime de unda eu dum-
neavoastra ?

— Sint oamenii n care din instinct
te poti Tncrede Tn mod absolut ; oa-
menii care nu ergoteazd. E vorba
de genul de oameni pe care te poti
bizui Tntr-un _moment de criza, cei
care niciodatd nu vor Tnfaptul un
lucru josnic. Ei nu argumenteaza
dupa og_icé. Argumentul logic e
ceea ce distruge poezia, céci poezia
se Tntinde undeva dincolo de Ilogica.

— Va referiti poate la genul de
oameni Tnzestrati cu jo cumintenie
superigara. — prin instinct  sau
simturi ?

— Cred mai curind ca este vorba
de memorie, un tip de memorie
bardicd, ereditara. o

— Banuiesc ca va ginditi, 1n-
tr-un anume_sens, la o caracteris-
ticd proprie Tarii Galilor ?

— Da. mult, fara indoiald. Dupa
cum stiti, oamenii de stiintd — por-
nind de la experiente facute pe
melci, sau pe alte vietati, — Tncep
sa Tntrevada cd memoria ar putea
fi transmisa ereditar ; si, Tn Irlan-
da si Tn Noua Zeelanda — regiuni
unde existd o uriasd traditie de
poezie si oratorie — copiii Sse nasc
fireste cu un nepretuit avantaj.
Tara Galilor a rodit atit de multa

Lucrez la un poem, va rog sa ma scuzati,

eu traditia

poezie atitea secole la rind, Tnelt
este probabil ca, potential, aflam
aici mai multi poeti — Tn Irlanda
si In Noua Zeelanda, printre tri-
burile Maori — decit oriunde altun-
deva pe pamint. E o chestiune de
memorie.

— In ,,Goodbye to All That" ati
scris despre ceea ce Tara Galilor a
reprezentat pentru dumneavoastra
Fe vremea cind copildreati la Har-
ech. Influenta exercitata de Tara
Galilor asupra dumneavoastra ca
om si ca poet a fost foarte mare ?

— Da, fara doar si poate. E drept
ca m-am nascut la Londra, dar
pentru Londra nu se poate nutri
un sentiment. Vacantele copildriei
le petreceam de obicei la Harlech.
Tatdl meu, ca bard irlandez, era
afiliat la Eisteddod’) ; a fost de alt-
fel si membru al grupului care a
promovat Tintemeierea  Societatii
galeze de folclor. Tmpreuna cu
sora mea obisnuiam sa cutreier
dealurile tinutului Harlech ; cu a-
jutorul unui fonograf primitiv cu-
egeam folclor_galez. Din  pécate
tehnica noastrd era Tnapoiatda. Nu
dispuneam decit de un singur in-
strument, iar sora mea, care era
muziciana, transcria cele Tnregis-
trate, dupa care stergeama cilindrul.
Am pierdut astfel, din pacate, vo-
cile multor cintareti populari.

— Unul din  poemele dumnea-
voastra cele mai cunoscute este
»Welsh Incident”. Ce ne-ati putea
spune despre povestea scrieril a-
cestui poem ? .

— Tn Irlanda se spunea ca un fel
de poezie scrii cu mina dreapta,
altul cu cea stinga, si cred ca ace-
lasi lucru este adevarat cu privire
la barzii din Tara Galilor. Numai
cd dreapta e mina constructiva, iar
stinga mina satiricd : de fapt nici
nu se poate sd fii serios tot tim-
pul. Din cind Tn cind se cade sa
treci si la satira sub forma unei
glume agreabile, si tocmai asta e
ceea ce a vrut sa fie Welsh Inci-
dent. Ideea mi-a incoltit Tn_ timp
ce calatoream cu tatal meu Tntr-un
compartiment de tren al vechii
companii Cambrian Railway... un
politist galez povestea cu mult
suflet tatalui meu' cum, de curind,
i se Intimplase sa zareasca o sire-

* Termen galez insemnind adu-
nare, congresul anual al barzilor
din Tara Galilor (n.tr.).

Robert Graves

Ciorne

Care poate sa facd necesare doudzeci de

variante sau mai multe ca sa-l scriu

na. Nu glumea citusi de putin:
vorbea extrem de serios si convins,
si ne-a lasat tuturora o foarte_pu-
ternicd impresie. Dupd cum V& a-
mintiti, sirenele apar si In poemul
meu... Welsh Incident a fost scris
intr-adevar Tn  accente galeze...
Tara Galilor ramine foarte impor-
tanta pentru mine ; daca as fi n-
trebat care a fost, din punct de
vedere tehnic, cea mai puternica
influentd exercitatd asupra versu-
lui meu, ar trebui sa raspund : in-
fluenta versului galez. Si in pri-
mul rind cynghanedd. Primul meu
poem publicat intr-un volum era
un englyn. Diversele reguli ale
ritmului” cynghanedd mi-au  fost
predate de arhidiaconul Edwards,
care a_fost la vremea lui unul din-
tre cei mai Tnvatati poeti Eisted-
dod. A avut fata de mine o imensa
rabdare... Osatura existenta Tn poe-
zia mea e diferitda de spiritul ce
se ascunde 1n spatele ei ; Tnceputul
a fost o intimplare din anii raz-
boiului, pe cind citeam  Mabino-
gion?). La un moment dat am a-
Juns la povestea feciorului Talie-
sin istorisind unui sfat de barzi o
poveste care fusese din totdeauna
socotitd de cercetatori drept un
nonsens absolut. Dar am citit a-
ceste versuri fara sens, si, Tntr-un
fel cu totul inexplicabil, am avut
intuitia cad era vorba de o ghici-
toare Tn doudzeci si doua de parti,
cu toate partile amestecate, — ras-
Punsul acestei enigme fiind numele
iterelor celor douazeci si doud de
semne ale alfabetului irlandez. Tn
afara citorva cuvinte, nu stiam
deloc galeza, desi bunicul meu fu-
sese specialist in  materie ; fapt
este ca am stiut raspunsul — am
fost, trebuie sa va spun, extrem
de rascolit — si_l-am trecut ime-
diat. n scris. Nimeni n-a  putut
vreodata sa dovedeasca ca as fi
gresit. De aici si Tntregul concept
al ,,Zeitei Albe" — o notiune ga-
leza... Zilele trecute citeam 1n
Sunday Times ca ma aflu trecut
pe o listd a celor o mie de fauri-
tori ai secolului 29.. Datorez acest
lucru ,,Zeitei Albe", iar pe aceasta
Tarii Galilor...

(The Listener, 28 mai 1970)
Tn roméaneste de
Andrei BREZIANU

2) Culegere de folclor galez
(n. tr.).

Cit si pentru volumul Poeme Epocale — urmariti

buletinele de librarii.

Poemele nu sint, stim asta, scrise pentru bani

Nainte de miine noapte intr-un tirziu,

Dar deoarece nici un poem nu poate fi pus alaturi
de proza,

Dumnezeu mi-e martor, nu-l voi denumi

Lciorna* —
Inca o data, va rog sa ma scuzati !

Poemul meu (sau non-poemul) va apare asadar

Mai intfi In THE NEW STATESMAN, fara Tndoiala,
iar

Legat in volum treptat va deveni

O frumoasa sursa de venit suplimentar,

Ales de catre toti viitorii autori de antologii

Si totusi opera mea — ..nu, ciornele in joaca
creionate
Urzite iarasi si iar sub straturile de cernealda .
intortochiate
Nu sint balastul pe care il credeti dumneavoastra :
Ele aduc de la zece la cincizeci de gologani
fiecare
La biblioteca stravechiului Colegiu auriu puse in
vinzare
Acolo unde lebedele, oricit de negre, nu-s giste
niciodata -*
Scuzati-ma, scuzafi-ma, va rog scuzati-ma inca
o data |
-New Statesman" (29 mai, 1970)
in romaneste de C. ABALUTA si St. STOENESCU

atlas liric

Patrie Dickinson

Nota privind ,corectura” in pagina
a unor vechi poezii de dragoste

Un punct-si-virgula sorit

Un vers cis, citeva majuscule

Anapoda, ce va spune oare unor straini
Aceasta lubire (iubire) scrisa cu cerneala ?
Corectura, da. dar corectura la ce?

Asa a fost. Un sarut dual
gw duel) a putut fi modificat _

ar nu Indepdrtat din tiparitura :
Gindesfe-fe la cost : reasezarea in pagina
Ar putea fi tot atit de costisitoare

Ca si iubirea reala. Niciodata

N-are nevoie (italice) de ceea ce

Nu poti corecta si nici uita :

De nici un fel de ura fata de punctele finale
Nu se va da dovada in aceasta carte.

-New Statesman" (22 mai, 1970)

D. J. Enright

Promovarea turismului

Pentru turistii care stau in

Marile si noile hoteluri pentru turisti
Principalele atractii turistice sint
Celelalte mari si noi hoteluri turistice.

Pentru cei pusi pe cearta si pentru cei capriciosi

Erau pe vremuri maimutele bastinase

Care salasluiau in virful stravechilor arbori

Cu mult nainte ca cineva sa.se fi gindit la
o ) hoteluri

Turistii ispiteau maimutele sa& coboare

Din copaci cu alune pentru maimute si cu

Cornuri de la micul dejun. lar maimutele

Se-mprastiau pe sosea si erau

Strivite de autocarele ce transportau

Noi turisti sa vada maimutele.

Era o priveliste nu prea fineintotoare.

Asa ca acum turistii se vad limitati

La hoteluri turistice, mari si noi,

Colinda ei in tihna cea mai desavirsita

De la unul la celalalt, escortati de hamali.

Cu umbrele mari si noi, trec chiar

Prin pasaje subterane cu aer conditionat si
Decorate cu fresce ale pictorilor autohtoni,
Reprezentind impresii si privelisti autohtone.
In fond, hotelurile turistice au fost create

In mod expres pentru buna servire a turistilor.

L,Encounter" (aprilie, 1970)

n roméaneste de C. ABALUTA
ti Si. STOENESCU

Robert Shaw

Vom avea nevoie de poeme

poeme cu nhasuri zgiriate

poeme cu brate si picioare smulse
poeme fara cartilagii

poeme obosite si strivite

poeme unite cu lanturi de aur
poemele nu vor auzi

de micul om

ce goneste durerea-amintire continua
poeme care aduna multimea

din cenusa inca fierbinte

poeme care scot oamenii

in strada

poeme care zavorasc Usi

c-un cuvint

poeme care au ce spune

ecoul lor fiind strigatul celor multi
poeme care produc eruptii

de sentimente si priviri reale
norii fierbinti suspina

terase suspendate transpira

aburii sint un du-te-vino

poeme care ne fac liberi

vom avea nevoie de aceste poeme

poeme care luptd si cuceresc o
poeme care trec prapastii in curgere lina

.Peace / News" (martie, 1970)
Tn romaneste de Morieta NICOLAU




CE E NOU

0 adaptare

La Londra a fost as-
teptatd cu interes pre-

miera unei  adaptari
dramatice — realizata
de dramaturgul Simon
Gray — a romanului

dostoievskian Idiotul, pe
care Teatrul Natlonal 0
anuntase Tnca de acum
citeva saptamini. Pres-
tigiul scenei si distribu-
tia In care figureaza
nhumele citorva dintre
cei mai buni actori ai
teatrului_ respectiv, au
contribuit fara findoiala
la a intretine aceste as-
teptari favorabile. Astfel
ca ziarele britanice au
scris inca de acum ci-
teva sdptamini despre
aceastd ~apropiata pre-
mierd, iar Times a pu-
blicat foarte recent un
lung interviu cu Derek
Jacobi (avind reputatia
unuia dintre cei mai
inteligenti si mobili ac-
tori de drami brita-
nici din generatia_tina-
rd), caruia i s-a Incre-
dintat rolul printului
Miskin.

,Problema
pune pentru actorul
principal In  aceastd
piesa — spunea Jacobi
— este cum sa fii un
om cu desavirsire bun,
timp de trei ceasurl
fara ca Tn felul aces’a.
Sd devii nesuferit. Tre-
buie sa duc Tn acest in-
terval de timp o viata
total interiorizatd in
asa fel incit inocenta
SI bunatatea printului
sd nu fie demonstrate
fatis de mine, ci inte-
lese din reactiile ce-
lorlalte personaje im-
plicate Tn_ actiunile lui
Mlskln Trebuie s |n-
cerci EXIStIJJ
plan cu totul eoseblt
de toti ceilalti si sd nu
cauti numaidecit si lasi
o impresie de bunatate
absoluta"”.

»-Un aspect fascinant
al pregatirilor lui Ja-
cobi pentru acest rol,
care a fost apreciat ca
cea mai_ mare ocazie
scenica dintr-o carierd
destul de bogata in
succese — scria  Times
— este felul iti care a
cautat sa Tnteleaga as-

ectele clinice ale ma-
adiei lui Miskin". Ac-
torul a studiat in clinici
de boli nervoase, a ur-
marit indelung filme
luate direct in timpul
crizelor de epilepsie ale
unor pacienti, si a ur-
marit multd 'vreme n-
tr-unul  din parcu-
rile zoologice londoneze

care Se

comportamentul _ pdu-
nului _(din. cauza  ca
Dostoievski insista Tn

romanul sdau ca crizele
printului  Miskin erau
precedate de un tipat
amintind de cel al pau-

nilor iritati).

latd Tnsa ca, la pre-
miera piesei, criticul
dramatic al aceluiasi
ziar, Irving Wardle,
constata cu neplacere

ca spectacolul n sine si,
mai ales, conceptia care
a pre2|dat la elabora-
rea dramatizarii, nu au
fost corespunzatoare.
Unul din viciile funda-
mentale ale adaptarii,
considera criticul, con-
std In presupunerea ca

~Dostoievski ar putea
vorbi direct publicului
britanic prin afinitatea
cu Dickens — pe care
scriitorul rus 1l aprecia
mult". aceasta pre-
supunere i-a_ facut pe
autorii  englezi  sa-si
imagineze "~ personajele
-T- mai_ales pe cele de
compozitie — sub mas-
tile_binecunoscutelor fi-
guri  din ilustratiile

lui ,Phiz" la primele
editii ale operelor dic-
kensiene — <u alte cu-
vinte sub aspecte cari-
caturale, total nepotri-
vite cu tipologia si at-
mosfera romanului’ dos-
toievskian.

Mai exista, de ase-
menea, 0 def|C|enta —
pe care criticul o con-
sidera decurgind din-
tr-o primejdieé amenin-
tind in general adap-
tarile scenice dupd ma-
rile romane : schemati-
zarea excesiva si, ,in
interesul  unei  vorbiri

' Fecioara

Franco Nero si Joanna Shimkus

Si

mal scenice, mai cu-
rente, adoptarea unui
ton mult prea brutal,
uneori chiar vulgar”. At
mosfera si accentele ca-
racteristice  romanului
Idiotul s-au pierdut —
constata criticul (care
de linge acest specta-
atit de mult astep-
tat al Teatrului Natio-
nal londonez) — si, in
ciuda per ormantelor
actorilor, dintre care Tl
remarcd in orice caz pe
Derek Jacobi, spectaco-
lul este dezamagltor

tiganull

in ,Fecioara si

tiganul"
O reusita a fost con- extrem de promitator
siderat, in schimb, fil- pentru realizatorul sau...
mul_Fecioara si tiganul, Calitatea  interpretarii

realizat de Chrlstopher
Miles dupa nuvela cu
acelasi titlu de David
Herbert Lawrence (film
pe care — dupda cum
scria  zilele = acestea
Times—unele mari ci-
nematografe  britanice
au ezitat sd-1 achizitio-
neze nu pentru ca ar fi
.prea_ sexy", cum s-a
apreciat despre a alta

elicula dupa D. H.
awrence, Femei in
dragoste,  ci  tocmai
dimpotriva).

.De fapt — scrie cri-
ticul cinematografic al
ziarului — este vorba
de un film de o mare
distinctie, de o adaptare
superioara si ntreprin-
sd cu multd simpatie a
originalului  lui  Law-
rence si care constituie
de asemenea un debut

Edinburgh,

Cel mai recent dintre
monumentele culturale
ce fac renumeje tradi-

tional al ca italei  Sco-
tiei pare a fi ,Festivalul
de la Edlnburgh" aflat

in acest an la a 24-a e-
ditie. Atit de tinar (nas-
cut Tn 1947), festivalul
scotian a fost totusi Tn-
tadia  reuniune interna-
tionala de acest fel din
cele constituite dupa
razboi n emisfera ves-
tica ; iar iubitorii de ar-
t3 mai conserva emotia
primei intilniri, c¢ind,
dupa ani de tacere se
regaseau  aici Bruno
Walter si  compania
Louis Jouvet, orchestra
Colonne si Opera Glyn-
debourne, orchestra” fi-
larmonicd din _ Viena
si Old Vic Theater,
numerosi _solisti, prin-
tre care Platlgorsky, Ar-

tur Schnabel, Pierre
Fournier, Elisabeth
Schumann.

La editia din acest an
vor partl(:| a, intre 23
august si 1 septembrle
artisti  din  noud tari :
trei trupe de opera, opt

orchestre, sapte compa-
nii dramatice, obisnui-
tul evantai de virtuozi
internationali la care se

este-excelenta, dar i
malllmportant de re-
marcat este atmosfera
creatd de autorul fil-
mului. Fundalul de e-
poca este redat cu mul-
td frumusete, tocmai
pentru c& cu atita dis-
cretie, detaliile  sint
foarte exacte, fara a a-
trage atentia spectato-
rului asupra lor «de
dragul lor doar».. lar
regizorul si-a exprimat
convingeréa ca, desi
si-a permis unele mo-
dificari Tn subiectul nu-
velei, mai ales la sfir-
sit, permltlndu -le per-
sonaLeIor ceva  mai
multa speranta decit le

ofera autorul nuvelei,
lui  Lawrence Tnsusi
i-ar fi placut acest
film."

1970

adauga importanta
contrlbutle locala.

Opera nationald din
Praga va prezenta doud
opere_de Janacek (Vul-
pea sireata si_ Calatori-
ile domnului Broucek) si
doud de Smetana (Mi-
reasa vinduta si Dali-
bor) ; Opera din ‘Frank-
furt va juca Pasarea de
foc de Stravinski ;
strictd contemporanelta-
te, Opera scotiana va
monta Elegia pentru doi
tineri  Tndragostiti de
Hans-Werner Henze. A-
cesta din urma va fi, de
altfel, dprezent la festival
si va dirija si citeva din
compozmlle "sale recen-
te de inspiratie politica:
Cimarron (biografia poe-
tica a unui sclav), can-
tata Eseu asupra porci-
lor (e vorba de societa-
tea de consum!) si Sim-
fonia a 6-a.

Printre marile orches-
tre straine: Concert-
gebouw din Amsterdam
Si Fllarmonlca din Stock-
holm ; plus, New
Phllharmonla B.B.C.
Symphony ,i London
Philharmonic, avindu-i
capete de afis pe Bar-
birolli, Barenboim, Giu-
lini, Fischer-Dieskau,
Haitink, Jochum, Szell.

Concertele vor da lcc
mai ales sarbatoririi bi-
centenarului Beethoven.
Muzica moderna va fi,
in  special, prezentata
de formatla New York
Chamber "Soloists.

La acest festival al ar-
telor Tsi vor da, de ase-
meni, concursul : Teatro
Libero din Roma, Tea-
trul de dans olandez,
grupul american Stomp,

ugen lonescu — cu Ine-
ditele sale, Marc Cha-
gall— cu o expozitie
personala ; se va deschi-
de o expozme de arta
celticd veche : vor avea
loc reprezentatu Sha-
kespeare si  Pirandello,
un mic festival cinema-
tografic, consacrat fin

special productiilor lui
laude Chabrol si John
Ford.

..0 profuziune de ma-
nifestari culturale in
care se regasesc traditia
si modernitatea, si se n-
cearca aducerea la un

singur numitor comun f
calitatea.
Simbolistica
si cosmologie
Printre titlurile cu
rasunet, publicate la
inceputul . acestei veri
in Marea Britanie, si
care n-au |ntar2|at sa

starneasca miscari  di-
vergente de  opinii, se
numara si lucrarea lui
Mary Douglas Natural
Symbols: " Explorations
in Cosmology (Barrie
and _ Rockliff). _ Daca
imaginea _ plastica fun-
damentald a lui Mary
Douglas este aceea a
identitatii  extrapolate
dintre corpul individual
si societate ca orga-
nism colectiv, una din
distinctiile de baza de
la care’ purcede n sa-
vantul ei rationament
de abordare a filozofiei
culturii si societatii este
cea dintre L»Stilul strins"
de normare a integrarii
individului  Tn  corpul
social (manlfestarl ca-
racteristice : un  simt
ascutit al ritualului si ce-
remonialului comunitar,
o diluare a formei de
expresie si  comunica-
re); pe de altd parte
Lstilul lax™, propriu so-
cietatilor angrenlnd cu
marje largi ~ de  tole-
ranta elementul indivi-
dual si  manifestarile
lui In  textura mare a
mecanismului  comuni-
tar (caracteristici: ten-
dinta spre inspiratie di-
vergentd, individualism
rol etic, darul ,voci-
or" etc) Teza e edifi-
cata progresiv  pornind
de la aceasta denivelare
si inglobénd pas cu pas,
in interpretare, un
foarte vast evantai de
exemple culese cu_eru-
ditie si competenta din
cumpana celor mai va-
riate cimnuri ale expre-
siei umane : de la pri-
mitivii africani si basti-
nasii americani, la cu-
rentul noii stlngl la
contestatie sau la con-
ciliul Vatican,
~Cosmologiile”, in ve-
derea lui Mary Dou-
glas, se determina sufi-
cient de strict in func-
tie de structurile socia-
fe in sinul carora iau
nastere. Sondarea di-
feritelor culturi  prin
prisma acestui  unghi
de abordare ridica in-
trebari numeroase: care,
de pilda, e genul de
societate Tn care doc-
trinele dualiste sau ma-
niheice au sansele  cele
mai mari sd propaseas-
cdl Sau: admitand ca
premisa de luciu c3, n

IN CULTURA ENGLEZA

mod obisnuit, dimensiu-
nile societatii sint ex-
primate de om prin in-
termediul_ metaforic al
propriului sau  corp,
care poate fi interpre-
tarea cea mai adecvata
de_aplicat unei grama-
tici sociale a gestului?

Sau iarasi: care este
coloratura specifica  a
limbajului, Tnraurit —
pind si Tn cele mai neu-
tre manifestari ale Ilui
— de _ambianta psiho-
logica n care se scalda
Tntreaga societate? Car-

Arte plastice

tea lui Mary Dougla»
are meritul de a fur-
niza un model prelimi-
nar de lucru pentru
ceea ce ar putea deveni
o viitoare schema ,de
stilistica  sociald", ea
deschide un vad de in-
vestigare a polimorfului
discurs al umanitatii in

lumina unei cosmologii
integrate in_ dubla ei
determinanta : direct

antropologica si sociala.

(Dupa New Statesman.
5 iunie 197

CEREBRALITATE  EXCESIVA? —

~Ar fi oare posibil pen-
tru un artist ca mine sa
nu produca ehiar nimic
si totusi_sa se poata spu-
ne ca-si aduce o con-
tributie activd la o ex-
pozme de arta ?“, sein-
treabd Keith Arnatt —
n catalogul Ideea
Structures — al actua-
lei expozitii de la Cam-
dem Arts Centre. Dis-
cutia_pe care d-sa o n-
treprinde n jurul aces-
tei probleme constituie
o disertatie de doua

pagini. Artistului des-
pre care e vorba i
place s& ne sublinieze

cit mai epr|C|t ca nu - a
facut nimic care sa re-

prezmte 0 COI”ItI"IbUtIe
concreta la expozma
respectlva SI n aceIaS|

timp, s& ne atraga aten-
tia cd numele sau fi-
gureaza printre artistii
care au opere repre-
zentate acolo, Tn care
caz se poate afirma cu
toata buna credinta ca
opera sa e reprezentata,
desi el nu a adus alt-
ceva decit ,nimic" n
saloanele unde sint ex-
puse operele de arta
prezentate. Ne aduce
astfel  pe mar(lqlnlle
absurdulw si futilitatii
in _analiza operei
artd sau a actiunii de
creatie artistica.

De fapt, Tintrebarile
n legatura cu natura
artei apar frecvent in
arta moderna, implicite
n operele unora dintre
artisti si  explicite la
altii.  Nu mai este as-
ta2| posibil, s-ar parea,
sd se spuna ca picturile
sau sculpturile .din  mu-
zee sau din colectiile

particulare  reprezinta
singure, ,arta moder-
na". in acest concept

intrd acum si  mate-
riale care fnainte ar fi
putut parea secundare,
cum ar fi unele texte
sau fotografii, reviste
sau afise de expozitii —
de pilda felul de mix-
turi din care artisti ca
Marcel Duchamp si-au
constituit opera perso-
nala.

Si, mai recent ncd, un
artist ca Yves Klein a
devenit cunoscut — i
i-a si influentat pe alti
artisti — mai mult din
ce se auzea de la unii
sau altii ca realiza el
sau despre fotografiile
sale, decit prin cerce-
tarea directd a produ-
selor _activitatii  sale
(desi, in cazul sau s-ar
putea afirma ca inten-
ti’le artistului i depa-
sesc realizarile).
Oricum ar sta_lucru-
rile, preocupdrile pe
care le manifesta ar-
tistii  reprezentati la
expozma de la Cam-
den fatd de posibilita-
tea de a fi prezenti la
aceastd expozitie, fara

de Guy Brett

a aduce nimic acolo,
par mai putin expresia
unei  deznadejdi  cit
susceptibile de dispret.
E adevirat ca specula-
tiile lui  Keith Arnatt
sint_amuzante si uneori
precise in  argument”®
rea lor de speciality
el si aduce de fapt7 o
contributie  personald,
un exponat ,pentru
masurarea duratei ex-
pozitiei”, adica un ceas,
cu se_cur]dar_ numai,
care ticaie singuratec,
ntr-una din marile sali
pina la nchiderea ex-
pozitiei.

Insd, pe de altd par-
te, contrlbutla unor ar-
tlstl ca Terry Atkinson,
Michael Baldwin, David
Bainbridge si Harrold
Hurrell — pur si. sim-
plu texte pe care le-am
putea parcurge la fel de
usor_ stind 1n picioare
in sdlile  expozitiei si
Parcurglndu e, asa, a-

sate pe peretl sau in-
stalati_comod ntr-o bi-
blioteca publicac — nu
spun nimic unui specta-
tor nespecializat, ne-
fiind altceva decit t
seuri de arta concepu-
te Tntr-un |Jargon greoi
de analiz& lingvistica, si
efectul expunerii lor ar
fi mai degraba cel al

unei demonstratii pom-
poase.
Un alt participant,

Victor Burgin, a pre-
zentat mici propozitiuni
dactilografiate, atarnate

pe pereti la intervale
regulate Tn cea mai
mare_dintre salile ex-

pozitiei, si care incearca
sa solicite atft memoria,
cit si atentia celor ast-
fel interpelati. n ce
ma priveste, nu sint in
stare sa accept tonul
lor uscat intelectualist.

Partea ciudata este
cd o asemenea artd, al
carui scop este anali-
zarea _contextelor artei
si modalitatile ei de Tn-
fatlsare se dovedeste a
avea ea insisi o atit de

vagd legatura cu con-
textul pe care-1 recu-
noaste.. Aceste expo-

nate atit de putin atra-
gatoare sint de altfel
manuite cu abilitate si
sensibilitate pentru a
produce efecte subtile.
Picturile au un fel de re-
latie stranie unele fata
de altele In ce priveste
formatul si prezentarea
— unele atirnate, altele
sprijinite  doar de pe-
reti, iar formele, ca si
suprafetele lor, sint
astfel combinate Tneit
sa zdruncine notiunile

mostenite si prejudeca-
tile Tn legatura cu ceea
ce numeam pina acum
interesul si bogatia ar-
te:

(Times, 3 iulie 1970)



Jose Juan Tablada
(Mexic)

Libelula...

Libelula staruie 5
crucea transparenta sa-si puna
pe creanga tremurindad si goala.

Francis Ponge
(Franta)

Viespea

Himenoptera cu zbor felin, mladios — de altmin-
teri aparent tigratda —, cu trupul mult mai greu
decit ol finfarului si aripi totusi relativ mici, dar
vibrante si fard Tndoiald foarte demultiplicafe, vies-
pea vibreaza in fiece clipa cu vibratille necesare
mustei intr-o pozitie ultracritica (pentru a se des-
prinde de miere sau de hirtio de prins muste bu-
naoara).

Ea pare sa traiasca intr-o stare de criza nein-
trerupta facind-o primejdioasa. Un soi de frene-
zie sau de dementda o face stralucitoare, zumzai-
toare, muzicala ca o funie Tncordata, foarte vibran-
ta si din clipa aceea arzatoare sau intepatoare,
ceea ce 1i face contactul primejdios.

Ea pompeaza plina de zel si smucituri de sale.
Sint multe de vazut in pruna violeta sau cachi :
Intr-adevar, un mic aparat extirpant deosebit de

erfectionat, pus la punct. De aceea nu-i punctul
ormator al razei (de aur si umbrd), care ia cu
sine rezultatul coacerii.

fnmierita, Tnsoritd; transportatoare de miere,
zahar, sirop ; ipocrita si hidromelica, Viespea, pe
marginea farfuriei sau a cestii prost spalate (sau
a borcanului cu dulceata) : o atractie irezistibila.
Ce tenacitate in dorinta | Cit sint ele de facute
pelnt_ru altul | O adevarata magnetizare a zaha-
rului.

Cesar Vallejo
(Peru)

Paianjenul

E un pdianjen enorm care nu mai pleaca din loc ;
un paianjen incolor, al carui corp
— numai cap si abdomen — singereaza.

Azi l-am privit indeaproape. $i cum s-a mai zbatut
spre toate partile

sa-si imprastie nenumaratele picioare.

Si m-am gindit la ochii lui invizibili,

la pilotii* fatali ai paianjenului.

E un pdianjen care tremura
fixat pe-un ascutis de piatra ;
abdomenul de o parte,

de alta, capul.

Atitea picioare, sarmanul, si nici unul nu-l poate
sustine. Si vazindu-I

in asemenea jalnica stare,

cit de mult m-a facut sa sufar drumetul acesta.

E un paianjen enorm, care nu-si poate
tirl abdomenul in urma capului.

Si m-am gindit la ochii sai
si la numeroasele sale picioare...
Si ¢t de mult m-a facut sa sufar drumetul acesta |

Helvi Juvonen
(Finlanda)

Cirtita

Cirtifa doarme :_ .
laba-sapa, bland de catifea,
visul lui asternut in albia beznei.

Federico Garcia Lorca

(Spania)

Crotal
Crotal.
Crotal.
Crotal.

Scarabeu sonor.

BESTIARUM

In paianjenul

palmei

Incretesti aerul

cald,

si te Tnabusi in trilul tau
de lemn.

Crotai.
Crotal.
Crotal.
Scarabeu sonor.

Salvatore Quasimodo
(Italia)

Bitlan mort

In mlastina cald&, prins in namolul
drag_insectelor, sufera in mine
un bitlan mort.

Ma devor in lumind si sunet;
lovita in ecouri mizerabile
geme din timp n timp

o suflare uitata.

Indurare, ca nu sint
fara voci si chipuri
0 zi In memorie.

ALBRECHT PURER RINOCER, 1515

Rene Char
(Franta)

Ciocirlia

Jaratec extrem al cerului si prima vapaie a zilei,
Ea ramine-nferecatd in aurora si cinta pamintul
zbuciumat,

Clopotire stapina a rasuflarii sale si libera pe
drumul ales,

Fascinantd, o ucizi Tnminunind-o.

Giinter Bruno Fuchs
(RF.G)

Corbul

Corbul, adormit ntre umbre, ) )
cinta molcom in somn si viseaza lumina de felinare
si se Tnaltd in noapte si aduna taceri

si-si scoate jobenul ) o
in fata lampii aprinse si a pietrei funerare
Si-n fata lui insusi, adormit intre umbre.

Jose Juan Tablada
(Mexic)

Papagalul

Papagal identic cu cel al bunicii,
funambulesca voce a bucatariei,
a coridorului si a terasei nguste.

De-abia luceste soarele,

si iata, papagalul Tsi lanseaza
tipatul si cintecul aspru

cu uimirea vrabiei care

nu cinta decit ,El Josefito'...

la in deridere bucatareasa,
minios si gutural

in trecere apostrofeaza
oala cu porumb.

Cind, umblind pe picioarele mele,
papagalul strabate podeaua de piatra,
facuta ghem, pisica neagra

priveste cu un ochi de ambra

si 0 diabolica suferintd o apara

de acest demon verde si galben,
cosmar al atipelilor sale.

Dor o comoara de civilizatie
se adaposteste in glasul
acestui super-papagal

din anul 1922,

Imitd zumzetul aeroplanului

si stridentul clacson de automobil
si-ar vrea prin vacarm sa fnabuse
melodia rivala a gramofonului...

Proiector de our intr-un teatru minuscul,
pe birnele podelei, o raza de soare
colinda bucataria in lung si in lat,
nimbind si iluminind papagalul ilustru..

Citeodata, atunci cind sticletele
lanseaza cintecul padurii-n aprilie
neasteptata liniste a papagalului limbut
si_privirea-i mirata

tainuiesc o melancolie

nedemna de penajul sau verde...

Poate isi aminteste de copacii Tnalti
si de concava padure umbroasa |

incheind armistitiu cu bucatareasa
termina tambalaul de bufon
si devine posac si salbatic...

Papagalul e numai ramura unui frunzis
c-un strop de soare sub moalele capului !

Paun..;

Paun, lunga stralucire, o
prin democraticul cotet al gainilor
treci intocmai unei procesiuni...

Yvan Goli
(Franta)

Pisica

Esti sfinxul, o aratare fantastica :
Pe aurul negru al ochilor tai incremeniti
Se aprind noptile mufe

Privirea se largeste in bezna

Elementul Tnsusi se tradeaza

Cu albastra raza U

Straluminezi inima universului

Cu dinamita noaptea o arunci in farime —

Si ce-mi dezvalui ?

Ca indaratul fiecarui zid

Si chiar indaratul stelelor noastre
Casca Nimicul

Umberto Saba
(Italia)

Capra

Vorbeam cu o capra.

Era singura pe pajiste, era legata.
Satula de iarba, muiata

de ploaie, behaia.

Acel behait monoton era fratern

durerii mele. Si i-am réspuns, mai ntii

in gluma, apoi pentru ca durerea-i eterna,
are o voce care nu se schimba niciodata.
Aceasta voce pe care 0 auzeam

gemind intr-o capra solitora.

Intr-o capra cu figura semita )
auzeam tinguindu-se toate celelalte suferinte,

toate celelalte vieti.

Texte anfoloaate si traduse
de Petre STOICA



cinema

Dan Nutu: ,Nu-mi pot permite

luxul de a md plictisi”

— V-as ruga pentru inceput
sa-mi spuneti citeva cuvinte
despre participarea dumnea-
voastra la ,Seminarul ameri-
can de teatru" de la Salzburg
si s& ne explicati in ce a con-
stat activitatea acestui semi-
nar.

— A fost cea de-a 129-a se-
siune si s-a desfasurat intre 21
iunie si 11 iulie. Programul
era compus din doua cursuri
in timpul diminetii si  doua
seminarii care se desfasurau
dupa amiaza. Dupa cum se
poate banui, sint niste cursuri
despre teatrul american.

— Cura au fost primiti re-
prezentantii Roméaniei ?

— Foarte bine. Un plus de
atentie, si pe buna dreptate,
s-a Indreptat asupra lui An-
drei Serban, considerat drept
unul dintre invitatii de marca
ai seminarului. lon Caramitru
Si cu mine ne-am Tnscris la
seminarul lui Alan Schneider,
sub conducerea caruia am lu-
crat piesa lui Albee, The Zoo
Storry. A fost o experienta ex-
celenta.

— Ce alte personalitati au
mai figurat printre invitati?

— Dintre actori, Betsie
Smeets, detinatoarea premiu-
lui Shakespeare 1954, Emilia-
no R. Ares, posesorul unui im-
presionant numar de premii,
Rudolf Lucieer. Dintre profe-
sori, in afara lui A. Schneider,
Norris Houghton. Pina am
plecat eu nu sosise Martin
Esslin.

— De ce ati plecat mai de-
vreme ?

— In afara lucrului cu
Schneider, n-am gasit nimic
interesant. Nu-mi pot permite
luxul de a ma plictisi.

— Poate erati obosit si va
doreati un concediu...

— Si-acolo se putea face un
concediu placut. Pe urma stiti
foarte bine ca n-as avea de ce
sa fiu obosit la sfirsitul aces-
tei stagiuni. in care, din péaca-
te, n-am prea facut nimic.

— Dar stagiunea viitoare...

— Stiu  si eu ce sa zic?
Deocamdatd, lucrurile care
sint certe pentru mine: o pie-
sa slabuta, un fel de sirop, gen
Broadway 1945, si o piesa de
Mazilu. in care am de facut
ceva ce seamana prea mult
cu ceea ce am facut in Tngri-
jitorul.

— V-ar 7ace mai multa pla-
cere sa vorbim despre film ?

— Poate Plec in curind la
Brasov, unde incep sa turnez
pentru filmul Printre colinele
Verzi.

Dorin TUDORAN

Pan Wolodyjowski

Frumosul film hi lui Jerzy Hoffman (dupa trilogia lui Sienkie-
wicz) este frumos ca imagine, culoare, interpretare si, desi film is-
toric, prin absenta de anacronisme.

Exista doua soiuri de filme carora li se zice ,,istorice”, si care
chiar sint istorice, dar in doua foarte diferite feluri. Unele (binein-
teles foarte rare) zugravesc mari probleme de soarta a popoarelor,
raspintii, viraje decisive in evolutia unor tari. Povesti pasionante, cu
coterii rivale, intrigi, coalitii, tradari, tratative si, peste astea toate,
un curios sentiment al cititorului sau spectatorului, sentimentul ca
deznodamantul ar fi putut fi altul, ca istoria Tntreaga a popoarelor
ar fi putut sa fie alta.

A doua categorie de filme istorice cuprinde pe cele unde istori-
citatea se margineste la evitarea anacronismelor, la autenticitatea
costumelor si la un minimum de adevar psihologic. Toate acestea,
puse Tn valoare prin frumusetea plasticd a imaginii, iscusinta ro-
cambolesca a aranjarilor de peripetii, prin interpretare actoriceasca
buna.

Filmul polonez Pan Wolodyjowski apartine acestei Ultime cate-
gorii. E placut la vedere, nu supara prin note false;

Actiunea se petrece spre sfirsitul veacului al XVlI-lea, epoca in
care puternicul, vastul regat polonez Tncepuse sa decline. Nu ni se
spune de ce. Nu ni se spune ca marile lui succese anterioare se
bazau in bund_ parte pe lipsa de consistentd a adversarilor (turci,
nemti, cazaci,, tatari), si cd acum aceste state erau mai- consolidate.
Nu ni se spune nimic de faptul ca patru religii dusmane se Tnfrun-

tau : catolica, ortodoxa, protestanta, musulmand, toate patru foarte
puternice. Nu ni se arata incomensurabila absurditate a unui regat
ce-si zicea republica, unde parlamentul nobililor era atotputernic,
dar unde aceastd omnipotentd era anulatd prin strania institutie a
lui liberum veto, prin care orice simplu ins, prin veto, anula ho-
tarirea unanimitatii minus unu. Toate aceste dificultati, in filmul
tras dupa romanul lui Sienkiewicz, nu ne sint aratate (e poate si
vina lui Sienkiewicz). Singura dificultate aratata (si foarte reald)
este permanenta (si nu totdeauna victorioasa) lupta contra turcilor
si tatarilor.

Totusi, povestea contine un element de psihologie adevarata :
vitejia, superlativa bravura, curajul supraomenesc, cavalerismul lup-
tatorului polon. Aceasta calitate e reald ; e specific poloneza ; admi-
rabila totdeauna Artistul Tadeusz Lomnicki exprima bine aceasta
noblete sufleteascd, fara elanuri isterice, ci doar prin gesturi masu-
rate, fraze sobre, miscari iscusite si ferme.

Caracterul exaltat al aristocratiei poloneze, al acelor ,,pani" im-
pulsivi care scoteau sabia Tn mijlocul sedintelor Dietei, ne este zu-
gravit hiperbolic printr-o scurta imagine : mai multe sute de sabii

Candori neglijate...

Trist mi se pare astronau-
tul care nu mai poate sa vi-
seze o plimbare cu velocipe-
de la fel de trist ca si insul
pasit de mult peste virsta so-
tronului si care nu mai reu-
seste sa se copilareasca n
nici un chip, Fiindca o ase-
menea stare de neputinta in-
dica pierderea oricarei oaze la adinei batrineti. lar filmul
de candoare, iar fiinta. Tn dis-  pentru copii — de loc parado-
cutie, lipsitd'de acest har, va  xal — nu este destinat doar
deveni tot mai ursuzad (nicio-  Mmicutilor, ci prin capacitatile
datd nsa bosumflatd), galo- lui curative se adreseaza si

. . o . celor care au sarit de mult
pind prin viata cu o gravita-  gincolo de pragul magazine-
te cam oligofrena. Si ceea ce

lor cu jucarii.

trebuie Tnteles, spre salvarea
candorii initiale, este ca ea
nu Tnseamna doar vocatia u-
nei anumite biologii, ci mai
ales o dulce sfintenie a sen-
sibilitatii. O dulce sfintenie
ce trebuie cel putin conserva-
ta, ba, daca umanitatea s-ar
simti Tn stare, dezvoltata pina

si:o%sg din teaca sl fluturtnd prin vazduh In plina biserica, in plina
slujba.
O trasatura specific poloneza este dirzenia femeii, tot atit de apriga
si viteaza ca barbatul. Nu degeaba admirabila Magda Orheianu din
Neamul Soimarestilor era leaha dupa mama. In filmul nostru, eroina
interpretata de Magdalena Zamadzka are suflet jumatate de haiduc,
jumatate de .copil ; este agild ca o maimuta si grava ca un om mare.
ersonaj fermecator, psihologiceste adevarat si delicios interpretat.

Desi toatd povestea se rezuma la o fraza : ,,Vin turcii ! Vin ta-
tarii ! Ce ne facem povestea e totusi plina de evenimente psiho-
logice, evenimente de ,,viata privata”, cu scene de familie, alternind
cu scene de teribila cruzime (ca doara sintem Tn veacul al XVll-lea)
si altele de emotionanta duiosie (cd doara omul tot om ramine la
urma urmelor).

In douad cuvinte : desi Tn cursul povestii avem multe explozii de
tun sl flinta, autorul e departe de a fi ,,inventat praful de pusca".
Dar filmul este placut la vedere, placut la auz. lar scenele de super-
productie cu doudzeci de mii de calareti pot stirni gelozie chiar unui

Cecil B. De Miile.
D. I. SUCH1ANU

Un film istoric fara anacronisme

placerea didactica a micutilor,
a caror cunoastere Tncepe i'if
special de la vizual. Dar daca
necesitatea filmelor pentru
copii capata proportiile unei
axiome, de ce critica noas-
tra se grabeste sa-si dea Tn

Caci, instalati linga colegii
lor Tn pantaloni scurti, matu-
rii spectatori au sansa sa-si
regaseasca risul tonic sau
sperietura naiva. In vreme ce
pe ecran cine stie ce balaur
curs din pensula Tnghite o
bataie sora cu moartea de la  fapt parerile numai cu ocazii
un viteaz cu arme albe. Sau festive, ca, de pilda, festiva-
vreo albina aflata Tn captivi- lul de la Mamaia ? Sau intre
tatea unui paianjen scapa cu doua festivaluri demnitatea a-
viata dupa uluitoare peripetii cestor critici ar iesi sifonata
cu ajutorul unui pici deosebit  si li s-ar toci penitele scriind
de inteligent. Si cite si mai macar un articolas despre
cite... candoarea unei broaste justi-

Ca sd nu mai vorbim de tiare ?

.51 tenebre moralizatoare

Cred ca filmul de groazanu poate fi
redus — cum de multe ori critici sufe-

rinzi de strabism o pretind — numai
la exploatarea pornirilor sado-maso-
chiste ale spectatorultM. Daca ar fi asa,
el s-ar integra mai degraba in sfera in-
dustriei farmaceutice decit Tn aceea a
esteticului, ca unul dintre procedeele
de anulare a sus-numitelor porniri prin

defulare. Poate ca functiile sale o in-
numara si pe aceasta, de igiena oculta,
dar (paradoxal) citeodata atitatoare la
salturi peste codul penal. Thsa meritul
sau esential sta Tn invitatia la modes-
tie pe care, In permanentd, o emana.
Fireste, tot ce voi afirma de-acum in-
colo e valabil pentru spectatorul matur,
trecut de virsta pistoalelor cu capse si
a pisicilor chinuite in grup. Caci obti-
nindu-si specificul prin atacarea in-
stinctului de conservare — e drept, cu
metode hipertrofice — filmul de groaza
aminteste privitorului fragilitatea con-
ditiei umane. Astfel, orgoliul narcisic
al omului se poate confrunta cu pro-

priile saie limite, iar certitudinile cisti- une ljustit,iei publice. lar justitia pu-

gate prin amabilitatea unui computer
au toate sansele sa se_disloce fata in
fatd cu un vampir. Desigur, mi s-ar pu-
tea obiecta dc catre optimistii Tmbatri-
niti in meserie ca, inteles asa, filmul de
groaza devine'misionarul scepticismului
universal. intr-un secol caruia i-ar tre-
bui repede-repede citeva baloane cu o-
xigen-rose. Si atunci m-as grabi sa ras-
pund ca filmul de groaza nu e vinovat
de porcaria secolului sdau si cd, oricum,
el nu face decit sa ilustreze — pe plan
biologic — niste momente de jalnica
memorie ale'istoriei. Asta prin comuni-
care, simpatetica, si nu prin demons-
fratie tezistd Si acelorasi optimisti
le-as oferi chipurile celor ce-si as-
teptau rindul Tn camerele de gaza-
re, ale celor care, sub lucirile castilor
cu zvastica, Tsi sdpau singuri groapa. lar
filmul de groaza, folosind teroarea, im-
plicit o si denunta. lata de ce virtutile
sale mi se par profund moralizatoare,
fiindca deshumirid personajele princi-
pale ale Inchizitiei (in forme larvare)>
Calau—Victima, filmul de groaza le su-

licd le da rasplatd dupa faptd, hota-
rind, neindoios, disparitia Calaului. Si
doar cineva de rea-credinta sau care
dispretuieste capacitatea de _discerna-
mint a_omului isi poate imagina ca, ie-
sind din sala, spectatorul se va apuca
sa-si traga Tn teapa familia Dimpotri-
va, cred ca el se va grabi si-1 ajute la
traversarea strazii pe_purtatorul basto-
nului alb. Mi s-ar mai putea obiecta ca
filmul de groaza nu are un mesaj clar,
adica nu-1 formuleaza ca atare, spre
deosebire (de pilda) de filmele despre
razboi. Dar care este diferenta dintre
spaima provocata unui individ = si cos-
marul produs intregii umanitati ? Oare
Dracula si doctorul Frankenstein nu an-
ticipeaza monstruosul personaj Hitler ?
Si nu ne avertizeaza, in felul lor, asu-
pra unor abominabile crime ale istori-
ei ? Si nu cumva Tn natura spiritualita-
tii sale profunde fiecare om este, sau
ar trebui sa fie, raspunzator de suferin-

fele fiecaruia ?

Vintila IVANCEANU



,La sfirsit"... ,,in prag"... sau ,,in preajma"

La citeva zile, dupd incheierea unei stagiuni teatrale, incep sd
apara prin ziare si reviste diverse ,,materiale” purtind un titlu fa-
tal :,,La sfirsit de stagiune”. O luna mai tirziu, Tnainte ca teatre-
le sa-si reia activitatea, sintem coplesiti de o alta serie de ,,mate-
riale" — articole, interviuri, mese rotunde — purtind toate un
titlu fatal : ,,In preajma" sau ,,in pragul stagiunii®.

Si astfel, intre ,sfirsituri si_,praguri”, viata teatrala trece. lar
.problemele™ luate in discutie ramin neprihanite, la locul lor. Si
asta fiindca cele mai multe sint false.

Aud de pretutindeni glasuri alarmate : publicul nu vine la tea-
tru, spectatorii_ocolesc salile noastre. Ce e de facut? Si e la mij-
loc o informatie eronatd Fiindca adevarul este cd publicul vine ia
teatru, ca spectatorii nu ocolesc salile noastre. Vreti exemple ? Dau
doar unul :Puricele in ureche. Daca Teatrul ,Lucia Sturdza Bu-
landra™ ar fi reprezentat acest spectacol miercuri, la cinci dimi-
neata, sala de la Gradina Icoanei ar fi fost plinda. Atunci?
LAtuncit Tnseamna ca alarma e neindrituitd si ca spectatorii ,,nu
ocolesc salile noastre™. Sint gata Thsa s& ma constitui Tn avocatul
diavolului si sa-mi opun contra-argumente. Puricele Tn ureche e o
exceptie. Inexact. Pot oferi si alte exemple si nu putine : O femeie
cu bani, spectacol ajuns la un numéar fabulos de reprezentatii,
Coana Chirita, Nunta lui Figaro, Un om = un om, andragora.
Si ma opresc. Da, Imi replica acelasi glas : dar dramaturgia origi-
nald contemporana ? La acest capitol ma aflu Tntr-o situatie difi-
cila, fiindca as putea cita : Sfintul Mitica Blajinu, Opinia Publica,
Travesti. Din motive lesne de Tnteles ma abtin. Las sa vorbeasca
scriptele teatrelor si ma apar evocind alte spectacole : Transplan-
tarea inimii necunoscute, Acesti Tngeri tristi sau Nicnic. Avocatul
diavolului se demonstreaza, in continuare, informat si se Tndir-
jeste : aduci Tn discutie, ca sa-ti aperi teza, exclusiv comedii.

Si cu argumentul acesta, fulminant, ne apropiem de o altd pro-

ema la fel de insistent agitata, dar la fel de falsd. De cind e lu-
mea lume si teatrul teatru, spectatorii au aratat o mai mare pre-
ferinta comediei decit dramei. E bine? E rau? E un fapt. lar in
viata teatrald romaneasca fenomenul este, poate, mai evident de-
cit aiurea. Tmi puteti da un singur exemplu de drama care sa fi
cunoscut_jumatate din succesul Scrisorii pierdute ? Tmi puteti_ cita
o tragedie care sa fi ajuns la numarul de reprezentatii Tnregistrat
de Titanic vals ? Maestrul Victor Eftimiu a scris numeroase drame re-
marcabile. A cunoscut vreuna succesul, inepuizabil si_astazi, al co-
mediei Omul care a vazut moartea ? Alexandru Kiritescu e auto-
rul unei prestigioase ,trilogii a Renasterii". Sta vreuna din trage-
diile sale linga triumful Gaitelor ? Camil Petrescu a debutat cu o
drama foarte fagaduitoare : Suflete tari. A fost ceea ce se cheama
,0 Victorie de prestigiu”, urmata de altele asemanatoare, dar sin-
gurul succes, franc, de public, pe care l-a cunoscut Tntr-o lunga,
chinuita si controversata cariera dramatica i l-a oferit Miticd Po-
pescu.

Si n-am epuizat lista exemplelor demonstrind citeva adevaruri
elementare : publicul nostru iubeste comedia, partea ,tare" a scri-
sului nostru dramatic o constituie comedia. Deriva aceasta ,,parte
tare" din caracterul poporului, din firea lui veseld, optimista, to-
nica, robustd, din modul sau propriu si verificat de-a lungul seco-
lelor de a face ,,haz de necaz', se valideaza adevarul in folclor
unde gasesti o comoara inepuizabild satiricd, — ma abtin s& co-
mentez. Trec aceasta sarcina filozofilor, sociologilor, expertilor in
etica si esteticd. Eu m a multumesc sa constat. Si sa ma gindesc la
un lucru : cad e foarte usor sa te scandalizezi de ,,frivolifatea” pu-
blicului, ca este la Tndemina oricui sa clameze virtutile, de ni-
meni negate, ale tragediei si_dramei, ca poti, la necesitate, sa in-
voci obligatia unei educatii_facute spectatorilor, iritat de existenta
acelora care merg ,pe linia minimei rezistente" si a ,,concesiilor".
Toate aceste fapte, argumente, ipoteze si concluzii le-am citit in
,»materialele” intitulate : ,La sfirsit de stagiune" sau ,In prag de
stagiune”. Dar dacd publicul nu vrea, sau vrea ce vrea el, poti
sa-I tai ? laca, nu poti. Si atunci scrii la gazetd, organizezi mese
rotunde, dezbateri savante, Tn timp ce spectatorii stau la ,,un bilet
iri plus" si fac coada, cuminti, la piesele pe care le doresc in timp
ce la atitea altele — si nu voi da nici un exemplu — salile sint
goale si amarite. Da, spune avocatul diavolului :  dar atunci unde
este ,politica culturala™? Dumneata vrei sa lasi viata noastra ar-
tistica la cheremul spontaneitatii, nu vezi cd te tirasti Tn coada
maselor — oh. de_cite ori n-am auzit diatriba si n-am fost amenin-
tat de aceasta primejdie mortalda de a ma tiri ,in coada maselor"
— Tti recunosti, in sfirsit, vina de a contribui la scoborirea ,.sta-
chetei” ? Marturisesc, cind aud de ,stachetd" devin sensibil pina
la alergie, nu de alta dar pentru ca ne aflam, din nou, Tn mijlocul
unui ocean de falsuri. Tntli_pentru ca aceasta politica a culturii se
face. Si foarte bine. Dovada evantaiul larg de piese reprezentate.
Repertoriul nostru include toate literaturile, toate epocile, deschis
tuturor modalitatilor de expresie. Si dacad imi pot fi opuse douad
sau trei titluri : Astcptindu-1 pe Godot sau Cui 1i e teama de Vir-
ginia Woolf, sint doud nume de piese pe care stagiunea viitoare ie
va rezolva, sintem siguri, spre multumirea tuturor.

Tn schimb, dacd e vorba sa ne ntoarcem la Tntrebari adeva-
rate, fiindcad mai existd oameni care vorbesc de ,,coada maselor" —
ca si cum publicul nostru ar fi o pastd amorfa, lipsita de orice ca-
Ba}citate de orientare, mi se poate raspunde de ce vine acelasi pu-

lic la un spectacol atit de ,,subtire” cum e Nepotul lui Rameau 1
Sigur, n-a fost avalansa de la Puricele Tn ureche, dar imi puteti to-
tusi, explica de ce au venit spectatorii la piesele Iui Eugen Ilo-
nescu ? Si nu ma gindesc la Cintareata cheala — comedie — ci la
Scaunele sau la Ucigas fara simbrie. Cum se face cad acelasi public
Lfrivol" — unii au pomenit chiar de o adevarata coruptie si de-
gradare a gustului sau, — vine la batrinul Shakespeare, ia teatrul
cu asalt cind e vorba de un spectacol deosebit ca cel al lui Vlad
Mugur, Visul unei nopti dc vara, de ce a asigurat o buna primire
dramei Pretul, de ce e prezent in sala la Crima si pedeapsa ? Ce
raspuns se pot da acestor Tntrebari ? Se mai poate vorbi de o criza
a publiculur si de un gust discutabil al spectatorilor ? _Evident,
daca vrem sa continuam discutiile din cadrul campaniilor ,n
preajma™ si ,La sfirsit de stagiune”, negam evidenta si construim
cele"mai nastrusnice ipoteze. Daca vrem nsa sa spunem adevarul,
trebuie sa recunoastem un fapt stiut de pe vremea grecilor antici :
cd exista piese bune la care vine lumea, si piese proaste la care
spectatorii nu vin. Ca exista spectacole reusite care fac succes de
public si spectacole ratate la care salile sint goale. Faptul se poa-
te intimpla oricui. Liviu_ Ciulei a facut un Danton cu audienta la
public si_un Macbeth, in care si-a pus toate sperantele.  dar
care n-a Tnregistrat decit un numar infim de reprezentatii. ,0O
clipd" — sare avocatul diavolului — ,.iti pot da exemple de piese
si spectacole care s-au bucurat de o criticd de specialitate, extra-

ordinard, socotite adevarate evenimente, si la care, totusi, n-a ve-
nit lumea.

Tti voi raspunde, scumpul meu interlocutor, cd din motive pe
care nu vreau sa le discut acum si aici, criteriul invocat de dum-
neata : al entuziasmului criticii, nu mi se pare concludent. Daca ar
fi s intru In amanunte, as spune : dimpotriva. Elogiile unei parti,
cel putin, a criticii nu constituie o dovada peremptorie ca ne aflam Tn

fata_unei piese bune sau a unui spectacol deosebit, dupa cum negarea
ur.ei piese sau a unui spectacol, de catre aceeasi parte a criticii,
nu echivaleaza cu o condamnare fara apel. Si apoi de ce sa cred
n infailibilitatea criticii si sd& ma indoiesc de public ? Critica nu
s-a Tnselat niciodatd ? Luati colectiile de ziare de acum zece sau
cincisprezece ani. Veti ramine stupefiati ce piese au Tntrunit elo-
gii exaltate Dacd s-a Inselat critica atunci, de ce sa& nu cred ca
s-ar putea Tnsela si astazi ? Mai ales ca publicul de atunci nu s-a

Tnselat . Nu, eu cred Tn public- si in judecata lui. Restul — vorba
marelui Will — sint: ,vorbe, vorbé, vorbe", sau, si mai grav:
,»TACERE".

Dar vastele si insistentele campanii ,.La sfirsit" sau ,In preajma
stagiunii” mai implica doua capitole inepuizabile : creatia_origi-
nald contemporana si literatura de experiment. Meritd sa zabovim
asupra lor. Nu fac o afirmatie necontrolata : niciodatd, dar nicio-
data Tn trecut creatia originala dramatica n-a fost Tmbratisata cu
un interes mai mare din partea tuturor factorilor care gireaza
viata noastra artisticd, fie ca e vorba de directori_de teatre, regi-
zorl sau interpreti, ca astdzi. S& mi se arate un singur director de
teatru, un singur regizor sau actor care, aflindu-se Tn fata unei
piese originale avind oarecare merite — observati cd spun ,0are-
care” merite — si oarecare sanse de succes, refuza totusi s-0
joace. Ceea ce se uitd regulat, cu o candoare Ingereascd, este fap-
tul ca teatrul e o institutie grevata de sarcini economice. ,Si

atunci” — Tmi_spunea deundzi_un director de teatru — ,.cum vreti
sd pun in scena cutare piesd, cind stiu de la Tnceput cd nu va veni
nimeni ? Inteleg s& ma Tnsel — sd cred intr-o piesa, si spre sur-

priza si dezolarea mc’ sa _cada — dar cum Tmi cereti sa plec_la
drum cu o lucrare care stiu sigur cd va fi o catastrofa ? Cine ras-
punde pentru banii zvirliti pe fereastra — decoruri, costume, sala-
rii — cine ras;))unde pentru materia cenusie a interpretilor, chel-
tuitd zadarnic ?* Tntr-adevar, la intrebarea asta cine raspunde ?

Se crede, Tndeobste, ca literatura de experiment e o achizitie a
contemporaneitatii. A aparut o data cu literatura. Al doilea  dra-
maturg ai lumii a ,,experimentat” Tmpotriva primului, negat ,,con-
testat” fiind la rindul sau de al treilea, care i-a urmat.

Orice ,,experiment”, vorbesc de experimentul real, e 0 cautare
de drumuri noi, o investigatie Tn zone necunoscute. Se impune in
cadrul unei lupte cu rutina, cu_ stagnarea, cu ,deja vazutul" si
.deja spusul”, poncife Tndaratnice rezistente, cedind terenul cu di-
ficultate. Aceasta despre experimentul autentic. Nefericirea face,
Tnsd, ca alaturi de acest experiment laudabil, altoi al oricarei Tn-
noiri si Intineriri a artei, sa se dezvolte — asa a fost Tntotdeauna
— si un fals experiment, expresie a vidului de gindire, poncif la
fel de derizoriu ca acelea pe care isi propune, intransigent, sa le
exproprieze. Drama face ca deosebirea dintre cele doua experimente
sa fie — din pricina violentei cu care se produc — destul de greu
de sesizat, chiar pentru un ochi avizat. S$i_atunci care e criteriul,
Ce trebuie Tntreprins, ca sa nu trecem pe lingd niste semnale va-
loroase, din pricina faptului ca exista ispite Tnseldtoare ? Cred ca
si Tn aceasta directie tot timpul si tot publicul decide. Trebuie sa
acordam credit Tndraznelii creatoare. Bineinteles, Tn cadrul si in limi-
tele unei precautii legitime. Se vorbeste =—necontenit de infiintarea
unor studiouri In care experimentul sa-si gaseasca sediul. As spu-
ne : nu sediul ci climatul favorabil de dezvoltare. Un studio nu
poate si nu trebuie sa fie 0 anexa saraca si de scard de serviciu a
unui teatru mare. Un studio autentic e expresia unei vocatii regi-
zorale si interpretative, a unei viziuni si a unui gust ce nu poate fi
inventat sau simulat. S& cautam aceste forte si sa le stimulam.
Dar mai ales sa le acordam increderea si rabdarea noastrda. Un
drum nou n teatru nu se realizeaza Tntr-o stagiune.

latd de ce nu mai iau de mult parte la discutii stind sub sem-
nul : ,La sfirsit...", ,,In prag..." sau ,,In preajma stagiunii®.

Aurel BARANGA

COANA CHIRITA, un succes al acestei stagiuni.

teatru

LUDOVIC ANTAL: ,,Cariera
mea seamana cu minel*

Glasul cel de aur absenteaza
de citdva vreme de pe scenele
tarii. Rostitorul lui e bolnav pu-
tin si eu ma simt singur. Ludo-
vic Antal e un artist de Tnalti-
me rard, un talent aparte venit
pentru Miorita si Cinlarea Cin-
tarilor, pentru Eminescu si Ar-
ghezi. Daunazi, seara pe la o-
rele 22, am patruns pe usa spi-
talului unde se afla tintuit...
_—_Tu esti loane? la scaunul
si vino linga capul meu.

— Cum e? Cum vd merge?

— Bine | M-au mai lasat du-
rerile... Gred c-au sa ma lase de-
finitiv. _Nevasta-mea zice ca-s
bolnav rdu. Rau de tot. Eu. nu |
Sint sénatos.

— Cum adica? Ce-i sanata-
tea dv.?

— Un animal pe lingd viata
mea.

— Pareti bine dispus... odih-
nit chiar.

— Am fost Tntr-o ,,cursa".
Chiar acum m-am Tintors de la
»Hanul cu salcimi”. Am petre-
cut acolo cu Piliuta. Ce-o fi!
Dar am baut doua sticle de be-
re. Doud Tntregi | Tot dis utind,
iar mi-a venit o mare dorinta...
Sa ma duc, sd vad. sa trdiesc un
spectacol cu marele actor lo-
ner.cu-Gion. Ar fi un eveniment

entru mine, un eveniment pen-
ru teatrul romanesc.

— E vorba despre o vedeta ?

— Da.. dar el nu-i o vedeta
declaratda peste noapte, nu-i o
papusd, un cocotat de subiectivi-
tate de un regizor, ci, vorbind n
alti termeni, este generalul tri-
mis la batalie si regele asteaFté
obligatoriu, sigur, victoria lui
Gion este marele general care
poate cistiga orice batalie.

— In ce punct se afla poezia
noastra contemporana ?

—Jntr-un_ punct pe care poa-
te s&-1 invidieze multe popoare.
Este o eruptie care, deocamdata,
nu se poate explica. Tnainte de
a-mi explica aceasta eruptie, sint
bucuros ca-s viu si contemporan
cu ea. Eu Ti dau glas ori de ci-
te ori ma intilnesc cu poezia, ca
unui cintec al meu.

— Sinteti Tngrozitor_de ciudat.
Aveti o bibliotecd mai mare de-
cit a unui judet, carti si manu-
scrise de valoare inestimabild,
manuscrise si poeme demne de
cel mai mare poet ; aveti o ca-

sa care-i un adevarat templu de
cultura, n sfirsit aveti o viata
de mare zbucium omenesc, desi
pareti calm, dar nu stim aproa-
pe nimic despre talentul dv.,
despre cariera dv. atit de stra-
nie, de misterioasa...

— Ma bucur ca n-a avut si nu
are nimic spectaculos. Cariera
mea seamana cu mine.

— Ce-i totusi Eminescu?!

— Actul nostru de nastere
spirituala.

— In ce masura eruptia con-
temporana i se datoreaza ?

— Ciudat. Este dezgropat a-
bia acum ; asistam la o tirzie
scoatere a lui Eminescu din ma-
nuscrise. Azi, titanul Tncepe sa
ni se dezvaluie total. Acest act
se Tntflneste Tn mod fericit si cu
Eruptia noastra creativ-poetica.

— Cum vi se pare peisajul
teatral contemporan ?

— Sarac.

— Ce va framinta?

— Sa scriu o carte. Pe cuvint,
e singura care ma framinta.
Cei apropiati mie stiu despre ce-i
vorba...

lon CRINGULEANU
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plastica

Z0E  BAICOIANU:

Sticla este un material

fascinant

— Ani de zile piatra, marmura
Si metalul s-au supus cu docili-
tate viziunii dumneavoastra _ar-
tistice. Acum preferati  sticla,
de ce ?

— Cindva, citindu-1 pe Eugen
lonescu, am retinut o fraza, cred
mai degraba o idee : ,, Trebuie sa
privesti lucrurile altfel decit sint,
asa traiesti in contemporaneita-
te". Tntr-un fel aceasta poate fi
explicatia noii mele_ preferinte,
integrarea  unel viziuni  par-
curgind un drum, ca s& spun
asa, invers. Materialele traditio-
nale, piatra, marmura, bronzul
traiesc _din umbre si lumini, le
capteaza. Sticla capteaza, dar si
difuzeaza. In arta contemporana
s-au ivit posibilitati noi de inter-
pretare, de exprimare. Am simtit
nevoia unor materiale corespun-
zatoare acestor noi viziuni. Sti-
cla. pe care am ales-o, este
foarte accesibila si totodatd pre-
zenta Tn_civilizatia moderna. De
ce n-ar jservl mai intens arta !

— Pina acum, intr-adevar sti-
cla a avut mai mult o destinatie
decorativ utilitard, pentru obiec-
te mici._| se pot da si alte In-
trebuintari ?

— Da. Tn afard de obiectele
marunte decorative, traditionale,
sticla poate folosi si Tn arta mo-
numentald, Th sculipturd, relief.
Sticla este un material fascinant
putind sa includa viziuni si in-
terpretari diferite.

— Adica ?

- Depasind treapta_industria-
13, in combinatie cu diverse sub-
stante. sticla capata vibratii spe-
ciale. Nu pot spune ca am des-
coperit toate secretele. Fiecare
aliaj nou. fiecare amestec ofera
alte surprize, da noi satisfactii.

— Satisfactii asemanatoare ce-
lor ale vechilor alchimisti ?

— Da, Intr-un fel, fiindca la
rezultat contribuie si pricepe-
rea inginerilor specialisti si a
chimistilor. Aspectele_ noi ale
materialului comportd noi tra-
tari, foarte exacte. lata cele
. Trei iele-* sint lucrate manual,
compozitia n-a fost turnata in
forma cum s-ar crede. Ambitia
mea si a colaboratorilor mei este
sa reusim lucrari de amploare.
Toti Tmpreuna sintem Tn explo-
rarea materialului.

— Si rezultatele ?

— Sticla fosforescenta. Adesea
seara cind ma pregatesc sa plec
si am stins luminile Tn atelier,
reperul 1l constituie scrumiera
asta fosforescentd. Apoi am reu-
sit o metalizare a sticlei, cu
foarte interesante aspecte  de-
corative si de rezistenta.

— Ati luat doua premii la
Miinchen si la Stuttgart, pen-
tru ce ?

— Medalia de aur de la Mun-
chen mi s-a acordat pentru me-
talizari si forme de plastica pe
care Inca nu le cunosteau, iar la
Stuttgart am capatat premiul
pentru introducerea unor sub-
stante, inedite pentru ei, Tn com-
pozitia sticlei, deci pentru o
Inovatie tehnica Tn arta.

— Care sint dupa_ parerea
dumneavoastra creatorii care au
reusit o exprimare artistica de
nivel ?

— Suedezii astazi, miine nu se
stie cine le va lua locul.

— Care este finalitatea Tncer-
carilor_si  reusitelor dumnea-
voastra ?

— Studentii_de la sectia sticla,
de curind nfiintata la Institutul
de arte plastice, sint Tmpreuna
cu mine partasi ai izbinzilor si
cautarilor. Desigur, cu experien-
ta capatata, tineril vor gasi noi
si noi solutii.

— Proiecte ?

— Definitivarea unui cuptor.
Lucrind vin ideile si solutiile le
da evident lucrul.

Andriana FIANU

Bienala din Venetia

De la ,,supersalon“ la aeuarium si Insectar

A aparut, intre ultimele doua bienale, o
scurta si Rrecisé monografie, scrisd de
Lawrence Alloway (care in afara de asta,
nu stiu cine e !..), si care dupa ce se
intituleaza ,,Biennala din Venezia, 1895—
1968“, simte nevoia sa-si adauge subtitlul :
,De la Salon la bolul cu pesti rosii".
(,,From Salon to goldfish bowl™). E tipa-
ritd de New York Graphic Society, si am
rasfoit-o la standul de librarie din incinta
arboricola rezervata Bienalei a XXXV-a,
cea din 1970, necuprinsd Tn cartea aparuta
Tnainte. Cercetarea se limiteaza la istoria
expozitiilor internationale de arta plastica
din Venetia (sensul initial cu care a fost
conceputa aceastd manifestare fiind cel de
supersalon mondial al picturii si sculp-
turii), desi de-atunci, din_ 1895 Tncoace,
s-au adaugat acestei prestigioase actiuni
artistice Tnca trei sectiuni : teatru, muzica,
cinematografie, fiecare din ele cu istoria
ei proprie. Autorul urmareste, Tntr-al doi-
lea capitol al succintei sale expuneri, sa
stabileascd istoria conceptului de ,.expo-
zitie internationald”, de la prima lui for-
mulare, — expozitia organizata la Paris
in 1802, trecind prin marile manifestari
artistice din Londra si Paris (1851 si 1855)
pind la inaugurarea la Miinchen, In Ba-
varia, a acelor ,,Internationalen Kunstaus-
tellungen™ din 1885 si 1888, pentru a cul-
mina cu organizarea Tn 1895 a celei dintli
mostre internationale de artd, jn cadrul
Broa_spét Tnfiintatei bienale din cetatea

ogilor.

Capitolele celelalte rezumd criza ac-
tuala a Bienalelor internationale, cauta sa
stabileasca raportul Tntre artd nationalda
si _arta universald, insista asupra dialec-
ticii conceptelor de nationalism si cosmo-
politism 1n arta, deplinge si exalta in
acelasi timp ,instabilitatea gustului este-
tic", pentru a tinti sd explice de ce s-a
ajuns la prezentarea curentelor de avan-
gardd, ca un lux al supranutritiei cu arta :
,»vasul cu pesti rosil".

Asist, de 5 ani fincoace, din 1966. la
precizarea termenilor in care se produce
criza Bienalei din Venetia, (reflex doar
partial al crizei artei contemporane, Ccaci
are si alte aspecte problema), si mi sc
pare ca ,,meritele Instabilitatii gustului
In difuzarea culturii artistice”, de care
vorbeste Alloway, pot fi discutate. Am
cautat, si am gasit, Tn biblioteci Tn lItalia,
lucrarile despre Bienala ale italienilor
Nino Barbantini, Romolo Bazzoni, Virgilio
Guzzi, apoi eseul Doamnei Monari SI pe
cel al lui Andre de Ridder, am citit si
frumoasa evocare ,,in cdutarea Bienalelor
pierdute”, unde prietenul nostru Giuseppe
Marchiori T1si Tnsira propriile sale expe-
riente estetice prilejuite de vizionarea
primelor bienale venetiene ale veacului
nostru, glosind proustian : ,,Madeleine-le
mele sint parfumul balsamic de verniuri
rasinoase, mirosul paduret al terebentinei
n atelierele mobilate ca niste cabinete de
fotografi profesionisti, cu fotolii de pe vre-
mea regelui Umberto |, piei de leopard,
inze prafuite de Béianjen si tapiterii la
el de pline de colb, trofee si panoplii de
arme orientale, mulaje Tn gips dupa sculp-
turi celebre... Madeleine-le mele !..*.

M-a prins ,istoria artei dedusa din
istoria gustului artistic”... Si am Tncercat
sa reconstitui mental cum vor fi aratat
bienalele de alta datd, ce continut vor fi
avut. Exterioarele unei ,gradini din
Castello-ul“ din Venetia, mi le puteam re-
prezenta usor. Tn 1966, cind. am vazut-o
prima data, Bienala mai avea, intact,
pavilionul central, cel in care se fac ex-
pozitiile italiene, neacoperit cu o fatada-
paravan moderna, care nu s-a _instalat
dinaintea coloanelor si frontonului, datind
din 1895, decit doi ani mai tirziu, apoi ar-
borii_ erau cam tot aceiasi, si aleile cu
banci verzi sub tufisuri Tmbalsamate de

leandru, de merisor, de Yvoneus alb si
auriu, ori de alte plante mediteraneene,
facind cor de opera cite unui palmier-
solist, ivit intre decoruri de artari, platani
si tei ori frasini, duceau_la citeva pavi-
lioane, ramase pe dinafard nemodernizate,
asa cum sint pavilioanele S.U.A., Dane-
marcei, U.R.S.S., Frantei, Angliei si Ger-
maniei Federale. Nu, nu aspectul urba-
nistic al expozitiei era cel greu de re-
constituit, ci continuturile succesive ale
editiilor repetate din doi Tn doi ani,

bi-ennjal, ‘ale expozitiei internationale.

Fiindca noi, oamenii de cultura si in spe-
cial de arta, suferim de prezenteism : ne
reprezentdm trecutul din perspectiva pre-
zentului. Spunem ,1895“ si vedem numai-
decit ceea ce prezentul criticii a selectio-
nat ca arta din productia acelei perioade :
pe Gauguin si simbolismul scoalei de la
Pont-Aven, ori pe Cezanne ! Dar n-a fost
de fel asa ! Gloriile epocii erau, Tn epocd,
altele decit cele care au facut, pentru cei
de mai tirziu, gloria epocii.

Nu, n-au fost impresionistii francezi cei
care au dat tonul in miscarea artistica a
deceniilor 7 si 8, in veacul trecut, cum
n-au fost neoimpresionistii Tn al noulea,
cum n-au fost cloazonistii lui Gauguin si
Emil Bernard Tn al zecilea, cum n-a fost
Cteza}nne niciodatd cit a trait etc., etc.,
etc. |

Lui Cezanne, mort Tn 1906, i s-a facut
0 retrospectiva la Paris, o data cu cea de a
7-a editie a Bienalei din Venetia, Tn 1907,
dar ecoul ei critic Tn practica a fost dis-
cutabil, aproape nul, iar la Venetia pre-
miile oficiale au mers catre academici ca
pictorul (de factura lui Carolus Duran ori
G. D. Mirea al nostru), pe nume Nonno,
stramos [éredestmat prin nume sa nu de-
vina celebru decit ca bunic, caci e bunicul
compozitorului avangardist de azi Luigi
Nonno (autorul cantatei ,Floresta™ si ur-
masul lui Schonberg Tntru dodecafonism !).

Cine erau la 1895 cei ce patronau cu
prestigiul lor, prima editie a Bienalei ?
Am notat citeva nume dupa un afis auten-
tic din 1895, pastrat la biblioteca acestui
ENTE, ca document. Tntlia expozitie inter-
nationalda avea pe afis, ca membri ai Co-
mitetului ce-o patrona, nume ce noud, azi,
ni se par multiseculare, desi nu s-au Tm-
plinit decit trei sferturi de veac dC cind
ele desemnau celebritatile plasticii celei
mai acut contemporane : Munkacsy
(Austro-Ungaria) sta linga Dubois, Henner,
Carolus Duran, Gustave Moreau si Puvis
de Chavannes (Franta), apoi Liebermann
si Uhde (Imperiul german), Burne Jones,
John Everett Millais si Alma Tadema
éMarea Britanie), Israels si Mesdag (Olan-

a), Anders Zorn goan_dinavia), Berns-
tamm (Rusia), enliurre, Jimenez
Aranda, Sorolla si Villegas (Spania), Bol-
dini, Carcanos, Maccari, Michetti, Morelli,
Pasini, Monteverde gtalia) si_altii, mai
obscuri sau chiar  obscurissimi, de care
astazi nu mal vorbim, nici ca de niste fe-
nomene inexorabile, dar vrednice de regret,
cum vorbim de unii din cei citati mai sus
(tip Alma Tadema), nici ca de niste me-
rituoase peneluri “revolute (Liebermann,
Moreau, Mesdag, Zorn), cum vorbim iarasi
de altii dintre ei, ci pur si simplu nu-i
mai pomenim, pentru ca nu-i stim, pen-
tru cd memoria operei lor nu ni s-a pas-
trat, pentru ca sapte decenii de veac XX
le-au sters urmele ! (Pentru c&, in fond,
erau umplutura mediocra a culturii).

Tn 1912, isi aminteste Marchiori de pri-
mul lui contact cu Bienala, juriul era com-
pus din ,autoritati ale artei italiene" ca
Pietro Fragiacomo, Cesare Laurenti, Aris-
tide Sartorio. Ce istorie Ti mai conserva ?...
Si care a fost indrumarea pe care au pro-
movat-o ? Gustul epocii si dimensiunea ei
spirituala erau altele decit cele pe care ni

le prezintd azi istoria anilor dinaintea
primului razboi mondial. Dacd am face azi
istoria artei acestei perioade, doar dupa
istoria gustului ei oficial, am face istoria

Pavilionul Italiei in Giardini del Castello, a fost pinad in 1968 acelasi la exterior
(Carte postala din 1895).

moravurilor artistice, si nu istoria ideilor
cu care s-a nutrit spiritul uman liber.
Premiul anului 1912 la Bienala venetiana,
juriul celebritatilor” citate mai sus (la
trio-ul carora si-a addaugat encomiastice-
le-i cronici emfatice, criticul, tinar pe
atunci, ce a tinut sub copitd, o copita in-
caltatd cu pantofi de lac, inca, intre cele
doua razboaie, Ugo Ojetti, comparabil ca
prizd la publicul mediu burghez, cu faima
stabilitd din auzite si din repetate la noi,
a profesorului Gheorghe rescu) l-au
conferit, sub forma unui ,,collaudo artisti-
co“, unui grup de opere retorice_si acade-
mice, unul ,incunabul de pictura sociala",
cum se exprima Marchiori, realizat de
Pieretto Bianco, nume ce_ nu mai evoca
azi decit, prin asociatie fonica, un paiat cu
fata alba ,,infarinata™ ca a eroului operei
uItraBopuIare a lui Leoncavallo. Tablou-

rile bietului  Pieretto Bianco (,,Pierotul
alb”, Tn traducerea literala a numelui, azi
obscur), se numeau : ,,Portul”, ,,Arsena-
lul", ,,Constructorii”, ,,Ctitorii moderni".

Intentia era, probabil buna, realizarea
insignifianta ! Céaci : Unde se mai pot
vedea? Tn ce muzeu? Asa-i? ici
méacar reproduse | Dar, la 1912, in Eu-
ropa se produsesera niste evenimente
artistice, care marcheaza istoria plas-
ticii sia criticii. Scria Guillaume
Apollinaire ; Braque si Picasso, trecuti
de faza cautdrilor din perioada lor
cezanniana, de la Estaque si lluerta de
Ebro, elaborasera cubismul analitic, iar
Tntre ei venisera Juan Gris, Marcoussis,
apoi Leger. Tn vestita ,sald 41“ de la Sa-
lonul independentilor din 1911, la Paris, Al-
bert Gleizes, Jean Metzinger, Henri Le
Fauconnier, Fernand Leger si Robert
Delaunay se dedaserd la acele ,excen
tricitati", care, dupd preluarea_lor de ge-
neratille urmatoare aveau sa marchefe-
clasicismul artei secolului XX cu un sens
intelectualist si rationalist. Andre Lhote
si Roger de la Fresnaye, Jacques Villon
si Marcel Duchamp elaborau, in Franta,
sub influenta futurismului navalit din Ita-
lia la Paris, o estetica a dinamicului. Anul
1912 a fost anul Tn care s-au impus Carlo
Carrd, Umberto Boccioni, Gino Seveni,
Luigi Russolo, Giacomo Balia, ale caror
retrospective la Bienalele din 1966 si 1968
au fost revelatoare, pentru vigoarea ratio-
nala si vigoarea temperamentald ce ca-
racterizeaza deopotriva aceasta faza a ar-
tei moderne, la noi destul de ignorata,
ori tratata cu stima cuvenita doar asocia-
tiilor fonice ale radacinii italiene a terme-
nului, care Tnseamna viitorism, in fond,
si nu merita tratat ca formula folclorica
romaneasca, ,,de rusine”. Anul 1912 era si
anul cautarilor orfice ale lui Robert
Delaunay si_Soniei Delaunay. Anul 1912
era_si anul Tn care Brancusi participa la
Paris la Salonul independentilor, iar
Apollinaire 1l remarca laudativ Tntr-o
cronica.

Si este spre gloria Romaniei, anul in
care Part_iciparea lui _Brancusi la Salonul
oficial din Bucuresti era distinsa cu un
mare premiu, de 2000 lei (pe atunci cam
3000 franci elvetieni-aur!), iar juriul
oficial romanesc decidea Tn unanimitate
ca premiul dat ,merituosului sculptor
Constantin Brancusi sd nu se mai dea si
altor discipline, Tn afara de sculpturd, nici
un pictor ori desenator neridicindu-se, n
conceptia_ _justd a artistilor din aceasta
memorabild comisie, la acelasi nivel.

lata deci ca undeva, in Franta, in Ro-
mania, selectia ,,evenimentelor" artistice
ale anului coincidea cu adevarata selectie
de valori pe care avea sa o impuna isto-
ria. Dar expozitia mondiala a plasticii,
confruntarea internationald creata tocmal
spre a permite artei sd progreseze, premia
paiatele infainate ale gustului paricopitat,
In escarpini de lac si cu monoclul ori
face-a-main-ul tinut cu manusi glace.
Mondend, Bienala din Venetia va inceta
sa fie abia Tn 1920 cind, n sfirsit. in fostul
pavilion al Rusiei tariste, inaugurat in
1914 de un ambasador Tn tunicad rosie cu
brandemburguri si ceaprazuri de husar
al garzii Imperiale, un comisar dupa 6 ani
ales dintre critici, Piotr Bezrodnii, expu-
nea o artd moderna cu totul revolutiona-
ra: Alexei Jawlenski, ori Larionov si
Goncearova, ca pictura, si Archipenko
drept sculptor, Tn vreme ce la pavilionul
francez erau expuse 27 de opere de
Cezanne, din colectiile italiene Egisto
Fabri si Carlo Loeser, pe linga seria Tm-
prumutata de Pissarro.

Critica epocii, la 1920, alarma lumea Tn
legatura cu ,scandalul Archipenko”, iar
Ugo Ojetti, calduza a_gustului burghez,
scria despre Cezanne ca este ,.un pittore
maldestro”... Acelasi critic lauda drept
,bravi™ pe pictorii frolli si Scopetta. Cine-i
mai stie azi ?... Dar Tn salile italiene erau
tot atunci oaspeti elvetianul Hodler si
bergamascul Chahin (austriac).

Marele succes al bienalei din 1920 I-a
constituit Beltran Masses, care expunea
Tn pavilionul Spaniei portrete aristocrate,
de tipul mortilor Tmbdalsdmati sau spoiti
cu boia peste mulaje de ceara, pe care i-au
tot admirat Tn expozitiile roméanesti dintre

cele doua razboaie Tnchinatorii la geniul
lui Isachie si al lui Pantelli-Stanciu. Isto-
ria moravurilor artistice ! Cind s-au in-
versat ? Cind a Tnceput sa fie la moda
contrariul ? Aplauzele date inovatiei, chiar
neintelese, cind au fost inexorabile ? Am
sa va spun. Tn alt numar.

lon FRUNZETTI



Ce este §i ce vrea sa fie televiziunea?

La cel de al VllI-lea Festival International de Televiziune, care s-a desfasu-
rat recent la Praga, intr-unui din putinele ragazuri, i-am rugat pe trei dintre
memWi_juriului pentru_filme documentare, seriale si emisiuni educative sa
raspunda pentru cititorii ,,Romaniei literare™ la citeva intrebari privind desti-
nul actual al televiziunii. Aii binevoit a se angaja in dialog WILHELM ZILLIA-
CUS, reprezentantul Radioteleviziunii finlandeze, presedintele juriului, AKIO

YAMASIIITA, reprezentantul

Radiodifuziunii

si Televiziunii japoneze

(N.H.K.), si TOME ARSOVSKI, dramaturg, de la "Televiziunea din Skoplije

(lugoslavia).

— Ce reprezinta astazi televiziunea Ta
lume? cum ar putea fi definita?

W.Z. . Sint destul de modest: cred cd
televiziunea se _ afla Tn cea mai buna
forma a sa atunci cind descrie ceva care
se petrece intr-un timp Tndepartat, sau,
altfel spus, cind cuvintul ,televiziune"”
poate fi Tntr adevar tradus corect, din
punct de vedere semantic, _prin ,,pri-
vind de la distanta”. Din pacate televi-
ziunea si-a asumat numeroase sarcini
care ar putea fi Tndeplinite la fel de
bine prin alte mijloace. Dezbaterile,
concertele de calitate sau piesele de
teatru, de exemplu, pot sa fie incluse in
structura programului +de televiziune.
Dar, numai ceea ce se Intixnpld in reali-
tate, ceea ce se petrece chiar astazi Tn-
tr-o anumitd tara si in toate celelalte
tari, constituie de fapt partea esentiald
a definitiei.

AY.: Televiziunea este un instrument

ea urmeaza intr-un fel destinul lor sl
se cuvine a fi studiata Tn acest context.

A.Y.; N.H.K., societatea pe care o re-
prezint, depune toate eforturile pentru a
oferi cu promptitudine telespectatorilor
cele mai obiective informatii ; prin aceas-
ta a izbutit sd-si cistige un procentaj
foarte .mare de ‘ascuitatori si privitori —
n .special ai emisiunilor de actualitati.
N.H K. a suprimat, de citiva ani, toate
scenele de violenta din emisiunile sale
si consacra un foarte mare numar de
are Rrog’\rlamelor scolare si educative.

T.A.: Noi, cei din lugoslavia, intele-
gem ca televiziunea trebuie sa fie 1n
slujpba telespectatorului. E o sarcina
foarte grea cu nebanuite implicatii si
subtexte. Nu ne-am bucurat intotdeauna
de succes pe acest drum, dar fiecare,
reusita, chiar si de proportii mai modeste,
confirma faptul c& drumul e bun.

— Care este cel mai interesant pro-

compozit de anecdote, gaguri si_ situatii
comice. Spectacolul se desfasoara Tntr-un
ritm foarte alert, astfel cd telespectato-
rul nu stie cum sa reactioneze Tnainte
de a se trezi rizind de un lucru pe care
nu l-a inteles mai bine. Programul de-
monstreaza, dupd parerea mea, ca impa-
sul televiziunii poate fi observat chiar
acolo, unde si cind, nu avan nici un motiv
sa-1 asteptam.

A.Y.: La Tnceputul acestui an, N.H.K.
a Tnscris In programele sale o emisiune
lunara de o ora si jumatate care Tncearca
sa abordeze cele mai spinoase probleme pe
care anul 1970 le-a pus sau le pune
in fata noastrd, a japonezilor — si  nu
numal a noastra. Pentru Tnceput au fost
tratate teme precum , Tineretul si lumea
contemporana”, ,Poluarea atmosferei”,
LUrbanismul” etc. Prin aceste  emisiuni
N.I-L.LK. doreste sa-si avertizeze telespec-
tatorii asupra problemelor mai dificile
carora vor trebui sa le faca fata Tntr-un
\t/igtor mai mult sau mai putin Tndepar-
at.

T.A. : Am scris pentru Televiziunea din
Skoplije scenariul O sutda de pasi, cu ¢
tema contemporand, despre dreptul tina-
rului savant de a hotar? asupra viitorului
sau. Emisiunea a.placut foarte mult
telespectatorilor si a avut un larg ecou
in rindurile criticilor. A fost, probabil, o
emisiune buna. Mai pot cita aici piesa

si un mijloc de influentare, prietenul cel
mai neasteptat si totodata puternic in-
trodus Tn habitudinile omului contempo-
ran ; are menirea de a educa, de a In-
strui, de a cultiva si de a Tnriuri con-
stiintele.  Pentru aceasta, televiziunea
trebuie sd se lase la rindul ei Tnriurita
de acei factori care o pot ajuta sa se
formeze". Si, evident, trebuie sa depuna
toate stradaniile pentru ca telespectatorul

nu adoarma, nici la propriu nici la
L. _rat, In fata micului ecran.

T.A. : Televiziunea Tnseamna ochii te-
lespectatorului si totodata constiinta zia-
ristului : este scoala cea mai populara,
cu atftia ,.elevi' (in sensul superior al
cuvintului) citi privitori are, si deopo-
trivd, o artd de un gen deosebit. Camera
de luat vederi si ecranul trebuie sd as-
pire a fi martori sinceri la tot si la
toate>  dreptunghiul de cristal e o fe-
reastrd spre lumea de ieri, de azi, de
mfine.

— Care e fizionomia spiritualda a tele-
viziunii din tara dv.?

W.Z. : in Finlanda avem un departa-
ment destul de activ pentru munca de
cercetare a opiniei telespectatorilor si de
programari corespunzatoare pe termen
lung. Dar importanta televiziunii si, n
mod deosebit, influenta ei asupra tele-
spectatorilor a fost cred supraapreciata
la noi. Trebuie s& avem mereu Tn vedere
ca se ridica o noua generatie, de o virsta
cu televiziunea, si pentru care televi-
ziunea constituie mai _ales un_ suvoi
nesfirsit de informatii. Presupun Tnsa ca
foarte curind vom ajunge la un echi-
libru Tntre iinagine si cuvintul scris 1n
sa fel incit sa actionam multiplu asu-

«a spiritelor. Evident, actiunea televizi-
unii asupra oamenilor nu poate fi con-
siderata izolat de celelalte mijloace ale
culturii moderne de mase ; vrind-nevrind

W.Z. : Din péacate, cel ma

gramul distractiv de simbat

ate de la altii. Rezultatul

micul ecran

y.Jn zigzag

Variete-ul nu place la toata lumea; variete, adica spectacolul a-
cela Tnsailat pe un pretext subtirel, cu dizeuze urmind dansului de
caracter, asa ori invers. Sau, mai exact, nu place unora mai ales pre-
textul subtirel — sd@ spunem ,,tema" — care, trasa de urechi in sus,
e menita sa dea ,,unitate” show-ului. Se poate insa si fara aceasta
chinuita unitate, se poate, ne-a aratat-o spectacolul T.V. avindu-I ca
amfitrion pe artistul poporului lon Fintesteanu. Cu bonomia-i inte-
ligentd, domnia sa ne-a susurat vechi cinticele dulci-amare de dor si
de pahar, si, ca-ntr-o pieseta de Alecsandri cu interludii muzicale,
ne prezenta sprintar, cu un stil inimitabil, — duios de al altui timp,
si cald si inimos — prietenii-artisti care-i urmau in scena. Armonia
venea din bucuria de a juca Tmpreund, pe aceeasi scena, a tuturor
acestor artisti-prieteni, actori, balerini si cintareti, din aerul de ne-
constrinsa improvizatie al fiecaruia. Si mai ales din aceea ca a fost
un spectacol care respecta cel putin primul principiu T.V. E telege-
nia. Luminile (N. Petrovici), camera de luat vederi, au valsat inspi-
rat spre diversificarea imaginii, spre modelarea inteligenta a spatiu-
lui (notabila, printre altele, imaginea ,,in dialog" a Mihaelei Mihail.
In asa fel incit multe din cadre umbreau ,,indraznelile” (de altfel de
mult banalizate, cazute in desuetudine) ale mult privitului Studio
Vno, cel atit de mult iubit de directia difuzarii T.V. Nu ca n-ar fi
loc si pentru mal bine. Dar, dincolo de regia de sunet neglijenta cava
a dus la o auditie deseori obositoare, dincolo de citeva detalii refe-
ritoare la tinuta vedetelor (perciunii anapoda ai lui A. Andreescu,
dar si brelocul vulgarizind costumul bejartian al expresivului Dan

Moise), spectacolul a atins un anume nivel, recomandabil calitativ.

Consemnam, de aceea, aici, numele regizorilor : Marie-Jeanne Gher-

ghinescu si Alex. Bocanet.
a.

P.S. Ca bine spunea, cine spunea, ,,caldura mare". Peste tot Tn
afara de Eforie, peste tot in afara celui de-al VI-lea concurs de folclor
romanesc. Acolo — ne-au sugerat-o membrii ansamblului judetului
Buzau —, se tremurd, nu gluma. Altfel de ce costum de iarna, cu
cojoace si caciuli Tmblanite 1

gram din acest an, realizat de dv. sau de
televiziunea pe care o reprezentati ?

program din acest an 1l constituie pro-

cea mai mare parte a lui e ,nefinlandez",
ideea sau ideile_principale fiind
e un amestec

i _interesant
a4 seara. In

prelu-

Centrul Televiziunii Romane

Bejanka a scriitorului Vasil lliavski, re-
gizatd de T. Kondova, apoi un mare
spectacol de muzica populara
neana, un festival de muzicd contempo-
rana beat, transmis in direct,

macedo-

si altele.

N. C. MUNTEANU

radio

Un citadin

Pentru cel care lucrea-
za toata dimineata ntr-un
birou rostogolind  aceleasi
cuvinte sau cifre, Tnstrainat
de bucuria provocata de cu-
loarea frunzei de stejar si
a pamintului — acea culoa-

re-lut pe care o cunosti
doar prin atingere, cu pie-
lea, cu nervii — pentru cel

care n-a aflat asprimea si
gingasia unei  scoarte sau
dimii trecute prin degetele
patate cu cerneald, pentru
Omul Orasului, este posi-
bil ca legenda lui Pintga
Viteazu sa nu prezinte de-
cit un interes palid, asema-
nator privirii lui oprite pe
albul zidurilor.

Si totusi, ntr-o zi ca ori-
care alta, aude un cintec
din. Maramures sau Tara
Oasului, un cintec barbar
fara vioara sau tambal, stri-
gat de o femeie sau un bar-
bat, trimis parca de la un
deal la altul, dorind sa cu-
prinda departarile, timpul
si toata jalea, sau bucuria
sufletelor lor. .

SLatunci, trupul lui e sa-
getat, intoarce capul si se
infricoseazd,’ ,aude“ pentru
prima datd ca e frate cu
cel care cintd, afla ca pa-
rintii Ti sint nascuti in locu-
rile acelea, traieste spaima
Tntelegerii. — prin cintecul-
strigdt — ca este tot atit de

batrin_ca si Tara Birsei si
simte Tn nari mirosul de di-
mie spalatd de ploaie si us-
catd la soarele ce stralu-
ceste pe potecile de munte,
strabatute de piciorul lui
Pintea.

Acel cintec barbar i-a
readus bucuria pe care o
traiesti cind vezi o frunza
de stejar

Semnalam emisiunea Mio-
rita ce a cuprins Tnsemna-
rile prezentate de Florenta
Albu pe care le pretuim
entru sinceritatea si pro-
unzimea lor. Ne-a sugerat
— in timp ce vorbea — cd
oeta stringea Tn  pumni

ulgari de pamint luati din
locurile in care si-a ingro-
pat strabunii.

Cintecele care ne-au evo-
cat legenda lui Pintea Vi-
teazu, tanguiri si bocete ale
unei femei cu basmaua ca-
zutd de pe parul carunt, au
fost inspirat culese si tran-
smise.

Asteptam oricind aceste
emisiuni. Aspectele legate
de fisele folclorice, necesi-
tatea ca folcloristii sa-si co-
munice reciproc rezultatele
si celelalte probleme de pu-
rd specialitate, poate dupa
opinia noastrd, nu ar capta
atentia tuturor ascultatori-
lor.

b.

»oI tranzistorii pat fi o lorii.,

de artd populard*...

(De vorba cu Paul Petrescu)

— Imaginea omului n arta
populara romaneasca,  Mara-
muresul  (cap.  Arhitectura
romaneascd), Arta ﬁopularé
romaneasca (cap. Arhitectura
mobilier) sint titlurile  unor
lucrdri aparute in 1969 si pen-
tru care vi s-a acordat pre-
miul de criticd al U. A. P. In
ce conditii s-a produs apro-
pierea dv. de studiul artei
populare ?

— Am pornit de la sociolo-
gia rurald, pe care am desco-
erit-0 Tn cadrul facultatii de
ilozofie, si Tmbratisind = do-
meniul manifestarilor estetice
am_ajuns la arhitectura. Apoi,
strabatind de nenumarate ori
tara, am descoperit sensurile,
frumusetea unel piese de mo-
bilier. a unui obiect de port
sau cult...

— Credeti ca ,arta popu-
lara" si ,folclorul" sint doua
notiuni sinonime ?

— LArta populara” este
cantonata in domeniul artei
plastice, ,folclorul” subintele-
?e spectacol (dans, muzicd),
iteraturd, obiceiuri. Cele doua
tin de acelasi trunchi : cultu-
ra populard in ansamblu, ,ar-
ta populard” fiind poate mai
mult legatd de aspectul ei ma-
terial (casda, mobilier; port).

— Trecind peste deosebirile
de naturd strict formald, cum
se prezintd acest tezaur

opular" in scurgerea timpu-
ui ?

— Se poate vorbi de un dub-
lu proces: de continuitate si
transmitere Tn timp si, tot-
odata, de transformare (in
plus sau Tn minus ? Nu stiu),
In virtutea unui proces de ci-
vilizare,. de modificare a am-
biantei, a omului, gesturile nu
pot fi in fond identice, ele sint
intr-un fel devalorizate sau
revalorizate din punct de ve-
dere al semnificatiei. Si ast-
fel, In ultimad instanta, semni-
ficatia initiald este pierduta :
s-a Inlocuit ritualul cu specta-
colul. Este pretul pe care arta
secolului XVI (de exemplu) 1l
plateste secolului XX. este pre-
tul supravietuirii

— Credeti ca putem vorbi
astazi de un folclor nou ? De
anumite  manifestari nemai-
ntilnite ?

— Nemaiintélnite da. t>ar nu
stiu daca si noi. Cosmosul si
racheta, elemente de ultima
ord, au aparut deja in cera-
mica taraneasca, [a Oboga,
pe gitul ulcioarelor de nunta,
dar a a%érut pe un fond deja
permeabil: regiunea era spe-
cializatda in figurine, In repre-
zentarea spatiului.

— Se poate vorbi de o ,san-
sa" a folclorului, a artei popu-
lare in fata asaltului procesu-
lui de civilizare, de tehniciza-
re?

— Nu stiu. Poate tranzisto-
rii, sau macaralele in minia-
turd construite de oameni Tn
timpul liber, sa fie si ele o
forma de arta populara (por-
nind de la ideea cd nu sint
Operele unor  profesionisti).
Dar, facind abstractie de as-
pectul amatorismului, nu vom
mai descoperi functionalita-
tea. necesitatea vitala pe care
le aveau obiectele muncii n
arta populara. Cred ca in. for-
mele ei traditionale arta popu-
lara merge spre disparitie,. n
masura in care obiectele-suport
Tsi pierd functionalitatea. Ea
va continua Tnsa sa subziste ca
esenta, ca spirit Tn creatia ar-
tistilor contemporani. Dar asta
fard a putea emite judecati ca-
tegorice intr-o problema in
care sint atitea imponderabile.

Rep.



Usa s-a lansat Tntr-un balans fin : im-
perceptibila deschidere presatd de curenti
nevazuti ; o planare topita, dirijata pe ne-
simtite de cele doua tltini tacute, unse din
belsug. Momentul in care Golm Ajutato-
rul si-a Tntins buzele si fabrica cu vadita
pasiune sunetul aceia ciudat pe care mai
apoi 1l sugruma cu voluptate prin Tnchi-

erea treptata, lentd a orificiului nemai-
pomenit de rotund al gurii. Plescdi sec,
tac-tac, rar si de doud ori, ca niste Tmpus-
caturi arnoxizate. Insa dupa ce Golm spu-
se fraza ; ,Oricare ar fi acest adevar, dupa
zece-douazeci de ani T1si pierde sensul,
sucomba...", miscarea usii dovedea nesi-
guranta. Posibil ca ea sa se fi oprit si asta
fireste nu Tnsemna ca era si  Tnchisa :
deschisd numai, obositd si rezistentd in
fata curentilor prea slabi; ,, Totul se iface
istorie; Totul se face, hocus-pocus, .isto-
rie”. Zimm. Servetelele nu mai_Tosijeau,
tacimurile licareau sters. Izbucni Tnt'r-un
ris iute, nefiresc si mecanic, aerul dintre
maxilarele lui Tmpinse mult in axara (oar-
bia i se metamorfoza Tntr-un animal vio-
lent, tremurator, viril), aerul, spun, s-a fa-
cut cercuri si cercuri, zvicnind Tntre buzele
lui si obrazul meu : atunci am cunoscut cu
sentimente neutre si spiritul de conservare
amortit, pentru a_doua oara, respiratia lui
acidd, dusmanoasa. Dar el reusea, or.cum,
mai_mult decit ceilalti sa para o planta
gratioasa, acvatica, inimitabila prin mis-
carile mici, caline. Toate astea le vedeam
dinapoia celor doua rinduri de ferestre,
ei, cei de dincolo, mult albastriti, palizi,
rigizi, si totusi aerul dintre noi avea acea
inductie puternicd, mistica aproape — la
urma urmei _cu totii stiam foarte bine ca
sint singe din singele lui Golm — si mi-
rosul si miscarile lui ma ajungeau oriunde.
Plinsul meu era Tntotdeauna plinsul lui.
La cincizeci de ani stia sa plingd, nemis-
cat, cu ochii strinsi, ca un sfinx urias, e-
ram singurul capabil sa pricep cd el nu
gindeste ci plinge — eroare plind de co-
moditate Tn care se inchideau ceilalti. La-
sitatea lor era evidentda si ma ingrozea.
Stiam cd sint o odrasla mediocra, nepu-
tinta mea de a le raspunde era o infirmi-
tate : nu reuseam pur si simplu s& ma
concentrez cit de cit asupra a ceea ce as-
teptau ei de la mine. Apoi, obositi, au re-
nuntat Tn cele din urma sa mai astepte
ceva din partea mea.

... dimineata zilei de 16 septembrie 196...
Tnfiorati, Tnainte ca pendula sa anunte cu
percutii taraganate, muzicale, orele 8, am
stiut fira sa ne consultdm, ori si presu-
punem mai intfi, ori sa ne Tndoim : Golm
Ajutatorul Tnnebunise. Golm Ajutatorul
Tnnebunise nesitit de nimeni si Tmpotriva
tuturor asteptdrilor, Tn timpul micului
dejun. Adevarul era, repet, infiorator,
pentru ca familia noastra a fost intotdeau-

na onestd, fara fantezia superficiald
a extravagantilor, fara sa  mizeze
pe gratuitate. Disperam. Cum  Tmi

mai tremurau miinile ! Fire de praf navl-
gau Tn traiectorii febrile, corpi minusculi
se frecau de pereti. Cu obrazul congestio-
nat de o rusine strivitoare, percepeam
zgomotele Erqdus_e de cataclisme infinite-
zimale : bubuituri terifiante, scrisnituri de
iad. Un razboi fara singe, uscat ca o i: sca.
Tuburile luminii penetrante bolboroseau
recvieme fastuoase, bombardau epiderma
obiectelor, care primeau totul cu spinari
docile, Tncovoiate. Retina suporta cu in-
tensitate succesiunea accelerata a imagini-
lor : cind si cind, o imagine brutal stopata,
urma alungirea ei absurda, ilogica : re-
plierea o reintegra n linitle conventio-
nale, clasate prin constructie, totul ra-
minea fixat Tn tiparul concret al realitatii.
Focarul imaginii se adincea, fumega prin
fixatie intensda, sunetele se lichefiau —
clic, clic, clic — pina la stingerea totala,
invins, obiectul raminea Tn” mine, hfib
inutil, obiect prostituat si dezabuzat.

Din clipa aceea aveam sa asist, sa fiu
eu Tnsumi actorul celui mai Tnjositor spec-
tacol desfasurat in familia noastra : ni-
meni din afard nu trebuia sa stie, sa af e,
printr-o imprudentd comisa de vreunul
dintre noi, de nenorocirea ce se abdatuse
asupra casei noastre. Gesturile, cuvintele
aveau sa fie cenzurate cu severitate. Golm
nu trebuia nici macar protejat, asa cum
de obicei se procedeaza in fata unui bol-
nav, nu trebuia sd i se arate compasiune,
ba, mai mult, cei mai abili si inteligenti
dintre noi trebuiau sd-1 contrazica uneori,
ca si cum el ar fi fost in stare sa lupte
cu argumente Tmpotriva noastrd, ar fi
fost in deplina responsabilitate. Domnea
peste tot un soi de eroism, eram in fond
niste martiri necunoscuti. Mama mea, care
fusese _ dintotdeauna o femeie searbada,
avea sa Tnfloreascd, obrajii ei uscati aveau
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s& se coloreze. Ochii ei inexpresivi, sau
expresivi Tntr-un anume sens, cel al po-
sesiunii, al ordinei si onestitatii fanatice,
al mindriei si superstitiilor, ardeau de o
durere ascunsd ce-i Tnnobila orbitele.
Deveni  fulgerdtor aproape frumoasg,
Tnghiteam Intr-un timp relativ scurt
cu aleasd noblete usi inchise cu de-
licatete, riviri tandre adresate lui.
Voci sensibilizate si un continuu zgomot
fluctuant, confuz, ceva ce aducea a riciit
de unghie prelunga pe o cutie de rezo-
nantd dogitd. Era_sunetul suferintei re-
primate ?Un gilgiit abundent Tmpins
spre notele Tnalte pind la grotesc. Un fel de
sansoneta sentimentald, lipicioasa, repro-
dusa foarte prost. Pahare cu apa salubra,
cristalind, asezate la Tndcmina, niciodata
folosite, n-am Tnteles nicicand sensul si
utilitatea acelei paduri de pahare asezate
peste tot...

Bratul dezgolit Ti aluneca lateral : mem-
bru Tndurerat, neutralizat de spaima. In
mod stupid aceastd cange se termind nu
prea departe, cu un sol de evantai. Tn
cutele Tntunecate, umede, ale creierului,
i se aprinde o luminita albd, care pil-
piie alarmant : palma, palma, palma... De-
getele se aduna ghem, se produce un fos-
net. Un timp nu se Tntimpla mai nimic :
nici o miscare, nici un zvicnet. Octav
si intoarce capul spre partea inimii pina
cind barbia adera incetisor la perna moa-
le, cruda, a umarului. Bratul alunecat
spre stinga, sudat perpendicular pe corp.
Articulatia umarului este protejatda de o
minge de carne nemaipomenit de wvul-
nerabila. infige dintii cu putere, dar mus-
catura este prea lasd pentru a da
de singe. Tsi rasuceste capul, infige
dintii din nou 1 totul se termind aici, o data
cu Inceperea durerii si a maxilarelor care
Tsi continua Tnclestarea, imagine inghetata,
imortalizatd de memorie. Dintii si_carnea
dulce-amaruie. Peretii care se ridicau in
jurul lui : In momentul in care Tntilneau
plafonul, Octav auzea sunetul unirii, se
simtea fixat, crucificat pe covor si risul
subtire al Soniei il trezea. Ti_ deschidea
perspectiva dimensiunilor, odaia devenea
odaie, Tntunericul era supt Tnafara si locul
lui nu mai exista. Si palmele cu degetele
bruso racite aveau sa emane licariri _al-
bastre, si prin tesuturi sa curga luming,
susurind monoton, oricum, ceilalti n-aveau
cum sd auda, nici prin cap nu le dadea
asa ceva. Oh, ei erau lipsiti de fantezie,
fascinati si fericiti de linistea care Ti
hranea, liniste care le umfla burtile si
obrajii, femeilor sinii si coapsele, cum mai
erau de spiritualizati !, doamne, n halul
acela de liniste si asteptare, Tnecati de
lumina si ecouri...

Risul si cuvintele Soniei.

Sute de Tntepaturi Tn Tncheieturi : Tsi
simti bratele Tnvinse, moi. Avu constiinta
oboselii, miinile mai Tncercara, Tncapati-
nate, cuprinse de flacari reci, o ultima

lanare lenta Tnspre obrazul Soniei, aceas-
a astepta Tn genunchi, suprimindu-si zim-
betul : acum_ ca un _ rid. Mfinile aidoma
marilor pasari Tmbatrinite, demne, care
isi savirsesc ultimul zbor, cu toate ca
atunci cind Tsi Tncep drumul nici nu ba-
nuiesc ca lansarea lor va fi ultima, si ele,
demne si interiorizate, inteleg abia pe la
jumatatea drumului ca de fapt el e ul-
timul, si atunci, disperate si fara lacrimi
n_ochii lor Tnghetati de sublime pasari
uriase, vor hotari sa zboare pinad la epui-
zare pentru ca daca ar incerca betia si
minciuna unei singure clipe de odihng, cu
aripile desfasurate pentru echilibru, s-ar
prabusi, prin urmare, tacute, fara lamen-
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tari, vor zbura, cu gi.tul lung, Tntins ca un
brat, vor zbura nesperat ue mult..., dar
umerii Ti tresarira arsi de o durere
feroce si atunci cu un ultim efort Tsi spri-
jini cuminte si domestic bratele pe ge-
nunchi. Tn linistea care urma, sugrumata,
zbatindu-se n el, Tsi refugie privirile cu
un zimbet abia Tnceput, eteric si obstinat,
n hasura palida a degetelor lui.

Sonja péarasi odaia : fireste c& nu faci nj-
mic rau, dar s-ar putea s-o patesti odata,
1i spuse, dar te rog sa fii linistit, n-am
sd te tradez. De fapt nici nu Tnteleg prea
bine ce faci...

In momentele acelea Octav 1si ura sora,
simtea ca-i dau lacnmi.e de furie, doar
i se vira in suflet, sufletul Ilui nu dorea
asa ceva, n-aveau decit sa-si ofere si sa-si
amestece sufletele Tntre ei, pe al lui sa-1
lase in pace, era singura proprietate, sa-1
lase sd faca cum credea el de cuviinta.
Nu fura, nu ucidea, nu dorea nici macar
linistea altuia. De ce nu-l lasau in pace 1

Avea saptesprezece ani.

Si era fiul lui Golm Ajutatorul.

uma...

O mina molateca, calda, 7l apasa lubrica
de-a lungul gitului, claviculelor, cutia to-
racica Ti tresalta, drogat se juca cu fumul,
fumul unicul prizonier al sau, 1l expulza,
1i irita_narile, comitea cel ~aai rjepermis
lucru. Era constient ca dintii xui orbitori,
regulati, peste care isi trecea cu infinite
delicii limba amara, si-i simtea Tnca pu-
ternici, Tnca imaculati, vor fi distrusi de
nicotind. Era singurul lucru frumos pe
care 1l avea. Ti ura... li distrugea...

Nimic din toate astea nu reusea Tnsa
sa-i  Tnlocuiasca ceasurile lui de vegne
tulbure. Abandonat Tn gdoacea fotoliuiui
(Spainul — cum Il _numea, monstrul do-
mestic, urangutan, inofensiv, sobru si se-
nectut) aidoma unei cucuvele tacute si as-
matice, vegeta, cufundat Tn apele moi, las-
cive ale Lui, Tsi Tncorda memoria. Dea-
supra, tabloul CARNEAUX — NAUFRA-
GIU, existenta lui expectativd, cu multi-
mea de umbre prolixe, confuze. De pe

rama nobila — spinare pervertitd de o
demnitate putreda de lacheu al repauza-
telor secole —, lava murdara a luminii se

prelingea n fosnete lichide, mlastinoase,
respira suspendata Tn aerul din jur : pica-
turi, adevarate picaturi  burduhanoase,
miscindu-se greoi. Era Tnecat, articula-
tiille corpului sau arse de atingerea lor
chimicd, otravitoare. Trupul lui durea, asa
cum ai atinge o rana, el nu simtea dure-
rea, ci numal aerul si obiectele din jur, de
parca ar fi fost un madular viu al lor.
Alaturi de el habitau o groazd de vietati
cafenii. Obiectele. Ostilitatile dintre el si
obiecte erau fatise si crude. Tmpotriva
lui porneau cu formele lor rigide, bolnave
de inexpresivitate. Obiectele erau Tmbi-
bate de sunete joase, dezagregate : ago-
nizau...

in fata oglinzii ogivale se dezbraca,
calca peste vesminte, in fine, célciiele lui
se Tncalzeau tainic Tn cutele lor, Tn timp ce
Tsi studia corpul adolescentin, cu reflexe
albastrui. Linia stinsa a coapselor 1l um-
plea de ineintare. Un ac lung, cu virful
rotunjit, pe care Octav il plimba cu diba-
cie In drumuri spirale in zona cordului si
triia autentice emotii. Daca cineva i-ar fi
bruscat cotul... daca cineva...

,»Scrisoare pentru Sonia, sora mea cea
scumpa : 27 septembrie 196..., N.

..JAu sarit cu totii, gurile lor scirboase
pe mine. Numai Golm, batrinul, tace
chitic si clipeste foarte des. E bolnav rau,
se spune ca a Tnnebunit bietul de el, dar
eu nu simt -nimic. Cred ca e foarte bine
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ca tace. Altii s-ar sui pe pereti, pe firul
lampii si alte traznai triste. Mi-a lesit un
cos pe barbie, cind Tl ricli _cu _ unghia
miroase a grasime de balend. Sa stii ca
pieptul meu de copil a dat citeva fire in-
cirligate de par, dar sa nu rizi, pentru ca
asta Tnseamna ca am Tmbatrinit un pic.
Aseara am pus placa aceea, Vivaldi (stii
tu care), dar mai tirziu am regretat, am
plins cu sughituri, pentru ca badaranul ala
de Simacu s-a instalat Tn Spain si a Tnce-
put sa se scarpine ca un apucat. Am ratat
toatd seara. Te rog s& ma crezi cd le do-
resc moartea. Pentru ei, sau pentru mine.
Iti sarut gleznele tale nevinovate. Octav".

»,Scrisoare pentru Octav, fratele meu
eel scump ; 30 septembrie 19..., V.

Ocule drag, nici nu stii ce fericita -s\pt
ca am primit prima mea scrisoare
un barbat. Mi-a fost si rusine ca nu n n
gindit 1destul la tine. Inchipuieti o scri-
soare de la cineva cdaruia i-au rasarit
primele fire de par pe piept. N-am rfs,
dimpotriva, m-am simtit mindrd. Peste
citeva zile Tmplinesc 13 ani Dar nu s mt
nimic deosebit. Matusa Magda ma tine
din scurt, altfel e tare draguta. La nol n
clasa toti badietii sint niste cretini. Sa-i

vezi_cind transpird nici nu poti sa stai
Iinga ei. Sonia™. )
,»,SCrisoare pentru Sonia, sora mea

cea scumpa : 14 oct. 196..., N.

. am fost foarte obosit in ultimul timp.
Cred ca m-am tradat singur, adica vreau
sa spun ca ti se poate Tntimpla sa sim,f
cum o parte din tine vrea altceva, vrea sa
facd altceva, ca ea te uraste, s-ar des-
prinde de tine dacd ar putea. Adica do-
resti sa ridici un pahar cu apa de pe o
masa, asta o vrea si_ creierul si ochii si
limba, dar Tn acelasi moment simti in
mind o altd greutate, Tncheietura se umflg,
degetele se fac reci, mina nu vrea sd faca
acest comtpromls, de parca ar gindi, de
parca ar fi uri animal care se fereste de
ceva si e Tngrozitor pentru ca n-ai cui sa-i
spui una ca asta. Tmi amintesc de un disc
prafuit mirosind a pod, perne, soarecL
praf, lacrimi. Disc LINDA ceea ce poate ir
semna o manca THIS MASTER VOICE, ¢

nume, o industrie a obiectelor ce-ti sugS'Jj’ p

reaza in ordine inatacabilda : pod, perne,
soareci, praf, lacrimi, Rotatii lente, de sa-
lamandra turmentatd, miscari valurite,
gratioase, si acul scurt, teapan, desira fi-
rul unei voci defuncte, calcinatd, aban-
donata intr-o durere care creste _ din
simpla neputinta de a nu putea cinta ori
rosti Tn Tntregime, cu putere, partitura.
Ce am_facut cu acel disc? Am facut cu
acel disc care era un suvenir solemn al
familiei un act descreierat : I-am _ars,
i-ndesindu-1 Tn _orificiul unui musuroi, cu
speranta pagina in obrajii aprinsi, zgiriati,
ca fumul lui verzui (m-am chinuit bles-
temind materialul care refuza sa se aprin-
da si sa intretind arderea) va determina
cirtita sa-mi cada Tn cursa ; cu unghiile
palide, cu palmele minjite de lut, lutul ca
singele inchegat, asteptam. Pieptul Tmi
mocnea Tnsufletit de o furie inconstienta,
strivitoare — uram acel animal, respin-
gator. inteligent, calm, care refuza din
calcule rudimentare sa participe la ma-
sacru. Pentru mine pielea lui arsa, trupul
obez, tumefiat de loviturile pe care i le
pregatisem, erau reale si ma sfidau. Glez-
nele imi fulgerau de junghiuri adinei,
acerbe, calciiele Tmi erau amortite, plu-
teau 1n flacari cumplite. Cind am Tinteles
ca cel agteptat nu se va lasa prins am
izbucnit In lacrimi de disperare. Eram o
rana care supura. Aerul din plaminii mei
dilatati a erupt cu violentd, ca vomat, si
mi-a umflat obrajii, tisnea cu putere prin-
tre dintii Tnclestati, se ridica, Tmi mingiia
umerii obrajilor. Senzatie stranie de bea-
titudine ce-mi seca puterile si _respiratia.
Nu mai simteam nimic. Ma Tnvirteam, in-
virteam, cu bratele raschirate n aer, si
lacrimile Tmi umflau obrajii si-mi deve-
neau reci..."

. reuseam din ce Tn ce mai greu sa-mi
ascund ura. Mama mea, femeie nu atit in-
teligentd, Tnsa de o vioiciune practica, vi-
cleana aproape, a fost intfia care a inteles
ca se petrece ceva cu mine, sau mai
exact spus, a fost intfia care a Tnteles ce
se petrece cu mine. Instinctul ei de con-
servare, instinctul ei de cunoastere, a ser-
vit-o credincios si ea nu vroia sa lupte
Tmpotriva mea poate din decentul rationa-
ment, o mama Tmpotriva fiului ei nu era
ceva firesc, si a Tnceput prin a ma Tnde-

arta. A l'deut-o zimbind si cu o mare
iniste sufleteasca zugravita pe fata. Sin-
gur se va pierde. Probabil ca nu s-a gin-
dit atunci la una ca asta, sa-si fi refuzat
astfel de calcule, in timp ce corpul ei



intra Tntr-o liniste provizorie, era mereu
relaxat si tocmai  Tndepartarea mea Ti
conferea asta si refuzul ei de a gindi ceva
Tmpotriva mea, atunci cind fiinta i-o0
cerea aproape biologic, vointa ei de a
nu se executa anula orice fel de remus-
cari. Nu facea decit s& ma Tndeparteze si
undeva avea pregatit acel ,jprovizoriu”
ca un alibi ; baiatul trebuie sa se Tnvete
singur. Indiferenta Tmpotriva ei, pentru
mine, era un raspuns totusi...

Dupa citeva saptamini. alungat de un
frig devreme, cu miinile Tnghetate, Tm-
pingea usa odaii din strada L., odaie pla-
sata deasupra ceasornicariei lui Jo En-
glezul. Primul lucru pe care l-a facutt
si-a scos zgribulit trenchcoatul si I-a
asezat 1n interiorul odaii, direct pe par-
chet, in apropierea ferestrei. S-a asezat
si el ghemuit,  usor emotionat,
cdutind instinctiv sa respire cit mai putin
cu putintd aerul acela necunoscut cu iz
de umezeald si naftalind, privind n jos.
Stia cd odaia era dependinta unui aparta-
ment mai mare vindut Tn parte si care-i
apartinuse mamei sale.

...pete mari cafenii, scurse parca de pe
o bidinea rebeld, Tmpodobeau peretii si
mi-au trebuit multe minute ca sa Tnteleg
ca de fapt ele reprezentau modelul ales
de vechil locatari, ,niste vandali”, duna
cum se exprimase mama, ori poate numai
~criminali”. Toate astea m-au bine dispus
pentru un moment si m-am gindit un timp
prietenos la tinara pereche, studenti
parca, casatoriti  Tntr-un moment nu
prea bine ales, nevoiti s-o faca. Tinara fe-
meie ramasese Tnsarcinata, pentru ca oricit
de instruitd si_gracila parea, se stia foarte
bine ca Tntretinuse inca Tnainte de ,,ma-
riajul nenorocit” relatii dintre cele mai
intime cu prezentul ei sot. Tncetul cu in-
cetul odaia Tsi trada secretele si doream
din suflet sa curat totul, sa sterg totul,
eram Tn fond un strain, aproape un hot,
intrat in virful picioarelor. Rusinea nu
m-a oprit sa ricii cu virful degetului
citeva pete de cafea si urma vechiului
resou ramas acolo Tmpachetat Tntr-un ziar
si totusi abandonat. Am deschis usa tera-
cotei si dintr-o datd, ca o cascada, s-au re-
varsat o sumedenie de ghemotoace de
birtie, scrisori, chiar si citeva fotografii

albenite. Am T1nghesuit totul la loc si
ti im promis ca voi curata locul acela.
Nu era totusi frumos din partea lor sa-si
arda scrisorile, fotografiile, ca si cum ar
fi dorit sa se descotoroseasca de un trecut
blestemat. Am adormit foarte tirziu. Tm-
bracat, Tntins pe sofaua grosolana, acope-
rit de trenchcoatul meu.

Cred ca nu m-a trezit nimeni. Tnainte
ca sa aud vreun zgomot, am deschis ochii,
dormeam finca, Tndraznesc sa afirm, si am
continuat sa dorm fTnca citeva secunde,
trupul_ Tnsd era_Tncordat, muschii deja
tresarira pregatind forta activa si incon-
stientd a corpului pentru repunerea_luj
pe verticala in_ echilibru, dar eram Tinca
inhibat si totusi simteam cad foarte curind
va trebuj sa fiu gata sa gindesc, sa ra-
tionez, sa inving moleseala_si sa ma pre-
gatesc Tmpotriva unei posibile frici. Am
Inceput sa Tnteleg totul, sa revin la reali-
tate, ca si cum m-as fi gasit pe fundul
unei ape si_prin  zvicnete calculate,
calm, stiam ca trebuie sa asigur organis-
mului respiratia si ca orice fel de pa-
nicd m-ar pierde si tocmai panica imi in-
tretinea calmul, crispat, rational, ochii des-
chisi, ochii Iarf; deschisi, apa devine tot
mai alba, mai [uminoasa, iar suprafata se
distinge nesfirsita, albastruie, o iesire n
It_mediu : eram treaz, constient, culcat
.ésé si atunci pasii J)e care Ti asteptam
(Cum de nu mi-am dat seama de la n-
ceput ca Ti asteptam) se auzira clar, rit-
mici si linistiti ca un dans demonstrativ :
atunci am fost mindru si transfigurat ca-i
asteptam si cd nu-mi era teamd. Usa s-a
deschis si acel cineva a Intrebat cu o
voce egala, baritonala : e cineva aici ?, si
Tn acelasi timp a aprins lumina, pentru ca
stia prea bine unde se gaseste Tntrerupa-
torul.

Era Golm, tatal meu.

..mama mea putea trece o femeie
Tnaltd cu un fizic care-si etala corectitudi-
nea cu ostentatie Tn tot ce facea (chiar si
atunci cind vorbea, ori, Tncordata mereu,
privea intr-o carte, pentru cd ea parea
ca nu citeste, ci numai priveste, admira,
studiazd paginatia, formatul grafic al
cartii, Tntr-atit era de Tncordata, a-
tentd la pozitia Inclinata a cartii, la n-
toarcerea filelor, punea mult simt igie-
nic, curatenie as spune, orice fel de car-
te ar fi sustinut Tn miini nu-i schimba ex-
presia fetei, ci doar degetele lungi si ex-
traordinar de expresive si nuantate, care
tresdreau Tn momentele cele mai neastep-
tate, se Tncordau; adeseori, privind-0 pe
ascuns, hoteste, ma Tndragosteam de mfini-
le ei. Degetele i se relaxau lungindu-se,
iar singele navalea sub unghii colorindu-le
n rozul cel mai aprins cu putinta si_nu
o datd l-am surprins pe Golm tinind mfini-
le ei lipite de timplele lui, Tngenunchea, si,
fireste, pozitia lui de abandonare parea
patetica, vetustda, un cavaler al ftristei
figuri, iar mama cu mfiinile parea ca-1 res-
pinge. Dar clipa in care urma sa-1 im-
pinga si sa-1 loveasca ntirzia. Ea, cu bu-
zele strinse, la fel de nelinistita, cu ochii
complet albi, sticlosi, trecea pe linga el,
aluneca de parca ar fi fost un obiect oa-
recare, neimportant, util numai_Tn unele
momente. Ceea ce se contura Tn mintea
mea era nu chipul ei, ci tocmai acele
mfini cu pielea Tntinsa si casabild, un alb
odihnitor licarind prin tesuturi, miinile el
ca un susur, orice_miscare devenea mu-
zicala ca si cum mfinile ei erau fibre Sen-
sibile si_vibratorii, ciudat era cd pe ce
aseza mina primea — oricare ar fi fost
acel obiect— o personalitate, era Tnsufle-
tit numaidecit, vibra Tn sute de rezo-
nante nebanuite, dar asta numai daca
priveai ascuns, hoteste, felul cum aseza
palmele, cum degetele se Tnclestau p«

rind, unghiile ramineau Insule uscate,
lucitoare, bintuite de secetd, obiectul cu-
prins se mula dupda forma acelor palme,

devenea mai putin aspru, miraculos se
transforma Tntr-o existenta insolita, tulbu-
ratoare si care te Tnduiosa. Nu ma iubea,
pentru cd eram cel mai nedorit lucru din
viata ei. Desi la o analizd mai sensibila
nici macar nu faceam parte din viata ei,
o0 datd ce nu ma ocolea, ci pur si simplu
nu ma remarca, nu vorbea despre mine,
eram cel mai nereusit lucru pe care-1 ta-
cuse chiar si_Tmpotriva vointei sale. Prea
frialt, Tnalt 'si stingaci, parul lung, cédzut
peste urechi, Tmi hasura fruntea, timplele,
suvite groase si neascultatoare Tmi dadeau
un aer de neputintd, de sperieturda, de
,,0aie rfioasa", mereu prin colturi, cu bar-
bia iritatd de cosuri, dar ea nu m-a sur-
prins niciodata zimbind, atunci cind bu-
zele mele golite de singe dezveleau linia
alba a dintilor si pielea mi se Tncretea in
jurul ochilor. intotdeauna ochii mei au
fost ochii ei, Dacd priveam pe cineva,
acela nici macar nu stia_cd e privit si
tot asa imaginile ce le fir.ghiteam erau
sterse, false, golite de caldura, de culoare,
priveam doar ca sa vad unde calc, iar
tablourile mi se pareau golite de sens,
niste copii infantile, inutile.

Tndepartarea mea a Tnceput nu cu cea
fizica, a Tnceput prin a nu mi se rosti nu-
mele, a nu se vorbi de mine: Golm era
cel mai nefnsemnat obiect de pe suprafata
pamintului si eu nu-i doream bunavointa,
pentru, ca era prea slab. Totusi era ur»
nume 1n spatele caruia se ascundea sotia
lui, mama mea, Golm era ceva curat si
bine Tntretinut, aproape estetic, era bar-
batul ei si al casel noastre. Asternutul si-1
Tmparteau foarte rar si cred ca ea o facea
tot din acel instinct igienic de servire cre-
dincioasd a_ organismului ei. ,Mama ta
nu-i o femeie, ea e cu totul altceva, — mi-a
scris pe coperta unei carti Golm — sa nu
intelegi gresit, cretinule. Si sd nu_ne mai
urmaresti”. Am fost atit de Tnspdimintat
Tneit l-am evitat aproape o luna cu toate
ca-i simteam privirile si zimbetul apasin-
du-ma pe umeri. In aceasta perioada Golm
se purtase odios, totusi_nimic nu-i anunta
ratacirea. Bineinteles ca avea pasiuni, dar
si acestea existau pentru a-i fi aservite lui,
pentru a-i sublinia violenta cu care se
reintorcea la visele lui falacioase. aparti-
nind trecutului. Golm se hranea din trecut
pentru a renaste, drept si robust (aceasta
aparenta de robustete era de fapt un
exercitiu care-1 preocupa mereu), In pre-
zent. Cele trei scrumiere ale lui. niste
fetisuri secrete, vicii abjecte si tainuite
cu strictete, scrumiere ghilosate cu su-
prafetele masive, colturi lustruite asupra
carora cadeau ghirlande si forme aciclice
din bronz turnat, orfevrerie minutioasa,
pudratd de un_praf pe care el evita sa-1
stearga. Scrumiere pe care le aseza, toate
trei, pe covor, la picioarele lui reumatice
si, rasturnat pe Spain, le contempla cu
obrl' "\;{)Iecat pe umadrul drept, Tntepenit
intr-..-. Miscare opritd la jumatate : obra-
zul lui capdta acea daruire fanatica, febra
Tncremenirii, Tneit broboane minuscule fi
umezeau lobul urechilor si radacina na-
sului. Sfirsea rin a Tnchide ochii,
pleoapele-i cadeau dintr-o datd, doua cutite
de ghilotind, repezi si _tdioase, pocnetul
straniu : jetul de imagini absorbit de ochii
lui, tdiat brusc, devenea un Tntuneric
lichid, opac. Atunci, am descoperit cad el
nu GINDESTE. Golm PLINGEA. Am fost
singurul care am remarcat asta, zguduit,
n apropierea lui, el, sublim si febril, aco-
gerlt de transpiratie, nemiscat, nemiscat.

oate_ca era o. reintoarcere la rudele lui,
la stramosii lui. Mfinile sale erau respin-
gatoare tocmai pentru cd, pietrificate si
golite de lumina, singe, caldurd, atirnau
|n%ropa_1te in catifeaua neagra, mortuara,
a fotoliului. Era pamint si se reintorcea
la mortii sdi, pe care nu i-a cunoscut
poate nicicind (afara de acele scrisori n-
albenite, infecte, Tnsemnari ale unor
isparuti, caractere uriase, puerile, arun-
cate pe hirtii fragmentate, decimate de
praf, firisoare stravechi de tutun lip te
de-ele), mortii pe care 1i diviniza numai
din teama, absurdd de a nu se reintoarce,
ei, stramosii, Tn rinduri tacute, nesfirsite,
o multime de siluete Tntunecate si calci-
nate. Din fericire erau disparuti, asezati
ori poate aruncati Tn pamint, inelati T
inertie, striviti sub uriase pietre, masticati
n maruntaiele pamintului, mortii fara
sanse, prada flacarilor reci, cu oasele lor
fluorescente, golite de adevar, plutitoare,
care s-ar fi Tnaltat imponderabile, sfidind
oricare lege, daca n-ar_ fi fost captive
printre pietre. Si mortii cei mai apro-
piati de viatd, citeva luni sau citiva ani,
cind, Tnca puternici, sau chiar bolnavi, pu-
trezi pe dinauntru, dar se miscau, respi-
rau, aveau opiniile lor, ei, astazi prada
viermuielii si duhorii, arderilor mocnite,
nestiute, zvicniturilor si destinderilor me-
canice, ei care nici macar nu stiau ca
sint morti, inconstienti, fara memory
fara durere, fara urma.

Pe trei din acesti disparuti Ti cunoscuse
chiar el : Ti apartineau.

Karel, ruda Tndepdrtata, prin alianta,
nascut Tntr-o provincie a Ungariei. Sfar-
seste pe un drum obscur de tard, cu fata
podidita de singe, mirosind a alcool, cu
obrazul desfigurat de echimoze Tntinse. Se
constatd un traumatism cranian cerebral
— moare Tnainte de a se Tncerca vreun
ajutor.

Timofte nonagenarul, tatal lui Golm si
bunicul lui Octav, sprinten si cam intr-o
ureche, Tsi da duhul ca un patriarh. ntr-o
dimineata cenusie de primavara cu lumi-
nari aprinse de ropriile lui _miini, cu
storurile lasate, bolborosind rugaciuni.

Cel de al treilea fiind o femele, sora lui
Golm, mai Tn virstd cu opt ani, ultimul
nume al ei .fiind doamna Isac,; doamna
Matilda Isac, ultimul sot un oarecare
Isac, proprietar de stupi _si_ pensionar.
Doamna ~ Matilda traia Tnca aldturi de
sotul ei Tn orasul S. Dar pentru Golm ea
era de mult trecutd Tn rindurile celor
morti. Altarul in care ardeau nevazute
flacarile lor erau acele trei scrumiere, iar
a patra — pentru ca mai exista una,
ultima, identica cu celelalte —, zdcea Tn-
chisd Tntr-unul dintre sertarele camerei lui
Golm, niciodata scoasa la lumind. Era
scrumiera lui.

Al. Raicu

La asprul mal

In arborele-acesta care-si ridica geana
adeseori patrunde o pasare bolnava
ce-0 cauta de-un veac pe Cosinzeana
cu melodia ei de lebada gingava.

Ceva mai la o parte, mai jos,

catre luceafar,
isi bate marea scutul sa scape din arama
si iese din zabrele ostatecul viu, teafar,
platindu-si cu lumind insingerata vama.

Pe mal si spre padure tot una-i. Tntuneric
si drumurile arse, si casele sint goale
Tneft nu pot din lanturi acum

sd ma desferec
si sa gasesc caschetd, tunica si sandale.

Ma rup de clipa rece in arborele vechi

si intru-n batalie sa-nfrunt din nou
pamintulL

Scheletele sint mute, au vata in urechi

si-aduna-n iarba inimi sa biciuiasca vintul.

Privire sigura

Subtire, diafan, Tnalt,

la albul pom privesc din bezna
sa vad nemuritorul trup

cu radacinile la glezna.

Dar nu-i copac, copite are
si-alearga-n groaza din pamint,
cit despre frunte 1i rasare
albastra ploaie-n negru vint.

A obosit si Tsi saruta

piciorul care I-a purtat,
acum, la cint de alauta

cind verdea vreme a-nnoptat.

Prevestire

Au ramas cu trupuri de carton
cum le-ai adormit cind ti-era frica.
Parca si tresari. Si dintr-un zvon
miinile de piatra se ridica
adunindu-si parul ondulat

fara graba, ca la esafod.

Si se rinduiesc pe Tnserat

pentru noul, marele exod.

Salbaticul pui

Alt strigat, alt mester vestit,
Tnc-o durere. Pe urma
strimba-lemne tot n-a venit,
lupul din scorburi mai scurma.

Trece lumina rece, Intreaga,
intra furis in singele verde.
Sélbaticul pui ascuns Tn desaga
tipatu-n margine-si pierde.

Poate-mi gasesc peste cimp
caii, sa fug de ispita.

Puiul intrat in carimb

1si roade umbra uimita.

Credinta

Umblam Tn dimineata pe linga

vii stinghere,
ncet ni se aseaza pe umeri bunul cer
si vulpile alearga ca niste giuvaere
cu ochii verzi de sticla si labe de eter.
Zavoaiele palpita sarind prin stele bete,
Tncolacindu-si  trupul catre singuratati.
Nu-ntinde inca arma. Acest subtil erele
ne-arata ascunzisul uitat intre cetati,
cind pe nisipul fruntii se asternea tacerea
si-n miini spalam argintul si coarnele

de iezi.

Se-ncheaga ziua rosie si umeda ca mierea
Tn norii ce se-alunga prin alte vechi cirezi,
iar pe sub balta-si bate o rata disperarea
intrindu-ne Tn inimi cu pana si culoarea.



nord

Briul

Motiv de ornamentica iscat
direct din civilizatia lemnului,
Briul este un totem de viata
maramureseana. Acesta Tnchi-
de un destin, subsumat unui
mesaj milenar. Sa fincercam
a-l descifra.

Gasim Briul sau Funia, cum
i se mai spune, pe trupul bi-
sericutelor (de stejar si gorun)
pe care le Tmbraca pe la ju-
matate ori la doua-treimea
distantei dintre sol si coarna
acoperisului. E forma cea mai
frecventa de Briu, ipostaza sa
clasica, Tnsemnul apare ae-
rat, liber, in stare pura, daca
se poate spune astfel. E Tnsa
recognoscibil intr-un lung sir
de alte Infatisari: in colonade,
stilpi, arce, lazi de zestre, bli-
dare, furci, rame de usi-fe-
restre si, in sfirsit, cu multa
luxuriantd, Tn grinzile de cadru
si de sprijin ale portilor, con-
cepute ca ansamblu Tmprej-
muitor, in chip de portal somp-
tuos. Mai mult: alte motive
ale limbajului maramuresean
al lemnului vehiculeaza linia
de Briu, din care apar motive
ca pomul vietii, sarpele, cru-
cea Tnscrisa n cerc, floarea de
heliantus, roata, steaua cu
cinci raze si coroana, palma
deschisa s.a.m.d. Lucrat din
buza de secure si scoaba de
fier, Briul se reliefeaza puter-
nic, cu mult trup, pulsind in
rasucirea lui fara capat, ca, o
fuga la infinit; se realizeaza
astfel jocul de umbra si lumi-
na care inviaza suprafetele, In
timp ce lumina defileaza la
variate tonuri si intensitati,
dupa ceasul zilei si trena de
clarobscur care i este proprie.

Apare atit de frecvent — ca

factor de constructie si pur-

POSTA

tator de simbol — Tncit vom
intelege ca Briul este o for-
mula cumulativa (ca acel
pi R patrat al cercului), o ex-
rimare concentratd Tn_graiul
emnului, limbaj Tncifrat, a
carui revelatie e verbul-obse-
sie al ritmului Briului, al Fu-
niei, acest mesaj nepereche.
La popoarele celtice, vinturate
prin lume de neodihna migra-
tiei si mistuite de setea pentru
0 mereu dizolvata Fata Mor-
ana, funia_(sau briul celtic)
msemna Infinitul si Nemargi-
nirea, simbol ocult, pe care Tl
gasim pe coifuri, steaguri_si
scuturi. Cam acelasi e Briul
maramuresean, cu precizarea
cd n-are liniaritatea monoton-
matasoasa a celui de migratie,
gravat pe metal de lupta si
cusut cu fir pe vesmint de
razboinic; Briul maramure-
sean e al pacii si al stabilitatii
de vatra, e dur in materie, in
corpul lemnos, armonic si so-
lar in expresie, se ancoreaza
mai ferm in spatiu si timp,
fiind cheia de = bolta a unui
univers de rostire specifica —
civilizatia lemnului. Briul ma-
ramuresean ia, astfel, dimen-
siuni mitologice ; originalitatea
de scriitura si motiv tine, n
chip cert, de o preistorie loca-
14, miraculos conservata, adu-
sa pina azi. N-am da Briului
maramuresean intelesul celtic
de Infinit — Nemarginire (prea
abstract, developind o psiholo-
gie fugos-migratoare); prefe-
ram Tntelesul de Durata — Ne-
murire, mult mai aproape de
adevar, idee geamana care im-
pregneaza, in chip si fel, n-
treaga existentd maramuresea-

REDACTIEI

GH. M. TUDOR : Pentru c&
am impresia ca sinteti liric cu
autenticitate, reproduc o poezie:

LA trebuit

pentru citeva clipe
sa ies la lumina —
ca 0 mare eroare
ca 0 mare eroare

Linga o frunzad carnoasa
ce-mi picura-n ochi

si pe buze

otrava sau leac
pamintesc

Frumosii mei Tngeri

in gerul albastru

au ramas singuri

i-am lasat singuri

Ma-ntorc asa din cind Tn cind
si ma bucur

pentru ca fluturii Tncd sint

de NINA CASSIAN

pentru ca fluturii Tnca
zboara

Apoi

gerul acela al meu

mi se face mai mare —
ca 0 mare eroare

ca 0 mare eroare".

Si acum, nu din pedanterie,
strofa a 4-a e cea mai slaba, mai
ales pentru ca afirma de doua
ori acelasi lucru. La sfirsit, ge-
rul se face ,mai mare" ca o
mare eroare, ceea ce micsorea-

za (paradoxal) puterea sentin-
tei finale. In celelalte poezii,
am gasit mai multe cusururi.

latd o strofa ,goald” i ,,E noap-
te cu miinile goale / ca o liniste
mare de stele / Tncet se subtie /
si picura grele lacrimi / in sin-
ge“. Si mai sint.

Desenul autorului

na, mineaza psihologia local-
nica, intretine focul ~ gindirii,
hraneste frenezia vitalista de
pe aceste tarimuri. E un sens
mai pe potriva felului de a fi
si_a gindi al sculptorului nor-
dic anonim

Cumva asemanator trebuie
sa fi _gindit sculptorul secolu-
lui 20, romanul care a dat la
iveala dalba minune a ,Co-
lumnei Infinitului”; pentru ca
ce sint, in definitiv, romboizii
brancusieni daca nu Funia sti-
lizata, Briul geometrizat, dus
n abstractiune si plantat pe
verticala, sa lege (veche aspi-
ratie !) pamintul de cer. Ca ar
fi ceva adevar in relatia Briu-
Columna ne-o spune si semnul
matematic al infinitului (for-
mula totala a Duratei), care-i
tot un fragment de Briu, adica
rombi Tngemanati, doi la nu-
mar.

Vreau sa zic ca simbolurile
se intilnesc — chiar si cetos,
tirziu si  imprevizibil — in
estuarul cunoasterii, unde spi-
ritele alese decanteaza timpul,
spatiul, comprima distantele,
afirma obseslile matricei din
care descind. Ce am facut, asa-
dar? Am formulat o ecuatie
posibila: Infinitul _celtic —
ideea maramureseana a Dura-
tei — Infinitul br&ncusian —
matematica infinitului. Ches-
tiunea nu-i doar de estetica,
ne propulseaza in straturi mi-
lenare de spirit, mitologie, ci-
vilizatie, valori. E o idee ivita
din dragostea noastra de fru-
mos, spre a reveni tot acolo,
ca ntr-un golf, insa raminind
(eventual) si spre studiul adin-
cit al Tnvatatilor.

POP Simion

LAURA PANCU: Explicati-mi
cum ati reusit, la 15 ani, s scri-
eti Tn acest ,,stil" : ,,Cerne copoi-
lor clipe Acustice / Vai neter-
infnatelor si  concubinajului /
Ma descarc peste uitaturi. Sau:
.Mobilind cernind / Tntunerec
de bame si scame | Vint de lu-
mini / Mari consfintiuri. / Por-
tocale / Asinale™.

Ce poet credeti ca imitati?
Sau ce tendinta descoperita n
revistele noastre ? Sau ce expe-
rientd ori parere personala va
determind sa cdleati peste cu-
vinte ca peste cadavre? Sau
credeti ca e un joc amuzant ?

ION BELDEANU: Cu atit
mai mult cu cit exprimarea dv.
e fireasca si strabatuta de pure
emotii, Tmi permit sd va atrag
atentia ca vocabularul dv. e
dominat pina la satietate de :
zapezi, alb, pietre, frunze, pa-
sari, iarba, roua, lut, izvor, fe-
cioarda, mal/ luna, drumuri,
noapte, lumina etc. in cele 10
poezii  trimise, chiar si fara
computer, se poate decela o
mare frecventa a acestor noti-
uni, pe care numai o prejude-
cata le poate defini ca fiind mai
~poetice” decit altele, dar care,
n realitate (in cazul dv.), edul-
coreaza , lirismul, sdracesc ima-
ginatia.

VARGA TRAIAN I0AN

VALENTIN POPA

RAM: Primele trei strofe din
.Fiesta", vintul pe care, dimi-

neata, copiii l-au mincat cu
marmelada, repararea florilor,
ideea din ,, Te-am prins", poe-
mul Tn prozd ,,Monstrul”, ,,Ne-
bunul ride” (mult scurtata), iata
ce aleg din cele trimise. Nu
va recomand stilul din ,,Fra-
mintari" si din ,Ploi". Ce de-
duc ? C& aveti talent, ca nu va
cunoasteti inca bine, cd mai
sint multe de facut si cd merita
sa le faceti (adica: a scrie, a
rescrie, a rupe, a citi etc.).

OLIMPIU MARTIAN : Poezia
pe care mi-ati trimis-o sl care
consta dintr-o adresa catre Con-
siliul Popular al Municipiului
Botosani, pentru Tnfiintarea u-
nei bucatarii dietetice la Spita-
lul de boli contagioase, m-a
impresionat adinc si am gasit-o
foarte corecta din punct de ve-
dere ortografic. De vreme ce si
tov. Mirtu Mihai cunoaste cazul,
si acum ca mi-am dat si eu a-
cordul, sper ca problema se va
rezolva.

FLORIN GRIGORE : Certe
calitati, mai ales in ,,Diletantii".
»Noi, amatorii, gurmanzi / de
lumina, Tndragim licuricii / si-i
lasam, noaptea, sa ni se plimbe/
prin palme, sa ne racoreasca de-

...FARA CUVINTE...

getele / obosite de un Tntuneric
mostenit... // ne povestesc dan-
suri verzui si sclipitoare... // Ci-
teodatd fac rug din unghiile
noastre / Si ne ard, fara dureri,
amprenta / Ca sd nu ne mai a-
mintim / Pe unde am lasat ur-
me ingrate... // Numai noi Tm-
batrinim / cind nu-i simtim u-
mezlndu-ne porii / cu balele lor
de lumina..."

Din omisiunile pe care le-am
facut, Veti intelege cd am aflat,
n cuprinsul aceleiasi poezii,
versuri banale si parazitare. Si
iij celelalte bucati se observa
astfel de inegalitati. Dar fante-
zia dv. e originala (,,?*, de pil-
da) si cred ca veti putea deveni
poet. O spun cu prudentd, de-
oarece diagnosticele Tn aceasta
privinta sint riscante si pentru
ca nu am pretentia si trufia ver-
dictelor (decit, foarte rar, In ca-
zurile negative flagrante).

GH. NAZARETH : De ase-
meni, nu m-am sfiit niciodata
sa spun cd ,,nu nteleg" — stro-
fa dv., de pilda : ,,Exod de vorbe
— eunuci de vata / Cu sunetul
ucis de compresoare / Nemai-
putind o clipd sd& masoare / O
minge ce-a fugit dintr-o erata".

Moda de a scrie ,pentru a
nu fi Tnteles” mi se pare o ne-
gare a Tnsusi actului creator.



Acad.
MIHAI BENIUC:

Poezie si abis

Poetul, cu hipersensibilitatea sa, se apleaca ades peste colacul putului fara fund al
sufletului sau, din care se reflecta si ce-a fost si ce este si ce mai poate fi, in
imagini mobile_farimitate de undele nelinistite. Faptura umand, pind la limita infe-
rioara a crustei sale Tncd psihogene, seamand cu oceanele : unde tarmul se prelun-
geste sub apa, pind la adincimea de doud sute de metri e Tncd un podis cu flord
si faund submarind bogatd. Pin&d aici actioneaza suficient lumina solard. Apoi Tncepe
brusc abisul, ca si in locurile unde tarmul e munte Tnalt, fara podis subacvatic.
Strafundurile oceanului sint imense deserturi fara soare unde trdiesc numai animale
marine ciudate, cu corpuri cind luminiscente, cind Tntunecoase, raminind Tn vesnicul
Ereb ori urcind citeodatda la suprafatda, dupa neam si spita.

In sus situatia ca imagine e analoga. De la o anumitd limita dupa ce Tncepi
s& cotrobaiesti dincolo de atmosfera luminatd de soare, Tncepe Tntunericul cosmic
n care misung, la distante inimaginabile unele de altele, cu viteze inconceptibile si
cu dimensiuni si structuri materiale exprimabile doar Tn cifre, stelele.

Omul e o scinteie de scurta duratda Tntre aceste doua mari Tntunericuri, doua abi-
suri, spre care ochiul se deschide si se Tnchide, citeodata Tncintat, citeodata Tnspai-
mintat.

‘oetul care le frecventeazd cu imaginatia aprinsa, scufundindu-se_in sine, ca n

.Ostrom, eroul din povestirea lui Edgar Poe, sau Tnaltindu-se pinA unde cugetul
Tncepe sa devina mister, aduce mereu probe de neasteptatd noutate a insondabilu-

lui, pina la capdt, suflet omenesc, — umbra pe paretele unei pesteri platoniciene a
Tnsusi universului eunoscut-necunoscut.
Freud si discipolii sdi au meritul de a fi descoperit metoda — psihanaliza —

pentru a despica memprana opaca ce desparte eul de ceea ce sta Tn adincime sub
el si cea transparentd ce-1 desparte de supra-eul sau.

Gestul n-a fost de loc poetic, ci crud chirurgical. Céci totusi poetul ramine
un demiurg, adica, un creator pentru popor, fatd de chirurg, chiar cind acesta
lucreaza nu cu miinile, ci cu mintea pentru tratarea unui bolnav, cum e cazul
sihanalistilor. Si mai e o deosebire : poetul se sc mda in propriul abis (,au
ond de I'Inconnu pour trouver du nouveau", cum spune Baudelaire), pe cind
psihanalistul  dezgroapa corabiile scufundate din sufletul pacientilor. Totusi e
0. asemanare : nici unul nu ramine la epiderma lucrurilor. Ai visat de exemplu
sarpe : psihanalistul printr-un dialog special cu tine, in care el ramine un ecran
care te provoaca sa te autoproiectezi, poate sa-ti demonstreze ca Tn nici un caz
nu-i vorba de evocarea unei perceptil, ci de un simbol cu substraturi afective si
instinctuale, care pot fi urmarite Tn ontogeneza de la vreo intimplare din ziua pre-
cedenta pina n Tndepartata copildrie. Cind lon Barbu in faimoasa poemai,,Uveden-
rode" vorbeste de gasteropode, ar fi_naiv sd ne Tnchipuim cd poetul si-a propus
sa cinte ,melcii”, o spetd din Tncrengatura molustelor. Chiar si un cititor mai putin
avizat banuieste unde tinteste poetul si cd ,melcii" ca_si ,ripa Uvedenrode” nu
sint decit simboluri. Dar existd o deosebire intre visator (la propriu) si Tntre
poet. Visatorul mai atent, pe cind adoarme, simte cum cuvintele se transforma
treptat n ,.perceptii” si afecte, pe masura ce se scufunda Tn somn, apoi cuvin-
tele ,dispar” si Tnlantuirea cu o aparenta lipsa de logica a fenomenelor psihice
din vis continua de la sine, independent de eu. Totusi, cel care viseaza vorbeste prin
somn, audibil sau poate oarecum sublingval, inteligibil sau neinteligibil. Poetul Tsi
incarca ,,visele" in cuvinte, dindu-le cu totul alt colorit si continut decit cel con-
entional si conversational, totusi respectind gramatica, si dirijindu-rsi constient
.ocabularui, indiferent cit ar fi de subminat de inconstient si cit ar fi de subli-
mata gindirea sa. Actul oniric al poetului este ,voluntar”, rezulta dintr-o mare
experientd, spontaneitatea lui_fiind posibild numai la omul ce stie ce-i poezia.
Ecranul lui sintem noi cititorii, fapt de care el este constient si tine seama, fiind
de coniventa cu noi sau ,provocindu-ne“, Tn orice caz punindu-ne in fata a ceva
ce el a descoperit sau a faurit. Cu alte cuvinte, poetul prin limbajul transfigurat ne
stabileste contactul cu ceva ce nu stiam, cu un _adevér, cu o realitate noud. Poemul
are o finalitate constientd, chiar cind autorul 7l vrea ,absurd", ceea ce visul pro-
priu-zis nu are decit la modul inconstient ca ,satisfacere”, cum spune Freud,
a dorintelor, desi este stiut din Talmud ca placinta din vis ramine vis.

Ca poetul nu cunoaste toate substraturile abisale ale propriei creatii este ade-
varat, ca si Tn cazul visatorului. El Tnsusi ramine nu o data surprins de propria sa
opera cind o termind, chiar daca Edgar Poe pretinde ca si-a construit ,,Corbul”
cam asa cum un inginer ar construi o locomotivd. Daca acest lucru ar fi fost cu
putinta, Poe Tnsusi ar fi scris mai multe poeme echivalente cu ,Corbul". Un
Inginer poate. Tnsa, ba chiar se cere sd repete pe baza planului'sau strict rational
acelasi tip de locomotiva.

Hotarit, pentru opera de artd nu exista brevet nici retetd, chit ca nsusi limba-
jul poetic este propriu-zis rezultat al experientei, Tn continuitate istorica, pentru
cei capabili de astfel de experientd. Opera vine din strafunduri, chiar cind e ,,pri-
lejuita™ de un eveniment extern si obiectiv. Cuvintele Tn opera poeticd sint ca.
in Faust figura lui Paris si a Elenei, — niste masti ale unor existente revolute,
Tntru nimic identificabile cu un lucru sau fiinta reald, daca nu cumva Tnsasi
,.dorinta” ce se Tntruchipeazd Tn ele este o realitate. De obicei cuvintele sint
niste buletine de identitate. Tn poezie, Tnsa ele Tsi pierd aceasta calitate ,,ofi-
cialda" si se ,incarneaza”, se ,intrupeaza", se ,schimba la fatd" iar poetul le folo-
seste numai pefatru ca cititorul la prima vedere le recunoaste identitatea, si numai
dupa aceea constata ca ele au Tncarcatura psihicad noud, cu o capacitate specifica
de a forma, de a deforma, de a informa, de a dilua sau concentra, de a dilata
sau comprima realitatea — fenomene acceptate ca atare, atit timp cit cuvintul mai
constituie un cap de. pod in sufletul cititorului (bineinteles al celui sensibil, al
celui care ,,mar§e_aze§"? si cit timp acesta simte ca Tndaratul cuvintelor este cineva
care cautd — si iatd ! — a gasit o ordine, una noua.

Dascélul dascélilor, Aristotel, ne-a obisnuit sa acceptam anumite principii
pentru literatura : Mimesis si Catharsis. E desigur mult adevar Tn aceste doua
concepte : simulare si Usurare.

Daca ne gindim la ,,Mimesis", literatura nu poate reda decit ,,copiind” ceea
ce este muritor. Daca ne gindim la ,Catharsis”, ea nu poate descarca decit
ceea ce am_ dori sd moara. Dar arta, desi nu are Tn ea germenele vietii, este
exact negatia mortii, negatia negatiei. Si oare ne descarca? Nu ! Dimpotriva,
ne incarcd si ne_pune O noud povara pe umeri, acceptatda cu entuziasm, prin
perspectiva_ cucerirli unei noi realitati, — a perpetuitatii prin ocheanul timpului
In care trdim, a epocii.

Omul nu e blind, nici cu altii nici cu sine. Aceasta, tocmai datorita
faptului ca nu este superficial, ci abisal. lar poetul este asa prin excelentd : sca-
fandru sau cosmonaut in propriile-i strafunduri sau Tnaltimi. Nefiind un animal de
suprafatd, nici batdile inimii nu le are normale : lucreaza sub presiuni prea dife-
rite si mereu schimbatoare.

lar cind acolo, Tn proprille-T adincimi sau in altitudinile fara margini, i se
,.vorbeste” 1ntr-o limba ne-omeneasca, inchipuiti-va ce greu 1i vine lui, dupa
baia de emotii prin care trece, sa talmaceasca totul omeneste. De aceea trebuie
sa fim Tntelegatori fata de limba lui — altfel superba — si sa-ncercam noi Tnsine

s-o-ntelegem, caci nu e aceea a doi oameni care converseaza la o Tncrucisare
de strazi. Poetul e de obicei un Virgiliu, un Dante, un Goethe, un Rimbaud, ui»
Maiakovski, — oameni cu experienta Infernului. Dar care poet nu e ? Dacad e
poet Mai ales poet al vremii sale.

scoala

Informatie si formatie

n studiul

Privit multa vreme ca o trecere Tn re-
vistd a valorilor mai mult sau mai putin
autentice din trecutul sau prezentul nostru
literar, cursul de literatura romana din n-
vatamintul liceal face astdzi pasi, ce-i
drept inca timizi, spre a Tmplini  ade-
vdrata sa menire, aceea ca prin contactul
cu operele literare reprezentative sa con-
tribuie Tn mod hotéaritor la sensibilizarea
sufletului tinar, la elevarea gustului artis-
tic, Tn ultima instanta la formarea capaci-
tatii de a percepe si trai afectiv complexi-
tatea imaginii artistice. Fara indoiald, nu
putem nega nici rolul de cunoastere a
unei anumite realitdti prin intermediul
literaturii, asa cum nu putem uita rapor-
tarea permanentad a operei la conditiile de
mediu ce-au generat-o. . .

Cu toate acestea, predarea literaturii n
liceu plateste inca tribut greu Tnclinatiei
spre exces de informare, conceptiei dupa
care cu cit lectia este mai ,,documentata”
cu atit ea contribuie mai mult la instrui-
rea elevului. In acest fel se explica scoto-
cirea de catre profesori a nenumaratelor!
detalii biografice, a acelor ,rautati si mici
scandale”, cum le numea Eminescu, legate
de viata autorului, nu Tn putine cazuri
scontindu-se pe efecte prin nararea ama-
nuntului pitoresc. Asa, spre exemplu, se
cauta cu orice pret legaturi intre un anu-
me moment din viata autorului si aspecte
din opera, precum si identificari, mai mult
sau mai putin arbitrare, dar la fel de inu-
tile. intre persoane reale cu care viata l-a
pus Tn contact pe scriitor si personajele
operei literare, uitindu-se rolul fictiunii
creatoare a autorului. Nu o data in lectiile
de literatura se insistda asupra unor as-
pecte ca : eroul cutare are ca model pe..,
sau poezia_erotica cutare i-a fost inspira-
ta poetului de cutare ,muza”, sau cutare
descriere- 1si are geneza Tn peisajul real,
din cutare loc.

Excesul de informare se manifesta si in
variate alte moduri. Astfel, mai sint Tnca
profesori care prefera sa substituie anali-
zei_literare, deci interpretarii de imagini
artistice, Tnsiruirea unei Tntregi serii de
comentarii critice asupra operel, de multe
ori contradictorii, ceea ce, fireste, nu duce
decit la confuzii. Alteori se recurge la
statistici : de cite ori apare un cuvint in-
tr-o poezie, frecventa unui anumit sunet
ntr-o strofa etc., clasificdri separate de
fondul emotiv al imagisticii. Din pacate,
si in aprecierea gradului de cultura a unui
elev se are in vedere de multe ori n pri-
mul rind ,.cit este de informat"”, adica ce
cantitate de date a reusit sa memoreze, cit
de mult poate sa vorbeasca, sa zicem, ,,pe
marginea” unei opere si nicidecum Cit de
profund a patruns Tn fondul de idei si de
emotii al acesteia.

Se intelege, nu pledam Tmpotriva infor-
marii ; ar fi si absurd sa concepem studiul
istorici literaturii fard o anumita cantita-
te de_date. Atunci am ajunge la ridicola
situatie cind elevii nostri nici n-ar sti sa
situeze Tn timp si sa raporteze la epoca
scriitorii. Dar. fara a pretmde de loc ca
exprimam o idee origina’a, important ra-
mine Tn ce masura studiul literaturii 7i va
ajuta pe absolventii de liceu sa intelea-
ga si s& interpreteze literatura  ca arta a
cuvintului, sa poata ei Tnsisi sa realizeze
o selectie a valorilor dupa criterii constan-
te, In ultima instantd sa ramind prieteni
ai literaturii. Asadar. Tn_ce masura izbu-
tim sa le formam deorinderi trainice n
aceasta directie, iatd finalitatea spre care
se vor canaliza eforturile noastre.

De aceea socotim ca ponderea ce se
acorda analizei literare in predarea lite-
raturii Tn momentul de fatd Tnca nu este
cea cuvenita ; n treacat fie zis, termenul
de ,.caracterizare_generald” cu care pro-
grama eticheteaza unele opere ni se pare

literaturii

minimalizator, caci luat stricto sense. ne-at
obliga sa vorbim despre opera, pe margi-
nea ei, si nu sa-i patrundem in d.'talii con-
figuratia interna. Numai analiza model. in
toate detaliile ci, este in masura sa dezva-
luie Tntreaga frumusete, sd puna Tn evi-
denta originalitatea operei si personali-
tatea scriitorului.

Sa ne referim la exemplul cel mai la
indemina, poezia lui M. Eminescu. Nu-i
de preferat, oare, in locul trecerii In revis-
ta a unei intregi tematici, sd patrundem de
exemplu in infinita bogatie de sugestii a
fiecarei strofe a ,Luceafarului” ? ~Numai
doua versuri : ,,Din umbra falnicelor bolti /
Ea pasul si-1 Tndreapta...” sint in masura sa
sugereze o Tntreaga bogdtie de emotii .
fata singurateca, claustrata intr-o lume
austera desi fastuoasa, aspirind spre un
univers Tnca nedefinit, dar incomparabil
suPerior sub magia necunoscutului ; vo-
calele recitate prelungit ,,2“ din cuvintul
falnicelor” si ,,0“ din cuvintul ,bolti" nu
sugereaza oare indeajuns zbuciumul inte-
rior al fetei ce se, miscd molatec in umbra,
nefmpdacata cu sine si cu cei din jur, chi-
nuitd de dor si predispusa la evadare ?
Sau cit s-ar putea discuta despre puterea
de sugestie a unor epitete aparent comu-
ne din clasicul portret al pajului Catalin :
»viclean copil de casd", ,cu obraiei ca
doi bujori / de rumeni..,", puse Tn opozitie
cu imaginile ce caracterizeaza luceafarul
metamorfozat ,umbra fetei stravezii",

.,,mort frumos cu ochii vii / Ce seinteie-n

afara".

Am citat versurile de mai sus. evident,
cu un sentiment de jena pentru cad ne-am
permis sa le trunchiem si sa le comentam
relativ simplist, pentru a aduce un argu-
ment Tn plus privind infinitele resurse for-
mative ale analizei textului liric. La ace-
easi convingere se ajunge si Tn ceea ce
priveste analiza operelor epice sau dra-
matice. dar_nu e Tn intentia noastrd de a
recurge iarasi la exemplificari. Tntrucit
concluzia ni se pare evidenta. Asadar, so-
cotim ca timpul atit de scurt afectat lec-
tiilor de literatura trebuie sa canete o des-
tinatie tot mai precisd ; sa punem accen-
tul pe ceea ce contribuie la formarea ca-
pacitatii de Tntelegere a literaturii. Numai
astfel vom ajunge sa depasim situatia n
care o serie de scriitori 'sint etichetati
aprioric ca ,,demodati”, iar altii ca ,,inac-
cesibili". Tot astfel vom_ putea face nasi
Tnainte Tn deplasarea Tnclinatiei tineretului
scolar de la toceald Tn sensul cel mai ne-
fast al_cuvintului spre Tntelegere si traire
intensad a literaturii.

Dacd ne este permis, am face aici si 0
observatie, fara nici o intentie polemica.
Cadrele universitare ne reproseaza noua,
profesorilor de liceu, nu fara oarecare
dreptate, cad nu contribuim suficient la
dezvoltarea gustului pentru literatura, ca-i
mutilam cumva sufleteste pe elevi. Daca
s-ar cerceta prelegerile universitare, mai
ales cele ce se tineau pina cu citiva ani
in urma, n-ar mai exista nici un_ dubiu
asupra cauzei : maioritatea _profesorilor
care predau astazi literatura in lic"”i aa
au fost formati, atit sub aspect st'intifc
cit si din punct de vedere metod’C_la+a de
ce socotim ca o activitate intensa, siste-
matica. de perfectionare a profesorilor do
literaturd, orientatd atit spre actualizarea
unor cunostinte Tn specialitate cit mai
ales pentru deprinderea cu predarea li-
teraturii in spiritul cerintelor celor mai

actuale este absolut necesara.

Prof. Gheorghe MOVILA
Liceul Comanesti
Judetul Bacau

n intentia de a largi aria tematica a acestei pagini privind predarea si studie-

rea limbii si literaturii romane — Tncepind de la opinii asupra manualelor si progra-
melor scolare pind la observatii in legatura cu desfasurarea orelor de clasa, coloc-
viilor, examenelor etc. — revista noastra deschide rubrica de fatda tuturor profesori-

lor din tara,

Pot fi prezentate, de asemenea, si creatii originale ale elevilor, de un nivel
deosebit, Tn domeniul poeziei, prozei, criticii, traducerii si graficii.

‘finind seama de spatiul restrins al rubricii dorim ca materialele dactilografiate
sa nu depaseasca 4 file la doua rinduri. . o R . . .

Am dori, de asemenea, ca aceste materiale sa fie redactate Tntr-un limbaj concis,

limpede si atragator.

agenda

- INVATAMINTUL SU-
PERIOR 'DE ARHITEC-
TURA

Recent a fost dat pu-
blicitatii comunicatul Mi-
nisterului  Tnvatamintului
cu privire la reorganiza-
rea Tnvatamintului ~ supe-
rior de arhitectura si mo-
dificarea datei de sustine-
re a examenului de admi-
tere. Asa cum am mai a-
nuntat, acest concurs va
avea loc atit la Institutul
de arhitectura din Bucu-
resti cit si la sectiile ce
se vor infiinta pe lingd
institutele politehnice din
lasi. Cluj, Timisoara, Tn-
tre | si 8 septembrie.

Tn viitor vor exista,
deci, patru scoli de arhi-
tectura stimulind o stare
de concurs indispensabila
dezvoltarii arhitecturii si
urbanismului.

nvatamintul de arhi-
tectura se va dezvolta Tn
doua trepte. Prima, cu o
durata de 3 ani, va forma
conductorul arhitect. Con-
tinuarea  studiilor, n
treapta a doua, va fi con-
ditionatd de reusita can-
didatului la examenul de
baraj la care se pot pre-
zenta toti absolventii pri-
mei trepte. Dupa inca 3
ani de scolarizare absol-
ventul obtine titlul de ar-
hitect diplomat.

Atit  Tn Capitala cit sl
Tn centrele Tasi, Cluj, Ti-
misoara, au loc, in vede-
rea concursului, ore de
pregatire sub directa Tn-
drumare ( corpului di-
dactic din Tnvatamintul
de arhitectura. Concursul
de admitere Tn Tnvata-
mintul de arhitecturda va
cuprinde probe de desen
tehnic si liber, precum gl
an examen de matemati-
ca — scris si oral,

Pentru anul universitar
1970—71 Institutul de ar-
hitectura ,,lon  Mincu"
dispune de 180 de locuri
iar sectiile din lasi, Cluj,
Timisoara de cite 50 de
locuri.



roza vinturilor

Gide nota undeva ca-ti este necesara
b viatd Tntreaga pentru a putea Tntelege
ca pretul realizarii oricarui ideal este
renuntarea tocmai la lucrurile cele mai
dragi tie.

.— N-a trebuit sa imbatrinesc ca sa
pot intelege asta ; astazi eu stiu ce n-
seamna a renunta’.

Este prima replica dintr-un dialog pe
care-l doresc din momentul in care am
aflat ca 1l avem ca oaspete, este prima
replicad dintr-un dialog pe care acum,
stiu bine, nu-lI voi putea uita nicicind,
este prima replica dintr-un dialog
de un sfert de ora (am obtinut, in sfir-
sit, acest sfert de ora!) care trebuia
sa-mi lase senzatia ca am Tnteles ceva
din Omul care se numeste Mikis Teo-
dorakis — pentru multi Zorba Grecul,

entru altii, si nu mai putin numerosi,
tuptétorul pentru democratie si liberta-
e.

Sint artist, muzician si luptator,
inca din Grecia Antica exista concep-
tia cd un artist adevarat trebuie sa fie
si un cetdtean adevarat, si eu am in-
rercat Tntotdeauna sa gindesc. sa tra-
iesc in spiritul acestei credinte. Si da-
cd vreti sa ma intrebati care-mi este

dorinta cea mai scumpd, o _sa va ras-
pund:’ renasterea spirituald a patriei
mele. Nu_vreau_sa_fac cariera interna-
tionala, sd nu va ginditi_la nationalism,
lar cred ca singura artd internationala
este cea pur nationalda: nu exista un
erman mai bun decit Mozart sau Beet-
oven si un rus mai pur ca Ceaikov-
ski“.

— Katharsis-ul,  propriu filozofiei
Greciei Antice, inscriindu-se in peri-
metrul strict al vietii spirituale Tmpin-
ge realitatea obiectiva mtr-un.PIan se-
cundar. Pornind de la rolul militant pe
care-l atribuiti artistului si oprindu-ne
la conceptul de katharsis, element cen-
tral in filozofia dv., nu ajungem la o
contradictie 1

Katharsis-ul este propriu  atit
moralei, stiintei cit si_artei, evident pe
un plan superior, spiritual. In perspec-
tiva moralei, katharsis implica sacrifi-
ciu, acel sacrificiu suprem care se cere
pentru impunerea unei idei- Este o no-
tiune proprie unei filozofii . umaniste,
grea de inteles Tn cadrul strimt al fi-
lozofiei lui Zorba, de exemplu. Pe pla-
nul stiintei, starea de katharsis, care
Implica la fel sacrificiul omului de sti-
inta (evident, nu in sensul imediat al
cuvintului), are caracterul unei cuce-
riri : natura este Tn permanenta supu-

fa asaltului ireversibil al spiritului Ili-

man. In artd, pentru prima data, el ca-

ata un caracter colectiv, devine un
enomen social. Dinamismul lui devine
factorul motor, activ al eu-lui moral,
spiritual al consumatorului de arta.

atharsis-ul nu subintelege evadarea
din fata realitatii, dimpotriva, este
conditia descoperirii frumosului, a vie-
i, .

1l urméaresc cu greutate. In timp ce
vorbeste nu-si dezlipeste privirea de pe
fereastra, ma opresc din scris, il fixez,
incerc sa inteleg, nu am timp sa-i cer
explicatii, observa si, zZimbind, revine
spre mine, Tncerc sa inteleg cum mai
poate zimbi, miscarea se repetd; evi-
dent, sint tentat sa pledez pentru Zor-
bai in toatda lumea aplaudat, refuzai
cu vehementa in_Grecia.

,—Nu in toatd Grecia, ci Tn special
Tn Creta, de unde, de altfel, sint si eu.
| s-a reprosat filmului generalizarea,
conferirea dimensiunilor de permanen-
td unor momente cu caracter strict in-
timplator (uciderea fetei sau jaful din
casa doamnei Hortense). Evident, fil-
mul este interesant, dar fara a fi re-
usit sa redea ideile_filozofice, mesajul
cartii. In ceea ce ma priveste pot afir-

ma ca am scris muzica fara sa cunosc
in amanunt scenariul; nu as fi acceptat
sa fac filmul daca as fi stiut modul de
rezolvare a celor doua scene. Si asta
chiar dacd Kacoyannis este prietenul
meu.

— Poate cd in superba capacitate de
a Tntelege, in superba generozitate a lui
Zorba ar trebui descifrate acele sem-
nificatii care, eventual, ar reusi sa re-
prezinte un popor.

.,— PTna la un punct, Zorba este un
tiP negativ. Ne place si retinem ex-
plozia bucuriei lui de a trdi, dar nu
vrem sa intelegem ca pentru el dan-
sul, muzica reprezintd modalitati de a
se sustrage greutatilor vietii. Cred, mai
curind, ca Zorba este un egoist, fiind
expresia influentei filozofiel lui Niet-
zsche asupra lui Kazantzachis."

Poate_ar trebui sa insist, nu am la
dispozitie decit un sfert de ord, Tmi a-

mintesc de rezerva manifestata de com-
pozitorul Teodorakis fatd de muzica
simfonica.

,~— La timpul sdau, muzica clasica sim-
fonica a constituit 0 mare cucerire. Dar
astazi ea Tmi apare ca un fenomen da-
tat, ca o creatie proprie numai unei a-
numite epoci. Trecind peste placerea
unei auditii nu stiu cum s-ar putea vor-
bi de... sa-i spunem caracterul ei ac-
tual, universal ca modalitate artistica".

— Exista forme noi...

Uite, muzica clasica simfonica
este o creatie a Europei Centrale, a Si)i-
ritului creator german care se compla-
ce in forme abstracte. Astazi, cind po-
sibilitatile de educare sint atit de va-
riate, muzica simfonica nu are totusi
un mare ecou in rindul maselor. Care
crezi ca ar fi explicatia ? Opera, unde
muzica este una din componente — ti-
pare cuvintul — este mai bine asimi-
latd ; la fel si oratoriul. Raminind nu-
mai la caracterul descriptiv al muzicii,
va fi foarte greu sa producem, sa im-
punem acea participare afectiva a spec-
tatorului. Nu trebuie uitat ca toate Tn-
cercarile de a Tmbogati continutul te-
matic al muzicii simfonice au esuat ;
a ramas un produs al Europei. Si la
asta ma refeream cind, vorbeam de o a-
numitda nonuniversalitate, si tot aici
cred ca trebuie cautatd explicatia crizei
unei muzici dodecafonice sau electro-
nice, la care toate cautarile de Tnnoire
se fac intr-o lume inchisd, intr-un ciclu
terminat.”

— Si atunci ?

,— Trebuie sa gasim, sa folosim noi
materiale (melodii, ritm, instrumente)
si, Tndeosebi, trebuie elaboratd o noua
metodologie in compozitie. In marile e-
poci, arta nu a fost apanajul unor cer-
curi restrinse ; trebuie sd ne adresam
maselor largi, ele s& ne inspire si pen-
tru ele sa cream. O opera de arta ar
trebui sa aiba aceeasi priza, sa consti-
tuie aceeasi preocupare ca un meci de
fotbal. Atunci vom putea spune ca so-
cietatea, si, implicit, arta, au ajuns la
un nivel foarte ridicat."

— Vorbiti cu insistenta de o artd no-
ua. Care credeti ca ar fi primele trei
mari conditii pe care ar trebui sd le in-
deplineasca ?

,~— De ce trei ?*

— Pentru ca mai am atitea sa va in-
treb, si am si un ceas si ma tem ca
dintr-un moment in altui sa nu ramin
singur...

.— Este un argument, este un stras-
nic argument. Arta moderna cred ca
trebuie s& se inspire si sa exprime tim-
E)urile pe care le traim; sa foloseasca
imbajul epocii_in toate formele, ei de
exprimare si sa se adreseze in primul
rind maselor populare. Intelectualul,
creatorul, daca nu apartine maselor, e
pierdut, e condamnat la sterilitate."”

— Care vi se pare modalitatea artis-
ticd cea mai proprie zilelor noastre ?

Combinatia intre poezie si mu-
zica : oratoriul popular. Este o Tmbinare
a_elementului abstract cu cel concret
si poate gasi ecoul cel mal mare in
mase."

Continuam dia'ogul pe scara. Jos, il
asteaptd o masind, mai pot spera, cel
mult, la o ultima tigara.

— Care a fost cel mai fericit mo-
ment din viata dv. ?

»— Cind am cunoscut-o pe cea care
mi-a devenit sotie.”

L-am vazut rizind. O secunda, adica
atit cit mi-a trebuit sa-i pun noua in-
trebare.

— Si cel mai dureros moment ?
I-a trebuit timp ca s&-mi poatd ras-
punde. Parea alt om.

La zatuna, in Peloponez, cind
fiind deportat, sotia si copiii au fost su-
pusi perchezitiei corporale.”

— Cine este autorul preferat ?

,~— Autorul ? Dostoievski, «Fratii Ka-
ramazov» si «Crima si pedeapsa»."
_Eram sigur, nu are importantd — ul-
timul minut.

— In numele unei generatii fata de
care v-ati manifestat Tn nenumarate
rinduri increderea, si In care va puneti
atitea sPerante, va rog sa-mi Tmparta-
siti acel adevar spre care v-a condus
intreaga dv. existenta.

,— ..In orice moment trebuie sa ca-
uti, sa speri si sa lupti pentru adevar.
Fara calcule. Sa nu te rezumi numai la
cuvinte, trebuie sa participi, sa dai e-
xemplu personal. Oamenii vor exemple.
Si pentru ca lucrurile spuse de tine —
deci adevarul ! — sa poata aprinde mu-
suroiul de paie, trebuie, in primul rind,
sd arzi tu ca o tortd. Sartre greseste
cind crede ca ,,Infernul sint ceilalti”, eu
stiu: eliberarea sint ceilalti si asta de-
pinde numai de tine."

Radu F. ALEXANDRU

sport

Faina orbilor

Ultima duminica din iulie a fost o duminica
buzatd pentru Dinamo Bucuresti — si toate
acordeoanele ploii au bocit pentru linia de
aparare a lui Nicusor, cirpita cu Cheran, cu
Stoienescu si cu Lica Nunweiller.

Cupa Romaniei — un ulcior de argint cize-
lat cu bratele in solduri — a intrat in_posesia
echipei Steaua, iar Dumitrache si Dinu,
care se pregateau s-o umple cu bomboane de
mentd, se rasucesc prin somn, plini de minie
Si amar.

Steaua a jucat meciul pe bani de aur, Di-
namo pe arsice de miel. Stefan Covaci, om cu
simtul vietil, a introdus Tn arena toti tinerii
furiosi ai acestui sezon si tinerii furiosi ne-au
oferit un dans_modern, de-o finete si de-o
vigoare ntilnita numai in noptile lui EI Mun-
dial. lordanescu, Stefanescu, Naom i-au izbit
cap in cap pe fundasii lui Dinamo care sint
orice vrei, podgoreni sau apicultori, numai
fotbalisti nu. In acest meci, de-o frumusete
rar intilnita de-a lungul unui an, Steaua a
gindit si-a construit faze captivante,
I-a_iesit pe sprinceand si _la milimetru”
torii_ ei, Tncepind cu anonimul Mirauta si ;»/-
minind cu Satmareanu, stiu ca mingea tre-
buie trimisa mereu Tnainte. O lege simpla,
aflata chiar la_mintea unui cocos de tinichea,
dar pe care Dinamo n-o cunoaste. La Dina-
mo, pasele curg in permanenta numai lateral,
nici 0 minge nu goneste spre omul din creas-
ta, spre Dumitrache, si chiar Dumitrache,
marele maestru al driblingului, pare atins
de-acelasi blestem ca si colegii lui. Dinamo
a_pierdut campionatul si a plerdut si Cupa,
filndca cei mai buni sase jucatori ai sai au
fost lucrati de Angelo Niculescu n ideea cle-
ioasd a temporizarii : pas lateral, pas Tn urma.
Si cei sase mari i-au molipsit si pe cei cinci
mediocri, plus rezervele. Rugina asta poate fi
curatata cu sidol doar de un antrenor ca Tra-
ian lonescu, Teascd, Valentin Stanescu sau
Mardarascu, oameni cu personalitate, explo-
zivi si cu dintii necariati de cofeturi prega-
tite in cuptoarele C.N.E.F.S.-ului.

Tmbratisati de chemarea marii si a munte-
lui — o singura lund cimbrul va mai fierb-
pe dealuri, Tmbatindu-ne cu lumina si fu”
— ascultam deocamdata numai cu sfircul u_
chii declaratiile pipernicite ale conducatorilor
si jucatorilor de la U.T.A. Dar la toamna ne
vom aminti de ele. Trebuie sa fii mediocru
pina in fundul inimii si pina in maduva oa-
selor ca sa ai curajul sa afirmi ca ,noi am
cistigat campionatul fiindca spre deosebire de
alte echipe care joaca azi de nota 10, miine
de nota 3, noi am jucat mereu de nota 7“.
Toata viata mea am avut respect pentru
piinea saracului — obrazul ala sfint si chinuit,
ca pamintul ars de seceta! — mireasma ei
de-atitea ori mi-a umplut narile, dar nu voi
fi niciodata alaturi de brutarul care-si pla-
madeste aluatul din rumegus si-si linge des-
tele, topit de placere. Faina orbilor n-are
nimic de-a face cu griul.

Fanus NEAGU
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