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Datoria literaturii

Pentru a putea sesiza care sint sarcinile lite-
raturii noastre actuale pe care ea singura si le
atribuie, trebuie sa fixam, de la Tnceput unele
premize, unele realitati necontestate : sa cerce-
tam momentul istoric al vietii sociale, politice si
economice din tara noastrd, izvoare de totdeauna
ale artelor si formelor ei; iar pentru a incerca
sa definim sarcinile de perspectiva, sa stabilim
care sint directiile de dezvoltare ale societatii
noastre, valorile spirituale de viitor, marile idea-
luri ale omenirii si constiinta omului de mfine.

Inceputurile artei literare, ca st, de altfel, ale
Auturor artelor, apar Tnca Tn preistorie, in faza
Sincretismului formelor artistice, cind literatura
(poezia), muzica, dansul si mimica erau ireducti-
bil legate intre ele. Asta inseamna ca de totdeau-
na literatura si artele au facut parte din ansam-
blul vietii sociale a oamenilor, ca o cerinta a
structurii ei psihice, ca, oricare au fost formele
de viata sociala, omul nu s-a putut lipsi de preo-
cupari artistice, fie pentru a-si cauta sie Tnsusi
un tel, fie pentru legarea unui dialog cu semenii
sai.

In decursul istoriei societatii omenesti, in ra-
port cu viata socialda si economica s-au diferen-
tiat perioade, curente si scoli. La Tnceput litera-
turile sint dominate de religii, servindu-se reci-
proc. Versetele ca si incantatiile, magiile si ritua-
lurile Tmpletesc diverse forme de arte, de la mi-
mica la dans si muzica. Artele dadeau tinuta
grandioasa ceremonialelor religioase.

Cind a intervenit diferentierea laicd a oame-
nilor, cind exploatarea omului de catre om si-a
descoperit tentatia si forta, literaturile au fost
instrument, mijloc de afirmare a revoltei celor
exploatati, au fost militante. Militant este folclo-
rul nostru Tn cea mai mare parte.

Exploatarea, fruct al puterii, s-a ramificat,
trecind de la un singur om, in genere cu atribute
divine, la castd, la cele ,,doua sute de familii”
si-apoj Tn miinile unei entitati abstracte si, ca
-ilare, fatal nemiloasa, Tn mfinile capitalului. Ge-
»ne?alizindu-se si Tnasprindu-se, ea a nascut si dat
continut revolutionar unei literaturi militante.
Dar huzurul claselor exploatatoare, care a ca-
racterizat anumite epoci, a dat nastere la o alta
suprastructurda, la o noua conceptie a artei, a
unei arte inutile, artd amuzament, scop in sine. O
asemenea epoca a fost aceea a cuceririlor colo-
niale, ca si aceea feudala.

Literatura noastra actuala a gasit, coexistind
din epoca antebelica, aceste doua conceptii des-
pre literatura. Lenin vorbea mai exact si mai
complet de existenta a doua culturi Tn societa-
tile Tmpartite pe clase.

Arta nu poate fi separatda din complexul ge-
neral al vietii, ceea ce Ti da ratiunea de a fi e
dictat de specificul intregului din care face par-
te. Psiholog si scriitor, Mihai Ralea constata ca
aproape toate starile noastre sufletesti sint pla-
madite si prefacute de mediu, ca au deci un
caracter social. Numai inconstientul e strict per-
sonal si de-aceea acesta este timpul de bataie al
tuturor partizanilor artei pentru arta. Nici emo-
tiile nu se pot sustrage complet de influenta vietii
colective. Sub presiunea sociala, expresia noastra
afectiva se modifica.

Creatiunea literara, expresia adresata cuiva,
are o directie socialda, vine din viata sociala, se
integreaza in ea si, la rindul ei, o influenteaza.
Actul de creatie literara are o aparentda singu-
lara, dar el este, in geneza, ca si Tn continutul
lui, eminamente social.

Inchipuiti-va ce ar fi eroii lui Balzac, Tntr-o
societate Tn care nu ar exista renta imobiliara,
dobinda camatareasca, fructificarea capitalurilor,
goana dupa avere.

Artistul poate avea iluzia ca este un izolat, ca
exprima ceva care Ti apartine intru totul, ceva
strict personal, dar asta este Tnca o iluzie caci,
oricit de original ar fi, el nu poate rupe com-
plet cu traditia, cu continuitatea sociala a crea-
tiei de dinaintea lui, care, vrind-nevrind, con-
tribuie si ele la determinarea expresiei sale noi.
In orice creatie, socialul este de la sine nteles,
este substanta ei. Adresindu-se publicului, ope-
ra literara devine sociala, iar prin geneza ei
este tot socialda, deoarece educatia eului care a

creat-o nu poate fi decit cea a mediului Tn care
traieste.

Demostene BOTEZ
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Costin Nenitescu

Telefonul care mi-a anuntat tragica
si neasteptata plecare dintre noi a pro-
fesorului Nenitescu m-a coplesit. 11 as-
teptam_sd se Tntoarca de la Bugteni.
L-am intilnit numai cu citeva sapta-
mini in urma in Centrul de chimie or-
ganicd unde pentru trainicie si-a zidit
propria-i viata asemeni unei vechi le-
gende romanesti. Am discutat Tmpre-
una in urma_cu numai citeva zile Tn
locuinta sa din str. Scoalei nr. 8. Era

fericit cad pleaca la Busteni. Nu nti-ar
fi trecut nicicind prin minte atunci
cd-1 vad pentru ultima oard. Si parca
nici acum nu cred ca n-am sa-I mai
vad niciodata. li voi auzi pasii mereu
pe culoarele vechiului local al Politeh-
nicii, de unde seara tirziu se Tndrepta
spre casa, de fapt spre alt loc de mun-
cad, pentru ca profesorului Nenitescu
i-a fost straind odihna. li aud vocea Tn
salile dc curs, in consiliul stiintific, Tn
sesiunile de comunicéri stiintifice, la
conferinta de partid municipalg, in aula
Academiei sau la tribuna Marii A-
dunari Nationale. Cuvintul sdu plama-
dit de o minte de geniu, cum exce-'
lent a remarcat maestrul Geo Bogza,
avea o putere de fascinatie. Sala, in-
diferent de numarul de participanti si
de componenta lor, 1l asculta cu respi-
ratia Tntretdiatd. Avea o voce calda,
izvorita dintr-un spirit ales. Avea o fi-
gura severa, aproape rigida uneori, sub
care se ascundea insa o bunatate fara
margini. A fost un om care a iubit
deopotrivd munca si viata, apartinind
integral stiintei.

A fost un profesor desavirsit. A fost
un pasionat, o flaciara care a radiat
multd lumina si care a ars cu aceeasi
intensitate pind la ultima pilpiire. A
fost un patriot desavirsit. Si-a iubit
tara si poporul cu o pasiune fara mar-
gini si a crezut mereu n marile sale
energii creatoare. Si-a pus Tntreaga sa
capacitate si putere de muncd n sluj-
ba propasirii tarii, a dezvoltarii sale
materiale si spirituale.

S-a bucurat de fiecare succes Tnre-
gistrat, s-a intristat pentru fiecare Tn-
fringere. A avut o incredere nemargi-
nitd in geniul poporului sau, in inepui-
zabilele sale resurse spirituale. A fost
un om de o rara delicatete sufleteasca.
A fost un om de aleasd cultura. Nu-
mele sau e legat printre studenti, pro-
fesori si colaboratori de un infinit spi-
rit de dreptate.

O schita de portret, care sa contu-
reze mai exact o mare personalitate,
cum a fost profesorul Nenitescu, e greu
de materializat in citeva rinduri. Am
convingerea ca elevii Si colaboratorii
sai o vor face. Opera lui stiintifica sl
didacticd va fi adunatd cu migald si
redata tezaurului de aur al stiintei ro-
manesti si universale.

Un stilp de bolta al chimiei roma-
nesti s-a prabusit brusc. Ca dupd un
cutremur necrutator. Multi dintre noi
care l-am cunoscut mai deaproape,
care l-am stimat si iubit, inca nici nu
ne-am dezmeticit.

Politehnica din Bucuresti pierde un
mare profesor. Academia R.S.R. pierde
un titan, prietenii lui au pierdut un
mare om, tara pierde un savant, un
patriot neobosit.

De citeva zile Costin Nenitescu nu
mai e un nume, el va fi inca in curind
o scoald, un simbol, o mindrie a po-
porului care l-a nascut, un nume fin
stiinta universala.

Pe traiectoria chimiei organice roma-
nesti si universale el va straluel me-
reu.

Prof, univ. ing. Marin RADO!



Ancheta Romaniei literare

Cartea Tn uzina <n>

,Care cu euvintul lor an
facut tot atita poate cit
Stefan eu sabia".

I.H. RADULESCU

Am vizitat, zilele trecute, bi-
blioteca uzinelor ,Electromag-
netica”, untmicrospatiu de mis-
care a cartii  Numara 26 000 de
volume. Sint prezente toate li-
teraturile si sosesc mereu carti
de ultima editare. Uzina are
7000 de muncitori. Dintre aces-
tia, a patra parte — 1673 — sint
abonatl la biblioteca. Anul tre-
cut fiecare carte s-a citit de do-
ua ori si, dacd scadem din tota-
lul cartllor circa 3000 de vo-
lume sechestrate de uitare, in-
seamna cd s-a citit chiar mai
mult. 52000 de lecturi, carora le
atribuim nu numai factorul in-
formativ, ci si cel formativ. Tn-
seamna ci fiecare abonat a ci-
tit 35 de carti anual, pe luna 3
carti.

»,Va rog sa nu mentionati a-
ceste doua cifre ca absolute, ma
roaga bibliotecara Sandu Nadia.
In afard de faptul cd biblioteca
m functionat rau (din cauza Tm-
bolnavirii mele), avem n uzinad
un stand de vinzare a cartii.
Din cite cunosc, la acest stand
se vind anual peste 50000 de vo-
lume. Deci, In afara bibliotecii,
se mai mteste fnca o data (daca
ne referim doar la abonatii bi-
bliotecii (!) — n.n.). As vrea si
va informez cd multe carti cir-
cula de la cititorii abonati la
cititorii_neabonati. As putea zi-
ce ca fiecare munC|tor al uzi-
nei a facut anual macar 20 de
lecturi. Tn special romanele po-
litiste, de aventuri, de calatorii
fi seria romanelor_ de ieri si de
azi au trecut la fiecare Tmpru-
mut prin patru-cinci miini. Tre-
ceti La socoteala faptul ca fami-
lia muncitorului citeste si ea
cartea. Tnseamna, de fapt, ci au
fost cel putin 250 000 de lecturi
in anul trecut".

Tn afara bibliotecii mari, u-
zina mai are 14 biblioteci volan-
te, asezate prin sectii. Se orga-
nizeaza periodic vitrina cartii.
Se fac recenzii la statia de ra-
dioamplificare. Popularizarea
noutatilor si_a cartilor de va-
loare Tmbraca diferite forme.
Uneori au fost chemati scriitorii
la-si prezinte volumele.

M-am uitat cu atentie in pes-
te 650 de fise. Se citeste mult.
,.Sint totusi’ si muncifori care
nu citesc decit. ziarul. De exem-

lu fata asta, C.L. — De cind
ucrezi in uzind? — De 6 ani.
— Si de ce n-ai trecut niciodata
prin biblioteca pina la lichida-

re ? ..L.. — Mi se pare foarte
urit ca cei tineri sd nu iubeasca
lectura. — Tn ultima vreme am

descoperit cd exista biblioteca.
— Ti-as fi recomandat carti care
sa-ti Ilmpezeasca problemele
personale, dacd le ai. Bibliote-
cara ne spune, apoi, cd reco-
mandarea unei carti se face in
functie de momentele prin care
trece cititorul. «Aceluiasi citi-
tor 1i recomandasem la un mo-
ment dat ,Fiesta" lui Heming-
way, pentru cd la restituirea
cartii sd trebuiascd sa-i reco-
mand ,Animale bolnave", doua
carti complet opuse n  a-
parentd. V-am dat numai un
exemplu, dar mai am si al-
tele. Unei fete i-am recoman-
dat (succedaneu — n.n.) ,,Clima-

a lui Maurois si ,,Concert din
mu2|ca de Bach" de H.P. Ben-
gescu. Unui iubitor de poezie
I-am dat, simultan, Baudelaire
si Marin Sorescu, pentru a-1 sti-
mula si opteze. De asemenea,
ia primirea_ cartii, comentam
continutul si trageam concluziile
aplicabile in viatd. Nu cu toata
lumea puteam proceda astfel,
dar ma straduiam cu cit mai
multi».

Biblioteca si sindicatul uzinei
au_organizat, din cind Tn cind,
tntTlniri cu scriitori, mai ales cu
cei tineri : Crlnguleanu a venit
de doua ori printre noi si a de-
venit cel mai citit poet al tine-
rilor. Alteori am citit, noi. ver-
suri ale tinerilor poetl la statia
de radioamplificare, sau intr-un
cerc de muncitori. Oamenii _s-au
apropiat imediat de scriitorii
semnalati. Marin Sorescu, Ni-
chita Stinescu, lon Alexandru
au devenit, pe rvnd, foarte co-
mentati. E drept cd ne scapt, u-
nele subtilititi de gindire sau
de formi. Ne place mai ales si
auzim curgerea muzicald a ver-
surilor, cadente dulci. Sintem
foarte curiosi sa stam de vorba
eu C. Chirita, cu N. Breban si
cu N. Stanescu Ti asteptam
N-ar fi rau sd le-o spuneti”.

Biblioteca scoate la reformi
in acest an peste 3000 de volu-
me, care au fost citite Tn ulti-
mii zece ani de cea. 200000 de
ori. Am vazut cartile : Tmbatri-
nite, ferfenitite, cu litere roase,

fara copertele originare, obosite
si fricoase ca un stol de vrabii
rascolite de vintul cunoasterii.

Dintre literaturi, cea autoh-
tona ocupa locul intii ca numar
de lecturi. latd statistica lectu-
rilor din scriitorii nostri, Tn ul-
timile luni : M. Eminescu — po-
ezie si proza — peste 300 de lec-
turi, peste 400 de volume cum-
parate la standul uzinei ; G. Ba-
covia — peste 100 de cititori per-
manent! ; lonel Teodoreanu —
reeditirile recente — peste 100
de lecturi,; H. Zinca — 2
titluri — peste 100 de lecturi-;
E. Barbu — 4 titluri — peste 100
de lecturi ; I. Ruse — 2 titluri —
peste 100 de lecturi; lon Alexan-
dru — poezii — peste 100 de lec-
turi ; L. Rebreanu 3 titluri —
aproape 80 de lecturi; O Goga

poezie — aproape 30 de lec-
turl ; Marin Preda — 2 titluri —
60 de lecturi ; Z. Stancu — 2 tit-
luri — 60 de lecturi; N. Breban —
2 titluri — 60 de lecturi; G. Topir-
ceanu — poezie — 60 de lecturi ;
F. Neagu — 2 titluri — 60 de lec-
turi ; Minulescu — poezie — 60

de lecturi ; T. Constantin — 2
titluri — 60 de lecturi ; Cezar
Petrescu — 2 titluri — 50 de
lecturi ; G. Calinescu — Enig-
ma Otiliei — 50 de lecturi ;

|braileanu — Adela — 40 de
lecturi ; M. Sadoveanu — 2 ti-
tluri — 30 de lecturi ; M. Sorescu
— poezie — 30 de lecturi; N.

Stanescu — poezie — 20 de lec-
turi ; L. Blaga — poezie — 15
lecturi.

Cifrele sint aici deosebit de
«emnificative. Am putea spune :

Un vis aduce sarbatori
O cifrd desfiinteaza nori

Aceste eifre nu_sint numai e-
venimente exterioare. Se recu-
noaste Tn ele unghiul din care
imbratiseaza prezentul, esteti-
cul cititorul.

Dupa literatura romana, cele
mai_citite sint romanele politis-
te. Numai 21 de cititori (din
660 cercetati) nu au Tmprumutat
niciodatda, Tn ultimul an, o. car-
te polltlsta Peste 200 de cititori
au Tmprumutat cel putin doud
romane politiste. 249 de cititori
au citit, Tnunedie, sase carti po-
litiste. Sint peste 30 de C|t|tor|
(|ng|ner| mai ales) care Tmpru-
mutd numai carti politiste.  Se
cauta noaptea lui Hamlet la
Elsinore sau pustiul personaje-
lor ratate. Privind la_carti ca la
fructe, romanele politiste’ mi se
par stinci tarpeene pentru adin-
cimile fiintei cititorului. Para-
disiacal cu gust de matemati-
ca acra are. totusi si  valori
(Simenon, M. Miller, A. Chris-
tie, Poe, Doyle) care sint impli-
cate in culturs. M3 gindesc la
geniul réului care-si misca
pionii  impecabil Tn ‘romanéle
politiste. Conditiile adincimii
nu ajung Tnsd. Este dezaxare,
dar lipseste orientarea. Stilul in-
tereseaza. Dominat de severita-
te ca in romanul lui M. Miller
~in fiecare zi e iarnd", stilul
inventiei si al detaliilor polltlste
poate fi stilul epocii. De fapt,
este mai mult decit semnifi-
cativ pentru _scriitori, faptul ca
de aceeasi simpatie se bucura
romanele” anglo-americane, mult
nrudite si fecundate de stilul
romanelor de aventuri politiste.
Dau citeva cifre semnificative ;
Dreiser, cu 3 titluri, 165 lecturi ;
Scott, 5 titluri, 132 lecturi ;

NICOLAE OVEJAN

Dickens. 5 titluri, 216 lecturi;
Fielding, Steinbeck, Galsworthy,
Braine, Bronte, Wilde, Maug—
ham, Faulkner, fiecare cite 50
de lecturi, Tn medie. Lawrence
a fost citit n ultima vreme de
peste 100 de muncitori si fa-
miliile lor.

Din 660 de fise consultate,
numai Tn 50 lipseste un autor
francez. Balzac, Malraux,
Stendhal, Dumas, Rolland, Gide,
Prevost, Exupary, Hugo, Mau-
rois, Baudelaire. Tntrunesc pes-
te 1600 de lecturi la un loc.

«Plac mai ales romanele de
epoca, muncitorii _confruntd si
controverseazd destinul oameni-
lor din toate vremurile. Sint
foarte ineintatd sa vad ca ati
notat ,,Dupd noi potopul” a lui
Josef Mann si ,Secret arzator”
de Zweig printre  cértile care
au depasit 300 de lecturi in
ultimul _an Pe oameni Ti pasio-
neaza istoria, Literatura despre
diplomatie, razboaie, politicg,
Tntruneste un numar de peste
500 citifori», ne spune bibliote-
cara Sandu Nadla. Tntr-adevar,
fisele atesta interesul muncito-
rilor_pentru destinele umanita-
tii. Cartile despre om 1n istorie,
omul evului mediu, omul ro-
mantismului, omul tragediilor
razboinice si rellgloase etc... sint
foarte cautate ; ,Ziua_cea mai

lungad”, ,,Inlma vrajlta »Re ||
blestemati", ,,Goya", . Faraonul"
,,Mlzerabllu »In cautarea tim-

f)ulm plerdut ; schitele si nuve-
le lui Cehov si Dost0|evsk|;
cartile fratilor Mann si ale lui
Hesse ; ,,Cinci secole de razboi
secret”. ,,Conditia umanad” ; ,Is-
toria bombei atomice"”, care In-
trunesc fiecare peste 50—60 de
lecturi.

Am descoperit ca exista doua
categorii de _cititori, in _functie
de virstda. Prima categorle plna
n 40 de ani, Tsi mai permite sa
citeascd orice. A doua catego-
rie, dupa 40 de ani, care evita
literatura pur distractiva.

Se_ poate distinge si o strati-
ficatie Tn miscarea de Tnsusire
a realului prin artd. Eu am dis-
tins citeva zone de miscare. In
primul rind se citesc = romane
politiste, fabule.  povestile de
dragoste, poezia frusta.

O altd zonda este framintata
de raporturile omului cu isto-
ria, cu cosmosul, cu cultura. Es-
te semnificativ pentru aceasta
categorie de cititori cdutarea u-
nei explicatii a omului fatad de
sine. Cel mai citit roman al a-
cestei categorii este ,Kristing
Lavransdater” si, imediat dupa

el, ,,Quo vadis", ,in cautarea
timpului pierdut' ,,Dupa noi
potopul ", ,Fratii Karamazov",

,,Spartacus si ,,Conditia uma-
Aceasta’ categorle de citi-
torl se educa singurd. Literatu-
ra ideologica arx, Engels,
Lenin, Plehanov, Ceau$escu) es-
te foarte cautata si nu__numai
pentru Tnvatamintul politic. Es-
te interesant de observat ca li-
teratura_buna se Tntilneste cu
chestiunile de ordin politic, n
mod  spontan, ca preocupari
coaxate pe fondul lumii. Prin
ele omul se resoarbe Tn ansam-
blul obstesc ca o constiintd lu-
cidd, dinam de_prefacere a vie-
tii. Dintre poetii acestel catego-
rii locul ntii 1l ocupa Goga.
Alte impresii si constatari —in
numerele  viitoare ale revistei.

Ovidiu STEFANESCU

VIS IMPIETRIT

Prosper Mcrimee : CARMEN
(Editura Mihai Emlnescu)

* * * MEMORIILE LUl GA-
RIBALDI (Editura Minerva,
colectia B.P.T. nr. 585)

Radu Tudoran : FIUL RISI- . .
PITOR (Editura Minerva) FAN (Editura Minerva, co-

e e « REVISTE LITERARE
ROMANESTI DIN  SEC. Versuri (80 pagini, lei 5)

Datoria literatorii

(Urmare din pagina 1)

In prima etapa de dupa 23 August 1944, ziua elibera-
rii noastre de sub jugul fascist, atunci cind se forja
constiinta socialistd, sarcina primordiala a literaturii,
in epoca, a fost activitatea de formare a acestei con-
stiinte, ca o piatra de fundament a edificarii socialis-
mului. Astazi, dupa 26 de ani, intregul popor traieste
si gindeste Tntr-un fel nou. Nu mai poate concepe ce a
fost Tnainte, cum nu se poate concepe sclavagismul.
Asupra constiintei oamenilor au exercitat si exercita
o influenta profunda schimbarile adinci produse 1in
structura socialistda, modul de gindire al oamenilor
fiind determinat Tn mare masura de conditiile lor de
viata si de munca. Realizarile socialiste sint, prin rea-
litatea lor, cel mai convingator factor de formare a
constiintei noi.

In acesti 26 de ani s-a Tmbogatit enorm viata cultura-
14, fondul spiritual al poporului.

Datoria actuala a literaturii in aceasta perioada, Tn-
scrisa in Raportul C.C. al P.C.R. la cel de-al 10-lea Con-
gres, este sa consolideze aceasta opera de educare, la
un nivel superior. Tn conditiile actuale, sarcina litera-
turii e mai subtila, mai pretentioasa : aceea de a sadi,
n constiinte, principii superioare de viata, pentru ele-
varea spirituala a tuturor. Pentru aceasta se cere ea
scriitorul sa patrunda Tn adincul existentei poporului,
spre a Tntelege nazuintele sale, mobilul interior al e-
forturilor sale eroice. Menirea artei si literaturii este a-
cum de a Tnnobila omul, menire izvorita din constiin- +
ta noastra de oameni.

Literatura actuala va fi obligata, spre a putea raspun-
de obiectivului ei, sa fie mai analitica, sa dea o mai
mare atentie aprofundarii personajelor, sa faca o Tnca-
drare a lor mai justd in ansamblul social. Ni se pare
ca Marin Preda, cu ,,Morometii“, este in aceasta privinta
scriitorul care a Tntrevazut directia justa a dezvoltarii
literaturii contemporane. Tn conditiile vietii noastre, ale
culturii noastre, se poate concepe o estetica fundata pe
continut, cu o mai mare pondere acordata ideilor socia-
le si morale, si care sa reflecte mai mult viata colectivi-
tatii cu multele ei probleme decit pe cea a individului
scos din cadrul social. Felurile, formele de realizare ale
acestui program sint variabile.

Sub ochii nostri se dezvolta pe Tntregul glob o alta
constiinta a omenirii, una de solidaritate si armonie, os-
tila violentelor si agresiunii. Miscarea universala pen-
tru libertate transforma repede si raporturile intre
oameni, si raporturile intre state.

Nu e scriitor cel ce nu simte aceasta epopeica trans-
formare ce Tnseamna realizarea idealului nostru uman.

In asemenea epoca istorica, sarcina de perspectiva a
literaturii trebuie sa fie grandioasa, pe masura timpu-
lui, trebuie sa atinga culmile gindirii si artei din opera
tolstoiana.

Razboi st pace a trait si poporul nostru, si Tn anumite
privinte tot atit de maret, dar Tn rafturile literaturii lo-
cul e Tnca gol. In acest veac a avut loc o adevarata re-
nastere a poporului roman, iesit la lumina pe arena
lumii din pamintul negru pe care-lI framinta de mii de
ani. S-au petrecut prefaceri revolutionare uriase care
au cerut oameni tari, cu spirit de sacrificiu si mult e-
roism anonim, dar rafturile literaturii, rezervate acestei
epopei, care-i a noastra, asteapta inca sa fie umplute. Tn
ultimul timp s-a nascut Tn omenire o uriasa forta noua :
0 opinie publica mondiala cu o mare sensibilitate etica
si un suflu general de reinnoire a vechilor tipare.

Acestea mi se par fortele de eliberare a omenirii de
teama, de constringere, de teroare, de obsesia pieirii a-
tomice, — forte de dezarmare, fara varsare de singe, a
cavalerilor Apocalipsului.

Scriitorul roméan de miine nu poate lipsi din rindurile
acestei Tnnoitoare actiuni.

Poate niciodata literatura nu a avut o perspectiva
mai grandioasa.
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Emil Giurgiuca

Car de vara

ntli e dimineata, apoi seara,
Florile mici si visurile lor.

Din nostalgii apoi se face vara,
lar dupa vara, codrul vorbitor
Atunci soseste carul de argint.
Copilul uita toate cite-i sint
Potrivnice, streine Tn cetate.
Caci raze 1i sint rotile-nspicate
Si neoprit e carul de argint.

Foc alb

Cuvintele nu vin singure. Aduc linga noi

Fiinte adevarate.

Unele au privire grea ca a soldatilor
Tntorsi din razboi,

Altele surisul fericirii neintimplate.

Dar cind in tine o mare pace a coborit
Si totul e incandescenta suflare,
Tisncste cuvintul, din el izbavit,

Foc alb de ciocniri de izvoare.

Mumele

Neobosite inchina luminii
Mumele noii nascuti.
Muntele, vatra, apa fintinii
Sint martori tacuti.

Ah, mumele, minuri si guri

Fara moarte !

Una se-aduna sub runcuri de vint,
Alta sta-ntre vulturi,

Leaganul tare de stei leganind.
Sufla peste fapturi

Suflari fermecate.

Tnchinad pruncul.

1i fac peste crestet un semn

Cum ca& este Tn lume.

Si tot ce e in preajma respira un indemn
De graiuri, de nume.

Penitenta

Plutea ca intr-o febra a durerii
Prins umarul si parca nu era.
lar discul, de cenusd, al tacerii
Suna lovit de nepovara mea.

O, irisul albastru, timpla verii !

Si continentul reaprins de mare
Parere alba, ziua la zenit,
Neincercind, Tn sine statdtoare,
De gura ei cuvintul nerostit.

O, umarul ca hohotul de soare !

Somn

Cu palma sub timpla ma apar,

De raze tisnite din timplc ma prind,
Osie a lumii, si scapar

Roata de bolti de argint.

O, ceruri de ceruri, rotire

Fara sfirsit si-nceput !

Un capat al spitei in miini e tinut
Celalt e nemarginire.

VICTOR RUSU CIOBANU MOTIV ORNAMENTAI

Mustrare

Nu te uita Tndarat sd nu ma pierzi
Tmprastiat in pajistile verzi

n floarea griului, arzind,

Pe care le Tntinzi din ochi trecind.

Asa-ti spuneam. in gind, te imploram
Sa ma prefaci in piatra sau in ram.
Piatra atinsa de privirea ta

Ascunsii sori si-i izvora,

lar ramul se-apleca sfiit

Sa-si scalde frunza-n focul poruncit.
Prin verzi camari zburau maruntii zei
Ai cimpului si am fi zburat cu ei.

VICTOR EFTIMIU

Poezia dramatica

»inalta tragedie constituie scoala marilor
oameni. E datoria suveranilor s-o0 Tncurajeze
si s-0 raspindeasca.

Tragedia Tncalzeste sufletul, Tnaltda inima,
poate si trebuie sa creeze eroi. Sub acest
raport, poate, Franta datoreste lui Corneille
o parte din frumoasele ei actiuni,

Dac-ar trai, l-as face print".

NAPOLEON

Primii poeti dramatici ale caror opere au ajuns
pind la noi au fost grecii vechi, citeva secole Tnainte
de era noastra. Teatrul elen Tsi trage izvorul din ceremo-
niile sacre: fie danturile Tn onoarea divinitatilor, fie
plinsul bocitoarelor pe mormintele proaspete.

Cultul zeilor si cultul mortilor strabate, ca un fior
august, teatrul lui Eskyl si-al lui Sofocle. Mai, tirziu,
contemporanul lor Euripide umanizeaza arta dramatica,
adueind pe scena patimile muritorilor, iar satiricul
Aristofane scrie cronica vremii, zeflemisind pe oa-
meni si pe cei mai presus de oameni.

Egiptenii n-au lasat nici, un fel de urme Tn poezia
dramatica. Etruscii au avut teatru, fara Tndoiala,
caci de la ei ne-a ramas cuvintul istrion, care Tn-
seamna actor.

Cu multe si multe veacuri Tnainte de minunatul
secol al Athenei lui Perlele, Tn Asia departata, in-
dienii scriau si reprezentau piese de teatru. Cea mai
vestita e Sacuntala, pe care George Cosbuc a redat-o
asa de frumos Tn roméaneste.

Dar tara unde poezia dramatica a Tnflorit cu mai
multa stralucire e vechea Elada, unde omul de teatru,
Tnaltat la rangul de mare preot si erou national, pu-
tea sa se afirme initoatd plenitudinea. E drept ca
arta lui nu era facuta sa amuze multimile, ci sa le
Tnvete, sa le Tndrepte, sa le Tnalte.

Fie ca printi ca Pericle, Elisabeta a Angliei sau Lu-
dovic al patrusprezecelea incurajau pe Eskyl, Sofocle,
Shakespeare, Corneille, Racine si Moliere, — fie ca de-
mocratiile de mai tirziu au subventionat teatre na-
tionale, care sa reprezinte operele lui Goethe, Schiller,
Victor Hugo, Tolstoi, Ibsen sau Vasile Alecsandri, —
cirmuirea n-a fost niciodata straina de lumea teatru-
lui.

Poezia dramatica romaneascd o vom gasi in opera

lui Vasile Alecsandri, Bogdan Petriceicu-Hasdeu, I. L.
Caragiale, Ronetti-Roman, Barbu Delavrancea, Ale-
xandru Davila, — ca sa nu mai vorbim decit de cei

mai ilustri dintre morti.

Teatrul National isi face o sacra datorie tinind 1in
permanenta pe afisul sau opere ca ,,Fintina Blandu-
ziei“, ,,Razvan si Vidra", ,,Scrisoarea pierduta”, ,,Vi-
forul”, ,,Vlaicu Voda".

Dramele acestor maestri ai teatrului romanesc e-
motioneaza generatii dupa generatii, evocind pagini
din trecutul neamului, cultivind sentimentul de onoa-
re, de respect al mortilor, de generozitate si de uma-
nitate.

E adevarat, criza generald, — vorbesc mai ales de
criza sufleteasca, — a lovit si piscurile acestea. Colbul
starnit de framintarea multimilor a ajuns pina la ele
si le-a Tnvelit Tn ceatd, le-a Tntunecat.

*

Vna dintre prtjnele poeme dramatice romanesti,
scrisa Tnainte chiar de ,,Razvan si Vidra", Tnainte de
,.FIintina Blanduziei”, acum o suta de ani, dar avind
un vers mai mladios, mai aproape de noi decit versul
lui Hasdeu si Alecsandri, eSte ,,Grigore Ghica -Voda",
drama istorica a poetului de mare talent, care a fost
Alexandru Deparateanu.

In ,,Grigore Ghica" trece un suflu epic de patrio-
tism, de revolta, de libertate si de omenie.

Avem, pe de o parte, dragostea de tara si de taran,
a domnitorului, pe de alta, coruptia boierilor, lacomi,
tradatori si lasi.

In ,,Trompeta Carpatilor" Cezar Bolliac, anuntind a-
paritia dramei ,,Grigore Voda", o socoteste demna de
a onora cea mai Tnaltd scena, iar mai tirziu, Eminescu
0 numeste ,,0 svirlitura de geniu". c

Intr-adevar, bogatia actiunii, noutatea situatiilor,
viata personagiilor, frumusetea versului, fac din ,,Gri-
gore Voda" una dintre cele mai puternice creatii ale
poeziei dramatice roméanesti.

Ir

Teatrul National, a carui menire este sa fie depozi-
tarul artei dramatice originale si universale, s-a ono-
rat, Tn ultima vreme, reprezentand atitea piese ro-
manesti, clasice si actuale: sa speram ca va inscrie
n repertoriul sau si ,,Grigore Ghica Voda"™ al lui De-
parateanu, cu care urma sa deschid stagiunea din
1930, la Bucuresti, si cu care mi-am inaugurat direc-
tia de la Cluj, in 1927.

Patrimoniu milenar, poezia dramatica va trai cit
umanitatea, fie Tn arenele descoperite, ale celor vechi,
fie In fata catedralelor medievale, fie Tn teatrele de
aur, lemn si catifea rosie de pina azi, fie Tn spectrala
fantasmagorie a ecranului, Tn formele tehnice pe care
i le va impune nevroza si masinismul viitorului. Ea
este nemuritoare ca iubirea de pamint si de azur, ca
dorul de feerie al fiecaruia dintre noi, ca pomenirea
mortilor...



z- Ovidiu Alexandru

Zoril lzotahiei

1

nflorind, florile ating numele
ingenunchind Tn izvoare atingi numene
In praf lin deschisi

Jalnic prin irisi sporiti.

2.

Picioarele din sidef, crenelate,

Sub bolti de pintec, calde

Cu spinul de magnolii luminate,
Rodnic voi

Cintati tainice piscuri, banuitoare,
Unde in fulger dospeste zapada

Si ploaia pustiita se culca pe spate
Si creste ca lancile sfintelor nalbe, —
O dulce cirma framinta ciulinii

Pe drumul birlogului.

Acolo Bahus, sarman cal de mare,
Tipa-n trompete semnale-ngimfate
Furtuni ierbii plecate

Si de moarte mure rascoapte

Si de dragoste brazii si cerii

Cu boare de ruguri Tn pleoape.

3.

Dar parca s-a copt ceva ?

Dar parca s-a imbolnavit cineva ?
Fructele ca si omul...

Dar parca plinge cineva ?

Dar parca se naste cineva ?
Lacramile ca si omul...

Poate ca totul e un fulger prelung
Si arde arde in visul meu

Si arde arde in ochiul meu

Arde arde de mult

Si nicaieri nu-i gasesc un schelet
Care vrea sa se incarce de trup...
M& multumesc sa vad cum

Trece o femeie prin toate dilemele
S& aud cum trece

Prin toate axiomele un riu

In coloana din care —

E reprodusa casa melcului Ahile
Si orele orele. ..

4.

Izotahia frumos Tncinsd cu marea
cu fruntea in vid perpetuu despicata
de fulgere
rotite ca serpii la aspra porunca
a suvitelor negre-aruncate in fuga
Izotahia cu leul Tn inima curgind
urmarit de uriasele lupte-ale sinilor
de-a ridica statura spre barbia ce joaca
statura coboritd de Tngeri la pamint
si sleita
chiar si piciorul Tncordat si nesupus
asemeni sagetatorului spre pintecul fecund
Tnalta zilele bune si din urma ajunge
talia schimbatoare de echinocturi
Nnu e nici muncii placuta cit rostul
0 fura si-i toarce faptura Tnalta
de dor de vis si bucurii cicatrizate
nici nasterii nu e capcana cit soarele
Tntoarce gitul si asfintitul Tntr-atit
se curbeaza
de milioane de ani pentru ea n-a apus
Tntocmai ca focul alearga speriata
ca nu va intilni nicaieri pe cel ce Intiiul
privise din bezna la dinsa,
cel ce acuma seamana eu miscarile lui
binestiutele forme obosite de trup
ale lzotahiei datatoare de temeri
ierarhilor,
Izotahia Tn capela Tnaintea marii
ruga de noapte-aducind Tnjugarii
mihnitelor valuri,
ruga de moarte.

O exegeza a poeziei moderne

Urmeaza sd apara peste putina
vreme versiunea romaneasca a car-
nii lui Marcel Raymond ,,Ue la Bau-
delaire la suprarealism™. Bine cu-
noscuta la noi de la Tnceput, Tntr-o
perioada de imediatd sincronizare,
aceasta carte (tiparita Tn 1933) a
contribuit la formatia multor inte-
lectuali roméni si a orientat decisiv
receptia criticilor nostri care o ci-
teaza printre sursele lor.

Acum ea gaseste un public mai
larg, cu deosebire In rindurile unui
tineret Tncd neobosit de cultura si
dornic sa fie Tndrumat spre o con-
fruntare cu adevaratele valori ale
poeziei. Dar, din aceastd meditatie
continua asupra actului poetic, n-
sisi poetii nostri pot scoate destule
Tndemnuri si sugestii. Mai ales pen-
tru acei dintre ei care reparcurg
cu forte proaspete drumurile n-
ceputului de secol, experienta tran-
scrisa aici poate fi Tndoit semnifi-
cativa.

Anumite pretentii intempestive
de originalitate vor fi, fara indoia-
13, discreditate prin indicarea unor
posibile modele sau. cel putin, an-
terioritati si. ceea ce este mult mai
important si mai necesar, vor fi
spulberate, speram, si compromise
acele opozitii pe care unele direc-
tii poetice moderne le mai Tntimpi-
na ncd la noi, uneori, la zeci de
ani dupa ce s-au impus pe alte me-
ridiane.

Sint de asteptat, asadar, de la a-
ceastd editie larga si accesibila o
nuantare a receptarii poeziei si 0
Tmbogatire a constiintei  poetic»
propriu-zise.

In ce-1 priveste pe autorul car-
tii, Marcel Raymond, el este repu.
tat nu numai prin cartile sale, ci
si prin activitatea sa de profesor
la Universitatea din Geneva unde
a si format o pleiada reprezentati-
va de critici (Jean Rousset. Jean
Starobinski, Jean Pierre Richard)
care 1l recunosc drept maestru.

Deschizator de drumuri in criti-
cd si sustinator al poeziei moderne,
laureat a numeroase premii, Doc-
tor Honoris Causa al mai multor
universitati europene, Marcel Ray-
mond s-a mentinut mereu 1ntr-o
solitudine Tnaltd si austera, in afa-
ra miscarilor si gruparilor literara.

Adeziunea lui la valorile contempo-
rane ramine intensd, dar purificata
de excese temperamentale sau con-
juncturale. Trairea sa este una izo-
latoare cautind straturile profunde
ale operei, nu intimitatea unui
scriitor sau solidaritatea unui grup.
Opera sa tinde catre o identificare
esentialda Tn cadrul careia abstra-
gerea din imediatul eterogen e o
conditie a participarii, iar impul-
sul (protestant) spre interiorizare, o
conditie a expresiei.

Activitatea lui critica e animata
de o miscare concentrica, de o ten-
dinta spre un centru spiritual spre
care sint aduse pe rind o opera, o
grupare literara sau o epoca.

Idealul omului integral constituie
steaua fixa a conceptiei lui, si acest
ideal implica mereu o natura de
re-Tnsusit si o istorie de re-asu-
mat. E vorba nu numai de un
punct de vedere, ci de un act, nu
numai de o contemplatie, ci de o
Tnglobare. Expresia acestui ideal
o cautd el Tn experienta poeziei
moderne, si de aceea miscarea pe
care o0 Tnregistreaza si o urmeaza
este 0 ,eterna reintoarcere*l. Rit-
mul profund al cartii sale 7l da, in
afara decupajului pe capitole, re-
nasterea periodica a imaginatie: po-
etice, prin regasirea unor raporturi
organice cu cosmosul, revenirea ci-
clica Ja izvoarele poeziei adevara-
te.

Viziunea integralistd ramine 1in
orice caz ,,proba" fundamentala la
care supune M. Raymond poezia
moderna franceza, de la ipostazele
ei naturiste sau unanimiste la cele
hiperbolic purificate. Chiar si a-
tunci cind se apleaca asupra versu-
rilor lui Mallarme sau Valery, ten-
tatia sa este sa descopere ceea ce
Ti leaga de lume pe acesti poeti,
nu ceea ce 1i desparte, si Tn ase-
menea momente exegeza sa atinge
punctele de maxima originalitate.

Perspectiva totalitara adoptatd a-
supra lumii si poeziei — exigenta
esential-filozoficd orientind  con-
ceptia critica a lui Marcel Raymond
— 1l mentine permanent Tnldauntrul
obiectului sdu si al valorilor uma-
ne eterne. Ea constituie cifrul sdu,
,»runa magica" a gindirii si intuiti-
ei sale critice. Asa cum poetul, re-
simtind universul ca interior, ga-

Desen ce NICaPETRE

seste cuvintele care fac lucrurile
sa cinte, tot asa criticul, aplecat a-
supra formelor artei — ,voci ale
tacerii — gaseste formula care le
face sa vorbeasca.

Opera sa reprezintd un adevarat
eriteriu pentru Tnsasi definitia unei
critici strdine de confuziile estetice,
ca si de formele de dezumanizare
ale studiului literar.

Daca prin critica aplicata el re-
fuza scientismul suficient, prin
conceptia supraordonatoare depa-
seste estetismul. Orientarii formal-
tehniciste el 1i opune un concept
de literatura ca expresie a umanu-
lui, determinismului exterior — pe
acela de ,viatda a formelor". El de-
paseste relativismul psihologic si
istoric, fiind Tn acelasi timp un
critic al ,,constiintei" si al ,,profun-
zimilor".

Conceptia lui Marcel Raymond
nu Tntilneste, din pacate, materia-
lismul istoric, dar idealul sau inte-
gralist este foarte aproape de acea
.reintoarcere Tmbogatitd a omu.i*i
la sine" de care vorbea Marx.

Situat la confluenta criticii uni-
versitare cu critica artistilor si a
filozofiei franceze cu filozofia ger-
mana, Marcel Raymond ni se Tnfa-
tiseaza ca un om-raspintie si cartea
sa despre poezia franceza 1l expri-
ma deplin, fiind ea Tnsasi o raspin-
tie Tn drumurile criticii moderne.
Aici 1si da el masura plenara a
dd a conceptiei si a metodologiei
sale Tsi gaseste terenul cel mai pro-
pice de manifestare.

,»De la Baudelaire la suprarea-
lism" este o Tncununare a mis-
carii critice din primele de-
cenii ale secolului. Si. totodata,
un Tnceput. Ea poate sa para
deja ,,traditionald" unor cercetatori
actuali foarte specializati si ,,tehni-
cizati", dar ei Tnsisi nu Tnceteaza
sa o foloseasca re-parcurgind cu
mijloace ,stiintifice™ adevarurile
ei, atunci cind n-au convingerea,
riguros si ingenuu mentinuta, . ca
le rostesc pentru prima data.

Cu toate ca e scrisa acum 37 de
ani, ea Tsi mentine fincd valoa-
rea ordonatoare si forta de seduc-
tie. Perenitatea ei sau, cu un ter-
men mai prudent, longevitatea ei,
constituie un adevarat miracol n
contextul literar actual Tn care pro-
gramele critice sint mult mai dese
decit cele poetice.

Este aproape ciudat cit de putina
conjuncturd e 1n aceastd carte si

cit de multa profetie, cita deschide-
re spre ziua de azi, spre crizele si

cautarile de acum. Explicatia aces-
tui ecou prelungit std in faptul ca
ea e dedicatd acelei ,eterne rein-
toarceri a poeziei" la care ne-am
mai referit.

Acum citiva ani, George Poulet,
unul din promotorii binecunoscuti
ai ,,noii critici" franceze, se refe-
rea astfel la traditia conceptului
modern de critica si la apropierea
ei de realitatile sensibile! ,,...Tn
primul rind trebuie sa revenim me-
reu la aceasta carte unica, cea mai
mare in critica secolului nostru, Tn
care Marcel Raymond, cu un fel de
rabdatoare magic, a stiut sa desco-
pere, pe deasupra operelor, con-
tactul lor cu lucrurile, stergerea
frontierelor Tntre obiectiv sj su-
biectiv".

De cite ori poezia se va regasi
pe sine, de cite ori omul va simti
nevoia sad se regaseasca pe sine prin
ea, cartea lui Marcel Raymond va
putea servi drept intercesor. Ea
se sustrage conjuncturii si timpu-
lui, pentru a se supune altei con-
juncturi — simetriei astrale pe care
o Tnchipuie poezia adevarata.

Mircea MARTIN



Ipostaze ale criticii

Daca literatura interbelica, Tn special formulele avan-
gardiste, se caracteriza prin inflorirea programelor si ma-
nifestelor poetice militind pentru un mod sau altul de
creatie, astazi asistam_la transferul acestei efervescente
pe tarimul criticii. Scriitorul pare a se fi consolat cu exer-
citiul in singurdtate al profesiunii sale si cu limitele ei,
deci, Tn ultima instantd, cu arta, pe care cu atita furie o
negase si o hulise sub zodia avangardista, in numele unui
principiu _creator mai larg. El a Tnteles cd patrunderea
misterului creatiei Ti este Iui Tnsusi interzisa si a renun-
tat, Tn consecintd, sa faca din acest mister un fapt si un
act public.

Tn ciuda iconoclastiei avangardiste, literatura si-a pas-
trat, ba chiar si-a consolidat conditia de institutie. in aceas-
ta ordine de idei, problema esentiala se pune sub aspect
pragmatic si se refera la modalitatile optime de ,,utili-
zare" a institutiei literare de cdtre un grup social dat ; cu
alte cuvinte, accentul se deplaseaza de pe intrebarea ,,Cum
scriem ?* pe ,,Cum citim ?“

Circumstanta pe care am schitat-o mai sus permite o
autonomizare relativa a criticii. Am spus relativa, pentru
ca, fireste, critica nu poate si nici_nu-si propune sa faca
abstractie de obiectul sau. Numai ca ea Tnceteaza de a mai
fi o simplad ,ancilla_ litteraturae"”, in sensul cd dobindeste
0 mai mare legitimitate sociologica si epistemologicd, ca
?_rqgram de_preocupari bine conturat, cu 0 anumita speci-
icitate. Mai_mult, retragindu-se beletristica pe o _pozitie
oarecum pasiva (paradoxul este numai aparent), critica, Isi
asuma rolul de factor activ, de catalizator al” vietii lite-
rare. Dezbaterile despre conditia criticii angajeaza Tn mo-
diir'eel mai profund conditia literaturii Tnsasi. Fecundita-
tea discutiilor in jurul ,Noii critici" franceze si ,,New
criticism-ului"™ ameérican, a celor pro si contra structura-
lismului, sau, la noi, a polemicii dintre ,calinescieni" si
»anticalinescieni" (cu toate exagerarile” unor luari de po-
zitie extreme), ori, In vremea din urma. a_dezbaterilor in
jurul necesitatilor unei critici ,,de directivd" probeaza co-
pios afirmatia noastra. . .

Cit priveste proteismul formelor, acesta poate_ fi expli-
cat — dupa opinia noastra — ca rezultat a doua achizitii
epistemologice, de uriasa importantd, ale epocii noastre,
Cea dintii tine de gindirea estetica pronriu-zisa si consta
in conceptul de plurivocitate, calitate esentiala si
definitorie a limbajului poetic si (aproape) masura
a valorii artistice. Or, dacd vom defini literatura ca un
limbaj esentialmente plurivoc, rezulta ca ea admite si im-
pune o multitudine de interpretari, precum si 0 permanenta
revizuire a interpretdrilor trecute.

Pe de alta parte, stiinta moderna a deprins gindirea cu
0 mai mare ..modestie”, am soune. Recunoscind vanitatea
marilor constructii teoretice totalizatoare, aceasta a Tnteles
ca un obiect poate fi abordat la fel de fecund sub o plu-
ralitate de unghiuri, ca adevarurile sint mai intii relative,
chiar_daca fiecare din ele reprezintd o achizitie pentru un
adevar absolut. Aceasta ,,umilire” a cunoasterii constituie,
n acelasi timp, gremisa unei noi demnitati, caci daca un
obiect poate fi abordat din multiple perspective, nu e mai
putin adevarat ca fiecare perspectiva — ne Tnvata logica
moderna — Tsi ,,construieste” obiectul, sau, folosind un ter-
men la moda. 1l structureaza altfel. Astfel, cunoasterea
contemporand recupereaza o mare intuitie epistemologica
a medievalilor, principiul ,,Adaequatio rei ad intellectu”,
epurindu-1. fireste, de Tncarcatura metafizic-spiritualista
initSSla.

Acest din urma factor permite introducerea unei anume
ordini Tn proteismul genului critic. Se poate elabora o tipo-
logie a criticii Tn functie de modul si gradul de adecvare
a obiectului literar la intelectul interpretarii. Este ceea ce
am Tncercat sa facem in continuare, pornind de la trei
carti pe care le consideram reprezentative pentru trei ti-
puri de criticd : Generatie ti creatie de Mircea Martin,
William Faulkner de Sorin Alexandrescu si Teoria sferelor

de influenta de Marin Sorescu.

Mircea Martin se Tnscrie printre cei ce au Tnnobilat, din-
du-i masura si expresia ideald, aceastd cenusareasa a
criticii care este cronica literara.

Chiar daca mai putin spectaculoasa, aceasta este critica
cea mai constientd de sine, pentru cd este cea mai auto-
noma (cu rezervele introduse mai sus). ,,Critica e una —
scrie autorul intr-un «Avertisment» pus Tn fruntea volu-
mului —, indiferent de pretexte si identitatea ei o da efor-
tul interpretativ". Nu trebuie sd Tntelegem din aceasta cd
discursul critic tinde sa se desfasoare Tn dispretul obiec-
tului sdu (de altfel autorul adauga in continuare : ,,Pentru
mine, aceasta presupune o Tncercare de identificare infinit
repetata™). Numai cd un cronicar se miscd pe terenul ex-
trem de labil al activitatii imediate ; misiunea sa este aceea
de a descoperi si a promova valorile incd in nuce. Or, este
cit se poate de evident ca, n lipsa unei distante Tn timp,
aceastd Tntreprindere comportd riscuri imense. Gradul de
autonomie al criticii curente masoard tocmai constiinta
riscului. Tn acelasi timp este si semnul maturitatii criticu-
lui, cdci numai cine nu este deprins cu frecventarea mari-
lor valori se poate entuziasma fara rezerve in fata ultimei
plachete aparute in librarii.

Mircea Martin practicd aceasta distantare cu siguranta
si moderatie. Modul sdu specific de autonomizare este re-
flexivitatea. Discursul critic tinde Tn permanenta sa se Tn-
toarca asupra sa Tnsusi si, vorbind un obiect, sa se vor-
beascd pe sine. De pilda, Tn fata poeziei lui Nichita Sta-
nescu se simte tentat sa urmeze ,fiecare etapa a itinera-
rului sdu misterios”, resimtind aceasta fidelitate ca pe o

Meliberare ; Adrian Paunescu 1l pune in situatia ,,sd exalte
0 poezie din exact aceleasi motive pentru care a respins-o
pe alta" ; ,,pentru a contrazice convingator" viziunea lui
Edgar Papu despre Renastere, ,,e nevoie ca un alt studiu
sa aseze in alt fel problemele fundamentale”. Exemplele

pot continua. Exegezele lui Mircea Martin sint tot atitea
cautari ale unor chei de lecturda, caci, cu fiecare obiect
examinat, critica este pusa Tn cauza si justificata altfel.
Efortul de identificare despre care vorbea criticul Tn
~Avertismentul” sdu constd Tn aceea ca sistemul de lectura
este impus a posteriori, de fiecare opera majora.

Cineva Ti reprosa lui Mircea Martin lipsa angajarii, n
sensul ca, ocupindu-se de scriitori mai mult sau mai putin
afirmati, nu ar fi promovat nici un autor. Acuza este ero-
natd. Tn primul rind pentru ca rostul criticii este de a pro-
mova nu autori, ci valori, ori acestea din urma, chiar sub
specie esteticd, se definesc prin impersonalitate. Doua
carti ale aceluiasi poet pot fi perfect solidare existential
si foarte departate axiologic. De altfel, criticul afirma ras-
picat : ,, Tinta oricarei_exegeze trebuie sa fie aceea de a
intilni constiinta unei opere (nu pe cea a autorului)..."
(program, in fond, generos, caci o constiinta poate fi_de-
servita de expresie). Mircea Martin militeaza, de pilda,
Pentru un anumit concept de poezie, ale cdrui invariante
e cautd (si le gaseste) la poeti diferiti . lui Adrian Pau-
nescu i se elogiazd tendinta de spiritualizare manifestata
in volumul ,,Fintina somnambuld" : este Tncurajat ,,efortul
de abstracta interiorizare al Gabrlelei Melinescu™ ; Ana
Blandiana este laudata pentru sfortarea ,,de a-si depasi
prin meditatie sustinutd poezia debutului®.

Mircea Martin practica, prin urmare, angajarea supe-
rior axiologicad si solidaritatea Tnalta a creatiei.

O fraza a lui Mircea Martin despre Nichita Stanescu mi
se pare definitorie — mutatis mutandis — pentru atitudi-
nea criticd ce a generat cea de-a doua lucrare de care ne
vom ocupa : ,,Rareori o carte de poezie (e vorba de ,11

elegii”, n.n.) are atita uimitoare putere de a supune pina
si pe cititorul privilegiat (si frustrat Tn acelasi timp) care
e criticul..."

Sorin Alexandrescu se Tnscrie Tntr-o linie pe care am
putea-o numi critica universitara (termenul nu ne apar-
tine). Departe de tumultul vietii literare cotidiene, aceasta
criticd se ocupa de obicei de autori Tn privinta cdrora nu
existda dubii valorice. Tn aceste conditii, ,,luarea de dis-
tanta" pe care o practica critica curenta dintr-o constiinta
a riscului devine inutila. ,,Puterea de a supune" exerci-
tata de marile opere se conjuga cu dorinta expresa a cri-
ticului de a se apropia de text.

,Principiul nostru — scrie Sorin Alexandrescu — a fost
numai de a pastra ambiguitatea fascinanta a textului fara
a opta, noi, Tn locul scriitorului" (William Faulkner, E.L.U.,
1969, pag. 484).

Acest gen de exegeze manifesta uneori un soi de teama
superstitioasa fatd de termenul ,.criticd” — pe care il con-
siderd sinonim cu superficialitatea, cu rasfoirea grabitd —
si 0 ncredere la fel de superstitioasa In ,,metoda", reven-
dieindu-se. chiar, ca opere ,stiintifice™ si nu ,.critice”. Se
adopta adesea si metodologia unor discipline afine studiu-
lui literaturii, ca filologia, istoria, lingvistica etc. Fara a

(Continuare in pagina 8)
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Ginduri razlete

A Tntelege, a transforma. Nu poti Tntelege decil
creind din nou, in altd forma, obiectul Trje.ege.ii.
Supunerea la obiect Tnseamna — nu e un paradox
— modificarea lui si totodata modificarea subiec-
tului : ,,aloplasticul” presupunind ,autoplasticui".
Conceputa astfel, Tntelegerea devine un eveniment
atit in ordinea obiectului, cit si n cea a subiectului.

De fapt, obiectul e cel care vrea sa fie transfor-
mat. Transformindu-I, si o data cu aceasta transfor-
mindu-se pe sine, subiectul nu face decit sa accep-
te, sa se supund, sa cedeze unor ispite secrete.

Momentul esential e acela al intuitiei vointei as-
cunse a obiectului. Oricum, atunci cind obiectul
pare a voi sa ramina identic cu sine sintem, fara
Tndoiald, victimele unei iluzii, ne gasim intr-o pers-
pectiva falsa. Si atunci, nu ne mai supunem obiec-
tului, ci doar prejudecatilor care circula despre el.

Real si adevarat. Falsul se inscrie in categoria
realului, ca si iluzia, eroarea, minciuna, m.tul. Ade-
varatul e doar o mica parcela a realului.

Flexibilitate morala : ispitd o prostiei. Caci pros-
tia e totdeauna — imi dau din ce in ce mai limpede
seama — un fenomen n primul rind moral. Asa se
si explica existenta unora dintre cei mai prtmejdiosi
agenti ai prostiei, Tnzestrati cu o mare vioiciu. e in-
telectualda, de o remarcabila istetime, adaptabilitate
si obraznicie (obraznicia fiind adeseori confundata
cu inteligenta). Tinind seama de acestea, exp.esia
pe care am folosit-o adineauri, — ,,ispita prostiei"
— 1Tsi pierde orice aer paradoxal.

Curioasa — dar numai la prima vedere — este
aptitudinea celor stapinifi de un anumit viciu de a
combate, cu pasiune, cu vehementa si uneori chiar
cu o neobisnuita luciditate, tocmai acel viciu : in-
tr-adevar, cei mai aprigi adversari ai minciunii sint
mincinosii, cei mai intransigenti demascatori ai im-
posturii sint impostorii, cei mai virulenti critici ai e-
goismului omenesc sint egoistii si asa mai departe.
Orice li se poate pune la Tndoiala acestora, cu ex-
ceptia sinceritatii - nu-i oare firesc ca un mincinos
sa nutreasca dorinta de a fi singurul. lo fel ca sl
impostorul, egoistul, lacomul si zgircitul, lasul si
vanitosul, lingusitorul si parazitul... Fiecare dintre
ei — trebuie s-0 recunoastem — isi aduce contribu-
tia sa la opera de consolidare a valorilor morale
(In recele stil clasic).

Mulfi dintre oamenii gravi Sint astfel doar din
teama de a nu fi frivoli. Dar si dintre frivoli mulfi
nu sint frivoli decit din teama de a nu fi giavi.

Despre aminare. Psihologic vorbind, mi se pare
verosimila ipoteza ca timpul s-a nascut din amina-
re. Mai exact, din dialectica promisiunii si amina-
rii, caci omul — ca sa reiau o definitie a lui Nietz-
sche — este un animal care promite si care-si
poate amina Tmplinirea promisiunii. Aminarea cre-
eaza nu numai constiinta trecutului, prezentului si
viitorului, — ,,constiinta nefericita" in cel mai Tnalt
grad —, ci si visul eternitatii : din esenta aminarii
tacind parte o profunda nostalgie a infinitului. Pa-
radisul ar fi locul in care, dindu-ti-se libertatea de a
amina la nesfirsit, esti dintr-o data despovarat atit
de obligatia de a promite, cit si de aceea, mult mai
dura de a nu fi tu Tnsuti decit o promisiune...

Prestigiul cautarii. in ultimele doua secole, favo-
rizat de miscari de idei diverse si nu o data ad-
verse, prestigiul cautarii a sporit enorm. Astfel in-
cit se poate vorbi astazi, dintr-o perspectiva socio-
logica asupra vietii intelectuale, de un ,mit" (in
sensul cel mai jos) al cautarii, cu aspecte si conse-
cinte dintre cele mai variate. Existenta acestui ,,mit"
poate fi usor verificata — ea ar merita sa fie si
studiatd mai in amanunt — daca ne gindim la re-
zonanta ,,nobila", plina de ambiguitati ademeni-
toare, de dragul careia mulfi uzeaza si abuzeaza
de acest cuvint: ce frumos este sa cauti | Culmea
rafinamentului fiind, bineinteles, sa depasesti sta-
diul Tn care cauti ceva anume, spre a cauta insasi
cautarea. (Nu e o expresie inventata ; un scriitor
francez, unul dintre initiatorii acelui ,houveau ro-
man" care s-a Tnvechit atit de repede, Tmi spunea
ca pentru el romanul este o cautare ; o cautare a
ce ? — a cautarii insesi, mi-a raspuns, mirof de
naivitatea intrebarii mele si poate putin iritai de
ignoranta mea, caci am impresia ca aceasta for-
mulare se gasea undeva in scrierile lui teoretice, pe
care dovedeam a nu le fi citit cu prea multa aten-
tie.) In cautarea cautarii, deci ! Cu o singura grija
importanta : sa n-o regasim.

Matei CALINESCU



confesiuni literare

Acel citiva

Hlustri contemporani...

Invitat sd-mi_ scotocesc _memoria Si
Ba-mi depan citeva din amintirile unei
vieti literare vechi de aproape o jumatate
de veac, ma exectit, nu fara oarecare sfia-
1a. Am fost de mai multe ori_Tndemnat
sda-mi scriu_amintirile, Am sovdit, pentru
ca nu am Tncredere in interesul unor
»evocari', carora presimt ca le-ar lipsi
atit vibratia lirica, proprie criticii provenite
din cimpul dezertat al poeziei, cit si talentul
literar, farda de care memorialistica nu
poate fi decit simpla ,,factologic".

Tnainte de a numi pe acei citiva ilustri
contemporani pe care am avut norocul
ed-i cunosc Tn acest lung periplu de viata
literara, as vrea sa amintesc pe unul
Singur dintre pe nedrept obscurii mei

rofesori de liceu. Se numea Dimitrie

orvat ; era directorul Liceului Traian
din Turnu-Severin cind a vizitat N. lor-

a scoala, pe la Tnceputul secolului nostru
vezi Drumuri si orase) si cu acest prilej
1si ridica Tn cap colegii, replicind, la in-
trebarea marelui drumet daca citesc elevii,
ca profesorii nu prea le dau cuvenitul
exemplu. L-am awvut director si profesor
de romana in anii ocupatiei (1917/—1918).
Era pretimpuriu Tmbatrinit, pamintiu la
fata chiar Tnainte de a se Tmbolnavi de
cancer. Ostenit si mizantropizat, nu ra-
minea Tn cancelarie Tn timpul recreatiilor,
ca sa evite conflictele cu vindicativii sai
colegi, Tsi tira picioarele Tn acele minute
pe coridoare, cu un rictus amar, dar in
clasa Tsi regasea vigoarea si ascutimea
spirituala, comentind personal _ textele
clasicilor nostri, ba chiar polemizind cu
autorul manualului recomandat, de cite
ori nu era de acord cu judecdtile lui. De
la el am primit, la virsta de 16 ani, sfatul
si deprinderea citirii cite unei carti pe zi,
cu creionul Tn mind. Tn clasd ma punea
sa fac cu regularitate lectura textului li-
terar la zi, sub_cuvint ca singur stiam sa
citesc. Fie-mi Tngaduit, daca si cititul cu
vocea tare implica oarecare talent, sa nu
ma laud decit cu acesta, mai_ ales daca
specificul Tnzestrarii, Tn orice directie_este
precocitatea. Cred cad secretul acestei Tn-
zestrari nu e altul decit ,,descifrarea” de
la prima vedere a nuantelor textului scris,
asa cum un cunoscator al muzicii nu are
nevoie sa verifice partitura la instrumen-
tele respective, ca sa o auda interior, fara
a bate tactul din picior si a o fredona.
La moartea lui Dimitrie Horvat eram stu-
dent Tn anul | al Facultatii de filosofie
si litere din Bucuresti. Am rugat pe Ale-
xandru Tutuianu, Tn acel moment redac-
tor la Neamul Romanesc, sa-i comunice
trista veste profesorului N. lorga, care-1
apreciase pe defunct Influentat de zvo-
nurile puse Tn circulatie de catre dus-
manii acestuia, cum ca fostul _director
fusese sub ocupatie ,,omul nemtilor", N.
lorga i-a raspuns prietenului meu ca nu
poate scrie necrologul, dar ca ar fi dispus
sa publice o notd despre D. Horvat. Am
facut un ,.entrefilet” care a aparut cu alta
initiala a prenumelui, ca si rezumatul
unei conferinte a lui N. lorga — si la a-
ceasta s-a redus fugitiva mea colaborare
la Neamul Romanesc, Tn acel prim an de
studii universitare. Tn rindurile pe care
le-am Tnchinat amintirii neuitatului meu
dascal am tinut sa-1 reabilitez de acuzatia
infamanta si, dupa cite socot, infama. In-
tr-adevar, cu ocazia serbarii de sfirsit de
an, din primavara anului 1918, D. Horvat
rostise — sub ocupatie — aceste cuvinte
memorabile : ,Nu renuntam la idealul
nostru national. A renunta, ar Thsemna
sa ne sinucidem"”. Asadar ,.tradatorul” era
un adevdrat patriot, desi nu se béatuse cu
pumnii Tn piept, Tn timpul neutralitatii,

ca sd ceard intrarea noastrd, nepregatiti
cum eram, Tn rdzboi. Am cunoscut cu
acea ocazie, adolescent _fiind, ce poate fi
rautatea oamenilor marunti (tot atunci
mi-au cdzut Tn mina citeva carti de filo-
sofie pesimista ca Parerga und Paralipo-
mena de Arthur Schopenhauer si operele
complete ale lui Hippolyte-Adolphe Taine,
carora le-am savurat amaraciunea cu o
nesatioasa voluptate adolescentind). Pe
Alexandru Tutuianu, Tnaintea mea licen-
tiat la aceeasi specialitate, franceza, nu
mai e nevoie sa-1 prezint acelora care au
citit Memoriile lui E. Lovinescu. Era_foar-
te citit si informat, si tot pe atita saritor,
gata sa-ti puna in mina cartea doritd sau
sa-ti faca alt serviciu, fara pretentia re-
ciprocitatii. Era mai ales la curent cu
simbolismul francez si cu toatd literatura
criticd a acestei miscari, intr-un moment
cind nici cursurile lui Charles Drouhet nu
trecusera dincolo de naturalism si cind
marele pontif Mihail Dragomirescu ee a-
rata ostil acestui curent. L-am regasit la
Paris, Tn 1927, la Tntlia mea comunicare
de la ,les travaux pratiques" ale profe-
sorului nostru comun, Fortunat Strowski,
la care Tutuianu pregatea o tezd despre
istoria teatrului Antoine, iar eu una des-
pre viata si opera lui Ferdinand Brune-
tiere. Cu generozitatea lui obisnuita, Ale-
xandru Tutuianu mi-a_trimis la sfirsitul
comunicarii un cald bilet de felicitare,
prezicindu-mi o _iminenta carierd univer-
sitard. Nu banuia ca_aceasta avea sa in-
tirzie cu numai doudzeci de ani si apoi
cu o intrerupere de alti cincisprezece.
Nici_el, nici eu nu ne-am dat teza, in-
torcindu-ne Tn tarda cind n-am mai dispus
de mijloace materiale. Tot lui 1i datorez
trimiterea mea Tn vizitd la Paul Souday,
e strada Guenegaud, nr. 9, dupd ce Tnsusi
1l cercetase si 11 vorbise de mine, cum
ca-1 citeam din tara regulat si-i decupam
foiletoanele de joi din Le Temps. Am po-
vestit la moartea criticului, — care fusese
un stralucit debatter de idei si un temut
sustinator al drepturilor inteligentei Tm-
potriva ofensivelor mistice conjugate, —
cum ma primise si despre ce vorbisem.
Cind, intors n tara, la sfirsitul lui martie
1928, dupa doua semestre urmate la Sor-
bona si la Ecole Pratique des Hautes
Etudes, am primit de la Emanoil Socor,
unul dintre conducatorii Adevarului, sar-
cina de a recenza cartile literare recente,
m-am situat pe aceeasi pozitie intelectua-
lista si antimisticd, de pe urma cdreia mi
s-a facut exagerata onoare de a fi numit
un ,,Paul Souday roman". Tudor Vianu,
e eare-1 cunosteam din 1922—1923, m-a
elicitat pentru primele foiletoane de la
Adevarul, spunindu-mi ca reprezint ,,spi-
ritul normalian”. Era o alta prea mare
onoare ce mi se fdcea, cu atit mai mult
cu cit o simpla fisa a Sigurantei, in vara
anului 1925, a fost suficienta ca rectoratul
sa obtinad retrogradarea mea la concursul

pentru bursa de la Scoala Normald Su-
perioara de la Paris, la care reusisem.
De unde mi s-a tras respingerea de la
concursul Tn care ma clasasem Tntfiul ?
Aeeasta-i 0 alta poveste, care n-are de-a
face cu literatura. Tn anii miscarilor stu-
dentesti huliganice (1922—1925), ma situa-
sem aldturi de colegii progresisti, printre
care_voi aminti_de comunistii Alexandru
Mihdileanu si Timotei Marin, victima a-
eduiasi destin ca si_ Alexandru Dobrogea-
nu-Gherea, fiul mai mare al _criticului.
Am scos cu amindoi si cu alti colegi de
stinga revista Viata Universitara ?1925)
unde am publicat si articole literare, de
e aceeasi pozitie radicald. Eram de alt-
el unul dintre putinii titrati, Tn acel mo-

Cu sotia, In Piata San Marco din Venetia, Tn mai 197Q

ment, ai revistei, ba chiar ditamai profe-
sor titular la Liceul din Gaesti, si sem-
nam, cd sa justific participarea mea la
miscare, ,,doctorand in litere".

Nu mai amintesc ca_debutasem Tn fe-
bruarie 1923 la Facla Literara a lui N. D.
Cocea, care-mi refuzase articolul de pro-
ba, acordindu-mi Tnsa cu totul neasteptat
cronica literard permanenta. Tn anul ur-
mator, Camil Petrescu ma invita sa fac
recenzii la Saptamina muncii intelectuale
si artistice, unde am scris cam Tn acelasi
spirit, Tn genere polemic si negativ, ca la

acla Literard. Aceasta mi-a atras suspi-
ciunea lui E. Lovinescu, la care m-a dus
Vladimir Sreinu Tn toamna_anului  1923.
Este drept ca la cenaclul din str. Cimpi-
neanu, eram alaturi de Liviu Rebreanu
si de maiorul G. Braescu, printre acei
care nu prea faceau haz de toate elucu-
bratiile. Tnsusi Lovinescu era reticent,
punea sa se reciteasca poeziile absconse,
cerea autorilor explicatii, le asculta cu
interes si pe acelea ale sustinatorilor nou-
lui fenomen liric (Aderea, Fundoianu, Ca-
mil Petrescu, Streinu), pentru ca pina la
urma, cind scria despre ei, sd le inter-
preteze cu neintrecuta concizie si putere
de formulare criticd. Se pare cad unele
iesiri critice ale mele ma recomandau ca
pe un spirit patimas si agresiv, Tn orice
caz ca pe un temperament prin excelenta
polemic. Asa m-a descris Intr-un find,
retrospectiv, Ticu Arhip, caruia nu stiu
ce rezerve ale mele i-au sugerat suiera-
turile veninosului sarpe cobra. Mai tirziu,
Lovinescu mi-a aplicat o vorba din Chan-
tecler, despre cocoselul ajuns cocos, dar
adauga el, cocos galic, rationalist, carte-
zian.

Mi-am rostit nu de mult un mea culpa
public, pentru mizeriile pe care i le fa-
cusem ca student lui Mihail Dragomirescu.
n cadrul Institutului de literatura pe
care 1l Tntemeiase si-l prezida, dupa ce
obtinuse, pentru el personalitatea juridi-
cd, cu statute si membri cotizanti, nu ma
sfiam sa fac opozitie permanenta. Ata-
cam_atit ,metodologia” rit si sistemul cu
nesfirsite ramificatil si scheme tricoto-
mice, ca pe niste Instrumente de tortura,
prin obligatia ce incumba studentilor sa
memoreze toate etichetele ca sa le aplice
operelor de talent sau capodoperelor ana-
lizate. ,,Mihalache”, cum Ti spuneam cu
totii Tntre noi, isi facea aparitia masiva
si placidd, instalindu-se greoi pe fotoliul
prezidential din aula actualei Biblioteci
Centrale Universitare (B.C.U.). N-avea
decit putini ani peste cincizeci, dar pentru
noi era un ,batrin", un reprezentant al
unui alt ev, anacronic ca marile pachi-
derme disparute in cvaternar. Din trupul
voinic si gros, de statura mijlocie, iesea
o voce pitigdiata de paun, nuantata Tnsa
cu bonomie. Colegii Tsi citeau lucrarile,
care erau supuse dezbaterii si apoi criti-
cate Tn voie, pind ce magistrul punea pe-
remptoriu concluziile. Majoritatea studen-
tilor erau cuceriti de vigoarea logicd a
demonstratiilor si de forta analitica Tn-
tr-adevar imbatabila a maestrului, mai
ales cind era vorba de a demonta meca-
nismul psihologic al personajelor sau
compozitia operelor din genul epic
sau dramatic. Cind m-am Tncumetat
sa-1 contrazic, student fiind abia Tn
anul I, la seminariile pentru_ toti
anii, dar in care nu Tndrazneau sa ia cu-
vintul decit studentii din anul 11
si IV, vocea mea ,,in schimbare" a stirnit
o ilaritate aproape generald. Mihalache
a dominat Tnsa tumultul cu vorbele :
~Lasati-1 sa vorbeasca! Nu se sitie de
unde sare iepurele”. Despre ce era vorba ?
Se analizase la_curs drama lui Shakes-
peare, Romeo si Julieta, precum si nuvela
lui Sadoveanu, Haia Sanis. Apoi a fost
ropusa la seminar ca temad o comparatie
intre cele doud ,capodopere”. Cum stu-
dentii Tntirziau Tn gasirea deosebirii esen-
tiale, magistrul a intervenit cu solutia
salvatoare : ,La Shakespeare, dragostea
era platonica, pe cind la Sadoveanu este
materiala !“. Atunci am cerut ouvintul Tn
ilaritatea asistentei, neobisnuitd sa se a-
mestece Tn discutie un imberb soprano.
Dar dupa cuvintul Tncurajator al lui Mi-

halache, mi-am permis sa atrag atentia,
— cred, in mod judicios, — ca intr-adevar
dragostea dintre Romeo si Julieta a fost
platonica, dar ca tinara nubila (de paispre-
zece ani !), din momentul cind Tl vede pe
Romeo, 0 pune pe doica ei sd cerceteze
daca este Insurat, asigurind-o, ca 0 ms-,
pasionald, ca Tn cazul afirmativ, mormin-
tul ar fi patul ei de nunta. Textual exact !
Aveam memoria fideld si lectura piesei

roaspatd. Mi s-a parut ca metafora Ju-
ietei implica dragostea fizica, Tntocmai
ca si aceea a Haiei, chiar daca, datorita
conventiilor sociale, ea nu s-ar fi putut
Tmplini fara casatorie legitima. Atunci,
maestrul si-a pierdut rabdarea si mi-a
dat o replica brutald : ,,Dragoste fizica ?
fara lasarea-n jos a pantalonilor ?“. Sala
a aplaudat cuceritd, dar eu am ramas
consternat si i-am dat_dreptate bietului
Dimitrie Horvat, care Tmi spusese : ,,Mi-
halache e prost”. Cam aceasta era parerea
si a bicefalului A. Mirea, si-a lui Chendi
si a lui Lovinescu, si a lui Topirceanu si
a multor altora care faceau calambururi
usoare pe radicalul numelui sdu _patro-
nimic. De la acest cor al detractarii nu se
abtineau nici cei ce frecventau cenaclul
din str. Gramont (in care, marturisesc,
n-am pus piciorul). Cind unul dintre ci-
racii_lui a vrut sa-1 strice cu altul, ra-
portind ca acela il vorbise de rau. desi
mincase la masa lui si beneficiase si de
punga deschisd a magistrului, acesta ras-

unse cu O detasare superioarda si cu o
indiscutabila _disociere : ,,Nu-i cer scriito-
rului sa aiba caracter, 1i cer talent”. Ei
bine! Mihalache avea o netagaduita
pasiune literara si Tntelegea misiunea cri-
ticului pe de o parte ca aceea a unui des-
coperitor de talente, iar pe de alta ca a
unui Tndrumator activ. Era Tntruparea cri-
ticii de directivd, Tn definitiv, dupa care
se suspina si astazi. Spre deosebire Tnsa de
Maiorescu, care o exercitase cu un presti-
giu fara precedent, acela al lui M. Dra-
gomirescu expira Tntre peretii salilor de
curs si de seminar. Cum iesea din incinta
Universitatii, Tn sedintele de libera discu-
tie de la Institutul de Literaturd sau in
publicisticd, autoritatea sa era minata fie
de acel arid dogmatism, de care nu s-a pu-
tut dezbara niciodata, fie de faptul ca n-a-
vea, iertati-mi cuvintul, ,fasonul” misiu-
nii la care aspira, desi pasiunea, onestita-
tea si impartialitatea sa ar fi trebuit sa-1
recomande ca pe un mentor dintre cei mai
autorizati. Am mentionat si alta data buna-
tatea lui proverbiala si totala incapacitate
de resentiment sau dusmanie, calitatile lui
de inima, la un profesor atit de rare. De
aceea, mai am sa-mi exprim un alt regret
care m-a framintat multa vreme.

La aparitia editiei critice de Poezii ale
lui Eminescu, sub Tngrijirea Institutului de
Literatura, cu o prefata si cu clasificarile
lui M. Dragomirescu, Tn Editura Universul,
am crezut ca asistentii profesorului s-au
Tngrijit de colationarea textelor. Profesorul
se exprimase cu treizeci de ani Tnainte
grozav de sever fata de editia lon Scurtu,
pe care o decretase cea mai proasta dintre
toate. La atenta colationare pe care Thsumi
am facut-o cu prilejul noii editii, i-am ga-
sit Tnsa acesteia peste doua sute de erori
de lectiune, unele niste adevdrate contra-
sensuri, mult mai grave ca acelea ale edi-
torului mai sus Tncriminat, iar alteori, desi
Tn nota era combatutd lectiunea lui Scurtu,
ea era respectata Tn text [ Am relevat toa-
te aceste scadderi care anulau pur si sim-

lu noua editie, imputindu-le fireste cola-

oratorilor lui M. Dragomirescu, pe care
in fond 1l crutam, evitind s& ma pronunt
asupra ideilor din prefata si asupra scarii
lui de valori. Dupd oarecare trecere do
vreme, m-am Tntilnit cu batrinul meu fost
profesor la un colt de Stradd. Mi-a strins
moale mina, fard vreo urma de suparare,
si mi-a spus : ,,Stii cd ai avut dreptate 2
Greselile Tnsa nu sint ale colaboratorilor
mei, ci ale mele. Vezi, am Tncercat sa fac
o colationare, dar nu m-au mai ajutat
ochii. Ce vrei ? Am Tmbatrinit". L-am n-
trebat : ,,Dar de ce ati dat editia sub e-
gida Institutului ? Asistentii dv. cu ce au
colaborat, daca n-au facut colationarea ?*
Am primit raspunsul : ,,Am facut-o ca o
justificare de existenta a Institutului. A-



sistentii mei n-au colaborat cu nimic. Eu
am facut tot si Tmi dau seama ca n-am fa-
cut bine”, Desi bunul meu profesor nu
mi-a facut nici un repros, am fost cuprins
de o mare tristete, care ma covirseste si
acum, cind recapitulez aceastda scend. Ba-
trinul meu profesor, coplesit si de infirmi-
tati, Tsi marturisea cu onestitate neputinta
si Tsi acoperea colaboratorii absenti de la
aceasta operd, dupa ce si-i asociase pe co-
?grté din purd generozitate, Tncredintat ca
acuse o treaba buna, de care ar putea be-
neficia si ei pe de laturi. Daca as fi stiut
sau macar banuit adevarul, n-as fi arun-
cat Tntr-Tnsul, direct, acea piatra pe care
Tnsa a primit-o fara sa se supere, ba chiar
luindu-si, cu totala sinceritate, toata ras-
{)/L_mdergea. Cind, peste putind vreme, Tudor

ianu i-a facut elogiu) la preluarea supli-
nirii catedrei, ramasa_vacanta prin pensio-
narea septuagenarului, am scris un foile-
ton omagial n cinstea fostului meu pro-
fesor, pe care-1 suparasem, cu sau fara vo-
ie. atiti amari de ani.

Spuneam ca nu i-am frecventat cenaclul,
dar ca la Lovinescu fusesem introdus de
Vladimir Streinu, precizez, Tnca Tnainte de
a-mi fi luat licenta. Lovinescu era in floa-
rea varstei, de patruzeci si doi de ani. Un
Tnceput de obezitate Ti dadea Tnsad aparenta
flasca a unui sedentar mai virstnic, destul
de neglijat vestimentar, cu ciorapii cazuti,
lasirid sa atirne sireturile albe de la indis-
pensabili. Presupusul sedentar isi facea to-
tusi, o plimbare zilnicd pe jos, ca _pe un
tabiet igienic, respectat pind putin Inainte
de a-si da sfirsitul, circulind mereu, desi
era*minat de un vechi cancer. Ca si in
trecut, Lovinescu primea zilnic, dupa-a-
miezele ; pe linga prieteni si cunoscuti Tl
calcau si_ multi debutanti, terorizindu-1 cu
manuscrisele lor adeseori indigeste. Amfi-
trionul Tsi mortifica nervii si asculta 7n
liniste, Tnainte de a-si da verdictul. Cind o
poezie Ti stirnea interesul, fard sa o re-
cepteze integral, cerca sa-i fie cititd a
doua, a treia oara, 1l Tntreba pe poet ce a
vrut sa zica si pina la urma 1l lasa pe noul
venit sd plece beat de fericire. Tn_ultimii
ani de viata, era oracolul tuturor tinerilor,
carora le tinea casa deschisa. Marturisea
sus si tare ca-1 intereseaza mai mult de-
butul, oricit de putin ,,diferentiat” al unui

“MTinar, decit ultima carte a lui Sadoveanu.

Cei doi mari scriitori fusesera colegi de
imnaziu la Falticeni, cind se Tntilneau,
isi dadeau cu ,,coane Evghenie" si ,,coane
Mihai”, dar in _fond se detestau cordial.
In Anil de ucenicie, cartea de memorialis-
ticd a lui M. Sadoveanu, acest sentiment se
ascunde fara mare abilitate, ca si. de alt-
fel, Tn Memoriile lui E. Lovinescu. Acesta
a scris rinduri admirabile despre tacerea
lui Sadoveanu, despre splendidul sau talent
descriptiv, dar nu i-a intuit complexitatea
si bogatia registrelor muzicale, desi el Tn-
susi se afirma un reprezentant al scrisu-
lui de inspiratie ,,muzicald", adica cu a-
dinci radacini Tn subconstient. As atrage
Tnsa luarea aminte ca cei doi mari neimpa-
cati. prieteni erau la fel de ,,moldoveni”,
adica tot atit de simtitori la_farmecul pro-
vinciei lor, la fel de stapiniti, unul de inhi-
bitii de visator timid, celalalt dc o crincena
nevoie de singuratate meditativa. Intr-un
cuvint, facuti daca nu pe acelasi calapod,
dar participind cam la acelasi climat, fizic
si moral, al Tarii-de-Sus, Sadoveanu si Lo-
vinescu si-au pastrat reciproc cu tenacitate
antipatia secreta din scoald, cind cel dintii
era un pui salbatic al naturii, pescar si vi-
nator hai-hui, iar celdlalt un adolescent
spilcuit si aplicat la carte, dar cu totul
Tnchis chemarilor ispititoare ale naturii.
Cind dupa un timp de vaduvie, Mihail
Sadoveanu i-a Tmpartasit lui Lovinescu,
Tntimplator ntilnit pe stradad, ca vrea sa-i
sa citeasca un recent poem de dra-
goste, criticul izbucni intempestiv  in-
tr-un lung hohot de ris si pierdu prilejul
sa ia cunostintd de ardentul epitalam al
sexagenarului, Tn_stilul biblic al Cintarii
Cintarilor. lar el Tnsusi, la aceeasi virsta.
despartit de sotie si  fluturindu-i_peste
cap aripa mortii, se amagea n rasfatul
unei pleiade de scriitoare, toate formate
de cl: Ticu Arhip, Sanda Movilda. Cella
Serghi, Sorana Gurian, Lucia Demetrius
— In_care se felicita e-a descoperit o
,Copild_geniald”, si vcniaminul preferat,
loana Postelnicu. Tn fruntea tuturor stra-
lucea neasemuita romanciera Hortensia
Papadat-Bengcscu, flogrea de sera calda
a cenaclului™ lovinescian.

L-am vizitat pina Tn ajunul mortii, desi
nu eram propriu-zis un_,sburdtorist”. Nu
scrisesem la nici una din seriile periodi-
cului literar Sburatorul. nu eram formal
afiliat cenaclului. Am fost. Tnsd pentru
putin timp ales presedintele Societatii
,Prietenii lui E. Lovinescu", dupa moar-
tea lui *Pompiliu Con-stantinescu, ales cu
un an Tnainte si cu un singur vot majo-
ritate. Cred ca Sorana Gurian a facut un-
deva reportajul primei alegeri. Si ea a-
vea si moara, departe de tard, destul de
curind, de aceeasi neiertatoare boala.
Biata infirmd, schioapd si cu ptoza u-
nui ochi, era cea mai Tnzestratd dintre
urmasele Hortensiei. O placa de bronz a
fost asezatd pe locuinta din urma a lui
E. Lovinescu, cu cheltuiala lui Dinu Ni-
codim, darnicul prieten al ilustrului
defunct. De cite ori trec prin fata aces-
tei cladiri, care-mi rascoleste atitea a-
mintiri, nu pot uita soarta vitrega a celui
mai Tnzestrat dintre Tnaintasii mei, doctor
n litere de la Sorbona de la virsta de 28
de ani, dar care n-a fost nici profesor uni-
versitar, nici membru al Academiei. Inde-
pendenta morala se plateste uneori mai

scump decit o crima.
Serban CIOCULESCU

P.S. Tn penultimul paragraf al recentu-
lui nostru articol despre Peticd, bruionul
cu trimiteri Tnghesuite a putut face sa se
strecoare Tn dactilograma printre substan-
tive, iar nu_ printre epitete (adjective !
cuvintele tainic si pal. Facem “cuvenita
rectificare, acuzindu-ne de o neatenta lec-
turd a dactilogramei.

Florin Mugur

SAPTE BASME PENTRU VOCE MICA

Ora cinci

Daca deschid ochii vad nebuni.

In zori la desfacerea usilor
nebuni plutind cu papucii de pisla
deasupra brindusilor.

Tmi curge iarba genelor pe ochi.
N-am decit sa nu ma uit, n-am decit
sa las lemnele palide-n pace,

dacd mi s-a urit.

Ziua e frageda, materie sfinta.
Cine stie prea multe apune.
Tremura lumea si piere in aer,
sarut pe mina unei nebune.

Zeu

Sa fie liniste pentru copilul bolnav,
capul sau a crescut fara masura-n aerul

stins,
gindurile s-au pierdut unul de celalalt,
ntre ele a nins.

Capul sau mare e-un balon suav

suind catre Tngeri prin umbrele norilor
grei,

lacrima sa misterioasd ca luna —

confuji stdm la marginea ei.

Printi

Toata luna decembrie
au trecut prin fata ferestrelor tale
copii transparenti.

Toatda luna decembrie
in camera ta
a nins.

Cum s-ajungi la fereastra ?
Cu degete slabe atingi

fata zapezii,

genele ei sint carunte si reci.

Toata luna decembrie printi
sarutind sticla-nghetata
cu buzele pline de singe.

Acasa

Ciine frumos jucindu-te cu umbra,
0 libertate fantomatica te-nvaluie.

Latraturile tale,
topoare subtiri seinteind
Tn trunchiul noptii.

In ochii superbi sta o mare seinteie.
Ciinele : urma de zapezi trandafirie
pe-o insulda ovala de cenusa.

Moare ciinele —
labele lui se scufunda-~n zapada si pier.

Tndepartat si rar,
suflarea-i pilpiie
printre brindusi
n aerul Olimpului.

Moare ciinele —
cade Tncet un mister
n golurile nestabile ale lumii.

Celalalt

El era Jumatate de om,

cealalta jumatate nu era.

Dulce cladea 0 mina moartea

acolo-n cea de-a doua jumatate,

dulce saruta moartea un genunchi copil
cu buzele umede si-ntunecate.

El ducea paharul de apa

la gura celuilalt, parca mai sus,

el ducea piinea mincata de pofte

la gura celuilalt, parca mai sus,

la gura celuilalt el Tnclina cu teama
un crin cu botul moale si supus.

Si gura celuilalt saruta femei tinere
si el numai femei vedea cazind

cu dintii orbi si guri orbite de iubire,
la picioarele lui doritoare cazind —
ochii lor negri pironiti Tn trupul
celuilalt, nevazut si flamind.

Crinul iubit acoperindu-se de spaima

si moartea-n dreapta sau 1n stinga sa,

umbra genunchilor lui tristi sarutind
gurile

femeilor — si moartea-n stinga sa.

El era Jumatate de om si cealalta

jumatate era, nu era.

Rug

Uite-l Tn pragul vostru

si botul unui cal

straluceste

pe gura tristda a riului.

Capul familiei despica lemne

cu toporul cel sfint,

femeia 1i pune masa —

el are camasa de roug,

el e oaspetele —

cineva se joaca,

Ti suflda cenusa de pe genunchii vechi,

Dumnezeule,

si poate ca bdiatul cel palid

1l saruta

virindu-si fata

Tn barba lui galbena si zburlita

ca un roi de albine,

poate,

Dumnezeule,

badiatul cel palid 17 saruta pe gura,

Tnainte de a aprinde focul din mijlocul
curtii

apoi aprinde focul.

Jumatate

LUI ILIE CONSTANTIN

Abia soptesc : mi-e teama,

abia pronunt

numele sacru — si se iveste

un iepure enorm intre doi munti.

Si iarba paleste si pilpfie
sub talpile sale

si puii de iarba se nasc
in tari inegale.

El moare si-nvie, el e tot mai mare,

el stie tot ce nu vom sti;

noi sintem cei ce sed ntr-o iluzie,

vii, Tnca vii,

privindu-1 cum de-atita spaima creste

pind ce muntele nu se mai vede,

nici celdlalt munte din dreapta, nici
cerul,

Si nu cunosti Tn ce-ai mai putea crede.



Ideograme

CUCUE

Cinta si se uita. Cinta si
te mira. Cinta pina i se u-
suca limba.

Cinta pe fintina. Cinta
pe fereastra. Cinta pe
coarnele plugului-

Tmi cin'a In fatd si nu ma
mai satur de mine. Tmi cinta
in spate si ziua mea se pe-
trece afara din lume.

De ce ifi rostesti singu-
rd& numele, tristetea mea ?
Si mai ales de ce fi-l rostesti
atit de fara masura ?

Toata vrabia isi are odih-
na ei, numai eu sint precum
cucu-n frunza. Parca sint nas-
cut din piatra, parca mia
luat soarele umbra.

Mi-a cintat pe craca usca-
td, pasare proasta. Lemnul
din leaganul meu nu mai lea-
ga rod.

Nu crede, doamne, ce
vezi cu ochii, crede numai
ce-fi spun: fot un cuc ne
cinta la amindoi, tot o pre-
surd ne asterne lumea in
patul sortii.

Roata se alearga singura
si nu se poate ajunge. Ori-
cit de Tnalt e copacul, frun-
zele cad tot pe pamint.

Tot vine si cel ce intirzie,
tot ajunge si cel ce se uita
la vint. Cine cauta vremea
o pierde, cine strigd stele-
le ramine fara cuvinte.

N-as cintd pina-i lumea,
dar cine sa-mi stringda pe-
nele in arsita soarelui, cine
sa-mi culeaga urma la pin-
za urzitului de cenusa, cind
adoarme si umbra 1n om.
Schimba-mi numele, chea-
ma-ma dintre pasari, fa-ma
sa-ti uit fafa. Cind esti cu
mine, esti ca si cind ai fi
singur, iar cind nu esti cu
mine, esti ca si cind nu mai
esti.

Ramfi ris, ramii sete pes-
tritd. Ramineti voi lacrimi
de vara, eu ma indrept spre
alt salcim. De mult tirziu
mi s-a uscat ziua : se uita
soarele Tndarat.

Vad frunza azi si aud rada-
cinile miine. String miine
lingd miine, fac toamna
si nu mai aud. Numai vre-
mea Tncalzeste vreme, nu-
mai din omida nasc flu-
turi.

Dar la omul batrin, cu-
cul nu cinta.

Tacerea vine la urma si
Tnchide usa. Rizind.

Cezar BALTAG

Ipostaze ale critic

(Urmare din pagina 5)

respinge_apelul la rigoare, trebuie sa aratam ca dispretul
fatda de judecata de gust, profesat de critica ,,universitara”,
duce n ultima instanta la infidelitate fatd de text; caci,
asimilind obiectul estetic cu un obiect oarecare supus exa-
menului stiintei, se goate ajunge la erezia de a considera
arta complet reductibila prin , metodat*.

Nu este si cazul lui Sorin Alexandrescu. Desi cartea sa
(prima_de acest gen, la noi in tard) pune la contributie
0 suma de procedee structurale, preluate din lingvistica
modernd, de sugestii ale poeticii matematice s.a.m.d., au-
torul manifestd o blazare fecundd fata de pretentiile de

omnipotentd ale ,,metodei” : ,,A cauta organizarea laun-
trica a operei, cu dorinta expresa de a-i pastra neatinsa
complexitatea, demersul acesta structural voit cit mai
exact, nu poate evita exasperarea criticii, Tn fata poten-
tarii blagiene a misterului, ca unic rezultat al oricarei
abordari «explicative»" (pag. 479). Nu intamplator cartea se
deschide cu afirmarea cosmicitatii marilor opere si a ,,va-
rietatii" lor ,ireductibile”. Atitudinea lui Sorin Alexan-
drescu este net una de critic céci, paradoxal, sub masca de
ascet abstract, se ascunde un voluptos care afirma prio-
ritatea gustului. La Tntrebarea ,,Cum se mai poate scrie
azi o monografie Faulkner ?“, autorul raspunde : ,,...1asin-
du-te Tn voia sugestiilor nesfirsite ale textului, visind le-
nes in marginea lui, gustindu-I...“ (pag. 23). Rigoarea ,,uni-
versitara" Tnseamna pentru Sorin Alexandrescu nu fetisis-
mul pozitivist al textului, ci o fundamentald simpatie —
Tn sens etimologic. Acesta este unghiul sub care critica sa
isi afirma autonomia.

Metoda vine, abia dupa aceea, sa sustina ,,suflul" elanu-
lui simpatetic. Dintr-un factor de ,,reducere" a operei, ea
devine unul de ,creatie”, permitind acea constructie a
obiectului de care vorbeam mai sus : ,,Opera este o lume
a tuturor latentelor, criticul Tncearcd numai, mereu,
ordonarea ei, rationalizarea ei, aetualizind acele latente
care i se par esentiale si organizindu-le Tntr-un sistem
coerent"” (pag. 70).

Nu este locul aici sa intram Tn analiza modalitatilor
concrete de ,constructie” a obiectului, utilizate de Sorin
Alexandrescu. VVom remarca numai cd Tn conceptia sa
,»opera este un sistem de sisteme de semnificatie” (pag.
26) care rezultd atit din latentele obiective ale textului,
cit si din perspectivele diferite din care criticul Tl abor-
deaza. De aici sarcina analizei de a avansa prin configu-
rarea unor planuri ale semnificatiei (dupa cum se vede,
autorul a asimilat creator teoria ,straturilor” a lui Ro-
man Ingarden), ordonate Tn permanenta dupa cele doua
axe ale oricdrui limbaj : jntagma si paradigma, de a
avea, adica, Tn vedere atit pfocesul cit si (mai ales) siste-
mul operei faulkneriene.

Critica poetilor, cel de-al treilea tip pe care 1l examindm
Tn continuare, este un ,,pro domo". In traditie poetii cauta
justificarea propriilor lor inovatii.

Este critica cu gradul cel mai mare de ,,autonomie™ si
de ,creativitate”, atit de mare Tneit, nu arareori, Tncetea-

za de a mai fi critica, devenind pura fictiune, realizata cu
elemente ,,obiective”, un oolaj Tn care diferite obiecte Tsi
pierd cu totul functionalitatea initiala, resorbindu-se total
Tntr-o noud structura. Exceptiile ilustre (Eliot sau. la noi,

lon Pillat) confirma regula. Raportarea suprarealismului
la romantismul german, la Nerval sau la Lautreamont,
este de acest tip. Citim critica poetilor din interes nu pen-

tru autorii analizati, ci pentru poezia exegetilor.

Eseurile despre poezie ale lui Marin Sorescu, din volu-
mul ,,Teoria sferelor de influentd" (Ed. ,,Mihai Eminescu",
1969) nu fac exceptie. Fara indoiala ca un poet care a de-
butat cu un volum de parodii si a carui opera ulterioara
tinde sa impuna ,,0 anumita atitudine fata de poezie" (M.
Martin) trebuie sa posede o larga receptivitate. Nu se poate
sd nu remarci faptul cd Tntre eseurile amintite se cuprind
unele despre poeti ca Ovidiu, Rilke, Eliot s.a., foarte di-
feriti ca factura de Marin Sorescu. Insa receptivitatea este
o conditie necesara, dar nu suficientd, a criticului. Acesta
trebuie Tn plus sa aiba constiinta de sine a disciplinei pe
care o practica si sa-i traiasca dramele.

Fermecétoarele eseuri ale lui Marin Sorescu nu tin de
critica propriu-zisa, tocmai pentru ca le lipseste refle-
Xxivitatea, meditatia asupra conditiei criticii. Poetul se
apropie de alti poeti cu nonsalanta, nu are nici o umbra de
Tndoialda asupra capacitatii de patrundere a exegezei sale,
pipdie articulatiile poeziei si misterul creatiei pe dinauntru.

De fapt, Marin Sorescu Tsi ,inventeaza" si el o traditie.
Ceea ce 1l deosebeste de avangardisti este doar faptul cad o
face pe cont propriu si nu in numele unui grup. Nu Tntam-
plator cea mai pertinenta analizd din volumul sdu este
aceea dedicatd lui Urmuz (regretam absenta din aceasta
carte a unui eseu despre Jacques Prevart. Ar fi interesant
de stiut ce crede autorul despre un poet cdruia ca poet Ti
este atit de Tndatorat). Chiar cind vorbeste despre versuri
deosebite de formula sa lirica, Marin Sorescu se cauta,
cu un fermecdtor narcisism, tot pe sine.

Lui Ovidiu, de pilda, Ti dedica un eseu ce are Tn vedere
mai mult circumstanta existentiala decit creatia exilatului,
si aceasta Tn aceeasi maniera demitizantd cu care ne-a
deprins Tn poezie, asimilindu-1 cu un soi de ,,Mitica get",
pe care Calinescu 1l presupunea la Tomis. Din Eliot retine,
in finele sale analize de text, virtutile expresive ale ba-
nalului, s.a.m.d.

In realitate, aceastd carte nu releva o ,fatd noua" a lui
Marin Sorescu (cum se spune de obicei Tntr-o asemenea
ocazie), ci ne ajutd sa adincim profilul, identic cu sine, al
poetului.

*

Fara Tndoiald ca aceste ipostaze, exemplificate mai sus,
nu epuizeaza o tipologie a criticii. Gen proteic, Tn perpetua
cautare de sine, ea este gata oricind sa ne ofere, asemeni
unei zeitati indiene, un nou chip, un nou prilej de me-
ditatie.

Si nu este oare aceasta suprema garantie a fecunditatii ?



EMIL BRUMARU:

\versuri

literatura romand, tindra inca in  manitestarile sale
culte, exceleazd n scriitori ,rafinati", caracteristici mai
degraba pentru alte faze ale culturii ; Tndeosebi rafinati
ai simturilor, prevazuti cu neobisnuit de fine antene in
receptarea impresiilor de_ , materialitate” ale lumii. Poezia
insasi se semnaleaza printr-o acutd vocatie pentru for-
mele pline ale concretului, Tnregistrate cu acuitati volup-
tuoage, aproape indiferent de viziunea care se proiec-
teaza asupra lor.

Din acest punct de vedere Emil Brumaru e nu se poate
ntai reprezentativ. Dar sa nu ne grabim a-1 clasifica, Tna-
inte de a lua un contact direct si proaspat, intrutotul rne-
ritat, cu farmecul inedit al debutului sau.

Ne mird, fireste, uneori_ne fascineaza, iar alteori ne pune
pe ginduri sau ne intrigd de-a dreptul, abundenta liris-
mului actual. Cu toate acestea, un nou poet, un veritabil
poet, nu reprezintd o aparitie de fiecare zi. Energic dife-
rentiat de context, Emil Brumaru propune de la Tnceput
un stil propriu, un vers al sau ; o structura originala de
amploarea careia nu e inca momentul sa vorbim  (intrucit
ar fi_prematur), dar_prea evidentd, spre a ne_putea n-
gadui sa o ignoram. Tn vreme ce altii grdbesc sa-si asume
teribile abisuri, extraordinare cutremure launtrice, cos-
mic proiectate, el prefera sa rarnind cuminte Tn zona sa,
aparent derizorie, lasind totusi sa se vada, pentru cine
n-are prejudecdti, cd tinteste mai sus.

Treft, trecind peste socul produs de o atii de suspectd
modestie, sintem constringi s&-1 urmam, si_ne si_place s&
o facem, de la un moment dat, pe domeniile ce-i sint fa-
miliare si-n care se misca, de la sine, cu o cuceritoare li-
bertate de spirit. Din maruntele preocupari, cel mai a-
desca de ordin strict casnic si gospodaresc, ale domeniului
sau, Emil Brumaru cladeste un sistem, o mica religie.
Deschidem la intimplare volumul si ne deprindem a exis-
ta. cu beatitudine si nostalgie, printre elementele obisnuite
decorului sau : cani, ceainice, dulapuri, damigene, motani,
uleiuri, vanilii, bulionuri, risniti de cafea, covoare, cra-
titi, plite, solnite, dulci femei gospodine, dulceturi, pi-
peruri, pilnii si ibrice. Find la urma : de ce nu?

Emil Brumaru ne captiveaza vorbind de aceste lucruri
si ne convinge cd se poate si asa. Si ncd foarte bine.

| imbajul critic, tesut din inevitabile stereotipii preien-
, -tioase, lipsite de umor, risca sa devina ridicol de inade-

Fara nici un motiv, asa, am
simtit dorinta de a redeschi-
de o carte necitita de multi
ani si de la a carei aparitie
se Tmplineste un sfert de
veac. Ce este ,Cartea Oltu-
lui" ? Desigur, un reportaj,
ale carui foiletoane, aparute
n editii speciale, sint strigate

umanioare

PAN

rent dacd si-ar propune sa traducad potrivii normelor sale
jubilatia concretului, savoarea truculentd si neastamparul
acestei poezii. Copioasele citate ar fi in sine satisfaca-
toare, comentariul n-ar face decit sa introduca in chip de-
plasat o notd posomoritd intr-un context feeric, desfa-
tator :

,O, vechi si dragi bucatarii de vara. / Simt iar Tn gura
gust suav de-amiaza / Si in tristetea care ma-nconjoara /
Din nou copildria mea viseaza : / lenibahar, piper prajit pe
plitd. / Pesti grosi ce-au adormit Tn sos cu lapte, /
Curcani pastrati in zeama lor o noapte / Spre o delica-
tete infinita, / Ciuperci cit canapeaua, Tn dantele, / Icre
cu bob balos ce ochiu-si casca, / Aluaturi tapisate cres-
cand grele / intr-o dobitocie Tngereascd, / Moi miezuri de
ficati in butoiase / De ou de melc, Tnlacramate dulce, /
Mujdeiuri ireale, sunci gingase / Cind sufletu-n mustar
‘rea sa se culce, / Si-n ceainice vadindu-si eminenta /

Prin fast de irizari si toarte fine / Ceaiuri scdzute pina la
esenta / Trandafirie-a lucrului Tn sine" (Elegie).

Si totusi, pentru ca altfel nu se poate si uzantele pedan-
tei noastre indeletniciri o cer, vom spune ca somptuoasele
enumerari, extazele gastronomice, marea inventie de si-
tuatii voluptuoa.se nu comporta, ih poezia lui Emil Bru-
maru, nici o trivializare, nici o Tnjosire a spiritului, si ca
dimpotriva, supuse cum sint unui” desavirsit regim ,mu-
zical", participa, cu toatd greaua materialitate a cuvinte-
lor, la un rit purificator, capabil sa anuleze (de multe ori,
nu chiar totdeauna !) prin intensitatea contemplatiei riscu-
rile frivolitatii.

n definitiv, si in ceea ce este ,la suprafata™ si se a-
dreseaza fara intermediar privirii si gustului, si nu numai
in ceea ce se afla _la adineime si in secret, se reveleaza
sensuri si seinteiaza lumina sacra a realului.

Euforia materiei cordiale, prietenoase este o ,,tema" nu
mai putin demna si nu mai putin nobild decit ,,instraina-
rea" de noi a materiei, si decit rezerva sau ostilitatea el
amenintatoare. Si una si alta pot deveni ocazii de expan-
siune a locurilor comune, a deprimantelor automatisme
literare.

Fireste cd modul de a vedea lucrurile, Tntr-o fosfores-
centa elocventd, al lui Emil Brumaru s-a constituit de
multd vreme Intr-o traditie, astdzi cam iesitd din uz, dar
ce intereseaza aceste chestiuni obsedante pentru mohoritii
profesionisti (exista o Tntreaga lirica a ,,poamelor", a ,,roa-
delor”, a ,bucatelor" etc. etc.) cind poetul vadeste Tnca o
perceptie vie a lor, cu toate simturile intacte, si mai ales
o _vibranta putere de a le transfigura, de a lumina Pe
dinauntru, prefacind in miracol prezenta lor atat de umila,
atit de terestra.

Poetul se instaleaza temeinic Tn lumea lui, salvindu-se
prin ironie, printr-o inteligenta melancolica a simturilor
Insesi, prin ambiguitate si dezabuzare complice, printr-o
remarcabild vocatie a pudorii, de binuiala ca ar_ridica_un
cult satisfactiilor mediocre si traiului filistin. Domestici-
tatea sa e plind de suavitate, plasarea la_un orizont mij-
lociu al existentei se face programatic, din oroare pentru
emfaza cuvintelor mari si a dilemelor morale ostentative,
spre a dovedi ca din orice punct de vedere ne-ani situa,
oricit de banal si de diurn, aspiratiile sint aceleasi, evoca-
rea prozaicului dulap de bucatdrie poate deveni, la fel de
bine, motiv de elevatd meditatie :

»~Dulap obscur, in tine arde-un inger / Tmbobocit pe
risniti de cafea / Visind piper rotund si zahar cubic. /
Fara sa-ti stie taina nimenea. / Oua adinei cu-amiezi sub
coaja find / Tu - ascunzi tacut miresme ce le ierti, /
Dulci farfurii cu sufletul ca roza / De parfumat lingd mari
pesti inerti, / Dar la amurg cotloanele de umbra / Pline-s
de spaima furilor gindaci ! / Unde e cheia tandra si sub-
tire / Spre-a rupe neputinta-n care zaci ? / Ca s-auzim
cum Ipe_ntru—Tntila oard / Cutitele vorbesc de madrul
acru / Si scos suav din cdni miezul de apa / Sa-ti tremure
pe rafturi, dulap sacru™ (Dulapul).

Exuberanta sentimentald, trecutd Tnsa printr-un filtru
savant, in stare sa refuze aluviunile impure, devine in
poezia lui Emil Brumaru sursa unui farmec patrunzator,
usor demodat, Dar_un poet veritabil Tsi poate Tngadui
orice, chiar si suspiciunea de a fi desuet; Tn realitate,
prin cenzura intelectuald si rafinament senzorial, lirismul
care emana din versurile sale e de o pronuntata factura
modernd, la punctul de incidenta a candorii cu blazarea,
Chiar daca unele galanterii sau sagalnicii ne-au Tneintat mai
putin, trebuie sa recunoastem ca inocenta lirica primordiala
rezista tentatiilor adverse, iesind cu bine din examenul con-
stiintei resemnate. Poezia numita, in spiritul de relativitate
al timpului, Astenie, traieste, dimpotriva, Tntr-un climat de
rarefiere si ,,nevinovatie”, epurat de orice tentatie pro-
blematizanta. Dar in marturisirea ei de virginitate ne-
dilematica, se infiltreaza un spirit avertizat si subtil. In-
terferenta acestor straturi de sensibilitate, amestecul de
,.vechi” si de ,,nou" in lirica lui E. Brumaru provoaca ne-
asteptate iradieri :

»\Vorbiti Tncet, sau poate chiar in soapta. / Azi sint ne-
putincios ca o matasa, / Doar sufletul Tmi luneca prin
casd / Pe marile covoare si asteapta. / Intrarea lui n vis
e-ngaduita / De mult. S-a pregatit cu sirguinta. / Hainele
mele fragede palpitd / Sa-i infasoare lirica fiintd. / Céci
va pleca. Si-n alba incdpere / O sa ramin eu fata mai
frumoasa. / Si fiecare lucru Tmi va cere / Sa ii surid. Azi

sint ca 0 matasa" (Astenie).

ralel cu Carpatii, el ia deci-
zia de a-si schimba directia,
de a tdaia muntii, luptind cu
lanturile lor uriase. Eroismul
e un alt nume al libertatii.
Daca nu cumva, amindoua,
nu sint altceva decit o de-
terminare a caracterului. Ce-
le sase trepte dialectice ale
Olt--' ’ sint sase trepte ale
cunoasterii. Cu o rezonanta
wagneriana el Tnainteaza spre

de ,ziaristii" dezlantuiti asu-

pra strazilor Capitalei: ,,A-

murgurile incendiaza creste-

le Hasmasului Mare! Brazi da vastd, si tot atit de Tncar-
asvirliti in  prapastie! Ca- catd de misterul

nonada din carierele de pia-
tra ! Cimitirul monstrilor fo-

restieri | Croazierea norilor!
Delegatia de salcii! Dis-
paritia  Negoiului ! Groaz-

nica lupta cu stincile ! Haoti-
ca strategie a soarelui ! Hi-
popotamii de piatra! Marea
-batalie dintre nori si piscuri |
Masacru] padurilor! Mistere
peste apele Dunarii ! Muntii
acopera marile constelatii |
Nori.i ataca  piscurile ! Oltul
patrunde Tn munti | Razele lu-
nii exalteazda lumea I* etc.
n acest index alfabetic din
care am citat, exista u,n anu-
me fel de a vedea pe care
l-am numit altd datd . dina-
mitarea banalului. Geo Bogza
a stiut sa ctescopere senzatio-
nalul in cotidian, Tn obisnu-
it: ,,in noapte muntii tacuti
si solemni Tsi regasesc cele
mai esentiale sensuri ale e-
Xxistentei lor*. Banalitatea e
doar un anume fel de a privi
sau, mai exact, de a nu ve-
dea si a nu auzi. Beatitudi-
nea auzita: ,,un cor de broas-
te Tsi Tnalta spre stele ofran-

cosmic al
lumii, ca si constelatiile care
se rotesc pe deasupra”. De
altfel, ,,lumea e o glorioasa
constructie sonora”. Banali-
tatea e o cecitate psihica.
Asa cum a dinamitat banalul,
Geo Bogza a sfisiat descrip-
tivul, dind vizualului doua co-
ordonate : dinamismul drama-
tic si vechimea istorica si ge-
ologicd. Natura nu e nicioda-
ta statica, ci e u.n urias cimp,
nefncetat, de batalie, la care
istoria si geologia participa.
Mersul norilor spre Hasma-
sul Mare e un delir oneroid,
de o stranie frumusete, al ci-
vilizatiilor si  protoistoriei.
Lupta furtunii cu muntele,
un episod de epopee. O vale
e un ,pisc invers", munte
rasturnat ametitor ; un mun-
te e ,,0 legendara cetate cu-
prinsa de flacari”, ,,incendiul
secret nu o consuma”, ci o
trece, ,stralucind de lumina
rece si pura a eternitatii".
Vechimea se vede si se aude,
e densa : , Tacerea asezata Tn
straturi dense peste acest pe-
isaj 1l striveste, aproape, sub

substanta ei  primordiala* ;
stincile sint ,,pline de mile-
nii si lilieci". Trecutul memo-
rial coexista Tn lucruri, iar
fapte diverse ale apropierii
se desfasoara ea legenda. A-
sistam la geneza miturilor.
Caci, desigur, ,Cartea Oltu-
lui” e un basm Tn care Oltul
se initiaza n ,frumusetea u-
nica a lumii". Calatoria sa e
cautare, e o nefncetata Tncor-
dare spre ,,0 mai grava cu-
noastere”. Frumosul bogzian
e halucinat: in cimitirul o-
niric al brazilor ne aflam n-
tr-un ,loc preistoric n care
mii de monstri ar fi murit Tn-
tr-un cataclism, putrezind a-
poi Tmpreuna sub lespezile
grele ale veacurilor” ; e un
frumos teribil, ca Tn acea
scena in care vaca ,luneca
din viatd spre moarte", ,cu
un aer mindru si dezolat” ; e
un frumos aspru, al mizeriei
esentiale : ,,— De ce ai ochii
rosii matusa ? — De plins mai-
ca. — De ce ai plins matusa ?
— De foame maica. — Bar-
bat n-ai matusa? — A murit
maica. — De ce a murit ma-
tusa ? — De foame maicad*.

Alti mari reporter; au vintu-
rat lumea Tn cautarea senza-
tionalului, marele merit al lui
Bogza e de a ne fi dezvaluit
ca senzationalul e, totdeauna,
ItTnga noi ; el n-a descris A-
frica, dar nopti africane in
Fagaras. ,,Cartea Oltului" es-
te, desigur, biografia realista,
socialda a unei puternice perso-
nalitati, un poem al ecuatiei
necesitate-libertate. Rezultat al
unui complex de factori de-
terminativi, Oltul devine el
Tnsusi determinare patetica
pentru locurile pe care le
strabate si oamenii acelor
locuri ; dar Tn trei momente
i se Infatiseaza eroului ipoteza
libertatii. Mai intfi, iTn Tara
Birsei, in loc de a-si continua
drumul Tn cimpie, el ia o te-
ribila hotarire, pivoteaza 1in
jurul  lui Tnsusi, ,intorein-
du-si fata spre steaua polara”.
A doua data, tot Tn cimpie, se

indreapta brusc spre muntii
Persani, spre a-i strabate,
,»scriind cu argint Tn verdele

linistit al cimpiei un ocol ele-
gant, plin de frumusete si ho-
tarire”. A treia oara, aflat Tn
plind maturitate, curgind pa-

,»oceanul albastru al cunoas-
terii*.

Vechimea, ziceam, e 0 per-
spectiva geologicad ; mai muilt,
o reducere la elementele pri-
mordiale : apa, focul, aerul si,
in locul pamintului, piatra.
Ele nu numai se Tnfrunta ne-
contenit, dar se si transforma
unul  Tntr-altul. Metafora
bogziana stabileste relatii ne-
asteptate Tntre regnuri si e-
lemente, fiind, astfel, mijloc de
cunoastere. Eliberata din capti-
vitate de suprarealism, deci
indatorata lui prin curaj, ea
1l si deosebeste de acest mod
de a fi literar caci, daca Tn-
drazneala metaforei e pentru
suprarealism un fel de a
dezorganiza, metafora e, la
Bogza, un mod de a organiza
lumea. Metafora-cunoastere
e un salt calitativ; astfel,
,Cartea Oltului” e un poem
hegelian al materiei ce ia
cunostintd de ea fnsasi, céci,
prin metaford, toate se leaga
cu tot, cu marele Pan: fru-
musetea teribila si unica a lu-
mii.

Paul GEORGESCU


voluptuoa.se

interviuri tardive

Cu
Alexandru

Alexandru Cazaban este
prezent la mai toate sezatorile
literare, alaturi de lon Miriu-
lescu, G. M. Vladescu, George
Gregorian, lonel Teodoreanu,
Octav Desilla si Teodor Scar-
lat, citind peste tot aceeasi po-
veste cu clinele englezesc
mincau, hot si lenes.

Tocmai spre a-1 cunoaste
mai bine, intr-o zi, la o seza-
toare, la Calarasi, l-am isco-
dit sub forma unor Tntrebari,
dornic sa pastrez n arhiva
mea ceva din atmosfera aces-
tor vremuri, Tn care tineretea
Tsi lua adio, atit de la el, cit
si_de la multi din generatia
ui.

— Maestre, am Tnceput, sint
tinar si vreau sa va cunosc
parerea despre confratii dv.
de generatie si mai ales des-
pre cei cu care mergeti la se-
zatori. Ce credeti despre ei?
Sint scriitori mari? Mici? Si-
gur ca daca va uniti si mergeti
cu ei aveti o parere buna. Va
place poezia domnului Minu-
lescu?

Dupa ce m-a privit o clipa
Tncruntat, sagetindu-ma cu
privirea, s-a ridicat de pe lo-
cul unde sta si s-a apropiat de
mine aproape amenintator.

— Ma4, iti bati joc de mine ?

— Nu, maestre !

— Pa&i. atunci, ce Tntrebare
este asta ?
— V-am spus ca vreau sa

stiu !
— Pai ce, astia sint
tori ?
— Dar ce, maestre ?
— Negustori, geambasi, za-

scrii-

Cazaban

rafi... Si tu, tocmai de ei te-ai
gasit sa ma Tintrebi ?

— Dar de cine, domnule Ca-
zaban ?

— De Eminescu,
cea...

— Maestre, ma uluiti!

— Lasa, lasa. Scrie acolo
ce-ti spun eu. Tu nu stii ce
stiu eu !

— Tocmai asta Vreau, sa

stiu ce stiti d-voastra !
— Si Minulescu, si plangare-
tul ala de Vladescu, care are
ferma pe lalomita, si Grego-
rian, ala care a luptat la circ,
sint toti niste nechemati...

— Maestre, dar ei ce cred
despre dumneavoastra?

Delavran-

— Poate ca sintem niste
prosti, si eu, si tu, si Teodo-
reanu, si Desilla, si Scarlat.
Si la urma urmei ce ai CuU

mine de ma tot Tntrebi ? De
ce nu ma lasi Tn pace ?

— Bine, dar daca ei va con-
siderd un mare scriitor ?

— Hai ?

— Da!

— E, atunci se schimba.

— Stiti proverbul : spune-mi
cu cine te Tnsotesti, ca sa-ti
spun cine esti.

— Te-au pus ei ?

— Nu maestre, pentru mine,
am o carte de interviuri.

— Cu ei ai vorbit?

— Da, cu unii!

— Si ce ti-au spus ?

— Ca sinteti un scriitor de
succes.

— Ei vezi?
sint mare.

— Maestre !

— Vezi ca am dreptate ?...

Sigur ca nu gasisem momen-

N-au spus ca

Alexandru Cazaban in mai 1913

tul cel mai potrivit de a sta
de vorba cu dl. Cazaban. A-
tunci m-am dgindit sd-1 fac
sa-mi raspunda in altfel.

— Maestre, i-am spus, daca
Tmi veti raspunde la citeva in-
trebari, va spun cine va bir-
feste.

— Atunci, Tntreaba-ma.

— Pe cine considerati dum-
neavoastra cel mai mare scrii-
tor al nostru ?

— Intli sj Tntli pe mine!

— Nu va suparati, dar
vreau sa vorbiti serios !

— Ce adica, n-am voie sa
cred acest lucru despre mine ?

— Sigur cd da. Dar dupa
dumneavoastra ?

— Rebreanu, Sadoveanu, lo-
nel Teodoreanu, Bratescu-Voi-
nesti si, daca zici ca vorbeste
frumos despre mine, si... Mi-
nulescu.

— Domnule Cazaban, ce vor
crede, peste ani, cei care vor
citi aceasta convorbire a noas-
tra ?

— Lasa, ca n-au sa creada
nimic, ca o sa publici tu ce
vorbim noi acum cind mi-oi
vedea eu ceafa.

— Deci nu vreti sa-mi
pundeti ?

— Ba da, dar cu o conditie.
Sa nu afle astia ce spun eu
despre ei.

— Sigur ca nu.

— Ei, atunci da-1 drumul!

— Maestre, cum scrieti ?

— Ce dracu, tu nu stii ca nu
mai scriu?

— Dar cind scriati, cum lu-
crati ? Cind ? Ziua, noaptea,
acasa, la munte, la mare ?

— Eu am avut doua pasiuni:
scrisul si vinatoarea. Scriam
la vinatoare si vinam acasa.

— Tot asa Tmi raspundeti ?

— Ei bine, am sa-tj spun si
eu un adevar. Scriu greu.
M-am lasat tirit de viata si
nu m-am tinut asa cum ar fi
trebuit de literatura. Scriu rar,
acasa, cu storurile lasate, dar
m-am legat mai mult de vina-
toare ca  Bratescu. Pentru
scris Tti trebuie o viata tihni-
ta, pe care eu n-am avut-o.

— Vreti sa-mi raspundeti ce
credeti dumneavoastra ca este
talentul ?

— lar nu ma lasi in pace ?
Tntreaba-1 pe Minulescu !

— Atunci... cum se face is-
toria literara ?

— Dar ce, eu sint critic ?
Uite, cum o facem noi acum.
Dupa cum Tti raspund, o sa se
creada cine stie ce despre
mine, Tnsa sa stii ca n-am vrut
niciodata sa am de a face cu
cei care fac istoria asta. M-am
ferit de ei ca de foc. Nu m-am
avut niciodatd bine cu ei.

— Ce credeti despre domnul
lonel Teodoreanu ?

— Ce sa cred ? Nimic!

— Ca scriitor !

— M4, tu vrei sa ma pui rau
cu toti. la lasa-ma-n pace !

— Dar ce, v-am mai facut
eu vreun rau?

— Dracu stie ce vorbesti cu
ailalti!

— Maestre, sint ca si copilul
dumneavoastra.

— E, asta o spui si lui Mi-

ras-

nulescu, si lui Gregorian, si
lui sfrijitul dla de Vladescu !...

— Dimpotriva, va stimez.

— E. daca zici ca ma sti-
mezi, spune-mi atunci adeva-
rul acela despre care spuneai
cind am Tnceput sa vorbim.

— Dar inca nu mi-a.i ras-
puns la toate cite aveam sa va
ntreb.

— M4, tu ai fost pe front?

— Da!

— De ce n-ai murit mai bine,
ma, acolo !

— Vai maestre, dar ce are
una cu alta? Ce are razboiul
cu literatura si Tn special cu
confratii dv. ?

— Are, n-are...

— Tmi pare rau. Am pastrat
Tntotdeauna respectul ce se
cuvine Tnaintasilor.

— Lasa ca stiu eu!

— Ce, maestre ?

— Crezi ca eu n-am aflat ca
te-au pus dusmanii mei sa ma
iscodesti ?

— Maestre !

— Ce maestre,
este.

— Ca sa va dovedesc con-
trariul, vreti sd va spun ce

lasa ca asa

am auzit de la domnul VIa-
descu ?

— Sigur ca vreau.

— Spunea ca mintiti cind

spuneti ca l-ati cunoscut pe E-
minescu. Si mai spunea ca tot
asa va laudati si cu Delavran-
cea, cind spuneti ca v-ati dus
la el cind era ministru si ca
v-a numit nu stiu unde.

— Ce, a spus si asta?

— Da, zicea ca sint niste go-
gosi pe care le-ati nascocit sa
pareti mai interesant.

La sezatoarea care a avut
loc chiar Tn seara aceea, dom-
nul Cazaban a citit aceeasi po-
veste cu ,,duldaul Hector*> cfii-
nele englezesc, de rasa, care,
n loc sa alerge dupa vinat, s-a
Tntors la locul unde vinatorul
isi lasase merindele, le-a min-
cat si s-a intins la umbra, cit
era de lung, lasind zadarnic
pe vinator sa strige: ,,Hector...
Hector... Aport, aport!"” Ascul-
tatorii l-au aplaudat Tndelung.
Cind a coborit de pe scend, a-
vea ochii plini de lacrimi. S-a
Tmbratisat si s-a sarutat cu
toti confratii. Ajuns la G. M.
Vladescu, s-a oprit o clipa, a-
poi i-a spus: ,,Baa, esti o ca-
nalie, dar eu tot te iubesc !“

— Maestre, i-am soptit, vi
se preling lacrimile pe obraji !

A scos repede batista si le-a
sters. L-am privit Tindelung.
Era ca un copil. Nu mai avea
astimpar :

— Mai Gregoriene, ma. Tl
stringea la piept pe poet ca
pe un frate.

La banchetul dat Tn cinstea
noastra, fiind asezat Tntre el
si domnul Minulescu, I-am au-

zit spunindu-i acestuia, Tntins
peste umarul meu : ,,Ma, Mi-
nulescule, tu esti un poet

mare ma, si sa stii ca asta —
aratind spre mine — m-a fa-
cut sa te iubesc cu adevarat!*
lulie 1942.

Virgil CARIANOPOL

Cronica
limbii

Vocative

Am aratat Tn alta parte cd, dupa ce
0 buna bucatad de vreme romana a dez-
voltat cazul vocativ, creindu-si forme
in plus fatd de ceea ce oferea traditia
latind (in timp ce celelalte limbi ro-
manice duceau la capat tendinta lati-
neascd de a le desfiinta pe cele mos-
tenite), a urmat altd perioada In care
si romana a Tnceput sa nu mai simta
nevoia unor forme speciale pentru che-
mare, diferite de cele de nominativ,
Tmi propun sa arat aici unele efecte pe
care le-au suferit numele de persoane.

in evul mediu, toate numele care
erau susceptibile s& prezinte pentru
vocativ o formad aparte si-au_creat-o,

de exemplu de la Dumitru, Spiridon,
Radu, Maria, s-au format vocativele
Dumitre, Spiridoane, Radule, Mario.
Se simtea atit de mult nevoia diferen-
tierii fatd de nominativ, incit forma de
vocativ s-a folosit si Tn apozitie, pe
lingd formulele de ‘adresare, deci se
zicea nene loane, tatd Marito, lele
loano, si pina astazi se mai zice asa.
in virtutea inertiei.

Interesul pentru vocativ Tncepuse sa
scada (de la numele noi, ca Ernest,
Clara, nu se mai formeaza vocativul)

e vremea cind s-a generalizat o noua-,
ormuld de adresare, domnule : unii au
mai zis (si poate mai zic), ce e drept,
domnule loane, dar in general aceasta
Tntorsatura e rostitd pe ton provoca-
tor sau batjocoritor. Tn mod obisnuit
se spune domnule lon. Cu atit mai
mult se folosesc nominativele  (de
exemplu Dinu, Stefan) pe linga for-
mula de adresare tovarase, care s-a
generalizat mai aproape de vremea
noastrd. De asemenea se zice Tn_mod
normal tanti Elena, nu tanti Eleno,
fiind vorba de o formuld Tmprumutata
de curind.

Si numele de familie s-au generali-
zat tirziu, Tn parte sub ochil nostri.
Daca boierii, de la o anumita data, au
Tnceput sd se numeasca cu un al doi-
lea nume, pe Iinga cel de botez (fie de-
rivat de la numele tatdlui, de exemplu
fiul lui Filip se numea Filipescul, fie
extras din numele mosiei, de exemplu
cineva ,care obtinea, prin cumpdrare,
mostenire etc., mosia Negreasca Tsi
lua numele de Negrescul), taranii, in
special cei din Cimpia Dunarii, au fost
pma in vremea noastra denumiti ofi-
cial cu numele de botez al tatdlui : lon
Dinu, adica ,,lon, fiul lui Dinu", pe cind
tatdl se numea Dinu Mihai, iar bu-
nicul, Mihai Vasile. In relatiile uzu-
ale, daca nu se folosea o porecla, se
zicea lon al lui Dinu.

Deoarece _numele formate din doua
elemente sint recente, dintr-o vreme
cind interesul pentru vocativ scdzuse,
nu s-a mai folosit acest caz Tn adre-
sarea cu forma completda. Dacd se pune
Tnainte termenul domn sau tovaras,
acestea pot fi la vocativ, dar nu si nu-
mele urmator, deci putem zice dom-
nule lon Popescu, tovarase lon Po-
escu si, cu atit mai mult, domnule

opescu, tovarase Popescu. Dar ce se
intampla dacd nu punem Tnainte o for-
mula de_adresare ? Tn trecut asemenea
problema nu se punea, céci se folosea
numai unul din hume. Deci nu numai
ca nu s-a zis loane Popescule sau
loane Popescu, dar nu te puteai adresa
cuiva nici_cu forma de nominativ : lon
Popescu. Trebuia sa-i zici sau loane,
sau Popescule.

Aceasta a fost situatia pind nu de-
mult. Pe masura insa ce numele de fa-
milie se_ consolida, a trebuit sa se
iveasca si nevoia de a-1 folosi ca adre-
sare Tmpreund cu numele de botez.
S-a ajuns deci sa se strige si lon Po-
escu. In tineretea mea, regretatul

arbu L&zdreanu, care era mult mai
Tn virsta decit mine si ma cunostea de
cind eram _mic, mi se adresa cu numele
intreg : Ce faci, Alexandru_ Graur ?
Intentia era desigur de a arata ca-mi
da importantd, cd nu ma mai socoteste
copil. Formula care, atunci, mi se pa-
rea foarte curioasd, devine, cu timpul,
curenta. De curind, cind a fost sarba-
torit _Costache Antoniu, ,,Roménia
literard™ (nr. 9/1970) a publicat un ar-
ticol cu titlul ,La multi ani, Costache
Antoniu”. Un titlu din ,,Contempora-
nul™ (20.111.1970, p. 5) suna: Ce e im-
Portant, Radu Gabrea? Tn ,,Romania
iterara" (12/1970, p. 32, col. 42 am citit:
Bravo, E(ugen) BFarbu), ati fost macar
asa original. Deci, fara formula de a-
dresare, numele este totusi asociat cu
pluralui de politete, dumneavoastra.
In sfirsit, In ,,Satul socialist", Pop Si-
mion Tntretine o rubrica Tn care se a-
dreseaza regulat unui personaj denumit
Luca Poni, de exemplu (14.V.1970, p.
1, col. 1) : Aud ca deziceti acest ade-
var, Luca Poni.

Aceste exemple demonstreaza ca for-
mula noua este Tn curs de generalizare.
Ea consfinteste pe de o parte intre-
buintarea nominativului pentru voca-
tiv, pe de alta parte folosirea nume-
lui complet, fara o formulda de adre-
sare.

AL GRAUR



Trailan lancu

Comunisti de dorl...

N-a mai apus soarele,

N-a mai rasarit soarele !

N-a mai fost noapte,

N-a mai fost dimineata.;

In ape, pustietoarele

Vami ale vazduhului au varsat o ceata

Lichida si tristd, de moarte...

Crestea rasunetul pieirii, vuind de
departe !

S-a oprit singele si s-a Tmprastiat in ape,

Au murit florile... au amutit izvoarele...

Plugurile arau in brazdele cerului;

Din aripa misterului,

A cazut o necontenitd minie...

Cine mi te-a blestemat, Romanie ?...

Sa-ti Tneci faptura adevarului

Tau ?... Ce lupta sa scape,

n chipuri de ape,
Vrajitori si furi,
Mocirlosi,

Umbla prin paduri

Si intra nemilosi, sub pamint, la stramosi,
Sa le fure oasele din cimitire,
Sa le-arunce pe-un acoperis de manastire...
In miez de 'nnoptare,
Pe la ,cina mare*
Cind cinta cocosii

Si e somnul tare,

Hoti, Tnalti la stat,

Au intrat Tn sat,
Nevazuti, prin case,
Sa faca-n noptar,
Sicrii de stejar,

Pin’ la clopotar !

Sicrii de sindrila,

La popa Gavrila,

Sa plinga de mila!

Sa nu faca plingeri,
Cintate de ingeri,

Sa plinga cu greu
Linga copirseu,

Sfisiat de vanturi,

In paduri de ginduri !
In biserici vechi,
Apa-i la urechi...

Si dadu de furca
Sfintilor ce urca,
Plutind pe icoane,
Blinzi, sarind bulboane...
Icoane de sticla

Cu sfinti, ea de pica,
Tnecati de frica,

Tn serafic chin,
Cersind un : Amin !...
Pina ce, un val,
Venind de la deal,

I-a pus pe-un sicriu,
Ce plutea pustiu,
Peste-acoperisuri,
lesit din pietrisuri...
Si-nota sicriul

Cu moarta si sfintii,
Mama si parintii,

Cam la zece metri,
Peste Piua Pietrii...
C-0 biata batrina,

Ce n-avu-n tarina,

Loc de hodinire,

Si de pomenire !...

Ci plutea pe ape,

Cu sfintii pe-aproape,
Cind pe-un cer de nori,
Croncaneau la ciori !...
Nor scurs Iinga nor,
Ploua cu omor...
Mistuind, din boite,
Sfintele recolte !...
Se-neca si piatra,
Apa sterge Vatra !...
In lupta cea grea,
Vatra nu ceda,
Feciorii-si chema

Si mi-i aduna...

Crini crescuti pe munte,
Toti feciori de frunte...
Moartea s-o infrunte !...
Apa-n cautatura,

Cu a lor faptura !..
Faptura-n otele

Ce tine la rele...

Neam de magheran,
Badica Traian.

S-a sculat mihaiit,

Prin tara-a pornit

Om nebiruit...

Zi din noapte-si face, ,
N-are somn, nici pace,
Cumpanind ogorul,

Cum sa-i creasca sporul?!...

Alungind urgia,
De pe Roménia!...
lar la glasul lui,

Al Partidului,
Flacaii voinici,
Diguri mari si mici.
Facura la ape,

De potop sa scape...
Nimeni n-a dormit,
La ceasul cumplit...
Ci-a pus corpul lui
Briul valului...

Hei, soldati, soldati,
La Arad, Galati,
Starati zi si noapte,
Om cu om aproape,
Fara somn pe pleoape...
Zid sinteti, oricare,
Tarii de-aparare...
Pe oricare riu,

Ca sa-i puneti friu !...

Pentru-un spic de griu...

Soldati, colonei,
Fost-au pui de lei,
Cindva, prin istorii,
Incarcati de glorii...
Da, voi, dragii mei,
Sinteti paralei,
Eroi’'nalti, ca voi,
Nu sint in razboi!...
Comunisti de dor,
Lacrimi din popor,
Tngeri vii din tara
Caruntirati iara,
Nu colea-n icoane,
Ci-n front, la bulboane...

Fara somn, si-n foame !...

Tn mil si-n noroaie,
Potolind suvoaie,
Valuri potolind,

Tara preamarind !...
Comunisti de dor,
Lacrimi din popor,
Ati unit, se stie,

Tara, pe vecie ...
Vina vintul mare,
Spumege pustia,

Noi avem o tara :
Asta-i Romania !...
Si-i vom face cale,

Pe deal si pe vale,
Mult mai instelata.
Cum n-a fost vreodata...
Greu e, doamne, greu,
Sa' scoti din resteu,
Cerul fara stele,

Sa-1 faci iar‘cu ele...

Osia uzinii e iar In cutreier,
Din tarina, piinea creste pentru treier!

Greu e, doamne, greu,
Sa scoti din resteu,
Din moarte si jug,
Tara la belsug...

Din cenusa neagra,
Sa-hflori zarea-ntreaga..
Dar o dezlegare,
Fara-asemanare,

E Tn om, oricare,
Nespusa-i de maro...
Cit e tara, iara

E doar foc si para...
Nimeni nu-i pe-afara,
Toti privim spre tara...
S-au ntors din vis
Pentru-un timp prezis,
Si Tn inimi scris...

Cu crengi inflorite
Omului ursite,

Vremii daruite...
Comunisti de dor,
Lacrimi din popor,

n voi e taria,

Pentru Romania !...
Comunisti de dor,
Lacrimi din popor !...
Foc nemuritor !...

Xx— Doina Sterescu

Zona vietii

Tn mine greutatea cerului se schimba
atit de des, ca trebuie sa ma leg
de inima pamantului mai bine

sa nu mai traga sufletul Tn sus

spre lumea vaselor albastre,

cu vuietul de scoici-pierdute oase...
Un abur viu ma smulge dintre cai

si ma planteaza la Tncrucisari.

Lucrul cel mai de seama era zborul
deasupra lucrurilor, tot chemind.

O, drumuri mai usoare, mai putine,
mai grele doar de tipatul calcliului

n cautare de sageti infumurate...

As vrea prin pieptul senilor ca tunetul
sa trec dincolo zarii, spre banchize,
sa-mi potolesc, in inima rasufletul
cojoacelor de ierburi ale fiarelor padurii...
Sa-mi intind miinile pe gheatd

pina am sa cobor topind-o si

cind lumea o voi termina, s& mor
pe-o plaja asurzita de soare.

Atunci va voi vedea si eu 0 data
obraz in alb ca marmura pe valuri...

Insula

Trebuie s& fie o comoara in adine,

pe podurile vaselor de ani am tot venit
trebuie sa fie chiar insula mea

pe vremea cind aveam o insuld pustie

de misterul colibei,

arsa de bucuria de a o Tnalta drgtr eu ;

abi>a acuma vad ca e a mea.

din mal pamantul va fi dus

pe malul oamenilor, peste riu ;

abia acumavad ca e a mea,

am venit prea tirziu

la operatiile de disparitie.

i vor suci, plin de istorie, capul

de multe secole amestecate,

cetati osificate in adine

de Tnnebunitoare racori de gravitate,
gitlejurile arborilor mici

prin aerul roscat de freamat vor fi rupte ;
insula se va lasa pentru totdeauna in ape,
nu Ti vor mai rasuna niciodata
gondolele cele fara de moarte,

imnul semet venind la nesfirsit...

Pe negrul vas Electra in ostrovul Golului
n fiecare dimineata

fi numar zilele ce i-au ramas :

serpii sapa canale prin zgura, Tnrosind-o
pe metalicul chip Tncretit aramiu

albinele salbaticite pling sfirsitul lumii
iar salcia cu parul asternut pe jos, ca paturi,
sub vintul racoros mingiie, tine locul

cu mijlocul ei sunator

imnului fara de moarte.

Caderea flamingilor

Au Tnceput sa mearga ursii prin otras
multi, unii negri, altii rosii,

unii ca aurul de galbeni, matasosi.
Pe largi terase luminate.

Eu ma ridic sa-i vad, diutr-un covor

de cocostéarci subtiri, cu gitul Tncordat,

pe cap cu galben coif bolnavicios.

Dar toti flamingii mei sint albi ca soaptele.

Nu se amesteca, ci incordati
stau Tntr-o roata-ametitoare,
incat Tnnebunesti mergind cu ei.

Dar ursii umplu falnic un oras :
pe-aerostrade luminate

cind se Vestesc, compun parca o farsa
impodobind cu placi ntngiind orasul,
de liniste albastra...

Contrastul lor aprinde-n mine cupe
de sarbatoare-a inimii, sclipind...
Nu ma-ntristeaza, ies cu o aripa,

cu coiful meu de siruri de nisip.

Si ma amestec printre ei

pe strazile atit de luminate

de ursii maiestuosi si mari calcand
nepasatori prin tot ecoul.




0 descoperire

In_,,Destinul romanului
romanesc modern", inter-
viu acordat revistei ,,Cro-
nica”. anul V, nr. 30,
25.VH.ie70. p. 1 si 3, ti-
narul poet, rozator si
eseist Petru Popescu face
urmatoarea descoperire:
,-..eu consider ca n viata
moderna, care este o viata
foarte (s.n.) codificata si

revizibild, modul cel mai
iresc al omului modern
de a se exprima pe sine,
de a se defini caractero-

logic, si chiar de a se de-
masca. este eros-ul. De
fapt ne marturisim cel
mai bine pe noi Tnsine Tn
intimitatea noastra ero-
tica."

Tnsa numai atit, fireste,
nu ar fi fost de ajuns!
Colaboratorul _saptamfna-
lului iesean simte nevoia
sa tind si o scurtd lectie
despre ce Tnseamna inte-
lectualitate (un «nai vechi
obicei al sau), sa expli-
ce resorturile succesului
literar ori sa... minimali-
zeze poezia lui lon_ Ale-
xandru ; si, In treacdt, nu
omite sa strecoare ama-
nuntele ca ,usor, fara n-
doiala, nu e sa scrii ro-
mane, mai ales substan-
tiale si multe, dar nici
atit de greu Incit.." si cd
,»daca sint sigur de vre-
un lucru in ce md pri-
veste, sint sigur ca scriu
o proza la fel de moderna
ca_cea (cacofonie! n.n.)
madi moderna proza de
oriunde din lume".

Petru Popescu a pro-
cedat, totusi, cu oarecare
grabire, neacordind inter-
viul in forma versificata
deoarece, nu incape 1n-
doiald, ,,..lipsita de ca-
racterul ambiguu al poe-
ziei, proza 1si demasca
nivelul de gindire din
prima clipa."”

Tn aceste momente gre-
le pentru ,destinul ro-
manului _ roméanesc mo-
dern". gindurile noastre,
ale tuturor, se Tndreapta
catre _ Petru Popescu :
cercetdrile lui P.P." con-
tinua !

V.M.

Un eveniment editorial

Din Initiativa _ sectiei
romane a Societatii in-
ternationale de  studii
sud-est europene, s-a n-
ceput editarea operei fi-
lozofice a lui Theophil
Korydaleu, ultimul mare
colmentator al lui Aristo-
tel.

A aparut primul volum,
Introducerea in  logica
(Prooimion cis ten logi-
ken). Paralel cu textul

grec original, se da si tra-
ducerea franceza. Editia
este Tngrijitd de Constan-
tin Noica, caruia 1i apar-
tine de asemenea si tra-
ducerea in franceza. Tex-
tul grec_a fost pregatit
pentru tipar de Th. Papa-
dopoulos, Cartea se des-
chide printr-un_ excelent
studiu  biografie despre

Korydaleu, datorat dis-
tinsului_istoric grec Kleo-
boulos Tsourkas (care este
doctor in litere al  Uni-
versitatii  din  Bucuresti).

Tara noastra, care a a-
vut sansa de a detine cele
mai multe manuscrise (o-
rlginale sau copii) inedi-
te, datorita faptului ca
multi discipoli ai lui Ko-
rydaleu au predat la A-
cademiile grecesti din
Bucuresti si_lasi, s-a ara-
tat la Tnaltimea acestei
sanse, initiind editia de
ata.

Tnsemnatatea lui Kory-
daleu este imensa pen-
tru Tntreg sud-estul eu-
ropean. _Tntr-un _ studiu
publicat in ,,Archives de
philosophic"”, C. Nicasius
éNoica) sublinia pe buna
Ireptate c&, daca Tn Apus
libera cugetare s-a trezit
impotriva  aristotelismu-
lui (scolastic), Tn Rasari-
tul Europei noul spirit al
Renasterii  si  chiar al
Veacului  Luminilor a_a-
vut Tn gindirea Stagiritu-
lui un ~aliat, Tmpotriva
spiritului teologal n pri-
mul rind. Dovada grdi-
toare o constituie Tnsasi
viata lui Korydaleu.

Comentariile sale la o-
perele lui Aristotel au
fost predate de_discipolii
sai Tn Academiile gre-
cesti din Principate, con-
stituind multd vreme sin-
gura disciplina laica dkl
Invatamint.

Pentru noi, acest fapt
are o_ mare importanta,
fiindcd demonstreaza ca
fnvatamint  de tip uni-
versitar a existat 1n tara
noastrd Tnca din secolul
al ~ XVH-lea. Originile
Universitatii romanesti
pot fi mutate Tn timp,
napoi, cu aproape doua
veacuri.

V.1

Contradictii

Nu sintem, bineinteles,
partizanii trivialitatii _ Tn
artd. Dar nu putem fi de
acord nici_cu unii puri-
tani grébiti care, furati de
condel, mai scapa afir-

matiide
mai jos : . L

.0 frecventa mai sca-
zutd a unor trivialitati
lexicale ar putea sa le
faca tolerabile..." (Aura
Pana : ,,Trivialitatea poate
fi totusi triviala™ — Con-
vorbiri literare nr. 2/1970).
Deci se poate.. Tot d-sa
spune Tnsa in continuare :
,....de_fapt, orice intentii
superioare le-ar patrona,
astfel de termeni nu pot
fi, cred eu, un indiciu de
subtilitate si  rafinament
stilistic*. Deei nu se
poate...

...nu tot ce este wurit
atinge demnitatea omului,
de pilda defectele con-
genitale  (fizice si men-
tale), de care el nu poate
fi facut raspunzator. Sau
chiar unele scaderi mo-
rale, inspirind tristete si
compasiune, pentru ca au
fost  uneori determinate
de conditii inumane de
viatd sau de anumite si-
tuatii limitd, dramatice la
extrem (crima pasionala,
sinucidere, prostitutie
etc.)" (D. Costea ; ,,Uritul
si “trivialul In poezie".)
Dacd sinuciderea  mai
poate fi  scuzabild, crima
pasionald, prostitutia etc.,
nu, pentru cd apartin a-
celui ,urit" care ,injo-
seste sub orice forma o-
rrul ca fiintd rationald”,
cum spune tot d-sa ceva
mai_Tnainte. L.

»Scriitorii care practica
nudismul literar, descriind
cu voluptate acte fizio-
logice dezgustatoare (in-

genul celor de

ochiul

clusiv cele legate de in-
stinctul de procreatie), nu
au desigur decenta”... etc.
Deci ne-am nascut din
dezgust...
Si totusi...

0 colectie ratata

Editura Albatros tipa-
reste, printre altele, o co-
lectie de ,,Epigramisti ro-
mani*”. La ultima brosura
nu stii ce sa remarci mai
ntii : formatul meschin,
cit jumatatea unei carti
postale ilustrate, sabloa-
nele vulgare ale caricatu-
rilor lui Matty sau pre-
zentarile terne facute au-
torilor antologati de catre
Tngrijitorii colectiei : Du-
mitru Munteanu si Geor-
ge Corbu.

Initiativa editurii  co-
respunde nevoii de a a-

vea la Tndeméana_ o anto-
logie a epigramei roma-
nesti — cele vechi fiind
de mult epuizate. Formula
adoptatd insa, lipsitd de
respect fatd de cititor, ne
face sd regretam  hirtia
prapaditd printr-o inex-
plicabila usurinta a edito-
rilor, molipsiti parca de
ustul Tndoielnic al celor
e la Editura muzicala
care scot imundele bro-
surele cu texte de muzica
usoard. E atit de greu sa
se renunte la amatoris-
mul editorial ?

Em. B.

Un punct de vedere
pesimist

Articolul intitulat ,,Con-
stantin Dobrogeanu Ghe-
rea despre arta de a scrie”
din revista Presa noastra,
nr. 5, pare a fi, in realitate,
o confesiune indirectd a
autorului sau, 1. Felea,
profesiune de credinta de-
ghizata despre arta cuvin-
tului si nobletea sa. Stilul
articolului e o ilustratie
vie a temei. Dar ceea ce
surprinde mai cu seama
e punctul de vedere ex-
trem de sumbru, de pesi-
mist al lui I. Felea eu
privire la gradul de rafi-
r/iment intelectual, ba
chiar si la posibilitatile de
ntelegere ale cititorilor
sal.  Autorul articolului

pare a porni de la ideea
sanatoasa ca mintea citi-
torului e o tabula rasa ;
din pacate, nu doar 1in
sensul bun al euvintului.
Citind cu atentie artico-
lul lui I. Felea, acest citi-
tor mai mult decit inocent
are totusi unele sanse de
a se_instrui, Tmbogatin-
du-si cunostintele si~ for-
mindu-si un orizont cul-
tural. Tncetul cu Tncetul :

»Gherea avea un mare
respect pentru  cuvantul
scris. (...) De la Tnceput
el amintea de sfatul Tnte-
lept pe care l-au dat ro-
manil  celor ce scriau :
verba volant, scripta ma-
nent. Amintea Tnsa, ime-
diat, cd aceasta nu 1n-

magic

seamna ca cei eare au da-
rul_vorbirii pot sa spuna,
la intimplare, orice ' naz-
bitii*". (s.n.).

Treptat-treptat, 1. Felea
ne inoculeaza  (probabil
doar celor mai avansati
dintre noi) si unele no-
tiuni  estetice : ,,Gherea
ne Tnvatd ca atunci_cind
scriem, cind vrem sa de-
monstram un_adevar, tre-
buie mai ntii sa ne gin-
dim la_cum vrem sa de-
monstram acel adevar.
Pentru aceasta e necesar
sa fim foarte atenti la
cuvinte. E foarte greu sa
gasesti  cuvintul ~ potri-
vit™ (1.

(Exclamatii, rumoare in
rindurile noastre).

S.T.

Muzicd usoard

Bucdtile de ,muzica u-
soard" Tnmultindu-se in
ultimul  timp, era firesc
sa speram o schimbare n
Tnsdsi calitatea textelor
lor, o iesire din schema-
tism si vulgaritate. Numai
cd _uneori e mai rau.
lata :

,,Baiatul care aduce flori
(n.n. — se cinta ,,baiatu™")
Este iubit de doua ori:
Odata pentru ca-i baiat
Si fetelor le plac baietii,
A doua, ca a transformat
Tn poezie proza vietii".

Trogloditismul ideii, al
formularii, nespusa ires-
ponsabilitate a  difuzdrii
acestui text ritmat ste-
reotip care uriteste spa-
tiul sonor si asa obosi-
tor al orasului, nu mai e
de comentat. Ce parere au
forurile de resort care o-
mologheaza astfel de pro-

ductii trlvializante ? Care
le este opinia despre ro-
lul implicit educativ_ al
artei si mai ales al atit de
rés;)TnQit_ei muzici = usoa-
re? Cdci exista si alte
solutii. Mai ales acum
cind, se publicd _ destula
poezie romaneascd de ca-
litate, care s-ar putea a-
dapta muzical. Ne-au a-
ratat-o, printre altele, for-
matiile studentesti ,,Olim-
pic '64“ si ,,Mondial".

A.C.

Indiferenta  Difuzarii
Presei

Primim o interesanta,
dar trista scrisoare, inti-
tulatd Himera sau eroa-
rea. Constantin Brindu-
soiu (strungar din Resita)
ne semnaleaza ca in ora-
sul sau, revistele literare
sosesc Tn extrem de pu-
tine exemplare. Nu mai
citdm ,,statistic”, dar sub-
liniem, la fel ca si semna-
tarul scrisorii, ca pentru0
capitala de judet 5—10 e-
xemplare (si am ales ci-
fra maxima? dintr-o re-
vistd de culturda sint cu
totul insuficiente. Si ast-
fel, ni se relateaza 1n
continuare, se naste falsa
impresie ca ,literatura
moderna romana nu e n-
teleasd", si astfel ramin
necunoscute creatiile de
valoare ale scriitorilor
nostri de azi. Daca la Re-
sita — cum ni se spune n
scrisoare — ,,exista biblio-
teci dotate, atit tehnic cit
si beletristic”, daca ,.e-
Xista un cenaclu literar”,
n schimb ,datoritd puti-
nelor exemplare, nu la
toate catedrele de litera-

turd se poate opina asu-
pra fenomenului cultural
actual. Nu e de mirareca
se nasc confuzii si ca ele
persistd. Nu-s Tntelesi pe
deplin poeti si prozatori
moderni.

latd deci cd Difuzarea
Presei se dovedeste, inca
o data, indiferenta fata de
adevdrata si nobila ea

functie de organizator su-
plu si prompt al raspin-
dirii culturii.

Mai mult chiar, din sur-
sele noastre de informa-
tie aflam ca Difuzarea
scade automat, Tn timpul
verii, numarul de exem-
plare trimise Tn marile o-
rase — invocind plecérile
n concediu — Tn timp ce
in localitatile turistice
(mare sau munte) numa-
rul. lor ramine acelasi
(oricum insuficient).

Oare aceastd scrisoare,
sositda Tn plind canicula,
nu demonstreaza contra-
riul, nu demonstreaza ca
Difuzarea continua sa
functioneze dupd _ niste
vechi, dar false criterii?

0. C.

Tirajele, ou mister ?

Probabil e& nu_ santei»
primii_care regreta (chiar
in scris) faptul ca editu-
rile noastre au parasit un
vechi si bun obicei : ace-
la de a trece in caseta
tehnica a unei carti si ti-
rajul. Tn schimb, continua
sa ni se indice formatul,
numarul colilor de tipar,
clasificarea pentru biblio-
tecile_mici — amanunte
care 1i intereseazd prea
putin, sau poate de loc,
pe cititori.

Dupa cite stim, t_irag'ele
s-au cvasi-uniformizat. Sa
constituie aceasta unifor-
mizare motivul ? Dar exis-
ta, slava Domnului, carti,
si Thca multe, care se vind,
se epuizeazd. O suplimen-
tare prompta a tirajului.

n cazul lor, ar fi un lucru
atit de greu de realizat?

Propunem, deci, reveni-
rea la vechiul procedeu :
sa se specifice, Tn caseta
tehnica, tirajul acordat
cartilor.

V. M.

In atentia forurilor
culturale din Cluj

Situata in plin centru
al Clujului, Tntr-o cladire
impozanta, adapostind
numeroase piese de arta.
legate de istoria ,,frumo-
sului" Tn tara noastra, se
afla_o colectie, o colectie
particularda "unde te im-
presioneaza la fel vasele
rituale preistorice ca si
sculpturile din perioada

daco-romana__a Transil-
vaniei, mobilierul si o-
biectele de arta feudala,
icoanele pe lemn din di-
ferite scoli si regiuni ale
tarii, tablourile vechi din
scolile de arta italiana,
spaniold, flamanda i
franceza, tapiseriile, co-
voarele orientale, armele
feudale, briiele retios
ornamentate, vasele de
cositor, apartinind diferi-
telor bresle de meseriasi
ardeleni din Evul Mediu,
ceramica veche italiana,
olandeza si franceza, vi-
trourile si cristalele de
Boemia, stampele vechi,
referitoare la  orase din
Transilvania, asezate in-
tr-o incapere " larga, 1n

care in secolul trecut
Liszt, in  popasurile sale
la Cluj, cinta la pian

entru” cunoscutii sai. iu-
itori de muzica.

n altd Tncdpere sint
strinse cu grija tablourile
pictorilor romani de frun-
te: Luchian, Tonitza,
Pallady, Petrascu, St. Di-
mitreseu, Sirato, Tucules-
cu, Steriadi, Iser, Bancila,
Ghiata, Ciucurencu, Bu-
nescu, Vinatoru, R. losif.
Piliuta s.a.

O scara interioara de
lemn masiv de stejar
conduce la o a_treia_ ca-
mera de mari dimensiuni,.
plina de arta veche popu-

lard romaneasca. lcoane
pe sticld din toate satele
carpatice, crestaturi T
lemn, ceramica maiestrit
smaltuitd, stergare bro-
date, podoabe de git, fote,
catrinte nflorate si co-
voare tardnesti, toate
vorbind despre frumuse-
tea artei_ romanesti, atit
de apreciatd de cunosca-
torii de la noi si din
strainatate.

in afara de aceste c-
biecte, sint de retinut
citeva exponate de reala
valoare istorica : biroul
de la care s-a redactat
rima Constitutie a Tarii
omanesti, (In 1866). o
harta din_anul 1584 a ta-
rilor roméanesti, Tntocmita
de cartograful italian la-
cobo Castaldo, o stampa
coloratd cu desfasurarea
luptelor intre austrieci si
turci la_Vdideni, Tn 1700,
o0.stampa a orasului Alba-
lulia din secolul XVII, o
picturd _ reprezentand ac-
tuala piata a Libertatii
din Cluj T™n aspectul ei
din jurul anilor 1790—
1800. o_fatda de masa im-
primata de sasii din Ar-
deal (51830—1850), repre-
zentind secolul "eu toate
Tnfringerile lui Napoleon,
si alte obiecte unind fru-
musetea artistica cu inte-
resul istoric.

Ne punem fintrebarea :
de ce nu se face nimic
pentru ca aceasta colec-
tie s& fie cunoscutd si
vizitata de populatia ora-
sului si chiar de ‘strainii
in trecere prin Napoca ?
Dupa cite am aflat, co-
lectionarul, care este con-
ferentiarul dr. 1. Chiricu-
ta, ar fi bucuros sa ofere
tezaurul care cuprinde a-
ceste comori de artd, sub
forma_unei donatii, vVi-

zionarii  publice.” Oare
nu credeti ca numarul
mare al iubjtorilor de
arta din tara ar avea,

astfel, un prilej Tn plus
da Tneintare ?
8. C.

ERATA

La sesizarea d-nei Eu-
genia Cioculescu facem
urmatoarea rectificare : in
fotografia din pag. 8
(nr. 30 al R.L.) persoana
dintre N. D. Cocea si lo-
eif Utkin nu este Tudor
Vianu, ci Radu Cioculescu.



Mihail Dragomirescu - estetician

Opera lui Mihail Dragomirescu,
aceea a unui filozof, estetician si
critic literar, a stirnit multe con-
troverse si a suscitat atit atitudini
admirative cit si, nu mai putin, ad-
versitati.

Este un fapt notabil ca in discu-
tabilul sau pamflet ,,Nu“, Eugen
lonescu, situindu-1 pe Mihail Dra-
gomirescu n suita victimelor sale,
11 facea nu mai putin un ,,compli-
ment", poate neintentionat, dar
continind un adevar : afirma ca,
ntr-o alta culturd, Mihail Dra-

omirescu ar fi fost un Hegel, gin-

indu-se ~ probabil la capacitatea

constructiva, la forta de ideatie
arhitectonica, sistematicd, a gindi-
torului _roman.

Si_ Tntr-adevar, Tn acest sens
merita subliniate citeva idei ale
filozofului si esteticianului roméan,
ce au forta generatoare de sistem.

Capacitatea constructivd, urma-
rind functionalitatea fatd de intre
a elementelor ce caracterizeaza atit
opera sa de doctrina filozoficd pro-
priu-zisa, scrisda sub forma dialo-
gica, ,,Integralismul” (1929), cit si
LStiinta literaturii” (1926) — vades-
te o natura clasica.

Expresia acestui clasicism se re-
gaseste si in fundamentarea edifi-
ciului ideatic pe valori eterne, si,
n plan estetic, in afirmarea capo-
doperei ca model etern, cu valoare
universala.  Valorile  Adevarului,
Binelui si Frumosului, cu corespon-
dentele lor in planul facultatilor
sufletului uman : intelect, afect si
vointd, sint repuse in drepturile
lor, dar Tmbogatite cu experienta
istoricd a gindirii umane, = gindi-
torul romén valorificind nu numai
gindirea clasicad greacd, dar si pe a-
ceea medievala (o paraleld cu ,,Iti-
nerarium mentis..." a lui Bonaven-
tura se impune) cit si pe aceea mo-
derna a idealismului german sau a
filozofiei pozitiviste, aparuta si ca
reactie la idealism.

Sistemul sdu de gindire, construit
triadic, urmareste cu consecventd
si cu 0 pedanterie doar arareori
suparatoare (fiind constient cenzu-
ratd, cum rezultd din unul din dia-
logurile ,,Integralismului) prezen-
ta componentelor fundamentale ale
sufletului in_ fiecare din formele
sale de manifestare, de la_senzatie
si perceptie la intuitie si judecata.

Asa de pilda, Tn dialogul  XXXVI,
»~Analiza perceptiei”, din voi. ,,Inte-
gralismul”, se probeazd prezenta
simultana a elementelor intelective,
afective si volitive care se inter-
patrund 1n perceptie, dind o tesa-
turda de componente urmarite cu
subtilitate. Analiza lor nu o putem
Tntreprinde aici. Important este ca
ceea ce Tn ,Integralismul™ este sta-
bilit teoretic este ,valorificat® 1n
»Stiinta  literaturii*, Tn partea de
estetica literara, unde, cu datele ob-
tinute teoretic asupra perceptiei, se
demonstreaza procesul trecerii  a-
cesteia la intuitie Tn psihicul crea-
torului genial.

Ne vom restringe la o analizd a
datelor esentiale ale teoriei capo-
doperei, urmarind pe cit posibil
temeliile ei doctrinare, expuse in
wIntegralismul™. Afirmind cd ope-
rele artistice, capodoperele ce au
ca facultati umane generatoare sen-
timentalitatea, afectul si faptele
istorice (binele) generate de vointa
posedd ca si_adevarul stiintific e-
ternitate, universalitate si obiecti-
vitate, Dragomirescu respinge re-
stringerea kantiana a_ acestor 1n-
susiri numai la adevarurile  stiin-
tifice. Capodopera, al carei ,,pri-
mum movens" este ideea genera-
toare, Tsi gaseste radacina Tn patura
.mistica"” a sufletului, unde se si
infaptuieste unitatea dintre Suflet
si'Natura. Datoritd componentului
energetic, volitional, fondul, adica
ideea generatoare filtrata Tn psihic
si asimilatda Tn el, Tsi cautda drum
spre forma (euvintul, in cazul ope-
rei literare), valorificindu-si poten-
tele expresive. Creatorul genial al
capodoperei este, in viziunea lui
Dragomirescu, instrument al _ema-
natiei ideii generatoare, care il sta-
pineste si-1 conduce inconstient spre
plasmuirea_in formd. Capodopera
nu poate fi cunoscuta integral, de-
oarece insasi ideea generatoare nu
este obiect al cunoasterii analitice-
cauzale, ci ea doar se manifesta.
Fiind o existenta psiho-fizica, deo-
sebitd atit de lumea fizicd cit si de
cea psihica (asupra formei lor onti-
ce si ontologice Dragomirescu da
lamuriri suficiente 1n ,,Integralis-
mul"), capodopera artistica se poate
constitui ca obiect al cunoasterii
fara a fi obiect al cunoasterii ana-
litice. Ea poate fi_ cu alte cuvinte
identificata ca existentd, nu si ca
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esentd. De aceea_ fiecare lector o
constituie ca individ, cunoscind-o
ca atare, ea ca prototip al speciei
raminind incognoscibild. Ea exista,
asadar, pentru cunoastere_numai ca
individ.  Ontologic, adicd hic et
nune, ea nu exista decit prin si Tn
fiecare din cititorii ei, fiecare adu-
cind un spor de cunoastere a capo-
doperei, fara a o epuiza. Dragomi-
rescu anticipa cu destul de multa
vreme Tnainte ideile atit de circu-
late ale noii critici  franceze, ca-
reia-i lipseste uneori incomparabila
aparatura teoreticd a esteticianu-
lui romén.

Un alt punct de rezistenta al es-
teticii lui Dragomirescu, care-1 pla-
seazd Tn cea mai stringenta actua-
litate, este rolul pe care el 1l a-
cordd cuvintului.  Acesta nu este
important din punct de vedere este-
tic numai prin componenta sa inte-
lectuald, sensul, el nu este impor-
tant ca vehicul al sensului, fiind
perfect substituibil cu altul, asa cum
se petrec lucrurile Tn esteticile in-
telectualiste de_ felul celei a lui
Hegel. Dimpotriva, datorita valorii
sale simbolice si absolute, realizata
si prin componenta sonor-muzicalg,
euvintul poetic este nefnlocuibil,
avind Tn sonoritatea sa acel element
pe care Hugo Friederich 1l de-
semna prin ,,magia limbajului" ca
principiu generator de poezie. .

La Mihail Dragomirescu. imposi-

bilitatea de a Tnlocui fie si un sin-
gur cuvint dintr-o capodoperda po-
eticd este dovada originalitatii, a-
cesteia_atribuindu-i-se sensul (care
confera unicate capodoperei) de a
fi un reflex al asimilarii de catre
artistul genial a ideii generatoare,
asimilare realizatd Tntr-un strat al
sufletului, unde asista armonia ca
factor coagulant si ur>e sunetele
unui cuvint sint ,alese", cerute, de
ideea generatoare prin intermediul
facultatii elective a subconstien-
tului  genial.

Aceasta alegere a sonoritatii con-
stituie deja Tnceputul gestatiei ca-
podoperei, fiind un act primordial,
realizat si sub zodia sensului sim-
bolic, prin care se realizeazd ex-
presivitatea absoluta a capodoperei.
Adevarul acestor idei estetice este
incontestabil, cdci vraja marii poe-
zii se verificd Tnainte ‘de toate prin
existenta acestor sintagme absolut
unice, irepetabile, care urmaresc
obsesiv constiinta lectorului, im-
punindu-se ca o meta-lume, ca o
prezenta absolut distincta si irepe-
tabila. Notional vorbind, aceste sin-
tagme sint mediul intuitiilor eide-
tice_ husserliene, in care ideea ca-
pata putere de reprezentare, cau-
tindu-si corpul sensibil Tn imagini
ce se irnpun violent prip vivacita-
tea constiintei, capatind aproape o
existenta spatio-temporala.

Este adevdrat ca uneori _capaci-
tatea ideaticd debordanta a lui
Mihail Dragomirescu creeaza idoli,
adicad esente fara existentd, nera-
portabile la un continut existential,
covirsind realul, dar si atunci ele
sint demne de atentie. | s-a re-
prosat adesea lipsa de priza pe viul
operei, incapacitatea gustului_si im-
plicit lipsa de simt valoric. E ade-
vérat ca proclamarea lui Gregorian
ca poet genial este o eroare, pre-
cum tot asa supralicitarea parti-
zand_ a unor opere minore poate
stirni nedumerirea, Dar, pe de o
parte, critica a facut, prin repre-
zentantii el, nu o datd erori de re-
ceptare. Un critic afirma cd nici
unul din maestrii secolului XX nu
a fost receptat ca atare si de la
Tnceput de aprecierea criticii, refe-
rindu-se la Joyce, Musii sau Proust,
fatd de ultimul Dragomirescu fiind
el Tnsusi nereceptiv.

Nu putem Tntreprinde o fenome-
nologie a erorii si nici nu intentio-
nam sa scuzam erorile de apreciere
ale lui Mihail Dragomirescu.

Trebuie aratat Tnsa ca Tntelege-
rea naturii  comicului pur al lui
Caragiale din ,O scrisoare pier-
dutd”, vadind o profunda intuitie,
capacitatea de traire a poeziei emi-
nesciene, sau justetea aprecierilor
asupra operei lui Rebreanu, nu jus-
tifica Tndelunga si surprinzatoarea
tacere in jurul operei sale, cu atit
mai mult cu cit Dragomirescu rea-
lizeazd ceea ce Maiorescu numai
Intentiona.

Sergiu SALAJAN

Desen de |. BENCSIK

istorie literara

Excesul bibliografic

Tn doua numere din revista Luceafarul (27 iunie
si 4 iulie 1970) tinarul slavist Dan Zamfirescu
aduce citeva obiectii, aproape numai de ordin biblio-

rafic, noii editii a volumului | din tratatul de
storia literaturii roméane n curs de aparitie in
librarii.

Ca unul care am facut parte din comitetul de
redactie al editiei a doua a tratatului, Tn calitate
de secretar, ma simt obligat sa dau unele lamuriri.

Editia a doua cerutd de Editura Academiei a fost
oredata la tipar la Tnceputul anului 1969, cu exceptia
capitolelor despre Radu Greceanu si medelnicerul
Dumitrache, prezentate Tn februarie 1969.

n prefata noii editii se aratd ca s-au facut unele
completari’ si Tndreptari ale textului, evident pina
la data de 1 ianuarie 1969, la sesizarile autorilor
sau prin consultarea lor, dar ca s-a lasat neschimbat
textul autorilor defuncti.

Din cele aproximativ_treizeci de semnaldri biblio-
grafice ale lui Dan Zamfirescu, mai mult de o
treime reprezinta articole aparute in cursul anului
1968, dupa indicatia tipograficd, dar in realitate difu-
zate abia Tn 1969 (e vorba de periodice de circu-
latie restrinsa ori de culegeri de studii de un ca-
racter special) sau lucrdri imprimate Tn 1969,
0 datd cu editia a doua a tratatului.

Majoritatea celorlalte studii au fost Tnadins omise
la bibliografie de autori, fie ca sustineau opinii
inacceptabile, fie cd nu prezentau un ‘interes deo-
sebit. Comitetul de redactie si-a permis Tn aseme-
nea cazuri citeva interventii, tnsd numai consultind
autorii. Nu s-au adaugat referiri bibliografice la
autorii defuncti, a céror opinie a fost mentinuta
postum, cum ni se pare cel mai firesc.

De altfel mai toate indicatiile suplimentare fur-
nizate de Dan Zamfirescu privesc chestiuni ma-
runte, de ordin cultural, care, Tntr-o istorie preocu-
patd in primul rind de evolutia fenomenului lite-
rar romanesc, nu sint absolut obligatorii. Istoria cu-
ratd a diverselor institutii, istoria limbii, istoria
scolii, istoria culturii si civilizatiei pot sa trateze pe
larg despre lucruri care intr-o istorie a literaturii
sint chestiuni de cadru si de detaliu.

Inventarierea unor asemenea lacune si eventual a
altora este, dupa parerea noastrda, un exces care in
nici un caz nu afecteaza valoarea stiintifica a trata-
tului. S& dam citeva exemple. P. P. Panaitescu
n-a citat o editie a cronicii lui Mihai Viteazul din
Letopisetul canatacuzinesc din 1961, o lucrare a lui
I. lufu din 1963, despre manuscrisele slave din
Transilvania, o editie a pravilei din 1652, doua studii
(de Gabriel Cocora si Aurelian Sacerdoteanu) din
1960 despre tiPografiile de la Rimnic si Buzau, un
articol al lui 1. S. Firu din 1963 despre o lucrare a
lui Dimitrie Cantemir. Este probabil ca nu le con-
sidera importante fatd de ce stia el din alte surse
sau cu unele nu era de acord Nu le-am restituit

rin_urmare la bibliografie acum. Nu am putut trece
a bibliografie nici lucrarile pe care P. P. Panai-
tescu Tnsusi nu le-a avut la intocmirea capitolelor
sale din tratat, ca, de exemplu, studiile lui Emil

Lazarescu din 1965 si lon Radu Mircea din 1966
despre Nicodim de la Tismana. studiul lui G. Mi-
haila din 1969 despre Sintagma lui Matei Vlastaris,
studiul din 1968 al lui L. Demeny despre tipogra-
fia coresiand de la Brasov, editia Al. Mares din
1969 a Liturghierului lui Coresi. studiile lui Pandele
Olteanu din 1965 si 1966 despre Cazania intiia a lui
Coresi, articolul din 1967 al lui Corneliu Dima-Dra-
gan si Mihai Caratasu despre biblioteca lui Constan-
tin Brincoveanu, studiul din 1966 al Iui lon lo-
nascu despre stolnicul Constantin Cantacuzino, stu-
diul din 1969 al lui Emil Pop despre relatiile lui
Dimitrie Cantemir cu Academia din Berlin, editia
din 1969 a Divanului lui Cantemir de Virgil Cindea.
Nici una din aceste surse nu se refera la fenomene
de ordin literar si nu modificd interpretarea feno-
menului literar din capitolele redactate in tratat de
P. P. Panaitescu.

Faptul cd din tratat lipsesc citeva studii noi sau
mai vechi relative la Povestirile germano-slave des-
pre Dracula, poemul grecesc al lui Stavrinos despre
Mihai Viteazul, cronica Tn wversuri, greacd, a lui
Matei al Mirelor. o ,,anumita categorie” de crono-
grafe, nu e o vina capitala, atita timp cit aceste
opere sau autori nu intra efectiv n istoria literaturii
romane, de unde eventual puteau lipsi. Comitetul de
redactie, admitind includerea lor Tn tratat mai mult
ca fenomene de cultura si relatii culturale, nu a
gasit necesard epuizarea bibliografiei la aceste
chestiuni.

Comitetul de redactie nu a inteles sa abuzeze de
informatiile lui Dan Zamfirescu sau a altor per-
soane care nu intrau in colectivul de Tntocmire a
tratatului si nu poate utiliza nici acum munca altora,
chiar daca ea a fost facutd publica prin alte tratate
semnate de o singurd persoana.

Cit despre viziunea noud a literaturii romane
vechi, care ar reiesi prin contributiile din ultimul
timp (de tipul celei sustinute de Dan Zamfirescu .
Neagoe Basarab este un Montaigne al romanilor),
personal cred cd ea este foarte discutabild si ca n-ar
putea fi preluatd fara rezerve de un tratat al Aca-
demiei (am citat exemplul Tintrucat sint autorul
capitolului despre Tnvataturile lui Neagoe Basarab
catre fiul sdu Teodosie din Istoria literaturii ro-

mane, voi. ). Al



POEZIA:

Uie Constantia

George

Demetru
Pan

Ultima
Thule

Un mediteranean visind la fabulosul
(prin linearitate) Nord, asa dupa cum
multi nordici au nostalgia luminilor grele,
coplesitor senzuale din partea potopita dc
soare a globului ? Cel putin Tn aceasta
carte asa ne apare George Demetru Pan,
La el fiind ,statornica : setea de gen“. In-
tr-o interesanta piesa (,,Pornind de la
Nils") poetul — Tn cazul ca am inteles noi
bine — este identificat cu micul erou al
Selmel Lagerloff, copilul Nils Holgersson,
care zboara deasupra Suediei cdlare pe
giscanul Martin ; cunoasterea lumii e in

PROZA:

Mircea lorgulescu

Sub acest titlu, din cale afara de banal,
se ~ ascunde un_bun_roman de analiz,
scris. cu o neobisnuita siguranta si cu o
reala patrundere psihologica, riguros con-
ceput, plin de fine intuitii. Racul este
cartea unei suspiciuni uriase, nascuta si
pusd in miscare de o constiintd bolnava.

CRITICA:

M. Ungheanii

Nicolae
Manolescu

Contradictia
ui
Maiorescu

Despre contradictia lui Maiorescu e
vorba doar Tn ultimul capitol al cartii lui
Nicolae Manolescu. Ea ar consta in dis-
crepanta pe care o ofera o vocatie ctito-
riala fara nici o operd ctitoriala. Maio-
rescu ar fi ctitorul care n-are opera exem-
plara, opera de Tnceput. Prin ce se justi-
ficd aceasta stranie contradictie ? Prin
conditia culturii roméane, ne raspunde au-
torul, care Tncepe din nou lucruri ce au
mai fost Tntemeiate odata. Din aceasta
cauza omul de culturd romén are vocatia
Tnceputului, pornirea de a lua de la capat
totul, fara garantia ca va desavirsi ceva
sau poate tocmai de aceea. Maiorescu ar
intra deci Tntr-o norma careia s-au mai
supus si altii, de fapt o fatalitate a cul-
turilor micl. Observatia lipsei de conti-
nuitate a Tnceputurilor Tn cultura sau li-
teratura roméana a mai fost facuta. Noua
e integrarea personalitatii lui Maiorescu
in ea. Prin aceasta racolare, Nicolae Ma-

acest caz favorizatd de doud Tmprejurari,
prin deplasarea spatiala liberd si prin ar-
gumentarea dimensiunilor. Micsorindu-se
subiectul receptor, lumea din {ur se ma-
reste g)ut,l_nd fi mai_bine inteleasa), fur-
nicile, de pilda, aparind ,cu falci de_ lup"”
zorind sa prade. in_Nord, la . capéat, de
drum, se regaseste Nils (,,cu colan fie Ma<
cari mute, si / sus In ger, In Nord,:s-0 re-
gasi"), la fel poetul se regaseste. in lumea
cea mai propice lirismulul sau.- Intivo. .altii
oezie, ,,Nedumerire”, un vulpoi ii rever
eaza autorului ,unde-i taina mutd, tinde
e / lacasul nud al nudului mister — / si-mi
clampanea din dinti : Tn.ger ! Tn ger! /
e-n truda de-a ag'unge—n miezul sau. /_ger
dincolo de noapte, ger dincolo de rau™.
Poezia se aflad, negresit, in ger, acolo unde
se banuiesc tarmii Tnfricosatori di Ultimei-
Thule.

Pentru realizarea atmosferei nordice,
G. Demetru Pan numeste frecvent morse,
ghetari, ursi albi, reni, banchize, gulzi si,
fotodata, foloseste nenumarate referinte la
zei, persoane, locuri, Tnsasi grafia numelor
acestora dorindu-se evocatoare :  Frigga,
Gygur, Gimli, Skuld, Vernadi, Urda,
Yglgdrasn. Kalbender, Fiolnir. Niddhoggur,
lailr, Mizar, Akka de la Kabnakajse.
Sppire, Hnikcr, -Hofwarfnir, lotunheim,

andgarm, preafrumoasa Anoretok, Ha-,
napul cu nepenthe (titlu). Tarnnruk, vir-
tej din Argard, Gunbjorn, beznatica
Sygina, Ghinunggagap, Sunna, Snotra,
Lyngrve, Fdnris — bestia zeu. Nastrondt,
Hodur, Skinfaxi, Heimdall — Si lista nu
e completa.

Cantitatea de abstractiune depaseste li-
mitele lirismului, Tnghetind si mai tare
versurile : ,clipitd robita de absoluturi /

pitagoreice, numai lumina-n / toate asi-

Un batrin medic, profesor universitar, a-
cademician, este gasit mort in camera sa
dupd o agitata seara sarbatoreasca petre-
cuta Tntre rude si apropiati. Crima ? Sinu-
cidere ? Moarte naturala 1

Nu_se poate sti ; unicul fiu si, totodatd,
cel dintii copil ‘al batrinului, examineaza
pe rind fiecare posibilitate, insistand asu-
pra eventualitatii terorizante a unui asa-
sinat. Cine este, atunci, autorul ? Se des-
copera_un lucru Tngrozitor : fiecare dintre
cel doisprezece comeseni de ieri poate fi
banuit Tn egald masura, inclusiv naratorul,
care _intreprinde, cu ajutorul-_. unei
frenetice Imaginatii, o: "anghcta ob-
sedanta. Jocu ipotezelor, . seducéator
in ordine_ intelectuala e, 1Tn _acelasi
timp, teribil in plan real: in fie-
care dintre cei care_iutisera parte la
festin descoperim un virtual asasin. Fap-
tele se organizeaza in chip neasteptat, le-
gaturile sar acum Tn_ochi, gesturile cele
mai neinsemnate capata o cumplitd sem-
nificatie, sondajul retrospectiv Tncheaga,
pentru  fiecare  personaj, un ansamblu
coerent al carui sens e atroce. Banuiala

creste, intinzindu-se asupra tuturor, ,,ma-
cinind, sapind temeliile dintotdeauna. si-n
acelasi timp cladind nebanuite construc-
tii, ridicind nestiute suprafete". Investi-
gatia capata proportiile unui cosmar, re-
latiile dintre cei care s-au aflat Tn jurul
batrinului apar, privite in detaliu, Tntr-o
lumina monstruoasd. Dominat de nein-

nolescu nu vrea decit sa justifice ceea ce
el numeste contradictia [ui Maiorescu si
a tuturor urmasilor lui Tn Ctitoriri ce tre-
buie mereu reficute. Nicolae Manolescu
vede Tnsa Tn Maiorescu exceptia, pe ma-
rele Ctitor, Tnvatator, Critic etc., deci pe
cel ce nu se poate Tnscrie Tn norma. Este,
el, exceptia care a infrant cercul prede-
terminarilor unei conditii culturale con-
strangdtoare, sau este Tnca unul din cei
care confirmd norma supunerii la o0 munca
sisificd ? Marele Ctitor, cel ce traseaza
0 data pentru totdeauna, e cel mai mare
dusman al amintitei fatalitati. Mai poate
el fi justificat prin explicatia Tndeobste
cunoscuta a zidului care, o data risipit, tre-
buie refacut necontenit ? Un Ctitor este
uin adversar al cursului de pina atunci al
lucrurilor, claditorul unui cap de pod Tm-
potriva adversitatilor de pina atunci. Apa-
ritia lui neagd dintr-o datd nenorocitul
deznodamirif. Ctitorul e un constructor
luminos, adversarul Tntimplarii si al dez-
nodamintelor. fatale. Este Maiorescu un
astfel de ctitor ? Si daca este, mai poate
fi justificat asa cum Tl justificd Nicolae
Manolescu ? Maiorescu isi depaseste epo-
ca, ne spune criticul, el nu e gindit de epo-
cd, cum ar zice structuralistii, dar cum ar
putea fi altfel decit asa, de vreme ce Ma-

iorescu se conformeaza tristei reguli a
celor condamnati sd nu poata duce nimic
la capat ?

Ajungem la contradictiile lui N. Mano-
lescu, de care autorul e constient Tnsa si
e care Tncearcd sa le justifice. Nicolae

anolescu se va afla, ca orice critic preo-
cupat de Maiorescu, In fata unei celebri-
tati nesustinute de o opera mare. Pot fi
considerate cele trei volume de Critice
operd de ctitor ? Ce explica atunci cele-
britatea si influenta indiscutabila a lui
Maiorescu ? Mitul maiorescian, se poate
raspunde, ceea ce e insuficient. Mitul e
opera discipolilor lui si, Tn primul réand, a
lui Maiorescu Tnsusi. Cazul e unic n ana-
lele culturii si literaturii roméane si merita
sa fie studiat, ca unul ce tine de socio-
logia literaturii. Opera lui Maiorescu nu

metriile, / toate necunoscutele, / toate ire-
zolvarile (s. n.). ,,Concretul ma purtase

de mina spre real”, ,Vad timpul cind um-
britul simtamint / enunta constiintei criza
sa“ sau: ,,Periplu tot mai complex / e si
vuietul rostit de stihie, cu-ntreaga / geo-

metrie din armoni Suparatoare sint
frecventele  silnicii versificarii ~ si
limbii : un vens Tncepe cu ,,’n-adinc, nadi-

rul petrecind”, Tntilnim ,,ingherari de leu",
Lplaminii sarutului™ (1), clipa”,
,pleoapa-i Tngherosatd”, , Arunca-mi fu-
nia,-s jJos" etc. S-ar alteori, cd au-
torul nu deosebeste proza de poezie, mul-
te din platitudinile sale tinind de oralita-
tea cronicii rimate : ,,un drum alb al dra-
gostei umane, / cum a mers si  Nansen
soim norveg / neatins de-ambitiile vane" ;
dragoste umana, soim norverg, ambitii
vane, acestea sint exprimari de conversa-
tie, ca si ,prins Tn vibratii / cu gratii de
Jazz. / si ris de «confratii» / ce-mi fac 1n
necaz", ori : ,deh ! mai stii cumva?
Totusi, Tntr-o_dimineatda ne-a cazut / pe
chelil, si-asa intrate la idei” (p. 74).

Interesul pe care lirica lui G. Demetru
Pan il poate prezenta tine de masura in
care el Tsi transmite setea do ger. Poezia
sa este. Tn cele mai bune parti ale ei, ,,nu-
mai carne Tnstelata / prinsa-n rece ful-
guire”, lucru de asteptat de la un autor
pentru care ,tot ce-i viu sub nordic semn
se scrie”.

Ultimele pagini_ale volumului cuprind
interpretari din lirica lui Robert Frost.
Neamintindu-ne decit o scurtd poezie a
marelui american (Fire and lee) Tn origi-
nal, am eomparat-0o pe aceasta cu textul
traducatorului. Versurile sobre, lapidare,
ale lui Frost sint Tncarcate inutil : ,,Some

say the world will end in fire / Some
say in ice" (Unii spun cd lumea va sfirsi

credere, coplesit de ametitorul dans al
presupunerilor — fiecare supozitie pare
a fi. pe rind, cea mai Tntemeiatd, dar
toate sint imposibil de verificat — na-
ratorul pare a se cobor? intr-un infernal
tarim al ororilor ; cautind ,adevarul
esential, unic, ascuns”, el dezvaluie (Isau
creeazd ?) o lume hidoasda si oribila :
»Zone de gol si Tntuneric, fara speranta
luminarii_dinspre zori, fara putinta aju-
torului dinspre semeni. Morbul suspiciu-
nii — rozind temeliile cotidiene, con-
struind reliefuri lunare, fantastice pri-
velisti prin care-mi port spaima _si-mi
tai, fara tinta, drum nebanuit de nimeni,
nici macar de mine Tnsumi".

Neasteptat, dar nu si Tntimplator, elibe-
rarea vine o datd cu sosirea oportunad a
oamenilor legii : naratorul Tsi sfirsise fic-
tiva anchetd prin a-si constata propria
neputintd, altfel spus, conditia ~umila,
investigatia fiind iscatd dintr-o exacer-
bata constiintd a superioritatii fata de toti
ceilalti. Recunoasterea incapacitatii de a
discerne, de a afla adevarul asupra mortii
tatalui sau, descoperirea fetelor ascunse
ale celor din jur, facuta sub influenta ca-
talizatoare a evenimentului, toate acestea
au Tntelesul unei prabusiri morale. Dar
surparea interioara este determinata, Tna-
inte de orice, de disparitia batrinului :
fiul se construise pe sine Tnh opozitie cu ta-
tal, Tnaltindu-si, — unica ratiune a exis-
tentei — un iluzoriu turn al permanentei

e deci opera scrisa, ci icoana pe care el a
impus-o  ca mit. Nemultumit, Nicolae
Manolescu va voi sd-1 caute pe Maiorescu
numai Tn opera lui scrisd. Aici Tntflnim un
nou echivoc : desi declaratia e clara, ea
e contrazisd de altele care arata ca tot
ce a facut Maiorescu exprima omul si mai
ales ideile pe care acesta Tsi propusese sa
le intrupeze, cd, deci, opera trebuie cau-
tata si aici. Contradictiile lui Nicolae Ma-
nolescu_sint, de fapt, inconsecvente : re-
fuza principial sa tina seama de elemen-
tul biografic, dar se supune to't vechiului
canon ; vrea s$ treaca pe Maiorescu prin-
tre victimele tipice, starii de culturd mica,
dar Ti sugereaza mai Tnainte un portret de
exceptie. Considera ca operda a lui Maio-
rescu toata activitatea lui, dar nu o ana-
lizeazd ca atare. Propriile afirmatii nu i
se par nicaieri constrangatoare si rezulta-
tul e o dispersare a atentiei autorului si
cititorului catre directii diverse.

Ceea ce este surprinzator e absenta unei
idei centrale care sa stea la baza intregii
intreprinderi. Fiecare capitol graviteaza in
jurul altei idei, care nu e Tntr-o obligatorie
descendenta din precedenta. Criticul actio-
neaza Tn aceasta lucrare cu o prea mare li-
bertate de metodd, ceea ce nu ntirzie sa
lase urme asupra Tntregii carti. Contra-
dictia lui Maiorescu nu e un volum uni-
tar si egal cu sine Tnsusi. Nicolae Mano-
lescu, care a afisat nostalgia dup& inter-
pretarile de exceptie, nu are ca ax al lu-
crarii lui Ideea card, sa-i, dea interpre-
tarea de exceptie. Luat separat, fiecare
capitol Tn parte este interesant, subtil, in-
teligent. Puse cap la cap, nu fac o carte,
ci_ 0 Tnsumare de capitole independente.
Dintre ele, cele mai substantiale si cele Tn
jurul cérora s-ar fi putut organiza Tntreaga
carte sint Par lui ineme si Critice. Aici
materia e recititd_si reexaminatd pina la
capat, de unde si soliditatea capitolelor.
Nicolae Manolescu reconstituie aici un
chip coerent bm'ului si operei, verificabil
din orice punct am face verificarea. Vom
recunoaste, desigur, multe teze manoles-
ziene Tn aceste capitole si Tncercarea de
a exemplifica prin Maiorescu idei care-i

rin foc 7 altii spu»: prin gheatd) suna
a G. Demetru Pan: ,Uniiprezic focul"
gheenei / altii avalansele’de mghodta". De
unde gheena, de'unde avalansele ?'

Florin
Mihai
Petrescu

ntre
pamint
si stele

Florin Mihai Petrescu este un bon vi-
veur al poeziei, pentru el a scrie. inseamna
a produce si a simti desfatare . ,A scrie
toatd noaptea — ce vis e mai placut ?“. Uh
poet — cum s-ar_spune ,.,de moda
veche" (stimabil, fireste). Cadenta impe-
cabild, buna strunire a gindirii pe metrica,
delicatetea si culoarea bine amestecata,
iata merite ale acestui autor. El e n stare
sa simta ; ,Cum bate noaptea-n florile
acestea /. Atit de linistite, de visa-
toare-acum”, flori ,,plecate-n sine pe-un
taran abia vazut", si lumea sunetelor, to-
nurilor, formelor i se daruie eu generozi-
tate, controlabil : ,,Ca dintr-un corn al a-

bundentei cad / Culori si sunete in imbi-

Tmpotriviri fatda de influentele paterne
Caderea 1n haosul incertitudinilor se ex-
plica astfel prin disparitia termenului de
raportare.

Constantin
Mateescu

Noaptea
Si ziua

Sosele Tn noapte, limuzine luxoase, ba-
ruri sofisticate, femei frumoase, neintelese
si melancolice, apartamente elegante, ado-
lescente cu firestile comportari surprin-
zatoare si decent extravagante, lustruite
reuniuni mondene, vag plicticoase, intelec-
tuali rasati, un mediu usor dezabuzat, un
firicel de spleen abia insinuat — iata uni-
versul cartli lui Constantin Mateescu (edi-
tura ,,Eminescu”, 1970). Noaptea si ziua
este, prin toate caracteristicile sale, un
roman comercial, nu mai Tncape nici un

sint dragi criticului actual. Capitolul de
Critice e un bun prilej de a discuta despre
critic si critica in general. Opiniile lui N.
Manolescu sint contemporane si prin ele
Maiorescu este un contemporan. Coerenta
acestor capitole e datda de coerenta prin-
cipiilor autorului. De ce n-a ramas doar
la ele ? Superstitia volumului_definitiv, a
monografiel ample, se pare cd a functio-
nat secret, adaugind pagini si capitole care
nu se acordad n totul cu restul. Tentativa
lui Nicolae Manolescu este ambitioasa, dar
inegald. Dorinta de a ne oferi un Maio-
rescu nou nu se sustine integral. Multe
din ideile monografiei sint vechi, dar ne-
scrise de altd mina. Daca ar fi sa rezu-
mam, Maiorescu e, pentru Manolescu, Ma-
rele Preot al culturii roméane, Ctitorul si
Criticul prin excelenta, dar aceste lucruri au
mai fost spuse si redemonstrarea lor
dintr-un punct de vedere nou se cerea fa-
cutd cu limpezime. Impresia noastra e ca
Tntre critic si cel studiat nu exista afini-
tati suficiente pentru a duce la adevarate
revelatii. Admiratia lui Manolescu e,
poate tocmai de aceea, fara spirit critic,
idolatrie curatd. Tot ceea ce spune Ma-
iorescu e spus o data pentru totdeauna si
orice discutie, inutila. Mai pe scurt, Ma-
nolescu nu-i verifica adevarul sau Tndrep-
tatirea afirmatiilor. In polemicile lui Ma-
iorescu, el este totdeauna alaturi de
maestru, fara umbra de banuiald ca acesta
ar putea gresi, ori ar putea face o ne-
dreptate. Barnut este pentru Nicolae Ma-
nolescu un ins condamnat pentru ci la
1868 Maiorescu a rostit sententios propozi-
tille cunoscute din Tn contra scoalel lui
Barnutiu. De atunci si pina astazi e cale
lunga si nu toti cei desfiintati de Maio-
»eseu stim c-o0 meritau intru totul. Scoala
latinista era mult mai pozitiva decit tinea
s-0 arate Maiorescu, Lepturariul, o carte
de mare utilitate, care nu-si propunea sa
fie o antologie cu pretentii selective, ci
doar informative, Barnut mai mult decit
un utopist ridicol. Aici, Nicolae Manolescu.
n-a mai reexaminat nimic, convins de
divinatia maioresciand. Petre Pandrea =



nare / De curcubeie dincolo de «are / Ca
flacari cintdtoare Tntr-un brad”.

Visarea sa stelara are loc tot sub sem-
nul rationalului, cu nfiorare doar de or-
din estetic, e absenta teroarea de astre,
dimensiunea ininteligibilului, a neumanu-
lui. O calma incredere Tn ratiune scalda
poemele de sub stele, lipsa de ezitari si
teroare e laudabila, dar nu mai putin pa-
gubitoare liric. Intr-un ,,Duel" autorul are
revelatia ,influentelor" ce ies din astre,
alcatuind baraje nesupuse vazului, _dar
dupa acest Tnceput Tnfiorat continua cu
platd incredere : ,,Pe firul lor fara de te-
meri du-te / Sa afli_nebuloasa cdii noas-
tre". Si e pacat, fiindcd doar prin fior,
credem, ,Vei reusi sa-ti vezi dublul ete-
ric / O pavaza de raze-a umbrei tale /
Sfint scinteind Tn golul de-ntuneric*. O
alta strofa repeta qn ,»Calm™) miscarea
din Tnceputul ,,Duelului”. Fl. M. Petrescu
debuteaza cu un distih puternic, de un
dramatism declarativ, dar autentic : ,,Ma
caut in ecouri nascute din ciocniri / De
stele spulbcrate-n vecii de zei-lumina"
(versul al doilea e remarcabil ca sugestie,
cu acei ,zei-lumind" drept unitate” spa-
tiald) ca sd continue apoi o mica poveste
— in genul nenumaratelor confesiunj ,.fin
du siecle"™ —: ,,Si-mi aflu linistirea-n
trecutele iubiri / Cind nu stiam, din ele.
ce calm o sa survina. / / Acum un lac de
munte in suflet mi-am deschis / S&
se-oglindeasca-n el seninele amante. / Sus.
tot mai sus. se-aude un maiestuos andan-
te / Stergind de pe-orice frunte stigmatul
do proscris".

O buna directie — relativ noua la acest
poet — este cultivarea motivelor si alu-
ziilor de jazz. ,Saxofon si baterie" pare
textul naiv si direct improvizat de o for-
matie din Haarlem : ,,Printre. block-
hausurj / Lunecdm lent — / Tngeri Tn hao-

dubiu ; literatura de larg consum, la fel
de necesara ca si industria tutunului ori
a alcoolului, la fel de indispensabilda A-
ceasta este Tnsd o categorie foarte larga,
exista loc pentru capodopere, dar si pen-
tru produse lamentabile.” Constantin Ma-
teescu face eroarea — tipica, de altfel —
de a nu se multumi cu istorisirea unor
fapte alcatuind o poveste pasabild, rezis-
tenta prin ea Tnsesi, ci tine cu tot dinadin-
sul sa expuna o problema. Romanul are
astfel doua niveluri distincte, care nu fu-
zioneaza niciodata : teza si Tntimplarile.
Adrian lonescu. tinar om de stiinta, ex-
traordinar dotat, comite intr-o noapte, pe
0 sosea Tn munti, un accident de circula-
tie, banuit a fi foarte grav, dacd nu cum-
va chiar mortal. Cedind unui impuls de
moment, el Tsi paraseste victima — un bi-
ciclist beat, dupa toate aparentele — fara
a fncetini o clipa viteza, dimpotriva, a-
pasind cu furie pe accelerator. In masina,
alaturi de el, se afla nevasta Luly, femeie
de o fascinanta frumusete ; lasitatea bar-
batului are asupra _ei efectul unui soc.
intre cei doi  Instituindu-se un tulbure
climat de spaime si  suspiciuni. Pentru
Luly accidentul Tnseamnd o  sur-
prizd de proportii:  Adrian, pina
atunci om cu o tinuta moralda impe-
cabild, este pus, dmtr-o datd, intr-o lu-
mind defavorabila, dezonorantd. Noaptea
se scurge greu, chinuitor ; ajunsi in Bucu-
resti, cei doi iau parte la o sarbatorire,

merg acasa, raminind singuri sint stapi-

aratat Tnsd_ (Filozofia golitico—juridicé a
lui Simjon Barnutiu, 1935) ca Tnfre S. Bar-
nutiu si T. Maiorescu exista multe puncte
comune, si ca, din necesitati polemice, ul-
timul a trecut sub tacere lucruri impor-
tante.

Nicolac Manolescu a preferat adevaruri-
lor din 1935 pe cele de la 1868. Un straniu
amestec de vetustete si modernitate carac-
terizeaza tentativa lul Nicolae Manolescu
de a nl-l face contemporan pe Maiorescu.

Dumitru
Micu

Estetica lui
Lucian Blaga

Un devotat al lui_Lucian Blaga este
Dumitru Micu : dupa o mai veche Lirica
lui_ Lueian Blaga, avem acum Tn fatd Es-
tetica lui Lucian Blaga. Tntreprinderea
este de doud _ori interesantd ; ntii, pen-
tru ca discutd un capitol Tncd neabordat,
prin delimitare, din creatia lui Lucian

Blaga si, Tn al doilea rind, pentru ca prin
aceasta carte se sporeste numarul tenta-
tivelor care Tncearca sa ne convinga de
existenta unor contributii roménesti Tn
materie de esteticd. lon Pascadi s-a stra-
duit sa demonstreze, Tn Esteticieni ro-
mani, legitimitatea unei istorii a gindirii
estetice roméanesti. Grigore Smeu a Tncer-
cat o recapitulare sumara a unor Sensuri
ele frumosului ia estetica roméaneasca.

suri / De rai transparent. / / in provin-
ciale orase bogate / Inima saracului / Tm-
batata bate / De parfumul veacului. / / In-
tr-o limuzind / Cu volan de lumina / Eu
si tu / Prin Fifth Avenue". Fara voie te
gindesti la ,,when the saints go machin in",
mersul cu masina spre paradis este invo-
cat si in alta parte : ,,Ca-ntr-o eterna di-
mineatd / Cu limuzinele spre rai". Muzica
in general, dar mai cu seama cea de jazz,
e o inspiratoare a acestui poet iesean :
~Bombardati cu muzicd / S-aud fosnind
palmierii”, iatd cum se deschide o alta poe-
zie frumoasa.

,»otiu cu preciziune ce _am de-acum a
faee", declard calm la Tnceputul cartii
FI. M. Petrescu si e adevarat. Din pacate,
el stie cu preciziune sa facd versuri palide,
comode, impresia noastra fiind ca piesele
citate de noi (la care s-ar mai putea
adauga citeva) scapa acestei ,preciziuni”
tihnite. Sigur de sine, poetul calca in te-
renul prozaic cu totald senindtate : ,,Am
toatd siguranta cd nu-i ceva real / n te-
merile tale ,-n absurdele angoase", distih
aproape hilar ; ,Dar tu pe toate-n corpul
de amfora-ntrupezi. / Sinteza radioasa de
rase, continente" si ,,Cind mi-ai deschis a
sufletului _porti / Din nou spre a iubirii
sfinta artd", acestea sint parca produsele
penei unui seminarist de pe_la_1900. Co-
moditatea actului poetic e vizibila mai ales
in absenta (sau derizoriul) ideii. In ,Re-
verie" aflam cad ,,Aceste doamne-n virsta
au fost cindva fetite”, vreme de cinci
strofe se insista pe antiteza trecut-prezent
ca Tn final sa dam fatd cu ideea : privin-
du-le. autorul se Tmbata ,,de-un prea sub-
til parfum / Si-atunci durerea lumii parca

nu ma mai doare...", lipsa de vlaga a sti-
hului final fiind subliniatd si_de accentele
rau distribuite. La fel in ,,Ramii". iubitei

i se face un compliment enorm : ,,Ma uit

niti_de teamd, presupusa omucidere Ti a-
pasd, se adauga circumstantele penal agra-
vante ale fugii de la locul accidentului.
Noaptea se termind, iar lumina zilei lim-
pezeste.  binefacatoare, toate tenebrele :
decisd, Luly goneste cu un taxi (al carui
sofer fusese cindva Tntr-o situatie asema-
natoare. dar cu alt deznodamint) Iané la
locul nefericitei Intimplari. merge la mili-
tie si afla, usuratd, ca Tn realitate nu se
petrecuse nimic. Tn acelasi timp, dar inde-
pendent de ea, Adrian, ramas Tn Bucu-
resti, se autodenuntase, obtinTnd acelasi
fericit rezultat. Dupa amiaza aduce linis-
tea asteptata_si_Tntunericul Ti gaseste pe
cei doi Tmbratisindu-se, regasiti.

Toatda melodramatica poveste nu e decit
un pretext pentru dezbaterea moralizatoa-
re a unui exemplar caz de constiinta ;
pornirile bune Tnving, si Tnca fara alte con-
secinte decit consolidarea — prin recipro-
ca verificare — a relatiilor dintre cei doi
soti. O mare naivitate — ca sa nu zic alt-
fel — este cd autorul aplica individului
exceptional masura comuna, ordinara. A-
drian e socotit, afirma prozatorul, un ge-
niu. dar tot el 7l trateaza ca pe un conta-
bil oarecare ; e drept, pe de alta parte,
cd si framintdrile sufletesti ale persona-
jului lui Constantin Mateescu sint de o
F_rofundé mediocritate. Un amanunt haz-
iu, dar nu si lipsit de o anume semnifi-
catie, este ca marele om de stiinta are nis-

te gusturi de tot dubioase : Tn dormitor
are un tablou cu ,,un nud infatisind o fe-
meie fumihd”, un altul in care ,,0 taranca

Chiar daca nu satisfac pe toata lumea,
cartile amintite sint do-vada posibilitatii
de a aborda zona cu toata seriozitatea. Un
examen al contributiei roméanesti in este-
ticd nu s-a facut inca si el trebuie par-
curs, oricit ar parea de dezamagitoare re-
zultatele sale finale.

Dupa Estetica lui Tudor Vianu de lon
Pascadi, Colectia_de estetica a Editurii
stiintifice publicd  studiul lui Dumitru
Micu despre contributia Tn materie a lui
Lucian Blaga. Sintem Tndreptatiti sa spe-
ram, dupd aceasta prima dovada de con-
secventa, si Tn aparitia altor astfel de
studii, cum ar fi unul Tnchinat Esteticii
lui M. Dragomirescu sau celei a lui
G. Célinescu ori E. Lovinescu, Tn masura
n care scrierile lor pot articula o este-
tica. Tnceputul este binevenit.

Dumitru Micu nu vede in Lucian Blaga
un estetician propriu-zis. Ca metafizician,
Blaga a abordat si chestiuni de estetica
si 0 analiza a esteticii sale este justifi-
catd de numarul mare de pagini Tnchinate
problemelor artei. Ca metoda, Estetica lui
Lucian Blaga reprezintd ceea ce s-ar pu-
tea numi la noi criticd universitard, su-
pusa deci unor canoane de procedura di-
dacticd. Expunerea autorului urmareste
sa informeze si sa clarifice Tnainte de
toate. Nu categoria careia apartine o lu-
crare intereseaza, ci valoarea el si preci-
zarea facuta n-are rolul unei aprecieri de
valoare.

Admiratia si  respectul. de altfel
declarate, pentru Lucian Blaga si crea-

tia lui nu Tnabusa spiritul critic. Este,
daca vrem, demonstratia unei mari iubiri,
convertitd Tn exigentd. Nicaieri, pind a-
futn, scrierile lui Lucian Blaga n-au fost
discutate cu atita fervoare si amanuntime.
Desigur ca tentativa lui Dumitru Micu
nu poate epuiza toate problemele ridicate
de o asemenea TIntreprindere, lucru pe
care-1 mentioneaza si Tn finalul lucrarii
sale, dar parcurgerea ei da sentimentul
unei clarificdri. Stapinirea materiei este

n ochii tdi ! nu-mi vine a crede / Ca
unctul ce-1 visa, odata, Arhimede / Eu
-am aflat..,".

loana
Diaconescu

Jumatate zeu

Confuzii si ,copilarii”. Tinara autoare e
atrasa de o multime de formule ce se
poartd, inginind cu destuld aplicatie pe
unul sau pe altul. Strinse intr-o carte
dezavantajos de masivd, compuneri ce pot
retine o clipa atentia se ofilesc. Arbitrarul
imaginatiei nu_are rosturi_artistice : ,,Un
fluture cu ochii albastri (!) se uita drept
la mine. / Da. cu ochii albastri, si / Daca
nu poate zbura se uitd. $i atit”. Sonor si
copilaros. loana Diaconescu scrie : ,,Manu-
sile pe care_le-am pastrat in amintirea
ta / S-au agatat de coltul unei stele — /O,
strigatul de groaza al pietrelor diforme /
Sau strigatul diform al pietrelor de ruga !“.
versuri_pretentioase, ca si distihul ; ,,Si-mi
ia aratitorul foc / Din palma dreaptd vo-

arunca fin, intr-o capita Tnaltd, tuguiatd”,
n sfirsit, tot acolo se mai afla si ,doua
naturi moarte : sticle cu_ vin, mere, un
vas cu flori, un peste ntins pe o tava".
Nu este singura pilda posibila.

Mircea
Carloanta

Soldatii
mor dupa

razboi

O ciudatenie a literaturii romane, asu-
pra cdreia se poate insista cu folos, este
vocatia umoristica _a scriitorilor militari,
astazi reprezentati Tn primul rind prin co-
lonelul Nioolae T&autu. lata un subiect de
un interes cu totul aparte si foarte origi-
nal pentru o teza de licenta !

Maiorul (de acum citiva ani) Mircea Cir-
loantd, pe care eu l-am cunoscut mai Tntfi
n ipostaza de autor al unor ametitoare cu-
getari umoristice, Tmprastiate prin foile
publicatiilor de specific, se Tnfatiseaza a-
cum — cu concursul filantropic al Editurii
~Eminescu" si schimbindu-si nitel grafia
numelui — in posturd de prozator, “son-

factorul decisiv. Unul din reprosurile de
ansamblu pe care le aduce D. Micu trilo-
giilor lui Blaga este absenta unui unghi
de vedere istoric. Multe din posibilele di-
socieri i se par criticului a nu fi fost a-
tinse din pricina acestei absente. Cultu-
rile Tn descrierea lui Blaga sint atempo-
rale si aspatiale, ele nu sint tulburate de
nici o prefacere, ceea ce este imposibil
istoriceste. Evitarea explicatiilor cu aju-
torul factorilor materiali nu a fost_de na-
turd sa fereasca creatia filozofica a lui
Lucian Blaga de impasuri. ,,Neacceptind
materialismul _ istoric, —noteaza criticul,
Blaga s-a privat principial de posibili-
tatea dc a elucida teoretic o seama de
probleme, pe care, oricit le-ar ocoli, nu
le poate escamota”. Vagul unor termeni
este reprosat si el filozofului. Chestiunile
privind originea si functia originara a ar-
tei ramin, si din acest motiv, neelucidate.
Diferenta dintre geniu si talent nu e sta-
bilitd prin granite ferme. Explicatia data
placerii estetice, care o apropie pe aceas-
ta de emotia religioasd, nu i se pare ni-
merita lui D. Micu. care propune o alta.
Criticul gadseste mai departe ca Lucian
Blaga trage o concluzie prematura, ne-
sustinutd integral de propriile scrieri si
afirmatii, atunci cind scoate arta Tn afara
posibilitatilor de cunoastere. Alteori, obser-
vatia sa profita de exercitiul criticului li-
terar : condamnarea produselor artistice
ale perioadei esteticii experimentale (1870
—1910) i se pare lui D. Micu exagerata.
Deplasata i se pare si discreditarea este-
tismului, exemplificatd cu Mallarme si
Valery. Altadata, D. Micu reproseaza poe-
tului un dezacord cu propriile-i teorii.
dezacord vadit de elogierea poetului mi-
nor Panait Cernd. Celorlalte obiectii, cri-
ticul le adauga deci si mici procese de
bun-gust artistic.

cartile saptaminii

cala sa mi-o spele". Ecouri din Sorescu,
Buzea. Blandiana. Pauneseu ameninta
tindra identitate a loanei Diaconescu. abia
in_schitare : ,,Mi-e frica de versuri ca de
mine Tnsami / Si nu Tndraznesc sa le spun
cum ma cheamd”. Undeva afirma, hazliu,
.ma stringe o idee", dar, in realitate, ideile
»0 string' foarte rar. lucru ce sare in ochi
in obisnuitele reluari de motive (Pierrot,
Ofelia. Leon). cel mult curioase.

Aceasta _adolescentda lirica va putea
vreodata sa ajunga la poezie, credem, cau-
tind Tn propria simtire, meditind cu ade-
varat renuntind la expulzarea nestapinita
de versuri. Ne-o promit_destule pasaje ci-
tabile (,,pe-un obraz mi-am tatuat Sufle-
tul | Si pe celdlalt o pata de cerneald". ,,Si
ce ne mai ramine decit steaua < Calm des-
partitd de pamint »Cind pluteam cu
marii nebuni pe ape / Cu ochiul 1inchis"),
citeva poezii rotunde (,,Un bdiat cu _tor-
ta-n mind". ,,Balada". ,Eclipsd". ,Ora",
,,Dubld nastere"). Cu adevdrat interesanta
este originala lamentare a conditiei de
geamand (..Ma doare, ma doare chipul de
geamand”). Tn ,Dubla nastere™. cu excep-
tia a doua versuri finale. loana Diacones-
cu realizeaza un poem atestind personali-

tate : ,,0. dubla mea nastere / Ai sa-mi
poti da t Cuvintul cerut pina la stea ? Lu-
mea-i aceeasi, / Cerul se repeta pe inima
mea. / Pasul e frint la mijloc de doua
fire / Si de linia orizontului subtire: / O
statuie alba Tn drum rugineste. | Ochii ra-
min Tnchisi omeneste — / Ca pe-o frunza
pe-o parte si alta un chip ! Ascunde doua
suflete pe nisip. / Cind am sa-mi smulg
masca de geamana / De pe celalalt suflet
care-mi seamana ?“

nind un volum_ in care betia_de cuvinte
este extraordinard. Soldatii mor dupa
razboi este o naratiune de o verbozitate
halucinantd, construitd pe ideea revenirii
unor fosti combatanti pe locurile unde
s-au dat odinioara lupte, pentru a-si re-
memora, din vremea razboiului, o serie
de episoade, mai mult picante decit
grave, desi acestea din urma corespund
intentiilor reale ale autorului. Insa ceea ce
da cu adevarat culoare bizarei compozitii
este stilul, de un patetism paroxistic, plin
de o candoare diletantistica si inimagina-
bil delirant : ,,Trista si Incurcatd lume. Cit
am mai luptat, si nol si generatiile de pina
la noi, iar acum... Omenirea pare sa fi
ajuns la o mare stralucire. A fost desci-
frat codul genetic, a fost descoperitd, anti-
materia omul a pus piciorul pe primul
astru. lar in timpul asta, jumatate din
populatia globului terestru crapa de foa-
me. Jumatate din semenii nostri, sau mai
multi, nu au o camasa curata de schimb.
Jumatate din omenire e analfabetd. Exista
muzica lui  Beethoven si tragediile lui
Shakespeare, exista Joyce si Kafka, omul
se apropie de cunoasterea tainelor pro-
priului suflet, dar in tot acest timp cad
si explodeaza bombe. Un barbat Tn virsta,
cu o solida educatie, un om care face
baie Tn fiecare zi. miroase placut a par-
fum si ascultd muzica simfonica, porun-
ceste lucruri pe care n-ar fi cutezat sa le
faca cei (pardon! — n.n.) mai nemernic
tilhar normand. Ce lume trista, ce lume
Tncurcata Si rea 1“
Si ce edituri !

Enumerarea de pind aici are rostul sa
arate ca este posibila, o analizd lucida si
diferentiatd a unor chestiuni controversa-
bile, fara violente ostracizari. Pretuirea
evidenta de care se bucura Lucian Blaga
n ochii lui D. Micu ia calea unei exi-

ente analize. El 1si propune descifrarea
or in spirit stiintific si recomanda in a-
nume cazuri prudenta : verificarea unor
teze nu se poate face decit cu o pregatire
enciclopedicd. Unele examene si confrun-
tari au de asteptat clarificarea discipline-
lor respective, deoarece demonstrarea va-
labilitatii unor asertiuni sau a precaritatii
altora are nevoie de ,monografii spe-
ciale”, D. Micu acorda si scrierilor de
ordin filozofic ale lui_Blaga rang si re-
gim de creatie artistica : ,,JFenomenul ro-
manesc e foarte divers nuantat si Tn per-

manenta evolutie, Tnsa in clipa in care am
rostit adjectivul «roménesc», am si admis
volens-nplens existenta Tn aceastd Imensa,
mobilad diversitate a unui ce integrator, a
unor constante. E tocmai ceea ce s-a stra-
duit Blaga sa surprinda. A izbutit sau nu,
aceasta e alta chestiune. Tn orice caz, din
Spatiul Mioritic se detaseazd o lume na-
tionald n care, chiar daca ar fi rodul pu-
rei plasmuiri, credem. Credem Tn aceasta
lume, asa cum credem in Dacia lui E-
minescu din Memento mori, in Moldova
lui Cantemir sau a lui Sadoveanu, Tn Ar-
dealul lui Goga. Sau cum credem in Dacia
lui Vasile Parvan. Caci si aceasta, desi
produs al unor investigatii laborioase de
0 viata intreaga, este in fond croatie. I-
maginea lumii roméanesti din Spatiul Mio-
ritic (..) nu o exclude de loc pe cea pro-
misa de sociologi, care va reflecta exact
structura societatii Tntr-un anumit stadiu
al dezvoltarii ei, dupa cum prefacerea dc
catre Eminescu a unui astru in «tinar
voevod» nu stinjcneste de fel cercetarile
astronomice si explorarea Cosmosului®.



Tn ciuda faptului ca fiecare om reprezintd o perso-
nalitate ce nu poate avea seaman in lume, cd nu pot
fi Tnchipuiti doi oameni identici pe suprafata pamintu-
lui, ne sint prezentati in aceasta povestire doi indivizi
foarte asemanatori, creati de natura in asa fel, incit
oricine i-ar intilni — lasind la o parte surpriza — tre-
buie sd-i Tndemne sa se caute, sa se cunoasca Tntre ei,
sa se cerceteze, sa se stimeze si sa se ajute.

Mario Suk, purtatorul unui admirabil nume euro-
pean, era originar din Mozambic si nici prin gind nu-i
trecea ca Mario Puck, cel identic cu el. trdieste Tn Da-
nemarca. Mario Puck se nascuse foarte sarac, in timp
ce Mario Suk era frizer si perfora, Tn orele |libere,
benzi neperforate pentru o fabricad automatizata. O ne-
liniste oarecare, desigur, 1i stdpinea pe cei doi eroi, de
vreme ce vazusera lumina zilei la aceeasi ora a lui
ianuarie 1928, unul mai devreme iar altul mai tirziu,
daca tinem seama de fusele orare. Dar ca sa-si nchi-
puie vreunul din ei ca undeva pe planeta traieste un
exemplar care reproduce intrutotul propria sa alca-
tuire organica si functionald, nici vorba. Lucrurile nu
puteau ramine asa. Ar fi fost nedrept, cu toate ca ar
fi avut precedent.

Se cautara citiva ani. Dadura la ziar. In cele din
urma se aflara. isi fixara intilnire Tn Italia, in fata
garii din Arezzo, locul fiind deschis, lumina propi.ee
unei confruntari multilaterale. Tsi recunoscuserda ime-
diat trasaturile, Tndata ce se pipaira putin. Descoperi-
ra cu deliciu ca aveau nu numai organe croite la fel,
dar ca sufereau deopotriva de o transpiratie excesiva,
de o deviere de sept, de unele complexe, de o contrac-
tie muschiulara ce le altera uneori, pe nepregatite,
mersul drept si le destindea sfincterul. Relativ la ul-
timul neajuns, facurd haz amindoi imediat ce consta-
tara efectul olfactiv al functiei neretinute.

isi jurara sa se ajute. Cum identitatea nu-1 Tmpiedi-
case pe Mario Suk sa progreseze ceva mai rapid la
limba germana decit prietenul sau, care cunostea lim-
ba aceasta perfect, similul sau Tnvatind mai greu din
cauza asemanarii germanei cu daneza, fenomen de alt-
fel cunoscut, unul Tncepu de Tndata sd-1 mediteze pe
celalalt, urmind sa se lamureasca ulterior care pe care.
Ca sa-1 rasplateasca pentru stradania sa, si spre a nu
produce un dezechilibru somatic perechii pe care o al-
catuiau, cel meditat Tntelese sa-1 initieze pe celalalt in
exercitiile yoga, cu care el era din copildrie antre-
nat, care-1 si ajutasera sa dobindeasca fata de altii, de
prietenul sau Tn primul rind, o staturda impunatoare,
o agilitate deosebitd, o dexteritate rar Tintilnita la
darea picioarelor peste umar, urmata de izbucnirea
singelui pe nas si pierderea cunostintei. Exercitiile reu-
sira din capul locului! dara usor singe pe nas Tmpreu-
na, la aceasta contribuind si faptul cd, Tn ciuda dife-
rentei de Tnaltime, cei doi erau perfect egali.

Cind mai crescura putin, iar prietenia lor se consoli-
da si mai mult, Tsi oferira unul altuia prilejul de a iu-
bi. Mario Suk remarca o grecoaicd de o frumusete
deosebita. Nu surprinse pe nimeni c¢ind Mario Puck,
evocind frumusetea mamei sale, o frumusete specific
mozambicana, remarca aceeasi grecoaicd. Se felicitara,
isi dadura ntilnire cu femeia iubita la aceeasi ora, n
acelasi parc, Ti scrisera scrisori identice, servindu-se de
hirtia indigo. Realizara din asta ceva economii, permi-
tindu-si sa-i trimita acelasi cadou, un frumos binoclu,
Tnlesnindu-si sa faca o calatorie, alaturi de aleasa ini-
milor, prin strimtorile Kategat si Skagerat. Grecoaica
se simtea fericitd Tn compania lor, apreciind la unul
spiritul viu, spontan, firea optimista, sinceritatea si
cultura, iar la celadlalt cultura, sinceritatea, firea opti-
mistd, spiritul viu, spontan. Erau admirabili : unul era
mai gras daeit celdlalt, care, la rindul sau, era ceva
mai gras decit primul. O adevarata placere sa discuti
cu ei, sa palavragesti cu ei. Mario Suk remarca la un
moment dat un vapor care desira pe eer, ca Tntr-un
tablou de Turner, o panglicdA neagra de fum ; Mario
Puck remarca si el. Tn acelasi moment, un vapor care
scotea fum, desi vasul era o corabie cu pinze, semana
Tntr-adevar cu Turner, cu toate ca mai curind amin-
tea de un pictor olandez pe care-1 cunoscuse la Ham-
burg. Baietii povesteau atunci din amintirile lor, unul
si evoca copildria, suferintele Tn urma unui accident
le bicicleta, celdlalt dadea amanunte marturisind cit
le greu i-a fost sa stea doua saptamini Tn gips, si sa
mepare roata din fatd. Grecoaica era vrajita, recunos-
and Tn fata tuturor celor care o ascultau ca n-a mai

Mircea Horia

Dioptrii
Idem, eadem, idem

(vechi proverb danez)

tntfInTt asa ceva, si ca, n genere, accidentele de bi-
cicleta sint benigne. Ea mai relata cum unul dintre
prietenii sdi identici se dovedea un matematician de
forta, era net superior celuilalt Tn aceastd materie,
facind Tnmultiri si Tmpartiri cu sase cifre, fara ajuto-
rul condeiului, si cum 1i este imposibil, ei, care 1i cu-
noaste si-i deosebeste, sa afle care e de fapt matema-
ticianul, Tntr-atit de bine il secondeaza celalalt si 1l
concureaza. Oricum, comportarea lor nu Tngaduie nici
un repros, cu toate ca Puck e mai oalin decit Suk, care
e doar dragastos.

La Tntoarcerea in Europa, ltalia i se infatisa lui Suk
asemanatoare Mozambicului,, iar lui Puck, avind nume-
roase detalii si peisaje din Danemarca, ceea ce, desi-
gur, le spori dorul de casa parinteasca Prietenia si
identitatea de vederi 1i tinura Tmpreuna. Trecura cu
bine socul produs de plecarea grecoaicei ih America,
unde spera sa-si Tntilneasca o prietena descoperita prin
corespondentd, si care dupa toate semnalmentele era
dublura ei perfecta, trecura citeva examene la facul-
tate, — unul urma istoria, celadlalt politehnica — si, in
sfirsit, iesird medici veterinari. Furda bucurosi ca desti-
nul lor face meandre scurte si se ajutara reciproc
sa-si competeze fiecare cunostintele, cel ce studiase
istoria deprinzind elementele politehnicii, celalalt Tn-
vatamintele istoriei. Aceste cunostinte Ti entuziasmara
atit de mult Incit descoperira in cele din urma o me-
toda proprie cu ajutorul careia sa investigheze trecu-
tul si constructiile civile ale tarilor lor de origine.
Constatarda ca Danemarca e, sub un anume aspect,
Mozambicul leit, cd Mozambicul a fost, de fapt, populat
cu danezi, ca regii primei tari poartd nume identice cu
cele ale celei de-a doua tari, ca luna si stelele din Da-
nemarca sint Tntrucitva asemanatoare cu cele ce rasar
si apun Tn Mozambic. Tsi propusera, fiind la virsta
gindirii mature, sa lupte pentru apropierea celor doua
tari.

Aveau nevoie de fonduri pentru propaganda. Tnva-
tara rapid, unul vioara si altul pianul, dadura recita-

Desen de ION GHEORGHIU

Simionescu,

luri de sonate, avind avantajul de a nu obosi nicioda-
td, pentru ca evitau epuizarea' prin schimbarea locuri-
lor, trecind Suk la vioara si Puck la pian, publicul
neobservind smecheria.

Erau aproape gata cu preparativele, cind sosira ia
Arezzo doua doamne elegante, intre doua virste, Tn
toalete croite la aceeasi casa de mode din Paris, care
se grabira sa declare ziaristilor ca ele sint mamele ce-
lor doi tineri talentati, cd vin de la capatul pamintului
si ca fiii lor, stapiniti de o idee fixa, pretind zadarnic
ca sint asemanatori. Mamele semanau ca doua
picaturi de apa. fotografiile lor. publicate pe pagina
intli a cotidianului ,,Corriere de la settimanal* pareau
trucate cu ajutorul oglinzii. Femeile se dusera la hote-
lul unde se aflau cei doi Mario, cerura explicatii, pri-
mira omagii, nu luarda in seama juramintele tinerilor,
precum ca prietenia le este nevinovatda, ca se ajuta
admirabil unul pe altul si cd nu se vor desparti nici Tn
mormint. Doamna Suk zmuci violent pe tinarul Puck,
incredintata ca are de-a face cu fiul ei, doamna Puck
1l Tmbrinci puternic pe tinarul Suk, Tncredintata ca fsi
trateaza propriu] copil, tipind Tn cor ca n-ar permite
nici unui strain sa se atinga de odraslele lor. Dojana
degenera n bataie, tinerii fura bine chelfaniti, po-
pourile lor se dovedira Tntr-adevar identice, hotaritele
mame servindu-le o lectie buna, adesea descumpanite
de ideea ca cel paruit s-ar putea sa nu fie chiar pro-
priul copil, dar convinse de utilitatea aplicarii pedago-
giei mozambicane, respectiv a celei daneze.

Baietii plinsera egal, paralel, cu sughituri alternate,
pe acelasi ton, apoi Tsi cerura iertare. Tn mintea lor
necoaptd, asemanarea — fenomen cu totul superficial
si neconcludent, — 1i purtase pe cai ratacite. in fond,
si ei ca toti oamenii, se straduiau sa devina persona-
litati distincte, chiar daca vroisera sa faca acest lucru
Tmpreuna. Recunoscura ca simpla similitudine nu le
putea conferi dreptul de a se separa de familiile lor.
Regretarda cu atft mai mult cu cit argumentele celor
doua doamne pareau inatacabile : era o trista iluzie ca
intre istoria Danemarcei si cea a Mozambicului ar fi
vreo identitate. Aceste doua tari n-avusesera decit o
dinastie comuna, restul de regi si Tmparati care dom-
nisera acolo fiind bastinasi danezi sau mozambicani.
Nu se preciza Tn aceste explicatii materne de ce totusi
cele doua tari trecusera prin aceleasi razboaie, prin
aceleasi framintari. Argumentele fura intelese foarte
diferit, dar identic de catre cei doi prieteni.

Se ajunse la Tntelegerea ca toata lumea sa se Thapoie-
ze acasa. Dar ce Tnseamna acest acasa ? Parerile erau
Tmpartite, pentru ca daneza Puck se jura ca fusese
nascutda Tn Mozambic, iar mozambicana doamna Suk
nu accepta nici macar ideea de a merge Tn alta parte
decit in familia ei din Mozambic, unde isi avea rosturile
si traise pina atunci fericitd. Sosira, Tn aceeasi zi, la
aceeasi ord, doua avioane speciale, din ele descinsera
doi barbati mai Tn virsta, dar foarte distinsi, Tn ciuda
faptului ca purtau redingote asemanatoare, fulare si
palarii asemanatoare, monocluri identice, Tnsemnati pe
git de cite o alunita foarte vizibila. Amindoi graseiau,
aratau acelasi obiect in acelasi timp, Tsi suflau nasul
cu zgomot, simultan. Se remarcau printr-un aer dis-
tins, prin gesturi care corespundeau intocmai, prin mis-
cari nobile si sentimentale, isi mingfiau Tn rastimpuri
barbia cu aceeasi detasare, ca Tntr-un balet. Spusera a-
celeasi cuvinte (in mozambicana fraza era mai moliie,
mai imprecisa, mai lunga, spre deosebire de daneza, in.
care aceeasi idee se exprima n cuvinte strinse, rigide,
abreviate, echivoce), Tsi sarutara fiii si sotiile, le comu-
nicarda volubili mersul bursei de la Londra si situatia
pe frontul din Borneo, apoi,, dupa ce luard o cafea,
hotarira plecarea.

Se urcara cu totii Tn cele doua avioane identice si Tsi
luara zborul.

Suk, mozambicanul, cu mama si tatal sau mozambi-
eani se Tndreptara, dupa o scurta manevra, spre Dane-
marca, iar Puck, danezul, Tnsotit de tatal si de mama sa,
danezi suta Tn sutd, spre Mozambic, tot dupa o scurta
manevra.

In timpul zborului lor spre patrie, ascultara cu pla-
cere radiojurnalele, care transmiteau reportaje despre
aventura celor doi Mario, laudau fermitatea parintilor,
Tntelepciunea finala a tinerilor. Ascultara cu interes si
reclamele care urmard, Tn care se vorbea extrem de
entuziast despre performantele noului tip de Roii»
Royce, identic cu tipul de acum doi ani.
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Dumitru Dinulescu

Apusul soarelul

Poate aceeasi barca de altddata. Poate,
zic. Dar ma simt bétrin. Nici nu pot trape
la rame. Discul rosu aprins al soarelui sta
aprins pe lac Partenera mea de plimbare
std in capatul celdlalt si priveste valu-
rile.

Oare unde-o fi acum Linda ? Eram sen-
timental si morbid in nesfirsitele noastre
plimbari si suportam totul cu aerul meu
usor acrit, usor neacrit si eram citeodata
prudent. Acea prudentd pe care numai un
sentiment generos ti-o permite si desi, in
general, in toate relatiile mele am cautat
un factor de generalltate n-am reusit a-
tunci decit numai sa ma-nfierbint. abso-
lut nimic altceva.

Las locul la rame partenerei mele de
plimbare. Din coltul unde m-am retras

un intrebari si umbrele famelice ale as-

intitului se lasé eu parasuta peste lac. E
o incintare.

$1 ea raspunde, cu ezitdri, este extrem
de Tncordata, ma priveste cu jena, se vad
acum doar luminile de’ la debarcader cu
fasciculele lor care freaca lacul. Fusese o
dupa-amiaza frumoasd, cum mersesem eu
cu partenera mea prin oras, facind niste
cumparaturi, asistind in fata debarcade-
rului la un spectacol de amatori si Tmbar-
cindu-ne. Ma dispusesera mult cele citeva
slagare ascultate la spectacol si am re-
gretat cd nu ne puteam opri In restau-
rantul din dreapta noastrd, dar abtinerea
de la alcool stiam c& are un efect supe-
rior confrunt&rii cu alcoolul, si se tira pe
lac o briza calda, slaba, lin&.

Dorinta mea in acel moment era de a
sta I|p|t de partenera mea de plimbare si
dupd ce am ajuns pe banca_ din mijlocul
barcii, cot la cot cu ea, tragind fiecare la
cite o visla, m-am simtit ceva mai bine si
barca alunecmd un fel de speranta de
revansa asupra trecutului meu atit de
zbuciumat, de nefericit, se-nfiripa.

Acum citeva zile, fiind beat, am dat mai
multe telefoane si la unul din apeluri au-
zii vocea catifelatd a Lindei.

— La telefon e Melcul, am spus eu cu
o vadita nuanta de ironie Tn glas si_la ca-
patul celalalt ‘al firului se auzi ciripitul
bine dispus al ei.

Ceva_ extrem de dubios se petrecu a
doua zi, cind era stabilit sa-i retelefonez.
Dar nu vreau sa intru in amanunte si
cum sa remarc doar ca Linda n-a fost
altceva decit o poveste de adormit copiii?
Poate datoritda adultismului meu exage-
rat am putut eu sta treaz la o asemenea
poveste. Dar, oricum, nu e frumos sa
calci peste ceva_ ce altadatd ai sadit tu
singur, caci dacd nu esti consecvent nici
nu te poti numi om, nu te poti numi tu
Tnsuti astfel.

Solutia in astfel de cazuri este sa lasi
ee ai sadit si soarele sa-nedlzeasca, mai

pe

lac

departe, totul, asa ca si cum tu nici n-ai
fi saditorul si ca si cum ai putea sa fii
in stare si iei totul de la-nceput.

Auzind aceste lucruri, partenera mea de
plimbare zimbea, se uita la mine cu- nte-
legere si mina ei stingd, scufundata-n apa,
iesl atunci din apa Si-o trecu peste fata.
Vintu-i sterse de pe fatd urmele de api.

— O poveste de adormit copiii, subli-
niam eu.

Si pe lac noi cum pe dira discului pur-
purlu alunecam, ma_simteam pansat, Tn-
calzit, aveam senzatia ci in sfi irsit ideea
aceea_din mitul androginului o traiesc pe
propria mea piele cu sanse de reusitd, dar
ma preocupa Tnsa ceva cu privire la noua
mea partenera: nu o fi oare cretina?
Sau : nu cumva are din cind in cind ac-
cese de epilepsie ? Intr-adevar, aerul ei
intrucitva straniu ma putea Tmpinge spre
astfel de ipoteze, mai_ales faptul cd nu
ma privea niciodata, ca ideile debitate nu
erau consecvente si cd avea si un debit
verbal frizind o oarecare inclinatie spre
morbiditate.

ingrijorat in orice caz de turnura pe
care o va lua aceastd noua complicare a
vietii mele, eu vorbeam si barca sta, pe
dira lansatd de discul muribund al soare-
lui, Tncremenita, si convulsiunile de pa-
siri_ranite ale valurilor ne apropiau n
rastimpuri sacadate umerii nostri Tncor-
dati, si azi, scriind aceste rinduri, ma sur-
prlnde semnlflcatla datd de mine acelei
|nt|mplar|

Si ma-ntreb cum voi mai_putea conti-
nua, cind ma voi putea in fine tolani n
fotollul de paie pe care viata mi-l dato-
reazd, asa Tmbicsiti cum pare acum, cu
aerul ei dubios, dardpanat, doloros si ia-
rasi, ca de atitea_ori pina acum, din nou
un mare amor se intrezareste.

Amorul tot numai de_partea mea si nici
macar nu-ndraznesc_sd-mi ridic, privirea
ncetosatd de bautura spre ochii el nteli-
genti, abia s-a ridicat de la mas3, bratele
ei subtiri si_lungi Tsi tot fixau poze de ra-
finata plastica si silueta ei se- ndepartea-
za. evident, nu_pot spera nimic, situatia
nu-si Justlflca interventia mea si stau ca
un om prapadit, cu sufletul meu mare,
generos si astept momentul cind voi pu-
tea in fine sa strig, universul intreg sa se
cutremure de strigatul meu de biruintd,
s& pot sd intru si eu Intr-o viata linistita,
cu banii chibzuiti  pentru concediu si

scurtd de piele, poate peste vreo zece-
cisprezece ani, si un automobil si oameni
intre doua virste, noi, cei de astazi,
sa ne purtam cu eleganta trupurile usor
Tmbatrinite, cu tristetea oamenilor care-au
acumulat si s& ma-ncint si eu de rezulta-
tul la care-am ajuns.
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Nora luga

Cheiuri

Cum se duce corabia ...
sclava mea neagra leaga-ma,
au marinarii carnea pudrata
cu praf de matase

si vaduva

a aparut din nou

in Corinth ;

Clini tristi pe cheiuri
se cheama-ndelung
CU negre ceruri
strivite in dinti.

Dupa aceea...

...dar sigur in Oran trandafirii
pe-acel om l-au rapus ;

— citea un profet o cenusa
cu litere albe de suflet —
venea linga usad atunci
uscatul copac cu smochine
si ultimul vin si-1 scoteau
batrine, cernite papusi

din pupile.

Urca cineva dupa aceea

0 scara nesigura

pina la noapte...

si-atit de molatec

sarpele

nchidea inelul.

Acest drum

Lespezi de carne

aici pe-acest drum

care se zbate

cu capul taiat.

Cel mai frumos

e calaul !

cinta mireasa ucisa in vis
si zimbrul lingea pata neagra
pe umar.

Drumul asta face copii ;
dimineata

singele se ridica Tn pomi
si toate femeile

duc Tn portocale barbati
pe care-i maninca
noaptea sub luna.

Lespezi de carne

lipite in dragoste
Doamne, pina unde
acest drum.

Oglinda

Eu si cu mine

oglinda

pierdutelor pajisti,

si cercul rosu rostogolit
n dusmania ploii.
Doamna profesoara,
foarfeca de gradina
mi-a decapitat trandafirii
azi noapte te-ai prefacut
Tn viespe

si mi-ai lasat in deget
un ac de cusut.

Trebuia sa fi murit
ntr-un cor de copii,
baba oarba

ar fi venit atunci

cu baloanele dragostei
si colegul de banca

ar fi ochit

pTna la canonizarea mea
aceasta oglinda.

ntr-o noapte

Nufar asteptat

n gara,

nufar cu gura amara
si chip de vircolac
cine te-a numarat ?
Ai inima,

n-ai inima,

petala netezita fierbinte
sub trenul de seara
si azi trece
generatia ta

dormind pe chitara ;

pui de Tnger,

prizonier in patrat,

un om urft intr-o noapte
te-a sarutat.



Arnold Hauser

indoielnicul raport al lui Jakob Buhlmann

JAKOB BUHLMANN : La urma urmei ce Tnseamna doua
zile ? Vineri, Adolf se obisnuise iardsi cu munca de la fa-
brica de suruburi, dar ce-i drept nu i se Tncredintase cea mai
complicatd matrita, ci o simpla stampild, care, atasata unui
dorn, servea la gaurirea placilor : o modesta treaba de uce-
nic, prea simpla pentru Adolf. A doua zi, simbéta, nu era de
lucru de loc. Adolf statuse o ord. poate si mai mult, lin-
ga_Horst Gunesch. Cind acesta se Tntorsese acum un_an
sl jumatate, habar n-avea de lacatuseria de matrite. Pu-
tin timp dupd aceea a fost repartizat la el. Ajutd-1 pe to-
varasul, Ti zise Fekete. Si Horst, cu trei ani mai mare
decit Adolf, era un Tnviticel atent. Tnainte lucrase un
timp si la constructia de poduri. lar acuma o astfel de u-
nealtd. Tncd Tnaintea serviciului militar Adolf apucase
pe un drum bun Totusi, astazi statuse lingd masina sa
de frezat, controlase de citeva ori numarul impulsurilor
si se Tntretinuse cu el. Vorbird si despre maistru ; acesta
era un bun subiect de discutie ; se lua cu toti la harta i
cu inginerul, cu tehnicianul, cu normatorul.

La terminarea schimbului — trecuse de ora trei — A-
dolf era in baie si se spdla pe miini. Seara urma sa aiba
loc nunta. De doua ori W, Mai bine sa nu te uiti Tn o-
glinda. n-are sens. isi trecu mina prin parul tepos, isi pu-
se paltonul si_pleca llcin trebuia si-1 astepte la poartd,
doar asa stabilisera Vroiau s& cumpere un serviciu : sti-
clarie pentru Waltraut. Cu bani putini puteai lua multa
sticlarie Un pachet mare impresioneaza.

»Mai bine sa-1 ldsam deocamdata la tine”, spuse Hein
mai tirziu ,De aici e mai aproape, nu trebuie si-1 cdaram
atita drum*.

»Bine”, zise Adolt. ,Atunci vii s& ma iei la opt”. Si.
eu pachetul in mina, vroia sd intre pe poarta. ,,Ma”, spu-
se Hein, ,azi. la biserica. Waltraut a bocit. Zau. a avut
lacrimi n ochi”.

»Asa, vasdzica ?* Adolf, cu stinga pe _clanta portii,
Hein cu mfiinile Tnfundate in buzunare, stateau si tdceau.

,Deci, la ont”. Tntrerupse Hein tacerea si pleca.

Erau cam doudzeci de oaspeti. O nuntad de oras, nu una
saseasca, taraneascd, deci nu se purta costum national,
nici rudele de la tard n-aveau. Adolf si cu Hein sedeau
n camera mare, in colt, Iingd Waltraut. fiecare cu un pa-
harel cu lichior Tn mina. Urma sa se treaca la mincare.
La masd, asa cum trebuie De cei doi se apropie Wolf-
gang Zielk :

»Noroc, tovarasi. Ei, pina in vesnicie burlaci Tnraiti 7=
Si rinji. Se vedea limpede acum : tehnicianul dentar a-
vea sus doi dinti de aur. Cu ani Tn urma nu-i avusese s
probabil singur si i-a pus, se gindea Adolf.

,.Cinste meseriei tale, tovarase”, spuse llein si T1si ri-
dicd paharul de lichior. ,,Noroc!”

Si Adolf ciocni cu Wolfgang Zielk.

»-Ma simt de prisos” spuse tehnicianul dentar. ,Karla 8
cu mireasa, la bucatarie, aici nu stau decit batrinii...”

,»unde-i mirele ?“ 1l Tntrerupse Hein.

,La musafirii de onoare, In camera de alaturi, la doc-
torul Russ. dentistul”.

Ol asta-i pe aici ?* Tntreba Adolt.

Wolfgang Zielk Tncuviintd teapan. Precis cd datoritd
lui 1l invitase Waltraut prin Karla. Doar trebuie sa-i
porti de grija sefului, dacd ai de gind sa reusesti in via-
td. Acum paharele de lichior erau goale ; Wo'lfgang Zielk
chiar vro a s sard de pe scaun, deoarece intra doctorul
Russ. Tn urma acestuia, Tn usd, aparu Waltraut gatitd de
mireasa cu stofa dantelata nesifonabild. De unde avea si
ea aceeasi stofa? Pe semne ca nici in aceasta privinta

n-a vrut sa fie inferioara Karlei. lesise o rochie grozava
eu care nu trebuia sa-ti fie rusine ; doamna Eisenburger
isi cunostea meseria, nu gluma. Aceasta se afla acum tn
spatele miresei, aranjindu-i un fald Si Tn timpul acesta
Waltraut nclind capul spre dreapta, apoi spre stinga sl
tn sfirsit facu un gest de invitatiei

,.Poftiti la masa”.

Oamenii Tncepurd sd se aseze. Cc-i drept, lipseau car-
tile de vizitd, dar Karla indicase fiecaruia locul.

,»Poate aici, da 1 Si dumneata, domnule doctor, la capul
mesei, lingd mama miresei.”

Alaturi de tatal lui Waltraut sedea doamna Eisenburger,
iar 1Tnga ea un var de la tard. Adolf si Hein se asezara
la capatul de jos al mesei iar intre ei, cu spatele la usa,
se asezd Wolfgang Zielk. Adolf 1l zari si pe Waldemar
Krew, in costum negru. Pina adineauri acesta statuse cu
un grup de domni mai virstnici Tn camera de alaturi. Doi
frati ai tatdlui sau, — ai acelui Michael Krew, mort cu
multi ani Tnaintea izbucnirii razboiului — si un vecin —
care, In timpul lipsei lui Waldemar, o ajutase Tn multe
Tmprejurari pe mama lui — intrard in urma mirelui Tn
camera mare. Luard loc Tn preajma mirilor. Mama lui
Waltraut. cu obrajii rumeniti, se agita, cind incoace, cind
incolo, aducea pahare, aducea tuica de prune, o aseza pe
masd, dar nu se multumea cu atfta ; mai avea si timp sa
schimbe citeva cuvinte cu oaspetii. Ti facea sa vorbeasca
cu un zimbet care Ti descoperea dintii cam iesiti si pe
care, in acelasi timp trebuia sa-i ascunda fara sa reu-
seascd prea bine. Cu satisfactie ascultd complimentele
domnului doctor Russ Tn legatura cu frumusetea fiicei
ei ; doctorul lauda si seriozitatea ginerelui ei. Waldemar.

Ei bine, Tn trecut, stimatd doamna, unul ca domnul gi-
nere — aceasta o stiti la fel de bine ca si mine — ar
ti putut avea un atelier cu cea mai aleasa clientela...

Dar azi..” Dadu din cap resemnat. ,Ehe, vremurile,
stimata doamna”. . 5 .
Mama lui Waltraut nu mai putu sa zimbeasca la

aceste cuvinte, ramase sobrda privind la sotul ei, care
vorbea cu unul din fratii defunctului, domnul Krew,
si inspira adine ; Tpieptul i se ridica vizibil. Tnclina capul.

»AzI vrem sd fim veseli, domnule doctor, doar azi e
sarbatoare”.

,O frumoasd, adevaratda sarbatoare de nuntd, ca in
vremuri de pace, stimatd doamna.” Doctorul Russ Tsi
bdu paharul dintr-o Tnghititura.

Apoi se trecu la bucate. Din plin : friptura de porc, pi-
reu de cartofi si sarmale. lar ca bauturd : vin facut cu
un an Tn urma ; un regiment Tntreg de sticle era prega-
tit TIn curte. Era un Riesling de Tirnave care-ti trecea
usor pe git, mai ales cu sifon. Dintr-asta, ce-i drept, nu
prea era mult. Atmosfera se Tncalzi si Wolfgang Zielk nu
era singurul care devenise vorbaret. Mestecand, Ti vor-
bea cind lui Adolf, cind lui Hein, si Tn timpul acesta se
ntorcea cu tot trupul Tncoace si fncolo, pina ce lui
Adolf i se facu lehamite si nici nu-1 mai asculta si nu
mai ridica privirea si se adresa unei vecine — o fiinta
%ingricé, verisoara de-a lui Waltrautj si ea venise de la
ara.

E placut aici, nu-i asa ?* spuse Adolf, zimbind. Tinara
verisoara se Tmbujora. Nu, cu ea nu puteai lega o conver-
satie cit de cit ; i-ar fi facut numai pe ceilalti sa zim-
beasca. O gluma deocheatd poate da, Tn orice caz nu prea
deocheatd, deoarece verisoara desigur Tnca n-avea nici o
experienta 1n ale dragostei. De asta Adolf Tsi dadea
seama...

,Un paharel de_vin ?" Adolf lovi usor sticla cu ghiu-
lul sau” de alama; Hein rinji...

,Vai, multumesc !“ — Tncuviintd verisoara rusinoasa si
Adolf 1i turnda Tn pahar...

Pe la ora sapte totul se sfirsi. Hein mai tot timpul
cascase ; de altfel, plecase Tnhainte de a se crapa de ziua ;
n schimb, pentru Adolf noaptea nu trecuse in mod nepla-
cut. Cind atmosfera devenise mai vesela, se Tntretinuse mai
Tnfierbintat decit se asteptase cu Berta, verisoara lui
Waltraut. Ea pur si simplu credea orice, i-ar fi putut
spune cea mai mare enormitate, nimic nu ! se parea im-
posibil ; dimpotrivda, sobra, dadea din cap. Dimineata,
cind toti ceilalti plecaserd, Adolf o conduse. Mina ei stinga
era goala, si asta nu pentru cad manusa i-ar fi ramas Tntim-
plator in buzunarul de la palton. Nu, lui Adolf acest lu-
cru Ti atrasese imediat atentia. Nu stia, poate Tncheietura
ei era de vina, atit de maleabila, aproape ca si cum
n-ar fi existat. Mina ei se lasa leganata, se lasa Tn voia
lui Adolf. Si acum el vroia sa o ridice. Si chiar o ridica
pind la barbie, dar ticu, caci ce puteai vorbi Tn aceste
clipe ? Neobisnuit de fina pentru o taranca, in fond
pentru una viitoare, se gindea Adolf, si straniu de ma-
leabild. li sarutd mina, din Tntimplare parca ; simti o clipa
cd ea vroi sa si-0 retraga, dar apoi Tsi lasa degetele cu
totul in voia lui, si el stiu cd acum putea sd o sarute.
Respiratia Bertei dintr-o data capata gust de fin : gin-
dul 71 ducea pe Adolf la Wangerthskrog, la servitoarea
care fredona, Tn sura de fin, cu aerul ei umed, cu finul
tepos si unde era atit de Tndbusitor... Acolo unde jos
suna o galeatd, unde vitele se adapau, plescaind...

,uUnde stai Tntreba el. Ea se cutremurd ; dintr-o data
1 se facuse frig.

,Aici, sintem chiar in fata casei”, spuse Berta n felul
ei, cintat— se pare ca Tn satul ei saseasca se cinta asa.
,.Dar numai pinad asta seara”, adauga, ,,mline ma Tntorc la
Haldendorf.” Ochii ei aveau o stralucire caldd. Adolf se
mird : ,,Ce repede se schimba o asemenea fata !“

»TUu”, spuse el, ,,am sa te vizitez Tntr-o zi. Haldendorf
ai spus ?*

,Da, nu Heldendorf”, rise Berta.

,Totuna”, zise Adolf si o apropie iar de el.

»Eroul doar esti tu“, sopti Borta si rise mai departe cu
dintii ei simetrici, care erau atit de albi, incit Adolf ar
fi putut crede cd ea purta nea printre buze. Dar stia
cd nu era asa. O mai saruta o data ; paltonul 1 se desfa-
cuse, el o tinea strins ; atunci si ea 1l sarutd, si el simti
la ceafa stofa aspra a minecii paltonului...

Pe urma, Adolf dormi cam pind la ora doua. Putea

sd-si permitd : era o duminica,
ANTON MICU

Conform descrierii dc pina acum a lui Buhlmann, Adolf
ar fi trebuit sa fie acum trist, pentru ca, dupa Karla, de
care cu siguranta Tl legaserd multe, acum o pierduse si pe
Waltraut. In tot cazul, chiar casatoria Waltrautei ar
putea sa fi fost decisiva pentru brusca si absoluta lui des-
partire de cele doua fete. Buhlmann, ce-i drept, nu rela-
teaza nimic despre aceasta, dar eu Tmi explic compor-
tamentul lui Adolf Tn felul urmator :

N-a fost ceea ce se cheama un crai, chiar as sustine

ca singuratatea ce urmase l-a lovit cu mult mai cumplit

decit o descrie Buhlmann, si mai grav decit se asteptass
Adolf ; iar asa oeva nu se futimpla decit unor oameni
sensibili...

JAKOB BUHLMANN

Adolf nu o conduse pe Berta pina la gard, cu toate ca asa
se cadea. Cind, duminica seara, se Tntilni cu Hein, se lasa
tachinat pe seama tarancutei ; nu facuse, ce-i drept, pe
jignitul, n-ar fi avut nici un sens. Pentru ca, Tn defini-
tiv... Dar n-avea nevoie de nici o justificare, nici fata de
Hein, nici fatd de el Tnsusi.

Luni merse la serviciu, lucra fird ntrerupere la pies,
cu toate cd aceasta era ridicol de necomplicatd. Numai la
ora zece Tsi Tngadui o mica pauzd ; mincd _plinea lui Tm-
preuna cu Gunesch care 7 dadu o bucdtica de salam.
Bucédtica de salam i-0 pusese Tn treacat parca pe piine.
incit nu crea impresia ca i-ar fi daruit-o. Nu prea Tti
dadea gindul prin cap cd Horst poate ar vrea sa-si poto-
leasca remuscdrile de pe urma matritei, care, intr-un fel,
i s-ar fi cuvenit lui Adolf. Si, totusi, parea sa fie asa,
cdci Adolf nu simtea altfel, dar nu i-o arata lui Horst.

Nu-i nimic, Tsi spuse Adolf, principalul e ca Horst este
multumit. Principalul e cd se afla un om linga el, chiar
daca nu sint decfit eu cel caruia 1i pasa de lucrul asta. Tot ti
se pune rar Tntrebarea daca esti multumit Probabil ca nici
la munca de despagubire n-a fost Tntrebat de cétre ci-
neva despre acest lucru. Acolo era important ca altii sa
fie multumiti de tine. Cu Horst Gunesch au fost fara
indoiala. Cu Gunesch, desigur, nu puteai sa nu fii mul-
tumit. Cumsecade, disciplinat, punctual, toate erau caii-
tati_ cdutate. Si_la asta se mai adauga si simtul ordinii...

Cite si mai cite saldsluiesc Tntr-un astfel de cuvant : cu
totii nu erau decit pentru ordine: cei de la Wehrmacht,

e care Ti cunoscuse la Ploiesti, si ceilalti, care coborisera
a W'angerthskrog doar pentru scurt timp, fiindca patria
lor era atit de departe. Si chiar si sasii (la urma urmei,
de ce nu?) care veneau Tn concediu de la militiria ger-
mana, aproape iradiau acest simt al ordinii. Tn sluojba cui
statea acest accentuat si sinistru simt al ordinii 7 Orice
garafrazé Tsi pierdea sensul: era Inumanitatea. Mai

ine s& ma opresc aici cu gindul ; doar sint si eu neamt,
sau macar ceva asemanator, din moment ce si eu sint
ordonat si harnic, — e drept, nu chiar atit de harnic ca
Horst Gunesch si nici atit de ordonat ca Hein, care tot-
deauna are dunga la pantaloni. (La sectia galvanizari din
cauza aceasta Tsi batusera joc de el.)

Adolf mesteca salamul ; era piperat, dar 7l placea. Apoi
intinse palmele sub robinetul din spalator ; Tn felul acesta
apa~ 1ti potolea mai repede setea, parea mai rece. Cind,
dupa aceea, statu iar la masa de lucru, maistrul veni la
el si se ridica Tn virful picioarelor, poate pentru a putea
vedea mai bine.

»Te-ai _obisnuit cu munca. Ce zici ntrebad. Adolf
Tncuviinta.

,Da”, raspunse el, vazind cd maistrul Fekete Tncd mai
statea Tn virful picioarelor. Se parea cd nu ar mai_vrea sa
se micsoreze. ,De parca as fi aici de cind ma stiu...”
Asta, ce-i drept nu era adevdrat, pentru cd Tn afara paru-
lui tuns perie — care amintea de perioada sa de militarie —
el se facuse mai serios, citeodata chiar si mai tacut decit
tatal sdu, iar acest lucru ar fi trebuit sa-1 observe si Fe-
kete. Maistrul se Tntorsese cu spatele si, freeindu-st mus-
tata cu aratatorul, statea lingd un muncitor zilier mai ba-
trin, care, gifiind, asezase un teanc de placi de otel pe
masa de lucru.

Minuind pila, poti medita din cind in cind, chiar daca
nu trebuie s-o faci. Acum maistrul statea linga altd masa
de lucru, asa ca Adolf nu mai trebui sa-i raspunda.

Adolf era singur adeseori. Nu numai Tn timpul muncii,
ei si dupa-amiezele, cind mama si cu lise impleteau pantofi
de paie. Nu prea lucrau cu tragere de inimd, deoarece
comenzile se oprisera. Tmpleteau pantofi de diferite ma-
rimi, la noroc; poate odata si odata puteau fi vinduti :
mai tirziu cind strazile vor fi iarasi acoperite de praf si
fara zapada topita.

Dar singurdtatea poate avea si avantaje. Poate le avea
si pentru Adolf. Cu tatal lui nu vorbea decit rar, acesta Tsi

avea grijile lui; Tn cel mai fericit caz, citea cite ceva in
»Neue Zeitung”, la fel cum citise Tn trecut in ,,Siidostdeut-
sche”. Si tdcea. Tace din principiu, spusese Adolf, cind
statuse cu mine de vorba despre aceasta. lise, sora lui, Ti
devenise cu totul strdind, dupa ce se intorsese de la Valen-
tin al ei din Bucuresti. Pentru Adolf, sederea acasa era
un chin, pe care citeodata el singur si-l impunea, pentru
a-si Tncerca vointa, dupa cum spunea. Dar aceasta se
ntimplase doar de doud ori : prima oara de ziua mamei,
cind vorbise despre Tntamplarea aceea din armata si cind
tuturor celor prezenti prin toanele sale rele le stricase
buna dispozitie, si a doua oara, cind afara fusese atit de frig
incit nu putuse sa iasa. Ar fi putut, ce-i drept, considera
frigul ca o provocare plina de farmec si sd iasda, dar
acest lucru nu-i venise atunci in gind ; bause o jumatate
de vin fiert, pe care si-1 pregatise la bucatdrie ; pivnice-
rul care supraveghea afara umplerea butoaielor, adu-
sese vinul sus (nu costa nici un ban, era vin de la stat),
infierbintat de vin, Adolf se asezase la masa sl deschi-
sese o carte. O primise drept premiu Tncad Tnaintea milita-
riei, dupa examenele de absolvire a scolii de ucenici t
llya Ehrenburg : ,,Furtuna”. Dar despre acest lucru fu-
sese vorba si Tn alt loc. Pentru acele examene Adolf nu
Tnvatase nimic. Ar fi fost de prisos, materia de acum ia




comparatie cu cea a celor opt clase ale sale era mai putin
pretentioasd. Pe prima pagina a cartii scria ca lui llya
Ehrenburg, Tn urma cu sase ani, i se decernase pentru
aceasta remiul  Stalin. Cumva asta.. ? Sa vedem...
LPRINTED IN THE UNION OF SOCIALIST SOVIET
REPUBLICS", scria. Si Adolf se mirase vazind cuvintele
englezesti Tn cartea germana.

Terminase ,,Furtuna™ in citeva zile si o Tmprumuta si lui
Heinrich Fielk. De atunci, de cind venise dupa cartea lui, A-
dolf nu se mai Tntflnea cu Hein. Dupa-masa raminea singur,
de capul lui, In tovarasia gindurilor sale, care Tn ultima vre-
me 1i dadeau tot mai mult tircoale. O discutie, fara indoiala,
ar fi fost folositoare, dar unde si cu cine ? La fabrica ?
De un timp Tncoace venisera tipii dstia care se Tntorsesera
din razboi, sasi ca si el. dar cu astia aproape cd nu puteai
sta de vorba. Sint ca si tata, observa Adolf ntr-o discutie
cu mine ; citesc ,,Neue Zeitung" asa cum Tinainte o citeau
pe cealalta : din obisnuintda. Altminteri... Dar ce le cerea
Adolf batranilor, dacd si el se afla intr-o situatie
asemanatoare ?

Tnainte de a fi luat Tn armatd, Adolf fusese foarte
activ_Tn comitetul tineretului ; lucrase si pe un santier
si primise pentru sirguinta lui un echipament complet
de brigadier (pantaloni, jacheta, ghete). lar pe urma?
Nu l-au_mai reales. Nu te puteai baza pe el. Doar nu-1
trimisera pentru asta si acasa ? Tovarasul Gindila Tsi
aplecase privirea cind el primise raspunsul si Tn scris.

Dar exista acest ziar, ,Neue Zeitung”, care, totusi,

utea fi luat in serios, care in pofida limbajului stangaci
olosit de redactorii sai, continua sa apara. Puteai sa te
asezi si sa scrii ceva... Singuratatea 1i pricinuise lui A-
dolf un fel de febra spiritualad : altii faceau curte fetelor,
dar lui gindurile nu-i dadeau pace.

intr-o dupa-amiaza de februarie scrise o nota despre
productie. Dupa cum Tmi dadu de Tnteles, nu stia ca ceea
ce bagase in plic se numea astfel ; abia dupa ce redactia
1i confirma primirea, afla acest lucru. Limbaj profesional,
s-0 fi gindit atunci !

Ziarul, Tntr-adevar, nu tiparise decit rindurile referi-
toare la productia fabricii de suruburi. Toate celelalte —
mai ales chestiunea cu numele lui — nu se publicasera.

,»Ce-i drept, ma numesc Adolf — scrisese el — dar lu-
crul acesta nu este vina mea. M-am nascut Tnainte de ve-
nirea la putere a lui Hitler, iar parintii mei, la botez, pre-
cis ca nu s-au gindit cd numele meu va fi identic cu cel
al lui Hitler"... Aceste rinduri cdzusera, iar semnatura ti-

arita nu continea numele Adolf, ci doar initiala acestuia.

estul corespundea, atat cifrele cit si numele de familie.
Chiar si Horst Gunesch_se vazu amintit in nota de produc-
tie si purta zile n sir ziarul Tn buzunarul paltonului.

ADOLF SOMMER
Tovarasi |

Acesta nu-i decit un caiet de scris, subtire si cu hirtie
proastd. Ziceam ca Tmi poate fi de folos. Tn saptaminile cit
am stat la Bucuresti, I-am umplut ; sint ginduri, cum. de-
sigur, multi le au, dar acestea sint ale mele. Nu vreti sau
nu puteti sia ma ajutati, pentru ca abia ma cunoasteti.
Nici eu Tnsumi nu ma cunosc, stiu doar ca as avea multe
de spus si ca vroiam sa le astern pe toate pe hirtie. Dar
voi mi-ati taiat cheful. Acum nu-mi ramine altceva de
facut decit sa plec. Sub acest caiet sint manuscrise ; cititi-
le sau aruncati-le la cos ; mi-e totuna. Dar asupra unui
singur lucru as vrea sd va atrag atentia : oricine care vine
la voi este un om. Aveti Tncredere Tn el, fiindca nu exista
om pe care suspiciunea sa nu-1 raneasca.

Bucuresti, 8 mai 1951
JAKOB BUHLMANN

Tntr-o noapte, Adolf trebui sa se scoale si sa iasa afara.
Alteori nu ! se intimplase ; dormea fara Tntrerupere pina
dimineata. Dar Tn noaptea aceea se pare cd nu a reusit sa
adoarma din nou ; 1l siclia visul acela despre alungarea
lui.

Era alungat, mereu alungat, cdci nicdieri nu aveau ne-
voie de el. Trebuia sa deseneze, sa se deseneze mereu pe el ;
figura sa cinstitd, deschisd, deasupra uniformei. Si intot-
deauna cind ispravea, ofiterul de politie spunea : Nu, asta
nu esti tu, nu esti atit de cinstit, asta Tnseamna deforma-
rea realitatii. Asa ca fu alungat Tnapoi, la fabrica. Dar nici
aici nu era tolerat, era trimis mai departe, la santierul ti-
neretului, unde urma sa Tnapoieze echipamentul de briga-
dier. Ceea ce si facu. Si dupa ce trecuse si asta, urma
sa plece la detasamentele de munca. Dar era stigmatizat.
Pe undeva exista o schemd, Tn care el se potrivea asa cum

ION GHEORGHIU

se potriveste surubul in ghiventul lui Aceastd schemail
trezise pe Adolf in noaptea aceea. O stiuse — sau dacd n-o
stiuse, va fi gasit, atunci cind, leoarca de sudoare, cerceta
intunericul, — urmatoarea interpretare : Fara sa ai cea
mai mica vind, porti pe actul tdu stampila ,,dubios". Nu-
mele tau este bifat ; 0 mica satisfactie sau. in cazurile mai
rare, un usor regret in fata functionarului f inca unul ca-
ruia i se poate elibera chemarea la detasamentele de
munca...

Cind iesise Tn noaptea aceea, 7l trecura frigurile. Sta-
tea Tn mijlocul curtii, privea peste gard, si auzea cum picu-
rd zapada topitd. La marginea strazii un baiat si o fata sti-
teau rezemati de gard. Nu simteau frigul, nici scaldati de
sudoare, ca el, nu erau. Dar nici ei nu vor scipa de ghea-
rele cosmarului.

Cind, Tn cele din urma, Adolf se intoarse n hol si se trinti
pe patul improvizat (pentru un pat obisnuit nu era loc
destul ) Tnjura cu voce tare : , A dracului porcérie !.. Ce-ar
fi, daca m-as duce la Haldendorf ? La Berta asta... ? Doar
as putea-o face..." Si-si propuse sa-i facd fetei o vizita.

Si, totusi, nu mai putu adormi.

Citeva ore dupa Tnceperea programului meu de serviciu,
statu Adolf Sommer Tn fata mea, a lui Jakob Buhlmann,
pe atunci corespondent local, actualmente autorul acestui
raport. Eu vorbisem deja prin telefon cu el ; I-am invitat
la mine, deoarece conducerea ziarului daduse tuturor co-
laboratorilor— deci si mie — ordinul sa caute reporteri
seriosi. Dar el nu venise. S-o fi gindit. Buhlmann asta, sa
ma mai slabeasca. Nu vrea decit note despre productie, care
nu sint citite decit de cei interesati in problema... Tn ur-
ma noptii aceleia albe, se pare ca privea lucrurile altfel :

De cunoscut, de ce sa nu-1 cunosti ?... s-o fi gindit el. Cu
ocazia asta poti afla cum gindeste un astfel de ziarist. Tha-
inte ar fi fost tipograf, dupd cit se spune si nu unul prost.
Cgrt este un lucru : indiferent ce ginduri si-ar_ face, in-
diferent cum se comporta omul, eu Ti spun adevarul. Des-
pre mine si despre toate celelalte. Sa afle si el cum se petrec
lucrurile.

Dupa cum am mai spus, nu-1 cunosteam decit dupa
nume ; iar acum stiatea Tn fata mea.

,.Bund ziua"”, zise. Am raspuns la salut si mi-am asezat
stiloul pe masa. Dar astea se cunosc incd de la Tnceputul
acestui raport Tndoielnic...

La fel ca mine desigur si altii au_cite-o satisfactie, care
este atit de mare, incit si dupa ani de zile ea mai poate
persista. Si chiar dacd timpul nu ne da intotdeauna drep-
tate si daca distanta in timp nu adinceste toate satisfacti-
ile, ele totusi tin de lucrurile cele mai frumoase pe care
ti le poti dori.

L-am ajutat pe Adolf Sommer si socot cd am facut tot
ce se putea face. Dupd ce Tl cunoscusem Tndeaproape, I-am
recomandat conducerii ziarului drept om de Tncredere, ca-
pabil ; si nu m-as fi dat Thapoi de la nimic ; nu urmam
chiar cu strictete directivele ce-mi erau trasate — de ce
sa n-o spun astazi deschis — : el era un sceptic, un om cu
probleme. Datoritd recomandarii mele, ar fi putut lucra
ca reporter si ar_fi putut sa scrie pe Iinga asta cu mult
mai multe lucruri cu valoare durabila. Interesul dumnea-
voastra pentru manuscrise, domnule Micu, Tmi Tntareste
certitudinea. De altfel — dupa cum lesne puteti constata —
o parte din manuscrisele sale am reusit sa le folosesc Tn ra-
portul meu. EI — va rog sa ma intelegeti bine — mi-a n-
deplinit asteptarile, chiar le-a Tntrecut; si de aici, Tn-
tinsul raport ; cel mai mare pe care l-am redactat vreo-
data.

Burgstadt, 2 decembrie 1967
ANTON MICU

Pina aici Buhlmann, El are constiinta Tmpacata, fiindca
eeea ce putuse sa facd pentru Adolf Sommer, dupa parerea
sa. o facuse din plin acum saisprezece ani. Dar care este
situatia cu mine ? Dupa transcrierea acestui lung raport,
eu, In afara de Buhlmann, sint, Tn prezent, dupa cit se
pare, singurul om care se afla de partea lui Adolf Sommer.

Stiu c3, din prezentul manuscris, putinul ce provine de la
mine nu este prea interesant. Poate — ca de altfel si
Buhlmann — am gresit Tntr-un caz sau n altul la jude-
carea comportarii lui Adolf Sommer, ceea ce se explica
prin faptul cd Tncad nu-1 cunosc ca ins. Oare am sa-l ntil-
nesc vreodata ?

Cind ma asezasem la masa si Tncepusem sa scriu si sa tran-
scriu, amintisem ca poate o editura va tipari textul. Acum
stiu ca tiparirea este necesard, caci numai astfel e posibil
ca raportul sa ajunga Tn mfinile lui Adolf Sommer. Poate
atunci va trece si pragul casei mele...

Bucuresti, 17 februarie 1968

n romaneste de Rolf Frieder MARMONT

OASE S| COCHILII

Eugen Frunza

La poezie

De unde vii, din ue-nelume,
Chip ireal, abia ghicit ?

Din care cer te-au izgonit,
Vestala a templelor postume ?

Sarutul tdu mi-a fost menit

Si ucigas si dulce, anume,

Sa-ti fiu barbarul fara nume;
Osinditor si osindit. : [

O, cum te-aluneci, si ma singeri
Cu Tnselatoarele-ti rasfringeri !
Si paznicii in poarta bat...

Si totusi strig : marire tie,
Izbavitoarea mea urgie,
Pacat al meu sanctificat.

Puntile

latd, nu se mai vede
decit o pala de vint...
intre mine si mine

se fring uneori puntile
si in zadar Tntind mina
sa ma adun la un loc
pe deasupra de hauri
ce ma rup in doua :
jumatate apa,

jumatate foc.

Durere catre ziua noua

Ma invadara plopii frinti,
se Tneaca metafora, piere,
euvintul e mil si tacere...
Ma& invadara plopii frinti.

Unde mi-e malul, incotro ?
Timpul e lacrima-n pleoape,
ochiul ma scurma dintre ape...
Unde mi-e malul, Tncotro ?

Si totusi cred, patria tnea,

tu si-n viitoare jinduita,

cred Tn sudoarea ce-am sfintit-o...
Si totusi cred, patria mea.

Te vom urca pe umeri iar
in amfore de foc si roua
suflind asupra-ti ziua noua...
Te vom urca pe umeri iar.

Si vor renaste plopii frinti,
si pe cetate, n stindarde,
de-a pururi inima-mi va arde...
Si vor renaste plopii frinti.

Dupa ce plecam

Cintarele s-au rastignit

ntr-un vazduh rarefiat

si gravitatea ne dezleaga

din platosa pretinselor virtuti.
Plecam din noi si coborim incet
Tn straturi vechi de oseminte.
Doar uneori, intre un mit,si altul,
ne ridicam trufasi

ca bfitlanii din situf

la marginea baltilor

si ne privim absenti

cu ochi cenusii, rotunzi,

melci rasuciti Tn sine.

larasi umbrele

E firesc asa:
oamenii stiu sa-si piardd umbra
dupa ce au trait.

Numai unii, destul de rari,
izbutesc sa si-o treaca
pind dincolo de sine.

Si iata, umbrele lor
stau la rdscrucea istoriei
Iingd leagane albe.



Tadeusi Rozewicl
in cautarea ,.echilibrului” literar

Creatia lui Tadeusz Rozewicz a devenit de la Tnceput o
erectie ,,angajatd”. Nascut in 1921, cu studiile Tntrerupte
in timpul razboiului, muncitor sau curier n timpul ocu-
patiei. apoi elev al scolii ilegale de, subofiteri si soldat Tn-
tr-una din unitatile de partizani Tn_anii 1942—1944, Roze-
wicz a trai' diverse trepte de Tncercari dramatice si infer-
nale care i-au alimentat ulterior viziunea asupra lumii si
ideologia. Luindu-si bacalaureatul Tn 1945 si studiind isto-
ria artei la Universitatea din Cracovia,, tinarul care in-
cepuse sa publice poezii de pe bancile scolii s-a retras n
centrul muncitoresc de la Gliwice, ca Jan Kochanowski la
Czarnolas, dedicindu-se exclusiv creatiei literare.

Diferitele plachete de versuri aparute* dupa 1946, la
scurte intervale, au demonstrat, rind pe rind, o arta poe-
tica personald, dominata, in farmecul simplitatii ei, de
turburari, de semne de intrebare, de probleme privind pe
om integrat societatii si_umanitatii, fara falsi eroi sin-
gulari, de ideea respingerii ,artei de a scrie frumos", po-
ezia fiind viata, existenta, fiind totul, consumindu-se Tn
expresie ,,pind la sinucidere”, iar ,,poetul fiind acela care
scrie versuri si acela care nu scrie versuri".. )

In piesele de teatru, Tadeusz Rozewicz si-a continuat
viziunea asupra societatii si a civilizatiei contemporane,
captand filoane, in ce priveste elementele de absurd, din
teatrul lui S. Witkiewicz (1885—1939). Tn conceptia lui Ro-
zewicz. lumea Tnsasi este un teatru ; componentele dramelor
sale, dintre care se detaseaza Kartoteka, cu succes si 1n
strainatate, se integreaza ideii de absurd, continind laolalta
scene de tragism si grotesc, de satira si lirism, de iluzii si
realitate cruda, de sensibilitate umana si animalitate, in tra-
tare numai aparent indiferentad, vegheata n fond de un rictus
ije ironie si de Tmpotrivire fata de nebuloasa comedie a
umii .-

Jturna creaiie a lui Rozewicz, Moartea intre vechi deco-
rur.. un antiroman condensat, publicat in ,,Tworczosc", nr.
3/1970, este o ievenire la proza, in aceeasi atmosfera de
absurc literar si de lichidare a ,.clasicismului™ vechi al
artei. Totusi cu toatd legarea absurda a elementelor com-
ponente si trecerea brutald de la o intamplare la alta (Ru-
pereall sau . ipirea" intentionatd a unor tablouri eteroge-
ne), se observa pe tot parcursul o mare staruinta pentru
o claritate aproape totald. Autorul nu mai lasa pe cititor
sa crcad' ce vrea, ci Tsi formuleaza anonim judecatile
prin gandurile si spusele eroului principal, Tntreaga opera
este o succesiune de tablouri si descriptii de tip balzacian,
zolisi sau proustian, realizate magistral in acest ,,ames-
tec” intentionat de structuri si stiluri. Expresia este lim-
pede, nealambicatd, uneori nuda si durd

Narativ, este vorba de o célatorie cu avionul_spre Roma,
cu o oprire la Viena, si apoi de multe intamplari petrecute
in _metropola italica (cu digresiuni provocate de acestea).
(Literatura polond este in general bogata in tematica ita-
licd). Eroul principal e un intelectual evoluind mental in-
tr-o zonad Tna’ta a cunostintelor contemporane despre lume
si univers. Expunerea la persoana l-a lasa impresia unor
gagml de jurnal ale autorului Tnsusi, dar sfarsitul reteaza

rusc (F_oate artificial) o asemenea impresie. De altfel, ge-
nurile literare, in circumscrierea lor clasica, nu sint nici-
odata respectate de autor. Imaginea generald a acestui
mic roman, jurnal, reportaj este a unei lumi Tntoarsa din
nou n nebuloasd, in cautarea unei noi cristalizari a for-
melor de viata sociala Tn fond, Tntreaga scriere este o
disectie la rece a organelor vii si sanatoase si a ,,tumori-
lor" societdtii, partile fiind puse la microscop, descrise si
comentate cu 0 minutiozitate exasperanta (nu stii daca
autorul parodiaza acest tip de literatura sau procedeaza
grav). incercarea de rezumare nu este posibila. Vom con-
semna doar unele tablouri si implicatiile lor imediate.

Calatorind pentru prima data cu avionul, naratorul gases-
te prilejul sa se ocupe amanuntit de psihologia si compor-
tamentul compatriotului vecin de loc si ale stewardeseli,
sa descrie gesturile pasagerilor, interiorul avionului, tim-
pul pierdut la aeroport, sa noteze discutiile cu vecinul.
Escala de la Vierta este alt prilej de descriptii diverse si
de referiri la istoria Austro-Ungariei, a Austriei, de por-
tretizare a tipurilor de pasageri straini ntalniti la aero-
port. Stewardesele provoacd ginduri despre schimbarile
aduse Tn"familie : barbatii bat covoaref sint si mai multe
decit altadatd), plimba copilasii cu caruciorul, gatesc. Fe-
meile n-au de ce sc plinge. Trecerea peste AIBi si_apropi-
erea de Roma reinvie variate imagini : Hannibal, Sienkie-
wicz cu Quo Vadis. celebri poeti poloni care au vazut si
cintat acesti munti, iar cetatea eterna este fundalul celor
mai variate intamplari si episoade, legate de istorie, de in-
stitutii, de oameni, de diverse actiuni ,nobile si ignobile.
Valorile antice iesite in cale la tot pasul, sint concurate
de afacerile zilnice; vechimea apeductelor romane, ope-
rele de artd veche trezesc admiratia, neonestitatea soferi-
lor de taxiuri falsitatea chelnerilor, ceremonia prezenta-
rii notei de plata pe ‘arfurie provoaca pe loc comentarii
la obiect Femei de moravuri usoare, femei frivole, femei
trudite, strdine de civilizatie, oameni mari si oameni mici,
tineret pierdut si tineret de nadejde, dragoste nevinovata
si dragoste animalica (cu orgii, invertiti, carti cu ilustratii
pornografice), curatenie si ,,gunoaie"”, iar pe deasupra o
procesiune cu papa purtat pe umeri, si un Dumnezeu de la
care oamenii nu mai_asteapta minuni”. Lumea s-a ma-
rit enorm, omul a iesit In cosmos. Mariner IV a furnizat
noi date despre Marte, eroul crede in existenta farfuriilor
zburatoare si face comentarii asupra lor, dupa cum co-
menteaza critica_ lui Tolstoi Tmpotriva lui Shakespeare, ac-
tele lui Hitler si Mussolini, succesele de seducator ale lui
Rudolf Valentino. Este chemat din vechime Diogene, dar
si Neron cu actele lui-de destrabalat si nebun (Tntro lume
in care nu s-ar simti total strain). Scrierea lui Rozewicz este
densa si Tncearca sa comprime, si in timp, o intreaga lume.

Cu toate dramele Si contradictiile societatii contempora-
ne, din confruntarea lumii noi cu cea veche progresul cas-
tigd. Fatd de minusuri si de formele inutile, critica si iro-
nia nu sint absente, dar se manifesta cu discretie, intre co-
loanele Vaticanului.

Toata Ep))anorama se Tncheie cu un post scriptum, Tn care
eroul Tmbatranit este descoperit mort intre niste decoruri
vechi de teatru si opera, reprezentand coloane si capitole
antice, castele gotice medievale, lacuri de munte cu lebe-
de murdare .Cu o batista ge cap si o gazeta deschisa ala-
turi, parea ca adormise sub efectul caniculei. Murise nsa,
si lumea T1si continua drumul.

.Sint inca greu de evaluat rosturile si valoarea acestui
tip de literatura cu noutati structurale, cu suspense-uri si
Tncarcaturda de date, dar nu se poate face abstractie de
existenta ei si de Tncercarea — ca Tn cazul lui Rozewicz —
de a-si” nasi un echilibru si a-si configura un clasicism al
ei. Scriitorul polon se Tnscrie Tntr-un curent european, Tm-
preuna cu Slawomir Mrozek si altii.

I. C. CHITIMIA

Punte peste neguri
ADOLF RUDNICKI:

Personalitate distincta printre
scriitorii _ polonezi  contemporani
care au intrat Tn literatura in pe-
rioada dintre cele doua razboaie,
A.Rudnicki cultivda o prozd asema-
natoare Tn privinta densitatii filo-
zofice a continutului si a lirismu-
lui  psihologic cu aceea a lui
J.IwaszkiewiCz, de care se deose-
beste totusi categoric printr-o fac-
turd mai voit modernda, mai ab-
stractizatda, avansata citeodata pina
la un usor ermetism. Inteligenta
patrunzatoare, dublatd de o cultu-
ra cuprinzatoare, Rudnicki a prac-
ticat cu_pasiune eseul, care-i ofe-
rea posibilitdti nelimitate pentru
a-si une Tn valoare _mobilitatea
speculativd a spiritului. Observa-
tiile de mare ascutime, vizind ge-
neralizari ample, se aplicd dezin-
volt celor mai diverse probleme
ale vietii contemporane. Valentele
eseistice ale talentului, o anume
aplecare catre reflectia intelectua-
13, ilustratd Tn forme lirice, se vor
observa si in proza lui.

Nascut la 19 februarie 1912, A.
Rudnicki se afirma ca scriitor
Tnaintea ultimului razboi mondial,
primul sdu roman, Sobolanii
(Szczury, 1933) stirnind _interesul
prin bizareria  relatiilor infatisate,
dar si prin originalitatea viziunii
autorului. Nu mai putin interesant
si Tndraznet se aratd Rudnicki n
volumele Ostasii (Zolnierze, 1933)
si  Experiente (Doswiadczenia,
1938) Tn care sint descrise eveni-
mente si psihologii din ambianta

cazona. Anii ocupatiei 1i petrece
in conditii de teroare la Lwow si
Varsovia, ciclurile de povestiri

care apar In etapa imediat urma-
toare, in_parte si cele de mai_tir-
ziu, continind Tntr-un fel amintiri
din aceste vremuri de urgie. Tn
Selptembrlev(Wrzesmn, 1946) auto-
rul prezintd secvente autentice
din suferintele Tncercate in 1939,
iar momentele din Shakespeare
(1948) si Fuga de la lasnaia Eolia-
na (Ucieczka z Jasnej Polany, 1948)
sint tot atitea pagini cutremura-
toare despre genocidul evreilor.

Asemenea aspecte carora li se a-
dauga ecouri ale schimbarilor de
orinduire in constiinta oamenilor
— vieti sfirtecate care se refac in
iuresul reconstructiei tarii — vor
alcatui si continutul unui volum
de nuvele mai amplu, Marea vie
si _moarta (Zywe I martwe morze),
aparut Tn_1952. Dupa doua carti de
eseuri, File sportive (Kartki spor-
towe, 1952) si File albastre (Nie-
bieskie kartki, 1956—1957), si piesa
Manfred (1954). Rudnicki va con-
tinua sa scrie proza si eseuri, pe
care le va publica la interva'e nu

rea mari  Tn volumele Vaca

Krowa, 1959), Logodnicul Beatei
Narzeczony = Beaty, 1960), Negus-
torul din Lodz (Kupiec lodzki,
1963) s.a.

Se pare ca talentul literar al lui
A. Rudnicki se releva cel mai bine
in genul scurt, in acest domeniu
Tnregistrind cele mai de seama re-
alizari ale creatiei sale. Afirmatia
este Tntarita si de volumul masiv de
schite si nuvele Niekochana i inne
opow iadania, aparut Tn timpul din
urma. Selectind riguros Tn sumar
bucdti de prozd scrise mai de
mult, dar si dintre cele mai recen-
te, culegerea expune o curgere
neintrerupta a inspiratiei literare
de la virstele de inceput, pina in
vremea noastra — curgere cu a-
devdrat reprezentativa pentru nu-
velistica lui A. Rudnicki. Se pro-
iecteaza astfel o punte, Tn planul
creatiei, peste negurile lipicioase
ale ocupatiei. Temele abordate n
aceastd ultimad sinteza nuvelistica
sint, bineinteles, numeroase si des-
tul de eterogene. O preocupare
sustinuta a avut dintotdeauna Rud-
nicki pentru una din prob’emele
fundamentale ale existentei uma-
ne : iubirea, circumscrisd ca motiv
esential sau adiacent in cele mai
multe, cele mai lungi si cele mai
bune dintre nuvele.

Tn tratarea acestei teme com-
plexe si delicate, scriitorul s-a
oprit mai Tndelung asupra zonelor

cetoase si incerte ale subconstien-
tului, zone Tn care iau nastere e-
motille si sentimentele, impulsu-
rile si atitudinile individului, Tna-
inte de a fi corectate de criteriile
normative cerebrale. In Neiubita,
(Paleczka) sau Praful (Zyl), inves-
tigatia autorului patrunde cu sub-
tilitate Tn aceste domenii ome-

CE E NOU

,NEIUBITA S| ALTE POVESTIRI"

nesti, cautind sa descopere meca-
nismele care genereaza comportari
adesea fara nici o motivatie Tn or-
dinea rationald. Staruintele anali-
tice in psihologia personajelor n-
vedereaza Tnsa spatii impondera-
bile, Tn afara controlului constiin-
tei, al carei scrupul este mai tot-
deauna Tnlaturat. Chiar_daca une-
ori, oa In Zuzanna si batrinii (Zu-
zanna i starcy), erotismul Tntirziat
al virstnicilor venerabili de la si-
nagoga se poate explica foarte bi-
ne si prin spaima omului care,
vazindu-se amenintat de moarte
iminentd, se agatd cu deznadejde
de tineretea hipnotizantda a Zuzan-
nei. Dragostea lor reprezintd psi-
hic un mijloc, fie si simulat Tntr-o
masurd considerabila, de a rezista,
de a se Tmpotrivi pieirii inexora-
bile. De cele mai multe ori perso-
najele din _povestirile pomenite,
oricit s-ar introspecta, nu izbutesc
sa se limpezeascda asupra senti-
mentelor nutrite  fatd de parte-
nerii lor. De aici, ezitarile si non-
sensul unor = manifestari haotice,
fara perspectiva de olarificare ra-
tionala. Asemenea deveniri sur-
prinzatoare sint caracteristice mai
ales pentru barbati ; infatisate ca
atare, reactiile lor par neverosimi-

le, desi sint reale. Personajele fe-
minine, Tn_schimb, se aratd mal
sigure, mai simple, si mai edificate
N cunoasterea si considerarea
propriilor simtaminte. lubirea re-
prezintd pentru ele o Tncununare
a unei necesitati a firii ; de aceea
nu se socotesc niciodata murdarite

de dragoste. Chiar atunci cind sint
foarte darnice cu frumusetea si
trupul lor, isi Tmplinesc menirea
existentei. Tradindu-si iubitii. ra-
min credincioase iubirii, ale.carei
urtatoare sint. Cum se exprima

etele din_ Miere si sare iod i
sol) sau Daniela goalda (Daniela
naga). lubirea tisneste din adincu-
rile necercetate ale fiintei, expri-
mind o nevoie vitala a speciei ;
de aceea este inexplicabild si atot-
puternicd. Rudnicki transfera, asa-
dar, rolul de eterna enigma asu-
pra barbatului, contrar atitor con-
frati care Tnnobilau femeia cu acest
atribut.

Tot asa, Tn subtextul majoritatii
povestirilor, razbate amaraciunea
experientelor triste ale razboiului.
Din acest punct de vedere, Auto-
portret cn doua kg. de aur (Auto-
portret z dwoma kg zlota) ori Tnal-
tarea la cer (Whniebowstapienie)
sint adevarate capodopere. Viata
evreilor siliti de prigoana fascista
sa traiasca ascunsi in pivnitele ca-
selor, spaima care bintuie peste
tot Inchircind simtamintele ome-
nesti, scenele de executie Tn masa
doar pentru vina de a fi semit etc.
sugereaza deosebit de expresiv o
atmosfera halucinanta, de-a drep-
tul neverosimild prin  cruzimile
salbatice faptuite de ,,0oameni" a-
sugra unor semeni de-ai lor )

roblematica densd a volumului
este rotunjitd si de alte teme, nu
fara importantd Tn realitatea con-
temporana, precum raporturile, si
de asta datd conflictuale., dintre
scriitor si societate sau dificultétile
decurgind din instruirea tinerilor,
lacomia niciodata saturata a cu-
noasterii lumii ori relatiile dintre
individul social si congenerii sai,
dintre om si natura s.a. — si aces-
tea circumscrise Tn relatari _in-
tens_lirice si reflexiv psihologice,
CU intentionate sensuri moraliste.

Stan VELEA

atlas liric

Tadeusz Sliwiak

Citirea unui furnicar

Tnaintea luncii

sd cunosc firul

ierbii

Tnaintea padurii copacul
si animalul Tnaintea turmei
aceasta e ordinea lucrurilor

— Tnaintea marii
si-naintea riului

Copilaria grabita
a Tntors curentul

e riul

izvorul

a amestecat ritmul

am vazut mai

intli armata

si apoi un soldat

dar cind l-am atins

era mort

Nu m-am jucat niciodata
cu sabia de lemn

nici cu coiful

de hirtie

Tnainte de jocul de-a razboiul

a venit el Tnsusi

Deci nu te mira ca astazi
stau Tn fata copacilor

si privesc de
pina in virful

la radacini
crengilor

Nu te mira ca-mi Tmblinzesc

mfinile cu piriul
ca Tncep citirea
de la o furnica.

furnicarului

In roméaneste de George SANDA

(Din  voi. ,Czytanie Mrowiska', ed.

Varsovia, 1969).

Czytelnik,



IN CULTURA POLONEZA

Muza studenteasca

Dupa razboi, dezvoltarea teatrului stu-
dentesc polonez a fTnceput abia in anii
1954—1956. Fenomenul s-a datorat schim-
barilor politice si sociale care au determi-
nat transformari corespunzatoare in toate
domeniile artei. Tn acest sens, teatrele
studentesti au_jucat un rol imens, antici-
pind si depdsind pe cele profesionale. A-
tunci au aparut trei din cele mai cunos-
cute ansambluri : ,,Bim-Bom" la Gdansk,
,3.T.S." la Varsovia si ,Pastravul" la
Lodz. Poetica trupei ,,Bim-Bom“ avea ca
origine, Tn primul rind, fascinatia exer-
citata de arta filmului. ,,S.T.S.", in schimb,
lansa un alt stil : era Tnainte de toate un
cabaret politic care isi elabora foarte re-
pede o poetica de spectacol satiric. Un
farmec particular, nu lipsit de ostentatia
fatisa si aooperita Tn acelasi timp, un fel
de a provoca spectatorul, nu fara anume
cochetdrie, un tip specific de umor ab-
stract, o Tncarcatura emotionald totdeauna
.disimulata... sint elemente care constituie
stilul ,,S,T.S.“-ului. ,,Pastravul” cultiva un
gen de spectacol apropiat de programul
cabaretului ,,S.T.S." Tmbogatit Thsa cu cau-
tari interesante in directia pantomimei.

Dupi perioada anilor 50, teatrele stu-
dentesti Tncef) sa caute drumuri noi n
sensul teatrului dramatic. Amintim ,,Ca-
lamburul" de la Wroclaw si ,,Teatrul 30“
din Cracovia. Aceste trupe nu cautau nu-
mai mijloace noi de punere Tn scend, ci
si un repertoriu nou, neexplorat Tnca de
teatrul profesional. Transformarea caba-
retului studentesc Tn teatru dramatic n-a
fost insd un fenomen de duratd. in cu-
rind au Tnceput sa domine cautdri de alta
naturd. Au aparut trupe bazate Tn prin-
cipal pe pantomlma ; s-a Tnceput prin
»Contrast” de la Craoovia, ,,Studioul de

antomima" si ,,Studioul de miniaturi" de
a Szezecin, ajungindu-se la_ Teatrul mii-
nilor ,,Co-To*“ din Gdansk si ,,S.T.G." de
la Glawiee, care Tmbina pantomima cu o
forma plastica si muzicala si cu o_intere-
santa conceptie asupra luminii. ,,Galeria"
de la Varsovia care Tsi elaboreazd spec-
tacolele Tntr-o abstractie aproape totala a
luminii, a miscdrii si a sunetului, a urmat
aceeasi cale. ,,Gong-2" de la Lublin si
. Teatrul sutelor” din Cracovia prezinta
spectacole cu un caracter expresionist.

Teatrul studentesc polonez care se dis-
tingea printre celelalte Tn primul rind ca
un excelent cabaret politic si apoi ca un
exemplu de cautari de noi mijloace tea-
trale, s-a Tndepartat categoric 'Tn anii 60
de formele care sint cultivate astazi de
trupele studentesti din toatda Europa. De
ce / Raspunsul nu e prea greu. Fapt este
ca miscarea teatrala studenteasca se spri-
jind Tntotdeauna pe o revolta Tmpotriva
tipurilor traditionale existente in teatru.
Cabaretul si ,teatrul dramatic” de profil
special din cadrul miscdrii teatrale stu-

entesti din Polonia luasera fiinta pe acest
principiu. Ele anticipau si Tnlocuiau ceea
ce nu se gasea Tn teatrul profesional.
Teatrul studentesc polonez se revolta, asa
cum se revolta astazi teatrele studentesti
din numeroase tari, Tmpotriva_formel o-
bisnuite a spectacolului _scenic. Dar, in
curs de cincisprezece ani de evolutie a
teatrului studentesc, Tntreg teatrul polo-
nez s-a transformat considerabil, deve-
nind un_ teatru modern, artistic.

Artistii Tncadrati Tn miscarea teatrala
studenteascd din Polonia s-au_regasit Tn-
tr-o situatie dificila. Tmpotriva cui sa
lupte 7 Pe’ cine sa Tntreaca ? Pentru ca
experientele, temele actuale, formele noi
si cautarile sint prezentate publicului pe
numeroase scene profesionale din tara.
Teatrul studentesc polonez risca sa se
transforme Tntr-un simplu teatru de ama-
tori, adica Tntr-un teatru care pur si sim-
plu repetd mai mult sau mai putin bine
ceea_ce fac cele profesionale. Firegte, stu-
dentii-actori si regizori nu vor sa se re-
semneze. Fi nu mai cauta un repertoriu
nou, fiindca acesta este deja folosit Tn
-toate felurile. Nu se mai lanseaza, in ge-
nere, nici in experiente asupra jocului ac-
toricesc, asa cd e greu sa spui ceva nou
Tn acest domeniu. Au Tnceput, asadar,
sa-si construiascd spectacolele dintr-un
material care pare extrateatral.

Ei se entuziasmeaza de sunet, de lumi-
nd, de masa plastica, de gestul ,,pur”, de
miscare. Teatrul studentesc actual din
Polonia este acum iarasi diferit de cel din
alte tari. El pare foarte ,parlist”, subtil,
cautat, delicat, supraestetizat chiar. A-
eeasta nu reprezintd Tnsa un efect al sla-
biciunii sale, rezultatul unei evolutii in
fapt neterminate ; din contra, este rezul-
tatul cautarilor unei forme de expresie
care sa fie cu adevarat noua. O calitate
noua care va demonstra Tnhca o data vitali-
tatea acestui important fenomen artistic
si social, cum este Tn mod sigur tipul de
arta_cultivatd de cincisprezece ani de stu-
dentii din cele mai muﬁe universitati po-
loneze.

J. KLOSSOwICZz

(Polonia, nr. 1, 1970)

In munca
polnncia

Catre sfirsitul deceniului 6, lumea mu-
zicala a Tnceput sa vorbeasca insistent de
noua scoald poloneza, care, prin vigoarea
ei, putea fi comparatd cu echipa seria-
listilor grupati la Darmstadt Tn jurul lui
Stockhausen si Boulez.. Personalitatea ei
unitara parea o forta destul de. importan-
td pentru a dovedi cd mai pot exista in
zilele noastre si alte modalitati de a face
muzicd decit serialismul integrai, prezen-
tat de nascocitorii lui drept unica sansa
a supravietuirii. Mai mult, polonezii au
aratat ca miscarea lor artisticd nu este
numai un loc comun al celor nemultu-
miti de pretentiile — utile si reale, la Tn-
ceput, pindite de morga dogmaticd, mai
apoi — celor ce se Tnchinau catre ,noua
Mecca" din dpreajma Rhinului. ci si un
pas Inainte de importantda reala pentrue-
volutia muzicii. Fara a intra vreodata
ntr-o polemica fatisa, deosebirea esen-
tiala pe plan estetic dintre cele doua scoli
consta Tn aceea ca, in timp ce serialistii
aveau ambitia unui determinism riguros,
a unei cauzalitati stricte Tn desfasurarea
muzicii, controlind precis fiecare parame-
tru al fiecdrui sunet, polonezii, aldturi de
compozitorii americani (Cage, Brown etc)
s-au aratat nefncrezatori in eficienta a-
cestui control, dorind o mai mare liber-
tate de initiativd, demonstrind cd se pot
obtine rezultate noi plecind de la o scrii-
turd muzicala ceva mai eficientd. Atuul
polonezilor, initiativa lor majord, a fost
Tmbratisarea fara rezerve Si Intr-un fel
destul de original pentru Europa a alea-
torismului, adica a principiului dupa care
autorul lasa la latitudinea interpretului
decizii de o importanta mai micd sau mai
mare (de la nuante izolate, la modul de
Tnsiruire al sectiunilor formale ale piesei,
si pina la momente de improvizatie li-
bere), el, compozitorul, marginindu-se sa
sugereze doar o categorie de solutii po-
sibile. Muzica scapa astfel de rigiditatea
manifestd chiar si Tn unele opusuri ale
lui Stockhausen sau Boulez, cistiga o di-
mensiune noud si solicita _ interpretului
calitati lasate Tn somnolentd. Dar aleato-
rismui nu este nicidecum inventia com-
pozitorilor polonezi si nici nu a fost
speculat de ei pind la ultimele resurse ;
el este Tnsa un punct de ntflnire al celor

mai diverse tendinte actuale (chiar si se-
rialistii l-au adoptat cu rezerve mai mici
sau mai profunde) si aceasta scoala de
compozitie a reusit sa se impuna folo-
sindu-1 cu staruire Tntr-un moment cri-
tic pentru muzica. La fel ar fi o greseala
sa ne Tnchipuim cd muzica poloneza este
exclusiv aleatorica : compozitorii ei folo-
sesc procedee multiple grayitind doar n
jurul acestui pol de atractie.

Dintre personajele marcante 1l putem
cita Tn primul rind pe Lutoslawski, com-
pozitor care, In ciuda virstei Tnaintate, se
remarca prin vioiciunea cu care asimi-
leaza idei si tehnici noi, prin impulsul
pe care l-a dat el Tnsusi acestei grupari,
contribuind la afirmarea ei ca o entitate
aparte. Este Tn acelasi timp un teoreti-
cian si un bun pedagog, asa cum si-ar
dori sa aiba si alte scoli nationale prin-
tre autorii din generatiile  venerabile.

Krzysztof Penderecki — ,,copilul teri-
bil al scolii poloneze de muzica"

Copilul teribil al scolii poloneze, Pen-
derecki, compozitor de mare faima la ora
actuald, este,'prin personalitatea si prin
aportul sau considerabil, seful ‘acestei
miscari muzicale. Creatia lui a marcat
evenimente importante Tn muzica euro-
peand, depdsind_ in interes lucrarile
compatriotilor sdi. Treny pentru oreijes-
tra de coarde sau Cvartetul sau au_re-
prezentat inovatii reale, nu numai ca
gindire muzicala, dar si ca tehnicd in-
strumentald. Mai de curind, Pasiunea
dupd Luca, al cérei Stabat mater a de-
venit celebru, i-a adus autorului deplina
notorietate, desi _ originalitatea si_acui-
tatea spiritului’ sdu par oarecum Tn de-

clin._ Alaturi de_ aceste doud virfuri.
muzica polonezd numéara_ autori ca
Serockl, Kotonski, Sikorski, Bacewicz

care, producind fiecare in parte lucrari
interesante, contribuie la coerenta si vi-
talitatea ei. Actualmente, interesul lumii
muzicale pentru acesti compozitori a mai
scazut, caci si miraculoasa inflorire a gru-
parii lor are mai putind seva: speculmd
(nu neaparat n ntelesul comercial al
cuvintului) o idee noua fintr-un moment
potrivit, ei nu au stiut Tntotdeauna si
depaseasca aspectul efemer al descoperi-
rii lor.

Este semnificativ faptul ca polonezii au
reusit sa se impuna prin Tmbinarea ex-
perimentelor de ultima ora (pe care, u-
nele, chiar ei le-au inventat) cu ceea ce
am numi specific national, dacd nu ne-ar
fi teamd ca poate fi confundat cu cartea
postala ilustrata folcloricd. Dar si  mai
util de stiut este ca acesti compozitori au
reusit sa se afirme si datoritd unei am-
biante artistice efervescente. S4 ne amin-
tim ca Tn Polonia exista studiouri de
muzica electronicd inca de acum_aproape
uri deceniu si _ca atitea'din benzile sono-
re ale unor filme poloneze au fost rea-
lizate cu indrdzneald de compozitori re-
numiti, S& ne amintim de echipele de
teatru si de film care pot stimula, in-
tr-adevar, creatia muzicald. De faptul ca,
inca de la Tnceput, muzicienii acestia au
avut legaturi strinse cu case de discuri
si cu edituri de prestigiu, putind sa facd,
in mod operativ, cunoscute realizarile lor.
Sa ne mai aducem aminte ca multe orase
de provincie acolo au o viatd muzicald
intensd si  nu rareori mai interesanta

chiar decit a capitalei (un exemplu eloc-
vent, pentru ca este evident pentru pu-
blicul nostru, desi dintr-un domeniu Ia-
turalnic : Ewa Demarczyk cintd Tntr-un
oras de provincie, Tntr-un local — punct
de Tntflnire al artistilor, muzica unor dis-
cipoli ai lui Penderecki). Si ca publicul
polonez — spun calatorii muzicali —
reactioneaza prompt, nuantat (de la ova-
tii pina la fluieraturi) si competent ehiar
Tn cazul celor mai uluitoare creatii de a-
vangardd. Sa nu pierdem de asemeni din
vedere acel festival de muzicd contem-
porana Toamna la Varsovia, forum al
artei vii care a rivalizat in stralucire (a-
bundenta si prestigiul participantilor in-
terpreti sau compozitori) cu cenaclul de
la Darmstadt,

Saver TIPEI

Cu Andrzej Wajda,
despre filmele lui si ale
altora

Andrzej Wajda e zvelt, cu o figurd pre-
lungd, o frunte Tnaltd si ochi luminosi, de
o culoare nedefinita : gri, verde, albastru 7
O figurd pe care un regizor ar putea s-0
doreasca pentru interpretul lui Chopin,
o figurda de autentic polonez, romantic si
lucid totodata. O figura care, in fond, sea-
mana perfect cu filmele lui Wajda.

Cind l-am intilnit la Varsovia, prietenii
care au Tnlesnit convorbirea m-au anuntat
cd vadeste o indiferentd totala pentru
limbile strdine, dar ca a Tnvatat totusi
limba sirba. cu mare usurinta, in timp
ce turna n lugoslavia filmul Lady Mac-
beth Siberiana.” Amintindu-i aceastd Tn-
timplare, i-am spus, in gluma, pentru a
face sa demareze discutia, ca Tn fond, si
coproductiile se dovedesc a avea anumite
avantaje._Interlocutorul meu zimbeste si
subliniaza :

— Da, din acest punct de vedere, sint
de acord.

— Dar din alte puncte de vedere nu
aveti o parere buna despre ele ?

— Marturisesc ca nu. Am facut doua
experiente. Cea de care vorbesti si o alta,
realizind in Anglia filmul Gates of Para-
dise. Nici una nu mi-a dat satisfactii a-
devarate. Cred cad in coproductii exista o
bariera, in diferenta de limbaj. Nu ma
refer la faptul de a vorbi sau nu o aceeasi
limba, ci la faptul ca in general un reali-
zator 1si formeaza o echipa cu care se
Tntelege, cu care are un limbaj artistic
comun. Si cum lucrind Tn alta tara, lu-
crezi fireste cu o echipa noud, acest lim-
baj e greu de regasit.

— Stiu ca ati facut sacrificiul de a veni
la aceasta intilnire, rupindu-va de pe pla-
toul pe care lucrati la un nou film. Cum
se numeste 7

— Peisaj dupa batdlie, dupa un text de
Tadeusz Borowski. Actiunea se etrece
imediat dupa razboi, in Germania de Vest,
Tntr-un lagar-carantina.

— E oarecum acelasi moment istoric cu
cel din Cenusa si diamant ?

— Da, dar plasat in alt cadru, cu alte
perspective, mai largi.

— Reveniti deci la aceeasi tematica a
dramei generatiei razboiului pe care se
parea ca ati depasit-o. E o obsesie ?

— Cind un autor simte nevoia sa spuna
ceva, nu trebuie sa se teama de repetitie.
Existd zeci de forme de a spune acelasi
lucru, si un lucru de greutatea acestei
teme nu se epuizeaza atit de usor. Sint
teme care pot stapini o viatd Tntreaga.
Nu e O obsesie, este o0 nevoie... este Tnca
0 nevoie...

— Si ca tonalitate sufleteasca, filmul a-
cesta cum este ? optimist sau _pesimist,
asa cum au spus unii ca sinteti 7

— Nu, nu sint pesimist, dar ma tem ca
filmul are sa fie. Nu uitati Tnsa ca cel
din urma pe care l-am facut Tnaintea lui,
Vinatoarea de muste, a fost o comedie.

— O comedie cam acida...

— Ironica fatd de contemporanii  mei,
dar nu amara si in nici un caz pesimista.

— Asadar va atrage alternanta dintre
comic si dramatic, Tntre problemele unei
epoci care e doar o amintire si proble-
mele actualitatii ?

— Exact. Cred cd urmatorul va fi un
film contemporan. Nu stiu daca va fi o
comedie, dar se poate Tntimpla si asta. E
n orice caz o poveste de iubire, O mica
nuvela pentru trei actori.

— Un film cu tineri, deci 7

— Da, bineinteles. Sint cam jenat sa fac
un film despre tineri, desi cu nu mai sint
tindr. Dar cum pot face altfel un film de
actualitate 7

— Ce autori de filme aveti impresia ca
v-au influentat 7

Wajda, simte

.Subtextele” Tntrebarii,

suride si raspunde ginditor, cu pauze,
Serios : .
— Bunuel, Kurosawa, Fellini... Orson

Welles... Poate fiecare cu ceva...

— Dintre cineastii tinerei generatii pe
cine apreciati in special 7

— Apreciez pe multi, dar ca sd citez
asa, iute, un nume, m-as opri poate la
Zanusin, care a facut recent Structura
cristalului si_la autorul de documentare
Pivoski, a cdrui Psihodrama e un lucru
remarcabil.

— Care dintre filmele pe care le-ati fa-
cut v-ar place sd@-1 mai turnati inca o
data 7

— Lotna. Mi-e cel mai drag.

— O ultima fintrebare : dintre filmele
facute de alti cineasti, pe care ati vrea
sa-1 fi facut dv. 7

Wajda suride larg :

— Asta e o intrebare prea perfida ca
sa raspund. Prea ar trebui sa fiu lipsit
de modestie ca sa ma gindese ca as fi
putut face filmul care-mi place cel mai
mult !

lon CANTACUZINO
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Afisul

Daca se vorbeste despre
0 scoala poloneza a graficii
de afis (oa despre una din
cele mai interesante Tn Eu-
ropa) trebuie, desigur, i-
mediat adaugat ca Tn ca-
drul acestei scoli se dez-
volta, Tn emulatie, tendin-
tele cele mai diverse ; a-
ceasta varietate nu pornes-
te neaparat de la conditia
umil-utilitara, dispersanta,
a afisului, ci trebuie Tnte-
leasd mai ales ca forma de
manifestare a unor indivi-
dualitati artistice distincte.
Unii critica pun chiar in le-
gatura exacerbarea func-
tiei estetice Tn afisul polo-
nez cu lipsa unei reale, per-
manente si siciiitoare con-
curente comerciale si, deci,
cu o relativa ,atrofierell a
functiei imediat publicita-
re. Asta nu Tnseamna ca
formulele ,soc" — specifi-
ce afisului — ar dispare ;
ele se realizeaza, Tnsa, in-
tr-un ragaz si ou o ,,gratui-
tate" proprii artei.

Prezente romanesti (Cor"pondent* <iin varsovia)

In Polonia' fiind, Tnregistrezi
cu deosebita  satisfactie la
Varsovia, ca si la Cracovia,
la Szeczecin, la Poznan, la l.odz,
la Bydgoszcz, la Katowice, la
Wroclaw si in alte multe loca-
litati, In cele mai diverse cercuri
ale societatii poloneze, un inte-
res creseind fatd de cultura ro-
maéaneasca clasica si contempo-
rana.

Cel mai Tmbucurator lucru
mi se pare a fi acela ca toti cei
care au avut prilejul sa cu-
noasca direct tara noastra, 1n
ultimii  ani sau 1n clipe de
restriste pentru Polonia, in pe-
rioada ultimului razboi mon-
dial, cind zeci_de mii dc polo-
nezi au fost primiti in Romania
cu ospitalitate sincera si cor-
diala, toate aceste persoane Tn-
cearca acum, fiecare in parte, sa
aduca, pe masura posibilitatilor,
o contributie sporita la’o mai
buna cunoastere a culturii _po-
porului roman Tn Polonia, cit si
a_celor mai_de seama momente
din istoria si cultura noastra.
‘Numaérul = prietenilor Roma-
niei. cum e si firesc, e in con-
tinua crestere. Profesori, juristi,
medici, ingineri, cercetatori etc
sint o parte din cei care Tsi aduc
o contributie activa in realiza-
rea multiplelor actiuni care au
loc destul de frecvent si care se
sc’deaza priritr-un spor de cu-
noastere a diferitelor coordona-
te ale Roméniei Tn rindurile
societatii poloneze.

Cu precadere, cred ca merita
relevat faptul ca n librariile
poloneze gasim acum mult mai
multe lucrari traduse decit 1in
anii precedenta Printre acestea
as enumera Tn primul rind Dacii
de Hadrian Daicoviciu, aparu-
ta Tn conditii grafice excelente.

Editorial din Var-
traducatoare Danuta

15000 de exemplare. Tot Tn tra-
ducerea ei a aparut si Vestibul
de Alexandru
noscuta colectie ,,Proza contem-
orana“, Tntr-un tiraj de 20000
e exemplare.

Giga VVybranowska.
La Editura Nasza Ksiegarnia
romanul  Asklepios  5dc” ntroducere in

dc Horia Stancu ()tradus de Ja- turii romanesti de P. P. Panai-

nina_ Wrzowskowa), lucrare ce a
foarte repede din li-

Proaspat aparuta sub auspi-
ciile Editurii Wiedza Powszech-

tcscu etc.

O lucrarile din domeniul stiintelor
in traducerea exacte, merita sa relev,
D¢ interesul cu care este astepta-
intr-un_tiraj de ta aparitia Istoriei Romaniei de.
doc. dr. Juliusz Demel, prodeca-
1 Y nul facultatii de istorie din Wro-
vasiuc, In cu- claw, eminent cunoscator al is-
toriei si culturii roménesti. Un
alt compendiu al Istoriei Roma-
niei l-a inclus si Editura Politi-
Marin Sorescu  ¢a din Varsovia
care au fost traduse pina in  sale editoriale (p C
rezent in numeroase publicatii  istoricul Miczyslaw Jaworpwski).
iterare de Kazimiera Illakowic- n
zowna, Danuta Bienkowska (lo-  relatiilor culturale
na in revista Dialog) vor fi de-
acum_mult mai

in planurile
regatit fiind de

Pentru prima oara in_istoria

lone urmeaza sa apara un dic-
larg cunoscute tionar roméan-polon de
datoritd aparitiei volumului de  mare, care va constitui,
Versuri alese, in traducerea Ire-
nei Harasimowicz. de lucru.
Editura Militara (MON) a ti-
parit volumul de nuvele Nopti (ur
fara somn care cuprinde lucrari ~ roase lucrari 1 >
din creatia lui Alecu Ivan Ghi-  apard, printre care, Mihat Emi-
lia, Aurel Mihale, Mihu Drago- nescu : Poezii si'l.L. Carsgiale:
Haralamb Zincd, Andras Opere alese.
Siito, Marin Preda, Eusebiu Ca-
Francisc Munteanu, Pop . [
Petru Popescu, Stefan  cian Blaga, Versuri
losif Petran si Pe- Bacovia, _ Bietul
tru Vintila, traduse de Danuta

indoiald, un pretios instrument

Din cite cunoastem, in porto-
foliile editurilor se afla nume-
care urmeaza sa

romane. Compendiu,
Calinescu, Versuri alese de Lu-

George Caélinescu, Patul lui Pro-
Irena Harasimo- cust de Camil Petrescu, Ce mult
Janina Wrzowskowa si @ te-am iubit si Satra de Zaharisi

’ Stancu, Nuvele de Lucia Deme-
trius, Antologia poeziei
nesti, Antologia basmului roma-

Arta plasticd roméaneasca, in-
deosebi grafica, a fost larg pre-
zentatd n ultimul timp in Po-
lonia, in numeroase orage, bu-,

e obre n oty CUrndu-se de o deosebitd apre-
ciere. Prezenta

Latine, Tn traducerea
Stanislaw Wawrzkdwicz se
bucura de un succes deosebit.

Bienala de grafica de la Craco-
via a fost Tncununatd de succes.
enumeram toate  Se asteaptd cu interes deschi-

derea expozitiei de arta decora-
tivd si de picturd contempo-
rana.

Pinzele prezentate de tinarul
pictor Barbu Nitescu la Clubul
»13 Muze" din Szeczecin au n--
trunit sufragiile unanime ale
vizitatorilor si ale criticii.

Solisti si dirijori roméani au
prezentat Tn ultimul timp lu-
crari din repertoriul romanesc
in turneele efectuate in R.P. Po-
lona, iar Opera din Varsovia a
anuntat ca an urmatoarele sta-
giuni intentioneaza sd monteze,
opusul enescian Oedip.

Remarcam, de asemenea, cd
in presa cultural, artistica polo-
neza apar, mai frecyent, comen-
tarii, note, informatii. etej des-
pre cultura; romaneasca, ’ pre-
cum si_traduceri _ din operele
scriitorilor romani. Mentiondm
materialele aparute iti saptami-
nalul  Wspolczesnosc, Kultura,
Zycie literackie, Dialog etc.

Se considera a fi deosebit de
utila Tntreprinderea unor, ac-
tiuni  concrete  in  domeniul
Popularlz_érnvremproce a drama-
urgiei din tarile noastre. Mon-
tarea piesel Nu sint Turnul
Eiffel, de Ecatcrina Oproiu, de
catre Teatrul Polonez din Byd-
goszcz, a cdrei premiera a avut
loc: la 24 iulie a.c., dar mai ales
contactele directe dintre Tea-
trul Osterwa din Lublin si Tea-
trul National din lasi, cit si din-
tre Teatrul Powszechny din
Lodz si teatrele romanesti, ar
putea contribui  Tntr-o ' prima
faza la cunoasterea cuvenita a
valorilor dramaturgiei roma-
nesti In Polonia_si a celor polo-
neze n Romania.

Nicola» ARMES

Labirint
TworczoV

Ultimul numar al revistei lu-
nare a Uniunii Scriitorilor po-

lonezi, ,, Tworczosc",  reuneste
pagini de literatura poloneza
(Adolf Rudnicki — ,, Texte mici
si_mai mici", Marele Nowakow-
ski — ,Servieta"), alaturi de
pagini de literaturda strdina
(versuri de Frederic Will, 1n

traducerea lui Julian Stryjkow-
ski). Totodatd, sumarul include
Interesante  studii de exegeza
literard, dedicate creatiei lui
Tadeusz Zielinski (articolul ,,Un
stejar Tntelept al vremurilor noa-
stre” ilustrat de fragmente din
creatia lui T.Zielinski — , Ulti-
mele zile ale lui Ovidiu Tn Do-
brogea"), precum si problema
referitoare la ,Estetica exis-
tentialistilor sau estetica exis-
tentialista™, articol semnat de
Stefan Morawski.

Festivaluri Muzicale

»Zilele muzicii pentru orga",
ce au loc in fiecare an la Cra-
covia, continua traditia festiva-
lurilor de varda de la Oliwa,
Kamien Pomorski, Wroclaw si
a celor de iarnd de la Katowi-
ce si Lodz.

Aceastd saptamina, culminind
cu recitalul de muzica de ca-
mera cu orgd, dat in sala ,,Flo-
rianska" a Conservatorului din
Cracovia, Tsi propune sa evi-
dentieze  remarcabilele valori
muzicale ale orgii, forta ei ma-
gica de atractie.

Programul festivalului — eare
cuprinde si conferinte pe pro-
bleme muzicale, pe lingd ma-
nifestarile concertistice pro-
priu-zise éTngIoand uneori  si
recitaluri de poezie), — e alca-
tuit de fiecare data n jurul u-
nei teme centrale. Dacd n edi-
tiile anterioare s-a interpretat
muzica de orga spaniola si
francezd  (1966.1967), ,,Bach si
contemporanii  sdi'’ (1968), sau
»Bach si romanticii" (1969), anul
acestei festivalul este consacrat
celor doi titani ai muzicii
Bach si Beethoven.

fadeosz Breza

In primavara aceasta, a ince-
tat din viata, la virsta de 65 de
ani, Tadeusz Breza, unul din-
tre scriitorii reprezentativi ai
Poloniei contemporane. Debu-
tind de timpuriu in _literatura
cu o serie de eseuri Tn care sfc
face simtita influenta lui Proust,
si-a publicat Tn 1936 primul
roman, Adam Grywald.

Razboiul si zilele tragice ale
insurectiei din Varsovia au
contribuit la maturizarea, per-
sonalitatii sale literare. Imedi-
at dupa razboi, Tncepe publica-
rea In 1946 a marelui ciclu care
cm)rmde Zidurile lerihonului
(Mury Jerycha) si cele doud vo-
lume ale romanului Cerul si
pamantul (Niebo i ziemia). A-
Ceste scrieri de = patrunzdtoare
analiza psihologica  constituie
pentru Breza_ un prilej de a
se pronunta Tnca din Pprimele
zile de dupa Eliberare pentru
noua orinduire sociald.

Activitatea sa literara va cu-
prinde Tn continuare eseuri,
criticd de teatru, piesa Atenta-
tul (Zamach), scrisa Tmpreuna
cu Stanislaw Dygat, in care
este evocata Varsovia in peri-
oada ocupatiei. Framintat de
problemele contemporane ale
Poloniei, Breza scrie in 1952
romanul Ospatul lui Baltazar
(Uczta Baltazara), carte cu un
mare succes de. public, devenita
mai tirziu si scenafiu .de. film.

Fiind atasat cultural la Ro-
ma, Breza desfasoara o susti-
nutd_activitate de documentare,
al cdrei rod sint cartile Poarta
de bronz (Spizowa brama) si
Demersul rzad), traduse 1n
mai multe limbi straine, Tn ca-
re surprinde cu _subtilitate re-
latiile interne din ,,Cetatea e-
ternd”, Tn timpul pontificatului
lui Pius al Xll-lea. Excelent
observator al oamenilor si lu-
crurilor, Breza creeaza un erou
asemanator lui Josef K. al lui
Kafka, dar acesta nu apare ca
un produs al imaginatiei auto-
rului, ci ca_un caracter concret
Tntr-o operda cu multe rezonan-
te contemporane. .

Scriitor de mare profunzime
problematicd, T.Breza lasa in
urma citeva opere de prestigiu
care-i asigura un loc de sea-
ma Tn literatura Poloniei de
azi.

Mihaela DOROBANTI)



Mitul Dickens

Un mare scriitor din_trecut, privit astazi
ca purtator al trasaturilor distinctive si al
aspiratiilor esentiale, legate de o anumita
colectivitate, poate deveni obiectul unui
mit potential, dupd cum — dacd i se do-
vedesc postise asemenea calitati — poate
deveni tot atit de bine obiectul unei de-
mitizari potentiale. Niciodatd, mitul si
demitizarea nu s-au Tnfruntat atit de pu-
ternic ca in veacul nostru. Marginin-
du-ne la planul literar al acestui antago-
nism, cu care ne-am si Tnceput discutia,
mai trebuie s& precizam ca cele doua
atitudini rivale nu apartin atit criticii sau
istoriografiei literare, cit mai cu seama
scriitorilor Tnsisi. Poetilor le place sa
construiasca sau, dimpotriva, sa darime
sanctuare, recrutindu-si cu cea mai mare

asiune eroii sau victimele din marii lor
inaintasi. Tn literatura spaniold, bundoara,
desi un Unamuno si un Valle-Inclan se
integreaza deopotriva in rindurile ace-
leiasi faimoase generatii de la 1898, pri-
mul, Tn incinta cervantina, arde tamiie la
icioarele lui_Don Quijote, pe cind al doi-
ea 1l declard o aparitie malefica si fu-
nesta, prin care Cervantes ar urmari sa
compromitd orice initiativd mare, orice
avint al curajului si al actiunii nobile,
Acelasi obiect, cu aceeasi exaltare, se afla
sitpus concomitent nasterii si agoniei unui
mit.

Tot Tn primele decenii ale veacului tra-
iesc_Tn Anglia Chesterton si Shaw. Anta-
gonismul intre tendinta de Tinfiintare si
desfiintare a miturilor se reitereaza. Cu
aceeasi_convingere cu care primul creeaza
mitul Dickens, al doilea clatind mitul
Shakespeare. Pretutindeni se Tinfrunta
fluxul si refluxul, mitizarca si dimitiza-
rea. Aceastd din urma notiune si-a acre-
ditat recenta existentd numai Tn corelatie
cu cea dintli. Noi Ti spuneam Tnainte
parodie, si ea exista de mii de ani, de cind
Aristofan a luptat sa darime mitul So-
crate. De ce, totusi, astdzi se prefera
termenul demitizare ? Tocmai fiindca ten-

dinta de la baza acestei notiuni n-a avut
niciodatd de combatut cu atita amploare
o tendintd opusa, aceea a mitizarilor,
care se ivesc uneori pe neasteptate. Nicio-
data, deci, tensiunea dintre geneza si
moartea unui principiu n-a fost mai in-
tensa si mai raspindita. Pretutindeni nri-
tizare. Pretutindeni demitizare. Exem-
plul lui Chesterton care concomitent Tl
ataca pe Shaw si creeaza mitul Dickens
constituie unul din aspectele ilustre in
istoria contemporana a acestei tensiuni.

llusfrafie de G. Cruikshank la Oliver Twist

Si antagonismul ni se pare eu atit mail
viu si mai reprezentativ pentru timpul
nostru, cu cit, Tn cele mai multe cazuri,
preopinentii sint deopotriva de straluciti
si deopotriva de hotaritori Tn ponderea e-

ocii. Tn cazul Shaw-Chesterton se Tntre-

uinteaza chiar si-aceleasi arme, pamfle-
tul si paradoxul, trecute, desigur, prin
focul unor temperamente opuse. Din un-
ghiul  culturii noastre de astazi, noi Tl
preferam pe cel din urma, fiindca nevoia
pe care o simtim in primul rind este a-
ceea de optimism, de caldurd, de incredere.
Si Chesterton ne ofera cu generozitate
toate aceste daruri, si nu _pe calea comoda
si neconvingatoare a minimei rezistente
rutiniere, ci ajutat de una din cele mai
ingenioase si mai originale minti ale vea-
cului nostru.

De aceea, ni se pare incontestabil bine-
venita recenta traducere romaneasca a
cartii sale Charles Dickens, Tn care am
spus cd se urmdreste crearea unui mit al
clasicului romancier englez. Subliniem
din nou acest ultim amanunt pentru ca,
tinind seama de titlu, cititorii nostri sa nu
se astepte la o monografie critica sau de
istorie literard. Cartea cuprinde cu totul
altceva, prezentind un obiectiv dirijat toc-
mai Tn sensul discutiei noastre de pina a-
cum. De aceea, ni se releva cu totul ina-
decvata atitudinea acelora ce ataca scrie-
rea pe temeiul deficientei ei critice. Si
Dan Grigorescu, Tn substantiala sa prefata,
procedeaza foarte judicios, neaderind la
aceasta pozitie. A crea mitul lui Ahile ny
inseamna a reproduce realitatea istorica
sau psihologica a acelui personaj, ci reali-
tatea unui tip de semnificatie si de orien-
tare prin care el ni se face exemplar cunos-
cut, Sub acest aspect si Dickensul cartii de
fata apare poate inexact ca persoana, dar
adevarat ca esentda a unei Anglii vazutd
Tntr-insul de catre apologetul sau.

Chesterton se arata Tn deplina cunostinta
de cauza cu privire la obiectiile care se a-
duc scriitorului Tndragit, printre altele se-
gararea netda a personajelor rele de cele

une, o data cu victoria finald a binelui.
Neindoios cd exista procedee care im-

rima unei opere literare o fizionomie
acila si conventionalda. A judeca, Tnsa,
fara discernamint aplicarea acestor proce-
dee, Tnseamna a emite sentinte critice ba-
zate tot pe criteriile facilitatii si conven-
tiei. Aci credem ca Chesterton are per-
fectd dreptate. ldeea de happy end nu
poate fi compromisa decit cel mult intr-un
registru strict si limitat de observatie. A

osindi, Tnsd, acest procedeu Tntr-o opera
de avintatd poezie echivaleaza cu pro-
scrierea din_ circuitul universal a. Rama-
yanei, a Eneidei, a Divinei Comedii, a Fur-
tunii, a lui Faust, a lui Razboi si pace. Pe
plan metafizic, unde se Tnfruntd lumina_cu
intunericul, acest sfirsit cuprinde genuina
aspiratie umana de la baza mitului, a bas-
mului, a cosmogoniilor. Or, Chesterton nu
vede 1n Dickens un observator realist, asa
cum 1l Tnregistreaza istoriile literare, ci
lin poet vizionar, la care personajele nu
sint tipuri, ci principii. El nu reproduce cu
o delimitatad exactitate sinuozitatile speci-
fice unei epoci, asa cum ar face Thacke-
ra¥, ci cuprinde, Tn mare, esenta imuabila
a fenomenului britanic. Tmbogatit si inten-
sificat pina la un vast registru simbolic,
spiritul viu, generos, radiant al ,vechil
vesele Angli.”, atinge la Dickens virful
piramidei, a carei baza Tncepuse cu Chau-
cer. Dinamicul cimp de foite al gindirii
lui Chesterton este laboratorul vrgjitoru-
lui care schimba toate substantele in aur.
Nu stim cit poate dura acest efect magic,
dar Tn primul moment magnetismul sau
ne subjuga, tocmai fiindca satisface o do-
rintd permanenta din noi, aceea de a ve-
dea continuu amplificat volumul valori-
lor vietii. Uimiti privim si de astd data
consacratele ,,defecte” ale lui Dickens,
convertite pe neasteptate Tn aurul ,cali-
tatilor" exceptionale.

Se pare ca ar trebui operatd o neta dis-
tinctie Tn factura gindirii lui Chesterton.
Altfel ea ar putea sd produca acea con-
fuzie si perplexitate exercitatd Tndeobste
de lucrdrile a caror putere de fascinatie
este mai mare decit puterea de convin-
gere. Tnlauntrul distinctiei pe care am pos-
tulat-o, trebuie sa recunoastem ca apli-
carea ideilor lui Chesterton ramine, Tn

mare parte, Tndoielnicd. Cu toatd apre-
cierea cuvenitd lui Dickens, avem tot
dreptul «a dubitdm in privinta marilor

Tnsusiri pe care apologetul sau i le atri-
buie. Din acest unghi, sustindtorii unei
critici riguroase se vad Tndreptatiti — desi
nu totdeauna — sa-1 atace pe Chesterton.
Daca privim, Tnsd, in sine ideile si intui-
tiile sale, facind abstractie de aplicarea
lor, nu ne putem opri de la admiratia pe
care ascutimea si veracitatea lor o sus-
cita,

Sa ilustram printr-un singur exemplu
disocierea pe care am propus-o. Ca Dic-
kens ar Tntrupa, prin excelentd, tipul scri-
itorului nemuritor, calitate pe care co-
mentatorul sau refuza sa i-o acorde lui
Thackeray, ni se pare o asertiune hazar-
datd. Termenul, Tnsd, al acestei asertiuni
— indiferent de aplicarea ei pozitivd sau
negativa la cei dol romancieri — ramine
incontestabil o intuitie profunda. Ea poate
fi adoptata, ca Tndreptar, si de cultura
noastra. Thackeray este un scriitor efec-
tiv mare, recunoaste Chesterton. Dar ceea
ce ne-a lasat el constatdm ca s-a realizat
tot atit de bine sau poate mai bine si de
citre alte literaturi. Opera lui  Dickens,
Tns&d, nu-si gaseste nici un echivalent pe
fata pamintului. Ea n-a putut fi creata
decit de un englez, Tntrunind aproape sim-
bolic toate conditiile unei contributii u-
nice, insubstituibile, pe care numai geniul
britanic o poate da omenirii. Astazi, cind
se experimenteaza la noi atitea adaptari
din alte arii de_cultura, fara a se mal ur-
mari si o_conjugare cu calitatea locala,
criteriul sdu ni _se pare excelent pentru
a_ne stimula o literaturd cu adevarat ori-
ginald sau, cum ar spune Chesterton,
nemuritoare.

Am spus cd, din ideile sale, nu reies
conturate cu exactitate nici personalita-
tea si nici opera lui Dickens. Dar nu a-
ceasta intereseaza. inca o data, Chesterton
nu vrea sd faca opera critica, ci sa creeze
un mit. Desigur ca, Tn sine, aceasta nu
este o justificare. De ce sd& mai creeze un
mit ? Nu avem destule ? Avem, dar nu pe
acela invocat de Chesterton, si care ni se
releva atit de necesar. Existd mituri anti-
umane, care aduc confuzie, si mituri lim-
pezi, generoase, de esentd pur umanista.
Acela al lui Chesterton face parte din ul-
tima categorie. Si lumea veacului nostru
simte_nevoia unei inoculdri cu extras de
umanitate. Pe sanctuarul mitului Dickens
troneaza Pickwick, personajul ridicol si
sublim. El prilejuieste lui Chesterton u-
nele din cele mai frumoase pagini ale
sale. Personajul grotesc al lui Dickens in-
trupeaza puritatea si candoarea, cele mai
mari si, totusi, cele mai jignite si mai
dispretuite calitati umane. Naivitatea,
cinstea, bunacredinta lui Pickwick trec,
nsa, suverane peste toate acestea. El este
,de-ajuns de Tntelept. pentru a se lasa
socotit drept un imbecil”. Pickwick depa-
seste toate cursei; rautatii si ale perfidiei
prin blindetea sa, ,,0 blindete mai sfida-
toare decit Tnsusi curajul”. Dar, In fond,
nu mitul Dickensi..nici.mitul...Rickwick
propune Chesterton omenirii moderne, ci
mitul bunatatii triumfale, al optimismului
izvorit din puritate. Nu-1 putem decit pri-
mi, Tnclintndu-ne.

Frumoasa traducere a Teodorei Sado-
veanu, precedata de prefata competentd a
lui Dan Grigorescu, contribuie a-1 prezenta
e Chesterton Tn conditii demne cititoru-
ui roman.

Edgar FAPU

cronica traducerilor

Karint-hy, acest
fals umorist

— Stiu, stiu ¥ al o idee fixa, Intraduc-
tibilitatea. Iti cunosc toate pseudoaxiomele,
paradoxurile, metaforele inversate, toata
grimasa acra pe care ti-o compui de cite ori
esti pus fata in fata cu o talmacire. M-am
plictisit de’ mofturile tale pretioase si inu-
tile. Caci In fond nici tu nu le insiri pen-
tru a zagazui afluentele, pentru a indi-
gui punctele de contact intre fluvii. Dim-

otrivd. Dar tu esti cel mai antipatic
autor : bei pinda la nesimtire, tot strim-
bind din nas : cica tuica miroase urit. Al
declarat bundoard ca un zimbet tradus
dintr-o limba n alta e ca un solo de vi-
oard transcris pentru toba. Ai spus : ,,Am
citit ieri un Verlaine Tn germana. Carul
lui Ilie — transformat in tramvai. Nu
zic : e vehicul si asta, are patru roti, te
poti urca in el, pina si cu focul are ceva
— numai cd nu te ridica in ceruri. S-a
stramutat din sferele biblice Tntr-un ga-
raj-depou si mai ales : pe niste sine de
fier". Alta datd, rontaind niste rime, in-
drugai : ,,Asta (te refereai 1a un tradu-
cator) traduce palatele tui Ludovic al
XIV-lea In propria-i camera mobilatd, cu
iz de saracie sl miros DDT". Fraza fiind
ambigud, te-am Tintrebat: ,,Da’ unde sa
traduca, de vreme ce nu sta intr-un pa-
lat 1“ Nu-ti voi uita rinjetul. ,,Omule,
nu-ntelegi? Asta demoleaza palatele, ca-
podoperele si vinde caramizile la sna-
pani ! Transforma piramide Tn musuroa-
ie si reduce geniile la propria-i marime..."
Repet : Iti cunosc toate rabufnirile — si
m-am plictisit de ele S-a tradus si spe-
ram ca se va traduce intotdeauna — si,
clteodald, de ce sa nu recunoastem, rein-
carnarile literare surclaseaza modelele...

Acum, cu acest volum_Karinthy... De
ce sa nu-i fim recunoscatori lui Aurel
Buteanu ? S-a daruit .total geniului ka-
rinthyan, si-a muscat degetele, a devorat
dictionarele, a incercat, printr-un efort
supraliterar, sa-i compuna post-sincronul
romanesc : merita toatd lauda. Avem in
sfirsit o partitura corecta. Even'ual chiar
si 0 propunere de interpretare, ih baza
unei fotografii, facute cu un cinstit apa-
rat instalat pe un solid si vechi trepied
si CU sacul negru in cap. Daca Aurel F>u-
teanu nu s-ar fi Indragostit de Karin-
thy, l-am cunoaste pe acest fa's umorist
numai dintr-o fisa bibliograficd mazgalita
cu semnalmente. Acum, totusi, avem un
corect proces-verbal al lumii sale. Un in-
ventar din care nu lipseste, poate, nici un
obiect. Au fost preluate din stoc in stare
buna toate cuvintele, toate obiectele, toate
rosturile si_puse la locul potrivit. Ca la
apel, cu o listd Tn mina, au fost verificate
frazele si toate strigd — desi cu o voce
voalata — prezent ! De ce s& nu marturi-
sim : o serioasa corectitudine, un profund
respect al celor doua limbi caracterizeaza
cele aproape 400 de pagini. Ca s-a pier-
dut ceva pe drum ? Fara voia traducato-
rului ! Dimensiunile intime, acustica la-
untricd se reconstituie greu, cu migalda —
dar si cu har. As zice, Th cazul lui Karin-
thy : si cu haz. Imagineaza-ti un Cara-
giale talmacit de cea mai perfectd masina
electronica, sau : un Caragiale tradus_de
oricare alt prozator roman. Caragiale
transpus chiar pe limba lui Sadoveanu —
pentru ca sa apelez la valori maxime...

Bine, domnule, ce vrei sd spui ? Zici
ca 1i esti recunoscator lui Aurel Buteanu,
zici cd a lucrat corect, a respectat am-
bele limbi. Ei, atunci ?! Poate vrei sa-mi
sugerezi cd monologul elevului nu poate
glasui pe vocea profesorului cu guler tare
si lavaliera ? Spune-mi : ai putea sa tra-
duci printr-un alt cuvint expresia : Bog-
daproste ?

Zi bogdaproste.

Cit despre Karinthy — cititorul roméan
Tsi va putea, totusi, reconstitui imaginea
din textul semnat de corectul si seriosul
Buteanu. Va simti, de dupa rinduri, esen-
ta tare a acestul fals umorist, inpertur-

abil in permanenta sa tulburare, amar
filozof ascuns printre calambururi, hitru
mthnit de inutilitatea glumei, ginditor
profund pitulat Tn anecdota, farsor al su-
ferintei. Tncercat de o eterna nostalgie a
zimbetului.

Repet: desi l-am _recitit pe Karinthy
in aceasta versiune fara conditia umoru-
lui (umorul reprezentind doar figura de

stil preferatda a autorului) — ii sint
profund recunoscator talmacitorului.
BODOR Pol

Karinthy Frigyes : Cele doud suflete aie Oliviei,
Editura Minerva, Bucuresti, 1970 (Biblioteca
pentru toti).



cinema

SERGIU  NICOLAESCU:
'Ma bat pentru un scenariu

he actualitate”

— Ati debutat, in lung metraj,
cu un film istoric (Dacii) ; _ati
turnat exterioarele  la Batalia
pentru Roma, dupa care au ur-
mat cele patru fiilme, Fenimore
Cooper : Tn aceste zile terminati
filmarile la Mihai Viteazu. Care
ar fi explicatia faptului ca nu ati
lucrat piua acum nici un film
de actualitate ?

— N-am avut ocazia. Tn mo-
mentul in care te-ai afirmat n-
tr-un anumit ?en, in continuare
nu mai esti solicitat deeft pentru
a face film 1n genul respectiv.
As vrea sa fac un film cu o te-
matica actuala, ma bat de multa
vreme nent.ru un asemenea sce-
nariu. dar nu mi_s-a oferit nici
unul care sd_ ma satisfaca  si
sa-mi_permita o realizare. la
ace'asi nivel cu ce am famt pina
acum, cu care sa pot .aparea in
fata publicului pe care cred ca
mi l-am format.

— Tn conceptia dv. filmul pen-
tru public este sinonim cu fil-
mul comercial ?

— Da. Eu consider ca fac fil-
me comerciale. in sensul bun al
cuvintului. adica filme ce reusesc
sd-si acopere investitiile si care
6a ruleze cu sala plina, atit la
noi, cit si in strainatate. Asta e
datoria mea si, atit timp cit mi
se cere, asta voi face.

— Ce parere aveti de ,filmul
de autor™ ?

— Nu consider filmul propriu-
zis 0 arta. Vreau sa fiu bine in-
teles : filmul Tn conditii de con-
tract nu poate Tndeplini nici una
din aspiratiile artistului : posibi-
litatea de a nu depinde de un
termen 1n timp, de a lucra in
functie de o anumita inspiratie,
de a reveni si a desavirsi opera
n sine. Un Pasolini. Antonioni
sau Bergman lucreaza sau. mai
bine zis. Tsi ofera deliciile crea-
torului. La noi. Ciulei este sin-
gurul care a putut lucra doi ani
la un film (Padurea spinzurati-
lor) si a scos un lucru bun.

— Care este filmul roméanesc
pe care-1 vedeti ca o piesa de
rezistentd in contextul cinemato-
grafiei mondiale ?

— Nici unul.

— De ce credeti cd nu avem un
astfel de film ?

— Poate pentru cd nu avem
regizorul.

— Nici dv. ?

— Tn genul filmelor de care
vorbim n-am dat Tnca examen.

— Cum vi se par filmele pe
care le-ati facut ?

— Slabe.

— De ce?

— Am si eu secretele mele.

— Ador secretele. Hai sa avem
si noi secretul nostru.

— Evident, un artist nu poate
fi niciodata multumit de opera
sa. odata realizata. Trecind pes-
te acest aspect general, voi re-
marca anumite naivitati, o anu-
mita lipsa de profunzime, in ab-
solut tot ce fac.

— Si Mihai Viteazu ?

— Reprezintd un caz special,
cu care nu ma voi mai ntilni
in viatd. Toata filmarea a fost
atit de dramaticd, cu un consum
fizic, moral si material atit de
mare, Tnelt nu ma pot pronunta.
Materialul filmat este bun, sa
asteptam premiera.

Radu F. ALEXANDRU

Din nou admirabila Italie

Dino Risi. un reprezentant foarte talentat al generatiei mai
tinere a_ cinematografului_italian (autor al magistralelor De]p_é-
sirea, Viata dificilda, Tigrul), aduce o inovatie in arta dificila a Til-
mului cu scheciuri. Tn Monstrii, ideea comunad care cimenteaza
multele episoade (optsprezece 1 este o conditie omeneasca generald
si eterna, dar Tn acelasi timp si o caracteristica a societatii, zisa
civilizata, de astazi (deci trecatoare, ca tot ce e istoric). Aceasta
idee comuna este ipocrizia, regina tuturor pacatelor, pe care La
Rochefoucault 0 numise ,,omagiul pe care pacatul Tl aduce virtutii".
In filmul lui Risi este mult mai mult decit attt. Nu e vorba numai
de simpla fatarnicie, ci de minciuna sub toate fetele ei. Nevoia
de a minti apare ca un omagiu adus nu numai virtutii, dar si altor
doua calitati omenesti : adevarul si logica. Ti vedem pe eroi_dedin-
du-se la adevarate acrobatii de 'argumentare ca sa convinga pe
victima ca distrugind-o o salveaza. Victima nu crede, dar ticalosul
11 trage Tnainte cu gura si cu_ logica.

Primul episod pare, la prima vedere, neverosimil si cam tras de
par. Un tata (Ugo Tognazzi) copsacra o duminica baietelului sau
de opt ani si Tsi face o placere sa-i arate pustiului cum trebuie sa
te descurci Tn viata (maninca cinci prajituri si plateste numai douél),
nu face coada, bagindu-si un brat sub haina si l'acind-o pe marele
mutilat de razboi, trece peste stopuri punind pe baietel sa simuleze
un lesin si dind automobilului stil de ambulanta etc.). in tot cursul
acestor trisorii, el il tot bate la cap pe pusti cu principii ca: ,pa-
mintul pe care trdim e rotund, deci omul trebuie si el sa se invir-
teasca... Uite ce frumos 1-a pacalit papa pe prostii astia"... etc., etc.
E nostim, dar, cum spuneam, pare cam sarjat, cam ieftin, cam
tras de par si in fond cam neverosimil. Caci in viata reald, trisorul
tocmai cd pozeazd in om integru, nu se fuduleste cu escrocheriile
lui. Ei bine, aici std originalitatea si profundul adevir al acestui
scheci. Moftangiul nostru tocmai ca a violat regula jocului. A simtit
nevoia ca, macar o data in viata, sa fie sincer. Fata de propriul
sau copil nu va minti. La asta se adauga si vanitatea, placerea de
a epata pe interlocutor. Asadar, orgoliul care impinge la sinceritate,
pacatul trufiei care anuleaza pacatul minciunii. Eroul nostru n-
cearca sa calce tabu-urile societatii sale. Si asta se pedepseste. La
sfirsitul scheciului, ni se arata o pagina de ziar, cu fotografia erou-
lui, zece ani dupa. Titlul articolului : ,,Un tinar jefuieste pe tatal
sau si-1 ucide”. O forma sinistra, caraghioasa si paradoxala a jus-
titiei pedepsitoare...

~Din multele scheciuri, vreo sapte sint cam conventionale. De-
sigur, chiar_si acestea sint impecabile ca haz si ca interpretare acto-
riceasca ﬁRecomanda’gia, Muza, Testamentul Sfihtuhij Francesco,
Pinda, Soldatul). Dar in fond simplul fapt ca minciuna se desfa-
soara de fiecare data Tn alt sector al vietii, devine o calitate n sine,
caci arata universalitatea, ubicuitatea acestui pacat fundamental
care este pacalirea omului_de catre om.

latd de pilda acela intitulat Opium-ul poporului. E vorba de
puterea de fascinatie a televizorului. O tinara foarte seducatoare
(Michele Mercier) sta_semi-goald, pe pat. Aude soneria. Soseste
junele ei adorator. O Tntreabad daca e vreo primejdie ca sotul sa se
intoarca. ,,Fii pc pace. E acasa. Asculta televizorul”. Si se duc linis-
titi Tn odaia de alaturi, Tn timp ce sotul priveste fascinat, Tncre-
menit, filmul T. V.

Cind emisiunea s-a terminat si teleincornoratul nostru se duce s
se culce, o gaseste .pe sotie prefacindu-se cd citeste atent o revista

ilustrata. Si scheciul se termina cu cuvintele sotului: ,,.Ce tare ta
a]\(bsoarbe lectura I“ El Tntelege ce. Tnseamna sa te absoarbda ceva
rumos |

Tn cea mai mare parte din scheciuri gasim o poantd, mai ascutita
decit toate hazurile precedente, dar asa de fina, asa de rapida, incit
aproape ca n-o bagam Tn seama. Tn aceste fugitive clipe, care cu-
prind Tn ele toata bogatia de fileuri a_povestii, se vede marea ma-
lestrie a cineagtilor italieni. De pildd, la un proces criminal, un
om de treaba (Tognazzi) vine de buna voie sa depuna marturie.
Avocatul apararii (Gassman) pareaza Tn felul urmator: cere ami-
narea_pe a doua zi a sedintei, Tnsarcineaza pe un detectiv sa scoto-
ceascd biografia martorului, gaseste acolo mici lucruri defavorabile
si, gratie unui interogatoriu abil, Tl discrediteazd Tn ochii judeca-
torilor. Nenorocitul se face de ris, iar magistratii, generosi, 1l iarta
pentru marturie falsa... Totul e dus cu o iscusintd =remarcabila.
Dar poanta este alta. Bietul om iese, cu coada Tntre picioare, stra-
batind multimea din sala de sedinte. Sotia lui plinge disperatda. Tn
zapaceala el, Tsi uitase geanta pe scaun. O cucoand vine sa i-0 .
aduca. Ei bine, Tn ochii acelei cucoane este atita iubire, atita do-
rintd de a consola, atita nevoie de a spune : ,,nu fi trista, noi toti,
de aici, stim ca sotul dumitale e un om admirabil, ca oamenii care
I-au pacalit sint niste ticalosi, ca noi toti tinem cu dumneata...”

Geanta pierduta si adusa Inapoi e ca un simbol care zice : noi toti
Tti_ aducem Tnapoi ceea ce ai_crezut, gresit, ca ai pierdut... .

Tn toate scheciurile cu psihologie mai adinca (si majoritatea sint
asa) gasim aceasta nota de umanitate tandra care se ridicd deasu-

ra ticalosiei ambiante, care purifica abjecta atmosfera si ne reface

increderea Tn om.
D. I. SUCHIANU

Monstrii — un film despre ipocrizie

Strada Revansel nr. 43 (Cinematograful lettrist)

Mama buna, Cinemateca vede ca Isidore Isou spera sin-,

deodatd sa ma ascund  sub  si noi structuri de Tnvataminte

franceza organizeaza n lipsa
tatdlui Tntoarcerea fiului ri-
sipitor : cinematograful let-
trist. Cc. do’ promotori ai
acestui curent anti" sau
,noh*“-cinematografic, Mau-
rice Lemaitre si Isidore Isou,
umplu cu grija sala cu rude si
cunoscuti, si Tn aceastd atmos-
fera de serbare familiala Tn-
cepe nesedinta sau poate non-
proiectia cinematografica. Tn
stingd ecranului  sint aduse
doud table negre. Tn dreapta
doua microfoane. Tn acest
timp. la mijloc, Isidore Isou
tine bonom o cuvintare intro-
ductiva n care, dupa ce se
plinge de n.oartea cinemato-
grafului, expune  doua-trei
teorii, ca de pilda ,,teoria mon-
tajului discrepant” (in care
cuvintul ,,montaj"” nu are nici
o legatura cu cuvintul ,,discre-
pant" pentru ca, de fapt, e
vorba despie discrepanta din-
tre imagine si sunet) si pe
urma iar se plinge ca i-au fost
furate ideile de catre Godard
si Alain Resnais si, mai nou,
chiar de catre Bergman n ceea
ce priveste ,,distrugerea impre-
sionistd a imaginii". Se poate.
Nimic nu e de mirare pe lu-
mea asta, mai ales de cind
muzicolog ii englez Delt a des-
coperit ca Beethoven ,,a furat”
renumite cadenta introductiva
a Sonatei lunii de la Mozart
(moartea comandorului din
Don Juan)...

Ceea ce propun lettristii e
copilaresc de simplu : o banda
sunet care nu are nici o lega-
turd cu banda imagine. Si se

cer ca banda sa de sunet, ,,au-
tonoma si reald" se va dovedi
,.la fel de bogatd precum toata
proza de la Stendhal la Joyce
Tncoace", ca Maurice Lemalitre
va pune in joc ecranul, Ti va
face pe spectatori sa vorbeasca
in timpul proiectiei. Un al
treilea lettrist. Wollman, deo-
camdata absent, ,va Tmpinge
lucrurile pina intr acolo in-
eit sa apara pe ecran doar dire,
scintilatii abstracte de alb si
negru”. Se pare Tnsa ca Wol-
Iman, despre care momentan
nu se stie nimic, a trecut la
situationi.sti si, de atunci, ,,pro-
iectiile” sale se desfasoara in
negru absolut.

Cuvintele : ,,Mecanica cine-
matografului va fi pusa in
joo* ! ma fac brusc sa vad pie-
se ale aparatului de proiectie
zburind prin sald si imi  vine

scaun. Atunci ma ridic s& plec, n timp ce din sald cineva stri-

dar nu mai apuc pentru ca
,opera intrinseca"”, ,,arta su-
pertemporald” explodeaza pe
un triplu ecran pe care ruleaza
un film pe dos, ,la alegerea”
proiectionistului, Tn timp cc
un soricel alb trece printre
spectatori din minda Tn mina.
,-Opus“-ul se cheama Soarecele
si palaria — palaria e un coif
magic de hirtie pe care daca
ti-1 pui pe cap trebuie neapa-
rat sa spui ce crezi despre ci-
nema. Tn sala lumina e aprin-
sa, iar In fata ecranului un in-
vatacel-lettrist emite sunete
onomatopeice in timp ce pe
pinzd, din Tntimplare, doua
umbre se saruta cu capul n
jos. Lumina se stinge si, de la
microfonul din dreapta, alt
invatacel lettrist citeste un ma-
nifest despre revolta tinerilor

Lettristii se pling c& Alain Resnais le-a furat ideile.

ga contra.

Din sald se arunca n vosfei-
tor cu pietre. Vorbele se dis-
trug, si devin un fel de ,,guga-
bab“ continuu, furios si din ce
n ce mai delirant. Noroc ca
fara pauza Tncepe al doilea
Lfilm" — opera infinitezima-
1a" Tn timpul careia trebuie ne-
aparat sa uiti elementele pre-
zente si sa-ti Tnchipui altele.
Filmul se cheama Tn strada si
se va desfasura chiar acolo,
Isidore Isou spune blind ,,Au
revoir !“ si pleaca ; prezenta lui
Tn strada trebuie sa te faca sa
te gindesti la alte prezente n
lume. Ideea nu e rea, nici chiar
noud, are un iz amarui-dulceag
si trist. Sintem Tn plind expe-
rienta de ,,desacralizare a ci-
nematografului*, revansa stin-
gace a unei avangarde fra-
gile a miliardelor de specta-
tori traumatizati, Tnstapiniti
de vraja ucigatoare a imagini-
lor.

Asist la alte citeva ,,proiec-
tii", apoi ma ridic in graba si
plec. La proiectia urmatoare se
pare cd a sosit ,,situationistul”
Wollman Timpreuna cu ,un
grup de prieteni" si, cu totii
laolaltd, au distrus ecranul.
,.Cinematograful a murit, tra-
iasca cinematograful !*

in orice caz, Cinemateca e
n reparatie.

Mama buna,
franceza.

Cinemateca

Nicolae OPRITESCU
(corespondenta din Paris)
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mUn ,stil" Moliere, dar o ,,maniera"”
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Ceea ce te supara la altii, dar nu mai
putin la_tine Tnsuti, este inconsecventa,
fluctuatiile, de fapt lipsa de criterii

Un critic teatral care realizeaza unani-
mitatea aprecierilor sau a injuriilor e o
utopie. Mai mult chiar : o greseala. Actul
critic prin natura sa este partial subiectiv.
Si Tn consecintd el este discutabil. Contro-
versat. . L .
~Spunind partial subiectiv_si nu pur si

-simplu sublectiv_am intentionat sa rea-
mintesc un adevar_ atit de bine cunoscut,
incit, ca toate adevarurile pe care le accep-
tam fara a le mai cerceta, este deseori
ignorat n practica cotidiana.

A fi personal nu e similar cu a nega
existenta soarelui, a Ignora prezenta pe
boltd a Carului Mare,” ci cu a discuta
despre. Cu indrdzneala. De pe o pozitie
contemporand, deci noud. Cu dorinta de a
descoperi si a te descoperi. Dar nu cu pre-
tentia negarii de dragul negarii. in pofida
realitatii obiective. i

Nu o0 data, viata teatrald pacétuieste, atit
la teoreticieni cit si la practicieni, prin
subiectivism exacerbat.

Un regizor citeste o carte si, profund
impresionat de ideea expusa, se hotaraste
s-0 puna in aplicare. D& de un scandinav
celebru, usor Tmbatrinit, si Ti aplica rete-
ta. Rezulta un ,soc". Tinerii privesc cu
interes actul, aparent iconoclast (poate
iftr, 7> aici ceva adevarat !). Cei mai Tn
Vvirstd' 1l accepta. Cameleonil, presupunind
un ipotetic cistig, se hotdrasc pentru entu-
ziasm.. Clasicli zilei se sperie. Regizorul
isi vede numele publicat cu o frecventa
de mica publicitate. Fara a mai reflecta
se si vede sef de scoald, socoteste moda-
litatea unica, universala, si-o aplica, rind
pe rind, unui naturalist, unui clasic (in
adevarata acceptie a cuvintului), unui co-
national realisto-poetic. Dar textele se do-
vedesc rebarbative. Realizatorul nu_ mai
gune piese Tn scend, se autopastiseaza.

ubiectivismului creatorului cum i se ras-
unde ? Printr-o analizd profunda fncer-
cind obiectivitatea ? Cu putine exceptii,
nu ! Printr-un dublu subiectivism. Adula-
torii, Tn fond plictisiti de repetare, nu pot,
nu vor sa recunoascd. Cautd explicatii,
%Fre_ lauda unor rateuri, ridicate la_rang

e idee. Ceilalti ? Devin agresivi si cer,
nici mai mult nici mai putin, ,,capul lui
Motoc". Aici ar putea urma celebra for-
mula ,orice aseminare cu persoane_sau
ntimplari reale este absolut Tntimplatoa-
re". (Nu de alta, dar o intimplare recen-
ta mi-a dat de gindit. Referindu-ma la o
anumita carentda a unei parti a criticii
noastre, am fost admonestat exact de cel
la care nu ma gindeam). i

Consecventa, Th arta spectacolului, este
adeseori egalizata cu stilul. lar stilul cu
recunoasterea unei_persoane (si nu per-
sonalitatl), de la primele scene sau replici
ale unei ‘reprezentatii. O vreme, exemplul
la indemina tuturor era Berliner Ensem-
ble. Azi. in fata semnelor vadite de obo-
seala ale cunoscutului teatru, citarea se
face cu oarecare jena. A urmat Grotow-
ski. Si vor urma... mai stiu eu cine ?

Nu intentionez nici o pledoarie pentru

Daca Epidaurul cu tot ansam-
blul sau — ruinele templului si
ale spitalului, ale gimnaziului
Si ale Odeon-ului, muzeul lui
Asclepios (Esculap la romani) —

X constituie unul din neasemuitele

£/

farmece ale Greciei, este incon-
testabil cd teatrul, opera lui Po-
liclet, datind din sec. 1V, T.e.n.,
astrat Tn chip miraculos pina
in zilele noastre, este una din
splendorile Eladei.
_Tncepind _din anul 1955 ﬁanul
inaugurarii sale), Festivalul de
teatru antio de la Epidaur are o
viata plina de stralucire, prile-
juind _ grecilor sl strainilor de

nume pentru Ligurid_si locuito-
rii satelor din jar.
rele 5 dupa-amiaza, cind soarele

eclectism, nici_o respingere postuma a me-
ritelor colectivului brechtian. (De altfel,
continui sa Cred ca Bertolt Brecht a fost
si este cea mai puternica personalitate a
teatrului secolului XX). Vreau doar,sa a-,
rat, primo, ca referirile la creatorii iesiti
din comun, la genii, daca doriti, nu sint
aplicabile integral tuturor (mai ales ca
ignoram, voluntar, evolutia lor, marcata de
nenumarate Tncercari, reveniri, clarificari),
secundo, ca stilul nu poate fi confundat cu
maniera. Exista un stil Moliere si o ma-
niera Bataille, un stil Caragiale si o ma-
nierd (referindu-ne la piesele istorice) De-
lavrancea. Primii nu se repeta, au o uni-
tate Tn diversitate. Nu pot fi ghiciti, ci
doar mai bine gustati, cunoscindu-le scrie-
rile anterioare.

Criteriul valorii respinge hotarit varia-
tiunile, la nesfirsit, pe o singura coarda.
Numai ca la noi, nu o data, se minimalizea-
z& cautarile adevarate, nevoia de gasire a
unor noi forme de expresie, si se ridica,
n schimb, la grad de artd, aparenta urma-
rire_a unei unice linii.

Cind Horea Popescu s-a apucat de Be-
cket, numai simpla optiune ‘a regizorului
i-a determinat pe multi sa-i prevada ob-
stescul sfirsit. Ca n-a fost asa, asta nu i-a
Tmpiedicat sa caute diferite noduri Tn pa-
purd, pentru simplul motiv cd nu mai a-
veau de-a face cu Popescu, creatorul de
asa-zise spectacole populare cu iz sa-
tiric (1?1)

E mai facil sa vedem in Andrei Serban
pe realizatorul mimodranielor dupa Miro-
dan sau Oproiu, decit sa Tntelegem ca

Bataille...

esecul lui lulius Cezar a determinat clari-
ficarea, elevatd, a viziunii sale despre un
posibil ,,altfel” de Om bun din Siciuan.

Consecventa, privitd dintr-un asemenea
unghi, ramine una orizontald, verticalita-
tea fiindu-i strdina. Si-atunci de ce sa ne
mire fantasticele fluctuatii de opinie pe
care le sufera unele ,judecati" ? Specta-
colul ,, X" e decretat, a priori, virtual eve-
niment. E premiat cu anticipatie. Si supus
regimului critic de gen ,,0da". Bun ! Apoi,
cineva, destept_sau prost, constatd, ceea
ce noi stiam, cd regele e rege, dar e cam
golas. Si brusc, schimbam foaia. De fapt,
nu brrsc, ci cu ncetul, Tn aparentd, toc-
mai pentru ca Tnmormintarea sa fie mai
fastuoasd si_pentru ca, Tn timpul lungii
ceremonii, sa se uite afirmatiile noastre
anterioare.

Criteriile astfel ridiculizate permit si-
tudri continue pe pozitii la moda (desi
cuvintul ,,moda"™ e alungat din dictionarul
expresiilor folosite, cu grija celui ce nu
rosteste ,fringhie” in casa...). Moda Tsi
pierde si ea cele citeva atribute pozitive
si strict necesare unei evolutii normale si
se_instaureazd pe nesimtite domnia bunu-
lui plac.

Rindurile_ de mai sus pot parea exage-

-rate. Nu mi-am propus sa folosesc apa de

trandafiri, tocmai pentru cd un teatru de
valoarea celui romanesc nu are nevoie de
asa_ceva. Am crezut util ca, in dricul
verii, sa reamintesc, mie si celorlalti, o
reald problema.

lucian GIURCHESCU

Un posibil ,,altfel" de Om bun din Siciuan (regia — Andrei Serban)

Epidaur 70

Deé pe la o-

cial straini. E impresionanta a-
titudinea plasatorilor, grija, res-

premiera Festivalului 1970, n-
cepe la orele 20, cind la Epi-
daur cerul capata culoarea si
stralucirea perlei negre, dealu-
rile si copacii contururi tari, pa-
sarile de noapte rup tacerea cu
strigatele lor.  Regia apartine lui
Takis Muzenidis (de doua ori
oaspete al tarii noastre), sceno-
Rzafi_a_lui S. Vasiliu si coregrafia

ariei Horis. Actori de frunte
ai  Nationalului : N. Tzoghias
(A?amemnon), Gr. Vafis (Me-
nelau), Zetta Kondili (Ifigenia),
Aleka Katzseli (Clitemnestra),
Kakia Panaghiotu au redat cu
deosebita strdlucire acest text

pretutindeni spectacole de tra-
gedie antica, prezentate Tn ca-
drul lor firesc.

Preparativele Tn vederea festi-
valului Tncep din luna mai, o
data cu Tnchiderea stagiunii Tea-
trului National din Atena, cind
Tntreaga trupa se muta Tn orase-
lul Ligurid la 5 km. de Epi-
daur. in perioada celor trei luni,
nefnsemnatul orasel de provin-
cie capata o existenta necon-
forma cu stilul si cu ritmul sdu
de viatd, imprimatd de oaspetii
de onoare, actorii si tehnicienii,
care 1i dau tonusul lor vital, o
stare de permanenta eferves-
centa. Liguriotii sint Tntreprin-
zatori si  gospodari. Pamintul
manos;, al Argusului le Tngaduie
o viata suficient de lesnicioasa.
Dar ei socot Epidaurul un bun
al lor si se considera onorati sa
Ofere ospitalitate artistilor care

vin la Ligurio.
Festivalul Tncepe de simbata
eu un fel de avanpremierda a-

nu mai dogoreste atit de puter-
nic, asisti parca la un fel de
exod ; aproape_toti locuitorii sa-
telor din preajma Epidaurului,
batrini, tineri si adolescenti, vin
la teatru cu traistele cu mincare
— ca la ei acasa. Liguriotii o
pornesc pe jos, cei din vechiul
Epidaur sau_din alte sate vin
calare pe magarusi, cu_ motoci-
clete, camionete, ba chiar unii
se boieresc, venind cu taxi-ul,
Pe drum am auzit virstnici po-
vestind copiilor subiectul piesei
la care se duceau, cu o familia-
ritate fatd de eroi si zei, de cu-
tezatoarele fapte ale lui Achile
sau Agamemnon de parca ar fi
povestit cel mai cotidian fapt
cu putinta. E un public gélagios,
impulsiv, pasionat totodata, care
face tot felul de comparatii cu
interpretii din trecut, emite ju-
decadti de valoare, deseori nas-
trusnice, se cearta Tntre ei din
pricina preferintelor.

La toate spectacolele pot fi
vazliti si citiva infirmi, in spe-

pectul cu care-i poarta pe brate
si Ti aseazd pe locurile cele mai
bune. Este omagiul, ofranda slu-
jitorilor anonimi ai festivalului.
O altd parte _din public este for-
mata din cei care vin cu regu-
laritate Tn_fiecare an — familii
compuse din mai multe generatii.

Prima nota festiva in ziua pre-
mierei o importa agentii de
circulatie. Gravi, solemni, Tn u-
niformele lor impecabile, ali-
niati de-a lungul soselei de la
Nauplion pina la Epidaur, su-
pravegheaza ordinea. Nici un
vehicul n-are voie sa circule pe
artera principala daca n-are des-
tinatia ,,Festival Epidaur". Ligu-
riotil completeaza,  accentuind
totodata, atmosfera festiva. Tm-
bracati Tn haine de sarbatoare se
Tnsird de cu dimineatd de-a lun-

ul soselei,, asteptind parca des-
fasurarea unei parazi. Atmosfera
festiva se intensificd odatd eu
navala ultimilor spectatori ne-
rabdatori, grabiti sd mai vada
ceva din farmecele Epidaurului.

Spectacolul Ifigcnia Tn Aulida,

plin de maretie.

Un fluid strabate parca ini-
mile celor paisprezece mii de
spectatori asezati pe treptele
maiestuosului’amfiteatru. Par n-
cremeniti in asteptare, aidoma
atitor generatii, atitor epoci care
au asteptat pe aceleasi trepte
Tnceperea spectacolului.

Celelalte doud premiere. au
fost : Norii de Aristofan si He-
raclizii de Euripide, spectacol
n premiera mondiald. ,,Cine a
urmarit ieri la Epidaur spectaco-
lul cu piesa Norii si-a dat sea-
ma — pentru a cita oa-a — cit
de viu si de actual continua sa
fie Aristofan"”, comenta revista
.Estia".

Nepieritoarea traditie a trage-
diei antice capata din nt»u
viata ; se transmite din nou unor
noi generatii tezaurul de Tntelep-
ciune si umanitate lasat de Eu-
ripide si Aristofan.

Polixenia CARAMBI

teatru

OCTAVIAN - COTESCU:
»Trebuie sa stii masura
exacta a daruirii*

— Raportul dintre daruire si
luciditate este pentru dumnea-
voastra un subiect de meditatie ?

— Controlul daruirii, autocen-
zura. este o conditie absolut ne-
cesara unui actor modern. Luci-
ditatea dozeazd permanent da-
ruirea, participarea afectiva. Un
actor care se transpune prea
mult este_neconvingator, dar, n
acelasi timp, nu poti ,fura"
spectatorul, nu este permis sa
spui _,am dat totul" si realita-
tea sa fie alta. Important este
sa fii lucid, sa stii cind si cit
sa te daruiesti, deci sa ai cali-
tatea absolut necesara unui bun
actor, adicd masura exactd a
daruirii.

— V-am vazut Tn numeroase
Piese — de la Menajeria de
sticla, pina la Puricele n ure-

che ; care este teatrul prefe-
rat ?

_ — Profesiunea te solicitd sa
joci In piese de diverse tipuri,
este Tnsa firesc sa am preferinte,
nu profesionale — pentru ca nu
sint admise — ci afective. Vode-
vilul m-a interesat pentru cisti-
garea unei noi trepte Tn aceasta
continud si ascendentd perfec-
tionare a mestesugului actori-
cesc, este un exercitiu si_un ar-
gument Tn plus Tn convingerea,
mai bine zis Tn credinta, ca un
actor_bun nu poate fi ridicol.

— Dacd — in mod absurd —
nu ati mai putea juca decit o
singura si ultima “seara, ce rol
v-atl alege ?

— E_greu de raspuns. lubesc
profesiunea mea i aceasta ex-
clude posibilitatea de a alege,
de a avea preferinte. Am tost
obsedat de rolurile care nu mi-au
placut, in care m-am chinuit,
da. e bine zis, m-am chinuit.
Mi-au placut obstacolele pentru
cad numai cu aiutorul lor m-am
depasit. Deci, daca as avea doar
,0 ultima seara de teatru™ as re-
fuza sd urc pe scena.

_— Intre jocul actorilor tineri
si cel al virstnicilor am sesizat
multiple deosebiri ; este vorba de
scoala, de structurd spirituala
sau si de altceva ?

— Daca am vedea_un actor ro-
mantic ne-ar face sa zimbim ; si,
totusi, poate la vremea lui, a
fost un actor apreciat deoarece
corespundea nevoilor spirituale
ale publicului de atunci. Publicul
de azi are nevoie si impune un
alt joc, artistic. Teatrul modern
este nascut de un public mo-
dern. Urmadresc permanent ac-
torii tineri de la care avem de
invatat Tn mod reciproc. Un ac-
tor bun poate fi la un moment
dat depasit, poate fi ,batrin".
Spontaneltatea unor actori plea-
ca din experienta si mestesug, a
tinerilor este plina de naivitate,
uneori cu_gregeli, dar mai pura,
mai_adevarata. Un actor trebuie
sa-si mentind acea spontaneita-
te Tnruditd cu candoarea, izvo-
rita dintr-un filon profund din
care Tsi trag radacinile marii ar-
tisti.

— Ce succese ati avut Tn ulti-
mul timp ?

— Turneul din R. F. a Germa-
niel cu piesa Tandrete si abjectie.

— Ce asteptati de la noua
stagiune ?

— Am Tnceput sa repet Tn pie-
sa lui Mazilu Acesti nebuni fa-
tarnici. Astept cu interes intil-
nirea cu publicul.

— Despre film ati putea sa ne
spuneti eeva ?

— Nu. Filmul, sau mai bine
zis tentatia de a avea un rol n-
tr-un film — Tn momentul de
fatda — ,,nu-mi spune” nimic.

Bujor NEDELCOVICI



plastica

CRISTIAN ~ BREAZU:

Taranul cind trece pe ling-
0 movild stie pe linga ce trece

Cristian Breazu e nascut la
Adincata Tn 1943. Il plac : ceea
ce ne-au lasat egiptenii, —cum

gindeau grecii, ce se Tntimpla
cu pietrele lui Michelangelo  si
cum vedea Faciurea formele. Ca
la mai toti sculptorii, contactul
direct cu materia i-a Tnlesnit o
anume probitate si un fel pro-
priu de a %lndl lucrurile, care
se largesc la el, capatind o
perspectiva simbolica.

De aceea, in locul sarjei de
interviu, prefer sa reproduc ci-
teva cuvinte in expresia lor o-
rald directd, care mi se pare
mai potrivitd cu felul sculpto-
rului de a fi, cu atit mai mult
cu cit vorbele sint culese pe viu,
fara nici o regie. Este un mic
discurs de o exceptionala cali-
tate, dat ca replica unui tinar
,modernist**,  cdruia  Cristian
Breazu 1i place sa-i spuna ,ar-
hitectule”.  Dam euvintul lui
Breazu care ne vorbeste ,,des-
re, movile”, fard sa stie ca-1
uram ;

»— O movila ascunde ceva.
S-ar putea sa n-ascunda nimic.
Dar, pentru ca noi sintem foar-
te suspiciosi, o0 movila ascunde
ceva. lar voi, arhitectii, ati ri-
dicat deasupra movilei un punct
trigonometric. Movila e un
semn de Tintrebare. V-ati gin-
dit la _asta, voi arhitectilor ?...
O movila te sfideaza, sl'ideazd
monotonia  asta nesfirsita. La
nci era una. Oamenii au carat
pamint cu traista. E foarte ba-
nal, e asa de banal ed e foarte
important. y

— Noi _nu vom avea sansa sd
fim movile. Vom fi dc.ar movi-
le dreptunghiulare. Movila Tnsa
nu se va sterge, ea este foarte
respectatd de oameni. Taranul
Cind trece pe lingd o movila stie
Pe linga ce trece. El este foar-
e solemn si grav, arhitectu’e !,
pentru cd acea movila este o
ridicatura simbolicd. Mie mi
place sa merg cu capul _in jos ;
merg cu capul in jos; Tmi p’a-
ce sa par_cocosat. Dacd mergi cu
capul In jos tot dai de movila,
o descoperi. Am descoperit
doud centre de ceramica neoli-
ticd pe care arheologii nu le
cunosc Tnca ; asta pentru cd eu
merg_cu_capul n jos.

— Zici ca spun lucruri bana-
le. E foarte important sa. le res-
pecti! Pamintul &sta e mai
vechi declt mine si decit tine.
E mai vechi, fii foarte atent!
Daca tu stii ce Tnseamna soare,
eu ma nchin in fata ta. Ce stii
despre el ? Stii ca soarele este
putin oblic?... Prea usor luam lu-
crurile, prea usor cotam oame-
nii, asa si asa. foarte usor spun
si cu despre cineva ca este un
stricat. Ehe, s-ar putea sa aiba
o cheie cu care sa nu poata ni-
meni descuia acolo, Asta e trea-
ba cu movila! Tdaranii mei se
descurca pentru ca au_ca mo-
del o movila. Americanii nu sint
n stare sa faca asa ceva.

— Echilibrul casnic si comod
nu ma intereseaza ; asta e doar
echilibrul indolentei. la spune
arhitectule, atunci cind Titi a-
duci aminte ca ai avut o_buni-
ca, aprinzi o luminare ? Daca o
aprinzi, cred ca o faci din sno-
bism. Parthenonul a fost o mo-
vila pe care orasenii_au respec-
tat-o prost. Tn movila nu se in-
tra, se trece numai pe linga ea.
Aici e importanta | Timpul tre-
ce, vine si trece ; e foarte im-
ortant : timpul trece | Movila
il Tntelege si ramine. Tu arhi-
tectule, "ai scipat de o foarte
mare  raspundere, adevarata
raspundere, esti un ,deliberat"”.
Al scapat si nu mai stii ce e aia
o movi'a. De fapt sti'. stiai, dar
ai uitat pentru cd ai plecat—"

Marin TARANGUL

De la ,,supersalonl* la acuarium si insectar

Lumea cultd europeana s-a obisnuit sa
stie cd existd o bienald internationalda de
arta la Venetia, si sa se informeze des-
pre ea din magazinele ilustrate, dar pu-
blicul artistic al lumii Tntre?i si cel in-
teresat in problemele circulatiei valori-
lor artistice, fara Sa fie direct public ar-
tistic, a facut ca interesul pentru aceasta
bienala sa primeze fata de oricare alta
manifestare artistica. Un fel de tirg in-
ternational al operelor de arta s-a inau-
gurat la 1895 si, cu toate sucursalele pie-
tii artistice, statornicite dupa razboi, la
Sao Paulo (Brazilia), la Tokyo si la Pa-
ris, — centre dornice sd concureze Vene-
tia, — cu toatd puzderia bienalelor i
trienalelor de profil specializat, unele Tn
concurenta chiar si intre ele, — cum sint
pentru desen, gravura si_afis bienalele
din Liubliana (lugoslavia) si Krakowia
Polonia), ori pentru arte decorative cele

in Lausanne, Casteilanza si Barcelona,
L)entru sculpturd de exterior Middle-

eim-Anvers, pentru unele genuri mixte
restrinse Kassel (Documenta) si Florenta
— Bienala Florinului etc., prestigiul ce-
lei din Venetia se mentine si azi nestir-
bit, oricit de grave ar fi acuzatiile pe
care i le-auradus Tn ultimul timp con-
testatarii. Punctul principal al contesta-
tiei, care a culminat in 1968, 1l constituie
regulamentul bienalei  venetiene, ramas
pind mai ieri acelasi, sub prevederile ca-
ruia functionase intre cele doua razboaie,
Tn perioada fascismului italian. (De cu-
tand, regulametul a suferit modificari
substantiale, asa cd acest punct a cazut.)
Al doilea, era caracterul comercial al ma-
nifestarii, dar obiectia nu sta n picioare,
caci caracterul de tirg, de piata mondiala
a artei era avut Tn vedere ca un tel al
manifestarii internationale, initiate 1Tn
1895 si pentru schimbul de productie ar-
tistica pe valuta strdind, — circulatia
bunurilor estetice. Problema crizelor prin
care trece periodic ideea bienalelor in-
ternationale de artd se leagd, in fond, de
doua fenomene : Tn primul rind supra-
saturatia, resimtita Tn rindurile publicu-
lui mare, de o productie artistica pe care,
avind-o mereu n stare de propunere, nu
se poate aplica sa o_asimileze (si nici nu
mal este tentat sa Tncerce, poate tocmai
pentru cd prea sint multe de asimilat) ;
lar Tntr-al doilea, confuzia, voitd (sau in-
timpl&toare), Tntre pozitiile _inovatoare
sau conservatoare Tn arta si situatia par-
ticularda social-politicd a unor tari care
vad revolutia sociala divers, dorita ori
abhorata de cercurile care pot influenta
olitica artistica curentd a lumii terestre.

a. Tntre cele doua razboaie este cert c3,
mai intii opozitia fatd de arta moderna ino-
vatoare, apoi acceptarea ei lipsitd de spi-
rit critic, manifestata Tn cercuri diverse, au
ca temei relatia dintre artad si politica.
Eternul public-mediu ,,bien-pensant* (,,de
bun' simt" — la noi Tntre cele doua raz-
boaie) are o atitudine adversa din prin-
cipiu, si manifestata violent denigratoriu,
fata de faptele artistice care, chiar vechi
fiind ele, de circa o jumatate de secol,
cum este futurismul, sau de aproape tot
atita, ca miscarea Dada, solicita spiritului
uman o operatie catalizatorie, capabila
sa-l reinnoiasca, sa-l1 aseze pe alte teme-
lii decit cele ale obisnuintei, oferindu-i
posibilitdti de restructurare realmente
cosmotice si cristaline, dar abia dupa o
fazd de seisme, dupa provocarea zgudui-
rii sceptice, metodic urmdrita, care se
cheama ,,crizd de constiinta"! ,,Facciamo
corragiosamente il brutto nella letteratura
. nell’arte”, cum vroia manifestul lui Ma-
rinetti, nu e un program pe care filisti-
nul sa-1 primeasca zimbind si cu aplau-
ze ! Pe de alta parte, vasta actiune de
,.desacralizare” a artei si de denuntare a
tuturor conventionalismelor implicate n
actul artistic, demitizarea si demistifica-
rea uneori ,sacrilegd" la care s-au dedat,
de la dadaisti incoace, toate curentele de
avangarda, n-a fost resimtita de fel la
timpul ei, drept o actiune terapeutica,
cum pretindea sa fie, adica una menita
sa redea spiritului uman o mai mare li-
bertate, descorsetindu-1 de preconcepte,
ci drept o provocare iconoclasta, huliga-
nica, distructivd, tinzind sd& submineze
fundamentele Tnsesi ale. culturii, sa ras-
toarne ierarhia acceptatd unanim Tn ciclul
istoric Tn care apdrea, adica scara valo-
rilor spirituale gmorale, teoretice, esteti-
ce si politice) ale societatii umane con-
temporane, cu aparitia noului curent. A-
necdota scandaloasa, mai curind decit lec-
tia autenticd de libertate interioara, era
cea receptionatd si propagata din curen-
tul respectiv, vazindu-se Tn fiecare nou
,,ism“ negatia absolutd a artei ; haosul,
demolarea sistemului de reguli care sta-
bilesc o ordine Tn esteticd, primatul incoe-
rentei, idolatrizarea neantului drept spon-
taneitate totald, ridicarea cazualitatii —
adica a hazardului si arbitrarului — pe
piedestalul dogmei estetice, improvizatia
ca mod de viatd, gustul absurdului si al
scandalosului, al provocarii fatd de o or-
dine sociala (si spirituald) stabilita, in ul-
tima analiza !... Dacd un reviriment, pre-
simtit Tndelung intre cele doua razboaie, s-a
produs dupd cel de-al doilea, Tn favoarea
artei de avangarda, si nu numai intr-o parte
a lumii, Tmprejurarea se explica sociologic,
de obicei prin fenomenul contagiunii, ali-
nierii la mode, si explicatia nu este total

neglijabild, cu toate ca este Tngusta si nein-

destulatoare. Giulio Carlo Argan a mers
mai departe, demonstrind cum, pentru cd
urmeaza legea marfii Tn sistemul de pro-
ductie capitalist, arta se autoconcureaza,
isi neaga de la o zi la alta operele, asi-
milate cu produsele de consum ce se sub-
stituie unul altuia, ajutate de reclama,
suprasolicitind nevoi Tnca nendscute, aju-
tind publicul sa-si creeze artificial nece-
sitati neresimtite pina ieri. Negindu-se de
la o opera la alta, artistul ce fabrica o-
biecte estetice Tsi_creeaza unealta propriei
lui negari, negarii de sine. ,,Moartea ar-
tei”, deploratda de marele estetician itali-
an si clamata dupa el de atitia, consta de
fapt Tn preluarea sarcinilor estetice de
catre bunurile de consum, pseudoestetice,
iubite Tn cadrul culturii de mass-media,
ea niste surogate de spirit, ieftin achizi-
tionabile, ce scutesc de efort real. Publi-
cul e lenevit de turma de butoane, de-
clansatoare si saltere ori prize, ce are de
administrat intr-o viatda, devenitd pasiva
si trindava datoritd tocmai unui progres
tehnic ce-ar fi fost normal s& o activeze
si favorizeze Tn drumul ei spre progre-
sul spiritual, — tel de multe ori azi uitat.
Nu vom discuta aici pe de-a-ntregul pro-
blemele complexe ale refuzului ori accep-
tarii — ambele la fel de neconditionate,
dar explicabile sociologic pentru cine
analizeaza marxist — curentelor de avan-
garda Tn arta. Cert e ca arta, pe masura
ce functiile ei sint asumate de produsele
prefabricate ale industriei de ritmuri si
senzatii pseudoestetice, devine un lux si
o sursda de orgoliu ale unui strat de noi
mandarini : ,,vasul cu pesti exotici..." Tn-
tr-un moment_ in care nimeni nu mai
poate afirma ca-si poate reprezenta, E)rin-
tr-o imagine artistica limpede, nebuloasa
mitologie personala ce tine loc de filo-
zofie pentru cei mai multi, — atit e de
greu sa ajunga prin tnsumari_de infor-
matie teoretica, unul si acelagi om, tre-
cut prin toate disciplinele, iInfinite Tn
vremea noastrd, pina la esenta filozofica
a realitatii, ce se disimuleaza din ce n
ce sub detalierea analitica a cite unui
domeniu partial. — arta poate oferi suc-
cedanee de apreciere filozofica a lumii si
vietii, propagind (constient sau nu) un a-
nume sentiment general al existentei, un
Stimmung sufletesc, in care unii isi pof
recunoaste propria lor temperatura mo-
rala, ori macar temperamentald, sau ce-
nestezica. Si faptul cd anume opera con-
vine acestui climat interior, adeseori
subconstient, Tnregimenteaza pe aprecia-
torul sau gustatorul ei unui anume fel
de a concepe esteticul. Amoeba sufletu-
lui omenesc cere, ca sa subziste, cutare
grad de caldurd, cutare saruri, in cutare
mediu ambiental.

Daca cutare gen de arta ofera proto-
plasmei spirituale a individului, nutretul
si temperatura_rivnite de confortul sau
launtric, necesitatea ei devine existentia-

Arta ambientala
Walter Leblanc (Belgia)
Torsiuni — (Oglinzi metalice)

1a pentru individul respectiv. Dar ambi-
anta artistica tine, pentru el, loc de acua-
rium : Microclimat propice, tinind depar-
te de substanta fapturii proprii furtunile
lumii. Acest tip de acuarium, care da un
confort precar si relativ, perisabil ori-
cum, si fara valoare, se numeste azi arta
ambientala sau de environnement : crea-
rea de decor artificial pentru extragerea
insului dintre problemele realitatii. Dar

asta sd fi vrut cu adevarat inovatorii ?
Nu cumva ne putem finsela psihanalizin-
du-i atit de simplist ? Lntegrarea artistului
n viatd, si nu dezintegrarea lui, nu izolarea
lui_™n acuarii, asta au dorit toti adeva-
ratii inovatori, cei ce s-au numit pe sine,
citeodatd, viitorigti (futuristi, aveniristi
etc.), — si care sint pusi de prezentul lor
sub semn de Tntrebare.

La editia din 1970 a Bienalei, acuari-
umul subzistd. Fenomen al suprasaturatiei
de artd, microclimatul urmarit prin in-
troducerea omului real Tntr-un decor am-
biental, izolat, extras dintre realitatile
cotidianului  socotit ,trivial”, da iluzia
izolarii pe fotoliul propriu, celui ce uita
cd acest fotoliu este si el dezagreabil
prin exploziile Tn lant nucleare, este si
datornic nepoludrii aerului pe glob...

Bienala a XXXV-a si-a propus insa sa
reconstituie istoria  avangarzii valabile,
confirmate de progresul tehnic si moral
al omenirii si nu pe a avangardei nas-
cute din fuga de viatd, din mandarinis-
mul escapist modern, din iluzionismul ar-
tei-drog, _pentru suportarea, fard res-
ponsabilitati, a vietii... De aceea, nu e
de mirare cd Bienala a XXXV-a expune
istoria avangardei ruse, a artei aparute
o data cu revolutia socialista. Tn U.R.S.S.,
si propagata apoi in restul lumii. Daca
pavilionul italian se deschidea printr-o ex-
pozitie experimentald, de %rupuri de lu-
cru, locul ,,Monumentului Internationalei
a 11", conceput de Vladimir Tatlin si
reconstituit cu acest prilej, este lesne de
Tnteles Tntr-un asemenea cadru. Asa
cum se exprima, Tintr-o prefata gene-
rald a catalogului bienalei actuale din
Venetia, criticul Umbro Apollonio,
torul nazuintd creatoare" este cel dS 7.
Secolul nostru coreleaza vazul cu gindi-
rea Tn vederea actiunii. Stimulul vizual
declanseaza reactii active, si toata pro-
blema este ca ele sa fie conforme gindu-
lui despre intregul lumii si rosturile omu-
lui Tn ea, pentru ca actiunea sa nu fie
simpld reactiune, de tip animalic, obli-
gatorie Tn prezenta unui excitant, inexo-
rabil declansator de reflexe, ci sa fie
premeditare a drumului spre un tel, inte-
grabii. Tn destinul individual, destinului
colectiv. Prea tensional, complexul de
procese_inte%ratoare declansat de munca
poate fi alternat cu jocul, relax, adica
soi de concentrare mentala Tntru destin-
dere morala. ,Jouer, cest demythifier,
mimer, risquer”. ,De la regie, a la loi,
au jeu denfant, au jeu dhommes" —
scria undeva un comentator al fortei In-
dice a artei, cu prilejul Bienalei XXXV.
»Happening“-ul e joc : inserarea in lu-
mea artei a formelor. vietii ce nu existau
introduse in spatiul de conventie al ve-
chii arte. De aici pina la inserarea . Tn
artd a biologiei e un pas. La pavilionul
Argentinei, Insecte, reptile si amfibii, Tn
retorte de sticld, dadeau aer de muzeu
viu de istorie naturala mostrei. Acuariu-
mul ceda insectarului. Mimarea zoomor-
fului prin mecanic, asamblarea de mari
coleoptere, de hymenoptere ori de rep-
tile, din piese de motocicletd, am_ mai
vazut-o si la bienala a X-a din JTaris
(1969), si Tnainte. E un joc al barocului
sud-american de obicei. Arta e jocul cel
mai liber, se spune, caci toate regulile,
preexistente Tn cazul jocului traditional,
sint Tn arta fixate din nou. O datda cu mi-
marea biologicului prin mecanic, se Tnre-
gistreazd si mecanizarea imaginii vizu-
ale. Tehnica, computerele fac arta, stabi-
lesc relatii, programe, dau solutii opti-
male unor probleme de proportii, de
conveniente ale partilor. Imaginea vizuala
devine activa, dar prin cerebralizarea ci
absolutd, de masini ginditoare electro-
nice. ,,Gindul trebuie facut vazut" — iata
corolarul tezei ,viziunea trebuie legata
de gindire”. O noud iconologie ia naste-
re, in care functionalitate si structura
coincid. Interactiunea graficd a elemen-
telor de arabesc dintr-un desen este
creatoare de reactii psihice directe. In-
teractiunea cromatica sa stabileste prin
metodele experimentale de a sensibiliza
perceptia culorilor... Avem o lungd prac-
tica a artei noi Tn aceastd ramura a ,,ma-
giei neintentionate” (si, de fapt, lipsite de
orice alt mister decit cel reiesiud din
lungimi de unde si frecvente... Cifre Tn
loc de explicatii irationaliste. Nu numai
gindul trebuie vazut, ci si sentimentul!...}
Intr-o asemenea problematica intra azi
arta plastica, numai cu numele arta plas-
tica, cdci In acceptia ei da ,arta povera”,
arta_ conceptuala, land-art si artda mini-
mald, ea da un raspuns ascetic saturatiei
de artd care a dus la ,,Goldfishbowl", re-
functionalizind structura imaginii, in ra-
port cu viata reald. Ce lectie mai puter-
nicd decit a ,Antiiluziilor” canadianului
Michael Snow ? Plastica redusa la proiec-
tie de film static. Adica : functia, nu bu-
nul material, obiectul tezaurizabil. Trans-
formarea de constiinta, fara obiectivarea
ei In lucruri.

Si totusi, reificarea artei continud. Ima-
ginea-lucru, imaginea obiect, are Tnca
trecere. Dovada, succesul pavilionului
polonez, in care pop-art-ul, cu mesaj an-
tinazist al lui Szajna, ori Hasior cu sculp-
tura lui Tn beton ~armat, distrus si ars ca
de bombardamente, evoca o
Artd angajata, dar nu ilustratie de ma-
gazin.

lon FRUNZETTI
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Nu este o utopie ceea ce am Vvisat

De la decorarea suprafetelor, o data cu expresionismul, arhitectura devine o
structura spatiala tridimensionald, careia cubismul anilor.’20 ii adauga o noua
dimensiune — timpul — durata deplasarii spectatorului in -jurul unei constructii,
cu variatii continui — apropiat si departat, orizontal si vertical. — Se nasc
asimetria organica, deschiderea neasteptata a perspectivei, legarea exterioru-
lui de interior, noul raport om-spatiu construit. Functionalismul (idee a fru-
mosului prin util) Tmbogatit de constructivism (frumosul prin tehnicd) impune
cam prin anii '30 ,,stilul international”, Totusi, specificul national si pitorescul
simbolic revin dupa cel de al doilea razboi mondial, concretizindu-se in forma

contemporana arhitecturala libera, si totusi incarcata de sugestii, traditionala a

Japoniei, in silueta avintata a capelei din Ronchamp a lui Le Corbusier, in sim-
bolul zborului pasarii realizat de Eero Saarinen in aeroportul I'"'W.A. din ldle-
wild. Tn polifonia operei din Sidney a lui Jbrn_Utzon etc.

Urbanismul devine subordonatul arhitecturii, la principalii patroni ai ar-
hitecturii — arta si tehnica — adaugindu-se o sinteza de factori economici, de-
mografici. politici, sociali, administrativi etc.

MIRCEA ENACHE : Acesti factori ma-
tematici sint, dupd parerea mea, singura
cale pentru o amenajare organizatd, nu
haoticd sau fintimplatoare. De pilda, in
diploma mea ,,Sistematizarea zonei turis-
tice Poiana Brasov" am pornit, tot stu-
diul, de la curbele demografice pe virste,
care m-au condus la anumite puncte tu-
ristice de interes viitor, si de la curbele
de raspindire In zona in functie de mij-
locul de locomotie si de timp (o jumata-
te de ora corespunzind sfirsitului de zi, o
ora — loisirs, mai mult timp — odihna),
care mi-au dictat amplasarea pe teren
« cladirilor. 1

P.N. : Mircea, cum ai concretizai acest
«tudiu matematic ?

MIRCEA ENACHE : Brasov si Poiana
Brasov sint, de fapt, singurele localitéati
dotate turistic. Eu propun dispunerea
constructiilor in trei zone : cea preorase-
neascd a Brasovului, poienile de jos i
oienile_de sus, adica dezvoltarea locali-
atilor Piriul Rece, Cheia, Trei Brazi, Po-
+£1125' Secuilor, avind drept consecinta des-
congestionarea Poienii Brasov.

P.N. : Descentralizind orasul prin loca-
litdti satelit, sau descongestionind centrul
ordsenesc prin_crearea de centre social-
eultural-administrative in zonele periferi-
ce intra in discutie remodelarea unei zone
urbane prin separarea circulatiei pietoni-
lor de cea carosabild, organizarea celei
din urma dupa trafic si viteza pe nivele
diferite, solutionarea amplasarii de in-
dustrii Tn zona de protectie pentru cele
nocive sau in organismul urban pentru
celelalte, realizarea spatiilor verzi, rezol-
varea habitat-ului propriu-zis etc.

ANDREI DROGEANU : intr-un fel, Pa-
tricia, ai enumerat tocmai ceea ce am ca-
utat sa solutionez Tn diploma mea ,Lo-
cuinte experimentale”. Mi s-a parut _ca
proiectele de oras-crater sau oras-pira-
mida_propuse pentru locuintele viitorului
nu sint aplicabile, deocamdata, la_ noi.
M-am oprit la o concentrare a cartierului
printr-o Tnsirare de cladiri macro-structu-
rale — de maximum 20 de nivele — prin
gruparea de tronsoane Tn jurul unor in-
cinte verzi ; realizez astfel 0 densitate de
1100 locuitori/ha fatda de 600 Tn  Balta
Alba. Cele 10 tipuri de apartamente ale
elédirilor:gi_g@nt, alaturi de locuinte cu
terase-gradina, spre lac, satisfac gusturi-
le oamenilor celor mai diferiti.

P. N. : Andrei, pentru o functionare ra-
tionald a unitatii de locuit, sini necesare
ere®e, gradinite si scoli, magazine de tot
feml, cinematografe si eluburi. Unde
le-ai amplasat ?

ANDREI DROGEANU : Toate sint Ila
nivelele inferioare ale cladirii-gigant ;
realizez astfel si spatiul necesar zonelor
verzi, terenurilor de sport si zonelor de
agrement. Circulatiile carosabile, garajele
si parcajele sint Th subsol, deci Urbanism
subteran, subiectul tuturor discutiilor ac-
tuale de sistematizare. Tot in cadrul ma-

micul ecran

Dialoguri

cro-structurilor sint implantate la anumi-
te etaje si industrii nenocive.

P.N.": bine ca ai amintit de indus-
trii, pentru cd unul din aspectele de a-
firmare a principiilor moderne de arhi-
tectura este si domeniul constructiilor in-
dustriale. Linia_sobrd si functionala a
silozurilor americane din secolul — XIX,
care-i entuziasma pe Le Corbusier si
Mendelsohn, a fost intr-un fel punctul
de plecare al cladirilor moderne destinate
industriilor ; de forma lor plastica s-au
preocupat si Walter Gropius si  Alvar
Aalto si Eero Saarinen, ,,monstres saeres"
ai arhitecturii mondiale.

GABRIEL NICOLESCU : O cladire
care adaposteste un proces tehnologic
rece si_ matematic, trebuie sd aiba o ,,idee"
plastica pentru oamenii care lucreaza in
ea. Tocmai acesta a fost principiul di-
Flomei mele ,,Institut de cercetari nava-
e". Am urmarit sd realizez un spatiu
care — geometric sa fie corespunzator
tehnologiei, iar ambiental — temperamen-
tului uman.

P. N.: Materialele noi, inventate de se-
colul nostru, si-au cdutat forme proprii
de expresie nu numai in fatada si plan,
ci si In atmosfera interioard a construc-
tiei. Scaunul din metal si piele al lui Mies
van der Rohe nu a fost un capriciu de-
corativist, ci poate una din primele ve-
rigi care identificau limbajul formelor ar-
Ihltecturale majore cu cel al micro-fornte-
or.

ILEANA NEICU : Ideea continuitatii si
unitatii organice de formd, culoare si
material. Tntre exterior si interior. Tntre

ceea ce exprima o cladire si ceea ce con-
tine, au fost criteriile pentru care am stu-
diat arhitectura_unui hotel nu numai 1n
sine, ci si legata de planul hotelului meu.
Curbele planului cu rol functional-prac-
tic (fiecare sa vada marea, dar nu si pe
vecini) le-am transmis si in linia mobili-
erului. Culoarea nisipului, marii si ceru-
lui a trecut Tn interior, in nuantele de
brun, ocru si albastru. Am vrut ca hote-
lul meu sa fie abstractizarea peisajului
care-1 Tnconjoara.

. N. : Arhitectura este o sintezd pa-
radoxala a maximului de abstract artis-
tic cu un maxim de concretizare, la fel
ca si_arta spectacolului. Cred ca aceasta
inrudire de_'intentii ntd atrage spre tea-
tru, dovada diploma mea ’,,Institut de
arta teatrala si cinematograficd". Tnvata-
mintul unei facultati de arta presupune
un dialog student-viitoare meserie rin
prisma unui studiu individual verificat
prin contactul cu supremul judecator —
ublicul. Un teatru adaptabil ofera posi-
ilitatea experimentului si asupra forme-
lor istorice de spectacol (arena, elisabet-
han, italiennc) si asupra formelor noi de
raportare actor-spectator, ale unui teatru
laborator. Un teatru de papusi, un amfitea-
tru pentru proiectii de filme si recitaluri de
mima sau versuri, un amfiteatru pentru
teatru si film in aer liber, un spatiu pentru
spectacol de sunet si luming, toate acestea
asigurd un dialog al studentului cu toate
muzele teatrului, dialog, care e, dupa pa-
rerea mea, motivul sine qua non -al unui
institut de teatru si film. In plus un turn
de 6 nivele cu studiouri polivalente pentru
studiu si exersari curente, susceptibile mi-
cind de orice forma de spectacol redus de
teatru sau cinema.

Discutia pe care am fnceput-o poate
dura la infinit. Totusi, Th acest moment,
%an ofacem primul pas in viata, ce v-ati

ori 7

GABRIEL NICOLESCU : Cred ca nici
unul din voi nu ma va contrazice, daca
voi spune cad asteptam cu nerdbdare si
ne vedem proiectele transformate in rea-
litate, sd stim cd am determinat o parti-
cica din spatiul contemporaneitatii, si cd
poate n-a fost doar o utopie ceea ce am
visat

Arh. Patricia NEGREANU

Oare asa va arata viitorul ,,Institut de arta teatrala si cinematografica"?

~Unul din bunele sale renume, televiziunea franceza si l-a cls-
tigat prin spectacolul oferit de intelect si de verb in duel, pur si

simplu, prin antipitoresc.

Tncercam si noi acelasi lucru. Deseori foarta bine— adica in-
teresant — dar_problema ramine aici a nuantei_Tn rigoare. S&
explicam. Saptamina trecutd am avut prilejul s& urmarim dou&
asemenea dezbateri : una, deschizind ciclul °,,l1dei. cohtenfporane"
pe tema Om-umanism, cealaltd, la rubrica ,,Mai aveti o Tntre-
bare ?* urmarind problematica actuald a fizicii nucleare. Ambele
, dlr:Jate" cu tact si fantezie de conducdtori de discutie inspirati
(con. Petru Pinzaru. redactor Elena Perdichi si, respectiv, lon
Petru, redactor Tereza Budura) ; ambele real interesante, bene-
ficiind de o problematica si de interlocutori de marca. (Printre
L.protagonistii"* primeia ntllneam, de pilda,
lonescu Gulian, pe conf. dr. D-tru Ghise,
Sihlcanu.) Formulele au fost — si bine ca au fost — diferite. Dez-
baterea temei Om-umanism a Tmprumutat mai mutit caracterul
unei sedinte de lucru, in care, fixindu-se datele problemei, s-a
jalonat activitatea ulterioara a diferitelor institutii — Academia
de stiinte social-politice, Cercul de Filozofie, Institutul de an-
tropologie. S-au numit deci nemultumiri, dar si remedii. Ce era
frumos de privit era pasiunea cu care acesti oameni se angajau,
isi angajau existenta. Fata de ea, fatd de noi, telespectatorii,

acad prof. Const.
tru Mazilu, Victor

spre alte tarimuri.

timpul.

.V. are datoria, obligatia, de a reveni asupra problemei, de a nii  Atlas cultural

informa Tn continuare asupra dezbaterii ei.

Interviu ,,simultan™ al cltorva reprezentanti ai presei eu
fizicienii, discutia asupra fizicii nucleare, la fel de pasionanta,
a avut un caracter mai otios. Oricit de simpla cauta sa fie for-
mularea problemelor, pentru receptarea continutului lor se ce-
reau totusi cunostinte de specialitate. Aici Intervine Tnsa acea
necesitate de nuantd Tn rigoare de care vorbeam. Discutia urma-
rind un scop de informare, un scop pedagogic chiar, citeva filme
explicative, citeva desene-grafic_simple si-ar fi_gasit utilitatea.
Discutia s-ar fi ,,dezermetizat", fara sa se vulgarizeze. S-ar fi in-
viorat, fara sa se desprofesionalizeze. Caci delectabila sau detes-
tabila, televiziunea chiar in ce priveste mesele rotunde nu poate

avea alte canoane decit ale fanteziei.

_Razele soarelui — in >
zile de vara — arunca Tn noi sa-

mintd migrarii ce creste Tncola-
citd ca o plantd pe un instinct
asemanator cu cel al pasarilor
care sint conduse Tn fiecare an

~Plecdm” nu numai din ne-
voia unei deplasari Tn spatiu, ci
si din necesitatea spirituala de  nica" lecturii.
a gasi noi pretexte de meditatie
si pentru a trai uimirea si spai-

crezind rea contemplativa.
Tnvingem

ma Tn“fata frumosului
cd putem ‘astfel sa

Calatorim cu ajutorul emisiu-
ascultdam
(alaturi de Octavian Paler) ,.ta-
cerile adinci de fintind" si ,,ri-
sul vegetal" al Siciliei,
(cu Neaga Graur) prin Viena si
vizitim casa Tn care a locuit
Eminescu, ne oprim o zi prin
Koln (cu lon Budescu) sa admi-
ram expozitiile si ne Tntilnimin
drum cu... Pinocchio.

radio

Pinocchio

aceste siunea File de poveste), a za-
e mislit jucaria ce ne-a fascinat
zilele cind tdiam la traforaj si-
lueta lui Pinocchio si o coloram
cu acuarele crezind cd vom iz-
buti si noi sa Tnsufletim faptura
de placaj.

Rubrica profesorului a prezen-
tat aspecte privitoare la ,teh-
raportul dintre
viata si transfigurarea ei artis-
tica si notiunile legate de trai-

Deoarece elevii sint acum ple-
cati Tn vacanta — prin tabere
sau colonii —, apreciem cd nu
toti au avut posibilitatea sa as-
culte aceasta interesanta emisiu-
ne si sa Tnvete cu adevarat mo-
trecem dul cum trebuie sa citeascd o
carte si sa reflecteze asupra ei.

Poate n-ar fi rdau ca emisiu-
nile cu astfel de teme sa fie
transmise cind ascultatorii ca-
rora se adreseaza au Tntr-adevar
posibilitatea sa le audieze.

Carlo Collodi, mester neintre-
a. cut de papusi (prezentat Tn emi- b.

lonel Perlea

A murit lonel Perlea Pen-
tru cei ce l-au cunoscut de
mult, prin anii '30, Perlea In-
semna o prezenta familiara,
dinamica, cuceritoare La pu-
pitrul  Filarmonicii sau al or-
chestrei Radio, ca director al
Operei romane (care a trait
sub conducerea lui un mo-
ment de mare TInflorire), el a
fost in centrul unei perioade
stralucite si efervescente a is-
toriei noastre  muzicale Si-a
legat numele de afirmarea ti-
nerei muzici nationale, de ri-
dicarea unor generatii de ar-
tisti tatentati, de succese me-
morabile  pe scena  Operei.
Creatia sa a marcat In con-
textul epocii un loc de seama,
dovedind capacitatea de a
imbina o Tnalta cultura pro-
fesionala cu expresia origina-
la si cu o caldd comunicati-
vitate.

Pentru cei ce nu l-au cunos-
cut atunci, lonel Perlea in-
semna un nume pe 0 mapa
de disc, pe splendide impri-
mari antologice, un nume ilus-
tru, dar departat, cu care ne
mindream, dar pe care nu in-
vatasem 1inca sa-l iubim A-
nul trecut numele a capa’at
un chip de neuitat, s-a conto-
pit cu imaginea dureroasa si
sublima a unui om marunt de
stat, frint de boald, cu o fata
suferindd, luminatda de o fla-
cara de Tnalta spiritualitate,
cu o privire de vizionar. L-am
ascultat cu religiozitate, 1n-
tr-o perfectd comuniune, caci
arta sa, care evita orice efort
exterior cere reculegere si con-
centrare ; l-am  auzit arcuind
cu o0 miscare usoara a miinii
Stingi frazele nobile ale sim-
foniei lui Brahms, unduind me-
lopeea faunului lui Debussy
cu simplitatea supremului ra-
finament, construind  monu-
mental si patetic ,Eroica e-
nesciand” sau evocind cu o
coplesitoare tensiune drama
nefericitilor  Tndragostiti wag-
nerieni-

Speram s&-1 revedem si ves-
tea mortii sale ne-a Tndurerat
ca pierderea cuiva apropiat
si drag.

Elena ZOTTOVICEANU



Bezna adincd. Au trecut o suta de ani. Au trecut o mie
de ani. Bezna a cugetului. Nefiintd. Simte Tn palme con-
turul obrazului Chisarului. Caldura acelui cap nobil, acelei
vieti Tnca vii Tn trupul care se zbatea pe dusumeaua esa-
fodului, Tn vreme ce capul din mfiinile lui Tsi redobindise
linistea, Tntelepciunea si maretia. A stat dupa dorinta Chi-
sarului Iinga esafod. Chisaru a urcat scarile. Amurgise.

Locul era luminat de faclii. Garzi si osteni. Portile ceta-
tii Tnchise. Nu daduse voie multimii sa vada moartea Chi-
sarului, parindu-i-se cd ar asista impudic la propria sa
moarte. Incepuse sa sufle crivatul. Abia un rasuflet. Rece.
Tais de sabie. Calaul Tn costumul rosu, cu gluga pusa. Aju-
toarele Tn costume negre. Chisaru cu fruntea brobonita,
privindu-i n ochi Zimbindu-i. Si-a scos coantasul. L-a
Impaturit si asezat linga butuc. Si-a descheiat camasa la
git. rasucindu-i gulerul. . .

— Nu este nevole, domnia ta, a spus calaul... Merge
siasa. .,

" Avenit popa Duh si l-a dezlegat, dindu-i sa sarute
crucea. . . L .

— Cu palosul, ori cu sacurea, a mai intrebat cadlaul, maru
boieri putind alege si stiind ca sacurea ucide dintr-o sin-
gurd lovitura, pe cind palosul poate gresi.

— Moarte de ostean, om rosu... Cu palosul. Si-ti
multamita mea, pentru truda.

Atunci marele vornic a ridicat buzduganul. Oamenii Chi-
sarului iertati de osinda, cdlari, in arme, cu faclii, cu ma-
rame negre legate la c&ciuli, la dirlogi, au tras alturi sa-
nia cu racla. Racla din stejar, facuta in citeva ceasuri Tn
dulgheria palatului. Lumina facliilor caddea tremuratoare
pe obrazul celorlalti osinditi, smulgindu-le parca chipul
cunoscut si_descoperindu-i asa cum erau. ingrozitor chipul
omului Tnaintea mortii. Fara sa mai astepte buzduganul
marelui vornic, Chisaru a-ngenunchiat, culcindu-si gitul pe
butucul Tmbracat Tn pinza rosie. L-a vazut pe Theodosie
Rudeanu, sub o gluga. Descdrnat. Halucinat. Ti tremurau
buzele. Ochii mariti, de nebun. Calaul a ridicat palosul
greu, de executie, spunindu-i Chisarului sd aiba rabdare o
clipd — de fapt 7l amagea din mild, din omenie — si-n
clipa cind a spus ,,0 clipd”... Doamne, Dumnezeule, am
acest drept ? Cine mi-a dat, Doamne, dreptul de viata si de
moarte, de foame si de Tndestulare, de marire si de ne-
marire, cine mi le-a dat asupra oamenilor, pentru ca toti
deopotriva sintem in fata ta si-a vesniciei si de ce tocmai
eu, Doamne, de ce tocmai eu sa duc povara asta, de ce ?

— Pentru ca tu esti alesul, 1i raspunde un_glas Tnabusit
in_stravechea limba franca a celor care nefiind Tnca ro-
mani, erau romani si daci, fiii Tarii Soarelui...

Tsi fagaduise_sa vegheze. Sa agtepte acest ceas dupd mie-
zul noptii. Tnvaluit Tn glugd... Sa auda pasii calduzei necu-
noscute. Sa descopere taina zidurilor. Linga tetrapod o
umbra. El Tnsusi Thgenunchiat in fata icoanelor, pe retina
cu imaginea trupului descdpéatinat al Chisarului asezat in
racla de oamenii lui de casd, vazindu-se cu capul mortului
fn miini, mortul care-1 privea cu ochi mari, parcd mirati
si-ntrebatori. glasul sfirsit al Rudeanului : ,,inchide-i ochil,
maria-ta. . Pentru numele lui Dumnezeu, Tnchide-i ochii"...
A ridicat acel cap Tnsingerat, aratindu-1 boierilor sai. A
fost un ramat, o spaima, ei care-au hranit moartea cu
atita belsug au cdzut in genunchi, pentru cd ochii Chisa-
rului erau Tngrozitor de vii, de Tntelepti, vazusera, ah,
ochii Chisarului. vazusera ceea ce nu vazusera ei, vazusera
Moartea si ei toti au inteles si s-au inspaimintat cumplit.
Numai el nu s-a mai inspdimintat. L-a sarutat Pe buze,
i-a inchis ochii si a dus capul la sania cu racla, lipindu-1
lingd trupul cdruia apartinuse firesc cindva si caruia,
acum, nu-i mai apartinea.

Doar candelele 1si pilpiie simburii de lumina dedesubtul
icoanelor.

Nimic nu mai are fiintd Tn jur. Totul pluteste Tn bez-
nele Tnceputurilor.

— Sa mergem, frate, sopteste umbra necunoscutd... Okale
mie...

— O vimi a om. raspunde.

Fratele 7i pune peste glugd, alta gluga, fard taietura la
ochi. 1l ia de mina. Din clipa aceea nu mai este decit un
frate necunoscut. Un soldat al Iglisiei. Se simte _dintr-o
data eliberat. Liber, fiind mai rob decit oricind... Zadarnic
vrea sd stie Tncotro 1l conduce fratele necunoscut. | se
pare ca l-a intors pe dupd tetrapod de citeva ori, ca I-a
dus dintr-o parte a camerii in alta, ca l-a scos pe cori-
doare ; apoi au coborit patruzeci si una de trepte ; au urcat
alte optzeci si doud, au coborit o sutda, au urcat o suta si
doud, totul Tntr-o tacere de moarte, ca si cind s-ar fi co-
borit pe celdlalt tarim si cu fiecare pas_ orbecdit simte
cum se paraseste pe sine, cum se elibereaza de sine, cum
il patrunde o stare usoara, fara ginduri, aProa[pe lumi-
noasa... Abia atunci aude glasul monoton al fratelui necu-
noscut repetind cu glas monoton, mereu si mereu, parola
fratilor de rind in_limba viahilor din Pind : ,,Okale mie o
vimi a om*. ,,Ochii mei au vazut un om“.. Ochii mei au
vazut un om. Ochii mei au vazut un om !.. Ce om au va-
zut ochii lui ? Sta cu el Tnsusi, sub cele doua glugi Tn n-
tuneric profund, nu se aud pasii, fratele calca f:arcé pe
pisla si omul nu poate fi decit el nsusi, Mihail... Mihail
despuiat de rangul voievodal si podoabe, de semnele pu-
terii lumesti, de garzi si boieri, de familie si treburi diplo-
matice, de ginduri_de marire insinuante, desprinse de pro-
punerile lui Dionisie Rally, despuiat de tot ceea ce se
adauga omului, acolo sus, in lumea cea forfotitoare si ma-
runta, clevetitoare si Tngusta, wvoind totul pentru sine.
Okale mie o vimi a om ! Ochii mei au vazut un om. Acest
om singur, Mihail, robul lui Dumnezeu. Acest om, Mihail,
n care pling toate durerile si-n _care nu mai rid_toate bu-
curiile.... Murmur de glasuri. Glasuri multe, cintind ve-
chiul, stravechiul cintec al soarelui.

— Ce vad ochii tai, Tntreaba un glas puternic... Vaad—
ochii... tai... Tntreaba ecoul.

Simte deasupra lui bolti largi. Bolti de caramida si bo-

dau

Radu Theodora

Valacho"

lovani. Sunetele ecoului Tl Tmpresoara din toate partile. Tl
izbesc. Tl coplesesc.

— Okale mie o vimi a om ! raspunde soptit, de teama
ecoului.

Vorbele lui cad parca in cilti. Abia le aude el Tnsusi.
Cineva 1i ridica gluga oarba. Prin taieturile pentru ochi
vede o puzderie de lumindri tinute de frati eu glugile
trase, luminari albe de data asta, bolti sprijinite pe stilpi
din piatra, o Tncapere subterand enorma, din care pornesc,
ca bratele unei cruci, patru galerii laterale, Tn fiecare pe-
rete subteran cite una. Calduza a dispdrut. Tsi face loc
printre glugi, in vreme ce alti frati, calauziti si ei, vin me-
reu din cele patru coridoare, adaugindu-se multimii care
slaveste rasaritul_Astrului, stdpinul Tarii Muntilor, al Ta-
rii Nisipului Arzator si al Tarii Soarelui. Retraieste senti-
mentul uitarii_de sine. Al_contopirii cu fratii necunoscuti,
asemanatori aidoma, antiriu, negru cu glu?a, Iinga antiriu
negru cu glugd, nici un semn al puterii [umesti, nici un
semn al bogatiei, ori al saraciei, o egalitate care apartine
doar mortii, ori poate a apartinut cindva vechimilor. Pe
nesimtite se contopeste cu inchinatorii, unindu-si glasul cu
corul in care rasund. inalt si armonios, glasul subtire al
femeilor. Clopotul de arama al Marelui preot. Imnul soa-
relui se fringe. Pe altarul din piatra urca cei patru. Tmbra-
cati aidoma_fnchinatorilor. Marele preot Tsi Tncruciseaza
miinile la piept. Spune.

— Ne-nchinam tie Doamne, stapinul vazutelor si neva-
zutelor. 1l slavim pe preotul soarelui. Zamolxis, péarintele
nostru pamintean, cel dintli Mare Preot, aducatorul cre-
dintei vechi, stapinul Oamenilor de piatra. Sfatul nostru
ntru vesnicirea urmasilor in Tara Soarelui sa fie bine-
cuvintat de_mare puterea Preotilor vesnici, acum si-n vecii
vecilor, amin.

Izbucnesc flacari mladioase de jur Tmprejurul Marelui

reot, Tnaltindu-i-se pina la genunchi, pinad la mijloc, pina

a frunte, apoi serpuitoare si Tncoldacitoare, pind in tava-
nul din bolovani, luminind crucea sapata in piatra din spa-
tele Marelui preot, stapin al focului, care-si face purifi-
carea.

— Ehove | Ehove | psalmodiaza Tnchinatorii,

— Ehove ! Marele preot este curat ca lumina, spune
unul din cei patru.

— Ehove ! Glasul lui este glasul adevarului.

Flacdrile scad. Marele preot le face semn sa se stinga.
Flacarile se sting.

— Ehove ! Jertfa sufletului meu a fost primita, spune
Marele preot.

Se gindeste ca mitropolitul, ori patriarhul I-ar afurisi si
scoate afara din lege pe Marele preot pentru ritul lui pa-
in, ori l-ar face bogomil, ori arian, dar ca nici _mitropo-
itul, nici patriarhul nu stdpinesc puterea magica a focu-
lui, marginile puterii lor spirituale fiind din ce Tn ce mai
Tnguste” cu attt mai Tnguste cu cit 1si maresc si largesc pu-
terea paminteand. Ca Marele preot, salasluindu-si puterea
n spirit este de fapt nemuritor, puterea lui fiind vesnica.

Marele preot nu si-a pierdut taria glasului cu care-i cheama
pe inchindtorii de la rasarit si apus ; miazanoapte si mia-
z&azi, sa spuna cum au ostenit pentru Iglisia Tn acesti
patru ani. Poate ca Marele preot este unul de-o fiintd cu
ceilalti patru si cd acest numar patru se opune treimii dog-
melor crestine, cd ei, Tnchinatorii, sint un fel de crestini
care l-au primit pe Unul Dumnezeu, dar greu il primesc
pe Fiul si Prorocul sdu, Isus Nazarineanul... Poate i s-a
parut numai, pentru cd au ramas nespus de multe taine
necunoscute Tncd. Din multime se ridica un glas.

— Sint inchinatorul de la miazanoapte. Ascultati-ma si
cugetati. Tn Moravia s-a pierdut urma Poporului.  Traim
intre muntii nostri vechi, ai Maramorasului. Talmacim
Cartile si la foile numite de Lege, scriem tainic poruncile
Iglisiei.

g_ Care sint poruncile, intreaba Marele preot.

— Intfiu: Sa crezi In nemurirea Poporului, raspu
sacadat multimea.

— Al doilea : Precum fiecare ramura pleacd de la un
singur trunchi, asa si cele patru ramuri ale Poporului
pleacd de la un singur trunchi. Crede.

— Al treilea : De doua ori in vechime Poporul a fost
Una Tntru fiinta Soarelui. Urgiile l-au plecat, dar nu l-au
nfrint. Crede'!

— A patra : Se apropie din neguri ziua de slava cind
Poporul va fi cdlduzit in Cetatea de piatra aflind taina
cea mare. Pentru aceasta ne-am juruit, ducind din veac
n veac dreapta credintd. Si o vom duce din veac Tn veac,
na cind vom ajunge sa salasluim netulburati Tn Tnsasi
nima noastra. Amin'!

A auzit de doud ori pind acum ,poruncile”, luindu-le
ca_pe un dat sacru, fara intelesuri deosebite, ca pe niste
vrdji, ori juraminte de fratietate. Astdzi poruncile i se
par de-o limpede stravezime, de-o simplitate limpede in
esenta lor si se cutremura gindindu-se ca Iglisia Tnrada-
cinata Tn veacuri l-a ales chezas al acestor juraminte. Fra-
tele de la miazanoapte vorbeste de harul pe care-1 poarta
Tnchinatorii Tn principatul Transilvaniei, avind bisericile
lor, dar neavind Tnca Pastorul. Ca pe fiecare an ce trece
soarta le este mai grea, apasarea mai cumplitd. Ei care
erau ai turmelor slobode, au ajuns turme minate cu biciul,
inchinatorii de la miazanoapte gasesc din ce in ce mai
greu unde sa semene cuvintul Iglisiei. Poporul cautd sca-
area_mai curind Tn arma, decit Tn cuvintul Tnchinatorilor,
ezuitii urmaresc Tnchinatorii cu aceeasi Tnversunare cu
care_i-au urmarit Templierii. Credinta veche mai ales o
urmaresc. Nu au aflat nici scrierea tainica a Iglisiei nici
semnele ei... Cel mai cumplit prigonitor este nunciul Ger-
manico Malaspina, care este si Zidar...

— Luati aminte ! spune Marele preot.

— Ludm aminte ! raspund Tnchinatorii n cor.

Pe masura ce se aud din multime_glasurile Tnchinatori-
lor de la rasarit, apus si mai ales izbindirile celui de la
miazazi, care-ncepe cu Leul din Pireu, statuia sub soclul
careia se gaseste ocnita unde se-ntilnesc Tnchinatorii din
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Asia Micd, cu cei din Egipt, Calabria si Sicilia (inchina-
torul nu spune asta, el_spune numai Leul din Pireu, lota)
pe masura ce se aduna stiri necunoscute in stiricarul lui
Theodosie Rudeanu, i sc pare ca patrunde in lumea ade-
varurilor vesnice, dincolo de lumea tulburata a zilei, din-
colo de puterea organizata a Tnaltei Porti, a Habsburgului,
a regelui Poloniei, cel mai putin rege dintre toti regii.
Vede cum sub temelia acestor puteri se tese o altd lume,
deasupra oricarei puteri pamantene, a credintelor popoare-
lor, a vietii multimilor. Tnchinatorul de la rasarit spune
cum leremia Movila este si el Zidar liber, cu rang mai
mare decat Zamoyski si cd Tnchinitorii l-au scipat din
temnitd pe fratele Kappa (n-a stiut, Doamne se cunosc
de-o viata si n-a stiut ca Nikifor Parasios este Tnchina-
tor, ce naiv, ce prost a IEUtUt fi si cit de siret si inteligent
a fost celalalt, poate chiar Nikifor a fost Tnsarcinat = de
Iglisia sa-1 pregateasca — Tsi aduce aminte de noptile lor
eonstantinopolitane, de frecventarea ruinelor bizantine, a
vechilor biserici, de drumul lor la Efes ; dar Andronic, dar
Dionisie Rally, care din ei sint aici, sub glugile negre, uni-
forme, care dintre boierii lui, care dintre sfetnici, ori din-
tre osteni, dintre capitani, de unde stia Racea taina co-
morii lui Tepes, de unde-a rasarit cdlugarul de la monas-
tirea Dealu, de ce ienicerul de Damasc care-a intrat cu
toata oda Tn slujba lui avea patru stele de smalt pe scu-
tul lui, cit se-ntinde puterea Iglisiei si pina unde se-n-
tinde) ascultd atent — Tnchinatorul de la rasarit gindeste,
spune o multime de lucruri despre lupta Zidarilor pentru
patrunderea Tn ortodoxia rutenilor, despre vinzarea mitro-
politului Kievului, care si el este Zidar, despre neclintita
credinta a fratelui Omicron (s-a facut de ris in fata lui
Kappa-Nikifor, dindu-i inelul care sd-1 reprezinte 1n
fata fratelui Omicron. Cneazul Constantin de Ostrog, nu
poate fi decit cneazul acest Omicron, despre care Tnchina-
torul spune ca si-a desfasurat planurile Tmpotriva Zidari-
lor). Simte pulsul viu, singele credintelor vechi, al legatu-
rilor stravechi pulsand fierbinte prin miile de firisoare
care unesc popoarele. Toate popoarele. Este lacom de fap-
tele acestea tainice care lui i se par deosebit de firesti.
N-a_fost negutator, umblind jumatate de Europa, de Asia
Mica si Egipt, fiind el Tnsusi unul din germenii legaturii?
Doamne, ce profunzime dobindeste viata vazuta de aici, din
beciurile de sub beciurile palatului, de la radacina puterii
lumesti, ce profunzime si ce cuprinzatoare largime, si cit
de Tngusta si neadinca se vede din virful piramidei, de pe
tronul lui voievodal, unde intelege atit cit vor sfetnicii
lui sd-nteleagd, unde stie cit vrea Theodosie Rudeanu sa
stie si _unde poate, atit cit vor Buzestii sa poatd. Iglisia a
tesut si tese puterea spiritului ei de la Adriatica in Mora-
via, de la Tisa pina la_curtile lui Constantin de Ostrog. Ti
este frica sa gandeascd mai departe. Aproape paralizeaza
de fricd. Scapa sensul rugaciunii cintatda cu glasuri pro-
funde, de basi, de cei patru. Rugaciune Tntr-o limba mai
v 'be decit franca, atit de veche incit simte cum se face
"Stana de piatra.

— Ehove ! murmura multimea. Asteptam porunca !

— Duccti-ya 1n cele patru vinturi, In cele patru _zari,
arati si semanati, astfel ca cei de dupa voi si urmasii ur-
masilor vostri sa strangd roadele Tntru vesnicie... Duce-
ti-va fiecare la Tnvatatorul vostru, care va va povatui pe
voi, va va spune sorocul si locul, duceti-va Tntru Zamolxe
profetul credintei vechi_si-ntru unul Dumnezeu, stapinul
tuturor vazutelor si nevazutelor.

— Ehove !

Ecoul se stinge Tntre bolti. Tnchinatorii cu lumanari le
sting. Tntorcindu-le cu flacara Tn jos. Totul se-nvaluie 1n
Tntuneric. Doar” cei patru de pe altarul de piatra sint lumi-
nati de o lumina tainica, o aura fosforescenta care le desem-
neaza conturele Tn beznd. Tncet. Intr-o curgere lind si ta-
lazuita, Tnchinatorii intrd Tn patru siruri care cu pasi mici
se-ndreapta spre cei patru, nemiscati in strania lor mantie
de lumind... Redevine simplu, fara ginduri, Mihail om, in-
dreptindu-se spre izvorul cu apa vie al cunoasterii. Cu
fiecare_pas care-1 apropie de preotul sdu 1 se pare ca des-
cifreazd n ce sta forta acestei congregatii mai vechi decjt
Tnsasi vechimea poporului. Poate in taina cu care s-a-nva-
luit. Sigur n faptul c-a facut politica permanentii. Dar
mai ales pentru ca stie, pastreaza si duce din veac Tn
veac, istoria poporului. Se opreste departe de Tnchinato-
rul din fata sa, care se pleaca la urechea preotului soptin-
du-i parola sa. Pentru cd fiecare inchinator este apartina-
tor celor patru ramuri ale Iglisiei si fiecare ramura Tsi
are parola... Tnchindtorul din fata pleaca spre coridorul
din dreapta, care ar putea fi al rasaritului, dupa ce-a pri-
mit Semnul din mana preotului. Ajun%e Iinga altarul din
piatra. Preotul sdu, luminos, cu aura batand Tn portocaliu
pe margine, sidefie Iinga corp, 1l spune soptit :

— Urca fiule si marturiseste-mi numele profetului tau.

simte navalit dc_un sentiment eteric, ca si cind un
val de aer purificator i-ar fi umplut toata fiinta. Urca cele
patru trepte de piatrd. | se pare ca aude o muzicd veche,
un fel de cor barbatesc Tntr-o limba pe care n-o intelege,
dar care i se pare cunoscutd, o imploratie. ori un imn de
slava, ceva venit din negurile timpului, dintr-o amintire
care se desprinde grea si fara contur din strafundurile lui.

— Profetul meu, parinte, este Zaharia.

— JAtunci Tmplineste-te in miazanoapte. Numarul trei te

va calauzi la invatatorii tai. Amin.
, Simte Tn palma rotunjimea rece a Semnului. Fara sa se
Tndoiasca o clipa ca va gresi drumul, se duce spre gura co-
ridorului din spatele altarului. Simte cum spre coridorul
din spate, deci cel dinspre miazazi, al numarului unu, se
Tndreapta multimea Tnchinatorilor, in vreme ce spre cori-
dorul de apus nu se Tndreapta nimeni, dupd cum nici n
spatele lui nu vine nimeni. Tn deschizatura boltitd un
frate, Tncins peste anteriu cu un briu lat, ciudat, batut in
tinte de arama, de_care poartd agatatd o palda cumplita, cu
teaca de piele nerazuita.

— Semnul, Tnchinatorule.

Ti da semnul, fara sa incerce sa-1 priveasca.

— Care este tara ta, Tnchinatorule ?

«— Tara Soarelui.

— Atunci sa te calduzeascad numarul 31... Treci.
.Patrunde Tn coridorul jos, foarte vechi, cu bolovanii de
tiu mucezi, cazuti pe alocuri, luminat de torte. Sub fiecare
torta, in stingd si_dreapta, chilii Tn care ard candele. Tn ce
strafund de pamint s-au sapat tunelele astea si-n ce ve-
chimi si cate rinduri de inchinatori s-au intflnit aici, fara'

“ din Scaunul tarii sa stie ?_Numara tortele si
chiliile. Ajunge la 31. Infra trebuind sa se plece mult. Are
Nvelatla acestei frangeri a trupului, sa poata
ajunge Tn fata Tnvatatorului sdau. Numai prin nfrangerea

Se «-lunge la adevar. Chilie Tngusta. Ceea ce
luase drept candela, sint marginile luminoase ale taieturi-
lor pentru ochi din gluga. Tn _fiecare chilie Tnvatatorul fsi
~teaPta.ucemcul. Aproape ca-1 zdrobeste forta si inteli-
genta Iglisiep. Se simte mai neajutorat, mai singur, dintr-o
data pierdut in beznele subpamintene, despuiat de puterea
iui domneasca, avind o singura scapare : ascultarea... Sop-
teste cutremurat :

ANulVViwatiS'"®63 vazutetor lumea nevazutelor.

— Fii binevenit intru cunoastere. Spune-mi ce stii din
vechime. sa_ adaugam ceea cc nu stii, intru lumina.

FATNt, Thalc’ a Primit Tnvatatura la Memphis, Tn
U a adus-° in Grecia, treeind-o lui Pitagora,
in rA’ol Uccn?e. P? Zai»ol»s Si Ca el, Zamolxis, a venit

din veohbnoa, vech!mitor.ind'® stramo*lor daci— A«‘ 2««*
s—a—NnSulL_"vmXto

— Cel din munti...

— Si din Tara Soarelui, ca marii preoti Tmpreund cu cei
alesi au daltuit Tn muntii lor credintele lor si marturiile
vremii lor, cioplind o Istorie de piatra cu patru chei tai-
nice, dupa numarul patru al acelor popoare. Tn patru

munti sint patru sfinxi. Fiecare sfinx Tnchide o taina. Vei
afla taina lor, cind vei fi vrednic.

— Amin.

_ Cind vrednic vei fi, vei cunoaste taina Elefantului, a
Marelui razboinic, a Tnteleptului si a celor patru Raz-
boinici.

— Amin, . L .

— A fost Poporul unul din cele patru ale vechimii : _Chi-
taii, de-o fiinta a spiritului cu Egiptul si India. La Tnte-
lepciunea lui au venit sa se adape popoarele pustiurilex-...
Vei sti cum, cind va veni vremea.

— Amin,

— Ramii Tn reculegere si mediteaza asupra acestor ade-
varuri, pentru tine pastrate Tn taina de moarte, tie daruite
in pastrare, cu legamint de moarte. Amin !

Ce liniste subpaminteand, ce liniste Tn care-si aude inima
si-n care gindurile 1l dor. Si ce salbatica mandrie, ce nes-
pusd si fierbinte nebunie, ce ameteald dulce 7l cuprinde.
Cade Tn genunchi. Tsi lipeste gluga de pamintul  scobit
adine. Sopteste.

— Dumnezeule! Tnce

— Binecuvantarea
torule.

Alt glas. Mai barbatesc. Dar parca mai batran. Aceleasi
fascinante deschizaturi fosforescente, umbra unei fiinte si
emotia secdtuitoare a adevarului.

— Am vazut firul Tnvataturii tesindu-se intre miazazi
si rasarit, Tnvatatorule. Mintea mea nu pricepe nimic, din-
colo de bezna veacurilor. Sint Tnsetat de lumina.

— O vei avea cind vei fi vrednic. Bisericii noastre vechi
i-a fost Tnchinator Kirar.o Kuyula ot Saka ot Lahor, ma-
rele rege din India... Ai patru ani sa gindesti la aceste
taine. Sa legi cunoscutele de necunoscute si cu ajutorul
mintii, Tn reculegere, sa afli adevarul.

— Amin,

— Sa stii ca multe din neamurile pustiei, calduzite de
re%ii lor ucenici ai Tnvatatorilor din Marea cetate de munti
a lumii, au venit aici sa cunoasca preotii lui Zamolxis.
Unul din ei a fost Athanarie al Tervingilor. El si altii au
Tngropat comori Tn aceste paminturi sfinte, trecind taina
lor preotilor lui Zamolxis. Taina lor este taina Marelui
preot. Amin. . L

Se gindeste la taina comorii lui Tepes... Ce altceva as-
cund aceste paminturi Tnca ? ! Cit este de nesfarsita sti-
inta lor? . o i

— Tnvatatorule. nu stiu nimic de la Mircea Batrinul la
Zamolxis ? Lumineaza-ma.

— N-a venit Tnca vremea sa stii. Afla doar ca mult Tna-
inte, Banatul Olteniei fost-a slobod sub Asani.. Ca Basa-
rabii sint Tnchinatori din Vidin si Asanii din Craiova, avind
stema Olteniei patru lei, Tn picloare, cu patru gheare care
se vad la fiecare picior, sabie Tn stinga, coroana si coada
n sus, semnul libertatii si al independentei. Anul celor
patru lei slobozi este 1111 de la Hristos... Adinccste-te Tn
ginduri si afld raspuns. Amin. . oL

—, Spune-mi taina numarului patru, Tnvatatorule.

— Este semnul Memphisului. Nu ai voie sa ti-1 sapi in
ecete, ori pe inel, ori s&-1 asezi In casa ta, pe armele tale,
in iscalitura ta, pentru viata ta si taina Iglisiei.

— Amin,

— Nu ai voie sa scrii_scrisori_tainice Tn limbile Iglisiei.
Zidarii vor pierirea ta si-a Iglisiei. Ferestc-te sa le dai pe
mind taina care nu este a ta.

— Amin,

— Ramii in reculegere si mediteazad asupra acestor_ade-
varuri, pentru tine pastrate in taina de moarte, tie daruite
n pastrare, cu legamint de moarte... Amin!

Aceeasi liniste brusca, stapinitoare si definitivda, ca si
cind vorbele acelea n-ar avea nici o legaturd cu Tntune-
ricul_chiliei, ca si cind iesite din beznd s-ar fi pierdut in
bezna, el nefiind nici m&car martorul lor. Ca si cand l-ar
fi bantuit o pustietate si o nefiinta, ca si cind s-ar fi golit
de el Tnsusi, ca si cind s-ar fi mortificat, uitindu-se pe
sine. Cioplitii Tn Ipiatré\. Regele din Lahore. Athanarie.
Cosnila Asan. Thales. Pitagora. Zamolxis. Pitagora... Unde
lI-a vazut pictat printre filozofi ? La monastirile lui Stefan
cel Mare si Sfint?... La Voronet ?... Ori la alte monastiri,
ale altor domni moldoveni, acolo unde Iglisia a fost mai
puternicd decit aici, unde un veac a fost puternic Tem-
plul 2... Tngenunche, ametit la gindul cd va sti. Alt glas si
senzatia ca Tn chilie sint mai multi oameni.

— Ridica-te.

Isi sugruma emotia. Sint acolo cei patru preoti Tnvaluiti
tainic in aura lor stralucitoare. Se prosterneaza adinc, fie-
caruia din ei, spunind : — ma-nchin tie, Tnvatatorule, pas-
tratorul tainelor vazutelor si nevazutelor, cred tie si ma
supun_Iglisiei, amin !

— Esti vrednic.

— Amin.

— Pe tine alesule, cu tine alesule, cuvantul, fapta si in-
telepciunea, spune cel din mijloc.

— Tie Tti Tncredintdm, din veac, pentru alt veac, fapta.
Pleaca-te.

— Tngenunche.

— Asculta.

Ascultda Tn_genunchi, coplesit, glasul mineralizat iesit
din Tnsesi maruntaiele timpului care-i spune cd de Anul
Nou va schimba coroana lui Mircea Batrinul, cu trei ra-
muri, cu coroana pe care 0 va gasi Tn spataria mica. Co-
roana lui_ Mircea si-amplinjt ursita. Iglisia o ia Tn paza
sa vesnica... Patru ani va fi liber sa faca asa cum va tre-
bui sa facd, cum 1l vor sili Tmprejurdrile sa faca, dar : —
ntii, se cuvine sa ajute Iglisia Tn eliberarea vechilor pa-
minturi spirituale din miazazi, pe drumul vechi al credin-
tei, ferlndu-se cu aspra porunca sa distruga islamul la
adapostul caruia Iglisia s-a-ntarit si care a oprit Tem-
Plierii s& cucereasca Rasaritul. — Al doilea, sd cucereasca
ibertatea bisericii peste munti, iar vladica vazut sa fie,
loan din Prislopul Hategului. Vladica loan al Prislopului
a murit Tn clipa asta, naseindu-se intru Iglisia Sub litera
Rho. Al treilea. Omicron sa faca totul pentru Kappa, altfel
rKeputTpdu-se scrie slovele acestei vieti si acestei lupte.

min !

O clipa de liniste nepdmanteand. Aceeasi senzatie stranie
de nefiinti. De desprindere de sine nsusi. De plutire. Gla-
suri barbatesti cintind acelasi imn de slava stravechi in
care distinge ,cu limpezime cuvinte latinesti ,,ad Caucalan-
densem locum, altitudine silvarum iraccessum et mon-

numele lui Zamolxis, Pitagora, Thales, al lui Cos-
nila Asan si Athanarie, o imploratie repetata soarelui, cu-
vinte de adoratie pentru Cetatea de piatrd a muntilor, sen-
zatia de plutire se accentueaza, pluteste leganat pe-o mare
de azur, deasupra cerul senin si stralucitor, foarte aproape
un tarm muntos, soarele incandescent deasupra piscurilor
de gresie, apoi dintr-o datd noapte. Prabusire_in noapte
si-n nefiinta, intr-o lume de umbre tainice, tacuta, fara
hotar.

— Maria-ta !... Maria-ta !

Revine greu. Dureros. Parcurge stari dc lumind si um-
bra, de consticnta si inconstienta.

— Maria ta'!

Lumind firava. Tiuitul crivdtului Tn streasini. Chipul fe-
meii aceleia, care poate fi Velica, fiica marelui vornic Ivan
Norocea, ori sultana Hasechi, ori Mar(};areta de Navara,
Zimbindu-i. Si chipul pietrificat al vatafului Simion, chip
cioplit Tn stinca, fara nici o expresie, armurile, panopliile,
biblioteca, o alta lume Tn care se integreaza sfisietor de
greu, cautindu-1 Tnfrigurat pe lo Mihail Voievod a toata
Ungrovlachia Tn vreme ce trimbitele garzii suna vesele
desteptarea si clopotul de argint al paraclisului clinche-
teste, chemindu-1 la slujba de dimineata.

Brasov, februarie-noiembrie 1969.

sa vad, Doamne!... Tncep sa vad!
arelui preot, pentru tine, Tnchina-

(Fragment din romanul , Il Valacho“, volumul I, anul
1595).

Platon Pardau

Munte

Munte, munte,

de unde-ai iesit ?

E-un loc gol in cer
printre arhangheli,
munte de piele,

munte de matase,
munte de fier ;

e-un duh mai putin

n aerul iernii,

o floare deasupra lupului
apropie turbarea.
Animalele rid

cu durere Tn singe,

cu moarte in colti ;
munte, munte de aer,
munte al nasterii, pline
de tainele aerului,
tipar unde frunza

se tipareste

odata si-odata.

Seara

Bate deasupra cineva, poate mina

care sfarima caramizi pentru praful rosu
al drumului.

Tti vad numai ochii Tn aceasta nefiinta
a liniilor. Fluturarea de pasdre a genei
deasupra.

Praful curge-mprejur, piciorul

lasa semn de statuie. Ploaia

ajunge pina la acoperis.

Dar e seara si bate deasupra capului tau
Tnett se cutremura aerul. Te gindesti

la moartea oraselor antice

la corpuri uitate in lava

clinele strins Tnlauntrul verigii

de care atirni.

Anotimp

Gustind din experienta brazilor,

0, primavara cu limbi de privighetori
care-mi crestezi deasupra usii

flori si iar flori!

Semnul tau pamintesc

unghi al ochiului lumii

se uita la mine, rupe din mine
merii, ciresii, prunii,

Tmi rasar luncile din rasuflare,
trag peste trup o camasa de seve,
vine o data clopotul clipei solare
care stie s-asculte, sa-ntrebe.

Si 0 s-0 cunoastem, o0 s-0 iubim

si singele nu se va ridica Tmpotriva,
cind, strecurata prin ascutimi,

vom cdlca iarba definitiva

Rugaciune

Mama e bolnava

respira cu moarte —

iatda, nu pot intelege de ce

m-am nascut Iinga o apa miscatoare.
Ea respira in jos, numai in jos —
iata, nu pot Tntelege

de ce m-au strigat

prin copaci stravezii;

sint doua respiratii —

una care o cheama

una care o gaseste —

eu, Tn virtejul acesta al meu
despartit de-mpietrire;

sufletul ei singur se tirdste in genunchi
respiratia aceasta singura ntinsa

pe albe cersafuri;

eu nu pot Tntelege de ce

a fost riul ametitor Iinga mine ;
mama seamana acum

cel mai mult cu ea insasi —

cind Tl naste pe el, fratele nostru, Sfirsitul,
si nu pot Tntelege

si-amar stau Tmpotriva

cu trupul meu Tmplintind in pamint
aceasta ruga.



nord

Aducem 1n planul discursului
nostru Legenda. R
Firesc, nordul roménesc e

populat, circulat, traversat de
haloul Tnmiresmat al legendelor,
care nasc, miscd, trdiesc si mor
amoebian, lovind Tn tarmurile
timpului si al constiintei Tntr-un
flux-reflux care distruge si re-
creeaza tezaurul mitologic. Ni-
sipul marilor nu-i altceva decit
scoicdrie macinatd prin neostoi-
ta miscare oceanicd ; e modul de
a sugera metaforic acest vast si
necunoscut proces de distructie-
constructie care se realizeaza n
oceanul ‘de mituri, flancat de
ntinse plati portocalii. Alegem
din acest nisip al legendelor
doua bobite infinitezimale, cu
gindul sa reconstituim (even-
tual) scoica genetica.

O legenda din satul cu nume
frumos, Rozavlea (0 consemnea-
za si Al. Filipascu Tn ,Istoria
Maramuresului), vrea ca origi-
nea daco-romana a celor din
nord sa se fi petrecut Tn acest
chip Tneintator si_naiv : Mar-
matla a fost locuita la Tnceput de
uriasi, Dintre acestia, cu trece-
rea timpului, n-a ramas dstit
unul, care avea o fiica, pe nume
Rozalia. Pe cind se preumbla,
intr-o dalba zi, pe valea lzei,
Rozalia dadu cu ochii_de niste
oameni minusculi, o gramada de
omuleti ; lud citiva In poala si
fugi cu ei, se grdbi sa-i arate
tatinelui sau, uriasul. Cercetin-
du-i, acesta 1i spuse fiicei sale
cd omuletii sint nisip din nisi-

ul_omenesc al celor ce vin de
a Rim, Tmpuhoind lumea cu
legiunile lor nesfirsite ; sint ro-
manii care vor stapini Marrpa-
tia, dupa cum spun semnele.
Placindu-1 unul dintre omuletii
de curaj si aventura, Rozalia il
rugd pe Dumnezeu s&-1 creascd
ceva mai mare, iar pe dinsa sa
o facd ceva mai mica. Intele-
gindu-i oful. Dumnezeu 1i Tm-
plini vointa, motiv ca tatinele
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uriag sd se facd negru de minie
si sa-si alunge fiica. Asta n-a
impiedicat-o nsa pe Rozalia, de-
venitd mai mica, sa se Tmpreu-
na, sot-sotie, cu omuletul deve-
nit mai mare (sustine legenda
din satul Rozavlea, ca. alta, la
rindu-i, de altundeva, altminteri
gindita sl rostitd, sa o continue
asa): Neavind de nici unele, ce-
lor doi Tnsuratei le sari in aju-
tor muma naturd, si anume o
parte a acesteia, pestisorul-soare
din apa riuluj Mara, care i
vorbi mirelui astfel :

Ce ma chinuiesti
si-mi stai de ma privesti ?
Vino de ma ia.
Caci cu_ carnea mea
nunta ti-i nunti

si 0 vei potoli.
Cu-ale mele oase,
te-i ridica case,
mandre si frumoase,
A.i mei solzisori
le-or fi de invelis
si de acoperis.

Jertfa a fost
casnicia astfel Tnchegata s-au
nascut, afirma povestea, ro-
manii din Maramures.

Un dictionar al legendei mi
se pare util. Marmafia : nume-
le vechi al Maramuresului, pre-
zent Tn scrieri latine. Omuletii-

primita ; din

romani : o voitd inadvertenta
istorica, deoarece dacii. erau
scunzi, se pare, scunzi si_ vin-
josi, Tn timp ce romanii erau

inalti si atletici (legenda a voit
exact pe dos, hiperbolizind fru-
mos), Tn sfirsit, episodul final
cu Invocatia pestelui-soare este
un fragment de colinda veche,
pe care noi. repovestind, am a-
daugat-o dinadins, facind ceea
ce face flux-refluxul in scoica-
ria mitologicd. Candoarea celor
doud povesti ne-a indemnat la
asta. E rau?

POP Simion

redactiel

SANDU COSTIN : Peste ,,cu-
sururile” vechi, iata o strofa
Tn care finsusirile dv. 1si ga-
sesc expresia adecvata :

HOMER

»~Am fost AEDUL anticilor

greci

dar zeii lor tirani ma
condamnara
sa umblu orb cersind din tara-n
tara

si sa ma nasc si-n veacul )
douazeci”

ALEXANDRA GEORGESCU :
Scrieti ca si cum ati oficia un
ritual., atingind lumea cu ges-
turi  stapinite (prea stapinite),
care pot fi nu numai semnul
tortei, ci si al sfielii. Cred ca
aveti nevole de o proiectie n
afara, de o mai mare dezin-

volturd a imaginii, la care, de

altfel ajungeti, din cind in
cind, ca 1n aceste versurii
..Singuratate — hoit cu ochii
limpezi”, ,un vazduh a toate-n-
durator, cu uger blind de
mama-bivolitd”, ..ne asteapta

de NINA CASSIAN

etern Nicaieri"

acelasi
etc.

cline

ION GAGHI1 :
multi  altii, exemplificati  pa-
catul numit ,improprietatea
imaginii” ; ,,Un ultim strigat de
lebdda / mototolit pe buze tre-
murinde” — presupun cd prin
»ultim strigat™ intelegeti ,,cihte-
cul lebedei™, dar peéentru ca ati
folosit concretul ,.strigat”, mi-e
greu sa-1 desprind din cioc si
sa-1 asez pe_,buze", dupa cum

Dv., printre

acelasi ,,strigat” mi-e greu s&-J
concep ,,mototolit” : ,unghiile
mortilor sint  visle”, de ase-
meni. e o metafora fortata,

ele  (unghiile) nepretindu-se.
aici vizual, nici functional, Ila
atare Tndeletnicire. lata si un e-
xemplu de imagine complicata
fara folos, tot improprie si in-
capabila de sugestivitate : ,,La-
crimile norilor se scalda in pra-
ful fumegind / Dupd ce si-au
impodobit trupul cu matasea
mortii / Plasa prin care zdreso

coapsele albe ale ploii / Pe care
se rostogolesc serpii dorintei >
cu_gurile aprinse de sete". ,La-
crimile  norilor" (deci, ploaia)
1si Tmpodobesc trupul (lacrimi
cu trup?!), si prin plasa lor
se zaresc coapsele ploii (adica
prin  ploaie se vede... ploaia),
pe care niste serpi care au
gurd se rostogolesc. Foarte ,,ne-
potrivite" cuvinte.

GRIGORE VASILIU: in fi-

nalul poeziei ,Mefisto”, spu-
neti frumos :
,Prostia Tmi intinde gftul hid.

Tncerc, in gol, otelul fin si rid".

Dar prea putine versuri sint
atit de tdioase", adica lapidar
convingatoare. As dori sa va
instrdinati o vreme de referirile
culturale’ si sa va Tmprieteniti
mai mult cu dv. Tnsiva.

O poetd din T. Mé&gurele : Este
rugata sa se deconspire, 1n-
trucit are calitati evidente, mai
ales metaforice, si sa trimita un
nou grupaj din care, eventual,
sa dispara abuzul de stele.

GEORGE BUZINOVSK1 : In-
spirate si unitare, recentele dv
poezii ar putea constitui nu-
cleul unei plachete. Citeva doar,
publicate Tn revista, cred ca
v-ar deservi, ele necistigindu-si

pregnanta si intensitatea decit
in -gest amplu.

(LDERIM :  ,Asandrile” pe
care mi le propuneti nu stau

in  puterea mea. Vd multumesc
pentru frumoasele cuvinte pe
care mi le adresati, dar as vrea
sd va atrag atentia ca sinteti
victima unei prejudecati cu-
rente. Un cuvint care. Tn vorbirea

cotidiana, ar

putea fi etichetai
drept scabros,

trecind Tn lite-

ratura — Tn marea literaturd,
fireste ! — se mintuie, de-
vine altceva, apartine unui

nou context. Arghezi,”din ,mu-
cegai, din bube si noroi", is-
cat-a ,.frumuseti si preturi noi".
Conform cu cele spuse de dv.,
0 poezie ca ,,Sici bei" de acelasi
Arghezi (mare poet!), care,
prin lexic, fixeaza un mediu
si 0 atmosfera, ar trebui ex-
clusa din carti, in virtutea
Codului penal. Cu atit mai mult
cu cit observatiile dv  gene-
rale asupra = fenomenului _poe-
tic. au suficientda  Tndreptatire,
v-as- ruga sa renuntati la pre-
judecata amintita. Numai lite-
ratura proastd poate fi porno-
grafica sau triviala.

ICHIM : Am nevoie de mai
multe poezii.

OSMAN ALI MUSTAFA : Ab-
solut delicioasa scrisoarea dv..
dar nu prea vad unde ar putea
aparea.

NICOLAE CRISTIAN GANE :
Dv. ati auzit ceva despre vraja

»cuvintelor in libertate™, dar
fie ca ,libertatea” dv., adica
lumea dv. Interioard, e mai
putin bogatd si mai putin fas-

cinanta decit a atitor poeti su-
prarealisti, fie cd nu aveti vo-
catia acestui tip de poezie si im-
plicita seriozitate pe care ea 0
reclamd. latd : ,,Zdpada apoca-

lipticd / rdmasa n glasuri  n-
tarziate / pe soarele golanilor /

crochiurile consumatorilor / de

ochi  forestieri* etc., sau:
,,Cuantele zapezilor mal albe '
decit chemarea obscurului / se
astern timide / pe saltelele pu-
foase / ale ciinelui beat 1 To-
reador in liniste 7 sufixeaza co-
zile animalelor” etc. dovedesc
cd nu va apropiati de poezie
nici cu modestie aici cu sme-
renie. As fi preferat un pastel
onest. Nu uitati c& la baza unor
poeme pe care, = constient sau
inconstient, le imitati, au stat
convingeri sl arderi iIntense, si,
foarte ~ rareori, doar simple
exercitii de hazard.

VASILE MUSCELEANU:
Trei-patru versuri mai reusite,
intr-un grup de manuscrise, nu

mai pot retine atentia noastra
si  ocupa spatiu Tn aceasta
rubricd. De asemeni, uneori,

sondajele sint grditoare : cind.
dupd o scrisoare pretentioasa
si ,complexd", urmeaza ver-
suri de dragoste in genul : ,,Tu
mi-ai sadit Tn suflet primavara"
— adica in cea mai trista tra-
ditie a muzicii usoare —, e inu-
tila o dezbatere. Cit despre
cei care trimit o singurd poe-
zie (doar daca nu e ,Sonetul
lui  Arvers"!) sau doua, va
dati seama cd, neputindu-ma e-
difica. renunt la analiza.

Manuscrisele de proza si dra-
maturgie nu se vor mai trimite
P.R., ci, direct, sectiei de pro-
za. mentionindu-se aceasta pe
plic.

X



Acad.
C. Daicoviciu

Studiul
Istoriei

Sintem nu prea departe de Tnceperea noului an universitar. Unii — cei
mai multi — dintre tinerii studenti continuda anii de Tnvatamint academic, iar
altii acum iau ntliul contact cu acest Tnvatamint. Acestora din urma vreau
sa ma adresez si, Tn chip deosebit, celor care vor urma istoria. Pentru toti, in-
diferent de anii de studii sau specialitate, scoala superioarda e institutia care
creeaza profesionistii de Tnalta calificare (ingineri, medici, profesori, juristi
etc.), dar si oamenii de stiintd. Am putea spune, cu un cuvint, intelectualitatea,
desi ma grabesc sa adaug cd nu e nevoie ca un intelectual sd fi urmat neapa-
rat un Tnvatamint superior, dupa cum nici profesionistul cu calificare Tnalta
sau chiar omul de stiintd — savantul sau eruditul — nu Tndeplinesc Tntotdea-
una conditiile esentiale ale intelectualului. Pentru a fi intelectual adevarat mai
e nevoie si de altceva : de o0 mentalitate si o etica aleasa. Dar nu despre aceas-
ta e vorba acum. Si nici despre calitatile ce se cer unui tinar universitar nu
am de gind sa Tntretin pe cititor 1 am facut-o, nu demult, in alt loc.

Sa ne Tntoarcem la subiectul pe care ni l-am ales : la tinarul pe cale a de-
veni un intelectual prin studiul istoriei.

E necesar Tnsa Tn prealabil sa previn pe toatd lumea ca nu sint dintre aceia
care-'M.ribuie numai unui anumit studiu (ca de pilda limbilor clasice, latina
sa’.uca, sau chiar istoriei) darul miraculos de a dezvolta gindirea logica si
caracterul uman al omului. Dimpotriva, Tmpartasesc Tn Tntregime ideea ca
orice stiinta cultivata serios contribuie la formarea omului integral Tn toate
directiile. Ca sint si cazuri in care aceastd parere, din pacate, e dezmintita, e
adevarat, dar exceptiile acestea nu schimba Tn esentd norma.

Si, totusi, nu ma pot sustrage convingerii cd dintre toate Tn* letnicirile
intelectuale, cea mai utila si mai eficienta pentru educatia patriotica a tanaru-
lui intelectual este istoria (in strinsa cooperare cu geografia, considerata de
Polybius ca suportul istoriei). Ma gindesc, fireste, cu precadere, la istoria ta-
urii si natiunii proprii, Tnteleasa aceasta — asa cum preconiza acelasi Polybius
*— ca parte a istoriei universale. ,,E urit lucru ca romanul sd nu stie istoria

neamului sau™ — striga, cu convingere, luptatorul pentru'Mrepturile neamului
sdu, Sarnuil Clain.

Ca istoria e o ,,magistra vitae" o declarda magistrul marxismului Karl
Marx, spunind : Wer die Gegenwart gestalt.en will, musz die Vergangenheit
Kennen"™. Cd pe linga calitatea de a instrui, ea si delecteaza si Tndeamna, nu
e mai putin adevarat pentru Cicero, omul antic la care elementul artistic n
povestirea faptelor trecutului constituie podoaba naratiunii literare.

Tndeamna, mobilizeaza pe cetatean la fapte patriotice, dupa modelul stra-
mosilor, cum atft de plastic si cu toata gravitatea caracteristica romanului, pre-
dosloveste, Tn opera sa monumentala ,,De la Tntemeierea Romei",Titus Livius :
,»in rostul cunoasterii faptelor omenesti, Tnvatatura va fi temeinica si rodnica
atunci, cind Tntr-o fapta stralucita descoperi o pilda luminoasa si un Tndemn
puternic... pentru binele si fericirea ta, dar, mai ales, a patriei tale”. Si nu e
Titus Livius nici primul, nici ultimul dintre istorici si ginditori care sa vada
n istorie scoala Tnaltda de patriotism.

Dar, ce este patriotismul? — ma veti intreba. Ne Tntrebam ti noi :

Sgh oare patriotismul pur si simplu egal cu iubirea de patrie, sau e ceva
.mai l.fult? Este el integral identic cu acel sentiment Tnnascut in fiecare om
care-i face draga tara In care s-a nascut, si-a trait copilaria si a devenit om ?
Se reduce patriotismul numai la o afectiune fatd de mediul natural in care
a vazut lumina zilei (cu frumusetile si bucuriile lui — care pot fi atit de re-
lative), fatda de mediul social, de oamenii Tn mijlocul carora a crescut, Tnce-
pind cu parintii, rudele, cunoscutii, pina la concetatenii sdi, vorbind aceeasi
limba ? Se poate confunda oare patriotismul adevarat cu acel instinct, laudabil
si frumos, fara indoiald, cu care e Tnzestrat orice om, dar la care a ajuns fara
de nici o contributie proprie, constienta?

Nu, hotarit nu! Patriotismul nu e numai un duios sentiment, nu e numai
,»dorul de tara", ,,dorul de patrie" pe care-1 Tncercam cu totii in departare ;
patriotismul e cu mult mai mult si esential altceva. Patriotismul e o Tnsusire,
o calitate dobinditd. E un sentiment transformat constient si rational Tntr-un
devotament.

Transformarea e radicala. Patriotismul face pe cetdtean sa uite de intere-
sele sale personale, de egoismul strimt local spre care este sau ar fi inclinat,
si sd supuna totul supremelor interese ale patriei.

E ceea ce un mare Tnvatat al neamului nostru, D. Cantemir, defineste in
slova lui moldoveneasca : ,,Toata slava si lauda numelui cea mai de frunte
este cind cineva cu ostenintele sale pentru mosia sa sudorile si-au varsat, si
pentru neamul sau toate primejdiile Tn sama n-au bagat" (citat dupa S. Pus-
cariu, 1st. lit. rom. Epoca Veche, ed. a 2-a, Sibiu 1930, p. 170).

Patriotismul cere iubire curatd si devotare totala patriei comune. El te
>va Tndemna sa intelegi, sa iubesti si sa cinstesti si pe compatriotii tdi de alta
limba si traditii culturale, cu care Tmpreuna am trait, traim si formam o sin-
gurd natiune Tn patria comuna si nedespartita : Republica Socialistd Romania.

Sentimentul primordial al iubirii de patrie are Tnsa nevoie de o Tndrumare
sanatoasa si rationald, pentru a deveni devotament total fata de patrie. El e
un rod, prin excelentd, al educatiei prin istorie.

Pentru a realiza aceasta educatie, trebuie sa se faca apel la Tntelegere, con-
vingere si vointda. Ca si aceste apeluri fac sa vibreze resorturi in fondul senti-
mental al tinarului, e de netagaduit. Mijloacele de educatie sint, fireste, mul-
tiple. Ele pot fi usor gasite Tn nesecatul tezaur al trecutului mai Tndepartat
sau mai apropiat, cu conditia ca faptele la care ne referim sa fie curatite de
tot ce nu corespunde realitatii istorice, minciuna neputind constitui un element
al instructiei sl cu atit mai putin al educatiei. Numai spunind adevarul, fap-
tul istoric poate servi ca pilda care sa convinga si sa mobilizeze Tn acelasi timp.

Sarcina istoricului nu e usoara si implicd o mare raspundere : cuvintele lui
trebuie sa se potriveasca faptelor. Tocmai de aceea i se pun in fata istoricu-
lui ca un ,memento” celebrele cuvinte ale lui Sallustius: Arduum res gestas
scribere (e anevoios sa scrii istoria).

Biografia

In mare parte — cu exceptii neglija-
bile, determinate de Tnsusi locul acordat
scriltorului Tn programa — analiza Tntre-
prinsad creatiei fiecaruia se deschide prin-
tr-o prezentare a vietii si operei, alcatui-
ta cu o scrupulozitate ce nU-si are du?é
parerea mea rostul Tntr-un manual de li-
teraturd. Prezenta acestui capitol si obli-
gatia de a-1 preda, de unde, implicit, de a
fi Tnsusit, se motiveaza Tndeobste prin
contributia pe care o aduce cunoasterea
vietii scriitorului, a activitatii sale social-
civice Tn Tntelegerea operei. Se pleaca,
asadar, de la o viziune justd, care presu-
pune sa inlesneasca abordarea literaturii
prin corelare cu formatia spirituala, cu
epoca social-istorica al carei produs este
artistul etc. Ca atare, sensul acestei parti
nu este subordonat intentiei exclusive de
informare, ci este conditionat de foloa-
sele aduse Tn procesul de interpretare a
lucrarii literare. Modificarea raportului a

enerat insd. in paginile cart’lor de scoa-
d, o impresionanta cantitate de material
inutilizabil (titluri, date), provenita din
nerespectarea principiului  selectiv.  n
baza caruia si-ar fi gasit adapost numai
informatiile investite cu capacitatea de a
concura_la definirea imaginii personalita-
tii studiate, de a deschide cadi adecvate,
de la nivelul carora se poate Tncepe ana-
liza textului literar.

Cele doua aspecte pe care le implica
prezentarea vietii si activitatii unui scrii-
tor — de a facilita asimilarea operei lite-
rare si de a actiona educativ asupra ele-
vilor, prin exemple de patriotism, uma-
nism si munca — se cer avute in vedere
cind judecam spatiul detinut de biografia
literara 1n manualele scolare, compo-
nenta ei si raporturile ce se statornicesc
cu celelalte compartimente ale lectiei.

Ceea ce prevaleaza actualmente in con-
struirea ei este latura informativa si, in
cazul fiecarui scriitor, cifrele si titlurile
se Tnsumeaza peste asteptari (raportarile
se vor face la manualele de literatura ro-
mana pentru clasele a X-a si a Xl-a). Sur-
plusul de informatii caracterizeaza, deci,
o data, biografiile literare, si de-aici re-
zulta ariditatea textului, lipsa de audien-
ta a lui. Exemplificam aceasta prima tra-
satura stabilita, mai Tntfi, printr-un caz
caruia, sintem convinsi, nu i se vor gasi
motivari. Tn manualul de literaturda ro-
mana al clasei a X-a sint consacrate vietii
lui B. P. Hasdeu 43 de rinduri (pp.
151—152) in care se afla cuprinse nu mai
putin de 41 de date si 23 de titluri (pe-
riodice, volume). Acest calcul este sufici-
ent pentru a-ti imagina nu numai aspec-
tul pe care-1 Infatiseaza numitele pagini,
dar si pentru felul sterp Tn care se con-
cepe studierea unui scriitor. Din dorinta
de a compara, cautam partea echivalenta
n prestigiosul manual al lui Gh. Nedio-
glu. Istoria literaturii roméne moderne.
Clasa a 7-a care-i comunicd viata, cu o
generozitate pe care n-o va mai manifesta
altd datd. in paginile 117—127 (10), utili-
zind 30 de date. Asociatiile au fost conti-
nuate si in cazul altor scriitori ce se pre-
dau in clasele a X-a si a Xl-a (notez in-
tii cifra continutd Tn manualele de care

Lectura

Problemele metodicii predarii literaturii
romane capata astdzi. in contextul gene-
ralizarii Tnvatamintului de 10 ani. o noua
semnificatie.

Este unanim recunoscut faptul ca, n
cadrul Tnsusirii temeinice a cunostintelor
de literatura, un rol determinant il joaca
lecturile independente (atit din literatura
romana cit si din literatura universald).
Dar tocmai acestei laturi a procesului ins-
tructiv i se acorda, de catre elev, o im-
portanta minord datoritd mai multor cau-
ze, printre care mentionam : insuficienta
cartilor pentru lectura, ,,straduinta”™ ma-
nualelor de a ajuta elevii, felul de munca
a profesorului cu elevii etc. Multiplele for-
me recomandate de metodicile de specia-
litate : discutiile cu elevii, sezatorile lite-
rare, cercurile literare, revistele literare,
serbédrile si alte forme au_darul de a-i a-
propia pe elevi de lectura, si_de a-i pro-
lecta Tntr-o lume in care esteticul umbres-
te preocuparile meschine.

Tmbogatirea_vocabularului, a imagina-
tiei si implicit a bagajului de cunostinte
literare ale elevilor scolii generale repre-
zintd premisele eficiente ale unei munci
placute si rodnice cu ei n viitor. Consi-

deram, deci, util — avindu-se In vedere
rolul inestimabil al lecturii — sa se alca-
tuiasca si_pentru scoala generald culegeri

de texte literare, atit pentru literatura ro-
mand, citsi pentru literatura universala.
Aceste culegeri_ar putea cuprinde frag-
mente si texte integrale ale operelor lite-
rare, care se studiaza pe parcursul celor
sase ani de scolarizare, lucru ce i-ar scuti

scoala

literara

ne folosim acum si in al doilea rind cea
din cartile lui Ga. Nedioglu) : G. Cosbuc:
22—7, 1. Slavici : 26—6, % St. Delavran-
cca . 25—5.

Aspectul greoi al capitolului in discutie
este dat si de includerea bibliografiei,
rinduri intregi  fiind astfel ocupate de
titluri, ani de aparitie. Sintem pentru evi-
tarea bibliografiei Tn capitole a) caror
continut trebuie sa fie altul si pentru in-
treprinderea ei la sfirsit, cu scopul de a
raspunde unei nevoi suplimentare de in-
formare.

A aseza in loc de. sa spunem, cinci
date, cincisprezece, treizeci sau mai multe
nu inseamna a largi perspectiva, a spori
punctele de referire la scriitor, pentru a
ajunge la cunoasterea adevarului, ci. dim-
potriva. n felul acesta se micsoreaza in-
teresul. printr-un Tnceput anost De aceea,
socotim ca T urma unei operatii de cen-
zurare severa a informatiilor cistigijJ ar
fi mare Altfel, sub povara datelor, ima-
ginea scriitorului se ~descompleteaza, se
depersonalizeaza, diferentele se reduc la
banale deosebiri de ordin cronologic <'ea
mai tumultuoasd viatad isi pierde ardenta,
temperamentele se egaleaza si desfiintea-
za. efectul scontat e anulat ori restrins.

O altd remarca este apoi aceea cd spa-
tiul afectat biografiilor nu corespunde va-
lorii scriitorilor pe care-i evoca. Biogra-
fia lui A. Russo este egald cu a lui I. E.
Caragiale. mai mare decit a lui | Maio-
rescu si cam de doud ori decit a Ini B P.
Hasdeu. a Iui C. Ncgruzzi aproximativ
echivalentd cu a lui Creanga (Litera-
tura romana, clasa a X-a), a lui A’exan-
dru Vlahuta de trei ori mai mare decit a
luj G. Bacovia (Literatura romana, clasa
a Xl-a). Or. s-ar cere, si este firesc, ca
partea destinata ﬂentru prezentarea vieti:
scriitorului sa echivaleze cu valoarea sa,
cu locul pe care 1l ocupd in istoria litera-
turii noastre Discordantele >ntre dimensi-
unea biografiei si  valoarea scriitorilor
nu-si gasesc explicatia, dar. ersistind,
ele pot duce la concluzii false in ceea ce
Prives;te diferentierea valoricd a persona-
itatilor vietii artistice.

Constati. Tn alt rind, realitatea avind o
sfera de aplicabilitate mai mare, neadap-
tarea stilistica, prozaismul si sterilitatea :
.Rindurile pe care le reproducem ne in-

fatiseaza conditiile in care se desfasura
Tnvatamintul in primele decenii ale seco-
lului trecut.. “ Jéeea ce poti observa tu
Tnsuti citind manualul

pasajul citat in
clasei_a X-a, p 1zf »Aceasta scena_este
narata cu un inimitabil umor in schita..."
(P. 43)
Nu' intotdeauna hiogralia literara res-
pectd, ca pe un principiu esential, exacti-
tatea

O filtrare maxima a materialului con-
sultat. excluderea balastului informa’iv,
adaptarea stilului la caracterul particu-
lar al evocarii toate acestea ar avea ea
urmare Tmbogat:rea calitativa a continu-
tului, sporirea puterii de atragere si in-
fluentare a cititorului.

Prof. Corneliu CRACIUN
Liceu! nr. 2, Eeius

pe elevi de eventuale drumuri infructu-
oase spre biblioteci, pierdere de timp etc.

O altd problemd, care credem ca va
trezi interes, este aceea a reconsiderarii
,indrumarilor" din manualele de limba si
fiteratura romana, care de multe ori 1l fao
pe elev sa renunte la lectura operei lite-
rare propriu-zise. Personal, cred ca latu-
ra orientativd a acestor ,,indrumari” si-a
depasit scopul si acestea au devenit un fel
de pseudo-analize literare, care de multe
ori deruteaza elevii. Tn acest sens, as in-
clina sa citesc ,,niste indrumari" cu un ca-
racter comparativ (bineinteles nu la nivel
G. Calinescu sau de ce nu ?), cu aprecieri
detaliate asupra originalitatii fiecarui scrii-
tor si cu fine aluzil la realizarea artistica
spre a nu rani elevilor placerea de a des-
coperi ei Tnsisi (de la caz la caz si cu spri-
jtlnl_.ll profesorului) figurile artistice, trasa-
urile de caracter ale personajelor etc.

n sfirsit. asupra lecturilor in afara cla-
sei, care pe linga literatura romana cu-
rind si o buna parte din caDOdonerele li-
eraturii universale, am recomanda o mai
judicioasa alcatuire a bibliografiei pe cla-
se. Tn aceasta ordine de idei consideram
ca. cel putin ca lectura. in actuala pv\)/gra-
ma .Omul invizibil" al lui H. G." Wells,
Indicat dpentru clasa a VITl-a. poate sta
destul de onorabil linga ..Robinson Cru-
soe" al lui D. Defoe, indicat pentru clasa
a V-a. Si atunci ?

Prof. Coste! PERIETEANU
Sc. generala de 10 ani,
Corn. Sihlea — Vrancea



roza vinturilor

Gaston Bachelard:

Desen de TIM (Franta)

»A scrie inseamna a cugeta asupra cuvintelor"

Hirsut, lipsit de snobism aureolat de o curiozitate globala. Gaston Ba-
chelard, pe cit era de desuet ca alurd, pe atit a ramas de modern ca factura,
ca modalitate de cuprindere filozoficd a puterilor ce stau ascunse in cuvint,
in activitatea ,,para-naturald” a omului. Titlul culegerii postume din scrie-

rile sale, recent aparute, este dc aceea incarcat de sugestii :

,,Dreptul de a

visa- Publicam maz tos analiza — cuprinséd in volumul amintit — pe care
o face cartii lui Jean Paulhan intitulata ,,Florile din Tarbes™ si care, pentru
Bachelard, este un bun punct de plecare in vederea definirii rolului jucat
de critica literara : acela de a stimula, de a incita, de a Tndemna la lectura.

Florile din Tarbes" ale lui _ Jean
Paulhan pun o problema neglijata piua
acum _de psihologii care s-au ocupat

cu limbajul Este problema ,lim-
bajului pedepsit’, a ,limbajului
supravegheat”. = a . limbajului rec-

tificat”. a limbajului caruia | se a-
corda o ,valoare" literara. Aceasta
,valorizare™ nu si-a gasit inca filozo-
ful. Critica literard care ,valorizeaza"
operele nu si-a expus niciodata des-
chis sistemul ci de valori literate. Jean
Paulhan vine sa oblige critica literara
la un examen de constiintd care va
trebui sa pregateasca o filozofie a lim-
bajului scris. Trebuie, mai intli, sa Tn-
telegem ca opera lui Paulhan depases-
te cadrul unei critici a criticii. Ea ne
constrange sa clasam mai bine valorile
explicative, valorile de expresie, va-
lorile spontane si valorile cultivate.
Chiar vorbind avem nevoie de o
LHliteraturd”. Literatura — care trebuie
sa iasda Tntr-o bund zi din dispretul
nedrept Tn care std — tine chiar de
viata noastra, de cea mai frumoasa
dintre vieti, de viata vorbita, vorbita
pentru a spune tot, vorbitd pentru a
nu spune nimic, vorbita pentru a spu-
ne mai bine Da, cuvintul nostru tre-
buie sa aiba, ca si scrierile noastre, gri-
ja unei Valori, a unei valori directe,
care nu este decit a ei, si pe care, deci,
trebuie sa o exprimam printr-o tauto-
logie : ,vorba este o valoare vorbita",
ea valorizeaza fiinta care vorbeste,
fiinta vorbita".

Este vorba, in ce ne priveste, nu de
0 problemd secundard, ci dc o proble-
ma care atinge fondul Tnsusi al cultu-
rii. ce trebuie sd intereseze Fe filozofii
care au inteles ca limbajul nu este
numai vehicolul culturii, ci Tnsusi prin-
cipiul ci Or. cind se vorbeste de valori,
fiecare se vede stapin si fiecare se
crede in drept sa le judece. La fel cu
filozofii, care definesc valoarea ca pe
0 esentd de proza imediata. ,\Valoarea
literara" scapa mai putin decit alta
acestor pretentii. Mentorii, criticii, cei
pe care Paulhan 1i numeste , Terorile",
distrug eforturile culturii prin judecati
de _valoare apriorice. Interzicind
Lflorile”, ei Tmpiedica orice inflorire.
Ei supun la cazne viata literara in
germenele ei, Tn ceea ce are ea mai
spontan. Din primele pagini ale cartii,
J. Paulhan pune critica literara in fata
propriei ei raspunderi. Ea este aceea
care face din literatura o sempiterna
clasd de retorica, instituind in fiecare
revistd sau ziar un profesor inamo-
vibil, un profesor care judeca tot, idei
si imagini, psihologie si morala. Acest
profesor decide fara apel. in absolut,
In _numele Limbii.

Dar care limba ? Este cu_adevarat
vorba de o metalogie, de o limba ini-
tiala. care ar da vegetatiei vorbirii
seva radacinilor ei adinei ? Este vorba
de aceasta limba vie care se formea-
za — care s-ar putea forma daca te-
rorile ar fi dezarmate — Tntr-o seman-
ticd Tmbogatitd printr-o ciudatd nflo-
rire de nol psihologii ; de acele psiho-
logii care ar putea. in sfirsit. prin fru-
moasele cuvinte — pe baza si prin
acele cuvinte fericite si puternice, sa
dezvaluie fintregul ,spectru” al valo-
rilor inconstiente, constiente, clare,
sublimate, dialectizate. jonglate ? Nu,
criticul literar isi acorda ca functie
mentinerea ,interdictiilor retorice".
El cristalizeaza ,,functiile de suprave-
ghere” Limbajul scris, dojenit cu cum-
secddenie de profesori si critici, este
astfel supus unui tel de cenzura cons-
tanta. unei cenzuri care este legata
intr-un fel oarecare de pana de scris,
legatd de o Teroare intima care coa-
guleaza cerneala oricarui  ucenic
scriitor. Ea tulbura viata literara fin

chiar principiul el. Ea aplica o cenzu-
ra extraordinara la nivelul Tnsusi al
expresiei intime. Departe de a ajuta

efortul extraordinar al creatiei verbale,
o Tmpiedica. Putem fi siguri ca un
profesor de retorica paralizeazd mereu
ceva din imaginatia verbald Teroarea
este — Tn sensul bergsonian al cuvin-
tului — ceea ce ,,materializeaza” ex-
presia ; ea pune un obstacol ,.elanului
de expresie”.

Jean Paulhan n-ar accepta poate o
condamnare atit de severa. Dar el an-
gajeaza procesul criticii atit de direct,
aduce probe atit de convingatoare, ca
nu mai putem absolvi pe functionarii
supravegherii care-si exercita arbitrar
dictatura Tn Cetatea Literara.

Sa dam intli citeva dovezi ale ca-
racterului_ contradictoriu al judecatilor
literare. Fara Tndoiald, se stie cd ceea
ce place unuia, uneia, nu place celui-
lalt. Se stie bine cd despre gusturi
si culori nu se discuta chiar dacd fti
arogi dreptul sa le judeci. Dar nu s-a
gasn inca psihologul care s& faca un

osar precis al opozitiilor psihologice
care exista Tn judecata valorilor lite-
rare. Despre acélasi roman, acelasi as-
pect, relativ la acelasi_caracter, maes-
trii criticii vin sa-si Tncruciseze con-
tradictiile. Cind unul spune ,mon-
struos”, celilalt spune firesc”. Cind
unul spune ,uscat", vine altul si spune
Ltandru™. Adjective foarte particulare
nu se bucurd nici ele de unanimi-
tate ; c¢ind unul spune ,balzacian", ce-
lalalt spune ,nebalzacian". Critica li-
terara se joaca cu adjective private de
substantd.” Sa fim foarte atenti la ma-
sura acestei discordii : trebuie sa re-
marcam ca sarcina criticii nu este de
a face opera psihologicd Tn fata enig-
mei unei ,infatisari reale”, in fata u-
nui_,,personaj" real ; este vorba sa ju-
deci un personaj ,,exprimat”, care nu
are absolut nimic tacit, si care nu
este pina la urma decit suma expre-
siilor sale. Tn aceste conditii, cum se
face ca cei care au meseria sa judece
se pot contrazice cu atita precizie?
in fata unei asemenea disparitati
a judecdtilor, unde s-ar putea  gasi
centrul psihologic al ,, Terorii-literare™ ?
Acest centru nu este altceva decit sar-
manul dialog polemic_in jurul notei
bune si notei rele ; fie ca adjectivele
laudative se acumuleaza, fie ca cele
reprobative se aglomereaza. Ceea ce
este bine facut este Tn acelasi timp viu,
uman si adevarat — cu totul dimpo-
triva stau lucrurile pentru ceea ce e
mediocru. Criticii_s-ar tulbura destul
de mult daca li s-ar arata cd un
cuvint ca ,profund" este cel mai ,su-
perficial” din toate cuvintele, ca ine-
fabil nu este decit o vorba goala, ca
vorba ,,misterios" este un epitet la fel
de clar ca si vidul. Criticii cred ca a-
jung la o critica discursiva, atunci cind
au stabilit sinonimele fara sfirsit ale
unei valorizari simpliste. Judecata lor
este accidentul propriului lor tempe-
rament.

Se va obiecta cd operele sint adesea
scrise pe aceleasi principii. Dar, cel
putin, ele si-au manifestat curajul de
a se exprima si adesea tocmai ima?'-
nile care displac sint imaginile ,utile"
pentru o ancheta psihologica exacta.

Filozofia lecturii trebuie, de altfel, sa
rezolve paradoxul scriitorului si al ci-
titorului _ cultivat, paradox pe care
Paulhan 1l exprima cu o savuroasa fi-
nete. ,.Stie toatd lumea, zice el, ca
existd, In zilele noastre, doua litera-
turi ; cea proastd, care este ilizibila la
propriu (ea este foarte cititd), si cea
bund, care nu se citeste". Ajuta critica
literard cu ceva la rezolvarea acestui
paradox ? Se pare ca nu (...). Nu se Tn-
timpla oare asa tocmai pentru ca nu se
Thcearcd o explicatie cu_adevarat au-
tonoma; care ar consta in explicarea
Lliteraturii” prin ,,activitatea literara™ ?

Si criticii Tsi Tndreapta cel mai ades
atentia asupra cuvintului, in loc sa o
facd asupra frazei — asupra locutiunii

mai curind decit asupra paginii. Ei
practicd o judecatd care este esential-
mente atomica si statica. Rari sint cri-
ticii care Tncearca un stil nou supunin-
du-se ,inductiei" acestui stil. Tmi ima-
ginez deci, ca Tntre autor si cititor tre-
buie sa intervind o ,jinductie verbald’
care este foarte apropiata dé caracterul
inductiei electromagnetice intre doua
circuite. Astfel, o carte ar fi un aparat
de inductie psihica, care ar trebui sa
provoace 1n cititor tentatia unei ex-
presii originale. ,,Dura exigenta de o-
riginalitate care conduce astdzi lumea
literelor" este poate constiinta spon-
tand ca problema literaturii a atins
viata Tnsasi a limbajului. Expresia —
mai mult Tncd decit gindirea — este
aceea care trebuie sa-si demonstreze
originalitatea. Si cind un ,cliseu" ,ti-
raste dupa el gindirea — o gindire re-
semnata rusinos", este ca si cum un
plumb greoi atinge centri de mobilitate
vitala. Trebuie totusi sa ne ferim iii! a
face o judecata generala. Jean Paulhan
aratd ca un ,cliseu” nu merita toate
criticile eare-1 sint adresate. ,,Cliseul”
poate sa fie necesar si se poate desco-
peri ca un termen indispensabil. El
poate sa introduca Tntr-o gindire pro-
funda : el poate fi psihologic reinven-
tat. Cheie ruginitda care deschide un
domeniu feeric:

Cred ca limbajul trebuie aparat de
criticile bergsoniene.  Dupa Bergson,
limbajul nu_este propriu unei expri-
mari ‘a vietii interioare. Ar _ trebui
subterfugii si  subtilitdati ca sa poti
scapa de prizonieratul cuvintelor. Cum
poti Tnsd sa uiti caracterul Tnaripat
al 'vorbirii, Tntreaga exuberantd vitala
pe care o procura O expresie cu ade-
varat dinamica ? Cind = cuvintele se
rotesc ca multime Tn jurul unui gind,
il trezesc, il Tntineresc si T1i dau viata.
O gindire se acopera atunci de litera-
tura. Cit ar fi de sdrac acel gind fara
aceasta expresie literara reinnoita ! Si
dimpotriva, cum traieste el, gindul,
in poemele, in cartile acestor scriitori
care sporovaiesc nestinjeniti, mobili-
zati nelncetat de dinamica imaginatiei

.). Da. acela care stie sa mingfie si
sa rasfete cu drag cuvintele, cel care
stie s& mingiie un cuvant, descopera ca
perspectiva verbala interioara este mai
Tndepartata decit orice fel de gindire.
Meditind ; asupra’ unui cuvint, poti fi
sigur ca dai de un sistem filozofic.
Limba este mai bogatd decit orice fel
de intuitie. Tntelegi, ascultind cuvin-
tele, mai mult decit poti vedea in lu-
cruri. Or, a scrie Tnseamna a gindi cu-
vintele, Tnseamna sa asculti Tntelegind
cuvintele cu toata rezonanta lor. Din
acel moment, a fi ,scriitor" Tnseamna
sa fii fiinta cea mai originala care
existd, cel mai putin pasiv dintre gin-
ditori. Nu ai dreptul sa aplici o ma-
surd proprie, atunci cind te referi la
cel care copiaza, care criticd, care re-
petd si acumuleaza clisee si formule.
Ajunge sa citesti un poet adevarat, un
Rilke, pentru a Tntelege — cum o spu-

nea el — ca limbajul ne descopera pe
noi noua Tnsine (citat de Jean Paul-
han).

Cartea lui Jean Paulhan nu se mar-
gineste de altfel la o criticd a criticii.
Ea Tncearcd sa determine o retorica
aptd sa aiba si Tntelepciune si mobili-
tate, o retorica in stare ,sa curete",
in fiecare zi, cliseele, care sa dea re-
guli ,,originalitatii” Tnsesi. El determi-
na un fel de dincolo al criticii, unde
scriitorul se poate Tmpaca cu cel care-1
judeca. Ar ajunge pentru asta ea ex-
perientele literare sa se multiplice si
sa se precizeze. Teatrul, romanul, poe-
mul, nu trebuie sa se teama de teatral,
dc romanesc, de liric. Si nu Tsi vor lua
zborul, decit atunci cind 1l vor accen-
tua, decit atunci cind va deveni mai
teatral mai romanesc, mai liric. Cri-
ticul trebuie sa fie acela care incita.

sport

Un sirop

de rin albastru

Toti baietii, buni sau rai. si-au pus ghetele
Adidas pe sanuri si au scris cu creta ori c-o
tandara de sapun pe usile si ferestrele ves-
tiarelor : VACANTA. Stadioanele cu iarba
grasa fumega sub cerul incendiat dc soare!
le lui august. Tn amurg, paznici schiopi, cu
bratele Tncolacite pe furtunul Tnsurubat 1in
gura de apa, stropesc portile, Tnconjurati de
iezi pasnici, si se gindesc ca Tamango sau
Adamache sint niste puslamaie afurisite ca-
re-au tocat fir cu fir gazonul din careul mic.
Tabelele de marcaj, Tncremenite la scorul de
0—0 (ochi rotunzi si linistiti) asculta farj’~nai-
ma ceasul care macina timpul si
plopi, seara tirziu, cind luna varsa WoilLrat
peste Bucuresti, si Tn cimpie danseaza fete
din miez de pepene, cu pulpe de piersica, se
zbate un tipat din vara: ,,hotu de arbitru 1*
Fluieraturile s-au retras n trestii (toate la-
curile suna si bolborosesc adine), trompeta
lui Tudorica s-a suit Tntr-un cui dupa usa,
vinzatorii de bomboane agricole — 5 la leu
pentru rapidi.sti, 4 la leu pentru cine tine cu
Steaua — fierb porumb, dau cu undita eu
goange dupa chitici si balosi, coc floricele pe
tava si vind muscate singerii: ,ia, sa-ti tra-
iasca Irantuzoaica™. Tn acest timp, Stefan Co-
vaci isi plimba noatenii pe ulitele din Brea-
za, statiune idealda pentru copii, Rapidul se
bate cu morile de vint din R.F.G. — joaca nu-
mai cu echipe din liga a doua — dinamovis-
tii bucuresteni Tsi cirpesc tibiile si rotulele
sparte la baile Felix, XJ.T.A. creste licheni Tn-
tr-o fosta crescatorie de ciuperci si se dro-
gheaza cu iluzia ca Fejennord o sa trimita
la Arad o echipa de pitici, iar Titi Teasca
instalat pe malul asiatic al Bosforului, se sa-
lutd cu caii de mare si bate cruci de multu-
mire, cu ochii spre agia Sofia, pentru ca-n
TttQ-ia, spre deosebire de Arges, alcoolul c
prohibit. Daca lucrurile vor merge bine, daca
nu va da peste un Puiu Rapaport, cu fes si
mustatd neagra, Teasca va repune circul n
drepturile lui Tn stralucita capitala a- zan-
tului. La plecarea din Bucuresti avea >erul
unui Vasile cel Mare, Intemeietorul dinastiei
macedonene, spunea c-0 Vvisase pe Teodora,
dansatoarea desfrinata ajunsa Tmparateasa,
si nu-ntelegea cu ce drept tin italienii pe frun-
tea basilicii San Marco din Venetia patru cai
de bronz saltati din Hipodromul de linga
Moscheea albastra.

Vacanta aceasta mica, plind de palarii por-
tocalii si de fete bronzate, trebuia pigmenta-
ta si cu doua sau trei meciuri de fotbal 1n
nocturna. As fi vrut s-o vad pe campioana Ro-
maniei Tntreeindu-se cu cistigatoarea Cupei.
Federatia, galagioasda ca o orchestra de ala-
muri cind e vorba sa se ia la harta cu o par-
te din ziaristii sportivi, nu scoate un cuvint
pe aeeasta problema. La revedere, si-n numa-
rul urmator va voi povesti cite ceva des-
pre stelele de mare.

Fanus NEAGU
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