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Datoria literaturii

Pentru a putea sesiza care sînt sarcinile lite­
raturii noastre actuale pe care ea singură și le 
atribuie, trebuie să fixăm, de la început unele 
premize, unele realități necontestate : să cerce­
tăm momentul istoric al vieții sociale, politice și 
economice din țara noastră, izvoare de totdeauna 
ale artelor și formelor ei; iar pentru a încerca 
să definim sarcinile de perspectivă, să stabilim 
care sînt direcțiile de dezvoltare ale societății 
noastre, valorile spirituale de viitor, marile idea­
luri ale omenirii și conștiința omului de mîine.

Începuturile artei literare, ca șt, de altfel, ale 
^uturor artelor, apar încă în preistorie, în faza 
Sincretismului formelor artistice, cînd literatura 
(poezia), muzica, dansul și mimica erau ireducti­
bil legate între ele. Asta înseamnă că de totdeau­
na literatura și artele au făcut parte din ansam­
blul vieții sociale a oamenilor, ca o cerință a 
structurii ei psihice, că, oricare au fost formele 
de viață socială, omul nu s-a putut lipsi de preo­
cupări artistice, fie pentru a-și căuta sie însuși 
un țel, fie pentru legarea unui dialog cu semenii 
săi.

In decursul istoriei societății omenești, în ra­
port cu viața socială și economică s-au diferen­
țiat perioade, curente și școli. La început litera­
turile sînt dominate de religii, servindu-se reci­
proc. Versetele ca și incantațiile, magiile și ritua­
lurile împletesc diverse forme de arte, de la mi­
mică la dans și muzică. Artele dădeau ținuta 
grandioasă ceremonialelor religioase.

Cînd a intervenit diferențierea laică a oame­
nilor, cînd exploatarea omului de către om și-a 
descoperit tentația și forța, literaturile au fost 
instrument, mijloc de afirmare a revoltei celor 
exploatați, au fost militante. Militant este folclo­
rul nostru în cea mai mare parte.

Exploatarea, fruct al puterii, s-a ramificat, 
trecind de la un singur om, în genere cu atribute 
divine, la castă, la cele ,,două sute de familii" 
și-apoj în mîinile unei entități abstracte și, ca 
-ilare, fatal nemiloasă, în mîinile capitalului. Ge- 

>ne?ălizîndu-se și înăsprindu-se, ea a născut și dat 
conținut revoluționar unei literaturi militante. 
Dar huzurul claselor exploatatoare, care a ca­
racterizat anumite epoci, a dat naștere la o altă 
suprastructură, la o nouă concepție a artei, a 
unei arte inutile, artă amuzament, scop în sine. O 
asemenea epocă a fost aceea a cuceririlor colo­
niale, ca și aceea feudală.

Literatura noastră actuală a găsit, coexistînd 
din epoca antebelică, aceste două concepții des­
pre literatură. Lenin vorbea mai exact și mai 
complet de existența a două culturi în societă­
țile împărțite pe clase.

Arta nu poate fi separată din complexul ge­
neral al vieții, ceea ce îi dă rațiunea de a fi e 
dictat de specificul întregului din care face par­
te. Psiholog și scriitor, Mihai Ralea constata că 
aproape toate stările noastre sufletești sînt plă­
mădite și prefăcute de mediu, că au deci un 
caracter social. Numai inconștientul e strict per­
sonal și de-aceea acesta este timpul de bătaie al 
tuturor partizanilor artei pentru artă. Nici emo­
țiile nu se pot sustrage complet de influența vieții 
colective. Sub presiunea socială, expresia noastră 
afectivă se modifică.

Creațiunea literară, expresia adresată cuiva, 
are o direcție socială, vine din viața socială, se 
integrează în ea și, la rîndul ei, o influențează. 
Actul de creație literară are o aparență singu­
lară, dar el este, în geneza, ca și în conținutul 
lui, eminamente social.

Inchipuiți-vă ce ar fi eroii lui Balzac, într-o 
societate în care nu ar exista renta imobiliară, 
dobinda cămătărească, fructificarea capitalurilor, 
goana după avere.

Artistul poate avea iluzia că este un izolat, că 
exprimă ceva care îi aparține întru totul, ceva 
strict personal, dar asta este încă o iluzie căci, 
oricît de original ar fi, el nu poate rupe com­
plet cu tradiția, cu continuitatea socială a crea­
ției de dinaintea lui, care, vrînd-nevrînd, con­
tribuie și ele la determinarea expresiei sale noi. 
In orice creație, socialul este de la sine înțeles, 
este substanța ei. Adresîndu-se publicului, ope­
ra literară devine socială, iar prin geneza ei 
este tot socială, deoarece educația eului care a 
creat-o nu poate fi decît cea a mediului în care 
trăiește.

Demostene BOTEZ

STUP DE POARTĂ ȚĂRĂNEASCA (Oltenia]

Costin Nenițescu
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Telefonul care mi-a anunțat tragica 
și neașteptata plecare dintre noi a pro­
fesorului Nenițescu m-a copleșit. 11 aș­
teptam să se întoarcă de la Bușteni. 
L-am intilnit numai cu cîteva săptă- 
mîni in urmă în Centrul de chimie or­
ganică unde pentru trăinicie și-a zidit 
propria-i viață asemeni unei vechi le­
gende românești. Am discutat împre­
ună in urmă cu numai cîteva zile în 
locuința sa din str. Școalei nr. 8. Era 
fericit că pleacă la Bușteni. Nu nti-ar 
fi trecut nicicînd prin minte atunci 
că-I văd pentru ultima oară. Și parcă 
nici acum nu cred că n-am să-l mai 
văd niciodată. Ii voi auzi pașii mereu 
pe culoarele vechiului local al Politeh­
nicii, de unde seara tîrziu se îndrepta 
spre casă, de fapt spre alt loc de mun­
că, pentru că profesorului Nenițescu 
i-a fost străină odihna. Ii aud vocea în 
sălile dc curs, in consiliul științific, în 
sesiunile de comunicări științifice, la 
conferința de partid municipală, in aula 
Academiei sau Ia tribuna Marii A- 
dunări Naționale. Cuvîntul său plămă­
dit de o minte de geniu, cum exce-' 
lent a remarcat maestrul Geo Bogza, 
avea o putere de fascinație. Sala, in­
diferent de numărul de participanți și 
de componența lor, îl asculta cu respi­
rația întretăiată. Avea o voce caldă, 
izvorîtă dintr-un spirit ales. Avea o fi­
gură severă, aproape rigidă uneori, sub 
care se ascundea insă o bunătate fără 
margini. A fost un om care a iubit 
deopotrivă munca și viața, aparținînd 
integral științei.

A fost un profesor desăvîrșit. A fost 
un pasionat, o flacără care a radiat 
multă lumină și care a ars cu aceeași 
intensitate pînă la ultima pilpiire. A 
fost un patriot desăvîrșit. Și-a iubit 
țara și poporul cu o pasiune fără mar­
gini și a crezut mereu în marile sale 
energii creatoare. Și-a pus întreaga sa 
capacitate și putere de muncă în sluj­
ba propășirii țării, a dezvoltării sale 
materiale și spirituale.

S-a bucurat de fiecare succes înre­
gistrat, s-a întristat pentru fiecare în- 
frîngere. A avut o încredere nemărgi­
nită in geniul poporului său, in inepui­
zabilele sale resurse spirituale. A fost 
un om de o rară delicatețe sufletească. 
A fost un om de aleasă cultură. Nu­
mele său e legat printre studenți, pro­
fesori și colaboratori de un infinit spi­
rit de dreptate.

O schiță de portret, care să contu­
reze mai exact o mare personalitate, 
cum a fost profesorul Nenițescu, e greu 
de materializat în cîteva rînduri. Am 
convingerea că elevii Și colaboratorii 
săi o vor face. Opera lui științifică șl 
didactică va fi adunată cu migală și 
redată tezaurului de aur al științei ro­
mânești și universale.

Un stilp de boltă al chimiei româ­
nești s-a prăbușit brusc. Ca după un 
cutremur necruțător. Mulți dintre noi 
care l-am cunoscut mai deaproape, 
care l-am stimat și iubit, incă nici nu 
ne-am dezmeticit.

Politehnica din București pierde un 
mare profesor. Academia R.S.R. pierde 
un titan, prietenii lui au pierdut un 
mare om, țara pierde un savant, un 
patriot neobosit.

De citeva zile Costin Nenițescu nu 
mai e un nume, el va fi incă in curind 
o școală, un simbol, o mîndrie a po­
porului care l-a născut, un nume în 
știința universală.

Pe traiectoria chimiei organice româ­
nești și universale el va străluel me­
reu.

Prof, univ. ing. Marin RADO!



Ancheta României literare

Cartea în uzină <n>
„Care cu euvîntul lor an 
făcut tot atîta poate cit 
Ștefan eu sabia".

I.H. RADULESCU

Am vizitat, zilele trecute, bi­
blioteca uzinelor „Electromag­
netica", unț microspațiu de miș­
care a cărții Numără 26 000 de 
volume. Sînt prezente toate li­
teraturile șî sosesc mereu cărți 
de ultima editare. Uzina are 
7 000 de muncitori. Dintre aceș­
tia, a patra parte — 1673 — sînt 
abonați la bibliotecă. Anul tre­
cut fiecare carte s-a citit de do­
uă ori și, dacă scădem din tota­
lul cărților circa 3 000 de vo­
lume sechestrate de uitare, în­
seamnă că s-a citit chiar mai 
mult. 52 000 de lecturi, cărora le 
atribuim nu numai factorul in­
formativ, ci și cel formativ. în­
seamnă că fiecare abonat a ci­
tit 35 de cărți anual, pe lună 3 
cărți.

„Vă rog să nu menționați a- 
ceste două cifre ca absolute, mă 
roagă bibliotecara Sandu Nadia. 
In afară de faptul că biblioteca 
■ funcționat rău (din cauza îm­
bolnăvirii mele), avem în uzină 
un ștand de vînzare a cărții. 
Din cite cunosc, la acest ștand 
se vînd anual peste 50 000 de vo­
lume. Deci, în afara bibliotecii, 
se mai citește încă o dată (dacă 
ne referim doar la abonații bi­
bliotecii (!) — n.n.). Aș vrea să 
vă informez că multe cărți cir­
culă de la cititorii abonați la 
cititorii neabonați. Aș putea zi­
ce că fiecare muncitor al uzi­
nei a făcut anual măcar 20 de 
lecturi. în special romanele po­
lițiste, de aventuri, de călătorii 
fi seria romanelor de ieri și de 
azi au trecut la fiecare împru­
mut prin patru-cinci mîini. Tre­
ceți La socoteală faptul că fami­
lia muncitorului citește și ea 
cartea. înseamnă, de fapt, că au 
fost cel puțin 250 000 de lecturi 
in anul trecut".

în afara bibliotecii mari, u- 
zina mai are 14 biblioteci volan­
te, așezate prin secții. Se orga­
nizează periodic vitrina cărții. 
Se fac recenzii la stația de ra­
dioamplificare. Popularizarea 
noutăților și a cărților de va­
loare îmbracă diferite forme. 
Uneori au fost chemați scriitorii 
lă-și prezinte volumele.

M -am uitat cu atenție în pes­
te 650 de fișe. Se citește mult. 
„Sînt totuși și muncitori care 
nu citesc decît. ziarul. De exem­
plu fata asta, C.L. — De cînd 
lucrezi în uzină ? — De 6 ani.
— Și de ce n-ai trecut niciodată 
prin bibliotecă pînă la lichida­
re ? — ...!... — Mi se pare foarte 
urît ca cei tineri să nu iubească 
lectura. — în ultima vreme am 
descoperit că există biblioteca.
— Ți-aș fi recomandat cărți care 
să-ți limpezească problemele 
personale, dacă le ai“. Bibliote­
cara ne spune, apoi, că reco­
mandarea unei cărți se face în 
funcție de momentele prin care 
trece cititorul. «Aceluiași citi­
tor îi recomandasem la un mo­
ment dat „Fiesta" lui Heming­
way, pentru că la restituirea 
cărții să trebuiască să-i reco­
mand „Animale bolnave", două 
cărți complet opuse în a- 
parență. V-am dat numai un 
exemplu, dar mai am și al­
tele. Unei fete i-am recoman­
dat (succedaneu — n.n.) „Clima­
te" a lui Maurois și „Concert din 
muzică de Bach" de H.P. Ben- 
gescu. Unui iubitor de poezie 
i-am dat, simultan, Baudelaire 
și Marin Sorescu, pentru a-1 sti­
mula să opteze. De asemenea, 
ia primirea cărții, comentam 
conținutul și trăgeam concluziile 
aplicabile în viață. Nu cu toată 
lumea puteam proceda astfel, 
dar mă străduiam cu cit mai 
mulți».

Biblioteca și sindicatul uzinei 
au organizat, din cînd în cînd, 
tntîlniri cu scriitori, mai ales cu 
cei tineri : „Crînguleanu a venit 
de două ori printre noi și a de­
venit cel mai citit poet al tine­
rilor. Alteori am citit, noi. ver­
suri ale tinerilor poeți, la stația 
de radioamplificare, sau într-un 
cerc de muncitori. Oamenii s-au 
apropiat imediat de scriitorii 
semnalați. Marin Sorescu, Ni- 
chita Stănescu, Ion Alexandru 
au devenit, pe rvnd, foarte co­
mentați. E drept că ne scapț, u- 
nele subtilități de gîndire sau 
de formă. Ne place mai ales să 
auzim curgerea muzicală a ver­
surilor, cadențe dulci. Sîntem 
foarte curioși să stăm de vorbă 
eu C. Chiriță, cu N. Breban și 
cu N. Stănescu. îi așteptăm. 
N-ar fi rău să le-o spuneți".

Biblioteca scoate la reformă 
în acest an peste 3 000 de volu­
me, care au fost citite în ulti­
mii zece ani de cea. 200 000 de 
ori. Am văzut cărțile : îmbătrî- 
nite, ferfenițite, cu litere roase, 

fără copertele originare, obosite 
și fricoase ca un stol de vrăbii 
răscolite de vîntul cunoașterii.

. Dintre literaturi, cea autoh­
tonă ocupă locul întîi ca număr 
de lecturi. Iată statistica lectu­
rilor din scriitorii noștri, în ul- 
timile luni : M. Eminescu — po­
ezie și proză — peste 300 de lec­
turi, peste 400 de volume cum­
părate la ștandul uzinei ; G. Ba- 
covia — peste 100 de cititori per­
manent! ; Ionel Teodoreanu — 
reeditările recente — peste 100 
de lecturi, ; H. Zincă — 2
titluri — peste 100 de lecturi-;
E. Barbu — 4 titluri — peste 100 
de lecturi ; I. Ruse — 2 titluri — 
peste 100 de lecturi; Ion Alexan­
dru — poezii — peste 100 de lec­
turi ; L. Rebreanu 3 titluri — 
aproape 80 de lecturi; O Goga
— poezie — aproape 30 de lec­
turi ; Marin Preda — 2 titluri — 
60 de lecturi ; Z. Stancu — 2 tit­
luri — 60 de lecturi; N. Breban — 
2 titluri — 60 de lecturi; G. Topîr- 
ceanu — poezie — 60 de lecturi ;
F. Neagu — 2 titluri — 60 de lec­
turi ; Minulescu — poezie — 60 
de lecturi ; T. Constantin — 2 
titluri — 60 de lecturi ; Cezar 
Petrescu — 2 titluri — 50 de 
lecturi ; G. Călinescu — Enig­
ma Otiliei — 50 de lecturi ; G. 
Ibrăileanu — Adela — 40 de 
lecturi ; M. Sadoveanu — 2 ti­
tluri — 30 de lecturi ; M. Sorescu
— poezie — 30 de lecturi ; N.
Stănescu — poezie — 20 de lec­
turi ; L. Blaga — poezie — 15
lecturi.

Cifrele sînt aici deosebit de 
«emnificative. Am putea spune :

Un vis aduce sărbători 
O cifră desființează nori

Aceste eifre nu sînt numai e- 
venimente exterioare. Se recu­
noaște în ele unghiul din care 
îmbrățișează prezentul, esteti­
cul cititorul.

După literatura română, cele 
mai citite sînt romanele polițis­
te. Numai 21 de cititori (din 
660 cercetați) nu au împrumutat 
niciodată, în ultimul an, o. car­
te polițistă. Peste 200 de cititori 
au împrumutat cel puțin două 
romane polițiste. 249 de cititori 
au citit, înunedie, șase cărți po­
lițiste. Sînt peste 30 de cititori 
(ingineri, mai ales) care împru­
mută numai cărți polițiste. Se 
caută noaptea lui Hamlet la 
Elsinore sau pustiul personaje­
lor ratate. Privind la cărți ca la 
fructe, romanele polițiste mi se 
par stinci tarpeene pentru adîn- 
cimile ființei cititorului. Para­
disiacal cu gust de matemati­
că acră are. totuși și valori 
(Simenon, M. Miller, A. Chris­
tie, Poe, Doyle) care sînt impli­
cate în cultură. Mă gîndesc la 
geniul răului care-și mișcă 
pionii impecabil în romanele 
polițiste. Condițiile adîncimii 
nu ajung însă. Este dezaxare, 
dar lipsește orientarea. Stilul in­
teresează. Dominat de severita­
te ca în romanul lui M. Miller 
„în fiecare zi e iarnă", stilul 
invenției și al detaliilor polițiste 
poate fi stilul epocii. De fapt, 
este mai mult decît semnifi­
cativ pentru scriitori, faptul că 
de aceeași simpatie se bucură 
romanele anglo-americane, mult 
înrudite și fecundate de stilul 
romanelor de aventuri polițiste. 
Dau cîteva cifre semnificative ; 
Dreiser, cu 3 titluri, 165 lecturi ; 
Scott, 5 titluri, 132 lecturi ; Ovidiu ȘTEFANESCU

NICOLAE OVEJAN 

Dickens. 5 titluri, 216 lecturi; 
Fielding, Steinbeck, Galsworthy, 
Braine, Bronte, Wilde, Maug­
ham, Faulkner, fiecare cite 50 
de lecturi, în medie. Lawrence 
a fost citit în ultima vreme de 
peste 100 de muncitori și fa­
miliile lor.

Din 660 de fișe consultate, 
numai în 50 lipsește un autor 
francez. Balzac, Malraux, 
Stendhal, Dumas, Rolland, Gide, 
Prevost, Exupăry, Hugo, Mau­
rois, Baudelaire. întrunesc pes­
te 1 600 de lecturi la un loc.

«Plac mai ales romanele de 
epocă, muncitorii confruntă și 
controversează destinul oameni­
lor din toate vremurile. Sînt 
foarte îneîntată să văd că ați 
notat „După noi potopul" a lui 
Josef Mann și „Secret arzător" 
de Zweig printre cărțile care 
au depășit 300 de lecturi în 
ultimul an Pe oameni îi pasio­
nează istoria, Literatura despre 
diplomație, războaie, politică, 
întrunește un număr de peste 
500 cititori», ne spune bibliote­
cara Sandu Nadla. într-adevăr, 
fișele atestă interesul muncito­
rilor pentru destinele umanită­
ții. Cărțile despre om în istorie, 
omul evului mediu, omul ro­
mantismului, omul tragediilor 
războinice și religioase etc... sînt 
foarte căutate : „Ziua cea mai 
lungă", „Inimă vrăjită", „Regii 
blestemați", „Goya", „Faraonul", 
„Mizerabilii", „In căutarea tim­
pului pierdut" ; schițele și nuve­
lele lui Cehov și Dostoievski ; 
cărțile fraților Mann și ale lui 
Hesse ; „Cinci secole de război 
secret". „Condiția umană" ; „Is­
toria bombei atomice", care în­
trunesc fiecare peste 50—60 de 
lecturi.

Am descoperit că există două 
categorii de cititori, în funcție 
de vîrstă. Prima categorie, pînă 
în 40 de ani, își mai permite să 
citească orice. A doua catego­
rie, după 40 de ani, care evită 
literatura pur distractivă.

Se poate distinge și o strati- 
ficație în mișcarea de însușire 
a realului prin artă. Eu am dis­
tins citeva zone de mișcare. In 
primul rînd se citesc romane 
polițiste, fabule. poveștile de 
dragoste, poezia frustă.

O altă zonă este frămîntată 
de raporturile omului cu isto­
ria, cu cosmosul, cu cultura. Es­
te semnificativ pentru această 
categorie de cititori căutarea u- 
nei explicații a omului față de 
sine. Cel mai citit roman al a- 
cestei categorii este „Kristine 
Lavransdater" și, imediat după 
el, „Quo vadis", „în căutarea 
timpului pierdut", „După noi 
potopul ", „Frații Karamazov", 
„Spartacus" și „Condiția uma­
nă". Această categorie de citi­
tori se educă singură. Literatu­
ra ideologică (Mârx, Engels, 
Lenin, Plehanov, Ceaușescu) es­
te foarte căutată și nu numai 
pentru învățămîntul politic. Es­
te interesant de observat că li­
teratura bună se întîlnește cu 
chestiunile de ordin politic, în 
mod spontan, ca preocupări 
coaxate pe fondul lumii. Prin 
ele omul se resoarbe în ansam­
blul obștesc ca o conștiință lu­
cidă, dinam de prefacere a vie­
ții. Dintre poeții acestei catego­
rii locul întîi îl ocupă Goga.

Alte impresii și constatări — în 
numerele viitoare ale revistei.

VIS ÎMPIETRIT

Datoria literatorii
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In prima etapă de după 23 August 1944, ziua eliberă­
rii noastre de sub jugul fascist, atunci cînd se forja 
conștiința socialistă, sarcina primordială a literaturii, 
in epocă, a fost activitatea de formare a acestei con­
științe, ca o piatră de fundament a edificării socialis­
mului. Astăzi, după 26 de ani, întregul popor trăiește 
și gîndește într-un fel nou. Nu mai poate concepe ce a 
fost înainte, cum nu se poate concepe sclavagismul. 
Asupra conștiinței oamenilor au exercitat și exercită 
o influență profundă schimbările adînci produse în 
structura socialistă, modul de gîndire al oamenilor 
fiind determinat în mare măsură de condițiile lor de 
viață și de muncă. Realizările socialiste sînt, prin rea­
litatea lor, cel mai convingător factor de formare a 
conștiinței noi.

In acești 26 de ani s-a îmbogățit enorm viața cultura­
lă, fondul spiritual al poporului.

Datoria actuală a literaturii în această perioadă, în­
scrisă in Raportul C.C. al P.C.R. la cel de-al 10-lea Con­
gres, este să consolideze această operă de educare, la 
un nivel superior. în condițiile actuale, sarcina litera­
turii e mai subtilă, mai pretențioasă : aceea de a sădi, 
în conștiințe, principii superioare de viață, pentru ele- 
varea spirituală a tuturor. Pentru aceasta se cere ea 
scriitorul să pătrundă în adincul existenței poporului, 
spre a înțelege năzuințele sale, mobilul interior al e- 
forturilor sale eroice. Menirea artei și literaturii este a- 
cum de a înnobila omul, menire izvorîtă din conștiin- + 
ța noastră de oameni.

Literatura actuală va fi obligată, spre a putea răspun­
de obiectivului ei, să fie mai analitică, să dea o mai 
mare atenție aprofundării personajelor, să facă o înca­
drare a lor mai justă in ansamblul social. Ni se pare 
că Marin Preda, cu „Moromeții“, este in această privință 
scriitorul care a întrevăzut direcția justă a dezvoltării 
literaturii contemporane. în condițiile vieții noastre, ale 
culturii noastre, se poate concepe o estetică fundată pe 
conținut, cu o mai mare pondere acordată ideilor socia­
le și morale, și care să reflecte mai mult viața colectivi­
tății cu multele ei probleme decît pe cea a individului 
scos din cadrul social. Felurile, formele de realizare ale 
acestui program sînt variabile.

Sub ochii noștri se dezvoltă pe întregul glob o altă 
conștiință a omenirii, una de solidaritate și armonie, os­
tilă violențelor și agresiunii. Mișcarea universală pen­
tru libertate transformă repede și raporturile între 
oameni, și raporturile intre state.

Nu e scriitor cel ce nu simte această epopeică trans­
formare ce înseamnă realizarea idealului nostru uman.

In asemenea epocă istorică, sarcina de perspectivă a 
literaturii trebuie să fie grandioasă, pe măsura timpu­
lui, trebuie să atingă culmile gîndirii și artei din opera 
tolstoiană.

Război șt pace a trăit și poporul nostru, și în anumite 
privințe tot atît de măreț, dar în rafturile literaturii lo­
cul e încă gol. In acest veac a avut loc o adevărată re­
naștere a poporului român, ieșit la lumină pe arena 
lumii din pămîntul negru pe care-l frămîntă de mii de 
ani. S-au petrecut prefaceri revoluționare uriașe care 
au cerut oameni tari, cu spirit de sacrificiu și mult e- 
roism anonim, dar rafturile literaturii, rezervate acestei 
epopei, care-i a noastră, așteaptă încă să fie umplute. în 
ultimul timp s-a născut în omenire o uriașă forță nouă : 
o opinie publică mondială cu o mare sensibilitate etică 
și un suflu general de reînnoire a vechilor tipare.

Acestea mi se par forțele de eliberare a omenirii de 
teamă, de constringere, de teroare, de obsesia pieirii a- 
tomice, — forțe de dezarmare, fără vărsare de singe, a 
cavalerilor Apocalipsului.

Scriitorul român de mîine nu poate lipsi din rîndurile 
acestei înnoitoare acțiuni.

Poate niciodată literatura nu a avut o perspectivă 
mai grandioasă.
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Emil Giurgiuca VICTOR EFTIMIU

Poezia dramatică

Car de vară

întîi e dimineața, apoi seara, 
Florile mici și visurile lor.
Din nostalgii apoi se face vara,
Iar după vară, codrul vorbitor 
Atunci sosește carul de argint.
Copilul uită toate cîte-i sînt 
Potrivnice, streine în cetate.
Căci raze îi sînt roțile-nspicate 
Și neoprit e carul de argint.

Foc alb

Cuvintele nu vin singure. Aduc lingă noi 
Ființe adevărate.
Unele au privire grea ca a soldaților 

întorși din război,
Altele surîsul fericirii neîntîmplate.

Dar cînd in tine o mare pace a coborît
Și totul e incandescentă suflare, 
Țîșncște cuvîntul, din el izbăvit, 
Foc alb de ciocniri de izvoare.

Mumele

Neobosite închină luminii
Mumele noii născuți.
Muntele, vatra, apa fîntînii
Sînt martori tăcuți.

j ■

Ah, mumele, mînuri și guri
Fără moarte !
Una se-adună sub runcuri de vînt,
Alta stă-ntre vulturi,
Leagănul tare de stei legănînd.
Suflă peste făpturi
Suflări fermecate.

închină pruncul.
îi fac peste creștet un semn
Cum că este în lume.
Și tot ce e în preajmă respiră un îndemn 
De graiuri, de nume.

Penitența

Plutea ca într-o febră a durerii
Prins umărul și parcă nu era.
Iar discul, de cenușă, al tăcerii 
Suna lovit de nepovara mea.

O, irisul albastru, tîmpla verii !

Și continentul reaprins de mare
Părere albă, ziua la zenit,
Neîncercînd, în sine stătătoare, 
De gura ei cuvîntul nerostit.

O, umărul ca hohotul de soare !

Somn

Cu palma sub tîmplă mă apăr,
De raze țîșnite din tîmplc mă prind, 
Osie a lumii, și scapăr 
Roata de bolți de argint.

O, ceruri de ceruri, rotire 
Fără sfîrșit și-nceput !
Un capăt al spiței în mîini e ținut 
Celalt e nemărginire.

VICTOR RUSU CIOBANU MOTIV ORNAMENTAI

Mustrare

Nu te uita îndărăt să nu mă pierzi 
împrăștiat în pajiștile verzi 
în floarea griului, arzînd, 
Pe care le întinzi din ochi trecînd.

Așa-ți spuneam. în gînd, te imploram 
Să mă prefaci în piatră sau în ram.
Piatra atinsă de privirea ta
Ascunșii sori și-i izvora,

Iar ramul se-apleca sfiit
Să-și scalde frunza-n focul poruncit. 
Prin verzi cămări zburau mărunții zei 
Ai cîmpului și am fi zburat cu ei.

„înalta tragedie constituie școala marilor 
oameni. E datoria suveranilor s-o încurajeze 
și s-o răspindească.

Tragedia încălzește sufletul, înalță inima, 
poate și trebuie să creeze eroi. Sub acest 
raport, poate, Franța datorește Iui Corneille 
o parte din frumoasele ei acțiuni, 

Dac-ar trăi, l-aș face prinț".

NAPOLEON

Primii poeți dramatici ale căror opere au ajuns 
pină la noi au fost grecii vechi, cîteva secole înainte 
de era noastră. Teatrul elen își trage izvorul din ceremo­
niile sacre : fie danțurile în onoarea divinităților, fie 
plînsul bocitoarelor pe mormintele proaspete.

Cultul zeilor și cultul morților străbate, ca un fior 
august, teatrul lui Eskyl și-al lui Sofocle. Mai, tîrziu, 
contemporanul lor Euripide umanizează arta dramatică, 
adueind pe scenă patimile muritorilor, iar satiricul 
Aristofane scrie cronica vremii, zeflemisind pe oa­
meni și pe cei mai presus de oameni.

Egiptenii n-au lăsat nici, un fel de urme în poezia 
dramatică. Etruscii au avut teatru, fără îndoială, 
căci de la ei ne-a rămas cuvîntul istrion, care în­
seamnă actor.

Cu multe și multe veacuri înainte de minunatul 
secol al Athenei lui Perlele, în Asia depărtată, in­
dienii scriau și reprezentau piese de teatru. Cea mai 
vestită e Sacuntala, pe care George Coșbuc a redat-o 
așa de frumos în românește.

Dar țara unde poezia dramatică a înflorit cu mai 
multă strălucire e vechea Eladă, unde omul de teatru, 
înălțat la rangul de mare preot și erou național, pu­
tea să se afirme in ■ toată plenitudinea. E drept că 
arta lui nu era făcută să amuze mulțimile, ci să le 
învețe, să le îndrepte, să le înalțe.

Fie că prinți ca Pericle, Elisabeta a Angliei sau Lu­
dovic al patrusprezecelea încurajau pe Eskyl, Sofocle, 
Shakespeare, Corneille, Racine și Moliere, — fie că de­
mocrațiile de mai tîrziu au subvenționat teatre na­
ționale, care să reprezinte operele lui Goethe, Schiller, 
Victor Hugo, Tolstoi, Ibsen sau Vasile Alecsandri, — 
cirmuirea n-a fost niciodată străină de lumea teatru­
lui.

Poezia dramatică românească o vom găsi in opera 
lui Vasile Alecsandri, Bogdan Petriceicu-Hasdeu, I. L. 
Caragiale, Ronetti-Roman, Barbu Delavrancea, Ale­
xandru Davila, — ca să nu mai vorbim decît de cei 
mai iluștri dintre morți.

Teatrul Național își face o sacră datorie ținînd în 
permanență pe afișul său opere ca „Fintîna Blandu- 
ziei“, „Răzvan și Vidra", „Scrisoarea pierdută", „Vi­
forul", „Vlaicu Vodă".

Dramele acestor maeștri ai teatrului românesc e- 
moționează generații după generații, evocînd pagini 
din trecutul neamului, cultivînd sentimentul de onoa­
re, de respect al morților, de generozitate și de uma­
nitate.

E adevărat, criza generală, — vorbesc mai ales de 
criza sufletească, — a lovit și piscurile acestea. Colbul 
stârnit de frămîntarea mulțimilor a ajuns pînă la ele 
și le-a învelit în ceață, le-a întunecat.

♦
Vna dintre prtjnele poeme dramatice românești, 

scrisă înainte chiar de „Răzvan și Vidra", înainte de 
„Fîntîna Blanduziei", acum o sută de ani, dar avînd 
un vers mai mlădios, mai aproape de noi decît versul 
lui Hasdeu și Alecsandri, eSte „Grigore Ghica -Vodă", 
drama istorică a poetului de mare talent, care a fost 
Alexandru Depărățeanu.

In „Grigore Ghica" trece un suflu epic de patrio­
tism, de revoltă, de libertate și de omenie.

Avem, pe de o parte, dragostea de țară și de țăran, 
a domnitorului, pe de alta, corupția boierilor, lacomi, 
trădători și lași.

In „Trompeta Carpaților" Cezar Bolliac, anunțînd a- 
pariția dramei „Grigore Vodă", o socotește demnă de 
a onora cea mai înaltă scenă, iar mai tîrziu, Eminescu 
o numește „o svîrlitură de geniu". c

Intr-adevăr, bogăția acțiunii, noutatea situațiilor, 
viața personagiilor, frumusețea versului, fac din „Gri­
gore Vodă" una dintre cele mai puternice creații ale 
poeziei dramatice românești.

ir
Teatrul Național, a cărui menire este să fie depozi­

tarul artei dramatice originale și universale, s-a ono­
rat, în ultima vreme, reprezentând atitea piese ro­
mânești, clasice și actuale: să sperăm că va înscrie 
în repertoriul său și „Grigore Ghica Vodă" al lui De­
părățeanu, cu care urma să deschid stagiunea din 
1930, la București, și cu care mi-am inaugurat direc­
ția de la Cluj, in 1927.

Patrimoniu milenar, poezia dramatică va trăi cit 
umanitatea, fie în arenele descoperite, ale celor vechi, 
fie în fața catedralelor medievale, fie în teatrele de 
aur, lemn și catifea roșie de pînă azi, fie în spectrala 
fantasmagorie a ecranului, în formele tehnice pe care 
i le va impune nevroza și mașinismul viitorului. Ea 
este nemuritoare ca iubirea de pămînt și de azur, ca 
dorul de feerie al fiecăruia dintre noi, ca pomenirea 
morților...



z- Ovidiu Alexandru

Zorii Izotahiei

1.
înflorind, florile ating numele 
îngenunchind în izvoare atingi numene 
In praf lin deschiși
Jalnic prin iriși sporiți.

2.

Picioarele din sidef, crenelate, 
Sub bolți de pîntec, calde 
Cu spinul de magnolii luminate, 
Rodnic voi
Cîntați tainice piscuri, bănuitoare, 
Unde în fulger dospește zăpadă 
Și ploaia pustiită se culcă pe spate 
Și crește ca lăncile sfintelor nalbe, — 
O dulce cîrmă frămîntă ciulinii
Pe drumul bîrlogului.
Acolo Bahus, sărman cal de mare, 
Țipă-n trompete semnale-ngîmfate 
Furtuni ierbii plecate
Și de moarte mure răscoapte 
Și de dragoste brazii și cerii 
Cu boare de ruguri în pleoape.

3.
Dar parcă s-a copt ceva ?
Dar parcă s-a îmbolnăvit cineva ?
Fructele ca și omul...
Dar parcă plînge cineva ?
Dar parcă se naște cineva ?
Lacrămile ca și omul...
Poate că totul e un fulger prelung
Și arde arde în visul meu
Și arde arde în ochiul meu
Arde arde de mult
Și nicăieri nu-i găsesc un schelet 
Care vrea să se încarce de trup... 
Mă mulțumesc să văd cum
Trece o femeie prin toate dilemele
Să aud cum trece
Prin toate axiomele un rîu
In coloana din care —
E reprodusă casa melcului Ahile
Și orele orele. ,.

4.
Izotahia frumos încinsă cu marea 
cu fruntea în vid perpetuu despicată 

de fulgere 
rotite ca șerpii la aspra poruncă 
a șuvițelor negre-aruncate în fugă 
Izotahia cu leul în inimă curgînd 
urmărit de uriașele lupte-ale sinilor 
de-a ridica statura spre bărbia ce joacă 
statura coborîtă de îngeri la pămînt 

și sleită 
chiar și piciorul încordat și nesupus 
asemeni săgetătorului spre pîntecul fecund 
înalță zilele bune și din urmă ajunge 
talia schimbătoare de echinocțuri 
nu e nici muncii plăcută cit rostul 
o fură și-i toarce făptura înaltă 
de dor de vis și bucurii cicatrizate 
nici nașterii nu e capcană cît soarele 
întoarce gîtul și asfințitul într-atît

se curbează 
de milioane de ani pentru ea n-a apus 
întocmai ca focul aleargă speriată 
că nu va întîlni nicăieri pe cel ce întîiul 
privise din beznă la dînsa, 
cel ce acuma seamănă eu mișcările lui 
bineștiutele forme obosite de trup 
ale Izotahiei dătătoare de temeri

ierarhilor, 
Izotahia în capelă înaintea mării 
rugă de noapte-aducînd înjugării

mîhnitelor valuri, 
rugă de moarte.
_______ __________________ 7

0 exegeză a poeziei moderne

Urmează să apară peste puțină 
vreme versiunea românească a căr­

nii lui Marcel Raymond „Ue la Bau­
delaire la suprarealism". Bine cu­
noscută la noi de la început, într-o 
perioadă de imediată sincronizare, 
această carte (tipărită în 1933) a 
contribuit la formația multor inte­
lectuali români și a orientat decisiv 
recepția criticilor noștri care o ci­
tează printre sursele lor.

Acum ea găsește un public mai 
larg, cu deosebire în rîndurile unui 
tineret încă neobosit de cultură și 
dornic să fie îndrumat spre o con­
fruntare cu adevăratele valori ale 
poeziei. Dar, din această meditație 
continuă asupra actului poetic, în­
șiși poeții noștri pot scoate destule 
îndemnuri și sugestii. Mai ales pen­
tru acei dintre ei care reparcurg 
cu forțe proaspete drumurile în­
ceputului de secol, experiența tran­
scrisă aici poate fi îndoit semnifi­
cativă.

Anumite pretenții intempestive 
de originalitate vor fi, fără îndoia­
lă, discreditate prin indicarea unor 
posibile modele sau. cel puțin, an­
teriorități și. ceea ce este mult mai 
important și mai necesar, vor fi 
spulberate, sperăm, și compromise 
acele opoziții pe care unele direc­
ții poetice moderne le mai întîmpi- 
nă încă la noi, uneori, la zeci de 
ani după ce s-au impus pe alte me­
ridiane.

Sînt de așteptat, așadar, de la a- 
ceastă ediție largă și accesibilă o 
nuanțare a receptării poeziei și o 
îmbogățire a conștiinței poetic» 
propriu-zise.

In ce-1 privește pe autorul căr­
ții, Marcel Raymond, el este repu. 
tat nu numai prin cărțile sale, ci 
și prin activitatea sa de profesor 
la Universitatea din Geneva unde 
a și format o pleiadă reprezentati­
vă de critici (Jean Rousset. Jean 
Starobinski, Jean Pierre Richard) 
care îl recunosc drept maestru.

Deschizător de drumuri în criti­
că și susținător al poeziei moderne, 
laureat a numeroase premii, Doc­
tor Honoris Causa al mai multor 
universități europene, Marcel Ray­
mond s-a menținut mereu într-o 
solitudine înaltă și austeră, în afa­
ra mișcărilor și grupărilor literara. 

Desen ce NICăPETRE

Adeziunea lui la valorile contempo­
rane rămîne intensă, dar purificată 
de excese temperamentale sau con- 
juncturale. Trăirea sa este una izo­
latoare căutînd straturile profunde 
ale operei, nu intimitatea unui 
scriitor sau solidaritatea unui grup. 
Opera sa tinde către o identificare 
esențială în cadrul căreia abstra­
gerea din imediatul eterogen e o 
condiție a participării, iar impul­
sul (protestant) spre interiorizare, o 
condiție a expresiei.

Activitatea lui critică e animată 
de o mișcare concentrică, de o ten­
dință spre un centru spiritual spre 
care sînt aduse pe rînd o operă, o 
grupare literară sau o epocă.

Idealul omului integral constituie 
steaua fixă a concepției lui, și acest 
ideal implică mereu o natură de 
re-însușit și o istorie de re-asu- 
mat. E vorba nu numai de un 
punct de vedere, ci de un act, nu 
numai de o contemplație, ci de o 
înglobare. Expresia acestui ideal 
o caută el în experiența poeziei 
moderne, și de aceea mișcarea pe 
care o înregistrează și o urmează 
este o „eternă reîntoarcere*1. Rit­
mul profund al cărții sale îl dă, în 
afara decupajului pe capitole, re­
nașterea periodică a imaginație: po­
etice, prin regăsirea unor raporturi 
organice cu cosmosul, revenirea ci­
clică Ja izvoarele poeziei adevăra­
te.

Viziunea integralistă rămîne în 
orice caz „proba" fundamentală la 
care supune M. Raymond poezia 
modernă franceză, de la ipostazele 
ei naturiste sau unanimiste la cele 
hiperbolic purificate. Chiar și a- 
tunci cînd se apleacă asupra versu­
rilor lui Mallarme sau Valery, ten­
tația sa este să descopere ceea ce 
îi leagă de lume pe acești poeți, 
nu ceea ce îi desparte, și în ase­
menea momente exegeza sa atinge 
punctele de maximă originalitate.

Perspectiva totalitară adoptată a- 
supra lumii și poeziei — exigență 

esențial-filozofică orientînd con­
cepția critică a lui Marcel Raymond 
— îl menține permanent înlăuntrul 
obiectului său și al valorilor uma­
ne eterne. Ea constituie cifrul său, 
„runa magică" a gîndirii și intuiți­
ei sale critice. Așa cum poetul, re­
simțind universul ca interior, gă­

sește cuvintele care fac lucrurile 
să cînte, tot așa criticul, aplecat a- 
supra formelor artei — „voci ale 
tăcerii" — găsește formula care le 
face să vorbească.

Opera sa reprezintă un adevărat 
eriteriu pentru însăși definiția unei 
critici străine de confuziile estetice, 
ca și de formele de dezumanizare 
ale studiului literar.

Dacă prin critica aplicată el re­
fuză scientismul suficient, prin 
concepția supraordonatoare depă­
șește estetismul. Orientării formal- 
tehniciste el îi opune un concept 
de literatură ca expresie a umanu­
lui, determinismului exterior — pe 
acela de „viață a formelor". El de­
pășește relativismul psihologic și 
istoric, fiind în același timp un 
critic al „conștiinței" și al „profun­
zimilor".

Concepția lui Marcel Raymond 
nu întîlnește, din păcate, materia­
lismul istoric, dar idealul său inte- 
gralist este foarte aproape de acea 
„reîntoarcere îmbogățită a omu.i*i 
la sine" de care vorbea Marx.

Situat la confluența criticii uni­
versitare cu critica artiștilor și a 
filozofiei franceze cu filozofia ger­
mană, Marcel Raymond ni se înfă­
țișează ca un om-răspîntie și cartea 
sa despre poezia franceză îl expri­
mă deplin, fiind ea însăși o răspîn- 
tie în drumurile criticii moderne. 
Aici își dă el măsura plenară a 
posibilităților, aici noutatea profun­
dă a concepției și a metodologiei 
sale își găsește terenul cel mai pro­
pice de manifestare.

„De la Baudelaire la suprarea- 
lism" este o încununare a miș­
cării critice din primele de­
cenii ale secolului. Și. totodată, 
un început. Ea poate să pară 
deja „tradițională" unor cercetători 
actuali foarte specializați și „tehni­
cizați", dar ei înșiși nu încetează 
să o folosească re-parcurgînd cu
mijloace „științifice" adevărurile 
ei, atunci cînd n-au convingerea, 
riguros și ingenuu menținută, . că 
le rostesc pentru prima dată.

Cu toate că e scrisă acum 37 de 
ani, ea își menține încă valoa­
rea ordonatoare și forța de seduc­
ție. Perenitatea ei sau, cu un ter­
men mai prudent, longevitatea ei, 
constituie un adevărat miracol în 
contextul literar actual în care pro­
gramele critice sînt mult mai dese 
decît cele poetice.

Este aproape ciudat cît de puțină 
conjunctură e în această carte și 
cît de multă profeție, cîtă deschide­
re spre ziua de azi, spre crizele și 
căutările de acum. Explicația aces­
tui ecou prelungit stă în faptul că 
ea e dedicată acelei „eterne reîn­
toarceri a poeziei" la care ne-am 
mai referit.

Acum cîțiva ani, George Poulet, 
unul din promotorii binecunoscuți 
ai „noii critici" franceze, se refe­
rea astfel la tradiția conceptului 
modern de critică și la apropierea 
ei de realitățile sensibile 1 „...în
primul rînd trebuie să revenim me­
reu la această carte unică, cea mai 
mare în critica secolului nostru, în 
care Marcel Raymond, cu un fel de 
răbdătoare magic, a știut să desco­
pere, pe deasupra operelor, con­
tactul lor cu lucrurile, ștergerea 
frontierelor între obiectiv șj su­
biectiv".

De cîte ori poezia se va regăsi 
pe sine, de cîte ori omul va simți 
nevoia să se regăsească pe sine prin 
ea, cartea lui Marcel Raymond va 
putea servi drept intercesor. Ea 
se sustrage conjuncturii și timpu­
lui, pentru a se supune altei con­
juncturi — simetriei astrale pe care 
o închipuie poezia adevărată.

Mircea MARTIN
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Ipostaze ale criticii

Dacă literatura interbelică, în special formulele avan­
gardiste, se caracteriza prin înflorirea programelor și ma­
nifestelor poetice militînd pentru un mod sau altul de 
creație, astăzi asistăm la transferul acestei efervescențe 
pe tărîmul criticii. Scriitorul pare a se fi consolat cu exer­
cițiul in singurătate al profesiunii sale și cu limitele ei, 
deci, în ultimă instanță, cu arta, pe care cu atîta furie o 
negase și o hulise sub zodia avangardistă, în numele unui 
principiu creator mai larg. El a înțeles că pătrunderea 
misterului creației îi este iui însuși interzisă și a renun­
țat, în consecință, să facă din acest mister un fapt și un 
act public.

în ciuda iconoclastiei avangardiste, literatura și-a păs­
trat, ba chiar și-a consolidat condiția de instituție. în aceas­
tă ordine de idei, problema esențială se pune sub aspect 
pragmatic și se referă la modalitățile optime de „utili- 
zare“ a instituției literare de către un grup social dat ; cu 
alte cuvinte, accentul se deplasează de pe întrebarea „Cum 
scriem ?“ pe „Cum citim ?“

Circumstanța pe care am schițat-o mai sus permite o 
autonomizare relativă a criticii. Am spus relativă, pentru 
că, firește, critica nu poate și nici nu-și propune să faca 
abstracție de obiectul său. Numai că ea încetează de a mai 
fi o simplă „ancilla litteraturae", în sensul că dobîndește 
o mai mare legitimitate sociologică și epistemologică, ca 
program de preocupări bine conturat, cu o anumită speci­
ficitate. Mai mult, retrăgîndu-se beletristica pe o poziție 
oarecum pasivă (paradoxul este numai aparent), critica, își 
asumă rolul de factor activ, de catalizator al vieții lite­
rare. Dezbaterile despre condiția criticii angajează în mo- 
diîr'eel mai profund condiția literaturii însăși. Fecundita­
tea discuțiilor în jurul „Noii critici" franceze și „New 
criticism-ului" american, a celor pro și contra structura­
lismului, sau, la noi, a polemicii dintre „călinescieni" și 
„anticâlinescieni" (cu toate exagerările^ unor luări de po­
ziție extreme), ori, în vremea din urmă. a_ dezbaterilor în 
jurul necesităților unei critici „de directivă" probează co­
pios afirmația noastră.

Cît privește proteismul formelor, acesta poate fi expli­
cat — după opinia noastră — ca rezultat a două achiziții 
epistemologice, de uriașă importantă, ale epocii noastre. 
Cea dinții ține de gîndirea estetică pronriu-zisă și constă 
în conceptul de plurivocitate, calitate esențială și 
definitorie a limbajului poetic și (aproape) măsură 
a valorii artistice. Or, dacă vom defini literatura ca un 
limbaj esențialmente plurivoc, rezultă că ea admite și im­
pune o multitudine de interpretări, precum și o permanentă 
revizuire a interpretărilor trecute.

Pe de altă parte, știința modernă a deprins gîndirea cu 
o mai mare ..modestie", am sou ne. Recunoscînd vanitatea 
marilor construcții teoretice totalizatoare, aceasta a înțeles 
că un obiect poate fi abordat la fel de fecund sub o plu­
ralitate de unghiuri, că adevărurile sînt mai întîi relative, 
chiar dacă fiecare din ele reprezintă o achiziție pentru un 
adevăr absolut. Această „umilire" a cunoașterii constituie, 
în același timp, premisa unei noi demnități, căci dacă un 
obiect poate fi abordat din multiple perspective, nu e mai 
puțin adevărat că fiecare perspectivă — ne învață logica 
modernă — își „construiește" obiectul, sau, folosind un ter­
men la modă. îl structurează altfel. Astfel, cunoașterea 
contemporană recuperează o mare intuiție epistemologică 
a medievalilor, principiul „Adaequatio rei ad intellectu", 
epurîndu-1. firește, de încărcătura metafizic-spiritualistă 
initSSlă.

Acest din urmă factor permite introducerea unei anume 
ordini în proteismul genului critic. Se poate elabora o tipo­
logie a criticii în funcție de modul și gradul de adecvare 
a obiectului literar la intelectul interpretării. Este ceea ce 
am încercat să facem în continuare, pornind de la trei 
cărți pe care le considerăm reprezentative pentru trei ti­
puri de critică : Generație ți creație de Mircea Martin, 
William Faulkner de Sorin Alexandrescu și Teoria sferelor 
de influentă de Marin Sorescu.

★

Mircea Martin se înscrie printre cei ce au înnobilat, dîn- 
du-i măsura și expresia ideală, această cenușăreasă a 
criticii care este cronica literară.

Chiar dacă mai puțin spectaculoasă, aceasta este critica 
cea mai conștientă de sine, pentru că este cea mai auto­
nomă (cu rezervele introduse mai sus). „Critica e una — 
scrie autorul intr-un «Avertisment» pus în fruntea volu­
mului —, indiferent de pretexte și identitatea ei o dă efor­
tul interpretativ". Nu trebuie să înțelegem din aceasta că 
discursul critic tinde să se desfășoare în disprețul obiec­
tului său (de altfel autorul adaugă în continuare : „Pentru 
mine, aceasta presupune o încercare de identificare infinit 
repetată"). Numai că un cronicar se mișcă pe terenul ex­
trem de labil al activității imediate ; misiunea sa este aceea 
de a descoperi și a promova valorile încă in nuce. Or, este 
cit se poate de evident că, în lipsa unei distanțe în timp, 
această întreprindere comportă riscuri imense. Gradul de 
autonomie al criticii curente măsoară tocmai conștiința 
riscului. în același timp este și semnul maturității criticu­
lui, căci numai cine nu este deprins cu frecventarea mari­
lor valori se poate entuziasma fără rezerve în fața ultimei 
plachete apărute în librării.

Mircea Martin practică această distanțare cu siguranță 
și moderație. Modul său specific de autonomizare este re­
flexivitatea. Discursul critic tinde în permanență să se în­
toarcă asupra sa însuși și, vorbind un obiect, să se vor­
bească pe sine. De pildă, în fața poeziei lui Nichita Stă- 
nescu se simte tentat să urmeze „fiecare etapă a itinera­
rului său misterios", resimțind această fidelitate ca pe o 

.^eliberare ; Adrian Păunescu îl pune în situația „să exalte 
o poezie din exact aceleași motive pentru care a respins-o 
pe alta" ; „pentru a contrazice convingător" viziunea lui 
Edgar Papu despre Renaștere, „e nevoie ca un alt studiu 
să așeze in alt fel problemele fundamentale". Exemplele 

pot continua. Exegezele lui Mircea Martin sînt tot atîtea 
căutări ale unor chei de lectură, căci, cu fiecare obiect 
examinat, critica este pusă în cauză și justificată altfel. 
Efortul de identificare despre care vorbea criticul în 
„Avertismentul" său constă în aceea că sistemul de lectură 
este impus a posteriori, de fiecare operă majoră.

Cineva îi reproșa lui Mircea Martin lipsa angajării, în 
sensul că, ocupîndu-se de scriitori mai mult sau mai puțin 
afirmați, nu ar fi promovat nici un autor. Acuza este ero­
nată. în primul rînd pentru că rostul criticii este de a pro­
mova nu autori, ci valori, ori acestea din urmă, chiar sub 
specie estetică, se definesc prin impersonalitate. Două 
cărți ale aceluiași poet pot fi perfect solidare existențial 
și foarte depărtate axiologic. De altfel, criticul afirmă răs­
picat : „Ținta oricărei exegeze trebuie să fie aceea de a 
întilni conștiința unei opere (nu pe cea a autorului)..." 
(program, în fond, generos, căci o conștiință poate fi de­
servită de expresie). Mircea Martin militează, de pildă, 
pentru un anumit concept de poezie, ale cărui invariante 
le caută (și le găsește) la poeți diferiți : lui Adrian Pău­
nescu i se elogiază tendința de spiritualizare manifestată 
în volumul „Fîntîna somnambulă" : este încurajat „efortul 
de abstractă interiorizare al Gabrlelei Melinescu" ; Ana 
Blandiana este lăudată pentru sforțarea „de a-și depăși 
prin meditație susținută poezia debutului".

Mircea Martin practică, prin urmare, angajarea supe­
rior axiologică și solidaritatea înaltă a creației.

★

O frază a lui Mircea Martin despre Nichita Stănescu mi 
se pare definitorie — mutatis mutandis — pentru atitudi­
nea critică ce a generat cea de-a doua lucrare de care ne 
vom ocupa : „Rareori o carte de poezie (e vorba de „11 
elegii", n.n.) are atîta uimitoare putere de a supune pînă 
și pe cititorul privilegiat (și frustrat în același timp) care 
e criticul..."

Sorin Alexandrescu se înscrie într-o linie pe care am 
putea-o numi critica universitară (termenul nu ne apar­
ține). Departe de tumultul vieții literare cotidiene, această 
critică se ocupă de obicei de autori în privința cărora nu 
există dubii valorice. în aceste condiții, „luarea de dis­
tanță" pe care o practică critica curentă dintr-o conștiință 
a riscului devine inutilă. „Puterea de a supune" exerci­
tată de marile opere se conjugă cu dorința expresă a cri­
ticului de a se apropia de text.

„Principiul nostru — scrie Sorin Alexandrescu — a fost 
numai de a păstra ambiguitatea fascinantă a textului fără 
a opta, noi, în locul scriitorului" (William Faulkner, E.L.U., 
1969, pag. 484).

Acest gen de exegeze manifestă uneori un soi de teamă 
superstițioasă față de termenul „critică" — pe care îl con­
sideră sinonim cu superficialitatea, cu răsfoirea grăbită — 
și o încredere la fel de superstițioasă In „metodă", reven- 
dieîndu-se. chiar, ca opere „științifice" și nu „critice". Se 
adoptă adesea și metodologia unor discipline afine studiu­
lui literaturii, ca filologia, istoria, lingvistica etc. Fără a

(Continuare in pagina 8)

Victor IVANOVICI

Desen de VASILE NAȘCU

Ginduri răzlețe

A înțelege, a transforma. Nu poți înțelege decîl 
creînd din nou, în altă formă, obiectul îrje.ege.ii. 
Supunerea la obiect înseamnă — nu e un paradox
— modificarea lui și totodată modificarea subiec­
tului : „aloplasticul" presupunînd „autoplasticui". 
Concepută astfel, înțelegerea devine un eveniment 
atît în ordinea obiectului, cit și în cea a subiectului.

De fapt, obiectul e cel care vrea să fie transfor­
mat. Transformîndu-I, și o dată cu aceasta transfor- 
mîndu-se pe sine, subiectul nu face decît să accep­
te, să se supună, să cedeze unor ispite secrete.

Momentul esențial e acela al intuiției voinței as­
cunse a obiectului. Oricum, atunci cînd obiectul 
pare a voi să rămînă identic cu sine sintem, fără 
îndoială, victimele unei iluzii, ne găsim intr-o pers­
pectivă falsă. Și atunci, nu ne mai supunem obiec­
tului, ci doar prejudecăților care circulă despre el.

Real și adevărat. Falsul se înscrie în categoria 
realului, ca și iluzia, eroarea, minciuna, m.tul. Ade­
văratul e doar o mică parcelă a realului.

Flexibilitate morală : ispită o prostiei. Căci pros­
tia e totdeauna — îmi dau din ce în ce mai limpede 
seama — un fenomen în primul rînd moral. Așa se 
și explică existența unora dintre cei mai prtmejdioși 
agenți ai prostiei, înzestrați cu o mare vioiciu. e in­
telectuală, de o remarcabilă istețime, adaptabilitate 
și obrăznicie (obrăznicia fiind adeseori confundată 
cu inteligența). Ținînd seama de acestea, exp.esia 
pe care am folosit-o adineauri, — „ispita prostiei"
— își pierde orice aer paradoxal.

Curioasă — dar numai la prima vedere — este 
aptitudinea celor stăpînifi de un anumit viciu de a 
combate, cu pasiune, cu vehemență și uneori chiar 
cu o neobișnuită luciditate, tocmai acel viciu : in­
tr-adevăr, cei mai aprigi adversari ai minciunii sînt 
mincinoșii, cei mai intransigenți demascatori ai im­
posturii sînt impostorii, cei mai virulenți critici ai e- 
goismului omenesc sînt egoiștii și așa mai departe. 
Orice li se poate pune la îndoială acestora, cu ex­
cepția sincerității .- nu-i oare firesc ca un mincinos 
să nutrească dorința de a fi singurul. Io fel ca șl 
impostorul, egoistul, lacomul și zgîrcitul, lașul și 
vanitosul, lingușitorul și parazitul... Fiecare dintre 
ei — trebuie s-o recunoaștem — își aduce contribu­
ția sa la opera de consolidare a valorilor morale 
(In recele stil clasic).

Mulfi dintre oamenii gravi Sînt astfel doar din 
teama de a nu fi frivoli. Dar și dintre frivoli mulfi 
nu sînt frivoli decît din teama de a nu fi giavi.

Despre amînare. Psihologic vorbind, mi se pare 
verosimilă ipoteza că timpul s-a născut din amîna­
re. Mai exact, din dialectica promisiunii și amînă- 
rii, căci omul — ca să reiau o definiție a lui Nietz­
sche — este un animal care promite și care-și 
poate amina împlinirea promisiunii. Aminarea cre­
ează nu numai conștiința trecutului, prezentului și 
viitorului, — „conștiință nefericită" în cel mai înalt 
grad —, ci și visul eternității : din esența amînării 
tăcînd parte o profundă nostalgie a infinitului. Pa­
radisul ar fi locul în care, dîndu-ți-se libertatea de a 
amîna la nesfîrșit, ești dintr-o dată despovărat atît 
de obligația de a promite, cît și de aceea, mult mai 
dură de a nu fi tu însuți decît o promisiune...

Prestigiul căutării. în ultimele două secole, favo­
rizat de mișcări de idei diverse și nu o dată ad­
verse, prestigiul căutării a sporit enorm. Astfel in­
cit se poate vorbi astăzi, dintr-o perspectivă socio­
logică asupra vieții intelectuale, de un „mit" (în 
sensul cel mai jos) al căutării, cu aspecte și conse­
cințe dintre cele mai variate. Existența acestui „mit" 
poate fi ușor verificată — ea ar merita să fie și 
studiată mai în amănunt — dacă ne gîndim la re­
zonanța „nobilă", plină de ambiguități ademeni­
toare, de dragul căreia mulfi uzează și abuzează 
de acest cuvînt: ce frumos este să cauți 1 Culmea 
rafinamentului fiind, bineînțeles, să depășești sta­
diul în care cauți ceva anume, spre a căuta însăși 
căutarea. (Nu e o expresie inventată ; un scriitor 
francez, unul dintre inițiatorii acelui „nouveau ro­
man" care s-a învechit atît de repede, îmi spunea 
că pentru el romanul este o căutare ; o căutare a 
ce ? — a căutării înseși, mi-a răspuns, mirof de 
naivitatea întrebării mele și poate puțin iritai de 
ignoranța mea, căci am impresia că această for­
mulare se găsea undeva în scrierile lui teoretice, pe 
care dovedeam a nu le fi citit cu prea multă aten­
ție.) In căutarea căutării, deci ! Cu o singură grijă 
importantă : să n-o regăsim.

Matei CALINESCU



confesiuni literare

i Acei cîțiva
iluștri contemporani...

Invitat să-mi scotocesc memoria și 
Bă-mi depăn citeva din amintirile unei 
vieți literare vechi de aproape o jumătate 
de veac, mă exectit, nu fără oarecare sfia­
lă. Am fost de mai multe ori îndemnat 
să-mi scriu amintirile. Am șovăit, pentru 
că nu am încredere in interesul unor 
„evocări", cărora presimt că le-ar lipsi 
atît vibrația lirică, proprie criticii provenite 
din cîmpul dezertat al poeziei, cit și talentul 
literar, fără de care memorialistica nu 
poate fi decît simplă „factologic".

înainte de a numi pe acei cîțiva iluștri 
contemporani pe care am avut norocul 
eă-i cunosc în acest lung periplu de viață 
literară, aș vrea să amintesc pe unul 
Singur dintre pe nedrept obscurii mei 
profesori de liceu. Se numea Dimitrie 
Horvat ; era directorul Liceului Traian 
din Turnu-Severin cînd a vizitat N. Ior- 
ga școala, pe la începutul secolului nostru 
(vezi Drumuri și orașe) și cu acest prilej 
își ridică în cap colegii, replicînd, la în­
trebarea marelui drumeț dacă citesc elevii, 
că profesorii nu prea le dau cuvenitul 
exemplu. L-am avut director și profesor 
de română în anii ocupației (1917—1918). 
Era pretimpuriu îmbătrînit, pămîntiu la 
față chiar înainte de a se îmbolnăvi de 
cancer. Ostenit și mizantropizat, nu ră- 
mînea în cancelarie în timpul recreațiilor, 
ca să evite conflictele cu vindicativii săi 
colegi, își tîra picioarele în acele minute 
pe coridoare, cu un rictus amar, dar în 
clasă își regăsea vigoarea și ascuțimea 
spirituală, comentînd personal textele 
clasicilor noștri, ba chiar polemizînd cu 
autorul manualului recomandat, de cîte 
ori nu era de acord cu judecățile lui. De 
la el am primit, la vîrsta de 16 ani, sfatul 
și deprinderea citirii cîte unei cărți pe zi, 
cu creionul în mină. în clasă mă punea 
să fac cu regularitate lectura textului li­
terar la zi, sub cuvînt că singur știam să 
citesc. Fie-mi îngăduit, dacă și cititul cu 
vocea tare implică oarecare talent, să nu 
mă laud decît cu acesta, mai ales dacă 
specificul înzestrării, în orice direcție este 
precocitatea. Cred că secretul acestei în­
zestrări nu e altul decît „descifrarea" de 
la prima vedere a nuanțelor textului scris, 
așa cum un cunoscător al muzicii nu are 
nevoie să verifice partitura la instrumen­
tele respective, ca să o audă interior, fără 
a bate tactul din picior și a o fredona. 
La moartea lui Dimitrie Horvat eram stu­
dent în anul I al Facultății de filosofie 
și litere din București. Am rugat pe Ale­
xandru Țuțuianu, în acel moment redac­
tor la Neamul Românesc, să-i comunice 
trista veste profesorului N. Iorga, care-1 
apreciase pe defunct Influențat de zvo­
nurile puse în circulație de către duș­
manii acestuia, cum că fostul director 
fusese sub ocupație „omul nemților", N. 
Iorga i-a răspuns prietenului meu că nu 
poate scrie necrologul, dar că ar fi dispus 
să publice o notă despre D. Horvat. Am 
făcut un „entrefilet" care a apărut cu altă 
inițială a prenumelui, ca și rezumatul 
unei conferințe a lui N. Iorga — și la a- 
ceasta s-a redus fugitiva mea colaborare 
la Neamul Românesc, în acel prim an de 
studii universitare. în rîndurile pe care 
le-am închinat amintirii neuitatului meu 
dascăl am ținut să-1 reabilitez de acuzația 
infamantă și, după cîte socot, infamă. În- 
tr-adevăr, cu ocazia serbării de sfîrșit de 
an, din primăvara anului 1918, D. Horvat 
rostise — sub ocupație — aceste cuvinte 
memorabile : „Nu renunțăm la idealul 
nostru național. A renunța, ar însemna 
să ne sinucidem". Așadar „trădătorul" era 
un adevărat patriot, deși nu se bătuse cu 
pumnii în piept, în timpul neutralității, 
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ca să ceară intrarea noastră, nepregătiți 
cum eram, în război. Am cunoscut cu 
acea ocazie, adolescent fiind, ce poate fi 
răutatea oamenilor mărunți (tot atunci 
mi-au căzut în mină citeva cărți de filo­
sofie pesimistă ca Parerga und Paralipo- 
mena de Arthur Schopenhauer și operele 
complete ale lui Hippolyte-Adolphe Taine, 
cărora le-am savurat amărăciunea cu o 
nesățioasă voluptate adolescentină). Pe 
Alexandru Țuțuianu, înaintea mea licen­
țiat la aceeași specialitate, franceza, nu 
mai e nevoie să-1 prezint acelora care au 
citit Memoriile lui E. Lovinescu. Era foar­
te citit și informat, și tot pe atîta săritor, 
gata să-ți pună în mînă cartea dorită sau 
să-ți facă alt serviciu, fără pretenția re­
ciprocității. Era mai ales la curent cu 
simbolismul francez și cu toată literatura 
critică a acestei mișcări, intr-un moment 
cînd nici cursurile lui Charles Drouhet nu 
trecuseră dincolo de naturalism și cînd 
marele pontif Mihail Dragomireșcu ee a- 
răta ostil acestui curent. L-am regăsit la 
Paris, în 1927, la întîia mea comunicare 
de la „Ies travaux pratiques" ale profe­
sorului nostru comun, Fortunat Strowski, 
la care Țuțuianu pregătea o teză despre 
istoria teatrului Antoine, iar eu una des­
pre viață și opera lui Ferdinand Brune- 
tiere. Cu generozitatea lui obișnuită, Ale­
xandru Țuțuianu mi-a trimis la sfîrșitul 
comunicării un cald bilet de felicitare, 
prezicîndu-mi o iminentă carieră univer­
sitară. Nu bănuia că aceasta avea să în- 
tîrzie cu numai douăzeci de ani și apoi 
cu o întrerupere de alți cincisprezece. 
Nici el, nici eu nu ne-am dat teza, în- 
torcîndu-ne în țară cînd n-am mai dispus 
de mijloace materiale. Tot lui îi datorez 
trimiterea mea în vizită la Paul Souday, 
pe strada Guenegaud, nr. 9, după ce însuși 
îl cercetase și îi vorbise de mine, cum 
că-1 citeam din țară regulat și-i decupam 
foiletoanele de joi din Le Temps. Am po­
vestit la moartea criticului, — care fusese 
un strălucit debatter de idei și un temut 
susținător al drepturilor inteligenței îm­
potriva ofensivelor mistice conjugate, — 
cum mă primise și despre ce vorbisem. 
Cind, întors în țară, la sfîrșitul lui martie 
1928, după două semestre urmate la Sor- 
bona și la Ecole Pratique des Hautes 
Etudes, am primit de la Emanoil Socor, 
unul dintre conducătorii Adevărului, sar­
cina de a recenza cărțile literare recente, 
m-am situat pe aceeași poziție intelectua- 
listă și antimistică, de pe urma căreia mi 
s-a făcut exagerata onoare de a fi numit 
un „Paul Souday român". Tudor Vianu, 
pe eare-1 cunoșteam din 1922—1923, m-a 
felicitat pentru primele foiletoane de la 
Adevărul, spunîndu-mi că reprezint „spi­
ritul normalian". Era o altă prea mare 
onoare ce mi se făcea, cu atît mai mult 
cu cît o simplă fișă a Siguranței, în vara 
anului 1925, a fost suficientă ca rectoratul 
să obțină retrogradarea mea la concursul 
pentru bursa de la Școala Normală Su­
perioară de la Paris, la care reușisem. 
De unde mi s-a tras respingerea de la 
concursul în care mă clasasem întîiul ? 
Aeeasta-i o altă poveste, care n-are de-a 
face cu literatura. în anii mișcărilor stu­
dențești huliganice (1922—1925), mă situa­
sem alături de colegii progresiști, printre 
care voi aminti de comuniștii Alexandru 
Mihăileanu și Timotei Marin, victima a- 
eduiași destin ca și Alexandru Dobrogea- 
nu-Gherea, fiul mai mare al criticului. 
Am scos cu amindoi și cu alți colegi de 
stînga revista Viața Universitară (1925) 
unde am publicat și articole literare, de 
pe aceeași poziție radicală. Eram de alt­
fel unul dintre puținii titrați, în acel mo-

ment, ai revistei, ba chiar ditamai profe­
sor titular la Liceul din Găești, și sem­
nam, că să justific participarea mea la 
mișcare, „doctorand in litere".

Nu mai amintesc că debutasem în fe­
bruarie 1923 la Facla Literară a lui N. D. 
Cocea, care-mi refuzase articolul de pro­
bă, acordîndu-mi însă cu totul neașteptat 
cronica literară permanentă. în anul ur­
mător, Camil Petrescu mă invită să fac 
recenzii la Săptămina muncii intelectuale 
și artistice, unde am scris cam în același 
spirit, în genere polemic și negativ, ca la 
Facla Literară. Aceasta mi-a atras suspi­
ciunea lui E. Lovinescu, la care m-a dus 
Vladimir Sreinu în toamna anului 1923. 
Este drept că la cenaclul din str. Cîmpi- 
neanu, eram alături de Liviu Rebreanu 
și de maiorul G. Brăescu, printre acei 
care nu prea făceau haz de toate elucu­
brațiile. însuși Lovinescu era reticent, 
punea să se recitească poeziile absconse, 
cerea autorilor explicații, le asculta cu 
interes și pe acelea ale susținătorilor nou­
lui fenomen liric (Aderea, Fundoianu, Ca­
mil Petrescu, Streinu), pentru ca pînă la 
urmă, cînd scria despre ei, să le inter­
preteze cu neîntrecută concizie și putere 
de formulare critică. Se pare că unele 
ieșiri critice ale mele mă recomandau ca 
pe un spirit pătimaș și agresiv, în orice 
caz ca pe un temperament prin excelență 
polemic. Așa m-a descris intr-un find, 
retrospectiv, Ticu Arhip, căruia nu știu 
ce rezerve ale mele i-au sugerat șuieră­
turile veninosului șarpe cobra. Mai tîrziu, 
Lovinescu mi-a aplicat o vorbă din Chan- 
tecler, despre cocoșelul ajuns cocoș, dar 
adăuga el, cocoș galic, raționalist, carte­
zian.

Mi-am rostit nu de mult un mea culpa 
public, pentru mizeriile pe care i le fă­
cusem ca student lui Mihail Dragomireșcu. 
în cadrul Institutului de literatură pe 
care îl întemeiase și-l prezida, după ce 
obținuse, pentru el personalitatea juridi­
că, cu statute și membri cotizanți, nu mă 
sfiam să fac opoziție permanentă. Ata­
cam atît „metodologia" rit și sistemul cu 
nesfîrșite ramificații și scheme tricoto- 
mice, ca pe niște instrumente de tortură, 
prin obligația ce incumba studenților să 
memoreze toate etichetele ca să le aplice 
operelor de talent sau capodoperelor ana­
lizate. „Mihalache", cum îi spuneam cu 
toții între noi, își făcea apariția masivă 
și placidă, instalîndu-se greoi pe fotoliul 
prezidențial din aula actualei Biblioteci 
Centrale Universitare (B.C.U.). N-avea 
decît puțini ani peste cincizeci, dar pentru 
noi era un „bătrîn", un reprezentant al 
unui alt ev, anacronic ca marile pachi­
derme dispărute in cvaternar. Din trupul 
voinic și gros, de statură mijlocie, ieșea 
o voce pițigăiată de păun, nuanțată însă 
cu bonomie. Colegii își citeau lucrările, 
care erau supuse dezbaterii și apoi criti­
cate în voie, pînă ce magistrul punea pe­
remptoriu concluziile. Majoritatea studen­
ților erau cuceriți de vigoarea logică a 
demonstrațiilor și de forța analitică în- 
tr-adevăr imbatabilă a maestrului, 
ales cînd era vorba de 
nismul psihologic al personajelor 
compoziția operelor 
sau 
să-1 
anul 
anii, 

mai 
a demonta meca- 

sau 
din genul epic 
m-am încumetat 

fiind abia în 
pentru toți 

dar în care nu îndrăzneau să ia cu-

dramatic. Cînd 
contrazic, student 
I, la seminariile

vîntul decît studenții din anul III 
și IV, vocea mea „în schimbare" a stîrnit 
o ilaritate aproape generală. Mihalache 
a dominat însă tumultul cu vorbele : 
„Lăsați-1 să vorbească ! Nu se șitie de 
unde sare iepurele". Despre ce era vorba ? 
Se analizase la curs drama lui Shakes­
peare, Romeo și Julieta, precum și nuvela 
lui Sadoveanu, Haia Sanis. Apoi a fost 
propusă la seminar ca temă o comparație 
între cele două „capodopere". Cum stu­
denții întîrziau în găsirea deosebirii esen­
țiale, magistrul a intervenit cu soluția 
salvatoare : „La Shakespeare, dragostea 
era platonică, pe cînd la Sadoveanu este 
materială !“. Atunci am cerut ouvîntul în 
ilaritatea asistenței, neobișnuită să se a- 
mestece în discuție un imberb soprano. 
Dar după cuvîntul încurajator al lui Mi­

halache, mi-am permis să atrag atenția, 
— cred, în mod judicios, — că intr-adevăr 
dragostea dintre Romeo și Julieta a fost 
platonică, dar că tînăra nubilă (de paispre­
zece ani !), din momentul cînd îl vede pe 
Romeo, o pune pe doica ei să cerceteze 
dacă este însurat, asigurind-o, ca o mș-, 
pasională, că în cazul afirmativ, mormin- 
tul ar fi patul ei de nuntă. Textual exact ! 
Aveam memoria fidelă și lectura piesei 
proaspătă. Mi s-a părut că metafora Ju- 
lietei implica dragostea fizică, întocmai 
ca și aceea a Haiei, chiar dacă, datorită 
convențiilor sociale, ea nu s-ar fi putut 
împlini fără căsătorie legitimă. Atunci, 
maestrul și-a pierdut răbdarea și mi-a 
dat o replică brutală : „Dragoste fizică ? 
fără lăsarea-n jos a pantalonilor ?“. Sala 
a aplaudat cucerită, dar eu am rămas 
consternat și i-am dat dreptate bietului 
Dimitrie Horvat, care îmi spusese : „Mi­
halache e prost". Cam aceasta era părerea 
și a bicefalului A. Mirea, și-a lui Chendi 
și a lui Lovinescu, și a lui Topîrceanu și 
a multor altora care făceau calambururi 
ușoare pe radicalul numelui său patro­
nimic. De la acest cor al detractării nu se 
abțineau nici cei ce frecventau cenaclul 
din str. Gramont (în care, mărturisesc, 
n-am pus piciorul). Cînd unul dintre ci­
racii lui a vrut să-1 strice cu altul, ra- 
portînd că acela îl vorbise de rău. deși 
mîncase la masa lui și beneficiase și de 
punga deschisă a magistrului, acesta răs­
punse cu o detașare superioară și cu o 
indiscutabilă disociere : „Nu-i cer scriito­
rului să aibă caracter, îi cer talent". Ei 
bine ! Mihalache avea o netăgăduită 
pasiune literară și înțelegea misiunea cri­
ticului pe de o parte ca aceea a unui des­
coperitor de talente, iar pe de alta ca a 
unui îndrumător activ. Era întruparea cri­
ticii de directivă, în definitiv, după care 
se suspină și astăzi. Spre deosebire însă de 
Maiorescu, care o exercitase cu un presti­
giu fără precedent, acela al lui M. Dra- 
gomirescu expira între pereții sălilor de 
curs și de seminar. Cum ieșea din incinta 
Universității, în ședințele de liberă discu­
ție de la Institutul de Literatură sau în 
publicistică, autoritatea sa era minată fie 
de acel arid dogmatism, de care nu s-a pu­
tut dezbăra niciodată, fie de faptul că n-a­
vea, iertați-mi cuvîntul, „fasonul" misiu­
nii la care aspira, deși pasiunea, onestita­
tea și imparțialitatea sa ar fi trebuit să-1 
recomande ca pe un mentor dintre cei mai 
autorizați. Am menționat și altă dată bună­
tatea lui proverbială și totala incapacitate 
de resentiment sau dușmănie, calitățile lui 
de inimă, la un profesor atît de rare. De 
aceea, mai am să-mi exprim un alt regret 
care m-a frămîntat multă vreme.

La apariția ediției critice de Poezii ale 
Iui Eminescu, sub îngrijirea Institutului de 
Literatură, cu o prefață și cu clasificările 
lui M. Dragomireșcu, în Editura Universul, 
am crezut că asistenții profesorului s-au 
îngrijit de colaționarea textelor. Profesorul 
se exprimase cu treizeci de ani înainte 
grozav de sever față de ediția Ion Scurtu, 
pe care o decretase cea mai proastă dintre 
toate. La atenta colaționare pe care însumi 
am făcut-o cu prilejul noii ediții, i-am gă­
sit însă acesteia peste două sute de erori 
de lecțiune, unele niște adevărate contra- 
sensuri, mult mai grave ca acelea ale edi­
torului mai sus încriminat, iar alteori, deși 
în notă era combătută lecțiunea lui Scurtu, 
ea era respectată în text ! Am relevat toa­
te aceste scăderi care anulau pur și sim­
plu noua ediție, imputîndu-le firește cola­
boratorilor lui M. Dragomireșcu, pe care 
în fond îl cruțam, evitînd să mă pronunț 
asupra ideilor din prefață și asupra scării 
lui de valori. După oarecare trecere do 
vreme, m-am întîlnit cu bătrînul meu fost 
profesor la un colț de Stradă. Mi-a strîns 
moale mîna, fără vreo urmă de supărare, 
și mi-a spus : „Știi că ai avut dreptate 2 
Greșelile însă nu sînt ale colaboratorilor 
mei, ci ale mele. Vezi, am încercat să fac 
o colaționare, dar nu m-au mai ajutat 
ochii. Ce vrei ? Am îmbătrînit". L-am în­
trebat : „Dar de ce ați dat ediția sub e- 
gida Institutului ? Asistenții dv. cu ce au 
colaborat, dacă n-au făcut colaționarea ?“ 
Am primit răspunsul : „Am făcut-o ca o 
justificare de existență a Institutului. A-



sistenții mei n-au colaborat cu nimic. Eu 
am făcut tot și îmi dau seama că n-am fă­
cut bine", Deși bunul meu profesor nu 
mi-a făcut nici un reproș, am fost cuprins 
de o mare tristețe, care mă covîrșește și 
acum, cind recapitulez această scenă. Bă- 
trînul meu profesor, copleșit și de infirmi­
tăți, își mărturisea cu onestitate neputința 
și își acoperea colaboratorii absenți de la 
această operă, după ce și-i asociase pe co­
pertă din pură generozitate, încredințat că 
făcuse o treabă bună, de care ar putea be­
neficia și ei pe de lături. Dacă aș fi știut 
sau măcar bănuit adevărul, n-aș fi arun­
cat într-însul, direct, acea piatră pe care 
însă a primit-o fără să se supere, ba chiar 
luîndu-și, cu totală sinceritate, toată răs­
punderea. Cind, peste puțină vreme, Tudor 
Vianu i-a făcut elogiu) la preluarea supli­
nirii catedrei, rămasă vacantă prin pensio­
narea septuagenarului, am scris un foile­
ton omagial în cinstea fostului meu pro­
fesor, pe care-1 supărasem, cu sau fără vo­
ie. atîți amari de ani.

Spuneam că nu i-am frecventat cenaclul, 
dar că la Lovinescu fusesem introdus de 
Vladimir Streinu, precizez, încă înainte de 
a-mi fi luat licența. Lovinescu era în floa­
rea vârstei, de patruzeci și doi de ani. Un 
început de obezitate îi dădea însă aparența 
flască a unui sedentar mai vîrstnic, destul 
de neglijat vestimentar, cu ciorapii căzuți, 
lăsîrid să atîrne șireturile albe de la indis­
pensabili. Presupusul sedentar își făcea to­
tuși, o plimbare zilnică pe jos, ca pe un 
tabiet igienic, respectat pînă puțin Înainte 
de a-și da sfîrșitul, circulînd mereu, deși 
era • minat de un vechi cancer. Ca și în 
trecut, Lovinescu primea zilnic, după-a- 
miezele ; pe lingă prieteni și cunoscuți îl 
călcau și mulți debutanți, terorizîndu-1 cu 
manuscrisele lor adeseori indigeste. Amfi­
trionul își mortifica nervii și asculta în 
liniște, înainte de a-și da verdictul. Cind o 
poezie îi stîrnea interesul, fără să o re­
cepteze integral, cerca să-i fie citită a 
doua, a treia oară, îl întreba pe poet ce a 
vrut să zică și pînă la urmă îl lăsa pe noul 
venit să plece beat de fericire. în ultimii 
ani de viață, era oracolul tuturor tinerilor, 
cărora le ținea casa deschisă. Mărturisea 
sus și tare că-1 interesează mai mult de­
butul, oricît de puțin „diferențiat" al unui 

'’Mînăr, decît ultima carte a lui Sadoveanu.
Cei doi mari scriitori fuseseră colegi de 
gimnaziu la Fălticeni, cînd se întilneau, 
își dădeau cu „coane Evghenie" și „coane 
Mihai", dar în fond se detestau cordial. 
In Anii de ucenicie, cartea de memorialis­
tică a lui M. Sadoveanu, acest sentiment se 
ascunde fără mare abilitate, ca și. de alt­
fel, în Memoriile lui E. Lovinescu. Acesta 
a scris rînduri admirabile despre tăcerea 
lui Sadoveanu, despre splendidul său talent 
descriptiv, dar nu i-a intuit complexitatea 
și bogăția registrelor muzicale, deși el în­
suși se afirma un reprezentant al scrisu­
lui de inspirație „muzicală", adică cu a- 
dînci rădăcini în subconștient. Aș atrage 
însă luarea aminte că cei doi mari neimpă- 
cați. prieteni erau la fel de „moldoveni", 
adică tot atît de simțitori la farmecul pro­
vinciei lor, la fel de stăpîniți, unul de inhi­
biții de visător timid, celălalt dc o crîncenă 
nevoie de singurătate meditativă. Intr-un 
cuvînt, făcuți dacă nu pe același calapod, 
dar participînd cam Ia același climat, fizic 
și moral, al Țării-de-Sus, Sadoveanu și Lo­
vinescu și-au păstrat reciproc cu tenacitate 
antipatia secretă din școală, cînd cel dinții 
era un pui sălbatic al naturii, pescar și vi­
nă tor hai-hui, iar celălalt un adolescent 
spilcuit și aplicat la carte, dar cu totul 
închis chemărilor ispititoare ale naturii. 
Cînd după un timp de văduvie, Mihail 
Sadoveanu i-a împărtășit lui Lovinescu, 
întimplător întilnit pe stradă, că vrea să-i 

să citească un recent poem de dra­
goste, criticul izbucni intempestiv în­
tr-un lung hohot de rîs și pierdu prilejul 
să ia cunoștință de ardentul epitalam al 
sexagenarului, în stilul biblic al Cintării 
Cîntărilor. Iar el însuși, la aceeași vîrstă. 
despărțit de soție și fluturîndu-i peste 
cap aripa morții, se amăgea în răsfățul 
unei pleiade de scriitoare, toate formate 
de cl : Ticu Arhip, Sanda Movilă. Cella 
Serghi, Sorana Gurian, Lucia Demetrius 
— în _ care se felicita e-a descoperit o 
„copilă genială", și vcniaminul preferat, 
Ioana Postelnicu. în fruntea tuturor stră­
lucea neasemuita romancieră Hortensia 
Papadat-Bengcscu, floarea de seră caldă 
a cenaclului lovinescîăn.

L-am vizitat pînă în ajunul morții, deși 
„ nu eram propriu-zis un „sburătorist". Nu 

scrisesem la nici una din seriile periodi­
cului literar Sburătorul. nu eram formal 
afiliat cenaclului. Am fost. însă pentru 
puțin timp ales președintele Societății 
„Prietenii lui E. Lovinescu", după moar­
tea lui * Pompiliu Con-stantinescu, ales cu 
un an înainte și cu un singur vot majo­
ritate. Cred că Sorana Gurian a făcut un­
deva reportajul primei alegeri. Și ea a- 
vea să moară, departe de țară, destul de 
curînd, de aceeași neiertătoare boală. 
Biata infirmă, șchioapă și cu ptoza u- 
nui ochi, era cea mai înzestrată dintre 
urmașele Hortensiei. O placă de bronz a 
fost așezată pe locuința din urmă a lui 
E. Lovinescu, cu cheltuiala lui Dinu Ni- 
codim, darnicul prieten al ilustrului 
defunct. De cite ori trec prin fața aces­
tei clădiri, care-mi răscolește atîtea a- 
mintiri, nu pot uita soarta vitregă a celui 
mai înzestrat dintre înaintașii mei, doctor 
în litere de la Sorbona de la vîrsta de 28 
de ani, dar care n-a fost nici profesor uni­
versitar, nici membru al Academiei. Inde­
pendența morală se plătește uneori mai 
scump decît o crimă.

Șerban CIOCULESCU

P.S. în penultimul paragraf al recentu­
lui nostru articol despre Petică, bruionul 
cu trimiteri înghesuite a putut face să se 

'■$ strecoare în dactilogramă printre substan­
tive, iar nu printre epitete (adjective !) 
cuvintele tainic și pal. Facem cuvenita 
rectificare, acuzîndu-ne de o neatentă lec­
tură a dactilogramei.

Florin Mugur
ȘAPTE BASME PENTRU VOCE MICA

Ora cinci
Dacă deschid ochii văd nebuni. 
In zori la desfacerea ușilor 
nebuni plutind cu papucii de pîslă 
deasupra brîndușilor.

îmi curge iarba genelor pe ochi.
N-am decît să nu mă uit, n-am decît 
să las lemnele palide-n pace, 
dacă mi s-a urît.

Ziua e fragedă, materie sfîntă. 
Cine știe prea multe apune. 
Tremură lumea și piere în aer, 
sărut pe mina unei nebune.

Zeu
Să fie liniște pentru copilul bolnav, 
capul său a crescut fără măsură-n aerul 

stins, 
gîndurile s-au pierdut unul de celălalt, 
între ele a nins.

Capul său mare e-un balon suav 
suind către îngeri prin umbrele norilor 

grei, 
lacrima sa misterioasă ca luna — 
confuji stăm la marginea ei.

Prinți
Toată luna decembrie 
au trecut prin fața ferestrelor tale 
copii transparenti.

Toată luna decembrie 
în camera ta 
a nins.

Cum s-ajungi la fereastră ?
Cu degete slabe atingi 
fața zăpezii, 
genele ei sînt cărunte și reci.

Toată luna decembrie prinți 
sărutînd sticla-nghețată 
cu buzele pline de singe.

Acasă
Cîine frumos jucîndu-te cu umbra, 
o libertate fantomatică te-nvăluie.

? . ■
Lătrăturile tale, 
topoare subțiri seînteind 
în trunchiul nopții.

In ochii superbi stă o mare seînteie. 
Cîinele : urmă de zăpezi trandafirie 
pe-o insulă ovală de cenușă.

★

Moare cîinele —
labele lui se scufundă-^n zăpadă și pier.

îndepărtat și rar, 
suflarea-i pîlpîie 
printre brînduși 
în aerul Olimpului.

Moare cîinele — 
cade încet un mister 
în golurile nestabile ale lumii.

Celălalt

El era Jumătate de om, 
cealaltă jumătate nu era.
Dulce clădea o mină moartea 
acolo-n cea de-a doua jumătate, 
dulce săruta moartea un genunchi copil 
cu buzele umede și-ntunecate.

El ducea paharul de apă 
la gura celuilalt, parcă mai sus, 
el ducea pîinea mîncată de pofte 
la gura celuilalt, parcă mai sus, 
la gura celuilalt el înclina cu teamă 
un crin cu botul moale și supus.

Și gura celuilalt săruta femei tinere 
și el numai femei vedea căzînd 
cu dinții orbi și guri orbite de iubire, 
la picioarele lui doritoare căzînd — 
ochii lor negri pironiți în trupul 
celuilalt, nevăzut și flămînd.

Crinul iubit acoperindu-se de spaimă 
și moartea-n dreapta sau în stingă sa, 
umbra genunchilor lui triști sărutînd 

gurile 
femeilor — și moartea-n stînga sa. 
El era Jumătate de om și cealaltă 
jumătate era, nu era.

Rug

Uite-l în pragul vostru 
și botul unui cal 
strălucește
pe gura tristă a rîului. 
Capul familiei despică lemne 
cu toporul cel sfînt, 
femeia îi pune masa — 
el are cămașa de rouă, 
el e oaspetele —: 
cineva se joacă,
îi suflă cenușa de pe genunchii vechi, 
Dumnezeule,
și poate că băiatul cel palid
îl sărută
vîrîndu-și fața
în barba lui galbenă și zburlită 
ca un roi de albine, 
poate,
Dumnezeule,
băiatul cel palid îl sărută pe gură, 
înainte de a aprinde focul din mijlocul 

curții

apoi aprinde focul.

Jumătate

LUI ILIE CONSTANTIN

Abia șoptesc : mi-e teamă,
abia pronunț 
numele sacru — și se ivește 
un iepure enorm între doi munți.

Și iarba pălește și pîlpîie 
sub tălpile sale 
și puii de iarbă se nasc 
în țări inegale.

El moare și-nvie, el e tot mai mare,
el știe tot ce nu vom ști;
noi sîntem cei ce șed într-o iluzie,
vii, încă vii,
prîvindu-1 cum de-atîta spaimă crește 
pînă ce muntele nu se mai vede, 
nici celălalt munte din dreapta, nici 

cerul, 
și nu cunoști în ce-ai mai putea crede.



Ideograme

C U C U £

Cîntă și se uită. Cîntă și 
te miră. Cîntă pînă i se u- 
sucă limba.

Cîntă pe fîntînă. Cîntă 
pe fereastră. Cîntă pe 
coarnele plugului-

Îmi cîn'ă în față și nu mă 
mai satur de mine. îmi cîntă 
în spate și ziua mea se pe­
trece afară din lume.

De ce îfi rostești singu­
ră numele, tristețea mea ? 
Și mai ales de ce fi-l rostești 
atît de fără măsură ?

Toată vrabia își are odih­
na ei, numai eu sînt precum 
cucu-n frunză. Parcă sînt năs­
cut din piatră, parcă mi a 
luat soarele umbra.

Mi-a cîntat pe cracă usca­
tă, pasăre proastă. Lemnul 
din leagănul meu nu mai lea­
gă rod.

Nu crede, doamne, ce 
vezi cu ochii, crede numai 
ce-fi spun : fot un cuc ne 
cîntă la amîndoi, tot o pre­
sură ne așterne lumea în 
patul sorții.

Roata se aleargă singură 
și nu se poate ajunge. Ori- 
cît de înalt e copacul, frun­
zele cad tot pe pămînt.

Tot vine și cel ce întîrzie, 
tot ajunge și cel ce se uită 
la vînt. Cine caută vremea 
o pierde, cine strigă stele­
le rămîne fără cuvinte.

N-aș cîntă pînă-i lumea, 
dar cine să-mi strîngă pe­
nele în arșița soarelui, cine 
să-mi culeagă urma la pîn- 
za urzitului de cenușă, cînd 
adoarme și umbra în om. 
Schimbă-mi numele, chea- 
mă-mă dintre păsări, fă-mă 
să-ți uit fafa. Cînd ești cu 
mine, ești ca și cînd ai fi 
singur, iar cînd nu ești cu 
mine, ești ca și cînd nu mai 
ești.

Rămîi rîs, rămîi sete pes­
triță. Rămîneți voi lacrimi 
de vară, eu mă îndrept spre 
alt salcîm. De mult tîrziu 
mi s-a uscat ziua : se uită 
soarele îndărăt.

Văd frunza azi și aud rădă­
cinile mîine. String mîine 
lingă mîine, fac toamnă 
și nu mai aud. Numai vre­
mea încălzește vreme, nu­
mai din omidă nasc flu­
turi.

Dar la omul bătrîn, cu­
cul nu cîntă.

Tăcerea vine la urmă și 
închide ușa. Rîzînd.

Cezar BALTAG

Ipostaze ale criticii

(Urmare din pagina 5)

respinge apelul la rigoare, trebuie să arătăm că disprețul 
față de judecata de gust, profesat de critica „universitară", 
duce în ultimă instanță la infidelitate față de text; căci, 
asimilînd obiectul estetic cu un obiect oarecare supus exa­
menului științei, se poate ajunge la erezia de a considera 
arta complet reductibilă prin „metodă1*.

Nu este și cazul lui Sorin Alexandrescu. Deși cartea sa 
(prima de acest gen, la noi în țară) pune la contribuție 
o sumă de procedee structurale, preluate din lingvistica 
modernă, de sugestii ale poeticii matematice ș.a.m.d., au­
torul manifestă o blazare fecundă față de pretențiile de 
omnipotentă ale „metodei" : „A căuta organizarea lăun­
trică a operei, cu dorința expresă de a-i păstra neatinsă 
complexitatea, demersul acesta structural voit cît mai 
exact, nu poate evita exasperarea criticii, în fața poten­
țării blagiene a misterului, ca unic rezultat al oricărei 
abordări «explicative»" (pag. 479). Nu întâmplător cartea se 
deschide cu afirmarea cosmicității marilor opere și a „va­
rietății" lor „ireductibile". Atitudinea lui Sorin Alexan­
drescu este net una de critic căci, paradoxal, sub masca de 
ascet abstract, se ascunde un voluptos care afirmă prio­
ritatea gustului. La întrebarea „Cum se mai poate scrie 
azi o monografie Faulkner ?“, autorul răspunde : „...lăsîn- 
du-te în voia sugestiilor nesfîrșite ale textului, visînd le­
neș în marginea lui, gustîndu-l...“ (pag. 23). Rigoarea „uni­
versitară" înseamnă pentru Sorin Alexandrescu nu fetișis­
mul pozitivist al textului, ci o fundamentală simpatie — 
în sens etimologic. Acesta este unghiul sub care critica sa 
își afirmă autonomia.

Metoda vine, abia după aceea, să susțină „suflul" elanu­
lui simpatetic. Dintr-un factor de „reducere" a operei, ea 
devine unul de „creație", permițînd acea construcție a 
obiectului de care vorbeam măi sus : „Opera este o lume 
a tuturor latențelor, criticul încearcă numai, mereu, 
ordonarea ei, raționalizarea ei, aetualizînd acele latențe 
care i se par esențiale și organizîndu-le într-un sistem 
coerent" (pag. 70).

Nu este locul aici să intrăm în analiza modalităților 
concrete de „construcție" a obiectului, utilizate de Sorin 
Alexandrescu. Vom remarca numai că în concepția sa 
„opera este un sistem de sisteme de semnificație" (pag. 
26) care rezultă atît din latențele obiective ale textului, 
cît și din perspectivele diferite din care criticul îl abor­
dează. De aici sarcina analizei de a avansa prin configu­
rarea unor planuri ale semnificației (după cum se vede, 
autorul a asimilat creator teoria „straturilor" a lui Ro­
man Ingarden), ordonate în permanență după cele două 
axe ale oricărui limbaj : sintagma și paradigma, de a 
avea, adică, în vedere atît procesul cit și (mai ales) siste­
mul operei faulkneriene. *

Critica poeților, cel de-al treilea tip pe care îl examinăm 
în continuare, este un „pro domo". In tradiție poeții caută 
justificarea propriilor lor inovații.

Este critica cu gradul cel mai mare de „autonomie" și 
de „creativitate", atît de mare îneît, nu arareori, încetea­

ză de a mai fi critică, devenind pură ficțiune, realizată cu 
elemente „obiective", un oolaj în care diferite obiecte își 
pierd cu totul funcționalitatea inițială, resorbindu-se total 
într-o nouă structură. Excepțiile ilustre (Eliot sau. la noi, 
Ion Pillat) confirmă regula. Raportarea suprarealismului 
la romantismul german, la Nerval sau la Lautreamont, 
este de acest tip. Citim critica poeților din interes nu pen­
tru autorii analizați, ci pentru poezia exegeților.

Eseurile despre poezie ale lui Marin Sorescu, din volu­
mul „Teoria sferelor de influență" (Ed. „Mihai Eminescu", 
1969) nu fac excepție. Fără îndoială că un poet care a de­
butat cu un volum de parodii și a cărui operă ulterioară 
tinde să impună „o anumită atitudine față de poezie" (M. 
Martin) trebuie să posede o largă receptivitate. Nu se poate 
să nu remarci faptul că între eseurile amintite se cuprind 
unele despre poeți ca Ovidiu, Rilke, Eliot ș.a., foarte di­
feriți ca factură de Marin Sorescu. Insă receptivitatea este 
o condiție necesară, dar nu suficientă, a criticului. Acesta 
trebuie în plus să aibă conștiința de sine a disciplinei pe 
care o practică și să-i trăiască dramele.

Fermecătoarele eseuri ale lui Marin Sorescu nu țin de 
critica propriu-zisă, tocmai pentru că le lipsește refle­
xivitatea, meditația asupra condiției criticii. Poetul se 
apropie de alți poeți cu nonșalanță, nu are nici o umbră de 
îndoială asupra capacității de pătrundere a exegezei sale, 
pipăie articulațiile poeziei și misterul creației pe dinăuntru.

De fapt, Marin Sorescu își „inventează" și el o tradiție. 
Ceea ce îl deosebește de avangardiști este doar faptul că o 
face pe cont propriu și nu în numele unui grup. Nu întâm­
plător cea mai pertinentă analiză din volumul său este 
aceea dedicată lui Urmuz (regretăm absența din această 
carte a unui eseu despre Jacques Prevart. Ar fi interesant 
de știut ce crede autorul despre un poet căruia ca poet îi 
este atît de îndatorat). Chiar cînd vorbește despre versuri 
deosebite de formula sa lirică, Marin Sorescu se caută, 
cu un fermecător narcisism, tot pe sine.

Lui Ovidiu, de pildă, îi dedică un eseu ce are în vedere 
mai mult circumstanța existențială decît creația exilatului, 
și aceasta în aceeași manieră demitizantă cu care ne-a 
deprins în poezie, asimilîndu-1 cu un soi de „Mitică get", 
pe care Călinescu îl presupunea la Tomis. Din Eliot reține, 
în finele sale analize de text, virtuțile expresive ale ba­
nalului, ș.a.m.d.

In realitate, această carte nu relevă o „față nouă" a lui 
Marin Sorescu (cum se spune de obicei într-o asemenea 
ocazie), ci ne ajută să adîncim profilul, identic cu sine, al 
poetului.

*

Fără îndoială că aceste ipostaze, exemplificate mai sus, 
nu epuizează o tipologie a criticii. Gen proteic, în perpetuă 
căutare de sine, ea este gata oricînd să ne ofere, asemeni 
unei zeități indiene, un nou chip, un nou prilej de me­
ditație.

Și nu este oare aceasta suprema garanție a fecundității ?



EMIL BRUMARU:

Versuri
literatura română, tinără încă in manitestările sale 

culte, excelează în scriitori „rafinați", caracteristici mai 
degrabă pentru alte faze ale culturii ; îndeosebi rafinați 
ai simțurilor, prevăzuți cu neobișnuit de fine antene in 
receptarea impresiilor de „materialitate" ale lumii. Poezia 
insăși se semnalează printr-o acută vocație pentru for­
mele pline ale concretului, înregistrate cu acuități volup- 
tuoase, aproape indiferent de viziunea care se proiec­
tează asupra lor.

Din acest punct de vedere Emil Brumaru e nu se poate 
ntai reprezentativ. Dar să nu ne grăbim a-1 clasifica, îna­
inte de a lua un contact direct și proaspăt, intrutotul rne- 

q*- ritat, cu farmecul inedit al debutului său.
' Ne miră, firește, uneori ne fascinează, iar alteori ne pune 
pe gînduri sau ne intrigă de-a dreptul, abundența liris­
mului actual. Cu toate acestea, un nou poet, un veritabil 
poet, nu reprezintă o apariție de fiecare zi. Energic dife­
rențiat de context, Emil Brumaru propune de Ia început 
un stil propriu, un vers al său ; o structură originală de 
amploarea căreia nu e încă momentul să vorbim (întrucît 
ar fi prematur), dar prea evidentă, spre a ne putea în­
gădui să o ignorăm. în vreme ce alții grăbesc să-și asume 
teribile abisuri, extraordinare cutremure lăuntrice, cos­
mic proiectate, el preferă să rărnină cuminte în zona sa, 
aparent derizorie, lăsînd totuși să se vadă, pentru cine 
n-are prejudecăți, că țintește mai sus.

îreît, trecind peste șocul produs de o ații de suspectă 
modestie, sintem constrînși să-1 urmăm, și ne și place să 
o facem, de la un moment dat, pe domeniile ce-i sînt fa­
miliare și-n care se mișcă, de la sine, cu o cuceritoare li­
bertate de spirit. Din măruntele preocupări, cel mai a- 
desca de ordin strict casnic și gospodăresc, ale domeniului 
său, Emil Brumaru clădește un sistem, o mică religie. 
Deschidem la intimplare volumul și ne deprindem a exis­
ta. cu beatitudine și nostalgie, printre elementele obișnuite 
decorului său : căni, ceainice, dulapuri, damigene, motani, 
uleiuri, vanilii, bulionuri, rîșniți de cafea, covoare, cră- 
tiți, plite, solnițe, dulci femei gospodine, dulcețuri, pi- 
peruri, pîlnii și ibrice. Fină la urmă : de ce nu ?

Emil Brumaru ne captivează vorbind de aceste lucruri 
și ne convinge că se poate și așa. Și încă foarte bine.

l imbajul critic, țesut din inevitabile stereotipii preien- 
, -țioase, lipsite de umor, riscă să devină ridicol de inade­

rent dacă și-ar propune să traducă potrivii normelor sale 
jubilația concretului, savoarea truculentă și neastâmpărul 
acestei poezii. Copioasele citate ar fi in sine satisfăcă­
toare, comentariul n-ar face decît să introducă în chip de­
plasat o notă posomorită intr-un context feeric, desfă­
tător :

„O, vechi și dragi bucătării de vară. / Simt iar în gură 
gust suav de-amiază / Și în tristețea care mă-nconjoară / 
Din nou copilăria mea visează : / Ienibahar, piper prăjit pe 
plită. / Pești groși ce-au adormit în sos cu lapte, / 
Curcani păstrați in zeama lor o noapte / Spre o delica­
tețe infinită, / Ciuperci cît canapeaua, în dantele, / Icre 
cu bob bălos ce ochiu-și cască, / Aluaturi tapisate cres­
când grele / într-o dobitocie îngerească, / Moi miezuri de 
ficați in butoiașe / De ou de melc, înlăcrămate dulce, / 
Mujdeiuri ireale, șunci gingașe / Cînd sufletu-n muștar 
' rea să se culce, / Și-n ceainice vădindu-și eminența / 

Prin fast de irizări și toarte fine / Ceaiuri scăzute pînă la 
esența / Trandafirie-a lucrului în sine" (Elegie).

Și totuși, pentru că altfel nu se poate și uzanțele pedan­
tei noastre îndeletniciri o cer, vom spune că somptuoasele 
enumerări, extazele gastronomice, marea invenție de si­
tuații voluptuoa.se nu comportă, în poezia lui Emil Bru­
maru, nici o trivializare, nici o înjosire a spiritului, și că 
dimpotrivă, supuse cum sînt unui desăvirșit regim „mu­
zical", participă, cu toată greaua materialitate a cuvinte­
lor, la un rit purificator, capabil să anuleze (de multe ori, 
nu chiar totdeauna !) prin intensitatea contemplației riscu­
rile frivolității.

în definitiv, și in ceea ce este „la suprafață" și se a- 
dresează fără intermediar privirii și gustului, și nu numai 
in ceea ce se află la adîneime și in secret, se revelează 
sensuri și seinteiază lumina sacră a realului.

Euforia materiei cordiale, prietenoase este o „temă" nu 
mai puțin demnă și nu mai puțin nobilă decit „înstrăina­
rea" de noi a materiei, și decît rezerva sau ostilitatea el 
amenințătoare. Și una și alta pot deveni ocazii de expan­
siune a locurilor comune, a deprimantelor automatisme 
literare.

Firește că modul de a vedea lucrurile, într-o fosfores­
centă elocvență, al lui Emil Brumaru s-a constituit de 
multă vreme într-o tradiție, astăzi cam ieșită din uz, dar 
ce interesează aceste chestiuni obsedante pentru mohoriții 
profesioniști (există o întreagă lirică a „poamelor", a „roa­
delor", a „bucatelor" etc. etc.) cînd poetul vădește încă o 
percepție vie a lor, cu toate simțurile intacte, și mai ales 
o vibrantă putere de a Ie transfigura, de a lumina pe 
dinăuntru, prefăcînd în miracol prezența lor atât de umilă, 
atît de terestră.

Poetul se instalează temeinic în lumea lui, salvîndu-se 
prin ironie, printr-o inteligență melancolică a simțurilor 
înseși, prin ambiguitate și dezabuzare complice, printr-o 
remarcabilă vocație a pudorii, de bănuiala că ar ridica un 
cult satisfacțiilor mediocre și traiului filistin. Domestici­
tatea sa e plină de suavitate, plasarea la un orizont mij­
lociu al existenței se face programatic, din oroare pentru 
emfaza cuvintelor mari și a dilemelor morale ostentative, 
spre a dovedi că din orice punct de vedere ne-ani situa, 
oricît de banal și de diurn, aspirațiile sînt aceleași, evoca­
rea prozaicului dulap de bucătărie poate deveni, Ia fel de 
bine, motiv de elevată meditație :

„Dulap obscur, in tine arde-un înger / îmbobocit pe 
rîșniți de cafea / Visînd piper rotund și zahăr cubic. / 
Fără să-ți știe taina nimenea. / Ouă adinei cu-amiezi sub 
coaja fină / Tu - ascunzi tăcut miresme ce le ierți, / 
Dulci farfurii cu sufletul ca roza / De parfumat lingă mari 
pești inerți, / Dar la amurg cotloanele de umbră / Pline-s 
de spaima furilor gîndaci ! / Unde e cheia tandră și sub­
țire / Spre-a rupe neputința-n care zaci ? / Ca s-auzim 
cum pentru-întiia oară / Cuțitele vorbesc de mărul 
acru / Și scos suav din căni miezul de apă / Să-ți tremure 
pe rafturi, dulap sacru" (Dulapul).

Exuberanța sentimentală, trecută însă printr-un filtru 
savant, în stare să refuze aluviunile impure, devine în 
poezia Iui Emil Brumaru sursa unui farmec pătrunzător, 
ușor demodat. Dar un poet veritabil își poate îngădui 
orice, chiar și suspiciunea de a fi desuet ; în realitate, 
prin cenzură intelectuală și rafinament senzorial, lirismul 
care emană din versurile sale e de o pronunțată factură 
modernă, la punctul de incidență a candorii cu blazarea. 
Chiar dacă unele galanterii sau șăgalnicii ne-au îneîntat mai 
puțin, trebuie să recunoaștem că inocența lirică primordială 
rezistă tentațiilor adverse, ieșind cu bine din examenul con­
științei resemnate. Poezia numită, în spiritul de relativitate 
al timpului, Astenie, trăiește, dimpotrivă, într-un climat de 
rarefiere și „nevinovăție", epurat de orice tentație pro- 
blematizantă. Dar in mărturisirea ei de virginitate ne- 
dilematică, se infiltrează un spirit avertizat și subtil. In­
terferența acestor straturi de sensibilitate, amestecul de 
„vechi" și de „nou" în lirica Iui E. Brumaru provoacă ne­
așteptate iradieri :

„Vorbiți încet, sau poate chiar in șoaptă. / Azi sînt ne­
putincios ca o mătasă, / Doar sufletul îmi lunecă prin 
casă / Pe marile covoare și așteaptă. / Intrarea lui în vis 
e-ngăduită / De mult. S-a pregătit cu sîrguință. / Hainele 
mele fragede palpită / Să-i înfășoare lirica ființă. / Căci 
va pleca. Și-n alba încăpere / O să rămîn eu fața mai 
frumoasă. / Și fiecare lucru îmi va cere / Să îi surîd. Azi 
sînt ca o mătasă" (Astenie).

Fără nici un motiv, așa, am 
simțit dorința de a redeschi­
de o carte necitită de mulți 
ani și de la a cărei apariție 
se împlinește un sfert de 
veac. Ce este „Cartea Oltu­
lui" ? Desigur, un reportaj, 
ale cărui foiletoane, apărute 
în ediții speciale, sînt strigate 
de „ziariștii" dezlănțuiți asu­
pra străzilor Capitalei : „A- 
murgurile incendiază creste­
le Hășmașului Mare ! Brazi 
asvîrliți în prăpastie ! Ca­
nonada din carierele de pia­
tră ! Cimitirul monștrilor fo­
restieri ! Croazierea norilor! 
Delegația de sălcii ! Dis­
pariția Negoiului ! Groaz­
nica luptă cu stîncile ! Haoti­
ca strategie a soarelui ! Hi­
popotamii de piatră ! Marea 

- bătălie dintre nori și piscuri 1 
Masacru] pădurilor ! Mistere 
peste apele Dunării ! Munții 
acoperă marile constelații I 
Nori.i atacă piscurile ! Oltul 
pătrunde în munți ! Razele lu­
nii exaltează lumea 1“ etc. 
în acest index alfabetic din 
care am citat, există u,n anu­
me fel de a vedea pe care 
l-am numit altă dată : dina­
mitarea banalului. Geo Bogza 
a știut să ctescopere senzațio­
nalul în cotidian, în obișnu­
it : „în noapte munții tăcuți 
și solemni își regăsesc cele 
mai esențiale sensuri ale e- 
xistenței lor*. Banalitatea e 
doar un anume fel de a privi 
sau, mai exact, de a nu ve­
dea și a nu auzi. Beatitudi­
nea auzită : „un cor de broaș­
te își înalță spre stele ofran-

umanioare

PAN
da vastă, și tot atît de încăr­
cată de misterul cosmic al 
lumii, ca și constelațiile care 
se rotesc pe deasupra". De 
altfel, „lumea e o glorioasă 
construcție sonoră". Banali­
tatea e o cecitate psihică. 
Așa cum a dinamitat banalul, 
Geo Bogza a sfîșiat descrip­
tivul, dînd vizualului două co­
ordonate : dinamismul drama­
tic și vechimea istorică și ge­
ologică. Natura nu e nicioda­
tă statică, ci e u.n uriaș cîmp, 
neîncetat, de bătălie, la care 
istoria și geologia participă. 
Mersul norilor spre Hășma- 
șul Mare e un delir oneroid, 
de o stranie frumusețe, al ci­
vilizațiilor și protoistoriei. 
Lupta furtunii cu muntele, 
un episod de epopee. O vale 
e un „pisc invers", munte 
răsturnat amețitor ; un mun­
te e „o legendară cetate cu­
prinsă de flăcări", „incendiul 
secret nu o consumă", ci o 
trece, „strălucind de lumina 
rece și pură a eternității". 
Vechimea se vede și se aude, 
e densă : „Tăcerea așezată în 
straturi dense peste acest pe­
isaj îl strivește, aproape, sub 

substanța ei primordială* ; 
stîncile sînt „pline de mile­
nii și lilieci". Trecutul memo­
rial coexistă în lucruri, iar 
fapte diverse ale apropierii 
se desfășoară ea legendă. A- 
sistăm la geneza miturilor. 
Căci, desigur, „Cartea Oltu­
lui" e un basm în care Oltul 
se inițiază în „frumusețea u- 
nică a lumii". Călătoria sa e 
căutare, e o neîncetată încor­
dare spre „o mai gravă cu­
noaștere". Frumosul bogzian 
e halucinat: în cimitirul o- 
niric al brazilor ne aflăm în­
tr-un „loc preistoric în care 
mii de monștri ar fi murit în­
tr-un cataclism, putrezind a- 
poi împreună sub lespezile 
grele ale veacurilor" ; e un 
frumos teribil, ca în acea 
scenă în care vaca „luneca 
din viață spre moarte", „cu 
un aer mîndru și dezolat" ; e 
un frumos aspru, al mizeriei 
esențiale : „— De ce ai ochii 
roșii mătușă ? — De plîns mai­
că.' — De ce ai plîns mătușă ? 
— De foame maică. — Băr­
bat n-ai mătușă ? — A murit 
maică. — De ce a murit mă­
tușă ? — De foame maică*.

Alți mari reporter; au vîntu- 
rat lumea în căutarea senza­
ționalului, marele merit al lui 
Bogza e de a ne fi dezvăluit 
că senzaționalul e, totdeauna, 
lîngă noi ; el n-a descris A- 
frica, dar nopți africane în 
Făgăraș. „Cartea Oltului" es­
te, desigur, biografia realistă, 
socială a unei puternice perso­
nalități, un poem al ecuației 
necesitate-libertate. Rezultat al 
unui complex de factori de­
terminativi, Oltul devine el 
însuși determinare patetică 
pentru locurile pe care le 
străbate și oamenii acelor 
locuri ; dar în trei momente 
i se înfățișează eroului ipoteza 
libertății. Mai întîi, în Țara 
Bîrsei, în loc de a-și continua 
drumul în cîmpie, el ia o te­
ribilă hotărîre, pivotează în 
jurul lui însuși, „întoreîn- 
du-și fața spre steaua polară". 
A doua dată, tot în cîmpie, se 
îndreaptă brusc spre munții 
Persani, spre a-i străbate, 
„scriind cu argint în verdele 
liniștit al cîmpiei un ocol ele­
gant, plin de frumusețe și ho­
tărîre". A treia oară, aflat în 
plină maturitate, curgînd pa­

ralel cu Carpații, el ia deci­
zia de a-și schimba direcția, 
de a tăia munții, luptînd cu 
lanțurile lor uriașe. Eroismul 
e un alt nume al libertății. 
Dacă nu cumva, amîndouă, 
nu sînt altceva decît o de­
terminare a caracterului. Ce­
le șase trepte dialectice ale 
Olt-.-' ’ sînt șase trepte ale 
cunoașterii. Cu o rezonanță 
wagneriană el înaintează spre 
„oceanul albastru al cunoaș­
terii".

Vechimea, ziceam, e o per­
spectivă geologică ; mai mult, 
o reducere la elementele pri­
mordiale : apa, focul, aerul și, 
în locul pămîntului, piatra. 
Ele nu numai se înfruntă ne­
contenit, dar se și transformă 
unul într-altul. Metafora 
bogziană stabilește relații ne­
așteptate între regnuri și e- 
lemente, fiind, astfel, mijloc de 
cunoaștere. Eliberată din capti­
vitate de suprarealism, deci 
îndatorată lui prin curaj, ea 
îl și deosebește de acest mod 
de a fi literar căci, dacă în­
drăzneala metaforei e pentru 
suprarealism un fel de a 
dezorganiza, metafora e, la 
Bogza, un mod de a organiza 
lumea. Metafora-cunoaștere 
e un salt calitativ; astfel, 
„Cartea Oltului" e un poem 
hegelian al materiei ce ia 
cunoștință de ea însăși, căci, 
prin metaforă, toate se leagă 
cu tot, cu marele Pan : fru­
musețea teribilă și unică a lu­
mii.

Paul GEORGESCU

voluptuoa.se


interviuri tardive Cronica

Cu
Alexandru Cazaban

Vocative

limbii

Alexandru Cazaban este 
prezent la mai toate șezâtorile 
literare, alături de Ion Miriu- 
lescu, G. M. Vlădescu, George 
Gregorian, Ionel Teodoreanu, 
Octav Desilla și Teodor Scar- 
lat, citind peste tot aceeași po­
veste cu cîinele englezesc 
mîncău, hoț și leneș.

Tocmai spre a-1 cunoaște 
mai bine, într-o zi, la o șeză­
toare, la Călărași, l-am isco­
dit sub forma unor întrebări, 
dornic să păstrez în arhiva 
mea ceva din atmosfera aces­
tor vremuri, în care tinerețea 
își lua adio, atît de la el, cît 
și de la multi din generația 
iui.

— Maestre, am început, sînt 
tînăr și vreau să vă cunosc 
părerea despre confrații dv. 
de generație și mai ales des­
pre cei cu care mergeți la șe­
zători. Ce credeți despre ei ? 
Sînt scriitori mari? Mici? Si­
gur că dacă vă uniți și mergeți 
cu ei aveți o părere bună. Vă 
place poezia domnului Minu­
lescu?

După ce m-a privit o clipă 
încruntat, săgetîndu-mă cu 
privirea, s-a ridicat de pe lo­
cul unde sta și s-a apropiat de 
mine aproape amenințător.

— Mă, îți bați joc de mine ?
— Nu, maestre !
— Păi. atunci, ce întrebare 

este asta ?
— V-am spus că vreau să 

știu !
— Păi ce, ăștia sînt scrii­

tori ?
— Dar ce, maestre ?
— Negustori, geambași, za­

Alexandru Cazaban în mai 1913

rafi... Și tu, tocmai de ei te-ai 
găsit să mă întrebi ?

— Dar de cine, domnule Ca­
zaban ?

— De Eminescu, Delavran- 
cea...
— Maestre, mă uluiți!
— Lasă, lasă. Scrie acolo 

ce-ți spun eu. Tu nu știi ce 
știu eu !

— Tocmai asta Vreau, să 
știu ce știți d-voastră !
— Și Minulescu, și plângăre­
țul ăla de Vlădescu, care are 
fermă pe Ialomița, și Grego­
rian, ăla care a luptat la circ, 
sînt toți niște nechemați...

— Maestre, dar ei ce cred 
despre dumneavoastră?

— Poate că sîntem niște 
proști, și eu, și tu, și Teodo­
reanu, și Desilla, și Scarlat. 
Și la urma urmei ce ai 
mine de mă tot întrebi ? De 
ce nu mă lași în pace ?

— Bine, dar dacă ei vă con­
sideră un mare scriitor ?

— Hai ?
— Da !
— E, atunci se schimbă.
— Știți proverbul : spune-mi 

cu cine te însoțești, ca să-ți 
spun cine ești.

— Te-au pus ei ?
— Nu maestre, pentru mine, 

am o carte de interviuri.
— Cu ei ai vorbit ?
— Da, cu unii!
— Și ce ți-au spus ?
— Că sînteți un scriitor de 

succes.
— Ei vezi ? N-au spus că 

sînt mare.
— Maestre !
— Vezi că am dreptate ?...
Sigur că nu găsisem momen­

cu frumos despre mine, și...

tul cel mai potrivit de a sta 
de vorbă cu dl. Cazaban. A- 
tunci m-am gîndit să-1 fac 
să-mi răspundă în altfel.

— Maestre, i-am spus, dacă 
îmi veți răspunde la cîțeva în­
trebări, vă spun cine vă bîr- 
fește.

— Atunci, întreabă-mă.
— Pe cine considerați dum­

neavoastră cel mai mare scrii­
tor al nostru ?

— Intîi șj întîi pe mine !
— Nu vă supărați, dar 

vreau să vorbiți serios !
— Ce adică, n-am voie să 

cred acest lucru despre mine ?
— Sigur că da. Dar după 

dumneavoastră ?
— Rebreanu, Sadoveanu, Io­

nel Teodoreanu, Brătescu-Voi- 
nesti si, dacă zici că vorbește 

Mi­
nulescu.

— Domnule Cazaban, ce vor 
crede, peste ani, cei care vor 
citi această convorbire a noas­
tră ?

— Lasă, că n-au să creadă 
nimic, că o să publici tu ce 
vorbim noi acum cînd mi-oi 
vedea eu ceafa.

— Deci nu vreți să-mi răs­
pundeți ?

— Ba da, dar cu o condiție. 
Să nu afle ăștia ce spun eu 
despre ei.

— Sigur că nu.
— Ei, atunci dă-î drumul!
— Maestre, cum scrieți ?
— Ce dracu, tu nu știi că nu 

mai scriu?
— Dar cînd scriați, cum lu­

crați ? Cînd ? Ziua, noaptea, 
acasă, la munte, la mare ?

— Eu am avut două pasiuni: 
scrisul și vînătoarea. Scriam 
la vînătoare și vînam acasă.

— Tot așa îmi răspundeți ?
— Ei bine, am să-țj spun și 

eu un adevăr. Scriu greu. 
M-am lăsat tîrît de viață și 
nu m-am ținut așa cum ar fi 
trebuit de literatură. Scriu rar, 
acasă, cu storurile lăsate, dar 
m-am legat mai mult de vînă­
toare ca Brătescu. Pentru 
scris îți trebuie o viață tihni­
tă, pe care eu n-am avut-o.

— Vreți să-mi răspundeți ce 
credeți dumneavoastră că este 
talentul ?

— Iar nu mă lași în pace ? 
întreabă-1 pe Minulescu !

— Atunci... cum se face is­
toria literară ?

— Dar ce, eu sînt critic ? 
Uite, cum o facem noi acum. 
După cum îți răspund, o să se 
creadă cine știe ce despre 
mine, însă să știi că n-am vrut 
niciodată să am de a face cu 
cei care fac istoria asta. M-am 
ferit de ei ca de foc. Nu m-am 
avut niciodată bine cu ei.

— Ce credeți despre domnul 
Ionel Teodoreanu ?

— Ce să cred ? Nimic !
— Ca scriitor !
— Mă, tu vrei să mă pui rău 

cu toți. Ia lasă-mă-n pace !
— Dar ce, v-am mai făcut 

eu vreun rău?
— Dracu știe ce vorbești cu 

ăilalți!
— Maestre, sînt ca și copilul 

dumneavoastră.
— E, asta o spui și lui Mi- 

nulescu, și lui Gregorian, și 
lui sfrijitul ăla de Vlădescu !...

— Dimpotrivă, vă stimez.
—- E. dacă zici că mă sti­

mezi, spune-mi atunci adevă­
rul acela despre care spuneai 
cînd am început să vorbim.

— Dar încă nu mi-a.i răs­
puns la toate cîte aveam să vă 
întreb.

— Mă, tu ai fost pe front ?
— Da !
— De ce n-ai murit mai bine, 

mă, acolo !
— Vai maestre, dar ce are 

una cu alta ? Ce are războiul 
cu literatura și în special cu 
confrații dv. ?

— Are, n-are...
— îmi pare rău. Am păstrat 

întotdeauna respectul ce se 
cuvine înaintașilor.

— Lasă că știu eu !
— Ce, maestre ?
— Crezi că eu n-am aflat că 

te-au pus dușmanii mei să mă 
iscodești ?

— Maestre !
— Ce maestre, lasă că așa 

este.
— Ca să vă dovedesc con­

trariul, vreți să vă spun ce 
am auzit de la domnul Vlă­
descu ?

— Sigur că vreau.
— Spunea că mințiți cînd 

spuneți că l-ați cunoscut pe E- 
mineșcu. Și mai spunea că tot 
așa vă lăudați și cu Delavran- 
cea, cînd spuneți că v-ați dus 
la el cînd era ministru și că 
v-a numit nu știu unde.

— Ce, a spus și asta ?
— Da, zicea că sînt niște go­

goși pe care le-ați născocit să 
păreți mai interesant.

★
La șezătoarea care a avut 

loc chiar în seara aceea, dom­
nul Cazaban a citit aceeași po­
veste cu „dulăul Hector“> cîi­
nele englezesc, de rasă, care, 
în loc să alerge după vînat, s-a 
întors la locul unde vînătorul 
își lăsase merindele, le-a mîn- 
cat și s-a întins la umbră, cît 
era de lung, lăsînd zadarnic 
pe vînător să strige: „Hector... 
Hector... Aport, aport!" Ascul­
tătorii l-au aplaudat îndelung. 
Cînd a coborît de pe scenă, a- 
vea ochii plini de lacrimi. S-a 
îmbrățișat și s-a sărutat cu 
toți confrații. Ajuns la G. M. 
Vlădescu, s-a oprit o clipă, a- 
poi i-a spus: „Băă, ești o ca­
nalie, dar eu tot te iubesc !“

— Maestre, i-am șoptit, vi 
se preling lacrimile pe obraji !

A scos repede batista și le-a 
șters. L-am privit îndelung. 
Era ca un copil. Nu mai avea 
astîmpăr :

— Măi Gregoriene, mă. îl 
strîngea la piept pe poet ca 
pe un frate.

La banchetul dat în cinstea 
noastră, fiind așezat între el 
și domnul Minulescu, l-am au­
zit spunîndu-i acestuia, întins 
peste umărul meu : „Mă, Mi- 
nulescule, tu ești un poet 
mare mă, și să știi că ăsta — 
arătînd spre mine — m-a fă­
cut să te iubesc cu adevărat!“

Iulie 1942.

_ Virgil CARIANOPOL

Am arătat în altă parte că, după ce 
o bună bucată de vreme româna a dez­
voltat cazul vocativ, creîndu-și forme 
în plus față de ceea ce oferea tradiția 
latină (în timp ce celelalte limbi ro­
manice duceau la capăt tendința lati­
nească de a le desființa pe cele moș­
tenite), a urmat altă perioadă în care 
și româna a început să nu mai simtă 
nevoia unor forme speciale pentru che­
mare, diferite de cele de nominativ, 
îmi propun să arăt aici unele efecte pe 
care le-au suferit numele de persoane.

în evul mediu, toate numele care 
erau susceptibile să prezinte pentru 
vocativ o formă aparte și-au creat-o, 
de exemplu de la Dumitru, Spiridon, 
Radu, Maria, s-au format vocativele 
Dumitre, Spiridoane, Radule, Mario. 
Se simțea atît de mult nevoia diferen­
țierii față de nominativ, incit forma de 
vocativ s-a folosit și în apoziție, pe 
lingă formulele de adresare, deci se 
zicea nene Ioane, tată Marito, lele 
Ioano, și pînă astăzi se mai zice așa. 
în virtutea inerției.

Interesul pentru vocativ începuse să 
scadă (de la numele noi, ca Ernest, 
Clara, nu se mai formează vocativul) 
pe vremea cind s-a generalizat o nouă-, 
formulă de adresare, domnule : unii au 
mai zis (și poate mai zic), ce e drept, 
domnule Ioane, dar în general această 
întorsătură e rostită pe ton provoca­
tor sau batjocoritor. în mod obișnuit 
se spune domnule Ion. Cu atît mai 
mult se folosesc nominativele (de 
exemplu Dinu, Ștefan) pe lingă for­
mula de adresare tovarășe, care s-a 
generalizat mai aproape de vremea 
noastră. De asemenea se zice în mod 
normal tanti Elena, nu tanti Eleno, 
fiind vorba de o formulă împrumutată 
de curînd.

Și numele de familie s-au generali­
zat tîrziu, în parte sub ochii noștri. 
Dacă boierii, de la o anumită dată, au 
început să se numească cu un al doi­
lea nume, pe lîngă cel de botez (fie de­
rivat de la numele tatălui, de exemplu 
fiul lui Filip se numea Filipescul, fie 
extras din numele moșiei, de exemplu 
cineva , care obținea, prin cumpărare, 
moștenire etc., moșia Negrească își 
lua numele de Negrescul), țăranii, în 
special cei din Cîmpia Dunării, au fost 
pmă în vremea noastră denumiți ofi­
cial cu numele de botez al tatălui : Ion 
Dinu, adică „Ion, fiul lui Dinu", pe cînd 
tatăl se numea Dinu Mihai, iar bu­
nicul, Mihai Vasile. In relațiile uzu­
ale, dacă nu se folosea o poreclă, se 
zicea Ion al lui Dinu.

Deoarece numele formate din două 
elemente sînt recente, dintr-o vreme 
cînd interesul pentru vocativ scăzuse, 
nu s-a mai folosit acest caz în adre­
sarea cu forma completă. Dacă se pune 
înainte termenul domn sau tovarăș, 
acestea pot fi la vocativ, dar nu și nu­
mele următor, deci putem zice dom­
nule Ion Popescu, tovarășe Ion Po­
pescu și, cu atît mai mult, domnule 
Popescu, tovarășe Popescu. Dar ce se 
întâmplă dacă nu punem înainte o for­
mulă de adresare ? în trecut asemenea 
problemă nu șe punea, căci se folosea 
numai unul din nume. Deci nu numai 
că nu s-a zis Ioane Popescule sau 
Ioane Popescu, dar nu te puteai adresa 
cuiva nici cu forma de nominativ : Ion 
Popescu. Trebuia să-i zici sau Ioane, 
sau Popescule.

Aceasta a fost situația pînă nu de­
mult. Pe măsură însă ce numele de fa­
milie se consolida, a trebuit să se 
ivească și nevoia de a-1 folosi ca adre­
sare împreună cu numele de botez. 
S-a ajuns deci să se strige și Ion Po­
pescu. In tinerețea mea, regretatul 
Barbu Lăzăreanu, care era mult mai 
în vîrstă decît mine și mă cunoștea de 
cînd eram mic, mi se adresa cu numele 
întreg : Ce faci, Alexandru Graur ? 
Intenția era desigur de a arăta că-mi 
dă importanță, că nu mă mai socotește 
copil. Formula care, atunci, mi se pă­
rea foarte curioasă, devine, cu timpul, 
curentă. De curînd, cînd a fost sărbă­
torit Costache Antoniu, „România 
literară" (nr. 9/1970) a publicat un ar­
ticol cu titlul „La mulți ani, Costache 
Antoniu". Un titlu din „Contempora­
nul" (20.III.1970, p. 5) suna : Ce e im­
portant, Radu Gabrea? în „România 
literară" (12/1970, p. 32, col. 4) am citit: 
Bravo, E(ugen) B(arbu), ați fost măcar 
așa original. Deci, fără formula de a- 
dresare, numele este totuși asociat cu 
pluralul de politețe, dumneavoastră. 
In sfîrșit, în „Satul socialist", Pop Si- 
mion întreține o rubrică în care se a- 
dresează regulat unui personaj denumit 
Luca Poni, de exemplu (14.V.1970, p. 
1, col. 1) : Aud că deziceți acest ade­
văr, Luca Poni.

Aceste exemple demonstrează că for­
mula nouă este în curs de generalizare. 
Ea consfințește pe de o parte între­
buințarea nominativului pentru voca­
tiv, pe de altă parte folosirea nume­
lui complet, fără o formulă de adre­
sare.

AL GRAUR
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Comuniști de dor!...

N-a mai apus soarele,
N-a mai răsărit soarele !
N-a mai fost noapte,
N-a mai fost dimineață.;
In ape, pustietoarele
Vămi ale văzduhului au vărsat o ceață 
Lichidă și tristă, de moarte...
Creștea răsunetul pieirii, vuind de 

departe !
S-a oprit sîngele și s-a împrăștiat în ape, 
Au murit florile... au amuțit izvoarele... 
Plugurile arau în brazdele cerului;
Din aripa misterului,
A căzut o necontenită mînie...
Cine mi te-a blestemat, Românie ?...
Să-ți îneci făptura adevărului
Tău ?... Ce lupta să scape,
Să vadă-n lumea mare soarele ?!... 
în chipuri de ape,
Vrăjitori și furi,
Mocirloși,
Umblă prin păduri
Și intră nemiloși, sub pămînt, la strămoși, 
Să le fure oasele din cimitire,
Să le-ărunce pe-un acoperiș de mănăstire... 
In miez de ’nnoptare,
Pe la „cina mare“
Cînd cîntă cocoșii
Și e somnul tare,
Hoți, înalți la stat,
Au intrat în sat,
Nevăzuți, prin case,
Să facă-n noptar,
Sicrii de stejar,
Pin’ la clopotar !
Sicrii de șindrilă,
La popa Gavrilă,
Să plîngă de milă !
Să nu facă plîngeri,
Cîntate de îngeri,
Să plîngă cu greu
Lîngă copîrșeu,
Sfîșiat de vânturi,
In păduri de gînduri !
In biserici vechi,
Apa-i la urechi...
Și dădu de furcă
Sfinților ce urcă,
Plutind pe icoane,
Blînzi, sărind bulboane...
Icoane de sticlă
Cu sfinți, ea de pică, 
înecați de frică, 
în serafic chin,
Cerșind un : Amin !...
Pînă ce, un val,
Venind de la deal,
I-a pus pe-un sicriu,
Ce plutea pustiu,
Peste-acoperișuri,
Ieșit din pietrișuri...
Și-nota sicriul
Cu moarta și sfinții,
Mama și părinții,
Cam la zece metri,
Peste Piua Pietrii...
C-o biată bătrînă,
Ce n-avu-n țărînă,
Loc de hodinire,
Și de pomenire !...
Ci plutea pe ape,
Cu sfinții pe-aproape,
Cînd pe-un cer de nori,
Croncăneau la ciori !...
Nor scurs lîngă nor,
Ploua cu omor...
Mistuind, din boite,
Sfintele recolte !...
Se-necă și piatra,
Apa șterge Vatra !...
In lupta cea grea,
Vatra nu ceda,
Feciorii-și chema
Și mi-i aduna...
Crini crescuți pe munte,
Toți feciori de frunte...
Moartea s-o înfrunte !...
Apă-n căutătură,
Cu a lor făptură !...
Făptură-n oțele
Ce ține la rele...
Neam de măgheran,
Bădica Traian.

S-a sculat mîhaiit, 
Prin țară-a pornit 
Om nebiruit...
Zi din noapte-și face, , 
N-are somn, nici pace, 
Cumpănind ogorul,
Cum să-i crească sporul?!...
Alungind urgia,
De pe România !...
Iar la glasul lui,
Al Partidului,
Flăcăii voinici, 
Diguri mari și mici. 
Făcură la ape, 
De potop să scape... 
Nimeni n-a dormit, 
La ceasul cumplit... 
Ci-a pus corpul Iui 
Brîul valului...
Hei, soldați, soldați, 
La Arad, Galați, 
Starăți zi și noapte, 
Om cu om aproape, 
Fără somn pe pleoape... 
Zid sînteți, oricare, 
Țării de-apărare...
Pe oricare rîu,
Ca să-i puneți frîu !...
Pentru-un spic de grîu...
Soldați, colonei, 
Fost-ău pui de lei, 
Cîndva, prin istorii, 
Incărcați de glorii... 
Da, voi, dragii mei, 
Sînteți paralei, 
Eroi’nalți, ca voi, 
Nu sînt în război!...
Comuniști de dor, 
Lacrimi din popor, 
îngeri vii din țară 
Cărunțirăți iară, 
Nu colea-n icoane, 
Ci-n front, la bulboane... 
Fără somn, și-n foame !... 
în mîl și-n noroaie, 
Potolind șuvoaie, 
Valuri potolind, 
Țara preamărind !...
Comuniști de dor, 
Lacrimi din popor, 
Ați unit, se știe, 
Țara, pe vecie !...
Vină vîntul mare,
Spumege pustia, 
Noi avem o țară : 
Asta-i România !... 
Și-i vom face cale, 
Pe deal și pe vale, 
Mult mai înstelată. 
Cum n-a fost vreodată... 
Greu e, doamne, greu, 
Să' scoți din resteu, 
Cerul fără stele, 
Să-1 faci iar‘cu ele...
Osia uzînii e iar în cutreier,
Din țărînă, pîinea crește pentru treier! 
Greu e, doamne, greu, 
Să scoți din resteu, 
Din moarte și jug,
Țara la belșug...
Din cenușă neagră, 
Să-hflori zarea-ntreagă...
Dar o , dezlegare, 
Fără-asemănare, 
E în om, oricare, 
Nespusă-i de maro...
Cît e țara, iară
E doar foc și pară...
Nimeni nu-i pe-afară,
Toți privim spre țară...
S-au întors din vis
Pentru-un timp prezis,
Și în inimi scris... 
Cu crengi înflorite 
Omului ursite, 
Vremii dăruite...
Comuniști de dor, 
Lacrimi din popor, 
în voi e tăria, 
Pentru România !...
Comuniști de dor, 
Lacrimi din popor !...
Foc nemuritor !...

Zona vieții

în mine greutatea cerului se schimba 
atît de des, că trebuie să mă leg 
de inima pământului mai bine 
să nu mai tragă sufletul în sus 
spre lumea vaselor albastre, 
cu vuietul de scoici-pierdute oase... 
Un abur viu mă smulge dintre căi 
și mă plantează la încrucișări.
Lucrul cel mai de seamă era zborul 
deasupra lucrurilor, tot chemi nd.
O, drumuri mai ușoare, mai puține, 
mâi grele doar de țipătul călcîiului 
în căutare de săgeți înfumurate...
Aș vrea prin pieptul senilor ca tunetul 
să trec dincolo zării, spre banchize, 
să-mi potolesc, în inimă răsufletul 
cojoacelor de ierburi ale fiarelor pădurii... 
Să-mi întind mîinile pe gheață 
pînă am să cobor topind-o și 
cînd lumea o voi termina, să mor 
pe-o plajă asurzită de soare.
Atunci vă voi vedea și eu o dată 
obraz în alb ca marmura pe valuri...

Insula

Trebuie să fie o comoară în adine, 
pe podurile vaselor de ani am tot venit 
trebuie să fie chiar insula mea 
pe vremea cînd aveam o insulă pustie 
de misterul colibei, 
arsă de bucuria de a o înălța drgtr eu ;
abi>a acuma văd că e a mea. 
din mal pământul va fi dus 
pe malul oamenilor, peste rîu ; 
abia acuma văd că e a mea, 
am venit prea tîrziu 
la operațiile de dispariție.
îi vor suci, plin de istorie, capul 
de multe secole amestecate, 
cetăți osificate în adine 
de înnebunitoare răcori de gravitate, 
gîtlejurile arborilor mici
prin aerul roșcat de freamăt vor fi rupte ; 
insula se va lăsa pentru totdeauna în ape, 
nu îi vor mai răsuna niciodată 
gondolele cele fără de moarte, 
imnul semeț venind la nesfîrșit...
Pe negrul vas Electra în ostrovul Golului 
în fiecare dimineață
îi număr zilele ce i-au rămas : 
șerpii sapă canale prin zgură, înroșind-o 
pe metalicul chip încrețit arămiu 
albinele sălbăticite plîng sfîrșitul lumii 
iar salcia cu părul așternut pe jos, ca pături, 
sub vîntul răcoros mîngîie, ține locul 
cu mijlocul ei sunător 
imnului fără de moarte.

Căderea flamingilor

Au început să meargă urșii prin otraș 
mulți, unii negri, alții roșii, 
unii ca aurul de galbeni, mătăsoși. 
Pe largi terase luminate.

Eu mă ridic să-i văd, diutr-un covor 
de cocostârci subțiri, cu gîtul încordat, 
pe cap cu galben coif bolnăvicios.
Dar toți flamingii mei sînt albi ca șoaptele.

Nu se amestecă, ci încordați 
stau într-o roată-amețitoare, 
încât înnebunești mergînd cu ei.

Dar urșii umplu falnic un oraș : 
pe-aerostrade luminate 
cînd se Vestesc, compun parcă o farsă 
împodobind cu plăci ntngîind orașul, 
de liniște albastră...

Contrastul lor aprinde-n mine cupe 
de sărbătoare-a inimii, sclipind...
Nu mă-ntristează, ies cu o aripă, 
cu coiful meu de șiruri de nisip.

Și mă amestec printre ei 
pe străzile atît de luminate 
de urșii maiestuoși și mari călcând 
nepăsători prin tot ecoul.

\___________ ___ -___________/



ochiul magic

0 descoperire
In „Destinul romanului 

românesc modern", inter­
viu acordat revistei „Cro­
nica". anul V, nr. 30, 
25.VH.ie70. p. 1 și 3, tî- 
nărul poet, prozator și 
eseist Petru Popescu face 
următoarea descoperire: 
„...eu consider că în viața 
modernă, care este o viață 
foarte (s.n.) codificată și 
previzibilă, modul cel mai 
firesc al omului modern 
de a se exprima pe sine, 
de a se defini caractero­

logic, și chiar de a se de­
masca. este eros-ul. De 
fapt ne mărturisim cel 
mai bine pe noi înșine în 
intimitatea noastră ero­
tică."

însă numai atît, firește, 
nu ar fi fost de ajuns 1 
Colaboratorul săptămîna- 
lului ieșean simte nevoia 
să tină și o scurtă lecție 
despre ce înseamnă inte­
lectualitate (un «nai vechi 
obicei al său), să expli­
ce resorturile succesului 
literar ori să... minimali­
zeze poezia lui Ion Ale­
xandru ; și, în treacăt, nu 
omite să strecoare amă­
nuntele că „ușor, fără în­
doială, nu e să scrii ro­
mane, mai ales substan­
țiale și multe, dar nici 
atît de greu încît..." și că 
„dacă sînt sigur de vre­
un lucru în ce mă pri­
vește, sînt sigur că scriu 
o proză la fel de modernă 
ca cea (cacofonie ! n.n.)
măi modernă proză de 
oriunde din lume".

Petru Popescu a pro­
cedat, totuși, cu oarecare 
grăbire, neacordînd inter­
viul în formă versificată 
deoarece, nu încape în­
doială, „...lipsită de ca­
racterul ambiguu al poe­
ziei, proza își demască 
nivelul de gîndire din 
prima clipă."

în aceste momente gre­
le pentru „destinul ro­
manului românesc mo­
dern". gîndurile noastre, 
ale tuturor, se îndreaptă 
către Petru Popescu : 
cercetările lui P.P. con­
tinuă !

V.M.

Un eveniment editorial
Din Inițiativa secției 

române a Societății in­
ternaționale de studii 
sud-est europene, s-a în­
ceput editarea operei fi­
lozofice a lui Theophil 
Korydaleu, ultimul mare 
comentator al lui Aristo- 
tel.

A apărut primul volum, 
Introducerea în logică 
(Prooimion ciș ten logi- 
ken). Paralel cu textul

grec original, se dă și tra­
ducerea franceză. Ediția 
este îngrijită de Constan­
tin Noica, căruia îi apar­
ține de asemenea și tra­
ducerea în franceză. Tex­
tul grec a fost pregătit 
pentru tipar de Th. Papa­
dopoulos. Cartea se des­
chide printr-un excelent 
studiu biografie despre 

Korydaleu, datorat dis­
tinsului istoric grec Kleo- 
boulos Tsourkas (care este 
doctor în litere al Uni­
versității din București).

Țara noastră, care a a- 
vut șansa de a deține cele 
mai multe manuscrise (o- 
rlginale sau copii) inedi­
te, datorită faptului că 
mulți discipoli ai lui Ko­
rydaleu au predat la A- 
cademiile grecești din 
București și Iași, s-a ară­
tat la înălțimea acestei 
șanse, inițiind ediția de 
față.

însemnătatea lui Kory­
daleu este imensă pen­
tru întreg sud-estul eu­
ropean. într-un studiu 
publicat în „Archives de 
philosophic", C. Nicasius 
(Noica) sublinia pe bună 
dreptate că, dacă în Apus 
libera cugetare s-a trezit 
împotriva aristotelismu- 
lui (scolastic), în Răsări­
tul Europei noul spirit al 
Renașterii și chiar al 
Veacului Luminilor a a- 
vut în gîndirea Stagiritu- 
lui un aliat, împotriva 
spiritului teologal în pri­
mul rînd. Dovada grăi­
toare o constituie însăși 
viața lui Korydaleu.

Comentariile sale la o- 
perele lui Aristotel au 
fost predate de discipolii 
săi în Academiile gre­
cești din Principate, con­
stituind multă vreme sin­
gura disciplină laică dkl 
învățămînt.

Pentru noi, acest fapt 
are o mare importanță, 
fiindcă demonstrează că 
învățămînt de tip uni­
versitar a existat în țara 
noastră încă din secolul 
al XVH-lea. Originile 
Universității românești 
pot fi mutate în timp, 
înapoi, cu aproape două 
veacuri.

V.l.

Contradicții
Nu sîntem, bineînțeles, 

partizanii trivialității în 
artă. Dar nu putem fi de 
acord nici cu unii puri­
tani grăbiți care, furați de 
condei, mai scapă afir­

mații de genul celor de 
mai jos :

„...O frecvență mai scă­
zută a unor trivialități 
lexicale ar putea să le 
facă tolerabile..." (Aura 
Pană : „Trivialitatea poate 
fi totuși trivială" — Con­
vorbiri literare nr. 2/1970). 
Deci se poate... Tot d-sa 
spune însă în continuare : 
„...de fapt, orice intenții 
superioare le-ar patrona, 
astfel de termeni nu pot 
fi, cred eu, un indiciu de 
subtilitate și rafinament 
stilistic". Deei nu se 
poate...

.... nu tot ce este urît 
atinge demnitatea omului, 
de pildă defectele con­
genitale (fizice și men­
tale), de care el nu poate 
fi făcut răspunzător. Sau 
chiar unele scăderi mo­
rale, inspirînd tristețe și 
compasiune, pentru că au 
fost uneori determinate 
de condiții inumane de 
viață sau de anumite si­
tuații limită, dramatice la 
extrem (crimă pasională, 
sinucidere, prostituție 
etc.)" (D. Costea ; „Urîtul 
și trivialul în poezie".) 
Dacă sinuciderea mai 
poate fi scuzabilă, crima 
pasională, prostituția etc., 
nu, pentru că aparțin a- 
celui „urît" care „înjo­
sește sub orice formă o- 
rr.ul ca ființă rațională", 
cum spune tot d-sa ceva 
mai înainte.

„Scriitorii care practică 
nudismul literar, descriind 
cu voluptate acte fizio­
logice dezgustătoare (in­

clusiv cele legate de in­
stinctul de procreație), nu 
au desigur decența"... etc.

Deci ne-am născut din 
dezgust...

Si totuși...

0 colecție ratată
Editura Albatros tipă­

rește, printre altele, o co­
lecție de „Epigramiști ro­
mâni". La ultima broșură 
nu știi ce să remarci mai 
întîi : formatul meschin, 
cît jumătatea unei cărți 
poștale ilustrate, șabloa­
nele vulgare ale caricatu­
rilor lui Matty sau pre­
zentările terne făcute au­
torilor antologați de către 
îngrijitorii colecției : Du­
mitru Munteanu și Geor­
ge Corbu.

Inițiativa editurii co­
respunde nevoii de a a-

vea la îndemână o anto­
logie a epigramei româ­
nești — cele vechi fiind 
de mult epuizate. Formula 
adoptată însă, lipsită de 
respect față de cititor, ne 
face să regretăm hîrtia 
prăpădită printr-o inex­
plicabilă ușurință a edito­
rilor, molipsiți parcă de 
gustul îndoielnic al celor 
de la Editura muzicală 
care scot imundele bro- 
șurele cu texte de muzică 
ușoară. E atît de greu să 
se renunțe la amatoris­
mul editorial ?

Em. B.

Un punct de vedere 
pesimist

Articolul intitulat „Con­
stantin Dobrogeanu Ghe- 
rea despre arta de a scrie" 
din revista Presa noastră, 
nr. 5, pare a fi, în realitate, 
o confesiune indirectă a 
autorului său, I. Felea, 
profesiune de credință de­
ghizată despre arta cuvîn- 
tului și noblețea sa. Stilul 
articolului e o ilustrație 
vie a temei. Dar ceea ce 
surprinde mai cu seamă 
e punctul de vedere ex­
trem de sumbru, de pesi­
mist al lui I. Felea eu 
privire la gradul de rafi- 
r/iment intelectual, ba 
chiar și la posibilitățile de 
înțelegere ale cititorilor 
săi. Autorul articolului

pare a porni de la ideea 
sănătoasă că mintea citi­
torului e o tabula rasa ; 
din păcate, nu doar în 
sensul bun al euvîntului. 
Citind cu atenție artico­
lul lui I. Felea, acest citi­
tor mai mult decît inocent 
are totuși unele șanse de 
a se instrui, îmbogățin- 
du-și cunoștințele și for- 
mîndu-și un orizont cul­
tural. încetul cu încetul : 

„Gherea avea un mare 
respect pentru cuvântul 
scris. (...) De la început 
el amintea de sfatul înțe­
lept pe care l-au dat ro­
manii celor ce scriau : 
verba volant, scripta ma- 
nent. Amintea însă, ime­
diat, că aceasta nu în­

seamnă că cei eare au da­
rul vorbirii pot să spună, 
la întimplare, orice năz- 
bitii". (s.n.).

Treptat-treptat, I. Felea 
ne inoculează (probabil 
doar celor mai avansați 
dintre noi) și unele no­
țiuni estetice : „Gherea 
ne învață că atunci cînd 
scriem, cînd vrem să de­
monstrăm un adevăr, tre­
buie mai întîi să ne gîn- 
dim la cum vrem să de­
monstrăm acel adevăr. 
Pentru aceasta e necesar 
să fim foarte atenți la 
cuvinte. E foarte greu sâ 
găsești cuvîntul potri­
vit" (!!).

(Exclamații, rumoare în 
rîndurile noastre).

S.T.

Muzică ușoară
Bucățile de „muzică u- 

șoară" înmulțindu-se în 
ultimul timp, era firesc 
să sperăm o schimbare în 
însăși calitatea textelor 
lor, o ieșire din schema­
tism și vulgaritate. Numai 
că uneori e mai rău. 
Iată :
„Băiatul care aduce flori 
(n.n. — se cîntă „băiatu'") 
Este iubit de două ori : 
Odată pentru că-i băiat 
Și fetelor le plac băieții, 
Â doua, că a transformat 
în poezie proza vieții".

Trogloditismul ideii, al 
formulării, nespusa ires­
ponsabilitate a difuzării 
acestui text ritmat ste­
reotip care urîțește spa­
țiul sonor și așa obosi­
tor al orașului, nu mai e 
de comentat. Ce părere au 
forurile de resort care o- 
mologhează astfel de pro­

ducții trlvializante ? Care 
le este opinia despre ro­
lul implicit educativ al 
artei și mai ales al atît de 
răspînditei muzici ușoa­
re ? Căci există și alte 
soluții. Mai ales acum 
cînd se publică destulă 
poezie românească de ca­
litate, care s-ar putea a- 
dapta muzical. Ne-au a- 
rătat-o, printre altele, for­
mațiile studențești „Olim­
pic ’64“ și „Mondial".

A.C.

Indiferenta Difuzării 
Presei

Primim o interesantă, 
dar tristă scrisoare, inti­
tulată Himera sau eroa­
rea. Constantin Brîndu- 
șoiu (strungar din Reșița) 
ne semnalează că în ora­
șul său, revistele literare 
sosesc în extrem de pu­
ține exemplare. Nu mai 
cităm „statistic", dar sub­
liniem, la fel ca și semna­
tarul scrisorii, că pentru O 
capitală de județ 5—10 e- 
xemplare (și am ales ci­
fra maximă) dintr-o re­
vistă de cultură sînt cu 
totul insuficiente. Și ast­
fel, ni se relatează în 
continuare, se naște falsa 
impresie că „literatura 
modernă română nu e în­
țeleasă", și astfel rămîn 
necunoscute creațiile de 
valoare ale scriitorilor 
noștri de azi. Dacă la Re­
șița — cum ni se spune în 
scrisoare — „există biblio­
teci dotate, atît tehnic cît 
și beletristic", dacă „e- 
xistă un cenaclu literar", 
în schimb „datorită puți­
nelor exemplare, nu la 
toate catedrele de litera­

tură se poate opina asu­
pra fenomenului cultural 
actual. Nu e de mirarecă 
se nasc confuzii și că ele 
persistă. Nu-s înțeleși pe 
deplin poeți și prozatori 
moderni.

Iată deci că Difuzarea 
Presei se dovedește, încă 
o dată, indiferentă față de 
adevărata și nobila ea

funcție de organizator su­
plu și prompt al răspîn- 
dirii culturii.

Mai mult chiar, din sur­
sele noastre de informa­
ție aflăm că Difuzarea 
scade automat, în timpul 
verii, numărul de exem­
plare trimise în marile o- 
rașe — invocînd plecările 
în concediu — în timp ce 
în localitățile turistice 
(mare sau munte) numă­
rul. lor rămîne același 
(oricum insuficient).

Oare această scrisoare, 
sosită în plină caniculă, 
nu demonstrează contra­
riul, nu demonstrează că 
Difuzarea continuă să 
funcționeze după niște 
vechi, dar false criterii?

o. c.

Tirajele, ou mister ?

Probabil eâ nu sântei» 
primii care regretă (chiar 
în scris) faptul că editu­
rile noastre au părăsit un 
vechi și bun obicei : ace­
la de a trece în caseta 
tehnică a unei cărți și ti­
rajul. în schimb, continuă 
să ni se indice formatul, 
numărul colilor de tipar, 
clasificarea pentru biblio­
tecile mici — amănunte 
care îi interesează prea 
puțin, sau poate de loc, 
pe cititori.

După cîte știm, tirajele 
s-au cvasi-uniformizat. Sâ 
constituie această unifor­
mizare motivul ? Dar exis­
tă, slavă Domnului, cărți, 
și încă multe, care se vînd, 
se epuizează. O suplimen­
tare promptă a tirajului.

în cazul lor, ar fi un lucru 
atît de greu de realizat?

Propunem, deci, reveni­
rea la vechiul procedeu : 
să se specifice, în caseta 
tehnică, tirajul acordat 
cărților.

V. M.

In atenția forurilor
culturale din Cluj

Situată în plin centru 
al Clujului, într-o clădire 
impozantă, adăpostind 
numeroase piese de artă. 
legate de istoria „frumo­
sului" în țara noastră, se 
află o colecție, o colecție 
particulară unde te im­
presionează la fel vasele 
rituale preistorice ca și 
sculpturile din perioada 

daco-romană a Transil­
vaniei, mobilierul și o- 
biectele de artă feudală, 
icoanele pe lemn din di­
ferite școli și regiuni ale 
țării, tablourile vechi din 
școlile de artă italiană, 
spaniolă, flamandă și 
franceză, tapiseriile, co­
voarele orientale, armele 
feudale, brîiele prețios 
ornamentate, vasele de 
cositor, aparținînd diferi­
telor bresle de meseriași 
ardeleni din Evul Mediu, 
ceramica veche italiană, 
olandeză și franceză, vi- 
trourile și cristalele de 
Boemia, stampele vechi, 
referitoare la orașe din 
Transilvania, așezate in­
tr-o încăpere largă, în 
care în secolul trecut 
Liszt, în popasurile sale 
la Cluj, cînta la pian 
pentru cunoscuții săi. iu­
bitori de muzică.

în altă încăpere sînt 
strînse cu grijă tablourile 
pictorilor români de frun­
te : Luchian, Tonitza, 
Pallady, Petrașcu, Șt. Di- 
mitreseu, Șirato, Țucules- 
cu, Steriadi, Iser, Băncilă, 
Ghiață, Ciucurencu, Bu- 
nescu, Vînătoru, R. Iosif. 
Piliuță ș.a.

O scară interioară de 
lemn masiv de stejar 
conduce la o a treia ca­
meră de mari dimensiuni,. 
plină de artă veche popu-

Iară românească. Icoane 
pe sticlă din toate satele 
carpatice, crestături în 
lemn, ceramică măiestrit 
smălțuită, ștergare bro­
date, podoabe de gît, fote, 
catrințe înflorate și co­
voare țărănești, toate 
vorbind despre frumuse­
țea artei românești, atît 
de apreciată de cunoscă­
torii de la noi și din 
străinătate.

în afară de aceste c- 
biecte, sînt de reținut 
cîteva exponate de reală 
valoare istorică : biroul 
de la care s-a redactat 
prima Constituție a Tării 
Românești, (în 1866). o 
hartă din anul 1584 a ță­
rilor românești, întocmită 
de cartograful italian la- 
cobo Castaldo, o stampă 
colorată cu desfășurarea 
luptelor intre austrieci si 
turci la Văideni, în 1700, 
o. stampă a orașului Alba- 
Iulia din secolul XVII, o 
pictură reprezentând ac­
tuala piață a Libertății 
din Cluj în aspectul ei 
din jurul anilor 1790— 
1800. o față de masă im­
primată de sașii din Ar­
deal (1830—1850), repre- 
zentînd secolul eu toate 
înfrîngerile lui Napoleon, 
și alte obiecte unind fru­
musețea artistica cu inte­
resul istoric.

Ne punem întrebarea : 
de ce nu se face nimic 
pentru ca această colec­
ție să fie cunoscută și 
vizitată de populația ora­
șului și chiar de străinii 
în trecere prin Napoca ? 
După cîte am aflat, co­
lecționarul, care este con­
ferențiarul dr. I. Chiricu- 
ță, ar fi bucuros să ofere 
tezaurul care cuprinde a- 
ceste comori de artă, sub 
forma unei donații, vi­
zionării publice. Oare 
nu credeți că numărul 
mare al iubitorilor de 
artă din țară ar avea, 
astfel, un prilej în plus 
da îneîntare ?

8. C.

ERATA

La sesizarea d-nei Eu­
genia Cioculescu facem 
următoarea rectificare : în 
fotografia din pag. 8 
(nr. 30 al R.L.) persoana 
dintre N. D. Cocea și Io- 
eif Utkin nu este Tudor 
Vianu, ci Radu Cioculescu.



istorie literară

Mihail Dragomirescu - estetician Excesul bibliografic

Opera lui Mihail Dragomirescu, 
aceea a unui filozof, estetician și 
critic literar, a stîrnit multe con­
troverse și a suscitat atît atitudini 
admirative cit și, nu mai puțin, ad­
versități.

Este un fapt notabil că în discu­
tabilul său pamflet „Nu“, Eugen 
Ionescu, situîndu-1 pe Mihail Dra­
gomirescu în suita victimelor sale, 
îi făcea nu mai puțin un „compli­
ment", poate neintenționat, dar 
conținînd un adevăr : afirma că, 
într-o altă cultură, Mihail Dra­
gomirescu ar fi fost un Hegel, gîn- 
dindu-se probabil la capacitatea 
constructivă, la forța de ideație 
arhitectonică, sistematică, a gîndi- 
torului român.

Și într-adevăr, în acest sens 
merită subliniate citeva idei ale 
filozofului și esteticianului român, 
ce au forță generatoare de sistem.

Capacitatea constructivă, urmă­
rind funcționalitatea față de întreg 
a elementelor ce caracterizează atît 
opera sa de doctrină filozofică pro- 
priu-zisă, scrisă sub formă dialo- 
gică, „Integralismul" (1929), cît și 
„Știința literaturii" (1926) — vădeș­
te o natură clasică.

Expresia acestui clasicism se re­
găsește și în fundamentarea edifi­
ciului ideatic pe valori eterne, și, 
în plan estetic, în afirmarea capo­
doperei ca model etern, cu valoare 
universală. Valorile Adevărului, 
Binelui și Frumosului, cu corespon­
dentele lor în planul facultăților 
sufletului uman : intelect, afect și 
voință, sînt repuse în drepturile 
lor, dar îmbogățite cu experiența 
istorică a gîndirii umane, gîndi- 
torul român valorificind nu numai 
gîndirea clasică greacă, dar și pe a- 
ceea medievală (o paralelă cu „Iti- 
nerarium mentis..." a lui Bonaven- 
tura se impune) cît și pe aceea mo­
dernă a idealismului german sau a 
filozofiei pozitiviste, apărută și ca 
reacție la idealism.

Sistemul său de gîndire, construit 
triadic, urmărește cu consecvență 
și cu o pedanterie doar arareori 
supărătoare (fiind conștient cenzu­
rată, cum rezultă din unul din dia­
logurile „Integralismului") prezen­
ța componențelor fundamentale ale 
sufletului în fiecare din formele 
sale de manifestare, de la senzație 
și percepție la intuiție și judecată.

Așa de pildă, în dialogul XXXVI, 
„Analiza percepției", din voi. „Inte- 
gralismul", se probează prezența 
simultană a elementelor intelective, 
afective și volitive care se inter- 
pătrund în percepție, dînd o țesă­
tură de componente urmărite cu 
subtilitate. Analiza lor nu o putem 
întreprinde aici. Important este că 
ceea ce în „Integralismul" este sta­
bilit teoretic este „valorificat" în 
„Știința literaturii", în partea de 
estetică literară, unde, cu datele ob­
ținute teoretic asupra percepției, se 
demonstrează procesul trecerii a- 
cesteia la intuiție în psihicul crea­
torului genial.

Ne vom restrînge la o analiză a 
datelor esențiale ale teoriei capo­
doperei, urmărind pe cît posibil 
temeliile ei doctrinare, expuse in 
„Integralismul". Afirmînd că ope­
rele artistice, capodoperele ce au 
ca facultăți umane generatoare sen­
timentalitatea, afectul și faptele 
istorice (binele) generate de voință 
posedă ca și adevărul științific e- 
ternitate, universalitate și obiecti­
vitate, Dragomirescu respinge re- 
strîngerea kantiană a acestor în­
sușiri numai la adevărurile știin­
țifice. Capodopera, al cărei „pri- 
mum movens" este ideea genera­
toare, își găsește rădăcina în pătura 
„mistică" a sufletului, unde se și 
înfăptuiește unitatea dintre Suflet 
și' Natură. Datorită componentului 
energetic, volitional, fondul, adică 
ideea generatoare filtrată în psihic 
și asimilată în el, își caută drum 
spre formă (euvîntul, în cazul ope­
rei literare), valorificîndu-și poten­
tele expresive. Creatorul genial al 
capodoperei este, în viziunea lui 
Dragomirescu, instrument al ema­
nației ideii generatoare, care îl stă- 
pînește și-1 conduce inconștient spre 
plăsmuirea în formă. Capodopera 
nu poate fi cunoscută integral, de­
oarece însăși ideea generatoare nu 
este obiect al cunoașterii analitice- 
cauzale, ci ea doar se manifestă. 
Fiind o existență psiho-fizică, deo­
sebită atît de lumea fizică cît și de 
cea psihică (asupra formei lor onti­
ce și ontologice Dragomirescu dă 
lămuriri suficiente în „Integralis­
mul"), capodopera artistică se poate 
constitui ca obiect al cunoașterii 
fără a fi obiect al cunoașterii ana­
litice. Ea poate fi cu alte cuvinte 
identificată ca existență, nu și ca

Desen de SILVAN

esență. De aceea fiecare lector o 
constituie ca individ, cunoscînd-o 
ca atare, ea ca prototip al speciei 
rămînînd incognoscibilă. Ea există, 
așadar, pentru cunoaștere numai ca 
individ. Ontologic, adică hic et 
nune, ea nu există decît prin și în 
fiecare din cititorii ei, fiecare adu- 
cînd un spor de cunoaștere a capo­
doperei, fără a o epuiza. Dragomi­
rescu anticipa cu destul de multă 
vreme înainte ideile atît de circu­
late ale noii critici franceze, că- 
reia-i lipsește uneori incomparabila 
aparatură teoretică a esteticianu­
lui român.

Un alt punct de rezistență al es­
teticii lui Dragomirescu, care-1 pla­
sează în cea mai stringentă actua­
litate, este rolul pe care el îl a- 
cordă cuvîntului. Acesta nu este 
important din punct de vedere este­
tic numai prin componenta sa inte­
lectuală, sensul, el nu este impor­
tant ca vehicul al sensului, fiind 
perfect substituibil cu altul, așa cum 
se petrec lucrurile în esteticile in- 
telectualiste de felul celei a lui 
Hegel. Dimpotrivă, datorită valorii 
sale simbolice și absolute, realizată 
și prin componenta sonor-muzicală, 
euvîntul poetic este neînlocuibil, 
avînd în sonoritatea sa acel element 
pe care Hugo Friederich îl de­
semna prin „magia limbajului" ca 
principiu generator de poezie.

La Mihail Dragomirescu. imposi­

Desen de I. BENCSIK

bilitatea de a înlocui fie și un sin­
gur cuvînt dintr-o capodoperă po­
etică este dovada originalității, a- 
cesteia atribuindu-i-se sensul (care 
conferă unicate capodoperei) de a 
fi un reflex al asimilării de către 
artistul genial a ideii generatoare, 
asimilare realizată într-un strat al 
sufletului, unde asistă armonia ca 
factor coagulant și ur>e sunetele 
unui cuvînt sînt „alese", cerute, de 
ideea generatoare prin intermediul 
facultății elective a subconștien­
tului genial.

Această alegere a sonorității con­
stituie deja începutul gestației ca­
podoperei, fiind un act primordial, 
realizat și sub zodia sensului sim­
bolic, prin care se realizează ex­
presivitatea absolută a capodoperei. 
Adevărul acestor idei estetice este 
incontestabil, căci vraja marii poe­
zii se verifică înainte de toate prin 
existenta acestor sintagme absolut 
unice, irepetabile, care urmăresc 
obsesiv conștiința lectorului, im- 
punîndu-se ca o meta-lume, ca o 
prezență absolut distinctă și irepe- 
tâbîlă. Noțional vorbind, aceste sin­
tagme sînt mediul intuițiilor eide­
tice husserliene, în care ideea ca­
pătă putere de reprezentare, cău- 
tîndu-și corpul sensibil în imagini 
ce se irnpun violent prip vivacita­
tea conștiinței, căpătînd aproape o 
existență spațio-temporală.

Este adevărat că uneori capaci­
tatea ideatică debordantă a lui 
Mihail Dragomirescu creează idoli, 
adică esențe fără existență, nera- 
portabile la un conținut existențial, 
covîrșind realul, dar și atunci ele 
sînt demne de atenție. I s-a re­
proșat adesea lipsa de priză pe viul 
operei, incapacitatea gustului și im­
plicit lipsa de simț valoric. E ade­
vărat că proclamarea lui Gregorian 
ca poet genial este o eroare, pre­
cum tot așa supralicitarea parti­
zană a unor opere minore poate 
stîrni nedumerirea. Dar, pe de o 
parte, critica a făcut, prin repre­
zentanții eî, nu o dată erori de re­
ceptare. Un critic afirma că nici 
unul din maeștrii secolului XX nu 
a fost receptat ca atare și de la 
început de aprecierea criticii, refe- 
rindu-se la Joyce, Mușii sau Proust, 
față de ultimul Dragomirescu fiind 
el însuși nereceptiv.

Nu putem întreprinde o fenome­
nologie a erorii și nici nu intențio­
năm să scuzăm erorile de apreciere 
ale lui Mihail Dragomirescu.

Trebuie arătat însă că înțelege­
rea naturii comicului pur al lui 
Caragiale din „O scrisoare pier­
dută", vădind o profundă intuiție, 
capacitatea de trăire a poeziei emi­
nesciene, sau justețea aprecierilor 
asupra operei lui Rebreanu, nu jus­
tifică îndelunga și surprinzătoarea 
tăcere în jurul operei sale, cu atît 
mai mult cu cît Dragomirescu rea­
lizează ceea ce Maiorescu numai 
Intenționa.

Sergiu SALÂJAN

în două numere din revista Luceafărul (27 iunie 
și 4 iulie 1970) tinărul slavist Dan Zamfirescu 
aduce cîteva obiecții, aproape numai de ordin biblio­
grafic, noii ediții a volumului I din tratatul de 
Istoria literaturii române în curs de apariție în 
librării.

Ca unul care am făcut parte din comitetul de 
redacție al ediției a doua a tratatului, în calitate 
de secretar, mă simt obligat să dau unele lămuriri.

Ediția a doua cerută de Editura Academiei a fost 
oredată la tipar la începutul anului 1969, cu excepția 
capitolelor despre Radu Greceanu și medelnicerul 
Dumitrache, prezentate în februarie 1969.

în prefața noii ediții se arată că s-au făcut unele 
completări și îndreptări ale textului, evident pînă 
la data de 1 ianuarie 1969, la sesizările autorilor 
sau prin consultarea lor, dar că s-a lăsat neschimbat 
textul autorilor defuncți.

Din cele aproximativ treizeci de semnalări biblio­
grafice ale lui Dan Zamfirescu, mai mult de o 
treime reprezintă articole apărute în cursul anului 
1968, după indicația tipografică, dar în realitate difu­
zate abia în 1969 (e vorba de periodice de circu­
lație restrînsă ori de culegeri de studii de un ca­
racter special) sau lucrări imprimate în 1969, 
o dată cu ediția a doua a tratatului.

Majoritatea celorlalte studii au fost înadins omise 
la bibliografie de autori, fie că susțineau opinii 
inacceptabile, fie că nu prezentau un interes deo­
sebit. Comitetul de redacție și-a permis în aseme­
nea cazuri cîteva intervenții, însă numai consultînd 
autorii. Nu s-au adăugat referiri bibliografice la 
autorii defuncți, a căror opinie a fost menținută 
postum, cum ni se pare cel mai firesc.

De altfel mai toate indicațiile suplimentare fur­
nizate de Dan Zamfirescu privesc chestiuni mă­
runte, de ordin cultural, care, într-o istorie preocu­
pată în primul rind de evoluția fenomenului lite­
rar românesc, nu sînt absolut obligatorii. Istoria cu­
rată a diverselor instituții, istoria limbii, istoria 
școlii, istoria culturii și civilizației pot să trateze pe 
larg despre lucruri care într-o istorie a literaturii 
sînt chestiuni de cadru și de detaliu.

Inventarierea unor asemenea lacune și eventual a 
altora este, după părerea noastră, un exces care în 
nici un caz nu afectează valoarea științifică a trata­

tului. Să dăm cîteva exemple. P. P. Panaitescu 
n-a citat o ediție a cronicii lui Mihai Viteazul din 
Letopisețul canatacuzinesc din 1961, o lucrare a lui 
I. Iufu din 1963, despre manuscrisele slave din 
Transilvania, o ediție a pravilei din 1652, două studii 
(de Gabriel Cocora și Aurelian Sacerdoțeanu) din 
1960 despre tipografiile de la Rîmnic și Buzău, un 
articol al lui I. S. Firu din 1963 despre o lucrare a 
lui Dimitrie Cantemir. Este probabil că nu le con­
sidera importante față de ce știa el din alte surse 
sau cu unele nu era de acord Nu le-am restituit 
prin urmare la bibliografie acum. Nu am putut trece 
la bibliografie nici lucrările pe care P. P. Panai­
tescu însuși nu le-a avut la întocmirea capitolelor 
sale din tratat, ca, de exemplu, studiile Iui Emil 
Lăzărescu din 1965 și Ion Radu Mircea din 1966 
despre Nicodim de la Tismana. studiul lui G. Mi- 
hăilă din 1969 despre Sintagma lui Matei Vlastaris, 
studiul din 1968 al lui L. Demeny despre tipogra­
fia coresiană de la Brașov, ediția Al. Mareș din 
1969 a Liturghierului lui Coresi. studiile lui Pândele 
Olteanu din 1965 și 1966 despre Cazania întiia a lui 
Coresi, articolul din 1967 al Iui Corneliu Dima-Dră- 
gan și Mihai Caratașu despre biblioteca lui Constan­
tin Brîncoveanu, studiul din 1966 al lui Ion Io- 
nașcu despre stolnicul Constantin Cantacuzino, stu­
diul din 1969 al lui Emil Pop despre relațiile lui 
Dimitrie Cantemir cu Academia din Berlin, ediția 
din 1969 a Divanului lui Cantemir de Virgil Cîndea. 
Nici una din aceste surse nu se referă la fenomene 
de ordin literar și nu modifică interpretarea feno­
menului literar din capitolele redactate în tratat de 
P. P. Panaitescu.

Faptul că din tratat lipsesc cîteva studii noi sau 
mai vechi relative la Povestirile germano-slave des­
pre Dracula, poemul grecesc al lui Stavrinos despre 
Mihai Viteazul, cronica în versuri, greacă, a lui 
Matei al Mirelor. o „anumită categorie" de crono­
grafe, nu e o vină capitală, atîta timp cît aceste 
opere sau autori nu intră efectiv în istoria literaturii 
române, de unde eventual puteau lipsi. Comitetul de 
redacție, admițind includerea lor în tratat mai mult 
ca fenomene de cultură și relații culturale, nu a 
găsit necesară epuizarea bibliografiei la aceste 
chestiuni.

Comitetul de redacție nu a înțeles să abuzeze de 
informațiile Iui Dan Zamfirescu sau a altor per­
soane care nu intrau în colectivul de întocmire a 
tratatului și nu poate utiliza nici acum munca altora, 
chiar dacă ea a fost făcută publică prin alte tratate 
semnate de o singură persoană.

Cît despre viziunea nouă a literaturii române 
vechi, care ar reieși prin contribuțiile din ultimul 
timp (de tipul celei susținute de Dan Zamfirescu . 
Neagoe Basarab este un Montaigne al românilor), 
personal cred că ea este foarte discutabilă și că n-ar 
putea fi preluată fără rezerve de un tratat al Aca­
demiei (am citat exemplul întrucât sînt autorul 
capitolului despre învățăturile lui Neagoe Basarab 
către fiul său Teodosie din Istoria literaturii ro­
mâne, voi. I). A1



POEZIA:
Uie Constantia

George 
Demetru 

Pan

Ultima 
Thule

Un mediteranean visînd la fabulosul 
(prin linearitate) Nord, așa după cum 
multi nordici au nostalgia luminilor grele, 
copleșitor senzuale din partea potopită dc 
soare a globului ? Cel puțin în această 
carte așa ne apare George Demetru Pan, 
La el fiind „statornică : setea de gen“. In­
tr-o interesantă piesă („Pornind de la 
Nils") poetul — în cazul că am înțeles noi 
bine — este identificat cu micul erou al 
Selmel Lagerloff, copilul Nils Holgersson, 
care zboară deasupra Suediei călare pe 
giscanul Martin ; cunoașterea lumii e în 

acest caz favorizată de două împrejurări, 
prin deplasarea spațială liberă și prin ar­
gumentarea dimensiunilor. Micșorîndu-se 
subiectul receptor, lumea din jur se mă­
rește (puțind fi mai bine înțeleasă), fur­
nicile, de pildă, apărînd „cu fălci de lup" 
zorind să prade. în Nord, la . capăt, de 
drum, se regăsește Nils („cu colan fie ^lă< 
cări mute, și / sus în ger, în Nord,:s-o re­
găsi"), la fel poetul se regăsește. în lumea 
cea mai propice lirismului său.- Intivo. .alții 
poezie, „Nedumerire", un vulpoi ii rever 
lează autorului „unde-i taina mută, tinde 
e / lăcașul nud al nudului mister — / și-mi 
clămpănea din dinți : în. ger ! în ger ! / 
e-n truda de-a ajunge-n miezul său. / ger 
dincolo de noapte, ger dincolo de rău". 
Poezia se află, negreșit, in ger, acolo unde 
se bănuiesc tărmii înfricoșători ăi Ultimei- 
Thule.

Pentru realizarea atmosferei nordice, 
G. Demetru Pan numește frecvent morse, 
ghețari, urși albi, reni, banchize, gulzi și, 
totodată, folosește nenumărate referințe la 
zei, persoane, locuri, însăși grafia numelor 
acestora dorindu-se evocatoare : Frigga, 
Gygur,’ Gimli, Skuld, Vernadi, Urda, 
Yggdrasil. Kalbender, Fiolnir. Niddhoggur, 
Iailr, Mizar, Akka de la Kabnakajse. 
Sppire, Hnikcr, -Hofwarfnir, lotunheim, 
Mandgarm, preafrumoasa Anoretok, Ha-, 
napul cu nepenthe (titlu). Tarnnruk, vîr- 
tej din Argard, Gunbjorn, beznatica 
Sygina, Ghinunggagap, Sunna, Snotra, 
Lyngrve, Fdnris — bestia zeu. Nastrondt, 
Hodur, Skinfaxi, Heimdall — Si lista nu 
e completă.

Cantitatea de abstracțiune depășește li­
mitele lirismului, înghețînd și mai tare 
versurile : „clipită robită de absoluturi / 
pitagoreice, numai lumină-n / toate asi- 

metriile, / toate necunoscutele, / toate ire- 
zolvările (s. n.). „Concretul mă purtase / 
de mînă spre real", „Văd timpul cînd um­
britul simțămînt / enunță conștiinței criză 
sa“ sau: „Periplu tot mai complex / e și 
vuietul rostit de stihie, cu-ntreaga / geo­
metrie din armonie". Supărătoare sînt 
frecventele silnicii ale versificării și 
limbii : un vens începe cu ,,’n-adînc, nadi­
rul petrecînd", întîlnim „îngherări de leu", 
„plămînii sărutului" (!), „n-aceeași clipă", 
„pleoapa-i îngheroșată", „Aruncă-mi fu­
nia,-s jos" etc. S-ar zice, alteori, că au­
torul nu deosebește proza de poezie, mul­
te din platitudinile sale ținînd de oralita­
tea cronicii rimate : „un drum alb al dra­
gostei umane, / cum a mers și Nansen 
șoim norveg / neatins de-ambitiile vane" ; 
dragoste umană, șoim norverg, ambiții 
vane, acestea sînt exprimări de conversa­
ție, ca și „prins în vibrații / cu grații de 
jazz. / și rîs de «confrații» / ce-mi fac în 
necaz", ori : „deh ! mai știi cumva ? / / 
Totuși, într-o dimineață ne-a căzut / pe 
chelii, și-așa intrate la idei" (p. 74).

Interesul pe care lirica lui G. Demetru 
Pan îl poate prezenta ține de măsură în 
care el își transmite setea do ger. Poezia 
sa este. în cele mai bune părți ale ei, „nu­
mai carne înstelată / prinsă-n rece ful- 
guire", lucru de așteptat de la un autor 
pentru care „tot ce-i viu sub nordic semn 
se scrie".

Ultimele pagini ale volumului cuprind 
interpretări din lirica lui Robert Frost. 
Neamintindu-ne decît o scurtă poezie a 
marelui american (Fire and lee) în origi­
nal, am eomparat-o pe aceasta cu textul 
traducătorului. Versurile sobre, lapidare, 
ale lui Frost sînt încărcate inutil : „Some 
say the world will end in fire / Some 
say in ice" (Unii spun că lumea va sfîrși 

prin foc 7 alții spu» : prin gheață) sună 
la G. Demetru Pan : „Unii • prezic focul" 
gheenei / alții avalanșele ’ de ■ghoăță". De 
unde gheena, de'unde avalanșele ?'

Florin
Mihai 

Petrescu

între 
pămînt 
și stele

Florin Mihai Petrescu este un bon vi- 
veur al poeziei, pentru el a scrie. înseamnă 
a produce și a simți desfătare : „A scrie 
toată noaptea — ce vis e mai plăcut ?“. Uh 
poet — cum s-ar spune — „de modă 
veche" (stimabil, firește). Cadența impe­
cabilă, buna strunire a gîndirii pe metrică, 
delicatețea și culoarea bine amestecată, 
iată merite ale acestui autor. El e în stare 
să simtă ; „Cum bate noaptea-n florile 
acestea /. Atît de liniștite, de visă- 
toare-acum", flori ,,plecate-n sine pe-un 
țăran abia văzut", și lumea sunetelor, to­
nurilor, formelor i se dăruie eu generozi­
tate, controlabil : „Ca dintr-un corn al a- 
bundenței cad / Culori și sunete în imbi-

PROZA:
Mircea Iorgulescu

Sub acest titlu, din cale afară de banal, 
se ascunde un bun roman de analiză, 
scris cu o neobișnuită siguranță și cu o 
reală pătrundere psihologică, riguros con­
ceput, plin de fine intuiții. Racul este 
cartea unei suspiciuni uriașe, născută și 
pusă în mișcare de o conștiință bolnavă. 

Un bătrîn medic, profesor universitar, a- 
cademician, este găsit mort în camera sa 
după o agitată seară sărbătorească petre­
cută între rude și apropiați. Crimă ? Sinu­
cidere ? Moarte naturală 1

Nu se poate ști ; unicul fiu și, totodată, 
cel dinții copil al bătrînului, examinează 
pe rînd fiecare posibilitate, insistând asu­
pra eventualității terorizante a unui asa­
sinat. Cine este, atunci, autorul ? Se des­
coperă un lucru îngrozitor : fiecare dintre 
cei doisprezece comeseni de ieri poate fi 
bănuit în egală măsură, inclusiv naratorul, 
care întreprinde, cu ajutorul- . unei 
frenetice imaginații, o: anqhctă ob­
sedantă. Jocul ipotezelor, . seducător 
în ordine intelectuală e, în același 
timp, teribil în plan real : în fie­
care dintre cei care iuțiseră parte la 
festin descoperim un virtual asasin. Fap­
tele se organizează în chip neașteptat, le­
găturile sar acum în ochi, gesturile cele 
mai neînsemnate capătă o cumplită sem­
nificație, sondajul retrospectiv încheagă, 
pentru fiecare personaj, un ansamblu 
coerent al cărui sens e atroce. Bănuiala 
crește, întinzîndu-se asupra tuturor, „mă- 
ci’nînd, săpînd temeliile dintotdeauna. și-n 
același timp clădind nebănuite construc­
ții , ridicînd neștiute suprafețe". Investi­
gația capătă proporțiile unui coșmar, re­
lațiile dintre cei care s-au aflat în jurul 
bătrînului apar, privite în detaliu, într-o 
lumină monstruoasă. Dominat de neîn­

credere, copleșit de amețitorul dans al 
presupunerilor — fiecare supoziție pare 
a fi. pe rînd, cea mai întemeiată, dar 
toate sînt imposibil de verificat — na­
ratorul pare a se coborî într-un infernal 
tărîm al ororilor ; căutind „adevărul 
esențial, unic, ascuns", el dezvăluie (sau 
creează ?) o lume hidoasă si oribilă : 
„Zone de gol și întuneric, fără speranța 
luminării dinspre zori, fără putința aju­
torului dinspre semeni. Morbul suspiciu­
nii — rozînd temeliile cotidiene, con­
struind reliefuri lunare, fantastice pri­
veliști prin care-mi port spaima și-mi 
tai, fără țintă, drum nebănuit de nimeni, 
nici măcar de mine însumi".

Neașteptat, dar nu și întîmplător, elibe­
rarea vine o dată cu sosirea oportună a 
oamenilor legii : naratorul își sfîrșise fic­
tiva anchetă prin a-și constata propria 
neputință, altfel spus, condiția umilă, 
investigația fiind iscată dintr-o exacer­
bată conștiință a superiorității față de toți 
ceilalți. Recunoașterea incapacității de a 
discerne, de a afla adevărul asupra mortii 
tatălui său, descoperirea fețelor ascunse 
ale celor din jur, făcută sub influența ca­
talizatoare a evenimentului, toate acestea 
au înțelesul unei prăbușiri morale. Dar 
surparea interioară este determinată, îna­
inte de orice, de dispariția bătrînului : 
fiul se construise pe sine în opoziție cu ta­
tăl, î'nălțîndu-și, — unică rațiune a exis­
tenței — un iluzoriu turn al permanentei 

împotriviri față de influențele paterne 
Căderea în haosul incertitudinilor se ex­
plică astfel prin dispariția termenului de 
raportare.

Constantin 
Mateescu

Noaptea 
și ziua

Șosele în noapte, limuzine luxoase, ba­
ruri sofisticate, femei frumoase, neînțelese 
și melancolice, apartamente elegante, ado­
lescente cu fireștile comportări surprin­
zătoare și decent extravagante, lustruite 
reuniuni mondene, vag plicticoase, intelec­
tuali rasați, un mediu ușor dezabuzat, un 
firicel de spleen abia insinuat — iată uni­
versul cărții lui Constantin Mateescu (edi­
tura „Eminescu", 1970). Noaptea și ziua 
este, prin toate caracteristicile sale, un 
roman comercial, nu mai încape nici un

CRITICA:
M. Ungheanii

Nicolae 
Manolescu

Contradicția 
lui 

Maiorescu

Despre contradicția lui Maiorescu e 
vorba doar în ultimul capitol al cărții lui 
Nicolae Manolescu. Ea ar consta în dis­
crepanța pe care o oferă o vocație ctito- 
rială fără nici o operă ctitorială. Maio­
rescu ar fi ctitorul care n-are opera exem­
plară, opera de început. Prin ce se justi­
fică această stranie contradicție ? Prin 
condiția culturii române, ne răspunde au­
torul, care începe din nou lucruri ce au 
mai fost întemeiate odată. Din această 
cauză omul de cultură român are vocația 
începutului, pornirea de a lua de la capăt 
totul, fără garanția că va desăvîrși ceva 
sau poate tocmai de aceea. Maiorescu ar 
intra deci într-o normă căreia s-au mai 
supus și alții, de fapt o fatalitate a cul­
turilor mici. Observația lipsei de conti­
nuitate a începuturilor în cultura sau li­
teratura română a mai fost făcută. Nouă 
e integrarea personalității lui Maiorescu 
în ea. Prin această racolare, Nicolae Ma­

nolescu nu vrea decît să justifice ceea ce 
el numește contradicția lui Maiorescu și 
a tuturor urmașilor lui în Ctitoriri ce tre­
buie mereu refăcute. Nicolae Manolescu 
vede însă în Maiorescu excepția, pe ma­
rele Ctitor, învățător, Critic etc., deci pe 
cel ce nu se poate înscrie în normă. Este, 
el, excepția care a înfrânt cercul prede­
terminărilor unei condiții culturale con­
strângătoare, sau este încă unul din cei 
care confirmă norma supunerii la o muncă 
sisifică ? Marele Ctitor, cel ce trasează 
o dată pentru totdeauna, e cel mai mare 
dușman al amintitei fatalități. Mai poate 
el fi justificat prin explicația îndeobște 
cunoscută a zidului care, o dată risipit, tre­
buie refăcut necontenit ? Un Ctitor este 
uin adversar al cursului de pînă atunci al 
lucrurilor, clăditorul unui cap de pod îm­
potriva adversităților de pînă atunci. Apa­
riția lui neagă dintr-o dată nenorocitul 
deznodămîrif. Ctitorul e un constructor 
luminos, adversarul întîmplării și al dez- 
nodămintelor. fatale. Este Maiorescu un 
astfel de ctitor ? Și dacă este, mai poate 
fi justificat așa cum îl justifică Nicolae 
Manolescu ? Maiorescu își depășește epo­
ca, ne spune criticul, el nu e gîndit de epo­
că, cum ar zice structuraliștii, dar cum ar 
putea fi altfel decît așa, de vreme ce Ma­
iorescu se conformează tristei reguli a 
celor condamnați să nu poată duce nimic 
la capăt ?

Ajungem la contradicțiile lui N. Mano­
lescu, de care autorul e conștient însă și 
pe care încearcă să le justifice. Nicolae 
Manolescu se va afla, ca orice critic preo­
cupat de Maiorescu, în fața unei celebri­
tăți nesusținute de o operă mare. Pot fi 
considerate cele trei volume de Critice 
operă de ctitor ? Ce explică atunci cele­
britatea și influența indiscutabilă a lui 
Maiorescu ? Mitul maiorescian, se poate 
răspunde, ceea ce e insuficient. Mitul e 
opera discipolilor lui și, în primul rând, a 
lui Maiorescu însuși. Cazul e unic în ana­
lele culturii și literaturii române și merită 
să fie studiat, ca unul ce ține de socio­
logia literaturii. Opera lui Maiorescu nu 

e deci opera scrisă, ci icoana pe care el a 
impus-o ca mit. Nemulțumit, Nicolae 
Manolescu va voi să-1 caute pe Maiorescu 
numai în opera lui scrisă. Aici întîlnim un 
nou echivoc : deși declarația e clară, ea 
e contrazisă de altele care arată că tot 
ce a făcut Maiorescu exprimă omul și mai 
ales ideile pe care acesta își propusese să 
le întrupeze, că, deci, opera trebuie cău­
tată și aici. Contradicțiile. lui Nicolae Ma­
nolescu sînt, de fapt, inconsecvențe : re­
fuză principial să țină seamă de elemen­
tul biografic, dar se supune to't vechiului 
canon ; vrea s$ treacă pe Maiorescu prin­
tre victimele tipice, stării de cultură mică, 
dar îi sugerează mai înainte un portret de 
excepție. Consideră ca operă a lui Maio­
rescu toată activitatea lui, dar nu o ana­
lizează ca atare. Propriile afirmații nu i 
se par nicăieri constrângătoare și rezulta­
tul e o dispersare a atenției autorului și 
cititorului către direcții diverse.

Ceea ce este surprinzător e absența unei 
idei centrale care să stea la baza întregii 
întreprinderi. Fiecare capitol gravitează în 
jurul altei idei, care nu e într-o obligatorie 
descendență din precedenta. Criticul acțio­
nează în această lucrare cu o prea mare li­
bertate de metodă, ceea ce nu întîrzie să 
lase urme asupra întregii cărți. Contra­
dicția lui Maiorescu nu e un volum uni­
tar și egal cu sine însuși. Nicolae Mano­
lescu, care a afișat nostalgia după inter­
pretările de excepție, nu are că ax al lu­
crării lui Ideea card, să-i, dea interpre­
tarea de excepție. Luat separat, fiecare 
capitol în parte este interesant, subtil, in­
teligent. Puse cap la cap, nu fac o carte, 
ci o însumare de capitole independente. 
Dintre ele, cele mai substanțiale și cele în 
jurul cărora s-ar fi putut organiza întreaga 
carte sînt Par lui ineme și Critice. Aici 
materia e recitită și reexaminată pînă la 
capăt, de unde și soliditatea capitolelor. 
Nicolae Manolescu reconstituie aici un 
chip coerent bm'ului și operei, verificabil 
din orice punct am face verificarea. Vom 
recunoaște, desigur, multe teze manoles- 
ziene în aceste capitole și încercarea de 
a exemplifica prin Maiorescu idei care-i 

sînt dragi criticului actual. Capitolul de 
Critice e un bun prilej de a discuta despre 
critic și critică în general. Opiniile lui N. 
Manolescu sînt contemporane și prin ele 
Maiorescu este un contemporan. Coerența 
acestor capitole e dată de coerența prin­
cipiilor autorului. De ce n-a rămas doar 
la ele ? Superstiția volumului definitiv, a 
monografiei ample, se pare că a funcțio­
nat secret, adăugind pagini și capitole care 
nu se acordă în totul cu restul. Tentativa 
lui Nicolae Manolescu este ambițioasă, dar 
inegală. Dorința de a ne oferi un Maio­
rescu nou nu se susține integral. Multe 
din ideile monografiei sînt vechi, dar ne­
scrise de altă mînă. Dacă ar fi să rezu­
măm, Maiorescu e, pentru Manolescu, Ma­
rele Preot al culturii române, Ctitorul și 
Criticul prin excelență, dar aceste lucruri au 
mai fost spuse și redemonstrarea lor 
dintr-un punct de vedere nou se cerea fă­
cută cu limpezime. Impresia noastră e că 
între critic și cel studiat nu există afini­
tăți suficiente pentru a duce la adevărate 
revelații. Admirația lui Manolescu e, 
poate tocmai de aceea, fără spirit critic, 
idolatrie curată. Tot ceea ce spune Ma­
iorescu e spus o dată pentru totdeauna și 
orice discuție, inutilă. Mai pe scurt, Ma­
nolescu nu-i verifică adevărul sau îndrep­
tățirea afirmațiilor. In polemicile lui Ma­
iorescu, el este totdeauna alături de 
maestru, fără umbră de bănuială că acesta 
ar putea greși, ori ar putea face o ne­
dreptate. Bărnuț este pentru Nicolae Ma­
nolescu un ins condamnat pentru că la 
1868 Maiorescu a rostit sentențios propozi­
țiile cunoscute din în contra școalei lui 
Bărnuțiu. De atunci și pînă astăzi e cale 
lungă și nu toți cei desființați de Maio- 
»eseu știm c-o meritau întru totul. Școala 
latinistă era mult mai pozitivă decît ținea 
s-o arate Maiorescu, Lepturariul, o carte 
de mare utilitate, care nu-și propunea să 
fie o antologie cu pretenții selective, ci 
doar informative, Bărnuț mai mult decît 
un utopist ridicol. Aici, Nicolae Manolescu. 
n-a mai reexaminat nimic, convins de 
divinația maioresciană. Petre Pandrea ■



cărțile săptămînii

nare / De curcubeie dincolo de «are / Ca 
flăcări cîntătoare într-un brad“.

Visarea sa stelară are loc tot sub sem­
nul raționalului, cu înfiorare doar de or­
din estetic, e absentă teroarea de astre, 
dimensiunea ininteligibilului, a neumanu­
lui. O calmă încredere în rațiune scaldă 
poemele de sub stele, lipsa de ezitări și 
teroare e lăudabilă, dar nu mai puțin pă­
gubitoare liric. Intr-un „Duel" autorul are 
revelația „influențelor" ce ies din astre, 
alcătuind baraje nesupuse văzului, dar 
după acest început înfiorat continuă cu 
plată încredere : „Pe firul lor fără de te­
meri du-te / Să afli nebuloasa căii noas­
tre". Și e păcat, fiindcă doar prin fior, 
credem, „Vei reuși să-ți vezi dublul ete­
ric / O pavăză de raze-a umbrei tale / 
Sfînt scînteind în golul de-ntuneric“. O 
altă strofă repetă (în „Calm") mișcarea 
din începutul „Duelului". Fl. M. Petrescu 
debutează cu un distih puternic, de un 
dramatism declarativ, dar autentic : „Mă 
caut in ecouri născute din ciocniri / De 
stele spulbcrate-n vecii de zei-lumină" 
(versul al doilea e remarcabil ca sugestie, 
cu acei „zei-lumină" drept unitate spa- 

, țială) ca să continue apoi o mică poveste 
— in genul nenumăratelor confesiuni „fin 
du siecle" — : „Și-mi aflu liniștirea-n 
trecutele iubiri / Cînd nu știam, din ele. 
ce calm o să survină. / / Acum un lac de 
munte in suflet mi-am deschis / Să 
se-oglindească-n el seninele amante. / Sus. 
tot mai sus. se-aude un maiestuos andan­
te / Șțergînd de pe-orice frunte stigmatul 
do proscris".

O bună direcție — relativ nouă la acest 
poet — este cultivarea motivelor și alu­
ziilor de jazz. „Saxofon și baterie" pare 
textul naiv și direct improvizat de o for­
mație din Haarlem : „Printre block - 
hausurj / Lunecăm lent — / îngeri în hao­

suri / De rai transparent. / / în provin­
ciale orașe bogate / Inima săracului / îm­
bătată bate / De parfumul veacului. / / In­
tr-o limuzină / Cu volan de lumină / Eu 
și tu / Prin Fifth Avenue". Fără voie te 
gîndești la „when the saints go machin in", 
mersul cu mașina spre paradis este invo­
cat și în altă parte : „Ca-ntr-o eternă di­
mineață / Cu limuzinele spre rai". Muzica 
în general, dar mai cu seamă cea de jazz, 
e o inspiratoare a acestui poet ieșean : 
„Bombardați cu muzică / S-aud foșnind 
palmierii", iată cum se deschide o altă poe­
zie frumoasă.

„Știu cu preciziune ce am de-acum a 
faee", declară calm la începutul cărții 
Fl. M. Petrescu și e adevărat. Din păcate, 
el știe cu preciziune să facă versuri palide, 
comode, impresia noastră fiind că piesele 
citate de noi (la care s-ar mai putea 
adăuga cîteva) scapă acestei „preciziuni" 
tihnite. Sigur de sine, poetul calcă în te­
renul prozaic cu totală seninătate : „Am 
toată siguranța că nu-i ceva real / în te­
merile tale ,-n absurdele angoase", distih 
aproape hilar ; „Dar tu pe toate-n corpul 
de amforă-ntrupezi. / Sinteză radioasă de 
rase, continente" și „Cînd mi-ai deschis a 
sufletului porți / Din nou spre a iubirii 
sfîntă artă", acestea sint parcă produsele 
penei unui seminarist de pe la 1900. Co­
moditatea actului poetic e vizibilă mai ales 
în absenta (sau derizoriul) ideii. In „Re­
verie" aflăm că „Aceste doamne-n vîrstă 
au fost cîndva fetițe", vreme de cinci 
strofe se insistă pe antiteza trecut-prezent 
ca în final să dăm față cu ideea : privin- 
du-le. autorul se îmbată „de-un prea sub­
til parfum / Și-atunci durerea lumii parcă 
nu mă mai doare...", lipsa de vlagă a sti­
hului final fiind subliniată și de accentele 
rău distribuite. La fel în „Rămîi". iubitei 
i se face un compliment enorm : „Mă uit 

în ochii tăi ș! nu-mi vine a crede / Că 
punctul ce-1 visa, odată, Arhimede / Eu 
l-am aflat..,".

Ioana
Diaconescu

Jumătate zeu

Confuzii și „copilării". Tînăra autoare e 
atrasă de o mulțime de formule ce se 
poartă, ingînînd cu destulă aplicație pe 
unul sau pe altul. Strînse într-o carte 
dezavantajos de masivă, compuneri ce pot 
reține o clipă atenția se ofilesc. Arbitrarul 
imaginației nu are rosturi artistice : „Un 
fluture cu ochii albaștri (!) se uită drept 
la mine. / Da. cu ochii albaștri, și / Dacă 
nu poate zbura se uită. Și atît". Sonor și 
copilăros. Ioana Diaconescu scrie : „Mănu­
șile pe care le-am păstrat în amintirea 
ta / S-au agățat de colțul unei stele — /O, 
strigătul de groază al pietrelor diforme / 
Sau strigătul diform al pietrelor de rugă !“. 
versuri pretențioase, ca și distihul ; „Și-mi 
ia arătătorul foc / Din palma dreaptă vo­

cala să mi-o spele". Ecouri din Sorescu, 
Buzea. Blandiana. Păuneseu amenință 
tînăra identitate a Ioanei Diaconescu. abia 
în schițare : „Mi-e frică de versuri ca de 
mine însămi / Și nu îndrăznesc să le spun 
cum mă cheamă". Undeva afirmă, hazliu, 
„mă stringe o idee", dar, in realitate, ideile 
„o string' foarte rar. lucru ce sare în ochi 
în obișnuitele reluări de motive (Pierrot, 
Ofelia. Leon). cel mult curioase.

Această _ adolescentă lirică va putea 
vreodată să ajungă la poezie, credem, cău- 
tînd în propria simțire, meditînd cu ade­
vărat renunțînd la expulzarea nestăpinită 
de versuri. Ne-o promit destule pasaje ci­
tabile („pe-un obraz mi-am tatuat sufle­
tul I Și pe celălalt o pată de cerneală". „Și 
ce ne mai rămine decît steaua < Calm des­
părțită de pămînt „Cînd pluteam cu 
marii nebuni pe ape / Cu ochiul închis"), 
cîteva poezii rotunde („Un băiat cu tor- 
ța-n mînă". „Baladă". „Eclipsă". „Ora", 
„Dublă naștere"). Cu adevărat interesantă 
este originala lamentare a condiției de 
geamănă (..Mă doare, mă doare chipul de 
geamănă"). în „Dublă naștere". cu excep­
ția a două versuri finale. Ioana Diacones­
cu realizează un poem atestînd personali­
tate : „O. dubla mea naștere / Ai să-mi 
poți da t Cuvîntul cerut pînă la stea ? Lu- 
mea-i aceeași, / Cerul se repetă pe inima 
mea. / Pasul e frint la mijloc de două 
fire / Și de linia orizontului subțire: / O 
statuie albă în drum ruginește. I Ochii ră- 
min închiși omenește — / Ca pe-o frunză 
pe-o parte și alta un chip ! Ascunde două 
suflete pe nisip. / Cînd am să-mi smulg 
masca de geamănă / De pe celălalt suflet 
care-mi seamănă ?“

dubiu ; literatură de larg consum, la fel 
de necesară ca și industria tutunului ori 
a alcoolului, la fel de indispensabilă A- 
ceasta este însă o categorie foarte largă, 
există loc pentru capodopere, dar și pen­
tru produse lamentabile. Constantin Ma- 
teescu face eroarea — tipică, de altfel — 
de a nu se mulțumi cu istorisirea unor 
fapte alcătuind o poveste pasabilă, rezis­
tentă prin ea înseși, ci ține cu tot dinadin­
sul să expună o problemă. Romanul are 
astfel două niveluri distincte, care nu fu­
zionează niciodată : teza și întîmplările.

Adrian Ionescu. tînăr om de știință, ex­
traordinar dotat, comite într-o noapte, pe 
o șosea în munți, un accident de circula­
ție, bănuit a fi foarte grav, dacă nu cum­
va chiar mortal. Cedînd unui impuls de 
moment, el își părăsește victima — un bi­
ciclist beat, după toate aparențele — fără 
a încetini o clipă viteza, dimpotrivă, a- 
păsînd cu furie pe accelerator. In mașină, 
alături de el, se afla nevasta Luly, femeie 
de o fascinantă frumusețe ; lașitatea băr­
batului are asupra ei efectul unui șoc. 
intre cei doi instituindu-se un tulbure 
climat de spaime și suspiciuni. Pentru 
Luly accidentul înseamnă o sur­
priză de proporții : Adrian, pînă 
atunci om cu o ținută morală impe­
cabilă, este pus, dmtr-o dată, într-o lu­
mină defavorabilă, dezonorantă. Noaptea 
se scurge greu, chinuitor ; ajunși în Bucu­
rești, cei doi iau parte la o sărbătorire, 
merg acasă, rămînînd singuri sînt stăpî- 

niți de teamă, presupusa omucidere îi a- 
pasă, se adaugă circumstanțele penal agra­
vante ale fugii de la locul accidentului. 
Noaptea se termină, iar lumina zilei lim­
pezește. binefăcătoare, toate tenebrele : 
decisă, Luly gonește cu un taxi (al cărui 
șofer fusese cîndva într-o situație asemă­
nătoare. dar cu alt deznodămînt) pînă la 
locul nefericitei întîmplări. merge la mili­
ție și află, ușurată, că în realitate nu se 
petrecuse nimic. în același timp, dar inde­
pendent de ea, Adrian, rămas în Bucu­
rești, se autodenunțase, obținînd același 
fericit rezultat. După amiaza aduce liniș­
tea așteptată și întunericul îi găsește pe 
cei doi îmbrățișîndu-se, regăsiți.

Toată melodramatica poveste nu e decît 
un pretext pentru dezbaterea moralizatoa­
re a unui exemplar caz de conștiință ; 
pornirile bune înving, și încă fără alte con­
secințe decît consolidarea — prin recipro­
că verificare — a relațiilor dintre cei doi 
soți. O mare naivitate — ca să nu zic alt­
fel — este că autorul aplică individului 
excepțional măsura comună, ordinară. A- 
drian e socotit, afirmă prozatorul, un ge­
niu. dar tot el îl tratează ca pe un conta­
bil oarecare ; e drept, pe de altă parte, 
că și frămîntările sufletești ale persona­
jului Iui Constantin Mateescu sînt de o 
profundă mediocritate. Un amănunt haz­
liu, dar nu și lipsit de o anume semnifi­
cație, este că marele om de știință are niș­
te gusturi de tot dubioase : în dormitor 
are un tablou cu „un nud înfățișînd o fe­
meie fumîhd", un altul în care „o țărancă 

aruncă fin, într-o căpiță înaltă, țuguiată", 
în sfirșit, tot acolo se mai află și „două 
naturi moarte : sticle cu vin, mere, un 
vas cu flori, un pește întins pe o tavă". 
Nu este singura pildă posibilă.

SOLMMOP
RĂZBOI

Mircea 
Cârloanță

Sold ații 
mor după 

război
O ciudățenie a literaturii române, asu­

pra căreia se poate insista cu folos, este 
vocația umoristică a scriitorilor militari, 
astăzi reprezentați în primul rînd prin co­
lonelul Nioolae Tăutu. Iată un subiect de 
un interes cu totul aparte și foarte origi­
nal pentru o teză de licență !

Maiorul (de acum cîțiva ani) Mircea Cîr- 
loanță, pe care eu l-am cunoscut mai întîi 
în ipostaza de autor al unor amețitoare cu­
getări umoristice, împrăștiate prin foile 
publicațiilor de specific, se înfățișează a- 
cum — cu concursul filantropic al Editurii 
„Eminescu" și schimbîndu-și nițel grafia 
numelui — în postură de prozator, son- 

nînd un volum în care beția de cuvinte 
este extraordinară. Soldații mor după 
război este o narațiune de o verbozitate 
halucinantă, construită pe ideea revenirii 
unor foști combatanți pe locurile unde 
s-au dat odinioară lupte, pentru a-și re­
memora, din vremea războiului, o serie 
de episoade, mai mult picante decît 
grave, deși acestea din urmă corespund 
intențiilor reale ale autorului. Insă ceea ce 
dă cu adevărat culoare bizarei compoziții 
este stilul, de un patetism paroxistic, plin 
de o candoare diletantistică și inimagina­
bil delirant : „Tristă și încurcată lume. Cît 
am mai luptat, și noi și generațiile de pînă 
la noi, iar acum... Omenirea pare să fi 
ajuns la o mare strălucire. A fost desci­
frat codul genetic, a fost descoperită, anti- 
materia omul a pus piciorul pe primul 
astru. Iar în timpul ăsta, jumătate din 
populația globului terestru crapă de foa­
me. Jumătate din semenii noștri, sau mai 
mulți, nu au o cămașă curată de schimb. 
Jumătate din omenire e analfabetă. Există 
muzica lui Beethoven și tragediile lui 
Shakespeare, există Joyce și Kafka, omul 
se apropie de cunoașterea tainelor pro­
priului suflet, dar în tot acest timp cad 
și explodează bombe. Un bărbat în vîrstă, 
cu o solidă educație, un om care face 
baie în fiecare zi. miroase plăcut a par­
fum și ascultă muzică simfonică, porun­
cește lucruri pe care n-ar fi cutezat să le 
facă cei (pardon ! — n.n.) mai nemernic 
tîlhar normand. Ce lume tristă, ce lume 
încurcată Și rea 1“

Și ce edituri !

arătat însă (Filozofia politico-juridică a 
lui Simion Bărnuțiu, 1935) că între S. Băr- 
nuțiu și T. Maiorescu există multe puncte 
comune, și că, din necesități polemice, ul­
timul a trecut sub tăcere lucruri impor­
tanțe.

Nicolac Manolescu a preferat adevăruri­
lor din 1935 pe cele de la 1868. Un straniu 
amestec de vetustețe și modernitate carac­
terizează tentativa lui Nicolae Manolescu 
de a nl-l face contemporan pe Maiorescu.

Dumitru 
Micu

Estetica lui 
Lucian Blaga

Un devotat al lui Lucian Blaga este 
Dumitru Micu : după o mai veche Lirica 
lui Lueian Blaga, avem acum în față Es­
tetica lui Lucian Blaga. întreprinderea 
este de două ori interesantă : întîi, pen­
tru că discută un capitol încă neabordat, 
prin delimitare, din creația lui Lucian 
Blaga și, în al doilea rînd, pentru că prin 
această carte se sporește numărul tenta­
tivelor care încearcă să ne convingă de 
existența unor contribuții românești în 
materie de estetică. Ion Pascadi s-a stră­
duit să demonstreze, în Esteticieni ro­
mâni, legitimitatea unei istorii a gîndirii 
estetice românești. Grigore Smeu a încer­
cat o recapitulare sumară a unor Sensuri 
•le frumosului ia estetica românească. 

Chiar dacă nu satisfac pe toată lumea, 
cărțile amintite sînt do-vada posibilității 
de a aborda zona cu toată seriozitatea. Un 
examen al contribuției românești in este­
tică nu s-a făcut încă și el trebuie par­
curs, oricît ar părea de dezamăgitoare re­
zultatele sale finale.

După Estetica Iui Tudor Vianu de Ion 
Pascadi, Colecția de estetică a Editurii 
științifice publică studiul lui Dumitru 
Micu despre contribuția în materie a lui 
Lucian Blaga. Sîntem îndreptățiți să spe­
răm, după această primă dovadă de con­
secvență, și în apariția altor astfel de 
studii, cum ar fi unul închinat Esteticii 
lui M. Dragomirescu sau celei a Iui 
G. Călinescu ori E. Lovinescu, în măsura 
în care scrierile lor pot articula o este­
tică. începutul este binevenit.

Dumitru Micu nu vede în Lucian Blaga 
un estetician propriu-zis. Ca metafizician, 
Blaga a abordat și chestiuni de estetică 
și o analiză a esteticii sale este justifi­
cată de numărul mare de pagini închinate 
problemelor artei. Ca metodă, Estetica lui 
Lucian Blaga reprezintă ceea ce s-ar pu­
tea numi la noi critică universitară, su­
pusă deci unor canoane de procedură di­
dactică. Expunerea autorului urmărește 
să informeze și să clarifice înainte de 
toate. Nu categoria căreia aparține o lu­
crare interesează, ci valoarea ei și preci­
zarea făcută n-are rolul unei aprecieri de 
valoare.

Admirația și respectul. de altfel 
declarate, pentru Lucian Blaga și crea­
ția lui nu înăbușă spiritul critic. Este, 
dacă vrem, demonstrația unei mari iubiri, 
convertită în exigență. Nicăieri, pînă a- 
futn, scrierile lui Lucian Blaga n-au fost 
discutate cu atîta fervoare și amănunțime. 
Desigur că tentativa lui Dumitru Micu 
nu poate epuiza toate problemele ridicate 
de o asemenea întreprindere, lucru pe 
care-1 menționează și în finalul lucrării 
sale, dar parcurgerea ei dă sentimentul 
unei clarificări. Stăpînirea materiei este 

factorul decisiv. Unul din reproșurile de 
ansamblu pe care le aduce D. Micu trilo­
giilor lui Blaga este absența unui unghi 
de vedere istoric. Multe din posibilele di­
socieri i se par criticului a nu fi fost a- 
tinse din pricina acestei absențe. Cultu­
rile în descrierea lui Blaga sînt atempo­
rale și aspațiale, ele nu sint tulburate de 
nici o prefacere, ceea ce este imposibil 
istoricește. Evitarea explicațiilor cu aju­
torul factorilor materiali nu a fost de na­
tură să ferească creația filozofică a lui 
Lucian Blaga de impasuri. „Neacceptînd 
materialismul istoric, notează criticul, 
Blaga s-a privat principial de posibili­
tatea dc a elucida teoretic o seamă de 
probleme, pe care, oricît le-ar ocoli, nu 
le poate escamota". Vagul unor termeni 
este reproșat și el filozofului. Chestiunile 
privind originea și funcția originară a ar­
tei rămîn, și din acest motiv, neelucidate. 
Diferența dintre geniu și talent nu e sta­
bilită prin granițe ferme. Explicația dată 
plăcerii estetice, care o apropie pe aceas­
ta de emoția religioasă, nu i se pare ni­
merită lui D. Micu. care propune o alta. 
Criticul găsește mai departe că Lucian 
Blaga trage o concluzie prematură, ne­
susținută integral de propriile scrieri și 
afirmații, atunci cînd scoate arta în afara 
posibilităților de cunoaștere. Alteori, obser­
vația sa profita de exercițiul criticului li­
terar : condamnarea produselor artistice 
ale perioadei esteticii experimentale (1870 
—1910) i se pare lui D. Micu exagerată. 
Deplasată i se pare și discreditarea este­
tismului, exemplificată cu Mallarme și 
Valery. Altădată, D. Micu reproșează poe­
tului un dezacord cu propriile-i teorii. 

; dezacord vădit de elogierea poetului mi­
nor Panait Cernă. Celorlalte obiecții, cri­
ticul le adaugă deci și mici procese de 
bun-gust artistic.

Enumerarea de pînă aici are rostul să 
arate că este posibilă, o analiză lucidă și 
diferențiată a unor chestiuni controversa- 
bile, fără violente ostracizări. Prețuirea 
evidentă de care se bucură Lucian Blaga 
în ochii lui D. Micu ia calea unei exi­
gente analize. El își propune descifrarea 
lor in spirit științific și recomandă în a- 
nume cazuri prudență : verificarea unor 
teze nu se poate face decît cu o pregătire 
enciclopedică. Unele examene și confrun­
tări au de așteptat clarificarea discipline­
lor respective, deoarece demonstrarea va­
labilității unor aserțiuni sau a precarității 
altora are nevoie de „monografii spe­
ciale", D. Micu acordă și scrierilor de 
ordin filozofic ale Iui Blaga rang și re­
gim de creație artistică : „Fenomenul ro­
mânesc e foarte divers nuanțat și în per­
manentă evoluție, însă in clipa în care am 
rostit adjectivul «românesc», am și admis 
volens-nplens existența în această Imensă, 
mobilă diversitate a unui ce integrator, a 
unor constante. E tocmai ceea ce s-a stră­
duit Blaga să surprindă. A izbutit sau nu, 
aceasta e altă chestiune. în orice caz, din 
Spațiul Mioritic se detașează o lume na­
țională în care, chiar dacă ar fi rodul pu­
rei plăsmuiri, credem. Credem în această 
lume, așa cum credem în Dacia lui E- 
minescu din Memento mori, în Moldova 
lui Cantemir sau a lui Sadoveanu, în Ar­
dealul lui Goga. Sau cum credem în Dacia 
lui Vasile Pârvan. Căci și aceasta, deși 
produs al unor investigații laborioase de 
o viață întreagă, este in fond croație. I- 
maginea lumii românești din Spațiul Mio­
ritic (...) nu o exclude de loc pe cea pro­
misă de sociologi, care va reflecta exact 
structura societății într-un anumit stadiu 
al dezvoltării ei, după cum prefacerea dc 
către Eminescu a unui astru in «tînăr 
voevod» nu stînjcnește de fel cercetările 
astronomice și explorarea Cosmosului".



Mircea Horia Simionescu,

Dioptrii
Idem, eadem, idem
(vechi proverb danez)

Tn ciuda faptului că fiecare om reprezintă o perso­
nalitate ce nu poate avea seamăn în lume, că nu pot 
fi închipuiți doi oameni identici pe suprafața pămîntu- 
lui, ne sînt prezentați în această povestire doi indivizi 
foarte asemănători, creați de natură în așa fel, incit 
oricine i-ar întîlni — lăsînd la o parte surpriza — tre­
buie să-i îndemne să se caute, să se cunoască între ei, 
să se cerceteze, să se stimeze și să se ajute.

Mario Suk, purtătorul unui admirabil nume euro­
pean, era originar din Mozambic și nici prin gînd nu-i 
trecea că Mario Puck, cel identic cu el. trăiește în Da­
nemarca. Mario Puck se născuse foarte sărac, în timp 
ce Mario Suk era frizer și perfora, în orele libere, 
benzi neperforate pentru o fabrică automatizată. O ne­
liniște oarecare, desigur, îi stăpînea pe cei doi eroi, de 

i vreme ce văzuseră lumina zilei la aceeași oră a lui 
ianuarie 1928, unul mai devreme iar altul mai tîrziu, 
dacă ținem seama de fusele orare. Dar ca să-și închi­
puie vreunul din ei că undeva pe planetă trăiește un 
exemplar care reproduce intrutotul propria sa alcă­
tuire organică și funcțională, nici vorbă. Lucrurile nu 
puteau rămîne așa. Ar fi fost nedrept, cu toate că ar 
fi avut precedent.

Se căutară cîțiva ani. Dădură la ziar. In cele din 
urmă se aflară. își fixară întîlnire în Italia, în fața 
gării din Arezzo, locul fiind deschis, lumina propi.ee 
unei confruntări multilaterale. își recunoscuseră ime­
diat trăsăturile, îndată ce se pipăiră puțin. Descoperi­
ră cu deliciu că aveau nu numai organe croite la fel, 
dar că sufereau deopotrivă de o transpirație excesivă, 
de o deviere de sept, de unele complexe, de o contrac­
ție mușchiulară ce le altera uneori, pe nepregătite, 

■ mersul drept și le destindea sfincterul. Relativ la ul­
timul neajuns, făcură haz amîndoi imediat ce consta­
tară efectul olfactiv al funcției nereținute.

își jurară să se ajute. Cum identitatea nu-1 împiedi­
case pe Mario Suk să progreseze ceva mai rapid la 
limba germană decît prietenul său, care cunoștea lim­
ba aceasta perfect, similul său învățînd mai greu din 
cauza asemănării germanei cu daneza, fenomen de alt­
fel cunoscut, unul începu de îndată să-1 mediteze pe 
celălalt, urmînd să se lămurească ulterior care pe care. 
Ca să-1 răsplătească pentru strădania sa, și spre a nu 
produce un dezechilibru somatic perechii pe care o al­
cătuiau, cel meditat înțelese să-1 inițieze pe celălalt in 
exercițiile yoga, cu care el era din copilărie antre­
nat, care-1 și ajutaseră să dobîndească față de alții, de 
prietenul său în primul rînd, o statură impunătoare, 
o agilitate deosebită, o dexteritate rar întîlnită la 
darea picioarelor peste umăr, urmată de izbucnirea 
sîngelui pe nas și pierderea cunoștinței. Exercițiile reu­
șiră din capul locului! dară ușor sînge pe nas împreu­
nă, la aceasta contribuind și faptul că, în ciuda dife­
renței de înălțime, cei doi erau perfect egali.

Cînd mai crescură puțin, iar prietenia lor se consoli­
da și mai mult, își oferiră unul altuia prilejul de a iu­
bi. Mario Suk remarcă o grecoaică de o frumusețe 
deosebită. Nu surprinse pe nimeni cînd Mario Puck, 
evocînd frumusețea mamei sale, o frumusețe specific 
mozambicană, remarcă aceeași grecoaică. Se felicitară, 
își dădură întîlnire cu femeia iubită la aceeași oră, în 
același parc, îi scriseră scrisori identice, servindu-se de 
hîrtia indigo. Realizară din asta ceva economii, permi- 
țîndu-și să-i trimită același cadou, un frumos binoclu, 
înlesnindu-și să facă o călătorie, alături de aleasa ini­
milor, prin strîmtorile Kategat și Skagerat. Grecoaica 
se simțea fericită în compania lor, apreciind la unul 
spiritul viu, spontan, firea optimistă, sinceritatea și 
cultura, iar la celălalt cultura, sinceritatea, firea opti­
mistă, spiritul viu, spontan. Erau admirabili : unul era 
mai gras daeît celălalt, care, la rîndul său, era ceva 
mai gras decît primul. O adevărată plăcere să discuți 
cu ei, să pălăvrăgești cu ei. Mario Suk remarca la un 
moment dat un vapor care deșira pe eer, ca într-un 
tablou de Turner, o panglică neagră de fum ; Mario 
Puck remarca și el. în același moment, un vapor care 
scotea fum, deși vasul eră o corabie cu pînze, semăna 
într-adevăr cu Turner, cu toate că mai curînd amin­
tea de un pictor olandez pe care-1 cunoscuse la Ham­
burg. Băieții povesteau atunci din amintirile lor, unul 
și evoca copilăria, suferințele în urma unui accident 
le bicicletă, celălalt dădea amănunte mărturisind cît 
le greu i-a fost să stea două săptămîni în gips, și să 
■epare roata din față. Grecoaica era vrăjită, recunos- 
ând în fața tuturor celor care o ascultau că n-a mai 

tntîlnît așa ceva, și că, în genere, accidentele de bi­
cicletă sînt benigne. Ea mai relata cum unul dintre 
prietenii săi identici se dovedea un matematician de 
forță, era net superior celuilalt în această materie, 
făcînd înmulțiri și împărțiri cu șase cifre, fără ajuto­
rul condeiului, și cum îi este imposibil, ei, care îi cu­
noaște și-i deosebește, să afle care e de fapt matema­
ticianul, într-atît de bine îl secondează celălalt și îl 
concurează. Oricum, comportarea lor nu îngăduie nici 
un reproș, cu toate că Puck e mai oalin decît Suk, care 
e doar drăgăstos.

La întoarcerea în Europa, Italia i se înfățișă lui Suk 
asemănătoare Mozambicului,, iar lui Puck, avînd nume­
roase detalii și peisaje din Danemarca, ceea ce, desi­
gur, le spori dorul de casa părintească Prietenia și 
identitatea de vederi îi ținură împreună. Trecură cu 
bine șocul produs de plecarea grecoaicei în America, 
unde spera să-și întîlnească o prietenă descoperită prin 
corespondență, și care după toate semnalmentele era 
dublura ei perfectă, trecură cîteva examene la facul­
tate, — unul urma istoria, celălalt politehnica — și, în 
sfîrșit, ieșiră medici veterinari. Fură bucuroși că desti­
nul lor face meandre scurte și se ajutară reciproc 
să-și competeze fiecare cunoștințele, cel ce studiase 
istoria deprinzînd elementele politehnicii, celălalt în­
vățămintele istoriei. Aceste cunoștințe îi entuziasmară 
atît de mult Incit descoperiră în cele din urmă o me­
todă proprie cu ajutorul căreia să investigheze trecu­
tul și construcțiile civile ale țărilor lor de origine. 
Constatară că Danemarca e, sub un anume aspect, 
Mozambicul leit, că Mozambicul a fost, de fapt, populat 
cu danezi, că regii primei țări poartă nume identice cu 
cele ale celei de-a doua țări, că luna și stelele din Da­
nemarca sînt întrucîtva asemănătoare cu cele ce răsar 
și apun în Mozambic. își propuseră, fiind la vîrsta 
gîndirii mature, să lupte pentru apropierea celor două 
țări.

Aveau nevoie de fonduri pentru propagandă. învă- 
țară rapid, unul vioara și altul pianul, dădură recita-
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luri de sonate, avînd avantajul de a nu obosi nicioda­
tă, pentru că evitau epuizarea' prin schimbarea locuri­
lor, trecînd Suk la vioară și Puck la pian, publicul 
neobservînd șmecheria.

Erau aproape gata cu preparativele, cînd sosiră ia 
Arezzo două doamne elegante, intre două vîrste, în 
toalete croite la aceeași casă de mode din Paris, care 
se grăbiră să declare ziariștilor că ele sînt mamele ce­
lor doi tineri talentați, că vin de la capătul pămîntului 
și că fiii lor, stăpîniți de o idee fixă, pretind zadarnic 
că sînt asemănători. Mamele semănau ca două 
picături de apă. fotografiile lor. publicate pe pagina 
întîi a cotidianului „Corriere de la settimana1* păreau 
trucate cu ajutorul oglinzii. Femeile se duseră la hote­
lul unde se aflau cei doi Mario, cerură explicații, pri­
miră omagii, nu luară în seamă jurămintele tinerilor, 
precum că prietenia le este nevinovată, că se ajută 
admirabil unul pe altul și că nu se vor despărți nici în 
mormînt. Doamna Suk zmuci violent pe tînărul Puck, 
încredințată că are de-a face cu fiul ei, doamna Puck 
îl îmbrînci puternic pe tînărul Suk, încredințată că își 
tratează propriu] copil, țipînd în cor că n-ar permite 
nici unui străin să se atingă de odraslele lor. Dojana 
degeneră în bătaie, tinerii fură bine chelfăniți, po- 
pourile lor se dovediră într-adevăr identice, hotărîtele 
mame servindu-le o lecție bună, adesea descumpănite 
de ideea că cel păruit s-ar putea să nu fie chiar pro­
priul copil, dar convinse de utilitatea aplicării pedago­
giei mozambicane, respectiv a celei daneze.

Băieții plînseră egal, paralel, cu sughițuri alternate, 
pe același ton, apoi își cerură iertare. în mintea lor 
necoaptă, asemănarea — fenomen cu totul superficial 
și neconcludent, — îi purtase pe căi rătăcite. în fond, 
și ei ca toți oamenii, se străduiau să devină persona­
lități distincte, chiar dacă vroiseră să facă acest lucru 
împreună. Recunoscură că simpla similitudine nu le 
putea conferi dreptul de a se separa de familiile lor. 
Regretară cu atît mai mult cu cît argumentele celor 
două doamne păreau inatacabile : era o tristă iluzie că 
între istoria Danemarcei și cea a Mozambicului ar fi 
vreo identitate. Aceste două țări n-avuseseră decît o 
dinastie comună, restul de regi și împărați care dom­
niseră acolo fiind băștinași danezi sau mozambicani. 
Nu se preciza în aceste explicații materne de ce totuși 
cele două țări trecuseră prin aceleași războaie, prin 
aceleași frămîntări. Argumentele fură înțelese foarte 
diferit, dar identic de către cei doi prieteni.

Se ajunse la înțelegerea ca toată lumea să se înapoie­
ze acasă. Dar ce înseamnă acest acasă ? Părerile erau 
împărțite, pentru că daneza Puck se jura că fusese 
născută în Mozambic, iar mozambicana doamnă Suk 
nu accepta nici măcar ideea de a merge în altă parte 
decît în familia ei din Mozambic, unde își avea rosturile 
și trăise pînă atunci fericită. Sosiră, în aceeași zi, la 
aceeași oră, două avioane speciale, din ele descinseră 
doi bărbați mai în vîrstă, dar foarte distinși, în ciuda 
faptului că purtau redingote asemănătoare, fulare și 
pălării asemănătoare, monocluri identice, însemnați pe 
gît de cîte o aluniță foarte vizibilă. Amîndoi graseiau, 
arătau același obiect în același timp, își suflau nasul 
cu zgomot, simultan. Se remarcau printr-un aer dis­
tins, prin gesturi care corespundeau întocmai, prin miș­
cări nobile și sentimentale, își mîngîiau în răstimpuri 
bărbia cu aceeași detașare, ca într-un balet. Spuseră a- 
celeași cuvinte (în mozambicană fraza era mai molîie, 
mai imprecisă, mai lungă, spre deosebire de daneză, în. 
care aceeași idee se exprima în cuvinte strînse, rigide, 
abreviate, echivoce), își sărutară fiii și soțiile, le comu­
nicară volubili mersul bursei de la Londra și situația 
pe frontul din Borneo, apoi,, după ce luară o cafea, 
hotarîră plecarea.

Se urcară cu toții în cele două avioane identice și își 
luară zborul.

Suk, mozambicanul, cu mama și tatăl său mozambi- 
eani se îndreptară, după o scurtă manevră, spre Dane­
marca, iar Puck, danezul, însoțit de tatăl și de mama sa, 
danezi sută în sută, spre Mozambic, tot după o scurtă 
manevră.

In timpul zborului lor spre patrie, ascultară cu plă­
cere radiojurnalele, care transmiteau reportaje despre 
aventura celor doi Mario, lăudau fermitatea părinților, 
înțelepciunea finală a tinerilor. Ascultară cu interes și 
reclamele care urmară, în care se vorbea extrem de 
entuziast despre performanțele noului tip de Roii» 
Royce, identic cu tipul de acum doi ani.

propi.ee


Dumitru Dinulescu Nora Iuga

Apusul soarelui pe lac

Poate aceeași barcă de altădată. Poate, 
zic. Dar mă simt bătrin. Nici nu pot trape 
la rame. Discul roșu aprins al soarelui stă 
aprins pe lac Partenera mea de plimbare 
stă in capătul celălalt și privește valu­
rile.

Oare unde-o fi acum Linda ? Eram sen­
timental și morbid in nesfirșitele noastre 
plimbări și suportam totul cu aerul meu 
ușor acrit, ușor neacrit și eram citeodată 
prudent. Acea prudență pe care numai un 
sentiment generos ți-o permite și deși, in 
general, in toate relațiile mele am căutat 
un factor de generalitate, n-am reușit a- 
tunci decît numai să mă-nfierbînt. abso­
lut nimic altceva.

Las locul la rame partenerei mele de 
plimbare. Din colțul unde m-am retras 
pun întrebări și umbrele famelice ale as­
fințitului se lasă eu parașuta peste lac. E 
o incintare.

$i ea răspunde, cu ezitări, este extrem 
de încordată, mă privește cu jenă, se văd 
acum doar luminile de la debarcader cu 
fasciculele lor care freacă lacul. Fusese o 
după-amiază frumoasă, cum mersesem eu 
cu partenera mea prin oraș, făcînd niște 
cumpărături, asistînd in fața debarcade­
rului la un spectacol de amatori și îmbar- 
cîndu-ne. Mă dispuseseră mult cele cîteva 
șlagăre ascultate la spectacol și am re­
gretat că nu ne puteam opri în restau­
rantul din dreapta noastră, dar abținerea 
de la alcool știam că are un efect supe­
rior confruntării cu alcoolul, și se tira pe 
lac o briză caldă, slabă, lină.

Dorința mea în acel moment era de a 
sta lipit de partenera mea de plimbare și 
după ce am ajuns pe banca din mijlocul 
bărcii, cot la cot cu ea, trăgînd fiecare la 
cite o vîslă, m-am simțit ceva mai bine și 
barca alunecînd, un fel de speranță de 
revanșă asupra trecutului meu atît de 
zbuciumat, de nefericit, se-nfiripă.

Acum cîteva zile, fiind beat, am dat mai 
multe telefoane și la unul din apeluri au­
zii vocea catifelată a Lindei.

— La telefon e Melcul, am spus eu cu 
o vădită nuanță de ironie în glas și la ca­
pătul celălalt al firului se auzi ciripitul 
bine dispus al ei.

Ceva extrem de dubios se petrecu a 
doua zi, cînd era stabilit să-i retelefonez. 
Dar nu vreau să intru in amănunte și 
cum să remarc doar că Linda n-a fost 
altceva decît o poveste de adormit copiii? 
Poate datorită adultismului meu exage­
rat am putut eu sta treaz la o asemenea 
poveste. Dar, oricum, nu e frumos să 
calci peste ceva ce altădată ai sădit tu 
singur, căci dacă nu ești consecvent nici 
nu te poți numi om, nu te poți numi tu 
însuți astfel.

Soluția în astfel de cazuri este să lași 
ee ai sădit și soarele să-neălzească, mai 
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departe, totul, așa ca și cum tu nici n-ai 
fi săditorul și ca și cum ai putea să fii 
in stare să iei totul de la-nceput.

Auzind aceste lucruri, partenera mea de 
plimbare zîmbea, se uita la mine cu-nțe- 
legere și mina ei stingă, scufundată-n apă, 
ieși atunci din apă Și-o trecu peste față. 
Vintu-i șterse de pe față urmele de apă.

— O poveste de adormit copiii, subli­
niam eu.

Și pe lac noi cum pe dîra discului pur­
puriu alunecam, mă simțeam pansat, în­
călzit, aveam senzația că în sfirșit ideea 
aceea din mitul androginului o trăiesc pe 
propria mea piele cu șanse de reușită, dar 
mă preocupa însă ceva cu privire la noua 
mea parteneră : nu o fi oare cretină ? 
Sau : nu cumva are din cind în cînd ac­
cese de epilepsie ? Intr-adevăr, aerul ei 
întrucîtva straniu mă putea împinge spre 
astfel de ipoteze, mai ales faptul că nu 
mă privea niciodată, că ideile debitate nu 
erau consecvente și că avea și un debit 
verbal frizînd o oarecare înclinație spre 
morbiditate.

îngrijorat în orice caz de turnura pe 
care o va lua această nouă complicare a 
vieții mele, eu vorbeam și barca sta, pe 
dîra lansată de discul muribund al soare­
lui, încremenită, și convulsiunile de pă­
sări rănite ale valurilor ne apropiau în 
răstimpuri sacadate umerii noștri încor­
dați, și azi, scriind aceste rînduri, mă sur­
prinde semnificația dată de mine acelei 
întimplări.

Și mă-ntreb cum voi mai putea conti­
nua, cînd mă voi putea in fine tolăni în 
fotoliul de paie pe care viața mi-l dato­
rează, așa îmbîcsită cum pare acum, cu 
aerul ei dubios, dărăpănat, doloros și ia­
răși, ca de atîtea ori pînă acum, din nou 
un mare amor se întrezărește.

Amorul tot numai de partea mea și nici 
măcar nu-ndrăznesc să-mi ridic, privirea 
încețoșată de băutură spre ochii ei înteli- 
genți, abia s-a ridicat de la masă, brațele 
ei subțiri și lungi își tot fixau poze de ra­
finată plastică și silueta ei se-ndepărtea- 
ză. evident, nu pot spera nimic, situația 
nu-și justifică intervenția mea și stau ca 
un om prăpădit, cu sufletul meu mare, 
generos și aștept momentul cînd voi pu­
tea în fine să strig, universul întreg să se 
cutremure de strigătul meu de biruință, 
să pot să intru și eu într-o viață liniștită, 
cu banii chibzuiți pentru concediu și 
scurtă de piele, poate peste vreo zece- 
cisprezece ani, și un automobil și oameni 
între două vîrste, noi, cei de astăzi, 
să ne purtăm cu eleganță trupurile ușor 
îmbătrînite, cu tristețea oamenilor care-au 
acumulat și să mă-ncînt și eu de rezulta­
tul la care-am ajuns.

Cheiuri
Cum se duce corabia ... 
sclava mea neagră leagă-mă, 
au marinarii carnea pudrată 
cu praf de mătase 
și văduva 
a apărut din nou 
în Corinth ;

Clini triști pe cheiuri 
se cheamă-ndelung 
cu negre ceruri 
strivite în dinți. .

După aceea...
...dar sigur in Oran trandafirii 
pe-acel om l-au răpus ;
— citea un profet o cenușă 
cu litere albe de suflet — 
venea lingă ușă atunci 
uscatul copac cu smochine 
și ultimul vin și-1 scoteau 
bătrîne, cernite păpuși 
din pupile.
Urca cineva după aceea 
o scară nesigură 
pînă la noapte...
și-atît de molatec 
șarpele 
închidea inelul.

Acest drum
Lespezi de carne 
aici pe-acest drum 
care se zbate 
cu capul tăiat.
Cel mai frumos
e călăul !
cînta mireasa ucisă in vis 
și zimbrul lingea pata neagră 
pe umăr.
Drumul ăsta face copii ;
dimineața 
sîngele se ridică în pomi 
și toate femeile 
duc în portocale bărbați 
pe care-i mănîncă 
noaptea sub lună.
Lespezi de carne 
lipite în dragoste 
Doamne, pînă unde 
acest drum.

Oglinda
Eu și cu mine
oglinda 
pierdutelor pajiști, 
și cercul roșu rostogolit 
în dușmănia ploii.
Doamnă profesoară, 
foarfecă de grădină 
mi-a decapitat trandafirii 
azi noapte te-ai prefăcut 
în viespe
și mi-ai lăsat în deget 
un ac de cusut.
Trebuia să fi murit 
într-un cor de copii, 
baba oarba 
ar fi venit atunci 
cu baloanele dragostei 
și colegul de bancă 
ar fi ochit 
pînă la canonizarea mea 
această oglindă.

într-o noapte
Nufăr așteptat
în gară, 
nufăr cu gură amară 
și chip de vîrcolac 
cine te-a numărat ?
Ai inimă, 
n-ai inimă, 
petală netezită fierbinte 
sub trenul de seară 
și azi trece 
generația ta 
dormind pe chitară ;

pui de înger, 
prizonier în pătrat, 
un om urît într-o noapte 
te-a sărutat.
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îndoielnicul raport al lui Jakob Buhlmann

JAKOB BUHLMANN : La urma urmei ce înseamnă două 
zile ? Vineri, Adolf se obișnuise iarăși cu munca de la fa­
brica de șuruburi, dar ce-i drept nu i se încredințase cea mai 
complicată matriță, ci o simplă ștampilă, care, atașată unui 
dorn, servea la gâurirea plăcilor : o modestă treabă de uce­
nic, prea simplă pentru Adolf. A doua zi, sîmbătă, nu era de 
lucru de loc. Adolf stătuse o oră. poate și mai mult, lin­
gă Horst Gunesch. Cînd acesta se întorsese acum un an 
și jumătate, habar n-avea de lăcătușeria de matrițe. Pu­
țin timp după aceea a fost repartizat la el. Ajută-1 pe to­
varășul, îi zise Fekete. Și Horst, cu trei ani mai mare 
decît Adolf, era un învățăcel atent. înainte lucrase un 
timp și la construcția de poduri. Iar acuma o astfel de u- 
nealtă. încă înaintea serviciului militar Adolf apucase 
pe un drum bun Totuși, astăzi stătuse lîngă mașina sa 
de frezat, controlase de cîteva ori numărul impulsurilor 
și se întreținuse cu el. Vorbiră și despre maistru ; acesta 
era un bun subiect de discuție ; se lua cu toți la hartă i 
cu inginerul, cu tehnicianul, cu normatorul.

La terminarea schimbului — trecuse de ora trei — A- 
dolf era în baie și se spăla pe mîini. Seara urma să aibă 
loc nunta. De două ori W„ Mai bine să nu te uiți în o- 
glindă. n-are sens. își trecu mina prin părul țepos, își pu­
se paltonul și plecă Ilcin trebuia să-1 aștepte la poartă, 
doar așa stabiliseră Vroiau să cumpere un serviciu : sti­
clărie pentru Waltraut. Cu bani puțini puteai lua multă 
sticlărie Un pachet mare impresionează.

„Mai bine să-1 lăsăm deocamdată la tine”, spuse Hein 
mai tîrziu „De aici e mai aproape, nu trebuie să-1 cărăm 
atîta drum“.

„Bine”, zise Adolt. „Atunci vii să mă iei la opt”. Și. 
eu pachetul în mînă, vroia să intre pe poartă. „Mă”, spu­
se Hein, „azi. la biserică. Waltraut a bocit. Zău. a avut 
lacrimi în ochi”.

„Așa, vasăzică ?* Adolf, cu stînga pe clanța porții, 
Hein cu mîinile înfundate în buzunare, stăteau și tăceau.

„Deci, la ont”. întrerupse Hein tăcerea și plecă.
Erau cam douăzeci de oaspeți. O nuntă de oraș, nu una 

săsească, țărănească, deci nu se purta costum național, 
nici rudele de la țară n-aveau. Adolf și cu Hein ședeau 
în camera mare, în colț, lîngă Waltraut. fiecare cu un pă­
hărel cu lichior în mînă. Urma să se treacă la mîncare. 
La masă, așa cum trebuie De cei doi se apropie Wolf­
gang Zielk :

„Noroc, tovarăși. Ei, pînă în veșnicie burlaci înrăiți ?■ 
Și rînji. Se vedea limpede acum : tehnicianul dentar a- 
vea sus doi dinți de aur. Cu ani în urmă nu-i avusese s 
probabil singur și i-a pus, se gîndea Adolf.

„Cinste meseriei tale, tovarășe”, spuse llein și își ri­
dică paharul de lichior. „Noroc!”

Și Adolf ciocni cu Wolfgang Zielk.
„Mă simt de prisos” spuse tehnicianul dentar. ,,Karla 8 

cu mireasa, la bucătărie, aici nu stau decît bătrînii...”
„Unde-i mirele ?“ îl întrerupse Hein.
„La musafirii de onoare, în camera de alături, la doc­

torul Russ. dentistul”.
„Și ăsta-i pe aici ?“ întrebă Adolt.
Wolfgang Zielk încuviință țeapăn. Precis că datorită 

lui îl invitase Waltraut prin Karla. Doar trebuie să-i 
porți de grijă șefului, dacă ai de gind să reușești în via­
ță. Acum paharele de lichior erau goale ; Wolfgang Zielk 
chiar vro a să sară de pe scaun, deoarece intră doctorul 
Russ. Tn urma acestuia, în ușă, apăru Waltraut gătită de 
mireasă cu stofă dantelată neșifonabilă. De unde avea și 
ea aceeași stofă ? Pe semne că nici în această privință 
n-a vrut să fie inferioară Karlei. Ieșise o rochie grozavă 
eu care nu trebuia să-ți fie rușine ; doamna Eisenburger 
își cunoștea meseria, nu glumă. Aceasta se afla acum tn 
spatele miresei, aranjîndu-i un fald Și în timpul acesta 
Waltraut înclină capul spre dreapta, apoi spre stînga șl 
tn sfîrșit făcu un gest de invitației

„Poftiți la masă”.
Oamenii începură să se așeze. Cc-i drept, lipseau căr­

țile de vizită, dar Karla indicase fiecăruia locul.
„Poate aici, da 1 Și dumneata, domnule doctor, la capul 

mesei, lîngă mama miresei.”
Alături de tatăl lui Waltraut ședea doamna Eisenburger, 

iar lîngă ea un văr de la țară. Adolf și Hein se așezară 
la capătul de jos al mesei iar între ei, cu spatele la ușă, 
se așeză Wolfgang Zielk. Adolf îl zări și pe Waldemar 
Krew, în costum negru. Pînă adineauri acesta stătuse cu 
un grup de domni mai vîrstnici în camera de alături. Doi 
frați ai tatălui său, — ai acelui Michael Krew, mort cu 
mulți ani înaintea izbucnirii războiului — și un vecin — 
care, în timpul lipsei lui Waldemar, o ajutase în multe 
împrejurări pe mama lui — intrară în urma mirelui în 
camera mare. Luară loc în preajma mirilor. Mama lui 
Waltraut. cu obrajii rumeniți, se agita, cînd încoace, cînd 
încolo, aducea pahare, aducea țuică de prune, o așeza pe 
masă, dar nu se mulțumea cu atîta ; mai avea și timp să 
schimbe cîteva cuvinte cu oaspeții. îi făcea să vorbească 
cu un zimbet care îi descoperea dinții cam ieșiți și pe 
care, în același timp trebuia să-i ascundă fără să reu­
șească prea bine. Cu satisfacție ascultă complimentele 
domnului doctor Russ în legătură cu frumusețea fiicei 
ei ; doctorul lăudă și seriozitatea ginerelui ei. Waldemar.

„Ei bine, în trecut, stimată doamnă, unul ca domnul gi­
nere — aceasta o știți la fel de bine ca și mine — ar 
ti putut avea un atelier cu cea mai aleasă clientelă... 

Dar azi...” Dădu din cap resemnat. „Ehe, vremurile, 
stimată doamnă”.

Mama lui Waltraut nu mai putu să zîmbească la 
aceste cuvinte, rămase sobră privind la soțul ei, care 
vorbea cu unul din frații defunctului, domnul Krew, 
și inspiră adine ; pieptul i se ridică vizibil. înclină capul.

„Azi vrem să fim veseli, domnule doctor, doar azi e 
sărbătoare”.

„O frumoasă, adevărată sărbătoare de nuntă, ca în 
vremuri de pace, stimată doamnă.” Doctorul Russ își 
bău paharul dintr-o înghițitură.

Apoi se trecu la bucate. Din plin : friptură de porc, pi­
reu de cartofi și sarmale. Iar ca băutură : vin făcut cu 
un an în urmă ; un regiment întreg de sticle era pregă­
tit în curte. Era un Riesling de Tîrnave care-ți trecea 
ușor pe git, mai ales cu sifon. Dintr-ăsta, ce-i drept, nu 
prea era mult. Atmosfera se încălzi și Wolfgang Zielk nu 
era singurul care devenise vorbăreț. Mestecând, îi vor­
bea cînd lui Adolf, cînd lui Hein, și în timpul acesta se 
întorcea cu tot trupul încoace și încolo, pînă ce lui 
Adolf i se făcu lehamite și nici nu-1 mai asculta și nu 
mai ridica privirea și se adresă unei vecine — o ființă 
tinerică, verișoară de-a lui Waltraut j și ea venise de la 
țară.

„E plăcut aici, nu-i așa ?“ spuse Adolf, zîmbind. Tînăra 
verișoară se îmbujoră. Nu, cu ea nu puteai lega o conver­
sație cit de cît ; i-ar fi făcut numai pe ceilalți să zîm­
bească. O glumă deocheată poate da, în orice caz nu prea 
deocheată, deoarece verișoară desigur încă n-avea nici o 
experiență în ale dragostei. De asta Adolf își dădea 
seama...

„Un păhărel de vin ?" Adolf lovi ușor sticla cu ghiu- 
lul său de alamă ; Hein rînji...

„Vai, mulțumesc !“ — încuviință verișoara rușinoasă și 
Adolf îi turnă în pahar...

Pe la ora șapte totul se sfîrși. Hein mai tot timpul 
căscase ; de altfel, plecase înainte de a se crăpa de ziuă ; 
în schimb, pentru Adolf noaptea nu trecuse în mod neplă­
cut. Cînd atmosfera devenise mai veselă, se întreținuse mai 
înfierbîntat decît se așteptase cu Berta, verișoara Iui 
Waltraut. Ea pur și simplu credea orice, i-ar fi putut 
spune cea mai mare enormitate, nimic nu 1 se părea im­
posibil ; dimpotrivă, sobră, dădea din cap. Dimineața, 
cînd toți ceilalți plecaseră, Adolf o conduse. Mîna ei stingă 
era goală, și asta nu pentru că mănușa i-ar fi rămas întîm- 
plător în buzunarul de la palton. Nu, lui Adolf acest lu­
cru îi atrăsese imediat atenția. Nu știa, poate încheietura 
ei era de vină, atît de maleabilă, aproape ca și cum 
n-ar fi existat. Mîna ei se lăsa legănată, se lăsa în voia 
lui Adolf. Și acum el vroia să o ridice. Și chiar o ridică 
pînă la bărbie, dar tăcu, căci ce puteai vorbi în aceste 
clipe ? Neobișnuit de fină pentru o țărancă, în fond 
pentru una viitoare, se gîndea Adolf, și straniu de ma­
leabilă. Ii sărută mîna, din întîmplare parcă ; simți o clipă 
că ea vroi să și-o retragă, dar apoi își lăsă degetele cu 
totul în voia lui, și el știu că acum putea să o sărute. 
Respirația Bertei dintr-o dată căpătă gust de fin : gîn- 
dul îl ducea pe Adolf la Wangerthskrog, la servitoarea 
care fredona, în șura de fin, cu aerul ei umed, cu finul 
țepos și unde era atît de înăbușitor... Acolo unde jos 
suna o găleată, unde vitele se adăpau, plescăind...

„Unde stai întrebă el. Ea se cutremură ; dintr-o dată 
1 se făcuse frig.

„Aici, sintem chiar în fața casei”, spuse Berta în felul 
ei, cîntat— se pare că în satul ei săseasca se cînta așa. 
„Dar numai pînă astă seară”, adăugă, „mîine mă întorc la 
Haldendorf.” Ochii ei aveau o strălucire caldă. Adolf se 
miră : „Ce repede se schimbă o asemenea fată !“

„Tu”, spuse el, „am să te vizitez într-o zi. Haldendorf 
ai spus ?“

„Da, nu Heldendorf”, rise Berta.
„Totuna”, zise Adolf și o apropie iar de el.
„Eroul doar ești tu“, șopti Borta și rise mai departe cu 

dinții ei simetrici, care erau atît de albi, incit Adolf ar 
fi putut crede că ea purta nea printre buze. Dar știa 
că nu era așa. O mai sărută o dată ; paltonul 1 se desfă­
cuse, el o ținea strîns ; atunci și ea îl sărută, și el simți 
la ceafă stofa aspră a mînecii paltonului...

Pe urmă, Adolf dormi cam pînă la ora două. Putea 
să-și permită : era o duminică,

ANTON MICU

Conform descrierii dc pînă acum a lui Buhlmann, Adolf 
ar fi trebuit să fie acum trist, pentru că, după Karla, de 
care cu siguranță îl legaseră multe, acum o pierduse și pe 
Waltraut. In tot cazul, chiar căsătoria Waltrautei ar 
putea să fi fost decisivă pentru brusca și absoluta lui des­
părțire de cele două fete. Buhlmann, ce-i drept, nu rela­
tează nimic despre aceasta, dar eu îmi explic compor­
tamentul lui Adolf în felul următor :

N-a fost ceea ce se cheamă un crai, chiar aș susține 
că singurătatea ce urmase l-a lovit cu mult mai cumplit 

decît o descrie Buhlmann, și mai grav decît se așteptass 
Adolf ; iar așa oeva nu se îutîmplă decît unor oameni 
sensibili...

JAKOB BUHLMANN

Adolf nu o conduse pe Berta pînă la gară, cu toate că așa 
se cădea. Cînd, duminică seara, se întilni cu Hein, se lăsă 
tachinat pe seama țărăncuței ; nu făcuse, ce-i drept, pe 
jignitul, n-ar fi avut nici un sens. Pentru că, în defini­
tiv... Dar n-avea nevoie de nici o justificare, nici față de 
Hein, nici față de el însuși.

Luni merse la serviciu, lucra fără întrerupere la piesă, 
cu toate că aceasta era ridicol de necomplicată. Numai la 
ora zece își îngădui o mică pauză ; mîncă pîinea lui îm­
preună cu Gunesch care îi dădu o bucățică de salam. 
Bucățica de salam i-o pusese în treacăt parcă pe pîine. 
incit nu crea impresia că i-ar fi dăruit-o. Nu prea îți 
dădea gîndul prin cap că Horst poate ar vrea să-și poto­
lească remușcările de pe urma matriței, care, intr-un fel, 
i s-ar fi cuvenit lui Adolf. Și, totuși, părea să fie așa, 
căci Adolf nu simțea altfel, dar nu i-o arăta lui Horst.

Nu-i nimic, își spuse Adolf, principalul e că Horst este 
mulțumit. Principalul e că se află un om lîngă el, chiar 
dacă nu sînt decît eu cel căruia îi pasă de lucrul ăsta. Tot ți 
se pune rar întrebarea dacă ești mulțumit Probabil că nici 
la munca de despăgubire n-a fost întrebat de către ci­
neva despre acest lucru. Acolo era important ca alții să 
fie mulțumiți de tine. Cu Horst Gunesch au fost fără 
îndoială. Cu Gunesch, desigur, nu puteai să nu fii mul­
țumit. Cumsecade, disciplinat, punctual, toate erau caii- 
tăți_ căutate. Și_ la asta se mai adăuga și simțul ordinii...

Cite și mai cite sălășluiesc într-un astfel de cuvânt : cu 
toții nu erau decît pentru ordine : cei de la Wehrmacht, 
pe care îi cunoscuse la Ploiești, și ceilalți, care coborîseră 
Ia W'angerthskrog doar pentru scurt timp, fiindcă patria 
lor era atît de departe. Și chiar și sașii (la urma urmei, 
de ce nu ?) care veneau în concediu de la milităria ger­
mană, aproape iradiau acest simț al ordinii. în slujba cui 
stătea acest accentuat și sinistru simț al ordinii ? Orice 
parafrază își pierdea sensul : era inumanitatea. Mai 
bine să mă opresc aici cu gîndul ; doar sînt și eu neamț, 
sau măcar ceva asemănător, din moment ce și eu sînt 
ordonat și harnic, — e drept, nu chiar atît de harnic ca 
Horst Gunesch și nici atît de ordonat ca Hein, care tot­
deauna are dungă la pantaloni. (La secția galvanizări din 
cauza aceasta își bătuseră joc de el.)

Adolf mesteca salamul ; era piperat, dar îl plăcea. Apoi 
întinse palmele sub robinetul din spălător ; în felul acesta 
apa~ îți potolea mai repede setea, părea mai rece. Cînd, 
după aceea, stătu iar la masa de lucru, maistrul veni la 
el și se ridică în vîrful picioarelor, poate pentru a putea 
vedea mai bine.

„Te-ai obișnuit cu munca. Ce zici întrebă. Adolf 
încuviință.

„Da”, răspunse el, văzînd că maistrul Fekete încă mai 
stătea în vîrful picioarelor. Se părea că nu ar mai vrea să 
se micșoreze. „De parcă aș fi aici de cînd mâ știu...” 
Asta, ce-i drept nu era adevărat, pentru că în afara păru­
lui tuns perie — care amintea de perioada sa de militărie —• 
el se făcuse mai serios, cîteodată chiar și mai tăcut decît 
tatăl său, iar acest lucru ar fi trebuit să-1 observe și Fe­
kete. Maistrul se întorsese cu spatele și, freeîndu-șî mus­
tața cu arătătorul, stătea lîngă un muncitor zilier mai bă- 
trîn, care, gîfîind, așezase un teanc de plăci de oțel pe 
masa de lucru.

Mînuind pila, poți medita din cînd în cînd, chiar dacă 
nu trebuie s-o faci. Acum maistrul stătea lingă altă masă 
de lucru, așa că Adolf nu mai trebui să-i răspundă.

Adolf era singur adeseori. Nu numai în timpul muncii, 
ei și după-amiezele, cînd mama și cu lise împleteau pantofi 
de paie. Nu prea lucrau cu tragere de inimă, deoarece 
comenzile se opriseră. împleteau pantofi de diferite mă­
rimi, la noroc ; poate odată și odată puteau fi vînduți : 
mai tîrziu cînd străzile vor fi iarăși acoperite de praf și 
fără zăpadă topită.

Dar singurătatea poate avea și avantaje. Poate le avea 
și pentru Adolf. Cu tatăl lui nu vorbea decît rar, acesta își 
avea grijile lui ; în cel mai fericit caz, citea cite ceva în 
„Neue Zeitung”, la fel cum citise în trecut în „Siidostdeut- 
sche”. Și tăcea. Tace din principiu, spusese Adolf, cînd 
stătuse cu mine de vorbă despre aceasta. lise, sora lui, îi 
devenise cu totul străină, după ce se întorsese de la Valen­
tin al ei din București. Pentru Adolf, șederea acasă era 
un chin, pe care cîteodată el singur și-l impunea, pentru 
a-și încerca voința, după cum spunea. Dar aceasta se 
întîmplase doar de două ori : prima oară de ziua mamei, 
cînd vorbise despre întâmplarea aceea din armată și cînd 
tuturor celor prezenți prin toanele sale rele le stricase 
buna dispoziție, și a doua oară, cind afară fusese atît de frig 
incit nu putuse să iasă. Ar fi putut, ce-i drept, considera 
frigul ca o provocare plină de farmec și să iasă, dar 
acest lucru nu-i venise atunci în gînd ; băuse o jumătate 
de vin fiert, pe care și-1 pregătise la bucătărie ; pivnice- 
rul care supraveghea afară umplerea butoaielor, adu­
sese vinul sus (nu costa nici un ban, era vin de la stat), 
înfierbîntat de vin, Adolf se așezase la masă șl deschi­
sese o carte. O primise drept premiu încă înaintea milită- 
riei, după examenele de absolvire a școlii de ucenici t 
Ilya Ehrenburg : „Furtuna”. Dar despre acest lucru fu­
sese vorba și în alt loc. Pentru acele examene Adolf nu 
învățase nimic. Ar fi fost de prisos, materia de acum ia 



comparație cu cea a celor opt clase ale sale era mai puțin 
pretențioasă. Pe prima pagină a cărții scria că lui Ilya 
Ehrenburg, în urmă cu șase ani, i se decernase pentru 
aceasta premiul Stalin. Cumva asta... ? Să vedem... 
„PRINTED IN THE UNION OF SOCIALIST SOVIET 
REPUBLICS", scria. Și Adolf se mirase văzînd cuvintele 
englezești în cartea germană.

Terminase „Furtuna" în cîteva zile și o împrumută și lui 
Heinrich Fielk. De atunci, de cînd venise după cartea lui, A- 
dolf nu se mai întîlnea cu Hein. După-masa răminea singur, 
de capul lui, în tovărășia gîndurilor sale, care în ultima vre­
me îi dădeau tot mai mult tircoale. O discuție, fără îndoială, 
ar fi fost folositoare, dar unde și cu cine ? La fabrică ? 
De un timp încoace veniseră tipii ăștia care se întorseseră 
din război, sași ca și el. dar cu ăștia aproape că nu puteai 
sta de vorbă. Sînt ca și tata, observă Adolf într-o discuție 
cu mine ; citesc „Neue Zeitung" așa cum înainte o citeau 
pe cealaltă : din obișnuință. Altminteri... Dar ce le cerea 
Adolf bătrânilor, dacă și el se afla într-o situație 
asemănătoare ?

înainte de a fi luat în armată, Adolf fusese foarte 
activ în comitetul tineretului ; lucrase și pe un șantier 
și primise pentru sîrguința lui un echipament complet 
de brigadier (pantaloni, jachetă, ghete). Iar pe urmă ? 
Nu l-au mai reales. Nu te puteai baza pe el. Doar nu-1 
trimiseră pentru asta și acasă ? Tovarășul Gindilă își 
aplecase privirea cînd el primise răspunsul și în scris.

Dar exista acest ziar, „Neue Zeitung", care, totuși, 
putea fi luat în serios, care in pofida limbajului stângaci 
folosit de redactorii săi, continua să apară. Puteai să te 
așezi și să scrii ceva... Singurătatea îi pricinuise lui A- 
dolf un fel de febră spirituală : alții făceau curte fetelor, 
dar lui gîndurile nu-i dădeau pace.

într-o după-amiază de februarie scrise o notă despre 
producție. După cum îmi dădu de înțeles, nu știa că ceea 
ce băgase in plic se numea astfel ; abia după ce redacția 
îi confirmă primirea, află acest lucru. Limbaj profesional, 
s-o fi gîndit atunci !

Ziarul, într-adevăr, nu tipărise decît rîndurile referi­
toare la producția fabricii de șuruburi. Toate celelalte — 
mai ales chestiunea cu numele lui — nu se publicaseră.

„Ce-i drept, mă numesc Adolf — scrisese el — dar lu­
crul acesta nu este vina mea. M-am născut înainte de ve­
nirea la putere a lui Hitler, iar părinții mei, la botez, pre­
cis că nu s-au gîndit că numele meu va fi identic cu cel 
al Iui Hitler"... Aceste rînduri căzuseră, iar semnătura ti­
părită nu conținea numele Adolf, ci doar inițiala acestuia. 
Restul corespundea, atât cifrele cit și numele de familie. 
Chiar și Horst Gunesch se văzu amintit în nota de produc­
ție și purtă zile în șir ziarul în buzunarul paltonului.

ADOLF SOMMER

Tovarăși 1

Acesta nu-i decît un caiet de scris, subțire și cu hîrtie 
proastă. Ziceam că îmi poate fi de folos. în săptămînile cît 
am stat la București, l-am umplut ; sînt ginduri, cum. de­
sigur, mulți le au, dar acestea sînt ale mele. Nu vreți sau 
nu puteți să mă ajutați, pentru că abia mă cunoașteți. 
Nici eu însumi nu mă cunosc, știu doar că aș avea multe 
de spus și că vroiam să le aștern pe toate pe hîrtie. Dar 
voi mi-ați tăiat cheful. Acum nu-mi rămîne altceva de 
făcut decît să plec. Sub acest caiet sînt manuscrise ; citiți- 
le sau aruncați-le la coș ; mi-e totuna. Dar asupra unui 
singur lucru aș vrea să vă atrag atenția : oricine care vine 
la voi este un om. Aveți încredere în el, fiindcă nu există 
om pe care suspiciunea să nu-1 rănească.

București, 8 mai 1951

JAKOB BUHLMANN

într-o noapte, Adolf trebui să se scoale și să iasă afară. 
Alteori nu 1 se întîmplase ; dormea fără întrerupere pînă 
dimineața. Dar în noaptea aceea se pare că nu a reușit să 
adoarmă din nou ; îl sîcîia visul acela despre alungarea 
lui.

Era alungat, mereu alungat, căci nicăieri nu aveau ne­
voie de el. Trebuia să deseneze, să se deseneze mereu pe el ; 
figura sa cinstită, deschisă, deasupra uniformei. Și întot­
deauna cînd isprăvea, ofițerul de poliție spunea : Nu, ăsta 
nu ești tu, nu ești atît de cinstit, asta înseamnă deforma­
rea realității. Așa că fu alungat înapoi, la fabrică. Dar nici 
aici nu era tolerat, era trimis mai departe, la șantierul ti­
neretului, unde urma să înapoieze echipamentul de briga­
dier. Ceea ce și făcu. Și după ce trecuse și asta, urma 
să plece la detașamentele de muncă. Dar era stigmatizat. 
Pe undeva exista o schemă, în care el se potrivea așa cum în românește de Rolf Frieder MARMONT
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se potrivește șurubul în ghiventul lui Această schemă îl 
trezise pe Adolf in noaptea aceea. O știuse — sau dacă n-o 
știuse, va fi găsit, atunci cînd, leoarcă de sudoare, cerceta 
întunericul, — următoarea interpretare : Fără să ai cea 
mai mică vină, porți pe actul tău ștampila „dubios". Nu­
mele tău este bifat ; o mică satisfacție sau. în cazurile mai 
rare, un ușor regret în fața funcționarului f încă unul că­
ruia i se poate elibera chemarea la detașamentele de 
muncă...

Cînd ieșise în noaptea aceea, îl trecură frigurile. Stă­
tea în mijlocul curții, privea peste gard, și auzea cum picu­
ră zăpada topită. La marginea străzii un băiat și o fată stă­
teau rezemați de gard. Nu simțeau frigul, nici scăldați de 
sudoare, ca el, nu erau. Dar nici ei nu vor scăpa de ghea­
rele coșmarului.

Cînd, în cele din urmă, Adolf se întoarse în hol și se trînti 
pe patul improvizat (pentru un pat obișnuit nu era loc 
destul ) înjură cu voce tare : „A dracului porcărie !... Ce-ar 
fi, dacă m-aș duce la Haldendorf ? La Berta asta... ? Doar 
aș putea-o face..." Și-și propuse să-i facă fetei o vizită.

Și, totuși, nu mai putu adormi.
Cîteva ore după începerea programului meu de serviciu, 

stătu Adolf Sommer în fața mea, a lui Jakob Buhlmann, 
pe atunci corespondent local, actualmente autorul acestui 
raport. Eu vorbisem deja prin telefon cu el ; l-am invitat 
la mine, deoarece conducerea ziarului dăduse tuturor co­
laboratorilor— deci și mie — ordinul să caute reporteri 
serioși. Dar el nu venise. S-o fi gîndit. Buhlmann ăsta, să 
mă mai slăbească. Nu vrea decît note despre producție, care 
nu sînt citite decît de cei interesați în problemă... în ur­
ma nopții aceleia albe, se pare că privea lucrurile altfel :

De cunoscut, de ce să nu-1 cunoști ?... s-o fi gîndit el. Cu 
ocazia asta poți afla cum gîndește un astfel de ziarist. îna­
inte ar fi fost tipograf, după cît se spune și nu unul prost. 
Cgrt este un lucru : indiferent ce ginduri și-ar face, in­
diferent cum se comportă omul, eu îi spun adevărul. Des­
pre mine și despre toate celelalte. Să afle și el cum se petrec 
lucrurile.

După cum am mai spus, nu-1 cunoșteam decît după 
nume ; iar acum stătea în fața mea.

„Bună ziua", zise. Am răspuns Ia salut și mi-am așezat 
stiloul pe masă. Dar astea se cunosc încă de la începutul 
acestui raport îndoielnic...

La fel ca mine desigur și alții au cîte-o satisfacție, care 
este atît de mare, încit și după ani de zile ea mai poate 
persista. Și chiar dacă timpul nu ne dă întotdeauna drep­
tate și dacă distanța în timp nu adîncește toate satisfacți­
ile, ele totuși țin de lucrurile cele mai frumoase pe care 
ți le poți dori.

L-am ajutat pe Adolf Sommer și socot că am făcut tot 
ce se putea face. După ce îl cunoscusem îndeaproape, l-am 
recomandat conducerii ziarului drept om de încredere, ca­
pabil ; și nu m-aș fi dat înapoi de la nimic ; nu urmam 
chiar cu strictețe directivele ce-mi erau trasate — de ce 
să n-o spun astăzi deschis — : el era un sceptic, un om cu 
probleme. Datorită recomandării mele, ar fi putut lucra 
ca reporter și ar fi putut să scrie pe lîngă asta cu mult 
mai multe lucruri cu valoare durabilă. Interesul dumnea­
voastră pentru manuscrise, domnule Micu, îmi întărește 
certitudinea. De altfel — după cum lesne puteți constata — 
o parte din manuscrisele sale am reușit să le folosesc în ra­
portul meu. El — vă rog să mă înțelegeți bine — mi-a în­
deplinit așteptările, chiar le-a întrecut ; și de aici, în­
tinsul raport ; cel mai mare pe care l-am redactat vreo­
dată.

Burgstadt, 2 decembrie 1967
ANTON MICU

Pînă aici Buhlmann, El are conștiința împăcată, fiindcă 
eeea ce putuse să facă pentru Adolf Sommer, după părerea 
sa. o făcuse din plin acum șaisprezece ani. Dar care este 
situația cu mine ? După transcrierea acestui lung raport, 
eu, în afară de Buhlmann, sînt, în prezent, după cît se 
pare, singurul om care se află de partea lui Adolf Sommer.

Știu că, din prezentul manuscris, puținul ce provine de la 
mine nu este prea interesant. Poate — ca de altfel și 
Buhlmann — am greșit într-un caz sau în altul la jude­
carea comportării lui Adolf Sommer, ceea ce se explică 
prin faptul că încă nu-1 cunosc ca ins. Oare am să-l întîl- 
nesc vreodată ?

Cînd mă așezasem la masă și începusem să scriu și să tran­
scriu, amintisem că poate o editură va tipări textul. Acum 
știu că tipărirea este necesară, căci numai astfel e posibil 
ca raportul să ajungă în mîinile lui Adolf Sommer. Poațe 
atunci va trece și pragul casei mele...

București, 17 februarie 1968

Eugen Frunză

La poezie
De unde vii, din ue-nelume, 
Chip ireal, abia ghicit ?
Din care cer te-au izgonit, 
Vestală a templelor postume ?

Sărutul tău mi-a fost menit
Și ucigaș și dulce, anume, 
Să-ți fiu barbarul fără nume;
Osînditor și osîndit. - ■

O, cum te-aluneci, și mă sîngeri
Cu înșelătoarele-ți răsfringeri 1 
Și paznicii în poartă bat...

Și totuși strig : mărire ție, 
Izbăvitoarea mea urgie, 
Păcat al meu sanctificat.

Punțile
Iată, nu se mai vede 
decît o pală de vînt... 
între mine și mine 
se frîng uneori punțile 
și în zadar întind mîna 
să mă adun la un loc 
pe deasupra de hăuri 
ce mă rup în două : 
jumătate apă, 
jumătate foc.

Durere către ziuă nouă
Mă invadară plopii frînți, 
se îneacă metafora, piere, 
euvîntul e mîl și tăcere... 
Mă invadară plopii frînți.

Unde mi-e malul, încotro ? 
Timpul e lacrimă-n pleoape, 
ochiul mă scurmă dintre ape... 
Unde mi-e malul, încotro ?

Și totuși cred, patria tnea, 
tu și-n viitoare jinduita, 
cred în sudoarea ce-am sfințit-o... 
Și totuși cred, patria mea.

Te vom urca pe umeri iar 
în amfore de foc și rouă 
suflînd asupră-ți ziuă nouă...
Te vom urca pe umeri iar.

Și vor renaște plopii frînți, 
și pe cetate, în stindarde, 
de-a pururi inima-mi va arde...
Și vor renaște plopii frînți.

După ce plecăm
Cîntarele s-au răstignit 
într-un văzduh rarefiat 
și gravitatea ne dezleagă 
din platoșa pretinselor virtuți. 
Plecăm din noi și coborîm încet 
în straturi vechi de oseminte. 
Doar uneori, între un mit, și altul, 
ne ridicăm trufași 
ca bîtlanii din situf 
la marginea bălților 
și ne privim absenți 
cu ochi cenușii, rotunzi, 
melci răsuciți în sine.

Iarăși umbrele
E firesc așa : 
oamenii știu să-și piardă umbra 
după ce au trăit.

Numai unii, destul de rari, 
izbutesc să și-o treacă 
pînă dincolo de sine.

Și iată, umbrele lor 
stau la răscrucea istoriei
lîngă leagăne albe.

OASE Șl COCHILII



CE E NOU
Tadeusi Rozewici 
in căutarea „echilibrului" literar

Creația lui Tadeusz Rozewicz a devenit de la început o 
erecție „angajată". Născut in 1921, cu studiile întrerupte 
in timpul războiului, muncitor sau curier în timpul ocu­
pației. apoi elev al scolii ilegale de, subofițeri și soldat în- 
tr-una din unitățile de partizani în anii 1942—1944, Roze­
wicz a trăi' diverse trepte de încercări dramatice si infer­
nale care i-au alimentat ulterior viziunea asupra lumii și 
ideologia. Luindu-și bacalaureatul în 1945 și studiind isto­
ria artei la Universitatea din Cracovia,, tînărul care în­
cepuse să publice poezii de pe băncile școlii s-a retras în 
centrul muncitoresc de la Gliwice, ca Jan Kochanowski la 
Czarnolas, dedicindu-se exclusiv creației literare.

Diferitele plachete de versuri apărute * după 1946, la 
scurte intervale, au demonstrat, rînd pe rînd, o artă poe­
tică personală, dominată, in farmecul simplității ei, de 
turburări, de semne de întrebare, de probleme privind pe 
om integrat societății și umanității, fără falși eroi sin­
gulari, de ideea respingerii „artei de a scrie frumos", po­
ezia fiind viața, existența, fiind totul, consumindu-se în 
expresie „pînă la sinucidere", iar „poetul fiind acela care 
scrie versuri și acela care nu scrie versuri".

In piesele de teatru, Tadeusz Rozewicz și-a continuat 
viziunea asupra societății și a civilizației contemporane, 
captând filoane, în ce privește elementele de absurd, din 
teatrul lui S. Witkiewicz (1885—1939). în concepția lui Ro­
zewicz. lumea însăși este un teatru ; componentele dramelor 
sale, dintre care se detașează Kartoteka, cu succes și în 
străinătate, se integrează ideii de absurd, conținind laolaltă 
scene de tragism și grotesc, de satiră și lirism, de iluzii și 
realitate crudă, de sensibilitate umană și animalitate, in tra­
tare numai aparent indiferentă, vegheată în fond de un rictus 
de ironie si de împotrivire față de nebuloasa comedie a 
lumii .-

J turna creai ie a lui Rozewicz, Moartea intre vechi deco- 
rur... un antiroman condensat, publicat în „Tworczosc", nr. 
3/1970, este o ievenire la proză, in aceeași atmosferă de 
absurc literar și de lichidare a „clasicismului" vechi al 
artei. Totuși cu toată legarea absurdă a elementelor com­
ponente și trecerea brutală de la o întâmplare la alta (Ru­
perea11 sau . i pi rea" intenționată a unor tablouri eteroge­
ne), se observa pe tot parcursul o mare stăruință pentru 
o claritate aproape totală. Autorul nu mai lasă pe cititor 
să crcad' ce vrea, ci își formulează anonim judecățile 
prin gândurile și spusele eroului principal, întreaga operă 
este o succesiune de tablouri și descripții de tip balzacian, 
zolisi sau proustian, realizate magistral in acest „ames­
tec" intenționat de structuri și stiluri. Expresia este lim­
pede, nealambicată, uneori nudă și dură

Narativ, este vorba de o călătorie cu avionul spre Roma, 
cu o oprire la Viena, și apoi de multe întâmplări petrecute 
în metropola italică (cu digresiuni provocate de acestea). 
(Literatura polonă este in general bogată în tematică ita­
lică). Eroul principal e un intelectual evoluînd mental in­
tr-o zonă îna’tă a cunoștințelor contemporane despre lume 
și univers. Expunerea la persoana I-a lasă impresia unor 
pagini de jurnal ale autorului însuși, dar sfârșitul retează 
brusc (poate artificial) o asemenea impresie. De altfel, ge­
nurile literare, in circumscrierea lor clasică, nu sînt nici­
odată respectate de autor. Imaginea generală a acestui 
mic roman, jurnal, reportaj este a unei lumi întoarsă din 
nou în nebuloasă, in căutarea unei noi cristalizări a for­
melor de viață socială în fond, întreaga scriere este o 
disecție la rece a organelor vii și sănătoase și a „tumori­
lor" societății, părțile fiind puse la microscop, descrise și 
comentate cu o minuțiozitate exasperantă (nu știi dacă 
autorul parodiază acest tip de literatură sau procedează 
grav). încercarea de rezumare nu este posibilă. Vom con­
semna doar unele tablouri și implicațiile lor imediate.

Călătorind pentru prima dată cu avionul, naratorul găseș­
te prilejul să se ocupe amănunțit de psihologia și compor­
tamentul compatriotului vecin de loc și ale stewardesei, 
să descrie gesturile pasagerilor, interiorul avionului, tim­
pul pierdut la aeroport, să noteze discuțiile cu vecinul. 
Escala de la Vierta este alt prilej de descripții diverse și 
de referiri la istoria Austro-Ung ar iei, a Austriei, de por­
tretizare a tipurilor de pasageri străini întâlniți la aero­
port. Stewardesele provoacă ginduri despre schimbările 
aduse în^familie : bărbații bat covoaref sînt și mai multe 
decît altădată), plimbă copilașii cu căruciorul, gătesc. Fe­
meile n-au de ce sc plînge. Trecerea peste Alpi și apropi­
erea de Roma reînvie variate imagini : Hannibal, Sienkie­
wicz cu Quo Vadis. celebri poeți poloni care au văzut și 
cintat acești munți, iar cetatea eternă este fundalul celor 
mai variate întâmplări și episoade, legate de istorie, de in­
stituții, de oameni, de diverse acțiuni ,nobile și ignobile. 
Valorile antice ieșite in cale la tot pasul, sînt concurate 
de afacerile zilnice; vechimea apeductelor romane, ope­
rele de artă veche trezesc admirația, neonestitatea șoferi­
lor de taxiuri falsitatea chelnerilor, ceremonia prezentă­
rii notei de plată pe ‘arfurie provoacă pe loc comentarii 
la obiect Femei de moravuri ușoare, femei frivole, femei 
trudite, străine de civilizație, oameni mari și oameni mici, 
tineret pierdut și tineret de nădejde, dragoste nevinovată 
și dragoste animalică (cu orgii, invertiți, cărți cu ilustrații 
pornografice), curățenie și „gunoaie", iar pe deasupra o 
procesiune cu papa purtat pe umeri, și un Dumnezeu de la 
care oamenii nu mai așteaptă minuni". Lumea s-a mă­
rit enorm, omul a ieșit în cosmos. Mariner IV a furnizat 
noi date despre Marte, eroul crede in existența farfuriilor 
zburătoare și face comentarii asupra lor, după cum co­
mentează critica lui Tolstoi împotriva lui Shakespeare, ac­
tele lui Hitler și Mussolini, succesele de seducător ale lui 
Rudolf Valentino. Este chemat din vechime Diogene, dar 
și Neron cu actele lui-de destrăbălat și nebun (întro lume 
în care nu s-ar simți total străin). Scrierea lui Rozewicz este 
densă și încearcă să comprime, și în timp, o întreagă lume.

Cu toate dramele Și contradicțiile societății contempora­
ne, din confruntarea lumii noi cu cea veche progresul câș­
tigă. Față de minusuri și de formele inutile, critica și iro­
nia nu sînt absente, dar se manifestă cu discreție, între co­
loanele Vaticanului.

Toată panorama se încheie cu un post scriptum, în care 
eroul îmbătrânit este descoperit mort intre niște decoruri 
vechi de teatru și operă, reprezentând coloane și capitole 
antice, castele gotice medievale, lacuri de munte cu lebe­
de murdare .Cu o batistă pe cap și o gazetă deschisă ală­
turi, părea că adormise sub efectul caniculei. Murise însă, 
și lumea își continua drumul.

. Sînt încă greu de evaluat rosturile și valoarea acestui 
tip de literatură cu noutăți structurale, cu suspense-uri și 
încărcătură de date, dar nu se poate face abstracție de 
existența ei și de încercarea — ca în cazul lui Rozewicz — 
de a-și" năși un echilibru și a-și configura un clasicism al 
ei. Scriitorul polon se înscrie într-un curent european, îm- 
preună cu Slawomir Mrozek și alții.

I. C. CHIȚIMIA

Punte peste neguri
ADOLF RUDNICKI: „NEIUBITA Șl ALTE POVESTIRI"

Personalitate distinctă printre 
scriitorii polonezi contemporani 
care au intrat în literatură în pe­
rioada dintre cele două războaie, 
A.Rudnicki cultivă o proză asemă­
nătoare în privința densității filo­
zofice a conținutului și a lirismu­
lui psihologic cu aceea a lui 
J.Iwaszkiewicz, de care se deose­
bește totuși categoric printr-o fac­
tură mai voit modernă, mai ab­
stractizată, avansată cîteodată pînă 
la un ușor ermetism. Inteligență 
pătrunzătoare, dublată de o cultu­
ră cuprinzătoare, Rudnicki a prac­
ticat cu pasiune eseul, care-i ofe­
rea posibilități nelimitate pentru 
a-și pune în valoare mobilitatea 
speculativă a spiritului. Observa­
țiile de mare ascuțime, vizînd ge­
neralizări ample, se aplică dezin­
volt celor mai diverse probleme 
ale vieții contemporane. Valențele 
eseistice ale talentului, o anume 
aplecare către reflecția intelectua­
lă, ilustrată în forme lirice, se vor 
observa și în proza lui.

Născut la 19 februarie 1912, A. 
Rudnicki se afirmă ca scriitor 
înaintea ultimului război mondial, 
primul său roman, Șobolanii 
(Szczury, 1933) stîrnind interesul 
prin bizareria relațiilor înfățișate, 
dar și prin originalitatea viziunii 
autorului. Nu mai puțin interesant 
și îndrăzneț se arată Rudnicki în 
volumele Ostașii (Zolnierze, 1933) 
și Experiențe (Doșwiadczenia, 
1938) în care sînt descrise eveni­
mente și psihologii din ambianța 
cazonă. Anii ocupației îi petrece 
în condiții de teroare la Lwow și 
Varșovia, ciclurile de povestiri 
care apar în etapa imediat urmă­
toare, în parte și cele de mai tîr- 
ziu, conținind într-un fel amintiri 
din aceste vremuri de urgie. în 
Septembrie (Wrzesien, 1946) auto­
rul prezintă secvențe autentice 
din suferințele încercate în 1939, 
iar momentele din Shakespeare 
(1948) și Fuga de la Iasnaia Eolia­
na (Ucieczka z Jasnej Polany, 1948) 
sînt tot atîtea pagini cutremură­
toare despre genocidul evreilor. 
Asemenea aspecte cărora li se a- 
daugă ecouri ale schimbărilor de 
orînduire în conștiința oamenilor 
— vieți sfîrtecate care se refac în 
iureșul reconstrucției țării — vor 
alcătui și conținutul unui volum 
de nuvele mai amplu, Marea vie 
și moartă (Zywe i martwe morze), 
apărut în 1952. După două cărți de 
eseuri, File sportive (Kartki spor- 
towe, 1952) și File albastre (Nie- 
bieskie kartki, 1956—1957), și piesa 
Manfred (1954). Rudnicki va con­
tinua să scrie proză și eseuri, pe 
care le va publica la interva'e nu 
prea mari în volumele Vaca 
(Krowa, 1959), Logodnicul Beatei 
(Narzeczony Beaty, I960), Negus­
torul din Lodz (Kupiec lodzki, 
1963) ș.a.

Se pare că talentul literar al lui 
A. Rudnicki se relevă cel mai bine 
în genul scurt, în acest domeniu 
înregistrînd cele mai de seamă re­
alizări ale creației sale. Afirmația 
este întărită și de volumul masiv de 
schițe și nuvele Niekochana i inne 
opow iadania, apărut în timpul din 
urmă. Selectînd riguros în sumar 
bucăți de proză scrise mai de 
mult, dar și dintre cele mai recen­
te, culegerea expune o curgere 
neîntreruptă a inspirației literare 
de la vîrstele de început, pînă în 
vremea noastră — curgere cu a- 
devărat reprezentativă pentru nu­
velistica lui A. Rudnicki. Se pro­
iectează astfel o punte, în planul 
creației, peste negurile lipicioase 
ale ocupației. Temele abordate în 
această ultimă sinteză nuvelistică 
sînt, bineînțeles, numeroase și des­
tul de eterogene. O preocupare 
susținută a avut dintotdeauna Rud­
nicki pentru una din prob’emele 
fundamentale ale existenței uma­
ne : iubirea, circumscrisă ca motiv 
esențial sau adiacent în cele mai 
multe, cele mai lungi și cele mai 
bune dintre nuvele.

Tn tratarea acestei teme com­
plexe și delicate, scriitorul s-a 
oprit mai îndelung asupra zonelor 
cețoase și incerte ale subconștien­
tului, zone în care iau naștere e- 
moțiile și sentimentele, impulsu­
rile și atitudinile individului, îna­
inte de a fi corectate de criteriile 
normative cerebrale. In Neiubita, 
(Paleczka) sau Praful (Pyl), inves­
tigația autorului pătrunde cu sub­
tilitate în aceste domenii ome­

nești, căutînd să descopere meca­
nismele care generează comportări 
adesea fără nici o motivație în or­
dinea rațională. Stăruințele anali­
tice în psihologia personajelor în­
vederează însă spații impondera­
bile, în afara controlului conștiin­
ței, al cărei scrupul este mai tot­
deauna înlăturat. Chiar dacă une­
ori, oa în Zuzanna și bătrînii (Zu- 
zanna i starcy), erotismul întîrziat 
al vîrstnicilor venerabili de la si­
nagogă se poate explica foarte bi­
ne și prin spaima omului care, 
văzîndu-se amenințat de moarte 
iminentă, se agață cu deznădejde 
de tinerețea hipnotizantă a Zuzan- 
nei. Dragostea lor reprezintă psi­
hic un mijloc, fie și simulat într-o 
măsură considerabilă, de a rezista, 
de a se împotrivi pieirii inexora­
bile. De cele mai multe ori perso­
najele din povestirile pomenite, 
oricît s-ar introspecta, nu izbutesc 
să se limpezească asupra senti­
mentelor nutrite față de parte­
nerii lor. De aici, ezitările și non­
sensul unor manifestări haotice, 
fără perspectivă de olarificare ra­
țională. Asemenea deveniri sur­
prinzătoare sînt caracteristice mai 
ales pentru bărbați ; înfățișate ca 
atare, reacțiile lor par neverosimi­

atlas liric

Tadeusz Sliwiak

Citirea unui furnicar

înaintea luncii 
sâ cunosc firul ierbii 
înaintea pădurii copacul 
și animalul înaintea turmei 
aceasta e ordinea lucrurilor 
— înaintea mării e rîul 
și-naintea rîului izvorul

Copilăria grăbită 
a întors curentul 
a amestecat ritmul 
am văzut mai întîi armata 
și apoi un soldat 
dar cînd l-am atins 
era mort

Nu m-am jucat niciodată 
cu sabia de lemn 
nici cu coiful de hîrtie 
înainte de jocul de-a războiul 
a venit el însuși

Deci nu te mira că astăzi 
stau în fața copacilor 
și privesc de la rădăcini 
pînă în vîrful crengilor

Nu te mira că-mi îmblînzesc 
mîinile cu pîrîul 
că încep citirea furnicarului 
de la o furnică.

In românește de George SANDA

(Din voi. „Czytanie Mrowiska', ed. Czytelnik, 
Varșovia, 1969).

le, deși sînt reale. Personajele fe­
minine, în schimb, se arată mal 
sigure, mai simple, și mai edificate 
în cunoașterea și considerarea 
propriilor simțăminte. Iubirea re­
prezintă pentru ele o încununare 
a unei necesități a firii ; de aceea 
nu se socotesc niciodată murdărite 
de dragoste. Chiar atunci cînd sînt 
foarte darnice cu frumusețea și 
trupul lor, își împlinesc menirea 
existenței. Trădîndu-și iubîții. ră- 
mîn credincioase iubirii, ale . cărei 
purtătoare sînt. Cum se exprimă 
fetele din Miere și sare (Miod i 
sol) sau Daniela goală (Daniela 
naga). Iubirea țîșnește din adîncu- 
rile necercetate ale ființei, expri- 
mînd o nevoie vitală a speciei ; 
de aceea este inexplicabilă și atot­
puternică. Rudnicki transferă, așa­
dar, rolul de eternă enigmă asu­
pra bărbatului, contrar atîtor con­
frați care înnobilau femeia cu acest 
atribut.

Tot așa, în subtextul majorității 
povestirilor, răzbate amărăciunea 
experiențelor triste ale războiului. 
Din acest punct de vedere, Auto­
portret cn două kg. de aur (Auto­
portret z dwoma kg zlota) ori înăl­
țarea la cer (Wniebowstapienie) 
sînt adevărate capodopere. Viața 
evreilor siliți de prigoana fascistă 
să trăiască ascunși în pivnițele ca­
selor, spaima care bîntuie peste 
tot închircind simțămintele ome­
nești, scenele de execuție în masă 
doar pentru vina de a fi semit etc. 
sugerează deosebit de expresiv o 
atmosferă halucinantă, de-a drep­
tul neverosimilă prin cruzimile 
sălbatice făptuite de „oameni" a- 
supra unor semeni de-ai lor

Problematica densă a volumului 
este rotunjită și de alte teme, nu 
fără importanță în realitatea con­
temporană, precum raporturile, și 
de astă dată conflictuale. dintre 
scriitor și societate sau dificultățile 
decurgînd din instruirea tinerilor, 
lăcomia niciodată săturată a cu­
noașterii lumii ori relațiile dintre 
individul social și congenerii săi, 
dintre om și natură ș.a. — și aces­
tea circumscrise în relatări in­
tens lirice și reflexiv psihologice, 
CU intenționate sensuri moraliste.

Stan VELEA



IN CULTURA POLONEZĂ

Muza studențească Cu Andrzej Wajda, 
despre filmele lui și ale 
altora

După război, dezvoltarea teatrului stu­
dențesc polonez a început abia in anii 
1954—1956. Fenomenul s-a datorat schim­
bărilor politice și sociale care au determi­
nat transformări corespunzătoare in toate 
domeniile artei. în acest sens, teatrele 
studențești au jucat un rol imens, antici- 
pînd și depășind pe cele profesionale. A- 
tunci au apărut trei din cele mai cunos­
cute ansambluri : „Bim-Bom“ la Gdansk, 
„S.T.S." la Varșovia și „Păstrăvul" la 
Lodz. Poetica trupei „Bim-Bom“ avea ca 
origine, în primul rînd, fascinația exer­
citată de arta filmului. „S.T.S.", în schimb, 
lansa un alt stil : era înainte de toate un 
cabaret politic care își elabora foarte re­
pede o poetică de spectacol satiric. Un 
farmec particular, nu lipsit de ostentația 
fățișă și aooperită în același timp, un fel 
de a provoca spectatorul, nu fără anume 
cochetărie, un tip specific de umor ab­
stract, o încărcătură emoțională totdeauna 

. disimulată... sînt elemente care constituie 
stilul „S,T.S.“-ului. „Păstrăvul" cultiva un 
gen de spectacol apropiat de programul 
cabaretului „S.T.S." îmbogățit însă cu cău­
tări interesante în direcția pantomimei.

După perioada anilor 50, teatrele stu­
dențești încep să caute drumuri noi în 
sensul teatrului dramatic. Amintim „Ca­
lamburul" de la Wroclaw și „Teatrul 30“ 
din Cracovia. Aceste trupe nu căutau nu­
mai mijloace noi de punere în scenă, ci 
și un repertoriu nou, neexplorat încă de 
teatrul profesional. Transformarea caba­
retului studențesc în teatru dramatic n-a 
fost înșă un fenomen de durată. în cu­
rînd au început să domine căutări de altă 
natură. Au apărut trupe bazate în prin­
cipal pe pantomlmă ; s-a început prin 
„Contrast" de la Craoovia, „Studioul de 
pantomimă" și „Studioul de miniaturi" de 
la Szezecin, ajungindu-se la Teatrul mîi- 
nilor „Co-To“ din Gdansk și „S.T.G." de 
la Glawiee, care îmbină pantomima cu o 
formă plastică și muzicală și cu o intere­
santă concepție asupra luminii. „Galeria" 
de la Varșovia care își elaborează spec­
tacolele într-o abstracție aproape totală a 
luminii, a mișcării și a sunetului, a urmat 
aceeași cale. „Gong-2" de la Lublin și 
„Teatrul sutelor" din Cracovia prezintă 
spectacole cu un caracter expresionist.

Teatrul studențesc polonez care se dis­
tingea printre celelalte în primul rînd ca 
un excelent cabaret politic și apoi ca un 
exemplu de căutări de noi mijloace tea­
trale, s-a îndepărtat categoric în anii 60 
de formele care sînt cultivate astăzi de 
trupele studențești din toată Europa. De 
ce 7 Răspunsul nu e prea greu. Fapt este 
că mișcarea teatrală studențească se spri­
jină întotdeauna pe o revoltă împotriva 
tipurilor tradiționale existente in teatru. 
Cabaretul și „teatrul dramatic" de profil 
special din cadrul mișcării teatrale stu­
dențești din Polonia luaseră ființă pe acest 
principiu. Ele anticipau și înlocuiau ceea 
ce nu se găsea în teatrul profesional. 
Teatrul studențesc polonez se revolta, așa 
cum se revoltă astăzi teatrele studențești 
din numeroase țări, împotriva formei o- 
bișnuite a spectacolului scenic. Dar, în 
curs de cincisprezece ani de evoluție a 
teatrului studențesc, întreg teatrul polo­
nez s-a transformat considerabil, deve­
nind un teatru modern, artistic.

Artiștii încadrați în mișcarea teatrală 
studențească din Polonia s-au regăsit în­
tr-o situație dificilă. împotriva cui să 
lupte 7 Pe cine să întreacă ? Pentru că 
experiențele, temele actuale, formele noi 
și căutările sînt prezentate publicului pe 
numeroase scene profesionale din țară. 
Teatrul studențesc polonez risca să se 
transforme într-un simplu teatru de ama­
tori, adică într-un teatru care pur și sim­
plu repetă mai mult sau mai puțin bine 
ceea ce fac cele profesionale. Firește, stu- 
denții-actori și regizori nu vor să se re­
semneze. Fi nu mai caută un repertoriu 
nou, fiindcă acesta este deja folosit în 
-toate felurile. Nu se mai lansează, în ge­
nere, nici în experiențe asupra jocului ac­
toricesc, așa că e greu să spui ceva nou 
în acest domeniu. Au început, așadar, 
să-și construiască spectacolele dintr-un 
material care pare extrateatral.

Ei se entuziasmează de sunet, de lumi­
nă, de masa plastică, de gestul „pur", de 
mișcare. Teatrul studențesc actual din 
Polonia este acum iarăși diferit de cel din 
alte țări. El pare foarte „parlist", subtil, 
căutat, delicat, supraestetizat chiar. A- 
eeasta nu reprezintă însă un efect al slă­
biciunii sale, rezultatul unei evoluții în 
fapt neterminate ; din contră, este rezul­
tatul căutărilor unei forme de expresie 
care să fie cu adevărat nouă. O calitate 
nouă care va demonstra încă o dată vitali­
tatea acestui important fenomen artistic 
și social, _ cum este în mod sigur tipul de 
artă cultivată de cincisprezece ani de stu­
denții din cele mai multe universități po­
loneze.

J. KLOSSOWICZ
(Polonia, nr. 1, 1970)

in munca 
polnnciă

Către sfîrșitul deceniului 6, lumea mu­
zicală a început să vorbească insistent de 
noua școală poloneză, care, prin vigoarea 
ei, putea fi comparată cu echipa seria- 
liștilor grupați la Darmstadt în jurul lui 
Stockhausen și Boulez.. Personalitatea ei 
unitară părea o forță destul de. importan­
tă pentru a dovedi că mai pot exista in 
zilele noastre și alte modalități de a face 
muzică decît serialismul integrai, prezen­
tat de născocitorii lui drept unica șansă 
a supraviețuirii. Mai mult, polonezii au 
arătat că mișcarea lor artistică nu este 
numai un loc comun al celor nemulțu­
miți de pretențiile — utile și reale, la în­
ceput, pindite de morgă dogmatică, mai 
apoi — celor ce se închinau către „noua 
Mecca" din preajma Rhinului. ci și un 
pas Înainte de importanță reală pentru e- 
voluția muzicii. Fără a intra vreodată 
într-o polemică fățișă, deosebirea esen­
țială pe plan estetic dintre cele două școli 
consta în aceea că, în timp ce serialiștii 
aveau ambiția unui determinism riguros, 
a unei cauzalități stricte în desfășurarea 
muzicii, controlînd precis fiecare parame­
tru al fiecărui sunet, polonezii, alături de 
compozitorii americani (Cage, Brown etc) 
s-au arătat neîncrezători în eficiența a- 
cestui control, dorind o mai mare liber­
tate de inițiativă, demonstrînd că se pot 
obține rezultate noi plecînd de la o scrii­
tură muzicală ceva mai eficientă. Atuul 
polonezilor, inițiativa lor majoră, a fost 
îmbrățișarea fără rezerve Și într-un fel 
destul de original pentru Europa a alea- 
torismului, adică a principiului după care 
autorul lasă la latitudinea interpretului 
decizii de o importanță mai mică sau mai 
mare (de la nuanțe izolate, la modul de 
înșiruire al secțiunilor formale ale piesei, 
și pînă la momente de improvizație li­
bere), el, compozitorul, mărginindu-se să 
sugereze doar o categorie de soluții po­
sibile. Muzica scapă astfel de rigiditatea 
manifestă chiar și în unele opusuri ale 
lui Stockhausen sau Boulez, cîștigă o di­
mensiune nouă și solicită interpretului 
calități lăsate în somnolență. Dar aleato- 
rismui nu este nicidecum invenția com­
pozitorilor polonezi și nici nu a fost 
speculat de ei pînă la ultimele resurse ; 
el este însă un punct de întîlnire al celor 
mai diverse tendințe actuale (chiar și se­
rialiștii l-au adoptat cu rezerve mai mici 
sau mai profunde) și această școală de 
compoziție a reușit să se impună folo- 
sindu-1 cu stăruire într-un moment cri­
tic pentru muzică. La fel ar fi o greșeală 
să ne închipuim că muzica poloneză este 
exclusiv aleatorică : compozitorii ei folo­
sesc procedee multiple grayitînd doar în 
jurul acestui pol de atracție.

Dintre personajele marcante îl putem 
cita în primul rînd pe Lutoslawski, com­
pozitor care, în ciuda vîrstei înaintate, se 
remarcă prin vioiciunea cu care asimi­
lează idei și tehnici noi, prin impulsul 
pe care l-a dat el însuși acestei grupări, 
contribuind la afirmarea ei ca o entitate 
aparte. Este în același timp un teoreti­
cian și un bun pedagog, așa cum și-ar 
dori să aibă și alte școli naționale prin­
tre autorii din generațiile venerabile.

Krzysztof Penderecki — „copilul teri­
bil al școlii poloneze de muzică"

Copilul teribil al școlii poloneze, Pen­
derecki, compozitor de mare faimă la ora 
actuală, este,' prin personalitatea și prin 
aportul său considerabil, șeful acestei 
mișcări muzicale. Creația lui a marcat 
evenimente importante în muzica euro­
peană, depășind in interes lucrările 
compatrioților săi. Treny pentru oreijes- 
tră de coarde sau Cvartetul său au re­
prezentat inovații reale, nu numai ca 
gindire muzicală, dar și ca tehnică in­
strumentală. Mai de curînd, Pasiunea 
după Luca, al cărei Stabat mater a de­
venit celebru, i-a adus autorului deplina 
notorietate, deși originalitatea și acui­
tatea spiritului său par oarecum în de­
clin. Alături de aceste două vîrfuri. 
muzica poloneză numără autori ca 
Serockl, Kotonski, Sikorski, Bacewicz 
care, producînd fiecare în parte lucrări 
interesante, contribuie la coerența și vi­
talitatea ei. Actualmente, interesul lumii 
muzicale pentru acești compozitori a mai 
scăzut, căci și miraculoasa înflorire a gru­
pării lor are mai puțină sevă : speculmd 
(nu neapărat în înțelesul comercial al 
cuvîntului) o idee nouă într-un moment 
potrivit, ei nu au știut întotdeauna să 
depășească aspectul efemer al descoperi­
rii lor.

Este semnificativ faptul că polonezii au 
reușit. să se impună prin îmbinarea ex­
perimentelor de ultimă oră (pe care, u- 
nele, chiar ei le-au inventat) cu ceea ce 
am numi specific național, dacă nu ne-ar 
fi teamă că poate fi confundat cu cartea 
poștală ilustrată folclorică. Dar și mai 
util de știut este că acești compozitori au 
reușit să se afirme și datorită unei am­
bianțe artistice efervescente. Să ne amin­
tim că în Polonia există studiouri de 
muzică electronică încă de acum aproape 
uri deceniu și că atîtea'din benzile sono­
re ale unor filme poloneze au fost rea­
lizate cu îndrăzneală de compozitori re- 
numiți, Să ne amintim de echipele de 
teatru și de film care pot stimula, in­
tr-adevăr, creația muzicală. De faptul că, 
încă de la început, muzicienii aceștia au 
avut legături strînse cu case de discuri 
și cu edituri de prestigiu, putînd să facă, 
în mod operativ, cunoscute realizările lor. 
Să ne mai aducem aminte că multe orașe 
de provincie acolo au o viață muzicală 
intensă și nu rareori mai interesantă 
chiar decît a capitalei (un exemplu eloc­
vent, pentru că este evident pentru pu­
blicul nostru, deși dintr-un domeniu lă­
turalnic : Ewa Demarczyk cîntă într-un 
oraș de provincie, într-un local — punct 
de întîlnire al artiștilor, muzica unor dis­
cipoli ai lui Penderecki). Și că publicul 
polonez — spun călătorii muzicali — 
reacționează prompt, nuanțat (de la ova­
ții pînă la fluierături) și competent ehiar 
în cazul celor mai uluitoare creații de a- 
vangardă. Să nu pierdem de asemeni din 
vedere acel festival de muzică contem­
porană Toamna la Varșovia, forum al 
artei vii care a rivalizat în strălucire (a- 
bundența și prestigiul participanților in- 
terpreți sau compozitori) cu cenaclul de 
la Darmstadt,

Saver TIPEI

Andrzej Wajda e zvelt, cu o figură pre­
lungă, o frunte înaltă și ochi luminoși, de 
o culoare nedefinită : gri, verde, albastru 7 
O figură pe care un regizor ar putea s-o 
dorească pentru interpretul lui Chopin, 
o figură de autentic polonez, romantic și 
lucid totodată. O figură care, în fond, sea­
mănă perfect cu filmele lui Wajda.

Cînd l-am intîlnit la Varșovia, prietenii 
care au înlesnit convorbirea m-au anunțat 
că vădește o indiferență totală pentru 
limbile străine, dar că a învățat totuși 
limba sîrbă. cu mare ușurință, in timp 
ce turna în Iugoslavia filmul Lady Mac­
beth Siberiana. Amintindu-i această în- 
tîmplare, i-am spus, în glumă, pentru a 
face să demareze discuția, că în fond, și 
coproducțiile se dovedesc a avea anumite 
avantaje. Interlocutorul meu zîmbește și 
subliniază :

— Da, din acest punct de vedere, sînt 
de acord.

— Dar din alte puncte de vedere nu 
aveți o părere bună despre ele ?

— Mărturisesc că nu. Am făcut două 
experiențe. Cea de care vorbești și o alta, 
reâlizînd în Anglia filmul Gates of Para­
dise. Nici una nu mi-a dat satisfacții a- 
devărate. Cred că in coproducții există o 
barieră, în diferența de limbaj. Nu mă 
refer la faptul de a vorbi sau nu o aceeași 
limbă, ci la faptul că in general un reali­
zator își formează o echipă cu care se 
înțelege, cu care are un limbaj artistic 
comun. Și cum lucrind în altă țară, lu­
crezi firește cu o echipă nouă, acest lim­
baj e greu de regăsit.

— Știu că ați făcut sacrificiul de a veni 
la această întîlnire, rupîndu-vă de pe pla­
toul pe care lucrați la un nou film. Cum 
se numește 7

— Peisaj după bătălie, după un text de 
Tadeusz Borowski. Acțiunea se petrece 
imediat după război, în Germania de Vest, 
într-un lagăr-carantină.

— E oarecum același moment istoric cu 
cel din Cenușă și diamant ?

— Da, dar plasat in alt cadru, cu alte 
perspective, mai largi.

— Reveniți deci la aceeași tematica a 
dramei generației războiului pe care se 
părea că ați depășit-o. E o obsesie ?

— Cind un autor simte nevoia să spună 
ceva, nu trebuie să se teamă de repetiție. 
Există zeci de forme de a spune același 
lucru, și un lucru de greutatea acestei 
teme nu se epuizează atît de ușor. Sînt 
teme care pot stăpîni o viață întreagă. 
Nu e O obsesie, este o nevoie... este încă 
o nevoie...

— Și ca tonalitate sufletească, filmul a- 
cesta cum este ? optimist sau pesimist, 
așa cum au spus unii că sînteți 7

— Nu, nu sînt pesimist, dar mă tem că 
filmul are să fie. Nu uitați însă că cel 
din urmă pe care l-am făcut înaintea lui, 
Vînătoarea de muște, a fost o comedie.

— O comedie cam acidă...
— Ironică față de contemporanii mei, 

dar nu amară și în nici un caz pesimistă.
— Așadar vă atrage alternanța dintre 

comic și dramatic, între problemele unei 
epoci care e doar o amintire și proble­
mele actualității ?

— Exact. Cred că următorul va fi un 
film contemporan. Nu știu dacă va fi o 
comedie, dar se poate întîmpla și asta. E 
în orice caz o poveste de iubire, O mică 
nuvelă pentru trei actori.

— Un film cu tineri, deci 7
— Da, bineînțeles. Sînt cam jenat să fac 

un film despre tineri, deși cu nu mai sint 
tînăr. Dar cum pot face altfel un film de 
actualitate 7

— Ce autori de filme aveți impresia că 
v-au influențat 7

Wajda simte „subtextele" întrebării, 
surîde și răspunde gînditor, cu pauze, 
serios :

— Bunuel, Kurosawa, Fellini... Orson 
Welles... Poate fiecare cu ceva...

— Dintre cineaștii tinerei generații pe 
cine apreciați în special 7

— Apreciez pe mulți, dar ca să citez 
așa, iute, un nume, m-aș opri poate la 
Zanușin, care a făcut recent Structura 
cristalului și la autorul de documentare 
Pivoski, a cărui Psihodrama e un lucru 
remarcabil.

— Care dintre filmele pe care le-ați fă­
cut v-ar place să-1 mai turnați încă o 
dată 7

— Lotna. Mi-e cel mai drag.
—- O ultimă întrebare : dintre filmele 

făcute de alți cineaști, pe care ați vrea 
să-1 fi făcut dv. 7

Wajda surîde larg :
— Asta e o întrebare prea perfidă ca 

să răspund. Prea ar trebui să fiu lipsit 
de modestie ca să mă gîndese că aș fi 
putut face filmul care-mi place cel mai 
mult !

Ion CANTACUZINO



CE E NOU ÎN CULTURA POLONEZĂ

Afișul

Dacă se vorbește despre 
o școală poloneză a graficii 
de afiș (oa despre una din 
cele mai interesante în Eu­
ropa) trebuie, desigur, i- 
mediat adăugat că în ca­
drul acestei școli se dez­
voltă, în emulație, tendin­
țele cele mai diverse ; a- 
ceastă varietate nu porneș­
te neapărat de la condiția 
umil-utilitară, dispersantă, 
a afișului, ci trebuie înțe­
leasă mai ales ca formă de 
manifestare a unor indivi­
dualități artistice distincte. 
Unii critică pun chiar în le­
gătură exacerbarea func­
ției estetice în afișul polo­
nez cu lipsa unei reale, per­
manente și sîciîitoare con­
curențe comerciale și, deci, 
cu o relativă „atrofiere11 a 
funcției imediat publicita­
re. Asta nu înseamnă că 
formulele „șoc" — specifi­
ce afișului — ar dispare ; 
ele se realizează, însă, în­
tr-un răgaz și ou o „gratui­
tate" proprii artei.

Labirint
TworczoV

Ultimul număr al revistei lu­
nare a Uniunii Scriitorilor po­
lonezi, „Tworczosc", reunește 
pagini de literatură poloneză 
(Adolf Rudnicki — „Texte mici 
și mai mici", Marele Nowakow­
ski — „Servieta"), alături de 
pagini de literatură străină 
(versuri de Frederic Will, în 
traducerea lui Julian Stryjkow- 
șki). Totodată, sumarul include 
interesante studii de exegeză 
literară, dedicate creației lui 
Tadeusz Zielinski (articolul „Un 
stejar înțelept al vremurilor noa­
stre" ilustrat de fragmente din 
creația lui T.Zielinski — „Ulti­
mele zile ale lui Ovidiu în Do- 
brogea"), precum și problema 
referitoare la „Estetica exis­
tențialiștilor sau estetica exis­
tențialistă", articol semnat de 
Ștefan Morawski.

Festivaluri Muzicale

Prezențe românești (Cor^pondenț* <iin varșovia)

„Zilele muzicii pentru orgă", 
ce au loc în fiecare an la Cra­
covia, continuă tradiția festiva­
lurilor de vară de Ia Oliwa, 
Kamien Pomorski, Wroclaw și 
a celor de iarnă de la Katowi­
ce și Lodz.

Această săptămînă, culminînd y" 
cu recitalul de muzică de ca­
meră cu orgă, dat în sala „Flo- 
rianska" a Conservatorului din 
Cracovia, își propune să evi­
dențieze remarcabilele valori 
muzicale ale orgii, forța ei ma­
gică de atracție.

Programul festivalului — eare 
cuprinde și conferințe pe pro­
bleme muzicale, pe lîngă ma­
nifestările concertistice pro- 
priu-zise (înglobînd uneori și 
recitaluri de poezie), — e alcă­
tuit de fiecare dată în jurul u- 
nei teme centrale. Dacă în edi­
țiile anterioare s-a interpretat 
muzica de orgă spaniolă și 
franceză (1966.1967), „Bach și 
contemporanii săi" (1968), sau 
„Bach și romanticii" (1969), anul 
acestei festivalul este consacrat 
celor doi titani ai muzicii — 
Bach și Beethoven.

îadeosz Breza

In primăvara aceasta, a înce­
tat din viață, la vîrsta de 65 de 
ani, Tadeusz Breza, unul din­
tre scriitorii reprezentativi ai 
Poloniei contemporane. Debu- 
tînd de timpuriu în literatură 
cu o serie de eseuri în care sfc 
face simțită influența lui Proust, 
și-a publicat în 1936 primul 
roman, Adam Grywald.

Războiul și zilele tragice ale 
insurecției din Varșovia au 
contribuit la maturizarea, per­
sonalității sale literare. Imedi­
at după război, începe publica­
rea în 1946 a marelui ciclu care

In Polonia' fiind, înregistrezi 
cu deosebită satisfacție la 
Varșovia, ca și la Cracovia, 
la Szeczecin, la Poznan, la I.odz, 
la Bydgoszcz, la Katowice, la 
Wroclaw și în alte multe loca­
lități, în cele mai diverse cercuri 
ale societății poloneze, un inte­
res creseînd față de cultura ro­
mânească clasică și contempo­
rană.

Cel mai îmbucurător lucru 
mi se pare a fi acela că toți cei 
care au avut prilejul să cu­
noască direct țara noastră, în 
ultimii ani sau în clipe de 
restriște pentru Polonia, în pe­
rioada ultimului război mon­
dial, cînd zeci de mii dc polo­
nezi au fost primiți în România 
cu ospitalitate sinceră și cor­
dială, toate aceste persoane în­
cearcă acum, fiecare în parte, să 
aducă, pe măsura posibilităților, 
o contribuție sporită la’o mai 
bună cunoaștere a culturii po­
porului român în Polonia, cît și 
a celor mai de seamă momente 
din istoria și cultura noastră.

Numărul prietenilor Româ­
niei. cum e și firesc, e în con­
tinuă creștere. Profesori, juriști, 
medici, ingineri, cercetători etc 
sînt o parte din cei care își aduc 
o contribuție activă în realiza­
rea multiplelor acțiuni care au 
loc destul de frecvent și care se 
sc’dează priritr-un spor de cu­
noaștere a diferitelor coordona­
te ale României în rîndurile 
societății poloneze.

Cu precădere, cred că merită 
relevat faptul că în librăriile 
poloneze găsim acum mult mai 
multe lucrări traduse decît în 
anii precedență Printre acestea 
aș enumera în primul rînd Dacii 
de Hadrian Daicoviciu, apăru­
tă în condiții grafice excelente.

la Institutul Editorial din Var­
șovia (P.I.W.), în traducerea 
eminentei traducătoare Danuta 
Bienkowska, într-un tiraj de 
15 000 de exemplare. Tot în tra­
ducerea ei a apărut și Vestibul 
de Alexandru Ivasiuc, în cu­
noscuta colecție „Proza contem- 
porană“, într-un tiraj de 20 000 

de exemplare.
Scrierile lui Marin Sorescu 

care au fost traduse pînă în 
prezent în numeroase publicații 
literare de Kazimiera Illakowic- 
zowna, Danuta Bienkowska (Io­
na in revista Dialog) vor fi de- 
acum mult mai larg cunoscute 
datorită apariției volumului de 
Versuri alese, în traducerea Ire- 
nei Harasimowicz.

Editura Militară (MON) a ti­
părit volumul de nuvele Nopți 
fără somn care cuprinde lucrări 
din creația lui Alecu Ivan Ghi- 
lia, Aurel Mihale, Mihu Drago- 
mir, Haralamb Zincă, Andras 
Siito, Marin Preda, Eusebiu Ca- 
rnilar, Francisc Munteanu, Pop 
Simion, Petru Popescu, Ștefan 
Bănulescu. Iosif Petran și Pe­
tru Vintilă, traduse de Danuta 
Bienkowska, Irena Harasimo­
wicz', Janina Wrzowskowa și 
Giga VVybranowska.

La Editura Nasza Ksiegarnia 
a apărut romanul Asklepios 
dc Horia Stancu (tradus de Ja­
nina Wrzowskowa), lucrare ce a 
dispărut foarte repede din li­
brării.

Proaspăt apărută sub auspi­
ciile Editurii Wiedza Powszech- 
na. lucrarea lui Francisc Păcu- 
rariu Introducere în literatura 
Amcricii Latine, în traducerea 
lui Stanislaw Wawrzkdwicz se 
bucură de un succes deosebit.

Fără să mai enumerăm toate

lucrările din domeniul științelor 
exacte, merită să relev, cred, 
interesul cu care este aștepta­
tă apariția Istoriei României de. 
doc. dr. Juliusz Demel, prodeca­
nul facultății de istorie din Wro­
claw, eminent cunoscător al is­
toriei și culturii românești. Un 
alt compendiu al Istoriei Româ­
niei l-a inclus și Editura Politi­
că din Varșovia în planurile 
sale editoriale (pregătit fiind de 
istoricul Miczyslăw Jaworpwski).

Pentru prima oară în istoria 
relațiilor culturale româno-po- 
lone urmează să apară un dic­
ționar român-polon de format 
mare, care va constitui, fără 
îndoială, un prețios instrument 
de lucru. '

Din cîte cunoaștem, în porto­
foliile editurilor se află nume­
roase lucrări care urmează să 
apară, printre care, Mihaț Emi- 
nescu : Poezii și'I.L. Carșgiale: 
Opere alese. Istoria literaturii 
române. Compendiu, de George 
Călinescu, Versuri alese de Lu­
cian Blaga, Versuri de George 
Bacovia, Bietul Ioanide de 
George Călinescu, Patul lui Pro- 
cust de Camil Petrescu, Ce mult 
te-am iubit și Șatra de Zaharisi 
Stancu, Nuvele de Lucia Deme­
trius, Antologia poeziei româ­
nești, Antologia basmului româ­
nesc, Introducere în istoria cul­
turii românești de P. P. Panai- 
tcscu etc.

Arta plastică românească, în­
deosebi grafica, a fost larg pre­
zentată în ultimul timp în Po­
lonia, în numeroase orașe, bu-, 
curîndu-se de o deosebită apre­
ciere. Prezența României la 
Bienala de grafică de la Craco­
via a fost încununată de succes. 
Se așteaptă cu interes deschi­

derea expoziției de artă decora­
tivă și de pictură contempo­
rană.

Pînzele prezentate de tînărul 
pictor Barbu Nițescu la Clubul 
„13 Muze" din Szeczecin au în-- 
trunit sufragiile unanime ale 
vizitatorilor și ale criticii.

Soliști și dirijori români au 
prezentat în ultimul timp lu­
crări din repertoriul românesc 
in turneele efectuate în R.P. Po­
lonă, iar Opera din Varșovia a 
anunțat că ân următoarele sta­
giuni intenționează să monteze, 
opusul enescian Oedip.

Remarcăm, de asemenea, că 
în presa cultural, artistică polo­
neză apar, mai frecyent, comen­
tarii, note, informații1 etej des­
pre cultura; românească, ’ pre­
cum și traduceri din operele 
scriitorilor români. Menționăm 
materialele apărute îți săptămî- 
nalul Wspolczesnosc, Kultura, 
Zycie literackie, Dialog etc.

Se consideră a fi deosebit de 
utilă întreprinderea unor, ac­
țiuni concrete în domeniul 
popularizării reciproce a drama­
turgiei din țările noastre. Mon­
tarea piesei Nu sînt Turnul 
Eiffel, de Ecatcrina Oproiu, de 
către Teatrul Polonez din Byd­
goszcz, a cărei premieră a avut 
loc: la 24 iulie a.c., dar mai ales 
contactele directe dintre Tea­
trul Osterwa din Lublin și Tea­
trul Național din Iași, cit și din­
tre Teatrul Powszechny din 
Lodz și teatrele românești, ar 
putea contribui într-o ' primă 
fază la cunoașterea cuvenită a 
valorilor dramaturgiei româ­
nești în Polonia și a celor pol o- 
neze în Romania.

Nicola» ARMES

cuprinde Zidurile Ierihonului 
(Mury Jerycha) și cele două vo­
lume ale romanului Cerul și 
pământul (Niebo i ziemia). A- 
Ceste scrieri de pătrunzătoare 
analiză psihologică constituie 
pentru Breza un prilej de a 
se pronunța încă din primele 
zile de după Eliberare pentru 
noua orînduire socială.

Activitatea sa literară va cu­
prinde în continuare eseuri, 
critică de teatru, piesa Atenta­
tul (Zamach), scrisă împreună 
cu Stanislaw Dygat, în care 
este evocată Varșovia în peri­
oada ocupației. Frămîntat de 
problemele contemporane ale 
Poloniei, Breza scrie în 1952 
romanul Ospățul lui Baltazar 
(Uczta Baltazara), carte cu un 
mare succes de. public, devenită 
mai tîrziu și scenafiu . de. film.

Fiind atașat cultural la Ro­
ma, Breza desfășoară o susți­
nută activitate de documentare, 
al cărei rod sînt cărțile Poarta 
de bronz (Spizowa brama) și 
Demersul (Urzad), traduse în 
mai multe limbi străine, în ca­
re surprinde cu subtilitate re­
lațiile interne din „Cetatea e- 
ternă", în timpul pontificatului 
lui Pius al XII-lea. Excelent 
observator al oamenilor și lu­
crurilor, Breza creează un erou
asemănător lui Josef K. al lui 
Kafka, dar acesta nu apare ca 
un produs al imaginației auto­
rului, ci ca un caracter concret 
într-o operă cu multe rezonan­
țe contemporane.

Scriitor de mare profunzime 
problematică, T.Breza lasă în 
urmă cîteva opere de prestigiu 
care-i asigură un loc de sea­
mă în literatura Poloniei de 
azi.

Mihaela DOROBANȚI)

k,



cronica traducerilor

Mitul Dickens

Un mare scriitor din trecut, privit astăzi 
ca purtător al trăsăturilor distinctive și al 
aspirațiilor esențiale, legate de o anumită 
colectivitate, poate deveni obiectul unui 
mit potențial, după cum — dacă i se do­
vedesc postișe asemenea calități — poate 
deveni tot atit de bine obiectul unei de- 
mitizări potențiale. Niciodată, mitul și 
demitizarea nu s-au înfruntat atît de pu­
ternic ca în veacul nostru. Mărginin- 
du-ne la planul literar al acestui antago­
nism, cu care ne-am și început discuția, 
mai trebuie să precizăm că cele două 
atitudini rivale nu aparțin atît criticii sau 
istoriografiei literare, cit mai cu seamă 
scriitorilor înșiși. Poeților le place să 
construiască sau, dimpotrivă, să dărime 
sanctuare, recrutîndu-și cu cea mai mare 
pasiune eroii sau victimele din marii lor 
înaintași. în literatura spaniolă, bunăoară, 
deși un Unamuno și un Valle-Inclân se 
integrează deopotrivă in rîndurile ace­
leiași faimoase generații de la 1898, pri­
mul, în incinta cervantină, arde tămîie la 
picioarele lui Don Quijote, pe cînd al doi­
lea îl declară o apariție malefică și fu­
nestă, prin care Cervantes ar urmări să 
compromită orice inițiativă mare, orice 
avînt al curajului și al acțiunii nobile. 
Același obiect, cu aceeași exaltare, se află 
sitpus concomitent nașterii și agoniei unui 
mit.

Tot în primele decenii ale veacului tră­
iesc în Anglia Chesterton și Shaw. Anta­
gonismul între tendința de înființare și 
desființare a miturilor se reiterează. Cu 
aceeași convingere cu care primul creează 
mitul Dickens, al doilea clatină mitul 
Shakespeare. Pretutindeni se înfruntă 
fluxul și refluxul, mitizarca și dimitiza- 
rea. Această din urmă noțiune și-a acre­
ditat recenta existență numai în corelație 
cu cea dintîi. Noi îi spuneam înainte 
parodie, și ea există de mii de ani, de cînd 
Aristofan a luptat să dărîme mitul So- 
crate. De ce, totuși, astăzi se preferă 
termenul demitizare ? Tocmai fiindcă ten­
dința de la baza acestei noțiuni n-a avut 
niciodată de combătut cu atîta amploare 
o tendință opusă, aceea a mitizărilor, 
care se ivesc uneori pe neașteptate. Nicio­
dată, deci, tensiunea dintre geneza și 
moartea unui principiu n-a fost mai in­
tensă și mai răspindită. Pretutindeni nri- 
tizare. Pretutindeni demitizare. Exem­
plul lui Chesterton care concomitent îl 
atacă pe Shaw și creează mitul Dickens 
constituie unul din aspectele ilustre în 
istoria contemporană a acestei tensiuni.

llusfrafie de G. Cruikshank la Oliver Twist

Și antagonismul nî se pare eu atît maî 
viu și mai reprezentativ pentru timpul 
nostru, cu cît, în cele mai multe cazuri, 
preopinenții sînt deopotrivă de străluciți 
și deopotrivă de hotărîtori în ponderea e- 
pocii. în cazul Shaw-Chesțerton se între­
buințează chiar și-aceleași arme, pamfle­
tul și paradoxul, trecute, desigur, prin 
focul unor temperamente opuse. Din un­
ghiul culturii noastre de astăzi, noi îl 
preferăm pe cel din urmă, fiindcă nevoia 
pe care o simțim în primul rînd este a- 
ceea de optimism, de căldură, de încredere. 
Și Chesterton ne oferă cu generozitate 
toate aceste daruri, și nu pe calea comodă 
și neconvingătoare a minimei rezistențe 
rutiniere, ci ajutat de una din cele mai 
ingenioase și mai originale minți ale vea­
cului nostru.

De aceea, ni se pare incontestabil bine­
venită recenta traducere românească a 
cărții sale Charles Dickens, în care am 
spus că se urmărește crearea unui mit al 
clasicului romancier englez. Subliniem 
din nou acest ultim amănunt pentru ca, 
ținînd seama de titlu, cititorii noștri să nu 
se aștepte la o monografie critică sau de 
istorie literară. Cartea cuprinde cu totul 
altceva, prezentînd un obiectiv dirijat toc­
mai în sensul discuției noastre de pînă a- 
cum. De aceea, ni se relevă cu totul ina­
decvată atitudinea acelora ce atacă scrie­
rea pe temeiul deficientei ei critice. Și 
Dan Grigorescu, în substanțiala sa prefață, 
procedează foarte judicios, neaderînd la 
această poziție. A crea mitul lui Ahile nu 
înseamnă a reproduce realitatea istorică 
sau psihologică a acelui personaj, ci reali­
tatea unui tip de semnificație și de orien­
tare prin care el ni se face exemplar cunos­
cut. Sub acest aspect și Dickensul cărții de 
față apare poate inexact ca persoană, dar 
adevărat ca esență a unei Anglii văzută 
într-însul de către apologetul său.

Chesterton se arată în deplină cunoștință 
de cauză cu privire la obiecțiile care se a- 
duc scriitorului îndrăgit, printre altele se­
pararea netă a personajelor rele de cele 
bune, o dată cu victoria finală a binelui. 
Neîndoios că există procedee care im­
primă unei opere literare o fizionomie 
facilă și convențională. A judeca, însă, 
fără discernămînt aplicarea acestor proce­
dee, înseamnă a emite sentințe critice ba­
zate tot pe criteriile facilității și conven­
ției. Aci credem că Chesterton are per­
fectă dreptate. Ideea de happy end nu 
poate fi compromisă decît cel mult într-un 
registru strict și limitat de observație. A 

osîndi, însâ, acest procedeu într-o operă 
de avîntată poezie echivalează cu pro­
scrierea din circuitul universal a Rama- 
yanei, a Eneidei, a Divinei Comedii, a Fur­
tunii, a lui Faust, a lui Război și pace. Pe 
plan metafizic, unde se înfruntă lumina cu 
întunericul, acest sfirșit cuprinde genuina 
aspirație umană de la baza mitului, a bas­
mului, a cosmogoniilor. Or, Chesterton nu 
vede în Dickens un observator realist, așa 
cum îl înregistrează istoriile literare, ci 
lin poet vizionar, la care personajele nu 
sînt tipuri, ci principii. El nu reproduce cu 
o delimitată exactitate sinuozitățile speci­
fice unei epoci, așa cum ar face Thacke­
ray, ci cuprinde, în mare, esența imuabilă 
a fenomenului britanic. îmbogățit și inten­
sificat pînă la un vast registru simbolic, 
spiritul viu, generos, radiant al „vechii 
vesele Angli.“, atinge la Dickens vîrful 
piramidei, a cărei bază începuse cu Chau­
cer. Dinamicul cîmp de foițe al gindirii 
lui Chesterton este laboratorul vrăjitoru­
lui care schimbă toate substanțele în aur. 
Nu știm cit poate dura acest efect magic, 
dar în primul moment magnetismul său 
ne subjugă, tocmai fiindcă satisface o do­
rință permanentă din noi, aceea de a ve­
dea continuu amplificat volumul valori­
lor vieții. Uimiți privim și de astă dată 
consacratele „defecte" ale lui Dickens, 
convertite pe neașteptate în aurul „cali­
tăților" excepționale.

Se pare că ar trebui operată o netă dis­
tincție în factura gindirii lui Chesterton. 
Altfel ea ar putea să producă acea con­
fuzie și perplexitate exercitată îndeobște 
de lucrările a căror putere de fascinație 
este mai mare decît puterea de convin­
gere. înlăuntrul distincției pe care am pos­
tulat-o, trebuie să recunoaștem că apli­
carea ideilor lui Chesterton rămîne, în 
mare parte, îndoielnică. Cu toată apre­
cierea cuvenită lui Dickens, avem tot 
dreptul «ă dubităm in privința marilor 
însușiri pe care apologetul său i le atri­
buie. Din acest unghi, susținătorii unei 
critici riguroase se văd îndreptățiți — deși 
nu totdeauna — să-1 atace pe Chesterton. 
Dacă privim, însă, în sine ideile și intui­
țiile sale, făcînd abstracție de aplicarea 
lor, nu ne putem opri de la admirația pe 
care ascuțimea și veracitatea lor o sus­
cită.

Să ilustrăm printr-un singur exemplu 
disocierea pe care am propus-o. Că Dic­
kens ar întrupa, prin excelență, tipul scri­
itorului nemuritor, calitate pe care co­
mentatorul său refuză să i-o acorde lui 
Thackeray, ni se pare o aserțiune hazar­
dată. Termenul, însă, al acestei aserțiuni 
— indiferent de aplicarea ei pozitivă sau 
negativă la cei doi romancieri — rămîne 
incontestabil o intuiție profundă. Ea poate 
fi adoptată, ca îndreptar, și de cultura 
noastră. Thackeray este un scriitor efec­
tiv mare, recunoaște Chesterton. Dar ceea 
ce ne-a lăsat el constatăm că s-a realizat 
tot atît de bine sau poate mai bine și de 
către alte literaturi. Opera lui Dickens, 
însă, nu-și găsește nici un echivalent pe 
fața pămîntului. Ea n-a putut fi creată 
decît de un englez, întrunind aproape sim­
bolic toate condițiile unei contribuții u- 
nice, insubstițuibile, pe care numai geniul 
britanic o poate da omenirii. Astăzi, cînd 
se experimentează la noi atitea adaptări 
din alte arii de cultură, fără a se mai ur­
mări și o conjugare cu calitatea locală, 
criteriul său ni se pare excelent pentru 
a ne stimula o literatură cu adevărat ori­
ginală sau, cum ar spune Chesterton, 
nemuritoare.

Am spus că, din ideile sale, nu reies 
conturate cu exactitate nici personalita­
tea și nici opera lui Dickens. Dar nu a- 
ceasta interesează. încă o dată, Chesterton 
nu vrea să facă operă critică, ci să creeze 
un mit. Desigur că, în sine, aceasta nu 
este o justificare. De ce să mai creeze un 
mit ? Nu avem destule ? Avem, dar nu pe 
acela invocat de Chesterton, și care ni se 
relevă atît de necesar. Există mituri anti­
umane, care aduc confuzie, și mituri lim­
pezi, generoase, de esență pur umanistă. 
Acela al lui Chesterton face parte din ul­
tima categorie. Și lumea veacului nostru 
simte nevoia unei inoculări cu extras de 
umanitate. Pe sanctuarul mitului Dickens 
tronează Pickwick, personajul ridicol și 
sublim. El prilejuiește lui Chesterton u- 
nele din cele mai frumoase pagini ale 
sale. Personajul grotesc al lui Dickens în­
trupează puritatea și candoarea, cele mai 
mari și, totuși, cele mai jignite și mai 
disprețuite calități umane. Naivitatea, 
cinstea, bunăcredința lui Pickwick trec, 
însă, suverane peste toate acestea. El este 
„de-ajuns de înțelept pentru a se lăsa 
socotit drept un imbecil". Pickwick depă­
șește toate cursei; - - -
prin blîndețea sa, „o blîndețe mai sfidă­
toare decît însuși curajul". Dar, în fond, 
nu mitul Dickens...................... ..................
propune Chesterton omenirii moderne, ci 
mitul bunătății triumfale, al optimismului 
izvorît din puritate. Nu-1 putem decît pri­
mi, înclinîndu-ne.

Frumoasa traducere a Teodorei Sado­
veanu, precedată de prefața competentă a 
Iui Dan Grigorescu, contribuie a-1 prezenta 
pe Chesterton în condiții demne cititoru­
lui român.

Edgar FAPU

răutății și ale perfidiei

și nici mitul Pickwick

Karint-hy, acest 
fals umorist

— Știu, știu .* al o idee fixă, Intraduc- 
tibilitatea. Iți cunosc toate pseudoaxiomele, 
paradoxurile, metaforele inversate, toată 
grimasa acră pe care ți-o compui de cite ori 
ești pus față in față cu o tălmăcire. M-am 
plictisit de mofturile tale prețioase și inu­
tile. Căci în fond nici tu nu le înșiri pen­
tru a zăgăzui afluențele, pentru a indi- 
gui punctele de contact intre fluvii. Dim­
potrivă. Dar tu ești cel mai antipatic 
băutor : bei pînă la nesimțire, tot strim- 
bind din nas : cică țuica miroase urit. Al 
declarat bunăoară că un zimbet tradus 
dintr-o limbă în alta e ca un solo de vi­
oară transcris pentru tobă. Ai spus : „Am 
citit ieri un Verlaine în germană. Carul 
lui Ilie — transformat in tramvai. Nu 
zic : e vehicul și ăsta, are patru roți, te 
poți urca in el, pînă și cu focul are ceva 
— numai că nu te ridică in ceruri. S-a 
strămutat din sferele biblice într-un ga- 
raj-depou și mai ales : pe niște șine de 
fier". Altă dată, ronțăind niște rime, în­
drugai : „Asta (te refereai ia un tradu­
cător) traduce palatele tui Ludovic al 
XIV-!ea în propria-i cameră mobilată, cu 
iz de sărăcie și miros DDT". Fraza fiind 
ambiguă, te-am întrebat : „Da’ unde să 
traducă, de vreme ce nu stă intr-un pa­
lat 1“ Nu-ți voi uita rinjetul. „Omule, 
nu-nțelegi? Asta demolează palatele, ca­
podoperele și vinde cărămizile la șna­
pani ! Transformă piramide în mușuroa­
ie și reduce geniile la propria-i mărime..." 
Repet : Iți cunosc toate răbufnirile — și 
m-am plictisit de ele S-a tradus și spe­
răm că se va traduce întotdeauna — și, 
clteodală, de ce să nu recunoaștem, reîn­
carnările literare surclasează modelele...

Acum, cu acest volum Karinthy... De 
ce să nu-i fim recunoscători lui Aurel 
Buteanu ? S-a dăruit . total geniului ka- 
rinthyan, și-a mușcat degetele, a devorat 
dicționarele, a încercat, printr-un efort 
supraliterar, să-i compună post-sincronul 
românesc : merită toată lauda. Avem in 
sfirșit o partitură corectă. Even'ual chiar 
și o propunere de interpretare, în baza 
unei fotografii, făcute cu un cinstit apa­
rat instalat pe un solid și vechi trepied 
și CU sacul negru în cap. Dacă Aure1 F>u- 
teanu nu s-ar fi îndrăgostit de Karin­
thy, l-am cunoaște pe acest fa's umorist 
numai dintr-o fișă bibliografică mâzgălită 
cu semnalmente. Acum, totuși, avem un 
corect proces-verbal al lumii sale. Un in­
ventar din care nu lipsește, poate, nici un 
obiect. Au fost preluate din stoc in stare 
bună toate cuvintele, toate obiectele, toate 
rosturile și puse la locul potrivit. Ca la 
apel, cu o listă în mină, au fost verificate 
frazele și toate strigă — deși cu o voce 
voalată —■ prezent ! De ce să nu mărturi­
sim : o serioasă corectitudine, un profund 
respect al celor două limbi caracterizează 
cele aproape 400 de pagini. Că s-a pier­
dut ceva pe drum ? Fără voia traducăto­
rului ! Dimensiunile intime, acustica lă­
untrică se reconstituie greu, cu migală — 
dar și cu har. Aș zice, în cazul lui Karin­
thy : și cu haz. lmaginează-ți un Cara- 
giale tălmăcit de cea mai perfectă mașină 
electronică, sau : un Caragiale tradus de 
oricare alt prozator român. Caragiale 
transpus chiar pe limba lui Sadoveanu — 
pentru ca să apelez la valori maxime...

Bine, domnule, ce vrei să spui ? Zici 
că îi ești recunoscător lui Aurel Buteanu, 
zici că a lucrat corect, a respectat am­
bele limbi. Ei, atunci ?! Poate vrei să-mi 
sugerezi că monologul elevului nu poate 
glăsui pe vocea profesorului cu guler tare 
și lavalieră ? Spune-mi : ai putea să tra­
duci printr-un alt cuvint expresia : Bog­
daproste ?

Zi bogdaproste.
Cît despre Karinthy — cititorul român 

își va putea, totuși, reconstitui imaginea 
din textul semnat de corectul și seriosul 
Buteanu. Va simți, de după rinduri, esen­
ța tare a acestui fals umorist, inpertur- 
babil in permanenta sa tulburare, amar 
filozof ascuns printre calambururi, hitru 
mîhnit de inutilitatea glumei, ginditor 
profund pitulat în anecdotă, farsor al su­
ferinței. încercat de o eternă nostalgie a 
zimbetului.

Repet: deși l-am recitit pe Karinthy 
in această versiune fără condiția umoru­
lui (umorul reprezentînd doar figura de 
stil preferată a autorului) — ii sînt 
profund recunoscător tălmăcitorului.

BODOR Pol
Karinthy Frigyes : Cele două suflete aie Oliviei, 
Editura Minerva, București, 1970 (Biblioteca 
pentru toți).



cinema

SERGIU NICOLAESCU:
'„Ma bat pentru un scenariu

be actualitate”
— Ati debutat, în lung metraj, 

cu un film istoric (Dacii) ; ați 
turnat exterioarele la Bătălia 
pentru Roma, după care au ur­
mat cele patru fiime, Fenimore 
Cooper : în aceste zile terminați 
filmările la Mihai Viteazu. Care 
ar fi explicația faptului că nu ați 
lucrat piuă acum nici un film 
de actualitate ?

— N-am avut ocazia. în mo­
mentul în care te-ai afirmat în- 
tr-un anumit gen, în continuare 
nu mai ești solicitat deeît pentru 
a face film în genul respectiv. 
Aș vrea să fac un film cu o te­
matică actuală, mă bat de multă 
vreme nent.ru un asemenea sce­
nariu. dar nu mi s-a oferit nici 
unul care să mă satisfacă și 
să-mi permită o realizare. la 
ace'asi nivel cu ce am fămt pînă 
acum, cu care să pot .apărea in 
fața publicului pe care cred că 
mi l-am format.

— Tn concepția dv. filmul pen­
tru public este sinonim cu fil­
mul comercial ?

— Da. Eu consider că fac fil­
me comerciale. în sensul bun al 
cuvîntului. adică filme ce reușesc 
să-și acopere investițiile și care 
6ă ruleze cu sala plină, atît la 
noi, cît și în străinătate. Asta e 
datoria mea și, atît timp cît mi 
se cere, asta voi face.

— Ce părere aveți de „filmul 
de autor" ?

— Nu consider filmul propriu- 
zis o artă. Vreau să fiu bine în­
țeles : filmul în condiții de con­
tract nu poate îndeplini nici una 
din aspirațiile artistului : posibi­
litatea de a nu depinde de un 
termen în timp, de a lucra în 
funcție de o anumită inspirație, 
de a reveni și a desăvîrși opera 
în sine. Un Pasolini. Antonioni 
sau Bergman lucrează sau. mai 
bine zis. își oferă deliciile crea­
torului. La noi. Ciulei este sin­
gurul care a putut lucra doi ani 
la un film (Pădurea spinzurați- 
lor) și a scos un lucru bun.

— C’are este filmul românesc 
pe care-1 vedeți ca o piesă de 
rezistentă în contextul cinemato­
grafiei mondiale ?

— Nici unul.
— De ce credeți că nu avem un 

astfel de film ?
— Poate pentru că nu avem 

regizorul.
— Nici dv. ?
— în genul filmelor de care 

vorbim n-am dat încă examen.
— Cum vi se par filmele pe 

care le-ați făcut ?
— Slabe.
— De ce ?
— Am și eu secretele mele.
— Ador secretele. Hai să avem 

și noi secretul nostru.
— Evident, un artist nu poate 

fi niciodată mulțumit de opera 
șa. odată realizată. Trecînd pes­
te acest aspect general, voi re­

marca anumite naivități, o anu­
mită lipsă de profunzime, în ab­
solut tot ce fac.

— Și Mihai Viteazu ?
— Reprezintă un caz special, 

cu care nu mă voi mai întîlni 
în viață. Toată filmarea a fost 
atit de dramatică, cu un consum 
fizic, moral și material atît de 
măre, îneît nu mă pot pronunța. 
Materialul filmat este bun, să 
așteptăm premiera.

Radu F. ALEXANDRU

Din nou admirabila Italie

Dino Risi. un reprezentant foarte talentat al generației mai 
tinere a cinematografului italian (autor al magistralelor Depă­
șirea, Viața dificilă, Tigrul), aduce o inovație in arta dificilă a fil­
mului cu scheciuri. în Monștrii, ideea comună care cimentează 
multele episoade (optsprezece 1) este o condiție omenească generală 
și eternă, dar în același timp și o caracteristică a societății, zisă 
civilizată, de astăzi (deci trecătoare, ca tot ce e istoric). Această 
idee comună este ipocrizia, regina tuturor păcatelor, pe care La 
Rochefoucault o numise „omagiul pe care păcatul îl aduce virtuții". 
In filmul lui Risi este mult mai mult decit atît. Nu e vorba numai 
de simpla fățărnicie, ci de minciuna sub toate fețele ei. Nevoia 
de a minți apare ca un omagiu adus nu numai virtuții, dar și altor 
două calități omenești : adevărul și logica. îi vedem pe eroi dedîn- 
du-se la adevărate acrobații de argumentare ca să convingă pe 
victimă că distrugînd-o o salvează. Victima nu crede, dar ticălosul 
îi trage înainte cu gura și cu logica.

Primul episod pare, la prima vedere, neverosimil și cam tras de 
păr. Un tată (Ugo Tognazzi) consacră o duminică băiețelului său 
de opt ani și își face o plăcere să-i arate puștiului cum trebuie să 
te descurci în viață (mănîncă cinci prăjituri și plătește numai două), 
nu face coadă, băgîndu-și un braț sub haină și l’ăcînd-o pe marele 
mutilat de război, trece peste stopuri punînd pe băiețel să simuleze 
un leșin și dînd automobilului stil de ambulanță etc.). în tot cursul 
acestor trișorii, el il tot bate la cap pe puști cu principii ca : „pă- 
mîntul pe care trăim e rotund, deci omul trebuie și el să se invir- 
tească... Uite ce frumos 1-a păcălit papa pe proștii ăștia"... etc., etc. 
E nostim, dar, cum spuneam, pare cam șarjat, cam ieftin, cam 
tras de păr și în fond cam neverosimil. Căci in viața reală, trișorul 
tocmai că pozează în om integru, nu se fudulește cu escrocheriile 
lui. Ei bine, aici stă originalitatea și profundul adevăr al acestui 
scheci. Moftangiul nostru tocmai că a violat regula jocului. A simțit 
nevoia ca, măcar o dată în viață, să fie sincer. Față de propriul 
său copil nu va minți. La asta se adaugă și vanitatea, plăcerea de 
a epata pe interlocutor. Așadar, orgoliul care împinge la sinceritate, 
păcatul trufiei care anulează păcatul minciunii. Eroul nostru în­
cearcă să calce tabu-urile societății sale. Și asta se pedepsește. La 
sfîrșitul scheciului, ni se arată o pagină de ziar, cu fotografia erou­
lui, zece ani după. Titlul articolului : „Un tînăr jefuiește pe tatăl 
său și-1 ucide". O formă sinistră, caraghioasă și paradoxală a jus­
tiției pedepsitoare...

Din multele scheciuri, vreo șapte sînt cam convenționale. De­
sigur, chiar și acestea sînt impecabile ca haz și ca interpretare acto­
ricească (Recomandația, Muza, Testamentul Sfihtuhij Francesco, 
Pînda, Soldatul). Dar în fond simplul fapt că minciuna se desfă­
șoară de fiecare dată în alt sector al vieții, devine o calitate în șine, 
căci arată universalitatea, ubicuitatea acestui păcat fundamental 
care este păcălirea omului de către om.

Iată de pildă acela intitulat Opium-ul poporului. E vorba de 
puterea de fascinație a televizorului. O tînăra foarte seducătoare 
(Michele Mercier) stă semi-goală, pe pat. Aude soneria. Sosește 
junele ei adorator. O întreabă dacă e vreo primejdie ca soțul să se 
întoarcă. „Fii pc pace. E acasă. Ascultă televizorul". Și se duc liniș­
tiți în odaia de alături, în timp ce soțul privește fascinat, încre­
menit, filmul T. V.

Cînd emisiunea s-a terminat și teleîncornoratul nostru se duce să 
se culce, o găsește .pe soție prefăcîndu-se că citește atent o revistă

ilustrată. Și scheciul se termină cu cuvintele soțului: „Ce tare ta 
absoarbe lectura 1“ El înțelege ce. înseamnă să te absoarbă ceva 
frumos 1

în cea mai mare parte din scheciuri găsim o poantă, mai ascuțită 
decît toate hazurile precedente, dar așa de fină, așa de rapidă, incit 
aproape că n-o băgăm în seamă. în aceste fugitive clipe, care cu­
prind în ele toată bogăția de fileuri a poveștii, se vede marea mă­
iestrie a cineaștilor italieni. De pildă, la un proces criminal, un 
om de treabă (Tognazzi) vine de bună voie să depună mărturie. 
Avocatul apărării (Gassman) parează în felul următor: cere amî- 
narea pe a doua zi a ședinței, însărcinează pe un detectiv să scoto­
cească biografia martorului, găsește acolo mici lucruri defavorabile 
și, grație unui interogatoriu abil, îl discreditează în ochii judecă­
torilor. Nenorocitul se face de rîs, iar magistrații, generoși, îl iartă 
pentru mărturie falsă... Totul e dus cu o iscusință remarcabilă. 
Dar poanta este alta. Bietul om iese, cu coada între picioare, stră- 
bătind mulțimea din sala de ședințe. Soția lui plînge disperată. în 
zăpăceala ei, își uitase geanta pe scaun. O cucoană vine să i-o .. 
aducă. Ei bine, în ochii acelei cucoane este atîta iubire, atîta do­
rință de a consola, atîta nevoie de a spune : „nu fi tristă, noi toți, 
de aici, știm că soțul dumitale e un om admirabil, că oamenii care 
l-au păcălit sînt niște ticăloși, că noi toți ținem cu dumneata..."

Geanta pierdută și adusă înapoi e ca un simbol care zice : noi toți 
îți aducem înapoi ceea ce ai crezut, greșit, că ai pierdut...

în toate scheciurile cu psihologie mai adîncă (și majoritatea sînt 
așa) găsim această notă de umanitate tandră care se ridică deasu­
pra ticăloșiei ambiante, care purifică abjecta atmosferă și ne reface 
încrederea în om.

D. I. SUCHIANU

Monștrii — un film despre ipocrizie

Strada Revanșei nr. 43 (Cinematograful lettrist)

Mamă bună, Cinemateca 
franceză organizează în lipsa 
tatălui întoarcerea fiului ri­
sipitor : cinematograful let­
trist. Cc. do’ promotori ai 
acestui curent „anti" sau 
,noh“-cînematografic, Mau­
rice Lemaître și Isidore Isou, 
umplu cu grijă sala cu rude și 
cunoscuți, și în această atmos­
feră de serbare familială în­
cepe neședința sau poate non- 
proiecția cinematografică. în 
stingă ecranului sînt aduse 
două table negre. în dreapta 
două microfoane. în acest 
timp. la mijloc, Isidore Isou 
ține bonom o cuvîntare intro­
ductivă în care, după ce se 
plînge de n.oartea cinemato­
grafului, expune două-trei 
teorii, ca de pildă „teoria mon­
tajului discrepant" (în care 
cuvîntul „montaj" nu are nici 
o legătură cu cuvîntul „discre­
pant" pentru că, de fapt, e 
vorba despie discrepanța din­
tre imagine și sunet) și pe 
urmă iar se plînge că i-au fost 
furate ideile de către Godard 
și Alain Resnais și, mai nou, 
chiar de către Bergman în ceea 
ce privește „distrugerea impre­
sionistă a imaginii". Se poate. 
Nimic nu e de mirare pe lu­
mea asta, mai ales de cînd 
muzicolog ii englez Delt a des­
coperit că Beethoven „a furat" 
renumite cadență introductivă 
a Sonatei lunii de la Mozart 
(moartea comandorului din 
Don Juan)...

Ceea ce propun lettriștii e 
copilăresc de simplu : o bandă 
sunet care nu âre nici o legă­
tură cu banda imagine. Și se 

vede că Isidore Isou speră sin-, 
cer că banda sa de sunet, „au­
tonomă și reală" se va dovedi 
„la fel de bogată precum toată 
proza de la Stendhal la Joyce 
încoace", că Maurice Lemaître 
va pune în joc ecranul, îi va 
face pe spectatori să vorbească 
în timpul proiecției. Un al 
treilea lettrist. Wollman, deo­
camdată absent, „va împinge 
lucrurile pînă intr acolo în­
eît să apară pe ecran doar dîre, 
scintilații abstracte de alb și 
negru". Se pare însă câ Wol­
lman, despre care momentan 
nu se știe nimic, a trecut la 
situaționi.ști și, de atunci, ,,pro­
iecțiile" sale se desfășoară în 
negru absolut.

Cuvintele : „Mecanica cine­
matografului va fi pusă in 
joo“ ! mă fac brusc să văd pie­
se ale aparatului de proiecție 
zburînd prin sală și îmi vine 

Lettriștii se plîng câ Alain Resnais le-a furat ideile.

deodată să mă ascund sub 
scaun. Atunci mă ridic să plec, 
dar nu mai apuc pentru că 
„opera intrinsecă", „arta su- 
pertemporală" explodează pe 
un triplu ecran pe care rulează 
un film pe dos, „la alegerea" 
proiecționistului, în timp cc 
un șoricel alb trece printre 
spectatori din mînă în mînă. 
„Opus“-ul se cheamă Șoarecele 
și pălăria — pălăria e un coif 
magic de hîrtie pe care dacă 
ți-1 pui pe cap trebuie neapă­
rat să spui ce crezi despre ci­
nema. în sală lumina e aprin­
să, iar în fața ecranului un în- 
vățăcel-lettrist emite sunete 
onomatopeice în timp ce pe 
pînză, din întîmplare, două 
umbre se sărută cu capul în 
jos. Lumina se stinge și, de la 
microfonul din dreapta, alt 
invățăcel lettrist citește un ma­
nifest despre revolta tinerilor 

și noi structuri de învățăminte 
în timp ce din sală cineva stri­
gă contra.

Din sală se aruncă în vosfei- 
tor cu pietre. Vorbele se dis­
trug, și devin un fel de „guga- 
bab“ continuu, furios și din ce 
în ce mai delirant. Noroc că 
fără pauză începe al doilea 
„film" — „operă infinitezima­
lă" în timpul căreia trebuie ne­
apărat să uiți elementele pre­
zente și să-ți închipui altele. 
Filmul se cheamă în stradă și 
se va desfășura chiar acolo, 
Isidore Isou spune blind „Au 
revoir !“ și pleacă ; prezența lui 
în stradă trebuie să te facă să 
te gîndești la alte prezențe în 
lume. Ideea nu e rea, nici chiar 
nouă, are un iz amărui-dulceag 
și trist. Sîntem în plină expe­
riență de „desacralizare a ci­
nematografului", revanșa stîn- 
gace a unei avangarde fra­
gile a miliardelor de specta­
tori traumatizați, înstăpîniți 
de vraja ucigătoare a imagini­
lor.

Asist la alte cîteva „proiec­
ții", apoi mă ridic în grabă și 
plec. La proiecția următoare se 
pare că a sosit „situaționistul" 
Wollman împreună cu „un 
grup de prieteni" și, cu toții 
laolaltă, au distrus ecranul. 
„Cinematograful a murit, tră­
iască cinematograful !“

în orice caz, Cinemateca e 
în reparație.

Mamă bună, Cinemateca 
franceză.

Nicolae OPRIȚESCU
(corespondență din Paris)

nent.ru


teatru

■Un „stil" Moliere, dar o „manieră" Bataille...

9 Ceea ce te supără la alții, dar nu mai 
■ puțin la tine însuți, este inconsecvența, 
țj fluctuațiile, de fapt lipsa de criterii

Un critic teatral care realizează unani­
mitatea aprecierilor sau a injuriilor e o 
utopie. Mai mult chiar : o greșeală. Actul 
critic prin natura sa este parțial subiectiv.

. Și în consecință el este discutabil. Contro- 
M versat.

Spunînd parțial subiectiv și nu pur și 
-simplu subiectiv am intenționat să rea- 

'ț mintesc un adevăr atît de bine cunoscut, 
. ■* incit, ca toate adevărurile pe care le accep­

tăm fără a le mai cerceta, este deseori 
ignorat în practica cotidiană.

A fi personal nu e similar cu a nega 
existenta soarelui, a Ignora prezența pe 
boltă a Carului Mare, ci cu a discuta 
despre. Cu îndrăzneală. De pe o poziție 
contemporană, deci nouă. Cu dorința de a 
descoperi și a te descoperi. Dar nu cu pre­
tenția negării de dragul negării. în pofida 

: . realității obiective.
Nu o dată, viața teatrală păcătuiește, atît 

la teoreticieni cit și la practicieni, prin 
subiectivism exacerbat.

Un regizor citește o carte și, profund 
j impresionat de ideea expusă, se hotărăște 

s-o pună în aplicare. Dă de un scandinav 
j celebru, ușor îmbătrînit, și îi aplică rețe- 
' ta. Rezultă un „șoc". Tinerii privesc cu 
' interes actul, aparent iconoclast (poate 

ift-r., ^ aici ceva adevărat !). Cei mai în 
' vîrstă' îl acceptă. Cameleonii, presupunînd 

un ipotetic cîștig, se hotărăsc pentru entu- 
. ziasm.. Clasicii zilei se sperie. Regizorul 

iși vede numele publicat cu o frecvență 
de mică publicitate. Fără a mai reflecta 

• se și vede șef de scoală, socotește moda­
litatea unică, universală, și-o aplică, rind 
pe rind, unui naturalist, unui clasic (în 
adevărata accepție a cuvîntului), unui co­
național realisto-poetic. Dar textele se do­
vedesc rebarbative. Realizatorul nu mai 
pune piese în scenă, se autopastișează. 
Subiectivismului creatorului cum i se răs­
punde ? Printr-o analiză profundă încer- 
cînd obiectivitatea ? Cu puține excepții, 
nu ! Printr-un dublu subiectivism. Adula­
torii, în fond plictisiți de repetare, nu pot, 

3 nu vor să recunoască. Caută explicații, 
' spre lauda unor rateuri, ridicate la rang 

de idee. Ceilalți ? Devin agresivi și cer, 
a nici mai mult nici mai puțin, „capul lui 

Moțoc". Aici ar putea urma celebra for-
- ! mula „orice asemănare cu persoane sau 
•i întîmplări reale este absolut întîmplătoa- 

? re". (Nu de alta, dar o întîmplare recen­
tă mi-a dat de gîndit. Referindu-mă la o 
anumită carență a unei părți a criticii 
noastre, am fost admonestat exact de cel 
la care nu mă gîndeam).

Consecvența, în arta spectacolului, este 
adeseori egalizată cu stilul. Iar stilul cu 
recunoașterea unei persoane (și nu per­
sonalități), de la primele scene sau replici 
ale unei reprezentații. O vreme, exemplul 
la indemîna tuturor era Berliner Ensem­
ble. Azi. în fața semnelor vădite de obo­
seală ale cunoscutului teatru, citarea se 
face cu oarecare jenă. A urmat Grotow- 
ski. Și vor urma... mai știu eu cine ?

Nu intenționez nici o pledoarie pentru

eclectism, nici o respingere postumă a me­
ritelor colectivului brechtian. (De altfel, 
continui să Cred că Bertolt Brecht a fost 
și este cea mai puternică personalitate a 
teatrului secolului XX). Vreau doar, să a-, 
răt, primo, că referirile la creatorii ieșiți 
din comun, la genii, dacă doriți, nu sînt 
aplicabile integral tuturor (mai ales că 
ignorăm, voluntar, evoluția lor, marcată de 
nenumărate încercări, reveniri, clarificări), 
secundo, că stilul nu poate fi confundat cu 
maniera. Există un stil Moliere și o ma­
nieră Bataille, un stil Caragiale și o ma­
nieră (referindu-ne la piesele istorice) De- 
lavrancea. Primii nu se repetă, au o uni­
tate în diversitate. Nu pot fi ghiciți, ci 
doar mai bine gustați, cunoscindu-le scrie­
rile anterioare.

Criteriul valorii respinge hotărît varia- 
țiunile, la nesfîrșit, pe o singură coardă. 
Numai că la noi, nu o dată, se minimalizea­
ză căutările adevărate, nevoia de găsire a 
unor noi forme de expresie, și se ridică, 
în schimb, la grad de artă, aparenta urmă­
rire a unei unice linii.

Cînd Horea Popescu s-a apucat de Be­
cket, numai simpla opțiune a regizorului 
i-a determinat pe mulți să-i prevadă ob­
ștescul sfîrșit. Că n-a fost așa, asta nu i-a 
împiedicat să caute diferite noduri în pa­
pură, pentru simplul motiv că nu mai a- 
veau de-a face cu Popescu, creatorul de 
așa-zise spectacole populare cu iz sa­
tiric (!?!)

E mai facil să vedem în Andrei Șerban 
pe realizatorul mimodranielor după Miro- 
dan sau Oproiu, decît să înțelegem că

eșecul lui lulius Cezar a determinat clari- _j 
ficarea, elevată, a viziunii sale despre un It 
posibil „altfel" de Om bun din Siciuan.

Consecvența, privită dintr-un asemenea 
unghi, rămîne una orizontală, verticalita­
tea fiindu-i străină. Și-atunci de ce să ne 
mire fantasticele fluctuații de opinie pe 
care le suferă unele „judecăți" ? Specta­
colul „X“ e decretat, a priori, virtual eve­
niment. E premiat cu anticipație. Și supus 
regimului critic de gen „odă". Bun ! Apoi, 
cineva, deștept sau prost, constată, ceea 
ce noi știam, că regele e rege, dar e cam 
golaș. Și brusc, schimbăm foaia. De fapt, 
nu brrsc, ci cu încetul, în aparență, toc­
mai pentru ca înmormîntarea să fie mai 
fastuoasă și pentru ca, în timpul lungii 
ceremonii, să se uite afirmațiile noastre 
anterioare.

Criteriile astfel ridiculizate permit si­
tuări continue pe poziții la modă (deși 
cuvîntul „modă" e alungat din dicționarul 
expresiilor folosite, cu grija celui ce nu 
rostește „frînghie" în casa...). Moda își 
pierde și ea cele cîteva atribute pozitive 
și strict necesare unei evoluții normale și 
se instaurează pe nesimțite domnia bunu­
lui plac.

Rîndurile de mai sus pot părea exage- 
. rate. Nu mi-am propus să folosesc apa de 
trandafiri, tocmai pentru că un teatru de 
valoarea celui românesc nu are nevoie de 
așa ceva. Am crezut util ca, in dricul 
verii, să reamintesc, mie și celorlalți, o 
reală problemă.

lucian GIURCHESCU

Un posibil „altfel" de Om bun din Sîciuan (regia — Andrei Șerban)

OCTAVIAN COTESCU: 
„Trebuie să știi măsura 

exactă a dăruirii**

Dacă Epidaurul cu tot ansam­
blul său — ruinele templului și 
ale spitalului, ale gimnaziului 
Și ale Odeon-ului, muzeul lui 
Asclepios (Esculap la romani) — 

X constituie unul din neasemuitele 
farmece ale Greciei, este incon­
testabil că teatrul, opera lui Po- 
liclet, datînd din sec. IV, î.e.n., 
păstrat în chip miraculos pînă 
în zilele noastre, este una din 
splendorile Eladei.

începînd din anul 1955 (anul 
inaugurării sale), Festivalul de 
teatru antio de la Epidaur are o 
viață plină de strălucire, prile­
juind grecilor șl străinilor de

: pretutindeni spectacole de tra- 
, gedie antică, prezentate în ca­

drul lor firesc.
. Preparativele în vederea festi-

# V valului încep din luna mai, o 
dată cu închiderea stagiunii Tea­
trului Național din Atena, cînd 
întreaga trupă se mută în orășe­
lul Ligurid la 5 km. de Epi­
daur. în perioada celor trei luni, 
neînsemnatul orășel de provin­
cie capătă o existență necon­
formă cu stilul și cu ritmul său 
de viață, imprimată de oaspeții 
de onoare, actorii și tehnicienii, 
care îi dau tonusul lor vital, o 
stare de permanentă eferves­
cență. Ligurioții sînt întreprin­
zători și gospodări. Pămîntul 
mănos;, al Argusului le îngăduie 
o viață suficient de lesnicioasă. 
Dar ei socot Epidaurul un bun 
al lor și se consideră onorați să 
Ofere ospitalitate artiștilor care 
vin la Ligurio.

Festivalul începe de sîmbătă 
•u un fel de avanpremieră a-

Epidaur ’70

nume pentru Ligurid și locuito­
rii satelor din jur. De pe la o- 
rele 5 după-amiază, cînd soarele 
nu mai dogorește atît de puter­
nic, asiști parcă la un fel de 
exod ; aproape toți locuitorii sa­
telor din preajma Epidaurului, 
bătrîni, tineri și adolescenți, vin 
la teatru cu traistele cu mîncare 
— ca la ei acasă. Ligurioții o 
pornesc pe jos, cei din vechiul 
Epidaur sau din alte sate vin 
călare pe măgăruși, cu motoci­
clete, camionete, ba chiar unii 
se boieresc, venind cu taxi-ul, 
Pe drum am auzit vîrstni ci po­
vestind copiilor subiectul piesei 
la care se duceau, cu o familia­
ritate față de eroi și zei, de cu­
tezătoarele fapte ale lui Achile 
sau Agamemnon de parcă ar fi 
povestit cel mai cotidian fapt 
cu putință. E un public gălăgios, 
impulsiv, pasionat totodată, care 
face tot felul de comparații cu 
interpreții din trecut, emite ju­
decăți de valoare, deseori năs­
trușnice, șe ceartă între ei din 
pricina preferințelor.

La toate spectacolele pot fi 
văzliți și cîțiva infirmi, în spe­

cial străini. E impresionantă a- 
titudinea plasatorilor, grija, res­
pectul cu care-i poartă pe brațe 
și îi așează pe locurile cele mai 
bune. Este omagiul, ofranda slu­
jitorilor anonimi ai festivalului. 
O altă parte din public este for­
mată din cei care vin cu regu­
laritate în fiecare an — familii 
compuse din mai multe generații.

Prima notă festivă în ziua pre­
mierei o importă agenții de 
circulație. Gravi, solemni, în u- 
niformele lor impecabile, ali- 
niați de-a lungul șoselei de la 
Nauplion pînă la Epidaur, su­
praveghează ordinea. Nici un 
vehicul n-are voie să circule pe 
artera principală dacă n-are des­
tinația „Festival Epidaur". Ligu­
rioții completează, accentuînd 
totodată, atmosfera festivă. îm- 
brăcați în haine de sărbătoare se 
înșiră de cu dimineață de-a lun­
gul șoselei,, așteptînd parcă des­
fășurarea unei parăzi. Atmosfera 
festivă șe intensifică odată eu 
năvala ultimilor spectatori ne­
răbdători, grăbiți să mai vadă 
ceva din farmecele Epidaurului.

Spectacolul Ifigcnia în Aulida,

premiera Festivalului 1970, în­
cepe la orele 20, cînd la Epi­
daur cerul capătă culoarea și 
strălucirea perlei negre, dealu­
rile și copacii contururi tari, pă­
sările de noapte rup tăcerea cu 
strigătele lor. Regia aparține lui 
Takis Muzenidis (de două ori 
oaspete al țării noastre), sceno­
grafia lui S. Vașiliu și coregrafia 
Măriei Horis. Actori de frunte 
ai Naționalului : N. Tzoghias 
(Agamemnon), Gr. Vafis (Me- 
nelau), Zetta Kondili (Ifigenia), 
Aleka Katzseli (Clitemnestra), 
Kakia Panaghiotu au redat cu 
deosebită strălucire acest text 
plin de măreție.

Un fluid străbate parcă ini­
mile celor paisprezece mii de 
spectatori așezați pe treptele 
maiestuosului amfiteatru. Par în­
cremeniți în așteptare, aidoma 
atîtor generații, atîtor epoci care 
au așteptat pe aceleași trepte 
începerea spectacolului.

Celelalte două premiere au 
fost : Norii de Aristofan și He- 
raclizii de Euripide, spectacol 
în premieră mondială. „Cine a 
urmărit ieri la Epidaur spectaco­
lul cu piesa Norii și-a dat sea­
ma — pentru a cîta oa-ă — cît 
de viu și de actual continuă să 
fie Aristofan", comenta revista 
„Estia".

Nepieritoarea tradiție a trage­
diei antice capătă din nt»u 
viață ; se transmite din nou unor 
noi generații tezaurul de înțelep­
ciune și umanitate lăsat de Eu­
ripide și Aristofan.

Polixenia CARAMBl

— Raportul dintre dăruire și 
luciditate este pentru dumnea­
voastră un subiect de meditație ?

— Controlul dăruirii, autocen- 
zura. este o condiție absolut ne­
cesară unui actor modern. Luci­
ditatea dozează permanent dă­
ruirea, participarea afectivă. Un 
actor care se transpune prea 
mult este neconvingător, dar, în 
același timp, nu poți „fura" 
spectatorul, nu este permis să 
spui „am dat totul" și realita­
tea să fie alta. Important este 
să fii lucid, să știi cînd și cît 
să te dăruiești, deci să ai cali­
tatea absolut necesară unui bun 
actor, adică măsura exactă a 
dăruirii.

— V-am văzut în numeroase 
Piese — de la Menajeria de 
sticlă, pînă la Puricele în ure­
che ; care este teatrul prefe­
rat ?

— Profesiunea te solicită să 
joci în piese de diverse tipuri, 
este însă firesc să am preferințe, 
nu profesionale — pentru că nu 
sînt admise — ci afective. Vode­
vilul m-a interesat pentru cîști- 
garea unei noi trepte în această 
continuă și ascendentă perfec­
ționare a meșteșugului actori­
cesc, este un exercițiu și un ar­
gument în plus în convingerea, 
mai bine zis în credința, că un 
actor bun nu poate fi ridicol.

— Dacă — în mod absurd — 
nu ați mai putea juca decît o 
singură și ultimă seară, ce rol 
v-ați alege ?

— E greu de răspuns. Iubesc 
profesiunea mea și aceasta ex­
clude posibilitatea de a alege, 
de a avea preferințe. Am tost 
obsedat de rolurile care nu mi-au 
plăcut, în care m-am chinuit, 
da. e bine zis, m-am chinuit. 
Mi-au plăcut obstacolele pentru 
că numai cu aiutorul lor m-am 
depășit. Deci, dacă aș avea doar 
„o ultimă seară de teatru" aș re­
fuza să urc pe scenă.

— între jocul actorilor tineri 
și cel al vîrstnicilor am sesizat 
multiple deosebiri ; este vorba de 
școală, de structură spirituală 
sau și de altceva ?

— Dacă am vedea un actor ro­
mantic ne-ar face să zîmbim ; și, 
totuși, poate la vremea lui, a 
fost un actor apreciat deoarece 
corespundea nevoilor spirituale 
ale publicului de atunci. Publicul 
de azi are nevoie și impune un 
alt joc, artistic. Teatrul modern 
este născut de un public mo­
dern. Urmăresc permanent ac­
torii tineri de la care avem de 
învățat în mod reciproc. Un ac­
tor bun poate fi la un moment 
dat depășit, poate fi „bătrîn". 
Spontaneitatea unor actori plea­
că din experiență și meșteșug, a 
tinerilor este plină de naivitate, 
uneori cu greșeli, dar mai pură, 
măi adevărată. Un actor trebuie 
să-și mențină acea spontaneita­
te înrudită cu candoarea, izvo- 
rîtă dintr-un filon profund din 
care își trag rădăcinile marii ar­
tiști.

— Ce succese ați avut în ulti­
mul timp ?

— Turneul din R. F. a Germa­
niei cu piesa Tandrețe și abjecție.

— Ce așteptați de la noua 
stagiune ?

— Am început să repet în pie­
sa lui Mazilu Acești nebuni fă­
țarnici. Aștept cu interes întîl- 
nirea cu publicul.

— Despre film ați putea să ne 
spuneți eeva ?

— Nu. Filmul, sau mai bine 
zis tentația de a avea un rol în- 
tr-un film — în momentul de 
față — „nu-mi spune" nimic.

Bujor NEDELCOVICI



plastică
De la „supersalon1* la acuarium și insectar

CRISTIAN BREAZU:
Țăranul cind trece pe ling- 

o movilă știe pe lingă ce trece

Cristian Breazu e născut la 
Adincata în 1943. II plac : ceea 
ce ne-au lăsat egiptenii, cum 
gindeau grecii, ce se întimplă 
cu pietrele lui Michelangelo și 
cum vedea Faci urea formele. Ca 
la mai toți sculptorii, contactul 
direct cu materia i-a înlesnit o 
anume probitate și un fel pro­
priu de a gindi lucrurile, care 
se lărgesc la el, căpătînd o 
perspectivă simbolică.

De aceea, in locul șarjei de 
interviu, prefer să reproduc cî­
teva cuvinte in expresia lor o- 
rală directă, care mi se pare 
mai potrivită cu felul sculpto­
rului de a fi, cu atît mai mult 
cu cît vorbele sînt culese pe viu, 
fără nici o regie. Este un mic 
discurs de o excepțională cali­
tate, dat ca replică unui tînăr 
„modernist**, căruia Cristian 
Breazu îi place să-i spună „ar- 
hitectule”. Dăm euvîntul lui 
Breazu care ne vorbește „des­
pre movile", fără să știe că-1 
furăm :

„— O movilă ascunde ceva. 
S-ar putea să n-ascundă nimic. 
Dar, pentru că noi sîntem foar­
te suspicioși, o movilă ascunde 
ceva. Iar voi, arhitecții, ați ri­
dicat deasupra movilei un punct 
trigonometric. Movila e un 
semn de întrebare. V-ați gîn­
dit la asta, voi arhitecților ?... 
O movilă te sfidează, si'ideazd 
monotonia asta nesfîrșită. La 
nci era una. Oamenii au cărat 
pămînt cu traista. E foarte ba­
nal, e așa de banal eă e foarte 

important.
— Noi nu vom avea șansa să 

fim movile. Vom fi dc.ar movi­
le dreptunghiulare. Movila însă 
nu se va șterge, ea este foarte 
respectată de oameni. Țăranul 
Cînd trece pe lîngă o movilă știe 
pe lîngă ce trece. El este foar­
te solemn și grav, arhitectu’e !, 
pentru că acea movilă este o 
ridicătură simbolică. Mie îmi 
place să merg cu capul in jos ; 
merg cu capul în jos ; îmi p’a- 
ce să par cocoșat. Dacă mergi cu 

capul în jos tot dai de movilă, 
o descoperi. Am descoperit 
două centre de ceramică neoli­
tică pe care arheologii nu le 
cunosc încă ; asta pentru că eu 
merg cu capul în jos.

—■ Zici că spun lucruri bana­
le. E foarte important să. le res­
pecți ! Pămîntul ăsta e mai 
vechi decît mine și decît tine. 
E mai vechi, fii foarte atent !
Dacă tu știi ce înseamnă soare, 
eu mă închin în fața ta. Ce știi 

despre el ? Știi că soarele este 
puțin oblic?... Prea ușor luăm lu­
crurile, prea ușor cotăm oame­
nii, așa și așa. foarte ușor spun 
și cu despre cineva că este un 
stricat. Ehe, s-ar putea să aibă 
o cheie cu care să nu poată ni­
meni descuia acolo. Asta e trea­
ba cu movila ! Țăranii mei se 
descurcă pentru că au ca mo­
del o movilă. Americanii nu sînt 
în stare să facă așa ceva.

— Echilibrul casnic și comod 
nu mă interesează ; ăsta e doar 
echilibrul indolenței. Ia spune 
arhitectule, atunci cînd îți a- 
duci aminte că ai avut o buni­
că, aprinzi o luminare ? Dacă o 
aprinzi, cred că o faci din sno­
bism. Parthenonul a fost o mo­
vilă pe care orășenii au respec­
tat-o prost. în movilă nu se in­
tră, se trece numai pe lîngă ea. 
Aici e importanța ! Timpul tre­
ce, vine și trece ; e foarte im­
portant : timpul trece ! Movila 
îl înțelege și rămîne. Tu arhi­
tectule, ai scăpat de o foarte 
mare răspundere, adevărata 
răspundere, ești un „deliberat". 
Ai scăpat și nu mai știi ce e aia 
o movi'ă. De fapt ști'. știai, dar 
ai uitat pentru că ai plecat—"

Marin TARANGUL

II
Lumea cultă europeană s-a obișnuit să 

știe că există o bienală internațională de 
artă la Veneția, și să se informeze des­
pre ea din magazinele ilustrate, dar pu­
blicul artistic al lumii întregi și cel in­
teresat în problemele circulației valori­
lor artistice, fără Să fie direct public ar­
tistic, a făcut ca interesul pentru această 
bienală să primeze față de oricare altă 
manifestare artistică. Un fel de tîrg in­
ternațional al operelor de artă s-a inau­
gurat la 1895 și, cu toate sucursalele pie- 
ții artistice, statornicite după război, la 
Sao Paulo (Brazilia), la Tokyo și la Pa­
ris, — centre dornice să concureze Vene­
ția, — cu toată puzderia bienalelor și 
trienalelor de profil specializat, unele în 
concurență chiar și între ele, — cum sînt 
pentru desen, gravură și afiș bienalele 
din Liubliana (Iugoslavia) și Krakowia 
(Polonia), ori pentru arte decorative cele 
din Lausanne, Casteilanza și Barcelona, 
pentru sculptură de exterior Middle- 
heim-Anvers, pentru unele genuri mixte 
restrinse Kassel (Documenta) și Florența 
— Bienala Florinului etc., prestigiul ce­
lei din Veneția se menține și azi neștir­
bit, oricît de grave ar fi acuzațiile pe 
care i le-au ■ adus în ultimul timp con- 
testatarii. Punctul principal al contesta­
ției, care a culminat în 1968, îl constituie 
regulamentul bienalei venețiene, rămas 
pînă mai ieri același, sub prevederile că­
ruia funcționase intre cele două războaie, 
în perioada fascismului italian. (De cu­
tând, regulametul a suferit modificări 
substanțiale, așa că acest punct a căzut.) 
Al doilea, era caracterul comercial al ma­
nifestării, dar obiecția nu stă în picioare, 
căci caracterul de tîrg, de piață mondială 
a artei era avut în vedere ca un țel al 
manifestării internaționale, inițiate în 
1895 și pentru schimbul de producție ar­
tistică pe valută străină, — circulația 
bunurilor estetice. Problema crizelor prin 
care trece periodic ideea bienalelor in­
ternaționale de artă se leagă, în fond, de 
două fenomene : în primul rînd supra­
saturația, resimțită în rindurile publicu­
lui mare, de o producție artistică pe care, 
avînd-o mereu în stare de propunere, nu 
se poate aplica să o asimileze (și nici nu 
mai este tentat să încerce, poate tocmai 
pentru că prea sînt multe de asimilat) ; 
iar într-al doilea, confuzia, voită (sau in- 
tîmplătoare), între pozițiile inovatoare 
sau conservatoare în artă și situația par­
ticulară social-politică a unor țări care 
văd revoluția socială divers, dorită ori 
abhorată de cercurile care pot influența 
politica artistică curentă a lumii terestre. 
Da. între cele două războaie este cert că, 
mai intii opoziția față de arta modernă ino­
vatoare, apoi acceptarea ei lipsită de spi­
rit critic, manifestată în cercuri diverse, au 
ca temei relația dintre artă și politică. 
Eternul public-mediu „bien-pensant“ („de 
bun' simț" — la noi între. cele două răz­
boaie) are o atitudine adversă din prin­
cipiu, și manifestată violent denigratoriu, 
față de faptele artistice care, chiar vechi 
fiind ele, de circa o jumătate de secol, 
cum este futurismul, sau de aproape tot 
atîta, ca mișcarea Dada, solicită spiritului 
uman o operație catalizatorie, capabilă 
să-l reînnoiască, să-l așeze pe alte teme­
lii decît. cele ale obișnuinței, oferindu-i 
posibilități de restructurare realmente 
cosmotice și cristaline, dar abia după o 
fază de seisme, după provocarea zgudui­
rii sceptice, metodic urmărită, care se 
cheamă „criză de conștiință"! „Facciamo 
corragiosamente il brutto nella letteratura 
.e nell’arte", cum vroia manifestul lui Ma­
rinetti, nu e un program pe care filisti­
nul să-1 primească zîmbind și cu aplau­
ze ! Pe de altă parte, vasta acțiune de 
„desacralizare" a artei și de denunțare a 
tuturor convenționalismelor implicate în 
actul artistic, demitizarea și demiștifica- 
rea uneori „sacrilegă" la care s-au dedat, 
de la dadaiști încoace, toate curentele de 
avangardă, n-a fost resimțită de fel la 
timpul ei, drept o acțiune terapeutică, 
cum pretindea să fie, adică una menită 
să redea spiritului uman o mai mare li­
bertate, descorsetîndu-1 de preconcepte, 
ci drept o provocare iconoclastă, huliga­
nică, distructivă, tinzînd să submineze 
fundamentele înseși ale . culturii, să răs­
toarne ierarhia acceptată unanim în ciclul 
istoric în care apărea, adică scara valo­
rilor spirituale (morale, teoretice, esteti­
ce și politice) ale societății umane con­
temporane, cu apariția noului curent. A- 
necdota scandaloasă, mai curînd decît lec­
ția autentică de libertate interioară, era 
cea recepționată și propagată din curen­
tul respectiv, văzîndu-se în fiecare nou 
„ism“ negația absolută a artei ; haosul, 
demolarea sistemului de reguli care sta­
bilesc o ordine în estetică, primatul incoe­
renței, idolatrizarea neantului drept spon­
taneitate totală, ridicarea cazualității —■ 
adică a hazardului și arbitrarului — pe 
piedestalul dogmei estetice, improvizația 
ca mod de viață, gustul absurdului și al 
scandalosului, al provocării față de o or­
dine socială (și spirituală) stabilită, in ul­
timă analiză !... Dacă un reviriment, pre­
simțit îndelung între cele două războaie, s-a 
produs după cel de-ăl doilea, în favoarea 
artei de avangardă, și nu numai într-o parte 
a lumii, împrejurarea se explică sociologic, 
de obicei prin fenomenul contagiunii, ali­
nierii la mode, și explicația nu este total 
neglijabilă, cu toate că este îngustă și neîn­

destulătoare. Giulio Carlo Argan a mers 
mai departe, demonstrînd cum, pentru că 
urmează legea mărfii în sistemul de pro­
ducție capitalist, arta se autoconcurează, 
își neagă de la o zi la alta operele, asi­
milate cu produsele de consum ce se sub­
stituie unul altuia, ajutate de reclamă, 
suprasolicitînd nevoi încă nenăscute, aju- 
tînd publicul să-și creeze artificial nece­
sități neresimțite pînă ieri. Negîndu-se de 
la o operă Ia alta, artistul ce fabrică o- 
biecte estetice își creează unealta propriei 
lui negări, negării de sine. „Moartea ar­
tei", deplorată de marele estetician itali­
an și clamată după el de atîția, constă de 
fapt în preluarea sarcinilor estetice de 
către bunurile de consum, pseudoestetice, 
iubite în cadrul culturii de mass-media, 
ea niște surogate de spirit, ieftin achizi- 
ționabile, ce scutesc de efort real. Publi­
cul e lenevit de turma de butoane, de­
clanșatoare și șaltere ori prize, ce are de 
administrat într-o viață, devenită pasivă 
și trîndavă datorită tocmai unui progres 
tehnic ce-ar fi fost normal să o activeze 
și favorizeze în drumul ei spre progre­
sul spiritual, — țel de multe ori azi uitat. 
Nu vom discuta aici pe de-a-ntregul pro­
blemele complexe ale refuzului ori accep­
tării — ambele la fel de necondiționate, 
dar explicabile sociologic pentru cine 
analizează marxist — curentelor de avan­
gardă în artă. Cert e că arta, pe măsură 
ce funcțiile ei sînt asumate de produsele 
prefabricate ale industriei de ritmuri și 
senzații pseudoestetice, devine un lux și 
o sursă de orgoliu ale unui strat de noi 
mandarini : „vasul cu pești exotici..." în­
tr-un moment în care nimeni nu mai 
poate afirma că-și poate reprezenta, prin- 
tr-o imagine artistică limpede, nebuloasa 
mitologie personală ce ține loc de filo­
zofie pentru cei mai mulți, — atît e de 
greu să ajungă prin însumări de infor­
mație teoretică, unul și același om, tre­
cut prin toate disciplinele, infinite în 
vremea noastră, pînă la esența filozofică 
a realității, ce se disimulează din ce în 
ce sub detalierea analitică a cîte unui 
domeniu parțial. — arta poate oferi suc­
cedanee de apreciere filozofică a lumii și 
vieții, propagînd (conștient sau nu) un a- 
nume sentiment general al existenței, un 
Stimmung sufletesc, în care unii își pof 
recunoaște propria lor temperatură mo­
rală, ori măcar temperamentală, sau ce- 
nestezică. Și faptul că anume operă con­
vine acestui climat interior, adeseori 
subconștient, înregimentează pe aprecia- 
torul sau gustătorul ei unui anume fel 
de a concepe esteticul. Amoeba sufletu­
lui omenesc cere, ca să subziste, cutare 
grad de căldură, cutare săruri, în cutare 
mediu ambiental.

Dacă cutare gen de artă oferă proto- 
plasmei spirituale a individului, nutrețul 
și temperatura rîvnite de confortul său 
lăuntric, necesitatea ei devine existenția-

Artă ambientală 
Walter Leblanc (Belgia) 

Torsiuni — (Oglinzi metalice)

lă pentru individul respectiv. Dar ambi­
anța artistică ține, pentru el, loc de acua­
rium : Microclimat propice, ținînd depar­
te de substanța făpturii proprii furtunile 
lumii. Acest tip de acuarium, care dă un 
confort precar și relativ, perisabil ori­
cum, și fără valoare, se numește azi artă 
ambientală sau de environnement : crea­
rea de decor artificial pentru extragerea 
insului dintre problemele realității. Dar 

asta să fi vrut cu adevărat inovatorii ? 
Nu cumva ne putem înșela psihanalizin- % 
du-i atît de simplist ? Lntegrarea artistului 
în viață, și nu dezintegrarea lui, nu izolarea 
lui în acuarii, asta au dorit toți adevă- 
rații inovatori, cei ce s-au numit pe sine, . 
cîteodată, viitoriști (futuriști, aveniriști 
etc.), — și care sînt puși de prezentul lor 
sub semn de întrebare.

La ediția din 1970 a Bienalei, acuari- 
umul subzistă. Fenomen al suprasaturației 
de artă, microclimatul urmărit prin in­
troducerea omului real într-un decor am- | 
biental, izolat, extras dintre realitățile : 
cotidianului socotit „trivial", dă iluzia I 
izolării pe fotoliul propriu, celui ce uită 
că acest fotoliu este și el dezagreabil 
prin exploziile în lanț nucleare, este și 
datornic nepoluării aerului pe glob...

Bienala a XXXV-a și-a propus însă sa 
reconstituie istoria avangărzii valabile, ■ 
confirmate de progresul tehnic și moral • 
al omenirii și nu pe a avangardei năs­
cute din fuga de viață, din mandarinis- 
mul escapist modern, din iluzionismul ar- 
tei-drog, pentru suportarea, fără res­
ponsabilități, a vieții... De aceea, nu e 
de mirare că Bienala a XXXV-a expune 
istoria avangardei ruse, a artei apărute ■. 
o dată cu revoluția socialistă. în U.R.S.S., 
și propagată apoi in restul lumii. Dacă 
pavilionul italian se deschidea printr-o ex­
poziție experimentală, de grupuri de lu­
cru, locul „Monumentului Internaționalei 
a II", conceput de Vladimir Tatlin și 
reconstituit cu acest prilej, este lesne de 
înțeles într-un asemenea cadru. Așa 
cum se exprima, într-o prefață gene­
rală a catalogului bienalei actuale din 
Veneția, criticul Umbro Apollonio, 
torul năzuință creatoare" este cel d S 7. 
Secolul nostru corelează văzul cu gindi- t 
rea în vederea acțiunii. Stimulul vizual 
declanșează reacții active, și toată pro­
blema este ca ele să fie conforme gîndu- 
lui despre întregul lumii și rosturile omu­
lui în ea, pentru ca acțiunea să nu fie || 
simplă reacțiune, de tip animalic, obli­
gatorie în prezența unui excitant, inexo­
rabil declanșator de reflexe, ci să fie . 
premeditare a drumului spre un țel, inte- L 
grăbii. în destinul individual, destinului 
colectiv. Prea tensional, complexul de 
procese integratoare declanșat de muncă 
poate fi alternat cu jocul, relax, adică 
soi de concentrare mentală întru destin­
dere morală. „Jouer, c’est demythifier, 
mimer, risquer". „De la regie, ă la loi, 
au jeu d’enfant, au jeu d'hommes" — 
scria undeva un comentator al forței In­
dice a artei, cu prilejul Bienalei XXXV. 
„Happening“-ul e joc : inserarea în lu­
mea artei a formelor. vieții ce nu existau 
introduse în spațiul de convenție al ve­
chii arte. De aici pînă la inserarea . în ;
artă a biologiei e un pas. La pavilionul 
Argentinei, insecte, reptile și amfibii, în 
retorte de sticlă, dădeau aer de muzeu 
viu de istorie naturală mostrei. Acuariu- 
mul ceda insectarului. Mimarea zoomor­
fului prin mecanic, asamblarea de mari 
coleoptere, de hymenoptere ori de rep- țJ 
tile, din piese de motocicletă, am mai 
văzut-o și la bienala a X-a din JȚaris 
(1969), și înainte. E un joc al barocului y 
sud-american de obicei. Arta e jocul cel 
mai liber, se spune, căci toate regulile, 
preexistente în cazul jocului tradițional, 
sînt în artă fixate din nou. O dată cu mi­
marea biologicului prin mecanic, se înre­
gistrează și mecanizarea imaginii vizu- : | 
ale. Tehnica, computerele fac artă, stabi­
lesc relații, programe, dau soluții opti­
male unor probleme de proporții, de i 
conveniențe ale părților. Imaginea vizuală , 
devine activă, dar prin cerebralizarea ci 
absolută, de mașini gînditoare electro­
nice. „Gîndul trebuie făcut văzut" — iată țț 
corolarul tezei „viziunea trebuie legată 
de gîndire". O nouă iconologie ia naște­
re, în care funcționalitate și structură 
coincid. Interacțiunea grafică a elemen- | 
telor de arabesc dintr-un desen este ' T 
creatoare de reacții psihice directe. In­
teracțiunea cromatică sa stabilește prin 
metodele experimentale de a sensibiliza 
percepția culorilor... Avem o lungă prac­
tică a artei noi în această ramură ă „ma­
giei neintenționate" (și, de fapt, lipsite de 
orice alt mister decît cel reieșiud din ■ 
lungimi de unde și frecvențe... Cifre în 
loc de explicații iraționaliste. Nu numai > 
gîndul trebuie văzut, ci și sentimentul!...} 
Intr-o asemenea problematică intră azi 
arta plastică, numai cu numele artă plas­
tică, căci în accepția ei da „arta povera", 
artă conceptuală, land-art și artă mini­
mală, ea dă un răspuns ascetic saturației NJ 
de artă care a dus la „Goldfishbowl", re- I 
funcționalizind structura imaginii, în ra­
port cu viața reală. Ce lecție mai puter- .. 
nică decît a „Antiiluziilor" canadianului 
Michael Snow ? Plastica redusă la proiec­
ție de film static. Adică : funcția, nu bu­
nul material, obiectul tezaurizabil. Trans­
formarea de conștiință, fără obiectivarea 
ei în lucruri.

Și totuși, reificarea artei continuă. Ima- 
ginea-lucru, imaginea obiect, are încă n 
trecere. Dovadă, succesul pavilionului 
polonez, în care pop-art-ul, cu mesaj an- 
tinazist al lui Szajna, ori Hasior cu sculp­
tura lui în beton armat, distrus și ars ca 
de bombardamente, evoca o lume.A- a 
Artă angajată, dar nu ilustrație de ma­
gazin.

Ion FRUNZETTI



Nu este o utopie ceea ce am visat

De la decorarea suprafețelor, o dată cu expresionismul, arhitectura devine o 
structură spațială tridimensională, căreia cubismul anilor.’20 ii adaugă o nouă 
dimensiune — timpul — durata deplasării spectatorului in -jurul unei construcții, 
cu variații continui — apropiat și depărtat, orizontal și vertical. — Se nasc 
asimetria organică, deschiderea neașteptată a perspectivei, legarea exterioru­
lui de interior, noul raport om-spațiu construit. Funcționalismul (idee a fru­
mosului prin util) îmbogățit de constructivism (frumosul prin tehnică) impune 
cam prin anii ’30 „stilul internațional". Totuși, specificul național și pitorescul 
simbolic revin după cel de al doilea război mondial, concretizîndu-se in forma 
contemporană arhitecturală liberă, și totuși încărcată de sugestii, tradițională a 
Japoniei, in silueta avintată a capelei din Ronchamp a lui Le Corbusier, in sim­
bolul zborului păsării realizat de Eero Saarinen în aeroportul l'.W.A. din Idle- 
wild. în polifonia operei din Sidney a lui Jbrn Utzon etc.

Urbanismul devine subordonatul arhitecturii, la principalii patroni ai ar­
hitecturii — arta și tehnica — adăugindu-se o sinteză de factori economici, de­
mografici. politici, sociali, administrativi etc.

MIRCEA ENACHE : Acești factori ma­
tematici sînt, după părerea mea, singura 
cale pentru o amenajare organizată, nu 
haotică sau întîmplătoare. De pildă, in 
diploma mea „Sistematizarea zonei turis­
tice Poiana Brașov" am pornit, tot stu­
diul, de la curbele demografice pe vîrste, 
care m-au condus la anumite puncte tu­
ristice de interes viitor, și de la curbele 
de răspîndire în zonă în funcție de mij­
locul de locomoție și de timp (o jumăta­
te de oră corespunzînd sfîrșitului de zi, o 
oră — loisirs, mai mult timp — odihnă), 
care mi-au dictat amplasarea pe teren
• clădirilor. ■

P.N. : Mircea, cum ai concretizai acest
• tudiu matematic ?

MIRCEA ENACHE : Brașov și Poiana 
Brașov sînt, de fapt, singurele localități 
dotate turistic. Eu propun dispunerea 
construcțiilor în trei zone : cea preorășe­
nească a Brașovului, poienile de jos și 
poienile de sus, adică dezvoltarea locali­
tăților Pîrîul Rece, Cheia, Trei Brazi, Po- 

•£1125' Secuilor, avînd drept consecință des­
congestionarea Poienii Brașov.

P.N. : Descentralizind orașul prin loca­
lități satelit, sau descongestionind centrul 
orășenesc prin crearea de centre social- 
eultural-administrative în zonele periferi­
ce intră in discuție remodelarea unei zone 
urbane prin separarea circulației pietoni­
lor de cea carosabilă, organizarea celei 
din urmă după trafic și viteză pe nivele 
diferite, soluționarea amplasării de in­
dustrii în zona de protecție pentru cele 
nocive sau în organismul urban pentru 
celelalte, realizarea spațiilor verzi, rezol­
varea habitat-ului propriu-zis etc.

ANDREI DROGEANU : într-un fel, Pa­
tricia, ai enumerat tocmai ceea ce am că­
utat să soluționez în diploma mea „Lo­
cuințe experimentale". Mi s-a părut că 
proiectele de oraș-crater sau oraș-pira- 
midă propuse pentru locuințele viitorului 
nu sînt aplicabile, deocamdată, la noi. 
M-am oprit la o concentrare a cartierului 
printr-o înșirare de clădiri macro-structu- 
rale — de maximum 20 de nivele — prin 
gruparea de tronsoane în jurul unor in­
cinte verzi ; realizez astfel o densitate de 
1 100 locuitori/ha față de 600 în Balta 
Albă. Cele 10 tipuri de apartamente ale 
elădirilor-gigant, alături de locuințe cu 
terase-grădină, spre lac, satisfac gusturi­
le oamenilor celor mai diferiți.

P. N. : Andrei, pentru o funcționare ra­
țională a unității de locuit, sini necesare 
ere°e, grădinițe și școli, magazine de tot 
feml, cinematografe și eluburi. Unde 
le-ai amplasat ?

ANDREI DROGEANU : Toate sînt la 
nivelele inferioare ale clădirii-gigant ; 
realizez astfel și spațiul necesar zonelor 
verzi, terenurilor de sport și zonelor de 
agrement. Circulațiile carosabile, garajele 
și parcajele sînt în subsol, deci Urbanism 
subteran, subiectul tuturor discuțiilor ac­
tuale de sistematizare. Tot în cadrul ma-

micul ecran 

Dialoguri
Unul din bunele sale renume, televiziunea franceză și l-a clș- 

tigat prin spectacolul oferit de intelect și de verb în duel, pur și 
simplu, prin antipitoresc.

încercăm și noi același lucru. Deseori foartă bine— adică in­
teresant — dar problema rămîne aici a nuanței în rigoare. Să 
explicăm. Săptămîna trecută am avut prilejul să urmărim două 
asemenea dezbateri : una, deschizind ciclul „Idei cohtenfporane" 
pe tema Om-umanism, cealaltă, la rubrica „Mai aveți o între­
bare ?“ urmărind problematica actuală a fizicii nucleare. Ambele 
„dirijate" cu tact și fantezie de conducători de discuție inspirați 
(conf. Petru Pînzaru. redactor Elena Perdichi și, respectiv, Ion 
Petru, redactor Tereza Budura) ; ambele real interesante, bene­
ficiind de o problematică și de interlocutori de marcă. (Printre 
„protagoniștii" primeia întîlneam, de pildă, pe acad prof. Const. 
Ionescu Gulian, pe conf. dr. D-tru Ghișe, D-tru Măzilu, Victor 
Sihlcanu.) Formulele au fost — și bine că au fost — diferite. Dez­
baterea temei Om-umanism a împrumutat mai muțit caracterul 
unei ședințe de lucru, în care, fixîndu-se datele problemei, s-a 
jalonat activitatea ulterioară a diferitelor instituții — Academia 
de științe social-politice, Cercul de Filozofie, Institutul de an­
tropologie. S-au numit deci nemulțumiri, dar și remedii. Ce era 
frumos de privit era pasiunea cu care acești oameni se angajau, 
își angajau existența. Față de ea, față de noi, telespectatorii, 
T.V. are datoria, obligația, de a reveni asupra problemei, de a 
informa în continuare asupra dezbaterii ei.

Interviu „simultan" al cîtorva reprezentanți ai presei eu 
fizicienii, discuția asupra fizicii nucleare, la fel de pasionantă, 
a avut un caracter mai oțios. Oricît de simplă căuta să fie for­
mularea problemelor, pentru receptarea conținutului lor se ce­
reau totuși cunoștințe de specialitate. Aici intervine însă acea 
necesitate de nuanță în rigoare de care vorbeam. Discuția urmă­
rind un scop de informare, un scop pedagogic chiar, cîteva filme 
explicative, cîteva desene-grafic simple și-ar fi găsit utilitatea. 
Discuția s-ar fi „dezermetizat", fără să se vulgarizeze. S-ar fi în­
viorat, fără să se desprofesionalizeze. Căci delectabilă sau detes­
tabilă, televiziunea chiar în ce privește mesele rotunde nu poate 
avea alte canoane decit ale fanteziei.

a.

Razele soarelui — în aceste 
zile de vară —- aruncă în noi să- 
mînțâ migrării ce crește încolă­
cită ca o plantă pe un instinct 
asemănător cu cel al păsărilor 
care sînt conduse în fiecare an 
spre alte tărîmuri.

„Plecăm" nu numai din ne­
voia unei deplasări în spațiu, ci 
și din necesitatea spirituală de 
a găsi noi pretexte de meditație 
și pentru a trăi uimirea și spai­
ma în “fața frumosului crezînd 
că putem 'astfel să învingem 
timpul.

Călătorim cu ajutorul emisiu­
nii Atlas cultural și ascultăm 
(alături de Octavian Paler) „tă­
cerile adînci de fîntînă" și „rî- 
sul vegetal" al Siciliei, trecem 
(cu Neaga Graur) prin Viena și 
vizităm casa în care a locuit 
Eminescu, ne oprim o zi prin 
Koln (cu Ion Budescu) să admi­
răm expozițiile și ne întîlnimîn 
drum cu... Pinocchio.

Carlo Collodi, meșter neîntre­
cut de păpuși (prezentat în emi­

cro-structurilor sînt implantate la anumi­
te etaje și industrii nenocive.

P.N. : E bine că ai amintit de indus­
trii, pentru că unul din aspectele de a- 
f ir mare a principiilor moderne de arhi­
tectură este și domeniul construcțiilor in­
dustriale. Linia sobră și funcțională a 
silozurilor americane din secolul XIX, 
care-i entuziasma pe Le Corbusier și 
Mendelsohn, a fost intr-un fel punctul 
de plecare al clădirilor moderne destinate 
industriilor ; de forma lor plastică s-au 
preocupat și Walter Gropius și Alvar 
Aalto și Eero Saarinen, „monstres saeres" 
ai arhitecturii mondiale.

GABRIEL NICOLESCU : O clădire 
care adăpostește un proces tehnologic 
rece și matematic, trebuie să aibă o „idee" 
plastică pentru oamenii care lucrează în 
ea. Tocmai acesta a fost principiul di­
plomei mele „Institut de cercetări nava­
le". Am urmărit să realizez un spațiu 
care — geometric să fie corespunzător 
tehnologiei, iar ambiental — temperamen­
tului uman.

P. N. : Materialele noi, inventate de se­
colul nostru, și-au căutat forme proprii 
de expresie nu numai în fațadă și plan, 
ci și în atmosfera interioară a construc­
ției. Scaunul din metal și piele al lui Mies 
van der Rohe nu a fost un capriciu de- 
corativist, ci poate una din primele ve­
rigi care identificau limbajul formelor ar­
hitecturale majore cu cel al micro-fornte- 
lor.

ILEANA NEICU : Ideea continuității și 
unității organice de formă, culoare și 
material. între exterior și interior. între 

Oare așa va arăta viitorul „Institut de arta teatrală și cinematografică"?

ceea ce exprimă o clădire și ceea ce con­
ține, au fost criteriile pentru care am stu­
diat arhitectura unui hotel nu numai în 
sine, ci și legată de planul hotelului meu. 
Curbele planului cu rol funcțional-prac- 
tic (fiecare să vadă marea, dar nu și pe 
vecini) le-am transmis și în linia mobili­
erului. Culoarea nisipului, mării și ceru­
lui a trecut în interior, în nuanțele de 
brun, ocru și albastru. Am vrut ca hote­
lul meu să fie abstractizarea peisajului 
care-1 înconjoară.

P. N. : Arhitectura este o sinteză pa­
radoxală a maximului de abstract artis­
tic cu un maxim de concretizare, la fel 
ca și arta spectacolului. Cred că această 
înrudire de intenții ntă atrage spre tea­
tru, dovadă diploma mea „Institut de 
artă teatrală și cinematografică". învăță- 
mintul unei facultăți de artă presupune 
un dialog student-viitoare meserie prin 
prisma unui studiu individual verificat 
prin contactul cu supremul judecător — 
publicul. Un teatru adaptabil oferă posi­
bilitatea experimentului și asupra forme­
lor istorice de spectacol (arenă, elisabet- 
han, italiennc) și asupra formelor noi de 
raportare actor-spectator, ale unui teatru 
laborator. Un teatru de păpuși, un amfitea­
tru pentru proiecții de filme și recitaluri de 
mimă sau versuri, un amfiteatru pentru 
teatru și film in aer liber, un spațiu pentru 
spectacol de sunet și lumină, toate acestea 
asigură un dialog al studentului cu toate 
muzele teatrului, dialog, care e, după pă­
rerea mea, motivul sine qua non -al unui 
institut de teatru și film. In plus un turn 
de 6 nivele cu studiouri polivalente pentru 
studiu și exersări curente, susceptibile mi­
cind de orice formă de spectacol redus de 
teatru sau cinema.

Discuția pe care am început-o poate 
dura la infinit. Totuși, în acest moment, 
cînd facem primul pas in viață, ce v-ați 
dori ?

GABRIEL NICOLESCU : Cred că nici 
unul din voi nu mă va contrazice, dacă 
voi spune că așteptăm cu nerăbdare să 
ne vedem proiectele transformate în rea­
litate, să știm că am determinat o părti­
cică din spațiul contemporaneității, și că 
poate n-a fost doar o utopie ceea ce am 
visat

Arh. Patricia NEGREANU

radio

Pinocchio

siunea File de poveste), a ză­
mislit jucăria ce ne-a fascinat 
zilele cînd tăiam la traforaj si­
lueta lui Pinocchio și o coloram 
cu acuarele crezînd că vom iz­
buti și noi să însuflețim făptura 
de placaj.

Rubrica profesorului a prezen­
tat aspecte privitoare la „teh­
nica" lecturii. raportul dintre 
viață și transfigurarea ei artis­
tică și noțiunile legate de trăi­
rea contemplativă.

Deoarece elevii sînt acum ple­
cați în vacantă — prin tabere 
sau colonii —, apreciem că nu 
toți au avut posibilitatea să as­
culte această interesantă emisiu­
ne și să învețe cu adevărat mo­
dul cum trebuie să citească o 
carte și să reflecteze asupra ei.

Poate n-ar fi rău ca emisiu­
nile cu astfel de teme să fie 
transmise cînd ascultătorii că­
rora se adresează au într-adevăr 
posibilitatea să le audieze.

b.

Ionel Perlea

A murit Ionel Perlea Pen­
tru cei ce l-au cunoscut de 
mult, prin anii ’30, Perlea !n- 
semna o prezentă familiară, 
dinamică, cuceritoare La pu­
pitrul Filarmonicii sau al or­
chestrei Radio, ca director al 
Operei române (care a trăit 
sub conducerea lui un mo­
ment de mare înflorire), el a 
fost în centrul unei perioade 
strălucite și efervescente a is­
toriei noastre muzicale Și-a 
legat numele de afirmarea ti­
nerei muzici naționale, de ri­
dicarea unor generații de ar­
tiști ta tentați, de succese me­
morabile pe scena Operei. 
Creația sa a marcat în con­
textul epocii un loc de seamă, 
dovedind capacitatea de a 
îmbina o înaltă cultură pro­
fesională cu expresia origina­
lă și cu o caldă comunicati­
vitate.

Pentru cei ce nu l-au cunos­
cut atunci, Ionel Perlea în­
semna un nume pe o mapă 
de disc, pe splendide impri­
mări antologice, un nume ilus­
tru, dar depărtat, cu care ne 
mîndream, dar pe care nu în­
vățasem încă să-l iubim A- 
nul trecut numele a căpă’at 
un chip de neuitat, s-a conto­
pit cu imaginea dureroasă și 
sublimă a unui om mărunt de 
stat, frînt de boală, cu o față 
suferindă, luminată de o fla­
cără de înaltă spiritualitate, 
cu o privire de vizionar. L-am 
ascultat cu religiozitate, în­
tr-o perfectă comuniune, căci 
arta sa, care evita orice efort 
exterior cere reculegere și con­
centrare ; l-am auzit arcuind 
cu o mișcare ușoară a mîinii 
Stingi frazele nobile ale sim­
foniei lui Brahms, unduind me- 
lopeea faunului lui Debussy 
cu simplitatea supremului ra­
finament, construind monu­
mental și patetic „Eroica e- 
nesciană" sau evocînd cu o 
copleșitoare tensiune drama 
nefericiților îndrăgostiți wag- 
nerieni-

Speram să-1 revedem și ves­
tea morții sale ne-a îndurerat 
ca pierderea cuiva apropiat 
și drag.

Elena ZOTTOVICEANU



Radu Theodora

Valacho"

Beznă adîncă. Au trecut o sută de ani. Au trecut o mie 
de ani. Beznă a cugetului. Neființă. Simte în palme con­
turul obrazului Chisarului. Căldura acelui cap nobil, acelei 
vieți încă vii în trupul care se zbatea pe dușumeaua eșa­
fodului, în vreme ce capul din mîinile lui își redobîndise 
liniștea, înțelepciunea și măreția. A stat după dorința Chi­
sarului lîngă eșafod. Chisaru a urcat scările. Amurgise.

Locul era luminat de făclii. Gărzi și oșteni. Porțile cetă­
ții închise. Nu dăduse voie mulțimii să vadă moartea Chi­
sarului, părîndu-i-se că ar asista impudic la propria sa 
moarte. începuse să sufle crivățul. Abia un răsuflet. Rece. 
Tăiș de sabie. Călăul în costumul roșu, cu gluga pusă. Aju­
toarele în costume negre. Chisaru cu fruntea brobonită, 
privindu-i în ochi Zîmbindu-i. Și-a scos coantășul. L-a 
împăturit și așezat lîngă butuc. Și-a descheiat cămașa la 
gît. răsucindu-i gulerul.

— Nu este nevoie, domnia ta, a spus călăul... Merge
și așa. , . „ _

A venit popa Duh și l-a dezlegat, dîndu-i sa sărute 
crucea.

— Cu paloșul, ori cu săcurea, a mai întrebat călăul, maru 
boieri puțind alege și știind că săcurea ucide dintr-o sin­
gură lovitură, pe cînd paloșul poate greși.

— Moarte de oștean, om roșu... Cu paloșul. Și-ți dau 
mulțămita mea, pentru trudă.

Atunci marele vornic a ridicat buzduganul. Oamenii Chi­
sarului iertați de osindă, călări, în arme, cu făclii, cu ma­
rame negre legate la căciuli, la dîrlogi, au tras alături sa­
nia cu racla. Raclă din stejar, făcută în cîteva ceasuri în 
dulgheria palatului. Lumina făcliilor cădea tremurătoare 
pe obrazul celorlalți osîndiți, smulgîndu-le parcă chipul 
cunoscut și descoperindu-i așa cum erau. îngrozitor chipul 
omului înaintea morții. Fără să mai aștepte buzduganul 
marelui vornic, Chisaru a-ngenunchiat, culcindu-și gîtul pe 
butucul îmbrăcat în pînză roșie. L-a văzut pe Theodosie 
Rudeanu, sub o glugă. Descărnat. Halucinat. îi tremurau 
buzele. Ochii măriți, de nebun. Călăul a ridicat paloșul 
greu, de execuție, spunîndu-i Chisarului să aibă răbdare o 
clipă — de fapt îl amăgea din milă, din omenie — și-n 
clipa cînd a spus „o clipă"... Doamne, Dumnezeule, am 
acest drept ? Cine mi-a dat, Doamne, dreptul de viață și de 
moarte, de foame și de îndestulare, de mărire și de ne- 
mărire, cine mi le-a dat asupra oamenilor, pentru că toți 
deopotrivă sîntem în fața ta și-a veșniciei și de ce tocmai 
eu, Doamne, de ce tocmai eu să duc povara asta, de ce ?

— Pentru că tu ești alesul, îi răspunde un glas înăbușit 
in străvechea limbă francă a celor care nefiind încă ro­
mâni, erau romani și daci, fiii Tării Soarelui...

își făgăduise să vegheze. Să aștepte acest ceas după mie­
zul nopții. învăluit în glugă... Să audă pașii călăuzei necu­
noscute. Să descopere taina zidurilor. Lingă tetrapod o 
umbră. El însuși îngenunchiat în fața icoanelor, pe retină 
cu imaginea trupului descăpățînat al Chisarului așezat în 
raclă de oamenii lui de casă, văzîndu-se cu capul mortului 
în miini. mortul care-1 privea cu ochi mari, parcă mirați 
și-ntrebători. glasul sfîrșit al Rudeanului : „închide-i ochii, 
măria-ta. . Pentru numele lui Dumnezeu, închide-i ochii"... 
A ridicat acel cap însingerat, arătîndu-1 boierilor săi. A 
fost un ramăt, o spaimă, ei care-au hrănit moartea cu 
atîta belșug au căzut in genunchi, pentru că ochii Chisa­
rului erau îngrozitor de vii, de înțelepți, văzuseră, ah, 
ochii Chisarului. văzuseră ceea ce nu văzuseră ei, văzuseră 
Moartea și ei toți au ințeles și s-au inspăimîntat cumplit. 
Numai el nu s-a mai inspăimîntat. L-a sărutat pe buze, 
i-a închis ochii și a dus capul la sania cu racla, lipindu-1 
lingă trupul căruia aparținuse firesc cîndva și căruia, 
acum, nu-i mai aparținea.

Doar candelele își pilpîie simburii de lumină dedesubtul 
icoanelor.

Nimic nu mai are ființă în jur. Totul plutește în bez­
nele începuturilor.

— Să mergem, frate, șoptește umbra necunoscută... Okale 
mie...

— O vimi a om. răspunde.
Fratele îi pune peste glugă, altă glugă, fără tăietură la 

ochi. îl ia de mină. Din clipa aceea nu mai este decît un 
frate necunoscut. Un soldat al Iglisiei. Se simte dintr-o 
dată eliberat. Liber, fiind mai rob decît oricînd... Zadarnic 
vrea să știe încotro îl conduce fratele necunoscut. I se 
pare că l-a întors pe după tetrapod de cîteva ori, că l-a 
dus dintr-o parte a camerii în alta, că l-a scos pe cori­
doare ; apoi au coborît patruzeci și una de trepte ; au urcat 
alte optzeci și două, au coborît o sută, au urcat o sută și 
două, totul într-o tăcere de moarte, ca și cînd s-ar fi co- 
borit pe celălalt tărîm și cu fiecare pas orbecăit simte 
cum se părăsește pe sine, cum se eliberează de sine, cum 
îl pătrunde o stare ușoară, fără gînduri, aproape lumi­
noasă... Abia atunci aude glasul monoton al fratelui necu­
noscut repetînd cu glas monoton, mereu și mereu, parola 
fraților de rînd in limba vlahilor din Pind : „Okale mie o 
vimi a om“. „Ochii mei au văzut un om“... Ochii mei au 
văzut un om. Ochii mei au văzut un om !... Ce om au vă­
zut ochii lui ? Stă cu el însuși, sub cele două glugi în în­
tuneric profund, nu se aud pașii, fratele calcă parcă pe 
pîslă și omul nu poate fi decît el însuși, Mihail... Mihail 
despuiat de rangul voievodal și podoabe, de semnele pu­
terii lumești, de gărzi și boieri, de familie și treburi diplo­
matice, de gînduri de mărire insinuante, desprinse de pro­
punerile lui Dionisie Rally, despuiat de tot ceea ce se 
adaugă omului, acolo sus, în lumea cea forfotitoare și mă­
runtă, clevetitoare și îngustă, voind totul pentru sine. 
Okale mie o vimi a om ! Ochii mei au văzut un om. Acest 
om singur, Mihail, robul Iui Dumnezeu. Acest om, Mihail, 
în care plîng toate durerile și-n care nu mai rîd toate bu­
curiile... Murmur de glasuri. Glasuri multe, cîntînd ve­
chiul, străvechiul cîntec al soarelui.

— Ce văd ochii tăi, întreabă un glas puternic... Văâd— 
ochii... tăi... întreabă ecoul.

Simte deasupra lui bolți largi. Bolți de cărămidă și bo­

lovani. Sunetele ecoului îl împresoară din toate părțile. îl 
izbesc. îl copleșesc.

— Okale mie o vimi a om ! răspunde șoptit, de teama 
ecoului.

Vorbele lui cad parcă în cîlți. Abia le aude el însuși. 
Cineva îi ridică gluga oarbă. Prin tăieturile pentru ochi 
vede o puzderie de luminări ținute de frați eu glugile 
trase, luminări albe de data asta, bolți sprijinite pe stîlpi 
din piatră, o încăpere subterană enormă, din care pornesc, 
ca brațele unei cruci, patru galerii laterale, în fiecare pe­
rete subteran cite una. Călăuza a dispărut. își face loc 
printre glugi, în vreme ce alți frați, călăuziți și ei, vin me­
reu din cele patru coridoare, adăugîndu-se mulțimii care 
slăvește răsăritul Astrului, stăpinul Țării Munților, al Ță­
rii Nisipului Arzător și al Țării Soarelui. Retrăiește senti­
mentul uitării de sine. Al contopirii cu frații necunoscuți, 
asemănători aidoma, antiriu, negru cu glugă, lîngă antiriu 
negru cu glugă, nici un semn al puterii lumești, nici un 
semn al bogăției, ori al sărăciei, o egalitate care aparține 
doar morții, ori poate a aparținut cîndva vechimilor. Pe 
nesimțite se contopește cu închinătorii, unindu-și glasul cu 
corul în care răsună. înalt și armonios, glasul subțire al 
femeilor. Clopotul de aramă al Marelui preot. Imnul soa­
relui se fringe. Pe altarul din piatră urcă cei patru. îmbră- 
cați aidoma închinătorilor. Marele preot își încrucișează 
mîinile Ia piept. Spune.

— Ne-nchinăm ție Doamne, stăpînul văzutelor și nevă­
zutelor. îl slăvim pe preotul soarelui. Zamolxis, părintele 
nostru pămîntean, cel dintîi Mare Preot, aducătorul cre­
dinței vechi, stăpînul Oamenilor de piatră. Sfatul nostru 
întru veșnicirea urmașilor în Țara Soarelui să fie bine- 
cuvîntat de mare puterea Preoților veșnici, acum și-n vecii 
vecilor, amin.

Izbucnesc flăcări mlădioase de jur împrejurul Marelui 
preot, înălțîndu-i-se pînă la genunchi, pînă la mijloc, pînă 
la frunte, apoi șerpuitoare și încolăcitoare, pînă în tava­
nul din bolovani, Iuminînd crucea săpată în piatră din spa­
tele Marelui preot, stăpîn al focului, care-și face purifi­
carea.

— Ehove 1 Ehove 1 psalmodiază închinătorii,
— Ehove ! Marele preot este curat ca lumina, spune 

unul din cei patru.
— Ehove ! Glasul lui este glasul adevărului.
Flăcările scad. Marele preot le face semn să se stingă. 

Flăcările se sting.
— Ehove ! Jertfa sufletului meu a fost primită, spune 

Marele preot.
Se gîndește că mitropolitul, ori patriarhul l-ar afurisi și 

scoate afară din lege pe Marele preot pentru ritul lui pă- 
gîn, ori l-ar face bogomil, ori arian, dar că nici mitropo­
litul, nici patriarhul nu stăpînesc puterea magică a focu­
lui, marginile puterii lor spirituale fiind din ce în ce mai 
înguste^ cu atît mai înguste cu cit își măresc și lărgesc pu­
terea pămînteană. Că Marele preot, sălășluindu-și puterea 
în spirit este de fapt nemuritor, puterea lui fiind veșnică. 

Desen de VALENTIN POPA

răspu

de la un 
Poporului

Marele preot nu și-a pierdut tăria glasului cu care-i cheamă 
pe închinătorii de la răsărit și apus ; miazănoapte și mia­
zăzi, să spună cum au osțenit pentru Iglisia în acești 
patru ani. Poate că Marele preot este unul de-o ființă cu 
ceilalți patru și că acest număr patru se opune treimii dog­
melor creștine, că ei, închinătorii, sînt un fel de creștini 
care l-au primit pe Unul Dumnezeu, dar greu îl primesc 
pe Fiul și Prorocul său, Isus Nazarineanul... Poate i s-a 
părut numai, pentru că au rămas nespus de multe taine 
necunoscute încă. Din mulțime se ridică un glas.

— Sînt închinătorul de la miazănoapte. Ascultați-mă și 
cugetați. în Moravia s-a pierdut urma Poporului. Trăim 
între munții noștri vechi, ai Maramorășului. Tălmăcim 
Cărțile și la foile numite de Lege, scriem tainic poruncile 
Iglisiei.

— Care sînt poruncile, întreabă Marele preot.
— întîiu: Să crezi în nemurirea Poporului, 

sacadat mulțimea.
— Al doilea : Precum fiecare ramură pleacă 

singur trunchi, așa și cele patru ramuri ale 
pleacă de la un singur trunchi. Crede.

— Al treilea : De două ori în vechime Poporul a fost 
Una întru ființa Soarelui. Urgiile l-au plecat, dar nu l-au 
înfrînt. Crede 1

— A patra : Se apropie din neguri ziua de slavă cînd 
Poporul va fi călăuzit în Cetatea de piatră aflind taina 
cea mare. Pentru aceasta ne-am juruit, ducind din veac 
în veac dreapta credință. Și o vom duce din veac în veac, 
pînă cînd vom ajunge să sălășluim netulburati în însăși 
Inima noastră. Amin !

A auzit de două ori pînă acum „poruncile", luîndu-le 
ca pe un dat sacru, fără înțelesuri deosebite, ca pe niște 
vrăji, ori jurăminte de frățietate. Astăzi poruncile i se 
par de-o limpede străvezime, de-o simplitate limpede în 
esența lor și se cutremură gîndindu-se că Iglisia înrădă­
cinată în veacuri l-a ales chezaș al acestor jurăminte. Fra­
tele de Ia miazănoapte vorbește de harul pe care-1 poartă 
închinătorii în principatul Transilvaniei, avind bisericile 
lor, dar neavînd încă Păstorul. Că pe fiecare an ce trece 
soarta le este mai grea, apăsarea mai cumplită. Ei care 
erau ai turmelor slobode, au ajuns turme minate cu biciul, 
închinătorii de la miazănoapte găsesc din ce în ce mai 
greu unde să semene cuvîntul Iglisiei. Poporul caută scă­
parea mai curînd în armă, decît în cuvîntul închinătorilor, 
Iezuiții urmăresc închinătorii cu aceeași înverșunare cu 
care_i-au urmărit Templierii. Credința veche mai ales o 
urmăresc. Nu au aflat nici scrierea tainică a Iglisiei nici 
semnele ei... Cel mai cumplit prigonitor este nunciul Ger­
manico Malaspina, care este și Zidar...

— Luați aminte ! spune Marele preot.
— Luăm aminte ! răspund închinătorii în cor.
Pe măsură ce se aud din mulțime glasurile închinători­

lor de la răsărit, apus și mai ales izbîndirile celui de la 
miazăzi, care-ncepe cu Leul din Pireu, statuia sub soclul 
căreia se găsește ocnița unde se-ntîlnesc închinătorii din



Asia Mică, cu cei din Egipt, Calabria și Sicilia (închină­
torul nu spune asta, el spune numai Leul din Pireu, Iota) 
pe măsură ce se adună știri necunoscute in știricarul lui 
Theodosie Rudeanu, i sc pare că pătrunde în lumea ade­
vărurilor veșnice, dincolo de lumea tulburată a zilei, din­
colo de puterea organizată a înaltei Porți, a Habsburgului, 
a regelui Poloniei, cel mai puțin rege dintre toți regii. 
Vede cum sub temelia acestor puteri se țese o altă lume, 
deasupra oricărei puteri pământene, a credințelor popoare­
lor, a vieții mulțimilor. închinătorul de la răsărit spune 
cum Ieremia Movilă este și el Zidar liber, cu rang mai 
mare decât Zamoyski și că închinătorii l-au scăpat din 
temniță pe fratele Kappa (n-a știut, Doamne se cunosc 
de-o viață și n-a știut că Nikifor Parasios este închină­
tor, ce naiv, ce prost a putut fi și cît de șiret și inteligent 
a fost celălalt, poate chiar Nikifor a fost însărcinat de 
Iglisia să-1 pregătească — își aduce aminte de nopțile lor 
eonstantinopolitane, de frecventarea ruinelor bizantine, a 
vechilor biserici, de drumul lor la Efes ; dar Andronic, dar 
Dionisie Rally, care din ei sînt aici, sub glugile negre, uni­
forme, care dintre boierii lui, care dintre sfetnici, ori din­
tre oșteni, dintre căpitani, de unde știa Racea taina co­
morii lui Țepeș, de unde-a răsărit călugărul de la monas- 
tirea Dealu, de ce ienicerul de Damasc care-a intrat cu 
toată oda în slujba lui avea patru stele de smalț pe scu­
tul lui, cît se-ntinde puterea Iglisiei și pînă unde se-n- 
tinde) ascultă atent — închinătorul de la răsărit gîndește, 
spune o mulțime de lucruri despre lupta Zidarilor pentru 
pătrunderea în ortodoxia rutenilor, despre vînzarea mitro­
politului Kievului, care și el este Zidar, despre neclintita 
credință a fratelui Omicron (s-a făcut de rîs în fața lui 
Kappa-Nîkifor, dîndu-i inelul care să-1 reprezinte în 
fața fratelui Omicron. Cneazul Constantin de Ostrog, nu 
poate fi decît cneazul acest Omicron, despre care închină­
torul spune că și-a desfășurat planurile împotriva Zidari­
lor). Simte pulsul viu, sîngele credințelor vechi, al legătu­
rilor străvechi pulsând fierbinte prin miile de firișoare 
care unesc popoarele. Toate popoarele. Este lacom de fap­
tele acestea tainice care lui i se par deosebit de firești. 
N-a fost neguțător, umblînd jumătate de Europa, de Asia 
Mică și Egipt, fiind el însuși unul din germenii legăturii? 
Doamne, ce profunzime dobîndește viața văzută de aici, din 
beciurile de sub beciurile palatului, de la rădăcina puterii 
lumești, ce profunzime și ce cuprinzătoare lărgime, și cît 
de îngustă și neadîncă se vede din virful piramidei, de pe 
tronul lui voievodal, unde înțelege atît cît vor sfetnicii 
lui să-nțeleagă, unde știe cît vrea Theodosie Rudeanu să 
știe și unde poate, atît cît vor Buzeștii să poată. Iglisia a 
țesut și țese puterea spiritului ei de la Adriatica în Mora­
via, de la Tisa pînă la curțile lui Constantin de Ostrog. îi 
este frică să gândească mai departe. Aproape paralizează 
de frică. Scapă sensul rugăciunii cîntată cu glasuri pro­
funde, de bași, de cei patru. Rugăciune într-o limbă mai 
v 'be decît franca, atît de veche incit simte cum se face 
"Stană de piatră.

— Ehove ! murmură mulțimea. Așteptăm porunca !
— Duccți-yă în cele patru vînturi, în cele patru zări, 

arați și semănați, astfel ca cei de după voi și urmașii ur­
mașilor voștri să strângă roadele întru veșnicie... Duce- 
ți-vă fiecare la învățătorul vostru, care vă va povățui pe 
voi, vă va spune sorocul și locul, duceți-vă întru Zamolxe 
profetul credinței vechi și-ntru unul Dumnezeu, stăpînul 
tuturor văzutelor și nevăzutelor.

— Ehove !
Ecoul se stinge între bolți. închinătorii cu lumânări le 

sting. întorcîndu-le cu flacăra în jos. Totul se-nvăluie în 
întuneric. Doar^ cei patru de pe altarul de piatră sînt lumi­
nați de o lumină tainică, o aură fosforescentă care le desem­
nează con turele în beznă. încet. într-o curgere lină și tă- 
lăzuită, închinătorii intră în patru șiruri care cu pași mici 
se-ndreaptă spre cei patru, nemișcați în strania lor mantie 
de lumină... Redevine simplu, fără gînduri, Mihail om, în- 
dreptîndu-se spre izvorul cu apă vie al cunoașterii. Cu 
fiecare pas care-1 apropie de preotul său 1 se pare că des­
cifrează în ce stă forța acestei congregații mai vechi decît 
însăși vechimea poporului. Poate în taina cu care s-a-nvă- 
luit. Sigur în faptul c-a făcut politica permanenții. Dar 
mai ales pentru că știe, păstrează și duce din veac în 
veac, istoria poporului. Se oprește departe de închinăto­
rul din fața sa, care se pleacă la urechea preotului șoptin- 
du-i parola sa. Pentru că fiecare închinător este aparțină­
tor celor patru ramuri ale Iglisiei și fiecare ramură își 
are parola... închinătorul din față pleacă spre coridorul 
din dreapta, care ar putea fi al răsăritului, după ce-a pri­
mit Semnul din mâna preotului. Ajunge lîngă altarul din 
piatră. Preotul său, luminos, cu aura bătând în portocaliu 
pe margine, sidefie lîngă corp, îl spune șoptit :

— Urcă fiule și mărturisește-mi numele profetului tău. 
simte năvălit dc un sentiment eteric, ca și cînd un 

val de aer purificator i-ar fi umplut toată ființa. Urcă cele 
patru trepte de piatră. I se pare că aude o muzică veche, 
un fel de cor bărbătesc într-o limbă pe care n-o înțelege, 
dar care i se pare cunoscută, o implorație. ori un imn de 
slavă, ceva venit din negurile timpului, dintr-o amintire 
care se desprinde grea și fără contur din străfundurile Iui.

— Profetul meu, părinte, este Zaharia.
— „Atunci împlinește-te în miazănoapte. Numărul trei te 

va călăuzi la învățătorii tăi. Amin.
„ Simte în palmă rotunjimea rece a Semnului. Fără să se 
îndoiască o clipă că va greși drumul, se duce spre gura co­
ridorului din spatele altarului. Simte cum spre coridorul 
din spate, deci cel dinspre miazăzi, al numărului unu, se 
îndreaptă mulțimea închinătorilor, în vreme ce spre cori­
dorul de apus nu se îndreaptă nimeni, după cum nici în 
spatele lui nu vine nimeni. în deschizătura boltită un 
frate, încins peste anteriu cu un brîu lat, ciudat, bătut în 
ținte de arama, de care poartă agățată o pală cumplită, cu 
teaca de piele nerăzuită.

— Semnul, închinătorule.
îi dă semnul, fără să încerce să-1 privească.
— Care este țara ta, închinătorule ?
•— Țara Soarelui.
— Atunci să te călăuzească numărul 31... Treci.

. Pătrunde în coridorul jos, foarte vechi, cu bolovanii de 
țiu mucezi, căzuți pe alocuri, luminat de torțe. Sub fiecare 
torța, in stingă și dreapta, chilii în care ard candele. în ce 
străfund de pămînt s-au săpat tunelele astea și-n ce ve­
chimi și câte rînduri de închinători s-au intîlnit aici, fără' 

“ din Șcaunul țării să știe ? Numără torțele și 
chiliile. Ajunge Ia 31. Intră trebuind să se plece mult. Are 
^velatla acestei frângeri a trupului, să poată
ajunge în fața învățătorului său. Numai prin înfrângerea 

Se «-lunge la adevăr. Chilie îngustă. Ceea ce
luase drept candela, sint marginile luminoase ale tăieturi­
lor pentru ochi din glugă. în fiecare chilie învățătorul își 
^teaPța.ucemcul. Aproape că-1 zdrobește forța și inteli­
gența Iglisiep Se simte mai neajutorat, mai singur, dintr-o 
data pierdut in beznele subpămîntene, despuiat de puterea 
iui domneasca, avînd o singură scăpare : ascultarea... Șop­
tește cutremurat :
A^ulViwățiȘ"®63 văzutetor’ lumea nevăzutelor.

— Fii binevenit întru cunoaștere. Spune-mî ce știi din 
vechime. sa_ adăugăm ceea cc nu știi, întru lumină.
F^Tnt .Thalc-’ a Pr.imit învățătura la Memphis, în

i „1 U a a.dus-° în Grecia, treeînd-o lui Pitagora, 
în rÂ’oi Uc-cn?c. P? Zai»ol»s Și Că el, Zamolxis, a venit 
din veohbnoa, vechI!mitor.înd'° strămo*lor daci- A«‘ ?««* 
s-a-nSuL^ VmXto

— Cel din munți...
— Și din Țara Soarelui, că marii preoți împreună cu cei 

aleși au dăltuit în munții lor credințele lor și mărturiile 
vremii lor, cioplind o Istorie de piatră cu patru chei tai­
nice, după numărul patru al acelor popoare. în patru

munți sînt patru sfinxi. Fiecare sfinx închide o taină. Vei 
afla taina lor, cînd vei fi vrednic.

— Amin.
_  Cînd vrednic vei fi, vei cunoaște taina Elefantului, a 

Marelui războinic, a înțeleptului și a celor patru Răz­
boinici.

— Amin.
— A fost Poporul unul din cele patru ale vechimii : _Chi- 

taii, de-o ființă a spiritului cu Egiptul și India. La înțe­
lepciunea lui au venit să se adape popoarele pustiurile»-... 
Vei ști cum, cînd va veni vremea.

— Amin.
— Rămîi în reculegere și meditează asupra acestor ade­

văruri, pentru tine păstrate în taină de moarte, ție dăruite 
în păstrare, cu legămînt de moarte. Amin !

Ce liniște subpămînteană, ce liniște în care-și aude inima 
și-n care gîndurile îl dor. Și ce sălbatică mândrie, ce nes­
pusă și fierbinte nebunie, ce amețeală dulce îl cuprinde. 
Cade în genunchi. își lipește gluga de pămîntul scobit 
adine. Șoptește.

— Dumnezeule! încep să văd, Doamne!... încep să văd!
— Binecuvântarea Marelui preot, pentru tine, închină- 

torule.
Alt glas. Mai bărbătesc. Dar parcă mai bătrân. Aceleași 

fascinante deschizături fosforescente, umbra unei ființe și 
emoția secătuitoare a adevărului.

— Am văzut firul învățăturii țesîndu-se între miazăzi 
și răsărit, învățătorule. Mintea mea nu pricepe nimic, din­
colo de bezna veacurilor. Sînt însetat de lumină.

— O vei avea cînd vei fi vrednic. Bisericii noastre vechi 
i-a fost închinător Kirar.o Kuyula ot Saka ot Lahor, ma­
rele rege din India... Ai patru ani să gîndești la aceste 
taine. Să legi cunoscutele de necunoscute și cu ajutorul 
minții, în reculegere, să afli adevărul.

— Amin.
— Să știi că multe din neamurile pustiei, călăuzite de 

regii lor ucenici ai învățătorilor din Marea cetate de munți 
a lumii, au venit aici să cunoască preoții lui Zamolxis. 
Unul din ei a fost Athanarie al Tervingilor. El și alții au 
îngropat comori în aceste pămînturi sfinte, trecînd taina 
lor preoților lui Zamolxis. Taina lor este taina Marelui 
preot. Amin.

Se gîndește la taina comorii lui Țepeș... Ce altceva as­
cund aceste pămînturi încă ? ! Cît este de nesfârșită ști­
ința lor ?

— învățătorule. nu știu nimic de la Mircea Bătrînul la 
Zamolxis ? Luminează-mă.

— N-a venit încă vremea să știi. Află doar că mult îna­
inte, Banatul Olteniei fost-a slobod sub Asani.. Că Basa­
rabii sînt închinători din Vidin și Asanii din Craiova, avînd 
stema Olteniei patru lei, în picioare, cu patru gheare care 
se văd la fiecare picior, sabie în stînga, coroană și coada 
în sus, semnul libertății și al independenței. Anul celor 
patru lei slobozi este 1111 de la Hristos... Adînccște-te în 
gînduri și află răspuns. Amin.

—, Spune-mi taina numărului patru, învățătorule.
— Este semnul Memphisului. Nu ai voie să ți-1 sapi în 

pecete, ori pe inel, ori să-1 așezi în casa ta, pe armele tale, 
în iscălitura ta, pentru viața ta și taina Iglisiei.

— Amin.
— Nu ai voie să scrii scrisori tainice în limbile Iglisiei. 

Zidarii vor pierirea ta și-a Iglisiei. Fereștc-te să le dai pe 
mînă taina care nu este a ta.

— Amin.
— Rămîi in reculegere și meditează asupra acestor ade­

văruri, pentru tine păstrate în taină de moarte, ție dăruite 
în păstrare, cu legămînt de moarte... Amin!

Aceeași liniște bruscă, stăpînitoare și definitivă, ca și 
cînd vorbele acelea n-ar avea nici o legătură cu întune­
ricul chiliei, ca și cînd ieșite din beznă s-ar fi pierdut în 
beznă, el nefiind nici măcar martorul lor. Ca și când l-ar 
fi bântuit o pustietate și o neființă, ca și cînd s-ar fi golit 
de el însuși, ca și cînd s-ar fi mortificat, uitîndu-se pe 
șine. Ciopliții în piatră. Regele din Lahore. Athanarie. 
Coșnilă Asan. Thales. Pitagora. Zamolxis. Pitagora... Unde 
l-a văzut pictat printre filozofi ? La monastirile lui Ștefan 
cel Mare și Sfînt ?... La Voroneț ?... Ori la alte monastiri, 
ale altor domni moldoveni, acolo unde Iglisia a fost mai 
puternică decît aici, unde un veac a fost puternic Tem­
plul ?... îngenunche, amețit la gîndul că va ști. Alt glas și 
senzația că în chilie sînt mai mulți oameni.

— Ridică-te.
își sugrumă emoția. Sînt acolo cei patru preoți învăluiți 

tainic in aura lor strălucitoare. Se prosternează adînc, fie­
căruia din ei, spunînd : — mă-nchin ție, învățătorule, păs­
trătorul tainelor văzutelor și nevăzutelor, cred ție și mă 
supun Iglisiei, amin !

— Ești vrednic.
— Amin.
— Pe tine alesule, cu tine alesule, cuvântul, fapta și în­

țelepciunea, spune cel din mijloc.
— Ție îți încredințăm, din veac, pentru alt veac, fapta. 

Pleacă-te.
— îngenunche.
— Ascultă.
Ascultă în genunchi, copleșit, glasul mineralizat ieșit 

din înseși măruntaiele timpului care-i spune că de Anul 
Nou va schimba coroana lui Mircea Bătrînul, cu trei ra­
muri, cu coroana pe care o va găsi în spătăria mică. Co­
roana lui Mircea și-amplinit ursita. Iglisia o ia în paza 
sa veșnică... Patru ani va fi liber să facă așa cum va tre­
bui să facă, cum îl vor sili împrejurările să facă, dar : — 
întîi, se cuvine să ajute Iglisia în eliberarea vechilor pă­
mînturi spirituale din miazăzi, pe drumul vechi al credin­
ței, ferlndu-se cu aspră poruncă să distrugă islamul la 
adăpostul căruia Iglisia s-a-ntărit și care a oprit Tem­
plierii să cucerească Răsăritul. — Al doilea, să cucerească 
libertatea bisericii peste munți, iar vlădică văzut să fie, 
Ioan din Prislopul Hațegului. Vlădica loan al Prislopului 
a murit în clipa asta, năseîndu-se întru Iglisia Sub litera 
Rho. Al treilea. Omicron să facă totul pentru Kappa, altfel 
neputîndu-se scrie slovele acestei vieți și acestei lupte. 
Amin !

O clipă de liniște nepământeană. Aceeași senzație stranie 
de neființă. De desprindere de sine însuși. De plutire. Gla­
suri bărbătești cîntînd același imn de slavă străvechi în 
care distinge ,cu limpezime cuvinte latinești „ad Caucalan- 
densem locum, altitudine silvarum iraccessum et mon- 

numele lui Zamolxis, Pitagora, Thales, al lui Coș­
nilă Asan și Athanarie, o implorație repetată soarelui, cu­
vinte de adorație pentru Cetatea de piatră a munților, sen­
zația de plutire se accentuează, plutește legănat pe-o mare 
de azur, deasupra cerul senin și strălucitor, foarte aproape 
un țărm muntos, soarele incandescent deasupra piscurilor 
de gresie, apoi dintr-o dată noapte. Prăbușire in noapte 
și-n neființă, într-o lume de umbre tainice, tăcută, fără 
hotar.

— Măria-ta !... Măria-ta !
Revine greu. Dureros. Parcurge stări dc lumină și um­

bră, de conșticnță și inconștiență.
— Măria ta !
Lumină firavă. Țiuitul crivățului în streașini. Chipul fe­

meii aceleia, care poate fi Velica, fiica marelui vornic Ivan 
Norocea, ori sultana Hasechi, ori Margareta de Navara, 
zîmbindu-i. Și chipul pietrificat al vătafului Simion, chip 
cioplit în stîncă, fără nici o expresie, armurile, panopliile, 
biblioteca, o altă lume în care se integrează sfîșietor de 
greu, căutîndu-1 înfrigurat pe Io Mihail Voievod a toată 
Ungrovlachia în vreme ce trîmbițele gărzii sună vesele 
deșteptarea și clopotul de argint al paraclisului clinche- 
tește, chemîndu-1 la slujba de dimineață.

Brașov, februarie-noiembrie 1969.

(Fragment din romanul „II Valacho“, volumul I, anul 
1595).

Platon Pardău

Munte
Munte, munte, 
de unde-ai ieșit ?
E-un loc gol în cer 
printre arhangheli, 
munte de piele, 
munte de mătase, 
munte de fier ;
e-un duh mai puțin 
în aerul iernii, 
o floare deasupra lupului 
apropie turbarea.
Animalele rîd 
cu durere în sînge, 
cu moarte în colți ; 
munte, munte de aer, 
munte al nașterii, pline 
de tainele aerului, 
tipar unde frunza 
se tipărește 
odată și-odată.

Seară

Bate deasupra cineva, poate mîna 
care sfărîmă cărămizi pentru praful roșu 
al drumului.
îți văd numai ochii în această neființă 
a liniilor. Fluturarea de pasăre a genei 
deasupra.
Praful curge-mprejur, piciorul 
lasă semn de statuie. Ploaia 
ajunge pînă la acoperiș.
Dar e seară și bate deasupra capului tău 
îneît se cutremură aerul. Te gîndești 
la moartea orașelor antice 
la corpuri uitate în lavă 
cîinele strîns înlăuntrul verigii 
de care atîrni.

Anotimp
Gustînd din experiența brazilor, 
o, primăvară cu limbi de privighetori 
care-mi crestezi deasupra ușii 
flori și iar flori!
Semnul tău pămintesc 
unghi al ochiului lumii 
se uită la mine, rupe din mine 
merii, cireșii, prunii, 
îmi răsar luncile din răsuflare, 
trag peste trup o cămașă de seve, 
vine o dată clopotul clipei solare 
care știe s-asculte, să-ntrebe.
Și o s-o cunoaștem, o s-o iubim 
și sîngele nu se va ridica împotrivă, 
cînd, strecurată prin ascuțimi, 
vom călca iarba definitivă

Rugăciune

Mama e bolnavă 
respiră cu moarte ■— 
iată, nu pot înțelege de ce 
m-am născut lîngă o apă mișcătoare.
Ea respiră în jos, numai în jos — 
iată, nu pot înțelege 
de ce m-au strigat 
prin copaci străvezii; 
sînt două respirații — 
una care o cheamă 
una care o găsește — 
eu, în vîrtejul acesta al meu 
despărțit de-mpietrire;
sufletul ei singur se tîrăște în genunchi 
respirația aceasta singură întinsă 
pe albe cerșafuri;
eu nu pot înțelege de ce 
a fost rîul amețitor lîngă mine ; 
mama seamănă acum 
cel mai mult cu ea însăși — 
cînd îl naște pe el, fratele nostru, Sfîrșitul, 
și nu pot înțelege 
și-amar stau împotrivă 
cu trupul meu împlîntînd în pămînt 
această rugă.



nord

Desenul autorului

Aducem în planul discursului 
nostru Legenda.

Firesc, nordul românesc e 
populat, circulat, traversat de 
haloul înmiresmat al legendelor, 
care nasc, mișcă, trăiesc și mor 
amoebian, lovind în țărmurile 
timpului și al conștiinței într-un 
flux-reflux care distruge și re­
creează tezaurul mitologic. Ni­
sipul mărilor nu-i altceva decît 
scoicărie măcinată prin neostoi­
ta mișcare oceanică ; e modul de 
a sugera metaforic acest vast și 
necunoscut proces de distrucție- 
construcție care se realizează în 
oceanul de mituri, flancat de 
întinse plăți portocalii. Alegem 
din acest nisip al legendelor 
două bobite infinitezimale, cu 
gîndul să reconstituim (even­
tual) scoica genetică.

O legendă din satul cu nume 
frumos, Rozavlea (o consemnea­
ză și Al. Filipașcu în „Istoria 
Maramureșului"), vrea ca origi­
nea daco-romană a celor din 
nord să se fi petrecut în acest 
chip îneîntător și naiv : Mar- 
mațla a fost locuită la început de 
uriași. Dintre aceștia, cu trece­
rea timpului, n-a rămas dșțît 
unul, care avea o fiică, pe nume 
Rozalia. Pe cînd se preumbla, 
intr-o dalbă zi, pe valea Izei, 
Rozalia dădu cu ochii de niște 
oameni minusculi, o grămadă de 
omuleți ; luă cițiva in poală și 
fugi cu ei, se grăbi să-i arate 
tătînelui său, uriașul. Cercetîn- 
du-i, acesta îi spuse fiicei sale 
că omuleții sînt nisip din nisi­
pul omenesc al celor ce vin de 
la Rîm, împuhoind lumea cu 
legiunile lor nesfirșite ; sînt ro­
manii care vor stăpîni Marrpa- 
ția, după cum spun semnele. 
Plăcîndu-1 unul dintre omuleții 
de curaj și aventură, Rozalia îl 
rugă pe Dumnezeu să-1 crească 
ceva mai mare, iar pe dînsa să 
o facă ceva mai mică. Ințele- 
gîndu-i oful. Dumnezeu îi îm­
plini voința, motiv ca tătînele 

uriaș să se facă negru de mînie 
și să-și alunge fiica. Asta n-a 
împiedicat-o însă pe Rozalia, de­
venită mai mică, să se împreu­
na, soț-soție, cu omulețul deve­
nit mai mare (susține legenda 
din satul Rozavlea, ca. alta, la 
rîndu-i, de altundeva, altminteri 
gîndită șl rostită, să o continue 
așa): Neavînd de nici unele, ce­
lor doi însurăței le sări în aju­
tor muma natură, și anume o 
parte a acesteia, peștișorul-soare 
din apa rîuluj Mara, care îi 
vorbi mirelui astfel :

Ce mă chinui ești 
și-mi stai de mă privești ? 
Vino de mă ia.
Căci cu carnea mea 
nunta ți-i nunti 
și o vei potoli.
Cu-ale mele oase, 
țe-i ridica case, 
mândre și frumoase, 
A.i mei solzișori 
le-or fi de înveliș 
și de acoperiș.

Jertfa a fost primită ; din 
căsnicia astfel închegată s-au 
născut, afirmă povestea, ro­
mânii din Maramureș.

Un dicționar al legendei mi 
se pare util. Marmafia : nume­
le vechi al Maramureșului, pre­
zent în scrieri latine. Omuleții- 
romani : o voită inadvertență 
istorică, deoarece dacii erau 
scunzi, se pare, scunzi și vîn- 
joși, în timp ce romanii erau 
înalți și atletici (legenda a voit 
exact pe dos, hiperbolizînd fru­
mos), în sfîrșit, episodul final 
cu invocația peștelui-soare este 
un fragment de colindă veche, 
pe care noi. repovestind, am a- 
dăugat-o dinadins, făcînd ceea 
ce face flux-refluxul în scoică- 
ria mitologică. Candoarea celor 
două povești ne-a îndemnat la 
asta. E rău?

POP Simion

X

POSTA 
redacției

de NINA CASSIAN
SANDU COSTIN : Peste „cu­

sururile" vechi, iată o strofă 
în care însușirile dv. îșî gă­
sesc expresia adecvată : 

HOMER
„Am fost AEDUL anticilor 

greci 
dar zeii lor tirani mă

condamnară 
să umblu orb cerșind din țară-n 

țară 
și să mă nasc și-n veacul 

douăzeci”

ALEXANDRA GEORGESCU : 
Scrieți ca și cum ați oficia un 
ritual., atingînd lumea cu ges­
turi stăpînite (prea stăpînite), 
care pot fi nu numai semnul 
torței, ci și al sfielii. Cred că 
aveți nevoie de o proiecție în 
afară, de o mai mare dezin­
voltură a imaginii, la care, de 
altfel ajungeți, din cînd în 
cînd, ca în aceste versuri i 
..Singurătate — hoit cu ochii 
limpezi", „un văzduh a toate-n- 
durător, cu uger blînd de 
mamă-bi voliță”, ..ne așteaptă

etern același cîine Nicăieri" 
etc. -

ION GAGHI1 : Dv., printre 
mulți alții, exemplificați pă­
catul numit „improprietatea 
imaginii" ; „Un ultim strigăt de 
lebădă / mototolit pe buze tre- 
murînde" — presupun că prin 
„ultim strigăt" înțelegeți „cîhte- 
cul lebedei", dar pentru că ați 
folosit concretul „strigăt", mi-e 
greu să-I desprind din cioc și 
să-1 așez pe „buze", după cum 
același „strigăt" mi-e greu să-J 
concep „mototolit" : „unghiile 
morților sînt vîsle", de ase­
meni. e o metaforă forțată, 
ele (unghiile) nepretîndu-se. 
aici vizual, nici funcțional, la 
atare îndeletnicire. Iată și un e- 
xemplu de imagine complicată 
fără folos, tot improprie și in­
capabilă de sugestivitate : „La­
crimile norilor se scaldă în pra­
ful fumegînd / După ce și-au 
împodobit trupul cu mătasea 
morții / Plasă prin care zăreso

coapsele albe ale ploii / Pe care 
se rostogolesc șerpii dorinței > 
cu gurile aprinse de sete". „La­
crimile norilor" (deci, ploaia) 
își împodobesc trupul (lacrimi 
cu trup ? !), și prin plasa lor 
se zăresc coapsele ploii (adică 

x prin ploaie se vede... ploaia), 
pe care niște șerpi care au 
gură se rostogolesc. Foarte „ne­
potrivite" cuvinte.

GRIGORE VASILIU : în fi­
nalul poeziei „Mefisto", spu­
neți frumos :
„Prostia îmi întinde gîtul hîd. 
încerc, în gol, oțelul fin și rîd".

Dar prea puține versuri sînt 
atît de „tăioase", adică lapidar 
convingătoare. Aș dori să vă 
înstrăinați o vreme de referirile 
culturale și sa vă împrieteniți 
mai mult cu dv. înșivă.

O poetă din T. Măgurele : Este 
rugată să se deconspire, în- 
trucît are calități evidente, mai 
ales metaforice, și să trimită un 
nou grupaj din care, eventual, 
să dispară abuzul de stele.

GEORGE BUZINOVSK1 : In­
spirate și unitare, recentele dv 
poezii ar putea constitui nu­
cleul unei plachete. Cîteva doar, 
publicate în revistă, cred că 
v-ar deservi, ele necîștigîndu-și 
pregnanța și intensitatea decît 
in - gest amplu.

(LDERIM : „Asanările" pe 
care mi le propuneți nu stau 
în puterea mea. Vă mulțumesc 
pentru frumoasele cuvinte pe 
care mi le adresați, dar aș vrea 
să vă atrag atenția că sînteți 
victima unei prejudecăți cu­
rente. Un cuvînt care. în vorbirea

cotidiană, ar putea fi etichetai 
drept scabros, trecînd în lite­
ratură — în marea literatură, 
firește ! — se mîntuie, de­
vine altceva, aparține unui 

nou context. Arghezi,’din „mu­
cegai, din bube și noroi", is­
cat-a „frumuseți și prețuri noi". 
Conform cu cele spuse de dv., 
o poezie ca „Sici bei" de același 
Arghezi (mare poet !), care, 
prin lexic, fixează un mediu 
și o atmosferă, ar trebui ex­
clusă din cărți, în virtutea 
Codului penal. Cu atît mai mult 
cu cît observațiile dv gene­
rale asupra fenomenului poe­
tic. au suficientă îndreptățire, 
v-aș- ruga sâ renunțați lâ pre­
judecata amintita. Numai lite­
ratura proastă poate fi porno­
grafică sau trivială.

ICHIM : Am nevoie de mai 
multe poezii.

OSMAN ALI MUSTAFA : Ab­
solut delicioasă scrisoarea dv.. 
dar nu prea văd unde ar putea 
apărea.

NICOLAE CRISTIAN GANE :
Dv. ați auzit ceva despre vraja 
„cuvintelor în libertate", dar 
fie că „libertatea" dv., adică 
lumea dv. Interioară, e mai 
puțin bogată și mai puțin fas­
cinantă decît a atîtor poeți su­
prarealiști, fie că nu aveți vo­
cația acestui tip de poezie și im­
plicita seriozitate pe care ea o 
reclamă. Iată : „Zăpada apoca­
liptică / rămasă în glasuri în­
târziate / pe soarele golanilor / 
crochiurile consumatorilor / de 

ochi forestieri* etc., sau : 
„Cuantele zăpezilor mal albe ' 
decît chemarea obscurului / se 
aștern timide / pe saltelele pu­
foase / ale cîinelui beat 1 To­
reador în liniște 7 șufixeâză co­
zile animalelor" etc. dovedesc 
că nu vă apropiați de poezie 
nici cu modestie aici cu sme­
renie. Aș fi preferat un pastel 
onest. Nu uitați câ la baza unor 
poeme pe care, conștient sau 
inconștient, le imitați, au stat 
convingeri șl arderi intense, și, 
foarte rareori, doar simple 
exerciții de hazard.

VASILE MUSCELEANU: 
Trei-patru versuri mai reușite, 
intr-un grup de manuscrise, nu 
mai pot reține atenția noastră 
și ocupa spațiu în această 
rubrică. De asemeni, uneori, 
sondajele sînt grăitoare : cînd. 
după o scrisoare pretențioasă 
și „complexă", urmează ver­
suri de dragoste în genul : „Tu 
mi-ai sădit în suflet primăvara" 
— adică în cea mai tristă tra­
diție a muzicii ușoare —, e inu­
tilă o dezbatere. Cît despre 
cei care trimit o singură poe­
zie (doar dacă nu e „Sonetul 
lui Arvers" !) sau două, vă 
dați seama că, neputîndu-mă e- 
difica. renunț la analiză.

★
Manuscrisele de proză și dra­

maturgie nu se vor mai trimite 
P.R., ci, direct, secției de pro­
ză. menționindu-se aceasta pe 
plic.



Acad.
C. Daicoviciu

Studiul 
istoriei

Sîntem nu prea departe de începerea noului an universitar. Unii — cei 
mai mulți — dintre tinerii studenți continuă anii de învățămînt academic, iar 
alții acum iau întîiul contact cu acest învățămînt. Acestora din urmă vreau 
să mă adresez și, în chip deosebit, celor care vor urma istoria. Pentru toți, in­
diferent de anii de studii sau specialitate, școala superioară e instituția care 
creează profesioniștii de înaltă calificare (ingineri, medici, profesori, juriști 
etc.), dar și oamenii de știință. Am putea spune, cu un cuvînt, intelectualitatea, 
deși mă grăbesc să adaug că nu e nevoie ca un intelectual să fi urmat neapă­
rat un învățămînt superior, după cum nici profesionistul cu calificare înaltă 
sau chiar omul de știință —- savantul sau eruditul — nu îndeplinesc întotdea­
una condițiile esențiale ale intelectualului. Pentru a fi intelectual adevărat mai 
e nevoie și de altceva : de o mentalitate și o etică aleasă. Dar nu despre aceas­
ta e vorba acum. Și nici despre calitățile ce se cer unui tînăr universitar nu 
am de gînd să întrețin pe cititor ■ am făcut-o, nu demult, în alt loc.

Să ne întoarcem la subiectul pe care ni l-am ales : la tînărul pe cale a de­
veni un intelectual prin studiul istoriei.

E necesar însă în prealabil să previn pe toată lumea că nu sînt dintre aceia 
care-’M.ribuie numai unui anumit studiu (ca de pildă limbilor clasice, latina 
sa’’.uca, sau chiar istoriei) darul miraculos de a dezvolta gîndirea logică și 
caracterul uman al omului. Dimpotrivă, împărtășesc în întregime ideea că 
orice știință cultivată serios contribuie la formarea omului integral în toate 
direcțiile. Că sînt și cazuri în care această părere, din păcate, e dezmințită, e 
adevărat, dar excepțiile acestea nu schimbă în esență norma.

Și, totuși, nu mă pot sustrage convingerii că dintre toate în* letnicirile 
intelectuale, cea mai utilă și mai eficientă pentru educația patriotică a tânăru­
lui intelectual este istoria (în strînsă cooperare cu geografia, considerată de 
Polybius ca suportul istoriei). Mă gîndesc, firește, cu precădere, la istoria ta­

urii și națiunii proprii, înțeleasă aceasta — așa cum preconiza același Polybius 
* — ca parte a istoriei universale. „E urît lucru ca românul să nu știe istoria 
neamului său" — striga, cu convingere, luptătorul pentru'Mrepturile neamului 
său, Sarnuil Clain.

|| Că istoria e o „magistra vitae" o declară magistrul marxismului Karl 
Marx, spunînd : Wer die Gegenwart gestalt.en will, musz die Vergangenheit 
Kennen". Că pe lingă calitatea de a instrui, ea și delectează și îndeamnă, nu 

. e mai puțin adevărat pentru Cicero, omul antic la care elementul artistic în 
povestirea faptelor trecutului constituie podoaba narațiunii literare.

îndeamnă, mobilizează pe cetățean la fapte patriotice, după modelul stră­
moșilor, cum atît de plastic și cu toată gravitatea caracteristică romanului, pre- 
doslovește, în opera sa monumentală „De la întemeierea Romei",Titus Livius : 
„în rostul cunoașterii faptelor omenești, învățătura va fi temeinică și rodnică 
atunci, cînd într-o faptă strălucită descoperi o pildă luminoasă și un îndemn 
puternic... pentru binele și fericirea ta, dar, mai ales, a patriei tale". Și nu e 
Titus Livius nici primul, nici ultimul dintre istorici si gînditori care să vadă 
în istorie școala înaltă de patriotism.

Dar, ce este patriotismul? — mă veți întreba. Ne întrebăm ți noi :
Șgh oare patriotismul pur și simplu egal cu iubirea de patrie, sau e ceva 

.mai l.fult ? Este el integral identic cu acel sentiment înnăscut în fiecare om 
care-i face dragă țara în care s-a născut, și-a trăit copilăria și a devenit om ? 
Se reduce patriotismul numai la o afecțiune față de mediul natural în care 
a văzut lumina zilei (cu frumusețile și bucuriile lui — care pot fi atît de re­
lative), față de mediul social, de oamenii în mijlocul cărora a crescut, înce- 
pînd cu părinții, rudele, cunoscuții, pînă la concetățenii săi, vorbind aceeași 
limba ? Se poate confunda oare patriotismul adevărat cu acel instinct, lăudabil 
și frumos, fără îndoială, cu care e înzestrat orice om, dar la care a ajuns fără 
de nici o contribuție proprie, conștientă ?

Nu, hotărît nu ! Patriotismul nu e numai un duios sentiment, nu e numai 
„dorul de țară", „dorul de patrie" pe care-1 încercăm cu toții în depărtare ; 
patriotismul e cu mult mai mult și esențial altceva. Patriotismul e o însușire, 
o calitate dobîndită. E un sentiment transformat conștient și rațional într-un 
devotament.

Transformarea e radicală. Patriotismul face pe cetățean să uite de intere­
sele sale personale, de egoismul strimt local spre care este sau ar fi înclinat, 
și să supună totul supremelor interese ale patriei.

E ceea ce un mare învățat al neamului nostru, D. Cantemir, definește în 
slova lui moldovenească : „Toată slava și lauda numelui cea mai de frunte 
este cînd cineva cu ostenințele sale pentru moșia sa sudorile și-au vărsat, și 
pentru neamul său toate primejdiile în samă n-au băgat" (citat după S. Puș- 
cariu, 1st. lit. rom. Epoca Veche, ed. a 2-a, Sibiu 1930, p. 170).

Patriotismul cere iubire curată și devotare totală patriei comune. El te 
>-va îndemna să înțelegi, să iubești și să cinstești și pe compatrioții tăi de altă 
limbă și tradiții culturale, cu care împreună am trăit, trăim și formăm o sin­
gură națiune în patria comună și nedespărțită : Republica Socialistă România.

Sentimentul primordial al iubirii de patrie are însă nevoie de o îndrumare 
sănătoasă și rațională, pentru a deveni devotament total față de patrie. El e 
un rod, prin excelență, al educației prin istorie.

Pentru a realiza această educație, trebuie să se facă apel la înțelegere, con­
vingere și voință. Că și aceste apeluri fac să vibreze resorturi în fondul senti­
mental al tînărului, e de netăgăduit. Mijloacele de educație sînt, firește, mul­
tiple. Ele pot fi ușor găsite în nesecatul tezaur al trecutului mai îndepărtat 
sau mai apropiat, cu condiția ca faptele la care ne referim să fie curățite de 
tot ce nu corespunde realității istorice, minciuna neputînd constitui un element 
al instrucției șl cu atît mai puțin al educației. Numai spunînd adevărul, fap­
tul istoric poate servi ca pildă care să convingă și să mobilizeze în același timp.

■ Sarcina istoricului nu e ușoară și implică o mare răspundere : cuvintele lui 
trebuie să se potrivească faptelor. Tocmai de aceea i se pun în fața istoricu­
lui ca un „memento" celebrele cuvinte ale lui Sallustius : Arduum res gestas 
scribere (e anevoios să scrii istoria).

școala

Biografia literară

In mare parte — cu excepții neglija­
bile, determinate de însuși locul acordat 
scriitorului în programă — analiza între­
prinsă creației fiecăruia se deschide prin- 
tr-o prezentare a vieții și operei, alcătui­
tă cu o scrupulozitate ce nU-și are după 
părerea mea rostul într-un manual de li­
teratură. Prezența acestui capitol și obli­
gația de a-1 preda, de unde, implicit, de a 
fi însușit, se motivează îndeobște prin 
contribuția pe care o aduce cunoașterea 
vieții scriitorului, a activității sale social- 
civice în înțelegerea operei. Se pleacă, 
așadar, de la o viziune justă, care presu­
pune să înlesnească abordarea literaturii 
prin corelare cu formația spirituală, cu 
epoca social-istorică al cărei produs este 
artistul etc. Ca atare, sensul acestei părți 
nu este subordonat intenției exclusive de 
informare, ci este condiționat de foloa­
sele aduse în procesul de interpretare a 
lucrării literare. Modificarea raportului a 
generat insă. în paginile cărț’lor de școa­
lă, o impresionantă cantitate de material 
inutilizabil (titluri, date), provenită din 
nerespectarea principiului selectiv în 
baza căruia și-ar fi găsit adăpost numai 
informațiile investite cu capacitatea de a 
concura la definirea imaginii personalită­
ții studiate, de a deschide căi adecvate, 
de la nivelul cărora se poate începe ana­
liza textului literar.

Cele două aspecte pe care le implică 
prezentarea vieții și activității unui scrii­
tor — de a facilita asimilarea operei lite­
rare și de a acționa educativ asupra ele­
vilor, prin exemple de patriotism, uma­
nism și muncă — se cer avute în vedere 
cînd judecăm spațiul deținut de biografia 
literară în manualele școlare, compo­
nența ei și raporturile ce se statornicesc 
cu celelalte compartimente ale lecției.

Ceea ce prevalează actualmente în con­
struirea ei este latura informativă și, in 
cazul fiecărui scriitor, cifrele și titlurile 
se însumează peste așteptări (raportările 
se vor face la manualele de literatură ro­
mână pentru clasele a X-a și a Xl-a). Sur­
plusul de informații caracterizează, deci, 
o dată, biografiile literare, și de-aici re­
zultă ariditatea textului, lipsa de audien­
ță a lui. Exemplificăm această primă tră­
sătură stabilită, mai întîi, printr-un caz 
căruia, sîntem convinși, nu i se vor găsi 
motivări. în manualul de literatură ro­
mână al clasei a X-a sînt consacrate vieții 
lui B. P. Hasdeu 43 de rînduri (pp. 
151—152) în care se află cuprinse nu mai 
puțin de 41 de date și 23 de titluri (pe­
riodice, volume). Acest calcul este sufici­
ent pentru a-ți imagina nu numai aspec­
tul pe care-1 înfățișează numitele pagini, 
dar și pentru felul sterp în care se con­
cepe studierea unui scriitor. Din dorința 
de a compara, căutăm partea echivalentă 
în prestigiosul manual al lui Gh. Nedio- 
glu. Istoria literaturii române moderne. 
Clasa a 7-a care-i comunică viața, cu o 
generozitate pe care n-o va mai manifesta 
altă dată. în paginile 117—127 (10), utili- 
zînd 30 de date. Asociațiile au fost conti­
nuate și în cazul altor scriitori ce se pre­
dau în clasele a X-a și a Xl-a (notez în­
tîi cifra conținută în manualele de care

ne folosim acum și în al doilea rînd cea 
din cărțile lui Ga. Nedioglu) : G. Coșbuc: 
22—7, I. Slavici : 26—6, B. St. Delavran- 
cca . 25—5.

Aspectul greoi al capitolului in discuție 
este dat și de includerea bibliografiei, 
rînduri întregi fiind astfel ocupate de 
titluri, ani de apariție. Sîntem pentru evi­
tarea bibliografiei în capitole a) căror 
conținut trebuie să fie altul și pentru în­
treprinderea ei la sfirșit, cu scopul de a 
răspunde unei nevoi suplimentare de in­
formare.

A așeza în Ioc de. să spunem, cinci 
date, cincisprezece, treizeci sau mai multe 
nu înseamnă a lărgi perspectiva, a spori 
punctele de referire Ia scriitor, pentru a 
ajunge la cunoașterea adevărului, ci. dim­
potrivă. în felul acesta șe micșorează in­
teresul. printr-un început anost De aceea, 
socotim că în urma unei operații de cen­
zurare severă a informațiilor cîștigijJ ar 
fj mare Altfel, sub povara datelor, ima­
ginea scriitorului se descompletează, se 
depersonalizează, diferențele se reduc la 
banale deosebiri de ordin cronologic <'ea 
mai tumultuoasă viață își pierde ardenta, 
temperamentele se egalează și desființea­
ză. efectul scontat e anulat ori restrîns.

O altă remarcă este apoi aceea că spa­
țiul afectat biografiilor nu corespunde va­
lorii scriitorilor pe care-i evocă. Biogra­
fia lui A. Russo este egală cu a lui I. E. 
Caragiale. mai mare decît a lui I Maio­
rescu și cam de două ori decît a Ini B P. 
Hasdeu. a lui C. Ncgruzzi aproximativ 
echivalentă cu a lui I. Creangă (Litera­
tura română, clasa a X-a), a lui A’exan- 
dru Vlahuță de trei ori mai mare decît a 
luj G. Bacovia (Literatura română, clasa 
a Xl-a). Or. s-ar cere, și este firesc, ca 
partea destinată pentru prezentarea vieți: 
scriitorului să echivaleze cu valoarea sa, 
cu locul pe care îl ocupă în istoria litera­
turii noastre Discordanțele >ntre dimensi­
unea biografiei și valoarea scriitorilor 
nu-și găsesc explicația, dar. persistînd, 
ele pot duce la concluzii false în ceea ce 
privește diferențierea valorică a persona­
lităților vieții artistice.

Constați. în alt rînd, realitatea avînd o 
sferă de aplicabilitate mai mare, neadap- 
tarea stilistică, prozaismul și sterilitatea : 
„Rîndurile pe care le reproducem ne în­
fățișează condițiile în care se desfășura 
învățămîntul în primele decenii ale seco­
lului trecut.. “ (ceea ce poți observa tu 
însuți citind pasajul citat în manualul 
clasei a X-a, p 12), „Această scenă este 
narată cu un inimitabil umor în schița..." 
(P. 43)

Nu întotdeauna hiogralia literară res­
pectă, ca pe un principiu esențial, exacti­
tatea

O filtrare maximă a materialului con­
sultat. excluderea balastului informa’iv, 
adaptarea stilului la caracterul particu­
lar al evocării toate acestea ar avea ea 
urmare îmbogâț:rea calitativă a conținu­
tului, sporirea puterii de atragere și in­
fluențare a cititorului.

Prof. Corneliu CRĂCIUN 
Liceu! nr. 2, Eeiuș

Lectura
Problemele metodicii predării literaturii 

române capătă astăzi. în contextul gene­
ralizării învătămîntului de 10 ani. o nouă 
semnificație.

Este unanim recunoscut faptul că, în 
cadrul însușirii temeinice a cunoștințelor 
de literatură, un rol determinant îl joacă 
lecturile independente (atît din literatura 
română cît și din literatura universală). 
Dar tocmai acestei laturi a procesului ins­
tructiv i se acordă, de către elev, o im­
portanță minoră datorită mai multor cau­
ze, printre care menționăm : insuficiența 
cărților pentru lectură, „străduința" ma­
nualelor de a ajuta elevii, felul de muncă 
a profesorului cu elevii etc. Multiplele for­
me recomandate de metodicile de specia­
litate : discuțiile cu elevii, șezătorile lite­
rare, cercurile literare, revistele literare, 
serbările și alte forme au darul de a-i a- 
propia pe elevi de lectură, și de a-i pro­
iecta într-o lume în care esteticul umbreș­
te preocupările meschine.

îmbogățirea vocabularului, a imagina­
ției și implicit a bagajului de cunoștințe 
literare ale elevilor școlii generale repre­
zintă premisele eficiente ale unei munci 
plăcute și rodnice cu ei în viitor. Consi­
derăm, deci, util — avîndu-se în vedere 
rolul inestimabil al lecturii — să se alcă­
tuiască și pentru școala generală culegeri 
de texte literare, atît pentru literatura ro­
mână, cît și pentru literatura universală. 
Aceste culegeri ar putea cuprinde frag­
mente și texte integrale ale operelor lite­
rare, care se studiază pe parcursul celor 
șase ani de școlarizare, lucru ce i-ar scuti

pe elevi de eventuale drumuri infructu­
oase spre biblioteci, pierdere de timp etc.

O altă problemă, care credem că va 
trezi interes, este aceea a reconsiderării 
„îndrumărilor" din manualele de limba și 
literatura română, care de multe ori îl fao 
pe elev să renunțe la lectura operei lite­
rare propriu-zise. Personal, cred că latu­
ra orientativă a acestor „îndrumări" și-a 
depășit scopul și acestea au devenit un fel 
de pseudo-analize literare, care de multe 
ori derutează elevii. în acest sens, aș în­
clina să citesc „niște îndrumări" cu un ca­
racter comparativ (bineînțeles nu la nivel 
G. Călinescu sau de ce nu ?), cu aprecieri 
detaliate asupra originalității fiecărui scrii­
tor și cu fine aluzii la realizarea artistică 
spre a nu răni elevilor plăcerea de a des­
coperi ei înșiși (de la caz la caz și cu spri­
jinul profesorului) figurile artistice, trăsă­
turile de caracter ale personajelor etc.

în sfirșit. asupra lecturilor in afara cla­
sei, care pe lingă literatura română cu­
prind și o bună parte din caDOdonerele li­
teraturii universale, am recomanda o mai 
judicioasă alcătuire a bibliografiei pe cla­
se. în această ordine de idei considerăm 
că. cel puțin ca lectură. în actuala progra­
mă ..Omul invizibil" al lui H. G. Wells, 
Indicat pentru clasa a VITI-a. poate sta 
destul de onorabil lingă ..Robinson Cru­
soe" al lui D. Defoe, indicat pentru clasa 
a V-a. Și atunci ?

Prof. Coste! PERIETEANU 
Sc. generală de 10 ani, 

Corn. Sihlea — Vrancea
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Gaston Bachelard:
Desen de TIM (Franța)

Un sirop 
de rin albastru

„A scrie înseamnă a cugeta asupra cuvintelor"

Hirsut, lipsit de snobism aureolat de o curiozitate globală. Gaston Ba­
chelard, pe cit era de desuet ca alură, pe atit a rămas de modern ca factură, 
ca modalitate de cuprindere filozofică a puterilor ce stau ascunse in cuvint, 
in activitatea „para-naturală" a omului. Titlul culegerii postume din scrie­
rile sale, recent apărute, este dc aceea încărcat de sugestii : „Dreptul de a 
visa- Publicăm maz tos analiza — cuprinsă în volumul amintit — pe care 
o face cărții lui Jean Paulhan intitulată „Florile din Tarbes" și care, pentru 
Bachelard, este un bun punct de plecare in vederea definirii rolului jucat 
de critica literară : acela de a stimula, de a incita, de a îndemna la lectură.

„Florile din Tarbes" ale lui Jean 
Paulhan pun o problemă neglijată piuă 
acum de psihologii care s-au ocupat 
cu limbajul Este problema „lim­
bajului pedepsit", a „limbajului 
supravegheat". a „limbajului rec­
tificat". a limbajului căruia i se a- 
cordă o „valoare" literară. Această 
„valorizare" nu și-a găsit incă filozo­
ful. Critica literară care „valorizează" 
operele nu și-a expus niciodată des­
chis sistemul ci de valori literate. Jean 
Paulhan vine să oblige critica literară 
la un examen de conștiință care va 
trebui să pregătească o filozofie a lim­
bajului scris. Trebuie, mai intîi, să în­
țelegem că opera lui Paulhan depășeș­
te cadrul unei critici a criticii. Ea ne 
constrânge să clasăm mai bine valorile 
explicative, valorile de expresie, va­
lorile spontane și valorile cultivate. 
Chiar vorbind avem nevoie de o 
„literatură". Literatura — care trebuie 
să iasă într-o bună zi din disprețul 
nedrept în care stă — ține chiar de 
viața noastră, de cea mai frumoasă 
dintre vieți, de viața vorbită, vorbită 
pentru a spune tot, vorbită pentru a 
nu spune nimic, vorbită pentru a spu­
ne mai bine Da, cuvîntul nostru tre­
buie să aibă, ca și scrierile noastre, gri­
ja unei Valori, a unei valori directe, 
care nu este decît a ei, și pe care, deci, 
trebuie să o exprimăm printr-o tauto­
logie : „vorba este o valoare vorbită", 
ea valorizează ființa care vorbește, 
„ființa vorbită".

Este vorba, în ce ne privește, nu de 
o problemă secundară, ci dc o proble­
mă care atinge fondul însuși al cultu­
rii. ce trebuie să intereseze pe filozofii 
care au înțeles că limbajul nu este 
numai vehicolul culturii, ci însuși prin- 
cipiul ci Or. cînd se vorbește de valori, 
fiecare se vede stăpin și fiecare se 
crede în drept să le judece. La fel cu 
filozofii care definesc valoarea ca pe 
o esență de proză imediată. „Valoarea 
literară" scapă mai puțin decît alta 
acestor pretenții. Mentorii, criticii, cei 
pe care Paulhan îi numește „Terorile", 
distrug eforturile culturii prin judecăți 
de valoare apriorice. Interzicînd 
„florile", ei împiedică orice înflorire. 
Ei supun la cazne viața literară în 
germenele ei, în ceea ce are ea mai 
spontan. Din primele pagini ale cărții, 
J. Paulhan pune critica literară in fața 
propriei ei răspunderi. Ea este aceea 
care face din literatură o sempiternă 
clasă de retorică, instituind în fiecare 
revistă sau ziar un profesor inamo­
vibil, un profesor care judecă tot, idei 
și imagini, psihologie și morală. Acest 
profesor decide fără apel. în absolut, 
în numele Limbii.

Dar care limbă ? Este cu adevărat 
vorba de o mețalogie, de o limbă ini­
țiala. care ar da vegetației vorbirii 
seva rădăcinilor ei adinei ? Este vorba 
de această limbă vie care se formea­
ză — care s-ar putea forma dacă te­
rorile ar fi dezarmate — într-o seman­
tică îmbogățită printr-o ciudată înflo­
rire de noi psihologii ; de acele psiho­
logii care ar putea. în sfîrșit. prin fru­
moasele cuvinte — pe baza și prin 
acele cuvinte fericite și puternice, să 
dezvăluie întregul „spectru" al valo­
rilor inconștiente, conștiente, clare, 
sublimate, dialectizate. jonglate ? Nu, 
criticul literar își acordă ca funcție 
menținerea „interdicțiilor retorice". 
El cristalizează „funcțiile de suprave­
ghere" Limbajul scris, dojenit cu cum- 
secădenie de profesori și critici, este 
astfel supus unui tel de cenzură cons­
tantă. unei cenzuri care este legată 
într-un fel oarecare de pana de scris, 
legată de o Teroare intimă care coa­
gulează cerneala oricărui ucenic 
scriitor. Ea tulbură viața literară în 
chiar principiul el. Ea aplică o cenzu­
ră extraordinară la nivelul însuși al 
expresiei intime. Departe de a ajuta 

efortul extraordinar al creației verbale, 
o împiedică. Putem fi siguri că un 
profesor de retorică paralizează mereu 
ceva din imaginația verbală Teroarea 
este — în sensul bergsonian al cuvîn- 
tului — ceea ce „materializează" ex­
presia ; ea pune un obstacol „elanului 
de expresie".

Jean Paulhan n-ar accepta poate o 
condamnare atît de severă. Dar el an­
gajează procesul criticii atît de direct, 
aduce probe atit de convingătoare, că 
nu mai putem absolvi pe funcționarii 
supravegherii care-și exercită arbitrar 
dictatura în Cetatea Literară.

Să dăm intîi cîteva dovezi ale ca­
racterului contradictoriu al judecăților 
literare. Fără îndoială, se știe că ceea 
ce place unuia, uneia, nu place celui­
lalt. Se știe bine că despre gusturi 
și culori nu se discută chiar dacă îți 
arogi dreptul să Ie judeci. Dar nu s-a 
găsit încă psihologul care să facă un 
dosar precis al opozițiilor psihologice 
care există în judecata valorilor lite­
rare. Despre același roman, același as­
pect, relativ la același caracter, maeș­
trii criticii vin să-și încrucișeze con­
tradicțiile. Cînd unul spune „mon­
struos", celălalt spune „firesc". Cînd 
unul spune „uscat", vine altul și spune 
„tandru". Adjective foarte particulare 
nu se bucură nici ele de unanimi­
tate ; cînd unul spune „balzacian", ce­
lălalt spune „nebalzacian". Critica li­
terară se joacă cu adjective private de 
substanță. Să fim foarte atenți la mă­
sura acestei discordii : trebuie să re­
marcăm că sarcina criticii nu este de 
a face operă psihologică în fața enig­
mei unei „înfățișări reale", în fața u- 
nui „personaj" real ; este vorba să ju­
deci un personaj „exprimat", care nu 
are absolut nimic tacit, și care nu 
este pină la urmă decît suma expre­
siilor sale. în aceste condiții, cum se 
face că cei care au meseria să judece 
se pot contrazice cu atîta precizie ? 
în fața unei asemenea disparități 
a judecăților, unde s-ar putea găsi 
centrul psihologic al „Terorii-literare" ? 
Acest centru nu este altceva decît săr­
manul dialog polemic în jurul notei 
bune și notei rele ; fie că adjectivele 
laudative se acumulează, fie că cele 
reprobative se aglomerează. Ceea ce 
este bine făcut este în același timp viu, 
uman și adevărat — cu totul dimpo­
trivă stau lucrurile pentru ceea ce e 
mediocru. Criticii s-ar tulbura destul 
de mult dacă li s-ar arăta că un 
cuvint ca „profund" este cel mai „su­
perficial" din toate cuvintele, că ine­
fabil nu este decît o vorbă goală, că 
vorba „misterios" este un epitet la fel 
de clar ca și vidul. Criticii cred că a- 
jung la o critică discursivă, atunci cînd 
au stabilit sinonimele fără sfîrșit ale 
unei valorizări simpliste. Judecata lor 
este accidentul propriului lor tempe­
rament.

Se va obiecta că operele sînt adesea 
scrise pe aceleași principii. Dar, cel 
puțin, ele și-au manifestat curajul de 
a se exprima și adesea tocmai imagi­
nile care displac sînt imaginile „utile" 
pentru o anchetă psihologică exactă.

Filozofia lecturii trebuie, de altfel, să 
rezolve paradoxul scriitorului și al ci­
titorului cultivat, paradox pe care 
Paulhan îl exprimă cu o savuroasă fi­
nețe. „Știe toată lumea, zice el, că 
există, în zilele noastre, două litera­
turi ; cea proastă, care este ilizibilă la 
propriu (ea este foarte citită), și cea 
bună, care nu se citește". Ajută critica 
literară cu ceva la rezolvarea acestui 
paradox ? Se pare că nu (...). Nu se în- 
timplă oare așa tocmai pentru că nu se 
încearcă o explicație cu adevărat au­
tonomă; care ar consta în explicarea 
„literaturii" prin „activitatea literară" ?

Și criticii își îndreaptă cel mai ades 
atenția asupra cuvîntului, în loc să o 
facă asupra frazei — asupra locuțiunii 

mai curînd decit asupra paginii. Ei 
practică o judecată care este esențial- 
mente atomică și statică. Rari sint cri­
ticii care încearcă un stil nou supunîn- 
du-se „inducției" acestui stil. îmi ima­
ginez deci, că între autor și cititor tre­
buie să intervină o „inducție verbală’ 
care este foarte apropiată de caracterul 
inducției electromagnetice între două 
circuite. Astfel, o carte ar fi un aparat 
de inducție psihică, care ar trebui să 
provoace în cititor tentația unei ex­
presii originale. „Dura exigență de o- 
riginalitate care conduce astăzi lumea 
literelor" este poate conștiința spon­
tană că problema literaturii a atins 
viața însăși a limbajului. Expresia — 
mai mult încă decit gîndirea — este 
aceea care trebuie să-și demonstreze 
originalitatea. Și cînd un „clișeu" „tî- 
răște după el gîndirea — o gîndire re­
semnată rușinos", este ca și cum un 
plumb greoi atinge centri de mobilitate 
vitală. Trebuie totuși să ne ferim iii! a 
face o judecată generală. Jean Paulhan 
arată că un „clișeu" nu merită toate 
criticile eare-i sînt adresate. „Clișeul" 
poate să fie necesar și se poate desco­
peri ca un termen indispensabil. El 
poate să introducă într-o gîndire pro­
fundă : el poate fi psihologic reinven- 
tat. Cheie ruginită care deschide un 
domeniu feeric.

Cred ca limbajul trebuie apărat de 
criticile bergsoniene. După Bergson, 
limbajul nu este propriu unei expri­
mări a vieții interioare. Ar trebui 
subterfugii și subtilități ca să poți 
scăpa de prizonieratul cuvintelor. Cum 
poți însă să uiți caracterul înaripat 
al vorbirii, întreaga exuberanță vitală 
pe care o procură o expresie cu ade­
vărat dinamică ? Cînd cuvintele se 
rotesc ca mulțime în jurul unui gînd, 
îl trezesc, îl întineresc și îi dau viață. 
O gîndire se acoperă atunci de litera­
tură. Cît ar fi de sărac acel gînd fără 
această expresie literară reînnoită ! Și 
dimpotrivă, cum trăiește el, gîndul, 
în poemele, în cărțile acestor scriitori 
care sporovăiesc nestînjeniți, mobili­
zați neîncetat de dinamica imaginației 
(...). Da. acela care știe să mingîie și 
să răsfețe cu drag cuvintele, cel care 
știe să mîngiie un cuvânt, descoperă că 
perspectiva verbală interioară este mai 
îndepărtată decit orice fel de gîndire. 
Meditînd ; asupra' unui cuvint, poți fi 
sigur că dai de un sistem filozofic. 
Limba este mai bogată decît orice fel 
de intuiție. înțelegi, ascultînd cuvin­
tele, mai mult decît poți vedea în lu­
cruri. Or, a scrie înseamnă a gîndi cu­
vintele, înseamnă să asculți înțelegînd 
cuvintele cu toată rezonanța lor. Din 
acel moment, a fi „scriitor" înseamnă 
să fii ființa cea mai originală care 
există, cel mai puțin pasiv dintre gîn- 
ditori. Nu ai dreptul să aplici o mă­
sură proprie, atunci cînd te referi la 
cel care copiază, care critică, care re­
petă și acumulează clișee și formule. 
Ajunge să citești un poet adevărat, un 
Rilke, pentru a înțelege — cum o spu­
nea el — că limbajul ne descoperă pe 
noi nouă înșine (citat de Jean Paul­
han).

Cartea lui Jean Paulhan nu se măr­
ginește de altfel la o critică a criticii. 
Ea încearcă să determine o retorică 
aptă să aibă și înțelepciune și mobili­
tate, o retorică în stare „să curețe", 
în fiecare zi, clișeele, care să dea re­
guli „originalității" înseși. El determi­
nă un fel de dincolo al criticii, unde 
scriitorul se poate împăca cu cel care-1 
judecă. Ar ajunge pentru asta ea ex­
periențele literare să se multiplice și 
să se precizeze. Teatrul, romanul, poe­
mul, nu trebuie să se teamă de teatral, 
dc romanesc, de liric. Și nu își vor lua 
zborul, decît atunci cînd îl vor accen­
tua, decît atunci cînd va deveni mai 
teatral mai romanesc, mai liric. Cri­
ticul trebuie să fie acela care incită.

Toți băieții, buni sau răi. și-au pus ghetele 
Adidas pe șanuri și au scris cu cretă ori c-o 
țandăra de săpun pe ușile și ferestrele ves­
tiarelor : VACANȚĂ. Stadioanele cu iarbă 
grasă fumegă sub cerul incendiat dc soare ■ 
le lui august. în amurg, paznici șchiopi, cu 
brațele încolăcite pe furtunul înșurubat în 
gura de apă, stropesc porțile, înconjurați de 
iezi pașnici, și se gîndesc că Tamango sau 
Adamache sînt niște pușlamaie afurisite ca- 
re-au tocat fir cu fir gazonul din careul mic. 
Tabelele de marcaj, încremenite la scorul de 
0—0 (ochi rotunzi și liniștiți) ascultă fărj’^nai- 
mă ceasul care macină timpul și 
plopi, seara tîrziu, cînd luna varsă WoilLrat 
peste București, și în cîmpie dansează fete 
din miez de pepene, cu pulpe de piersică, se 
zbate un țipăt din vară : ,,hoțu de arbitru 1“ 
Fluierăturile s-au retras în trestii (toate la­
curile sună și bolborosesc adine), trompeta 
lui Tudorică s-a suit într-un cui după ușă, 
vînzătorii de bomboane agricole — 5 la leu 
pentru rapidi.ști, 4 Ia leu pentru cine ține cu 
Steaua — fierb porumb, dau cu undița eu 
goange după chitici și băloși, coc floricele pe 
tavă și vînd mușcate sîngerii: „ia, să-ți tră­
iască lranțuzoaica". în acest timp, Ștefan Co­
vaci își plimbă noatenii pe ulițele din Brea­
za, stațiune ideală pentru copii, Rapidul se 
bate cu morile de vînt din R.F.G. — joacă nu­
mai cu echipe din liga a doua — dinamoviș- 
tii bucureșteni își cîrpesc tibiile și rotulele 
sparte la băile Felix, XJ.T.A. crește licheni în­
tr-o fostă crescătorie de ciuperci și se dro­
ghează cu iluzia că Fejennord o să trimită 
Ia Arad o echipă de pitici, iar Titi Teașcă 
instalat pe malul asiatic al Bosforului, se sa­
lută cu caii de mare și bate cruci de mulțu­
mire, cu ochii spre agia Sofia, pentru că-n 
TttQ-ia, spre deosebire de Argeș, alcoolul c 
prohibit. Dacă lucrurile vor merge bine, dacă 
nu va da peste un Puiu Rapaport, cu fes și 
mustață neagră, Teașcă va repune circul în 
drepturile lui în strălucita capitală a- zan- 
țului. La plecarea din București avea >erul 
unui Vasile cel Mare, întemeietorul dinastiei 
macedonene, spunea c-o visase pe Teodora, 
dansatoarea desfrînată ajunsă împărăteasă, 
și nu-nțelegea cu ce drept țin italienii pe frun­
tea basilicii San Marco din Veneția patru cai 
de bronz săltați din Hipodromul de lîngă 
Moscheea albastră.

Vacanța aceasta mică, plină de pălării por­
tocalii și de fete bronzate, trebuia pigmenta­
tă și cu două sau trei meciuri de fotbal în 
nocturnă. Aș fi vrut s-o văd pe campioana Ro­
mâniei întreeîndu-se cu cîștigătoarea Cupei. 
Federația, gălăgioasă ca o orchestră de ală­
muri cînd e vorba să se ia la harță cu o par­
te din ziariștii sportivi, nu scoate un cuvînt 
pe aeeastă problemă. La revedere, și-n numă­
rul următor vă voi povesti cîte ceva des­
pre stelele de mare.
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