
V Proletari din toate tarile, unifi-vă I .
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Congresul 
umanismului latin
în luna aprilie 1969 a fost întemeiată la Roma 

Academia internațională a latinității. Reunind în sînul ei savanți și specialiști reputați din lumea în­treagă, noua Academie și-a propus să întreprindă, în .' ile domeniile studiului antichității latine, nu­meroase acțiuni menite să pună din ce în ce mai viu în lumină acele valori morale, intelectuale și culturale pe care le exprimă cuvintele : umanism latin.Una dintre inițiativele cu totul remarcabile în a- cest sens o constituie organizarea de congrese in­ternaționale în care să se dezbată pe larg, la zi, problemele complexe privind propagarea și inte­grarea idealurilor umanității clasice în circuitul lumii contemporane.îi revine României, și o spunem cu deosebită bu­curie și satisfacție, onoarea de a găzdui Con- 
ventus-ul patronat de Academia internațională 
a latinității, care își va desfășura lucrările la București între 28 august și 3 septembrie.Personalități cu renume mondial, profesorii Guarino Pacittî, Alain Michel, Karl Buchner, Wolf­gang Schmid, Victor Poschl, Michel Rambaud, Ka­zimir Kumaniecki, Jan Kabrt, Csillag Pal ș.a. vor ține comunicări de mare importanță despre in­fluența exercitată de limba latină asupra diferite­lor limbi naționale, despre influența literaturii și cul­turii latine în Evul Mediu și Renaștere, despre uma­nismul lui Vergilius. Bineînțeles, se va vorbi și des­pre Ovidiu, marele exilat.Reprezentanții țării noastre, profesorii" Boris Ca- zacu, D. Păcurariu, Florin Popescu, Cicero Po- ghirc, Eugen Dobroiu ș.a. vor pune accentul, în nu mai puțin de nouă comunicări, pe latinitatea lim­bii române, pe influența clasicismului latin asupra literaturii și culturii noastre etc.Cu prilejul unor reuniuni internaționale anteri­oare, desfășurate la Avignon, Lyon, Strassbourg și Roma, specialiști din diferite țări au hotărît să adopte o singură pronunțare a limbii latine, aceea dovedită a fi existat pe vremea lui Cicero. Dar, pentru că mai sînt uneie cercuri care nu au adop­tat-o încă, actualul Congres va repune în discuție acest aspect; după cum va dezbate și o problemă de foarte mare importanță, am spune o problemă- cheie : care este cea mai bună metodă de preda­re a limbii și literaturii latine. Sîntem convinși că se va ajunge la un rezultat pozitiv, că se va cădea de acord asupra acestei metode, astfel încît, în condițiile uluitoarelor progrese ale științei și teh­nicii actuale, umanismul latin să-și dea roadele pe care este chemat să le dea.De-a lungul veacurilor, umanismul latin a fost un izvor perpetuu de înalte valori din care s-au inspi­rat atîtea genii ale literaturii și culturii universale. Valori permanente și general umane, pentru că în­țelegerea îngăduitoare, pacea, interesul și dragos­tea pentru om, conșțiița datoriei împlinite nu se vor perima niciodată.

Prof. univ. N. I. BARBU

LIGI A MACOVEI

Mihai Eminescu
Odă

(în metru antic)

Nu credeam să’nvăț a muri vr’odată ;
Pururi tînăr, înfășurat în manta-mi,
Ochii mei ’nălțăm visători la steaua

, Singurătății.

Cînd de-odată tu răsăriși în cale-mi, 
Suferință tu, dureros de dulce...
Pînă’n fund băui voluptatea morții

Ne’ndurătoare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;
Focul meu a-1 stinge nu pot cu toate

Apele mării.

De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,
Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări...
Pot să mai re’nviu luminos din el ca

Pasărea Phoenix ?

Piară-mi ochii turburători din oale,
Vino iar în sin, nepăsare tristă ;
Ca să pot muri liniștit, pe mine

Mie redă-mă î

ILUSTRAȚIE LA ODĂ (în metru antic)
Carmen

(antique metro)

Disciturum me esse mori haud putabam ;
Pallio, semper tener, involutus, 
Somnians felix oculum erigebam ad

Sidera caeli.

Cum dolor vati subito obvius mi
Factus es, dulcis nimium dolor, tu...
Tota mi exhausta est thanatou voluptas

Nil miserantis.

Ardeo, ut Nessus, cruciatus alte,
Aut venenatus proprio amictu, ut
Hercules ; ignem meum aquis maris non

Stinguere possum.

Somnio tortus proprio queror nune,
In rogo flammis proprio uror (atrox !)...
Possum ego, ut Phoenix, iterum renasci

Lucidus ex hoc ?

Mi usque turbantes oculi in via absint,
Rursus in pectus, anime aeque, serpe ;
Ut mori possim nimium quietus,

Me mihi redde !

Traducere în limba latină 
de Traian LAZĂRESCU 

____ J



Proiecte literare

Lume destulă așteptînA, ca 
de obicei, să intre cel puțin 
pentru o semnătură, la preșe­
dintele Uniunii Scriitorilor. 
Dar astăzi el are un oaspete 
din străinătate, incit trebuie 
puțină răbdare.

Totuși, peste puțin timp Za­
haria Stancu este al solicitan- 
ților.

— Ce aveți sub tipar ?
întrebarea noastră îl ia cam 

pe neașteptate și în secunda 
asta, puțin încruntat, seamănă 
cu același Zaharia Stancu, pe 
care-l găseam cu mulți ani în 
urmă, noaptea tîrziu, în vreo 
sală de tipografie, asistîndu-l 
pe paginator să așeze materia 
în formate...

Zaharia Stancu

— Zilele acestea, îmi va apare 
in editura „Cartea Româneas­
că" un volum de versuri inti­
tulat Cîntec șoptit.

Lucrez intens la un roman 
pe care-l voi preda „Editurii 
Eminescu", in care, spre a cinsti împlinirea a 50 de ani 
de la înființarea Partidului Co­
munist Român, voi căuta să 
înfățișez rolul celor mai buni 
fii ai patriei, al comuniștilor, 
în frămîntata istorie de o ju­
mătate de veac a României, 
luptele și jertfele lor în anii 
ilegalității.

Totodată, pentru editura 
„Cartea Românească" scriu un 
alt roman pe care l-am intitu­
lat Țărmul sălbatic.

— Subiectul ?
— El face parte din seria „Desculț*. Amănuntul acesta 

cred că este suficient de lămu­
ritor.

Al. RAICU

Cronica Uniunii Scriitorilor

în casa din Strada Rece nr. 5, din Iași, în care a trăit și și-a desăvîrșit opera poetul Mihai Codreanu și care poar­tă numele simbolic de „Vila Sonet1*, a fost inaugurată Casa 
memorială Mihai Codreanu. La festivitate a participat to­varășul Miu Dobrescu, prim- secretar al Comitetului jude­țean P.C.R. — Iași, care a tăiat panglica inaugurală. Printre numeroasele persona­lități din lumea literelor și artelor se afla și soția poetu­lui, Ecaterina Codreanu. în camerele în care este mereu vie prezența scriitorului și co­laboratorilor „Vieții Româ­nești", sînt expuse manuscrise, cărți rare adunate de Mihai Codreanu, scrisori din vasta sa corespondență, fotografii, obiecte care i-au aparținut, ordine și medalii care i-au fost conferite de-a lungul vie­ții pentru prestigioasa sa ac­tivitate. După vizitarea Casei memoriale, cei prezenți au as­cultat sonete de Mihal Co­dreanu, citite de scriitori și actori de la Teatrul Național „Vasile Alecsandri".în cadrul înțelegerii de co­laborare cu Uniunea Scriito­rilor din Polonia au sosit în România scriitoarele Danuta 
Bienkowska, traducătoare de limbă română, Jadwiga Oled- 
zka, redactor șef la Institutul redacțional de stat, și Emilia 
Witwicka, redactor șef la edi­tura literaturilor din țările socialiste. Oaspetele noastre au avut posibilitatea să se in­formeze asupra literaturii ro­mâne contemporane și să cu­noască situația editorială cu­rentă.Participarea română la fes­tivalul internațional al'seriilor 

de poezie de la Struga (Iugo­slavia), care programează o seară anume dedicată poeziei noastre contemporane, este asigurată, anul acesta, prin poeții: Constanța Buzea, Leo­
nid Dimov, Ștefan Augustin 
Doinaș, Magyari Lajos, Gheor- 
ghe Pituț și Tiberiu Utan. Pentru a marca în mod deo­sebit această participare, Uniunea Scriitorilor a editat trei florilegii de poezie repre­zentativă (în limbile franceză, engleză și germană), oare vor fi oferite gratuit participanți- 
lor la festival.Alte prezențe de scriitori români peste hotare: Ion 
Hobana și Vladimir Colin, in R. F. a Germaniei, ca invitați ai organizației „Heicon ’70 In- ternational**, pentru a partici­pa la reuniunea internațională 
a literaturii de anticipație, ale cărei lucrări se desfășoară la Heidelberg ; Tamara Gane, 
Marcel Gafton, George Dan, în Uniunea Sovietică, în ca­drul înțelegerii de colaborare, și Alexandru Baciu, în cadrul schimbului redacțional cu re­vista „înnostranaia Literatu­
ra" ; Nicolae Balotă, Franz 
Liebhard, Arnold Hauser și 
Szasz Janos, în R. F. a Ger­maniei, pentru a participa la sesiunea anuală și adunarea generală a societății interna­ționale „Lenau", care se desfă­șoară în localitatea Sindelfin­gen de lîngă StuttgartTraducătorul și poetul Adam 
Puslojic (Iugoslavia) a făcut să apară în limba sîrbă două culegeri de poeme : „Viața în roată* de Marin Sorescu și „Tristia" de Anghel Dumbră- 
veanu (cu o prefață de Mircea 
Tomuș), ambele în editura „Bagdala" din Krușevaț. Ace­

lași Adam Puslojic publică în săptămînalul cultural ,,Nin“ din Belgrad, în cadrul unei serii de articole despre avan­garda europeană, un amplu eseu asupra tendințelor nova­toare în literatura română contemporană, iar în ziarul „Politika" un interviu cu poe­tul Nichita Stănescu. Volumul lui Marin Sorescu se bucură în paginile revistei belgrăde- ne „Kniăevnost" (nr. 6/1970) de elogiile criticului literar 
Ivan Rastegorat.în cursul acestei luni au fost primiți la sediul Uniunii Scriitorilor, pentru a lua con­tact cu scriitorii români și pentru a se informa asupra problemelor actuale ale litera­turii române, următorii oas­peți străini : Leonard Fein­
berg, profesor la Universita­tea statului Iowa, U.S.A., poe- ta Elli Peonides, Panikos Peo- 
nides și Jiannikis Potamisi, secretari ai Comitetului națio­nal pentru pace din Cipru, ziaristul Jacques Besanyon, redactor la secția de drama­
turgie a Societății generale a radiodifuziunii olandeze (Avro), scriitorii Marie Lau­
rens și Per Olaf Ekstrom din Suedia, Hilmi Omeroglu, tra­ducător de limbă română, membru în Comisia de tradu­ceri a Ministerului Educației Naționale din Turcia și Ben­
jamin Michaly. vicepreședinte al Asociației Scriitorilor din Israel.La Paris, în colecția pentru tineret „Plein vent" a editurii Robert Laffont, a apărut ver­siunea franceză („Le grand periple d’Esculape") a romanu­lui „Asklepios" de Horia 
Stancu.

Un distins latinist

Publicăm în acest număr traducerea în latină a prof. Traian Lăzărescu a 
Odei în metru antic. Puțini cunosc munca acestui ultim „poet latin**, apre­ciat de revistele de specialitate din Străinătate (revista franceză Vita Lati­
na și Helikon din Roma unde a publi­
cat versuri) și de către latiniști de re­
nume. Scriind în ținută clasică, după canoanele tradiționale ale liricii, prof. Traian Lăzărescu închină ode memo­
riei unor ilustre personaje ale istoriei 
sau ale culturii noastre. Caracterul oca­zional al poeziilor sale este dublat de o Substanță reflexivă și o eleganță impe­cabilă a formei. Cităm din în morte 
Viani: „Lustra per septem bene splen- duisti, / Vivis in praesens, moriere nunquam, / Laeta servabunt tibi sem- pliternum / Saecula nomen // Gratus erga te tibi (triste munus !) / Carmen boc panxi, lacimante ocello // Quod le­
gat quicumque, Viane, tete / Semper amavit". Afecțiunea pentru clasicismul latin se îndreaptă și spre restituirea textelor latine perimetrului nostru de limbă românească, prin traducerea poe­ților Romei. Cităm din Ad Postumum de Horațiu în tălmăcirea prof. Traian Lă­zărescu, care respectă metrul și ar­monia originalului: „Ehei, năvalnici, Postume, Postume, / se deapăn’anii, și pietatea ta / Nu ține’n loc nici bătrîne- țea, / Care-i aproape, nici moartea 
crudă**.Această discretă activitate, aproape necunoscută în țară, merită a fi con­semnată, ca un semn de sensibilitate profesională și ca solemn dar adus de prof. Traian Lăzărescu, ideii latinității limbii române.

D. O. ZOE BĂICOIANU FEMEIE

Noutăți in librării

— Tudor Arghezi : CE-AI CU MINE, VÎNTULE ? (Edi­tura Minerva, Biblioteca pen­tru toti) proze, 462 pg., lei 5.
— Ăl. Rosetti : NOTE DIN GRECIA — DIVERSE — CARTEA ALBA (Editura Mi­nerva, Biblioteca pentru toți), Cuvînt înainte de Liviu Călin, 320 pg-, lei 5.
— Henriette Yvonne Stahl : ORIZONT, LINIE SEVERA (Editura Eminescu), versuri, 88 pg., lei 4.
— Radu Tudoran« FIUL RISIPITOR (Editura Minerva), 438 pg., lei 9,50.— AI. Andrițoiu = SIMETRII (Editura Eminescu), versuri, 94 pg., lei 4,50.
— Nicolae Tăutu : ÎNTOAR­CEREA ARGONAUȚILOR (E- ditura Eminescu), 246 pg., lei 4,75.
— Ion Topolog: DENISA (Editura Eminescu), roman, 245 pg., lei 6.
— Ion Dumitru Teodorescu : ȚIPATUL de nuntă al PĂUNULUI (Editura Emines­cu), roman, 258 pg., lei 5,50.
— Grete Tartler: APA VIE (Editura Eminescu), ver­suri, debut editorial, 70 pg., lei 5,50.

★
— Salom Alehem : ROMA­NUL UNUI OM DE AFACERI — HALAL DE MINE SÎNT ORFAN (Editura Minerva, Biblioteca pentru toți) roma­ne, trad. I. Ludo, prefață V. Mogulescu, 370 pg., lei 5.

— Leonid Andreev • PRO­ZA • TEATRU (Editura „U- nivers**) Prefață de Edgar Papu — 2 voi., 574 + 640 pg., lei 36,50.
— Ileppe Fenoglio: O ZI 

SÎNGEROASA (Editura „Uni- vres“) Roman — în românește de Andrei Benedek, postfață de Florin Chirițescu, 440 pg., lei 12,50.— Milovan C. Glisic : ÎN­VĂȚĂTORUL ȘI ALTE PO­VESTIRI (Editura „Univers"), în românește de Virgil Teodo­rescu, Carmen Gheorghiu și Simion Morcovescu, 224 pg., lei 7,75.
— Elio Vittorini: ERICA SI FRAȚII SAI • GARIBALDÎ- NA (Editura „Univers" col. „Meridiane") Două povestiri, — în românește de Eta Boeriu cu o notă de încheiere a au­torului, 236 pg., lei 5.
— Giuseppe D’Agata : ME­DICUL (Editura „Univers", col. „Meridiane"), în româneș­te de Petru Vignali, 340 pg., iei 5.
— A. Koptelov : SE VA A- PRINDE VÎLVATAIA (Editu­ra „Univers") Roman — în ro­mânește de Dan Demetrescu, 370 pg., lei 12.
— Albert Beguin : SUFLE­TUL ROMANTIC ȘI VISUL (Editura „Univers", col, „Ese­uri") în românește de D. Țe- peneag, 600 pg., lei 18.



Emil Botta

I Seducția clasicismului

Apocrifele

Păduri văzînd,
prin păduri încumetîndu-mă, 
înhăitat cu acei dulci mincinoși 
cu tichii de mărgăritar, 
în piei de șerpoaică, 
subjugat de tăcere, 
pe seama ei, a mierlei tăcute, am dat 
multe, multe istorii.
Că le-am auzit de la ea
am pretins,
că ea, cu glăscioru-i, 
mi le-ar istorisi.
Cum ar fi aceasta, 
exemplară, 
pe care o spun cu brio, 
pe tăcute, îngropat în tăcere, 
îngropat la mare adîncime în pămînt. 
Sau cea de mai sus, 
ușor licențioasă, 
cuprinzîndu-mă ca laurul delfic, 
despre Italianca, 
despre Dona carnale...
Și, atras pe vecie
în viitoarea libertinajului, 
pierzîndu-mă
în realul meu imaginar, 
spun, aș fi în stare să spun, 
cîntecul acela, tăcerii sortit, 
despre Milostivele, 
prăpăstioasele, 
numai pielea și oasele.

De plîns

E ora cînd răsare

fratele meu.

Auzi chemarea pădurii!

Vai, cum strigă,

îl strigă mereu.

Și luna de sus, prea frumoasa, 

stă zugrăvită de vis.

Fratele meu poartă cerul pe umeri 

și un oracol îtn cer stă scris.

Mina sfioasă caută steaua, 

mînă sfioasă de frate iubit.

Moarteo cu dinți de chinină, 

Moarteo, mă iartă : 

de ce l-ai lovit ?

Cerbii cu glasuri de om 

își clătesc arătarea în ape 

mereu, tot mereu.

Este de o înflăcărată paloare, 

oh, fratele meu.
\________________________

încheierea coloanei

Ale Uranici focuri 

doar de mine știute, 

ardeau în cer.

Te îmbracă, suflete, 

în tenebra de fier !

Noi sîntem, noi, 

gîndirea stelelor, 

sîntem aici 

din cauza stelelor.

Unor îndelunge meditații ale ilustrelor

astre, 

sîntem noi consecința, 

floarea și fructul, 

în lăcașul eternilor, 

înstelatule, ca un ciclop stai...

Și eu Verbul tău sînt,

Vai, cuvîntul Vai 

din logosul tău.

...Văd cârja înstelatului 

între Lyra și Scorpion 

și lina de aur 

și caierul și fusul de aur 

le iată, minunea minunilor, 

le iată în cer. 

îmbracâ-te, suflete, 

în tenebra de fier !

Desen de VASILE NAȘCU
y

Scriind, acum, în „dulcele stil clasic", Nichita Stă­
nescu nu e, evident, un adept ortodox al clasicismului 
sau al neoclasicismului. Nu ține, adică, numaidecit 
nici să utilizeze un sistem de referință recuno'scut ca 
atare pentru o astfel de orientare, nici să afirme, des­
chis ori implicit atitudini estetice corespunzătoare a- 
celora subliniate în artele poetice ale lui Horațiu și 
Boileau sau deduse din practică reprezentanților au­
torizați ai unei asemenea gîndiri literare. Deși (sțmpli- 
ficînd oarecum lucrurile) plachetele sale anterioare 
ne-ar îndreptăți să relevăm documentat atracția lui 
obsesivă pentru motive și eroi ai literaturii antice, ten­
dința manifestă de a opera cu ideile abstracte și de a 
lua în discuție condiția eternă și universală a omului 
în raportul acestuia cu timpul, cu spațiul, cu viața și 
moartea. Aceleași plachete demonstrează însă, nu mai 
puțin, că seducțiile clasiciste sînt ititegfdt'e, firesc, în- 
tr-o perspectivă personală, expresie a linei structuri 
lirice de indubitabilă individualitate care nu ignorea­
ză, ba dimpotrivă, nici sugestiile altor experiențe (post- 
clasice), nici (ceea ce este esențial!) modul de repre­
zentare cu totul modern. Nici vorbă, Nichita Stănescu 
realizează sinteze, punînd la grea încercare pe comen­
tatorul dornic să izoleze tipuri știute de manifestare 
poetică. In realitate, la el coexistă gestul clasicist, ro­
mantic, barochist, simbolist, avangardist etc., modula­
ția livrescă și cea folclorică, metafora încărcată și in­
solită cu limbajul denudat, momentul grav și cel paro­
dic ș.a.m.d. Intr-un context în care poetul simte ne­
voia irezistibilă de a se reîntoarce la primordial, la e- 
sențial, la etern și la universal, fără să-și distileze 
neapărat verbul în sensul armoniilor euforice, al rit­
murilor perfecte și al transparențelor translucide și 
fără să-și geometrizeze poemele potrivit unor canoane 
arhitectonice impecabile. împrejurare menită a conferi 
viziunii lui Nichita Stănescu particularități incontesta­
bile, iar sub raportul conceptului tradițional de clasi­
cism, abateri naturale de la regulă. Nu e locul să le 
semnalez. Le vor semnala, probabil, cronicarii. Inte­
resant mi se pare altceva. Faptul anume că autorul Necuvintelor n-a rupt niciodată (vreau să spun: în 
nici o etapă a evoluției sale) legătura anteică, absolut 
necesară, cu înaintașii deveniți model peste timp și 
spațiu, cu problematica, întrebările, neliniștile, soluții­
le, certitudinile și incertitudinile lor, rezumabile în atot­
cuprinzătorul concept de umanism. Interesant (și sem­
nificativ !) mi se pare, de asemenea, faptul că pînă și la un poet situat mereu (aș zice: programatic) .într-un 
unghi de percepție neobișnuit, ideea de „stil clasic" se 
constituie acum, biruitoare, la capătul unei experiențe 
de un deceniu, ca idee tutelară. Chiar dacă acest „stil 
clasic" e, prin relație la dogme, eretic. Adevărul e că, 
mai devreme sau mai tîrziu, numeroși scriitori, epui- 
zîndu-și căutările, ancorează la țărmul clasicismului, 
așa cum, în anii interbelici, a ancorat definitiv un Ion 
Pillat sau, înaintea lui, un Alecsandri și un Duiliu Zam- 
firescu. La unii, momentul „clasicist" e condiționat de 
vîrstă și apare, în consecință, ulterior altora (roman­
tic, de pildă), la alții e influențat de orizontul cultural și de repetate opțiuni eșuate; la unii se instalează 
(prin natura temperamentului) de la început, la alții 
se insinuează progresiv; la unii se afirmă ca excep­
ție de la spiritul epocii, la alții ca notă specifică a 
echilibrului social obiectiv. Cert este că, la ora actua­
lă, poezia românească, oricît de diversificată este ea 
în privința modalităților și a atitudinilor lirice, cu­
noaște un proces de întoarcere spre orizonturile ex­
ploatate de valorile intrate de mult în conștiința uma­
nității. „întoarcere" e un fel de a spune. Căci nici unul 
din poeții realmente autentici (NI. Beniuc, M. R. Pa- 
raschivescu, Ștefan Aug. Doinaș, Al. Andrițoiu ș.a.) 
nu reiau tale quale (nici chiar Leonid Dimov) perspec­
tivele horațiene sau anacreontice (tradiția clasică e și 
ea diversificată, mergînd de la cultul eroicului pină* la 
jocul epicureic, de la optimism și armonie ideală pînă 
la melancolie și conștiința fortunei labilis), ci trec totul 
prin filtrul istoriei poeziei. Așa se face că Ștefan Aug, 
Doinaș, apelînd la propoziții antice, le nuanțează re­
nascentist, goethean sau valeryan, izbutind simetrii da 
o netăgăduită modernitate, condiționată (ca în cazul 
lui Pillat) de o excelentă și comprehensivă cunoaștere 
la obiect a poeziei contemporane, în diversele ei în­
truchipări și tendințe. Sau că Al. Andrițoiu (tălmăci­
tor altminteri al valorilor eline și latine) dă miniatu­
rii, rafinamentului filigranatic,cîntecului trubaduresc 
inflexiuni deopotrivă estetist moderne și clasicizante 
(în înțeles horațian și alexandrinist). La Ion Horea, 
ecourile lui Hesiod și Lucrețiu se interferează cu cele 
din Esenin, Pillat și Arghezi, dînd notei tradiționaliste 
(indubitabile) nuanțe aparte, guvernate suveran de o 
indiscutabilă înțelegere clasicistă a rosturilor existen­
ței. Emoțiile lui Ion Brad sînt cenzurate de o lucidi­
tate de aceeași sorginte. Ca și grația ce caracterizează 
lirica lui Tiberiu Utan. Ca și motivele fundamentale 
ale poemelor lui Victor Tulbure. Ca și natura funda­
mentală a elegiilor lui Horia Zilieru. Exemplele pot 
fi, la rigoare, substanțial înmulțite, citind, oricît ar pă­
rea de paradoxal, printre cei seduși de motive și a- 
titudini clasiciste, chiar un poet eminamente baroc, 
cum e Leonid Dimov. Important e că în peisajul atît 
de diferențiat al poeziei noastre actuale, direcțiile exis­
tente probează valabilitatea și a romantismului, și a 
simbolismului, șl a suprarealismului, șl a clasicismului 
în funcție de sensibilitățile care le ilustrează, în ac­
cepții noi, dar și că, dintre toate, cea sortită, pare-se, să 
reunească structurile cele mai diverse, pe diferitele ei 
lungimi de undă, în etapa actuală, tinde să fie ceea ce 
se numește îndeobște neoclasicism. Noțiune nițel am­
biguă, dar tocmai prin asta larg deschisă modificărilor, 
complinirilor și (de ce nu ?) surclasărilor.

Aurel MARTIN



x- Glieorghe Istrate

Contradicția lui Maiorescu?

Bătutul sapelor

La ceasul dinspre ziuă, îngînat, 
Cînd pruncul rîde ierbii din somn, 
Noi, bărbații satului, ne ridicăm 
Ca o pădure de bușteni mușchiuloși, 
împingem troianul lunii din ușă, 
Scuipăm în cureaua cîinelui nădușită 
De-atîta zmucitură,
Și așezîndu-ne pe-o piatră goală 
începem să ne batem sapele.

Pielea cîmpului, văitîndu-se, 
Se încrețește departe-n hotar
Auzind toaca noastră prevestitoare 
De muncă.

Astfel,
La ceasu-acela dinspre ziuă,
Noi, bărbații satului priponit 
în umflătura apelor verzi,
Ne spovedim unii altora visele

și bucuriile nopții, 
Tălmăcindu-le-n vorbele aspre și drepte 
Lovite-n buzele sapelor răsturnate 
La picioarele noastre gata să se 

zmucească 
Asemenea cailor silitori
Spre brazdele Cîmpului pîrîind

sub lumină...

Zmeu

Atent la zvonuri vechi și umilit 
De stîrvu-acelui zmeu păzit de îngeri 
Am stat închis trei zile lungi în mit 
Dormind trudit în trupul lui 

de-nfrîngeri.

O, el, întotdeauna singur și naiv 
Cu pleoapa-mpunsă veșnic de-o săgeată 
Retras din mlaștinile unui ev parșiv 
E-un clopot negru ce-a uitat să bată !

Asemeni lui, îngrămădit în vis, 
Sparg în călcîie pîndele viclene
Și-n ochiul teafăi’ țin un paradis 
în care trist se scaldă Cosînzene.

La ziuă, știu, un Făt-Frumos frumos 
Voind în văzul lumii să se-alinte
Se va preface dîrz. Și-un paloș gros 
Mi-1 va-mplînta-n văzduhul dinainte.

O, el — copilul fraged și nătîng 
Amirosind din depărtare jarul 1
O, el, crezînd că sub piciorul stîng 
Stă-n trîntitura calului tot harul!

O, el — trufașul — licurici spumos 
Lăsat în iarba vremii să scînteie!
Nu știe-n somnul lui de domn sfios 
Că duhul meu în paloș o să-i steie.

Dar pînă mîine-un trist epitalam 
Va tatua pe trupu-mi masca forței
Sub care mă strecor și mă destram
Eu — Mirele etern al morții!

O noapte albă sparge alchimii;
De dindărătul lunii demoni latră 
Se-afundă ziua-n tulburi veșnicii
Pe limbul ei protuberant de piatră.

Stau în odaia mea — Zmeu muribund — 
Zburlit și negru, frămîntînd otrave. ,
Săgețile din sînge mi le tund
Și-n Valea Moartă le arunc bolnave.

\_____ ___________ ____________ /

Lansată zgomotos, aproape bom­bastic, asemenea unui produs cosme­tic (faptul dovedește, între altele, că metodele reclamei comerciale înre­gistrează în ultimul timp progrese reale), Contradicția lui Maiorescu, noua lucrare a lui N. Manolescu, in­vită la o analiză lucidă, lipsită de orice pasiune. Cartea însăși este scri­să calm, fără pasiune, aproape fără nici o vibrație. Ceea ce nu înseamnă că este și slabă. Ca să ne ducem gîndul pînă la capăt vom spune că ne-ar fi plăcut să fi fost sau foarte bună, „excepțională" (vorba criti­cului și a lui... D. Micu), ca să avem satisfacția unei revelații, sau foarte proastă, ca să încercăm voluptatea unei execuții. Realitatea este că ne aflăm în fața unui studiu de însem­nătate și calitate medie, onorabilă, în orice caz superioară Lecturilor in­
fidele și, mai ales, Metamorfozelor 
poeziei, unde superficialitățile și pastișele abundă. Mai mult chiar, me­toda și concepția critică însăși par a fi în progres, care, în cazul lui N. Manolescu, echivalează cu o retrac­tare, cu o părăsire a pozițiilor ante­rioare. Căci, după ce ai combătut cu vehemență și exagerare Prejudecata 
monografiei și ai respins nediferen­țiat toate monografiile critice, iată că (obligație de „doctorand", sau con­versiune reală ?) „fluxul și refluxul" criticii noastre te determină să oferi în cele din urmă tot o... monografie, un „eseu monografic" după decizia 
suporterilor. Faptul ne face plăcere, chiar dacă în cazul în speță el este legat de un evident eclectism, de o combinație destul de hibridă de me­tode : „eseul monografic" se încheie cu un foarte întins Apendice, de note și citate. în ultima analiză (eu mici excepții) superflue, de o „erudiție" mai totdeauna inutilă. Lucrarea se susține prin ea însăși. Trimiterile sînt, poate, și în vederea comisiei de doctorat, precum și a recenzenților simpatizanți în scopul captării. Sub acest aspect, N. Manolescu este foarte atent, scrupulos, prevenitor. Nu este uitat nimeni : și Marin So- rescu, și Al. Dima, și M. Drăgan, și... N-am controlat bine dacă... Al. Piru și Adrian Marino lipsesc sau nu din acest „aparat" ad-hoc. Dar faptul n-are nici o importanță...Examinată cu răceală, lucrarea nu aduce multe interpretări noi, trecînd peste unele mici contribuții docu­mentare, pe care ar fi nedrept să le elogiem la un critic care nu prea prețuiește munca de bibliotecă. To­tuși, cîteva idei centrale atrag aten­ția. Unele, luate în sine, sînt chiar interesante, invită la discuție în orice caz. în esență este adevărat că Maio­rescu are vocația începutului, mai bine spus nostalgia, obsesia lui, că el oscilează între un început istoric și unul absolut, de unde contradic­
ția, alternarea între opoziție, și 
creație, polemică și construcție, con­flict soldat cu „eșecul" iremediabil, întrucît tendințele sînt de neconci­liat. Dar se pune pe loc întrebarea : 
începutul și contradicția sînt note exclusive, specific maioresciene, atît de specifice încît să definească pro­poziția. de bază ? Nu cumva aceste impulsiuni caracterizează orice crea­tor, orice creație, orice critic ? Nu apar și înainte și după Maiorescu ? Nu exprimă ele, în esență, însăși dialectica mișcării noastre cultura­le ? în total, sau în parte, N. Mano­lescu recunoaște toate aceste adevă­ruri. Dar dacă lucrurile stau astfel, 
„Contradicția lui Maiorescu" nu mai este numai a lui... Maiorescu. De fapt, cartea se încheie cu un fel de medi­tație asupra sensului general al cul­turii noastre și al destinului criticului român simbolizat în Maiorescu. Pre­misele par îndrăznețe. Concluziile rămîn — totuși —■ destul de timide și, mai ales, nu duse pînă la capăt.Dacă ar fi pe deplin consecvent cu sine, dintr-o idee ca aceasta: „Avem conștiința că începem mereu", N. Manolescu ar fi trebuit să tragă încheierea că întreaga cultură ro­mână este condamnată la o muncă absurdă, etern ineficientă, de Sisif. „Urechist" în sfera ideilor, criticul va fi auzit de Camus, confiscat în subtext. Concluzia însă nu apare răs­picat, ea este doar implicită, insi­nuată, sau formulată astfel ca să nu... supere. De fapt, ea nici nu este adevărată. Sau ea este universal a- devărată: fie în sensul că istoria culcă la pămînt, periodic, toate efor­turile culturale, literare etc. ale 
tuturor popoarelor, fie că orice act cultural constituie un început, deci că există nu unul, ci mii, sute de mii de „începuturi". Și atunci Maiorescu 

nu mai poate fi, în definitiv, în spa­țiul nostru, mai reprezentativ decît Cantemir sau Heliade, dintre exem­plele citate. Adevărul este că orice creator de cultură are vocația înce­
putului. Deoarece orice act de cul­tură autentică, orice creație, consti­tuind un „unicat", o operă „origina­lă", ea inițiază, deschide un drum, instituie un caz de serie, asumă în­suși gestul creației scoasă din goluri. Maiorescu a fost, desigur, mult mai conștient de acest proces decît He­liade. Dar mai „programatic", nu. La Maiorescu „începutul" se problemati­zează, devine obiect de introspecție și reflexie teoretică. La precursori, „începutul" este spontan, latent, hao­tic. La Maiorescu este organizat și lucid, beneficiind și de o conjunc­tură istorică favorabilă. Procesul a- cesta se desfășoară și azi, sub ochii noștri. Autorul însuși își revendică direct și indirect acest merit: „N-am cunoscut, noi înșine, sociologismul, dogmatismul și proletcultismul ? Orice gest al nostru semnifică o o- poziție înainte de a semnifica o în­temeiere". Deci, după o perioadă de sociologism etc., vine... N. Manolescu și „începe" el, în cultura noastră, sau măcar în epoca noastră, critica 
estetică etc., etc. Acest raționament este inclus în însăși logica demon­strației : început urmat de opoziție, în relație dialectică. De unde și per­mutarea, alternarea continuă a ter­menilor relației. Mecanismul este real, concluziile pot predispune însă la o infatuare enormă, la o adevărată megalomanie a începuturilor. Sau, dimpotrivă, la recunoașterea des­chisă a faptului că, astfel formulată problema, orice creator ce inițiază o direcție, orice critic creator ce des­chide un drum etc. este implicit „maiorescian". Deci cu toții facem mereu „maiorescianism", noi care nici nu prinsesem încă de veste...Concluzia ne este cu atît mai... su- rîzâtoare cu cît citind pe N. Mano­lescu avem dintr-o dată revelația (vorba vine !) și a propriilor noastre... „începuturi" istorice. Nu spontane, empirice, ci cum nu se poate mai programatice: s-a întîmplat să scriem prima biografie a lui Mace- donski, prima „operă" a aceluiași poet, prima „Introducere în critica 
literară" (chiar ideea de „introdu­cere" demonstrează programul, de altfel expus pe față : „Oferind prima lucrare de acest gen, care apare în literatura romană, înțeleg să-mi pre- cizez cît se poate de limpede inten­țiile ), pnma critică de idei literare, după o anume metodă, a conceptelor de Modern, modernism, modernita­
te </” «crare -“pionierat» într-un încercare care anunță primul 
„Dicționar de idei literare" etc. Amintim toate acestea, în trecere, numai pentru a demonstra cu mă­nuși criticului că el nu are dreptul 

să nege, să bagatelizeze etc. astfel de mici „începuturi" la alții, el care-și arogă pentru sine un rol atît de enorm, de „început" absolut. Mă­car din spirit de consecvență cu teoria adoptată, de dragul „contra­dicției" lui Maiorescu, al spiritului „religios" (?) al întemeietorului...Tot ca o concluzie pro domo tre­buie citită și afirmația: „Trăim din cultul provizoriului și al relativului". Cu alte cuvinte, cultura noastră ar sta sub semnul superficialității, al im­provizației, creația durabilă, absolută fiindu-i refuzată ■' Cît de nedreaptă, de enormă este o astfel de convin­gere nu va scăpa, credem, nimănui. Ea este sau poate fi valabilă în cazul lui N. Manolescu. Noi însă refuzăm acest diagnostic și, lăsînd de o parte orice implicații extra-literare, pro­
testăm împotriva unei astfel de afir­mații tendențioase, care refuză cul­turii române capacitatea de creație durabilă, serioasă, în adîncime. Nu numai că ideea este profund anti- maioresciană, dar și dezmințită do fapte. Obstacole există destule, iubi­tori de „provizorate care durează" sînt mulți. Totuși, adevăratul creator român (există oare spirite mai or­ganic antirelativiste ca Eminescu, Hasdeu, Călinescu ?) nu s-a complă­cut și nu se complace nici în super­ficialitate, nici în foiletoane provi­zorii, de multe ori în versiune dublă...Se pot semnala și alte erori de op­tică sau denaturări. întreaga teorie a „spiritului critic" emisă de autor se cere serios amendată: „Spiritul critic este o formă de inerție, căci constă într-o raportare la normă". Ceea ce este fals în substanță, veri­ficat doar în cazul criticii dogmatice. Spiritul critic se raportează nu la o normă abstractă, ci la propria sa proiecție creatoare care devine nor­ma sa interioară. De asemenea, nu numai Maiorescu „afirmă negînd", ci și orice alt spirit critic, obligat prin însăși mecanismul său intelectual să afirme și implicit să nege, întrucît orice creație critică refuză să se suprapună peste oricare alta. De unde rezultă, încă o dată, că această „contradicție" nu este specifică lui Maiorescu, ci latentă oricărui critic 
(Introducere... p. 143, 188). N. Ma­nolescu are voluptatea ideilor voit paradoxale, comune sau împrumuta­te, propuse cu aerul marilor reve­lații. Orice critic afirmă și neagă, în­cepe și distruge, instituie și contestă. Deci această carte s-ar fi putut inti­tula cu aceeași justețe: „începutul lui Maiorescu", sau „Opoziția lui Maiorescu", formule la fel de legiti­me. în aceeași ordine de idei, nu este adevărat că poeții ar proceda, în cri­tică, numai prin „afinități" și nu*§i prin spirit critic. Observațiile despre critica de gust, „latentă", la Maio­rescu sînt exacte, chiar interesante. Dar tocmai fiindcă este vorba de o reacțiune latentă, aproape empirică, nu Maiorescu o inițiază în literatura noastră. Judecăți critice spontane, fragmentare, intermitente au existat și mai înainte. Deci teza potrivit căreia Maiorescu „începe" critica ro­mânească nu se susține (există și antologii pre-maioresciene, care do­vedesc tocmai acest fapt). Pentru a nu mai aminti enormitatea (p. 43) că Maiorescu a creat nu numai cri­tica, ci și literatura română... Teza este egal de vicioasă în perspectiva istorică și absolută, adică „maiores- ciană" : începutul absolut al criticii și literaturii române echivalează cu primul act critic și de creație lite­rară în limba română.Se pot face multe alte asemenea ob­servații, despre „formele fără fond", teorie pe care nu Maiorescu o lan­sează la noi (am demonstrat aceasta: Din istoria teoriei „formă fără fond", în Anuar de lingvistică și istorie li­
terară, XIX, Iași, 1968), impersonali­tate, „sentimente" în poezie etc., lip­sa totală de reală perspectivă istori­că, insuficiența analizei „Beției de cuvinte", atît de raportabilă la unele teorii moderne despre limbaj etc. în genere, metodele „criticii noi", atît de invocată de autor, pînă mai ieri, nu par să fi fost puse de loc la con­tribuție, deși, de exemplu, unele insistențe psihanalitice (relațiile cu Emilia etc.) n-ar fi fost chiar inutile. N-aș vrea să se înțeleagă din toate acestea că negăm orice merit criti­cului. El scrie agreabil, suplu, inte­ligent, are un bun condei de publi­cist săptămînal. Dar prea de tot este consecvent cu teoria sa despre „cul­tul provizoriului și al relativului...".

Adrian MARINO



breviar
carnet *70

„...un om de o mare candoare sufletească..."

...ar fi fost, „în esență", după recentul său hagiograf, Teodor Vîrgolici, cine ? nimeni altul decît Mateiu I. Caragiale, fiul ingrat și detractor al lui I. L. Caragia- le. Recenta micromonografie, apărută în editura „Al­batros", este bine orientată în privința operei literare a lud Mateiu, somptuos prozator, înzestrat cu o neobiș­nuită putere de evocare în Remember și Craii de Curtea 
Veche, dar își propune și substituirea unei avantajoase imagini a omului, rămasă, în amintirea celor ce l-au cunoscut, aceea a unui snob închis în sine, „poseur", disprețuitor și distant, autosugestionat de mitul unei fabuloase ascendențe nobiliare și încercînd să-și suges­tioneze și cunoscuții, aleși pe sprinceană, dintre mem­brii neamurilor înscrise în arhontologia principatelor române. Scriindu-i viața, cu evlavia autorilor de vieți ale sfinților, Teodor Vîrgalici mai scapă pe ici pe colo cîte o mărturie a eroului său, dintre cele mai revela­toare asupra tenebrosului său caracter, ca aceea din jurnalul său, scris în limba franceză, în care vrea să se prezinte posterității ca un brav, conștient de o mare misiune. Iată fragmentul ilustrativ, în tălmăcirea din micromonografie: „Mari încercări și vicisitudini au făcut lung timp din viața mea un calvar : singur, fără nici un bun, fără părinți, fără aliați, fără prieteni, fără relații folositoare și în plus de aceasta cu greutăți și înconjurat de dușmani, aim fost obligat să duc o luptă grea. Am ieșit de aici nevătămat și dublu oțelit. în momentele cele mai critice am păstrat credința în Dumnezeu și încrederea în mine și, de orgoliu și dem­nitate, niciodată nu m-am gîndit să mă sinucid ca să nu umilesc printr-un gest laș o dată mai mult neamul meu care a așteptat poate de la mine elevația pe care predecesorii mei cunoscuți n-au avut-o“ (scris la 10 ianuarie 1934, cu doi ani înainte de moarte).Să analizăm aceste rînduri de bravadă, care au a- vut darul să-1 emoționeze și să-1 convingă pe lucidul "nilist al operei lui Mateiu. Care au putut fi acele „mari încercări și vicisitudini" care au făcut multă vreme din viața lui „un calvar" (observați termenul din martirologiul evanghelic) ? Vicisitudinea, dacă vreți, a fost aceea a nașterii. Nu poate fi vorba atît de cali­tatea de bastard, deoarece I. L. Caragiale i-a dăruit numele și protecția cît a trăit, ci de faptul că nu s-a născut rentier. Dar și aci trebuie adus un corectiv : cît timp a trăit, cum spuneam, Caragiale, el sau l-a ți­nut pe Mateiu pe lingă dînsul, sau a servit mamei aces­tuia, iar la urmă lui însuși, o mică rentă lunară. Sînt așadar rentieri și rentieri, și ce e drept, Mateiu n-a avut norocul să se numere printre cei mai „grași". Sim­plul fapt că atîta timp cît l-a ținut tată-său, Mateiu n-a fost pus în situația de a-și căuta o slujbă, dovedește că „vicisitudinea" n-a fost chiar atît de mare cum se plînge viteazul dușman al sinuciderii. Care pot fi a- cele „încercări" care au făcut din viața lui un „cal­var?" Mama lui, sărmana fostă lucrătoare la Regie, l-a ținut la dînsa cît a putut, nelăsîndu-1 fără adăpost și hrană. Se prea poate să-1 fi ținut prin munca bra­țelor și a mîinilar ei, după ce și-a vîndut casa din stra­da Frumoasă, în centrul Capitalei, unde s-a născut Mateiu. încercarea, în acest caz, ar fi fost, pare-se, mai mult de partea aceleia pe care I. L. Caragiale a tre­cut-o în declarația din actul de naștere a lui Mateiu, în glumă, desigur, ca „rentieră". Oricum ar fi, Mate­iu își dă, în scrisorile lui către Nicolae A. Boicescu. într-un rînd, adresa prin cartierul Grant, unde eșuase mama lui, după ce fusese nevoită să se desfacă de pro­prietatea ei centrală. în jurnalul său, în care deseori vitu­perează împotriva tatălui, nu întilnim nici o vorbă des­pre buna și răbdătoarea lui mamă, care i-a tolerat toate fumurile și toanele, fără a se bucura de nici o recipro­citate din partea fiului ei unic, cînd, acesta, în sfîrșit. s-a trezit, prin conjugiu, mare proprietar rural și ur­ban, autentic rentier și mai puțin autentic senior cu blazon arborat pe drapel, în felul suveranilor sau al șefilor de stat, cînd se află la reședința lor. „Marile încercări “ se vor fi redus, de bună seamă, la lipsa banilor de buzunar, necesari pentru a întreține morga unui „similiaristo", care nu poate intra decît în loca­luri prima, ca să nu se „ancanaieze". Cît despre „cal- var“. dacă lipsa prisosinții poate face din viață u-nul ca acesta, l-?m crede pe Mateiu și am trece mai departe. „Fără părinți" ? Da, orfan de tată la vîrsta frumușică de 27 de ani, cînd bărbatul, de regulă (iar în zilele noastre și femeia), are o carieră și se ține singur, prin muncă. Nu însă și orfan de mamă, care a făcut pentru el tot ce a putut, alți unsprezece ani, pînă ce, în fine, vrednicul ei fiu s-a căpătuit, luînd de nevastă ci fe­meie bogată și numai cu doi ani mai în vîrsta decît... ea, mamă-sa ! E adevărat că el era „fără nici un bun", dar omul sănătos are ca principal și îndestulător capi­tal puterea lui de muncă. Mateiu a înțeles altfel viața, ca aceea a unui rentier fără rente, situație mai mult ilogică decît tragică, dar pe care el a privit-o ca pe o catastrofă iremediabilă, dacă nu se ivește vreun „pont" adică o fericită ocazie de căpătuire. A așteptat-o, nu fără rezultat, pînă la vîrsta de 38 de ani, cînd a în­ceput să vîneze alte „ponturi", dintre cele politicești, ca scaunul de deputat, o prefectură, titlul de ministru plenipotențiar. Vorba francezului: „excusez _ du peu" (adică a nimica toată), mai ales că el nu aducea nici o zestre politică, nici un pic de activitate, care să-i justifice pretențiile. „Fără prieteni". Se poate, dar nici prietenii nu-ți cad din chiar senin, ci cată să ți-i faci prin reciprocități de atenții și de ser vicii, iar Mateiu le aștepta pe toate fără nici un fel de obligație' morală șau materială din partea lui. „Fără relații utile". Mate­iu a știut să și le facă, sau măcar una și bună, ca aceea cu Alexandru Bogdan-Pitești, care apare în jurnalul său ca dispensator de grase împrumuturi din banii propagandei nemțești în timpul neutralității. De pe urma lui, a acestui mecenat de o crasă imoralitate, și de pe urma prieteniei acestuia, Mateiu a putut trage foloase care nu i-au rămas străine recentu­lui său hagiograf. Recunosc însă că aceste foloase, fiind dintre cele inavuabile, n-au mai putut fi arborate în favoarea beneficiarului lor ! „în­conjurat de dușmani" ? Da, dacă cei dintîi ar fi fost reaua lui conștiință, al doilea, îndem­

nul la muncă, al treilea și următorii, scrupulele mo­rale ! Cum însă credem că asemenea inamici i-au lip­sit, nu prea vedem împotriva cărora va fi fost silit să ducă „o luptă grea". Poate ușile închise celor ce soli­cită fără să ofere contravaloarea muncii, poate pungi­le, și ele închise celor insolvabili, pelite considerația, refuzată mitomanilor. Expresia orgoliului care se cre­de biruitor după lupta cu morile de vînt nu-i decît o donchijonadă și o savurăm ca atare. Dar nu putem cu nici un chip accepta fumurile acelei afirmații după care neamul lui, Caragialeștii, ar fi așteptat de la el acea „elevație" pe care nu i-au adus-o predecesorii săi, ai lui Mateiu. Cum adică ? Costache nu e oare u- nul dintre principalii ctitori ai teatrului nostru în Mol­dava, în Oltenia și în Muntenia ? Se poate scrie istoria teatrului românesc fără a-i desfășura rodnica activi­tate și, ca o mustrare grea, adevăratul calvar, fără ghilimele, al anilor din urmă, imputabil nepăsării ofi­cialităților ? Ce să mai vorbim de Ion Luca Caragiale, marele clasic alături de Mihai Eminescu și de Ion Creangă ? N-a contribuit el cu nimic la faima nume­lui, care cu el s-a împămîntenit și constituie una din­tre gloriile de seamă ale culturii naționale ? Trebuit-a numele Caragiale să-1 aștepte pe Mateiu ca să capete cevașilea „elevație" ?Nu i-a fost destul lui Mateiu să-și tragă spuza pe turtă, dar i-a trebuit și să împroaște cu. venin aminti­rea unanim cinstită a părintelui, a unchilor și a buni­cului său patern, blîndul Luca? Ce ți-e și cu „eleva­ția", ca noțiune critică dintre cele mai ispititoare ! Au­torul, literaricește vorbind, avizat, al micromonogra­fiei, se arată de mai multe ori covîrșit de prestigiul acestei noțiuni, amețitoare ca și elevatorul, dacă răsu­cim neîncetat gîtul în direcția rotirilor lui în văzduh. Mateiu ar fi fost, după dînsul, „de o cuceritoare fine­țe și elevație spirituală", cu „conversația înaltă" (am­bele pag. 30), dar și stilul lui Mateiu era de o simi­lară „elevație spirituală" (pag. 101), gusturile lui erau 
„elevate pentru frumosul artistic" (pag. 96), iar scrii­torul „trece fără nici un efort de la stilul elevat, în­cărcat de substanță lirică, la exprimarea nudă, cobo- rîtă la zona celui mai dur realism" (pag. 97), ca pînă la urmă autorul său să deschidă „largi și nebănuite perspective către literatura de elevat rafinament artis­tic, ancorată adînc în zona fanteziei" (pag. 105) ș.a.m.d., după cum elevatorul urcă sau coboară, nevoindu-ne să ne încovoiem grumazul între paradisul și infernul matein.Ne pare rău că a trebuit să aducem un corectiv en­tuziasmului hagiografic care într-un rînd îl apără pe sfîntul său de păcatul numit „automulțumire" (pag. 33), dar, fără să-1 acuze de nimic, reproduce mai departe sentimentul de supremă satisfacție a lui Ma­teiu față de Craii săi, spunînd despre roman, tot pe franțuzește, „este realmente măreț" (pag. 68).Același Mateiu acuza pe conducătorii contemporani ai ordinului de la Malta de a-1 fi terfelit prin mercan­tilismul lor, dar acest vițiu organic nu-1 împiedica să-și desemneze arme imaginare în Ex-libris-ul său, spre a semna în latinește : „Cavaler al ordinului Sfîn- țului loan din Ierusalim" — unul și același cu în- jositul ordin incriminat !

Șerban CIOCULESCU

ADRIAN MAFTEI CERAMICĂ

Poetica matematică
Am citit cu un interes dintre cele mai susținute 

— chiar dacă n-am fost in stare să urmăresc toate 
demonstrațiile — Poetica matematică a profesorului 
Solomon Marcus, unul dintre oamenii de știință 
români cu un prestigiu mai bine consolidat in străi­
nătate (lucrări ca Algebraic Linguistics ; Analytical Models, Academic Press, New York — London, 1967, 
sau Introduction mathematique ă la linguistique structurale, Dunod, Paris, 1967, sînt folosite astăzi de 
specialiștii din întreaga lume). De altfel, aspectele 
strict matematice nu sint precumpănitoare (cu ex­
cepția a două sau trei capitole), astfel incit un ne- 
matematician eu o anume pregătire in domeniul 
lingvisticii structurale și solicitat de preocupările 
filozofiei moderne a limbajului poate perfect urmări 
cartea și, mai mult, are chiar dreptul să participe 
la dialogul (prin excelență interdisciplinar) pe care 
aceasta aspiră în mod vădit să-l stimuleze.

Marea problemă pe care este datoare să încerce 
s-o rezolve orice poetică, matematică sau nu, este 
aceea a limbajului poetic. Ce este acest limbaj 7 
Care sint raporturile lui cu alte limbaje ? Care sînt 
funcțiile lui specifice și cum se realizează ele ? în­
trebări a căror dificultate o scoate în evidență, intre 
altele, imensa, amețitoarea varietate a răspunsuri­
lor pe care le-au primit. S. Marcus începe prin a 
se arăta de acord, între anumite limite, cu acele 
teorii (formulate mai intii de formaliștii ruși și dez­
voltate de reprezentanții cercului lingvistic de la 
Praga) care definesc limbajul poetic prin violarea normei, prin abaterile de diferite grade de la nor­
mele „vorbirii standard" (acestea fiind deduse, de 
obicei, din limbajul uzual).

Mi-aș îngădui să deschid aici o paranteză. N-ar fi 
posibilă o ipoteză de lucru exact contrară ? O ipo­
teză care să facă din însuși limbajul poetic termenul 
principal de referință, celelalte limbaje fiind, ele, 
considerate ca devieri de la limbajul poetic, ca „spe­
cializări" ale acestuia ? Ne-am întoarce astfel întru- 
citva, la viziunea romantică (de fapt, anterioară ro­
mantismului dacă ne gîndim că Vico și Herder au 
fost cei care au promovat-o) a unui limbaj originar 
poetic, simbure din care au crescut, ramificîndu-se 
spre cerul abstracțiunii, celelalte limbaje. Nu s-ar 
putea susține, pe temeiuri antropologice și psiholo­
gice, primordialitatea limbajului poetic (dominat de 
principiul omonimiei) față de toate celelalte limbaje, 
dominate intr-o măsură din ce in ce mai mare de 
principiul sinonimiei, care triumfă aproape total în 
limbajul matematic ? O dată stabilit acest lucru, normele (oricît ni s-ar părea ele de anormale) ar 
trebui căutate în limbajul poetic, urmînd a se ana­
liza, pentru celelalte limbaje, feluritele tipuri de de­
vieri, măsura și direcția în care se îndepărtează ele 
de poeticitate... Inchizind această lungă paranteză, 
trebuie să recunosc că, deși mi-a fost sugerată de 
lectura primelor capitole ale Poeticii matematice, 
ea n-are decît o legătură indirectă cu problemele 
discutate acolo.

De fapt, oricum ar sta lucrurile, opoziția elaborată 
de Solomon Marcus între limbajul poetic fi limbajul 
matematic rămîne pe deplin convingătoare. Autorul Poeticii matematice se apropie și chiar atinge punc­
tul de la care sint depășite dilemele inevitabile ale 
cercetătorilor anteriori ai limbajului poetic, văzut 
ca abatere de la limbajul uzual („normal", canonic). 
După cum arată S. Marcus, limbajul uzual este de 
fapt mult prea complex pentru a fi luat ca termen 
de referință în studiul unui limbaj evident mai sim­
plu, cum este cel poetic : de unde necesitatea de 
a-l confrunta cu un limbaj la fel de simplu, care se 
dovedește a fi cel științific. Desigur, încercări de a 
înlătura dificultățile puse in calea cercetării de in- 
controlabila diversitate a limbajului uzual s-au mai 
făcut. Prin „limbaj standard" un reprezentant al 
școlii pragheze ca Mukatovsky (Standard Language and Poetic Language, 1932) înțelege in fond tot ceea 
ce este schematizat, automatizat, atît în limbajul 
uzual, cit și în poezie (care, dînd naștere unei tra­diții, „standardizează" la rîndul ei anume tipuri de 
abateri, făcindu-le să-și piardă valoarea expresivă). 
Or, schematismul, automatizarea, rutina sînt carac­
teristici ale limbajului științific. O apropiere mai 
explicită de opoziția limbaj poetic — limbaj știin­
țific o constatăm la Ch. Bally (Trăite de stylistique) 
urmat pe această cale de unii cercetători mai recenți 
(Jean Cohen in Structure du langage poetique, 1966). 
Bally considera că limbajul științific în părțile lui netehnice este cel mai bun exemplu de limbaj na­
tural. Cohen aplică efectiv ideea, atunci cind, de 
pildă, abordează statistic problema epitetelor „im­
pertinente" (epitetele „pertinente" sint cele care 
permit adjectivului să se constituie in predicat al 
numelui) luînd drept termen de referință proza ști­ințifică a unei anumite epoci (Berthelot, Claude 
Bernard, Pasteur) pentru a o confrunta cu proza 
romanescă (Hugo, Balzac, Maupassant) și cu poe­
zia (Lamartine, Hugo, Vigny).
, Față de asemenea tentative, Solomon Marcus face 
insă un adevărat salt calitativ. Limbajul poetic și 
cel matematic sint, pentru el, polii opuși ai limba- 
jului în genere : cel dintîi, pur conotativ, caracteri- 
zat prin infinita omonimie, cel de-al doilea, pur 
denotatiy, prin infinita sinonimie ; cel dintîi prin 
reflexivitate, ambiguitate, deschidere, opacitate, su­
gestivitate, inefabil etc. (să notăm că un matema­
tician nu se sfiește să vorbească despre inefabil !) ; 
cel de-al doilea, prin tranzivitate, precizie, închidere, 
transparență, densitate logică, explicabilitate etc. 
Limbajul poetic nu e posibil decît în interiorul unui 
limbaj natural, în vpeme ce limbajul matematic 
tinde spre maximum de artificialitate, silit însă 
mereu să se „împrospăteze" prin apelul la elemente 
ale limbajului natural (extrem de interesante și de 
originale sînt observațiile lui S. Marcus cu privire 
la metafora matematică și la înrudirea unora dintre 
metaforele folosite în limbajul matematic cu meta­
fora poetică).

Matei CĂL1NESCU



confesiuni literare

ERA POETUL 
ALEXANDRU MACEDONSKI în ianuarie 1936

în fața vieții, orice copil privește, cu o încordată atenție, lumea ce-1 încon­joară în micul lui orizont și mereu învață cum să răspundă ta mișcarea continuă din jurul lui. Dar cînd ajunge 1a adolescență. încearcă, cu orice preț, să înlăture și să evadeze din vechiul orizont strimt care nu-1 mai mulțu­mește.El ■ vrea să cunoască toată viața pe care o bănuiește. Face apel ta slaba-i experiență pe care încearcă s-o com­pleteze și la care adaugă imaginația ce-1 asaltează, tmpingîndu-1 ta acțiuni pline de îndrăzneală, de care nici nu poate scăpa. Atunci ia cele mai va­riate inițiative, descoperă adevăruri noi pentru el, dar descoperite de mult de alții și, încrezător în puterile lui, 
se simte cuceritor în fața acestei vieți atît de variate.Dacă această ființă, care nu mai sea­mănă cu cel dinainte, a simțit căldura familiei, interesul pentru viață deștep­tat de școală, dragostea pentru ceea ce înalță sufletul, el va iubi societatea omenească și va dori să-i împărtășeas­că noile și puternicile sale sentimente. 
E o pornire generoasă și umană a a- dolescentului. Nu e de mirare că, la această epocă de formație, unii au în­ceput prin a scrie versuri, sau proză literară, chiar dacă această activitate nu era în legătură cu profesia de mai târziu.Cîrid trec, acum, prin dreptul vechii clădiri a Ministerului de Finanțe, de 
pe dales Victoriei colț cu Calea Gri- viței, privesc, pe partea cealaltă a Căii Victoriei, clădirea măreață ce s-a ri­dicat; în locul unde mă aștepta, toam­na, Liceul Sf. Gheorghe, din al cărui internat plecam zilnic, ca elev în clasa VUta la Liceul Sf. Sava.Aci, în toamna anului 1905, am făcut cunoștință cu un proaspăt elev, sosit 
de la Iași, dar cu familia în București, 
care ni se recomandă, mie și lui Euge- niu .Șperanția, ce era lîngă mine, solemn și cu rezonanță în voce, Ale­xandru Theodor Stamatiad. Scria și el versuri ca și noi și, chiar în seara aceea, ne-a! citit, mai bine spus ne-a decla­mat, o serie de versuri, ce ne-au im­presionat. Apoi i-am citit și noi din versurile noastre, de care s-a arătat încîntat și subit ne-am împrietenit cu toții, cu toate că aveam firi, deosebite.Stamatiad avea oarecare cunoștințe în lumea presei, cunoștea cafenelele de 
pe atunci și relațiile lui extrașcolare 
îi dădeau dreptul să ne privească cu un aer de protecție. Noi eram școlari sadea. După propunerea lui, într-o seară, ne prezentăm toți trei în salo­nul poetului Alexandru Macedonski, din strada Rafael, nr. 1. La intrare nu întîlnirăm pe nimeni. în salonul liniș­tit mai erau cîteva persoane și o mul­țime de scaune în jurul unei mese ova­le, eu o lampă de petrol așezată la mijloc, ce împrăștia o lumină blîndă. După noi, mai intrară și alții, ocupînd, pe rînd, scaunele goale. Și dintr-o dată, în mijlocul nostru apăru un om mai în vîrstă, cu o față slabă și osoasă, 
cu ochi mari, cu sprincenele pronun­țate și cu mustața neagră, răsucită și ascuțită la vîrfuri. El ne cuprinse pe toți în privirea-i caldă, ne strînse mîi- 
nile și ne pofti pe scaune. Era poetul Alexandru Macedonski, căruia toți i se adresau, spunîndu-i „Maestre". în­fățișarea lui era plină de distincție. Purta o jachetă neagră, o vestă de ca­tifea colorată, guler scrobit și o cra­vată plastron de mătase galbenă cu rotogoale subțiri, negre, care-i acope­
rea aproape întreaga deschizătură a vestei, tar în deget i se vedea un inel cu o piatră mare, de chihlimbar gal­ben. Mișcările, gesturile lui firești, vo­cea-; plină de prietenie, cuceriră în­treaga asistență și pe mine.Apoi, 1a îndemnul maestrului, rînd pe rînd, unii din tinerii de față citiră din versurile lor, ascultați ou atenție 

de ceilalți. La discuțiile care urmară și ta care fiecare putea să-și spună pă­rerea, aprecierile maestrului, făcute cu multă delicateță, de obicei, scoteau în evidență părțile reușite ale lecturii, în- curajînd pe începători. în această at­mosferă caldă, intimă, în care cei adu­nați erau aduși de dragostea lor de artă, de poezie și de frumos, nu te puteai simți străin și nimeni nu se sfia să-și destăinuiască în fața celor pre- zenți încercările de creație — reușite, sau mai puțin reușite — ta concepția cărora se aflau cele mai intime și mai puternice sentimente personale.Era pentru prima oară cînd asistam la o asemenea reuniune. Pentru mine totul era nou. Dar ceea ce mă minuna era prezența unui personaj atît de se­rios, un poet, pentru care nu puteai avea decât admirație și respect, care primea să stea între tineri ca mine, sau apropiați de vîrsta mea, să ne asculte încercările noastre tinerești, să ne îndrumeze cu bunăvoință și să ne considere talente pe care viitorul le așteaptă. Un om în felul acesta nu maț întîlnisem pînă atunci.Cînd ne veni și nouă rîndul să ci­tim din versurile noastre, se puse în discuție numele cu care urma să apă­rem în publicistică. Așa se proceda întotdeauna cu noii veniți în cenaclu. Dacă numele era prea obișnuit, tînă- rul era sfătuit să adopte un pseudo­nim, pentru a putea fi reținut ușor de publicul cititor. Numele nostru fu gă­sit potrivit pentru a semna scrierile publicate și de aci înainte. Lectura ver­surilor noastre, a celor trei nou veniți în Cenaclu, fu întîmpinată cu laude de către întreaga asistență, iar cuvintele de încurajare ale maestrului mă cople­șiră.La sfîrșitul serii, maestrul fu rugat de către cei de față să ne citească și el, iar noi, fixați pe scaune, asculta­răm cu toată atenția, în felul lui deo­sebit de a citi, poeziile Pe Balta Clară și Ospățul lui Pentaur. Modul lui de a citi, cu o pronunțare tărăgănată, cu o voce monotonă, cu cuvintele rar ar­ticulate și totuși legate între ele, făcea să reiasă limpede și înțelesul și armo­nia versului cu toată frumusețea lui. La început, această intonație mi s-a părut ciudată și oarecum exagerată, dar, pe urmă, m-am deprins cu ea și mi-a plăcutOrele au trecut repede. Noaptea înaintase și cu sufletul plin de atîtea impresii ne-am luat rămas bun de la maestru. Dar cu noi am dus și bucu­ria pe care ne-o dăduse cuvintele lui de încurajare.E adevărat că încurajările maestru­lui se distribuiau cu multă generozita-

în 1906, la București (în clasa a VH/-a 
de liceu, cînd l-a cunoscut pe Ma­

cedonski) 

te și aceasta le-a folosit detractorilor lui pentru a-i arunca încă o acuzare. Dar cine putea să prevadă, din pleia­da tinerilor poeți, care din ei va con­tribui, în realitate, ta progresul litera­turii noastre ? Avîntul lor sufletesc nu putea fi decît sincer și dezinteresat. Pe vremea aceea, poezia nu aducea nici avere, nici prea mare glorie. Poe­ții, nu numai în țara noastră, și-au început viața cu mari greutăți și, câte­odată, au termi.nat-0 ta fel. în vremea acelui regim, stăpînit de arivism, de pofta de îmbogățire, de servilism ș. ipocrizie, devotamentul pentru artă și mai ales pentru poezie te ducea în rîndul celor sacrificați în viață Mace­donski a suferit și a simțit acest sacri­ficiu, care i-a dat o mai adîncă înțe­legere a vieții în multe din aspecte­
le ei.

♦După această primă seară, au urmai altele la fel, în acei an și în anii ur­mători, petrecute în ospitalierul salon al maestrului, cu nelipsitele cafele, cu lecturi ce se cereau comentate, cu gru­puri de tineri poeți încrezători în pu­terea lor de creație și admiratori aî marelui poet din mijlocul lor. Printre cei tineri se mai găsea și cîte unul mai matur, ca Mircea Demetriade, cu ciocul lui de Mefistp, totdeauna bine dispus și gata să povestească o no sau veche aventură de dragoste. Mai venea și AL Gherghef cu fața trasă și gîndurile duse departe. De aseme­nea, îl întîlneam și pe tînărul George Gregorian, pe care-1 cunoșteam de ta un cules de vie, petrecut 1a Cărbu- nești, în Gorj, la niște rude de ale lui, temperament vulcanic, sincer și impe­tuos, pe mîndrul și solemnul Stama­tiad, pe tăcutul și delicatul Eugen Spe- ranția, pe Victor Eminescu, un nepot al lui Eminescu, care venea de la Iași și se spunea că scrie versuri, pe Șer- ban Bâscovici, fire modestă și sensi­bilă, pe Nikita Macedonski, fiul maes­trului. un incorigibil visător cu o ini­mă de aur, și nelipsitul Donar Mun- teanu, care ne cerceta pe toți cu pri­virea, de parcă-ar fi stat 1a pîndă. Poate acest talent l-a făcut directorul închisorilor, mai tîrzțu. Dar grupul ce­lor care veneau să-1 asculte pe maes­tru varia mereu.în unele seri de iarnă, îmbrățișați de căldura primitoarei locuințe, despăr- țiți de restul lumii, numai cu inimele noastre și ou maestrul, ascultam cum ne citea din Nopțile lui și ne simțeam adînc emoționați. Concepțiile lui în artă ca și întreaga lui, activitate poe­tică urmau tradiția acelei strălucite generații de la 1848, pe care Societa­tea Junimea de 1a Iași, condusă de Titu Maiorescu, o socotea perimată în isto­ria culturii noastre. Scriitorii genera­ției de ta 48 fuseseră luptători politici pentru progres, pentru întărirea con­științei naționale și independența unui stat unitar. Macedonski le păstra cele mai sincere sentimente de admirație, iar în tematica poeziilor sale se afir­ma puternic și factorul social, ca măr­turie a concepțiilor sale morale și pa­triotice. Luînd parte ta unele frămîn- tări sociale, combătînd neînfricat pe cei care înșelau buna credință a mase­lor populare, el contura imaginea poe­tul ui-cetățean.în unele seri ne povestea despre oa­menii și faptele lor din trecutul miș­cării noastre culturale. Cuvintele lui trezeau ecoul unor timpuri îndepărta­te. Ele ne înfățișau viața zbuciumată a poetului și marelui patriot, Dimitrie Bol;ntineanu, care a suferit atîta, sub ochii indiferenți ai celor ce dețineau în stat situații înalte, cîștigate în urma luptelor duse de el și de alții ca el pentru binele poporului. Despre Helia- de Rădulescu, pentru care avea un a- devărat cult, spunea că „acel care n-a citit scrierile lui Heliade, nu se poate numi om cult". Dar noi abia auzisem 

de el. în școală ne fusese prezentat mecanic, convențional, 6 figură ștear­să și respectuos uitată. Macedonski, trăind clipele pe care le evoca, ridica, dintr-o dată, vălul uitării ca de pe o fijnță vie, care-și cerea dreptul 1a re­cunoștința și respectul nostru. Abia atunci, mi-am putut da seama de pu­ternica personalitate a lui Heliade, chiar dacă mai tîrziu mi-au apărut o serie de fapte contradictorii, precum felul lui de a privi pe Grigore Ale- xandrescu, activitatea lui în legătură cu mișcarea revoluționară de la 1848, al cărui suflet a fost Nicolae Bălcescu^ nepotrivita lui autoapreciere și arghi-' rofilie, de care n-a putut scăpa în tot cursul vieții. Dar figura lui rămîje unică în istoria culturii noastre, căci nu poate fi apreciat decît în cadrul epocii sale.Altă dată, maestrul, într-o plăcută dispoziție sufletească, și-a adus aminte de o pățanie a poetului satiric, de pe 
vremuri, N. T. Orășianu, ale cărui ver­suri usturătoare loveau cu îndrăzneală în persoana lui Carol I, adus pe tronul țării de politicienii de atunci, ce-1 în­locuise pe Vodă Cuza, iubțt de popor și detronat de ei. împotriva lui Oră­șianu, hotărît luptător antidinastic, cum publica o nouă satiră, toată po­
liția era mobilizată, pentru a-1 aresta 
și a-1 băga ta închisoare. Dar poetul, 
cu orice risc, își ducea lupta mai de­parte. Și iată că într-o zi, poetul pu­blică o nouă satiră contra regelui Ime­diat organele poliției primesc ordinul 
de a-1 băga ta închisoarea Văcărești, 
ca de obicei. Dar Orășianu era de negăsit. Intrase în pămînt. în zada» agenții îl căutaseră acasă, prin redac­ții, prin localurile unde intra deseori, să-și potolească setea. Orășianu pierise. Tocmai spre seară, un agent se apro­
pie de un om adormit în fața înehiso^ rii Văcărești, mirosind neîndoios a al-' cool. Era chiar Orășianu, care cunoș- cînd întregul protocol, după ce-și îne­case amarul în cîteva pahare de vin, ea omul liniștit că totul e în regulă, venise singur în fața închisorii, unde și adormise. Povestirea a stîrnit risul tuturor.De altfel, sentimentele maestrului de luptător antidinastic erau bine cunos­cute și i-au atras toată viața dușmă­nia reacționarilor. Parcă-1 văd și acum, privindu-ne cu o căutătură plină de și­retenie, cînd ne citea versurile din 
Gingavul politic, pe care le publicase cu mult înainte în revista umoristică, 
Tararaua, în care fiecare strofă la ă- dresa „străinului care domnește" se termina cu o pretinsă gângăveală i „Vodă Car...„Vodă Car...„Trădătorul Caragea"Aluzia ta persoana lui Carol era lim­pede.în iarna aceluiași an, 1906, în publi­cația Liga Conservatoare, reapărută sub conducerea lui Macedonski, apăru un mțc articol, scris de el, sub semnă­tura Luciliu, în care, vorbind de cei trei tineri poeți, ce veniseră împreună în cenaclul său, îi caracteriza pe fie­care din ei, cu multă generozitate. Sta­matiad aducea în literatura noastră at­mosfera poeziei lui Rollinat, Euțen Șperanția pe a lui Leconte de Lisle, iar Mihail Cruceanu, pe a lui Paul Verlaine. Bunăvoința maestrului pen­tru tineret nu se dezmințea nici de data aceasta. Acum, după o trecere de mai bine de cincizeci de ani, socot că încurajarea tinerilor începători» în ori­ce fel de activitate și muncă socială, se impune ca o datorie morală față de generația care ne urmează. Macedonski 
a făcut mereu acest gest, ca dovadă a sufletului său progresist și înțelegă­tor al vieții, cu cerințele ei variate. Tot atunci, el pregătea lucrarea sa în proză, intitulată Talassa, pe care a pli- blicat-o în limba franceză, ta Paris.



în editura Sansot, cu titlul Le Calvaire 
de feu. De ea poetul lega visuri mari, pentru a cuceri în capitala Franței re- I compensa spirituală pe care capitala țării sale i-o refuza, urmărit de o vrăj­mășie continuă și bine organizată. Dar și în aceste visuri, noi, tineretul cenaclu, eram alături de el. Cu sensi- ; bilitatea lui se îngrijea pînă și de as­pectul manuscrisului acestei scumpe '■ lucrări pentru el și cuprinsul ei fusese transcris cu cerneli colorate, fiecare cuvînt îmbrăcat într-o altă culoare. în• această neobișnuită înfățișare, îmi dă- ; ruise și mie un capitol scris de el, darl-am pierdut, cînd în primul război mondial m-am refugiat cu toată fami­lia din Tg. Jiu. Am păstrat. însă, vo­lumul tipărit în franțuzește cu o dedi­cație foarte afectuoasă, care se termina cu cuvintele i „Spre amintire din par­te-mi. A. Macedonski. 1906, str. Ra- phael, 1“. Privesc scrisul în cerneala lui neștearsă, ca și amintirea maestru­lui, ce mi-a rămas neștearsă și veșnic îmi va rămîne neștearsă, dacă veșnic e cuvîntul ce poate fi pus lingă cele cîteva Clipe cît ține o viațăPrintre multele întîmplări din trecut, maestrul ne-a povestit cum a luat naș­tere cunoscuta revistă condusă de B. P. Hasdeu, Revista Nouă. Capitala simțea nevoia apariției unei reviste literare care să grupeze pe scriitorii din Bucu­rești, căci la Iași apărea revista Con- | vorbiri Literare, organ al Societății Ju­nimea. sub îndrumarea Iui Titu Maio- rescu. în distinsa atmosferă de la Ju­nimea se simțea o oarecare prețiozitate din care nu lipsea nici formalismul, nici preferințele regionale, ce, firește, nu erau împărtășite de scriitorii bucu- reșteni, grupați în jurul lui Hasdeu. spirit larg, democrat, format în mediul unei intelectualități luptătoare împo­triva autocrației țariste, în creația că­ruia se simțea puternic caracterul popular. în procesul urmat în dezvol­tarea- mișcării noastre culturale, aces­te contradicții au dominat întreaga e-• pocă de atunci. Ele erau rezultatul unor temperamente cu tendințe deosebite,■ care urmăreau rezultate deosebite.în aceste împrejurări se impunea a- pariția unei reviste care să înlesnească scriitorilor realizarea propriilor lor i- dealuri, care nu difereau de ale pu­blicului.Hasdeu, ca și scriitorii din jurul lui. voiau să stabilească legătura firească în­tre creatorii în literatură și cititorii ei, să facă o cît mai largă răspîndire a o- perelor literare în rîndurile publicului, pentru care fuseseră create. Revista ar fi urmărit răspîndirea culturii și for­marea gustului artistic.Ln consfătuirile preliminare, în vede­rea constituirii unui comitet de redac­ție, urma să fie invitat și Macedonski Care-și dăduse adeziunea Dar între timp, Hasdeu, în același scop, avu o întrevedere cu Alexandru Vlahuță, care avea o aversiune pronunțată îm­potriva lui Macedonski, din pricina a- eeleț faimoase epigrame adresate lui Emînescu. în momente tragice. în con­vorbirile avute, Vlahuță s-a opus cate­goric colaborării lui Macedonski, iar Hasdeu a trebuit să aleagă între cei doi poeți. Ca urmare revista a apărut fără colaborarea lui Macedonski și el a ră­mas, din nou, izolat.Dușmănia aceasta l-a urmărit, nu nu­mai atunci, întreținută de unii care nici nu-i cunoșteau opera, dar care pri­meau drept adevăruri cele mai jigni­toare invenții debitate pe seama poetu­lui, tot mai izolat. La menținerea aces­tei situații nedrepte, alimentată de me­diocritatea stearpă a unei pături ser­vile de imitatori fără nici un dram de discernâmînt. cred că a contribuit și orgoliu) poetului, ce se manifesta me­reu ostentativ. La atacurile grosolane, sau insinuante, el răspundea tot­deauna cu mult curaj. Nu primea tran­zacții. nu făcea concesii împotriva con­științei. în mijlocul greutăților mate­riale de tot felul, a atîtor lovituri din partea unor dușmani perfizi și puter­nici, el a rămas neclintit, demn și în­crezător în valoarea creațiilor sale. Nimic n-a putut să-i înfrîngă puterea de creație, sentimentele-i pline de no­bile avînturi, larga-i și generoasa-i în­țelegere umanăCînd, la absolvirea liceului Sf. Sava, trebuia să trec examenul de capacitate, la care, printre altele, se cerea ținerea •' unei dizertații despre un scriitor ales de candidat, eu mi-am ales pe Alexan­dru Macedonski. Profesorul Suchianu. care supraveghea pe candidați, a in­sistat să-mi schimb subiectul, căci alt­fel voi fi respins de la examen. Riscam, deci, tot ce are mai scump un elev, riscam pierderea unui examen Dar mă acopeream de o grea dezonoare, dacă aș fi dezertat de la lupta pentru 0 convingere scumpă. Și am refuzat să-mi schimb subiectul. Vestea a fă­cut o adevărată senzație în tot liceul. Plin de o îndîrjită emoție. în fața pro­fesorilor, am vorbit surprinzător de bine și pentru mine și pentru comisie. Profesorul Tafrali. președintele comi-

Mihail CRUCEANU
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r
Cezar Ivănescu

în Cîmpia Baadului

In întuneric să fie
Sufletul nostru, de vrem,
De ce-au plecat păsările de pe cîmpie 
Noi de ce singuri rămînem ?
De ce-au plecat păsările de pe cîmpie 
Noi de ce singuri rămînem ?

în întuneric să fie
Sufletul nostru, de vrem, 
în întuneric și pace să fie 
Cîmpul pe care-ngenunchiem ! 
în întuneric și pace să fie 
Cîmpul pe care-ngenunchiem !

în întuneric să fie
Sufletul nostru, de vrem,
De ce-au plecat păsările de pe cîmpie 
Noi de ce singuri rămînem ?
De ce-au plecat păsările de pe cîmpie 
Noi de ce singuri rămînem ?

Baladă pentru Mary

Azi am să-ți cînt doar murmurînd...
Azi am să-ți cînt doar murmurînd... 
Lu li, lu lâ, Lu li, lu lâ...
Ai să-mi săruți gura încet
Cum pe-un mormînt flori pui, secret,
Lu li, lu lâ, Lu li, lu lâ...
Și vom pleca într-un ținut
Unde vom fi îngeri de lut...
Lu li, lu lâ, Lu li, lu lâ...
Abia atunci cînd vom vorbi
Eu n-am să fiu, tu n-ai să fii...
Lu li, lu lâ, Lu li, lu lâ...

Balada porumbeilor

După ce ți-am supt în pat
Trupul nalt și parfumat,
Coapsă lîngă coapsă, haide, să pornim 
Porumbeii să-i hrănim.
Coapsă lîngă coapsă, haide, să pornim 
Porumbeii să-i hrănim.

Degetele-ți zece-n dar
Și-ale mele zece iar —
Și-or să ne mănînce porumbei flămînzi 
Singuri, fericiți și blînzi.
Și-or să ne mănînce porumbei flămînzi 
Singuri, fericiți și blînzi.

Balada lui Mii

Mii, vino la fereastră să ne uităm în jos, 
Pe stradă trec acuma femei cu șold 

frumos.
Pe stradă trec acuma femei cu șold 

frumos.

Hai, vino, Mii, odată, să ne uităm în jos, 
Pe stradă trec acuma femei cu sîn 

frumos.
Pe stradă trec acuma femei cu sîn 

frumos.

Iți fac loc la fereastră să ne uităm în jos, 
Pe stradă trec acuma femei cu par 

frumos.
Pe stradă trec acuma femei cu păr 

frumos.

Să coborîm îndată, să ne rugăm sfios î
Fă doamne ca să-mi rîdă acea cu rîs 

frumos !
Fă doamne ca să-mi rîdă acea cu rîs 

frumos !

Și-așa seară de seară unul mai norocos, 
O să-ntîlnească Moartea — acea cu rîs 

frumos.
O să-ntîlnească Moartea — acea cu rîs 

frumos.

Balada De motiv de blues
Fie să trec subt tăcere și vînt, 
Fie să trec neștiut subt pămînt,

fie să treci și să calci surîzînd 
peste pămîntul ce-s — fără cuvînt —

dar să nu văd cît trăiesc pe pămînt > 
soare-n amurg coborînd

dar să nu văd cît trăiesc pe pămînt 
soare-n amurg coborînd

ochii furați-mi cît sîngeră blind 
soare-n amurg coborînd !

dacă-1 privesc nu mai urcă nicicînd 
soare-n amurg coborînd i

dar să nu văd cît trăiesc pe pămînt 
soare-n amurg coborînd

dar să nu văd cît trăiesc pe pămînt 
soare-n amurg coborînd

Amintirea paradisului

Cînd eram mai tînăr și la trup curat, 
într-o noapte, floarea mea, 

eu te-am visat 1 
înfloreai fără păcat într-un pom

adevărat, 
Cînd eram mai tînăr și la trup curat.

Nu știam că ești femeie — eu bărbat, '
Lîngă tine cu sfială m-am culcat — 
Și dormind eu am visat — tu visînd

ai lăcrimat, 
Cînd eram mai tînăr și la trup curat.

E pierdută noaptea-aceea de acum, 
Carnea noastră de-i mai știe-al

ei parfum. 
Poamele ce-n pomi azi stau — gustul 

cărnii tale-1 au 
Și cad toate mîine putrede pe drum.

Fă-1 să fie, Doamne Sfinte, numai om 
Pe acel care ne-a ispitit subt pom : 
Și cînd pomul flori va da — fă să-i 

cadă carnea grea 
Cum va cade după cîntec mîna mea. 
Și cînd pomul flori va da — fă să-i

cadă carnea sa 
Cum va cade după cîntec mîna mea.

Petrecerea
Ia auzi cum mai petrece 
Cel ce mort se și credea, 
Eu ți-am zis că vremea trece 
Și el crede tot așa.
Eu ți-am zis că vremea trece 
Și el crede tot așa.

Sîngele-i cu mult mai rece,
Gura lui mai bîiguia :
Eu ți-am zis că vremea trece 
Și el crede tot așa.
Eu ți-am zis că vremea trece
Și el crede tot așa. ,

Căci acel care petrece
Va muri cîntînd așa :
Eu ți-am zis că vremea trece 
Și-o petrec și eu pe-a mea. 
Eu ți-am zis că vremea trece 
Și-o petrec și eu pe-a mea.

Regat
Trei femei cu carnea albă 
Cu picioare de argint 
Ca pe-un mort care-o să-1 nască 
îndetrei mă țin și mint 
Țin regatul lor de umbră 
Eu cu sînge-n gură plîng 
Și-orice spor de viață nouă 
Mort mă-nchide mai adînc. 
O, lăsați-mi, voi, făptura 
Mea de prinț viermicular 
Cît să deie morții cel ce 
Vă sărută în zadar! J



Ideograme

Literatură și limbaj

Steagul zîneîor
MOTTO :Frunză verde, lemn sucit, Tînăr am îmbătrînit.

Steagul zînelor are rădă­
cini lipitoare și trup de 
frînghie, sugrumător. Tort sau torței, cu funia ca bo- 
rangicul, pentru încins și 
curmat grumaze de crin, 
pentru legat la butucul ro­
tii mintea voinicului.

Fără frunze, căci n-au la 
ce-i folosi, Salomeea vege­
tală cere împăratului flori­
lor capul sfîntului in, cel cu 
privirea albastră. Nici lap­
tele cînelui, nici cînepa plină 
de îngeri, nici diavolul din ur­
zici nu-i pot ședea împotri­
vă. In boz, cucută și laur, 
peste toate și peste tot, per­
versă și necruțător de tînă- ră, fiica tetrarhului, dansa­
toarea.

Astăzi ploaie, mîine nin­
soare și poimîine soare, cu cămașa fluturînd, goală ca 
mireasa despletită în viscol, 
ziua și noaptea, scai și mă­
răcini peste coapse, spini 
de ascuns rușinea fetei, 
cînd înflorește mărul și pa­
sărea pierde drumul și ziua 
sărută lumina și noaptea ia 
salbă moale în brațe. Este 
părul sfintei cățele, năfra­ma vie a Magdalenei care 
usucă cu pletele ei gleznele 
fiului lumii.

Dragile mamii sprîncene, 
ochii' i-aî închis, gura ți-a 
amorțit. Nimfa păianjena l-a 
făcut iasomie pe prințul lă­
custelor.

Pe cînd se scălda între 
algele unui lac, zîna l-a vă­
zut pe băiatul lui Hermes 
și-al Afroditei și a vrut să se unească cu el și el a res­
pins-o. Și ea l-a strîns în 
brațe cu sila și l-a înmor- 
mîntat în părul ei și a îno­
tat cu el o mie de ani și 
zeii le-au amestecat trupu­
rile.

Care sînt eu, sora lacri- 
mei, care ești tu, care sînt 
ochii mei, care sînt coastele 
tale ?

Somnul meu îți leagănă 
oasele, mințile șarpelui 
spînzură de copaci.

Nu se dorm soră cu fra­
te, spune vrabia ; cel nă­
scut dintr-o crestătură făcu­
tă în coaja jugastrului ne 
ceartă oasele.

Cezar BALTAG

\_____________________.

Paradoxal : pe de o parte, literatura este azi în zodia dominației limbaju­lui ; este chiar redusă, în întrecerea dintre esteți, pentru a se dovedi „cine-i cel mai", la limbaj. Cum spui, indiferent de ce spui. Iar pe de altă parte, nicio­dată nu s-a scris literatura într-o lim­bă mai neglijată și critica nu s-a ocu­pat mai puțin de stil, de analiza adîn- că a modalităților de exprimare.Apar lunar zeci și zeci de cărți lite­rare, de toate genurile ; și se fac recen­zii și dări de seamă asupra lor, zeci și zeci; se citează pasagii multe și se fac, după gradul de prietenie critic-scriitor, numai considerațiuni universale și com­parații măgulitoare cu toate geniile lu­mii, dar nimeni, niciodată, nu face măcar o aluzie la limba în care-i scri­să cartea respectivă.încurajați de această lipsă de aten­ție, fiecare scrie cum se nimerește. Și, pentru ca să li se dea un lustru literar, și traducerile, și comentariile de la ra­dio și televiziune, nu greșesc cumva printr-o limbă mai îngrijită, ci chiar din contra, cu exagerare uneori pînă la agramatism.Primim însă din Iași o modestă bro­șură, extrasă din culegerea „Studii de literatură universală", semnată de Ri­ca Ionescu, în care autoarea Se ocupă de „Folosirea lexicului ca modalitate stilistică la Panait Istrati". Cum se ve­de, o broșură de trei ori „originală1* ; fiindcă se ocupă de limba literară a unui scriitor; fiindcă această preocu­pare se referă la o carte scrisă... în limba franceză ; șj fiindcă autorul cu pricina este Panait Istrati.Bietul Panait Istrati care a fost sur­prins de Maurice Martin du Gard în- vățînd franțuzește din Telemaque cu ajutorul unui dicționar, și alcătuind pentru fiecare cuvînt necunoscut de el o fișă pe care o atîrna pe pereții camerei (ca să-i intre bine în cap), a- vînd simțul artistic că nu poate reda pitorescul și ambianța povestirilor sale „exotice", folosind exclusiv materialul lexical francez, a folosit în scrierile sale cuvinte și expresii românești puse di­rect în text sau traduse cuvînt cu cu­vînt.De acest fenomen literar se ocupă Rica Ionescu în broșura sa.Paradoxalul despre care vorbeam se complică mai departe cu faptul că au­toarea Rica Ionescu este elvețiană de origină și tocmai ea are sensibilitatea de a prezenta savoarea specifică a lim­bii lui Panait Istrati, prin asemenea împănări neaoșe românești.Efectele de stil din folosirea lexicu­lui ca modalitate stilistică sînt jude­cate de autoare ca de cineva familia­rizat cu limba română. Desigur că, pentru asemeni cititori sau comenta­tori, această modalitate stilistică are o savoare cu totul deosebită, dar a- ceasta numai din cauză că lexicul ro­mânesc franțuzit este în sensul lui perfect înțeles. Așa se face că cititoru­lui român atunci cînd în plin text fran­cez dă peste : ,,doldora de poisson", „autour du tchaoune1*, „saftea", „plat- chynta", „mamaliga", asemenea cuvin­te îi spun foarte mult, identificînd nu numai un fapt sau un obiect, dar o în­treagă atmosferă care-i este familiară.Ca român care cunoaște cuvintele românești și sensul lor, Panait Istrati a putut să ajungă la soluția folosirii u- nuî asemenea lexicon pestriț și să aibă credința că el contribuie la crearea u- nei anumite atmosfere românești. Și pentru oricare cititor român, aceasta se și întîmplă.Se pune întrebarea, însă, ce se întîm­plă cu cititorul francez care nu cunoaș­te nici cuvintele, nici sensul cuvintelor românești folosite de Panait Istrati ? Lui, acest lexicon nu-i spune absolut nimic. ,,Mamaliga" nu-î spune și nu-i evocă nimic. Lexiconul acesta străin devine un fel de sincopă în lectură și nimic mai mult și probabil că enervea­ză puțin pe cititorul francez, cum ne enervează pe noi, într-un text fran­cez, cuvintele englezești puse „tale- 

quale" pe care nu Ie cunoaștem. De­parte de a crea o atmosferă, ele strică și pe cea familiară a cititorului deprins cu limba franceză.De aceea, cred că efectele folosirii lexicului ca modalitate stilistică de Panait Istrati sînt cu totul diferite: u- nele pentru lectorul român și altele pentru cel francez sau de oricare altă naționalitate ce nu știe o boabă româ­nește. Pentru cel dintîi, lexicul are un înțeles și o savoare familiară, ce cre­ează într-adevăr atmosfera dorită, pen­tru ceilalți el este un sunet, un zgomot fără nici o putere de sugestie.De aceea socot că studiul Ricăi Io­nescu este foarte interesant de pe pozi­țiile unui cititor român sau care cu­noaște bine limba română, dar nici nu atinge probabilitatea, întru totul proble­matică. a efectelor acestui lexicon asu­pra unui lector străin care ignoră limba română.Modalitatea lexicală a stilului lui Panait Istrati este un fericit „trou­vaille* cînd e vorba de cititori români. 
Ar fi foarte interesant ca un francez să mărturisească dacă această modali­tate i-a sugerat și lui ceva. Broșura 

ZOE BĂ1COIANU SILUETE

Ricăi Ionescu, deși scrisă de o străină de origine, nu poate aduce nici o re­velație în această privință căci, vrînd- nevrînd, ca una ce cunoaște lexicul ro­mânesc folosit de Panait Istrati, a pri­vit și judecat totul ca un cititor ro­mân.De pe această poziție, de care nu se putea lepăda de vreme ce cunoaște limba română, și decj cuvintele româ­nești folosite de Panait Istrati în tex­tul său, Rica Ionescu face o seamă de categorisiri juste : cuvinte românești netraduse în limba franceză ; cuvinte netraduse în limba franceză, dar ușor de înțeles prin context; cuvinte expli­cate în text de autor; cuvinte netra­duse care rămîn neclare ; cuvinte tra­duse în paranteză; cuvinte explicate în note ; expresii românești traduse cu­vînt cu cuvînt în franțuzește; teme­
nii de argou...Acest mic studiu, prin conținutul său, prin preocuparea sa lingvistică, poate constitui un bogat material pentru elu­cidarea raportului „literatură-limbaj", atît de dezbătut astăzi.

Demostene BOTEZ
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George Alboiu

Drumul sufletelor

gL Fiecare poet adevărat, de care luăm cunoștință fără g să fi fost avertizați în prealabil — și cum oare ar fi cu putință aceasta ? — comite o agresiune împotriva spațiului nostru interior, care (dacă ne gîndim bine) e totuna cu imaginea noastră despre poezie. A fi avertizat nu înseamnă, desigur, a parcurge cu pri­virea (fatal detașată) comentariile ce i s-au consacrat. Ci a fi dispus, luînd de-a dreptul contact cu obsesiile altuia, ale sale, și cu felul atît de străin cum sînt for­mulate, să învingi dificultatea de a le primi ca atare și prin aceasta, prin această uitare și jertfă consimțită, să-ți modifici puțin „idealul" de poezie. Nu e un lucru plăcut și nici comod ; fie și pentru că presupune o ac- a ceptare, o constrîngere.La George Alboiu, mai ales la acest de al treilea volum, obstacolul l-ar constitui extraordinara aridi­tate. Trebuie să accepți ariditatea ca un dat structu­ral, să te deprinzi cu ea, să începi să înțelegi că ea este numai forma necesară unei viziuni mai adînci, că estejmodul însuși de a vedea lucrurile (reduse la un tipar esențial), pentru ca treptat, și nici un moment cu voie bună și cu deplină încredințare, sau cu de­
plină adeziune, să cedezi poetului inițiativa. Și să ad- miți, cu conștiința împăcată (dacă nu și cu sufletul împăcat) că merită să o faci. Și e cazul să o spun i ’ merită.Contracția pe care o provoacă în noi îndărătnica monotonie a unor viziuni, parcă la infinit repetate, în zeci și zeci de variante înrudite, devine pînă la » urmă un mediu de receptare a puternicului, asprului, autoritarului mesaj conținut în lirica atît de puțin ,,lirică" a lui George Alboiu.Poetul este dispus să plătească prețul greu pe care-1 impune lipsa oricărei seducții, epurarea versului de orice aspect ce i-ar putea conferi savoare comunica­tivă, farmec subtil și complice ; nu e ușor de plătit un astfel de preț ; de la un volum la altui este mai evi­dent faptul că poetul este decis să o facă, asumîndu-și riscurile.în primele cărți : Cîmpia Eternă (1968), Cel pierdut (1969), încă se distingeau punctele de sprijin, treptele unei biografii, ale unei experiențe precise, în stare să (justifice ivirea marilor obsesii. Acestea erau inte­grate, de pildă, ritmurilor unui ciclu folcloric (Clopo­
tele) de o muzicalitate abruptă, precipitată, de un surprinzător efect auditiv .„Icea Doamne / colea Doamne / de un veac și / pa­tru toamne / tot aștept / cu ochiul drept / și tot

plîng / cu ochiul stîng / dar butoiul blestemat / e tot gol / și tot uscat. / De cînd mă / aplec și plîng / clo- potele-n / cer se frîng / și se surpă / peste case / și se scutură / de oase, / se dărîmă / peste plîngeri / și se scutură / de îngeri. / Icea Doamne / colea Doamne / de un veac și / patru toamne / se aude / în pămînt / Vocea celui ’/ care sînt. / se aude / în cocor / glasul ce­lui / care mor, / Doar butoiul / fără leac / cere lacrimi / cere veac, / Dacă se va / umple tare / am să merg / să-l torn în mare“ (Pedeapsă).De astă dată, poetul crede că se poate dispensa de acest postament, de această infrastructură a concre­tului ; aruncă, deci, fără șovăire, scara pe care s-a ridicat în sfera pură a obsesiei, ascunde, cu dispreț și orgoliu, „motivele", renunță la justificări, elimină contextul, în speranța că se va putea menține în „go­lul" unor reprezentări esențiale. încearcă deci, în spi­rit, o experiență radicală.Să spunem că izbutește pe deplin ? Ar fi aproape o impietate; niciodată o astfel de experiență nu reu­șește pe deplin ; dar tentativa e impresionantă. Poetul se aventurează de unul singur în teritorii abstracte, într-un drum fără capăt, dîndu-ne relatări patetice asupra pustiului, asupra „eșecului" ce i se înfățișează. Din mersul epuizant pe „Cîmpia Eternă" (care e o via­ță esențializată), el face domeniul său ! „O, a venit timpul stingerii, liniștea / e gigantică, marea cîmpie 
e surdă / și acolo nu mai umblă nimeni, / în frig co­boară piramidele. / Apele au spălat picioarele mele / și strălucesc prin ierburi / la fostele țărmuri de sînge venind. / Aproapele bîjbîind prin pieptul meu / s-a șters de pe fața pămîntului. / E atîta pustietate încît dacă cineva, / s-ar ivi vorbind ar rostogoli / din gura lui planete întregi, / pe Cîmpia Eternă eu numele meu / l-aș striga dar gura nu mă mai ascultă. / E atît senin că se văd prin cer trecînd / umbrele de după veac ale cocorilor / iar în conul stingerii moartea / nu se mai aude" (Elegia stingerii).

Se întîmplă însă un lucru paradoxal: eliminată ca punct de sprijin, ca motivare externă a temelor obse­dante (înaintarea într-un pustiu care este al existen­ței, dar și al existenței depășite), percepția „concre­tului" inundă poemele lui G. Alboiu din interior, con­ferind densitate viziunilor, posomorit de abstracte.Viața „pură" a spiritului devine de o brutală, uneori iritantă materialitate. Domeniul specific e luat însă în posesiune cu o admirabilă hotărîre. Senzația de a traversa o experiență decisivă, singura importantă, ne este transmisă ca mesaj al unei lumi stranii, accesi­bilă numai celui care o transmite. Convingerea aceas­ta trece asupra tonului din poeme ; un ton pe care-1 simțim adecvat situațiilor esențiale ; adevărul mesa­jului nu poate fi controlat și, totuși, în virtutea unei enigmatice puteri interioare, supune atenția, obli- gînd-o de la un moment dat să se concentreze :„După atîtea veacuri, mamă / iată-mă bat la porțile casei / noastre cu trupul gol mînjit / de noroi și fără un cuvînt. / Muntele morții se mai zărește în urmă / lucind în pierdutul asfințit / și corbul cade din veac în veac / mai aproape de pămînt pînă cînd 7 pămînt și corb una vor fi / amestecați în toamna înserată. / Să umbli pe Cîmpia Eternă / fără răgaz, fără iarbă, fără / gînd și poate fără moarte / cu umbra cîinelui plu­tind / scheunătoare lîngă tălpi desculțe. / Printre ferestre de noapte se arată / atîtea veacuri mamă, un pămînt, / un corb rostogolindu-se de pe munte, / o casă singură pe cîmpia singură / și iată-mă bat la porțile casei" (Elegia 
întoarcerii).Ceea ce angajează atenția în aceste „mesaje" este un ciudat și foarte personal amestec de lamentație și forță, orgoliu și supunere, hotărîre și nesiguranță, tă­rie și vulnerabilitate. Dorința arzătoare dublată de neputința de a izbucni într-un plîns eliberator, senza­ția de a pluti într-un ținut rarefiat al spiritului, du­blată de aceea a unei imense, apăsătoare „greutăți" trase după sine, împiedicînd mersul. „Cîmpia Eternă", ca prezență perfect omogenă în poezia lui George Al­boiu, anticipează o izbăvire ; dar una cu totul proble­matică ; mai curînd imposibilă. Această dublă sugestie (echivalentă amestecului de „spirit" și grea, mohorîtă materialitate) hotărăște pînă la urmă structura atît de singulară a poemului ; o structură profund refractară comunicării directe, confesiunii facile; impermeabilă față de tot ceea ce nu crește organic din nucleul ire­ductibil al propriei obsesii. O experiență imperativă, radicală, dusă uneori pînă la anularea, poate lucid ac­ceptată, a lirismului. Traversată (înfruntînd toate riscu­rile monotoniei), cu o intensitate remarcabilă; și cu gravitate oraculară în rostirea cuvîntului :„Gol pe cîmpie umblînd hainele / mele poate sînt ciorile / acelea care se tot duc. / Nimănui în această seară / nemărginită cîmpia nu aduce un semn. / Pe gerul des călcînd / îmi pot face o scară la cer, / Aici unde sînt singur nu pot / fi decît gol, semenii mei / în altă lume unii de alții se ascund / Aici unde sînt singur nici lupii / nu vin să mă spintece. / Gol pe cîmpie umblînd, hainele mele poate sînt aștrii aceia / care se tot duc. 7 Mîna iubitei de-ar zbura ca o pa­săre / să mi se așeze pe umărul stîng / și ciocul ei cald / să-mi ciugulească inima (N-aș mai simți cum peste piept / mi se apleacă umbra / muntelui de gheață") (Amurgul zilei a doua).Lipsește, deocamdată, acestui poet de mari resurse gustul (neconvențional, firește) al perfecțiunii, vocația formelor încheiate ale „sunetelor" persistente, durabile.

Biblioteca Academiei Repu­
blicii Socialiste România, și-a sărbătorit cu trei ani în urmă centenarul, mareînd în istoria culturii și artei națio­nale o importantă dată. Cele 
4 volume comemorative 1), conținînd 1000 de pagini însoțite de reproduceri în alb-negru și în culori, pre­zintă diferite aspecte din is­toria bibliotecii, etapele dez­voltării sale, componența fon­durilor de cărți, periodice, do­cumente, manuscrise, gra­vuri etc. Deținînd fondurile ; cele mai prețioase și complete de manuscrise și tipărituri ro­mânești, Biblioteca grupează sub conducerea ei, începînd din 1950, rețeaua bibliotecilor institutelor filialelor Acade­miei. întemeiată în 1867, treptat se-mbogățește cu di- ! ferite fonduri, iar în 1901 a - ajuns la 140 000 de volume, în decembrie 1967 colecțiile Bibliotecii totalizau 6 milioa­ne de cărți și imprimate. Per- s sonalități eminente ca loan Bianu, director al Bibliotecii (1884—1935), Nerva Hodoș și profesorul Dan Simonescu au contribuit la organizarea di­feritelor colecții și la publica­rea „Bibliografiei românești vechi" (1508—1830). 4 volume, care conțin descrierea a peste 
2 000 de cărți apărute de-a lun­gul veacurilor.Fondul de manuscrise româ­
nești, alcătuit din 6 000 de jnanuscrise, fondul manuscri­selor grecești (1 500 volume), fondul slav — 785 manuscrise, fondul oriental, 400 msse ara­

0 bibliotecă centenară și valorile ei

be, persane, turcești, fonduri­le occidentale, latin etc. — 1 000 volume sînt cele mai importante prin valorile lor inestimabile. Cele mai vechi texte în limba română, repre- zentînd copii de la sfîrșitul secolului al XV-lea, făcute du­pă originale slavone (Codicele voronețean, Psaltirea de la Schei, Psaltirea de la Voroneț) constituie rădăcinile limbii române moderne. „Floarea darurilor" (Fiore di virtu), provenind din Occident, într-o traducere de la mijlocul seco­lului al XVI-lea,.„Erotocritul“, roman cavaleresc cretan, a- daptat după un arhetip fran­cez din secolul al XV-lea, „Alexandria", ornată cu ilus­trații, — și alte numeroase manuscrise, confirmă osmoza spirituală și pătrunderea ma­sivă a literaturii occidentale în România în epoca Renaște­rii și în „secolul luminilor".Un „canon de pocăință" grecesc, scris în secolul alXI- lea, împodobit cu admi­rabile miniaturi, în stil bizan­tin, Tetraevangheliare (sec.XII— XIII), o Psaltire slavonă (sec. XIV), un „Breviar" (sec. 

XIV) cu miniaturi și delicate picturi etc. sînt remarcabile. Manuscrisele și numeroasele copii ale cronicelor (Miron Costin, Ion Neculce, stolnicul Constantin Cantacuzino, Radu Popescu), cele 15 000 de pa­gini ale manuscriselor Iui Emi- 
nescu, opera poetică a lui Va- sile Alecsandri, — constituie cel mai prețios depozit al li­teraturii române. în colecția de corespondență (peste 300 000 scrisori) se păstrează scrisori de la Voltaire, Rous­seau. Mistral, Paul Valery, H. Bergson etc. Coresponden­ța lui Nicolae Iorga e cuprin­să în 432 volume legate.Cea mai veche tipăritură realizată pe teritoriul țării noastre („Liturghierul slavon", 1508), la Tîrgoviște, vechea ca­pitală a noastră, „Octoihul" (1510), „Tetraevangheliarul" slavon (1512), — arată nivelul superior al artei tipografice naționale. Traducerile lui Co- resi (secolul XVI), „Cheia în­țelesului" (1678), prima carte tipărită la București, traduce­rea integrală a Bibliei (1688, București), opera marelui eru­dit Dimitrie Cantemir, „Incre­

menta atque decrementa au- lae othomanicae", prin care Europa cunoaște istoria Turci­ei, și aite celebre titluri. — formează un izvor inepuizabil pentru istoria cărții și studiile lingvistice. Cabinetul de 
stampe (70 000 de gravuri, 20 000 desene, 240 000 fotogra­fii) conține cele mai vechi stampe populare, gravura eu­ropeană, franceză, reprezenta­tă de L. Thiry, Claude Mellan, E. Manet, Toulouse-Lautrec etc. Cabinetul de hărți, cabi­netul de muzică (cu manus- crise-compoziții de Dinu Li- patti, George Enescu), cabine­tul numismatic (colecții de monede, medalii, camee de mare valoare, printre care se găsește și celebra camee Or- ghidan), un cabinet de micro­
filme oferă condiții optice de consultare și cercetare în do­meniile respective. Biblioteca întreține relații de schimb (cărți și periodice) cu 80 de a- cademii din întreaga lume și 9 000 de parteneri.Exprimînd unitatea cultu­rală, forța creatoare și spiri­tuală a unui popor, îndrăgos­tit de valorile superioare, Bi­

blioteca Centenară conservă tezaurele culturii și artei nați­onale și universale din sud- estul european. Alături de di­rectorul general al Bibliotecii, academicianul Șerban Ciocu- lescu, personalități remarca­bile semnează articole, privind diferite subiecte, în cele 4 vo­lume : Dan Simonescu. Mir­cea Malița, Perpessicius, Aurel Avramescu, George Baicules- 
cu. Al. Elian, A. Sacerdoțeanu, Gabriel Ștrempel, Alice Ste- rescu, V. Moldoveanu, I.Dom- șa, N.Guboglu, Elena Nicules- cu. L. Quincy Mumford, direc­torul Bibliotecii Congresului din Washington, Andre Mas­son, inspector general al bi­bliotecilor Franței, M. Șunkov, directorul Bibliotecii Academi­ei U.R.S.S., prof. Anghel Ru­gină de la Universitatea din Boston, (U.S.A.), ca și alți spe­cialiști.Cele patru volume publica­te cu prilejul sărbătoririi 
Centenarului Bibliotecii Aca­demiei R.S. România, consti­tuie un binemeritat elogiu, dedicat instituției de mare tradiție și prestigiu.

C. BARBULESCU*) Vezi „Studii și cercetări de documentare și bibliologie. Buc., 1967, no. 2/3, 340 p„ număr in­tegral dedicat Centenarului | Biblioteca Academiei R.S. Ro­mânia, (1867-1967), Cartea Cen­tenarului. Buc., Editura Aca­demiei, 1968, 327 p ; La Bibli- othâque de 1’ Academie de la Republique Socialiste de Rou- manie. Bucarest, 1968, 144 p. | Studii și cercetări de Bibliolo­gie (XI) 1969, Buc., 240 p.



interviuri tardive

Cu
Maria Tănaseîn sfîrșitul acesta de toam­nă, cu un colorit de la galbe­nul pal pînă la roșul sîngelui, plin de farmecul tăinuit al singurătății și al poeziei, sînt alături de scriitorii : Ion Mi- nulescu, George Gregorian, Mircea Damian și de doamna celui mai autentic cîntec ro­mânesc, Maria Tănase, la in­vitația revistei Ramuri, care a organizat, o dată cu o „săptă- mînă a Olteniei", și cîteva șe­zători literare.S-au alăturat grupului venit de la București scriitorii cna- ioveni: Elena Farago, G.Nico- laescu-Plopșor, Ștefan Bâl- cești și Alexandru Iacobescu.O cunosc pe doamna Mana Tănase nu numai din activita­tea ei artistică, dar și dintr-o seară la Cafe de la Paix cînd, impreună cu maestrul Ion Mintilescu, i-am sugerat cîte­va îndreptări la unele versuri pe care interpreta cîntecului românesc le compusese și le adaptase muzicii noastre populare.După triumful său de la Teatrul Național craiovean, unde a fost recompensată cu mii și mii de aplauze, cu jer­be de crizanteme și solicitări de autografe, la masa oferită de organizatorii acestor mani­festări, am rugat-o să-mi a- corde răgazul unei ore, pentru convorbirea care urmează.— Doamnă Tănase, i-am spus, sînt scriitor și consider că succesul dvs. de astăzi, pe care locuitorii din Cetatea Ba­nilor cred că nn-1 vor mai uita niciodată, trebuie însemnat nu numai pentru frumusețea lui, dar și pentru farmecul și harul pe care l-a dovedit pînă astăzi cea mai dăruită inter­pretă a folclorului românesc.Cînd am reîntîlnit-o, către seară, era îmbrăcată în alb de sus pînă jos.— Doamnă, am întrebat-o, dvs. de pe acum ați făcut școală, vreau să spuneți, prin mine, viitorului, de unde vine fn glasul dvs. atîta simțire, a- tîta căldură 7 De unde consi­derați, din ce adîncuri socotiți că vine cîntecul acesta româ­nesc, cum nu l-a cîntat nimeni pînă acum 7— Eu nu știu să vă răspund meșteșugit, a zîmbit, dar, da­că este după mine, eu cred că din flori și de la oameni, Am crescut în grădina tatălui meu, unde la muncă s-a întîlnit cîntecul ardelenesc cu cel ol­tean, cel moldovenesc cu cel muntean și toate la un loc cu celelalte cîntece de pe toată suprafața pămîntului româ­nesc. în el, cred că este ames­tecată jalea cu bucuria și par­fumul florilor cu sîngele din care vin. Tatălui meu îi plă­cea muzica. De la el. deci, so­cotesc că vine această dragos­te de cîntec, de la mama poa­te simplitatea, de la oameni ceea ce veacurile au transmis prin ei, iar de la florile cu ca­re am crescut, grația și parfu­mul.— După toate aprecierile 

Cu Brâncuși la New York (1939)

presei noastre și ale celei străine, sînteți o cîntăreață de renume mondial. Iertați-mă câ vă întreb, ce simțiți cînd sîn­teți încărcată de această glo­rie 7— Gloria te obligă la o continuă muncă. îți cere tot ce poți să-i dai. Mereu stu­diu... mereu trudă, pînă cînd nu mai poți. Ea îți ia zile, nopți, tinerețe și îți dă numai aplauze și neliniște.— Ceea ce este nelămurit pentru mine, este cum ați re­ușit să modelați atît de fru­mos vocea aceasta care te fa­ce și să rîzi și să plîngj 7— întîi am cîntat singură, de dor, de jale, de bucurie și am văzut că, atunci cînd cîn- tam, oamenii din curtea tată­lui meu se opreau din lucru să mă asculte. Era însă în casa noastră și o olteancă în vîrstă — Mariâ Ispas, de prin părțile Gorjului, care nicioda­tă nu mă lua In seamă. Cînd cîntam, ea hu se oprea din lucru ca ceilalți, ci săpa îna­inte. într-o zi, înciudată, i-am smuls sapa din mină și i-am strigat: „bele, nu-ți place cîn­tecul meu 7 Tu de ce nu mă asculți ca ceilalți 7“ Femeia s-a uitat la mine și, văzîndu- mă poate mînioasă, m-a între­bat ; „Vrei să-ți spun 7 Vino Ia mine mîine dimineață, dar de noapte de tot, pînă nu se duce negura !“ Toată noaptea m-am perpelit, și în zori cînd se îngîna ziua cu noaptea, m-am dus la coverca ei. Mă aștepta. „Ei, spune-mi, i-am șoptit". „Mai stai puțin, mi-a răspuns, și am stat, am stat, pînă ce deodată, din fagul din fundul grădinii, a început să cînte o privighetoare. Lelea Maria s-a uitat la mine, iar eu la ea, apoi am stat amîndouă și am ascultat-o, am ascultat-o pînă tîrziu, cînd au ieșit oame­nii la lucru și privighetoarea și-a încetat cîntecul. Lelea Ma­ria mi -a spus numai atît: „Dacă poți, învață și de la ea ce este de învățat !*De atunci, în fiecare dimi­neață mă duceam în coverca ei și ascultam, iar cînd nu era nimeni în preajmă și tntîl- neam prin curte pe lelea Ma­ria, îi spuneam : „Sărut mîna, lele !“ Ea a fost cel dintîi în­drumător al meu în muzică, iar privighetoarea cel dintîi profesor.Nu știam atunci ce-mi re­zerva viitorul, dar urmînd sfatul lelei Maria, am învățat de la privighetoare modulații care mai tîrziu mi-au fost de mult folos. Astăzi a fost și le­lea Maria aci. Mi-a ascultat cîntecele. I-am umplut brațe­le cu flori și i-am sărutat mî­na !— Impresionantă destăinui­rea dvs. Dar de atunci 7— De atunci 7 Cîte bucurii, cîte iluzii și deziluzii, cîte ne­mulțumiri de mine, cîte rău­tăți, cîte încrederi, cîte neîn­crederi !— Și mai persistă și astăzi?— Cînd un scriitor se cre-

Desen de SILVAN

limbii

de mare, aceasta înseamnă moartea lui. Și cu artistul se petrece la fel. Totul trebuie să fie studiu, modestie, luptă și nemulțumire. Cu cit ești mai apreciat, cu atît mai mult — tacit — publicul te obligă, te obligi tu însuți. In artă nu e- xistă, nu trebuie să existe ni­ciodată odihnă și mulțumire.— Odată, într-o seară, la Cafe de la Paix, mie și mae­strului Minuleseu ne-ați ară­tat niște versuri făcute de dvs. Scrieți cumva și poezie 7— Nu, dar să știți că după cîntec, din arte îmi place cel mai mult poezia. Cred că da­că nu aș fi cîntat, ori aș fi plîns mereu, ori aș fi scris nu­mai poezie. Ceea ce v-am pre­zentat în seara de care vă a- duceți aminte au fost versuri făcute de mine, însă pentru o melodie sau alta.— Doamnă Tănase, ce cre­deți că este Folclorul 7— Eu cred că este duhul neamului nostru. Este acela care ne-a dat puteri în vre­muri de restriște, cel care ne-a făcut să ne înveselim la pe­treceri, să sperăm în bine la necaz. Este drept că astăzi nu este apreciat cum trebuie, dar să știți că acest lucru se da- torcște și necunoașterii lui și lipsei de interpreți care să-i arate adevărata frumusețe.— Aș fi fericit dacă mi-ați spune ce cărți citiți, ce autori vă plac. Trăim o vreme trepi­dantă. Timpul fiecăruia din­tre noi este scurt. Ce lecturi, deci, se bucură de timpul pe care îl rupeți din studiu, din odihnă 7— Dacă ați veni o dată la noi acasă, ați găsi o frumoasă bibliotecă. în afară de toți clasicii, Rebreanu, Sadoveanu, Cezar Petrescu, Ionel Teodo- reanu, Ion Minuleseu, Victor Ion Popa, V.Voiculescu căruia îi mulțumesc și cu ocazia a- ceasta pentru ajutorul pe care mi l-a dat la radio, Camil Pe­trescu, Ion Pillat își au locul lor cuvenit. Urmăresc de ase­menea și critica teatrală. Ea este de multe ori oglinda stră­daniilor mele.— Dacă ar fi, într-o zi, să mulțumiți tuturor celor oare au reprezentat pentru dvs. imbold și ajutor, ar fi mulți cărora să le fiți recunoscă­toare 7— O, da! Nicolae Iorga, Ion Vasilescu, Aurora Șotropa și soțul ei, H.Mălineanu, Con­stantin Tănase — cu care se știe că nu sînt rudă — Eugen Mirea, George Folescu, Sandu Eliad, N. Vlădoianu Nicușor Constantinescu, Ion Dacian, Nicu Kaner, George Georges­cu, Octavian Goga, Geo Bogza, Soare Z. Soare și alții, mulți.— Cum vă simțiți după spectacole 7— Vin acasă ca un bețiv de la crîșmă. Mă învîrtesc în ju­rul succeselor ca gîzele împre­jurul luminilor.— Frumos I Vă admir aceas­tă sinceritate, dar aș vrea să-mi spuneți: lasă vreo urmă de îndoială asupra dvs. aceste succese î

cronica

— După o clipă de bucurie, vine tristețea și întrebarea dacă mîine voi mai putea a- vea același succes, O mie de întrebări, o mie de neliniști, toate una peste alta, a mie de temeri și milioane de amără­ciuni !— Care este poetul care vă place cel mai mult ?— Poetul 7 Sînt doi: Emi­nescu și Tudor Arghezi. Unul pentru măreție și seninătate, celălalt pentru cuvînt, pentru meșteșugul cu care știe să-și încadreze sentimentele. îmi place, de asemenea, din Pillat, poezia „Căprioara de porțe­lan".— Dar Nenea Minu nu vă place 7— O, ba da, dar în iureșul întrebărilor m-am simțit ca la școală. Am uitat tocmai ceea ce știam mai bine. îmi place poe­zia mai ales toamna, cînd se îmbulzesc pe crengile arbori­lor toate culorile, cînd plînge ploaia la geamuri și cînd troznește focul în sobă.— Poetele vă plac 7— în afară de Magda Isa- nos, nici o poetă nu mi-a oprit inima asupra versurilor lor. Să știți că mie îmi place și poezia îndrăcită, bărbătească. De aceea poate mă simt lega­tă și de traducerile din Ese­nin, ale lui Zaharia Stancu și George Lesnea.— Vă rog să mă iertați, dar m-am așteptat să priviți lu­crurile doar din punctul de vedere al cîntecului. Spre sur­prinderea mea, mi-ați întrecut așteptările.— Și viața, domnule Caria- nopol, este la fel. Sare de la una la alta. Uneori mă întreb cu groază ce m-ăș fi făcut da­că nu ar fi fost cîntecul, dacă nu aș fi putut vorbi în acest grai al inimii. Diferența din­tre mine și dvs. ca poet, este că eu cîștig dacă mă exterio­rizez, iar dvs. dacă că inte­riorizați.— Dacă ar fi să luați viața de la început și ați avea mai multe talente, în ce fel de ar­tă v-ar place mai mult să vă exteriorizați 7— Tot în cîntec. Scena îți dă un fel de satisfacție, poate mai mare decît aceea a unei poezii. Aplauzele sînt pentru mine cuvinte care, deși trăiesc numai pentru o seară, înseam­nă totuși mărturii pe care spectatorii le fac nesiliți de nimeni și în văzul și auzul tu­turor.— Dacă v-ați fi născut în altă țară, credeți că ați fi cîn­tat tot atît de frumos ?— Poate. Nu știu. Socotesc însă că frumusețea cîntecului meu vine numai din frumu­sețile pămîntului românesc, punînd laolaltă : graiul, por­tul, peisajul, inima generoa­să a neamului și trecutul ca­re ne-a plantat pe plaiurile a- cestea pline de toate darurile. Dacă m-aș fi născut altunde­va, cred totuși că n-aș fi cîn­tat ca acum.
Virgil CARIANOPOL

Craiova, octombrie 1943.

Sînt sau sunt?Formeie sini, sîntem, sînteți au fost promovate în ortografia oficială a limbii române în anul 1953. ele pro_ vocînd aceeași contrarietate a publi­cului, ca Și scrierea exclusiv cu î, im­pusă tot de reforma ortografică din 1953. Celelalte reforme ortografice ale Academiei, cea din 1869. din 1880, 1895 și 1904 au recoman­dat formele : sunt, suntem, sunteți.
Ce a determinat acreditarea for­melor ; sînt, sîntem, sînteți, în loc 

de sunt, suntem, sunteți 7 Care sînt formele corecte și recomandabile din punct de vedere practic și ling­vistic 7Un răspuns categoric în favoarea unora sau altora dintre ele este greu de dat. Și iată de ce : în lati­na clasică, prezentul indicativ al ver­bului esse („a fi") avea formele 
sum, es, est, sumus, estis, sunt. Din sum (pentru persoana întîi sin­gular), oa și din sunt (forma de persoana a treia plural) n-a mai rămas, în română, decît s sau îs (nu-s grăbit, îs fericit; nu-s acasă vecinii, îs plecați de ieri). Es, forma de persoana a doua singu­lar, a fost înlocuită, în vorbire^ la­tină populară, cu estis de la persoa­na a doua plural, care a devenit în română ești, iar est, forma latină cla­sică de persoana a treia singular, a devenit e, uneori i sau îi (e cald, nu-i place, i-un copil, ii slab).Cele trei forme de plural: sumus, 
estis, sunt au fost înlocuite și ele, în vorbirea latină populară, cu for­mele conjunctivului prezent : simus, sitis, sint, devenite, în limba româ­nă veche : semu, seți (sau setu) și 
sîntu. Mai tîrziu, acestea au fost în­locuite prin : sîntem, sînteți, sînt, primele două forme fiind create ana­logic din sint de la persoana a treia plural.Același sînt al persoanei a treia plural este și cel folosit la per­soana întîi singular, după modelul general al verbelor de conjugarea a patra, unde forma de persoana întîi singular este egală, în limba româ­nă, cu cea de la persoana a treia plural (ei fug—eu fug, ei aud—eu 
aud, deci: ei sînt — eu sînt).

Formele sint, sîntem, sînteți au, deci, o bază latină populară și o lungă tradiție în limba română.Dar, sub influența latinistă, =au apărut în scrisul nostru, o dată cu adoptarea alfabetului latin, în locul celui vechi chirilic, formele sunt 
suntem, sunteți, după modelul formei latine clasice de persoana a treia plural suntPrin reformele ortografice mențio­nate ale Academiei, prin manualele școlare, presă, lucrările științifice și de literatură, sunt, suntem, sunteți au ajuns, în scurt timp, să fie conside­rate de vorbitori ca forme literare, ele impunîndu-se, ca atare, și în pro­nunțarea Îngrijită, iar sînt, sîn­
tem, sînteți să fie considerate ca ros­tiri populare.în scrisul nostru, formele sînt, sîn­
tem, sînteți, reprezintă, deci, tradiția rostirii populare, dar. de peste 150 de ani, lumea cultă, ca și literatura, în toate stilurile ei, au folosit, în cea mai mare parte, formele sunt, suntem 
sunteți. Chiar scriitori în stil popu­lar și arhaizant, ca Ion Creangă sau Mihail Sadoveanu, care au folosit, cu predilecție, formele populare sînt, 
sîntem, sînteți, le alternează, uneori, cu sunt, suntem, sunteți. Acestea din urmă și-au cîștigat, deci, și ele o puternică tradiție și, totodată, presti­giul de forme culte. De aceea, după părerea noastră, hotărîrea în privin­ța folosirii lor ar fi trebuit să fie pre­ferința și gustul lingvistic al celor ce scriu și vorbesc. A impune o sin­gură formă, în mod exclusiv, cum s-a procedat în reforma din 1953, împotriva uzului unei importante mase de scriitori și vorbitori, credem că nu era recomandabil, iar dacă ți­nem seama și de greutatea pe care o întîmpină străinii în pronunțarea lui 
î (â), folosirea formelor sunt, suntem, 
sunteți, alături de sînt, sîntem, sînteți, ar fi și lingvistic și practic deplin în­dreptățită.

D. MACREA



Ion Caraion

Cuie pentru casa papagalului

Vîntul se luase la palme prin cer 
scamatorul începea ca să scadă 
copacii au plesnit ca niște furuncule
Noi — fardul soartei, schemele părerii... 
Ca rufe de păpuși frunzele se zvîntă

la soare 
rînjește o sălbăticie inocentă 
Fac parte din pilcul de oameni 
care au cumpărat cuie pentru casa 

papagalului 
și fac parte din ghemul de sîrme 
în care s-au încurcat mingile biliardului

în picioare

Azi luni ieri luni mîine luni 
mereu a fost ziua întîia 
seara nu știam cum năluciseră păsările 
dimineața n-am știut cum se tulbură 

stelele 
Murdar și frumos era pământul 
murdar și frumos era cerul 
frumoasă și-amară va fi dumineca 
genezei acesteia 
de pămînt și de cer 
în care mereu n-am știut 
în care mereu 
păsările au venit și-au plecat fără 

cînteo 
stelele răsar și-au apus fără lumină 
și mereu a fost ziua întîia 
și mereu luni și mereu luni și mereu 

luni 
Toată viața am stat în picioare 
vegheam vedeam
fără cîntecele mele voi fi

Mîine va fi ziua cicorilor

Iarna intră pe fereastră, fină și rece.

Ei ! haide, bătrîno, lasă toate aceste 
acrobații mîhnite — 

farsele tale stîrnesc mila copiilor 
ideile tale-s ca niște ghete pe care 

nu le mai încalță nimeni 
monom de simulacre prin stomacul 

veacului 
cotineață cu pene, cotcodacurî și găinaț 

pe care o duceai în cap

Fese, gingii, clăbuci 
păr, gălăgie, —. cui și la ce 
le mai arăți ?
Viitorul e-al ruginii 

ești obosită ca un ciina
Gata ! Gata ! Ai molfăit, ai spurcat 
ți se-mprăștie gîndurile ca niște iepuri 

de nisip 
sfărâmați în fugă
și tu rătăcești, rătăcești printre 

resturile lor 
în fluierăturile și-n hazul mulțimii. 
Altădată au buit spermele

aveai poluții cerebrale 
deseori yiața te-nvăța că morala-i 

o infirmitate 
și tribul a aplaudat 
Boindu-te ca toate cocotele
te-ai răstit spre toate punctele cardinale 
într-un colocviu purpuriu — 
și tribul a aplaudat
erai ca o vulpe iarna pe zăpada 

vînătorilor 
și tribul a aplaudat
Acum ți-i frică și de tavan și de podea 
și de ud și de uscat 
și de-năuntru și de afară
tu, care dădeai afară timpul din 

calendare — 
și tribul aplauda... .

Haide, bătrîno, cară-fe! 
Mîine va fi ziua cicorilor.

Iarna intră pe fereastră, fina și rece

O! cum

Toamna s-a retras din calea barbarilor 
ca-ntr-un șoarece de furat
Poezia urcă în munți
se întunecă

In loc de metafizică, sîngele
prinde coajă 

devine oprire
O ! cum se termină totul...
Prostit, amurgul mestecă îngeri și bismut
Țăranii vor citi pe prispe
în tresăririle cîrpei
istoria omenirii
Întîmplări care se cheamă oameni
Întîmplări care se cheamă vorbe

O ! cum nu se termină nimic...

Mai departe —lingă

Vegheată de faguri și struguri 
îmi vei pune în mînă o viperă
Soarele va scutura păsări vechi 
în ornicul florilor
Menirea ta e ca ei să te ucidă
Pasărea o să intre în mort
Eu am să spun tuturora altceva
O să amînăm crearea lumii 
ca să privim lumea
Și nu va mai răsări grîul
Soarele va rătăci înaintea morții 
ca un peisaj de război, implorîndu-ne : 
„Stați aici și faceți întîmplarea 
cu putință oricînd !“

Dar tu îmi vei pune în mînă o viperă

Și am să rămân mai departe plîngînd 
lîngă tîrfa aceasta...

Desen de ILIE CIOARTA

Litere-țipăt

E încă timp de flori
e încă loc de dezastre
e încă reflux de păsări 
e încă minus de văzduh

E încă muntele celuilalt

Litere cu picioare dese 
cântă ca un țipăt

Cuvîntul e o mașină infernală

Trezie

Toată ziua alerga prin finețe 
pletele ei legănau vîntul 

toată noaptea visa cîntece 
pulpele ei miroseau a flori 

toate apele, i se oglindeau în ochi 
mersul ei foșnea ca ploile 

toată vara aduna soare 
cîntecele ei adiau a stele 

toate cuvintele o strigau pe ea 
strigătele ei revărsau zorii 

toate femeile îi dușmăneau staturile 
dormea în brațele mele 

toți bărbații îi despleteau sufletul 
poți opri timpul și drumul ? 

tuturor clipelor le săruta înlocuirile 
avea sînii de-o climă sălbatică 

tuturor ciulinilor le-a adormit 
sălbăticiunea 

trupul i s-a desfăcut ca o 
mineralogie 

s-a trezit în destinul meu, i-mprăștiam 
cuvintele 

și ni s-au umplut ochii de înfrângere

Vin și castane

Cerul tău de pămînt dulce 
(Aiura un tren foarte departe) 
coapsele tale ca frunzele de tutun copt 
haimanalîcul pletelor tale roșii 
peisaj de flaute, somn, alge, muguri, 

mirt și lemn 
c-un prosop muiat în sînge, soarele freacă 
tinicheaua valurilor 
rîndunelele parcă au înnebunit 
știința ne mustra din filozofie 
limbajul ne mustra din istorie 
oratoria mosorelelor mentolînd această 

pădure sexuală 
monade 
ziua își răstoarnă mitologia pe prund 
vîsle banchize monade
Parisul e un mare ametist 
înaintez în lumină ca-n pletele tale 
sînt niște migale prin aer 
pline de miros de vin și de castane 
deasupra orașului vîntul plutește 

înalt și gălbui 
înalt bat ierburile-n totemul tribului 
tu-n rochie galbenă Tu-n rochie

verde 
pe-o colibă
Antiope cea ascunsă-n munți 
strînge bolovanii prăvălirii 
Cîntă Amfion
de partea cealaltă a umerilor

Copilul pereților

N umerele n-au conștiință 
ușa e copilul pereților 
noaptea pernele se schimbă 
lucrurile tremură în mîinile hazardului 
orașul stă pe bombe și pe genunchi 

de .păsări 
melc oprit pe-o statuie înghețată 
ceea ce este egal nu-i egal cu ceea 

ce este egal 
Mersul vostru să fie oriunde 
totul va începe acolo unde încetează totul

De partea cealaltă

Trecu de partea cealaltă a străzii 
broa tecii săreau în apa ca o barbă 

de lipovean 
s-a uitat la păsări, dar nu mai erau 

aceleași.

De-un minereu fantastic 
fiii plantelor aprindeau felinare.

O femeie se freca de lună, cu sînii 
tatuați de cocostârci.

Trecu de partea cealaltă a lunii

O divinitate a interogațiilor

Coridoarele au ceva penultim și vag 
simetria lor mă înțeapă în tîmplă 
anotimpurile își omagiază iubiții 
cu noi, singuratecă, bea moartea

învîrtindu-se mecanic, rotund, 
ies robinetele ziua pe sală 
o dantelărie de ploaie forfecată 

de muguri 
pe-un sistem nervos din epoca de bronz

Tîrziul intră în poveste. Eram numai 
triști.

Către o divinitate a interogațiilor 
trimit serile voci : surori povățuite 
de întîmplări să se crească între ele

Coridoarele s-au încuiat în fantome



ochiul magic

„A bon entendeur, 
salut!"Intr-un fel de „repor­taj" (cu toate caracteristi­cile de stil ale genului) Mircea Stoica (! ?) „pre­zintă", în „Contempora­nul" din 21 august a.c., activitatea de ultimă oră a Studioului Cinemato­grafic Buftea. Referin- du-se la filmul „Printre colinele verzi", autorul se dovedește cel puțin nein­format.’ Pentru că vineri 21 august, „Printre coli­nele verzi" nu se apropia de primul tur de manive­lă, ci se afla deja în a treia zi de filmare, știre pe care cotidienele au difuzat-o Ia data respec­tivă (dată aflată și în planul calendaristic al Studioului Buftea) dar care n-a parvenit, se ve­de, redacției „Contempo­ranului" și colaboratorilor săi. O altă inexactitate : filmul nu este o ecrani­zare a romanului „Ani­male bolnave" și am fi curioși să știm de unde deține M. S. această in­formație falsă.După o activitate publi­cistică ce se pretinde de prestigiu (și de multe ori chiar a fost), redacția „Contemporanului" n-ar trebui să se hazardeze (sub semnături atît de aproximative) în „expe­rimente" articliere de a- cest gen.

M.O.

„Familia"Constatăm cu satisfac­ție că datorită eforturilor lăudabile ale redactorilor ei, Familia se menține constant la nivelul celor mai bune reviste din provincie (și poate chiar din țară). Cititorul ave întotdeauna ce citi, sin­gurul lucru care, la urma urmei, contează cînd este vorba de a evalua longe­vitatea posibilă a unei publicații. Afirmația se verifică chiar și la sim­pla răsfoire a paginilor numărului 7, pe iulie a- nul curent, în care Ovi- diu Cotruș continuă seria articolelor pe tema Lite­
raturile naționale și lite­
ratura universală, Henri Wald discută, nu o dată în contradictoriu, în Alie­
nare și dezalienare, unele

probleme ridicate în cartea economistului fran­cez Francois Perroux, pro­fesorii Mihail Dan și Vio­rel Faur comunică pagini necunoscute din corespon­dența lui Iosif Vulcan, iar Victor Proca publică în traducere un fragment inedit din Marcel Proust. Prin astfel de contri­buții, la care trebuie nea­părat să mai adăugăm și 
Ecouri ale unirii din 1918 
— în Austria de Gheorghe Pele, Emineseu și teatrul de Mihai Neagu Basarab 
sau evocarea Perșii de Mircea Malița — numă­rul pe iulie se apropie de coeficientul obișnuit de consistență al revistei.Din păcate se menține constant și decalajul în­tre materialele teoretice, de cercetare și beletris­tică. O „proză", cum este 
Stuful din deltă de Ana Olos, e tipică pentru ceea ce publică revista în acest domeniu : pe jumătate un poem penibil, pe jumătate un monolog interior ca vai de el. Stilul saca­dat, în care eroul ni se confesează, departe de a crea tensiunea scontată, dezvăluie numai naivita­tea autoarei : „Unii nu 
pot citi decît poezii. O- 
ehiul vrea să se odihneas­
că. Mintea vrea să se o­

dihnească. O carte fără 
paragrafe ar fi o adevă­
rată nebunie. E o școală 
a răbdării să-1 citești pe 
Joyce pin’la capăt". Mod de a spune indirect că autoarea a trecut cu suc­ces prin această „școală a răbdării". Dar de-abia acum ne este dat să in­trăm în subiect: „O fe­
meie a venit aici ca să 
mă-nsor cu ea. Lucrează 
și ea ca și mine. Poate 
chiar mai mult. Mintea 
ei pierde vreme gîndin- 
du-se și la mine". Și deodată o hotărîre eroică, de neclintit : „Am să mă însor cu ea". Dar se vede de la o poștă cît de puțin chef are personajul să facă un asemenea pas. Motivul — și trebuie să recunoaștem cît de ome­nesc este — nu întîrzie să apară : ,,Am întilnit o 
nemțoaică mai zdravănă 
decît toate femeile pe 
care le-am văzut. Nu grasă — ține să precizeze eroul. Numai zdravănă. 
Un soi de uriașă cu pro­
porții perfecte". Dar a- parențele nu o dată în­șeală, căci, deși de ase­menea proporții, ea are și o „minte lucidă". Cu toate că nemțoaică, eroi­na „Știa englezește". Ur­mează imediat un atac

neprevăzut împotriva... englezilor, datorat proba­bil sentimentelor filoger- mane de care eroul este cuprins, prin iubire : „En­
glezii pretind că toată lu­
mea să știe englezește. 
De aceea nu-nvață nici o 
limbă străină". Dar ori­cît de regretabilă ar fi încăpățînarea englezilor de a nu învăța nici o limbă străină, povestea trebuie să meargă mai departe și astfel aflăm că uriașul exemplar de sex opus rătăcește prin Europa pentru că soțul ei (deși viu !) „are un glon­
te in cap. Din război. 
Se-mbată de multe ori. 
Nu mai știe de el. Are 
crize". „Intre timp", însă, își continuă eroul con­fesiunea, „băuserăm cî- teva sticle de vin și-mi venea să vomez, dar știam că e înfundată chiuveta", ceea ce schim­bă, evident, cursul eve­nimentelor. „Chiuveta" fiind „înfundată" și mal departe nemaiavînd — după cum însuși mărtu­risește — puterea să meargă, eroul se re­semnează să facă pu­țină filozofie. Lucru cu atît mai firesc cu cît : „Femeii îi plăcea să fi­lozofeze". Și ca o ilus­trare a capacităților ei speculative ni se repro­duce următorul adevăr : „Nu are nici o impor­tanță că vorbești franțu­zește, ori englezește, orî turcește, e important nu­mai ceea ce spui". Ade­văr cu care, la urma ur­mei. sîntem întru totul de acord.Povestirea Domnul cu păr cărunt de George Ghidrigan, începe CU o violentă apostrofă : „în­

cetează ! încetează o 
dată, termină o dată cu 
teatrul ăsta de proastă 
calitate, și așa durează 
de prea mult timp, sfîr- 
șește o dată cu sclifose­
lile, lasă smiorcăitul..." Citite după „comenta­riile" Iui Marin Bucur 
(„versuri" ale unui domn 
moldav), exemplu clasic de „umplutură", de sen­timentalism vetust, de falsă pioșenie și de ele­vație mimată, primele cuvinte ale eroului par stîrnite de lectura artico­lului cu care povestirea împarte pagina și citito­rul, consternat, își vede tradusă prompt în cuvin­te propria sa impresie. Po­vestirea în sine, de un fan­tastic care uluiește numai prin puerilitate, e lipsită 

de orice valoare, prezen- tînd interes numai prin replica exasperată pe care prin hazard (dar atît de potrivit) i-o dă textului după care urmează.
Greutatea unor opiniiDin cronica literară a lui Gheorghe Grigurcu (tot Familia, iulie / 1970) aflăm, în legătură cu au­torul care face obiectul considerațiilor sale, că este nici mai mult, nici mai puțin decît un „clasi­cizant"; „Elementele din care poate fi dedusă po­ziția criticului (respectiv n.n.) sînt în primul rînd de ordinul unor profesii de credință, în care vaga nervozitate a controversei subînțelese cu o mare parte din critica actuală este temperată de tonul categoric, de autoritatea u- nui posesor de certitudini". „Autorul (despre care se discută în cronică n.n.) pare a fi mereu jenat de aspectul de «efeminare» al criticii actuale, destinsă în meandrele impresio­niste ale voluptății spiri­tului și-i prescrie o cură de strictețe. Pledoaria sa pentru virilitatea actului critic este semnificativă"; „Bineînțeles (bineînțeles, firește !) că în acest con­text critica actualității e scrutată cu suspiciune, oerîndu-i-se în primul rînd certificatul unei tra­diții, o confruntare cu is­toria literară". Și mai de­parte: „Avînd o atitudine sceptică față de «spiritul modern» pe care-1 soco­tește «antiromantic» pînă la fobism" autorul în cauză „nutrește idealul unei revanșe a discipli­nei". Drept urmare „cri­tica i se înfățișează în- tr-o viziune paradisiacă, dominînd polifonia pro­ducțiilor artistice și ex- trăgînd din aceasta sune­tul armoniei supreme"; „Cu alte cuvinte, tînărul critic este un adept al criticii de direcție" etc. E timpul, credem, să satis­facem curiozitatea legiti­mă a cititorului, dezvă­luind numele enigmaticu­lui și desigur atît de im­portantului personaj. Cine este așadar cel în fața că­ruia, intimidată, critica este nevoită să dea un examen atît de dificil, marele bărbat care „me­reu jenat de aspectul de «efeminare» al criticii ac­tuale" militează pentru „virilitatea actului critic", pretinde „certificate" și prescrie de sus întregii bresle umilite ,. o cură de strictețe" ? Nimeni altul decît... Marin Mincu. Ce­lor doritori să-și procure unele date suplimentare (și cam este nevoie de așa ceva) cu privire la d-sa, le recomandăm marile dicționare literare de au­tori, naționale si univer­sale. Judecind după pon­derea pe care opiniile sale, dună cum reiese din cronica lui Gheorghe Gri­gurcu. nar să o aibă, ar fi scandalos să nu figure­ze în oricare dintre ele !

I. T.

AventuriPe alocuri, interesantul Caiet 6 (30) de poezie al revistei Viața româneas­că își merită, din nefe­ricire, titlul și la propriu: 
experiență, căutare, aven­
tură. Fiindcă în ținutul accidentat al liricii au­tohtone (din prima jumă­tate a caietului) surpri­zele nu întîrzie să apară, culminînd cu sentințele și faptele neînfricate ale marelui aventurier, poe­tul Ion Lilă. Aceia din- trei noi care nu l-au cu­noscut încă simt fiori pînă și numai la auzul numelui său. Dar iată-1 ! E chiar el, în ușa „șa- loon“-ului ! Pianistul în­cremenește cu mîinile în aer, pistoalele se furi­șează in teacă. Marele bărbat tună : „Adevăra­tele valori ale naturii zac în iarbă 1 înaltele sfere acolo sînt strînse / boii și vacile le pasc / și caii — dar ei sînt cei ce poar­tă în spinare răspunde­rea conducerii turmei —“. Se oprește, rotindu-și privirea prin încăpere, să vadă dacă îndrăznește 

cineva să-l contrazică. Nu îndrăznește nimeni și el continuă : „căci nu ești 
cu adevărat văcar / dacă nu călărești, desculț, în fruntea turmei, / ca un comandant curajos, prin / despletirile bărăganului... / Altfel, turma slăbește, ! vacile nu mai dau lapte, / și femeile uită gustul sa- ramurei...". Brusc, un zîmbet de o nesfîrșită blîndețe înflorește pe fața poetului și, în vreme ce

zumzetul încăperii renaș­te treptat, marele om se îndreaptă spre masa unde își zărise cîțiva prieteni devotați și continuă cu ei 
o discuție mai veche: „Pasc / sufletele noastre pe cîmpul nesiguranței u- nui / viitor, cît-de-cît, a- propiat — încearcă să treacă"... prietenii ascultă fascinați... „Niagara și să meargă în mîini peste / un fir întins între Emi- nescu și Blaga". Prietenii, echilibriști de forță, pri­vesc fascinați în gol. Și publică !

Un destin amar!Grație însă aceluiași „caiet de poezie" rămî- nem încă o dată îndato­rați penei de magistru a lui Tașcu Gheorghiu. Pa­siunea domniei sale ne o- feră alte patru inegalabile pagini traduse, din „Cîn- turile lui Maldoror" și, în același timp, prilejul să regretăm că Lautreamont, acest mare, acest foarte mare poet, continuă să aibă la noi un destin edi­torial atît de amar.
R. I.

Cele două fețe 
ale hirtieiAu apărut de curînd (la Editura Emineseu) două volume de versuri : „Tehnica umbrei" de Da­rie Novăceanu și „Coajă pentru aer" de Liliana Brateș. Cu totul impre­sionantă este, mai ales, calitatea hirtiei pe care ele au fost tipărite. Ni­mic de obiectat. Este un lucru normal ca poezia să apară pe o hîrtie de cît mai bună calitate.Dar cînd alți poeți, cel puțin la fel de talentați ca Darie Novăceanu sau Liliana Brateș, au apărut pe hîr­tie obișnuită, la aceeași editură, ne punem, firesc, întrebarea : care sînt cri­

teriile după care o edi­
tură consideră de cuviință 
să stabilească și să re­
partizeze cantitatea și ca­
litatea hirtiei ? Să fie oare criteriul valoric ? Sau Editura Emineseu nu și-a pus încă această în­trebare ?Dacă Editura Emineseu lucrează după niște cri­terii secrete, să o lăsăm să-și desfășoare netulbu­rată munca și să îi a- mintirn doar că fiecare hîrtie are, de fapt, două fețe.

Cezar Petresco 
și ,,Nirvana ieșeană'*în Cronica, nr. 33, ci­tim articolul lui I. Sîrbu : „Cezar Petrescu și exul- tanța povestirii". Referin- du-se la cele două ro­mane recent reeditate : 

„La Paradis General" și „Miss România", auto­rul face afirmații hazar­date, exprimate în ter­meni bombastici, despre Cezar Petrescu, „autorul acuzat prea adesea de fa­cilitate — o deficiență reală, pe care scriitorul a știut, totuși (s.n.), nu o dată, s-o transforme în­tr-un merit cuceritor". Care e acest merit ? Iată! „Dincolo de aparenta lor gratuitate, dincolo de fa- 
conda huforistică insufi­
cient cenzurată (? ?), ele aduc o undă de poezie gravă" etc.Concluzia la care a- junge, după multe peri­peții, I. Sîrbu este că : „...amîndouă cărțile spun... destul." Și într-adevăr, iată ce spun cărțile : „...atmosfera lașului e de 
o compoziție specială. Conține o emanație, un efluviu, o radiație... care moleșește individul ca un narcotic. Nu-1 lasă să se aventureze... dar... îi dă o fericire dulce... a lui spe­cială, un fel de Nirvana ieșeană...".Ținînd seama de aceste descoperiri senzaționale, ,,va trebui, poate, să re­vizuim unele din opiniile critice formulate asupra lui Cezar Petrescu." Mă- 
ear prin punctele esen­
țiale ! Și să trecem cu vederea autorului acestui articol „o anume redon- danță a limbajului sau spiritul de tip ieftin-re- vuist".

M. G.

Un eveniment literar!Constantin Cubleșan, cronicarul literar al re­vistei Tribuna, publică în 
Cronica o nuvelă intitu­lată „Lady Madonna".Cadrul în care se pe­trece acțiunea, după toa­te probabilitățile : un res­

taurant cu tonomat din Cluj. Timpul în care se petrece acțiunea : ora în­chiderii. Problematica : „Prostii ! Vi s-a explicat pe îndelete de ce, peștele se mănîncă sau nu (s.n.) cu furculița... cînd și cum să aruncați vreunui băr­bat o privire provoca­toare pentru ca soțul, sau logodnicul, sau iubitul care vă însoțește să nu își dea seama, imbecilul, (s.n.), de clipa în care vă decideți, perfide și in­sinuante, să-1 încornorați (s.n.), poate nici măcar din plăcerea de a vă dărui altui bărbat care să vă înfioreze pielița coap­selor cu mîngiieri ușoare de felină în timp ce vă șoptește în urechi alte meșteșugite și nemaiau­zite cuvinte de amor" etc. Semnificația sau ideea care se desprinde din operă : „La început n-a fost de loc ușor".Concluzia : „Eram ra­tat, eram pierdut (â.n.).„ Prea bine !“.
A. C,

Performanțe...’Inițial, cinematograful 
Central se intitula „de artă". Acum Capitolul revendică același preten­țios titlu. Luceafărul în schimb a dat lovitura : s-a specializat în filme slabe. Cele mai slabe. Și o dată acceptată ideea se merge cu ea pînă în pîn- zele albe (pentru docu­mentare a se studia afi­șul. ultimelor luni : din 10 filme, 9,9...). Cîștigat de consecvența D.R.C.D.F.- ului, un anumit public — și să lăsăm ironiile lega­

te de discernămîntul Iui, pentru că fără îndoială el este rezultatul direct al 
discernămîntului nostru — selectat din toate colțu­rile Capitalei asaltează în fiecare seară casa de bilete a sus-numitului „lăcaș de cultură".Un singur inconvenient: prea puține locuri. Și a- tunci, cu regularitate, circa 100 de „generoși" trebuie să fluiere, să a- plaude sau să rîdă vizio- nînd pelicula-test în pi­cioare.Mulțumind D.R.C.D.F.- ului pentru perfecta, dar neplăcuta surpriză, ne permitem a nu-i ura ase­menea noi performanțe.

R. A.

„Korunk" (7/1970)închinat în întregime problemelor tineretului, numărul 7 al revistei clujene Korunk cuprinde 
o serie de articole și stu­dii despre probleme stringente specifice, ală­turi de un număr de pa­gini selective din creația, în special beletristică, a debutanților. Cuvîntul in­troductiv al lui Siito An­dras (Sub cerul comun) invită la o dezbatere gravă, sinceră în această direcție. Atrag atenția, prin materialul lor ine­dit. studiile cu caracter sociologic semnate de Cseke Găbor (Cum sîn­
tem noi, cei tineri 7f, Roth Endre (Tineretul 
sub aspect sociologic), Arad; Jozsef (Adaptarea 
socială a tineretului nos­
tru), Kallos Miklos (Școa­
la și mobilitatea socială), interviul acordat de conf. univ. Ovidiu Bădina, cu observații deosebit de in­teresante despre influența civilizației urbanistice în evoluția etică a tinerilor, 
ca și articolul Universita­
tea prieteniei popoarelor, de Gali Erzsebet. Din se­ria de intervenții cuprin­se în capitolul „Tinerii de azi" și rezervate mai cu seamă activității și pre­ocupărilor studențești, se remarcă articolul lui Gaal Gyorgy privitor la re­vistele studențești ce apar în țara noastră. Prezența în număr a unor presti­gioase personalități politi­ce și culturale din străi­nătate (Luigi Longo, Alain Touraine, Jurgen Haber­mas) se înscrie în nota de înaltă ținută a revistei.Poate că pe lingă sce­nariul cinematografic Un 
băiat din orașul nostru de Kenez Ferenc și ver­surile semnate de HrisztUj-, Bălint, Mate Imre, Szabo Istvan, Siito Istvan, Da­vid Tibor ș.a. s-ar fi cu­venit să existe și un compartiment de proză scurtă, utilă în contextul revistei (nu există decît 
o singură schiță, de două

pagini, aproape inobser­vabilă prin felul cum a fost culeasă și paginată).Numărul se întregește cu rubricile Note, Forum, 
Viața internațională, E- 
ducație, Tineret, Istorie 
vie, Oglindă, Revista re­
vistelor, axate pe tema­tica generală a revistei. Remarcabilă e acurate­țea în alegerea și repro­ducerea ilustrațiilor (pic­tură — Lăszlo Akos, Sipos Lăszlo ; grafică — Benc- sik Jănos, Kopacz Măria, Bardocz Lajos, Szabo Zoltan, Paulovics Zoltan ș.a. ; sculptură — Elekes Istvan) ingenios paginate.

C. O.



istorie literară

Din dosarul „Ultimei nopți.. “

Actualizată prin includerea în al patrulea volum din „Scrierile" lui Pompiliu Constantinescu, cronica acestuia, scrisă la apariția „Ultimei nopți de dragoste.. redeschide, peste patruzeci de ani. dosarul roma­nului cu care Camil Petrescu se con­sacra și ca prozator. în toamna lui 1930, pe cît de imprevizibil, pe atît de spectaculos. Citită în per­spectiva timpului — jalonat de numeroasele retipăriri ale romanu­lui, confirmînd succesul inițial, audiența continuă Ia public, — cronica respectivă poate părea de­pășită. ușor fanată, și a și fost luată recent, foarte de sus, ca probă de neînțelegere și opacitate critică. Așa să fie ?In vreme ce „Ultima noapte.. obținea în numai cîteva săptămîni 
o nouă ediție, Pompiliu Constanti­nescu refuza să-i recunoască toc­mai atributul presupus oricărei creații autentice: unitatea, omoge­
nitatea : — .... .o lectură atentă ne pune în fața a două romane sepa­rate, cu două teme izolate, fiecare epuizată în limitele a unui singur volum." Meritele autorului, incon­testabile, s-ar repartiza și ele dife­rit, excelînd în primul volum sub raportul acuității analitice, iar în al doilea printr-o memorabilă vi­ziune plastică. Nedecîs în preferin­țe sau convins de precaritatea ie­rarhizărilor valorice. cronicarul sonchidea superior blazat: „Un sin­gur lucru regreți terminînd confesiu­nea lui Gheorghidiu : că d. Camil Pe­trescu nu s-a hotărît să facă două ro­mane distincte, unul de iubire și de analiză, altul de evocare mai amplă a războiului".Opinia nedumirește la prima ve­dere și, nu încape îndoială, trebuie să fi sîcîit teribil pe scriitor, cu atît mai mult cu cît nici nu era izolată. O împărtășea, bunăoară, și Camil Baltazar într-un fel de confesiune îndată după apariția ro­manului (Vremea din 13 noiembrie 

.1930) unde, relatînd cum prin en­tuziasm a susținut elanul creator al lui C. P.. permanent minat de un excesiv spirit critic, vorbește to­tuși de două părți separate ale ro­manului. Un alt martor cu mul­tiple antene în lumea scriitori­cească a vremii, I. Valerian, obser­va net: „Cele două volume ale ro­manului sînt în realitate două cărți deosebite” (Viața literară, 133, ian. 1931). E greu de închipuit că distincția astfel formulată, tran­șant. și devenită judecată comună, s-ar fi întemeiat doar pe realita­tea materială a celor două tomuri înlăuntrul cărora fusese simetric parcelată confesiunea crispată a lui Ștefan Gheorghidiu.în schimb, reconstituirea cadrului de elaborare a „Ultimei nopți,..“ — pe cît este posibil în baza date­lor disparate, risipite în presa epo­cii — nu măi lașă nici o îndoială în ce privește influența exercitată chiar de condițiile nașterii romanu­lui asupra aprecierii acestuia de eătre contemporani. Cum avea s-o recunoască prozatorul însuși (vezi finalul interviului din Facla, 10 XI 1930) totul a pornit de la proiectul unui volum de nuvele. Faptul era ca atare făcut public în „curierul" întîiului număr al revistei Vitrina 
literară (21 oct. 1929) unde se pu­tea citi i „D. Camil Petrescu lucrea­ză lă un volum de nuvele". Angre­nat în lucru. încurajat de substanța materiei și la sugestiile acesteia, ambițiile epice ale prozatorului 

sporesc. încît cititorii vor fi luat act, nu fără uimire, de metamor­foza consemnată în Omul liber de la 29 martie 1930 i „Editura Cultu­ra Națională a pus sub tipar un roman de d. Camil Petrescu, al că­rui titlu urmează să fie fixat ulte­rior... Romanul d-lui C. P. este o dozare a vieții trăite în război". Așadar, experiența dramatică a scriitorului fost combatant în pri­

mul război mondial, filtrată o dată în versurile din „Ciclul morții" bi­necunoscute publicului, se ceruse explorată integral. Pentru cei inte­resați, Vremea din 3 aprilie ampli­fica proporțiile întreprinderii i „Camil Petrescu scrie în urma unui angajament cu Cultura Națională două cărți de război. Una ar fi să se cheme „Romanul căpitanului Andreescu", cea de a doua „Ultima noapte de dragoste și întîia noapte de război". Peste o săptămînă, aceeași publicație insista în sensul dublei operații: „C. P., în afară de ro­manul predat editurii Cultura Națio­nală, mai scrie un roman care ar tre­bui șă fie un fel de profesie de cre­dință a adevăratului luptător de pe front. Un roman al războiului nud". Urma imediat și o dovadă i în proximul număr fragmentul „Simplă trecere la Bran", extras de la începutul „Ultimei nopți..Cu sau fără acordul scriitorului, se acredita treptat ideea unei prospec­țiuni pe planuri paralele. Cu toată ambiguitatea și vagul în care plu­teau, laconicele știri se insinuau în spirite și prin repetire, în scopul de a întreține un climat de aștep­tare febrilă, contribuiau pînă una-alta la pregătirea (citește i vicierea) ju­decății operei finite. Chiar explica­țiile furnizate pentru întîrzierea apariției erau de natură a sugera juxtapuneri fortuite, de ultim mo­ment. Tot Vremea venea la 19 iu­nie cu precizarea că „Ultima noap­te..." ar fi trebuit să apară. însă la corectură s-au mai adăugat 200 de pagini: „Dintr-o simplă cronică a războiului nostru și a experienței 

unui combatant, cum voia să fie la început această carte, ea a devenit un roman dens de analiză inedită și prețioasă." Oțioasa problemă a „corecturilor" nesfîrșite la CamiJ Petrescu începea să-și facă drum de pe acum în opinia publică, grație fanteziei dornice de „senzațional" a cîte unui redactor. Totuși, în esența lor informațiile corespund adevărului și este mai mult decît evident „controlul" celui vizat asupra exactității lor. Dincolo de stilul cam prea ambalat, publicitar, în fond se înregistrau destul de fi­del avatarurile unei opere ce se refuza tiparului prestabilit, năs- cîndu-se din succesive ajustări, modificări, completări și reluări impuse creatorului de propriul curs al materiei epice.Tentația analizei epice lucide a experienței sale de război se dove­dește a fi fost la Camil Petrescu mai veche decît proiectul pomenit al volumului de nuvele, anterioară chiar erupției în poezie. Pare-se că a trecut neobservată, pînă în pre­zent, scurta narațiune intitulată „O recunoaștere ofensivă", reparti­zată în trei foiletoane ale ziarului 
Banatul cu începere de la 11 iulie 1919, încorporată cu minime retu- șâri stilistice în capitolul „Post înaintat la Cohalm" din partea fi­nală a „Ultimei nopți...“ Scriitorul nu exagera, prin urmare, cînd tempera. în interviul citat acordat 
Faclei, mirarea reporterului, naiv copleșit de masivitatea lucrării i „Provoacă surprindere că ați scris atît de repede un roman de aproa­pe 530 de pagini. — Pe nedrept, replica autorul cu umor, am folosit aici material adunat în decurs de 15 ani." Romancierul se complă­cea pentru uzul discuției improvi­zate în ipoteza acumulării cantita­tive, dar de fapt avea în vedere tensiunea extraordinară a conștiin­ței, ultragiată cîndva de ororile războiului și, de atunci, neliniștită, neîmpăcată, neobosită în căutarea celor mai percutante căi de a co­munica mai departe adevărul trăit. Adevărul acesta îl persecută și, cînd s-ar fi bănuit epuizat prin nervurile fine al poeziei, izbucneș­te brutal, revendicativ în articole. Amintirile din campanie de sub titlul „Războiul cu pumnul" (Cu- 
vîntul liber, 14 iunie 1924) sînt aproape un strigăt al memoriei comprimate, ce va nutri pagini ha­lucinante în roman. întreg accen­tul polemic al acestuia, orientat împotriva „iluzionărilor" gratuite sau interesate, se găsea formulat la modul ipotetic într-un alt text apropiat: „Ar trebui o sinceritate simplă, elementară, a tuturor celor care au luat parte la război, ca să se vadă fața adevărată a mascara­dei eroice, care se improvizează pe ruinele celei mai plate măcelării. Și sînt cîțiva care ar putea avea eroicul curaj. Sînt cei care, fără vorbe mari, ’ fără gesturi, au luptat din demnitate, au fost eroi, de cele mai multe ori dacă nu totdeauna, din mîndria de a fi ei înșiși, din beția de a se realiza întregi. Dar ei tac." 
(Cuvîntul liber, 2 august 1924.) Be­ția realizării întregi, mîndria de a fi el însuși, participarea la luptă din demnitate — nici că s-ar găsi caracterizări mai frapante spre a-1 defini pe exponentul lui Camil Petrescu din „Ultima noapte..."

Geo ȘERBAN

(Continuare în pag. 29)

Amintirile 
lui Mihai Sevastos

După ce printr-o interesantă, deși prea mult bizuită pe fantazie și surse orale, lucrare memorai istică, 
Amintiri de la Viața românească (ed. I, E.S.P.L.A., 1956; ed. II, „în întregime refăcută", E.P.L., 1966), a evocat cercul importantei reviste ieșene la care a fost mai întîi corector, apoi ajutor al lui G. Ibrăileanu la se­cretariatul de redacție, Mihai Sevastos (1892—1967) și-a romanțat și amintirile din copilărie și adolescență publicate postum de Editura Minerva, la un loc cu un număr de așa-numite Documente omenești (efe­meride jurnalistice).Amintirile nu lasă impresia autenticității ca amin­tiri, iar ca literatură sînt mediocre, nu fără oarecare duioșie și umor, mai adesea cu nedreptăți, răutăți, a- necdote de proastă calitate, într-un stil volubil și facil.Autorul se travestește în Ionel Frunză, fruct al „dra­gostei tăinuite" dintre Duduța Frunză (Elena Didia Odorica Sevastos) și un „lasă-mă să te las", Eduard Mavromati, poetul originar din Starosrlța-Botoșani, Artur Stavri (1869—1929), frecventator prin 1888 al cercului lui Nicolae Beldiceanu din Iași.Ionel ar fi fost de mic botos și mîncăcios, poreclit Flămînzilă. Mama îi lega urechile cu o batistă ca să nu i se îndepărteze prea mult de cap. Duduța măritîndu-se de două ori și avînd și alți copii, Ionel a fost mereu în situația de orfan, fiu vitreg lăsat în seama rudelor, silit să recurgă la toleranța sau mila altora, mai ales din momentul cînd s-a mutat la Iași.Școala primară a făcut-o la un institut cu profesori vestiți pe atunci în Iași, Leopold Hax la germană și Joseph Sibi la franceză. Din cauză că nu s-au întîm- plat lucruri extraordinare, autorul inventează teama de sfîrșitul lumii produsă atunci de zvonul apropierii unei comete care, bineînțeles, n-a apărut.Din amintirile de la Liceul Internat unde a intrat în 1902, de reținut unele portrete ale profesorilor. Dar fi-vor adevărate ? Calistrat Hogaș, profesorul de latină și greacă, aplica pedepse corporale. Striga : vino la clește! și-și înfigea unghiile în lobul urechii delicven­tului, iar după corecție îl trimitea în bancă prin for­mula : rreci la loc, tigoare ! Avea figura de satir și um­bla neglijent îmbrăcat. La un moment dat ziarele îl făcură, fără temei, desigur, monstru.Constantin Fedeleș, profesorul de filozofie cu bune studii în străinătate, traducătorul în românește al manualului de Epictet, ajuns mai tîrziu profesor uni­versitar fără să mai publice ceva, era un Gargantua. Avea „cherestea voluminoasă", după expresia puțin re- verențioasă a fostului său elev.Axinte Frunză, alt profesor bun, traducător din Ce- hov, îngăduia elevilor să-l îngîne. De aceea, cînd ci­neva nu știa lecția și profesorul se enerva, un elev îl parodia spunînd : „Ei, și ce-i cu asta, frate ? De ce te superi, bre ?“.Lui Ibrăileanu, profesor și el de română la Inter­nat, Sevastos i-ar fi fost, ca elev, antipatic, deoarece, locuind la un moment dat într-o casă cu curte comună, îi turbura liniștea în cursul zilei, cînd el dormea, ju- cîndu-se cu un ied. Mai tîrziu, devenind secretarul lui Ibrăileanu, acesta se împăca foarte bine cu el și o dată i-a zis cu un cuvînt al lui Hogaș care înseamnă (vezi bucata Ion Rusu) paznic, străjer: „Mă, storăș, mă simt bine cu tine, parc-aș fi singur !“ (Sevastos a povestit cu candoare, singur, de mai multe ori această întîm- plare; cît despre incidentul cu iedul, el e desigur ima­ginar.)Amintirile privitoare la propria persoană, în care Mihai Sevastos e poreclit de Ionel Teodoreanu „duduia Sevastița", gospodina manuscriselor de la Viața româ­nească, mimează Anii de ucenicie ai lui Mihail Sado- veanu. Sevastos avea și el pasiunea vînatului și a pes­cuitului. Cum peștele cade greu la undiță și vînatul nu se-mbulzește în pușcă, elevul Sevastos ar fi scos un crap de un kilogram din vîrșa cuiva și ar fi tras într-o găină pentru a se lăuda cu isprăvile lui. A mai nime­rit un iepure cu albeață pe un ochi și o lișiță care purta sub aripă un pui.Agonisea „parale bunișoare" compunînd scrisori de dragoste pentru colegi, meserie în care se exercitase scriind și sub imperiul unei pasiuni proprii pentru o tînără fată din Craiova, cunoscută la un unchi, răpusă nu peste mult de ftizie.Ca poet ar fi debutat într-un ziar ieșean la 16 ani, în 1908, cu Cîntecul ciobănașului Nacu în care dă numele tuturor oilor, vreo șaizeci, din turma ciobanu­lui. Un basm în versuri, publicat în Convorbiri critice, în 1909, ar fi fost „lăudat cu rezervă" de Calistrat Ho­gaș. Basmul, avînd ca eroi pe Dora și Mărgărint, e în stilul Coșbuc. „Dora, tremurînd de spaimă, s-a apro­piat de maluri; / Mărgărint zăcea pe spate mîngîiat ușor de valuri". De fapt specialitatea lui SevastO9 în poezie va fi, după modelul Topîrceanu, cronica rimată. De el ar fi traducerile apărute în biblioteca „Minerva" din povestirile lui Voltaire, Micromegas, Suflet curat 
(Candide) și Prințesa din Babilon, numai prefațate (două din ele) de tatăl său vitreg, Jean Zamfiroiu.Artur Stavri, căsătorit cu altcineva, s-a dezinteresat de fiul său natural. Una din fetele lui, Geta, trimisă să facă liceul la Berlin, a fugit cu un student japonez la Tokio. De acolo s-a dus la Paris și s-a măritat clan­destin cu un preot catolic. Mai apoi și-a cheltuit ave­rea cu un conte de confitură, în fine, acesta arestat, a devenit dama de companie a mamei lui. Ar fi vrut să vîndă fratelui vitreg biserica și cimitirul cu mor- mîntul părinților ei din țară de lâ Iezăreni...

Al. PIRU



POEZIA:
Ilie Constantin

Constanța 
Buzea
ColineContrar temerilor unora privitoare la impasul în care s-ar afla poezia de Ia noi la ora actuală — de vină fiind, după ei. „inflația" de cărți și poeme prin reviste — nutrim convingerea că traversăm o perioadă foarte rodnică, deosebită, comparabilă cu superba în­florire poetică dintre anii 1920—1940. E ^interesant, în acest sens, să găsești în revistele vremii îngrijorări asemănă­toare, exprimate aproape cu aceleași cuvinte : și atunci se auzeau proteste că apar prea multe volume, că se mani­festă prea mult epigonism etc. Condi­

ția naturală a poeziei ne pare a presu­pune abundența, pînă cînd și veleitarii au rostul lor (indirect) în afirmarea va­lorilor. Cum noi citim toate cărțile de poezie românească ce apar, avem sufi­ciente semne în sprijinul optimismului nostru. O antologie a poeților „tineri" (între 20 și 40 de ani) — și e în in­tenția noastră să alcătuim una — unde fiecare autor important să fie. repre­zentat nu cu una-două, ci cu zeee- cincisprezece piese, ar constitui o bună demonstrație a vitalității, poeziei noas­tre, s-ar vedea cit de „mulți, Buni și diferiți" sînt protagoniștii noilor pro­moții. La loc de cinste într-o asemenea culegere se va afla oricînd Constanța Buzea, față de a cărei tînără maturi­tate artistică avem o înaltă considera­ție.Autoarea acestor Coline (Editura 
Cartea Românească), aflată acum la cea de a cincea culegere a sa, este, după opinia noastră — exprimată și cu alt prilej — una dintre cele mai autentice și mai importante poete din cîte a dat literatura română, de la începuturi și pînă azi. Destinul ei este pilduitor prin discreția și lipsa de șovăire cu care Con­stanța Buzea s-a construit, fără o „ar­dere a etapelor", cu un ritm aproape vegetal. începîndu-și cariera lirică acum 10—12 ani, sub semne nu prea favora­bile, poeta a parcurs drumul impresio­nant de la inspirația exterioară (aflată atunci într-un declin general) spre 

adîneul sufletului său. Ca mulți alții, 
în întîiele texte Constanța Buzea ilus­
tra. Este semnificativ faptul că multă vreme ea a închinat poeme unor mo­tive livrești (Ulise, Penelopa, Femios și mulți alții îi populau versurile), punînd personaje faimoase în relații modi­ficate, eăutînd alte semnificații ș.a m.d. Nu punem la îndoială rezultatele în plan poetic, dorim doar să semnalăm că în Coline din cincizeci de piese doar într-una (și poate fi un poem mai vechi) privirea poetei se mâi sprijină de un personaj din afară, Peer Gynt. In rest, toată materia poetică este ex­trasă din viața sufletească proprie, cum din sine scoate păianjenul miraculoa­sele rețele ale vînătoarei și existenței sale.înainte de a încerca să deslușim di­recțiile cele mai importante ale scri­sului acestei autoare, să ne rostim fără ezitare citeva obiecții critice ! Ne pare, în primul rind, că poeta scrie (rela­tiv) prea mult. Să fim bine înțeleși, fiecare poet hotărăște singur în pri­vința „cantității" de poeme proprii, o unitate de măsură generală nu e Cu putință. Baudelaire n-a trecut cu mult peste 150 de poezii, pe cînd Victor Hugo ! Cineva poate realiza în două- trei nopți toată opera lirică a lui Baudelaire (ne limităm la cantitate). Deci, în sine, obiecția că un autor scrie mult poate fi respinsă. Și totuși există un criteriu de apreciere, destul de uti­

lizabil : cel al sporului de comunicare poetică. Scrie muit cel care dă simple variante ale aceleiași idei, transcriind sub titluri diferite (eventual cu alte ritmuri) același lucru. Desigur, e greu de susținut cu precizie că în atîtea piese un autor „se reia", dă simple copii ale unui „original", dar pentru un cititor avizat nu e prea dificilă constatarea — în linii mari — a pasului pe loc. Vom spune astfel că în destule poeme din Coline Constanța Buzea dă variante, ce pot fi în cele din urmă tre­cute cu vederea, ale unor texte din ă- ceeași carte sau din cele anterioare.Mai e de constatat la autoarea Co­
linelor continuarea unui „păcat" mai vechi : obscuritatea. Nici acesta nu e, automat, un defect, există obscurități bogate, exprimări dificile mă întîi, dar: care se dezvăluie ulterior ca noduri magice de sensuri. întreaga poezie a Constanței Buzea beneficiază de ase», menea rostiri puternice, noi acuzăm aici doar încifrarea săracă și confuzia. Din Pirați (p. 47) nu înțelegem mai ni­mic : „Vrăjile tale, prin care marea străbați, / Vasele tale, temute de cei­lalți pirați, / Faptele tale — delfini cu ochi învățați / Ce poți pricepe din sorții aceștia bogați 111 Cînd niciodată n-ajunge la tine un co r / Care atrage-n adîno printr-un om un popor, / Și de aceea m-atîrn de țărm și aștept / Să îmi acoperi cu noapte și ochiul drept". 
O altă scădere a poeziei Constanței Bu-

PROZA:
Mircea Iorgulescn

Printr-o surprinzătoare, metamorfoză a trecut Mihai Giugariu: distanța din­tre acest_ roman (apărut la Cartea Ro­
mânească, ceea ce înseamnă o bună garanție) și povestirile din volumul an­terior, de debut (Fata și bătrînul, E.L., 1968) este atît de mare încît cele două cărți par a fi fost scrise de autori di­feriți. Prozatorul a devenit de nerecu- noscut, fundamental altul, iar faptul este cu atît mai uimitor cu cît schim­barea aceasta, așa de profundă, nu a fost anticipată prin nimic. Trecerea la roman ar fi o explicație posibilă nu­mai în cazul în care povestirile ar avea cumva, privite din perspectiva actuală, caracterul unor exerciții pregătitoare; cum nu se întîmplă așa, nu rămîne de- 

cît să constatăm o transformare sub­stanțială, petrecută într-un chip rareori întîlnit. Pentru că Mihai Giugariu a părăsit brusc, fără tranziție și aproape total, traiectoria pe care se înscrisese Ia debut, cu toate că rezultatele fuse­seră, atunci, mai mult decît mulțumi­toare, renunțînd la o înfățișare litera­ră constituită, compunîndu-și și propu- nînd o alta, cu totul deosebită, de cea veche. Condotierul nu este atît noua carte a scriitorului Mihai Giugariu, cît cartea noului scriitor Mihai Giugariu, un prozator întru totul remarcabil, de 
o mare acuitate analitică și înzestrat 
cu o neobișnuită rigoare constructivă.Există totuși în povestirea titulară din Fata ți bătrînul o frază tulbură­toare, care atrage însă atenția abia acum, după lectura romanului: „Ea mi-a vorbit, fără să uite nimic din ce-ar fi vrut ca eu să știu, unele fapte erau amestecate între ele, altele nu aveau sfîrșit, dar nu era vorba de o 
narațiune, ci de ceea ce trăise ea“ (s.n.). Condotierul reprezintă în mare măsură o experiență similară, fiind însă vorba, aici, nu de o retrospecti­vă, ci de o urmărire, de o însoțire a unui personaj pe parcursul unui frag­ment din existența sa. Ideea romanu­lui este cuprinsă, toată, în acest motto din Kierkegaard, pe care Mihai Giu­gariu l-a fixat la începutul cărții sale I „Pour l’hellenisme la libertă ne posse- dait sa vie âternelle que dans la remi­niscence, qu’elle remontait dans un mouvement en arriere. La conception moderne doit, au contraire, chercher la 
liberte en want". Tocmai de aceea ro­manul nu va mai fi „o narațiune", o 

„istorie* ori o „poveste", păstrînd o ordine logică, respectîndu-se, totodată, și ordinea cronologică, cu „mișcări clare și deplasări de obiecte și între­bări care primeau răspunsuri, totul desfășurat cursiv la lumina zilei, fără poticneli ori subtexte", ci un film pro- gresînd lent și fixînd o nesfîrșită curgere a stărilor de conștiință, o peli­culă pe care sînt înregistrate imagini alcătuind un imens caleidoscop, ima­gini incoerente și confuze precum viața însăși : realul și imaginarul, visul și ficțiunea se amestecă și se întrepă­trund într-o densă, inextricabilă țesă­tură. Romanul nu mai este relatarea unor lucruri întîmplate, ci se naște acum, sub ochii noștri, fiecare pagină e un salt în necunoscut, înseamnă o descoperire, este o aventură continuă într-o lume incertă, mereu mișcătoare, modificîndu-și la nesfîrșit contururile, însă Condotierul nu e, pur și simplu, ilustrarea literară a unei idei filozo­fice, ci un roman de o complexitate neobișnuită, muzical și subtil, cu atît mai mult cu cît, privit pe această latu­ră, găsim aici mai degrabă o contra­zicere a teoriei kierkegaardiene a li­bertății : Vasile Bolzan (un nume cu totul impropriu), personajul acestui ro­man, este mai curînd o victimă a ilu­ziei de libertate. Mai mult, prin sensu­rile cele mai evidente, Condotierul stă alături de alte două romane apărute în ultima vreme : Prins, de Petru Po­pescu, și Catedrala de Virgil Duda. De primul îl apropie lipsa de neliniș­te metafizică a personajului, absența tensiunilor interioare capabile să de­termine „acțiuni hotărîtoare de destin", 

de celălalt sugestia extraordinară ■!' unui cîmp de infra-relații sociale acțio­nând invizibil și cu o nebănuită forță, anihilînd făpturile slabe și propulsîn- du-le pe cele înzestrate cu o mare energie vitală. Condotierul este cartea unei transformări eșuate, a unei încer­cări de angajare care se încheie ou o neizbîndă — evadat o clipă din condi­ția sa de obscuritate inertă, Vasile Bolzan este readus la ea, absorbit din nou de o stare de suficiență, de o pla­cidă hibernare, „regăsind astfel o veche voluptate, satisfacția de a se constitui ca un obiect*. Condotierul nu se poate angaja definitiv niciodată; el este un străin într-o lume străină, pe care nu o recunoaște și care nu-1 re­cunoaște, al cărui reflex nu e decît din întâmplare și superficial, în care nu se integrează, ci stabilește cu ea doar o necesară simbioză, fiind un parazit util. Personajul lui Mihai Giugariu de­vine un „condotier" constațînd că op­țiunea este constrîngătoare; el își su­primă, semnificativ, propria creație — proiectul Minerva — deoarece, trans- formîndu-se într-un mecanism de sțn* stătător, aceasta își subordonase auto­rul. Insă libertatea pe care și-o cu­cerește astfel este iluzorie și inconsis­tentă prin absența îngrădirii; lumea ?-■ pe care „condotierul" o refuză îl pre­face într-un obiect: „el va trăi din ce în ce mai economicos, mai mult pri­vind*, copleșit de evenimente și Indi­ferent față de ele, lipsit de sentimen­tul participării la istorie. Un itinerariu moral și spiritual al indiferenței, al neimplicării — iată ce propune această carte tulburătoare.

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Probleme de 
literatură 

comparată 
și sociologie 

literarăAre indiscutabil dreptate directorul Institutului de istorie și teorie literară, „G. Călinescu", academicianul Al. Dima, atunci cînd remarcă interesul crescînd pentru comparatism al cerce­tătorilor noștri. Mărturie stă numărul impresionant de comunicări recoltate cu prilejul sesiunii științifice care a fost dedicată în 1969 acestei discipline și alcătuiesc prezentul volum. Așa cum arată și cuvîntul rostit de Al. Dima la deschiderea consfătuirii, o concepție nouă tinde să-și croiască drum în comparatismul român ca și în cel din întreaga lume. Nedesconside- rînd o bogată tradiție, obiectul princi­

pal al cercetării se deplasează; nu atît depistarea izvoarelor și urmărirea cir­culației motivelor se impun ca teme de studiu, cît relevarea similitudinilor structurale în măsură să facă sensibile fenomene literare caracteristice. Tot­odată comparatismul modern se vădeș­te a fi un mijloc de reliefare a origi­nalității literaturilor naționale prin e- vidențierea formelor particulare în care sînt tratate anumite teme și motive uni­versale. O concepție riguros științifică în acest domeniu nu poate ignora de­terminările obiective și concrete ale scrisului; în mod firesc ea face apel la sociologia literară, fără de care n-are cum explica satisfăcător nici întîlnirile spirituale și nici diferențierile specifi­ce; în sfîrșit, nu se poate mulțumi cu instrumentele de investigație moștenite și înțelege să și le perfecționeze. Asu­pra acestui ultim aspect insistă N. I. Popa, semnalînd aplicațiile pe oare le găsesc în studiul comparatist metodele „noii critici" franceze de la „fenomeno- gismul" lui Gaston Bachelard, la „te- matismul" unor Jean-Paul Weber, Jean Pierre Richard sau Charles Mauron, deschis sugestiilor psihanalizei și la structuralismul genetic practicat de Lu­cien Goldman și alți critici marxiști cu 
o formație lukacs-iană. Că în stabili­rea filiațiilor trebuie să se țină seama nu de coincidențe aparente, ci de di­recția gîndirii autorilor ne dă o pildă elocventă Liviu Rusu, demonstrând șu­

brezenia tezei hegelianismului maiores- cian. Un exemplu inteligent de felul cum sociologia literară poate ajuta lă­muririi anumitor probleme ale compa- ratismului aduce Paul Cornea, urmă­rind în spiritul școlii lui Escarpit acțiu­nea legi „cererii" și „ofertei" asupra profilului traducerilor românești la ju­mătatea secolului XIX. Unghiuri de ve­dere mai largi și mai comprehensive, în studierea raporturilor dintre culturi di­ferite propun Victor Iancu, fon Zamfi- rescu, Nina Fațon și Dăvid Gyula. Ast­fel de intervenții sînt chemate prin su­plețe și perspectivă să ilustreze depă­șirea a ceea ce s-a' numit „criza" com- paratismului. Către un aspect teoretic interesant, de ordin general, tinde și originala comunicare a Verei Călin care distinge refacerea unei noi reto­rici „antiretorice", în arsenalul tropilor mișcării avangardiste europene.Nici căile cercetării tradiționale nu sînt părăsite ș; înregistrăm multe con­tribuții remarcabile cu subiecte restrîn- se, dar bazate pe studiul erudit (I. C. Chițimia, Pândele Olteanu, Leon D. Le- vițchi). Reținem apoi observațiile Cor- nelei Ștefănescu privitoare la „momen­tele zoliste" din literatura română, deși aici piesele lui Mihail Sorbul, „Patima roșie" și „Dezertorul", meritau, după părerea noastră, să fie și ele luate în discuție; comunicarea Simonei Popes­cu : „Motivul dublului la Dostoievski și Poe“ și Roxanei Sorescu 1 „Blaise Pas­

cal și Tudor Arghezi", a lui Mircea An- ghelescu „Ismin și Ismenie" ; sau Ale­xandru Duțu: „Traducere și modelare în cultura română din perioada lumi­nilor". Nu lipsesc — cum recunoaște și prezentarea semnată de Al. Dima —• unele texte care tratează temele alese sub așteptări. „Infernul, motiv literar în conștiința poeților români", comuni­carea Doinei Graur, conține cîteva ca­racterizări bune, dar rămîne cam im­provizată. Tocmai o metodă de cerce­tare mai riguroasă își face simțită aici absența, lăsînd să fie amestecați fără noimă autorii și să se indice piese ne­semnificative în locul celor importante („Flori de mucigai" și „Poarta neagră" la Arghezi) sau peisagistica demonizată din volumul „Lingă pămînt" al lui A- drian Maniu. Exemplu de comunicare practic fără obiect e „Mitul faustic în literatura română". în afară de Bolin- tineanu, Mihai Codreanu și Victor Efti- miu, autorii, la care Hertha Peretz se referă sînt: Victor Hortopan Rugi și Maria Hinna. Sprijinindu-se pe un ase­menea material fragil, cercetătoarea a- junge să scrie : „Din cele arătate mai sus reiese, credem, cu suficientă clari­tate, că o bună parte din literele românești, descendente din mitul faustic, fără a se înscrie în mod cert în granițele marii literaturi, sînt totuși opere nu lipsite de interes și o- riginalitate". Alte comunicări suferă de cusurul „umflării" î Mircea Popa vede peste tot influențe ale lui Andre Gide



cărțile săptămînii

- zea este alunecarea din meditația cu mijloace lirice spre înșiruirea de no­țiuni terne, nefecundate de cîntec. în asemenea cazuri, firește, nici tonul nu este prea personal, câ în Șinele (p. 36): „Șinele este mai tare ca moartea, / Pe el cu sfială îl ocolesc / Păcatele lumii acestei, / Din el izbucnesc cuvin­tele, / El, șinele mare, respins / în criza de timp ce-a venit". Tot așa în Du­
rere (p. 50—51), Iluzia (p. 71) și încă vreo cîteva piese.Se poate afirma că evenimentul ma­ternității a avut o influență profundă asupra sensibilității Constanței Buzea. restructurînd-o aproape în întregime. Maternitatea e un miracol unic trăit de poetă cu toată ființa, se pare că darea vieții era însoțită, la ea, de posibila pierdere a propriei vieți. De aceea in cărțile Constanței Buzea. acest mo­ment stă ca un hotar de maturitate. Ea însăși înțelege mutația, mărturisind : • „M-am înăsprit, deși pe dinăuntru / Un înger mă privește-nlăcrimat" și, ca a- tare : „Știu prețul ce se pune pe fiecare : vorbă*".Firește, nu se poate pune întregul vo­lum sub semnul maternității. Să remar­căm însă că o aceeași căldură a împli­nirii tutelează toate poemele, nuanțat. 
Căminul e prezent necontenit, lumea e b. văzută dintr-un interior cu vatră, din care focul oglindește fericire, angoasă, dor abisal, ca în această splendidă piesă : „Focul e șarpele meu / E un a­

forism, o relicvă, o frază, 1 Un păcat în care delirează / Sîngele rece al lui Dumnezeu, / / Focul de care m-apro- pii / Cu dușmănie fierbinte, / Cînd scorpii 7 Sar veninoase umbrindu-mi lampa cuminte, / Focul în care m-aș a- runca / într-o zi, într-o clipă de-a mea. / Dar de frică amîn, / Aștept un timp curat, / Un întuneric disperat, / Un sînge bătrîn" (p. 70—71). Fericirea și tristețea au amîndouă deopotrivă, în lumea Constanței Buzea, o margine de fum, prin care comunică. Despre sine autoarea notează: „Și ce spital mă simt, de-un timp, în care, / Organele visează vindecare" (Insomnie, p. 60), o lungă convalescență — motiv frecvent în versurile poetei — stăpînește. Cea mai furtunoasă bucurie e corectată de înțelegerea vremelniciei ; „Am sărutat pămîntul, m-am culcat / în iarba lui cu flori, și celălalt > Tărîm vuise fără să mă ceară / Și fără să te vrea pe tine încă", chiar și dragostea e. ade­sea, o tînjire nespus de suavă: ,.Ce blîndă pradă jindui să fiu privirii tale".în plan formal, Constanța Buzea ob­ține un aliaj personal din îmbinarea unui mare rafinament stilistic cu o in­tonare aparent naivă, în parafrazări de ritmuri eminesciene. Toate uneltele metaforice sînt folosite cu instinctivă măsură, o melodie de fond, gravă, se aude mereu, neîngăduind excese de so­norități anume. Am spune, cu o for­

mulare poate stîngace, că poezia Con­stanței Buzea nu încearcă să-ți ia ochii, ci îți cucerește sufletul, păotrîn- du-1 în pagini.

Dan
Mutașcu

SubstratumDan Mutașcu nu este în nici un caz un visceral. Creația sa stă sub semnul unei lucidități nestricătoare, inspirația îi e guvernată de inteligență, se re­marcă necontenitul efort de organizare. Alții își adună poemele din bolborosea­la binecuvântată a vreunui zeu, autorul elegantului Substratum (Editura Emi- nescu), deși practică uneori un dicteu controlat, nu se abandonează tulburei stări de exprimări oraculare. Simpla lectură a titlurilor de poeme adunate în sumar vorbește convingător despre in­teligența artistică dominatoare a tînă- rului poet.Cea mai frumoasă poezie din pla­chetă pare a fi „Văzut întîrziat în ne­

văzut” (p. 15—17) în care Dan Mutașcu aude cum: ,,iederea materiei tresal­tă. / / dar nu-i un imn, e țipăt sau e foame, / sau nebuloasa genelor și vame“, și unde își dorește să fie: „Văzut întîrziat în nevăzut. ! brutal să fiu, albastrul, sau unealtă, / verbul etern, verde etern, căzut, / nisipul încrustînd arcuș de sticlă / pe numerele apăsate-n rut". în poezie ținta sa ideală se ex­primă prin îndemnul: „să mergem acolo unde cuvîntul se desface de pro­pria sa ființă / și se contemplă pe sine ca un oraș clădit pe nămol solar" și aspiră să se constituie într-o complicată și aparte identitate : „Voi fi, voi fi vi­sul de dinăuntrul visului, / melodia, dar mai ales numărul, ritmul. / ani­malul care vede pe vînător și poate să fugă".Sînt supărător de frecvente, deocam­dată, teribilismele, autorul nu găsește ușor drumul către „cuvîntul bine as­cuțit și cu minerul foarte greu". Iată cîteva mostre de enormități stilistice i „unde noaptea stelele seamănă cu niște si bemoluri din unghii smulse"; „a stîncilor ce-și recunosc peșterile ca pe niște eșecuri. / a lăntrului cu miros de somnul delfinilor" ; „foametea roșind sub tristețea genunchilor" ; „un drog stacojiu venind prin / umbră spre chi­ria ierburilor" ; „sau cum să deosebesc ploaia de părul / pieptănat sîmbătă".Evoluția viitoare a poetului ne soli­cită îndeajuns interesul.

Ion Marin
Almăjan

Sînt dator 
cu o durereAtît de frumos și cu atît de multă căldură îl recomandă Sânziana Pop pe Ion Marin Almăjan, încît mă întreb dacă să mai scriu sau nu ceva despre acest autor. Zice autoarea Serenadei la 

trompetă (să fie oare o întîmplare că Ion Marin Almăjan își intitulează o proză Toma și trompeta de aur?!): „Comparînd cartea aceasta nu numai cu nivelul schițelor și povestirilor care se publică la ora actuală în revistele de specialitate, dar chiar și cu calita­tea ultimelor volume de debut apărute, trag o singură concluzie posibilă și anume : că maturitatea stilistică și de gîndire a tînărului prozator timișorean va impune în întreg contextul nostru literar actual un nume". Simplu, con­cis,-clar — ce s-ar mai putea adăuga ?Dar dacă facem abstracție de aceas­tă superbă prezentare înscrisă pe ulti­ma copertă a cărții lui, Ion Marin Al­măjan, sub fotografia autorului, con­statăm, înainte de orice, că lipsește maturitatea, atît de gîndire cît și sti­listică. Se simte repede că autorul se află la primii pași făcuți într-un ținut 

necunoscut, unde peste tot se ascund primejdii și capcane de tot felul; de aceea nu sînt la locul lor filantropice­le certificate acordate cu o generozita­te fără margini. Cu atît mai mult cu cît la Ion Marin Almăjan se pot desluși doar unele vagi semne de înzestrare, sufocate însă iremediabil din pricina slabei rezistențe pe care o opune au­torul unor formule și rezolvări stilisti­ce șablonarde. Grija excesivă pentru îmbrăoarea unor veșminte la modă as­cunde în multe cazuri o fragilitate a vocației. Ion Marin Almăjan se com­portă asemeni oricărui neofit: el se raportează necontenit la ceea ce se scrie (și se publică), falsificîndu-și în acest mod adevărata natură — dacă există — și turnînd în forme împrumu­tate un conținut astfel trădat. Sinco­pele, impunerea silită a unui ritm eliptic, complicațiile artificiale culmi- nînd cu rupturile inutile de fraze, alu­necările într-un lirism doveditor de 
rău gust literar („Noaptea veni ca o mireasă de douăzeci de ani, tare, pie­troasă, ispitoare..." ; „Era roșie pînă-n vîrful urechilor. Ochii negri, două crîmpeie de noapte, erau umezi..." etc.), filozofia de două parale („Apoi își dădu seama — nimeni n-ar putea spune cum, prin ce împrejurare — că el e armăsarul care a ucis-o pe Carolina, că totul, de cînd s-a născut și pînă acum, n-a fost decît o goană speriată, propulsată de cineva, o anume forță, fie ea Destinul sau Frica" — se spune în finalul unei povestiri despre un ță­ran căruia un cal i-a ucis fiica), toate acestea indică o conștiință artistică încă neformată, dezorientată, foarte ti­

morată de gestul literar. De asemenea, nu altceva indică sentimentalismele mi­nore și patetismele mediocre, gen „Nu concepeam să fiu neglijată de un băr­bat, atunci cînd știam că am coapsele pline, șoldurile rotunde, picioarele lungi, că împrăștiam în jur un parfum tulburător".
N. Rădulescu. LemnaruPOVESTEA CAPORALULUI FILIP

N.
Rădulescu- 
Lemnaru

Povestea
caporalului 

FilipUn autor fără chemare este N. Rădu- lescu-Lemnaru, investit cu titlu de scrii­tor numai in măsura în care tipărirea numelui pe coperta unei cărți are, auto­mat, valoarea unui certificat profesional. El se află, dacă nu mă înșel, la a doua apariție editorială : a debutat cu un vo­lum de versuri lipsite de har, prote^tînd, atunci, cu o iritare furibundă, în contra unui critic nemilos cu mediocritățile.Povestirile de acum (apărute la editu­ra Eminescu), strînse sub acest titlu de o înduioșătoare naivitate și de o tristă banalitate, nu sînt altceva decit niște foarte cenușii reportaje, plate pî­nă la exasperare și atît de plictisitoare, încît pot fi citite pînă la capăt numai 

sub constrîngerea conștiinței profesio­nale. N. Rădulescu-Lemnaru relatea ă, în cele mai multe compuneri, pe un ton adormitor și didactic, felurite întîmp’.ări din război, făcînd, să înțelege, cuvenitele aprecieri asupra situației interne și in­ternaționale din acea vreme, pe ton de jurnalist fără vocație; redă frămîntările personajelor („ceea ce ne frăminta și ne 
descuraja era clocotul lăuntric, înfrigu­
ratul și neastâmpăratul noian al neliniș­
tilor cauzate de război") ; descrie în chip veridic scene caracteristice („Știam cît 
este de scirbit de atmosfera de cazarmă, 
dar se menținea tare, ca un balon cap­
tiv ancorat de pămint printr-un cablu 
puternic, pornit cu dușmănie împotriva 
destinului însuși."); protestează vehe­ment împotriva bombardamentelor 
(„Marile spectacole aeriene, cu semn fi- 
cație atît de barbară, ne intraseră in sin­
ge. Era un fenomen de invo uție care 
trăia în noi. sub cele mai autentice pe- 
ceți ale civilizației veacului al douăze­
cilea. Cită ucigașă deformare ! Ce uciga- șă deformare t“); în sfîrșit. în alte părți N. Rădulescu-Lemnaru pledează pentru înțelegerea dintre elevi și profesori (Va- 
vilia) sau demască nocivitatea fumatu­lui : „O țigară nu micșorează și nici nu 
mărește cantitatea de efort sau capacita­
tea de concentrare în timnul limitei de 
vîrf a activității noastre. Este o ilu-ie 
care ne stăpînește numai prin caracterul 
ei de puternică contagiune (!) inriîtrată 
în moravurile noastre tocmai pentru 
faptul că nu numai «în general bărbații- 
— cum ați spus dumneavoastră — dar 
chiar și femeile fumează. Asta nu-i anu­
lează stigmatul de viciu".

în operele scriitorilor români, la Ion Pillat, Adrian Maniu, și B. Fundoianu, la Cezar Petrescu, Ion Călugăru și Ion Vinea, la Dan Petrașincu și Mircea Ges- ticone. Ar fi fost mai bine să se îngri­jească a cita măcar corect titlurile vo­lumelor autorului de care vorbește: „Les Cahiers d’Andre Walter" si „Le voyage d’Urien" (nu „Cahiers de Wal­ter" și „Voyages d’Urien", cum le nu­mește).

Izvoare 
folclorice 
și creație 
originalăTot rodnicei îndrumări pe care o exercită conducerea Institutului de is­torie și teorie literară „G. Călinescu" îi datorăm un alt volum masiv, cuprin- zînd șapte studii ample asupra elemen­tului folcloric din opera cîtorva scrii­tori români proeminenți: Mihail Sado- veanu, Octavian Goga, Gala Galaction,

Ion Pillat, Lucian Blaga, Ion Barbu și Va- sile Voiculescu. Să notăm și aici, de la început, direcția modernă imprimată cercetării. Nu identificarea simplelor „citate" și nici măcar a „motivelor" fol­clorice îi preocupă pe cercetători, ci un aspect mai profund. E vorba de a ve­dea în ce măsură autorii menționați a- jung să-și însușească o „viziune" pro­prie culturii noastre populare și să o „transsubstanțieze" estetic. Harnica și înzestrata echipă, angajată în această muncă, a beneficiat de experiența unui eminent specialist, Ovidiu Papadima, căruia asemenea probleme i-au stat lungă vreme la inimă; totodată, a avut prilejul să verifice temeinicia anumi­tor teze din două lucrări ale acad. Al. Dima, devenite clasice: „Zăcăminte fol­clorice în poezia noastră contempora­nă" (1936) și „Conceptul de artă popu­lară" (1939). Firește, valoarea contribu­țiilor vin să o asigure peste buna în­drumare, pregătirea exemplară și inte­ligența unor membrii ai colectivului ca Viorica Nișcov și Ion Oprișan, familia­rizați fie cu metodele analizei structu­rale, fie cu cele ale așa-numitei „Tie- fepsychologie" jung-iene. în ciuda ca­racterului lor special, studiile se bizuie pe o cunoaștere integrală și amănunți­tă a autorilor discutați. Cînd citești zil­nic atîtea aberații date drept exegeze „subtile" și „creatoare" ale operei lui Ion Barbu sau Lucian Blaga, nu poți să nu aplauzi siguranța și precizia cu 

care niște minți deprinse a se supune unei autentice discipline științifice in­terpretează niște texte literare dificile.Ideea virtuților folclorului de a fi și o sursă a modernității străbate mai toate studiile. Cum și-a făcut drum această convingere în lirica română postsămănătoristă arată cu lux de amă­nunte istorico-literare Ovidiu Papadi­ma, supunînd examenului critic expe­riențele poetice ale lui Ion Pillat și converg spre a-i sprijini afirmațiile a- nalizele pertinente la care îi supun Ion Oprișan , Viorica Nișcov și George Muntean pe Lucian Blaga, Ion Barbu și Vasile Voiculescu.Surpriza e de a constata cum și a- precierea valorii unor scrieri se face în asemenea studii „speciale" cu mai mul­tă rigoare ca în altele impresioniste, o- bișnuite totuși să invoce criteriul „strict estetic" necontenit. I. Oprișan nu se sfiește să susțină că utilizarea delibera­tă a speciilor și formelor prozodice popu­lare dă la Blaga rezultate inferioare celor obținute atunci cînd poetul lu­cra doar cu intuiția unei gîndiri mitice de tipul culturilor „minore", așa cum avea să le definească ulterior filozoful. Ovidiu Papadima își exprimă fără oco­luri părerea că identificarea cu orizon­turile spirituale mai adînci ale litera­turii populare, Ion Pillat o atinge, pa. radoxal, abia în lirica sa de orientare „clasicistă".Mi-aș îngădui însă, aici, o observației 

foarte adesea „mimarea" spiritului fol­cloric, fără o contopire efectivă cu el, devine o sursă de inautenticitate și prin urmare de scădere a valorii unor crea­ții poetice. Dar aceasta nu e adevărat în absolut, fiindcă am identifica atunci arta cu sinceritatea expresiei. Un poet mare ca Ion Barbu, de pildă, poate foarte bine să utilizeze elemente fol­clorice în structuri spirituale care le sînt străine, scoțînd efecte estetice su­perioare tocmai prin aceste „disonan­țe", cum o dovedesc analizele Vioricăi Nișcov, situînd ,,summum“-ul valorii exclusiv în zonele gîndirii și simțirii „stilizate" după modelul culturii popu­lare, ne întoarcem pe o cale ocolită la ideea tradiționalistă, oricîte corecturi moderne i-am aduce. Așa ajunge I. O- prișan să emită o opinie foarte discuta­bilă și anume că pînă în 1929—1934. nu filonul liric, ci cel dramatic dă tonul creației blagiene. Dar volumul „Lauda somnului" apare în 1929, și nu l-a ega­lat ulterior nici o altă culegere de ver­suri ale poetului. Pe urmă, nici piesele, asupra cărora insistă I. Oprișan, „în­viere" și „Arca lui Noe", nu sînt cele mai reușite opere dramatice ale autoru­lui. Studiile sînt excelent scrise și acu­ratețea științifică nu le răpește pulsația vie, nici eleganța expresiei. Ba Viorica Nișcov izbutește chiar să se răzbune pe terminologia rebarbativă la care o con­damnă analiza structurală, împingînd, uneori, stringența formulărilor pînă la o fină ironie.



Teodor Mazilu

DOAMNA: Frumos e în septembrie, la Veneția...DOMNUL : Am auzit, doamnă... Și toc­mai asta mă face să regret și mai mult că sîntem de-abia la începutul lui august...DOAMNA : Păcat că septembrie e încă atît de departe... Mare păcat.DOMNUL : Excelent. Excelent. V-ați întrebat vreodată dacă există Dum­nezeu ?DOAMNA : Natural, domnule... Cum să nu mă întreb? S ar putea să nu-mi pun o asemenea întrebare capitală ? Viața sufletească bogată e trusoul fe­meii trecute de treizeci de ani.DOMNUL : Excelent, excelent...DOAMNA : De ce vă mirați, domnule ? DOMNUL ; Nu mă mir, mă bucur, doam­nă. Așa puține femei se interesează de existența Domnului. Aspirați spre o lume mai bună ?DOAMNA : De cînd mă știu, domnule... DOMNUL : Excelent, excelent... Ne­dreptatea, sub orice formă, vă in­dignează ?DOAMNA : Mult, domnule...DOMNUL: Și, probabil că, stimată doamnă, ați dori ca relațiile dintre oameni să fie mai frumoase, mai curate ?...DOAMNA : Mult mai curate decît sînt în prezent...DOMNUL : Madame, vous cherchez la verite ?DOAMNA : Oui. monsieur, je cherche la verite... (după o pauză sacră). Dacă mă duc pînă afară să fac pipi, mă interpretați greșit ?DOMNUL : Nu. Iau lucrurile așa cum sînt, ca pe un fenomen natural, ca pe o necesitate fiziologică... Absolut fiziologică...DOAMNA (pleacă).DOMNUL (în așteptarea doamnei — meditează) î — Totuși, mă întreb, contradicția dintre materie și spirit nu e cumva o falsă problemă...DOAMNA : Ce-ați făcut în lipsa mea ? DOMNUL : Ce fac bărbații în asemenea împrejurări... Am meditat... Spuneați că aveți și dumneavoastră îndoieli, stimată doamnă ?DOAMNA : Sigur, domnule. Cum să n-am îndoieli. îndoieli să n-am ?.., Mă îndoiesc pînă și de prezența mea la Veneția. Mă îndoiesc de pașapor­tul meu, de buna mea dispoziție, de armonia universului, uneori. Chiar și prezența dumneavoastră mi se pare un vis, o închipuire. Cînd e- ram mai tînără îmi plăcea laptele, a- cum mă întreb dacă îmi mai place ceva...DOMNUL : O să vedeți, stimată doam­nă... ce plăcere o să ne facă conver­sația asta peste zece ani de zile...DOAMNA : Provin dintr-o familie de oameni săraci. Totuși, m-am străduit să fiu o ființă mai deosebită. Am ajuns să am și crize de disperare...DOMNUL : Excelent, excelent. N-aveți acea stupidă mulțumire de sine care distruge totul... sînteți disperată... excelent, excelent...DOAMNA : Trebuie să fim și dispera­te, nu numai foarte feminine. Nu

Frumos e în septembrie Ia Veneția
(comedie înir-un act)

PERSONAJELE:

DOAMNA — o femeie normală, cu înclinații metafizice 
DOMNUL — cam același lucru
Decorul : o pensiune foarte modestămi-a fost ușor, fiindcă de felul meu sînt optimistă. E foarte greu să te întrebi de existența lui Dumnezeu cînd nu te interesează cîtuși de pu­țin... Foarte greu. Totuși, m-am in­teresat și mă întreb în continuare. Trebuie să mă întreb dacă există sau nu există Dumnezeu... Dacă nu mă întreb eu, se întreabă altele, știți cum sînt bărbații... pedanți...DOMNUL : Excelent, excelent...DOAMNA : Mă cam scoate din sărite acest veșnic excelent, excelent. Am o rugăminte, domnule... n-ați putea să fiți mai natural ?DOMNUL : Natural ? Natural ? De ce n-ați spus-o de la început ? Nimic mai ușor, doamnă. Dacă vreți, sînt capabil să mă uit drept în ochii dumneavoastră fără nici un gînd ascuns.DOAMNA: Nu m-am gîndit chiar la asta. Deși am străbătut atîtea dru­muri complicate, pudoarea mi-a ră­mas intactă... Cred că n-am făcut rău...DOMNUL : De Ioc. Trebuie să ne păs­trăm pudoarea, n-are ce să ne stri­ce. Și ideea dumneavoastră ca eu să fiu mai natural e bine venită. Toc­mai mă introspectam și mă doje­neam... De ce nu sînt mai natural ? Am atîtea rezerve de naturalețe, de ce dracu nu le folosesc ? Evident, doamnă, de acum înainte, am să fiu mai natural...DOAMNA (îi cere permisiunea) i A- tunci, aș putea să fiu și eu mai na­turală ? Pot să vă spun că pantofii ăștia mă string îngrozitor?DOMNUL: Vă rog, doamnă. Fiți na­turală, fiți dschisă, fiți spontană...DOAMNA : Cu toții simțim nevoia să fim naturali, ați observat acest lu­cru? Simțim nevoia să căscăm, să ne întindem oasele... De cînd do­ream să vă spun ce am pe suflet. Ei bine, îmi pare rău că sînt la Ve­neția...DOMNUL: Vă ascult cu maximum de atenție. Asta e foarte interesant. De ce, doamnă ?DOAMNA: Simplu, dureros de sim­plu... Fiindcă o dată ajunsă la Vene­ția nu mai pot să aspir să fiu la Veneția.DOMNUL: Ați cîștigat Veneția și ați pierdut nostalgia Veneției... Așa e, doamnă, de cînd lumea... Pierdem visul și primim, în schimb, realita­tea, nu e nici o brînză... Și ce căl­dură, doamnă, plutește peste prezen­tul ăsta... Lira s-a devalorizat... Și ce de muște... In amintire nu bîzîie nici o muscă...DOAMNA : Dar măcar o să ne amin­tim cu duioșie de aceste zile ?DOMNUL : O, sînt sigur, doamnă. în a- mintire totul va fi superb. Peste zece ani o să vedeți ce poetică ne va apare această mizeră pensiune în care zburdă șobolanii...DOAMNA : Sînt șobolani printre noi ? DOMNUL : Nu vă îngrijorați, doamnă.Șobolanii există numai în realitate, (după o pauză) în amintire nu va supraviețui decît albastrul Adriati- cei... In germană, fraza asta suna și mai frumos...DOAMNA : N-ar trebui să facem și noi o plimbare cu gondola ? Știți, în franceză întrebarea asta sună fer­mecător...DOMNUL : Important nu e să te plimbi cu gondola, important e să-ți amin­tești că te-ai plimbat cu gondola. Eu îmi amintesc cu plăcere de lu­crurile pe care nu le-am făcut ni­ciodată... Cu mare plăcere... Un lucru pe care nu l-am făcut mi se întipă­rește în memorie și nu-1 pot uita... Tot ce n-am trăit voi tine minte pînă la sfîrșitul vieții.DOAMNA (disperată): Totuși, deși sînt la Veneția, îmi dau seama că nu pot să renunț la speranța de a vedea Veneția. Eu n-am nevoie de Veneția, ce naiba să faci la Vene­ția ? Apă, mereu apă, eu am nevoie de speranța de a vedea cîndva Ve­neția... O, ce frumoasă trebuie să fie o plimbare cu gondola...DOMNUL : Dacă țineți neapărat...DOAMNA : Nici nu mă gîndesc. Eu nu țin să mă plimb cu gondola. Am auzit că e destul de incomod. Eu nu vreau să mă plimb cu gondola, eu doar tînjesc ca o nebună după o a- semenea plimbare. Dacă mă plimb cu adevărat, pe urmă nu pot să mai tînjesc.

DOMNUL : Da. Ar fi ridicol să vă plimbați cu gondola, ca o nebună... ca pe urmă să nu mai puteți tânji după așa ceva...DOAMNA : Ați pus degetul pe rană... îmi place să aspir, să nădăjduiesc, să aștept... Nădăjduiesc să fiu la Ve­neția, unde mă aflu în momentul de față, aștept o iubire ideală. îmi pla­ce să stau pe terasă, să croșetez și să aspir... Aspirația e tot ce are o- mul mai frumos, atît femeile, cît și bărbații...DOMNUL : Nenorocirea e că, uneori, idealurile noastre se împlinesc. Uite, am vrut să ajungem la Veneția, ei, bine, am ajuns, acuma să vedem pe unde scoatem cămașa...DOAMNA (speriată): Nu cred. Nu vreau să cred... Chiar sîntem la Ve­neția ?DOMNUL : Da, doamnă. Și eu am vrut să mă mint, să mă auto-iluzionez, dar sîntem la Veneția. Priviți a- devărul în față. Mai mult decît asta. De aici, de la fereastra noastră, se vede Piața San Marco...DOAMNA : îngrozitor... Asta e chiar Piața San Marco ?DOMNUL : Da. Uite, și uite gondolele pe care le-ați visat...DOAMNA : Taci ! E insuportabil...DOMNUL : Tac. Am ajuns la Veneția și nu simt nimic deosebit. Nu mă simt nici mai inteligent, nici mai fericit. In loc să mor sub umbra u- nui dud, am să mor sub umbra u- nui portocal. Maximum de confort...DOAMNA : N-are rost să ne văităm... Totuși, Veneția e o splendoare... Da­că nici Veneția nu e splendoare... Cu fraza asta am venit, cu fraza asta mă întorc, (decisă) Veneția e o splendoare...DOMNUL : N-a spus nimeni că Vene­ția nu e o splendoare...DOAMNA : Ce dracu nu mai vine o- ranjada aia ? De-o oră am cerut-o. Adevărul e că, în prezent, ne plic­tisim de moarte. Dar, în amintire, nu e așa că în amintire o să fie foarte frumos ?DOMNUL : în amintire va fi foarte frumos. în amintire beam nu o o- ranjadă, ci vin de Chianti... în a- mintire discuția noastră stupidă va muri... N-o să ne rămînă decît soa­rele Adriaticei...DOAMNAs Atunci, ce să mai pier­dem timpul ? Să trecem direct în a- mintire...DOMNUL : Ei, asta ar fi ideal. Ideal ar fi să avem numai amintiri. Dar mai e și afurisitul ăsta de prezent. Pre­zentul e un tribut care trebuie plă­tit. N-ai ce face...DOAMNA : Totuși, ce facem ?DOMNUL: Așteptăm pînă ce totul se va schimba în amintiri...DOAMNA : Și ce facem, ce facem pînă ce prezentul se preschimbă în amin­tiri ?DOMNUL : Așteptăm. Așteptăm. Bem cafele, discutăm, vă ofer un foc, mai întrebați de oranjadă, de mer­sul trenurilor, trebuie ca, odată și odată, prezentul ăsta să se pres­chimbe în amintiri... Că n-o să țină așa o veșnicie...DOMNA : Dar e sigur că prezentul ăsta blestemat și plicticos o să se pres- schimbe în amintire ? Dacă rămîne prezent ? Ce ne facem ?DOMNUL: Devine el o amintire, n-aveți nici o grijă, doamnă... Aveți cuvîntul meu de inginer... Să vedeți ce spirituală o să vi se pară conversația noastră peste zece ani... Așteptați zece ani de zile și o să ve­deți ce frumoasă este, în fond, viața.DOAMNA (gînditoare): E mult. Zece ani e mult...DOMNUL : Mult ? Eu găsesc că nu e mult... _ .DOAMNA : Pot să vă tutuiesc ? Știți la ce mă gîndesc acuma ? Mă gîndesc că îmi place de tine...DOMNUL : în prezent ?DOAMNA : Da domnule, asta e foarte ciudat și foarte nou pentru mine, îmi place de dumneata în prezent... Ești primul bărbat pe care-1 iubesc în prezent...DOMNUL : Mă dezamăgiți doamnă. Aș prefera să vă amintiți că m-ați iu­bit, asta cu cea mai mare plăcere... Prezentul nu e ceva serios... Prezen­tul e ca nisipul mării.DOAMNA : Aș putea chiar să mă culc cu tine.»

DOMNUL ! Asta chiar că n-ar avea nici un har. Aș prefera să vă amintiți că v-ați culcat cu mine...DOAMNA : Nu fi stupid. Copiii nu se fac din amintiri...DOMNUL : Ați ridicat puțin tonul... O să vedeți că peste zece ani n-o să vă amintiți că ați ridicat tonul și că m-ati făcut stupid. Alt cuvînt o să vă amintiți, cu totul și cu totul alt cuvînt...DOAMNA : Am să fiu în continuare naturală. Și de ce nu vrei să fim împreună ? însurat nu ești ? Altă femeie nu iubești... De ce nu vrei să fim împreună ?DOMNUL : Am un motiv foarte se­rios... .DOAMNA : Care ?DOMNUL: Scuzați-mă că nu pot să vă tutuiesc. Detest familiarismul, și hu, din convingere... Vă ^iubesc, doamnă. Știu că și dumneavoastră mă iubiți...DOAMNA : Atunci ?DOMNUL : Cum nu înțelegeți ? Dacă setea mea de iubire se realizează, nu pot să aspir la iubire. Păi ce mă fac, doamnă, fără aspirația spre iubire ? Te cîștig pe dumneata în carne și oase și pierd în schimb spe­ranța divină că odată și odată te-aș putea întîlni... Eu sper să vă în­tîlnesc. nu să vă întîlnesc de fapt... N-am nevoie de femeia ideală... Am nevoie de mai mult... Am nevoie de speranța că voi găsi poate, cîndva, o asemenea femeie... Speranța, doam­nă, nu femeia... Nu-mi luați spe­ranța că mă arunc în mare !DOAMNA : Ai găsit-o !DOMNUL : Femeia, nu speranța. Să rămîn eu fără aspirație spre o iu­bire doar de dragul unei iubiri rea­le ? Nu , doamnă. Ar însemna să ră­mîn fără viață sufletească. Prefer să dau faliment decît să rămîn fără viață sufletească.DOAMNA: Ce ai de gînd să faci?DOMNUL : Cum, ce ? Ce-am făcSV3 și pînă acuma ! Aștept o mare iubire... Numai eu știu cu cîtă patimă aș­tept o mare iubire...DOAMNA : Stimate domn, marea iubi­re a venit. Sărută-mă.DOMNUL: Amintiți-vă că v-am săru­tat... Chiar dacă a venit, eu tot mă simt dator să o aștept... Eu aștept încontinuu...DOAMNA : Vă cramponați și asta mă miră... A trăi fără iubire e o mare suferință...DOMNUL ; Așa este, ăsta e adevărul, sigur, a trăi fără iubire e o mare suferință, dar eu nu vreau să scap de această suferință, aș fi distrus dacă aș pierde această suferință în­grozitoare. Această suferință mă ți­ne în picioare... Vai de mine și de mine... Cîte distracții nu scot eu din suferința asta... Cîte beții zdravene nu se fac pe tema iubirii neîmpli­nite... cîte călătorii... cîte și mal cîte... Păi, închipuiți-vă, doamnă, ce tristă ar fi viața noastră fără a- ceastă veșnică durere. Durerea cau­tă veșnic plăcerea în care să se to­pească... Căci doar durerea naște plăceri adevărate...DOAMNA: Poate ai dreptate. Sînfc^i mai în vîrstă decît mine, ați că­lătorit mai mult, poate aveți drep­tate. De cînd am văzut Veneția, mă simt parcă furată, frustrată. Sînt la Veneția, și doar eu știu cît de mult aș vrea să fiu la Veneția... Aș vrea... Numai eu știu cît de mult aș vrea să văd Veneția în care mă a- flu în momentul de față... (simplu) Tare aș vrea să văd și eu Veneția aia...DOMNUL : Doamnă, iertați-mă, sîn­teți la Veneția, doamnă. Veneția e chiar Veneția...DOAMNA: Veneția nu există. Există numai dorința de a vedea Veneția. Nădejdea că ai să vezi Veneția. Du­rerea că nu poți vedea Veneția. To­tuși, eu vreau să văd Veneția mă­car o dată în viață...DOMNUL: Trebuie să sperați, doam­nă... Speranța e o floare care nu se veștejește niciodată. Sigur că da, doamnă, poate o să vedeți cîndva Veneția... (uitîndu-se în ochii ei). O, dacă ar exista o mare iubire..^ O, dacă aș putea să vă întîlnesc măcar o dată...DOAMNA (amîndoi se duc la fereas­tră, de acolo aspirația se poate ma­nifesta mai convingător): O, dacă aș vedea Veneția, o dată, măcar o dată... Sînt la Veneția, dar nimeni nu-mi poate lua speranța că odată și odată, poate la bătrînețe, poate mai curînd, voi vedea Veneția...DOMNUL : Mi-a venit pofta să beau ceva... Dacă m-ar iubi cineva cu a- adevărat... Care să aibă curajul de a mă iubi...DOAMNA (bea și ea un pahar)! Aș bea și eu un gin... Sînt la Veneția, Piața San Marco, e inadmisibil de aproape, piața San Marco e la doi pași și, totuși, același vis mă maci­nă... Dacă aș vedea măcar o dată, Veneția... măcar o dată... Presimt că n-am s-o văd niciodată...CORTINA



împăiați-vă iubiții!
(comedie într-un act)

VALENTIN (în loc de bună ziua) i Iarăși ai fost cu Marcel ?EMILIA : Iarăși !...VALENTIN : Și doar îmi amintesc că într-o frumoasă dimineață, în timp ce luam micul dejun aici, în garsoniera ta, la capătul unei lungi dispute, ți-am interzis să stai de vorbă cu cretinul ăla...EMILIA : N-am prea stat de vorbă...VALENTIN : Atunci ce-ați făcut ?EMILIA : Am luat masa împreună. VALENTIN: Unde?EMILIA : Aici. Ia mine. Știi că detest restaurantele...VALENTIN (simplu) : Te-ai culcat cu el?EMILIA (și mai simplu): Nu...VALENTIN : De ce? Explică-mi. dar te rog, pe scurt... Foarte pe scurt...EMILIA : Era cît pe-aci, dar era prea tîrziu, eram obosită, dimineața aveam o imprimare la radio...VALENTIN : Noroc cu imprimările astea de la radio. Ele îți mai salvează virtutea...EMILIA ! Meseria înainte de toate... Nu știai ? Ei, cum nu știai ? Mi s-a pro­pus un recital în Olanda...VALENTIN : Și mie mi s-a propus să pun o piesă în scenă la Beyrut...EMILIA: Mă bucur că voi pleca în Olanda...VALENTIN : Sigur că te bucuri. Nu mă îndoiesc că te bucuri... Dacă nici măcar un turneu în Olanda nu te mai bucură...EMILIA : De fapt, de ce ai venit ?VALENTIN : Am venit să te văd...EMILIA : Ei, atunci, uită-te la mine...VALENTIN : Tu ești o minune a na­turii, n-ai să mori și n-ai să te îmbolnă­vești niciodată... Arăți foarte bine... Timpul nu se atinge de tine, (sincer în- cîntat) Ai 37 de ani și pari de 36 de ani.EMILIA : Ești rău. Valentin. Ești a- tît de rău, încît nu mai ai nici răbdarea să fii inteligent. Nu-ți mai cizelezi ura și-o arunci așa, cum îți vine, (sentimen- <2 tală) Voiam să-ți spun ceva frumos, în legătură cu noi doi, dar m-am răzgîn- dit... Nu mai spun nimic.VALENTIN : Știu. Nu m-aî înșelat. Dacă te culcai cu Marcel, îmi ofereai poate și o cafea...EMILIA : Tu vezi pretutindeni numai urîțenie, prostie și viciu...VALENTIN : Așa se spune... Și critica de specialitate spune la fel...EMILIA : Mă plictisești...VALENTIN : Te plictisesc ? Te lauzi, Emilia. De cînd te-au invitat în Olanda, ai început să ai și stări de spirit. Plicti­seala e semn de progres, aș fi fericit să fie adevărat, dar mi-e teamă că minți. Mi-e teamă că nu te plictisesc...EMILIA: Te duci tu pînă jos să cumperi niște cafea?VALENTIN: Nu.EMILIA (trece repede peste acest mic accident): Ai fost la doctor ?VALENTIN : Am fost...EMILIA : Ce ți-a spus ?VALENTIN : Nimic special. încă mai merge. O mai duc pînă la 47 de ani.EMILIA : Nu mai e chiar așa mult.VALENTIN (în loc de răspuns) i In altă ordine de idei, ți-am ascultat inter­viul pe care ai avut bunăvoința să-1 a- corzi posturilor noastre de radio. Sin­gura mea iubire, ai spus numai tîm- penii...EMILIA : Am spus ce-am crezut...VALENTIN : Posibil. Ipocrizia începe 
o dată cu cultura. Trebuie să mai ci­tești încă mult ca să ajungi să nu mai spui ce gîndești... Și, pentru numele lui Dumnezeu, învață odată să pronunți cu­vintele în limba franceză. Te faci de rîs. Eventual ia-ți un profesor...EMILIA : Niciodată nu sînt mai sin­ceră ca atunci cînd simt că te urăsc...VALENTIN : Erai o biată actriță din Deva, greoaie, cu o voce de lemn, care-1 confunda pe Pirandello cu Goldoni, eu te-am șlefuit, te-am modelat, te-am spălat, te-am țesălat, te-am impus opi­niei publice. Tu, dragă Emilia, nu ești

PERSONAJELE :

EMILIA — actriță de succes

VALENTIN — regizor de succes

Decorul: Garsoniera unei femei singure. Obișnuita boemă feminină 
și artistică... Cîteva rochii aruncate pe un fotoliu dovedesc că stăpîna 
casei se pregătește de plecare.

decît creația vanității mele... Exiști fiindcă vreau eu să exiști. Dar, ca să fiu sincer, între recunoștință și ură, dacă mi-e dat să aleg, prefer ura. Așa că, dacă vrei să-mi faci o plăcere, u- răște-mă...EMILIA : Ce vrei de la mine ? Ce vrei? Totdeauna vrei să mă convingi cît sînt de idioată. Dacă vrei să te culci cu mine, bine, treacă de la mine, mă dezbrac, închid ochii, Dumnezeu cu mila, dar termină odată cu valul ăsta de ură...VALENTIN : Ură ? Ură ? Nici vorbă de ură... Vreau să mă însor cu tine, ne­fericite...EMILIA : Frumoasă cerere în căsă­torie...VALENTIN : Obiectiv vorbind, nu mi se pare chiar așa frumoasă.EMILIA i Nici nu-mi trece prin cap. Ar însemna să fiu încă o dată tîmpită. Nu mi-am găsit încă bărbatul...VALENTIN : Nu l-ai găsit, fiindcă nu vrei să-1 găsești. Sigur, sigur că da. nu te consolezi cu ideea de-a dărui frumu­sețea unui singur bărbat. Pentru tine iubirea e o nenorocire care-ți micșo­rează veniturile. O catastrofă, un contract reziliat. Pentru tine iubirea e tot una cu impozitul pe venituri. îți place să profiți de frumusețea ta... Ți-a dat Dumnezeu un trup frumos, nu-ți iese asta din cap...EMILIA : Și ție îți place să-ți exploa­tezi inteligența.VALENTIN : Nu e același lucru. (Sună telefonul. Emilia vrea să răs­pundă.)VALENTIN (isteric): Nu răspunde. Nu suport. Nu mai suport. Telefoanele astea îmi zdruncină nervii...EMILIA (ia telefonul, îl ridică, vrea totuși să vorbească).
Teodor Pică

Sonet
Nu m-am iubit în valuri de samur, 
Ci-n izul aspru, sănătos, de stînă 
Celesta boltă doar mi-a fost stăpînă 
Și martori păltinașii dimprejur.

Cu draga mea cutreieram de mînă
Și ne iubeam sub cergă de azur,
Nu sub dulceag izvor de abajur, 
Ci sub valtrap mirositor a lună.

Nu cunoșteam mînie și strîmtoare, 
Ci doar pe draga-mi, proaspătă 

mireasmă,
Din creștet în mărgeanul din picioare,

Iar azi mă-mbăt cu spumă de aghiasmă, 
Mă-mpărtășesc cu șipuri de uitare, 
Topind alcool curat în sfîntă plasmă.

VALENTIN (îi smulge telefonul din mînă): Nu mai suport. Nu mai suport vocea ta dulce, catifelată, care nu re­fuză pe nimeni, de mamă a tuturor băr­baților. Pe nici un academician, pe nici un responsabil de bloc, nu suport să faci programări de față cu mine...EMILIA : Dacă era televiziunea ? Admiratorii nu sună la ora asta...VALENTIN; Admiratorii sună la orice oră...EMILIA : Dacă era televiziunea ? Sau dacă mă chema Buftea la post-sin- cron?... Obositori mai sînteți voi, ăștia, intelectualii fini... Și vă mai mirați de succesul șoferilor...VALENTIN : Nu m-am mirat nicio­dată de răsăritul soarelui și de succesul șoferilor. Eu nu mă mir de nimic. Chiar dacă te-ai sinucide în clipa de față, aici, în garsoniera asta, în dimineața asta, ai cuvîntul meu de onoare că nu m-aș mira... Aș înțelege că ai avut o clipă de depresie... și... Dă-mi puțină apă...EMILIA (iarăși maternă) : Odihneș- te-te... Odihnește-te puțin...VALENTIN (bea apa îngîndurat, ca și cum ar bea un pahar cu vin).EMILIA (vrea să fie și mai mater­nă) : Mi s-a părut interesant articolul din Steaua.„VALENTIN : Lasă, Emilia, discuțiile estetice, pe zăpușeala asta...EMILIA : Uiți cînd chemam salvarea să te ia ? Uiți cum umblam să-ți fac rost de medicamente străine ? Da ? Eu n-am voie să discut despre artă ? Eu n-am voie să-mi dau cu părerea ? Eu trebuie să te ascult pe tine, topită de admirație. Eu sînt bună numai la pat...VALENTIN : N-am spus că ești bună la pat...EMILIA : Mereu vrei să mă lovești. Iubitule, iubitule, mereu vrei să mă lo-

vești... Cu energia care zace în ura t* s-ar putea face o hidrocentrală pe Mu­reș...VALENTIN : Nu-i așa, singura mea iubire, că ești ocupată diseară ?EMILIA (sincer, uimită și încînta- tă) .: Nemaipomenit, chiar sînt ocupată. Ai, într-adevăr, intuiție, Valentin. După ce -ți-ai dat seama ?VALENTIN : După duioșia cu care m-ai întrebat dacă am fost la doctor. Era atîta duioșie...EMILIA : Ei. bine, diseară, iau masa c-un actor belgian. E venit cu schimbu­rile culturale. A plecat Rotaru la ei și-a venit el la noi. Foarte talentat...VALENTIN (isteric): Și foarte cult...EMILIA : Asta n-o știu.VALENTIN (pe același ton) : îți spun eu. E foarte cult. Și foarte inteligent...EMILIA : De ce nu ? Tot ce se poate...VALENTIN : Și cu manșete frumoase, în orice caz, știu că-ți plac bărbații cu manșete frumoase...EMILIA : Tu mă socoți o idioată... Crezi că dacă te-a lăudat „Le Monde" ai dreptul să țipi la mine... Sînt îngro­zitori artiștii din ziua de azi... Cum îi laudă „Le Monde", cum nu te mai poți înțelege cu ei...VALENTIN : Te rog să te amorezezi de belgianul ăla venit în schimburi cul­turale, să te duci cu el în Belgia și să te stabilești la Liege...EMILIA : De ce Liege ? Bruxelles e capitala Belgiei... și eu nu-mi părăsesc țara. îmi place să călătoresc, să văd di­verse orașe străine, dar n-aș rămîne. O am aici pe mama...VALENTIN : Ce simplă e lumea ta, Emilia. Pantofi, brînză, contracte... Ia spune-mi, singura mea iubire, sînt fru­moși pantofii pe care ți i-a adus Marcel din R.F.G. ?EMILIA : Și pe asta ai ghicit-o... Ești mortal. Valentin. Nu sînt frumoși. El credea, săracul, că port 37... Nu știa exact ce număr port la pantofi. N-a a- vut curajul să mă întrebe înainte de ple­care...VALENTIN : Sper că de data asta ai să mă înșeli cu adevărat și definitiv... Sper să nu fie iarăși o aventură trecă­toare...EMILIA : Nu știu, nu promit nimic...VALENTIN : înșeală-mă Emilia, te rog eu înșeală-mă și să terminăm odată povestea asta obositoare. Sper că. de data asta, o să mă înșeli cu mai multă convingere. Sper că, de data asta, n-o să-ți pară rău că te-ai culcat cu altul. Atîta doresc și eu în această viață... Ca o femeie să nu regrete că m-a înșelat...EMILIA : Asta n-o promit. S-ar pu­tea să-mi pară rău după aceea, e foarte posibil... De ce să spun că nu e posibil, cînd e posibil ?VALENTIN : Bine, dacă vrei război, apoi război să fie. Atunci plec și eu la Poiana Brașov cu cea mai bună prie­tenă a ta.EMILIA : Nu ești tu genul Lidiei. Li­dia nu se dă în vînt după cultură. Ea preferă sportivii din lotul național de lupte... Uită-te în oglindă ca să-ți dai seama cît de urît ești... Du-te ! Du-te și uită-te !VALENTIN : Nu e nevoie. Sînt con­vins de asta. Nu sînt june-prim...EMILIA : Dacă am nevoie de Voltaire, îl caut în bibliotecă, nu la mine în pat...VALENTIN : Ți-am interzis să faci re­feriri estetice. Nu asta e partea ta tare. Știi bine că intervențiile tale culturale sînt ca musca în lapte, mă faci de rîs în fața prietenilor. îți amintești că o- dată ai spus că l-ai cunoscut personal pe Voltaire... Ce rîs a fost...EMILIA : Eram la Deva atunci... Mâ fac de rîs în fața prietenilor tăi ? In fața prietenilor tăi ? Care toți vor să se culce cu mine...VALENTIN : Ei, chiar toți...EMILIA : Da. Toți... Pot să-ți dau a- mănunte. Amănunte picante. Amănunte care te-ar îngheța-VALENTIN : Amănunte ? Amănunte, ți-aș putea da și eu.
(Continuare în pagina 18)



împăiați-vă iubitii!
(Urmare din pagina 17)EMILIA : Nu mă interesează. Femeile n-au obsesia amănuntelor... Nu vrei să renunți la obiceiul tău idiot de a cuceri femeile prin intermediul culturii. Dacă nu era Tolstoi sau El Greco nici o fe­meie nu se culca cu tine. Ei da, știi, știi să creezi ambianță. Păi cu mutra ta, asta ți-ar mai ti trebuit să nu știi să creezi ambianță... Tu tragi femeile pe sfoară, le păcălești, ideile tale sînt nă­luciri, sentimentele tale — apă de ploaie. Paradoxurile tale, trase de păr, dar șoldurile mele, astea sînt reale, cel puțin. Frumusețea există, pe cînd inte­ligența. Dumnezeu știe ce-o fi cu ea...VALENTIN • Ehe... Frumusețea e sin­gurul adevăr pe care îl înțeleg și proș­tii... Și cit timp vrei să-ți exploatezi frumusețea ? Spune, simplu, cît ?EMILIA • Atîta vreme cît tu ai să-ți exploatezi inteligența. Să vedem cine rezistă pînă la urmă, care pe care. De fapt, știu de ce mă urăști...VALENTIN: Nu-i adevărat că te urăsc. Te disprețuiesc.EMILIA : Ai vrea să mă disprețuiești, dar. de fapt, mă urăști. Cînd ai văzut, iartă-mi vulgaritatea, că. în ciuda ca­dourilor tale, nu devin mai apropiată, mai emoționată, voiai să mă ucizi. Cînd poșetele tale din Viena nu reușeau să-mi facă mai misterioasă prezența ta, iarăși m-ai urit. Tu voiai să cumperi și uimirea mea în fața ta. Voiai să cum­peri imperceptibilul. Am primit poșeta, dar nu m-am emoționat... Urăști tot ce nu poți să cumperi.VALENTIN : Nu-i adevărat. Iubesc tot ce pot să cumpăr. Dacă eu cumpăr un om. e meritul lui că se lasă vîndut, și nu ticăloșia mea că pun banii pe masă... Si apoi, singura mea iubire, mulți negustori cinstiți ai văzut în a- ceastă lume?... Tu ești făcută pentru a fi cumpărată și visul tău secret e de a fi marfă, nu om. Condiția de om ți se pare inferioară și aspiri să devii marfă. Pe tine doar valorile materiale, te tulbu­ră. Tot ce-i materie, manșete, agrafe, par- desiuri, parfumuri, lenjerie, cutii de chi­brituri, coji de portocale, etichete, chi- loți elvețieni, sutiene din Republica Sud-Africană. te emoționează. Pînă și în fața unei bucăți de brînză te pierzi cu firea, ca o fecioară la primul bal...EMILIA : Isterie 1... Ești doar isteric. N-ai reușit să mă cumperi. Și nimeni n-o să mă cumpere. Admite că. așa pu­tredă cum sînt eu, n-ai reușit să mă cumperi. ~ Adeseori m-ai cerut de ne­vastă și întotdeauna am refuzat.VALENTIN (obosit) : Cînd pleci în Olanda ?EMILIA : Peste două săptămîni.VALENTIN : Exact cînd plec eu la Beyrut, tot peste două săptămîni...EMILIA : Nu te duci tu pînă jos să iei niște cafea ?VALENTIN : Nu.EMILIA (trece ușor peste acest acci­dent) : Am auzit că te-au căutat de la teatru. Nu înțeleg de ce te-au căutat la mine.VALENTIN ; Oamenii s-au obișnuit să ne știe împreună... Definitivarea dis­tribuției... Dacă să joci tu sau Maria Crîșmaru...EMILIA : Bănuiam că de aceea te-au căutat. Ce-ai răspuns tu, singurul băr­bat pe care l-am iubit cu adevărat ?VALENTIN : Iubito, Maria Crîșmaru e cea mai indicată pentru acest rol care nu este de loc episodic. O să facă o mare creație. O să fie „rupere" — cum spuneți voi, actorii...EMILIA : Știai cît de mult voiam să joc în acest Pirandello... încă de pe băncile Institutului...VALENTIN : Știam. Nu ești singura femeie care venea goală la mine și mă ruga s-o distribui în Pirandello... Mi-e plin creierul de femei goale care-mi cerșesc roluri episodice...

EMILIA: Ai vrut să-mî dai o lovi­tură.VALENTIN : Cum îți închipui ? Ți-am spus că vreau să te iau de nevastă.EMILIA : Atunci ?VALENTIN : Dragă Emilia, ești sin­gura femeie pe care am iubit-o, dar nu te dă talentul afară din casă...EMILIA: Și mai spui că mă iu­bești ? !...VALENTIN : Te iubesc și acum. Te iubesc foarte mult, dar nu te dă talen- tuL afară din casă, iartă-mă că ți-o spun pentru a doua oară într-o singură sea­ră...EMILIA (sincer curioasă) : N-am ta­lent, Valentin ?VALENTIN : Nu, iubito, talent n-ai...EMILIA: Totuși, sînt unii care mă apreciază...VALENTIN : Da ? N-am auzit...EMILIA: Dacă mă iubeai cu ade­vărat, credeai în talentul meu...VALENTIN: Dacă talentul tău nu există, degeaba cred eu în el... Nu sînt o ființă religioasă care să creadă în ceva care nu există...EMILIA i Ai putea să încerci... Era o datorie...VALENTIN ! Datorie ? Cum ți-a a- juns cuțitul la os, ai ajuns și la princi­pii. Care datorie ? Tu nu crezi mei că eu te iubesc, nu crezi nici că n-ai talent. Crede. Emilio, și-n marea mea iubire și-n lipsa ta totală de talent! Crede și ai să fii fericită IEMILIA i Tu trebuia să crezi în ta­lentul meu... Un bărbat inteligent care ■ crede în vocația unei femei frumoase... Asta era tot hazul tău... Totuși, gestul tău îmi place. E un gest bărbătesc...VALENTIN i O banală onestitate , profesională...

Aș vrea munții în mini-jupe 
să veghez la somnul mineralelor lor, 
foșnetul rochiilor de bal al trenelor 

de brazi 
tăcerile albe ale edelvaisului 
cu cow-boy-i viscolelor 
cu filigranele temerare ale acvilelor 
cu lacrimile lungi ale pîraielor.

Aș vrea munții cu poalele suflecate 
să mingii pulpele de cariatidă ale pietrei 
mîngîiate de palmele dumnezeiești ale 

lui Brâncuși 
numbai zîmbet ascuns în cutele 

oglinzilor 
și bicele fulgerelor 
mînînd zimbrii desenați prin peșteri 
cu muzica de cameră a liliecilor 
cu mîinile speriate ale păianjenilor 
căutînd un continent ascuns în firida 

lumii 
stingînd candelabrele urzicilor albe.

Aș vrea munții cu piscurile răsucite 
ca mustățile haiducilor.

Aș vrea munții la mine acasă 
tolăniți în fotolii p
și gîndind indiferenți la oameni 
și cerbii umblînd cu cuierele pentru

stele
cu cîntece de os pe cap
cu harfe pentru înfiorarea vîntului
cu anafura spaimei în copite
și noaptea umblînd ca un urs prin lume 
înfulecînd fragii nespuselor răni 
fragii — licuricii fructelor prea dulci 
orbecăind pe limbă
cu șoaptele trandafirilor printre 

ghețari.

Aș vrea munții să-i am în buzunar 
tropăind în mersul meu 
ca un galop neștiut al inimii.

Aș vrea munții 
așteptîndu-mă lingă treptele frunții.

y

EMILIA ! Ai reușit întotdeauna să mă faci ridicolă....VALENTINI Nici n-a fost foarte greu...EMILIA (dornică de informații, tre­ce peste această lovitură) i Directorul ce-a spus 7VALENTIN i A fost de acord... Nu fii necăjită că n-ai talent... Mărită-te cu mine...EMILIA i Pesemne, asta am să fac pînă la urmă... Grozăvia acestei întîm- plări e că. de fapt, te iubesc... Și știi ce e mai curios ? Nici inteligența ta nu mă atrage, nici talentul tău, una­nim recunoscut, nici urîțenia ta mă­car... Iubesc în tine, unanim-apre- ciatule, frica ta de moarte. O aseme­nea frică de moarte n-am mai văzut... Tu nu admiți că ai să mori... Pur și simplu refuzi ideea morții. Nici nu-ți trece prin cap că ai să dai vreodată or­tul popii... Ești convins că ești nemuri­tor și că toți cei care nu cred că ești nemuritor sînt niște imbecili... De a- ceea mă și iubești puțin, ai impresia că eu, cu stupiditatea mea, cu vulgari­tatea mea, am să alung moartea... Că moartea se teme de magnifica mea pro­stie, cum se teme dracul de tămîie. Și că prostia mea e atît de mare, îneît moartea n-ar avea curajul să te smulgă de lingă mine. Știu, știu, ești mai inteligent decît mine, mai rafinat, mai sensibil, mai dracu știe cum, poate chiar mai loial, dar ți-e o frieă animalică de moarte. Eu sînt idioată. dar nu mi-e frică de moarte... Da, așa stupidă și frivolă cum sînt, așa lipsită de talent cum sînt, nu mi-e frică de moarte.VALENTIN : E adevărat că mi-e fri­că de moarte...EMILIA (iarăși maternă): Ce-i cu tine, ți-e râu ?VALENTIN i Mă doare puțin capul.
Stefan Roll

Insolent panteism
KATIEI

EMILIA : Cît de mult te iubesc, uite, îmi trezești pînă și sentimente mater­ne...VALENTIN : Poate ai un antinevral­gic în casă ?1 Îmi place să fiu și bol­nav în preajma ta. Cînd tu te apropii, boala se duce... Boala și moartea se tem de tine...EMILIA (în timp ce caută medica­mente în raft); Și mi-e dor pînă și de grosolănia ta, mi-e dor pînă și de dis­prețul pe care-l ai față de mine... Mi-e dor de ura pe care mi-o porți... O ură ispititoare, n-aș putea trăi fără ura ta. Tu mă trezești... Asta e tot secretul acestei patimi idioăte pe care o femeie frumoasă o are față de un bărbat urît ca noaptea... Tu mă trezești,. toți cei­lalți vor să mă adoarmă, numai tu mă zgîlțîi, numai tu îmi spui că sînt stupidă, frigidă, anostă și, evident, fără pic de talent... De aceea nu te-am în­șelat niciodată... Nici prin cap nu mi-a trecut... Nici măcar cu (după o pauză) știi tu cu cine...VALENTIN : Ai găsit ceva ?EMILIA : Ia asta cu puțină apă...VALENTIN: (ia paharul, medica­mentul. se uită la Emilia, nu se hotă­răște).EMILIA: Ce faci, nu bei ?VALENTIN (după o pauză): Iartă- mă, Emilia, că te întreb, antinevralgi­cul ăsta nu e mai aurind o otravă ?EMILIA (simplu): Ba da. Ai drepta­
te. Antinevralgicul e, de fapt, otravă— (pauză îndelungată în care amîndoi eroii încearcă să înțeleagă cele întîm- plate).VALENTIN (resemnat): De fapt, tu ești singura femeie pe care o iubesc...EMILIA (resemnată și ea): Și eu te iubesc. Valentin...CORTINA

A



Virgil Tunase

Doamna cu licornul

De jur împrejur, pretutindeni cît vedeai cu ochii, pa­jiștea a tot timpul se întindea de culorile serilor de toamnă presărată, apele, cu flori și, pe alocuri, prepelicari culcați în iarbă, albi și cu boturile lunge iar pe sub ei, mărunte, treceau valurile către insula cu mănăstirea. Numai că se făcuse foarte tîrziu. se însera încă de pe cînd — plim- bîndu-ne alături pe străzile, har Domnului, prost pavate și cu, neîndestulătoare printre frunzișuri, felinarele vechi rămase prin minune aici încă de pe cînd pe aceste străzi ale Cotrocenilor se plimbau în călești cu cai albi, boierii Pîrvu și Radu, și ceilalți — hotărîsem că seara asta tre- btSe să se termine altminteri, negreșit sub zidurile sfîn- tului lăcaș despre care se spunea că mai degrabă trebuie socotit loc de osîndă și cuprinzător, ca un fagure, de mor­minte, zidurile de cărămidă roșie cuprinse de false coloane răsucite, despărțind firidele fereștilor deasupra cărora se arcuiau, oarbe, sprincenele de piatră, și numai aici pentru că, peste voia noastră, trecusem printr-o sumedenie de vîrste și ne era atît de greu, atît de mult curaj ne trebuia ca să trăim iarăși, să venim iarăși aici plecînd dintre ca­sele știute, din capătul străzilor cu pietrele, toate, numă­rate, dintre toate cîte se și alcătuiseră pentru mai încolo. Era tîrziu și firește că nu mai avea cine să treacă încoace, cu barca, să ne întoarcă în sat, așa încît rămăsesem acolo, singură printre mormintele de boieri osîndiți care desigur 
că, unii, trecuseră prin îndepărtate nopți de dragoste în sîngele Doamnei, în haine înalte și subțiri, negre și albe, pierdută aici, în aceste întinderi de dinainte de a se fi năs­cocit busola și, cu patru catarge și punțile ridicate mult deasupra mării, corăbiile care să fi putut trece pe acolo și, văzîndu-le semnele, să-i ia. fără scăpare naufragiații, de altfel se și obșinuise cu gîndul și stătea, sub veșminte grele de brocaturi colorate cusute cu fir, după îndelun- gile științe femeiești, stătea privind apele, mărunt, tre­ceau valurile către țărm, întunecate de coborârea toamnei peste casele cu grădini ale Cotrocenilor, peste zarzării înfloriți de pe strada Licurg, peste toate pădurile Snago- vului, peste toate cîte, asfințind, coboriseră in ape unde se mai răsfringeau, dintre constelații, florile și dinii prepeli­cari. Doamna, cu gîtul și umerii și sînii răsunînd de jocul podoabelor, singură pe insula aceea dintr-un ocean pe care, niciodată încă, nu-1 străbătuse, spre a veni să o în­toarcă dincolo de cîmpul acela, pasărea magelan, iar in mina ei cu degete prelungi, ușor întinsă înainte, ținea o- glinda cu chenar de argint în care se privea, blind și _ ^' dumerit, licornul.'Mergeam pe niște străduțe tăcute, tăcute, și prost pa­vate, cu copaci de-o parte și de alta și apoi cu felinare rare, mînă în mînă, poate, și am mai urcat niște scări, către alte 6trăzi, și mai străine, unde, oricum, aici nu mă mai puteam întâlni cu o altă femeie, pe care nu o mai vă­zusem de foarte multă vreme, care să-mi iasă înainte zîmbind, în rochia ei verde, cu pulovăr de mohair, să-mi întindă din mina unor nopți fără scăpare o anume piatră limpede, culeasă pe plajele Cataluniei, ca să plec îm­preună cu ea, vîslind înapoi, către toate cîte ar fi trebuit 
să vină, în casa de la fereastra căreia, atunci dnd o des­chideam larg dimineața, mi se înfățișau, printre frunzișuri, toate știutele străzi, cum nu se mai putea pentru că de-a- cum nimănui nu-i mai este îngăduit să răzbată, și cum, pînă Ia insula Doamnei, cu mănăstirea luminată de feli­nare rare, cu bănci printre care, sub zarzări, fuseseră in- gropați boierii osîndiți, și doar licornul stătea lingă ea povestind, povestind mereu, dar nu după cum știai tu, sau eu, sau stăpînii pietrelor pe care le ducem cu noi, sau oricine altcineva, ci cu totul altfel, după vedeniile din oglinda cu chenar de argint în chip de ghirlande _ din frunze de laur, și flori albe de măcieș, și păsări, înlăun- trul căreia își privea fața nobilă licornul :o plajă la mare, Doamnă, ceva maî demult, strînsă între grădinile sărace ale țăranilor și apă iar la ieșirea pe portița din fundul curții, firește, o fîntînă cu cumpănă sau, și mai departe, tot acolo, la cîțiva zeci de pași, rămas din război, un fort de beton, ușor aplecat pe-o coastă, dar pe care într-un an nu l-ai mai găsit pentru că îl fărîmaseră și-l căraseră de acolo, aveai o odaie văruită cu alb, cu perdele lungi de tifon iar pe perete, înrăma^', fotografii din „Ogonioc", sau pînza lucrată cu fir albastru, 
cu două fete ducînd de frîu două capete de cai, și porum­bei, unul sau doi, iar dedesubt scris : „Căutăm fericirea", da, acolo, și apoi un bărbat între două vîrste care nu ve­nise o dată cu voi, cu tine și cu prietenii tăi, deși așa ar fi fost firesc pentru că hotărîserățl să petreceți eu toții laolaltă cele două săptămîni de mare, ci numai cîteva zile mai tîrziu dar, de fapt, tu îl așteptai și cînd, în sfîrșit, ați fost împreună, a trecut o zi, două, el te lăsa și petrecea ceasuri întregi de unul singur pe plajă, plimbîndu-se cu pași înceți, răscolind nisipul cu piciorul și strîngînd pietre și scoici și alte lucruri ciudate, iar seara o petreceați cu toții in chioșcul din curte, îmbrăcat în viță, bind votcă și povestind cîte și mai cîte, iar tu rîdeai, Doamnă, pînă cînd, într-o zi, a trecut pe lîngă voi o mașină albastră, atît de repede că nici n-ai apucat să o vezi bine, și ai strîns și mai tare în pumn piatra limpede cu brîu negru, pentru că era el, dar el murise și tu nu credeai în minuni și a- tunci ați mai urcat o scară către niște străzi și mai as­

cunse, ca nu cumva să-i iasă înainte femeia aceea, care murise într-un accident de mașină la Brașov, furișîndu-se printre frunzele de laur și florile de măcieș și păsări din­colo, afară, oricum, în ciudă străzilor numărate și a odăi­lor albe în ale căror paturi se petreceau nopțile tale, se dezalcătuiseră acelea toate, așa încît a trebuit să alerg toată noaptea, povestea mai departe licornul privindu-se în oglindă, nebunește am alergat din Cotroceni pînă aici, pe cînd de-abia dacă vă strîngeați de mînă, ca să-mi capăt înfățișarea mea de licorn iar voi tăceați, tăceați într-una și nu-mi găseam carnea și mă născusem, dar sufletul meu mai stătea strîns într-altă față pînă cînd ați venit aici și 
a plecat înapoi, mirat, țăranul cu barca.Și-acum ?Acum nimic. N-or să treacă, nu mai vine nimeni în noaptea asta să te ia de aici. Și nu știi să înoți, și nici eu, și nimeni nu știe să înoate prin cîmpul cu flori și cîini din jurul nostru, Doamnă. Boierii, doar boierii dacă ar ieși din morminte — mai zîmbi el.Pe gîtul, umerii și sînii Doamnei răsunau clopoțeii de argint strînși în sfere de filigran și apoi sferele, cu clin­chet, în mănunchiuri înșiruite după liniile înalte și sub­

țiri de-a lungul cărora aluneca lănțugul. Ea își întinse miinile și le trecu în jurul gîtului meu și din apele lacu­lui, întunecate, a ieșit către oglinda pe care, îmbrăcată în brocaturi, după vechile științe, o ținea în mînă Doamna, licornul.Rămasă singură acolo, noaptea, pentru că firește că pînă a doua zi n-avea să mai treacă nimeni cu barca, iar Doamna striga cu glas încet, încet:treizeci de ani, înțelegi ? treizeci de ani, douășopt, douășnouă, treizeci, mi-ar trebui de-acum statornicia stră­zilor cu pietrele atît de adeseori numărate, și case ale căror ferești să știu c-ai să le deschizi negreșit în fiecare dimineață, iar înăuntru, ori încotro ți-ai întoarce privirea, bibelouri, firește, firește, știu, din faianță răsucită fără gust și supărător prinse culorile pe ele, dar ce importanță are ? zi de zi să am a le șterge de praf și Doamna strîngea și mai tare în mînă piatra aceea, pe care femeia cu ro­chie verde și pulovăr de mohair, cu părul lung în jurul feței prelungi o culesese demult, intr-o zi caldă de toamnă, tocmai din nisipurile Cataluniei. Și de atîta timp, dintotdeauna, nu trece nimeni cu barca să ne ia și pe toată insula nu sînt decît eu și doar sub pietrele lung cul­cate și cenușii, săpate de jur împrejur cu litere vechi : Pîrvu, fiul lui Neagoe, Radu, Udrea și preasfințitul Se­rafim și cîți alții, trecuți, fără îndoială, pe sub cele mai 

vechi baldachine, încă de demult, în sîngele Doamnei, eu singură și sub pietrele lung culcate, împodobite cu coroane mari de imortale și cu motive bizantine oasele celui...Sau celei, spuse licornul.Da, ai dreptate, poate fi vorba despre oricare dintre el și mine, oasele celui sau celei care culegea din nisipurile Cataluniei piatra măiastră și apoi trecea pe lingă unul din noi într-o altă mașină, albastră, venind, se vede, dinspre Brașov, și din pămintul astfel însăinînțat ai ieșit tu, și zarzării de pe strada Licurg, oare cel care a fost pedepsit cu pierderea vederii ? poate, dar mai degrabă celălalt Licurg, cel care a făgâlait că negreșit șe va întoarce și nu s-a mai întors, sau poate că nici n-avea de gind să se mai întoarcă și-și amăgise doar supușii, pe băncile do dedesubtul cărora stăteam și fumam sub crengile lor în­florite iar pe sub flori și prepelicarii întinși în iarbă treceau, mărunte, valurile acelui ocean pe care nu-1 des­țelenise încă trecerea într-undeva a păsării magelan, așa încît trebuie să-ți dai seama că în această lungă noapte nu mai aveam scăpare și rămăseserăm aici, pe insula cu mănăstirea unde, apoi, în zori, aveau să ne găsească și să ne îngroape culcîndu-ne deasupra o lespede frumos de­senată și scris cu literele lui Chirii și Metodiu despre cum ne-am iubit și cum am ajuns aici, despre cum am trăit apoi, și așa mai departe, și nu vor uita, și nouă, ca și celuilalt, să ne pună alături coroana de fir de aur cu flori roșii și transparente de agată, prinsă pe placa de metal prețios, povestindă despre marile victorii din turnirurile depărtatelor țărmuri ale Cataluniei, se prea poate, unde fata cu pulovăr de mohair, plimbîndu-se după-amieze în­tregi de una singură pe plaja satului, răscolind nisipul cu piciorul, găsise piatra despre care vă spuneam, despre toate cîte povestea acum licornul, pentru că doar el le mai putea vadea așa cum apăreau ele în oglinda din mîna cu inel de cornalină a Doamnei, pentru că pe lume, după cum vedeți, nu era decât insula de la Snagov, iar dincolo de ea, în pajiștea a tot timpul, nimic dintre oameni așa încît toate nu erau, de fapt, decît născocirile, vedeniile din o- glinda cu chenar de argint, ale licornului :în Cotroceni v-ați plimbat îndelung, pe niște străzi în­serate, copacii înfrunziseră de asfințit și se aplecau acum umbroși și reci deasupra voastră, iar nisipul scîrțîia sub pașii grei ai boierilor care îl răscoleau cu lancea din înal­tul cailor sau, după turnir, coborîti din șa, cu vîrful bot- forilor și de unde vor fi cules așchia de cornalină și au durat apoi la capătul străzilor de unde am plecat case mari, împodobite pe dinăuntru cu balerine de faianță cu obrajii rumeni și părul blond sau, la fel, păstori și păsto­rițe tiroleze cîntînd din fluiere, cu pălăriile cu pene lăsate pe-o ureche, sau urși polari pășind, sau alte animale puse față-n față, cu gîtul întins unul spre celălalt, iar dede­subt scris cu litere aplecate : „Căutăm fericirea", dar, îm­bătrâniți încetul cu încetul, douășopt, douășnouă, treizeci de ani, din craniile domnești au încolțit zarzării și au dat în floare, deasupra băncilor de pe strada Licurg, voi vă 6trîngeați în brațe, cu buzele sîngerînde, iar calului, scăpat de sub armură, alb și subțire, cu glezne alese, cu nări mai large și cu ochi mai îndelung străbătuți de drumurile care coborau prin ei decît orice altă vietate, i s-a ivit în chiar mijlocul frunții cornul, iar apoi ați plecat spre Snagov unde s-a ridicat dintre ape insula, ați trecut cu ultima barcă și ați rămas acolo, deși se făcuse noaptea tîrziu, spre mirarea țăranului care vîslise și s-a întors înapoi, de fapt nu se știe unde pentru că de jur împrejur T1U se întind, pînă pretutindenea, decît apele presărate cu prepelicari culcați în iarbă și cu boturile lunge, prin care nimeni nu poate străbate, nu te lăsa amăgită, Doamnă, nici eu și nici tu și nici nimeni nu știe un astfel de înot, ești singură, singură aici pînă vor veni zorii să vă în­groape, dinspre toate părțile nu te împrejmuie decît apa, șl nu spera să mai fii iarăși tu atunci cînd se vor des­chide mîine zorii unei alte zile pentru că acestea toate cîte sînt acum se petrec aici, unde Doamna stă singură, înveșmîntată în alb și negru, brocaturi multicolore și grele, pe care șerpuiesc, după știința pictorilor de moschei, fire­turile de metale scumpe, cu sînii răsunînd de zbaterea po­doabelor înmănunchiate în sfere și apoi în linii subțiri și lungi, iar în mîna ei, ușor întinsă înainte, oglinda cu ramă de argint topit în chip de crengi înflorite de măcieș, și păsări, și frunze de laur în ghirlande, unde se privea, blind și nedumerit, licornul. Și povestea cite și mai cîte, întîmplările, născocirile care curgeau pe acolo pe unde se răsfrîngca, limpede și albă. înfățișarea licornului. Ceva mai încolo, rînduite sub bolțile bisericii, lespezile scrise cu numele lui Pîrvu, fiul lui Neagoe, Radu, Udrea, preasfân­tul Serafim, zarzării noștri și piatra de pe coastele Cata­luniei dar, oricum, nimeni nu putea pătrunde aici, Doamnă, și nici nu poți pleca fie înapoi peste ape, fie să aștepți dimineața, așa incit Doamha și-a întins mîinile eu degete prelungi luîndu-te de după gît, mai povestea licornul, și și-a lăsat capul pe pieptul tău, atît de obosită și iarăși așteptînd și, Doamnă, s-au închis de-aeum în jurul vostru apele, întinsele ape presărate cu flori și cîini prepelicari.



Zăpada — simbol al discreției în artă

Zăpada este pentru un scriitor nordic în mod natural un atribut obișnuit de atmosferă, un cadru __  și poate chiar un personaj — de multe ori cel mai important și mai convingător (nu numai în 
Gosta Berling, de exemplu). Dar uneori, ea repre­zintă ceva mai mult— sau infinit mai mult: o for­mă de a fi, o modalitate lirică a scriitorului însuși, care astfel își asumă cea mai autentică dintre ipos­tazele sale, nu artistice, ci omenești. Acesta este cazul cu Per Olof Sundman. scriitor practic necu­noscut la noi. deși, fără îndoială, el este astăzi unul dintre cei mai importanți, am putea să spunem, 
poeți ai literaturii nordice contemporane.Mai degrabă decît un romancier sau un nuvelist, Sundman este un poet — fapt de la început evident, nu numai în atmosfera dominată aproape obsedant de zăpadă,a cărților sale, ci și în structura lor stilisti­că: ele sînt alcătuite din versete, uneori foarte scurte, în care se narează, pe un ton în aparență cu desăvîrșire uscat, detalii faptice, observații la pri­ma vedere nesemnificative pentru evoluția epică a cărții, comentarii doar foarte laterale pe marginea celor narate. Numai că pînă la urmă, din conjuga­rea tuturor acestor mici — și, fiecare din ele, reci — cuburi de vorbe se așează, ca din alăturarea romburilor separate ale unui vitraliu in rama tăiată în perete, o imagine neverosimil de impresionantă, deodată permeabilă luminii celui mai autentic lirism, și prin care, alături și dincolo de figura re­prezentată în desenul migălos alcătuit laolaltă, pri­vești lumea într-un alt fel. mai nuanțat, și cu o altfel de înțelegere. Acesta este propriu oricărei mari arte, desigur, — dar mai ales poeziei — și din cau­za aceasta se poate susține oricînd, cu toată gravi­tatea. că acest necunoscut, în etate de 37 de ani, autor pînă acum a patru sau cinci romane și a două sau trei volume de nuvele, este unul din ma­rii lirici ai contemporaneității.Elementul liric cel mai important — definitoriu, a! acestei poezii — este într-adevăr zăpada. Ea este pretutindeni prezentă — nu în intîmplările și în anecdotica istorisirilor (necesare pentru că Sandman și-a ales modalitatea discursivă a aparentei epici) — deși de fapt cele povestite de Sundman se petrec aproape invariabil în lumina glacială a satelor sau cîmpurilor acoperite de iarna, violentă sau liniștită, a nordului suedez îndepărtat ; ci în atmosfera care încetinește într-un anumit fel. grandios, gesticula­ția și viața sufletească a personajelor, și care atri­buie o gravitate imperială oamenilor și locurilor descrise, ridicîndu-le pină la pragul grandios al e- popeii. (Aceasta, oricît de banale ar fi cele poves­

tite — de cele mai multe ori povestirile acestui scriitor n-au anecdotică, sint simple momente, necomentate, dintr-o intîmplare, sau dintr-o stare într-un anumit moment, într-un anumit loc. Și re­marca de mai sus este la fel de valabilă și pentru rarele cazuri cînd vre-o carte a lui Sundman își găsește un alt cadru — exemplu, romanul Expedi- 
diția în care, plecînd de la datele reale ale expedi­ției lui Stanley în Africa Centrală, scriitorul poves­tește o călătorie cu scopuri de investigație într-o regiune ecuatorială — aici vegetația luxuriantă, căldura buimăcitoare, angoasa, care-i sufocă treptat pe protagoniști — plecînd de la monotonia deznă- dăjduitoare a mersului orb printr-o aceeași vreme a atoniei sufletești — toate nu sînt altceva decît o răsfrîngere inversă a zăpezii din obișnuitele scrieri ale acestui poet).Și, de fapt, cea mai recentă dintre cărțile lui Sundman — Călătoria cu balonul a inginerului An­
dree (Ingenjdr Andrees Luftfărd, apărută la Nors- tedt & Soners Forlag, Stockholm — și distinsă cu Premiul Literar al Consiliului Nordic, precum și cu premiul literar al criticilor suedezi) confirmă o dată în plus datele caracteristice ale acestui scriitor — și adevărul că monotonia elementelor constitutive este. în cazul unei autentice personalități creatoare, nu un dezavantaj, ci dimpotrivă o condiție a au­tenticității și valorii operei. Ca și Expediția, car­tea de față reia date autentice dintr-o încercare de cercetare a regiunilor polare, întreprinsă la sfîrșitul secolului trecut — și reactualizată cîteva decenii mai tîrziu o dată cu descoperirea cadavrelor ex­ploratorilor care-și pierduseră viața la eșecul — eșecul practic, nu și cel moral — al expediției : în­cercarea unui inginer. Andree, prieten al lui Nan­sen și Sven Hedin, de a atinge — și deoăși — Polul Nord într-o călătorie cu un balon. în cartea lui Sundman, istorisirea este încredințată unuia din­tre membrii expediției, inginerul Knut Fraenkel, (a cărui slăbiciune principală, cum și-o recunoaște singur, constă în faptul că vrea „să fie unul dintre cei trei suedezi care să atingă primii Polul Nord") și care urmărește, comentând fără să aibă nici un moment aerul că o face, că are vreo atitudine sau vreo opinie personală, progresele pregătirilor, mer­sul și apoi regresul către moarte al drumului pro- priu-zis.O primă parte a cărții se referă la preparativele întreprinse în Suedia, și apoi la Paris, pentru ame­najarea navei în care ar fi urmat să se desfășoare zborul participanților.

în economia romanului e vorba de un preludiu mai extins decît ar putea să pară necesar (la un volum de patru sute de pagini, peste o sută sînt astfel utilizate) dar care, chiar dacă nu definește prea bine personajele (care în roman vor fi numai trei — cei trei participant la expediție) are rolul de a „pregăti atmosfera", de a reliefa, prin con­trastul dintre mișcarea, aglomerarea și agitația co- comentariilor și nemaipomenita, asurzitoarea, orbi­toarea tăcere care urmează, pe măsură ce, la început cu balonul, apoi după definitiva sa coborîre, pe jos, membrii expediției străbat calotele de gheață.„Nu s-a întîmplat nimic în noaptea aceasta — notează undeva conducătorul expediției. Nici o pa­săre, nici un cîine de mare, nici un urs, nici o focă. Ceață. Pustiu alb. Tăcere — singurătate deplină" — aceasta este atmosfera în care, chinuitor de mono­ton, se urmează pagini după pagini de însemnări seci despre mersul prin zăpadă, despre starea de acceptare a zăpezii, despre gîndirea zăpezii — și toată vremea despre păstrarea în subînțeles a încă ceva. (Dar despre asta nu se vorbește). Ceea ce la început ar fi putut părea o carte despre eroism — despre eroismul de a afirma constantele omenești ale îndurării sub semnul unui țel nobil, ale încordă­rii active pentru atingerea unui scop — mai puțin util cît nobil sau semnificativ prin însăși valoa­rea efortului — se dovedește a fi pînă la urmă (și la aceasta ajută și stilul neostentativ, al „lirismu­lui în versete" propriu scriitorului de care e vorba) un veritabil tratat despre discreție. Dincolo de cele povestite — detalii probabil minuțios verificate .fetT documentele consultate, și în orice caz discernâbile în toate jurnalele de călătorie ale exploratorilor polari, de la Nansen pînă la celebra și funesta expediție ultimă a căpitanului Scott — aici e vorba, la modul cel mai calm cu putință — deci la modul cel mai autentic și elegant — sau chiar, se spune, nobil — de niște oameni care merg prin zăpadă. Ce semnificație are în cele din urmă lucrul acesta — și faptul că acești oameni și mor în zăpadă — asta depinde de calitatea lor de oameni.Și, evident, meritul cărții lui Sundman, calitatea ei de mare poezie, constituită asemenea poemelor simfonice de mari proporții din închegarea între­gului mai mult decît din frumusețea — uneori foarte reală — a detaliilor, derivă din profunda noblețe a artei discrete a acestui scriitor pe care ar fi de do­rit să-l cunoaștem cît mai curînd așa cum merită.
M. IVĂNESCU

Per Olof Sundman Călătoria cu balonul a inginerului Andree

Ningea încet și eu continuam con­struirea colibei de gheață. Plămădeam zăpada în miim, o căram pînă la zi­dul! încă foarte scund. îl urcam nesfir- șit de încet, turnam apă de mare din spărturile in gheață deasupra, să întă­resc zăpada.Temperatura coborîse din nou ; ză pada era acum uscată, fină.Andree zăcea în sacul de dormit. M-a strigat de mai multe ori și a tre­buit să-i masez mușchii picioarelor, să i mai ușurez durerile.Se plîngea de căldură. In cort erau trei grade sub zero— Ar trebui să punem un semn pes­te mormîntul lui Strindberg, spunea.— Cînd e gata coliba, am spus eu.— A murit fără să se chinuiască.—- Chiar zîmbea, am spus.Am continuat munca nesfîrșit de în­ceată la ridicarea pereților colibei noastre de gheață. Strindberg și cu mine avuseserăm nevoie de patru­sprezece zile ca să ridicăm fosta noas­tră colibă, cea mare. Aceasta de acum avea să fie fără îndoială mai mică, însă aici zăpada și gheața erau cu mult mai greu de mînuiit. Văzusem de la început că n-ar fi avut nici un rost să mai bat drumul pînă la țărm ca să desprind și să încerc să car pînă aici blocuri mai mari de gheață.Trebuia să mă aștept la o muncă de cel puțin trei săptămîni pînă avea să fie gata coliba.— Din fericire e destul lemn, i-am Spus lui Andree în timpul uneia din­tre pauzele pe care mi le luasem pen­tru odihnă. E bine că-1 avem aici. O să ne trebuiască pentru acoperiș.— Pentru moment eu nu pot să te ajut, spuse el, dar peste vreo două zile am să fiu în stare.— E foarte bine și așa, i-am spus.— Ce zi e azi ? m-a întrebat el. Ce dată ?

— Nici eu nu știu prea bine, i-am răspuns. 12, 13, sau 14 octombrie —sau cam așa ceva. .Zilele deveniseră sensibil mai scurte.— Febră, dureri, diaree — spunea Andree. Dar în cîteva zile scap și de febră și de dureri, și după aceea ter­minăm repede coliba împreună. Aco­perișul îl facem din lemnul de sănii și-1 acoperim cu zăpadă.

Nopțile, cerul era limpede, auroră boreală, din ce in ce mai frig.— Epuizarea asta, spuse Andree în­tr-o dimineață Zaci așa și-ți dai sea­ma cum îți pier forțele. Vreau să-ți spun : te topești.Era acoperit cu -două pături, așa vîrît în sacul de dormit. Ambele pă­turi erau uzate, înghețate.— Albul ăsta blestemat, spunea el. Lumina asta continuă, fără nici o um­bră.— Nopțile au ajulns acum mai lungi decît zilele — i-am spus.— Acum e dimineață.— Vorba e să terminăm o dată co­liba — spunea el.Apoi, mai tîrziu, adăugă : — Nu mi-e foame. Aș vrea doar o cană cu apă.I-am întins o cutie de aluminiu cu apă. A trebuit să-1 ridic și să-1 susțin pe după umeri, ca să poată bea. Sub veșminte îi simțeam spatele, slab și cu oasele proeminente.— Ai dureri ? l-am întrebat,— Aculm nu mai am, mi-a răspuns.Pe urmă, a spus : — Nu te ducisă lucrezi mai departe ?— Mai stau nițel, am spus.Am dormit unul sau două ceasuri. Cînd m-am trezit. Andree zăcea ne­mișcat, nu mai respira, n-a mai răs­puns la întrebările mele. Unul dintre ochi îi era strîns închis, celălalt des­chis ; pielea frunții i se și uscase.L-am privit îndelung ; era un bătrîn, cărunt, slab și cu barba aproape albă.Trecuseră săptămîni de zile de cînd eu însumi nu-mi mai văzusem fața în oglindă.Temperatura scăzuse la minus două­sprezece grade.Am făcut o scurtă plimbare în ju­rul campamentului; îți făcea bine să simți că-ți poți dezmorți picioarele. Sa-

(fragment final)

nia de pe schiurile mele rămăsese eu toate pachetele nedesfăcute.M-am gîndit la situația mea, mereu îmi reveneau gîndurile la asta. Pentru trecerea prin iarnă aveam provizii mai mult decît îndestulătoare. Dar acum nu mai era vorba de mincare, era vorba de singurătate.Mi-am pus la mină o bandă nea­gră și pe cînd făceam asta m-am sur­prins rîzînd singur.De fapt, nu era vorba nici de singură­tate ; mai bine zis de tovărășia pieroută.Primusul funcționa perfect. Mi-am fă­cut două pahare cu cafea fierbinte, ca­fea tare. Nu mai aveam nevoie să fac economie.După ce am stins flacăra primusului am deschis larg intrarea în cort.Mi-am scos cizmele și m-am strecu­rat în sacul de dormit. Se subțiase de tot, se ruipsese, în partea de jos nu mai avea păi’ aproape de loc.Șase tablete de opiu și opt de morfi­nă : le-am înghițit cu mai multe în­ghițituri de cafea fierbinte. După a- ceea, am golit conținutul a încă două flacoane din provizia noastră de medi­camente, unul conținea opiu, celălalt morfină. Flacoanele fuseseră păstrate cu grijă în cutii umplute cu rumeguș, și rămăseseră nea inse. Am mai băut cîteva înghițituri de apă. Nu. nu apă — cafea tare, fierbinte.Se lăsase seara Temperatura era de minus douăsprezece grade.Frigul care pătrundea prin perdtaua deschisă a cortului și care se ridica dinspre sol începuse să se îmblînzeas- că. Somnul mă pătrundea, în cercuri tot mai largi, în tot trupul. în mîini, în picioare.M-am lungit alături de Andree, m-am strîns lîngă trupul lui. Barba îi încărunțise, era barba unui om bă­trîn.
Eu eram încă tînăr.



Lautreamont

„Maldoror"
Ciotul al patrulea, strofa a două

Gravura executată din memorie de 
un Uruguayan, după fotografia 

pierdută a lui Isidore Ducasse

Doi stîlpi, ce nu era greu și încă mai puțin cu neputință să fie luați drept baobabi, se zăreau în vale, ceva mai mari ca două bolduri. într-adevăr,_erau două turnuri uriașe. Și cu toate că doi baobabi, la prima vedere, nu seamănă cu două bolduri, nici chiar cu două tur­nuri, totuși, folosind cu îndemînare sfo­rile prudenței, se poate afirma, fără teamă de a greși (căci, dacă această afirmație ar fi însoțită de un singur grăunte de teamă, ea n-ar mai fi o afirmație; cu toate că un același nume arată două fenomene ale sufletului care înfățișează caractere destul de osebite spre a nu fi amestecate cu ușurință) că un baobab nu se deosebește chiar atît de un stîlp, încît compararea să fie o- pr-'") între aceste forme arhitectu- rale... sau geometrice... sau și una și cealaltă... sau nici una nici cealaltă... sau mai curînd forme înalte și masive. Am găsit tocmai, nici n-am pretenția să spun altminteri, epitetele proprii substantivelor stîlp și baobab : să se știe bine că nu fără o bucurie ameste­cată cu orgoliu atrag luarea aminte asupra acestui fapt celor care, după ce și-au ridicat pleoapele, au luat prea- lăudabila hotărîre de a străbate aceste pagini, în timp ce luminarea arde, dacă e noapte, în timp ce soarele luminează, dacă e ziuă. Mai mult, cînd chiar o pu­tere mai presus de noi ne-ar porunci, în cuvinte cît mai răspicat deslușite, a zvîrli în abisurile chaosului compara­ția plină de bun simț pe care fiecare a putut s-o savureze nepedepsit, chiar atunci, și mai ales atunci, să nu se piardă din vedere această axiomă de frunte, deprinderile căpătate cu anii, cărțile, legătura cu semenii, și firea în­născută a fiecăruia, ce se desfășoară într-o repede inflorescență, ar impune spiritului omenesc ireparabilul stigmat al recidivei în folosirea criminală (cri­minală, dacă-ți însușești pentru o clipă și de bunăvoie punctul de vedere al puțprii mai mari) a unei figuri retorice •Secare unii o disprețuiesc, dar pe care mulți o cădelnițează. Dacă lectorul gă­sește prea lungă această frază, îl rog să mă ierte ; dar să nu se aștepte la jos­nicii din partea mea. Pot să-mi măr­turisesc greșelile, dar nu să le îngreui prin mișelia mea. Judecățile mele se vor ciocni cîteodată de zurgălăii des- creierării și înfățișarea serioasă a ceea ce nu e, în definitiv, decît grotesc (cu toate că, după unii filozofi, e destul de greu să deosebești bufonul de melanco­lic, viața, ea însăși, fiind o dramă comică sau o comedie dramatică) ; totuși, e în­găduit fiecăruia să omoare muște și chiar rinoceri, ca să se odihnească din cînd în cînd de o muncă prea ameți­toare. Spre a omorî muște, iată mijlo­cul cel mai repede, cu toate că nu și cel mai bun: le strivești între primele două degete ale mîinii. Cei mai mulți dintre scriitorii care au tratat acest subiect în amănunțime au calculat, cu multă aparență de adevăr, că e mai bine, în unele cazuri, să li se taie capul. Dacă e vreunul care să mă mustre că vor­besc despre bolduri ca de un subiect cu totul ușuratic, să ia seama, fără păr­tinire, că, deseori, cele mai mari efecte sînt produse de cauzele cele mai mici. Și, spre a nu mă depărta mai mult de cadrul acestei file de hîrtie, nu se vede, oare, că laborioasa bucată de literatură ce stau a compune de la începutul aces­tei strofe, ar fi poate mai puțin gustată dacă și-ar lua punctul ei de sprijin în­tr-o chestiune spinoasă de chimie sau de patologie internă ? De altfel, toate gusturile sînt date de la natură ; și, cînd la început am alăturat stîlpii bol­durilor cu atîta dreptate (firește, nu-mi închipuiam că într-o bună zi o să mi se facă o vină dintr-asta), m-am bizuit pe legile optice care au stabilit că o rază vizuală cu cît e mai depărtată de un obiect, cu atît imaginea ei se răsfrîn- ge în micșorare pe retină.

Astfel se întîmplă că, deseori, ceea ce pornirea firii noastre către farsă ia drept o jalnică glumă, nu e, mai în­totdeauna, în mintea autorului, decît un adevăr prețios, proclamat cu solem­nitate ! Oh ! acel filozof smintit care izbucni în rîs cînd văzu un măgar mîn- cînd o smochină ! Nu inventez nimic: cărțile străvechi au povestit, cu prisos de amănunte, această voită și rușinoasă lepădare a nobleței omenești. Eu nu știu să rîd. N-am putut niciodată să rîd, cu toate că am încercat de cîteva ori s-o fac. E foarte greu să-nveți să rîzi._ Sau, mai curînd, cred că un sim­țământ de silă față de această mons-

Succesul nul
Cu prilejul centenarului morții 

sale, viața atît de puțin cunoscută 
a lui Lautreamont a devenit obiec­
tul unor întinse studii, publicate în 
Franța, de Francois Caradec (Isi­dore Ducasse, comte de Lautrea­mont, La Table Ronde, 246 p.) și 
Edouard Peyrouzet (Vie de Lautrea­mont, Grasset, 381 p.)

Operele sale complete au fost de a- 
semenea editate în acest an în Ple­
iade și în La Table Ronde. Nu ni se 
pare, de aceea, nefiresc a așeza în 
frontispiciul fragmentului din Mal­doror pe care îl publicăm aci, prin­
cipalele date (după „La Quinzaine 
Litteraire", 98/1970) care fixează 
scurta existență a lui Isidore Du­
casse :1846 — Se naște La Montevideo (U- 
ruguay) la 4 aprilie Isidore Ducasse, 
fiul lui Frangois Ducasse, comis-can- 
celar la consulatul general al Fran­
ței, și al Jacquettei Davezac (proba­
bil servanta lui Ducasse, la Tarbes, 
înainte de a se expatria),1847 — 16 noiembrie — Isidore este 
botezat (nouăsprezece luni după naș­
terea sa) în biserica metropolitană 
de la Montevideo. Decembrie, moar­
tea mamei. Unii gîndesc că s-ar fi 
sinucis.1859-1865 — Isidore este trimis în 
Franța pentru studii și internat în 
liceul din Tarbes, pe urmă elev în 
liceul din Pau. Rezultatele școlare

truozitate alcătuiește partea cea mai în­semnată a firii mele. Ei, bine, am fost martorul a ceva și mai tare; am văzut 
o smochină mîncînd un măgar ! Și, cu toate astea, n-am rîs; sincer, nici o părticică bucală nu s-a clintit. Nevoia de a plrnge mă cuprinde atît de puter­nic, încît ochii-mi lăsară să cadă o la­crimă. Natură ! natură ! strigai suspi- nînd, șoimul sfîșie vrabia, smochina mănîncă măgarul și tenia mistuie o- mul! Fără a lua hotărîrea de a merge mai departe, mă întreb în sinea mea dacă am vorbit de felul în care se o- moară muștele. Da, nu-i așa ? Nu e mai puțin adevărat că nu vorbisem și de distrugerea rinocerilor ! Dacă unii prie­teni mi-ar cere contrariul, nu i-aș as­culta, și mi-aș aminti că lauda și lin­gușirea sînt doi bolovani de poticneală. Totuși, spre a-mi împăca pe cît e cu putință cugetul, nu mă pot împiedeca să nu atrag luarea-aminte că această disertație asupra rinocerilor m-ar tîrî dincolo de fruntariile răbdării și ale cumpătului, și, de partea ei. ar descuraja 

poate (să avem îndrăzneala de a spune chiar cu siguranță) generațiile de astăzi. Să nu fi vorbit de rinoceri după muscă ! Măcar așa, de ochii lumii, să fi pomenit pe loc cel puțin (și n-am făcut-o!) de această omitere neprecugetată. care nu va mira pe cei care au studiat în adînci- me contradicțiile reale și de neînțeles ce umplu lobii creierului omenesc. Nimic nu e nedemn pentru o inteligență mare și simplă : cel mai mărunt dintre feno­menele naturii, dacă e taină în el, va deveni, pentru înțelept, un nesecat iz­vor de meditații. Dacă, de pildă, cineva vede un măgar mîncînd o smochină sau 
o smochină mîncînd un măgar (aces- 

sînt mediocre. Cîțiva dintre elevi vor 
fi cei cărora li s-au dedicat Poeziile.1865-1867 — Se pierde urma lui I- 
sidore Ducasse. La 25 mai 1867 se 
reîntoarce la Montevideo (Francois 
Caradec). La începutul toamnei e la 
Paris, strada Notre-Dame-des Vic- 
toires nr. 23. Acolo scrie primele Cîntece ale lui Maldoror, întreținut 
fiind de către tatăl său pe care l-a 
convins probabil să-l ajute în carie­
ra sa literară.1868 — Tipărire și punere în vîn- 
zare a Cîntului I, care nu poartă nu­
mele autorului. îl trimite concursu­
lui de poezie din Bordeaux.1869 — Isidore Ducasse remite e- 
ditorului Albert Lacroix manuscri­
sul complet a șase Cîntece. La­
croix îl imprimă la bruxelles, dar 
oprește difuzarea.1870 — Isidore Ducasse, care lo­
cuiește în strada Vivienne 15, scrie 
bancherului său pentru a-l anunța 
că „și-a schimbat cu totul felul de 
a fi“, și că este decis de aci înainte 
de „a nu mai cînta decît speranța, 
calmul, fericirea și datoria". în 
aprilie apare un prim fascicol Poesies, al doilea în iunie. Moare 
la 24 noiembrie în noua sa locuin­
ță, Montmartre 7.1874 — Punerea în vînzare a Cîn- tecelor lui Maldoror, imprimate în 
1869, de către un librar din Bru­
xelles. Succesul nul.

te două împrejurări nu se ivesc prea des, dacă nu doar în poezie), fiți siguri că, după ce se va fi gîndit două sau trei minute, spre a ști ce conduită să adopte, el va părăsi calea virtuții și va porni să rîdă ca un cocoș ! Și încă, nu e prea bine dovedit ca niște cocoși să-și deschidă pliscul anume ca să se ia după om și să facă o strîmbă- tură scremută. Numesc strîmbătură la păsări ceea ce poartă același nume la oameni ! Un cocoș nu-și iese din alcătu­irea lui, nu atît din neputință, cît din mîndrie. învățați-i să citească, se vor răz­vrăti. Și nu un papagal va fi cel ce s-ar extazia într-astfel în fața bicisniciei lui neștiutoare și de neiertat! Oh I încana- liăre hîdă ! cum semeni cu o capră cînd rîzi ! Seninătatea frunții a pierit spre a face loc la doi ochi enormi de pește care (nu e de plîns ?...) care... care încep a străluci ca niște faruri ! De multe ori, mi se va întîmplă să enunț cu solemnitate propozițiunile cele mai bufone... astă nu mi se pare că poate deveni un motiv de­stul de suficient spre a lăți gura ! Nu mă 

pot împiedica Să nu rid, îmi veți răspun­de : accept această explicație absurdă dar, să fie, atunci, un rîs melancolic. Rî- deți, dar și plîngeți în același timp. Dacă nu puteți să plîngeți cu ochii, plîn­geți cu gura. Dacă nici asta nu se poate, urinați; dar vă pun în vedere că un li­chid oarecare e neapărat de trebuință aici, spre a mai micșora puțin din uscă­ciunea pe care o poartă în rărunchii lui rîsul, cu trăsăturile crăpate în lături. Cît despre mine, n-o să-mi pierd eu cumpă­tul din pricina cloncăniturilor caraghioa­se și a răgetelor deșuchiate ale celor care găsesc întotdeauna ceva de cîrtit într-o fire care nu seamănă cu a lor, pentru că e una din nenumăratele fețe spirituale pe care Dumnezeu, fără a se depărta de un tip primordial, le creă spre a cîrmui scheletele osoase. Pînă la noi, poezia merse pe o cale greșită ; înăl- țîridu-se pînă la cer sau gudurîndu-se pînă la pămînt, ea și-a nesocotit princi­piile ființei sale, și a fost, nu fără prici­nă, necontenit ocărită de către oamenii de treabă. Ea nu a fost modestă... însuși­rea cea mai frumoasă ce trebuie să existe într-o ființă nedesăvîrșită! Eu vreau să-mj arăt însușirile ceie frumoase, dar nu sînt atît de fățarnic încît să-mi as­cund vițiile ! Rîsul, răul, orgoliul, ne­bunia, se vor arăta, rînd pe rînd, între simțirea și dragostea de dreptate și vor sta pildă năucirii omenești ; fiecare se va recunoaște î» ele, nu așa cum ar trebui să fie, ci așa cum e. Și poate că acest simplu ideal, zămislit de închipuirea mea, va întrece, în ciuda celor spuse, tot ce a fost socotit de poezie drept mai grandios și mai sacru pînă acum. Căci dacă-mi las vițiile să transpară în aceste pagini, nu se va crede decît și mai mult în virtuțile pe care le fac să strălu­cească în ele, și al căror nimb îl voi așeza atît. de sus, încît cele mai mari genii ale viitorului vor mărturisi pen­tru mine o sinceră recunoștință. Asa dar, fățărnicia va fi o dată pentru tot­deauna izgonită din casa mea. Se va găsi, în cînturile mele, o dovadă su­verană de putere, spre a dispretui în­tr-astfel părerile preconcepute. El cîntă numai pentru sine, și nu p~ntru seme­nii lui. El nu-și află măsura inspirației sale în cumpăna omenească. Slobod ca furtuna, el a venit să eșueze, într-o zi, pe țărmurile neîmblînzite ale cumpli­tei sale voinți ! El nu se teme de ni­mic, dacă nu de sine-însuși ! în luDte- le-i ce întrec firea omului, el va ataca pe om si pe Ziditor, cu folos, ca atunci cînd xifia își înfige sabia în pîntecele balenei : blestemat să fie, de pruncii lui și de mîna mea descărnată, cel ce stăruie a nu înțelege kangurii neîmpă- cați ai rîsului și păduchii cutezători ai caricaturii!... Două turnuri uriașe se zăreau în vale; am spus-o la început, înmulțindu-le cu doi, produsul era pa­tru... dar nu deslușeam prea bine ne­cesitatea acestei operațiuni de aritmeti­că. îmi urmam calea, cu fierbințeala în obraji, și strigam fără încetare : „Nu... nu... nu deslușesc prea bine necesita­tea acestei operațiuni de aritmetică !“ Auzisem scrîșnete de lanțuri și gemete sfîșietoare. Să nu socotească nimeni cu putință, cînd va trece prin aceste locuri, a înmulți turnurile cu doi, pentru ca produsul să fie patru! Unii cred că iubesc omenirea ca și cum aș fi pro- pria-i mamă, și că aș fi purtat-o nouă luni în vintrele mele îmbălsămate; iată de ce nu mai trec prin valea în care se înalță cele două unități ale de- înmulțitului !
în românește de Tașcu GHEORGHIU(din Lautreamont. „Opere complete", tra­ducere în curs de apariție la editura „Uni­vers").



Federico Fellini despre „Satyricon'i

Prima dată am citit Satyriconul lui Petronius cu mult timp în urmă, în școală, cu acea plăcere și curiozitate morbidă a adolescentului. Impresia primei lecturi nu m-a părăsit în toți acești ani, dar puțin cîte puțin s-a transformat într-o permanentă și ascunsă ispită în fața căreia, cu trei ani în urmă, am cedat într-un sfîrșit 1 am semnat u'n contract pentru un film, și titlul ales a fost 
Satyricon.Cînd a venit momentul să onorez contractul — cînd a trebuit să lucrez scenariul, pe care ajunsesem,' între timp, să-l visez — m-a cuprins panica; mă simțeam pierdut. în ce fel de încurcătură intrasem singur ? Cum aveam să realizez Satyriconul ? Niciodată nu se știe de ce alegi să faci un film mai degrabă decît altul. Cel puțin eu nu știu. Presat de amici ziariști, am inventat o serie de motive și cauze, trăncănind cu rea_ credință despre perseverență, coincidențe, analogii, mînie, nos­talgie, amintiri. Dar ele sînt toate născociri, poză și etichetă, căre, într-un fel involuntar, aveau rolul de a proteja și camufla realitatea și neprevăzutul a ceea ce eu urma într-adevăr să fac.Cînd aiiii spus că doresc să fac Satyriconul, o parte din prietenii, pe care eu îi stimam, mi-au tot repetat : „Va fi cel mai bun film al tău !“ „Nu vei putea face alt­cevamai bun !“.în afară de faptul că acest plebiscit mi-a adus sus­piciuni, m-a acoperit și cu fel de fel de îndoieli despre întreprinderea mea curajoasă. Nu știam ce să le mai spun celor care m-au încurajat în acest fel. Cum putea fi cel mai bun film ? Ce aveam eu comun cu lumea păgînă ? De un singur lucru, în cele din urmă, am fost absolut sigur : toate aceste entuziaste afirmații referi­toare la presupusa mea capacitate de netăgăduit de a realiza un film ca Satyriconul, conțineau caricatura stranie a unui film pe care n-am vrut vreodată să-1 fac, nu aveam de gînd să-l fac și nici nu-1 făceam.Nimic, dar nimic nu știam despre romani, ei îmi erau complet necunoscuți pe cît de depărtați de noi.Busturile văzute la muzeul de pe Capitoliu nu-mi spuneau nimic; splendida lor inerție este familiară doar științelor academice sau erudiților.Probabil, din acest motiv, distribuțiile pentru acest film m-au găsit cam dezorientat. în general, fiecare tipologie umană din filmul meu este un element sigur pentru a pătrunde înțelesul filmului însuși, dar intriga a fost puternic structurată, riscant, chiar deplasată. N-am folosit modele, n-au fost copiate canoane este­tice ; convențional, fiecare perspectivă clară a fost con­fuză, reordonată; și dacă, poate, m-am lăsat singur ispi­tit de aceasta, rezultatul putea fi neașteptat sau catas­trofal. Calea Appia? Ruinele Coloseumuîui? Cărți poș-

Fellini în timpul turnării filmului Satyricon
tale. Nu luam nimic cu mine. Lăsam totul, păstrînd nu­mai sensul vag al melancoliei funebre pe care fotografii au inventat-o, prezentînd într-un răsărit de soare silue­te de ruine cu două oi în prim plan.într-o noapte în Coloseum am văzut o cumplită ca­tastrofă lunară, o imensă cupolă devorată de timp, ca o mărturie a civilizației cu multitudinea ei de destine, și aceasta mi-a transmis pentru o clipă un fior de teroare și de plăcere : și pentru prima dată m-am simțit pătrunzînd în contorsionata lume a visurilor, în febrila temperatură a fanteziei și povestirii. Și aceasta 

a însemnat pentru mine exact fonul pe care filmul tre­buia să-l dobîndească.
Satyriconul avea să aibă o enigmatică transparență, indescifrabilă claritate a unui vis. Cel mai mare efort pe care mi l-a cerut filmul a fost să fac să coincidă două operații contradictorii.în film, orice lucru e inventat: figurile, gesturile, situațiile, atmosfera, obiectele. Ca să obțin toate aces­tea, am creat o nouă și furioasă dimensiune a fante­ziei.Dar cînd m-am detașat de această fantastică operație, m-am detașat singur de fiecare detaliu în succesiunea reexplorării lui —- a-1 redescoperi identic și totuși schimbat după identificare, ca într-un vis.Pentru a da sens lucrurilor străine de film, am adop­tat limbajul visului, un cod figurativ care era inefa­bilul.Detașarea, înstrăinarea, de fapt, adesea mi se păreau că înseamnă numai să mă apăr de pericolul relațiilor dialectice, ceea ce oricînd pot" fi așa, atunci cînd reali­tatea este îndepărtată și necunoscută ; perspectiva, din care a privit Roma păgînă cu ochii ei acoperiți de mi­turi și ideologii, nu s-a păstrat în acești 2 000 de ani de creștinătate. în Roma declinului pe care mă pregăteam să-l evoc, Christ nu exista ; a uita să te menții la a- coastă idee, această experiență care ne-a modificat a- proape biologic, psihologic, a fost o muncă mult mai dificilă și exhaustivă ; dar numai această cucerire pu­tea să-mi permită să prezint lumea romană cu aceeași admirație, cu aceeași curiozitate, cu aceeași uimire cu care m-aș apropia de un trib de pe Amazoane.Pe de altă parte, nu se putea ignora analogia eț^gn- tă dintre societatea romană descrisă de PetromuS — coruptă, desfrânată, cinică — și societatea de astăzi, în culmea măreției, dar dînd semne de declin (...)Principalele caractere ale acțiunii — Encolpius, As- cyltus, Giton — pot fi unii și aceiași cu studenții cu părul lung, ai acestor zile, hoinărind din Spania, la Roma sau Paris, Amsterdam sau Londra, oameni care merg dintr-o aventură într-alta, fără a se rușina, ade­sea fără cea mai mică ezitare, cu acea inocență și vita­litate a animalelor tinere (...) Ceea ce-i interesează și pe unii și pe alții sînt natura și lucrurile elementare : ei mănîncă, fac amor, trăiesc în grup, hoinăresc de ici colo (...)Eu cred că tinerii vor reacționa pozitiv văzînd S»ty« 

rieonul, ei trăind aceeași aventură ca eroii din film...
(Din ..Playboy", mai 1970)

în românește de Marieta NICOL AU

labirint ------------------- ------- ------------- ------- 1 --------- ---------------------------------------------------

0 interpretă
a liricii româneștiPoeta poloneză Kazimiera 

Illakowiczâuma se numără printre cei mai harnici inter- preți ai liricii românești. Timp de trei ani și mai bine, datorită intervenției sale sta­tornice, neobosite, au apărut în Polonia, în reviste săptă- mînale sau lunare tălmăciri din limba română, în cadrul unei rubrici consacrate poe­ziei românești — „Z poezji rumunskiej".înmănunchiate ulterior de Editura de stat poloneză (P.I.W.) în intenția alcătuirii unui volum antologic, cele peste 125 de poezii încheagă imaginea unei largi perioade a literaturii noastre, începînd de la Iancu Văcărescu, Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, Gheorghe Coșbuc, Octavian Goga, St. O. Iosif, George Topîrceanu etc.... pînă la poe­ții contemporani: Miron Radu Paraschivescu, Nicolae Labiș, Magda Isanos, Marin Sorescu etc.Considerînd că antologiile sînt „lucruri moarte" care nu sprijină decît în mică măsură actul de propagare culturală, dat fiind cercetarea lor de un număr restrîns de specialiști, poeta își publică tălmăcirile în reviste de diferite profi­luri plecînd de la cele literare de prestigiu ca: „Poezje", „Tygodnik literacki", „Zycie literackie" etc. pînă la publi­cații de cea mai largă accesi­bilitate, ca săptămînalul pen­tru sate „Wieesci". „Am dorit mărturisea pbeta, ca cititori de toate categoriile, cît mai mulți, să ajungă la aceste poe­zii, să se obișnuiască cu apa­riția lor în gazete, să le aș­tepte".

S-ar putea întreba cineva, ce îndemn a călăuzit-o pa Kazimiera Illakowiczowna spre această muncă de mi­gală, impresionantă dacă na gîndim la vîrsta sa înaintată (79 ani) la sănătatea șubredă și la faptul că pentru realiza­rea ei trebuia să-și amîne a- desea dăruirile proprii.într-un interviu pe care-1 dădea cu prilejul decernării Premiului de stat (1967), poeta își informa astfel interlocuto­rul asupra preocupărilor de prezent: „Scriu prefața la volumul de versuri traduse de mine din românește și pe care-1 pregătesc pentru P.I.W. (Editura de stat). Traduce­rile ? Sincer vorbind nu-mi place munca aceasta. Dar cu poeziile românești este o chestiune cu totul specială, în România am trăit ca refu­giată în timpul ultimului răz­boi. Acum doi ani m-am dus acolo în vizită ; am fost pri­mită neobișnuit de cald, de prietenos. Traducerile aces­tea pe de o parte sînt expre­sia recunoștinței mele pentru ospitalitatea oferită în anii războiului".Timp de opt ani ea a rămas la noi (pînă în 1947) cunoscînd de aproape viața de toate zi­lele a poporului nostru, pre­cum și unele personalități ale literaturii românești ca Lu­cian Blaga căruia îi păstrea­ză o vie admirație. Ne-a de­prins graiul și a început să citească și să facă primele transpuneri în limba polonă, atît din poezia noastră cultă — M. Eminescu, Al. Philippi- de, Lucian Blaga, — pe care își făgăduise să-l traducă, mai tîrziu în întregime cît și din poezia populară — culegerea „Flori de sînge".Kazimiera Illakowiczowna este o poetă de prestigiu. Ea aparține generației care și-a 

început dăruirea artistică în­tre anii 1904—1912 (Primele versuri „Merii" sânt publicate în 1904 cînd poeta avea numai 12 ani, iar volumul cu care de­butează, „Zborurile lui Icar’, apare in 1912). S-a născut la Vilno, la 19 august 1892. Om de vastă cultură, s-a dedicat îndeosebi filologiei polone și engleze, pentru cea din urmă obținînd diploma Universității din Oxford.Se distinge în primul rînd ea o poetă lirică, autoare a peste 25 de culegeri de poezii, dar se remarcă și ca prozator, 
ca dramaturg și traducător. Marele premiu național de­cernat în 1935 pentru poezie, un premiu oferit în 1954 de P.E.N. Club pentru traduceri, premiul orașului Poznan din 1957 și 1962 precum și premiul conferit de Ministerul Cultu­rii și Artelor în 1967 sînt bine­meritate distincții Și dovezi de prețuire.

Maria VÎRCIOROVEANU

Tensiunea In epicăUn scriitor de seamă al vremii noastre a spus odată că încordarea în epică e o încordare pur epică, adică nu depinde de acțiune, de caracterul dramatic sau de vreun alt factor al dinami­cii exterioare, ci se defineș­te prin ea însăși.Nimic nu poate fi mai a- devărat, scrie sub semnătu­
ra comentatorului său lite­rar periodic Caliban ziarul 
Die Welt. Acest fel de mag­netism interior îl găsim la Homer, la Balzac, la Tolstoi în Război și pace, în fieca­
re mare operă narativă in­

dependent de împrejurarea dacă acțiunea e vie, pateti­că, dacă ne trezește curiozi­tatea. Ba se poate chiar în­tâmpla să considerăm în- tîmplările relatate cam plictisitoare și totuși în mod curios să fim atrași de fluxul povestirii și să nu ne putem smulge din această stare. Despre arta de a ci­
ti, a scris edificator Somer­set Maugham. El presupune că în mod firesc cititorul unor mari și cuprinzătoare romane clasice sare peste foarte multe pagini și, por­nind de la aceste criterîi> el a editat un fel de biblio­tecă a celor mai mari ro­mane din literatura univer­sală pe care el însuși le-a scurtat, eliminînd episoade și pasaje întregi.Metoda asta — bună sau rea — de lectură nu o a- greăm. Ori citim pînă la ca­păt ori renunțăm la lectu­ră. E nevoie adesea de a- numite stimulente ca să savurezi o operă de în­tinsă respirație. Ele se pot descoperi în însăși țesătura epică.în procedeul lui Somer­set Maugham, de a pres­curta romanele mari ale literaturii universale, se re­cunoaște vocația sa de nu­velist.în realitate însă fascina­ția epicului e cu mult mai complexă decît tensiunea propriu-zisă, ea nu se ex­plică prin fluența acțiunii și prescurtarea nu e fecun­dă pentru nici un roman într-adevăr mare, ci doar pentru acele nuvele prea 

vaste care se travestesc specia romanului. în roman esențialul e curgerea largă, aproape de necuprins cu o- chiul, a epicului, în nuvelă, oricît de lungă ar fi ea, to­tul rezidă în consistența acțiunii. Omul e pus într-o situație a existenței bine domarcată. Aproape întot­deauna sfîrșitul are o poan­
tă surprinzătoare, măi cu seamă în nuvela mai nouă.Firește că prin această răsfrângere a multitudinii existenței romanul nu e pa deplin definit. Există roma­ne, capodopere, care au în centru un singur caracter interesant și oare dau totuși imaginea deplină a unei e- poci întregi. Se pot aminti aici romanele lui Stendhal.Despre o anumită cate­gorie de romane trebuie to­tuși discutat într-un mod mai amănunțit: Bildungs­romanul care și-a găsit punctul culminant în
Wilhelm Meister al lui Goethe. Se descrie nu nu­mai evoluția unui om de la tinerețe pînă la vîrsta ma­tură a bărbăției, ci și felul în care el se încadrează în lumea înconjurătoare și în ce mod lumea înconjură­toare e marcată de prezen­ța lui.De reținut cugetarea lui Hugo von . Hofmannsthal: „Cînd un om moare el ia cu sine un secret: cum a- nume i-a fost posibil, toc­mai lui, să trăiască — în sensul spiritual al existen­ței".

(După Die Welt)
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poeți macedoneni

DIN LIRICA IUGOSLAVA

SLAVKO IANEVSKI 
(n. 1920)A publicat volume de versuri („Colierul în- sîngerat", „Poveste egeică cu praf de pușcă", „Pline și piatră", „Evanghelia după viclea­nul Pejo" „Kajnavelija") și proză („Două Marii", „Lunatecul", „Durerea și mînia" „Sa­tul cu șapte frasini" și „Trunchiul").

LinișteCînd macii se vor smulge din propriile lor rădăcini 
și vor porni 
unul cîte unul 
spre asfințitul lor 
să nu-i urmezi.
Nunți nu mai sînt,
la fiecare pas pîndește-o toamnă 
albă, ridicolă și despuiată.

Cînd macii vor lăsa în urma lor pustiul, 
închide ploaia înlăuntrul tău.
Las-o să sune-n streașină vinelor tale, 
sub un tavan prea bine cunoscut, 
și taci.

Cînd sub fereastra ta veni-va vîntul 
cu trei șuierături abia simțite, 
cu plînsul unui mînz firav, 
tu să păstrezi tăcere.

Macii urăsc cuvintele.

ACO SOPOV
(n. 1923)Autor al volumelor de poezie „Cîntece", „Lui Gramos", „Drumul tinereții", „Uneș- te-te cu liniștea", „Vîntul aduce vreme bună", „Blestemata", „Jus universum" și „Privito­rul în cenușă".

Soare negru

Tu n-ai, o soare negru, nici zori și nici apus, 
nici ceruri pentru rugă, nici plaiuri de supus.

Și-oricine-ar vrea să soarbă din globul strălucit, 
din iad, ca și din raiuri, pe veci e izgonit.

Se ofilește iarba, se surpă pomi cărunți 
sub floarea de cenușă cu care îi înfrunți.

Din pasăre în stea te-ai schimbat, tu ești un sol, 
iar cine crede că te cunoaște calcă-n gol.

Ești soarele ce n-are apus nici răsărit 
pentru-nsetații care pe țărm au poposit.

GANE TODOROVSKI
(n. 1929)Autor al volumelor de versuri „De dimi­neață", „Sunete neliniștite", „Curcubeul", „în pas agale" și „Apoteoza unei zile de lucru", a publicat și studii de istorie literară : „Pre­cursorii lui Misirkov".

Noapte fără punctuație

Spre țărm plutim,
noi
călătorii singurateci.O, cum ne doare legănata oboseală I
Cercăm un mod
de a ne naște iarăși
iarăși
din zorile nevinovate.

Iar gîndurile pustiite
tremură,
neliniștea Pe învelitul 
nopții zgîrie.
In caicul speranței
plutim
spre voi
ZORI
încolfiți în pleoapele
îngreunate.

Și nimenea n-are putere, 
nici o fărîmă de putere, 
o virgulă măcar să pună.

Căci punctele — ah ! le urîm.

k._____________________

ANTE POPOVSKI 
(n. 1931)La plachetele de versuri „Străluciri", „Var- dar" și „Nesupunere" se adaugă o nouă cu.e- gere din care face parte și ciclul „Macii".

Macii
Acela e sunetul de coral al mării ce vine 
Letopiseț necunoscut ce-nchide-o epopee 
Pentru o tară roasă de flori.
. . ........................... • • • »• . . • ■
Seara respira-n ceafă 
Deasupră-ne o pasăre plutește 
iar umbra ei io forma Macedoniei.

Stăm așteptînd. Nimica nu tresare.
Un roi de proaspeți sori se învîrtesc 
In căutarea noastră.

Vara se mistuie.
Și iată că și tu, prea tristă vară, 
patrie-o florilor, ai să te sfingî spre seară.

IOVAN KOTEVSKI
(n. 1934)Cunoscut prin plachetele de poezie „Pă- mîntul și iubirea", „Surîsuri în fapt de zi", „AnotimD rău" și „Greutate".

Moartea lui Hariton
Seara izvorește grea, ca smoala nopții.
Trezifi-I I Amăgit de somn 
sufletul lui se suie ne-ncetat 
?ie scări întunecoase.

ntinsă, pînza vîntului 
cu plînsete-l întîmpină. 
Neroditoare, valea se afundă 
într-un noian de sunete gingașe.
Nespus de dragi i-au fost odată zorile 
cu tremurai lor pur.
Acum, acoperit cu aripi 
de păsări moarte, e sihastru.
Durerea nu mai are raze,
cum nici palatul nu mai are raze, 
palatul alb al norilor 
în care zace Hariton.

MIHAIL RENTOV
(n. 1936)Trei volume de versuri:. „Refugiat din foe“, „Creșterea nocturnă a cuvintelor" și „înco­tro

Ruga

î Răstignește-mă, fărînă, înțelenită vale uscată I 
Vremea-mi înăbușă țipătul. Cerul se umple de foc și rugurile Golgotei 

mă-nseamnă. 
Frate al ploii mă vreau, al tuturor apelor 

stinse, 
ol frunzelor seci și crengilor frînte. Picioarele 
pînă la jumătate mi-au ars, vremea 

mă-njunghie.
Port douăzeci de ani roditori pe fața ascunsă, 
am plîns înnorat ca de prunc și vise 
mai lungi ca brațele oricărei zile.

2 Lovește-mă, cerule, cenușie boltă uscată I 
Amestecă toți lăstarii, să mă fină legat 
seara pe cîmp. Urăsc visul meu, îmbătrînit 
pe Jumătate, singur ieșî-voi deasupra înghețului, 
chiar dacă furnicile-or să mă facă fărîme. 
Oare nu există nici un soare ce plînge ? în ochi 
sîngele nebun s-adună. Palmele mi le dau 

păsărilor.
N-are decît să-mi ardă umbra. Ziua cu negru 
am s-o întunec — umbletul alb să-mi rămînă.

MILE NEDELKOVSKI
(n. 1936)Volume de versuri: „Vară sudică", „Inima de aur" „Nebunul de zăpadă", „Eretikon-ero- tikon". Un volum de povestiri: „Călăreții pe vînt".

Insula

losafi în pace insula aceasta 
cu vișini grei în mai de-otîta floare I 
cît moartea nu-i vînează rădăcina 
la soare-n ramuri ea răsfață păsări.

nu văd corăbii împrejur doar marea 
nici vînt din depărtări și nici un semn 
că timpul trece sau măcar că doarme, 
pe țărmuri sună doar grădini de scoici.

curată cum sînt norii cumulus
cămașa sufletelor noastre zboară-n zare ; 
din trupuri izgonite chiar aseară, 
ard inimile ca lichenii cristalini.

lăsați în pace insula aceasta 
semințe cresc aici atît de dulce 
e-o insulă doar pentru doi. lăsați-o 
să-noate-n propria-i evaporare.

RADOVAN PAVLOVSKI 
(n. 1937)Autor al plachetelor „Secetă, nuntă și mi­grații", „Corabia" și „După-amiază înaltă".

Maia
2 Le-napoiez această piatră albastră-n o cărei 

cutie 
sînt închise floarea ierburilor, fluxul mărilor. 
Inima mea s-a pîrguif odată cu grînele; 
soarele de după-amiază stîrnește suterințe-n 

odăi i 
am lăsat floarea-n vînt; voinici se luptau în 

livezi, 
în jur miroase a război, război nevăzut apoi 

nuntă, 
căci eu și Maia ne-am născut crai și crăiasă, 
logodiți de fluxuri, știchiuifi de ploaie.
Un fruct roșu-mi luminează-așfernutul. O umbră 
Săduratecă mi s-a oprit la fereastră.

mbra care ne-ascundea cînd ne-ntîlneam 
tainic 

în codru. Era luna — drum picurat galben pe 
nea 

Luna iubirii noastre. Lumina ei, călugăriță 
neagră 

umblă printre flori nalte. întreb ste'e unde 
te-ascunzi. Maia, rouă și flacără, 
căci vreau să crească pîinea, să dea laptele-n 

clocot 
pe vatră. Zadarnic. O umbră dramafică.

teatrală, 
fără rost rătăcește pe drumuri.

BOGOMIL GHIUZEL 
(n. 1939)Scrie poezii (volume: „Hidromel", „Tran­dafirul alchimic", „MirOnosiții"), critică li­terară, eseuri și piese de teatru.

Elevation
Fii pînză de aer, fii pasăre fără zbor, 
Fii soare fără somn, pămînt fără visuri, 
Poet neistovit, neveștejită iarbă, 
Nebunie de zăpadă, gingășie de pumnal Și pămînt — șarpe ce-n zori zi de zi 
Se ivește iar proaspăt din teaca nopții, 
Cutreieră oceanice deșerturi ale zilei 
Și-nghife spații de otravă fără margini.

Să se deschidă un netimp în timp
O pasăre de vînt
O scriptură de fum
(De ce e oare bolta cerului nescrisă ?) 
Sălbaticii rodească inocența 
Iar țara fără poticniri și fără 
Să i se taie respirația să dea 
Obștească împuternicire ca poetul 
Din peșteră să iasă cînd e timpul.

CEDO JAKIMOVSKI
(n. 1940)Un singur volum de versuri : „Narcisa".

FrescăSingur în mijlocul bisericii. Pe zid un înger 
Deasupra vremii stă, viteaz de aur.
Mi-e dat să-l văd chiar la izvorul veșniciei 
ea pe-un război lin presimțit, dar neștiut

Vremea ar vrea să-l ardă, dar se mistuie pe sine 
cu flacăra ce pîlpîie din gura lui de vatră 
Pasărea somnului pe frunte-l zgîrie 
și-o floare îi rodește nesfîrșitul,

Am și uitat de întuneric O fu înger de aur 
prin semne graiul tău cel mut mi-adeverește 
picioare-nsîngerate pe un drum necat și sterp 
o luminoasă stea mă va răpi în raza ei.

Pe drumul spre izvoare cu săgeata mea de toc ucid balaurul nainte de-a mă sfîșia 
deși înscrisul morții port pe frunte
cel ce învinge noaptea de lumină se va stinge.

în românește de Ștefan Aug. DOINAȘ 
ți Sanda NENOIU



cinema

AMZA PELLEA : 
„Studioul ne oferă o haină 

prost confecționată..."

— La începutul dialogului nos­
tru încerc o ușoară dilemă ; să 
niă adresez actorului de fiim, 
sau să-l prefer pe cel de teatru. 
Vă rog să-mi dați o sugestie...— Sint actor. Nu cred că se poate face o demarcație precisă între actorul de film șl cel de teatru.

— Totuși, nu o dată, lipsa 
unor actori de „film" a con­
stituit argumentul care justifica 
calitatea mediocră a unor peli­
cule. Care' este opinia dv ?— Din punct de vedere al timpului afectat filmului, oei care invocau argumentul de care vorbeați au dreptate. Cinemato­grafia noastră nu a găsit încă soluția cea mai fericită pentru a permite actorului de a da randa­mentul maxim cînd este solicitat în fața camerei. De fapt, cred că actorul este o sensibilitate de sine stătătoare, un instrument la care se poate cînta și muzică populară, și muzică simfonică, și jazz. Mijloacele de exprimare diferă de la o modalitate la alta (vorbim de relația teatru-film) și, poate, aceste mijloace de ex­primare n-au fost încă suficient antrenate, exploatate. Dar, indi­ferent de valabilitatea opiniei pe care o discutăm, nu cred că ac­torii constituie marea hibă a ci­nematografiei noastre.

— De acord. Unde credeți că 
trebuie descoperit punctul ne­
vralgic ?— Scenariile noastre nu ofe­ră actorilor partituri cu un con­ținut adînc afirmativ, complex. Majoritatea situațiilor sint sche­matice și neadevărate și studio­ul, avînd această haină gata și prost confecționată, o oferă pe rînd tuturor pină 1 se pare că a găsit actorul căruia i se potri­vește mai bine ; de aici se a- junge la o anumită standardi­zare. tipizare pe un gen de ro­luri ; așa se pierde șansa redesco­peririi actorului în roluri cît mai variate.

— Și despre regizorii noștri...— Se poate vorbi deja de un nucleu la Buftea...
— A apărut și acel film pe 

care-1 așteptăm cu un impertur­
babil optimism ?— II așteptăm încă. O condiție esențială a unor filme de valoa­re ar fi totala independență a regizorului : să fie lăsat să lu­creze — așa am putea afla, în sfîrșit, care are și care nu are ceva de spus.

— Sergiu Nicolaescu îmi măr­
turisea convingerea că Mihai Viteazu este cel mai bun rol al 
dv., în film. Care credeți că este 
cel mai puțin realizat ?— Multe slabe, nici nu vreau să-mi aduc aminte.

— Și, totuși...
— Camera albă, probabil.
— Cred că de la început s-a 

pornit pe un scenariu suficient 
de subțire ca să nu permită nici 
o iluzie, explicați-mi, vă rog, 
de ce ați acceptat rolul ?— Nu jucasem nici un film de un an și jumătate. Și nu pu­team renunța, în virtutea unor principii, la un antrenament, la o experiență, chiar dacă risca să se soldeze cu un eșec. A fi pro­fesionist într-o meserie comportă ore și ani de antrenament, pen­tru un actor asta înseamnă a face filme.

Radu F. ALEXANDRU

Un film eseu

Direcția Difuzării a avut generoasa idee să pună la dispoziția Arhivei naționale sala sa de filme de artă, sala „Capitol", pen­tru a verifica o ipoteză în care, de trei ani, se tot codea să creadă. într-adevăr, acum trei ani, făcusem un lung raport în care susțineam că publicul nostru va primi cu multă căldură filmele bune din epoca 1930—1950, chiar pe cele pe care le mai văzuse la timpul lor. într-un tîrziu, Arhiva de filme și sala „Capitol" au compus un repertoriu de astfel de filme vechi și de mult văzute. Vreo douăzeci. Programate cîte 3 zile fiecare. Succesul a fost considerabil.în 1957 s-a cumpărat un film făcut în 1952 : Minutul de ade­
văr (de Delannoy), acum rulează din nou.Un medic (Jean Gabin) e chemat de urgență să salveze pe un sinucigaș, pe un tînăr pictor futurist. Mare însă fu mirarea doctorului cînd, pe masa din atelierul muribundului, văzu o fotografie în care acesta se afla într-o postură, desigur de­centă, dar intim prietenească cu propria soție a medicului. în­tors acasă, acesta cere o explicație. Ea (Michele Morgan) se căznește să i-o dea. Recunoaște că fusese metresa aceluia. Dar ar vrea să explice de ce. îi e imposibil să explice însă pentru ce. Totuși încearcă. Și este o interesantă revenire la gîndirea primitivă. Așa cum o țărancă simplă, cînd e la piață, renunță la calcul mental și începe să numere pe degete, tot așa eroina (deși foarte inteligentă, cultivată, intelectuală, actriță de mare succes) începe oarecum să „numere pe degete", să ia, una cîte una, toate întîmplările, absolut toate, din clipa cînd a întîlnit prima oară pe omul acela și pînă la zi. întîmplări în care, une­ori, figurează și soțul. Care deci le cunoștea. Dar puțin importă. Trebuie spus, reamintit, băbește, absolut tot. Doar-doar din a- ceastă „restitutio in integrum" va țîșni adevărul. Un adevăr limpede simțit, dar greu de formulat. în această vînătoare după „minutul de adevăr" mimica actriței Michele Morgan este de o tulburătoare originalitate. încovoiată parcă sub povara lui Sisif ajunge la capătul urcușului tocmai cînd stînca se prăvale iarăși la vale.Pînă la urmă femeia tot neputincioasă de a explica va ră-
Istorii despre Chaplin

în 1914, Chaplin are 25 de ani. S-a năs­cut în anul expoziției din Paris, pentru care inginerul Gustav Eiffel construise un gigantic turn de fier, „o sfidare a legilor gravitației, o capodoperă a echi­librului calculat", „ultimul strigăt al a- cestui materia] nou numit fierul" (zia­rele !). Tumul lui Eiffel era cea mai înaltă construcție din lume, la 1889. Chaplin avea 6 ani, vagabonda, creștea împreună cu fratele său Sidney și dan­sa pe scenele saltimbancilor, — cînd la Paris, într-o seară de decembrie (28) a anului 1895, în salonul indian al lui Grand Cafâ, frații Lumiere proiectează cu un aparat necunoscut imagini care se mișcă — cum ar fi ieșirea muncitorilor de la uzina „Lumiere", sosirea trenului în gară, marea la Ciotat. Primele actuali­tăți la cinema au fost muncitorii ieșind de la lucru, un tren intrînd în gară și marea. Două zile mai tîrziu, la 30 de­cembrie, un profesor german — Wil­helm Konrad Roentgen — descoperă o rază stranie, dotată cu puterea extra­ordinară de a străbate corpuri opace. Raza se va nulmi X, fiindcă natura ei e deocamdată necunoscută. Cinematogra­
ful și razele X s-au născut în aceleași 
zile, în același an. în același an (1895) s-a născut și Buster Keaton. în același an, la Londra murea Friedrich Engels. Exact cu un an în urmă, la 23 decem­brie 1894, căpitanul Dreyfus din Statul Major al armatei franceze era con­damnat pe nedrept la deportare și de­gradare civică. Roentgen și „afacerea Dreyfus" au prezidat (sau au complotat) involuntar la nașterea cinematografu­lui. Tehnica și nedreptatea. Tehnica, u- milirea omului, refuzul nedreptății. Dar, la drept vorbind — lumea, arta aveau nevoie de cinema ? Era necesar Cha­plin ?Căci >în 1895 — cînd Lumiăre instala apa­ratul său în salonul indian — se împli­neau doar 45 de ani de la moartea lui Balzac. 40 de ani de la dispariția lui Kirkegaard. Doar 25 de la moartea lui Dickens. Și tot 25 de la înmormînta rea lui Dumas-tatăl. Andersen murise în 1875. Iar de ia apariția Fraților Kara­
mazov nu se numărau decît 15 ani. Oa­menii aveau de toate în artă. Nici nu trăseseră toate concluziile din ce aveau. Atunci ? E drent că nici pînă la 1895 (și nici pînă în 1970) n-au tras toate con­cluziile din Don Quijote și Hamlet. Totuși...în 1914 — cînd debuta Chaplin — Parisul consumase de mult „Intrarea trenului în gară", ..Marea la Ciotat" ; făcea ravagii serialul Fantomas, Cehov murise de 10 ani Tolstoi de 4. Baletul rus al lui Diaghilev răsturnase Parisul în 1909. Cinematograful nu are mai mult de 20 de ani cînd apare Chariot, cînd se deschide canalul Panama (14

mîne. în schimb soțul face finalmente un progres. Va înțelege adevărul. Va înțelege că soția lui făcuse exact ce trebuia să facă, nu ca iubită, nu ca prietenă, nu ca soră, ci ca delegată peste milenii a omului primitiv care, chiar dacă e personal egoist în viața privată, ascultă de „vocea speciei" și se aruncă, reflex, să-și salveze aproapele.Totuși soțul, medic vestit pentru generozitatea cu care îngrijea pe săraci, într-un ctivînț, acest om care „credea omului", acum îl vedem intoxicat de otrava geloziei conjugale, de veninul pro­prietății private asupra persoanei așa-zis iubite, devine obtuz, mojic, ba chiar pornit pe ironii ieftine și grosolane. Dar spre sfîrșitul poveștii, în fața marții, vanitate, egoism, țîfnă meschi­nă, tot ce e deșertăciune a pierit... Eroul nostru a redevenit omul care este în realitate. Majestatea sa Moartea i-a redat adevărata identitate. Se va întoarce în odaia unde se află so­ția. Intră, sfios, aproape vinovat. Singurul gest e să ridice bini­șor, cu o delicatețe infinită, fotografia celui mort, pe care cu citeva ceasuri înainte o zvîrlise pe parchet, cu batjocură, în- gîmfare, violență și ieftin sarcasm. Acum știm că a înțeles. A priceput că niciodată femeia aceea nu-și iubise soțul mai mult ca în acele zile, săptămîni, luni, pe care zadarnic ea încercase să i le repovestească. Și viața lor va continua, mai unită ca niciodată... De ce ? Asta numai noi, spectatorii, o putem explica prin cuvinte...Această artă de a acorda, în ultimă instanță, spectatorului dreptul de a da el verdictul, de a pronunța adevărul pînă atunci ascuns, — această artă este însăși arta cinematografului, con­diția de bază a oricărui film. Iată de ce am insistat așa de mult asupra acestuia. Mai ales că povestea are rezonanțe de trage­die greacă.îmi pare rău că nu am loc să scriu despre mai multe din 20 de filme ale programului. Aproape toate se pretează la o amă­nunțită elogioasă analiză. în tot cazul, în numele publicului românesc, mulțumim celor ce au avut această plăcută inițiativă.
D. I. SUCHIANl^tor

august 1914) punlnd în legătură Atlan­ticul cu Pacificul, și începe primul răz­boi mondial. La 4 august. Germania invadează Belgia neutră, cu obiectivul Franța. Anglia declară război Germani­ei; la 6 august, Austria intră în stare de beligeranță cu Rusia. Anglia, Fran­ța și Rusia devin aliate împotriva Ger­maniei. Deși s-ar putea crede că lumea nu mai are timp de el, Chaplin descope­ră gagul, gagul comic a cărui condiție fundamentală e repetiția în gestul me­canic. Pînă ce istoria se va repeta — și se va repeta pînă la gag ■— „războiul devine mecanic", scriu ziarele. Și tot ziarele :

„Războiul mondial actual în care se joacă soarta politică a Europei și a Lu­mii, va avea, drept consecință, oricare i-ar fi deznodămîntul, o răsturnare a tuturor obișnuințelor noastre. Soldatul din ambele armate recurge tot mai des la tehnica științifică și — învins sau învingător — el va fi radical schimbat față de omul care a plecat la luptă în august 1914. cu trenul călare sau pe jos. cu flori la baionetă. Din adîncul tranșeelor, privirile se ridică spre cer, căutind avionul — aparat considerat înainte de război doar ca un sport pt- ricuHos... Carele de asalt au dat oameni­lor gustul pentru o nouă mecanică..." E aici un drum bun spre Chaplin, spre Keaton, spre toți acei care metaforizînd comic catastrofa (cinematograful se deschide cu marea epopee comică, ceea ce e la fel de important ca pornirea teatrului din tragedia greacă) i-au dat omului acea stare modernă a rîsului distrugător în rînd cu noile arme de pe front dar cu speranța secretă că aces­tea vor tace în fața exploziilor în lanț produse de Malec, Chariot, Stan, Bran.în 1917 — Chariot evadează: „în 
Chariot evadează, mîncînd o înghe­

țată, o lasă să alunece de-a lungul pantalonilor și, de la balcon unde mă aflu, înghețata cade în decolteul unei doamne luxoase; un singur fapt e suficient pentru a pune două per­soane în încurcătură, provocînd două hohote de rîs distincte. Sînt vizate două elemente ale naturii umane: tendința spectatorului de a resimți aceleași impresii ca autorul, și plăce­rea publică de a vedea bogatul sufe­rind. Dacă aș fi lăsat înghețata să cadă pe gîtul unei biete gospodine, în locul rîsului s-ar fi născut simpatia", în termeni inversați, acesta e meca­nismul cu care Chariot stîrnește de 50 de ani o simpatie din ce în ce mai ușurică și un hohot de rîs din ce în ce mai repede curmat în tandrețe, deși un instinct fercice nu-i lipsește în pri-, mul timp al gagului. Aici e grandoaZ. rea și decăderea sa ; el a descoperii săracul victorios, umilitul triumfător, dar „războaiele" lui au dezvoltat exact ce intuia el în cazul înghețatei topite în decolteul unei gospodine: simpatia — și nu cruzimea. El nu a renunțat niciodată la o privire simplă, prea simplă în luptele dintre oameni : cel mare și brutal, cel mic — ingenios, ingenuu ; cel brutal și deci prost — cel umil, ager, abil și deștept sincer. Ceea Ce s-a dovedit sumar și din ce în ce mai puțin comic. Simplitatea are printre dezavantajele ei facili­tatea sentimentală, simpatia nerafi­nată, lacrima și surîsul confortabil. Chaplin nu le-a evitat, invulnerabil însă pe alt tărîm — acela al luptei dintre om și obiect. Gagul lui, sketch- ul lui, poveștile lui sînt fabuloase conflicte între erou și lucru. în re­prezentarea unei lumi terorizată de obiect — Chaplin nu are moarte și nici un mare scriitor nu-1 poate ajunge, ori- cît se străduiesc azi mai marii „noului roman" și „cine-roman"-ului să reifice arta. Crisparea lor în efort e vizibilă, le lipsește nonșalanța lui. inconștiența ; în cele din urmă, umorul.în 1925 — invenția lui Lumiere are 30 de ani. în acqjași an — cînd telegra­mele anunță că pacea Europei și a lumii e asigurată, după tratativele de la Locarno — apare un film în care filmarea îndelungată a unei bucăți de carne putrezită pînă la vierme, duce logic, prin montaj, la o răscoală ; si un altul, unde vedem cum un om se hotărăște să-și schimbe destinul, le- gîndu-și pantalonii cu o frînghie la capătul căreia era legat un cîine ; ast­fel înarmat, fără să știe ce trage după el, omul invită la dans cea mai fru­moasă femeie din localul afumat și mo- horît. Fotiomkin și Goana după aur au fost create în același an.
Radu COSAȘU



teatru

Spectacole de vară la Berlin

Teatrul „matematic"

Duminică dimineața liniștea Unter den Lindenului nu este întreruptă de- cît de trecerea solitară a unor mașini grăbite sau de pașii tineri ai soldați- lor veniți să schimbe garda la monu­mentul eroului necunoscut. E răcoare, soarele apare abia pe la orele șapte și oamenii se zăresc rar, foarte rar, cei mai mulți sînt rămași pe acasă pen­tru probleme gospodărești sau în fata televizoarelor — așa că pentru un timp te simți stăpîn pe monumente și pe clă­dirile imense. Dar dincolo de aceste zi­duri, sînt ferestre mari și tăcute, bă- nuiești viata calmă, metodică, meticu­loasă, ca o muzică de Bach.E vară... Pentru un dramaturg o vară la Berlin poate echivala cu un sezon mort. Teatrele nu mai au stagiune, sin­gurele piese care mai rezistă căldurii fiind niște comedii muzicale cu titluri care reamintesc ținuturi și nume de pistolari din vestul sălbatic, sau feerii revuistice la care ne ferim să intrăm din aceleași motive pentru care ne fe­rim să intrăm și la București.în lipsa piesei de teatru vizităm deci, fericită obligație, Pergamonul, muzeu antic, unde sculptura și mai ales arhi­tectura este păstrată și redată în toa­tă impresionanta ei valoare și monu­mentalitate, în imense săli de înălțimi amețitoare construite parcă speciei! pentru asta.Copleșit de imensul altar al Perga- monului, de nesfîrșitele frize cu mito­logii întrerupte din neputința reconsti­tuirii totale, de treptele largi ca niș­

te piețe pe care urechea încearcă să desprindă pașii marilor cugetători, simți nevoia să te ascunzi într-un colț și să rămîi nemișcat, uimit... Ce specta­cole grandioase s-ar putea realiza aici! Cine nu poate vedea Grecia la Perga­monul din Berlin are ocazia să simtă sufletul uriaș al antichității cu nebă­nuită putere. încolo, reproducerile care se vînd la ieșire sînt inutile, cuvîntul incapabil să contureze ceva din cele văzute.Evident nu lipsesc nici autobuzele de sticlă cu bătrîne îmbrăcate în rochii de mătase, cu bijuterii negre la gît, decu­pate parcă din Noaptea Iguanei, dar ele vin și se duc, duhuri blînde și mici, înfășurate în rochiile vechi, colorate.Seara, surpriză. Vedem totuși un spectacol de teatru. La Teatrul „Ma­xim Gorki", unicul spectacol care în­fruntă canicula și care se numește Ca­zul Adam și Eva, este piesa unui tînăr dramaturg Rudi Strahl, redactor la o revistă de satiră politică, poet, scena­rist. Piesa, concepută ca o comedie-dez- batere, este montată în cafeneaua tea­trului, desfășurînd cu succes, prin­tre mesele consuma torilor-spectatori, e- terna problemă a dragostei și a riscu­rilor căsătoriei lui Adam (Schmidt) cu Eva (Muller). Și cafeneaua devine, cu puțină ingeniozitate scenografică, ofi­ciu al stării civile și instanță de di­vorț. Replica are umor, situațiile sînt mult gustate de un public dornic de distracție. într-un sezon în care într-a­devăr degeaba îți pui prea multe pro­

Poate că dintre toate incerti­tudinile, cu adevărat înfrico­șătoare este doar aceea a po­sibilei neconcordanțe dintre intenție și realizare, dintre piesa ideală și textul concret deja săvîrșit.Impasul este, cred, de neo­colit, cu atît mai mult cu cît știm că nu se poate scrie o altă piesă Hamlet, că opera de artă nu suportă sinonimia, că este unicat, și că deci ori­care alt Hamlet este un pla­giat, o parodie, un fals.Dintre ustensile, cele mai fragile și stînjenitoare mi se par a fi inspirația și sponta­neitatea, care, neînsoțite, transformă scriitorul în eretic față de propriile sale idei, față de semnificațiile și sensul do­rit în text, iar textul eșuează în „causerie" circumstanțială și minoră. De aici — neputința verificării necesității fiecărei replici, dorința eliminării sen­surilor incoerente din text.Trebuia să găsesc mijlocul eficace de eliminare a abate­rii de la intenție, și astfel și a obligației de a spune că tex­tul — așa cum mi-a ieșit — este textul pe care l-am vrut. 

Renunțarea la o idee și accep­tarea unei alteia — în timp ce scrii, te convinge că asta ai urmărit. Uneori reușești, și asta se numește talent; alte­ori nu. Reamintiți-vă una din operele lui Bruegel: „Parabo­la orbilor" și veți înțelege spaima mea în fața hazardu­lui. în ultima mea piesă la care încă lucrez și a cărei unul din titluri este Podul de nisip am folosit, cred eu, o „tehnică" salutară și pentru ideile pe care le exprimă și pentru eco­nomia de limbaj în raport cu mesajul. Piesa mi-a revelat cîteva dintre limitele „tehni­cii" tradiționale în scriitura mea. Textul meu este compus din 10 scene-eveniment, sce­ne care sînt autonome. Or­dinea lor este aleatorie, ele fiind comutabile și distribui- bile cîte una sau în grupuri de cîte două (cel mult trei). Fie­care scenă, prin locul pe care îl ocupă în variantele de suc­cesiuni, este neechivalentă cu sine ca sens și semnificație. Scenele, luate cîte una, pot fi în relație de conjuncție sau implicație după două reguli simple care exclud po­

sibilitatea alăturării a două scene incompatibile. O varian­tă se distinge de celelalte prin semnificațiile sale, iar varian­tele, ca totalitate, se disting în submulțimi stricte, diferite și ca sens. De aceea fiecare variantă poate avea un alt titlu, impus și de tenta comică sau tragică ce i se poate a- tribui.
Bineînțeles că, neputînd 

aici să vă prezint textul, iar 
povestirea subiectului fiind 
un nonsens, mă rezum la a 
comunica „tehnica" textului 
(și avantajele ei)-Complexitatea relațiilor u- mane, de la cele mai simple pînă la nivelul celor sociale, legitățile subtile, dinamica permanentă a devenirii omu­lui, toate acestea sînt obiectul piesei mele, alcătuiesc proble­matica sa și-mi „dictează" tehnica.Caracterele, tipologia, intri­ga, momentele culminante, geometria textului (în sensul lui Paul Ginestier) sînt atribu­tele firești ale textului; mai precis — ale variantelor. Am reușit ceea ce altfel mi-ar fi fost cu neputință : replicile nu pot fi contestate nici ca situare

bleme, Ieșim privind cu dorință secre­tă spre sala de spectacole a teatrului rămasă neîntrebuințată, totuși, teatrul fiind scenă și cafeneaua un loc de con­sumat cafea. Cine știe, poate pe scenă replicile ar fi căpătat o rezonanță mai gravă, lucru de fapt confirmat ulterior de autorul piesei Rudi Strahl, cu care am avut ocazia unei convorbiri și care îmi spunea că piesa lui s-a montat în R. D. Germană în 21 de teatre. îl as­cult cu invidie.Afișul cinematografic, ca și cel tea­tral de altfel, este dominat de mon­tări muzicale și de comedii. Dar aici cel puțin avem ocazia vizionării unor mari filme ale genului. My fair Lady, Marea Cursă, uluitoare cursă actori­cească între Jack Lemnon și Tony Curtis, într-o abundență de situații de un umor din cel mai negru și antolo­gice bătăi cu frișca din care frumosul Tony Curtis iese teafăr și nepătat, așa cum i se cade unui cavaler al dreptă­ții cu ochi de luceafăr, și în sfîrșit, Funny Girl eu Barbara Streissand, ac­triță ? cîntăreață ? dansatoare ? cu un joc pendulînd între persiflare și senti­ment. între unicitate și parodie, între frumos și grotesc. (Exagerez uneori, dar poate mă citesc și cei de la D.R.C.F. și le vine un gînd bun.) Mergem la ho­tel purtînd în memorie surîsul aces­tei urîte și frumoase Barbara Streis­sand.A treia zi ne așteaptă mașina în fața hotelului, care ne duce pentru mai mult timp pe drumurile largi și primitoa­re. Mașina rulează cu 120 km pe oră fără să simți și ritmul vizitei te mo­lipsește cu încetul de viteza mașinii.Magdeburgul pe ploaie, Ouedlinburg, oraș vechi tipic regiunii montane, con­struit parcă din decoruri de teatru sau din desenele pe care le fac copiii la școală, cu străzi pe care îți vine să mergi în vîrful picioarelor, Leipzig, Dresda, cu un muzeu de pictură mo­dernă care te pune pe gînduri, cu al­tul de pictură clasică de la care am lipsit ca un elev chiulangiu (iar Rem­brandt, iar Tintoretto ?) cu frumuseți renascentiste, baroce, alături de clădiri bombardate, în ruină, lăsate în toată vastitatea lor fumurie ca un amenin­țător memento, pe urmă înălțimile Bastionului, deschizînd panoramicul Elveției Saxone, și unde seara se dau feerii-western pentru turiști, apoi Er­furt, liniștitorul Weimar — domeniul mare al timpului cu cele două arătă­toare de aur Goethe și Schiller — apoi iarăși Berlin, Potsdam, Berlin.
Iosif NAGHIU

în spațiu, nici ca oportunitate din punctul de vedere al can­tității de informație, al formu­lării caracterelor; scenele nu pot fi suprimate întrucît participarea la semnificația unificatoare este distribuită echivalent, iar orice adaos este redundanță. Multiplele semnificații ale fiecărui ele­ment al limbajului se subsu­mează univoc în fiecare va­riantă.„Tehnica" îmi permite con­trolul integral, fără apelul la „ochiul" din exterior. Limba­jul comunică și se comunică. Incifrările sînt eliminabile; textul se descifrează pînă la simpla anecdotică.Consider că prin această „tehnică" — extrasă din rea­litate și lizibilă în realitate — pot face conștiente sau — cel puțin — pot pune în eviden­ță niște procese social-umane supracomplicate; și astfel particip la actul de inteligibi- lizare a propriei noastre lumi. Noțiunea de „angajare" în societatea noastră modernă — implică fundamental acest sens.
Paul Cornel CHITIC

CONSTANTIN RAUȚCHI!
„Aștept marele eveniment -

Naționalul 72“
— Aveți o predilecție pentru 

rolurile triste? Vă plac?— Tristețea este o problemă relativă, dar poate fi, din păca­te, firească. Dacă mă gîndesc bine îmi pare foarte rău că nu m-am născut acum, sau acum. 10 ani, ca să ascult de la bunici întîmplări de război și des­pre foamete, ca să am senzația că aceste lucruri sînt fantastice. Dar ce să fac ? Eu am fost pla­nificat acum 37 de ani și a tre­buit să suport aceste calami­tăți... Iată o fațetă a tristeței. Dar cum eu sînt pentru verbul a uita, „am uitat". Acum sînt un om vesel, plin de voie-bună, contrar sentimentelor și înfăți­șărilor mele. Zic înfățișare pen­tru că oricine mă vede pe stra­dă exclamă : „vai ce comio este Rauțchi", iar cînd mă vede pe scenă îmi reproșează că l-am făcut să plîngă.Dar mi se întîmplă uneori să-mi iau revanșa și să-1 fac pe cel ce mi-a reproșat, eu fi­ind tot pe scenă, iar el tot în sală, să rîdă în hohote.
— La ce rol vă gindiți pe stra­

dă, acasă, oriunde, dar nu l-ați 
jucat încă ?— La „Cocoșelul ascultător", că altfel mă sancționeze directo­
rul.

— Ce a reprezentat experi­
ența cu Wovzzek ?— Woyzzek se încadrează în galeria celorlalte personaje tris­te pe care le-am interpretat, a- tît pe scenă, cît și pentru mine. Tristețea lui nu depășește tris­tețea Oamenilor sărmani pe ca­re l-am jucat la televiziune ; fil­mul se găsește în filmotecă.

— La Woyzzek v-a fost greu ?— Nu e greu să te apuci de un lucru. „E greu să pătrunzi în esența lui." Cred că are dreptate Brâncuși și poate de aceea coloana lui este fără sfîrșit.
— Ați lucrat cu plăcere cu 

vreun regizor ?— Cu plăcere am lucrat cu fiecare dintre cei buni. Dar ce să fao dacă plăcerea este de partea lor ? Teatru nu se poa­te face prin corespondență. Sînt „trist" că Vlad Mugur se află la 500 km.
— Nu cumva vreți să deveniți 

regizor ?— Orice lucru își are un în­ceput. Eu am început cu acto­ria, vreau să sfîrșesc cu ea. Nu să mă împotmolesc, cum fao unii actori, care, apoi, din a- ceastă împotmolire, caută o e- vadare în regie. Coboară de pe scenă în stal : unii este ade­vărat, își găsesc locul — puți­ni ; locul altora este însă ocu­pat.
— Ați ajuns să creionați per­

sonajul Bufonului din Regele Lear ?— Am ajuns iar la un perso­naj trist, vă răspund că sînt tare trist că încă n-am găsit tristețea lui. Dar la viitoarea întîlnire vă promit să vă răs­pund cu veselie că l-am găsit pe tristul bufon shakespearian. Deși asta rămîne de văzut.
— Nu vreți să vă înveseliți 

puțin ? Vă rog vorbiți-ne des­
pre una dintre dorințele dv.— Vă răspund nu cum ar răs­punde un bufon shakespearian, ci cum ar răspunde un bufon „baranghian". Doresc ca auto­buzul 36, care mă duce acasă, să vină regulat și să fie mai puțin aglomerat.Aștept marele eveniment — „Naționalul 72". Doresc să fiu în vederea celor care vor se­lecționa echipa noului Național.

SANDU Stelian



plastică
In memorîam George Oprescu

Cu cîțiva ani în urmă, după o sumară triere a corespondenței primite 
de la diferite personalități române sau străine, profesorul G. Oprescu 
mi-a încredințat un voluminos pachet de scrisori cu rugămintea ca, după 
moartea sa, să dau tiparului pe acelea care pot ajuta unei mai bune 
cunoașteri a epocii atît de întinse în care a activat.

Scrisorile primite de la personalități ca V. Pârvan, N. Iorga, Ov. 
Densusianu, G. Călinescu, Martha Bibescu sau N. Titulescu, Camil Pe­
trescu, L. Blaga aduc prețioase nuanțe la conturarea mai fidelă a portre­
telor lor, cît și la înțelegerea relațiilor dintre aceștia și decanul de 
virstă și notorietate al istoriei de artă românești, de la a cărui moarte 
se împlinește luna aceasta un an.

Sînt convins că publicarea acestor scrisori într-un volum ar fi reve­
latorie nu numai pentru cei care nu ne cunosc, dar și pentru noi înșine.

Pînă la acel moment însă, pe care îl sperăm a nu fi prea îndepărtat, 
publicăm astăzi cîteva scrisori, emanînd de la personalități românești. 
Pe măsura cercetării și publicării acestor scrisori, ele vor intra în patri­
moniul Academiei, conform intențiilor profesorului.

Radu IONESCUBENONE ȘUVĂILĂ:
Culoarea este o problemă 

de logică„Benone Șuvadă este mai de­gajat decît îl arată fotografia de sus. Unii din cei care-1 cu­nosc, zic că nici nu are înfă­țișare de pictor ; ca și cum ar fi necesar să citești vocația cuiva pe figură — de fapt, ar fi necesar, dar numai ca să-i descoperi aptitudinile spiritu­ale. Ei bine, Șuvăilă nu are „ținuta fizică" a plasticienilor. Are în schimb „semne" mai interesante ,
— Șuvăilă, ziceai că ai citit 

de curind Scrisorile lui Van 
Gogh.— Simțeam nevoia să le citesc. Ceea ce bănuiam des­pre Van Gvgh am găsit in ele. Nu citesc prea multe cărți, pen­tru că se poate face o lectură, de mai multe ori mai bună, și înafara cărților.

— Cum ai vrea să arate a- 
telierul în care să lucrezi ?— Pot să mi-1 închipui cu atît mai bine cu cît nu îl am încă. Vreau lumină și spațiu. „Amenajarea" să fie simplă : să se vadă și să simt eu că e atelier și nu altceva. Sînt unele ateliere care arată a sa­lon.

— Benone, eu fac o deosebi­
re : între pictorii care îți plac 
și cei de la care ai de învățat.—• Nu e râu de loc. Dar e destul de greu să îți placă ce­va, fără să descoperi acolo și un fel de lecție. E ca în aer liber: plăcerea lecției este și lecția plăcerii.

— Perfect Îmi iei vorbele 
din gură. Uite, mai e cazul, de 
excepție, al pictorilor a căror 
artă este acoperită de propria 
lor inventivitate. Vezi efectul 
imaginației și uiți să mai fii 
atent la interiorul mai pro­
fund al artei.— Da, e cazul lui Bosch. Sau chiar al lui Dali care este mult mai puțin suprarealist ca pictor, decît se crede. De altfel, Dali este un caz mai aparte, un caz social. Cred că are o inteligență care s-ar acomoda suspect de ușor, indiferent că­rei profesii, și ar reuși la fel de bine în oricare.

— Ce părere ai de cronicile 
care s-au scris despre expozi­
țiile tale ?— Le accept pentru că au fost favorabile. Mi-au plăcut mai mult cele simțite, în care vorbea sentimentul și mai pu­țin „analiza plastică". Cele ca­re încercau un fel de analiză, vorbeau de o „pictură lumi­noasă". Nu culorile deschise și calde fac pictura luminoasă în sensul naiv și simplu al cuvîntului ; poate să existe a- colo o mare intensitate care trebuie exprimată altfel.

— Spune, te rog, două cu­
vinte, repede, despre culoarea 
în pictură.— Culoarea este o treabă de logică. Dar dacă trece prin cap fără să ajungă instinct, nu merge.

— Știu că ai făcut cîteva 
filme de animație : două sau 
trei. Aveau o poezie a imagi­
nii care publi-ului îi place, 
fără însă să o judece. El pre­
feră uneori numai divertis­
mentul narativ și schema u- 
șoară a umorului.— Aș vrea foarte mult să fac film ; și mai ales să o pot face independent: film de au­tor. Cred că se poate face în film mai mult decît în cele mai reușite metraje ; mă refer chiar la „filmele mari".

Marin TARANGUL

George Oprescu (mijloc) împreună cu Vasile Pârvan (stînga) și P. Grimm (dreapta) la Cluj 
prin anii '20.

Cluj, 15 ianuarie 1923Dragă Colega,E adevărat că am primit chestionarul Com. fisiunea] de Coop.ferație] inte- lect.fuală], ba încă în mai multe rîn- duri. Este adevărat că n-am răspuns dar am rezoanele mele care sînt urmă­toarele :1. Sunt naturalist, deci omul preciziei, acurateței și bunului simț metodic în­trebuințat. Ei cum dracu să răspunzi la chestii așa de vagi și nevertebrate, ce se rezumă astfel : Ce crezi d-ta des­pre cri și ce se întîmplă ori unde de cînd vrai s’o iei și până cînd ți-a plă­cea ? Jurnaliștii, criticii literari și mai ales filosofii și nebunii pot răspunde la aseminea întrebări, dar eu ba.2. Sunt om conștiincios, dar știi că cumplit de ocupat cu urmărirea reali­zărilor „tangibile". Chiar dacă ași căuta să dau unor chestiuni un înțăles „real" mi-ar trebui un lung memoriu ca să răspund.3. Cred că acel memoriu ar fi com­plect inutil căci nu va folosi la absolut nimic pentru cooperația intelectuală „a- devărată și practică și practicabilă" al cărui partizan sunt, al cărui sectator zălos am fost totdeauna, al cărui reali­zator am fost și sunt în multe domenii.4. Dar chiar e mai bine să nu scriu acel memoriu căci cea ce prevedeam s'a și întîmplat și cele ce-mi scrii este o probă mai mult: „Ancheta" lui Berg­ Al dumitale devotat Emil RACOVITZÂ

Congresul Institutului pentru cinematografie educativă, Roma, Villa Falconieri, 1930.
In centru G. Oprescu, iar la stînga sa Luchaire (secretar S.D.N.) și Louis Lumiere

son provoacă unicaminte „des bourra- ges de crânes patriotiques" operații en- cefalitice ce totdeauna m-am refuzat să execut. (...}Pentru rezoanele de mai sus cred deci mai nemerit să mă abțin.Dar știi că și ministrul nostru a pri­mit aceiași invitare căci am văzut-o colbăită pe un colț de masă. Iți promit că am să-1 sîcîi pînă ce va răspunde. Știi că la spus minciuni să prieepe, deci cu ajutorul biurourilor lui îți va prepara un „buragiu național și patrio­tic" ce va înfunda pe cel unguresc.Pe de altă parte am să insist pe lângă Bănescu să răspundă în numele Uni­versității asupra punctelor ce-mi sem­nalezi, mai cu deosebire.Și așa cum zic eu e și mai bine, căci toți vom fi mulțămiți și ne vom supune și marelui principiu al diviziunii mun- cei „factor de progres".Comisiunea de cooperație internațio­nală va pisa apa în piuă, va bate cîm- pii, va măsura vorbe goale, va plămădi abstracții, va clasa păreri neexecuta­bile și discuta de „omnire scibile".Iar umilii iubitori ai naturii ca mine vor căuta să realizeze în practică, cu puțin putincioasele lor puteri încercări și crâmpeie de cooperații practice între oamenii de ispravă.

George Oprescu la 27 de ani

Berna, 22 ian. 1932Iubite domnule Oprescu. cunosc personal pe secretarul general al Expoziției ce va avea loc la Berna în 1934. E dr. Robert Schmitz. Astăzi mi-a comunicat prin telefon că lucrările pregătitoare sunt la începutul începutu­lui. Nu se știe încă nimic precis, deși au diverse planuri. Săptămîna viitoare se va ține o ședință a comisiei pregăti­toare, cînd se vor lua (poate) hotărîri mai precise. Dr. Schmitz mi-a promis să mă informeze asupra tuturor lucru­rilor de interes pentru noi. Și eu îmi voiu face plăcuta datorie de a-ți comu­nica toate informațiunile. Mă bucur că d-ta ai fost numit comisar și nu altul. Sunt sigur de acum că vom partici­pa în chip strălucit la Expoziție, a cărei soartă îmi zace și mie la inimă.Cu gîndurile cele mai bune Lucian BLAGACălduroase mulțumiri pentru G. Pe- trașcu.
Tg. Jiu

18 ianuarie 1942Iubite d-le Oprescu, ■fer'Profit de ocaziunea oferită de călă­toria la București a Dm. Dr. C. Lu- pescu, medicul lagărului nostru, ca să-ți trimit toată prietenia mea și să-ți mul­țumesc pentru gîndurile bune și priete­nești ce ai avut încăodată pentru mine. Viața aici e suportabilă. Pot citi și am început să și scriu cîte ceva. Avem lemne și reușesc să mă alimentez con­venabil. Rămine, evident, tristețea în­chisorilor. Dl. doctor Lupescu, care îți aduce scrisoarea și care ca medic ne în­grijește cu toată solicitudinea are ne­voie de un cuvînt la Prof, Ciucă. Ai putea să i-1 dai ? Cînd voi veni la Bucu­rești îți voi putea povesti multe lucruri interesante. Pînă atunci rămîn al d-tale devotat. M. RALEAStimate domnule Decan,Te rog foarte insistent (și aș fi afec­tat să se-ntîmple altfel) să convoci uii consiliu la timp (miercuri), pentru ca să poată fi fixate examenele de docto­rat, întîrziate nu știu pentru ce, între altele printr-o intervenție grotescă a d-lui Ciobanu.Doctoranzii (Piru, Marino, Pillat) sînt„ cele mai bune elemente tinere de azas? publicați de Fundație etc. Indifereii de acestea, ei au obținut scutirea de 
frecvență. Totuși, doctoratul întîrziind, ei sînt privați de acest beneficiu, ceea ce le dă lor de bănuit că ar fi o mano­peră din parte-mi spre a-i înlătura. Doctoratul nu are nimic de aface cu chestiunile bugetare, de care voiu avea a mă ocupa personal și evident că în acea ordine de idei valoarea primează iar nu formalitățile secretariate.Te rog, dar. încăodată călduros a face astfel ca acești candidați să-și poată da doctoratul în această sesiune.Cu cele mai vii și colegiale mulțumiri G. CĂLINESCULwni, 2 iunie 1947Iubite coleg,îmi pare foarte rău că, nesimțin- du-mă bine, nu pot avea bucuria să-ți string personal mîna cu prilejul săr­bătoririi dumitale pentru împlinirea unei anumite vîrste. Ce virstă anume, n-am înțeles bine în comunicarea tele­fonică, dar nu importă, te-am socotit întotdeauna tînăr, impetuos și plin de vigoare intelectuală și despărțirea în subsecții m-a lipsit de o tovărășie folo­sitoare pentru mine care, într-anume laturi mă regăseam în dumneata. Admi­rabila dumitale pregătire în mai multe spații ale culturii, curiozitatea nu nu­mai plastică, dar și istorică și literară, capacitatea dumitale de a asocia și disocia, finețea (orice-ar zice neprice- puții) expresiei într-un domeniu în care cînd ai transcris percepția ești exact și clar, fac din dumneata un maestru al gîndirii în jurul fenomenului general al frumosului, dela care oricine poate în­văța, eu cel dinții care am citit cu atîta plăcere remarcabilul, finul studiu asu­pra bisericilor fortificate din Ardeal.îți urez, iubite coleg, din adîncul inimii, o viață îndelungată spre a-ți continua o operă care face onoare cul­turii române.Al dumitale devotat și afectuos G. CĂLINESCU
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)espre mobilierul contemporanPoate mai spectaculos decît în pictu­ră sau sculptură, în mobilier, ultimele decenii s-au desfășurat sub semnul lup­tei pentru nou ; materialul, forma s-au schimbat, uneori surprinzător; s-a schimbat concepția, s-a schimbat rolul social. îndelungată vreme, creația de mo­bilier a fost cenușăreasă a artelor. Se asemăna sculpturii în lemn, se integra arhitecturii, se întregea cu tapiseria. S-au scris cărți de specialitate, au fost Oameni care și-au dedicat viața colec­ționării de piese rare. Mobilierul rămî- nea totuși o marcă de diferențiere socia­lă și continua să fie nesocotit că artă. ■ „Artist" era pictorul sau sculptorul, iar creatorul de mobilier părea sortit a- nonimatului, în afara cazurilor rare, de vîrf : mereu a existat bariera unei anu­me bunăstări sociale, domeniu în care se concretizau „aspirațiile" proprietaru­lui. Mombilierul îșj complica, sau își neglija funcțiile și rolul, asumîndu-și uneori ridicată la rang de criteriu, for­mula „spune-mi cum ți-ai mobilat casa ca să-ți spun cine ești" ; se deschidea astfel un cîmp larg snobismului, pros­tului gust, ambiției, modei trecătoare. Pentru că la fel ca rochia și pălăria, mobila se demoda, se modifica potrivit gustului mic-burghez. Perioada moder­nă a inovat desigur obiectele propriu- zise. dar, mai important, a inovat siste­mul în care se desfășoară și evoluează creația de mobilier. Publicului, celui care folosește mobilierul și se socotește îndreptățit să-1 judece și din punct de vedere artistic tocmai pentru că îl fo­losește, i s-au oferit. în sfîrșit. posibilită­țile unes~ informări corecte și ample, care, ctr timpul. o să creeze acel reflex de bun gust.Publicațiile destinate exclusiv mobi­lierului sînt foarte variate ; ele se adre­sează specialistului, creatorului, infor­mează amatorul, facilitînd și îndrumînd comerțul. Și aici intervine nota specifi­că a mobilierului : obiectul pe care îl admiri este de folosință zilnică ; obiec­
micul ecran

Așteptăm încă
Să ne bucurăm ori dimpotrivă ar trebui, bucurîndu-ne, să 

tragem semnalul de alarmă ? Am dori să putem face ambele 
lucruri odată pentru că, urmărind piesele săptăminii trecute, 
apoi cîteva cicluri, montaje de versuri sau, hotărîndu-ne să 
nu părăsim micul ecran o seară întreagă, am constatat că 
redactorii, regizorii și operatorii televiziunii au ajuns să po­
sede o anumită abilitate, o înțelegere a modalităților proprii

Piesa de teatru este considerată ji cel puțin concepută, dacă 
nu și realizată, ca un moment de adevăr, de viață. Se desco- * peră gestul autentic, se încearcă recrearea atmosferei spe­
cifice unui mediu dat, ni se impune de la bun început domi­
nanta psihologică a viitoarei desfășurări. Totul este corect 
redat și în Seara tîrziu în tipografie (dacă nu ne amintim să­răcia planului doi sau evidența machiajului), și în Un pumn de caise (apreciind ieșirea în decor natural, chiar dacă ast­
fel scenografia de platou și în special cea reprezentînd trenul 
distonează), și în Evadarea (dacă facem abstracție de sonori­
tățile „de lemn" pe care le capătă toate obiectele, pardoseala 
de piatră și zidurile îngropate în pămînt, dacă reușim să gîndim noi intensitatea dramatică presupusă de text și pro­
pusă doar de spectacol). De asemenea întîlnim deseori cadra­
jul plastic expresiv și incipiente formule de decupaj dina­
mic. Toate acestea subsumate valorii și echilibrului reperto­
riului (într-o săptămînă — un Mirodan, un Eugen Barbu, un 
Leonida Teodorescu), ne îndreptățesc aprecierile. Dar paran­
tezele, imposibil de neglijat, ne cer la rîndul lor să subliniem 
că am fi preferat o singură montare strălucitoare în locul a 
trei corecte, modeste.

Calitatea, iscusința se opresc deocamdată la nivelul unei 
îndemînări profesionale ; tot prin intermediul ei am scăpat 
— să sperăm că nu este o iluzie — de ridicolele și directele 
ilustrări ale poeziei sau de recitalurile cu actori pozînd în 
fața unui fundal de carton. Montajul de imagini filmate este 
încă lipsit de ritm și coeziune, dar... nu mai devine rizibil.

In sfîrșit, am urmărit o seară întreagă un program TV, 
ales la întîmplare, fără să ne gîndim însă cu prea mare pă­
rere de rău la timpul petrecut în fața micului ecran, dar și 
fără a putea spune că vreuna din emisiunile văzute ne-a a- 
tras în mod deosebit. Credem că a venit timpul unui nou 
efort, un efort de creație și de originalitate. Și pentru a se 
convinge colegii noștri de la TV că nu ne străduim 
să căutăm nod în papură, le recomandăm să-și privească, 
măcar o dată la șapte zile, un program propriu în întregi­me.

a.

tul pe care-1 creezi, în afara valorii lui de unicat, implică o posibilitate a mul­tiplicării și un foarte strict coeficient de funcționalitate. Preocuparea contem­porană pentru design împlinește aceste condiții. (In cadrul Uniunii Artiștilor Plastici din România nu există încă o secție care să conducă, să coordoneze a- ceastă activitate.) Saloanele internațio­nale de mobilier mărturisesc o evoluție interesantă (ar fi util un studiu despre variațiile de funcție pe care unele obiec­te de mobilier le-au avut în decursul epocilor).Mobilierul contemporan înseamnă pe de o parte design și industria producă­toare de mobilier, iar, pe de altă parte, integrarea într-un interior ; fiecare pie­să trăiește atît utilitar, cît și estetic prin ansamblul din care face parte. în prezent există posibilitatea și chiar o- bligația omului contemporan de a opta pentru o formă, pentru o culoare, pen­tru un material sau ambianță, cu atît mai mult cu cît reactualizarea, reconsi­derarea stilurilor a dus la apariția unor stiluri intermediare sau aluzive.Față de această situație se impune a- legerea și plantarea în interiorul unei ambianțe unice: dificultatea se ivește însă din lipsa de diversitate a seriilor mari Sistemul de module este o soluție interesantă împotriva monotoniei ; în a- celași timp ei comprimă și combină di­verse utilități prin ingeniozitatea formei, noutatea materialului. „Plasticul" este din ce în ce mai mult folosit. Tehnolo­gia și calitățile lui îl recomandă nu nu­mai ca mijloc de realizare a unor for­me noi. ci chiar ca izvor de îndrăzneli. Tot evoluția tehnică a dus la reevalua­rea unor materiale tradiționale : piele, metal, material textil, sticlă etc. Ele sînt învestite acum cu funcții neaștep­tate. Definitoriu pînă în epoca moder­nă. lemnul departe de a deveni ana­cronic. se mulează perfect cerințelor ar­hitecturii de beton, sticlă și metal.O libertate nouă de alegere, putința
radio 

Dominate de transmisiunea tradițională a demonstrației oamenilor muncii cu prilejul zilei de 23 August, emisiunile culturale ale săptăminii au stat sub semnul sărbătoresc al evenimentului. De o atenție deosebită s-a bucurat fenome­nul răspîndirii literaturii noas­tre peste hotare. S-a subli­niat pe drept cuvînt că intere­sul din ce în ce mai mare pe care-1 nutresc literații și pu­blicul cititor din alte țări pen­tru realizările scriitorilor din România este o manifestare convingătoare a simpatiei de care se bucură pretutindeni poporul nostru aflat într-un uriaș efort de creație colec­tivă.Prelegeri, declarații și reci­tări, mai ales recitări, au stat alături între granițele a două emisiuni ample și de bună ca­litate: „Literatura română în circuit universal" și „Dicțio­nar de literatură universală". Titluri diferite, conținut ase­mănător. Ba chiar prea de tot asemănător, într-atîta încît miercuri, în introducerea emi­siunii, l-am putut asculta pe scriitorul Mihnea Gheorghiu conferențiind despre traduceri ca „argumente îmbucurătoare pentru cooperarea între na­țiuni", iar, a doua zi, tot în in­troducere, Victor Crăciun a vorbit despre același lucru, miercuri l-am auzit citind ver­suri traduse de domnia-sa din limba română pe poetul Ra­fael Alberti, iar joi tot pe Ra­fael Alberti I-am întîlnit, în aceeași postură, miercuri s-au citit poezii ale autorilor ro­mâni în original și în alte limbi, iar joi, poezii ale autorilor ro­mâni în alte limbi și în origi­nal. O justificare există i caracterul festiv al ambe­lor emisiuni, presupunînd treceri în revistă și bilanțuri. Șl, totuși, deși aproape toate numeroasele momente ale e- misiunilor s-au dovedit demne de interes, senzația generală a fost de monotonie. Fenomenul e curios: asculți versuri de • Arghezi citite de tălmăcitori

de a alătura piesele cele mai deosebi­te ca stil (dar cu știința subtilă de a le armoniza), iată caracteristicile interio­rului contemporan. Din ea decurge însă obligația unui minim de instruire artis­tică. Niveluî de viață actual permite o dezvoltare deosebită a gustului. Dar nu există o activitate eficientă de informa­re prin presă, de organizare, cu toate că amatorul de arta și-a dovedit interesul prin entuziasmul său față de expozițiile de mobilier. Foarte puținele magazine de decorațiuni interioare sînt niște vi­trine care expun și oferă serviciile unor cooperative meșteșugărești, iar despre considerente artistice aproape că nu poate fi vorba.Există o datorie dublă despre care se amintește rar sau de loc. Pe de o parte, datoria și îndemnul artistului de a pro­duce Frumosul pentru semenii săi este, în cazul mobilierului, supusă unui ca­non de utilitate directă. Pe de altă par­te. datoria de a pune în folosul artiști­lor o rețea organizată care să se ocupe de realizarea practică a legăturii cu a- matorul de artă, ceea ce presupune i publicații, expoziții, magazine de spe­cialitate.Cu toate că echilibru] aceestei relații nu este înfăptuit, mobilierul românesc contemporan prezintă certitudinea unor realizări merituoase : o linie sobră dar modernă, garnituri inspirate cu discer- nămînt artistic din stiluri clasice, și, u- neori. foarte frumoase piese de inspi­rație folclorică. Totuși alături de pie­sele reunite există și prelucrări neizbu­tite, care nu corespund gustului din ce în ce mai exigent al publicului.Recunoscut ca valoare artistică pe plan mondial, mobilierul românesc își așteaptă evoluția, elanurile îndrăznețe. Și mai ales așteaptă să i se dea locul cuvenit și în atenția specialiștilor.
Barbu NIȚESCU

Pulsde talia unor Iannis Ritsos sau Rafael Alberti, ai prilejul — la 25 ani după moartea sa — să-1 auzi pe Paul Valâry reci­tind din „Cimitirul marin" (moment radiofonic de zile mari!) și nu ai nici un moment senzația evenimentului, a fap­tului de excepție. Unul din motive e calmul exagerat al prezentării, dus pînă la mar­ginea indiferenței. Glasul crai­nicului e mereu armonios și e- gal, nici o șovăială, nici o ne­liniște, nici o schimbare de ton, momentele emisiunilor se înșiruie ca mărgelele pe ață. Absentă, orice subliniere. Ab­sent, orice „subtitlu". (O sin­gură excepție. în cadrul unui „Panoramic cultural-artistic", tot miercuri, participanții, aus­teri și puțin obosiți, la o dis­cuție despre destinul teatru­lui, au putut asculta un glas sincer emoționat îndemnîn- du-i: „Și acum, în continua­rea emisiunii, vă invit s-o as­cultăm pe Lăcătușu Filofteia, cîntînd, «Spune-mi, neică»". Și au ascultat-o.) Altfel, nici un semn care să atragă atenția că acum vorbește un tînăr crainic de mare viitor și acum Paul Valery.Emisiuni bine alcătuite cum sînt cele despre care vorbim trec neobservate din cauza lip­sei de (să-i spunem așa) entu­ziasm publicistic, al unor re­dactori care-și fac datoria cu competență — ceea ce nu-i pu­țin lucru — dar fără să se tul­bure și avînd grijă, mai pre­sus de orice, să nu facă vreo gafă. Perfect, nu s-a făcut nici o gafă, momentul Valery a cu­prins și trei traduceri diferite ale unor strofe din „Cimitirul marin", pronunția în franceză a recitatorilor s-a dovedit me­reu corectă, „Luceafărul" de M. Eminescu este un „poem excelent", cum s-a spus, dar erau zile răcoroase, iar ascul­tătorii (greșind nu din vina lor) se poate să fi preferat a- cestor emisiuni fără puls o plimbare pe faleză.
Florin MUGUR

CORNtL TODEA î
„Oferim aparatul de filmat 
scriitorilor**

— Preocupările dv. se înscriu 
în trei zone artistice apropiate 
și totuși atît de deosebite — re* 
gia de teatru, de teatru-T.V. 
și de film-T.V. Cum reușiți să 
le îmbinați ?— Nu le îmbin niciodată, nu lucrez niciodată simultan, ci succesiv. Iată, de două luni nu mă mai ocup decît de probleme­le artistice ale producției de film a televiziunii. Am încercat să pornesc chiar de la reproșu­rile pe care eu însumi le fă­ceam creațiilor difuzate pe mi­cul ecran în speranța că gîndu- rile mele coincid atît cu cele ale telespectatorilor, cît și cu cele ale oamenilor de speciali­tate.Dorim să creăm o școală de scurt-metraj artistic, solicitin- du-i și pe cineaștii de valoare și pe scriitorii dornici să se exprime prin intermediul celei de a 7-a arte. Credem că per­sonalitățile lumii literare vor aduce acea prospețime și since­ritate ; vor aduce o șansă în plus. Evident, nu sîntem dispuși să subscriem afirmației ; toți ne pri­cepem la cinema, dar vrem să descoperim, o dată cu scriito­rii noștri, noi modalități de a ne apropia de realitate. noi formule și noi gînduri Dar dintre șapte mii de vise se re­alizează un număr caraghios de mic.

— De ce î— Pentru că filmul este un edificiu susținut de doi piloni _— artă și industrie. Nu-i ușor să-1 construiești.
— Avem nevoie de seriale 

românești ? Pot ele concura 
succesele obținute de cele 
străine ?— Sper că răspunsul meu nu vă va surprinde. Da! Vor concura j le rămîne doar obli­gația — nu mică — de a cîștiga concursul. Se vor face: un serial semnat de Titus Po- povici (întîmplările senzațio­nale ale unui gazetar de fapte diverse). Războiul undelor, cîte­va episoade din lupta contra fasciștilor a unui grup de ute- ciști (Eugen Barbu), șase mo­mente din Istoria Partidului nostru (Eugen Mândrie). Aceas­
tă planetă pămîntul (evoluția științei și civilizației, a mora­lei și artei, a mentalității oa­menilor în ultimii treizeci de ani) ; se va termina și ultimul episod din Neînfricații. Despre ultimul serial, care este aproa­pe gata, vă pot spune că este un film unicat

— V-aș ruga să revenim Ia 
scurt-metraje. Ce proiecte con­
crete aveți 7— Vom continua să oferim aparatul de filmat scriitorilor ; ne-au oferit scenarii Leonida Teodorescu (Amurgul tîrziu al 
serilor de vară) și Dumitru Solo­mon ; de asemenea tînărul re­gizor Radu Gabrea și-a manifes­tat dorința de a turna cîteva fil­me Evident vom continua să fa­cem și documentare. In sfîrșit, ambițiile sînt mari ; să sperăm însă că nu se va păstra obișnui­tul decalaj între dorințe și rea­lizări, între posibilități și am­biții.

— Am discutat despre activi­
tatea viitoare a directorului ar­
tistic al producției de film a 
televiziunii. Dar regizorul Cor­
nel Todea ce proiecte are 7— Voi monta în studiou Ta­
bloul de Ionescu, voi turna scurt-metrajul scris de Leoni­da Teodorescu : probabil, voi regiza într-un teatru, de data aceasta, piesele lui Radu Dumi­tru. Sînt invitat la televiziunea maghiară să pun în scenă O 
noapte furtunoasă și la cea din Dublin, un Sebastian (poate Jo­
cul de-a vacanța).

Rep.



Lucian Blaga și cultura franceză

Anul 1949. în vremea aceea funcționam ca profesor de limba franceză la Semina­rul Pedagogic al Universității din Cluj de unde am fost mutat temporar la Sibiu.Sosisem acolo, in urma unei telegrame care-mi confirma numirea.Părăsisem cu părere de rău Timișoara unde funcționam ca profesor de franceză la Institutul Francez de înalte Studii.M-am despărțit cu greu de prietenul meu, Marcel Grifforu, directorul Institu­tului. Petrecusem cu acest francez boem și inteligent zile de neuitat, înveselite cu șampanie și cotnar, antrenați în discuții pasionante și adesea contradictorii.In primele zile petrecute la Sibiu mă simțeam dezrădăcinat (descumpănit), cînd un eveniment important izbuti să-mi schimbe starea de spirit. Unchiul meu, profesor de literatură engleză la Universi­tatea din Cluj, m-a prezentat lui Lucian Blaga.Era înalt, sobru, cu fața iluminată de spiritualitate, cu ochi negri și adinei, a- semeni unor fîntîni, în care se oglindea un zîmbet prevenitor și profund uman.Blaga mi-a propus să public articole de literatură franceză la o revistă care apă­rea la Sibiu sub conducerea sa.Am fost nespus de fericit, și de atunci am avut prilejul să-1 văd mai des. Deși ne deosebeam ca vîrstă, — el avea 47, iar eu 34 — între noi s-a cimentat un fel de înțelegere cordială.Blaga știa că eu părăsisem Franța în 1940, in ajunul marelui dezastru și era deosebit de impresionat cînd îi vorbeam despre sfîșietoarea tragedie pe care o trăise Franța. El nutrea o profundă admi­rație pentru cultura franceză, și deși de formație germană, rămînea pentru el de neuitat marea surpriză pe care a avut-o atunci cînd a descoperit, în vitrina libră­riei Zeidner la Brașov, o ediție superbă în limba germană a „Datelor imediate ale conștiinței" de Bergson *). S-a grăbit s-o cumpere, dar, spre marele lui regret, a constatat că-i lipseau banii necesari. L. Blaga l-a rugat pe librar să i-o păs­treze, dar acesta a refuzat. Deoarece do­rea cu orice preț această carte, chiar a doua zi a găsit soluția : a vîndut în piață cîteva costume de haine și cu acei bani și-a cumpărat prețioasa carte. Peste un an, în librăria Ciurcu din Brașov, a des­coperit unul dintre primele studii româ­nești asupra lui Bergson — era cartea lui C. Antoniade —, Filozofia lui Bergson. Din cartea lui Antoniade el a aflat, în primul rînd, felul în care gîndea Bergson, apoi cum trebuie scris un tratat de filo­zofie, în limba română.în primăvara anului 1914. înainte de examenul de bacalaureat, Blaga scrie un studiu asupra Intuiției în filozofia lui Bergson. Era anul în care Bergson fusese ales membru al Academiei franceze. Blaga a fost acela care a scris primul studiu a- supra lui Bergson în Transilvania. El a trimis lucrarea Ia ziarul „Românul" care apărea în orașul Arad.Temîndu-se că redacția va refuza pu­blicarea unui astfel de studiu care purta semnătura unui elev de liceu, Blaga a re­curs la o stratagemă, semnîndu-1 „Ion Albu".De obicei, Blaga era cunoscut ca om al tăcerilor. Lui nu-i plăceau vorbele de clacă. Simplu, firesc, fără cea mai mică tendință de a-și impune punctul de vede­re, el își expunea nu numai observațiile asupra studiului pe care 1-1 prezentam, (la Seculum), dar și preferințele sale pen­tru unii poeți francezi. II surprindea că poezia lui Apollinaire era atît de puțin cunoscută în România. După opinia sa, Apollinaire a deschis drum nou în poezie prin „Caligramele" sale, în care el vedea nu numai o nouă formă de expresie, ci și tendința de a exprima neprevăzutul stă­rilor de spirit.Era de asemeni foarte emoționat la re­citarea lui „Pont Mirabeau". Parcă-1 aud și acum spunînd aceste versuri cu o nuan­ță de nostalgie și de vis în glas.Deși uneori se claustra într-o tăcere în care nimeni nu putea pătrunde, deși ade­sea îl simțeai depărtat de interlocutorul său, Blaga era un om admirabil, conștient că poetul, filozoful și omul de cultură are misiunea de a apăra realitățile spirituali­tății române.Blaga și impresionismulîntre 1924—1925, Blaga a publicat mai multe articole despre impresionism, din­tre care se remarcă în primul rînd cele referitoare la Van Gogh.

Originalitatea lui Van Gogh, după Blaga, rezidă în expresionismul său : pictura sa devine expresia unui temperament. Dacă impresionismul revelă nuanțele culorilor, dacă nuanța devine „valoare în sine". Van Gogh prezintă o natură în mișcare, viața rodnică a materiei. Această viață a materiei este exprimată, după Blaga, prin pete de culoare vii și arzătoare.în sprijinul acestei afirmații, el aduce viziunea artistului în „Lanuri de grîu cu chiparoși", în care chiparoșii țîșnesc din pămînt asemenea unor flăcări care se înalță la cer.Blaga înțelegea, pătrundea fără greș o- riginalitatea geniului lui Van Gogh, vi­ziunea halucinantă a naturii ; lanul de grîu este nebunește agitat nu de vînt, ci de o puternică forță interioară care pare să-i însuflețească liniile. Tufele respiră, stîncile vor parcă să se înalțe asemenea colinelor care constituie fondul. întregul peisaj este o ridicare spre cer. Cerul este un haos de lumină....în peisajele cu arbori, Blaga constată că plantele și-au pierdut eul vegetal, lu- înd formele unor animale ciudate, forme­le unor polipi care se răsucesc, în luptă cu natura.Blaga este impresionat de dinamismul interior al picturii lui Van Gogh. Tocmai 

acest dinamism dă măreția. îmi amintesc că în acea zi în care l-am vizitat pentru a-i citi studiul meu despre Rimbaud care trebuia să apară în paginile revistei Se- culum, el a făcut remarca : „Rimbaud este un fel de Van Gogh al poeziei franceze". Apoi mi-a vorbit cu înflăcărare despre pictura lui Van Gogh. Mi-am dat seama că ceea ce Blaga admira la acest pictor era flacăra interioară, sensul patetic al vieții, comuniunea spirituală cu univer­sul. pe care o poseda și el.Pe de altă parte, ceea ce mi se pare ciudat la Blaga este felul în care concepea impresionismul în raporturile lui cu filo­zofia și cu știința contemporană, îndeo­sebi cu Mach.Blaga îl consideră pe Mach fizician al impresionismului, și zeflemisește cu u- mor caracterul neștiințific sau, mai bine zis, aștiințific al concepției sale.Sîntem de părere că intenția lui Blaga de a explica impresionismul prin filozo­fia lui Mach este foarte originală. De alt­fel el consideră că poezia simbolistă, — poezia lui Verlaine îndeosebi, care e fondată pe jocul de nuanțe, ar fi o poe­zie impresionistă. El afirmă de asemenea că însăși filozofia lui Bergson are un ca­racter impresionist. Blaga afirmă că „nuanța" joacă un rol de seamă în £în- direa lui Bergson. Cuvintele își pierd ri­giditatea dobîndind ceva din fluiditatea vieții pe care vor s-o reflecte. Blaga gă- sește că Bergson știe să nuanțeze datele problemelor, în mai mare măsură decît ceilalți filozofi. în sprijinul acestei afir­mații el citează diferența pe care o sta­bilește Bergson între durata pură și sim­bolul ei spațializat : timpul. Blaga citea­ză Arta poetică de Verlaine, care cere o poezie a nuanțelor stărilor sufletești, ex­primate prin cuvinte sugestive. în afară de aceste idei expuse în studiul său asu­pra impresionismului, Blaga mi-a vorbit 

adesea despre importanța stării de previ­ziune a poetului. Ei cunoștea în profunzi­me concepția poetică a lui Rimbaud care afirma că poetul devine clarvăzător prin- tr-o lungă, nesfîrșită și rațională dere­glare a simțurilor sale. Adevărata poe­zie îmbracă un sens metafizic. Acest sens metafizic al universului nu se dobîndește decit în starea de comuniune spirituală cu lumea, în starea de previziune pe care Rimbaud o realizează cu intensitate.Orice poem simbolist este o muzică a cuvintelor care sugerează fluiditatea stă­rilor sufletești, asemănătoare uneori unui tablou de Monet. Oare sculptura lui Ro­din — se întreabă Lucian Blaga — nu sugerează muzică ? Impresionism, simbo­lism, iată cele două laturi ale aceleiași sensibilități care știe să realizeze sinesteze inefabile, corespondența sunetelor, mi­resmelor și culorilor.Blaga avea darul de a sesiza trăsăturile evidente ale unei sensibilități înrudite cu propria sensibilitate. Poetul Blaga înțele­ge diferitele curente literare și artistice, prin sensibilitatea și intuiția sa care nu-1 înșeală. Aceasta nu exclude unele rezerve. După părerea sa, critica de artă și critica literară nu trebuie să analizeze, nici să vadă „la rece". O comuniune spirituală este absolut necesară între artist și public, 

între artist și criticul de artă. Blaga îmi vorbea adesea despre inteligența sensibi­lă a criticii de artă deoarece, după păre­rea sa, o inteligență lipsită de sensibili­tate e săracă, sterilă, neputincioasă.
Clasicism, romantismîntr-o zi, Blaga, care lucra la traduce­rea lui Faust în românește, m-a întrebat care este cea mai bună traducere a acestei opere în franțuzește. Nu știam. Atunci mi-a spus că traducerea lui Faust făcută de Nerval pare să se fi bucurat de apre­cierea lui Goethe, pentru claritatea ei și pentru sensul nuanțelor.Blaga considera că limpezimea, armonia formelor, simplitatea și firescul sînt trăsă­turile cele mai evidente ale spiritului cla­sic francez, realizat de minune în con­strucția Palatului din Versailles.Dacă el considera filozofia germană mai profundă, mai înclinată spre metafizică, îl stima deopotrivă pe Descartes ca fon­dator al unei gîndiri filozofice întemeiate pe știință, pe studiul despre om.Blaga opunea caracterului uneori ab­stract al gîndirii filozofice germane, u- manismul francez, acea aplecare spre pă­trunderea celor mai tainice cute ale na­turii umane, diversă, contradictorie, dar atît de bogată.După Blaga, Blaise Pascal și Michel de Montaigne au fost maeștrii clasicismului francez, cei care au revelat contradicțiile dramatice ale naturii umane. Blaga spu­nea că, din nefericire, franceza pe care o cunoaște el nu-i îngăduie întotdeauna să înțeleagă toate nuanțele gîndirii lui Mon­taigne ori Pascal. El folosea traduceri în limba germană. Dacă Arta poetică a lui Boileau era pentru el o carte oarecum di­dactică, în schimb, o pagină scrisă de Descartes, Montaigne sau de Pascal, care considera omul „o trestie gînditoare", îi 

dădea o satisfacție plenară. El se mira j că Rousseau i-a interzis lui Emile să ci- F tească fabulele lui La Fontaine.După Blaga, La Fontaine era prin na­tura sa o sinteză a spiritului francez — k nonconformism, boemie, independență spirituală, dar, în același timp, un maes­tru de înțelepciune profund umană. La Fontaine era pentru el un comedian de< geniu care a scris fabule. Blaga îl iubea pentru umorul său, pentru zîmbetul rău­tăcios în fața vieții. Dar opera lui Racine ii oferea lui Blaga un climat poetic ciu­dat. El îl considera pe Racine unul dintre cei mai fini psihologi ai dragostei. El mi-a spus că lectura Phedrei — chiar în traducerea românească semnată de Naum — l-a tulburat profund nu numai prin eleganța versurilor, dar mai cu ' seamă prin supliciile pasiunii de care era mistuită Phedra.De cîte ori citea Phedra, Blaga încerca o imensă emoție, o incantație, revelîndu-i acea stare de catharsis — a anticilor. Clasicismul francez a fost pentru el des­coperirea unui domeniu poetic straniu și plin de promisiuni.Dacă romantismul german, pe care Bla­ga îl cunoștea foarte bine, avea după pă­rerea sa o concepție mai degral’ jȘiozo- fică și metafizică, romantismul francez era fondat mai mult pe o sensibilitate și un patos individualiste. La Hugo, o i- maginație vizuală exuberantă, o orches­trație amplă și sonoră a cuvintelor-trîm- hițe — cum spunea Blaga — fac din ope­ra părintelui romantismului francez— memoriile unui poet — înzestrat cu un sistem nervos echilibrat și eu o vitalitate extraordinară. Mai discret și profund, mai intelectual în poezia sa si în teatrul său, Alfred de Vigny era. după părerea lui Blaga, poetul destinului uman. Poezia lui Vigny își trage sorgintea din omul dia­lectic al lui Pascal.Blaga n-o aprecia pe George Sand. Zîmbea : o femeie căreia îi place să poar­te straie bărbătești. După Weininger, Bla­ga scrie : George Sand a fost, o femeie ! cu un puternic element B. Ar fi necesar un studiu psihologic asupra bărbaților pe care i-a iubit, pentru a se vedea dacă a- ceștia aveau, intr-un fel oarecare, în aceeași proporție, elementul F.Musset și Chopin par să confirme legea lui Weininger.Lirismul lui Musset este confesiunea unui poet rănit în dragoste. După părerea lui Blaga, Musset n-a așteptat să se le­cuiască de dragoste pentru a-și scrie poe­mele.în schimb, Blaga îl aprecia pe ca dramaturg. îl admira în Loref» vio— personaj de structură hamletianâ, — precum și talentul cu care Musset schița tabloul din Florența secolului al XVI-lea. El considera această dramă romantică o capodoperă de analiză psihologică, scăl­dată într-un lirism spiritualizat, orches­trat în joc de nuanțe.După părerea lui Blaga, opera lui Jean Jacques Rousseau a avut o mare influ­ență asupra romantismului german, nu numai din punct de vedere social și po­litic,. dar și literar. Exaltarea vieții în si­nul naturii, apologia unei educații fonda­tă pe comuniunea cu natura, apologia dra­gostei, constituind tot atîtea descoperiri cîte surprize, pătrund treptat nu numai în Germania, dar în toată Europa. Strivitoa­rea personalitate a lui Jean Jacques Rous­seau, după Blaga, este cea care a dat ro­mantismului francez elanul său euro­pean.Chiar și Balzac are o natură romantică. Blaga consideră că dacă Balzac a izbutit să realizeze imensa Comedie Umană, a- ceasta se datorează imaginației sale exu­berante. Luînd ca punct de plecare — rea­litatea — lumea umană, Balzac creează o operă in centrul căreia se află Domnul de Balzac în luptă cu zarafii, cu elita din care voia să facă parte, în luptă cu femei­le, de care nu era iubit. Există cîte puțin din Balzac în fiecare personaj al său : Rastignac, Lucien Rubemprâ, Balthazar, '■ Clogs — exprimînd polivalența eului scrii­torului.Flaubert este un romantic pedepsit. în Ispitele Sfîntului Anton, Blaga vedea un superb poem în care Flaubert revela pro­priile sale torturi, o sinteză alegorică a teogoniilor, cît despre Doamna Bovary, ea rămîne o romantică de provincie care alunecă în romanesc sub influența medio­crității sale intelectuale. Blaga considera Doamna Bovary ca pe o capodoperă ciu­dată în literatura universală. El îmi spu­nea că Veta lui Caragiale era în parte un soi de doamna Bovary româncă.
George HANGANU ---------------- 'C *) A se consulta : Lucian Blaga : Hroni­cul și Cîntecul Vîrstelor, Ed. Tineretului, 1965 și Lucian Blaga : Zări și Etape, Ed. Pentru Literatură, 1968, cap. Impresionism și Romantism.



Ion Drăgănoiu

Din dosarul „Ultimei nopți...“ Pragul

(Urmare din pagina 13)A rupe „tăcerea" vinovată, iată starea de spirit dominantă a scriito­rului din momentul cînd credea po­sibil volumul de nuvele, imaginat desigur cu gîndul la episodul „O re­cunoaștere ofensivă", căruia n-avea decît să-i mai alăture altele deopo­trivă de „sincere". („Ar trebui o sin­ceritate simplă, elementară...") Va mai fi contribuit la traducerea în fapt a dezideratului de atîtea ori enunțat și un factor de ordin lite­rar ; cîteva cărți inspirate de răz­boi, începînd cu a lui Remarque, in­traseră fulgerător în grațiile publi­cului, iar un atare „destin" era im­posibil să nu activizeze ambițiile nelimitate ale lui Camil Petrescu. Mai trebuie notat că tot acum ieșise și „întunecarea" lui Cezar Petrescu. Mobilul apărea mărturisit cum nu se poate mai limpede în comentariul despre „Șarja de la Robănești", popu­larizat prin „Teze și Antiteze", dar tipărit mai întîi în Omul liber din 
20 dec. 1929, deci în plină perioadă de e’'1 orare a propriei cărți dedicate răzb&TUlui. Frămîntările acestei ela­borări străbat la suprafață în rîn- durile încordate ale comentariu­lui : „Dacă îmi amintesc bine din zi­lele cînd dormeam în tranșee, ni­
mic nu ne irita, pe mine și pe cama­razii de acolo, decît acest soi de li­teratură indigestă și lipsită de orice seriozitate. Ne soseau gazete dina- poia frontului cu descrieri nesărate

aici, explozia aproape apariția cărții lui Nor- care se vedea confir- pas. („Mare emoție în ' •' ' ' i“ în

de eroisme conforme imaginației se­dentarilor, care erau arse cu furie și acompaniate de cîntece obscene dinadins. Pentru cine a fost pe front sînt de ajuns cîteva rînduri ca să vadă dacă are a face cu un ostaș au­tentic sau cu unul improvizat. Suc­cesul imens al cărții lui E. Maria Remarque stă tocmai în accentul ei de nudă sinceritate, în oroarea ori­cărui «clișeu», a oricărui insipid con­venționalism". Astfel sensibilizat și încordat în lucru, Camil Petrescu supraveghează înfrigurat fiecare e- lement nou, apt să-i consolideze ple­doaria. De euforică la ton Cru, în mat r?as cu 1' i prozatorilor de război' 
Omul liber, 16 febr. 1930, apoi și în 
Vremea din 31 iulie același an, spre a sublinia pesemne caracterul im­perativ al demonstrației.) O dată mai mult se producea dovada precarită­ții acelei optici dispusă ori să exa­gereze masacrele, ori să idilizeze luptele. Pentru fostul luptător, în ipostaza actuală de scriitor pornit să-și fructifice cruciala experiență, lucrurile primeau o lumină în plus : „Nu luptele erau momente de mare exasperare sufletească, ci așteptarea lor... Dramele interioare au fost și în război cele mai cumplite". Re­flecții similare îi trezea și confrunta­rea cu mărturiile unui Ernst Jun- ger din „Uragane de oțel" („Nu a- vem scule", Omul liber, 16 martie 1930). Sub aceste auspicii, presa pu­tea să avertizeze publicul asupra j- minentului roman, uneori inspirîn- du-se deschis din considerațiile au­torului. Pregătirea terenului pentru cucerire se opera printr-un tir „di­rijat" din chiar postul aceluia de observație. Operațiile de învăluire vizau un front din ce în ce mai larg și, după știrile laconice văzute mai înainte, Vremea insera (bunăoară, la 3 iulie 1930) veritabile comunicate operaționale : „Romanul de război al lui Camil Petrescu, ce trebuia să se cheme «Ultima noapte de dragos­te, întîia noapte de război», va apă­rea sub titlul «Proces verbal da dragoste și de război», cărțile de război ale combatanți (așadar ale celor ce au trăit războiul), cum de pildă Junger, Ludwig Renn, Remarque, cartea lui 
C. P. va fi și ea o frescă vie și sin­ceră a războiului văzut din primele linii". Deocamdată, autorul nu se decidea să pună punct, profitând de fiece rînd de corecturi pentru noi intervenții, care aveau șă dubleze practic volumul. Abia către 12 oct. 
Se vestea că autorul înfățișase ro­

Alături de scrii torilor-

manul cercului literar al Vremii, fiind de față în primul rînd Pompi- liu Con-stantinescu cel în cauză, apoi Cicerone Theodorescu, Camil Bal­tazar și alții. Spre sfîrșitul lunii se apropia de finiș și tipărirea. La 27 oct., Facla publica un fragment în avanpremieră, cu precizarea că ro­manul va fi în librării la 8 noiem­brie. La 10 noiembrie, proaspătul romancier acorda acestui din urmă ziar un interviu definitiv edificator pentru ceea ce ține de cristalizarea „Ultimei nopți..." Esențial apare fap­tul că în însăși viziunea autorului romanul se compunea din două părți, echilibrîndu-se reciproc, dar nu mai puțin crescute dintr-un alt aluat: „...am împrumutat, celui care poves­tește la persoana întîi romanul, toa­te notele mele de război, cu foarte mici modificări de amănunte, me­nite să evite situațiile gingașe. Am păstrat chiar cea mai mare parte din numele autentice. Dar trebuie să precizăm că aceasta e valabil nu­mai pentru volumul doi, care are drept cadru războiul. Volumul întîi, trei sute de pagini, e însă în între­gime, absolut în întregime, ficțiune. Chiar personajele care sînt aproape autentice în partea a doua, sînt în par­tea întîia, la început, pură invenție literară". Exemplificînd articulațiile invizibile ale romanului, Camil Pe­trescu apasă asupra programului său estetic distinct de al majorității scriitorilor de război, contaminați de un naturalism ce-i împingea spre simplificări, spre reducerea imaginii la carnagiu, privit prin prisma ru­dimentară a „sufletului anonim", amorf: „Pot să spun că, personal, socot că moartea în sine nu poate fi decît un fapt divers. Nu poate fi obiect și preocupare de artă, decît cel mult într-o vulgară literatură fo­tografică sau foiletonistică. Pentru mine, arta stă sub zodia conștiinței, și conștiința e în funcție de perso­nalitate". în consecință, vrînd să în­fățișeze un război adevărat, autorul a simțit obligația de a crea, în pre­alabil, personalități deplin conturate pe care să le azvîrle în infernul bă­tăliilor, ca pe niște seismografe. în acest punct nodal intervine decla-

CRIȘAN ALEXANDRA URSITOAREA 

rația neprevăzută : „Primul volum ș e cel de adevărată creație, tot res- ; tul nu e decît complexitatea de pro­bleme pe care realitatea înnebuni­toare a războiului le punea perso­nagiilor, conștiinței".Acum, făcînd suma datelor obți­nute, geneza romanului se lasă con­templată destul de intim, fără ame­țitoare mistere. Din momentele cru­ciale trăite cîndva, scriitorul credea la început a trage un șir de poves­tiri independente, tipul respectiv e- xistînd încă din 1919. O dată așezat la masa de lucru, nu mică îi va fi fost satisfacția cînd va fi constatat cum notele răzlețe se armonizează și se încheagă într-un flux narativ continuu. Peste obsesia fundamen­tală a războiului, reconstituit aproa­pe documentar, s-a suprapus, în­tr-un stadiu destul de avansat, ne­cesitatea de a insufla viață autonomă unor personalități cu o conștiință capabilă să dea măsura reală dra­maticei experiențe a frontului. Este ceea ce Camil Petrescu numea „a- devărata creație", cele trei sute de pagini de punere în relief a lucidi­tății lui Ștefan Gheorghidiu, de per­cepție analitică verificată magistral în radiografia dezastruoasei sale iu­biri. Dacă partea de reconstituire pro­venea din sedimentări lente, răbdă­toare, partea ceastălaltă s-a ivit oarecum neașteptat și s-a conturat din mers, de la o corectură la alta.Cum toată această tensiune crea­toare se desfășurase destul de în vă­zul tuturor, datorită indiscreției jur­nalistice, romanul o dată apărut nu va fi putut fi citit absolut indepen­dent de cele știute. Lectura lui Pom- I piliu Constantinescu, departe de a fi eronată, rămîne prea aservită schemei de concepție susținută în di­verse moduri de autor în persoană.Trebuia să intervină în dezbatere un exponent al generației mai tine­re, fără amintiri comune cu scriito­rul, în măsură să se menție indife­rent la lunga „geneză" a romanului și să-1 judece detașat de conjunctu­ră. Cel așteptat s-a ivit curînd în persoana inconformistului prin vo­cație Eugen Ionescu. Acesta comen­tează a doua ediție a „Ultimei nopți..." (în Excelsior din 20 febr. 1931) protestînd față de tendința curentă de scindare a romanului: .....plasîndu-ne în însuși punctul de vedere al autorului, vom afla unita­tea operei (de la interior — nu de la exterior, de la gest spre interior) în unitatea personajului inițial — per­sonajul regizor, centru al unei ira­dieri".Cu trecerea vremii, romanul a su­ferit un proces de decantare. S-a întîmplat ca tocmai fondul prim, documentar, care a generat întrea­ga plăsmuire, să reziste mai puțin la eroziunea timpului și „ficțiunea" să se consolideze ca o realitate de­plină. Scriitorul mai întîi, parcă ui- tînd de unde pornise, reținea peste cîțiva ani din roman latura lui con­crescută, sublimată pe parcurs : „în realitate «Ultima noapte...» a de­clanșat romanele tinere de ritm con­fesional, de nudism moral, de fre­nezie a sincerității." (Pagini de jur­
nal în Viața Românească, dec. 1957). Cînd în 1939, în Jurnalul literar, G. Călinescu supune unui examen de sinteză activitatea romancierului Ca­mil Petrescu, nu se sfiește să con­sidere toată partea conținînd jurna­lul de campanie din „Ultima noap­te...", un balast, „care ar fi putut să lipsească fără a știrbi nimic din substanța romanului". Este un caz tipic de răsturnare intervenită în percepția unei creații, care certifi­că dificultatea, zădărnicia de a pres­crie destinul operei în raport cu pre­misele, oricît de certe. Creatorul în­suși se vede adesea trădat în pro­priile sale convingeri. Romanul cu care Camil Petrescu intenționase să imprime în înțelegerea literaturii de război o exigentă linie a adevă­rului, era sortit să ajungă cap de serie al romanului nostru urban și să autorizeze alte apariții, de felul „Adelei" lui Ibrăileanu.

I

Se-ntoarce numai pragul lăsat luminii 
limpezi ținuturi vrînd lespede doar. 
Apoi, tăcută, marea scaldă temeliile 
de fum. Și ploile au fugit spre nori. 
Rece pădurea. Și afară numai piatră 
drept drum. Și scară tot mai scurtă. 
Marea mi-a fugit și munții 
mi-au fugit și ce-am lăsat 
în rama casei calde ?

II

Pragul de piatră tăcută a fugit 
și mi-a lăsat temeliile casei 
numai fum... Apoi și munții 
mi-au fugit. Spre drum de nori 
ploile au fugit vrînd să scalde 
ținuturi limpezi tot mai calde.
Și afară se-ntoarce numai o lespede 
în scară și pădurea rece,
scurtă a luminii și marea și marea...

III

Și astfel munții limpezi au fugit.
Ținuturi grave se întorc în moarte, 
pădurea întinde o scară ritmică luminii, 
sînt nori de pămînt, și pragul rămas 
și ploaia îngînă marea sonoră.
O lespede rece, mă pierd spre mîndria 
din urmă. întrebările lumini nu sînt. 
Afară planetele de fum venind ușoare. 
Numai puritatea, numai paradoxurile 

moarte 
le pot spune sentimentelor astfel :
— Incălecați, și la drum.

IV

Cine fringe totuși întrebările, 
temeliile sentimentelor, ochii ?
O vorbă se întoarce în moarte. 
Pădurea se-ntoarce mai mult 
cînd se dezlănțuie afară Puritatea ? 
Pragul exilului rațional a fugit, 
îngăduie-mi să plîng această urmă. 
Ploile, jubilație, apoi moartea : 
încerc fericitul pămînt-Poezie. 
Mi-au răspuns : unde-i țipăt 
se iscă și o lespede necesară 
acoperind ținuturile plînse.



nord

Cuiele Desenul autorului
Ceea ce zic mai la vale nu-i 

o legendă cu tîlc, e un princi­piu de viată maramureșean.
Omul avea un fecior rău cum 

e fierea. Lenea curgea după 
el, în timp ce cu ușorul trai 
era prieten de cruce. Doar 
de blestemății și rele era ca­
pabil. Tătîne-său nu-l bătu, 
cum făceau alți părinți. Bătu 
cîte un cui în ușă de fiecare 
boacănă a neisprăvitului; 
cuiul și fapta de ocară. Tim­
pul curse, ușa se umplu, de­
veni zid de cuie, n-aveal unde 
pune un deget și fiul omului 
se înfurie, vorbi către tatăl:

— Nicăieri ca la noi. De ce 
ai bătut cuie în ușă ?

— Tu le-ai bătut, zise tatăl.
— Eu?
— Da. N-ai făcut tu rele, 

duium, cutare și cutare, nu 
mai țin minte cite, multe, fără 
număr ?

— Făcut, recunoscu fiul.
— De fiecare faptă rea am 

înfipt cîte un cui. Privește, 

ăsta ești, vorbi tatăl, posomo- 
rîndu-se rău.

— Nu-i supărare, cuiele se 
pot scoate, eu voi fi acela, 
promise fiul.

— Poate făcînd tot atîtea 
fapte bune, spuse tatăl și își 
văzu de propriile griji.

Odrasla își luă rolul în se­
rios, deveni alt om, de nerecu­
noscut, incit fapta de laudă și 
actul de mărinimie deveniră 
obișnuință, o a doua natură; 
nu trecea zi lăsată de Dumne­
zeu să nu ia cleștele spre a 
scoate un cui-două din ușa fă­
rădelegilor lui. Timpul curse, 
ușa se goli și fiul alergă în­
tr-un suflet la tatăl, care albise 
pe cap, trăgea să moară; i se 
adresă astfel, iradiind de bucu­
rie :

— Văzut-ai tată ? Nu mai e 
nici un cui, le-am scos pe 
toate ?

— Dar găurile ?

POP Simion

ERA POETUL
ALEXANDRU MACEDONSKI

(Urmare din pagina 7)siei, suflet ales, m-a oprit din expu­nere, după un sfert de ceas, cînd abia intrasem mai adine, în fondul dizerta- ției, m-a felicitat și a spus că regretă absența lui Macedonski din amfiteatru, pentru ca să audă și el cît e prețuit și iubit de tineret. Contactul cu marele poet mă schimbase, mă maturizase, îmi făurise o nouă conștiință, o nouă pu­tere de voință și de stăpînire. Prima victorie morală a adolescentului de a- tunci, o datoram scumpului meu maestru.
★în anul care a urmat și în cei care au venit după el, cînd eram departe de București, îi scriam regulat și pri­meam totdeauna răspunsul lui, plin de bunăvoință. Cînd veneam la studii, ca student al Facultății de filologie, îl vi­zitam mai rar, căci tot sîmbătă seara se adunau și colaboratorii revistei Viața 

Nouă, condusă de profesorul meu Ovid Densusianu, fiind și eu unul din cola­boratorii revistei. Pe maestru îl întîl- neam, în unele după-amieze, la cafe­neaua „Bulevard", sau mai tîrziu la „Te­rasă" unde își sorbea liniștit cafeaua învăluit în fumul unei țigări, tras printr-o țigaretă de chihlibar, și cu privirea departe, de parcă nu vedea pe nimeni din jurul lui. Dar știam că în serile în care se strîngea cenaclul, alți tineri îi populau salonul, alte visuri și speranțe se înfiripau în jurul lui. sfi- dînd vremea și albind părul altora, căci al lui rămînea neschimbat.Din cînd în cînd, plecările maestru­lui la Paris, pentru a lua contact cu lumea scriitorilor și a presei în vederea unor succese ca autor de lucrări dra­matice sau poetice, ne agitau și pe noi. Treceam și noi, cei tineri și mărunți, prin frigurile așteptării și apoi prin

bucuria revederii, salutîndu-i înapo­ierea în țară prin articole pline de sincere aprecieri. Niciodată n-am vă­zut în el decît un mare poet nedrep­tățit de epoca meschină în care trăia. Și timpul ne-a dat dreptate și mie și tuturor admiratorilor lui. jDeseori puneam față-n față persona­litatea lui, cu cei care îi înveninau e- xistența. Ce puteau opune ocupanții înaltelor situații oficiale, a căror steri­litate pretindea să conducă opinia pu­blică, operei bogate, în care se cristali­zase sentimentele de o rară nobleță, a unui mare poet, care-și iubea țara cu tradițiile unui popor neolatin, care lupta împotriva celor ce mințeau și sărăceau poporul, împotriva ipocriziei lingușito­rilor regali și pentru a sădi în sufle­tul tineretului avîntul creator de bine și frumos? El a înțeles că această tristă epocă va fi înlăturată, că adevărul nu se va mai rușina de minciună, că i se va face și lui dreptate. Asta a spus-o lim­pede în versurile lui. Și nu s-a înșe­latAzi, Alexandru Macedonski V redat literaturii poporului său, spre mulțu­mirea celor care au crezut, fără șovă­ire, în adevăr și progres, și spre mira­rea celor ce-și caută idealul în trecut.Cînd, în 1920, a sosit la Craiova, un­de-mi aveam catedra de profesor, vestea morții marelui și nefericitului nostru poet, durerea ne-a cuprins pe toți cei ce l-am iubit și admirat. Chiar în acea seară de sfârșit de toamnă, pe cînd ziua, familia, prietenii și admiratorii îl duseseră pe ultimul drum, am vor­bit la teatrul din Craiova, — cel vechi nu arsese încă — despre Alexandra Macedonski. Și nu știu dacă emoția profesorului din seara aceea a fost mai mică decît a copilului care vor­bise altă dată în fața comisiei de la Liceul Sf. Sava.
POSTA
REDACȚIEI

ION C. VIȘTEA: Am citit versurile dv. cu interes și plă­cere. Indiscutabilul dv. talent beneficiază și de o dezinvol­tură care dovedește, cred, exercițiu poetic mai îndelun­gat, precum și excelente lec­turi. Cerîndu-mi scuze pentru aceste presupuneri „pe ghici­te", să discutăm puțin despre stilul dv. O salutară lucidita­te guvernează fraza dv. poe­tică, orientînd-o chiar în ex­travaganțele ei:„Poate timp să fi fost, poate-acele înțelesuri rotunde calcinind cranii de oase, Cum necesar naște mamelon pre mamele, Cum dureros naște pe dureroase".(O scăpare: Cum ar putea 
ti craniile altfel decît „de oase" ?) Imaginile curg cu un fin procentaj de previzibil și imprevizibil : „Obsesia albă a salonului, patru pereți, totdea­una patru, / Arcuiți peste plînsul lacrimei ceară, / Și ză­pada acelui halat Herr Doktor cum îl știu idolatru / Ochiul devorator al neliniștii expli- cîndu-șj starea de fiară / / Cine cu vocale ne mai sal-

V______ __ _______

de NINA CASSIAN
vează părinte Hypocraze ? / Tu cerc dureros al memoriei minți, / Cînd alb ca varul pe­reților intru, / în biserica deja devastată de sfinți". Să ne în­trebăm totuși! ce înseamnă „halatul idolatru" ? Și asta tocmai pentru că nu sînteți un poet al delirului, al incon­știenței. Rimele vă trag ade­sea de mînecă, deviindu-vă ideea, ceea ce nu ar trebui să le permiteți. Mai adăugind că, alături de calitățile obiective ale mai tuturor poeziilor tri­mise, ele se mai înscriu și pe o orbită foarte apropiată gus­tului meu — să nădăjduim că redacția va accepta publica­rea ciclului dv.

DORIN MAZILU : Un prim cusur: fraze necontrolatecurgînd, curgînd ! „Cerul, stră­puns de aripi / încrîncenate în / orbiri și neputință, picura obosit / topind vulturi triști / ce-și onorau aplecatele pene./ Pămîntul se mlădia / în mu­șuroaie tîrzii, spre / pietrele sfârtecate / de pintenii nopta­teci ai crivățului, sub care cîrtițele / își rotunjeau / vă­luri de lacrimi oarbe" și așa mai departe, o proză cu me­tafore discutabile, sfîrtecată 

de bare arbitrare. în același ritm se desfășoară șl poemul în proză propriu-zis, cu deo­sebirea că. aci, unele tușe de umor fac textul mai sprin­țar. De pildă: „își lua oche­larii între degete, îi zăpăcea ușor, masîndu-i“ etc.
C.R. 4 MUGUREL : De astă dată mă voi referi exclusiv la scrisoarea dv. Nu cred că aveți dreptate afirmînd că i „Lucru spus limpede, întreg și luminat din plin, fără nimic cețos și tulbure în el, nu poa­te, în virtutea evoluției firești a poeziei, a epocii în care trăim, să dea decît produse, care, artistic, se rânduiesc pe treapta cea mai de jos". Cum să se situeze „pe treapta cea mai de jos", „lucrul spus lim­pede, întreg și luminat din plin", cînd victoriile poeziei contau tocmai în înfrîngerea haosului, în inventarea unei noi erganizări, în luminarea a ceea ce e „cețos", „tulbure", firește nu cu faruri de mașini- tip, ci cu reflectoare numite în critică „optica personalită­ții artistului"?! De ce credeți, în continuare, că delirul, ,,convulsiile, crampele și erme­tismul" ar fi însemnele (și virtuțile) poeziei moderne ? Mai întîi ermetismul este exact opusul convulsiei, el purcezînd „într-o măsură im­portantă din respectul forme­lor clasice și al exprimării ri­guroase. Delirul suprarealist (am mai spus-o) și-a impus valoarea prin faptul că era emis" (cînd era) de autori cu mare talent, experiență litera­ră și viziune asupra lumii. Deci, „criza" dv. nu are deo­camdată șanse de impulsio­nare, din pricina confuziei termenilor ei. Pentru a cădea 

de acord cu fraza dv. pe care am cităt-o inițial, ha ăr trebui’ să sune astfel: „Lucrul spus schematic, plat, convențional, fără nimic original și tulbu­rător în el, nu poate, în virtu­tea evoluției firești a poeziei, a epocii în care trăim (dar nici în vreo fază anterioară a ei), să dea decît produse care, etc.".
GABRIEL RAȚIU : Dacă nu mă înșel, ați mai publicat. Oricum, sînteți un poet for­mat, un liric autentic, nu e cazul să fac observații de a- mănunt, vă puteți perfect orienta singur. Vă recomand cu căldură paginilor R.L.
DANIEL NACRIUs Pentru că am impresia că nu vă con- trafaceți și că nu suferiți de snobismul și veleitarismul unui mare număr de cores­pondenți, v-aș sfătui să apro- fundați direcția din distihul „văd sîngele purtînd spre-n- cheietura mîinii / O dureroa­să foame de tăiș" și citez (fără ca tema să fie inedită) „Circ": „Rămîi, în mine e atîta întuneric / Și-n sînge cîinii slobozi aleargă deslu­șind / Miros de rană proaspă­tă. Rămîi / Și linge-mi fardul de pe față / Adînc, pîn-ai să simți un gust pustiu, de la­crimi. / / Vezi semnul trupu­lui / Scris cu săbii pe tăblia albastră / Dar ocolește cu gri­jă / Stiletul greșit pătruns în­tre coaste — / Ei / cred că e un truc, / îi aud cum aplaudă — / / Și spune să stingă oda­tă luminile rampei / Să mă pot prăbuși...".
GEORGE COROANA: Nu, nu cred că în paginile dv. cad „ouă fertile de poeți îndrăz­

neți'’. Cred, dimpotrivă, că risipiți cuvinte, fără discemă- mînt, cu intenții teribiliste cu rezultate triste: „Îe^-Zfe se ascund în călimări / umpl te cu sacîz / și scîrțîie-n noapte / melodia vampirilor strigoi, / Ia rădăcina unghii (!) / se-nfruntă cozile vipere­lor / într-un meci de rugby" etc. O singură notă bună : fap­tul că vă prezentați în toată nuditatea eșecului dv., fără măștile mai mult sau mai pu­țin transparente cu care des­tui corespondenți își ornamen­tează aceeași lipsă de substan­ță și de ținută profesională.
ANDREI RADU: La prima vedere, versurile dv. par să sufere de o anumită facilitate. Parcurse toate, și mai ales re­citite, se rețin „Blesteme". „Copilărie", „Balamuc" (I), „Disparate", ,,Nu știu cum a- rată insulele Antile", „Fabu­lă". De cîte ori apare la noi o poezie în care noțiunile sînt folosite în accepție proprie, dar cu sensuri noi, năstrușnice sau nu, colorate de umor, cu un vocabular aparținînd co­tidianului, e calificată ,,sores- ciană". Sorescu el însuși apar­ține unei familii de spirite, de altfel ilustre, și e departe de a fi facil. Din saturație jus­tificată față de mulții lui 1- mitatori, critica ajunge însă să pună în paranteză de dis­credit însuși „genul" mențio­nat, dînd senzația că ar prefe­ra (ceea ce nu cred) numai e- cuațiile, turburările de lim­baj, discursul extatic și geme­tele abisale. Personal, v-aș publica imediat. Să așteptăm părerea redacției.



Prof. dr. docent

Const. Ciopraga

Tentația bibliotecii

Mult mai demnă de prețuire decît cele șapte minuni ale lumii antice ni se pare ideea precursorului necunoscut, de acum cîteva milenii, care, creînd prima bibliotecă, a dat altora exemplu de urmat. Un înaintaș cu clară viziune 
a avut un sentiment al istoriei pe care, treptat, l-au asimilat, prin cultură, alții. Pe latura cealaltă, a faptelor negative, înscrise în cartea neagră a mari­
lor păcate, ne obsedează distrugerea de către arabi a bibliotecii din Alexan­dria. Tot ce era esențial în gândirea celor vechi se acumulase timp de nouă secole în celebrul Mnseion, dat apoi, prin inconștiență, pradă flăcărilor. Regre­tul- jtru nu va înceta niciodată nici în ce privește pierderea aici, la noi, a unui manuscris al lui Ovidiu, elegiacul cîntăreț al exilului în decor tomitan. Nu e vorba de un text clasic. Ne referim la un poem într-o limbă ce nu fusese cizelată prin intermediul poeziei. Scris cu Vorbe care, pentru noi, ar fi sunat ca o chemare din altă lume, Exilatul de geniu de la Tomis elabo­rase un poem în limba geto-dacilor, despre viața de aici.Metaforic vorbind, o bibliotecă e un muzeu public al cărții sau un muzeu personal. Pe Rafael, pe Brâncuși sau pe Picasso nu-i putem admira în pro­pria noastră casă decît miniaturizați, prin intermediul fotografiei. Pe Homer, pe Shakespeare, pe Eminescu ni-i restituie integral, în monumentalitatea lor, cartea. O bibliotecă este o foarte elocventă colecție de măști, de la persona­litatea de geniu pînă la debutantul incert. Carte de vizită a unei culturi, biblioteca reprezintă efortul de perpetuă depășire a stadiilor istorice pentru ca, prin eforturi conjugate, oamenii să priceapă și să modifice propria lor epocă. Prin intermediul bibliotecii, retrăim individual întreaga experiență înregistrată a omenirii. O viață se înscrie astfel pe o curbă a umanității în mers ; un individ devine solidar cu istoria și participă la destinul poporu­lui său.Cu alte cuvinte, ceea ce sînt, ca realități cotidiene, natura și societatea pentru scriitor, pentru pictor sau compozitor, — este pentru intelectual biblio­teca. Față de rafturile cu cărți, acesta din urmă trebuie să aibă emoția unui creator — scriitor, muzician sau altceva — în fața vieții. Practic, o bibliotecă e un tezaur în măsura în care cercetătorul ei urmărește mai mult decît simpla acumulare de fapte. „O carte — observa N. Iorga, într-un aforism — repre­zintă litere moarte, dar vrăjite, pe care le învii cu viața ta“. Utile sînt, dintre e, cărțile surse de sugestii, care dau un impuls creator imaginației. Acesta e, în subtext, sensul poemului Ideea al lui Camil Petrescu :

„Bibliotecile cu rafturi și zăbreleSînt plineDe tomuri grelePergamente și colecții vechi neprețuite Legate-n marochine.în care zac orînduiteIerarhic subt capitole și titluri Mii și milioane de idei"...
A scoate din gîndirea „veșnic conservată" — idei active, iată dezideratul suprem, fără de care o bibliotecă rămîne un simplu decor. A „vedea idei", cum propune poetul, înseamnă a face din cărți un miraculos instrument de cunoaștere, rampă de lansare în univers. în fond întreaga artă a vieții (prin care înțelegem realizarea unei personalități, a omului capabil să contribuie la fericirea comunității sociale) ține de cunoașterea profundă, complexă, adec­vată unui scop înalt. Parafrazînd o idee a lui Jean Giono, omul e ca un arbore cu frunziș bogat; cînd trece briza ideilor prin el, omul trebuie să cînte.Un om al cărții poate cunoaște mii de volume și să rămînă totuși inutil. Individual ca punct de plecare, — studhil în bibliotecă își demonstrează efi­ciența în măsura în care, augmentat cu idei noi, devine social prin rezultate. Să nu uităm un personaj cehovian concretizînd un tip din prima categorie. Un profesor de umanități clasice, de o erudiție uluitoare, duce o existență tristă pînă Ia nebunie. Acest personaj abstras din societate, anacronic, poartă cu un soi de voluptate galoși, izolîndu-se de sol, pelerină cauciucată și umbrelă (alte mijloace de izolare). E „omul din cutie", taciturn și osificat.Prin pregătire sistematică, școala oferă cadrul general pentru dezvoltare, îndicînd metode, procedee și stiluri. Ecloziunea intelectului se produce prin studiul direct, în bibliotecă. Personalitatea rezultă nu numai din capacitatea de asimilare a datelor existente, ci din aptitudinea de a realiza asociații noi, pe un plan superior. Biblioteca e o „cosmoramă" cu drumuri în toate direc­țiile. A ști să ajungi pe un astru, pentru ca apoi, cu brațele încărcate cu ele­mente rare, de acolo, să revii pe pămîntul oamenilor, să le faci cunoscute tuturor, e o modalitate de a înțelege relația „teorie" — „practică".în esență, sîntem produsul ambianței de bibliotecă în măsura în care aceasta dă un sens înalt vieții. Cărțile sînt experiențe, pasibile de experiențe în continuare. Una lîngă alta, ele formează un imaginar fir al Ariadnei pen­tru acei care au nostalgia marilor ascensiuni spirituale.

Cunoașterea „celuilalt4* 
și maturizarea socială

Cunoscînd relațiile dintre noi și cei­lalți, cunoscîndu-i pe ceilalți, dobîn- dim un prețios sistem de referință care ne poate ajuta în tentativa noastră de 
auto-cunoaștere. A-l cunoaște pe celă­lalt nu înseamnă numai a-i cunoaște trăsăturile, pasiunile, modul în care ei reacționează față de ceilalți, ci și a cunoaște modul în care el însuși re­flectă relațiile sale, activitatea sa. Acest proces de cunoaștere a celuilalt este cunoscut și sub numele de empa- tie. Empatia semnifică înțelegerea ce­
luilalt, in calitatea lui de celălalt, ră- 
mînind totuși tu însuți. Empatia impli­că o intenție cognitivă, o voință par- ticipatorie și o încercare de anticipare, în psihologia socială se folosește uneori termenul de role-taking (luînd-rolul), pentru descrierea situației în care un individ se pune în plan imaginar în locul unui alt individ pentru a percepe situația din punctul de vedere al aces­tuia. Fenomenul privește capacitatea unui individ de a aprecia obiecte, si­tuații (chiar și pe el însuși) ca și cum el ar fi celălalt. Limbajul curent re- dînd această stare a încetățenit expre­sii ca : „Dacă vrei să mă înțelegi, pune-te puțin în situația mea" ; „încear­că să intri în pielea mea" ; „Dacă ai fi în locul meu ai gîndi altfel". Cunoaș­terea celuilalt și a relațiilor interindi- viduale în care trăim a fost abordată în plan filozofic, sociologic, pedagogic, psihologic, etic și chiar psihiatric. Sar­tre, Mead, Moreno, Tagiuri, Montagu, Maucorps sînt doar cîțiva dintre cei ce au ilustrat în ultimul timp acest do­meniu.Ponderea reală pe care o are în viața unui individ perspicacitatea acestuia de a-l cunoaște pe celălalt, de a cu­noaște relațiile interindividuale în care este implicat, apare mai clar, dacă pri­vim această capacitate în raport cu 
procesul de integrare și maturizare so­
cială a individului. Integrarea socială a unui individ depinde atît de caracte­risticile sistemului care se integrează, de cele ale sistemului în care se inte­grează, precum și de sensul adaptativ al acestui raport (Ovidiu Bădina, Fred Mahler). Integrarea socială a unui in-
Analiza literară

în urmă cu cîțiva ani, manualele șco­lare de teorie literară indicau drept schemă a unei analize literare cunos­cutele „etape" : temă, idee, subiect, per­sonaje, stil. Simplificarea didactică este evidentă, dar nu această simplificare a derutat pe mulți elevi, ci faptul că schema nu se potrivea unei poezii liri­ce. Unii profesori au înlocuit „subiec­tul" și ^personajele" cu „momente" sau „tablouri" în cazul poeziei lirice; so­luția mergea cită vreme se analizau opere cu caracter discursiv, dar poezia de notație nu putea fi abordată.în ultimele manuale, autorii au re­nunțat la orice fel de schemă. Ecoul discuțiilor din viața noastră literară cu privire la posibilitatea disocierii valorii estetice de celelalte valori alogene s-a făcut simțit și în șcQală și manualul afirmă despre analiza literară că se face în funcție de opera analizată, deci sînt atîtea scheme de analize cîte opere se analizează. Nu e cazul aici, să pole­mizăm teoretic, dar trebuie să obser­văm că cel puțin din punct de vedere didactic o asemenea afirmație este ino­perantă. Elevul este derutat de lipsa unui model, cu atît mai mult cu cît manualul nu cuprinde exemple de ana­lize, ci doar „indicații" analitice.în fond, la ce servește analiza operei literare ? Este o activitate în sine, fără finalitate ? Justificarea analizei ca mij­loc de cunoaștere a operei cade, opera nu se cunoaște anali,tic, ea se percepe artistic, emoția estetică se degajă la contactul cu opera, nu în urma anali­zei literare ! Singura justificare a ana­
lizei stă în valorificarea operei. Dar pentru a valorifica trebuie să existe niște criterii de valorificare, pe care să le verificăm analitic.Considerînd opera literară ca o struc­tură artistică, primul și cel mai impor­
tant criteriu este originalitatea acestei 
structuri. Ea poate fi relevată prin a- naliza elementelor componente ale structurii: elementele de stil (tropi, figuri de stil, sintaxă poetică, versifi­cație), elementele epice (temă, subiect, personaje, narațiune, dialog, introspec­ție, retrospecție) și elementele lirice (peisaj, portret, notație, discurs liric). Analiza aceasta nu presupune nici res-

școala

divid în general și cea a unui tînăr în special depinde nu numai de cali­tățile și pregătirea individului, ci și de 
felul in care mediul direct de inte­
grare recepționează și include în sis­
temul valorilor sale calitățile individu­
lui respectiv. Este bine cunoscut fap­tul că în integrarea socială a unui tî­năr un rol esențial îl are pregătirea lui profesională, dar acest proces este in­fluențat de o multitudine de factori care sînt mai mult sau mai puțin con­trolabili. Intre acești factori, capacita­tea de a-l cunoaște pe celălalt, de a fi conștient de relațiile psiho-sociale existente între tine și ceilalți, de cele existente între ceilalți, precum și fap­tul de a cunoaște opinia celorlalți des­pre aceste relații și despre tine, repre­zintă condiții ale integrării sociale.Tînărul este educat în mod sistema­tic în primul rînd pentru condiția teh­
nică a muncii, el rămînînd de multe ori descoperit în fața condiției psiho­
sociale a muncii. Pregătirea profesio­nală a tînărului care este dublată și de preocuparea pentru formarea unei înalte conștiințe morale a acestuia re­prezintă un factor fundamental în adaptarea socială a tînărului, dar acest factor trebuie corelat și cu pregătirea tînărului pentru relațiile interindivi­duale în feța cărora îl pune viața de grup (fie în școală, fie în grup de prie­teni, fie la locul de muncă etc.)

Drumul cunoașterii de sine, al auto- 
cunoașterii, trece întotdeauna prin cu­
noașterea celorlalți. Omul se poate vedea și aprecia pe sine numai obser- vîndu-i și apreciindu-i pe ceilalți.Desigur, cunoașterea de sine nu poate fi concepută fără lungi și intense mo­mente de autoanaliză. de integrare în intimitate asupra propriilor acțiuni, asupra motivelor care le-au determi­nat, de interogare a propriului eu. Dar chiar în aceste momente, esențiale pen­tru auto-cunoaștere, cînd sîntem numai cu noi înșine, prezența celuilalt este implicată, iar autoanaliza noastră deși uneori se numește monolog, în fapt ea are caracterul unui dialog.

Cătălin MAMALI 
cercetător științific

pectarea unor „straturi", nici chiar o anumită ordine. Prioritatea în analiză o au elementele care sînt dominante pentru opera respectivă. Analiza lor trebuie să releve nu numai originali­tatea, ci și unitatea structurală a între­gului, faptul că aceste elemente con­verg spre constituirea operei ca struc­tură artistică semnificantă. Semnifica­ția operei, deci, decurge din însăși structura sa și se constituie în mesaj ca element artistic. Spun acest lucru deoarece mesajul poate cuprinde pe lîngă elementul artistic și elemente ideologice, etice sau politice, care sînt încorporate operei. Noutatea mesajului 
este, în valorificarea operei artistice, 
alt criteriu important. Evident, elemen­tul estetic al mesajului, trebuie relevat întîi, dar nu trebuie neglijate nici ele­mentele ideologice, etice sau politice. Uneori valoarea unei opere indicată de programă pentru analiză stă mai pu­țin în calitățile sale estetice și mai mult în ideea morală pe care o vehi­culează. Acest lucru ne obligă să con­siderăm opera în eterogenitatea sa, nu doar sub raport estetic. în sfîrșit, la procesul de valorificare pot contribui unele amănunte legate de viața auto­rului și de apariția operei, amănunte care pot clarifica pasaje obscure, alu­zive, sau pot arunca lumini noi asupra unor semnificații.Analiza literară, avînd ca scop valo­rificarea operei, va urmări deci în desfășurarea sa următoarele patru părți : Biografia operei; Originalitatea 
structurii ; Noutatea mesajului ; Va- 
loarea operei.Nu le-am numerotat, tocmai pentru că în analiză nu trebuie urmărită o anumită ordine. Cel care întreprindă analiza literară poate începe cu rele­varea mesajului, de exemplu, sau chiar cu enunțarea valorii. Important este ca judecata de valoare formulată în cu­prinsul analizei să se susțină prin ce­lelalte părți ale acesteia, chiar și a- tunci cînd observăm o valoare doar documentară sau cînd formulăm o ju­decată de valoare negativă.

Prof, loan NEACȘU 
Bacău
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Edgar Faure :
Nu trageți în cultura de masă ! )

Acum
cînd coace poama

E amenințată cartea de o altă formă de cultură ? Această problemă a fost remarcată de un autor pasionant, care se numește Mac Luhan și care a imaginat teoria zisă a galaxiei lui Gu­tenberg. El a afirmat că, într-o anu­mită perioadă, după inventarea tiparu­lui, lumea a fost purtată într-un uni­vers puțin artificial, în care cultura devenise literală, dar că era un lucru artificial, pentru că, timp de mii dacă nu chiar sute de mii de ani, oa­menii nu citiseră niciodată și poate că după aceea nici n-aveau să mai ci­tească.Aceasta este, prin urmare, prima teo­rie. A existat un spațiu în istoria ci­vilizațiilor pe care un om mult iubit de mine, Anatole de Monzie, l-a de­finit ca fiind „civilizația scrisă". A- cesta este titlul unuia dintre volu­mele enciclopediei franceze pe care el a fondat-o și la care am avut ocazia să colaborez în diverse rînduri.Trebuie oare să considerăm că, în definitiv, civilizația scrisă e doar un moment în istorie, că a avut gloria sa, dar că se află în declin și poate spre sfirșit, astfel că noi vom redeveni o civilizație nescrisă ?Trebuie să spunem, firește, că peri­oada în timpul căreia noi am trăit în această civilizație este o perioadă foarte scurtă. Un savant german a ima­ginat teoria anului-machetă în care a concentrat tot ceea ce se cunoaște des­pre existența globului începînd cu pa­leoliticul. El a dedus că, dacă s-ar rezuma într-un singur an întreaga is­torie a lumii, s-ar descoperi că civili­zația, așa cum o cunoaștem noi, ar începe la 31 decembrie, cu cinci minute înaintea miezului nopții, și că ansam­blul civilizației pe care am calificat-o ca „scrisă" reprezintă abia ultimele cinci minute.E sigur că civilizațiile au putut avea culturi ne-livrești, fie că scrisul a fost aci în întregime necunoscut, fie, în orice caz, că el n-a jucat un rol deter­minant. Firește, există multe civiliza­ții care au cunoscut scrisul și n-au cunoscut tiparul. Aceia dintre noi care sînt specialiști în civilizația greco-ro- mană, o știu bine. Grecii și romanii s-au exprimat mult, și noi mai avem urme ale civilizației lor, prin interme­diul epigrafiei. al tăblițelor... nimic din toate acestea nu era tipărit.Toate civilizațiile nescrise, sau în orice caz netipărite, aveau caracteris­tici pe care, uneori, nu le mai înțele­gem foarte bine, pentru că lucrurile s-au schimbat după aceea. De exem­plu, rolul cîntecului — nu vreau să spun prin asta că e demodat ; dar este sigur că în civilizațiile fără cărți, cîn- tecul e foarte util, pentru că îți permite să reții foarte ușor motivele.Am avut de curînd prilejul să explic la „Comedia Franceză", într-o confe­rință despre secolul al XVIII-lea. că multe persoane se miră de platitudinea poeziei din această perioadă. însă tre­buie să ne închipuim că poezia seco­lului al XVIII-lea înlocuia jurnalele. Existau foarte puține jurnale, cîteva almanahuri ; mulți oameni nu știau să citească. Or, poemul se reține mult mai ușor decît proza, deci o parte a in­formației, a difuzării ideilor se realiza prin învățarea pe de rost a unui anu­mit număr de teme care erau, în rea­litate, articole. Tot astfel, pentru cei ce Se interesează de civilizația chineză, întreaga Operă chineză se explică prin faptul că cea mai mare parte a chine­zilor nu știau să citească. Ceea ce face farmecul operei chineze, dar în ace­lași timp, puțin și caracterul ei demo­dat și periat, e faptul că totul so bazează pe simboluri care nu sînt sim­boluri de lectură. (...)Riscăm, după galaxia lui Gutenberg, să recădem într-o perioadă în care cartea nu va juca nici un rol, în care tiparul se va întoarce în neant sau va deveni o curiozitate arheologică ? Per­sonal nu o cred, din două motive :— Primul : cartea, scrisul, tipăritul, conțin ceva de neînlocuit.— Al doilea : toate felurile de cul­tură se ajută reciproc.Cartea reprezintă ceva de neînlocuit pentru că la ea poți reveni. Pe de altă parte poți alege, poți avea în același timp mai multe cărți pe masă, pe cînd să asculți în același timp trei sau patru posturi de televiziune nu poți, chiar în țările unde există mai multe canale, ca America sau Japonia.Lectura este, de asemenea, un exer­cițiu incomparabil, pentru că este un exercițiu pozitiv în numele omului. în epoca mașinilor, pe care nu cred că le-am putea numi mașini de gătit, ci mai degrabă de calculat și de rațio­nat, omul trebuie să se justifice și să se țină mal presus de mașină, prin ca­pacitatea sa de a decide.Or, a citi înseamnă totdeauna o de­cizie, citești fiecare cuvînt pentru că 
ai hotărit să-l citești. Pe cînd ceea ce 

asculți sau imaginile pe care le pri­mește ochiul, cînd ești instalat în fo­toliu. nu sînt o alegere.în sfirșit, cred că toți vectorii cul­turii se intensifică. Atunci cînd s-a ob­servat expansiunea cinematografului, mulți au spus : „Se va citi mai puțin". Dimpotrivă, s-a citit mai mult.
Amintind că „scriitori amabili" refac 

uneori marile opere după ecranizările 
respective, așa-zisele, „cine-romane", 
E.F. continuă :Unii disprețuiesc această literatură, dar nu cred că e o atitudine potrivită, pentru că orice literatură, chiar popu­lară, este totuși un factor de cultură. Ea reprezintă un progres în raport cu incultura.De asemenea, n-a bătut de loc ceasul ultim al cărții după dezvoltarea mij­loacelor audio-vizuale (...).Cînd vroiam, studenți fiind, să ne procurăm’ anumite cărți, filozofice, de pildă, eram obligați să mergem la bi-

bliotecă — nu puteai obține mai mult de două dintr-o dată. Trebuia să umpli fișe etc. și apoi trebuia să le înapoiezi. Acum se găsesc în colecții foarte acce­sibile, adesea chiar ieftine, cărți difi­cile de Kant, de Hegel. Mi-aduc aminte cum anul trecut, avînd nevoie să ci­tesc cartea lui Hegel despre filozofia dreptului — mă aflam în Tunisia — mă duc la Tunis : în primul chioșc pe care-1 zăresc, găsesc imediat o serie de cărți în care exista Filozofia dreptului de Hegel. E totuși o mare înlesnire, și aceste cărți care nu interesau decît puține persoane, interesează acum un foarte mare public.Dar acesta nu este decît un început, pentru că vor exista din ce în ce mai mulți cititori (...)Treptat acești oameni vor citi mai mult. Așadar, vor citi din mai multe puncte de vedere : mai întîi vor citi, adesea, cărți tehnice, însă prinzînd obi­ceiul de a citi, vor citi după aceea cărți de cultură generală sau chiar cărți de distracție, pe care, nu le putem de loc disprețui. Avem în față o pe­rioadă foarte însemnată pentru că, nu numai că e fals a crede că publicul va citi mai puțin din cauza noilor „mass media", dar în realitate el va citi mai mult. Doar că va trebui să ne obișnuim, firește, cu cărțile considerate drept „consumație de masă". Multe persoa­ne cred că cultura își va pierde va­loarea cînd va fi prea răspîndită. O foarte grosolană eroare. Cultura este unul dintre rarele obiecte care pot să se împartă la infinit fără a sărăci pe nimeni.Ea se va dezvolta din ce în ce, însă va fi o cultură de masă care are drept consecință mai ales necesitatea edițiilor ieftine, ca „Livre de Poche" sau colec­țiile asemănătoare. Aici, de asemenea, se pune, pentru spiritul nemulțumit, problema : cartea foarte ieftină va eli­mina cartea mai scumpă ? Nu-i o in­compatibilitate și noi o vedem sub două 

forme : pe de o parte, vom avea cărți de valoare, care după un anume timp vor fi reeditate în cărți ieftine pentru a-și mări publicul ; pe de altă parte, vom asista la mișcarea inversă. Mă întrețineam recent cu un editor pari­zian pe tema romanelor polițiste de care sînt amator. îi spuneam ; «Există romane bune, romane mediocre, roma­ne foarte proaste, în sfîrșit, există unele care mi-au părut foarte bune, și apoi am uitat care. Ceea ce ar trebui să faceți, după trei sau patru ani, ar fi să reluați cele mai bune titluri într-o „colecție-selecție"».Va trebui deci să ne obișnuim cu a- ceste noi formule ale unei lecturi de consumație, și aici prevăd pentru li­brari un rol care va deveni din ce în ce mai important și poate din ce în ce mai greu, pentru că librarul nu este pur și simplu cineva care vinde cărți cum se vinde carnea, în celofan, sau brînza preambalată. Librarul, mai bi­

tîi, nu este un simplu funcționar, e un șef de întreprindere, chiar și de în­treprindere mică și își asumă riscuri (...) El își asumă riscul de a avea cărți nevîndute. Este deci obli­gat să-și facă o opinie asupra gustului cititorului, asupra bunei orientări a unei edituri. (...) El știe bine că nu poate recomanda aceleași cărți fiecărui cititor, însă cred că în viitor librarul va fi din ce în ce mai mult un sfătui­tor al cititorului. Va fi informatorul clientului care caută cartea ce îi con­vine. Va fi, de asemenea, un informa­tor pentru editorul care va ști, prin el, care sînt șansele de difuzare. Edi­torul își poate asuma riscul de a di­fuza o carte foarte importantă, însă foarte dificilă, pe care n-o va trage decît la cîteva mii de exemplare. La fel, poate difuza o carte trasă în mai multe. Ceea ce contează este să n-o confunde pe prima cu a doua.în sfîrșit, adaug că descentralizarea, difuzarea culturii trebuie să se reali­zeze în parte cu ajutorul cărții. Cred că s-a comis o eroare cînd cultura a fost imaginată numai prin teatru. E lucru cert că toate casele de cultură au fost axate, pe teatru. Or. teatrul este o dimensiune interesantă și permanentă a culturii, care a fost fo­losită în toate civilizațiile. însuși Dos- toievski ne povestește cum ocnașii din vremea sa își găseau o distracție re- prezentînd piese de teatru. Dar nu există doar teatrul. Cartea nu înseamnă întreaga cultură, dar este un releu indispensabil și ar fi de dorit ca, în viitor, difuzarea culturii în centrele provinciale, în orașe, mari sau mici, chiar în cîteva sate importante, să fie o difuzare orientată pe baza cărții, 
a culturii care rămîne, a culturii sta­bile.

In castani plutește fum de țigară. Frunza 
de fag visează pămîntul. Ochiul celor trei 
luni de vară s-a-ncercănat de conjunctivită. 
Toamnă.

Dar dintr-un corn de berbec, un cetățean 
al Giuleștiului a sunat prelung semnalul de 
începere ; era în crucea nopții și Tamango a 
sărit din pat în ghete. Și-a strigat: „domnu­
le, tocmai visam că Moxul mă calcă-n pi­
cioare".

începe campionatul. Juanito, cel cu ochii 
oblici și obraji de ciocolată cu cacao, pe care 
l-am desenat cu creionul două luni încheiate, 
cu gîndul că doar-doar ne-o auzi cineva de 
pe la federație, a tras două focuri de pistol 
în semn de amiciție și ne-a urat voiaj plăcut 
pe drumul pe care pornim acum cu Dinu, 
Dumitrache, Dembrovschi.

Drumul l-am început cu două săptămînl în 
urmă, cu divizionarii B care, se știe, au pe poar­
ta stadioanelor emblema aia cu două ciolane 
încrucișate: atenție, înaltă tensiune, cine-a 
venit la noi să cîștige se va întoarce la do­
miciliu pe targă de bambus.

Divizia B evoluează în umbră. Pe terenuri 
unde și iarba încearcă (uneori cu rezultate 
frumoase) să măsluiască cugetul și pasul ar­
bitrilor. Arbitrii din divizia B nu sînt notați 
cu stele, mulți poartă ca semne distinctive cu­
cuie sau cicatrici. Riscul meseriei, nimeni nu 
te silește să-ți petreci duminica suflînd în 
fluier. țșk.

In coroana din flori de toamnă —g lan­
terne autohtone, crizanteme japoneze’, -ii și 
bujori deschiși tîrziu — atîrnată de gîtul por­
tarilor de rezervă, eu miros, încă din prima 
etapă, și cîteva flori de gheață acoperite de 
zăpadă. Campionatul A începe foarte tîrziu 
și cred că la ultimele etape ale turului vom 
face drumul la stadion cu săniuța sau pe 
schiuri. înainte, cînd aveam numai 14 echi­
pe, luam startul prin iulie; de cînd 
avem 16 și nu ne mai încăpem în piele de 
bucurie că s-a mărit numărul picioarelor 
frinte, ne poartă gîndul frumos să începem 
campionatul în ziua echinocțiului de toamnă. 
Și asta așa, d-ai dracului, ca să fim noi mai breji 
și cu chiciură pe mustăți și să ne pozeze fo­
toreporterii lîngă țoiul cu țuică fiartă, în 
gura Podului Grant.

Cinstit, îmi era dor s-aud bășica aia peti­
cită șuierînd la firul ierbii și izbindu-se de 
bare. Spiritele alese, cu scorțișoară în urechi 
și vanilie pe laringe, auzind asta, vor strimba 
din nas cît mai metafizic cu putință — dar 
mie puțin îmi pasă. O toamnă, care se arată 
a fi cu multă pastramă de capră și cu tulbu­
rel, se cere cintată și cu fotbal. Altfel, n-are 
haz. Acum cînd se coace poama nu pot gîndi 
un butoi de vin decît înconjurat de prieteni 
iubitori de poezie și de fotbal.

în încheiere aflu că UTA a pierdut 
în fața echipei Ungariei. Deci anul *“■ .
o să fie mai bine pentru UTA decît anul ă.

Fânuș NEAGU

F.S. Crainicul sportiv tele, pe numele bun 
Cojocaru, continuă să ne sperie copiii prin a- 
parițiile lui pe micul ecran. Omul cu pricina 
a-nvățat să scrie și să citească, dar n-a-nvă- 
țat să vorbească românește. Un prieten profe­
sor, cu care discutam povestea (interminabilă), 
Cojocaru zice — și știu că nu minte — că în 
România există un Institut pentru perfecționa­
rea cadrelor didactice. Mă întreb, televiziunea 
n-ar putea angaja un dascăl care să-l învețe pe 
Cojocaru că dezacordul intre subiect și pre­
dicat se practică numai de ziua onomastică ? 
Cojocaru s-a așezat în agramatisme ca în­
tr-un fotoliu de gheare de leu și ne sparge 
urechile și ne usucă toate cuvintele frumoase. 
Dacă țineți la plata abonamentelor în timpul 
prescris de lege și regulamente interioare, 
opriți-1, vă rugăm.

F. N.
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