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Porțile școlii

s-au deschis la bâtaia emoțională a unei dimineți, și pentru mai bine de un sfert din oamenii țârii au început iarăși grijile învățăturii. Zilele verii întîrzie în do­goare ca într-o joacă, zilele copiilor cu­nosc insă un alt calendar, ce se deschide ca o carte de citire ori de aritmetică, un calendar cu sonerie și cu orar, al ceasu- ' 'or de liniște și al minutelor de zbenguia­lă, sfînt în laicitatea lui didactică. Au apă­rut de te miri unde, au umplut străzile și ulițele și porțile școlilor i-au primit cu lă­zile lor de zestre, ca niște porți ale săru­tului. De acum pînă în iunie ce vine, pă- mîntul cu cele de deasupra se cheamă geografie, cerul cu stelele se cheamă as­tronomie, timpului îi vor spune istorie, nesfîrșitului o să-i spună matematică, oa­menii cu toate ale lor se cheamă societate și națiune și politică, iar gîndurile lor vor alcătui o cultură, o știință, un tărîm al în­vățăturii. Totul trebuie cunoscut și adăugat ființei în alcătuirea ei frumoasă de la cei șase ani din familie pînă la cei optspre­zece ai maturității. Din aceste zile părinții deschid iarăși cărțile cu gîndul copiilor, iar copiii le vor închide cu tot mai multe gînduri ale părinților. Intre ei și realitate apar imagini, simboluri, numere, idei, ca preocupări de seara și de dimineața, prin­tre toate celelalte, multe. Cu alte cuvinte, trăim acele zile festive încă în gravitatea lor, cînd o parte însemnată din energiile materiale și spirituale ale țării se investesc ceea ce este necesar ca pîinea și lu­mina ochilor : școala.Pentru societatea noastră, în structura­rea și dezvoltarea ei socialistă, școala a fost dintru început'un atribut esențial. Alt­fel nu s-ar fi explicat nici edificarea ei economică, nici înzestrarea în perspectivă cu acele virtuți umane care vor defini sen­surile filozofice și dimensiunile culturii și ale civilizației celei mai drepte alcătuiri.Vorbim acum de învățămînt și de cerin­țele lui, căutînd puncte de reper în știința și cultura lumii contemporane, în concep­ția marxist-leninistă despre lume și viață, în formele cele mai avansate ale științei și tehnicii. Intre disciplinele umaniste și cele științifice, între pregătirea multilaterală și specializare, între mijloacele de predare moderne și tiparele vechi, între pregătirea teoretică și deprinderile practice ale ele­vilor, se află probele severe ale unui exa­men pe care învățămîntul nostru va trebui să-l susțină de azi înainte în evoluția fi­rească a lucrurilor, în pregătirea cît mal temeinică a rîndurilor de școlari în vederea rosturilor lor sociale.Uzinele și pămînturile țării așteaptă ge­nerații de specialiști, cultura românească își cere condeiele strălucite și spiritele ne­liniștite în afirmarea și cinstirea ei. Aceste zile ale învățătorilor, profesorilor și elevi­lor, de început și de durată, sînt zilele unor gînduri mari, ale unor înalte respon­sabilități față de patrie, zile ale cunoaște­rii și ale frumuseții, ale sîrguințel și disci­plinei, ale prieteniei în spiritul învățăturii care configurează lumea de mîine a mun­citorilor și cărturarilor României socialiste.

Jurnal de poet

Păsările noastre de aur

Lui Constantin Argat u

Ion HOREA

Prin grădini

Trec prin grădini, printre plumbul brazdelor dimineața cînd simfonia telurică a văilor cu mări de aburi se desfoaie și caută extazul talgerului solar — e mereu inima dragostei aici în unghiurile brazdelor de plumb.Merg prin grădini prinse în ritmul cosmic, ascult, neliniștea ascult dar privesc mărgelele ochilor tăi și mă aplec în mine ca în cămara pămîntului.
<_____________ 2______ >

Este o revelație pentru mine să văd pen­tru întîia oară tezaurul de la Pietroasa aici cu pasărea divină și puii de aur. Expoziția de artă românească veche deschisă pe malul Senei la Palatul mic e la doi pași de Muzeul de artă modernă cu cealaltă pasăre a altui român, Con­stantin Brâncuși.în haosul și agitația modernă a lumilor în care veacul ne ține, iată două păsări de aur ce se întîlnesc aici pe malurile unei ape tîrînd după sine istoria spirituală a atîtor veacuri.Două păsări din Carpați stau acum către mie­zul de noapte, una în preajma celeilalte, în zbor coborît pe malul acestei ape străine.Păsări, două păsări de aur. Una din veacul al patrulea, cealaltă din veacul douăzeci, una zi­dită fără nume, cealaltă tîrînd numele unui bă­iat de țărani dințr-un sat necăjit de pe lîngă Tismana, pe unde am trecut cu cîțiva ani în urmă pe le neamurile lucrătorului acestuia cu nume bizantin, Constantin Brâncuși.Nu se poate ca Brâncuși să nu fi văzut pa­sărea de aur de la Pietroasa. Nu știu, pînă as­tăzi n-am citit că ar fi așa. Dar aici, acum așa cum stau la doi pași una de alta sînt de-o în­rudire fără discuție.Două păsări de aur. Una din veacul al pa­trulea, cea mai aleasă moștenire a noastră, cea mai de neuitat, cea pe care o știm cu toții din anii cei mai timpurii, anume o pasăre cu pui de aur, o cloșcă, fraților, o maică, o pasăre în toată firea care în loc de pene și os trecător « tăiată adînc în aur, în aur curat netrecător, o pasăre de aur care așa de aur fiind a născut pui tot de aur.Nu-i atît de nefiresc să ai pui de aur dacă făptura ta este în aur curat zidită, făptuită, în­făptuită, născută, înnăscută.Dar păsările știm că anume trec prin ou înainte de-a deveni. Păsările sînt niște divini­tăți atît de altfel decît noi, ele trec prin cos­mos odată, ele devin mai întîi cosmos, devin ceva departe, devin un al treilea între maică și fiu, devin Oul, devin străinătate și împietrire, devin perfecțiune și dumnezeire, devin mijloci­tor între două sfere și vîrste ce nu se pot în- tîlni, devin al treilea în zodia triadei, devin le­gătura necesară, devin cîntul, devin ceva străin și cutremurător de care atîrnă cu frică și mi­rare atît maica ce născu, precum și viitoarea pasăre, fiu ce va să fie alt nou mai departe, neam pasăre în lume.Pasărea de aur de la Pietroasa poartă și oul după sine, oul este acolo lîngă ea, oul este abia îm­plinit, abia înstrăinat, devenit nouă făptură. I se spune Cloșca cu puii de aur. Puii sînt deja, oul a trecut, a coborît în ființele acestea cîntă- toare.Nașterea s-a întîmplat, puii ciripesc, puii prunci sînt cu maica laolaltă aici în veghea văz­duhului. Din veacul al patrulea neamul acesta al nostru gîndea astfel, gîndea în aur zborul păsă,- rii ce naște urme, ce naște neam de aur.Pasărea de aur este sfînta noastră familie. Este maica noastră a fiecăruia, este maica mea din Transilvania și a Dumitale și a Dumitale, care își adună pruncii pui la primejdii și în nopți, sub aripile ocrotitoare.
loan ALEXANDRU

(Continuare in pagina 2 8)



Proiecte literare

Victor

Eftimiu

Ca de obicei, destui vizi­tatori matinali în marele salon al locuinței lui Vic­tor Eftimiu din strada Dr. Marcovici. în birou, în o- bișnuitu-i halat, dramatur­gul, poetul, prozatorul, zia­ristul Eftimiu corectează un manuscris pe care toc­mai îl așteaptă o tînără de la teatru.Mă primește cu afecțiune și-mi răspunde prompt:— Sub tipar am volu­mul al doilea din Opere care va cuprinde tragediile „Prometeu“, „Thebaida*  și „Atrizii". Am revăzut și corecturile. Scriu mereu la 
o nouă piesă în 8 tablouri pe care am intitulat-o „Femeia de departe11.

Ancheta „României literare"

Fascinația literaturii

Purtînd cu muncitorii dia­loguri referitoare la gust, plă­cere, ideal estetic, a reieșit o varietate de cerințe cel puțin la fel de bogată ca și modali­
tățile literare contemporane. Prin problematica tot mai lar­
gă abordată de scriitorii noș­tri, cele mai felurite dorințe de frumos literar pot fi satis­făcute ; conștiința realității es­tetice s-a lărgit considerabil. Pornind la întemeierea conști­inței estetice contemporane, li­teratura noastră are în vedere mai toate categoriile indivi­dualității umane.Disoutînd cu cîțiva munci­tori de la Uzinele Electropu- tere — Craiova poeziile „Elo­giu*,  „Peisaj cu bătrîni*  și „Cîntec*  de Niohita Stănescu, 
am primit următoarele re­plici •’ Ștefan Moisescu : „Nu 
pot zice care dintre poezii este mai bună. Mie însă mi-a plă­cut «Cîntec». M-a preocupat subiectul ei mai mult. Eu mă gîndesc uneori la amintiri și 
la ce surprize poate aduce cli­pa*  ; Nicolae Coandă : „Poe­ții mei preferați sînt Blaga și Arghezi. De aceea mie mi-a plăcut „Peisaj cu bătrîni*.  îmi reamintește prin subiect — 
„De-a v-ați-ascunselea“ a lui Arghezi și prin atmosferă de Blaga ; Moțoiu Spiridon : „Poe­ții mei preferați sînt Beniuc și Arghezi. Mie mi-a plăcut „Elogiu*,  pentru că e directă ca poezia lui Beniuc și sur­prinzătoare ca poeziile lui Ar­ghezi*.  Varietatea preferințelor estetice începe deci chiar de Ia creațiile unuia și aceluiași scriitor. Blagoe Ștefan, șef schimb furnale C.S. Reșița, este un cititor al lui Zaharia Stancu, Marin Preda, Aurel Baranga și M. R. Paraschives- cu: „M-am hotărît să urmă­resc evoluția, destinul acestor scriitori. Le-am cumpărat a-

— Despre ce e vorba ?— E povestea unei inte­lectuale care dorește să a- jungă celebră în străină­tate. Ea găsește într-ade- văr un „mecena" care 0 distribuie în mai multe filme, dar își dă seama treptat că nu e hărăzită cu talentul care i-ar îngădui să treacă rampa și ecranul și sfîrșește prin a se sinu­cide.— Altceva?— Un volum de două­sprezece nuvele „Neguță­torul de idei“. Manuscrisul este aproape pus la punct și îl voi preda în curînd unei edituri.
Al. RAICU

proape toate cărțile care mi-au plăcut. De Zaharia Stancu am „Șatra" și „Pădurea ne­bună*  ; aceasta din urmă mi-a plăcut îndeosebi. Cu toate că n-a prezentat o scenă socială neobișnuită, romancierul a știut să dea semnificații unor lucruri mute. Marin Preda mi-a plăcut cu „Intrusul*  și „Moromeții*  vo­lumul doi, pentru că aici a- bordează mai multe probleme sociale. Cu toate că a publicat și „Tristele*,  M.R. Paraschi- vescu a rămas pentru mine prin „Cîntice țigănești*.  Iar Aurel Baranga mi-a dat cel mai mult, mțe, în „Sfîntul Mi­tică Blajinu*.  în biblioteca uzinei Electroputere am găsit în fișele de cititori foarte bine ilustrată ideea de mai sus. De exemplu, Vasile Rebreanu este foarte citit cu „De chemat băr­batul pe stele*  și mai puțin cu „Casa*  ; D.R. Popescu este mai gustat cu nuvelele decît cu romanul „F*  ; Ion Grecea cu „Moartea Lebedei*  decît cu celelalte romane ; Ben Corlă- ciu cu „Cazul doctorul U- drea* ; Eugen Barbu cu „Șo­seaua Nordului*  și „Balonul e rotund*  ; Radu Theodoru cu „Brazdă și Paloș*  decît cu „Strămoșii*,  Vintilă Corbul cu „Dinastia S.B.*  decît ou „Ce­nușă și orhidee la New York" ; Geo Bogza cu „Cartea Oltului*  mai mult decît cu „175 de mi­nute la Mizil*  ; Horia Stancu, mai mult cu „Fanar*  decît cu „Asklepsios". în biblioteca uzi­nelor „Electronica*,  situația cărților preferate din același autor era în mod sensibil alta, așa cum a rezultat din altă anchetă.Trecînd de la un autor la mai mulți, în mod comparativ, am găsit o situație aproape a- semănătoare. In timp ce la Uzinele Electroputere și Elec­tronica, Haralamb Zincă era 

foarte citit cu romanele sale polițiste, la C.S. Reșița, C.S. Hunedoara, Tractorul-Bra- șov același autor înregistra mult mai puțin interes. Eu­gen Jebeleanu era foarte cu­noscut peste tot, dar plăcea în mod deosebit unui nu­măr mai mare de muncitori din Brăila, Hunedoara și Re­șița. Alexandru Philippide și Ștefan Augustin Doinaș erau preferați în Ploiești, Brașov și Hunedoara. Bineînțeles că si­tuația se datorează nu numai problematicii și stilului unei cărți sau al unui autor, ci și mișcării cărții în librăriile și bibliotecile orașului. La Uzi­nele „Tractorul*  Brașov exis­tă o librărie în care ș-au vîn- dut într-o lună doar 80 de cărți, deși uzina are 9 000 de muncitori. Librăria însă e a- provizionată cu cărți de ge­nul „Tragicul exilului", care în mod firesc s-ar putea vinde în oraș, în timp ce, ne spune vînzătoarea, Ana Blandiana și Marin Sorescu, foarte ceruți în ultima vreme, ne sînt re­fuzați la colectură. Se găseau acolo cărți și de 10—15 ani, după informațiile vînzătoarei G.S. La Hunedoara, de e- xemplu, se duce o politică de vînzarea cărții „care tampo­nează dorința muncitorilor de a mai cumpăra cărți. Li se pun oamenilor, pe lîngă o carte căutată, alte patru-cinci cărți, care n-au tangență cu interesul lor*.  (Victor Petroiescu — maistru topitor C.S. Hunedoa­ra). La Craiova, chiar bibliote­cara uzinelor Electroputere, (Dascălu Ecaterțna) cumpără foarte puține cărți din litera­tura noastră (circa 25 titluri în 100 exemplare — din 800 exemplare intrate în ultimul an) și nu le recomandă ; aș­teaptă liste de la cititori. Con­flictul care există între biblio­tecă și sindicatul Uzinei se repercutează asupra cititorilor. „Decît trei cititori cu cîte o carte citită, mai bine unul cu trei citite*  (!), afirmă biblio­tecara. în urmă cu numai doi- trei ani, biblioteca avea 6 000 de cititori. între timp, s-au desființat multe biblioteci vo­lante de secție. Acum bibliote­ca are numai 800 de cititori, în curînd se va da în folosință în uzină un club, cu bibliote­că și sală de lectură. Totuși, bibliotecara dorește: „să fie cumulate cărțile în clubul cartierului Electroputere*.  Bi­bliotecile volante de secție, pe care le-am vizitat, sînt pră­fuite și conțin cărți de acum zece ani. „Dumneavoastră re­comandați cărțile românești contemporane, tovarășă biblio­tecară ?“ „Las la alegerea ci­titorilor*.  Iar în rafturi, căr­țile sînt așezate pe trei rîn- duri și nimeni altcineva decît bibliotecara nu știe ce cărți i-au intrat și ce cărți se gă­sesc pitite în spatele primului rînd vizibil.Muncitorii mărturisesc că „nu au citit niciodată așa de mult ca în ultimii ani. Cred că se vînd de zeci de ori mai multe cărți în anii aceștia, înainte, nici nu exista interes pentru cultura noastră*  (Bagci Iosef — topitor prim-Reșița, și Victor Petroiescu — maistru topitor — Hunedoara).Realismul contemporan, tra- tînd probleme dintre cele mai variate ale afirmării personali­

tății umane în epocă (erosul, pasiunile istorice, artistice și științifice, politicul, etnicul, etc.), găsește în rîndul munci­torilor cititori pasionați. Toth Ludovic, maistru furnal 1 —C.S. Reșița caută „cărțile în care e vorba despre destinul țării noastre*.  Autorii săi pre­ferați „descind din Thomas Mann*.  îmi recomandă să ci-

CONSTANDN BRĂNCL/Și 
PASĂREA WAIASTRAtesc : „Mein Reșița — de An­ton Brei.tenhoffer, o carte foar­te realistă*.  Leininger Ion, to­pitor șef — C.S. Reșița citește mai ales poezie: Eugen Je­beleanu, Haralambie Țugui, Marin Sorescu. Mărgăuan Ion— oțelar — C.S. Reșița, ci­tește acum „Trilogia în alb*  a lui Constantin Chiriță și re­citește „Francisca*  lui, N. Bre- ban. Pogoran Mișu, topitor 1— C.S. Reșița, citește „Casa*  lui V. Rebreanu. Constantin Sitaru — topitor 2 — C.S. Re­șița, citește „Cuscrii*  lui

Noutăți iu librării
A. I. Odobescu — SCE­NE ISTORICE (Editura Ion Creangă, colecția „Biblio­teca școlarului11), 10 basme mitologice — Călătorie din Paris la Londra, cu un cu- vînt despre mitologie de Tudor Vianu, ediție îngri­jită și note de G. Pienes- cu, prefață de V. Crăciun, 232 pagini, lei 3,50
Zaharia Stancu — CÎN­TEC ȘOPTIT (Editura Cartea Românească), ver­suri, 168 pagini, lei 11
Maia Beiciu — MOAR­TEA CENTAURULUI (E- ditura Cartea Româneas­că), roman, 284 pagini, lei 6,50
Dumitru M. Ion — PAS­TELE CAILOR (Editura Cartea Românească), ro­man, 189 pagini, lei 5,25
Adrian Cernescu — A- NACRON (Editura Emi- nescu), roman, 372 pagini, lei 10,50
Kemeny Jânos — VRĂ­JITOAREA APELOR (E- ditura Eminescu), roman, traducere din L maghiară de Paul Drumaru, 324 pa­gini, lei 8
Vasile Viad — OMUL' FĂRĂ VOIE (Editura Car­tea Românească), versuri, 122 pagini, lei 3

Al. I. Ghilia. Lupșan Mihai, maistru șef cuptoare Reșița — citește seria romanelor istorice a lui I. Ludo și .mărturisește jenat: „din scritorii mai ti­neri, regret, am citit numai proză scurtă, pentru că așa e omul, are inerție*.  Dintre scri­itorii tineri, la Electroputere Craiova cel mai citit este Pe­tru Popescu cu „Prins*.  Mun­citorul Mihai Copoieru mărtu­risește că „este ultima lui car­te preferată" Necula Stan, coc- serie C.S. Reșița, cunoaște „proza scurtă contemporană > N. Velea, D. Țepeneag, Fă- nuș Neagu, Mazilu, Vasile Bă- ran, Gheorghe Suciu, „Citesc mai greu romane, prefer nuve­la și schița*.Avem scriitori cu talente pu­ternice și armonioase și de cele mai variate genuri și sti­luri : „Acesta — spune Matei Nicolae, lăcătuș C. M., uzinele 1 Mai Ploiești — acesta este un artist care face mult pen­tru noi, ne place", după cecitise „Jurnal de bord" deȘt. Aug. Doinaș ; „Mie mi se pare că scriitorul acesta —Demostene Botez — a trăit alături de mine, mi-a dat a- celași răspuns cu cel pe cafe-1 simțeam eu că mi se potriveau te*  — spune lăcătuș Păpușe loan — 1 Mai Ploiești. Iar Gheorghe Cărbunarii, lăcătuș la aceeași uzină, sintetizează pentru mine ideea anchetei de față, spunînd : „N-aș avea o preferință pentru un singur scriitor. Oricînd, unul din scriitorii ceilalți poate să gă­sească un răspuns la proble­mele și la gusturile mele, iar pentru altul să se găsească alt scriitor oare să-l încînte*.  Se pot naște oricîte stiluri noi, există cititorii.
Ovidiu ALEXANDRU

Istvân Horvăth — O MĂRGICĂ, DOUĂ MĂR­GELE (Editura Kriterion), basme populare din Ozd (în 1. maghiară), ilustrații de Ferenc Deăk, 192 pagini, lei 11Imre Guzs — NĂLUCA CU PĂRUL ALB (Editura Kriterion), povestire pentru copii (în 1. maghiară), 144 pagini, Iei 3,75
Erika Hiibner-Bart — ÎNTOARCEREA PRIMĂ­VERII (Editura Kriterion), nuvele (în 1. germană), 146 pagini, lei 4,25

★
Boccaccio — DECAME­RONUL, vol. I și II (Edi­tura Cartea Românească), traducere din limba italia­nă de Eta Boeriu, prefață de Alexandru Bălăci, 883 pagini, lei 19,50
Charles Dickens — DO­CUMENTELE POSTUME ALE CLUBULUI PICK­WICK, vol. I și II (Editu­ra Cartea Românească), traducere din 1. engleză de Ion Pas și Nioolae Popes­cu, 880 pagini, lei 27
Georges Simenon — MAIGRET ȘI HOȚUL LE­NEȘ (Editura Univers, co­lecția „Enigma"), traduce­re din limba franceză de Liviu Țicu, 118 pagini, lei 

3,75



Lucian Blaga:

Aforisme și însemnări

Despre un secret ol poeziei. — S-a spus că poezia ar fi 
o artă a cuvîntului. Dar poezia e o artă a cuvîntului nu­
mai în mâsura în care e și o artă a necuvîntului. într’a- 
devăr tâcerea trebuie sâ fie pretutindeni prezentă în 
poezie, cum moartea e necurmat prezentă în viață.

Problema mînfuirii. — A muta moartea în viață, a 
muta viața în moarte, a face legătură între viafă și 
moarte după principiul vaselor comunicante, iată ce vor în 
ultimă analiză marii veleitari, cari își pun problema 
mînfuirii.

Puterea imagine!. — O „imagine" nu este niciodată un 
„argument', nici bun, nici prost, dar poate fi un bun sau 
un prost „advocat".

Ideea de evoluție. — Ciudat ! Ideea de „evoluție*  a 
apărut întîia oară la popoarele cari cultivă o ortografie 
etimologică : la francezi, la englezi.

Ultimele întrebări. — La ultimele, la cele mai adîncî 
întrebări — realitatea nu ne răspunde decît cu ecourile 
acestor întrebări. Dar cine crede că ecoul e un răspuns ?

Neam mare. — E din neamul mare al licuricilor — 
omul : un vierme ce se transformă în lumină, cînd iu­
bește,

Cuvîntul cel mai echivoc. — în orice limbă, cel mai 
echivoc cuvînt este cuvîntul „este".

Oameni. — Omul occidental are în sine „prăpăstii", 
omul răsăritean are „adîncimi“.

Despre istorie. — în Hades continuă a exista subt o 
formă oarecare tot ce a fost și astăzi nu mai este. Nu 
cumva Istoria, avînd ca obiect trecutul, este o știință 
despre Hades ?

Avertisment. — Cel ce se inițiază cu adevărat în me­
tafizică — amuțește

Moduri de îmbătrînire. — Omul poate îmbătrînî în 
două feluri, și anume : fie făcîndu-se tot mai asemenea 
unei maimuțe, fie alegîndu-se tot mai asemenea unei 
statui.

Creație și iubire. — Creația și iubirea sunt pasiuni care 
se leagă și se condiționează reciproc, într’un fel care 
nu este și al altor pasiuni. Dar în același timp pasiunea 

xiției și aceea a iubirii își dispută cu hotărîre întîie- 
tatea, fiecare căutînd să atragă asupra sa accentul su­
prem întru alcătuirea unui sens de viață. E un semn de 
feminitate să pui acest accent suprem pe iubire și un 
semn de bărbăție sg^l pui pe creație.

A organiza vîntul. — Cîntecul de fluier e un vînt or­
ganizat.

Cîntare unanimă. — Cînd iarba a crescut pe cîmp a- 
Jungînd pînă la coapsele iubitei, toate ființele cîntă 
preamărind verdele și frumusețea. Numai lăcustele par 
a se opune. „Noi n’avem glas I*  — „Cîntați din aripi I*  
1e răspunde cineva de sus. Pămîntul e și el nedumerit t 
„Eu n-am cuvînt I’ — „Cîntă cu izvoarele !" îl îndeamnă 
nu știu cine.

Florile — în țara unde nu e vînt, nu este Dumnezeu. 
Așa gîndesc florile, obișnuite a vedea totul în perspec­
tiva fecundării și a rodului.

înstrăinare și regăsire. — Cînd ești prea mult singur, te 
înstrăinezi și de tine însuți. Te regăsești, devenindu-ți mai 
familiar, cînd ești cu alții.

îmblînzitorii. — Cei mai mari îmblînzitori sunt mate­
maticienii. Ei au domesticit infinituL

Celor șapte minuni. — Cele șapte minuni ale lumii 
sunt cele șapte culori.

începutul morții. — începi să mori atunci, cînd pe nici 
un plan de activitate nu te mai poți depăși.

Consecvența. — Consecvența are ceva drăcesc în fe­
lul ei. Chiar și atunci cînd o practică sfinții.

Suveranitate. — Fiecare copac își pune singur coroa­
na pe cap. Ca Napoleon.

Metafizicianul. — Metafizicianul este un om care cap­
tează toate izvoarele, cu gîndul de a conduce toate a- 
pele la vatra sa.

Limite. — Puțini oameni au crescut și cresc pînă ia 
înălțimea frunții lor I

Miturile. — Miturile sunt fără îndoială un produs al 
imaginației, dar în raport cu realitățile, cari le sugerea­
ză, ele au ceva din evidența unor axiome.

Utilul — Utilul stă în serviciul — nu al omului, ci al ani­
malului din om.

O erezie. — Judecat în perspectiva animalității, adi­
că în cadrul strict al Naturii, omul este o erezie, lată 
de ce nu i se poate spune, subt nici un cuvînt: întoar- 
ce-te la natură I

Hamlet. — Tragedia lui Hamlet este proiecțiunea în 
afară a unui monolog.

în numele iubirii — în numele iubirii față de aproa­
pele, ni se cere la fiecare pas să lucrăm și să ne sacri­
ficăm pentru „egoismele" altora. Dar nu acesta a putut 
să fie tîlcul cuvintelor predicatorului de pe muntele cu 
crini.

Inscripție pe poarta raiului. — „Lumina naște vina*.

Vase comunicante. — Istoria și utopia sunt vase comu­
nicante.

Cel mai mare despot. — Dacă s-ar declara undeva și 
cîndva în condiții umane, „Adevărul" ar fi un despot, 
cum nu a fost altul în istoria omenirii.

Simplă remarcă. — Genialitățile sunt pentru spiritul 
unui popor ceea ce idiotismele sunt pentru limba sa.

Lupta care consacră. — Poetul se luptă cu cuvîntul ca 
lacob cu îngerul.

Despre inimă și altceva. — Inima e în centrul ființei 
noastre, dar nu în centrul trupului, lată un argument, 
dacă mai era nevoie de vreunul, că ființa noastră nu e 
congruentă cu trupul.

Lupta pentru idealuri. — Condiții cît de ireale și ele­
mente cît de utopice se amestecă în orice luptă pentru 
un idea! I Totul se petrece ca și cum ai vrea să lași moș­
tenire averea ta materială, mobilă și imobilă, unui înger.

Pentru a ajunge. — Pentru ca să ajungi ta conștiința 
de tine însuți, nu e suficient să te împlinești — pentru 
aceasta trebuie în prealabil, să te și depășești.

Distanța între viață și moarte. — Corpurile inerte, 
anorganice, se adaptează la mediu, desființîndu-se în­
cetul cu încetul, ca muntele care-și depune sedimentele 
în văi. Corpurile vii se adaptează la mediu pentru a-și 
conserva ceva din esența naturii lor. Această distincție 
măsoară distanța între viață și moarte.

Barocul. — Barocul este stilul norilor.

Frumusețea. — O fată frumoasă e o fereastră prin 
care privim în paradis.

Fapt divers. — Citesc că s-ar putea lansa semnale pe 
care Luna ni le trimite sub formă de ecouri. E aci întîia 
dovadă materială că omul va deveni tot mai mult, ceea 
ce dintofdeauna a fost s o ființă cosmică, iar nu numai 
terestră.

Colaboratorul desăvîrșirei. —- In orice artă colabora­
torul cel mai rodnic al desăvîrșirei este o virtuozitate 
încă nu tocmai desăvîrșită.

Altă notă despre virtuozitate. — De ce, cînd este a 
spiritului, o virtuozitate excesivă ne displace ? Fiindcă 
această virtuozitate e un semn că spiritul a fost invadat 
și copleșit de mecanisme, cari nu sunt ale lui.

Psihanaliză. — Ții în mînă un trandafir, și dintr'odată 
ești ispitit să-i despoi petalele. Speranța secretă cu 
care degetele purced la această despoiere este de a 
găsi subt petale un trup de fată.

lucrurile și importanța lor. — Orice lucru poate do- 
bîndi o importanță, lată acest ochi de apă. De milioane 
de ani steaua de sus îșî caută în univers o oglindă, și 
în sfîrșit a găsit-a

Interese și sinceritate. — între interesele noastre mă­
runte, periferiale, și sinceritatea noastră, se declară 
foarte lesne o incompatibilitate. Sinceritatea ne-o 
regăsim mai degrabă pe linia intereselor noastre mari, 
întemeiate pe instincte fundamentale.

Sectarii. — Sectarul are tendința de a reduce toate 
credințele, ce nu sunt ale sole, la un numitor comun, și 
să vadă în restul lumii o altă sectă.

Materie delicată. — Unul dintre cele mai delicate lu­
cruri de pe pămînt sunt pleoapele : o materie care apă­
ră sufletul de imagini.

Altă lumină. — Mai există și o altă lumină. O lumină 
care necurmat luminează, și pretutindeni. O lumină care, 
trecînd prin noi, nu îngăduie niciodată umbrei să se 
nască.

Adîncimile prezentului. — Cele mai multe aspecte ale 
prezentului sunt accesibile numai profeției.

Căderea în lume. — Dumnezeu, cînd și-a cernut înge­
rii din cer pe pămînt, a rămas cu tărîța în mîini. Ce-a 
fost bun, a căzut.

Fanatismul. — O piatră care stăruie în mișcare, în a- 
ceeași direcție și cu aceeași viteză, își are oarecum fa­
natismul ei. Fanatismul, de orice natură, nu este oare 
în cele din urmă simptomul unei mecanicități ?

Despre filosofie. — O filosofie are, în principiile și în 
temeiurile ei, totdeauna ceva din caracterul unei procla­
mații. Iar argumentul ultim al unui filosof seamănă cu 
acela pe care regii Franței îl foloseau încheindu-și edic­
tele și manifestele cu cuvintele : car c’est mon plaisir.

Monade. — Monada în sens leibnizian este o unitate 
spirituală, care oglindește într-un mod sui generis uni­
versul. în această accepție toți copiii sunt — monade. 
Dar dincolo de copilărie — monade nu mai rămîn de­
cît geniile.

Călătorie prin Spania. — Cînd au căzut din ceruri pe 
pămînt îngerii pe aici s-au prefăcut în mori de vînt. 
Ce-au devenit într-altă parte, vom afla pe unde trecem 
către moarte.

Corpurile și spațiul. — Un corp mort își ocupă Just 
spațiul ce i se cuvine. Ce risipă de spațiu fac însă corpurile 
vii I S-ar putea presupune că risipa de spațiu e un ter*  
men ce intră în chiar definiția vieții.

îndrumare. — Poetul, care se silește să convertească 
în cuvinte toată substanța unei poezii, ce-i încearcă, și-o 
distruge. în fața unei poezii în stare născîndă, poetul 
trebuie să devină, dintr'odată un om foarte tăcut.



Ben. Corlaciu

FlorivoriiAcum pașteți flori, dragii mei, între sinii iubitei, 
vă e sete de laptele-cucului, vă e foame de nu-mă-uita și un dor v-a crescut între aripi, vă e 

e dor după fluturii bălților, 
să vă plimbe polenul de la coapsela stea.Florivori, florivori cu măsele de Lună, înțărcații mei îngeri uitați printre maci de asfalt, 
vă mai văd cu un ochi, acum pașteți săruturi de iarbă, ruginiții mei îngeri din ochiul celălalt.Ați mai vrea peste ape la ceruri s-ajungeți pe scara pisicii, 
dar sînii vă trag înapoi, lingă nuferi. Trestii de carne, și broaște torcîndu-și mătasea. Un șarpe încearcă să cînte. De unde putere, să-1 suferi ?
Acum pașteți flori, dragii mei, flori de sorcova-vesela, 
să trăiți, să-nfloriți ca un măr, ca un păr în pămînt, iubiți-vă tare ca piatra, iute ca săgeata, răstigniții mei îngeri pe brațele morilor de vînt.Florivori, florivori, din păstăi de amurg vine cățelul pămîntului, alb, să vădevore, 
vă e sete de laptele-cucului, vă e foame de nu-mă-uita dar din sîni mai răsar numai flori carnivore. 
1969—1970

Un neoclasic: Ion Brad

Poemul în A B C

S-a terminat. Dacă un cerc se poate termina vreodată sau dacă soarta cîinilor e ca mereu să se-nvîrtească-n jurul cozii. Și iar s-a terminat. Mereu se tot termină. O floare-a mirosit un om și-acum e beată sau poate pentru că s-au înmulțit irozii, iar florile, iar florile, iar florile nu pot trăi cu-adevărat decît hrănindu-se cu visele copiilor.Un a, un b, un c și toate celelalte, ochiuri de lanț din care lucrurile-și sug întîiul iris 
ca să ne-nchidă-n cojile cuvintelor, sub pleoapele trădării. Pe urmă spunem iar, s-a terminat, nimic nu-ncepe, totul se termină de la capăt în dinele multiplicat ce se-nvîrtește-n jurul alfabetului, 
s-a terminat, s-a terminat, mereu ni se termină viața, nu se mai termină.Avem mirosuri pentru toate florile, numai să doarmă fiecare-n omul ei. îndeosebi pentru acele flori, în care cîinele abia mai pîlpîie din coadă. Veniți și cumpărați mirosuri, vindem ieftin, pe urmă să nu spuneți că s-au terminat, aprindeți florile din voi, s-au înmulțit irozii, și soarta cîinilor e ca mereu să se-nvîrtească-n jurul cozii.
Aprilie, 1970 
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Cu Orga de mesteceni, tendin­țele clasicizante, mai corect spus neoclasice, ale poeziei lui Ion Brad, identificabile și intr-un volum mai vechi (Fîntîni și stele, 1965), dar și în unul apărut acum doi ani (Ecce tempus), se accen­tuează. Dovadă stau și motivele predilecte, și atitudinea lirică. Poetul e atras tot mai insistent de temele eterne, se reîntoarce mereu la trecutul antic, dialo­ghează cu timpul, cu viața, cu dragostea, cu moartea, cu istoria și cu actualitatea, caută perma­nențe și esențe, filtrînd totul printr-o sensibilitate tot mai pro­nunțat echilibrată, sobră, chiar dacă nu o dată (asemenea atâtor clasici, clasicizanți sau neocla­sici) se lasă învăluit în apele me­lancoliilor, ale regretelor, ale nos>- talgiilor, dar și ale seninătăților de tip harațian sau ovidian. Tem­perament mai degrabă apolinic decît dionisiac, guvernat de lu­ciditate și de simțul ordinei uni­versale, de cultul formelor geo­metrice, și de înțelegerea legilor obiective ale existenței, decît de pasiuni macerante sau deslănțui- te, de sfîșieri, de neliniști, de re­acții rebele, de gesturi iconoclas­te, de seducția stărilor obscure ori de reprezentări imagistice ba­roce, Ion Brad tinde spre înțele­gerea cerebrală a materiei lirice. Ceea ce nu însemnează, evident, că și-ar reprima pînă la aneanti- zare impulsurile și trăirile afec­tive. Metafora înscrisă în titlul plachetei, „orga de mesteceni11, ca și versurile desfășurate în ju­rul ei sînt, în privința aceasta, relevante : „Lîngă Cercul Polar11, / La orga de mesteceni / A lui Si­belius, / Las gîndurile să cînte, / Cu ele răzbat Septentrionul a- mar / Unde, inima mea, și tu te legeni / în ghețuri, în silabe frîn- te, / Și-adormi înfășată l în hoho­tul alb, preacurat, / al marilor orgi de mesteceni.11 într-un atare context, un vers ca „las gîndu­rile să cînte" are valoare de epi­graf. Cum definitoriu pentru mo­mentul de echilibru, de perspec­tivă și de retrospectivă este și motivul dantesc al lui „nel mezzo di cămin11 exploatat într-o poemă cu arome autumnale și retrageri autoscopice, punînd în cumpănă vîrstele și invocînd, deopotrivă, „buhnea-nțelepciunii11, ca „pavă­ză" (precum altădată Pillat „scu­tul Minervii11), și „vatra-ncinsă de idei11.Structurii funciar clasice i se adaugă astfel, astăzi, cu rol am­plificator, vibrațiile particulare impuse de noul anotimp biografic — toamna —, cu tristețile lui re­lative, cu prelungirile încă nese­cate ale vîrstei anterioare și cu întrezăririle înghețurilor finale. Anotimp străin, la Ion Brad, de 

deznădejdi, privit cu un calm în­vecinat stoicismului, dar mai a- les cu limpezirile sufletești între­ținute de conștiința devenirilor firești, implacabile. Etapa aceas­ta, de răscruce și de popas, cu­noaște, fără îndoială, în Orga de 
mesteceni, împliniri lirice conclu­dente. Situație firească, nutrită de nevoia examenului interior și a autodefinirii în raport cu sine, cu generația, cu peisajul, cu tim­pul istoric și cu cel absolut, cu lumea obiectivă și cu mutațiile ei. Soluția artistică aleasă e me­ditația, ca în Martiriu de toamnă: „Săgețile cocorilor plecînd / Se- nfig în trupul cald, aerian, / Al nopților de vară, refugiate-n gînd, / Martiriu-al Sfîntului Se­bastian. // Sîngeră timpul răzvră­tit și blind / Din stropi făcîndu-și

lanțuri și zăbrele / Ca lupii din­spre iarnă-adulmecînd / Să își rănească nările în ele." Ca în 
Noapte albă. Sau ca în Întrebare 
de iarnă, în care se insinuează răscolitoarele chemări ale vîrstei finale : „Copaci de sticlă, fante- ziști, / Copaci de-o noapte, înghe­țați, / Cînd tu exiști ori nu exiști/ Și brațe mari în vînturi zbați / Copaci statornici, descărnați, / Ca dup-o dragoste de triști, / De ce pe nume mă strigați ?“Piesa, asemenea altora din vo­lum, e remarcabilă, în ciuda uncir ecouri bacoviene descifrabile în simbolul pivot și în tehnica re­luării motivului obsedant. Exem­plară prin concizie și transparen­ță, prin adîncime și reverberații, prin încărcătura afectivă, a me­taforelor și epitetelor, ea cristali­zează memorabil, deopotrivă o 

realitate psihologică, și o intero­gație existențială. De cu totul altă natură decît cele concreti­zate în lirica apăsătoare a lui Bacovia. Unghiul de percepție e- moțională a lui Ion Brad e, și aici, tot neoclasic. E vorba de un neoclasicism care, neignorînd, ca mod de expresie, experiențe mo­derne, în speță simboliste (alte­ori expresioniste, neoromantice) fructifică virtuțile sugestiei și ale sentimentului de ambiguitate, spre a comunica transfigurant stări și atitudini de largă frec­vență și de inefabil ecou. Ca în 
Anotimp incert: „Ziua trecută prin noapte, / Noaptea trecută ' prin zi. / Fructele încă nu-s coap­te. / Verdele galben va fi. // Som­nul cernut prin trezie, / Veghea cernută prin semn. / Limpede ceas o să vie / Dacă la tine mă- ntorn. // Limpede ceas ori uita­re ? / Timp înțeles ori mirări ? / Sîntem în vîrsta ce doare / De muguri prea mulți, de-ntre- bări..."Obsedat de ideea de timp, ca durată, ca succesiune, în accep­ția absolută, concretă, afectivă a acestuia sau în relația dintre e- tern și actual, dintre general va­labil și biografic, Ion Brad tră­iește, nu mai puțin, ca atîția neo­clasici, și seducția civilizațiilor vechi. A unor civilizații care stau la temeiul istoriei noastre îSițăși. Roma și Dacia, Apollodor și Ovi- diu, Decebal și Traian, mitologia dacă, Histria devin motive lirice cărora poetul le dezvăluie semni­ficații de permanență, ca date primordiale cu ecciu peste vreme în memoria poporului român, ca valori de substanță. E o întoar­cere spre strămoși tyemă curentă în poezia lui Ion Brad), spre „pi­rosfera veacurilor, la muma Va­tră" (Terra Daciae), spre pietre (simbol ai trăiniciei), spre soare. Obsesie geologică, legată (cu va­lori similare) de peisaj. Muntele, pădurea sînt, la rîndu-le, meta­fore ale statorniciei, ale veșniciei și sugestii ale ideii de țară. Fă- cînd parte din aria de referință predilectă, ele (și altele din ace­eași familie) intră, ca elemente specifice în definiția lirică : „Mu­mă de piatră ! Cîntec de piatră" 
(Terra mater); „Decebal, fiul sco- borîtor / Din Scorilo muntele, / Scorilo pădurea, / Scorilo regele ogor, / Decebal fiul, / Decebal ultimul, / Decebal soarele răzvră­titor. /.../ N-auzi cum cîntă / Un fluier de fag / Un fluier de pia­tră, / Un fluier de os ?“ (Deceba- 
lus per Scorilo).Aceleiași formule neoclasici i se supune și lirica erotică din 
Orga de mesteceni. Poezie de confesie, fără explozii pasionale, cu neliniștile abia șoptite, străi­nă de reverii și de zbateri pate­tice insolubile, de gesturi icono­dule sau de izbucniri misogine, limpezită, fluidă, etică și învă­luitoare, ca în Ad uxorem: „Un sfert de secol împreună / Un drum și dus și-ntors pînă la Lu­nă, / Drum fără măști, fără po- pasi, / Cînd nu știi cît ai mers, cît ai rămas...", sau ca în Cînd te 
aștept: „Cînd te aștept se arcu- iește-n mine / Sfioasă pînda cru­delor jivine / Ce-ascultă doar de legea veche : / Să-și afle în pri­mejdii, în desfătări, pereche... / De cade-o frunză, pasul de răsu­nă, / Mă-nfiorez ca sunetul în strună, / Cu ochii dilatați, de leo- parzi, I în rugul brațelor să văd cum arzi. / Mereu nu vii... Absen­tă, jucăușă, / Aștepți să treacă flacăra-n cenușă / Și pînda sim­țurilor să se curme... / Vor sita alături, sacre, două urne.11Cam sub semnul aceleiași ati­tudini fundamentale (justificîn- du-și mereu modernitatea !) stau și alte poeme, reprezentative și ele pentru etapa actuală a liricii lui Ion Brad : Secol, Asfalt, Pon­
tica, Terținele dragostei, Ținutul 
sufletului, Tirziu, Heraldică, Cea­
ță pe luncile toamnei, In toate, 
Cîntecul Domelor, indiferent de modulațiile folclorice, de țesătu­rile trădînd lecturi postclasice, sau de noutatea relativă a unor teme și motive.

Aurel MARTIN
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carnet

Titu Maiorescu și garda civica

Garda civică a intrat în literatură prin comedia lui Caragiale O noapte furtunoasă (1879). Jupîn Dumi- trache, zis Titircă Inimă rea, cherestegiul, este căpi­tan în garda civică, iar omul lui de încredere, Chiriac, îl ajută, în calitate de sergent, la treburile mărunte ale companiei. Mai tîrziu, același autor și-a povestit în două schițe (Baioneta inteligentă și Garda civică, ambele din 1897), tribulațiile din anul 1877—1878, cînd a fost în serviciul gărzii și nu i s-a putut sustrage decît prin repetate contribuții bănești. Instituție pa­ramilitară republicană, înființată întîia oară în tim­pul Revoluției franceze, garda orășenească, după titlul ei legal, a fost introdusă la noi în urma loviturii mon­struoasei coaliții de la 11 februarie 1866. Locotenența domnească a Principatelor Unite, la raportul ministru­lui de interne, beizadeaua Dimitrie Ghica, și, ca urmare a votului Camerei și al Senatului, a sancționat și pro­mulgat „Legea pentru înființarea gardei orășenești" la 17 martie 1866. Prin această lege, toți cetățenii va­lizi între vîrsta de 20 și 40 de ani, cu oarecare pro­prietate urbană sau chiriași cu un anumit cens, afară de titrații universitari, scutiți de aceste condiții, erau obligați în timp de pace să facă parte din gardă, Să poarte în timpul serviciului uniformă, plătită de ei, să participe la exerciții militare și la paza comunei, iar în vreme de război, să apere orașul.în jurnalul lui Titu Maiorescu găsim ecourile plîn- gerilor lui în privința gărzii. La 5 iulie 1877, el notat„Necazuri cu garda orășenească, la care vor să mă vîre radicalii, deși nu sînt încă cetățean al Bucu­reștilor".Radicalii erau liberalii, atunci la putere, cu guver- I. C. Brătianu.A doua zi, problema îl urmărește obsesiv :

•,Iar ceva îngrijire. Chestia gardei naționale, unde mă văd înscris pe nedrept, mă cam turmentă".Peste alte două zile notează iarăși :„Liniștit, aproape mulțumit, grijă (nu multă) numai L , privința gardei naționale, care abia luni se hotă­răște, și apoi în privința banilor".Suspendat din învățămînt, Maiorescu nu avea în acel moment decît șase lei în casă, avocatura nepro- ducîndu-i nimic de cîteva săptămîni și se declara „curios-humoristic" asupra felului în care va ieși „din această strîmtoare".La 11 iulie, rezolvase criza bănească printr-un ono­rar de 160 de lei. Eliptic, adăuga :„Și Garda se desfășură bine".Iar la 21 iulie, însemna cu satisfacție deplină :„Cu garda națională lucrul s-a terminat cu bine, în sfîrșit. Abia azi putui să dau „Consiliului de recen- sămînt" adresa Primăriei București (semnată C. A. Rosetti, No. 10756 din 19 iulie 1877), care mă dispen­sează de serviciu, fiindcă nu domiciliez în Bucu­rești".De asemenea ieșise din impasul economic, încasînd în nouă zile onorarii de 780 lei, „deci (scăpat) din strîmtorare".Colecția de manuscrise a Bibliotecii Academiei s-a îmbogățit recent cu întreg dosarul acestei neplăceri.Reținem întîi o serie de opt convocări, pe formu­lare cu antetul Legiunea Guardei Orășănesci din 
Bucuresci. Spre surprinderea noastră, ele sînt eșalo­nate pe anii 1877 (11, 21 și 30 „iuniu", 8 „iullie", 18 >,iuliu“ și 21 „noembre"), 1878 (6 aprilie) și 1883 (5 sep­temvrie). Convocările sînt adresate alternativ către „Livius Titu Maiorescu", și „Titus Livius Majorescu", „guardist din compania V, batalionul II" (ulterior com­pania III, batalionul I) și sînt semnate de colonelul 
I. Chiriachide și de șeful companiei I. Petrescu.La 18 august 1877, „Consiliul de Reeensămînt al Guardei Cetățenesci" eliberează lui Maiorescu, sub semnătura inspectorului general T. Călinescu, o foaie de scutire scrisă cu mîna, prin care i se aduce la cunoștință că, „în urma încheeri (sic) Onor Consiliu Comunal local", el .,va fi lăssat (sic) în libertatea (sic) de la orice serviciu al Guardei".La dosar se mai află :1) Un Proces-verbal cu data 22 iunie 1877, al con­siliului de reeensămînt al gărzii, prin care se res­pinge cererea lui Maiorescu, pentru că ar fi de noto­rietate publică exercitarea profesiunii de avocat în Capitală, „ceea ce probează că aserțiunea ce face este neesactă, vrînd a se sustrage de la un serviciu obli­gatoriu". Semnează ca președinte T. Călinescu, prin­

tre membri același Chiriachidi, celebrul maior C. Lecca și cunoscutul agitator liberal, Gr. Serurie, fost poet.2) O copie după petiția lui Titu Maiorescu către primăria și consiliul comunal, prin care petiționarul susține că nu domiciliază în orașul București, că nu este înscris între contribuabilii comunei, nici printre alegătorii ei. Această hîrtie are rezoluția favorabilă a Consiliului Comunal din 16 iulie, semnată de C. A. Rosetti. Prin ea, petiționarul este scutit „de servițiul guardei".Tîrîșenia continuă însă, deoarece Maiorescu revine în jurnalul său, la data de 23 noiembrie 1877 :„Obținut concediu de 2 luni pentru căutarea sănă­tății, de la garda națională care mă necăjește mult. Voiseră totuși să mă înhațe într-un mod grosolan ia­răși pentru București".Altă notație în jurnal, la 20 ianuarie 1878 ! „Mereu încă necazuri cu garda națională".Ca să scape de aceste „necazuri", Maiorescu înain­tează un certificat medical, aflat în dublu exemplar la dosarul nostru. Certificatul, semnat de doctorii Fialla, Marcovici și Patzelt, vorbește de „o inflama- țiune chronică a timpanei și a cavului timpanei", a- vînd ca rezultat „o surditate completă a urechei stin­ge". Nu era un pretext. Se știe că Maiorescu își așeza totdeauna însoțitorul sau convorbitorul la dreapta, ca să poată astfel auzi, fiind >,fudul" de urechea stingă. Dar și urechea dreaptă, după certificat, ar fi supusă unei modificări a auzului. Pacientul ar mai suferi de „o auzire permanentă a propriei sale pulsațiuni", de „un fel de vîjîire a urechei drepte", de frecvente „oongestiuni la cap" și de expunere la răceală a gî- tului.

Certificatul e datat 20 și 21 ianuarie. In seara ace­leiași zile, Maiorescu scrie în jurnal •„în timpul zilei mă chinuise din nou invitarea (nelegală) la garda națională, dar seara lucrul era terminat, fiindcă Roșea, în urma unui bilet al meu, mă lăsase iarăși liber".Alegîndu-se deputat al colegiului I de Iași la 24 ianuarie, Maiorescu scapă pentru tot timpul exerci­țiului acestui mandat de obligațiile lui de gardist, agravate prin șicanele conducătorilor liberali ai Gărzii.Dosarul măi conține o scrisoare scrisă în limba fran­ceză, la 7 octombrie 1877, semnată Gr. M. Buiucliu, afiliat al Junimei politice, jurist, care se oferă să facă o nouă intervenție pe lingă Comisia de reeensămînt din București, dar nu-1 sfătuiește să recurgă la foruri prea înalte, cum ar fi Curtea de Casație.Meticulos ca întotdeauna, Maiorescu a păstrat în copie petiția către Consiliul de reeensămînt, ca și după certificatul medical dimpreună cu originalul acestuia, pe baza căruia „Consiliul de Reeensămînt allu Guar­dei Civice din România", cu no. 58 din 21 ianuarie 1878, i-a eliberat un „actu de escludere" pentru sur­ditate.în sfîrșit, pe verso al unei cărți de vizită a lui Maio­rescu, găsim piesa cea mai savuroasă a dosarului, me­nită să ilustreze agramatismul unora dintre conducă­torii gărzii civice, mărunți politicieni liberali.Iată textul cu pricina, în ortografia originală :„Noi Comandatul Companies A III am văzut Actile de Iscudere M. : Ionescu"Iar cartea de vizită poartă adnotarea autografă a beneficiarului:
>,T. Maiorescu are actul de escludere definitivă al Consiliului de reoensiment al Guardei civice din Ro­mânia, no. 58 din 31 Ianuarie 1878”.Deasupra, cu creionul albastru, Maiorescu a adău­gat : „Noemvrie 1883“ — poate data cînd a fost ultima oară sîcîit cu o convocare a aceleiași anacronice insti­tuții, mai ales, cum observă Iacob Negruzzi, după vi­tejiile armatei noastre în războiul pentru Indepen­dență.Atitudinea luată de Caragiale în O noapte furtu­

noasă față de oamenii expresivi ai Gărzii civice va fi fost unul și nu cel mai neînsemnat dintre motivele pentru care Maiorescu a sprijinit cu atîta căldură co­media, fluierată de cei ce s-au simțit vizați la a doua reprezentație, cînd numai datorită intervenției unor ofițeri, autorul a scăpat de la un pui de bătaie.
Șerban CIOCULESCU

Fragmente
Introspecția poate fi și adeseori este un mod 

de a fugi de tine însuți; dar cînd nu este așa, 
devine extrem de primejdioasă : descoperindu-fi 
vidul, poți fi în orice clipă absorbit de el.

A fine un jurnal intim are sens doar pentru a- 
cela care dorește cu tot dinadinsul să se înstrăi­
neze de sine, fie că se iubește prea mult, fie că se detestă. Cu cît este mai sincer, mai exact, mai 
nuanțat cu atît jurnalul își transformă în mai 
mare măsură propriul său autor într-o ficțiune.

Naturile cele mai „subiective*,  cele mai inte­
riorizate, cele mai slabe simt de obicei nevoia 
cea mai acută de a se privi din afară, cu ochii 
celor din afară. Cred că faimoasa frază a lui 
Rimbaud: ,Je est un autre" poate fi interpretată 
și din această perspectivă. „Eu" este un abuz, o 
minciună, o ipocrizie care trebuie demascată; 
„eu" este întotdeauna un altul, apare sub o mie 
de chipuri pentru că n-are nici unul, își atribuie 
o mie de însușiri pentru că n-are nici una...

Megalomania este în esența ei resentiment față 
de viață; proiectîndu-se într-o postumitate nu 
numai anticipată, dar chiar actualizată, megalo­
manul își celebrează propria memorie ca pe a 
unui mort. Dacă există un „instinct al morții" e 
cert că megalomania — fie ea cît de ascunsă și 
de discretă — constituie pentru el un teren de 
manifestare ideal.

Suprema mîndrie a unui autor : să i se pară că altcineva i-a scris opera.

Ar trebui răsturnat vechiul adagiu latin, Docen- do discitur : nu învățîndu-i pe alții înveți tu însuți, 
ci învăfînd tu însuți poți provoca în alții tenta­
ția de a învăța.

Invățămînful ar trebui să devină, chiar de la 
nivelul cel mai elementar, cercetare, comunicare 
a experienței cercetării și descoperirii, și nu însușire 
pasivă a unor rezultate presupus definitive. Aceasta 
ar necesita, bineînțeles, o modificare efectivă a în­
vechitului statut (potrivit unei pedagogii a „știu­
tului") în virtutea căruia profesorul este a priori 
superior elevului și are datoria să se comporte 
ca atare : profesorul ar avea de partea sa doar 
avantajul destul de precar al experienței (precar, 
pentru că experiența se poate lesne transforma 
în rutină), trebuind, însă, să se recunoască infe­
rior în ceea ce privește prospețimea, aptitudinea 
inventivă, imaginația descoperitoare, într-un cu- 
vînt, în ceea ce privește puterea de creație.

De aici, obligația morală, pentru profesor, de 
a-și adînci un anume tip de „conștiință neferi­
cită". Altfel, el s-ar condamna să rămînă, poate 
fără să-și dea seama, o simplă și întristătoare 
caricatură.

Sînt unele cărți — și acestea contează — pe 
care le citește nu atît pentru ce spun, nici măcar 
pentru felul cum spun, cît mai ales bucurîndu-te 
că autorii lor, fiecare în felul său redescoperă 
temeiurile secrete și inefabile ale dreptului-de-a- spune. Această carte, o simți din ce în ce mai 
precis, are dreptul să fie așa cum e, nu pentru că 
cineva din afară (fu sau altul) i-ar conferi acest 
drept, ci pentru că ea însăși, desfășurîndu-se, iz­
butește să-l întemeieze.

Oamenii pot deveni proști (căci proștii sînt de 
cele mai multe ori tăcuți și nu născuți) și printr-un 
exces de subtilitate. Spunînd lucruri din ce în 
ce mai subtile, înțelesul vorbelor lor se subțiază și în cele din urmă dispare cu totul.

Sîntem instabili pentru că avem memorie. Sta­
bilitatea, consecvența, adevărata continuitate in­
terioară înseamnă, în primul rînd, capacitatea de 
a uita. Amintirile ne modifică, ne fac proteici, ne 
destramă identitatea profundă.

Parafrază după o legendă chineză. Cuvintele 
mele erau ca niște păsări pe care privirile lui le 
săgetau. Tăcerea marelui înțelept. Tăcerea în fața 
căreia nu poți decît să-ți jertfești cuvintele, chiar 
și pe cele mai frumoase : să le rostești, să le 
dai drumul în fața celor două arcuri încordate 
ale privirilor lui.

Matei CĂLINESCU
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confesiuni literare

Domnul meu întru poezie

Dacă abordez zona confesiunilor lite­
rare, trebuie să mărturisesc dintru în­ceput că poezia a fost năzuința supre­mă a existenței mele, din anii cei mai fragezi pînă la aceștia mulți și frămîri- tați...Spun din anii cei mai fragezi, fiindcă în viața casei părintești poezia mi-a fost întotdeauna prezentă. Cred că nu trecusem mult peste trei ani cînd am început să silabisesc într-un abecedar, deoarece tanti Alexandrina, sora ma­mei mele pe care am pierdut-o cînd împlineam trei zile de la sosirea pe lume, iubea și cultiva poezia. Știa pe de rost toate legendele lui Bolintinea- nu, „O fată tînără pe patul morții“ și altele din „Florile Bosforului", precum și versurile lui Alecsandri. Le recita cu însuflețire, le trăia intens și mi le transmitea cu atîta patos, că rămîneam extaziată și unele începeam să le me­morez cu mare ușurință. Cred că încă din acea epocă exercițiul memoriei s-a perfecționat și a devenit una din însu­șirile mele intime de care mă bucur pînă la acești ani, în toată plinătatea.însăși mătușa mea seria versuri tris­te, duioase, naive, dar totdeauna irump- te din emoții sincere, directe. O altă soră a mamei scria mai grav, mai so­bru, mai intelectualizat. Prin 1916" își întocmise un caiet de versuri al cărui titlu nu-1 fixase.L-a prezentat criticului Ion Trivale, care ar fi avut intenția să-l publice. A venit războiul și nu mai știu ce au de­venit poeziile acestei a doua surori a mamei mele.Tatăl meu, Șerban Grigorescu, ■ scria fabule. ■ ■ \ ■Manuscrisele s-au pierdut în refugiul din al doilea război, cînd mi-au fost furate niște geamantane cu cărți și ma­nuscrise. Rămăsesem în pană pe drum spre Pucioasa ; o noapte întreagă în pădure sub o ploaie nemiloasă. Ne-am adăpostit sub camionul-automobil, pe o foaie de cort, iar deasupra ni se deva­liza bagajul. Credeam că voi scăpa a- cele volume-'și caiete de bombardamen­tele dușmane, dar nu le-am putut sal­va de tîlhari... Cine știe ce-și închipu­iau că se află în acele geamantane grele !...Tatăl meu, după clasele primare, în­vățase și la școala grecească a preotu­lui Grigore de la biserica din Obor. Era un neobosit autodidact. Citea foarte pasionat în orele libere îngăduite de multele lui ocupații. Măsuța de lîngă patul său era ticsită de cărți noi, revis­te, ziare... Pe toate le citea mai ales seara pînă tîrziu.Covîrșitoare a fost pentru mine lec­tura versurilor eminesciene... Copleși­toarea armonie a acestui mare geniu compensa înțelegerea cam vagă, pentru vîrsta mea, a sensurilor adînci ale mul­tor poezii...Inexprimabilă încîntare am simțit citind poezia „O, marnă". De la prima lectură devenise a doua mea rugăciune. Versurile „O, mamă, blîndă mamă, din negura de vremi, / Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi; / Deasu­pra criptei negre a sfîntului mormînt / Se scutură salcîmii de toamnă și de vînt/ Se bat încet din ramuri, îngînă glasul tău... / Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu", le rosteam cu atîta cucernicie cum nu spuneam nici rugă­ciunea de seară sau din biserică... Mi 

se părea că propria mea mamă, de a- colo din mormîntul ei, îmi trimitea și mie chemări, mai ales cînd cei doi sal- cîmi din curtea părintească își scutu­rau podoaba pe caldarîmul din fața odăii, în care rămîneam cu volumul de poezii al lui Eminescu pe genunchi, clipe lungi pline de precoce și dulce melancolie...Volumașul mi-a devenit cartea de căpătîi. O ediție Ion Săndulescu din 1907. Deși mi-am procurat toate edi­țiile : Maiorescu, Scurțu etc., am cele mai vechi sublinieri ale versurilor ce memorizam pe această ediție. Douăzeci de ani mai tîrziu am luat însemnări pe el la cursul de estetică literară al pro­fesorului Mihail Dragomirescu, cînd a- plicam metoda acestuia la capodopera poetică.După absolvirea cursului primar de­venisem o mare cititoare de tot ce-mi cădea în mînă : proză sau versuri, a- poi trecui spre romane și piese de tea­tru, tutelată mereu însă de vraja poe­ziilor. Cîte versuri am citit în al doi­lea deceniu al vieții mele, cîți poeți apăreau... Descoperisem pe Macedon- ski și toți poeții cenaclului acestuia. Intre 1900—1916, cred că nu mi-a ră­mas nici un poet al cărui volum de versuri să nu-1 fi citit.în acest interval aveam să descopăr 
o nouă operă de stranie rezonanță li­rică, tot atît de emoționantă ca și a lui Eminescu, cu o armonie tot atît de co- vîrșitor artistică, deși cu totul de altă optică poetică. Mă aflam în anul al patrulea, internă, într-un Institut de educație, Căminul Românesc, cînd în revista Flacăra de sub direcția omului de mare cultură și ales talent, ce se 

remarca prin cronicile rimate semnate 
Mefisto, Constantin Banu, am întîlnit trei nume : Bacovia, D. Iacobescu, mai apoi Topîrceanu.Primele m-au cucerit spontan. Cel dintîi pentru totdeauna.Avansam în literatură... destul de repede, deoarece pe lîngă bogata zes­tre de lectură pe care o aveam încă de la intrarea mea în acest Institut, cursu­rile de literatură română, franceză și germană îmi perfecționau cunoașterea și pătrunderea în literatura originală și străină în mod metodic... Curentele literare studiate acum îmi nuanțau sensibilitatea literară și formau o mai adîncă înțelegere pentru opere de su­perioară realizare artistică...în această etapă m-a emoționat a- pariția lui Bacovia în lirica româneas­că...în 1913 descopeream poezia Decor în paginile revistei Flacăra. A fost o revelație. Am citit-o de mai multe ori. Nu pentru că nu o înțelegeam — măr­turisesc că am avut totdeauna cel mai just ghid — intuiția, în descoperi­rile poetice. O reciteam pentru impre­sionanta ei noutate și unicitate...„Copacii albi, copacii negri Stau goi în parcul secular i Decor de doliu, funerar... Copacii albi, copacii negri...*Ce originală apărea dintre atîtea producții lirice nediferențiate... Am ră­mas mult timp cu gîndurile strînse a- supra paginii din Flacăra. Un inexpli­cabil popas asupra autorului... Oare destinul nu-mi trimitea atunci preves­tiri nebuloase?...Devenisem o statornică cititoare a a- cestei reviste... Mă impresiona și poe-
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zia cu iz exotic a lui A. Iacobescu... Mă reținea acel „O ? MISS! o blondă MISS 1“ sau serenadele melancolice... „Venii să-ți cînt o serenadă/ Dar n-o voi termina acum..." Poate n-a termi­nat-o niciodată, prea s-a stins tînăr a- cest talentat poet la douăzeci de ani...După trei ani apariția volumului 
Plumb avea să se înscrie printre eve­nimentele de maximă importanță pen­tru mine, Plumb a devenit o a doua carte de căpătîi lîngă cea a lui Emi­nescu...Am început a scrie versuri foarte de timpuriu, însușire ce mă îndemna im­perios spre o cît mai bogată cultură literară. Nimeni însă nu trebuia șitotie că scriu. Mulți ani am ascuns manu­scrisele, le reciteam în cea mai mare taină la intervale de timp, cînd adesea distrugeam multe din ele. Nu eram mulțumită, pretindeam de la mine te­me și realizări asemenea operelor ma­rilor poeți... Exigența aceasta față de mine însămi îmi ascuțea spiritul auto­critic care se dezvolta tot mai acut, pa­ralel cu lecturile...După mai bine de zece ani de crea­ție lirică, am început unele poeme. Ră- mînînd totuși foarte exigentă cu mine, începeam să cred că unele mă repre­zintă... Cele păstrate le cizelam eu mare atenție... Eliminam strofe după strofe, concentram, reveneam asupra i- maginilor... E ciudat că într-o vreme scriam poeme foarte lungi, zeci și zeci de strofe... Teme imaginare, altele re­aliste se diluau în lungi revărsări epi­ce... și nici nu știu cum am ajuns să păstrez poemele ce deveneau cît mai concentrate. Acest artizanat între epică și lirică s-a soldat eu poema lirică din ce în ce mai densă.Abia în 1919 m-am hotărît să debu­tez în revista Scena. Era, sub ocupația germană, singura care publica litera­tură... Am debutat cu un poem în jSo- ză semnat Agatha Gr. și la invitația revistei am trimis poezii care apăreau pe prima pagină... Eram invitată să trec pe la redacție și să semnez cu nu­mele întreg. Am refuzat și una și alta... Cunoșteam pe atunci foarte pu­țini scriitori personal, dar din publi­cații pe toți cîți apăreau...în anul 1922 în casa scriitorului 
I. Gr. Oprișan, autorul unui volum de proză Lanțuri frinte, mult apreciat de Al. Vlahuță, am cunoscut pe poetul Dimitrie Nanu, ale cărui poesii filoso­fice, religioase, le cunoșteam. Nu știu cum din discuțiile avute a înțeles că scriu, și cînd a aflat că eu semnam Agatha Gr. a început să se intereseze de scrisul meu, să mă felicite, să mă îndemne să continui... Afirma el că am talent...Era un prea serios slujitor al poeziei, ca să nu cred, cel puțin în parte, în încurajarea ce-mi făcea... Datorită în­demnului acestui poet și al lui Gr. O- prișan, precum și al lui Panait Moșoiu, care s-a îngrijit de tipărirea propriu- zisă, a apărut în toamna anului 1923 primul meu volum ARMONII CRE­
PUSCULARE... D. Nanu a insistat să pun în fruntea volumului poezia „A- 
manții mei“ ca fiind o adevărată pro­fesiune de credință. Reproduc numai prima strofă pentru a nu da loc la e- chivocuri. „Amanții mei, sînt cărțile-n- țelepte / Amanții mei sînt vechii au­tori/ Cu ei ades am împărțit orgia/



Din asfințitul serii pînă-n zori..." O da­tă cu apariția volumului m-am înscris la Facultatea de Litere din București. Eram studentă la cursul lui Mihail Dragomirescu, care avea un cenaclu cu sediul în locuința sa din str. Nifon. Frecventau mulți colegi, studenți ai a- celuiași profesor, acest cenaclu: N. Milcu, R. Gyr, George Dumitrescu, N. Russu, N. I. Herescu, I. Gane, N. Săl- oeanu, Cora Valencu, Pompiliu Constan- tinescu...

Mircea Ivănescu

I

ZăpadăSă ne închipuim că citim o carte în care se-ntîmplă multe lucruri agitate — complicîndu-se nesfîrșit, intr-un cadru iernatec, într-o casă de lemn înnegrit, și cu zăpadă atît de multă încît cea mai simplăplimbare devine o expediție îndelungă într-o țară albă — și în care te rătăcești în alb, într-o desăvîrșire oarbă — și nu mai ești nimic. Și în seara care se întinde prelungăpe prichiciul ferestrei, s-aștepți. Și să intre în cameră o ființă cu părul ascuns într-un fular moale, în carouri, și prinsîntr-un nod sărbătoresc sub bărbie.Printre gene —■ căci prefăcîndu-te adormit —- s-o privești cum intră, să stai imobil — amorțit.
Liniște în catedrală

. în acest timp am început colabora­rea la revista Viața Nouă a lui Ovid Densusianu, distinsul meu profesor, pentru care am avut și am cea mai înaltă prețuire. în această revistă am publicat majoritatea poeziilor din al doilea volum . al meu intitulat MU­
GURII CENUȘII... Mihail Dragomi- rescu nu era în raporturi amicale cu distinsul filolog și mare literat.Nu cred că numai colaborarea de la revista Viața Nouă a fost cauza că nu a plăcut lui M. Dragomirescu titlul volumului. „De ce nu muguri verzi, sau roz, sau bătuți de brumă", a opi­nat magistrul... iar despre pastelul 
Iriși violet ar fi trebuit să-l intitulez 
SPETEZE VIOLETE...L-am înfruntat cu răspunsul că nu găsesc ceva mai nepotrivit ca această observație și mai nepoetic ca SPE­TEAZA.Versurile finale sunau... „sau ce su­flet de poet / Din înfiorarea voastră / O să smulgă visul lumii / încrustîndu-și nemurirea / într-o spetează violetă...". Răspunsul din urmă a stîrnit rîsul ce- (br de față, și magistrul n-a mai sus­ținut cauza spetezelor...în ce privește pe Bacovia, avea ade­sea afirmații de-a_ dreptul ilariante. Spunea că asemenea poezii sînt psiho­ze și nu capodopere...N-am mai frecventat cenaclul. De altfel nu-1 vizitasem decît de 4—5 ori... N-am mai frecventat nici un alt cena­clu, nici chiar al lui Eugen Lovinescu... care, recunosc, a fost onorat de cele mai prestigioase dintre personalitățile literare ale vremii.Nu urmăream nici o lansare specta­culoasă... Scriam din prea plinul meu sufletesc... De curînd, cînd mi s-au re­editat operele pe linia reconsiderărilor dintre cele două războaie, am avut sa­tisfacția, modestă, firește, dar satisfac­ție, că ele au rezisțat celor peste 4 de­cenii de existență lirică... Credincioasă poeziei, m-am dedicat ei și de la ca­tedra de literatură, slujind-o peste trei decenii, și am continuat acest cult po­etic zeci de ani, lîngă maestrul și Dom­nul meu întru poezie BACOVIA...La cele 5 volume de versuri publi­cate se adaugă ultimul, EFLUVII, la care lucrez. Ciclul memorialistic PO­

EZIE SAU DESTIN — la tipar — îm­preună cu alte 3 volume de proză, pu­blicate, încheie o jumătate de secol închinat supremei năzuințe de care vorbeam la începutul acestor pagini, POEZIA...
Agatha GRIGORESCU-BACOVIASept. 197»

mopete se întoarce spre ceea ce o dată, altă dată, a mai fost — adică un vitraliu sub care privindu-1, avea stări de spirit mai rare, (— hieratice —), și stă, și mai lasă încă o datăsă ningă lumina serală, și liniștită, asupra lui.pe vitraliu este doar chipul, nemijlocit plecat parcă înspre mopete, al unei neobișnuit de frumoase înserări — în care mopete își știe îngîndurările luiretrăg'îndu-se către adîncuri — vegheate de palmele împreunate ca într-o rugă de îngropăciune.mopete a mai cunoscut senzația aceasta și altă dată,și îi sună în urechi cîntări funerale cu o renunțare desăvîrșită mopete își pune fruntea pe mîini în aceste liniști serale.
ElegieUn alt înțeles al cuvîntului frumusețe —• un chip foarte limpede, cu ochii aplecați — (ca în obsesiile mele — și care, mărturisite mereu, devin puerile, și nu mai crede nimeni că ar fi reale) — și nimic altceva. — Niște trăsături pure, — ca și cum nu ar fi adevărate — și tu aici, și privindu-le, (cine a spus că dacă privești multă vreme abisul — adus din spate spre el, și cu ochii minții sticloși — ar ficu neputință ca pînă la urmă să nu te privească și el, abisul, să te atragă, și rostogolindu-se într-un timp fără sfîrșit, să cazi — o veșnicie —• veșnicia care este și celmai scurt moment — oricare — al vieții noastre ?) Fără îndoială, frumosul este cu adevărat începutul înspăimîntătorului — frumosul — dar unde ești tu este urîtul.

închipuiri iernaticeAșezați la masa de lîngă ușa dinsprezăpadă presărată cu ace posomorite, cînd, rar, se mai iscă soarele undeva (nevăzut) deasupra acoperișului — și nici nu ne mai întoarcem spre el. Așezați la masa aceasta, într-o încăpere cu mult întuneric, însă în răsfrîngeri albe, și ridicînd ochii — (de altfel, tot timpul am încercat să întoarcem capul spre ușa de-afară), însă ridicînd ochii de la confuzele linii ale mîinilor noastre pe masa de lemn — și privind către ușă. Așteptînd o ființă cu fața încercuităde romburi schimbător nuanțate — și cu nodul spulberat cu zăpadă sub bărbie (acolo unde pulsează — frumos ? carotida) — și surîzînd. Și poate că ea va intra — numai cu ochii ei, pe care noi îi știm —• au să fie orbi, fără îndoială —• nu la noi are să se gîndească această ființă — pe care, de fapt, noi am invocat-o, am creat-oaici, dar care atunci are să fie reală.

înzăpezițiiFoarte multă vreme am vrut să scriuun roman polițist — ajungea să întîlnesc în vreo carte o frază despre zăpadă, despre fata care își întorcea capul, și înfiorindu-se, de la fereastra de unde se vedea grădina în ploaie — și îmispuneam că astfel de lucruri există, că moartea există mereu în vreunul din acele prea multe ființe din noi — și că despre asta trebuie să se facă uneori o inscripție — să rămînă. Numai că acum, cînd unul din cei dinlăuntrul meu a fost găsit pe palierul care întrerupe, după un colț hirsut, scara de lemn — (și s-au împiedecat de el ceilalți, cînd au auzit-o țipînd), acuma, eu nu mai pot scrie ce a urmat — priveghiul — și schimbările încete ale fețelor celorlalți strînși acolo în casa înzăpezită. Probabil, că acel pus de atunci într-o camerăcu ferestrele larg deschise, spre ninsoarea de afară — era însuși povestitorul.



Ideograme

0 monografie argument

Cuvintul

Se toarce vorba închegată,Cutia încet se-ncuieîn piept in scrisul apei caut drept.(Falduri)
Vorba e vorbă cînd ros­

tește lumea intr-un cuvînt. 
Vorba nu e Cuvîntul. Dar Cu- 
vîntul știe vorbele pe de rost.

Numai vorba are sămință 
de vorbă. Nu-i mai stă gura.

Cuvintul vorbește cu gura 
altuia. El nu rostește vorbe 
in vînt.

Vorba vorbește cu două 
guri, Cuvintul tace. Cuvintul 
nu caută auzul sub nici un 
cuvint.

lată a legat gura pinzei 
Cuvintul care tace din gură. 
Limba nu are oase, se în­
doaie tot după gind.

— Hal să vorbim degeaba 
spun vorbele. Hai să rostim 
două vorbe și un cuvint.

- Nici vorbă, tace Cuvin­
tul. Inima mea nu are cu­
vinte. Ori tac, ori spun ceva 
mai bun ca tăcerea. Gura 
mea nu poate rosti vorbe 
sub nici un cuvînt.

Gura Cuvintului e Lumea. 
Gura lumtt sint vorbele. Din 
vorbă in vorbă vremea vine 
și trece și pleacă și nu se 
mai întoarce.

Lumea ride și plinge. Vor­
bele sint femei.

Vrind să-și facă sprînce- 
nele, vorba și-a scos ochii. 
Dintr-o privighetoare oarbă 
S-a născut un cîntec fără 
cuvint.

Diavolul stă ascuns intr a 
Șoaptă și suflă cind cald, 
cînd rece. Își aprinde o can­
delă și-și face de dragoste 
cu buruieni de urit.

Cuvinte din cuvinte, în za­
dar rostit din in zadar ne­
rostit. Plinge rîsul de prinz 
de plinsul de dimineață : aici 
se aprind vorbele, aici arde 
soarele spuselor, aici tace 
jăratecul din Cuvint,

Cuvintul Cuvintului, fără 
cuvinte. Cuvint cu Cuvînt.

Cezar BALTAG

în invazia de monografii exclusiv didactice din anul trecut, lucrarea lui Sorin Alexandrescu despre William Faulkner se detașează net nu numai printr-o curajoasă optică analitică, dar și printr-o specificitate a comentariu­lui, rezultată din severitatea și tot­odată mobilitatea interpretativă pe care metoda structuralistă le oferă, în acest caz, autorului. Cartea pare un exercițiu de virtuozitate, exagerat de exactă și de cuprinzătoare, reușind să păstreze demnitatea valorică a textului literar faulknerian, acesta fiind abor­dat ca o substanță unică, indivizibilă, ca un organism suficient prin el în­suși, de excesivă coeziune și singula­ritate. Monografia lui Sorin Alexan­drescu lasă inițial o ciudată impresie de continuitate interioară cu romanele iui Faulkner, sentimentul că însuși scriitorul american ar fi trebuit să-și termine operă astfel, printr-un apendi­ce critic și sintetizator, pentru ca mai apoi interesul să alunece spre siste­mul analitic, spre tehnica argumenta­ției și spre vi,ziunea estetică de an­samblu ale lucrării. Numai că acest transfer de interes nu este în detri­mentul autorului comentat decît în fragmentele pur tehniciste și statice ale studiului, Sorin Alexandrescu nu respinge construcția speculativă, păs- trîndu-se totuși la un nivel descriptiv, constatativ, abil echilibrat de o voca­ție sistematizatoare.în ce constă, la prima vedere, specifi­

.CRISTIAN BREAZU .COMPOZIȚIE (PIATRA)

citatea metodei structuraliste față de ce­lelalte metode posibile în studierea o- perei literare în cauză și totodată în ce constă limitarea concepției ei analitice ? Orice analiză critică urmărește configurarea acelui nucleu esen­țial numit de data aceasta struc­
tură, indiferent de căile bătăto­rite, în scopul fixării cît mai exacte a acestei armături specifice și unice, fie prin intuiție, fie prin deducție, fie prin cuprindere riguroasă, fie prin inspira­ție ; ceea ce este nou și util ea intenție, în structuralism este absolutizarea na­turii interne, a constituției organice a operei literare, considerate nu în raport cu sensibilitatea cititorului-critic, sau tu normele obiective ale judecății esteti­ce, ci în raport cu propria ei esență. A- ceastă absolutizare înseamnă de fapt 
a suprapune o etapă a procesului de penetrație în substanța unei opere pro­cesului în întregime, ceea ce înseamnă o vedere din interior a textului literar, dar o vedere parțială, îngrădită. Analiza exclusivistă a nucleului structural în­seamnă de fapt numai o treaptă a cu­noașterii estetice și anume aceea a ex­primării obiectului în sine, consecința fiind păstrarea materialului literar în- tr-o încremenire nefirească, în static. De unde și avantajul și dezanvantajul metodei. Avantajul — reușește să des­lușească acel nucleu esențial de care vorbeam, să pătrundă în universul in­tern autonom al cărții ; dezavantajul — se oprește la această detaliere a struc­turii, pentru celelalte etape ale unei a- nalize exhaustive fiind necesar un stu­diu complementar, bazat pe alte me­tode nestructuraliste.

Meritul monografiei Iui Sorin Ale­xandrescu este acela de a fi coordonat O metodă de largi valențe analitice, dar executată în absolut, dezvoltînd o viziune dominant statică asupra ope­rei literare, cu dinamica dialectică a- nalogică, cu studiul diacronic, cu o oarecare flexibilitate a criteriilor care lasă un spațiu larg nuanțărilor în in­terpretare. Structura operei faulkne- riene se arată astfel într-o grandioasă mișcare, ceea ce denotă o derogare de la dogma structuralistă. Sorin Alexan­drescu apelează la studiul comparativ ca o compensație a metodei sale fun­damentale de valorificare a scriitoru­lui american. în preocuparea șa de a defini structura romanelor lui Faulk­ner prin instituirea unor sisteme rela­ționale lasă totuși să se întrevadă alte dimensiuni explicative, fără să vădu- vească raportul atît de uriaș între o- peră și realitatea proiectată în ea, în- tr-un exagerat interes față de meca­nismul lăuntric al proiecției. „Analiza noastră ar trebui să pornească... de la 
procesul operei faulkneriene (adică curgerea operei în timpul lecturii, n,s*«^  spre a ajunge la sistemul aflat dinco­
lo de acesta (adică un număr de ele­mente în variante care stabilesc între ele un anumit tip de relații, n.n.). Nu­mai că, în cazul realității complexe a lu­mii faulkneriene, căutarea unui sistem unic (ca în fonologie !) este iluzorie. Pătrunzînd în adîncimea textului, sem­nificațiile Se dezvoltă vertiginos în arborescențe nesfîrșite. Ambiguitatea operei literare pe care orice tip de analiză structurală nu ostenește s-o evidențieze; nu permite găsirea unei structuri unice, a unei interpretări definitive". Se observă astfel că auto­rul însuși observă limitarea metodei sale de lucru și lasă deschise căi late­rale de acces spre consolidarea analizei operei faulkneriene.Monografia are construcția unor cercuri concentrice, pornind de la ana­liza foarte largă, concretă a materia­lului epic, trece din etapă în etapă spre definirea unui nucleu esențial, de ma­ximă generalitate. Cercurile se string mereu pînă ajung la precizarea carac­terului dominant al literaturii lui Faulkner. întreg aparatul critic, masiv și aparent greoi, ascunde o ordine ri­guroasă fără ca natura specializată a analizelor să fure din misterul faulkne­rian. Definirea personalității autortfitlW' 
Conacului capătă, prin rigoarea demon­strației, (de la etapa pur expozitivă a constituirii și revelării planului real în 
ficțiune, la configurarea primelor sis­teme: paradigmele tipologice, dezvol­tînd conceptul de cod comportamentist — deci sistemul canonic al psiholo- giilor sudului american —, la etapa descifrării structurii tragice bazate pe relații între cîteva spații mitologice ale condiției umane), o precizie rele­vantă ; universul lui de creație, cir­cumscris valoric acestor coordonate aproape algebrice, nu-și trădează na­tura stranie, specifică, ci provoacă doar nuanțări complementare. Deși tehnica învăluirii concentrice prin analiză structuralistă ar fi aparent o trecere de la detalii periferice spre esențe totali­tare, acestea din urmă se dovedesc foarte elastice și cuprinzătoare, stîrnite de o rafinată intuiție. La capătul unui studiu bogat, matematizat, construit fără fisuri analitice, dar singular și prolix, mitul central al operei faulkne­riene — mitul căderii omului, al izgo­nirii din Rai — reușește să domine în­treaga interpretare, să elucideze lanțul sistemelor de sisteme, viziunea asupra lumii copleșitoare și unice a comitatu­lui Yoknapatwpha,. care a trecut din realitate în ficțiune și din ficțiune în realitate, în acel proces grandios pe care numai gîndurile eruptive și geniale, ca cea a lui Faulkner, îl pot stîrni.

Dana DUMITRIU



Mircea Ciobanu:

Cartea fiilor

- într-un serios impas ne-ar arunca întrebarea, adre­sată normal și în treacăt: ce este, ce spune, ce vrea să spună Cartea fiilor ? Pe scurt, despre ce e vorba în ea ? Fie și simplificând, cum se zice ; dar există opere, fie ele și de o adîncime zguduitoare, de o complexi­tate inimaginabilă, de o „ambiguitate" în stare să tre­zească și morții din morminte, care să fie din oficiu scutite de a răspunde neocolit, dureros de simplu, cu toată umilința, acestei solicitări, acestei răutăcioase, neiertătoare și intolerabile porniri a spiritului nostru ?Se pare că nu ; nimeni n-a fost cruțat, nimeni nu e ocrotit de acuitatea batjocoritor de neglijentă a unor atari întrebări, prea mult în firea lucrurilor spre a mai îngădui cuiva ironii piezișe, replici înalt polemice, revanșe tîrzii, în compensație. Și totuși, sigur de ur­mările gestului, romanul lui Mircea Ciobanu (intere­sant mai ales prin temele de reflecție propuse aten­ției) își asumă riscul de a refuza luarea lor în consi­derație, Un foarte măre risc, o spunem din capul locului, înțrucît deschide calea tuturor suspiciunilor. A răspunde, într-un fel oricît de nesatisfăcător, brutalei întâmpinări a cititorului înseamnă, la un prim nivel, desigur elementar, să trasezi schema unei posibile 
structuri ; să alegi o linie de acces în interiorul ope­rei ; legitimitatea ei va fi confirmată sau nu, dar o (tată numită această aproximare, opera și-a cîș.tigat întîia șansă (și poate cea decisivă) de a exista. De a exista pur și simplu, în afara altor determinări, ruptă de intențiile care au adus-o în lume.Cum Să ne explicăm acest refuz? Scriitorul osci­lează, în realitate, el însuși — între două atitudini absolut opuse, și, experimentîndu-le cu egală fer­voare, întîrzie prea mult momentul limpede al op­țiunii.. El însuși stă în cumpănă, redus de resursele fie­cărei atitudini, iar în acest timp (și nu cu un timp 
după aceea, cum ar fi fost de așteptat să se întîmple) cartea înaintează, profitînd pe rînd' de perspectiva variatelor sale posibilități de a se scrie. Și cînd i-a ve­nit ceasul, se încheie, cu aceeași mișcare ezitantă,cu care a început, fără să fi făcut, în vreme ce s-a con- sumat, măcar un pas mai departe.Care sînt termenii acestei oscilații care o împiedică să. șe. cristalizeze ? Trebuie să simplificăm: autorul ezită între o tăcere impenetrabilă, orgolioasă la culme, și o disproporționată elocvență, la fel de orgolioasă, cel puțin în punctul de pornire, biciuindu-și neconte­nit (paradoxal în raport cu programatica „tăcere") voința de a vorbi, de a vorbi, de a spune totul, aglo- mcrînd pe parcurs „sensuri", pînă la sufocare. Se în- tîmplă însă ca unele dintre aceste sensuri să le anu­leze pe celelalte. Elogiului tăcerii i se răspunde într-un

fel nu se poate mai curios cu un cor de „voci" (prea distincte una de cealaltă I), afirmîndu-și fiecare, pe te­meiul unei semnificații limpezi și răspicate, dreptul la existență.Fiecare voce își spune partea ce i s-a încredințat, și 6 spune dacă nu totdeauna cu putere de convingere, oricum cu virtuozitate, în deplină cunoștință de cauză, însă tema centrală capabilă de a imprima un sens coerenit acestei prea colorate și plurivalente audiții lipsește. Sau e prezentă sub forma acestei dezvoltări teoretice (vag structuraliste) despre geneza „discursu­lui", prin mijlocirea căreia romancierul vrea să ne facă martori uimiți la producerea spontană a operei:„Cuvintele i se împerecheau de la sine, pare-se în virtutea unui determinism ascuns; astfel putea să cu­gete liber în timp ce vorbea, însuși uimit de cît ade­văr stă și-n cele rostite (și-aduse aminte treptat) la întâmplare. Nici el nu crezuse în vorbele lui. Le-am auzit de la altcineva ? ar fi trebuit să se întrebe, și nu se-ntreba. Pe cînd deschisese gura spre a rețină atenția călătorilor, în așteptare, mintea îi era tulbure, și-n stăpînirea acelei îndelungi buimăceli aflîndu-se, limba o luase înaintea gîndului. Chiar dacă n-ar fi făcut alt decît să dea mai departe spusele altcuiva, bătrînul tot ar fi avut pricini de îndoială ; tot mai ne­liniștit, pe măsură ce se apropia de capăt, i se dove­dea că, într-adevăr, el e născocitorul acelei povești ; și nu numai atît ; că a aflat în ce fel iau naștere ase-,' menea istorisiri (...), că, pentru a le născoci, efortul, 
anume (s.n.) e de prisos, de ajuns fiind să ieși din tă­cere și să te lași în voia cuvintelor".Greu de crezut, totuși, că așa și nu altfel s-a născut 
Cartea fiilor, în care se simte și uneori prea se simte „efortul anume" de a constrînge lucrurile să „sem­nifice"; raportată la realitatea neomogenă a romanu­

lui, teoria acestei presupuse geneze suferă de o evi­dentă inadecvare.Pentru a fi ceea ce are aerul că este, o parabolă, șî încă una încărcată de inepuizabile semnificații, cum firește (nu mai e nevoie să precizăm) are aerul că este, i-ar fi convenit acestei cărți exact ce îi lipsește, o su­prafață transparentă, de o miraculoasă simplitate, de o tulburătoare modestie, un simț aproape naiv, de mult pierdut și abia (ca prin minune) recucerit, al „epicu­lui", al clarviziunii și purității epice, de care e ca­pabil numai cine redescoperă lumea și povestea înce­puturilor ei.Dar în Cartea fiilor tocmai „suprafața" e complicată, compusă din blocuri eterogene, din fragmente șlefuite în sine, fiecare în parte, cu o lăudabilă aplicație, cu un excelent gust al rafinamentelor de amănunt, iar semnificațiile în loc să izbucnească pe neașteptate și fără intenție anume, ca un reflex sau ca o iluzie a profunzimilor obscure, sînt rînduite la vedere, la pri­mul nivel al expunerii, pe cît de ușor de numărat una cîte una, una după alta, pe atît de greu de urnit îm­preună, în ritmul aceleiași mișcări, al aceleiași res­pirații naturale.Ceea ce este voit semnificativ nu aderă în suficientă măsură și uneori nu aderă de loc la materia în sine indiferentă ori fragmentată, mai bine zis secționată înainte de vreme, a relatării, autorul procedînd prin abandonuri succesive, mîna.t de un neastâmpăr teore­tic să se deplaseze de pe o orbită pe alta, de pe una abia inaugurată, pe alta parcă mai ademenitoare. Ro­manul se constituie astfel dintr-o infinitate de dru­muri începute; de fapt este împiedicat să se consti­tuie : nucleele sale, prea numeroase și neconvertite la o stare de veritabilă gestație, se deplasează la întîm­plare într-un spațiu larg, cît se poate de nedefinit, care se confundă pînă la urmă cu spațiul unei ficțiuni generale, lipsite, adică, de marginile, de cadrul unei structuri necesare.Există o literatură care confundă realitatea cu fic­țiunea artistică ; dar există și o literatură, revelatoare în felul ei, întemeiată pe ideea că dacă această dis­tincție s-a operat, dacă frontiera dintre lumea trăită și aceea ficțivă (sau scrisă) a fost trasată cu hotărîre, lucrurile se rezolvă oarecum de la sine, deajuris să știm că ne aflăm dincolo de frontiera realttlui, pe te­ritoriu autonom.Nu e însă deloc îndeajuns să știm aceasta; dincolo de frontieră, așteaptă dificultăți și riscuri cu mult mai mari decît cele presupuse de trecerea ei ; pe acest do­meniu al nimănui, totul trebuie luat de la început; primejdiilor de un fel nou și necunoscut, specifice cli­matului dizolvant al ficțiunii libere și al posibilități­lor infinite (și prin aceasta seducătoare, dar pline de amenințări), opera va trebui să-i opună întreaga re­zistență, întreaga pondere a structurii sale, a obsesiei sale și să se consolideze pe o zonă limitată, unică, pro­prie, numai a sa, adunîndu-se în jurul unui centru stabil, de o îndărătnică fixitate. Așadar : să ancoreze, să se înrădăcineze, spre a-și asigura o „creștere" or­ganică, dictată de un ritm necesar.

Mă-ntreb cîți vor fi cei care, citind această ultimă carte a lui Sorin Titel, au să-și dea seama că autorul ei a avut de-a face, într-un trecut apro­piat, cu statutele noului roman francez, Dejunul pe iarbă fiind, el însuși,, un astfel de roman-nou. Au mai rămas, e drept, cîteva griuri, în bucata „S t r i g ă t u 1", să zicem, de atmosferă și decor kafkian — griurile acelea fără nici o spe­ranță, maestrul cărora e, to­tuși, Robbe-Grillet, „culoarea" unui timp în care EU, TU sau 
EL au fost înlocuite printr-un se impersonal: nu, așadar, EU ZIC sau FAC, ci se zice, se 
face, on dit, man sagt... A mai rămas, pe urmă, o tehnică anume a modurilor verbului, care transformă, într-un fel, cîteva din prozele acestea în niște scenarii, într-un soi de 
înscenări. E vorba de „M o a r- tea lui Iacob“, între alte­le, care are aerul unui carnet 
de regie, sau de „D a p h n i s și Chloe", scrise — ambele — la un fel de prezumtiv, unul al incertitudinii, în cazul dintîi, al dezideratului patetic, în al doilea. Și nu e fără im­portanță faptul că un amănunt tehnic, ca acesta, are nu nu­mai o funcționalitate într-un plan, așa-zicînd formal, dar dobîndește înseși valențe afec­
tive nebănuite.Spontan și autentic, exaltat și, uneori, chiar neglijent, So­rin Titel n-a avut decît de profitat de pe urma trecerii lui prin rigorile și ascetisme- 
le așa-zisei școli a vederii. Și dacă, astăzi, își îngăduie să 
strige, ca un expresionist, o 

interpretări

Artificiu și sinceritateface cu o disciplină de care ei, expresioniștii, și dramele lor strigate nu erau, totuși, foarte pătrunși. Desigur, un strigăt e această carte, însă — cu voia lui Cocteau — un cri 
ecrit, un „strigăt scris", cla- morul existențial emis de So­rin Titel echilibrîndu-se me­reu cu o anume scriitură, cu-o punere în pagină, nu știu cît de savantă, însă, oricum, pli­nă de virtuozitate. Și nu tre­buie, totuși, să-ți tremure nici mina, nici vocea, ca să începi o carte — aproape sec și fără preaviz — prin fraze ca aceasta :„Cum ar putea ei crede că In fiecare noapte el e ținta vie, el e cel care lipit de car­tonul prost, desenat stîngaci, oferă o siluetă atît de sigură spectatorilor adunați să se dis­treze. Se trage în frunte și în ceafă, se lovește plămînul sting și rinichiul drept, se lo­vește în burtă și în ochi, se trage în sex din care nu ră- mîne decît o imensă rană sîn- gerîndă...".Ceea ce ar putea să oboseas­că, pînă la urmă, prin mono­tonie, căci violența, gustul ca­tastrofei, scrâșnetul din dinți pot, vai, să fie tot atît de mo­notone ca zîmbetul fotogenic șî ca rozurile idilei. Ar putea, zic, dacă Sorin Titel n-ar co­

recta totul prin obiectivitatea scriiturii, printr-o anume dis­tanță și, uneori, ca în „T i n e- rețea lui Aid o", printr-un soi de umor cu lacrimi, aproa­pe clownesc. E un du-te-vino atît de absurd în bucata a- ceasta, eroul căruia nu înțelege nimic din nimic, personificând, parcă, însăși stupoarea-n fața existenței, cum numai în epo­ca filmului mut se mai putea vedea. Această atitudine, de altfel angajată și degajată în același timp, profund ambiguă în fond, face ca atunci cînd Sorin Titel își asumă, ca în superbul „M a g n i f i c a t", riscurile persoanei I — pate­tismul lui tragic să nu fie pus, o singură clipă, la îndoială. Să se bucure adică, aidoma unui poet ce este, de privile­giul de-a fi crezut pe cuvînt.
★

Noaptea inocenților este o carte a înstrăinării, o carte în care evaziunea onirică sau reveria adolescentină nu fac decît să accentueze senzația aceasta de înstrăinare, de frig existențial și de noapte în care— lucrurile existînd în măsura în care sînt percepute, văzute— ca să mai vezi, cu alte cu­vinte : ca să mai existe ceva, trebuie să arzi tu însuți pînă la capăt, așijderi soldatului din „Scurt-circuit". Trei sînt 

situațiile fundamentale și, așadar, simple din prozele acestea. E, mai întîi, vorba de situația celor care ies din lume, sau, dacă vreți, din sce­nă, ca Iacob, agonicul înstrăi- nîndu-se prin arhetipizare, una dusă pînă acolo incit nici numele —■ care e unul biblic, nici fiu-său — firește, Iosif, nici vorbele, nici actele, nici propria-i moarte nu-i aparțin, nu mai sunt ale lui. Iacob de­vine Principiu, așa cum Aldo— situația căruia este reversul ce­tei dintîi—coboară-n Fenomen, se de-gradează pînă la ultima treaptă, aceea fără de speranță, a stării minerale. El intră în lume, parașutat fiind de unde­va, de sus, poate dintr-un cer platonician: suflet căzut, ispă­șind vina cui? Tn fine, ultima situație este aceea de a fi aici, 
în lume, pe scenă, rob condi­ției de a fi văzut, ca în „Mag­nificat", ori luat la ochi, „țintă vie", ca în bucata „Noaptea inocenților". Și dacă aceste trei situații sunt reduc­tibile aproape la niște scheme geometrice, la niște raporturi de poziție, e pentru că Sorin Titel, fost învățăcel la „școala vederii", cum fu, pe vremuri, la aceea a Melancoliei, să zi­cem, Charles d’Orlăans, le su­bordonează el însuși condiției 

de a fi văzute, fiind deopo­trivă actor, regizor și specta­tor, privindu-se pe sine, pu- nînd la cale înscenări și dîn- du-se în spectacol. Ce este 
artificiu, și ce sinceritate, în prozele acestea, e dificil de spus. Critica, de fapt, emite numai ipoteze, adesea la fel de valide, â propos de un au­tor sau dc-o carte, și nu e de mirare că un poet, așa-zicînd, limpede precum Bacovia e una pentru Lovinescu și cu totul alta pentru Călinescu.

★Cred, însă, că — revenind la Sorin Titel — lectura cea mai bună a cărții lui e una la 
propriu. Noaptea inocenților nu „dezbate" nimic, și alt­ceva — la acest nivel — decît din motto-ul, foarte bine ales, scos din Dostoievski, anume i 
seîncește bietul copchilaș, nu aflăm din ea. Cu alte cuvinte, 
Noaptea inocenților e noaptea 
inocenților. Ce spune Sorin Ti­tel, cu asta? Exact ceea ce spun cele două vorbe de pe copertă... N-aș zice, pe de altă parte, nici că el, prozatorul — care nu e un realist — constată și 
înregistrează, dar că — vizio­nar, nu o dată, la un mod oni­ric — propune. Ce ? O anume imagine, un sentiment, o cu­loare, una care nu este, totuși, negrul nopții, dar roșul sînge- lui și-al focului, pătînd — nu decorativ, ca în cutare pînză a lui Bruegel — zăpada ino­cenței, dar violent cu furia roșului total ce reprezintă, pare-se, prin excelență, culoa­rea și trăirea fauve !

Șerban FOARȚĂ
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Normă și sistem artistic Alte accente

Structura operei presupune implicit caracterul de totalitate semnificantă, alcătuită dintr-o rețea de relații a căror organizare și ierarhizare constituie pînă la urmă un SISTEM. Sistemul este deci un ANSAMBLU, implicind relația intreg-parte și printre notele sale defi­nitorii se numără coerența, unitatea, un anumit echilibru, caracterul semnifi­cativ al universului pe care-1 oglindește și forța sa asociativă (un sistem poate primi în cadrul său elemente noi și se poate integra el însuși într-un alt sis­tem). Elementele sistemului nu sînt in­diferente unul față de altul, între ele există o fuziune organică datorită con­vergenței părților și el joacă la rîndul său un rol coercitiv asupra exterioru­lui. în acest sens se poate vorbi despre sistem și la nivelul speciei, genului, al literaturii și artei unei epoci, bineînțe­les de fiecare dată elementele compo­nente care intră în relație schimbîn- du-se și purtînd alte valori.Sistemul artistic are însă și note aparte în cadrul general al sistemelor și, oricît ar părea de ciudat, caracte­ristica sa o reprezintă o anumită asime­trie sau oscilație, faptul că el rămîne deschis, iar valențele sale sînt libere multor altor solicitări. Esteticul reiese tocmai din defecțiunile cîmpului semantic, din infidelitatea sa față de propria-i normă, din jocul asociațiilor între diferitele accepții. Cred că defi­niția generală dată de un J. Derida sistemului ca „joc formal de diferențe" este extrem de adecvată în cazul siste­mului artistic, cu precizarea că „deta­șarea", „dezinteresul" nu trebuiesc în­țelese în sensul gratuității pure, ci al unei — dacă se poate spune așa — LIBERTĂȚI PROGRAMATE (angaja­rea socială nu reiese din constrîngere, ci tocmai din selecția nestingherită a valorilor, și ea trebuie tradusă într-o angajare estetică care presupune pla­nul formal). Nicăieri libertatea nu in­tervine aitît de consubstanțial în reali­tatea construcției sistemului, ca și în felul în care acesta este receptat, artis­tul ca și publicul pornind implicit de la 
o viziune sau un punct de vedere care, pentru a avea o funcție estetică, tre­buie să permită o cît mai largă posibi­litate de mișcare.Sistemul include întotdeauna un sens și rolul lui operatoriu este de a-1 evi­denția formînd nu o copie a realității, ci un ansamblu de posibilități de con­strucție supuse unei reguli. Precum un oracol, el sugerează, el orientează în anumite direcții, deschide anumite căi înțelegerii, reprezetntînd atît matricea sensului cîit și expresia sa particulară.Natura specifică a artei face ca ele­mentele de bază — operele — să fie prin definiție unice, inimitabile și ire- petabile și de aceea punerea lor în re­lație cu norma duce lia legitime nedu­meriri. Se știe doar că noțiunea de nor­mă presupune existența unui model, a unei scheme cu caracter imperativ și prin natura sa constrîngător, or proce­sul de creație este prin definiție liber, deci imposibil de subsumat ca atare unor cerințe externe (atunci cînd, cu 
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ani în urmă, lucrul acesta s-a încercat, „metoda" a dat greș, tocmai pentru că operele nu se nasc prin producție de serie). Se observă însă, cu toate aces­tea, că istoria literaturii și artei a cu­noscut nu puține curente și orientări care pretindeau procesului creator să respecte anumite norme și însăși evo­luția genurilor artei nu s-a desfășurat altfel prin permanenta constituire și apoi sfărâmare de tipare. Existența nor­melor nu poate fi deci contestată și se cunosc, de altfel, nu puține sisteme estetice care-și propuneau aprioric să fie normative.Lucrul posibil cîndva ni se pare desuet astăzi, cînd sistemele artistice individuale și-au cucerit o libertate și autonomie greu de presupus odinioară, cînd singura posibilitate de supravie­țuire a esteticii este de a fixa norme a posteriori, cum spunea Călinescu. Nor­ma este evident legată de sistem, este „măsura sa inerentă", derivată din schema sa și implicind funcția ce o va juca, dar ea nu poate fi fixată aprioric, ci se naște în însăși construcția artisti­că. Observația lui Adrian Marino după care sistemul include o normă și o fi­nalitate intrinsecă, fie că e vorba de operă sau de contextul ei, ni se pare extrem de pertinentă în acest sens. Se renunță din ce în ce mai mult la postu­larea necondiționată a caracterului anticipativ, programatic al normelor, ori el este înțeles într-un sens extrem de general, oferind doar un cadru și permițînd mișcarea nestingherită în in­teriorul său, ceea ce este pînă la urmă același lucru. S-a ajuns, în 6fîrșit, la formularea — adevărată dacă nu este absolutizată — după care fiecare operă își este propria ei normă, în sensul că ea trebuie judecată după criteriile r,e care Ie propune ea însăși.Am introdus termenul CRITERIU și terenul devine din nou alunecos, pentru că nu pot exista atîtea criterii cîte opere, și dispare orice posibilitate de valorizare dacă negăm cu totul dreptul la comparație și, implicit, la elemente comune. Va trebui deci să nu fim ex­tremiști și să recunoaștem că anumite norme pot fi aplicate și unor sisteme artistice (opere) diferite, că ele nu pot fi concepute ca unități închise, izolate și neintegrabile unor ansambluri mai largi. Termenul de ,-operă deschisă", care circulă, este valabil nu numai ca polivalență a sensurilor, datorită marii varietăți de interpretări posibile mai ales în cazul artei moderne, dar și ca posibilitate de subordonare a unicului unor principii comune.Care este sensul pe care-1 acordăm NORMELOR ARTISTICE, acceptând deci să le reconsiderăm ? După mine rolul lor este întîi de toate constructiv și ele intervin — conștient sau spontan — în procesul creației însăși. Aici tra­diția propune vechile sale modele, iar inovația realizează pe' baza lor altele, astfel încât pînă Ia urmă opera finită incorporează norma în însăși substanța ei. Evident, un sistem artistic nu se naște pur și simplu dintr-o schemă an­terioară, însă nici nu se constituie — 

decît rar — în afara uneî Intenții cît de vagi.Ansamblul normelor cu care artistul pornește la drum schițează un IDEAL, dar ar fi, desigur, simplist să încercăm să-1 regăsim ca atare — după cum ar fi neserios să-i negăm însăși existența (cazul artei programate în care inten­țiile sau modelul nu sînt propriu-zis estetice nu schimbă, după părerea mea, lucrurile, pentru că esențială este pînă la urmă realizarea și destinul ei estetic, investiția făcută de artist nu ne este indiferentă, dar esențială este pînă la urmă investiția socială — produs al funeționării „operei" astfel create).Acordăm deci idealului estetic o va­loare genetică, ca și una explicativă și îi recunoaștem atît o funcție anticipa­
tiv», cît și una de proiecție în trecut, pentru a reconstitui drumul parcurs. Sistemele artistice se integrează în con­textul axiologic de ansamblu tocmai prin raportare la idealurile pe care le exprimă sau le reprezintă, și în felul acesta deschiderea operei individuale spre social se realizează în modul cel mai profund (caducitatea unei viziuni asociale asupra artei este mai mult decît evidentă, chiar și dacă ne-am li­mita să amintim că ea se bazează pe un cod social și nu pe unul natural).Noima are însă pe lîngă funcția con­structivă și una valorizatoare, nu în sensul unui etalon fix, ci prin faptul că ea constituie un punct de reper, că îngăduie plasarea operei într-un sistem 
de referință. Este vorba, fără îndoială, în primul rînd, de un punct de reper estetic atunci cînd calificăm modalita­tea prozei lui Marin Preda sau structu­ra estetică a poeziei lui Nichita Stă- nescu, dar este vorba și de integrarea într-un sistem de referință mai larg atunci cînd vrem să ne explicăm pînă Ia capăt natura axiologică a trecutului istoric, a unui roman ca Princepele lui Eugen Barbu, sau a prozei satirice a lui Teodor Mazilu. De unde ne luăm însă criteriile de judecată ? E drept că opera nouă propune propriile ei criterii, dar ea apare într-un context axiologic for­mat și cititorul este îndemnat, în mod firesc, să-i aplice criteriile de care deja dispune, pe baza limbajului care-i este familiar. Așa se și explică de ce pen­tru mulți lirica modernă rămîne inac­cesibilă, străină și judecățile de valoare emise în baza vechilor criterii sînt ine­vitabil negative. Este, evident, vorba de o inadecvare a normei la sistemul poe­tic nou care, dacă este explicabilă în cazul cititorului de rînd, nu mai este permisă criticului specializat și cu atît mai puțin istoricului literar sau de artă.Procesul de valorizare se întemeiază pe o perspectivă estetică, dar cum în operă sînt contopite valori de cele mai diferite tipuri (filozofice, politice, etice), este firesc că și cadrul de judecată se va lărgi și va deveni mai bogat în de­terminări (mi se pare nefirească ten­dința unora de a emascula arta, stor- cînd-o de valorile sociale de alt tip, la fel cum considerăm inadecvate în­cercările mai vechi de a-i nesocoti na­tura specifică).întrebarea care se pune pentru cri­tica literară și artistică este de a pre­ciza cui se aplică norma: operei ca sistem individual sau sistemului lite­raturii ca ansamblu de lucrări unice. Răspunsul pare atît de evident exclusiv în favoarea primei alternative (mai fe­cundă pentru a permite judecăți de va­loare adecvate) încît, din păcate, orice preocupare pentru cea de-a doua este neglijată. Unicul este investigat cu conștiinciozitate, generalul este uitat sau ocolit de teama de a nu „canoniza", încercările de a privi panoramic situa­ția literaturii, a unui gen sau altul sînt ocazionale (la sfîrșit de an mai ales) și inevitabil superficiale, datorită caracte­rului lor sporadic, astfel încît sinteza este lăsată în mod nepermis doar în sarcina viitorilor istorici ai literaturii și artei contemporane.Nivelul sistemului artistic individual poate și trebuie să fie depășit nu numai din nevoia firească a unei priviri sinte­tice, dar și pentru că opera unică tre­buie să poată fi raportată la normele ei proprii și la cele ale contextului său. Pînă cînd vom continua să privim lu­crurile monadic, calea unei înțelegeri reale ne rămîne închisă și cheile cu care încercăm să deschidem lacătul va­lorilor artistice unice, nepotrivite.

Ion PASCADI

„Altele", pentru că m-am mai ocupat o dată de acest subiect, acum mai'bine de un an. Aminteam atunci că româna, ca multe alte limbi, diferențiază ade­sea cuvintele numai prin locul pe ca- re-1 ocupă accentul : țarina e altceva decît țarina (nu e totuna o țarină ne­
îngrijită și o țarină neîngrijită), și semnalam că, acolo unde nu este sem­nificativ pentru diferențierea cuvinte­lor, accentul variază uneori de la un vorbitor la altul. Aș vrea să discut as­tăzi citeva cauze care duc la această situație.Un rol important l-a jucat dezvolta­rea științei de carte. Cînd preiei un cuvînt pronunțat de altcineva, îl re­dai pe cît pasibil așa cum l-ai auzit. Dacă însă îl cunoști numai din scris, diferite motive pot face să nu ghicești locul accentului, pe care nu avem o- biceiul de a-1 marca pe hîrtie. Un sin­gur exemplu : cuvîntul regional mol­com se răspîndește astăzi, într-un lim­baj prețios, sub forma molcom. Iată însă că istoria ne joacă o farsă : în vremea noastră vorbirea își ia revanșa asupra scrisului, căci mijloacele de e- misiune moderne (radioul, televiziu­nea, ca să nu mai vorbesc de cinema­tograful sonor și de magnetofon) fac din nou ca urechea să joace un rol mai mare decât ochiul. Iar cei care cred că a scrie frumos înseamnă a fo­losi cuvinte rare sînt dați pe față cînd își rostesc textul și arată că aceste cu­vinte nu le sînt bine cunoscute, de vreme ce le accentuează greșit.O a doua cauză de variație o for­mează împrumuturile. Se știe că fran­ceza are accentul fix, pe finală. Cu­vintele noastre de origine latină . își păstrează în principiu locul originar al accentului, dacă sînt împrumutate di­rect, dar îl trec pe o silabă următoa­re, dacă le-am luat din franțuzește. Așa se face că unii zic victimă în loc de 
victimă. Și alte limbi se pot amesteca, de exemplu caracter este pronunțat uneori caracter, sub influența germa­nei (aceasta a luat ca punct de ple­care nominativul latin, în timp ce lim­bile romanice pornesc de la celelalte cazuri ; de notat că în exemplul nos­tru și originalul grecesc al cuvîntului latin are accentul pe finală).în continuare va fi Vorba de cuvin­te terminate în -ie sau în -ic, care prezintă unele particularități curioase, în latinește este frecvent un sufix 
-icus, fără aocent, așa cum îl avem noi 
In cuvinte împrumutate ca civic, gra­
matic, italic (multe din ele fiind și în latinește împrumutate, din grecește). Aceleași cuvinte le întîlnim adesea în franțuzește, cu accentul pe 1. Unii, cre- zînd desigur că originalul e francez, deplasează și în românește accentul și zic, de exemplu, unic în loc de ănic. Pînă aici nimic grav. Dar în latinește^ erau și cuvinte terminate în -icus cu accentul pe 1, și noi ar trebui, cînd le împrumutăm, să le păstrăm așa : amic. Știindu-se însă că nu e corect unic, pronunțat cu accentul ca în franțuzește, unii evită accentul pe i și acolo unde 
e Ia locul lui, crezînd că a fost depla­sat după modelul francez. Astfel s-a ajuns să se zică antic în loc de antic, pudic în loc de pudic, deci cu un ac­cent care nu e nici latinesc, nici fran­țuzesc. Aici trebuie clasat și trafic în loc de trafic, cu mențiunea că acesta nu are nimic de-a face cu latina : ul­tima origine pe care i-o putem desco­peri este italianul traffico.Sufixul -ia nu avea nici el accent în latinește și noi l-am păstrat așa în cu­vintele împrumutate : incurie, injurie, memorie. Dar din grecește au pă­truns un noian de cuvinte terminate în -ia cu i accentuat și latina tîrzie a pri­mit și a format și ea numeroase astfel de derivate. De aici avem cuvinte ca 
România, măreție, omenie, cu i accen­tuat. S-a creat astfel ocazia unor amestecuri pe care le întîlnim azi. Zi­lele trecute s-a vorbit de furia apelor (în locul normalului furia) ; în schimb alții au pomenit de stihia apelor (stihie 
e luat din grecește, desigur nu direct, ci printr-un intermediar slav, care însă nu a dus la o schimbare de accent). Mulți pronunță avarie în loc de avarie, cuvînt, în ultimă analiză, de origine a- rabă. Să mai adaug că in copilăria mea, cel puțin în Moldova, se spunea la școală geografie, probabil sub in­fluență rusească.în toate aceste cazuri, ne putem o- rienta prin consultarea îndreptarului.

Al. GRAUR



Dimitrie Stelaru

Aștept

Aștept o lumină în noaptea fără hotare — o stea mai rară ca tine, mai caldă ca ea.Va trebui să mor negreșit în lanțuri și flămînd ?La dracu ! unde e primarul să-l scuip în cerul gurii, să mă atîrn de mustățile lui ca un clopot stricat ?să-i sîcîi dinții și pantalonii,să-1 înnebunesc ?Nu vreau mormîntîn ceața veacului, strigoisă stau printre strămoșii din păduri,
Feb. 1944

Nici nu mai știam

— Awzire din cătunul Poezia —Văi largi, cu izvoare și flori, arbori înalți foșnitori, iepurași de puf, jucăuși, ghiocei-clopoței, brînduși, cintezoi și păsări pestrițe cu ciocuri ca niște iglițe, fluturi mici cu aripioare mîzgălite de culoare, alunișuri și cătină, șofranul ca o rugină —- m-au primit ca pe un frate. Albăstrelele surate și bănuții gălbiori se îmbrăcaseră de sărbători. Că prin iarba de mătase niciodată nu călcase niciodată nu călcase mai duios cîntînd depărtări umplînd — fără să le-ndoaie și pe soare și pe ploaie, lujerele, florile ;că prin iarba de mătase niciodată nu călcase așa vesel, drept și rar umblător pui de stejar, cu mîinile — rîmurele, cu ochii din ' jar de stele. Cip-cirip o vrăbioară drese struna la vioară ; un sticlete mititel frînse sunet de oțel; prigoria zvăpăiată sus de tot urcată clătină din aripioare și-ncepu orchestră mare. Brazii se legănau, arinii undeau, apele încetinele risipeau mărgele. Nici nu mai știam că tot pe pămînt eram.
Am coborîtAm coborît în mîneca pîrîuriloram ridicat bordeie și iar am plecat; plecam nicăieri, cătam iarbă și arbori — căutam pîine.Nici un munte nu e bătrîn.

Cine sînt ei?

De ce merg atît de încrezători cu ochii luați din soare vorbind, rîzînd ?Cine sînt ei ?Din ce hartă se întorc ?Fețele lor de bronzau strigătul luptătorilor neînvinși dar frunțile nu le sînt împodobite cu laurii cezarilor, cu gloria sîngelui.Sub pașii lor tremură asfaltul somnoros și vîntul deschide uși, casele nu se ascund între grilajuri.Cine sînt ?De unde se întorc biruitori ?

Desen de MAIA DAMADIAN
Tușla-mă cu tine. Să stau în tineca într-o haină a measă tremur cu arborii tăi — cînd alungi durerea bucuriei să fiu inima ta.

Seara Ia mareSub faleză îmbobocesc midii — crudă, luna își mușcă labele frînte în linele scări de cristal.Privim stelele dezvelite și mergem prin sideful nisipului la fintînile adînci ale inimii.

Și visez

In orașul cu guri flămînde am stat prin evantaie de case intrate în pămînt) cu ferestre ca noduri de trestii și somnul mi-a întins racle oaselor.Am stat în el ca un bătrîn trubadur, stau și astăzi în elși visez, visez o dragoste supremă și a doua zi sînt singur.
Fără somn

Cobor în noaptea veșmîntată cu țesături albăstrii și stele —aur moale, firicele de aur moale printre ramuri și din unghiuri jivine pornesc doldora de singurătatea luminii.
FuriileNu pluteau în creștetul văzduhului, tăiau cu aripi născocite îndelungi meridiane.Din turma lor spasme își repezeau la noi, aici unde eram, să ne mănînce.

Am pornitAm pornit de la bordei și luminare cîteva ruini mi-au sprijinit oasele trudite auzeam vaierul haitelor de lupi flămînzi prin hornul ca o gură morțiiși îmi înfășuram tremurul cu țolul de cînepă...Departe, crengile reci ale stelelorpe zăpadă mai păstrau fantomele fiarelor.
Noi luămA venit primăvara și dragostea — unde îți sînt covoarele albe, iarnă ? unde îți lași corbii și viforul ?A venit primăvara și dragostea — din covoarele zăpezii topite ies lujeri, puii vulturilor au dascăli stîncile și vîntul.Noi luăm de la noi neodihnafocul și nerăspunsurileși spargem adăposturile morții.

Femeia astaFemeia asta e din fier vechi : miroase a frizer, a negustor, a popie cine mi-a adus-o și mie ?Cînd se îmbată ușor — un fior,îi pier dinții din gură de-atîta înjurătură.O așez orizontal, sufletește,dar cum să joci dumnezeul cu ea cînd e pingea ?



ochiul magic

Gindurî închinate lui
EnescuComitetul pentru Cul­tură și Artă al județului Botoșani a editat recent o antologie dedicată lui George Enescu. Alcătui­torii acestei utile și festi­ve culegeri de texte. Vic­tor Crăciun și Petre Co- drea, au extras din presă sau din volume mărturiile și referințele de specialita­te cele mai semnificative, aparținînd marilor scrii­tori, muzicologi, muzici­eni, oameni de știință etc., români și străini. Apar a- ici opiniile unui Marcel Proust, Bela Bartok, Ar­thur Honegger, Rend Du- mesnil, Emile Vuillermoz sau Alfred Cortot, lingă e- logii semnate de I.L. Ca­ragiale, G. Coșbuc, Nicolae lorga, Const. Brăiloiu, Că­rnii Petrescu, Tudor Ar- ghezi, Mihail Sadoveanu, G. Călinescu, Tudor Via- nu, Eiviu Rebreanu, Zeno Vancea, Ion Dumitrescu, Gh. Țițeica, Geo . Bogza, Eugen Jebeleanu ș.a.Culegerea este cronolo­gică, dar, pentru a realiza o perspectivă de ansamblu asupra lui Enescu, autorii au dat în încheiere un ca­pitol din monografia lui Emanoil Ciomac, scrisă cu cîțiva ani înainte de moar­tea maestrului. O singură obiecțiune am schița to­tuși : era necesară o mi­nimă trimitere bibliogra­fică la fiecare extras în parte, chiar dacă lucrarea nu are un caracter științi- fic-critic.

E. M.

(Jn deceniu literarInteresantă și binevenită ni se pare ancheta Lu­
ceafărului din nr. 36, in­titulată : Ce a însemnat 
deceniul ’60—’70 pentru 
literatura noastră ?Iată cîteva concluzii care merită a fi sublini­ate : „Ceea ce, însă, pu­tem spune cu absolută certitudine, este că dece­niul ca atare, privit în vo­lumul său global și în semnificația sa, va înscrie 
o etapă memorabilă în is­toria literaturii noastre... Ca urmare, nicicînd pînă acum n-am întîlnit atîtea 
afirmări și reafirmări în scrisul nostru... Intr-un cuvînt, contribuția pe care o vedem esențială a ultimului deceniu se ca­racterizează prin dina­mism viu și prin abun- dență“ (Edgar Papu).„Am vrut să afirm și a- firm că deceniul șapte es­te un deceniu valoros și fericit pentru literatură. Fie ca deceniul opt să a- ducă literaturii noastre măcar atâtea nume noi și de prestigiu eîte a adus doceniul șapte !“ (Nichita Stănescu).Pentru N. Manolescu, cei zece ani de literatură au însemnat : „...în primul rînd o perspectivă ra­
dicală asupra deceniilor i- mediat anterioare : de continuitate și de ruptură". Pentru că :.....literatura u-aui timp se caracterizează'1 și „prin atitudinea față de un anumit trecut".Alexandru Ivasiuc: „De­ceniul care a trecut... reprezintă un moment de cotitură cu mari șanse pentru dezvoltarea ulteri­oară. Nu ne comparăm nu­mai cu trecutul, dar și cu un prezent mondial, să ne 

bucurăm că ne putem compara, chiar învinși, cu Proust, Faulkner sau Do- stoievski".
M G.

Impulsionarea culturii„Viața românească", nr. 7, 1970, pp. 83—85 : comen­tariul Sandei Radian la două cărți ale lui Valeriu Râpeanu, „apărute în ace­eași lună", „Călător pe 
două continente" și „In­
terferențe spirituale". Re­dăm în rezumat, cu unele (scurte) comentarii per­sonale, concluziile recen­

zentei. Prima carte este una de... călătorie. Ea tre­buie privită in lumina a- devărului cunoscut al „u- nificatoarei peceți catego­riale" (!?) : „indiferent de temperament sau caracter, profesia își spune cuvîn- tul în aprecierea lucrurilor și oamenilor, altfel recep­tate de inginer sau me­dic, pictor sau arhitect". Valeriu Râpeanu are pro­fesiunea de literat. Prin urmare, „ceea ce se re­marcă în primul rînd este sfera largă de interes pentru tot felul de feno­mene". în continuare, San­da Radian presupune că itinerariul urmat de Va­leriu Râpeanu în Italia n-a fost lipsit de sur­prize, „prima din ele fi­ind .chiar străvechiul mi­racol (desigur ! n.n.) că ceea ce percepi cu simțu­rile tale nu se compară cu nici un alt fel de cu­noaștere".Călătoria autorului re­cenzat „pe continentul a- merican", dat fiind că „oricât de mari sînt dife­rențele între țări, un spi­rit comun se simte în Bă- trîna Europă...", o deter­mină pe Sanda Radian să se gîndească la „reversul (?) unui american la Pa­ris". Odată descins în Lu­mea Nouă, „V. Râpeanu se-ndreaptă de îndată (s.n.) spre purtătorul nou­lui, spre tineretul ameri­can". Pancă-1 și vedem, încă de la aeroport !Al doilea torn „revine la matca fenomenului ar­tistic". Aici V. R. foloseș­te (în sfîrșit) „uneltele specialistului", el ridieîn- du-se, totuși, împotriva „falsei specializări limi­tative", ceea ce mai fă­cuse, se pare, și altă dată, 
„ca apreciere la adresa 
altor cercetători" (s.n.) în final, Sanda Radian sub­liniază, cu sobrietate, „mai ales dorința puternică și 
tenace (s.n.) de impulsio­nare a culturii noastre în toate direcțiile". Desigur, desigur, începuseră să ne îngrijoreze și pe noi unele exagerațiuni către unila­teralitatea limitativă.

ExtazAm rezervat în biblio­tecă un raft (care, vai, a- menință să devină în cu- rînd neîncăpător !) pentru rarități : cărți cu pagini inversate, cu pagini repe­tate, cu pagini albe-albe, cu explicații anapoda. Ul­timele achiziții mi-au um­plut inima de o grea bucu­rie. E oare la îndemâna fiecăruia, întreb, să pose­de Trilogia culturii de Blaga cu o pagină din zece albă, într-o succesiu­ne de o perfectă simetrie 1 Am înțeles pentru tot res­tul vieții că sînt un om norocos de cum am vă­zut-o, acum o lună, tro- nînd într-o librărie destul de centrală, pe care o frecventez des (și doar se epuizase aproape imediat

după apariție !). Știin- fu-mă amator, vînzătoarea nici nu s-a mai obosit să-mi spună că fusese re­fuzată de toți (eh ! cli- enți obișnuiți, neintere- sanți !), ba, dimpotrivă, m-a felicitat călduros, a- dăugînd că, totuși, sur­priza ar fi putut să fie și mai rotundă, și mai nu știu cum, dacă minunatul exemplar cu pricina nu se prezenta broșat (17 lei), ci cartonat (26 lei).Dar adevărata lovitură am dat-o ieri : am răsfoit
• la 

o 
la 
a- 
a- 

Nu

înfrigurat, aveam eu o presimțire, Utrillo de Francisc Carco (Ed. Meri­diane, 1970) și, deodată, de la pagina 24 fac un salt frumușel la p. 49, apoi mai răsfoiesc ce mai răs­foiesc și pac, bum ! de p. 72 sînt readus de forță ca de magnet p. 49, pentru a putea junge încă o dată, pe ceeași cale, la p. 72. ’mai aștept nici o secundă, ofer peste rînd, preț tri­plu, vînzătorul refuză po­liticos dar ferm, mă simt atins puțin în pasiunea mea sinceră de colecțio­nar, dar mă resemnez, așa-i viața, și dau numai 
5 lei, în timp ce un gînd își face loc cu insistență în mintea mea : cineva pîndește din umbră, cu ne­caz, prestigiul lui F. Car- oo ! Astfel că pun mina repede pe Farmecul Pa­
risului, cartea (Ed. Univers., ridiane, 1970) chid, cu intuiția mea re­cunoscută, la p.289. în­gheț. Complainles, volu­mul tristului Jules Lafor­gue, ar avea pe românește titlul Teleloaice. Așa se indică în subsolul paginei 289 !

aceluiași coL Me- și des-

Am rătăcit toată ziua pe străzi, transfigurat. Spre seară, în fața unui ștand de pe Bulevardul 6 Mar­tie, Viața lui Renoir de H. Perruchot (Ed. Meri­diane, 1970), deși lipsită de pp. 74—75, 78—79, 86—87, 90—91, 94—95, n-a mai pu­tut, din fericire, să adau­ge nimic extazului meu, și așa mult prea prelungit pentru echilibrul sufle­tesc de care dispun.
M. O.

Jurnal ShakespeareanUn interesant „jurnal Shakespearean", progra­mat să apară în mai multe numere, semnează în 
Cronica din 5 sept, a.c. dramaturgul Ion Omes- cu. Primul fascicol, inti­tulat Calvinul catolic pă- 
gîn, este o încercare de reluare a lui Hamlet în­tr-o interpretare liberă și foarte asociativă. Fraza limpede, scurtă, cu ceva din acea sacadare speci­fică autorului gonit din urmă de idei, conferă lec­turii o precipitare ușor tensionată. Cităm un pa­saj caracteristic : „Dar creștinul adevărat se de­finește nu atît prin ceea ce spune, cît mai ales prin credința și faptele

sale. Iar faptele Iui Ham­let nu-1 recomandă pen­tru mîntuirea catolică și-l arată nepredestinat pen­tru cea protestantă. E a- devărat că la momentul primului monolog își a- duce aminte interdicția divină a sinuciderii, con- formîndu-i-se: «De nu oprea, prin legea lui, Cel veșnic / Uciderea de sine, Doamne, Doamne» (trad. Levițki — Duțescu). Dar asta-i tot. Pe urmă nu mai simte nevoia să se agațe nici măcar în trea­căt de pulpana lui Dum­nezeu. în toată piesa, plină de răscruci pentru fiecare personaj, singurul 

care încearcă să se roage (fără să reușească) e per­sonajul negativ".Nemulțumește totuși pe alocuri o anumită fami­liaritate a tonului, obi­ceiul de a bate persona­jele pe umăr (pe care prințul nu l-ar fi răb­dat !) : „Iar cînd ajunge pe pragul morții (Hamlet, n.n.), cu sîngele îngroșat de otravă, în loc să se gîndească la iadul cu scrîșniri de dinți sau la raiul unde și ploșnițele au mirosuri suave, încă mai are grijă de pămînteasca lui slavă. Și bine face..." (s.'n.).
Supărarea lui' N. IrimescuFoarte supărat se arată 
a fi N. Irimescu, autorul unui scurt text polemic din Cronica (același nu­măr). Motivul 1 Două note publicate recent în 
România literară, vizînd, prima — o proză de C. Cubleșan, a doua — un articol de Marin Bucur. Metoda „celor de la ochiul magic", pe care autorul îi acuză în plus de a se piti cu lașitate pe după inițiale, în vreme ce dom­nia sa, dînd un exemplu, își pune neînfricat, literă cu literă, tot numele la bătaie, ar fi — se pretin­de — de a alcătui din ci­tate un „montaj special" menit să le servească „o- piniile fanteziste". Ce a- nume atrage însă din partea lui N. I. calificarea de „opinii fanteziste" ? Fără îndoială. însuși fap­tul de a considera acea proză de C. Cubleșan și 
acel articol de Marin Bucur ca fiind de un foarte slab nivel literar și critic. Să fie însă chiar atît de „fanteziste" aceste „opinii" ? Noi credem că nu, dar pentru ca și N. I. să se convingă îi reco­mandăm metoda (singura după care s-au condus în realitate autorii notelor din România literară) ci­tirii cu atenție a celor două texte în discuție. După care îl vom invita pe N. I. să ne dea un răspuns răspicat la urmă­toarea întrebare, întrebare care rezumă de fapt tot fondul controversei și pe care N. I. o evită circum­spect : sînt bune sau rele textele vitriolate de o- chiul magic ? Dacă le va găsi valoroase (căci gus­turile, vai, diferă !), a- tunci îl vom ruga să-și argumenteze opinia... în- tr-adevăr fantezistă (și presimțim că nu-i va fi deloc ușor). Dacă, dim­potrivă, i se vor părea, 
ca și nouă, slabe, atunci malițiozitatea firească în polemici a notelor de la 
ochiul magic se va dove­di justificată, iar inter­venția lui N. I. — fără obiect.

I. T.

In legătură cu vedereaPe marele său orb îl ducea Blaga de mînă prin păduri. Pe regele orb în 
exil, despre care scrie poetul iugoslav Miodrag Pavlovic — un nume de largă audiență peste frun­tariile țării sale — îl duc de mînă, ca pe nori, în versiunea lui Doinaș, cân­tecele.

A traduce virtuos nu în­seamnă altceva decît tot 
a scrie. Scriem cu toți înaintașii, cu toată expe­riența lor și cînd legătura 
cu precursorii e mai fi­delă,- rezultatul strădaniei 
e și el mai trainic. Alt­minteri (cităm încă un vens din remarcabila tăl­măcire a lui Doinaș), ase­meni exilatului pe care-I evocă Miodrag Pavlovic, poetul se poate întreba și el : „Cum aș putea dor- mi-n împărăția nevede- rii Vedem cu ochii tu­turor și îndeosebi cu cei lăuntrici. Pînă orbim.Traducerile pe care, din același poet, Anghel Dum- brăveanu în colaborare cu Slavco Almăjan și Petra 

Stoica ajutat de Adam Puzlojic le mai prezintă cititorilor, în numărul 6 al Secolului 20, preînchi- puie și aproximează con­tururile unui liric pare-se că dintre cei mai cunos- cuți din câți are azi Iugo­slavia.
’...șl alte traduceriDar numărul pe iunie al 

Secolului 20 își dedică o treime din cuprinsul său prozei și poeziei islandeze și mărturisirilor (însoțite de două articole, pe care le semnează Mircea Bucures- cu și Andrei Brezianu) despre această țară.Iată ce găsim chiar în paginile de deschidere, într-o povestire anonimă din veacul al XIII-lea : „pe mulți îi lovește nă­pasta pe mare cu aur a- supra lor" ; „Atîrnă de domnia-voastră (n.n. asta i se spune unui rege, re­gelui Harold al Norve­giei !) să hotărîți", etc ; domnia-sa „își scoase un 
inel de pe braț" (probabil că, în urmă cu sute de ani, inelele — cel puțin a- colo, în nord — nu s-or fi purtat pe deget...) ; „să îmbuce ceva" ; „fie ca 
cel ce" ; „să mi se prăpă­dească corabia" ; „se codi încă și mai vîrtos" ș.a.Urmează o altă proză, de Haldor Laxness, unde ci­tim la un moment dat : „Cam așa arăta acest Tor- dur-Botezătorul sau, cum își spunea el, Tordur Bap­tistul". Deci își spunea Tordur Baptistul. Totuși, la pagina următoare, lu­crurile se schimbă : „De ce își spunea cu atîta dezinvoltură Botezătorul, Tordur-Botezătorul, noi, cei din Brinkhoff, nu am putut pricepe niciodată : 
e drept că nici nu prea nc-am bătut capul, fiind­că" etc. Să nu ne batem nici noi capul, și să ne o- prim la traducerea primu­lui dintre poemele lui Ei­nar Bragi. Citim : „Veșnic

luminos visul nostru : / să dezgropăm din tainițele cu comori / același chip cu zîmbet al copilăriei, / um­bra de peste zi cu o mîn- gîiere să alungăm, / să-i privim zburdînd pe țăr­mul / de unde, tineri, în larg cîndva porneam", etc. 
Să-i privim pe cine ? Dar ce importanță are ! Se traduce... Să nu ne batem capul.

I. C.

Și Hitchcock, dar și..;Știm cu toții, fără în­doială, că Alfred Hitch­cock nu este numai maes­trul neegalat al suspen- se-ului cinematografic, ci și un scriitor de succes. Povestirile sale „de groa­ză" sînt citite cu avidi­tate — și, evident, cu spaimă ! — pe toate me­ridianele. Așadar, n-ar fi avut de ce să ne sur­prindă prezentarea filmu­lui „Păsările", făcută de Mihail Lupu în Săptămîna 
culturală a Capitalei (nr. 35/4. IX.), din care reiese că realizarea acestui film îi aparține, în întregime, lui Hitchcock. Pentru că, evident, s-ar fi putut să fie vorba — ca în atîtea alte cazuri cunoscute — de un film scris și regizat de Hitchcock. însă ade­vărul e altul. Filmul „Pă­sările" a fost realizat de Hitchcock după o excep­țională nuvelă (și nu ro­man, cum greșit s-a tradus în generic), cu același titlu, a unei scriitoare 

engleze. Și întrucît aceas­tă scriitoare a avut — și continuă să aibă și azi — o oarecare reputație lite­rară, credem că s-ar fi cuvenit să i se mențio­neze — așa, în treacăt — numele : Daphnă du Mau- 
rior.

V. Vs.
Cadran„Cea mai tânără publi­cație din România socia­listă" — cum numește Sașa Pană suplimentul so­cial-politic și de cultură al ziarului Steaua Roșie, din Tg. Mureș, într-un ar­ticol intitulat Poeme ne­

cunoscute de Tristan Tza­
ra, — revista Cadran co­respunde în bună parte u- nui gust exigent. Poezii de Marin Sorescu, Ion Horea, Romulus Guga, Zeno Ghițutescu și Gavril Ședran. articole, traduceri, studii, cronici literare, re­cenzii și desene — toate acestea îndreptățesc apa­riția revistei Cadran.

G. M.

Recomandări...Centrul de librării Bucu­rești a tipărit o „cuprin­zătoare" broșură întitula­tă „Cărți recomandate e- levilor școlilor de cultură generală, 1970-1971". Lista este alcătuită sub îndru­marea Inspectoratului șco­lar al Municipiului Bucu­rești și cuprinde indicații cu privire la ceea ce ar trebui să citească în ma­terie de literatură elevii tuturor claselor.Aflăm cu acest prilej că celor din clasele I—IV le-ar sta bine (în ordine) numai : Creangă, Elena Farago, Victor Eftimiu, Frații Grimm, Em. Gîrlea- nu, Cr. Andersen, P. Is- pirescu, M. Eminescu, La- biș, N. Batzaria, M. Gorki și M. Twain — plus cîte- va volume de legende. Pentru clasa V-a se mai adaugă scriitorilor de mai sus : G. D. Teodorescu, I. Slavici, E. Camilar, Marin Sorescu (cu „Unde fugim de acasă") și cîțiva autori străini între care Jules Verne și L. N. Tolstoi. Abia la clasa a Vl-a dintre cla­sici apar două titluri din Mihail Sadoveanu („Nada Florilor", „Anii de uce. - cie“ și „Povestiri"), Poe­ziile lui Vlahuță, Momen­te și schițe de Caragiale, Pasteluri de Alecsandri și alte cîteva lucrări binecu­noscute. Dintre autorii contemporani la această clasă sînt indicați numai șapte printre care și... A. Bursan ! Pentru clasa a VH-a numai șase scrii­tori contemporani : T. Arghezi, Eugen Barbu, E. Camilar, Th. Constantin, Vladimir Colin și Ion Pas.Precizăm că Marin Pre­da cu „Intîlnire din pă- mînturi" și Geo Bogza cu „175 de minute la Mizil" sînt recomandați abia la clasa VIII-a. iar Zaharia Stancu abia la clasele IX- XII...Din lista de lucrări de teorie și critică literară pentru clasele IX-XII, lip­sesc : Perpessicius, $er- ban Cioculescu, Al. Piru, Ov. S. Crohmălniceanu și alți istorici literari valo­roși.De altfel „liste" la fel de arbitrare sînt alcătuite „conform programei" și pentru alte clase.Dar ele ar merita poate 
o analiză mai adîncită...

Al. R.

Cenaclul de dramatur­
gie al Uniunii Scriitorilor își reîncepe activitatea în ziua de luni 21 septem­brie a.c. ora 18, la Casa Scriitorilor. Membrii și colaboratorii Cenaclului sînt invitați să participe.în primele ședințe vor citi piese inedite Cezar Ivănescu, Daniel Tei, Ton Coja și alții.



istorie literară

In legătură cu A. D. Xenopol 0 ediție critică Ion Barbu

Mai posed încă unele amintiri, referitoare la istoricul A. D. Xe­nopol, alături de acele consemnate și folosite la o altă evocare, mai veche, a marelui istoric de la Iași.Pe Alexandru Xenopol l-am cu­noscut personal în toamna anului 1906, cînd am fost numit conferen­țiar de filozofie la facultatea de li­tere din Iași, și unde dinsul deținea de multă vreme catedra de Istoria românilor, unde se afirmase prin văsta lui operă monumentală, ca cel mai de seamă specialist.Contact cu activitatea sa spiri­tuală avusesem cu multă vreme în urmă. Citisem pe lîngă manualul său de Istoria românilor — un re­zumat comprehensiv al operei sale în mai multe tomuri, — și un vo­lum din creația lui istorică cea mare, cu care mă desfătasem o va­canță.Ca student, la Universitatea din București, unde Xenopol a ținut vreo două conferințe, l-am audiat, gustîndu-i tonul familiar, exprima­rea lui nepretențioasă, și o simpa­tică pronunție dialectal-moldove- nească — tot ce poate fi mai dife­rit de oratoria solemnă a maestru­lui nostru Maiorescu — dar avînd farmecul său specific, mai ales că ftfearea era corectă, lin curgătoare și de-o limpezime cristalină.L-am ascultat odată și la Acade­mia Română, unde nu mai căi casern niciodată și, pare-mi-se, n-am mai revenit decît două decenii mai tîr- ziu, cînd fusesem ales... membru co­respondent.Numit la Iași, unde m-am insta­lat pentru ani numeroși — luînd toate gradele universitare — am căutat să-1 cunosc pe Xenopol, ceea ce s-a întîmplat curînd, într-o di­mineață.La început m-au izbit în înfăți­șarea lui — de altfel clasică figură de savant, fără mustăți, dar cu fa­vorite — unele aspecte deficitare. Avea un mers curios, parcă ar fi fost scuturat de-o pilă electrică ; ochii săi albaștri, după ce te fixau o clipă, rătăceau plimbîndu-se prim­prejur ; dar mai ales un tic cam straniu, acela de a-și aproba distrat interlocutorul, orice ar fi spus a- cesta, dînd din cap și trăgîndu-se de barbete, repetînd mecanic : ...po­zitiv, pozitiv, pozitiv !De altminteri, cînd începea să vorbească, regăseai cultura, varie­ty șa cunoștințelor și gîndirea bine închegată.

GEORGE APOSTU ANSAMBLU DE SCULPTURI

Din această primă perioadă a șe­derii mele la Iași, mă voi mărgini a releva două situații mai impor­tante, care se leagă de activitatea acestei excepționale personalități i calitatea lui de director al revistei 
Arhiva, precum și chemarea lui să conferențieze la Sorbona și College de France, fiind cel dintîi român care s-a bucurat de această onoare.Cu mutarea Convorbirilor lite­
rare la București, lașul, căruia acea revistă îi dăduse atîta strălucire, se simțea scăzut în posibilitatea de a da directive intelectuale, sau cel puțin în prestigiul său literar.Xenopol, cu aprinsul său patrio­tism local, s-a gîndit să remedieze situația și astfel a creat revista Ar­
hiva care, în pofida titlului său, pu­blica — vrînd să calce pe urmele 
Convorbirilor — poezii și proză li­terară. Xenopol însă nu dispunea nici de pătrunderea critică, nici de gustul rafinat al lui Titu Maiorescu, De aceea în Arhiva apăreau adesea poezii fade și proză incoloră. îmi amintesc că într-o seară la o șe­dință săptămînală a Arhivei, la care fusesem pentru întîia oară invitat, unul din cei de față — parcă filo­logul August Scriban — criticase pînă la batjocură o poezie apărută în ultimul număr al revistei ; Xe­nopol a început, palid de mînie, să citească poezia în chestiune, subli- niind-i frumusețile, care vai ! erau mai mult imaginare! Față de re­zerva asistenței, îmi amintesc că dînsul a părăsit ședința furios.Ar fi o indicație că Xenopol în­suși nu punea mare preț pe revista pe care o dirija.După apariția Vieții românești (în primăvara anului 1906) de cîte ori scria cîte-un articol mai important îl publica în acest periodic ce-și cîștigase repede un prestigiu deo­sebit, și nu în anemica sa Arhivă, care avea o mediocră reputațiune.Totuși trebuie să constat că în paginile acestei reviste apăruseră, mai de mult, cele dintîi note de că­lătorie ale lui Calistrat Hogaș, a cărui recunoaștere de prozator pi­toresc s-a întîmplat mai tîrziu, după ce a fost îmbrățișat de Viața româ­
nească.Tot așa, în epoca în care Arhiva începuse a-și da sufletul, a apărut pe neașteptate o pagină de reală poezie, descrierea unei nopți de 

vară, într-un cadru cîmpenesc, sem­nată de Xenopol însuși. Pasajele de netăgăduită frumusețe ale acestei descrieri, pot fi o dovadă că un in­telectual de rasă, chiar neavînd, propriu vorbind, talentul scriitori­cesc, poate avea totuși uneori mo­mente de inspirație poetică, tălmă­cite într-o formă autentic literară.Momentul însă care, fără îndoială, a dat un surplus de relief persona­lității istoricului de la Iași, a fost invitarea lui la Paris, să conferen­țieze la cele două glorioase institu- țiuni. Probabil că temeiul de că­petenie al acestei chemări măguli­toare a fost faptul că Xenopol pu-. blicase în a doua parte a vieții sale o lucrare de filosofia istoriei 
în limba franceză : Les principes 
fondamentaux de l’Histoire, care în a doua ediție îmbunătățită a apă­
rut sub titlul: La theorie de 
VHistoire. Concepția expusă putea 
fi discutabilă, dar în orice caz era interesantă și originală.Fapt e că reputația pe care șî-o făcuse în Franța intelectuală a pro­dus această chemare.întors de la Paris, după cîteva săptămîni de absență, cînd confe- rențiase deocamdată la Sorbona, Xenopol a fost întîmpinat la Iași de admirația sinceră a unora și de ge­lozia feroce a altora. Acest conflict violent de opinii a zădărnicit pro­iectul de sărbătorire printr-un mare banchet pe care îl puseseră la cale entuziaștii istoricului triumfă­tor.Anul următor Xenopol s-a dus iarăși la Paris să conferențieze la College de France.De data aceasta dușmanii au amuțit, banchetul s-a putut orga­niza cu fast, și ca unul care am luat parte, zăresc și acum în de­părtarea amintirilor, prezența la masă, chiar alături de sărbătorit, a unui profesor care, cu un an în urmă, se împotrivise cu îndărătnicie la orice fel de sărbătorire. Xenopol îi zîmbea cu bunătate iertătoare, fericit de această onestă apoteoză, pe care i-o pregătiseră bravii săi concetățeni.Ultimii ani ai lui Xenopol au fost triști și dureroși. Lovit de-o boală care nu iartă, bătrînul vegeta în­tr-un fotoliu rulant. Uneori avea și momente lucide în care arunca o vorbă izolată, în legătură cu discu­țiile acelora din jur.Aim fost însă martor la fiorul său de bucurie cînd a luat cunoștință, pe la finele anului 1918. că după atîtea alternative schimbătoare și periculoase, țara ni se întregea cu teritoriile românești transcarpatine.Xenopol participase și dânsul cu zel neobosit la manifestările din preajma războiului, care urmăreau ca țara noastră să nu rămlnă într-o stearpă expectativă.Cam la două decenii de la moar­tea lui, care avusese loc în 1920, posteritatea recunoscătoare i-a înăl­țat o statuie la Iași. Așezată întîi în centrul orașului, a fost mai tîr­ziu mutată în spațiul dinaintea fa­țadei palatului universitar, pe a- ceeași linie cu statuia lui M. Ko- gălniceanu.Mîna de bronz a statuii lui Xe­nopol ține o pană de scris, gata parcă să aștearnă r încJiuri abunden­
te și substanțiale. E un simbol al neobositei sale sîrguințe scriitori­cești, pe care bronzul durabil nă­zuiește a o perpetua.

I. PETROVICI

După ediția din Biblioteca pentru toți a Iul Dinu Pillat, Versuri și proză de Ion Barbu, iată și ediția critică numai a versurilor, cu titlul 
Poezii (Albatros, 1970, 548 p.) a lui Romulus Vul- pescu. Este o ediție cu adevărat critică, deosebit de scrupuloasă, care trebuie neîndoios elogiată. Ediția fiind destinată specialiștilor, autorul n-a mai pus la început un studiu introductiv, ci un scurt cuvînt înainte.Poeziile sînt dispuse în două secțiuni, întîia secțiune grupînd originalele, iar cea de a doua traducerile. La addenda sînt trecute texte, in extenso sau fragmentar, din diverse mărturii și eseuri ale lui Ion Barbu și cîteva articole sau studii despre poet. Menținînd părerea că ediția este ireproșabilă sub aspectul alegerii textului de bază și aparatului critic, credem că distribui­rea poeziilor ar fi trebuit să fie alta, și anume i in prima diviziune trebuiau să apară poeziile publicate în timpul vieții poetului în volume, în diviziunea a doua poeziile publicate antum în periodice, iar addenda trebuia să conțină toate postumele edite și inedite. Poetul însuși și-a adu­nat poeziile publicate în periodice în arhiva sa, dar nu le-a reunit într-un volum unic, păstrînd independența plachetei După melci și a volu­mului Joc secund.Evident, dispunerea la început a poeziilor din periodice, cele mai multe anterioare poeziilor din volume, are avantajul de a oferi o imagine cro- nologic-evolutivă a operei lui Ion Barbu, care însă nu e riguroasă și, pe lîngă aceasta, e spartă de așezarea într-o secțiune intermediară a pos­tumelor grupate sub titlul general Versuri de 
circumstanță, în parte posterioare volumelor. Cît despre noțiunea de „circumstanță", ea poate fi extinsă și asupra versurilor publicate antum sau postum, dar pe care editorul le-a așezat în afara acestui ciclu, între altele chiar faimosului 
Protocol al unui club Mateiu Caragiale. Nu e în discuție valoarea poeziilor din periodice sau postume, o ediție critică este obligată însă să respecte moștenirea unui scriitor așa cum a lă­sat-o el (postumele sînt reproduse din colecții parțial particulare).Considerăm binevenită reproducerea integrală a unor variante, precum Dezrobire (la poezia 
Umanizare), Peisagiu (la poezia Peisagiu retros­
pectiv), Text (la poezia Măcel) și cîte o altă formă la poeziile Cîntec de rușine, Răsturnica și 
Domnișoara Hus. Utilă este desigur inserarea traducerilor din Rilke, Baudelaire și tragedia 
Richard al Ill-lea de Shakespeare.Dacă textele critice și eseistice din Ion Barbu reproduse la addenda pot fi acceptate în ediția poeziilor, așezarea aici a articolelor sau studiilor despre poet nu e tot atît de justificată, mai ales că nu toate specimenele sînt la fel de valoroase și cîteva au fost în chip inexplicabil omise. De ce Perpessicius și nu și Șerban Cioculescu, de ce Al. Paleologu și nu Dinu Pillat sau Basarab Ni- colescu ? (micromonografia iui Dinu Pillat nu fi­gurează nici la bibliografie).Dar abstracție făcînd de aceste mici neajun­suri (în fond nici măcar atît, cîtă vreme avem în fine la un loc toată opera poetică a lui Ion Barbu într-o lectură critică impecabilă), cîte sa­tisfacții, revelații și surprize oferă acest orfe- vrier al cuvîntului care a fost autorul Jocului 
secund ! Și aici trebuie să dăm dreptate edito­rului, chiar poeziile așa-zise de circumstanță, altfel spuis ocazionale, ale lui Ion Barbu, conțin versuri pe care puțini poeți le-ar fi putut scrie.Poetul pretindea, și nu fără dreptate, a face de aur tot ce privea, ca Rembrandt în pic­tură (aluzia e la un portret al Saskiei, probabil cel din Galeriile de la Dresda). Tehnica desenu­lui său era totuși alta, dacă luăm în considerație un Portret dedicat doamnei E.P. : „Erai leirea sutei optsprezece : / Cu-abia gînditul arc al bu­zei tors / Cu genele străvechi în care zace / Un codru-adînc de „farmec dureros". // Din goarne palide, tîrzii, cocoșul, / Herald al lepădării, a sunat. / Frunzișul desei nopți căzu sub roșul / De suliți... Chipul tău e desenat". Portretul de­butează însă cu o splendidă caracterizare a pro­priei poezii de inspirație și atmosferă nordică fără, s-ar zice, ecou în sufletul unei meridionale franco-bizantine : „Deci versul meu legat în largi turbane, / De lănci zbîrlit, ca țeasta unei cegi, / Cu albele-i prăpăstii și capcane / și munți opiomani, nu-1 înțelegi ! H E drept, l-am scris cînd ochii mei văzură / Rusalca unui iezer scandinav. / Ești însă : ritm, rigoare și măsură, / Suavei Francii duhul tău e sclav". Și totuși, poezia lui Barbu nu 
e în afara spiritului suavei Francii, dacă ne refe­rim la o epistolă din Berlin către matematicianul Gabriel Sudan : „Orașul lui Friedrich rămîne / Același, iubite Sudan :/ Verdeața și pietrele spî- 
ne ; / „Mais ou sont les neiges d’antan ?“ / Ah I unde e Grette și Fritzi / Și Agnes cea lungă-n picioare, / Tapeții, apașii, bandiții / Și multele false fecioare ? / Inima-n doliu suspine / După acel vavilon / Și afle că totul un spin e / De astăzi lui Barbu-Villon". Erosul îl poartă spre Villon, iar Bachus spre Poe: „Many and many a year ago / Citeam, în Poe, Amontillado: / Știi tu acel zidit butoi / Și un Pierrot în multe foi, / în al Florenței Carnaval, / Dar după-„amont“ urmează-„aval“ ! / Deci, acel rege, epic astru, / îl introduc în epigas- tru / Acum; și beau amontillado / Salut, Italio, He- lado ! / E-la-do, / și bravo ție, Copenhago !“

Al. PIRU



POEZIA:
Ilie Constantin

Traian 
Jacotă

Fata din 
geana măriiînainte de Conferința Scriitorilor și în timpul ei s-a formulat propunerea înființării unei edituri „a autorului'1, ■unde lucrările să apară în regia celui ce semnează cartea. Mai simplu spus, cineva plătește o sumă anume pentru ,a-și vedea tipărit un volum (avînd șansa, de altfel, să-și amortizeze chel­tuielile). O dată cu apariția noilor edi­turi, în București și alte centre, efec­tul de „descentralizare11 a actului edi­torial e ușor de constatat, iar noua casă „Litera11 se dovedește utilă, fără doar și poate.Nu e locul aici să insistăm asupra rosturilor „Literei", care, în orice caz, nu e menită să promoveze cu tot dina­dinsul efortul veleitar, exigențe simi­lare cu cele de la restul editurilor conducînd și activitatea colectivului 

de acolo. Putem spune că, deocamdată, volumele apărute se înscriu în limitele rezonabile scontate. Unii cititori vor păstra, probabil, o anume prudență față de cărțile girate de „Litera", gîn- dindu-se, involuntar, la faptul că ele nu și-au găsit locul în producția editu­rilor „propriu-zise". Asemenea apre­hensiuni sînt justificate doar parțial (de vreme ce autori notorii au promis — din diferite motive — colaborări la această casă), opinia noastră înclinînd spre configurarea treptată a unui ca­racter propriu „Literei11 : i-am spune, nu pentru a-1 coborî, amatorism sti­
mabil. *■ * -Un asemenea amatorism demn de considerație adie în pîrizșlc cărții „Fata din geana mării11, scrisă de ma­rinarul de cursă lungă Traian Jacotă (un inimos cuvînt înainte semnează alt marinar, George Dan, care l-a cunos­cut pe noul autor, în 1966, nu în Gol­ful Bengal, după un ciclon, ci la Iași), în linii mari sîntem de acord cu Geor­ge Dan că volumul acesta „anunță un poet al marinarilor, cu versul viguros ca o răbufnire de vînt învîrtejind o creastă cîrlionțată de talaz".Vom remarca de Ia început, eu plă­cere, că în această plachetă plină de albastru, mare, nave etc. sînt relativ rari fastidioșii termeni de specialitate ce dau „culoare” tradițională scrierilor genului. Limbajul e cel curent, poetul nu dorește să ne descrie viața în lar- guri, ci doar să-și noteze simțirile pro­prii, bucurii și însingurări, și mai ales teribila visare erotică a celui aflat de­parte de țărmul cu femei, vreme înde­lungată. Sînt zile cînd. „albastrul mării pînă-n adînc e mort", cînd au 

loc chefuri dure marinărești („cum­plit și-albastru-i între valuri, / un chef între bărbați11); obsedantele pre­zențe feminine par a căpăta consis­tență : „și lingă fiecare din golul de-n- tuneric / femeia se strecoară izoedric / și doar în amintire-o sărută, și-o dez- miardă / și buzele-amuțite prind să ardă”. Trebuie să fii făcut din piatră (și uitat în rafturi de biblioteci) ca să nu te impresioneze o poemă ca „Ja- loăne", exprimare mișcătoare a unui erotism marinăresc: ,,Am' învățat s-ascult în fiecare scară / tainicele șoapte „care se adună / rotunde ca hu­bloul prin care'se strecoară / lumi- nîpd cabina, ochii reci de'lună. / / (...) Am învățat să văd în fiecare seară / cîte-o amintire pe drumul nevăzut / rotundă, ca hubloul prin care își stre­coară / sărutul neuitat ce m-a durut.// Am învățat s-adorm în fiecare seară / cu visele țesute între gene / rotunde ca hubloul prin care se strecoară / cu sinii goi și-albaștri, femei eterogene11. Frumoasă ne pare și o obsesie în al­bastru (de la paginile 23—24), scrisă la Las Palmas de Gran Canaria — toate poeziile au la sfîrșit specificată zona unde au fost create : Bathurst, Santa Cruz, Dakar, Canada-Halifax, Port Ifny, Rotterdam, Nantucket, Co­penhaga și, o dată, Galați.Traian Jacotă aduce — cu placheta sa — nu doar iubitei în dar un „bu­chet de alge”, ci și poeziei. Amatoris­mul său, cuceritor prin prospețime, se constată în naive personificări (Marea Mediterană e o codană iubeață : „tu n-o poți simți cum se dăruie / și cu cîtă vigoare", oceanul e un „ciclop vi­clean și tăcut" ș.a.m.d.), prin prozaice narațiuni „istorice" 1 „Plînsul speriat 

al Giuliei Gonzaga / răpită pe mare de un temut spadasin, / urletul celor uciși în Sperlonga / de fiorosul Hâir ed-Din“. Cuvintele îl cam trădează pe marinarul poet, care rimează undevai 
aurife, pontife, recife, Tenerife, pri­mele două rime fiind forțate, căci spu­nem aurifere și pontificale; „gustul... asimetric” e greu și el de imaginat. în ansamblu, impresia pe care ți-o lasă „Fata din geana mării" e agreabilă și nu lipsită de o doză de inedit.

Nicolae 
Nasta
AmforeAproximativ de pe Ia jumătatea plachetei se face simțită o scădere pronunțată a interesului pentru versu­rile lui Nicolae Nasta, ce se degradea­ză treptat, culminînd în două lungi compuneri proaste și exterioare. Și e păcat, fiindcă la început autorul reu­șise să ne atragă atenția asupra sa, printr-o reală încărcătură de emoție. O „Mărturisire", modestă ca exprimare poetică, debordează de simțire, e o impresionantă confesiune despre dărui­rea paternă. Un om ajuns la inaturițpte, bărbat căruia viața i-a oferit puține biîSki- rii (și care spune, în altă parte, despre

PROZA:
Mircea Iorgulescu

Tudor
Ursu

Peisaj 
cu vaporașeStimabilă este Editura ieșeană „Juni­mea" (unde a apărut volumul lui Tu­dor Ursu), a cărei activitate a fost inaugurată prin publicarea fundamen­talei lucrări a lui G. Ibrăileanu, Spiri­

tul critic în cultura românească. Ceea ce, discret, ținea loc de program. Căr­țile de proză_,apărute pînă acum la „Ju­nimea" hu sînt, e drept, ieșite din co­mun, dar, la fel de adevărat, nici la­mentabile. Sigur, nu se pot face afir­mații prea categorice, deoarece produc­ția editurilor din provincie (încă prea puține — unde sînt Cele, tradiționale, din Craiova și Sibiu ?) este încă foarte săracă în raport cu a celor bucurește- ne ; dar grija pentru tipărirea unor cărți de ținută onorabilă e de pe acum vizibilă. Să fie pentru că nu au avut ce moșteni? ! Nu pot să trec însă, tot­

odată, fără a consemna apariția la Iași a unei cărți deplorabile — pseudo-ro- manul polițist Gentlemanul șchiop de 
C. Bărbuceanu, o istorie absolut ineptă, cu măsluitori de vinuri ilicit îmbogățiți și ducînd, firește, o foarte imorală viață de huzur și desfrîu, cu minore corupte, mame detracate etc. Comercial- comercial, dar pe copertă se află tot emblema editurii, iar în aceeași colec­ție a fost tipărit un vefium de Conan Doyle...

Peisaj cu vaporașe este un titlu înșe­lător, oare nu exprimă decît pe o la­tură prozele lui Tudor Ursu și de aceea cîțiva recenzenți au fost induși în e- roare. Bun stilist, Tudor Ursu creio­nează, cu precizie și finețe de caligraf, niște delicate desene, foarte grațioase, ce sînt însă dintr-o dată tulburate prin introducerea unui element răsturnător de echilibru. Dincolo de aparențele paș­nice, idilice chiar — pare a spune au­torul — se petrec lucruri teribile, pline de înțelesuri neliniștitoare. Schița care dă și titlul culegerii este exemplară : un pescar stă liniștit pe marginea unui lac, urmărește placid trecerea vapora­șelor cu excursioniști, înregistrează plimbarea bărcilor cu „un el și o ea", mereu alții și mereu aceiași, imaginea este foarte cuminte, asemănătoare cu aceea de pe capacul unei cutii cu bom­boane. Și, deodată, intervine ceva care sparge în țăndări prea calma așezare 
a lucrurilor : pescarul se sinucide, in- trînd încet în apă „spre adînc, din ce în ce mai adînc, în tăietura cu sînge verzui a lacului, căutînd punctul acela, liniștit, din ce în ce mai liniștit". Nu mai puțin șocantă este schița Cai pen­
tru căruță: un bufet sătesc, doi mili­țieni plictisiți în fața unei sticle cu vin prost și încălzit, <3 căruță pe care 

doi adolescenți exuberanți din cale afa­ră o pregătesc pentru drum. Pregătirile se fac însă — aflăm ca îp treacăt — pentru ducerea celor doi foarte veseli tineri la o școală de corecție, ei fiind de fapt, arestați ! Drama rămîne și aici impenetrabilă, abia sugerată prin tușe ușoare. în rest însă nu mai întîl- nim decît niște proze de tot plate 
(Barza, Molia, Rîndurile, Viscolul, Vi­
sul unei bărci de la moși, Pipa), fie niște miniaturi lipsite de consistență 
(Jucătorul de loto, Trenul, Un sfert de 
oră, Triptic), altfel spus, mult prea puțin pentru un volum.
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Vicențiu 
Donose

Vara cu tei 
nebuniLa fel de puțin unitare sînt, privite în ansamblu, și povestirile lui Vicențiu Donose (apărute tot la Editura „Juni­mea") ; dar aici nu este vorba numai de ispita de a avea, prematur, o carte. Vicențiu Donose este un autor fluctuant, instabil, căutînd să se fixeze și trecînd cu o mare și cam suspectă dezinvol­tură de la o formulă la alta. Numai că efortul se consumă nu pe drumul cău­tării uneia proprii. Astfel, două dintre cele patru povestiri ale volumului — 

Năframa albastră și Vara cu tei nebuni — amintesc într-un chip foarte apăsat de proza lui Ștefan Bănulescu și, mai departe, pe aceeași linie, de cea a lui V. Voiculescu, în primul rînd prin tehnică și cadru material, adică prin elementele care pot fi împrumutate cu destulă ușu­rință ; mai personale, celelalte două — 
Focul e dincoace și Fata care rîde — sînt și mult mai stîngace, evoluția în re­gistru, aici, fantastic fiind îngreunată de un limbaj inadecvat. în primele două însă Vicențiu Donose este un discipol îndemînatic. Dacă Năframa albastră 
este un decalc aproape perfect, în Vara 
cu tei nebuni semnele contrafacerii ies repede la suprafață. Intr-un sat pierdut de lume, izolat între păduri (nu între ape !), de unde toți bărbații au plecat la război iar femeile, rămase sin­gure, sînt bolnave de dorință, apare pe neașteptate un bărbat invalid care, fi­rește, provoacă tulburări atroce. Femei­le sînt cuprinse parcă de furii, în sat se instaurează o stare de demență co­lectivă. Dar invalidul nu mai era decît aparent bărbat, fapt subliniat și numele pe jumătate feminin (Ina Ma­tei). Cu toată aglomerarea de detalii monstruoase, tensiunea întinsei narați­uni, de un tulbure și hibrid expresio­nism, rămîne mereu scăzută, datorită, înainte de orice, stilului pedestru. Ri­goarea și austeritatea necesare sînt a- bandonate în favoarea unor ornamente cam de rău gust, gen „Soarele începuse să soarbă rouă ca un bețiv care abia s-a sculat", nu sînt puține prolixitățile (a- mintirile invalidului), în alte părți pot fi întîlnite inutile și stridente înflori-

CRITICA:
M. Ungheanu

Cornel
Regman

Cică niște 
cronicari...Ambiția Iui C. Regman este de a fi un spirit lucid, bineînțeles în mijlo­cul unei dezordini generale, de a fi un spirit polemic și de a proceda în tot ce face cu umor. Acestea sînt prin­

cipalele deziderate ale criticii sale și pentru a le sprijini cît mai convingă­tor C. Regman a ales postura, semnifi­cativă, a unui cenzor al tuturor croni­carilor, ceea ce presupune din partea celui ce îndeplinește oficiul supracen- zorial o superioritate indiscutabilă. 
Cică niște cronicari... este suma raidu­rilor clarificatoare ale lui C. Regman în spațiul atît de supus greșelii al cro­nicii literare. Cronicile confraților sînt conspectate minuțios și date în vileag acolo unde*n-au  nimerit-o. Colecțiile de diagnostice false și formulări neferi­cite sînt plăcerea lui C. Regman. De obicei nici un confrate n-are dreptate, cronica cronicii literare devine în pri­ma ei parte o hecatombă de greșeli co­lective și cronicarul cronicarilor lite­rari se crede obligat, în cele din urmă, să scrie el cronica literară pe care n-a găsit-o scrisă de nici unul din colegii săi. în cele din urmă C. Regman sub­stituie tuturor cronicilor existente pro­pria sa cronică.Pentru cine cunoaște aceste cronici ale cronicii din revistă ele își au sa­voarea lor. C. Regman organizează un 

adevărat spectacol cu ritualul de ri­goare. Mai întîi toți, sau aproape toți, cronicarii sînt lăsați ca niște mișei să se pronunțe, în timp ce supercronica- rul așteaptă în cea mai deplină liniște. Abia după ce victimele și-au dat în petec apare în prim plan omul numă­rul 1 al reprezentației care va demon­stra, nici mai mult nici mai puțin, că nimeni nu are dreptate și că ea apar­ține lui C. Regman. Spiritul admones- tativ și șicanator al acestuia se poate aici desfășura în voie. E de observat că el își creează „obiectul" luărilor în răspăr întocmai unui solist care își a- lege un partener de dialog din sală sau hipnotizatorului care cheamă pe scenă un cobai. Din alaiul de critici e ales, astfel, unul care primește ca un para- trăznet toate zeflemelele. Cum e imperios necesar ca spectacolul să aibă un cal de bătaie și cum arta cere sacrificii, C. Regman va sacrifica, din nevoi de dis­tribuție, adevărul și va repartiza rolul nu tocmai inspirat. (De altfel, regizorul acestui martiriu al criticii de azi a pu­tut constata că erorile de distribuție nu rămîn nerăzbunate și că deși arta spec­

tacolului cere sacrificii, ele nu trebuie făcute în dauna adevărului. Vâleriu Cristea nu este tocmai criticul descris de C. Regman, chiar dacă metafora prin care-i caracterizează critica este o fru­moasă găselniță în sine.)Furat de spectacol, criticul ajunge nu 
o dată în afara ariei criticii. Titlul cărții sale, inspirat de cunoscuta fa­bulă a lui Urmuz, îi caracterizează destul de bine volumul. Intenția se­cretă era de a realiza un fel de epopee eroi-comică a criticii surprinsă în toată mizeria exercițiului său, un fel 
de Jalnică tragodie sau Țiganiadă a cronicarilor literari, titlul complet fiind următorul: „Cică niște cronicari, du­
ceau lipsă de șalvari". Istoria unor cro­nicari atît de golași nu poate fi decît pasionantă și comică și țelul secret al cărții lui C. Regman este scrierea a- cestei epopei, ceea ce ne descoperă la atît de ciufutul cenzor o cland<estină intenție literară. Valoarea culegerii de față e dată de savoarea ei literară, de spectacolul minuțios, pe care criticul H vrea sadic, regizat de un autor în tra­vesti.



cărțile săptămîniî

sine l „și tac și sînt un om ciudat și te­mător") vorbește despre o bucurie mare a sa. E vorba, din cite se înțelege, de un caz special, tată și fiu s-au pome­nit la un moment dat singuri, bărba­tul și-a închinat în mare măsură viața educării copilului, renunțînd la multe, și iată că azi „mi s-a făcut băiatul mare". Satisfacția reușitei e potențată de presagiile bătrîneții. Deranjează, desigur, scriitura i „El, din leagăn, I gungurea și rîdea cu poftă contamina- 
toare“ (s.n.) ; brazii „scriau pe azururi / cu condeie de smarald" ; „el nu știa să privească în tainice locuri / pano­ramica desfășurare a sublimului", dar poemul comunică nu mai puțin emoția unui fapt existențial.în „Pomii" îngîndurarea matură în fața timpului se exprimă sugestiv i „Acum stau și gîndesc / și mă cutre­mur : / ce repede se alungă zilele vii­torului / și cît de aproape sînt / de iz­voarele sîngelui meu", sentiment trans­mis și de „Liliacul" sau „Acum". S-ar zice chiar că în poezia de acest fel Nicolae Nasta reușește să-și afle filo­nul autentic, atît de alienat în compu­nerile facile, lipsite de identitate ar­tistică (din care destule au fost strînse în partea a doua a cărții).„Amfore" (Editura „Litera") — vase umplute cu texte inegale. Lexicul poe­tic e nesigur t „să clipocesc lumină", noaptea „tăinașe" (tăinuitoare), dese „ășchii" (plural muntenesc pentru aș­
chii) ; excese metaforice r „gurguii si­nilor tăi / înțepau zările atît de adînc I încît pădurile oftau din toate încheie­turile ramurilor", exotism minor i „îmi voi înflori visurile / pe umerii 
pagodelor /și cît de înaltă va fi liniș­tea cîntecelor / din savanele inimii mele", proză multă în metrică i „unde 

vin / Mulțimi de călători din țară ! Să soarbă vîntul carpatin" „Vibrează-n mine un fior anume" etc.Nicolae Nasta este și el un amator liric stimabil.

Al. Șerban
Rănile 

armonieiCoperta plachetei aduce a „caiet de poezii" manuscris, caracterele tipogra­fice constituind aproape o surpriză, ulterior. E o adevărată antologie a scrierilor lirice de prin ani. Am fi ne­sinceri dacă n-am mărturisi din capul locului că satisfacțiile lecturii sînt rare și de mică intensitate. Obișnuitele personificări (vara „mai blondă ca fata popii din sat", dimineața „ca o femeie... / după ce-și face / Părul tre­ce în salon") vocative viguroase („Plă­vanilor I / Mă, plăvanilor, mă...“, „Măi, fiule, ce-ți place ție. / în viață, ce iu­bești mai mult ?", „Fiți treji, prieteni, lumea nouă / curînd o vom vedea din zbor"). Viziunea asupra poeziei înseși e una ostenit-meșteșugărească i „în era noastră după cum se știe / Se pune- accentu-nalt și pe frumos. / / Nu, nu-i ușor, e muncă și putere / Și trebuie răbdare și elan".

în „Rănile armoniei" (Editura „Li­tera") se întrevede zîmbetul fugar al poeziei, repede șters de pe fața ternă a paginilor, lată o înflorire a liliacului, cu ecou astral i „A tras din el numai sudori / Mănunchiuri horbote de flori/ Și mici, așa și le a legat / De soarele îndepărtat". în genere, saltul spre văz­duh de pe solul cenușiu al discursului exterior și prozaic e doar o scurtă, fulgu­rantă plutire.

Valeriu
Oișteanu

ProtezeValeriu Oișteanu (și el editat de „Litera") nu este în nici un caz un amator. Foarte instruit, ofensiv în opinii și atitudini, el nu poate fi soco­tit un poet excelent, mediocru sau slab, fiindcă, practic, nu-1 interesează poezia (să-i spunem așa) curentă. For­mula sa e una „anti-poetică". într-un anume sens, pentru a o prețui, autorul îți cere, indirect, să renunți la vechile habitudini ale lecturii și aprecierii, să-l urmezi pe el și pe cei asemenea lui. Oișteanu înoată și nu zboară (sau zboa­ră și nu înoată), el face altceva decît fac cei mai mulți : nu-i poți lăuda ari­pile cînd el străbate apa etc., etc.

Textele sale sînt provocări, în tra­diția avangardistă de acum cîteva de­cenii. ele nu suportă alături texte poe­tice „obișnuite". Nu picoti! pare a-ți cere mereu autorul uite un paracli­ser, uite un tramvai, o condoleanță, roți hidraulice, un zăvor mortuar, o epiglotă. și cîte și mai cîte ! Să par­curgem două fragmente oișteniene: 1) „Pe încheieturile punctate ale degete­lor / Se așează pete de spirală ' Sini cu aripi de libelulă 1 Se lansează de pe secțiunea transversală a mîinii / De pe secțiunea cleștelui palmei stingi/ Un corp decapitat atîrnă liber / Pe sforile lăsate din iris / Ca un omagiu adus inventatorului / Calorificatorului pedal Pronulsorul zvîrlind avalanșe de ochi 1 Prinse-n catarame / Nările prind rădăcini / în gangul albinelor tîrîtoare" : 2) „Enigma porțelanului colindă zonele pupilei / Să așezăm o mică piață de lignină / Leptozomii se devorau printre grămezi / Palierul de- tonant se umple / în lăzi cu siluetă de opiu / Dacă privești din afara craniu­lui / în mijlocul podișului parafinos/ Se circulă intens, tot mai intens"... Va fi probabil o surpriză pentru cititori să afle că al doilea fragment nu e alt­ceva decît transcrierea fidelă a cîtorva titluri din sumarul volumului la rînd.Vorbim, adică, limbi „diferite", a- vem țeluri artistice diferite. Oricît de simpatic ne-ar părea acest mod — joc liric, nu-1 vom prețui serios niciodată. Dar, și înțelegem bine acest lucru, dacă Valeriu Oișteanu își este fidel cu adevărat, e de așteptat ca autorul „Protezelor" să cămînă absolut calm la tot ce i se poate reproșa din afara formulei sale.
turi în felul celor mai rele ale lui Ionel Teodoreanu („frica îi înfășurase gîtul cu lasouri de gheață") ; altfel spus, inten­țiile lui Vicențiu Donose sînt trădate de limbaj.

Cecilia 
Dudu

Coniac 
„3 secole"Literatură carbaxin. Pentru toate vîr- stele, ambe sexele, orice anotimp, pen­tru voiaje și navete, pentru astenici, vi­sători, apelpisiți, melanholici, aventuri­eri, timizi, îndrăgostiți și intoxicați de literatură, pentru toți cei care știu să citească. Atracție: amor cosmic, poli­țism planetar și vervă. Distracție : su- perbărbați, superfemei, supersavanți, supergangsteri, superpolițiști. Evadare în spațiu : în apă, pe apă, în pămînt, pe pămînt, sub pămînt, în cer, în sistemul solar, dincolo de sistemul solar, în ga­laxia noastră, dincolo de galaxia noas­tră. îndoirea timpului: în trecut, în prezent și în viitor. Literatură carbaxin.Nu este de loc exclus ca în următo­rii ani să asistăm la o extraordinară în­florire artificială a literaturii originale de science-fiction: editura Albatros se 

arată a fi foarte sensibilă la acest gen, pe care îl cultivă cu o evidentă plăcere. Ceea ce nu e rău, în principiu. însă de la acordarea unei mai mari atenții li­teraturii științifico-fantastice — atenție justificată în primul rînd prin populari­tatea genului, dar care, îri treacăt fie zis, n-a lipsit nici pînă acum — și pînă la tipărirea pe bandă rulantă a unei mari cantități de subproduse literare pe temei că ar fi, în schimb, de „sci­ence-fiction", este o oarecare distanță. Scriitorii necesari susținerii unei largi și permanente producții editoriale nu se nasc peste noapte ; numărul autorilor de literatură științifico-fantastică nu este astăzi la noi atît de mare, încît să li se creeze un regim preferențial, de proporțiile unei ample colecții ; apoi, aici rigorile sînt așa de puține, încît este foarte posibil ca seria inițiată de edi­tura Albatros să concureze în chipul cel mai serios cu instituția textierilor de muzică ușoară.Povestirile Ceciliei Dudu respectă toate uzanțele genului, condiția esenți­ală fiind, pentru a le citi cum se cu­vine, abandonarea voluptoasă întru lectură, captivitatea totală. Autoarea are o vervă de gazetar, cam nisipoasă pe alocuri, izbutind, neașteptat, în di­recția unei pure beții lingvistice, în de­lirul verbal ; conservații retrotemporale, 
crioîrihumarea, psihoforeza, cefaloemi- 
țătoare, pantocomputerul central al po­

liției cibernetice de pază domiciliară 
(P.C.C. al P.C.P.D.), tellio-zile, atomo- 
climator, radio-gardian, cibernofrenl (zîși, popular, și cebefei, de Ia C.B.F. — cei mai moderni roboți din secolul al 
XXII-lea), serul RAR pentru inocula­rea întregii populații în scopul reali­
zării amneziei nucleare, citoforeza, in­
tersecții agravitale, stereocharta stele­
lor din această plurigalaxie, alteroa- 
menii, gigawațl de energie telehipno- 
tică etc. Mixtura este agrementată cu 
o detașare ușor ironică (și facilă, toto­dată) scoasă din arhiva binecunoscutu­lui serial „Răzbunătorii", care au dat — parcă — și sugestia unor senzațio­nale invenții, precum și a unor epi­soade tehnicește spectaculoase.

George 
Ricus

O viață 
aparteDacă în una din prozele Ceciliei Dudu amnezia juca rolul principal (persona­jele nu mai știau decît că au uitat), în 

micul roman, construit pe ideea plurali­tății eurilor, al lui George Ricus întîl- nim o situație Inversă : un om cu a- mintiri în plus ! Victima curioasei mala­dii este un jandarm-cobai asupra că­ruia se fac experiențe de supunere și dirijare a conștiințelor (partea I i 
Neobișnuita existență a unei persoane). Deși stranie, întâmplarea pare destul de anostă, pentru că tonul folosit de George Ricus este greoi, căznit, nara­țiunea abia se smulge din mîzga cu­vintelor. A doua parte a cărții este un adaos parazitar : pe cel care își exer­citase puterea asupra bietului Tănase, savantul Septembrie Perdeleanu, îl re­găsim Ia vîrsta de 252 de ani. dotat cu un fiu. April, și ajuns pe o planetă lo­cuită de oameni albaștri. Un Mare Con­ducător dorește să afle secretul prin care conștiințele indivizilor pot îi sub­ordonate, dar Septemb (numele sub care îl cunoșteau albaștrii) refuză demn, deși fusese supus unei operații de reîntinerire. De remarcat că a doua ipostază a lui Septembrie poate fi și încă o „întruchipare" a eului lui Tă­nase, judecind după un detaliu fizio­nomie (o cicatrice) care în partea întâi aparține jandarmului, iar în a doua parte — savantului, deși mai degrabă e vorba de o scăpare. Scrisă fără nerv, rău concepută, cartea lui George Ri­cus nu reprezintă decît un titlu de pe lista de apariții a editurii Albatros.

C. Regman are, am mai spus, plăceri de colecționar, de alcătuitor de insec­tare sau de dosare de enormități. Exe­cuția unui roman de Al. I. Ghilia, pe urmele lui V. Cristea, este una din cele mai reprezentative.Tot volumul arată însă că ne aflăm mai curînd în fața unui spirit satiric decît în fața unui spirit critic. Cele mai bune texte ale sale sînt ludice, mărturisesc plăcerea caricaturii, a umo­rului gros, a cuvîntului poantă, tre­cute prin filtru intelectual. într-un volum precedent C. Regman caracte­riza pe Caragiale în termeni asemănă­tori, care, dat fiind că erau chiar ai săi, sînt totodată și o confesiune. Avem de-a face deci cu un critic dintr-o speță rară care stă cu un picior în afara cîmpu- lui criticii. Deși spiritul satiric este în­globat de cel critic, el aspiră spre au­tonomie, spre gratuitate, spre artă, încetând, în cele din urmă, să mai fie doar critică.Nu vocația criticii îi lipsește lui C. Regman, ci puterea de a se menține în 

perimetrul ei. G. Călinescu definea odată aptitudinea critică ca posibilita­tea de a vedea cînd e destrămată țe­sătura și de a nu putea rezista chemării de a denunța defectul. Acest fel de obser­vație îi e propriu lui C. Regman, ca și vocația irepresibilă de a o comunica imediat. Numai că funcția devine scop în sine și critica sa se transformă în depistare voioasă de astfel de erori de țesătură. I se poate întâmpla unei ast­fel de critici să piardă din vedere an­samblul și să-și împuțineze forța cri­tică tocmai datorită pasiunii caricatu­rale.Dacă luciditatea și polemica nu con­trazic actul critic, spiritul de drăco­venie al lui C. Regman îl poate inco­moda serios. Rezultatul este că aces­tei criticii îi lipsește tocmai severita­
tea, atribut pe care campania lui C. Regman îl cerea. Și, mai mult, îi lip­sește un complet spirit justițiar, deși gesturi justițiare sînt comise. Criticul se amuză : el joacă roluri și posturi cri­

tice, îa atitudinile proprii criticii, face gesturile ei tipice, îmbrăcîndu-le ca pe o haină pe care știe s-o poarte. C. Regman e un critic în travesti și a- tunci cînd se hotărăște să-și asume rolul cu seriozitate, fuziunea nu se mai produce întotdeauna : satiricul l-a tră­dat pe critic și critica e lipsită atunci, paradoxal, de umor. Atunci cînd au­torul e cu adevărat interesant și per­sonal este în momentele de fuziune în care satira nu se mai exercită în sine, ci e pusă în slujba criticii.Mărirea și decăderea acestor Cronici 
ale cronicii intitulate evocator Cică 
niște cronicari.- e dată de instabilita­tea acestei armonii. Spiritul satiric și umoristic îl conduce spre un cîmp pro­pice acțiunii sale, unde greșelile sînt inevitabile i cronica literară. Fragili­tatea acestui sol nU poate susține însă greutatea unor acuzații. Rezultatul oricît l-am „pureca", — cuvînt din arsenalul lui C. Regman —. este nesperat: Cică niște cronicari... e una din puținele cărți capabile „să 

dea seamă" de starea de spirit a lite­raturii de astăzi. Vocația critică a lui C. Regman se verifică totuși în alege­rea unei posturi ingrate, aceea de cri­tic al criticii, care cere, cel puțin, in­tuiția oportunității intervenției. Un critic este și un om „ce-și asumă riscul" și din acest punct de vedera C. Regman este „unul dintre puținii". 
I s-ar putea reproșa că nu și l-a asu­mat pînă la capăt, că nu s-a oprit la toate cazurile dilematice ale etapei li­terare de care se ocupă, că nu le-a ales pe cele mai presante ori pe cele mai importante, în spiritul adevăratei justiții care se vrea exhaustivă. Gestul său e însă memorabil, ajutat de un ta­lent literar savuros, pe cît de inegal. Rămîne doar ca acest critic singular, prin stil, să împace, fără intermitențe, spiritul satiric cu cel critic, pentru că de vreme ce cartea sa începe cu primul vers al celebrei fabule a lui Urumz, cronicarii literari vizați i-ar putea aplica concluziv morala aceleiași fabule : „pelicanul sau babița".



Laurențiu Fulga

Moartea lui Orfeu

Cercul de ceață se strînse din nou la Ioc, și toate apărură din nou foarte clare. Sub autoritatea între­bării Celuilalt, omul își regăsi astfel din nou calmul, avu chiar puterea să soarbă din paharul de whisky.•— Nu neg că, la viața mea, am săvîrșit destule crime. Desigur, și alte mîrșăvii, acte de lașitate, com­promisuri cu duiumul. Cred că marea mea nenoro­cire a constat în acordul perfect dintre conștiință și instincte. Vreau să spun : în subordonarea nemij­locită a conștiinței mele — instinctelor I La orice tentativă a conștiinței de a se judeca și pedepsi, in­stinctele (dimpotrivă) își impuneau dreptul de a de­cide în locul ei și de a fi satisfăcute imediat. De aci — ușurința cu care mi-am considerat întotdeauna faptele, oricît de grave ar fi fost, și excluderea ori­cărui sentiment al răspunderii față de victimele mele, față de mine însumi. Apelînd de fiecare dată la altă afirmare a instinctelor, faptele vechi erau implicit împinse cit mai la fund, în bolgiile din mine, să zacă acolo neștiute, necunoscute altora, să nu se ridice niciodată împotriva mea.— Știu, și-n bună măsură ți-a reușit.— Pînă ieri, cînd mi-au demonstrat că totuși sunt vii, și sunt dornice de răzbunare, și sunt capabile să macine pînă la epuizare chiar și cea mai insensibilă sau feroce dintre conștiințe. Speranța mea însă că le-aș putea iar domestici, cum de-atîtea ori le-am mai domesticit pînă acum, s-a izbit, paradoxal, chiar de rezistența instinctelor, mai precis — de imposibi­litatea de a le satisface iarăși printr-o altă nelegiuire. Și să nu-ți închipui c-am ezitat să caut, cu orice risc, o soluție : toată ziua de ieri am umblat, dement, pe urmele unei Femei cu părul de culoarea mierei, fie ce-ar fi fost, să dau cu ea de pămînt, să se ter­mine odată ! Dar am eșuat, pentru prima dată cînd instinctele nu mi-au mai dat ascultare, și n-ai decît să mă disprețuiești : conștiința mea, sunt convins, a ajuns să fie saturată de propriile sale fărădelegi, nimic n-o mai poate neutraliza sau absolvi de răs­pundere.— Asta să fi.e și cauz,a fricii ?— Nu. Fiindcă doar le-ai văzut, duhurile victime­lor mele, cum s-au eliberat eliberîndu-mă (temnița lor distrusă înseamnă distrugerea propriei mele tem­nițe) și cum s-au introdus în pietrele oare de fapt le reprezintă. In bună măsură, deci, mi-am răscum­părat păcatele și, osîndit la infern doar pentru atît, nu-mi imaginez infernul chiar atît de insuportabil.— Atunci ?■ "— Ilorația a avut dreptate : am ratat ! Și Dumne­zeul în care credeam s-a lepădat de mine, și sunt plin de neputințe ca o baltă infectă plină de vietăți moarte, și mă zbat între limite ca o fiară oarbă în­tre ziduri de întuneric. Doar ai văzut bine, adineauri, cînd am încercat să lucrez, cum mă uitam la piatră ca la neînceputul începutului, și de nicăieri nici un semn că piatra va accepta să mă slujească. Singur mi-ai spus că Ilorația era gata să se mai sacrifice o dată pentru mine, dar dumneata i-ai interzis, de ce ? Fiindcă, totuși, nimeni nu-mi poate refuza o ultimă șansă, e dreptul meu, și stă în puterea dumi­tale să mi-o acorzi, cu ce umi.lință să te implor să mi-o acorzi ? Aș îndura orice caznă a eternității, și-n cele mai cumplite chinuri, și pentru toate cri­mele pe care hotărît le-am săvîrșit, dar nu pentru crima de a-mi fi ratat opera. Te implor : acordă-mi această ultimă șansă I— Concret: ce propui ?— Sunt destul de lucid ca să-mi, dau seama că Ilorația nu mai poate fi întoarsă din morți, e defini­tiv moartă și învinsă pentru veșnicie. Nici să cobor în infern, s-o smulg tenebrelor și marilor maeștri care mi-au sortiț-o odată și pe care n-aș avea cum să-i îmblînzesc. Dispariția ei din viața mea este egală cu însăși epuizarea surselor mele de creație, viața mea pe mai departe devine, astfel, fără sens. Nu mi-ar rămîne decît să mă sinucid, dar recunosc că n-am curajul să mă sinucid. De-aceea și apelez la șansa ce stă în puterea dumitale, te implor cu umi­lință să mi-o acorzi !— Mă rog, prietene, am înțeles : ce propui ?— Să-mi, vînd sufletul IEra convins că personajul va jubila, cine s-ar fi așteptat la o atît de surprinzătoare ofertă ? El însuși era uluit de ușurința ou oare o declarase, ca pe solu­ția unei desperări ajunsă la paroxism. De-acum însă îi era totuna, înapoi nu putea să mai dea. Domnul- Diavol n-avea decît să exulte. Dar pe fața Celuilalt 

nu se clinti nici o fibră, ci numai în colțul buzelor se ivi un rictus amar.— Bănuiesc prețul pe care mi l-ai cere în schimb, nimic mai simplu să încheiem tîrgul. Dar, pentru circumstanțele în care ne aflăm și discutăm, prețul ește inimaginabil de mare.— Chiar dacă m-aș mulțumi cu foarte puțin ?— Oricît de puțin, răspunsul ar fi același.— Nu ți-aș cere decît accesul la o singură, ultimă lucrare. Cea mai strălucită, însă, a mea, peste toate cîte le-am realizat pînă acum. Pentru care să mi se dea asigurări că va dăinui peste veacuri, cel puțin prin ea să mă accepte posteritatea. Nu pot intui cu ce măsuri ne va judeca timpul viitorului, omenirea cunoaște prefaceri atît de profunde, răsturnări atît de tragice, și valorile au intrat în derută, și judecă­țile de valoare se află în conflict de la o epocă la alta, și mi-e teamă, și mi-e teribil de teamă, semnează că mă vei apăra de această judecată a viitorului!— E prea tîrziu, prietene !— Dar nu sunt atît de bătrîn pe cît arăt, cunoști și dumneata destule cazuri celebre, ale altora, în care tîrgul cu voi s-a încheiat la vîrste mult mai înaintate decît a mea. Ba eu, dimpotrivă, mă simt încă tînăr și capabil să iau totul de la capăt eu forțe neînchipuit de proaspete. Mă simt deodată invadat, stăpînit de foarte multe idei. Și presimt în mine o furie, aș zice sălbatică, demențială, care n-așteaptă decît să fie eliberată ca să se exprime, ajută-mă să pun în valoare această furie și aceste forțe.— Repet, prietene; e prea tîrziu, jocurile au fost făcute. Cu dumneata nu se măi poate face nimic, ai pierdut.— Asta înseamnă ?— Exact : pierdut pentru eternitate !Nici nu era de sperat altă reacție, omul înhață paharul de pe masă și-l dădu peste cap. își umpiu altul, îl goli și pe acesta. Pe obrazul deodată negru, ca reflectînd întunecimile propriului adînc, doar pri­virea (dureros de albă) ațintea pustiul dinaintea lui.— înțeleg ce vrei să spui.— Oricît ți s-ar părea de absurd, soarta dumitale s-a hotărît chiar acolo unde-ți căutat salvarea. N-a- veai de unde ști, însă, că Femeia cu părul de culoa­rea mierei, în realitate, este aliata noastră. Bătrîna cerberă Sibylla, cu atît mai mult.— Acum înțeleg tot.— La începutul acestei nopți, așadar, acolo, în casa aceea de paradis artificial, împotriva dumitale s-a dat o sentință de moarte. Sper că-ți amintești cine a dat-o și-n ce termeni ți-a fost comunicată. Fap­tul că dumneata ai renunțat la ultima plăcere pă- mînteană, prin mijlocirea numărului 37, nu schimbă cu nimic situația. Pînă la capătul celălalt al nopții, firește că după înmormîntarea Horației, această sen­tință trebuie să se execute.— Atît de repede ?— Și-n privința asta, hotărîrea e definitivă.— Cu ce nepăsare poți să vorbești !— Aceeași nepăsare ți-o propun și dumitale, inutil să te revolți sau să te bați cu mine.— Dacă voi reuși să mă stăpînesc.— Te-avertizez totuși că lucrul cel mai important, acum, nu e să te revolți sau să te bați cu mine. Ci să faci ordine printre lucrările care te vor repre­zenta după moarte, prin care timpul te va judeca și te va recepta sau nu. E sigur că moartea dumitale nu va trece neobservată, dar înregistrarea ei la rubri­ca faptelor diverse, sau la rubrica faptelor ieșite din comun, care să zguduie chiar și pentru o clipă ome­nirea, depinde numai de valorile pe care le lași ori nu le lași pe urma dumitale. Imaginează-ți că, ime­diat după anunțarea morții dumitale, vor năvăli aici și specialiști, și exegeți, și biografi, și conservatori de muzee, într-un cuvînt; toți necroforii artei ! De ce să-ți trieze ei opera : ce intră în istorie, ce merge la pivniță, cînd același lucru îl poți face dumneata, mult mai bine decît ei și, în orice caz, ou alt dis- cernămînt ?— E atît de greu !— Știu că e greu, pînă și eu sunt cutremurat de sensul operației la care te oblig.— E ca și cum aș muri de două ort Domnule !— Dar, prietene, gîndește-te cît de mult ți se ușu­rează conștiința, și cum posteritatea însăși te va aprecia altfel! Asemenea acte schimbă total judecata opiniei publice, și totdeauna pozitiv. Oricît de pro­funde și tragice prefaceri va cunoaște omenirea, la o notă minimă de romantism nu va renunța. Poate 

că asta va constitui, și salvarea ei din orice criză, spuma ei de poezie prin care va rezista oricărei teh­nocrații absurde. Mi-ai mărturisit că n-ai curajul să te sinucizi, cel puțin acest curaj trebuie să-l ai!— Și după asta ?— Horația nu va mai porni, atît de împovărată în eternitate, iar dumneata îți vei îndura mult mai ușor infernul personal. Și astfel marile spirite care sun­teți, vă veți întîlni din nou. Te-anunț, în concluzie, că timpul trece și nu în favoarea dumitale.Groaza, însă, și nu groaza de moartea fizică, răvă- 'T'' șea ființa omului ca o fiară flămîndă. Fijndcă în pri­virea lui nu jucau, arzînd, decît imagini ale distru­gerii propriei sale creații.— Eu, cu mîinile mele ? !— Da ! Și ridică-te odată, e timpul să-ncepem!Omul însă, mai întîi, supse pînă la fund tot ce mai rămăsese pe fundul sticlei de whisky. Descleștă apoi, ușor, cu o lene plină de silă, degetele crispate pe sticlă, și sticla căzu de-a dreptul pe podea, făcîn- du-se țăndări. In aceeași clipă, ca vrăjite, valurile de ceață roșie se dădură în lături, stingîndu-se în pereți, și privirea lui, la fel de brusc foarte clară, pătrunzătoare și lucidă, cuprinse întreaga panoramă a atelierului trudei sale de atîția ani. Se-apropie neșovăit de primul postament ce-i ieși în cale și rămase trăsnit de monstruozitatea în piatră, instalată deasupra, de parcă atunci ar fi văzut-o prima oară și, oricum, stăpînit de un puternic sentiment al depersonalizării, considerînd-o ca pe a cuiva străin. Supusă astfel acestui acerb examen critic, sub sem­nul (mai ales) amenințător al judecății postume, lu- orarea se constată nu numai că nu rezistă, dar că-1 și umple de greață și oroare. Gestul brutal cu care o zvîrli cît colo de pe soclu, fără nici o remușcare, fu, dimpotrivă, însoțit de o plăcere exaltantă și de o imensă recunoștință față de personajul care-1 inspi­rase la asemenea acțiune de curățire.Faptul, apoi, se desfășură mult mai ușor, ca după declanșarea unor misterioase resorturi intime, exal­tarea lui obiectivă conjugîndu-se perfect cu voința tutelară a Celuilalt, care-1 urma îndeaproape, lipit de el, totuna cu el. Astfel că era suficient, ajuns dinain- tea altui ghips ori teracote, să-i audă lîngă ureche șoapta șuierată : „Distruge-o !“, pentru ca lucrarea respectivă să și fie trimisă în neant. Ciudat e că omul se pornise cu atîta gratuită mînie contra pro­priei sale opere, îneît nu mai avea puterea să desci­freze ce-i ură și venin în șoapta Celuilalt, sau osîn- dă justificată, el se executa mecanic, fără scrupul, ca orice unealtă comandată de rațiuni obscure. Cel mai lesne se spărgeau lucrările de ghips, deși (to­tuși) cu insesizabile sunete de jale. Chiar și teraco­tele se arătau a fi foarte fragile, inconsistente, de parcă focul ideii ce le concepuse, ca și focul cupto­rului în care își împliniseră forma, n-avusese nimfe sfînt în el, nu le oferise nimic din duritatea cu care ar fi trebuit să înfrunte timpul.Mai anevoie se termina jocul acesta de-a moartea, executarea verdictelor de moarte, cu acele lucrări masive din marmură, piatră, lemn sau oțel. Dar atunci,, sub presiunea acelorași îndemnuri otrăvite • „Distruge-le !“, omul apela la ciocane și dălți, la to­poare și la acele mașini care pînă-n ajun îl ajutaseră să creeze lumea, pe care însă, de astă dată, pe de­plin conștient, le transforma el însuși în mașini de tortură și asasinat.Doar față de una anume, o marmură albă ca lumi­na, prefigurînd-o pe Horația vie, omul șe clătină și dădu înapoi, avu de-aievea imaginea ei vie durînd peste milenii și se îngrozi de fapta lui egală cu o nouă crimă, citi pe buzele și-n ochii marmurei dis­prețul fără margini, și brațul gata să lovească para- liză, omul se întoarse către Celălalt, palid, dintru în­ceput nu-i suportă privirea, se temea să îndrăznească, și-i tremurau buzele, abia de reuși, milogindu-se :— Nu ! Pe aceasta, nu ! Te rog !— Dțstruge-o ! porunci însă, ca de gheață, Celă­lalt.— Dar e dreptul meu să hotărăsc ce să distrug, ce să nu distrug. Și ceva, de pe urma mea, tot trebuie să rămînă.— Distruge-o, îți spun !Și acesta fu semnul pentru dezlănțuirea răzvrătirii, pentru întoarcerea mîniei contra Domnului-Diavol. Un pumn formidabil, direct sub bărbie, îl aruncă pe acesta pînă-n perete, unde și căzu ca de cîrpă la podea și unde rămase să zacă în nesimțire, de-ai fi crezut că nu se va mai. ridica din nesimțirea lui



In veci. Dar aparențele se dovediră înșelătoare, jalni­cul personaj renăscu imediat și triumfător, oa din sine însuși. Nu arăta a fi fost prea vătămat de lovi­tură, cu atît mai mult — dispus de împăcare. Ba vădea în liniștea ou care se apropia o atît de evi­dentă necruțare. încît te-ar fi putut despica în șapte numai cu privirea. Omul totuși nu se pierdu cu firea și porni să-1 întîmpine la atac. Se aflau acum chiar 
pe mijlocul atelierului, într-un spațiu destul de larg pentru a-și asigura libertatea de mișcare. Se pîndeau fără cuvînt, fiecare atent la intențiile adversarului și deopotrivă așteptînd clipa bună pentru a lovi. Și de schița vreunul un cît de infim gest, celălalt reacțio­na fulgerător să-1 pareze. Pînă la urmă, însă, tot Domnul-Diavol se dezvălui mai viclean, răsucindu-1 așa fel pe bietul om și năucindu-1, pînă ee-1 aduse oii fața chiar către marmura de la care se pornise disputa. Omul se întîmplă să fie, tocmai în clipa aceea, înarmat cu un ciocan uriaș. De dincolo de so- elu, rînjea la el nepoftitul oaspete. Omul cîntări în tnînă puterea de zdrobire a ciocanului și calculă, mental, mișcarea următoare. Dar, fie că orbit de stră­lucirea Horației, nemuritoare în acea marmură albă, fie că-n calculul mental se furișase un fals, în locul personajului pe care de fapt îl țintea, ciocanul izbi în plin marmura. Se auzi cu adevărat un geamăt prelung, ca al cuiva care-și dă ultima suflare, și însuși omul gemu de moarte, văzînd marmura cum se prăvale la pămînt, mutilată.Din clipa aceea de cotitură pentru deznodămîntul fatal, bruma lui de rațiune cedă instinctelor dezlăn­țuite. Nici o forță din lume nu l-ar mai fi putut cenzura, cu atît mai mult autorul moral al acestei crime trebuia pedepsit. Injectați de furie și cruzime, ochii săi îl descoperiră pe Celălalt ghemuit după un postament. Refuză gîndul unei lupte loiale, se repezi, asupra lui înnebunit de dorul răzbunării. Lovea și era lovit, l-auzea pe Celălalt urlînd de durere, dar nici urletul lui nu suna mai omenește, ciocanele și topoarele se încrucișau scoțînd .scîntei și lacrimi, sfî- șiind carnea, sfîșiind cugetele, amîndoi sîngerau deo­potrivă. Din nefericire, sau tocmai pentru a se împlini legea, victime sigure ale acestor mișcări bezmetice, de om beat și desperat, de diavol dușman și tîlhar, victime nemiloaselor arme de luptă, căzură mai ales lucrările care scăpaseră primului val de deznădejde autocritică. Și astfel, tot datorită acestui om nefericit, dezacordului său cu demonul personal, își aflară pentru a doua oară moartea, refuzate oricărei memorii a artei — și fetița învățătorului, înecata, și sinuci­gașa de la Chișinău, prima amantă, și amanta de la facultate cu pruncul ei de abur, nenăsout, uciși la cererea lui, și toată suita de soldați asasinați în război, și copila siluită în război, și bătrîna provin­cială împinsă de el, din eroare, sub roțile camio­nului, în ajun, chiar și Horația — în toate varian­tele și spectaculoasele ei simboluri — ucisă a doua oară, ucisă de zeci de ori în toate.Străbătu într-un timp, oa ireală, alarma repetată 
a soneriei de-afară, de la intrare, dar n-o luă nimeni în seamă, ucigașii erau ocupați să-și ducă opera la capăt. Iar cînd istoviți amîndoi, peste poate, exaspe­rați de imposibilitatea de a se răpune unul pe altul, și resemnați, cel dintîi — omul, trezindu-se ca din­tr-o grozavă pierdere a cunoștinței, conștient însă deodată de realitatea dezastrului la care el însuși participase, acea priveliște lugubră de cadavre în piatră, oțel, marmură, lemn, ghips, teracotă — cio- pîrțite, decapitate, desfigurate, respinse oricărui drept la istorie, și zadarnice, inutile, demne doar să le în­ghită focul, și doar focul să le determine un destin mai prielnic permanenței, omul, deci, îngrozit de fap­ta lui și descompus de suferință, atît mai avu pu­terea să întrebe :— Nimic ? Chiar nimic nu mai rămîne ?— Nimic, prietene ! răspunse Celălalt.Și omul se prăbuși peste masă, în hohote de plîns.Așa-1 găsi bătrînul, enervat de cît sunase și bătuse fără să-i răspundă nimeni, cu atît mai intrigat de zgomotele și surpările ce-i parveniseră din interiorul casei, lucru de neînțeles pentru ora tîrzie a nopții 91 mai ales pentru o casă u-nde fusese trimis expres, oa să ridice o moartă, motiv ca să verifice încă o dată, la lumina felinarului, adresa, nu se înșelase, adresa era exactă, și numai după ce se potolise totul, zgomotele, surpările, peste ele așternîndu-se o tăcere și mai greu de îndurat, încercînd într-o doară ușa de la intrare și constatînd că-i deschisă, el îndrăzni să intre înăuntru, mai degrabă strecurîndu-se hoțește înăuntru și nu fără teama că se va trezi în fața unei mari nenorociri. Imaginația lui, însă, lansîndu-se pe cu totul alte coordonate — neamuri, în conflict, devorate de patimi ale moștenirii, sau membri ai familiei, în dezechilibru activ, sălbăticiți de irepa­rabila pierdere suferită, sau alt soi de oameni, în desfrîu alcoolic, tocmai fiindcă nu s-ar fi putut apăra altfel de spectrul morții și al singurătății. — primi, față de bizara înfățișare ce i se oferea, un șoc teri­bil. Nici omul singur, prăbușit peste masă, plîngînd cu hohote, nici acea puzderie de leșuri în piatră și marmură (ciudat, semănînd cu leșuri adevărate de oameni I), nici senzația de interferență în atmosfera atelierului, reală, a unei atmosfere imposibile, dinafa­ră realității, difuzînd în toate o stare de frică și neli­niște, care părea că te obligă s-o respiri, s-o pri­mești în sînge, în nervi, nu intrau în sfera inteli­genței bătrînului, și pentru prima dată în viața lui (peste situațiile abjecte, fantastice, absurde, în cîte-1 pusese meseria lui !), viața îl împingea spre un pustiu atît de dezolant, ca un cimitir răscolit de apocalips, să participe el însuși la o aventură pe oare o pre­simțea tragică.— Nu vă supărați, domnule: ce-i cu grozăvia asta, aici ?E adevărat că omul se străduia să iasă din tenebre, 
la suprafață, înotînd printre ele ca printre valuri materiale de o implacabilă rezistență, și această nouă luptă îl solicita mult mai atroce, glasul străin (oricît de vag înregistrat) constituind totuși argumentul pentru o realitate foarte certă de oare avea absolută nevoie, și chiar reuși să-și înalțe capul, dar numai pentru o clipă, fiindcă în clipa următoare ceva ca o ghioagă nevăzută (din senin, sau aparținînd propriilor sale tenebre) îl izbi drept în moalele oapului, și capul căzu, cu un zgomot sec, din nou pe marginea mesei.— Ei, Doamne-Doamne, în ce hal v-a adus pîrdal- nica asta de viață ! Parcă-i puțin lucru să vă moară femeia și, după cîte mă duce mintea, o dată cu ea — 

tot ce-ați visat, tot ce-ați trudit, poate și ce-ați mai fi vi,sat să trudiți de-acum încolo ? ! Cam bănuiesc eu cu ce Diavol afurisit ați avut de-a face, și v-ați războit cu el, de v-ați nimicit singur toată munca de o viață. Nu știu dacă asta o să v-aline cu ceva, dar și eu, bunule domn, cînd a fost de mi s-a prăpădit fe­meia, și nu eram dintre cei aleși ca dumneavoastră, după cîte v-arată ce-ați distrus, ce să mai vorbim ? ! De-aceea și zic, domnule, haideți și vă recăpătați fi­rea, nu-i creștinește să vă lepădați de moarta dum­neavoastră, legile trebuiesc împlinite pînă la capăt, eu pentru asta am și fost trimis aici, chiar nu vreți s-o conduceți pe doamna la groapă ?Se pare că întrebarea îl trezi de-a binelea, capul său se ridică fără efort, și-n ciuda privirii încă năuce, iscoditoare, căutînd prin colțuri, pe după postamente, printre urmele dezastrului parcă anume pe cineva, și neaflînd pe nimeni, întîmplarea totuși (consumată mai devreme) se clarifică, justificarea în­tâmplării, consecințele întîmplării, și (de necrezut) mai ales față de consecințele întîmplării nu mani­festă vreun regret, ba, dimpotrivă, considera prive­liștea dinaintea lui ou evidentă autoritate, ca unul dezlegat de orice orgolii și vanități, sau ca un alter- 
ego dominîndu-și cu autoritate egalul și ridicîndu-1, astfel, pînă la semnificația secretă a actului său ul­tim, singura confuzie (deocamdată) determinînd-o prezența acelui bătrîn acolo, necunoscut, intrat pe unde și pentru ce, uriaș, dar gîrbov, cu barba lui ru­ginie crescută alandala, cu pălăria lui pleoștită, fără culoare, în mantaua lui cauciucată de ploaie, lungă pînă la pămînt, și cu privirea fixă, intensă, cerce­tând u-1 pe după ochelarii ou rame de sîrmă, pufăind maț mult automat dintr-o pipă stinsă, anacronic întru totul, deși (după primele semne) foarte om și foarte al acelei nopți.— Eu sunt căruțașul, domnule, sau dacă vreți și vă plac preciziunile — cioclul, domnule! Am tot sunat și bătut, cîtă vreme dumneavoastră vă luptați aici cu duhurile și făceați prăpădul pe care l-ați făcut. Dacă am văzut că nu-mi răspunde nimeni, am apă­sat într-o doară pe clanță, am constatat că de fapt ușa era deschisă și am intrat. Măi am un tovarăș

cu mine, de-aceeași meserie, firește, dar neînchipuit de fricos, păcătos, suflet de șoarece, domnule, de cînd îl știu. Nu l-am putut convinge să vină cu mine, după ce ni s-a dat cbmanda, să vă-ngropăm (adică) femeia la miezul nopții, că doar suntem la cheremul clien­tului, nu-i așa ?, decît îmbătîndu-1 ca pe un porc, domnule. Acum grohăie tolănit în leagănul trăsurii, afară, în ploaie, pentru că am uitat să vă informez, domnule, a început să plouă, și nu-i mai tristă în- mormîntare ca înmormîntarea pe ploaie, și trebuie să ne grăbim, domnule. Mi-ați, îngădui, rogu-vă, s-o văd și eu pe doamna ?Ar fi fost idiot să i se opună, doar n-avea să facă din Horația-moartă proprietatea lui pe viață, și cum s-o interzică dreptului acestora de a i-o lua, de pulverizarea timpului, mai ales, cum s-o apere ? îl văzu pe bătrîn cum își scoate pălăria boțită de pe cap și-și vîră pipa în buzunar, îndreptîndu-se șleampăt spre dormitor și opri,ndu-se nemișcat pe pragul ușii, închinîndu-se alandala și mormăind ceva a „Dumnezeu s-o ierte'!", contemplînd-o pe Horația îndelung, cu un aer de nesfîrșită uimire și nesătu- rîndu-se parcă, șovăind să revină și încă neclintit -pe pragul ușii, ca într-o adorație.— Frumoasă mai e, Doamne !, și mare păcat ți-ai făcut, Doamne, că atît de tînără i-ai luat zilele ! Doar pentru atît, orice motive ai fi avut, și n-ai mai, me­rita de la omul acesta, care i-a fost domn și stăpîn, nici o laudă și închinare. Și te mai plîngi cînd oa­menii se ridică împotriva dumitale, sau îl caută pe Diavol și se vînd lui ! Dar cum altfel, cînd dum­neata hotărăști, ca asemenea frumusețe să putrezească atît de timpuriu în pămînt ? Și cine-ți dă dumitale dreptul, Doamne, să nu lași omul a se realiza pe sine, prin ceva, în această viață ?Sigur că-n altă stare de spirit, lamentația bătrâ­nului i s-ar fi sucit și răsucit prin suflet ca un cuțit printr-o rană deschisă. Va fi, fost, fără îndoială, su­fletul lui și-așa plin de răni, și biciuit, și tumefiat, dar uite că tocmai acum, din cauze necunoscute, a- junsese insensibil și sterp de orice reacții. Pînă și obsesia morții proprii, care lucrase cu-atîta vehemen­ță asupra lui., mai înainte, și-1 împinsese la acea destrăbălată autodistrugere, își tocise mult din acui­

tatea inițială, preschimbîndu-se (inexplicabil) în con­trariul ei, care uneori căpăta chiar forme de beatitu­dine și fascinație. Cu atît mai detașat se socotea, deci, de moartea Horației, și tot mai convins că rolul său în această ultimă parte a ceremoniei funerare este exclusiv convențional și obiectiv. Astfel că-n clipa în care bătrînul reveni alături și-i puse mîna pe umăr, scuturîndu-1 ușor, cu compasiune și oarecum patern, el era deja pregătit — și să suporte mut fluența verbală a bătrînului cioclu, și să acționeze sub voința lui ca un mecanism orb. Trimisul magazinului putea să fie foarte bine și trimisul iadului, nu ?— Haideți, domnule, și mă veți ajuta să aducem sicriul 1La vederea căruței funerare, însă, oricît de com­pactă bezna nopții — distinctă totuși în ploaia mă­runtă de toamnă, construcție antediluviană și gro- tescă, mai mult o platformă mizeră, acoperită cu un fel de coviltir de sticlă, strimt, atît cît să încapă sub el doar acel sinistru obiect de lemn, și pe leagănul din față continuînd să doarmă, beat, celălalt bătrîn cioclu, și calul slab Oa o stafie, aiurit el însuși de sarcina ce-i fusese menită, împotriva obiceiului — noaptea, prin orașul înecat în ploaie, la primul con­tact vizual, deci, cu toate aceste accesorii primordiale ale ceremoniei ce avea să și înceapă ireversibil, omul avu o clătinare și schiță chi.ar gestul de a fugi, de a se recuza oricărei obligații, dar lațuri neștiute îl în­hățară imediat și-l aduseră înapoi.— Prindeți temeinic, domnule, și dați-i drumul spre casă repede, intnați înăuntru. N-are importanță cu ce parte intrăm întîi: cu partea dinspre cap, cu partea dinspre pici.oare. La urmă are importanță, e lege, și legea trebuie respectată, de ieșit, totdeauna, se iese cu picioarele înainte, din casă, din biserică, de ori­unde. Fiindcă și-acolo, în veșnicie, tot pe picioare se pășește, indiferent la ce pedeapsă ori bucurie ești osîndit. Și cum vă închipuiți că ar putea un suflet de om să-și îndure, cu capul în jos, toată veșnicia ?Cum venea de-a-ndaratelea, se împiedică mai întîi de pragul atelierului, apoi de pietre, nevoit să treacă printre leșurile de piatră, chiar și căzu o dată, și sicriul păru că vine peste el, răsturnat, să-1 acopere, noroc de bătrîn care ducea greul și era mai îndemâ­natic, ajunseră în sfîrșit în dormitor și-1 așezară de-a lungul patului, și pentru prima dată, acolo, aplecat deasupra sicriului, trăi fascinația neantului propriu.— Aș avea nevoie de un pui de pernă, domnule !Gîndise și el, noaptea trecută, la necesitatea aces­tui lucru, dar se luase cu alte treburi și uitase. Des­chise garderoba și căută într-unul din sertarele de jos, unde obișnuit, Horația păstra lenjeria de pat, găsi ce i se ceruse: un pui de pernă, amețitor de alb, nefolosit încă, evident și acesta pregătit din timp, deolaltă cu celelalte cîte le socotise Horația de tre­buință pentru somnul ei în eternitate. Mai dificilă, apoi,, se dovedi așezarea moartei, după lege, cu pi­cioarele spre ieșire, operație ce-1 obligă, cum el o cuprinsese de subsiori, să calce de-a dreptul prin pat, și nu atît mișcarea asta declanșă în el alt vertij, alt contact cu neantul, cît încremenirea de o clipă din fața oglinzii, prins cum era între oglinzile garderobei și oglinda din perete într-o succesiune de imagini infinite, și parcă absorbit din realitatea foar­te concretă a odăii spre irealitatea tulbure a infini­tului, fascinația operînd încă o dată asupra lui ca o ispită și ca o chemare, la care nu era cu putință să nu răspunzi. Cel puțin dacă la capătul de neatins al acelui adînc s-ar fi aflat vreo ființă, vreo părere de ființă, a oricui, nu !, ci doar un gol fără sfîrșit, și-n acei gol — un joc de văpăi lacome, orbitoare, și mereu această atracție feroce, această fascinație ne­bună, pînă la pierderea cunoștinței.— Verigheta, domnule ! Doamnei dumneavoastră îi lipsește verigheta de pe deget, domnule, și nu poate (credeți-mă !) să treacă nelogodită dincolo.El, însă, avu o crispare, ba-1 încercă și un vag sen­timent de gelozie, amintindu-și că nu pe sine se știe cuprins în simbolul acelei verighete, subțire ca firul de păianjen, logodnic de fapt fiindu-i, după cum s-a întîmplat să se lege perechea lor, un om străin, omul Femeii cu părul de culoarea mierei. Și din nou in­stinctele erau gata să-1 înrobească, oferindu-i ca ten­tație șansa posibilă cîndva a reîntîlnirii cu strania Fe- meie-Morgana, cel puțin o singură dată s-o aibă, ea să se răscumpere într-un fel, iar el să se răzbune. Ar fi trebuit, firește, în acest caz, să-și forțeze des­tinul și să amîne, cu consecințe imprevizibile, ceea ce era hotărît a nu fi amînat. Astfel că pînă la urmă se reculese, izbuti să-și domine instinctele și supersti­ția, îi puse Horației verigheta pe deget. Se împlineau douăzeci și patru de ore de cînd n-o mai atinsese, chiar și pentru o clipă inefabilă, fugară, și se în- fioră. Mîna, între timp, se răcise, se depersonalizase, devenise obiect. El totuși, îngenuncheat, se aplecă a- supra ei și-i sărută mîna îndelung Căută în senzația de rece, de ceară, cel puțin unda iluzorie a senzației de odinioară, cînd Horația era vie, zadarnic, și se dădu înapoi îngrozit.— Știți ce mai trebuie, domnule ? Bani de trecere ! Credeți, nu credeți, dar să știți că dincolo se trece peste o apă, și apa aceea e ca o vamă, și vama se plătește, domnule. Datoria dumneavoastră e să-i dați doamnei bani de trecere !Se grăbi să se caute prin buzunare și strecură în­tre mîinile Horației, adunate pe piept, cîteva monede. Pe neașteptate, și fără vreun temei real, îl trecu un fior de spaimă. Privirea lui sta concentrată asupra bă­trînului, oare stingea luminările și le așeza pe lîngă trup, în sicriu. Apoi îl văzu scoțînd florile din vaza de pe noptieră și presărîndu-le deasupra, cu mare grijă, ca nu cumva s-o doară povara lor. Părîndu-i-se, apoi, că o șuviță de păr i-ar fi căzut Horației peste obraz, bătrînul o netezi la loc, cu aceeași pioasă tan­drețe. S-ar fi zis că nu mai era nimic de făcut, cel mult de invocat un Dumnezeu în care nu credea, sau de spus o rugăciune de a cărei eficiență nu era convins. El, însă, nu era hotărît să plece, și de astă dată bătrînul îl urmărea atent. El tot cerceta^ odaia, spiritualitatea odăii, parcă în captarea unui gînd, pe neașteptate neliniștit, străbătut de acel lior de spaima, și nu atît fiindcă sosise clipa cînd Horația trebuia să-și ia rămas bun de la toate ale neînsemnatei sale vieți, consumată în acea casă, alta era cauza.— Ați uitat ceva, domnule ?
(Continuare în pagina 18)



Moartea lui Or feu
(Urmare din pagina 17)Da, și-amintea, caietele trebuiau să fie alături, în atelier, printre miile de nimicuri ale mesei, de con­cepție, și erau, le găsi imediat, patru maculatoare groase îndesate cu literă măruntă, uneori nervoasă, alteori calmă, și cerneluri de tot felul, creioane co­lorate, pasteluri, tușuri, cărbune, cum se nimerise, în­semnări fulger, confesiuni pe îndelete, și schițe lu­crate cu migală, și explozii ale spiritului exaltat, le frunzări într-o doară, pagini întregi de mărturii și documente a atîtor compromisuri și lașități, a atîtor revelații senzaționale și trădări, cioclii ceilalți (ai is­toriei) ar fi avut cu ce-și îndestula curiozitatea, lă­comia de secrete, și de ce nu ?, dacă el ar fi avut curajul să stea față-n față cu timpul, poate că și lu­crările acelea, distruse acum, dar considerate prin mărturisirile lui de credință, i-ar fi apărut în altă lu­mină, era prea tîrziu, nu se mai putea repara nimic, nici un Dumnezeu sau Diavol n-ar fi reînsuflețit pie­trele moarte și existența caietelor îl durea, adevărul cuprins în ele își merita aceeași soartă ca și pietrele, să le ardă ?, nu mai era timp, să le sfișie în bucăți ?, tot amatorii de scandal ar fi cîștigat, rămase cu ochii pironiți pe o pagină dedicată Horației, vag și-amin­tea că scrisese multe pagini dedicate Horației, și greu de imaginat că Horația avea cunoștință de ele, Ho­rația știa să-i respecte hîrtiile intime, se hotărî, le puse alături de ea, în sicriu.— Să mergem, domnule !Dar era rîndul lui. acum, să-și ia rămas bun, deși , doar de la lucruri ar fi urmat să-și ia rămas bun, și lucrurile nu mai prezentau pentru el nici un fel de însemnătate. Ca să le aibă pe unele, mai deosebite, fusese nevoit să flămînzească, pînă și pe Horația o obligase să-și sacrifice destule bucurii elementare. In alt context al biografiei lui biologice, spirituale, fiecare lucru de-aici ar fi devenit tabu, s-ar fi sanc­tificat prin finalitatea operei lui. Și iată cum, prin*  tr-o simplă schimbare de destin, erau reduse toate la valoarea pulberei Cine știe ? I, poate în afară de acel fotoliu în care, noaptea trecută, i s-a spus că șezuse și se odihnise Moartea. Desigur, ședea încă și se odihnea, așteptîndu-1. Și la gîndul că atît ar lăsa la vedere, scris : „In acest fotoliu a șezut și s-a odih­nit Moartea mea. vă rog, cînd va fi să-l scoateți la licitație, prețuiți-1 cum se cuvine 1“ — izbucni în plîns.— Domnule bun, eu vă înțeleg, vă e încă anevoie pentru noaptea asta, să amînăm pentru mîine după- amiază, nu-i nici un necaz. Hotărîți-vă numai, și eu mă reped pînă la cimitir, să-i spun administratorului 

că...Mișcarea bruscă, însă, de refuz al umilinței sub privirile unui amărît de cioclu, de repulsie față de unica lui clipă de slăbiciune, dacă nu chiar de regă­sire în cuprinsul aceleiași fascinații care-și trimitea, 
la răstimpuri egale, impulsurile asupra lui, mișcarea bruscă, deci, cu care-și încleștă mîinile pe sicriu, gata să iasă din casă, frînse fraza bătrînului la jumătate. Numai după ce și bâtrînul apucă de celălalt capăt al sicriului, constată ce grea se făcuse deodată Ho­rația. Sau un anume Domn avusese dreptate, susți- nînd că Horația pornește în eternitate împovărată mai ales de păcatele lui ? Nu i se lăsă timp să se mai judece, fiindcă abia coborît în stradă, îl plesni drept în obraz hohotul de rîs al unei femei. Sta căzută la rădăcina felinarului, cu brațele adunate pe după stîlp, beată, fără îndoială, și deșănțată în toate ale sale, in­diferentă la ploaia care ploua, la mizeria în care se lăfăia, rîzînd cu hohote isterice și arătînd spre micul convoi funerar ca spre un spectacol comic, sau de halucinație reală— Mergeți, domnule, și dați-o-n mama ei de nebună I Dar șovăi, după ce împinseră sicriul sub clopotul de sticlă al platformei, și se apropie de ea, și o re­cunoscu • era fata arhitectului de peste drum, fan­tastica lui ispită cjin ajun, infanta după care, centaur, gonise o dimineață întreagă prin labirintul obsesiilor lui. Rîdea încă, fără sens, parcă înfricoșată, convinsă poate că întîmplarea Ia care asistase aparținea tot coșmarului din care va fi evadat, ori poate nu în toate mințile după cîte suplicii va fi îndurat din par­tea hoardei cu care, pe înnoptate, ieșise de la restau­rant. Pervertită pînă-n măduva oaselor, și totuși du­ioasă în nenorocirea condiției la care fusese adusă, osîndită să guste mult prea devreme (și pînă la fund) cupa cu otrăvuri dulci ale vieții, și totuși purificată prin inconștiența cu care-și accepta starea de abjec­ție umană. Ce simplu ar fi fost: s-o ia în brațe și s-o ducă la el în dormitor, fata să doarmă la adăpost și să rămînă a Iui. să constituie nevoia lui de a se întoarce acasă, certitudinea că va avea pe cine găsi viu acasă I De ce devotat pe veșnicie unei singure femei, rob unei patimi care se dovedise nefastă ? Și de ce, adică, victime amîndoi ale aceluiași blestem, cum sunt de-adevărat, el și fata zăludă, nu s-ar mîn- tui unul pe altul ? Chiar dacă ar fi să trăiască ele­mentar. anonim, doar pentru plăcerea de a exista ?— Da’ lăsați-o dracului de tîrfă, domnule, că se trezește ea pînă la urmă, de la sine I Și chiar dacă nu, tot vine pînă la urmă unul, să se miluiască de ea și s-o trezească la el în pat. Ascultați-mă pe mine, domnule : nu-i asta soluția, haideți 1Bătrînul avea dreptate: nu asta era soluția, nici cea mai rea, nici cea mai bună, alta era, și el o cu­noștea foarte bine ' Urcă în leagănul căruței, pe locul liber dintre cei doi tilhari de ciocli, unul îndemnîn- du-și gloaba la drum, celălalt continuînd să zacă în somnul său inconștient. Faptul că uitase lumina a- prinsă, casa vraiște, nu-1 mai interesă. Cel puțin o haină de ploaie să-și fi luat, dar, pentru călătoria în care pleca nici asta nu mai însemna nimic. De altfel nu-i era frig, și nici foame, și nici sete, și nici somn, se trezi golit de orice simțuri, ca lemnul, ca pămîntul, indiferent la toate Doar abstract, și defini­tiv înstrăinat de sine, mai înregistra cîte un țipăt al gîndirii în panică, repede redus, însă, la o biată pîl- pîire agonică, și-n cele din urmă stins.

— Mi s-a spus, domnule, că drumul ăsta pînă la cimitir l-ați dori cît mai lung, pe durata a șapte ani de-aici înapoi, și, dacă am înțeles bine, prin aceleași locuri pe unde veți fi rătăcit ori poposit cu doamna. Eu n-aș avea nimic contra, de-aceea sunt plătit, să fac pe placul clientului, numai că timpul, domnule, ce facem cu timpul ?, și cu gloaba asta, mai ales ?Schiță un gest a lehamite, sau a totuna, parcă mult trecut ar mai fi putut încăpea în puținul timp ee-i mai rămăsese pînă la capăt ? I Esențialul doar fusese retrăit pe durata ultimelor douăzeci și patru de ore, și chiar dacă se va mai fi ascunzînd ceva prin un­gherele de beznă ale străfundului, prin catacombele lui, tot n-ar mai fi ajutat la nimic, salvarea nu în eliberarea de trecut trebuia căutată, și nici Horația (adusă din nou în planul principal al atenției) n-ar mai fi avut ce cîștiga, ba, dimpotrivă, tocmai așa puteau pătrunde mai ușor, amîndoi, în miracol.— Nu sunteți prea vorbăreț, domnule 1Fiindcă-și pierduse capacitatea de a articula cu­vinte, ceva se dereglase în mecanica articulării cu­vintelor, dacă nu cumva însăși dispariția subiectului de comunicat determinase și paralizia funcției ca a- tare, cum să-i explice acest lucru bătrînului ? Și da- că-și propuse totuși să forțeze legea care acționa acut asupra lui, după ce gîndi o frază foarte clară t „Bă- trîne, să știi că eu 'oi muri în noaptea asta 1“ — constată îngrozit că la granița dintre gînd și vorbire dau buluc niște sunete imposibile: „Bai-Zo-Li-Xap- Rad-Que-U-Pto-E-Mu-I-Ce-Tso-Vank-Vank-Vank-Vank -Vank 1*  — ceea ce nu răspundea nici măcar ana­gramei aceleiași fraze, să fi fost ăsta semnul de în­ceput al sfîrșitului ?— Ei, a dracului muiere, cum se zgîiește la noi !Și astfel, datorită bătrînului, îi fu dat s-o mai vadă o dată pe Femeia cu părul de culoanea mierei. Că­ruța ajunsese la o răscruce, nevoită să oprească din cauza ochiului de semafor automat, în chiar dreptul casei de pierzare pe care o frecventase, cîteva cea­suri mai devreme, și-n care se pronunțase contra lui sentința de condamnare la moarte. Femeia se afla în cadrul uneia din ferestrele de la etaj, singura lu­minată și deschisă, cj brațele sprijinite pe tocul fe­restrei, cu umerii înfășurați într-un șal roșu-violent. Păru] 1-avea acum desfoiat, șuvițe-șuvițe, în dezor­dine peste umeri, și cum lumina răsfrîntă dinăuntru o cuprindea în plin, arăta și mai strălucitor, el în­suși suficient ca să personalizeze frenezia Femeii și misterele doar imaginatului ei trup. Pînă și obrazul primea ceva din efluviile luminii, desenîndu-se foarte conturat în frumusețea lui stranie, rece, și totuși de o atracție voluptoasă, pe care nici umbra de tristețe și resemnare din privire, de pe buze, n-o diminua.

Desen de FLORIN PUCAEi, mai ales, ar fi vrut să-î spună adio, la ea, mai ales, dacă zeii s-ar fi îndurat de soarta lui, și ea, împărtășind această îndurare, doar un semn de dă­ruire să fi făcut, la ea s-ar fi întors, părăsind-o pe Horația, părăsind orice altă speranță, sau promisiune, nu i-ar mai fi trebuit nici o nemurire, în afară de moartea în brațele ei.— Oricum, domnule, să-i mulțumim și să-i dea ce­rul înmiit, că ne-a mai luminat și nouă noaptea 1Dar în aceeași clipă, ca fulgerat, auzi un glas!— Ei, omule, oprește ! Și-așa nu poți ajunge acolo fără mine ISe încleștă, în clipa următoare, sălbatic, pe mîna bătrînului, strunind calul în loc.— Domnule bun, ce s-a întîmplat ?Iar el, cuprins pe neașteptate ca de văpăi, înălțîn- du-și privirea spre fereastra de sus, n-o maț văzu în cadrul ferestrei pe Femeia cu părul de culoarea mie­rei, Femeia se mistuise undeva în necunoscut ci pe Sibylla o văzu, și nu Sibylla cea bătrînă, vrăjitoarea, cerbera era, ci Sibylla cea tînără, de totdeauna, îi recunoscu și glasul, îi recunoscu și fața, ea era, nici o îndoială, și el tot nu slăbi hățurile din mînă, ori- cît dură coborîrea ei în stradă, ca somnambulă, de-a 

dreptul pe lîngă ziduri, plutind, și cu atît mai neîn­doielnică apăru fastuoasa ei făptură, cînd el o simți vie alături, și deși n-avea alt veșmînt decît un văl străveziu, ușor ca spuma, pe ea n-o atingea ploaia, n-o durea frigul toamnei, ba el o simțea fierbinte, încolăcită pe după brațul lui, topită parcă toată în el.— Ești cel dintîi om de pe pămînt, și singurul, pentru care am hotărît să mă rup din temeiurile mele. Te iubesc dinainte ca tu să fi fost și, dacă vrei să afli adevărul, eu ți-eram sortită. Cineva s-a dovedit însă mai tare, și cînd a fost să alegi între Horația și mine, tu ai ales-o pe Horația. De-aici a și început ura mea de moarte, restul vieții n-am fă­cut decît să-ți pregătesc pieirea Și nu una oarecare, banală, fără dureri, fără a lovi mai ales în voi amîn­doi, deodată. Dar acum mi-e milă de tine, dovadă că pot fi și eu generoasă. N-are importanță că-n acest fel mă pierd pe mine însămi, sunt foarte conștientă de sacrificiul meu. Chiar dacă temeiurile lumii mele îmi stau împotrivă, eu sunt gata să-ți acord șansa pe care ți-a refuzat-o Celălalt Mai mult, să ți-o dau înapoi și pe Horația I Acum înțelegi de ce mă aflu aici ?Desprinse mîinile omului de pe hățuri, se adresă căruțașului s— Dă-i bice, bătrîne I Poate-i mai prindem din urmă 1Și bicele bătrînului, șapte la număr, șfichiuiră văz­duhul asurzitor, țipînd de plăcere, și gloaba de cal scofîlcit se dublă, se triplă, se multiplică, zeci de capete de cai focoși, mînioși, aparținînd aceluiași trup, spintecau dezlănțuiți timpul, și roțile ferecate în fier, ale căruței, făcură să sară seîntei din calda- rîm, și o vreme urmară cursul străzilor, mai spa­țioase decît aievea, și ploaia deveni roșie, ceața de­veni roșie, și rarii trecători pe străzi — inși fără somn, ori paseri de noapte, ori hoți și ucigași la pîndă — se trăgeau înfricoșați înapoi, lăsîndu-se înghițiți de beznă, bezna roșie ca focul negru fiindu-le mai priel- nică decît vederea acelui echipaj ca de pe altă lume. J— Sufletul Horației se află acum pe drum, spre apele Styxului, în tovărășia celorlalte două : al doc­torului care a avut-o în grijă și al omului Femeii cu părul de culoarea mierei. Sper să-i prindem din urmă, și-atunci Horația va fi a ta 1 Dar tu știi că-n mine se cuprind toate femeile pe care le-ai iubit, cele moar­te și cele vii, chiar și Femeia cu părul de culoarea mierei se cuprinde ? Ca să-ți fie limpede, iată pre­țul pe care ți-1 cer : de ne reușește aventura, să știi că Horația nu-ți va mai fi nicicum femeie. Femeie eu îți voi fi. ea — doar geniu și alean ! Primești ?El doar își înclină capul, beat de fericirea minci­noasă ce i se făgăduia. Și echipajul, atunci, o porni bezmetic de-a dreptul prin zidurile caselor, despi- cîndu-le în două și era ciudat să vezi cum, de-a lungul acestui drum către Styx, oamenii pămîntu- lui continuau să doarmă în paturile lor, să se iubească ori să se sfîșie în paturile lor, și numai cîțiva, inexpli­cabil, poate fiind prea de tot singuri, sau zăvoriți în celule de pușcărie, sau asemeni lui, cu lațul autodis­trugerii de gît, se zbătură să se-agațe de hamurile cai­lor, sau de laturile căruței, dar caii îi zdrobiră sub copite, roțile îi făcură pulbere, și. odată străbătut orașul, se deschise dinaintea lor o cîmpie fără capăt, roșie, roșie, roșie, că ți se ardea carnea, și sîngele, și cugetele de-atîta roșu.— Iar dacă au apucat să treacă dincolo, cu atît mai binei vei coborî cu mine în infern 1 Luntrașul de pe Styx mi-este bărbat și sclav, îi vin atît de rar în ospeție, îneît nu-mi refuză niciodată vreun ca­priciu. El știe bine că. la întoarcere, își ia tributul și, oricît de bătrîn ar fi, îl vei vedea, eu cunosc toate tainele artei de a iubi. Oare nu-ți cer prea mult, dorind să-ți fiu pe viață, în locul Horației, singura femeie ? Șî chiar poate să-ți fie de ajuns, om cum ești, numai o Horația de abur, nemuritoare numai în pietre ?
El o privi lung, ceva era tulbure, o Sibylla cuprin- zîndu-le pe toate pe cîte le iubise el. moarte, vii, ar fi cuprins-o și pe Horația, de ce Horația, la rîn- du-i, să nu le cuprindă și ea pe toate, rămînînd to­tuși unica 7, logic, firește, dar prea complicat, sau Sibylla complica lucrurile anume ?, i-ar fi trebuit o sabie, ca să taie acest nod gordian al prezicerilor vi­itorului, cine să-i dea sabia ? Și la orizont se ivi pata Styxului, neagră, și caii se împiedicară în le­gături nevăzute, spumegînd de spaimă, și-abia atunci se trezi din beție și celălalt însoțitor al lor, și amîn­doi deodată voiră să se-arunce din goana căruței în gol, fiindcă echipajul gonea acum de-a lungul unui drum îngust cît propriile sale laturi, susDendat peste abis, și numai privirea de gheață a Sibyllei îi în­cremeni locului, și Sibylla înhăță hățurile, biciuind caii fără milă, făcînd să se apropie tot mai mult apa, iar cînd ajunseră la marginea ape;, oropsiți, luntra­șul tocmai lega la mal barca, întors de dincolo.— Ah, ticălos bătrîn 1 Mi-ai luat-o înainte, și va trebui să-ți dau tributul 1Cu ce ochi răi, neiertători, se uita la el luntrașul!, și fața luntrașului era boțită, năclăită într-o barbă ruginie, și era îmbrăcat într-o manta cauciucată de ploaie, neagră, lungă pînă la pămînt, încă era pămînt, și pe oap avea o pălărie pocită, mîncată de vitre­giile mileniilor, și purta ochelari cu rame de sîrmă, și tot pufăia dintr-o pipă de lemn, rudimentară, și dacă n-ar fi știut-o pe Sibylla alături, cît dură tre­cerea, dintr-o singură lovitură de vîslă l-ar fi arun­cat în apă. și apa era păstoasă, clocotind ca smoala în fierbere, și cînd, în sfîrșit, ajunseră pe tărîmu! celălalt, tărîm ferm, oricum, o auzi pe Sibylla adre- sîndu-se necuprinsului t— Hei, zeilor-magisteri, pregătiți-vă 1 Eu sunt, Si­bylla, și vă aduc oaspete un om viu !Era un tărîm altfel, numai roci colțuroase și praf neaderent, mersul lor era mai mult plutire. Și parcă
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Vulturul
... Simțeai cît e de enervat privindu-i doar profilul — fruntea cu carnea adunată dedesubtul unei linii de-ncordare, mușchii obrazului trași parcă-n jos de o mină, întreg obrazul, de altfel, impregnat de o suferin­ță uscată, amintind efectul unei lungi călătorii cu tre­nul, zgura înfiptă-n pori, buza de jos lăsată să ca- dă-n afară.Nu-i stătea în obicei să nu salute, i se adresa tot­deauna cu „sărut-mîinile" și cu „stimată doamnă", dar de astă dată se uită la ea fără s-o vadă și-și mișcă buzele doar ca să scuipe firele de tutun care i se li­piseră de ele.Celălalt, doctorul Georgescu (îi fugeau ochii în toa­te părțile, dînd mereu senzația de neparticipare a o- mului care cînd vorbește se uită aiurea) își fixă acum privirea asupra ei, fără să-și mai continue fraza-nce- pută. Așteptau evident, amîndoi, să fie lăsațî singuri.înțelese, renunță să mai umble la dulap, închise ușa, ieși iar pe sală. Bolnavii treceau tîrșiiridu-și parcă în ritm măsurat pașii, în halatele lor roșii, uzate, puse peste pijamale. Trecu grăbită și o femeie cu două gă­leți din care săreau pe linoleul murdar, picături de ciorbă sau de urină ? Greu să-ți dai seama, mirosurile se amestecau.Doctorița se strîmbă — dar nu din cauza asta. Ne­plăcut într-un spital e mai ales acel aer de neadera- re dintre oameni și mediu, deși se trăiește într-un mod atît de familiar, fiecare-1 știe pe celălalt, ajunge să-l știe ca pe-o rudă sau ca pe-un fiu, din cap pînă-n pi­cioare. Și cu toate astea, mai există aici și ceva totdeauna „ascuns", adeseori descurajant, care neagă evidențele și se insinuează din cînd în cînd ca într-o sală de judecată. într-o zi, cînd unul din bolnavi, stînd pe marginea patului, frecîndu-și încet pulpa dreaptă 

cu palma și privind afară a exclamat cu un soi de bo­nomie visătoare: „Ce frumos e orașul seara 1“ — s-au întors toate capetele ca la auzul unei necuviințe. Era poate una din acele clipe cînd se simțeau toți ostili față de orice lucru care s-ar fi împotrivit traiectoriei fixe a timpului lor, momentul în care fiecare, în felul lui, încerca să-și adulmece destinul, pentru că cine știe ? Orice evoluție biologică n-ar putea fi prevăzută de un tip deștept, tot așa cum poți cunoaște fazele obligatorii ale căderii unei pietre ?„E și-o idee de conservatorism în orice boală" zicea odată doctorul Georgescu, spălîndu-și cu o grijă afec­tată mîinile uriașe de namilă negricioasă și făcînd scurte reflecții pe măsură ce trecea cu meticulozitate, de la un deget la altul. „în ce fel ?“ îl întrebase doc­torița. Iar el: ,,Mi-e lene să-ți explic, acum mă gîn- desc la cu totul altceva !" (Trecuse la alt deget.)Doctorița își aminti cum o privise fără să scoată un cuvînt, așteptînd să iasă mai repede din cameră și schiță un gest de enervare, căci, în definitiv, așa-numi- ta „cancelarie a doctorilor" nu era cabinet particular, își ținea hainele și alte cîteva mici obiecte în dulapul de-acolo, adusese azi și cîteva mere pe care vroia să le ia... Dacă-aveau de discutat chestiuni atît de inti­me, n-aveau decît să se ducă după orele de serviciu la circiumă, la cafenea, la bar, la birt! Și cu pași mari, cu o bruscă hotărîre, se-ntoarse.Sorei care-i tăiase calea, îi răspunse mai mult răs­tit :— I-ai făcut perfuzia ? Ei, atunci ?... Las-o să doarmă !— Da, dar... Vocea sorei nu trădă decît o secundă de șovăială, atît de puțin perceptibilă încît „dar“-ul și devenise un „da? care părea că-1 întărește tărăgă­
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nai, pe cel dintîi. „Da, zise ea, da-a-a... Știți că doam­na Pătrașcu se plînge că apa de la duș e prea rece ?“Cu vorbăria, cu pretențiile ei, cu maiourile bărbă­tești pe care le purta, grasă, cîrnă și veselă, doamna Pătrașcu făcea adeseori să rîdă tot spitalul. Sora Ca- zacu o folosea acum ca pe un fel de test. Doctorița era din cale-afară de enervată ? Nici nu zîmbea măcar. Ușor descumpănită, sora continuă să povestească to­tuși cum, vorbind pentru a suta oară la telefon, d-na Pățrașcu își invitase stăruitor bărbatul să nu-și mai petreacă în lipsa ei serile în oraș. Pentru că, zicea ea, „n-ai cîini, n-ai pisici acasă ?“— Ei da, dar n-are vultur I Dacă ar avea un vul­tur... Ce faci cu el coană doctoriță ? Strînge-1 de be­regată că o să ne dea într-o zi la gazetă și e de rău ! Un vultur plimbîndu-șe pe sălile unui spital 1Obișnuia să intre totdeauna în vorbă pe un anumit ton glumeț pe care i-1 tolerau toți, deși nimic mai curios decît felul în care se lipea de obrazul lui col- țuros veselia — semăna mai mult a scrîșnire din dinți, a rînjet. Doctoriței îi plăcea însă tînărul „Reanima- tor“, îl numea pe jumătate ironic „tinere bavarez" și-l trata cu o familiaritate obraznică, amestecată de altfel și cu o autentică prietenie, căci se-nțelegeau bine amîndoi. („Mica noastră înțelegere de pahar 1“ glu­mea el.)— Tinere bavarez, îi spuse, îngustîndu-și ochii și privind astfel la fața prelungă și expresivă, tinere ba­varez, țin să-și declar categoric : n-am de gînd să omor vulturul chiar dacă ar urla toate gazetele din țara românească și chiar dacă...— A, bun ! Ah, cît mă bucur ! Bun !... Atunci să strigăm să trăiască și kilometrul de mațe pline cu car­nea noastră omenească, pe care i-o arunci cu-atîta ge­nerozitate !— Resturi de Ia operații! zise repede și deodată parcă ofensată doctorița. Celălalt „simți" și în aceeași clipă zîmbetul îi deveni stăpînit. Nu pentru că ar fi vrut s-o cruțe, ci mai ales pentru că avusese o zi proas­tă, obositoare din cale-afară și avea nevoie de indul­gență, în primul rînd față de el însuși.— Ce-i cu frumoasa, schimbă el vorba, pe care mi-ați trimis-o azi, la reanimare ? Bună de balamuc 1 Să te sinucizi din amor în 1970 !— La doza aia, a știut de fapt perfect că n-o să moară !-— Crezi ?... Tot ce se poate, voi, femeile, mirosițî omul de la o poștă ! Deși...Doctorița ridică din umeri, lăsîndu-și capul ușor pe spate, cu gura întredeschisă, de parcă abia și-ar fi înăbușit un căscat de plictiseală și de enervare. Păru că îl privește provocator o clipă, printre gene. (Și poate că într-adevăr îl privise astfel.) El rînji. Rîse apoi de-a binelea, ostentativ, zgomotos, și-așa se despărțiră.Doctorița se-ntoarse și fără să se mai oprească în pragul „cancelariei doctorilor" ca înainte, intră și se duse drept spre unul din cele trei dulapuri, toate trei cenușii, lineare ca niște safe-uri.— ...El poate să-și permită să joace țurca și cu tine ! zicea doctorul Georgescu. El e la nivel înalt! Noi, ăștia, mai micii...— Nu poate să-și permită, de ce să-și permită ?Doctorul Grigorescu se mișcă violent pe scaun, aple- cîndu-se înainte și rezemîndu-și coatele de masă. Pe speteaza jupuită de lemn de care tocmai își dezlipise spinarea, se zări o cifră de inventar, scrisă mare, cu vopsea neagră : 1 526.
(Continuare in pagina 29)

MistereMisterele pămîntului, mistere...Un vînt istoric le străbate flasc prin cromozomi, prin piatră, prin durere, prin semnul Ka din care mă tot nasc.Mistere ale cerului, mistere, sfere turtite, cercul alungit de zbor prea mult : probabil tot durere de care încă nimeni n-a fugit.Vai, galaxii sau fusuri și sfîrleze, mistere scurse în pierderi de viteze : luminile sînt roșii, se curbează, precesia nu e decît sfîrlează — și unele pe altele se-mping.Misterele de lume și nelume : unul de altul parcă fug anume — cînd le admir, pesemne că se sting.
Sonetul stărilor paraleleProfeții — morți, istoria-i tăcere.Dar cine sînt acești fugari din vremuri ? Statui și oase, mituri și totemuri de la iradiații la hangere.Ei nu sînt nimeni... Gloată, de ce tremuri cînd întrebarea întrebare cere și mintea-i osîndită s-o digere smulgîndu-se din crîșme și haremuri ?Tu erai vidră, cîrtiță, erete, te furișai ca-n cuhnii o libarcă .Ei se zdrobeau de cioturi de planete, ei străbăteau diluviul în arcă.Azi tot ei trec lucind cu stele-n plete și-asupra ta zenitul și-l descarcă.

E ceasulE ceasul lipsit de prezența Lenorei. Nici corbul, nici vasiliscul, numai sofismul, numai riscul albind în rotația discului orei.Sînt singur, vai, Doamne al cifrelorsimple ! Sîngele se mișcă, tot singur, prin tîmple. Cuțitele taie betonul, asfaltul. Cine-i în mine, eu sau altul ?Ea a plecat cu cineva pînă în zori; în zori va veni să doarmă cu visuri, străină ca moartea, pustie ca zarea cînd nu o-ntretaie nici păsări, nici nori.Ea-mi taie din trup — și, vezi, nu mă doare deși mă simt de pe-acum inutil.Mă voi întoarce vreodată oare din zarea străină, ca roata lui Iezechil ?
PloaiaNu m-am supus acestei ploi perverse, nerușinată-n farmecul ei gol.Veneam din somn ca-ntr-un deșertmongol, păstrîndu-mi încă visele diverse. Ea se zbătea în dansul ei frivol; mă-ademenea și după mine merse, cînd răscolit de amintiri neșterse dorisem pace, soare, alcool.Și-a început duelul de criterii jur împrejur, dar mai ales spre sud. Ea răscolise frunzele din dud. Și somnul își mîna spre mine jderii.Era tîrziu. Ea scuturase merii. Simțeam cum mor, putînd s-o mai aud.
\___________ J



CE E NOU

Graham Petrie

Locuitorii peșterii lui Platon

sînt puși în libertate

Paznicii deci le dăduseră drumul :
ei șchiopătau poticniți, șonticăind pe firul văii, 
orbecăind din mîini văzduhul;

și așteptară să se lase seara. Cînd mîngîierea 
lunii, catifelată, putu fi răbdată, 
întredeschiseră ochii...

Văzură apa, răcoarea,
bice de pești șerpuind prin frunzele ude ; 
unii jurau că-n urechi le sunase și zvon de 

cîntare.

La loc se crezură întorși în grota umbroasă, 
în moale cădere de falduri tăcute și șoapte, 
în foșnet de pași năbușiți în nisipuri;

și-întinși la pămînt dădură să doarmă. Dar 
paznicii 

deteră-n ei cu paturi de pușcă ; și-i înjurau 
zicîndu-le aspru să caște privirea la soare.(Prism International, IX, 3, 1970)

Philip Appleman.

Lisei Mueller

La mai mare, la mai micîn trei rîndurt, de atunci începînd, 
celulele corpului meu s-au înlocuit 
unele cîte unele, — ca niște becuri arse : 
o dată-n șapte ani sofia ta se face atta­

in acea noapte te furișezi în noua venită 
cu gîndul la mine. Cît despre mine, 
sînt cea din povești și balade, — tiza miresei, 
cea care-n numele ei adoarme cu mirele-n 

brafe.

Scumpul meu so( — traducător cu genele 
închise — 

privește tot ce-ți închipui că vezi, și lasă-mi să-l 
port 

numele fetei moarte. (Prezentele date le-am 
scos 

dintr-o carte cu scoarțele gri : cu dragostea 
n-au a face.)(Poetry, Chicago, CXV, 5, 1970)

Arici de mare loviți cu piciorul

întreaga iarnă citesc ziarele 
în tren :
TRATATIVELE DE PACE O CURSĂ, DECLARĂ... 
PAPA SE ÎMPOTRIVEȘTE...
DEMONSTRANT! NEGRI BĂTUȚI DE...
Și astfel mi se sfîșie 
la nesfîrșit inima.

în iunie mă scufund în mare
(ea nu este numai oglinda cerului) 
cu masca pe față; prin geamul de protecție 
privim în adînc trecutul înnourat, soarele 
jucîndu-se în calea noastră printre 
mici valuri pe stîncile galbene, acoperite 
cu țepii aricilor de mare — mai jos zac 
epavele vechilor caicuri și mai jos încă 
scheletele putrezite ale galerelor romane, 
navele pîntecoase ale grecilor, 
amforele lor de vin acoperite 
cu cochilii șerpuitoare, păstrîndu-și 
culoarea vie a rășinii — și mai în adînc 
pești strălucitori se agită, înghițind 
stropi orbi, gelatinoși, jumătate vii, 
jumătate sărați, sfîrșitul și începutul : 
mergem pe bîjbîite, scormonim cu antenele 
noastre celulele primare, mamele 
mamelor noastre.
Urcînd înapoi, spre soare, ajungem iar 
la stîncile galbene, la negrii arici.
Nepăsător, apăs cu degetul piciorului — țepii 
fragili se ruo în carne
Zile în șir durerea va pulsa, 
dar țepii sînt 
și vor rămîne-n mine.

In anotimpul răcoros împăturesc 
cu iscusinfă „Times"-ul — POLUAREA 
APELOR CREȘTE... Titlurile 
îmi crestează inima, dar nu reușesc 
să mă rănească: simt înlăuntrul 
pantofului lustruit taina 
din deget. Pot ei bănui, 
oamenii aceștia, respectabilii, 
în dosul ziarelor 
lor împăturite, că eu 
sînt plin de ruine, de vin 
răsinos, de întunericul unui trecut 
adînc și încețoșat — înțeleg ei 
că am devenit iarăși 
o părticică infimă dintr-un 
arici de mare ?

In românește de Virqil MAZILESCU 
și Ștefania DELEANU

„Planeta" lui Saul Bellow 

și mutațiile Extremului Occident

Charles Wright

Sare

Sceptică, adesea meritorie; detergentă; 
un condiment; 

dă gust și savoare ; conservont; creează false 
impresii;

stocată cu grijă... O, definiții, definiții, — 
pentru

nimica, prin voi, mîinile noastre sînt negre... 
simple 

franjuri... vorbele trec, vorbele vin, ca urme 
de rouă 

pe rănile ude-ale lumii; o, sare I...

Louise Bogan 
(1897—1970)

Cuvinte născute din pîine — litere firimituri 
Lacom spectacol anulat de vărsare
Lumină împuținată dincolo de femeie 
Sunete și tăceri egal smulse din durere(Poetry — Aprilie, 1970)

Tn românește de Marieta NICOLAU

Robert Bly

Rînduri, în preajma Romei

Nocturnă

Și după cormoran, după ploaie, după lunga 
zăpadă 

din pintecul de rechin, după iarbă, după 
vibrafia ultimei 

corzi în gîtlejul de broască, — bruna lună 
pătrunde 

perdelele pleoapei; suptă apoi în valul de 
sînge, 

resacul o unduie-n soare : răsare un foc fără 
leac, — fie, beteală albă, roză neagră, 
străvechi ob roz-petală—(Poetry, Chicago, CXVI, 3, 1970)

în românește de Andrei BREZIANU 
k_____________________________________________________________

Și dacă nesfîrșitele curse au să se fot repete 
veac de veac, trăind prin case spălăcit vopsite 
negri 
păianjeni pe plajă 
crescînd palizi și grași 
îngrijorați, oamenii preumblîndu-se cu 

familiile 
vibrații 
vlăguite de trupuri de viori 
veșnicii înfiorătoare de pini maritimi 
Unii își vor părăsi căminul 
ca să-și ducă viețile pe plute în larg de 

ocean 
alții rămași pe uscat au să intre-n scorburile 

copacilor 
împresurafi de bancheri 
ale căror degete vor fi crescut lungi și subțiri 
sfredelind prin putrede corăbii, după hrană

Tn românește de Ion CARAION

„Apariția unui roman de Saul Bellow este întot­deauna un eveniment de care se leagă mari aștep­tări. Cititorul îi iese în întâmpinare așteptînd calități de judecată, umor, eleganță, simbolism eficace și dis­cret, îmbinate cu sesizarea semnificației oamenilor și locurilor, — a momentului și decorului contemporan. De la Bellow sîntem îndreptățiți să așteptăm tot ce poate fi mai modern și de ultimă oră, calități dezvol­tate în continuitatea prestigiului considerabil al în­tregii sale opere de pînă acum". Aceste pertinente observații, formulate de un critic britanic (John Bai­ley: More Familiar than Novel în „The Listener*',  9 July, 1970, p. 51), salutau ele curînd publicarea „Pla­netei Domnului Sammler", ultima carte a lui Saul Bellow, operă concisă și densă, prin care romanul secolului 20 american se îmbogățește cu o remarca­bilă realizare.
Mr. Sammler’s Planet frapează de la bun început prin calitatea personajului titular : într-un moment cînd voga Occidentului întreține în roman valul do­minator al „personajului tânăr" și exploziv, figura centrală a ultimei cărți a lui Bellow e un bărbat trecut de șaptezeci de ani, personaj introspectiv. Băț trînul Sammler, ochi itinerant prin babilonul jungle! newyorkeze, confruntă detașat și cu luciditate noul și vechiul. Echilibrul construcției e salvgardat prin rigoarea cu care sînt evitate moralismul, vetustul, pedanteria ; mai mult chiar, dinamica operei, în po­fida acutului său intelectualism, rămîne senzațional de răscolitoare și juvenilă prin prezența fără de per­dea a celor doi inevitabili poli de agitație, nedespăr- țiți de producția literară occidentală curentă și de duzină : e vorba de sex și violență, substantivate aici, în primul rînd, atît activ cît și pasiv, în misteriosul personaj al unui nenumit, spilcuit și taciturn bărbat de culoare, operînd prin buzunare și poșete pe linia de metro folosită de Sammler în deplasările lui prin metropolă. Curiozitate și spirit justițiar îl împing pe bătrîn să urmărească mișcările elegantului pick­

pocket care, descoperindu-se observat, trece la con- tra-urmărire. Sugrumat de emoție, Sammler este tracat de negru pînă în coridorul propriului său domiciliu, loc unde se situează și extraordinara scenă simbolică a romanului, — ipaXXocpaveîa ca semn și egidă comandînd pentru gentilitate autoritatea : „Clipa dură. Expresia bărbatului nu era propriu-zis amenințătoare, ci mai curînd curioasă și senin stăpî- nitoare. Lucrul era exhibat cu enigmatică certitudine. Dominație stăpînă... Ochii întunecoși, sticlind cu o licărire de super-candoare, se mișcară lent, încheind ședința, lecția, avertismentul, comunicarea, mesajul", în paginile finale ale romanului, hoțul e prins în flagrant delict și imobilizat cu forța, în absența poli­tiei, de către pasagerii metroului, care revarsă asupra lui o încărcătură de lovituri și violență sangvinar^ de o inimaginabilă brutalitate; între aceste două simbolice borne evoluează personajele anturajului lui Sammler, ca — de pildă — ruda sa prin alianță, Eisen, personificare a agresivității aberante, Shula, propria-i fiică, reprezentând elanul mistic înstrăinat, doctorul Lai, preocupat de cucerirea cosmosului, Gruner, gine­cologul cu probabile conivențe mafiote, personaj prin aii cărui deces moartea domină finalul, împletit în strînsă antiteză cu eroticul polimorf întruchipat de propria-i fiică Angela, mustind de salacltate și stearpă de reacții afective înaintea tatălui ei — muribund. Privirea lui Sammler e reflectorul plimbat cu măies­trie de către Bellow asupra acestei lumi debusolate, devorate de angoasa răstignirii între un Eros scăpat tot mai mult de sub control și un Thanatos lipsit de explicații și perspectivă : zbaterea personajelor cău- tînd să-și ajusteze reacțiile in fluxul dezorientării societății, civilizației și moravurilor, e scoasă și mai mult în evidență de momentul cosmic, alcătuind fun­dalul de decor al acțiunii,. Planeta domnului Sammler — refugiatul care cunoscuse Polonia prigoanelor, la­gărele de concentrare, Europa, Anglia și, la bătrînețe, Lumea Nouă, — e astrul pămintesc văzut prin prisma perspectivei deschisă de zborurile selenare. Marea mutație a Extremului Occident e prin urmare, pentru Sammler, un fenomen privit deopotrivă de bine din afară și din interior, de pe versantul tradiției și, tot atît de bine, al mass-mediilor contemporane : în acest îngemănat joc de lumini reflectat în inteligența și sensibilitatea bătrînului personaj se află prinsă cu subtilitate dilema însăși a Americii și Occidentului de astăzi.Moral fără a fi moralist, cu toată arta și distincția intelectuală care i-au făcut și faima, Saul Bellow ple­dează cauza inteligenței împotriva absurdului, a apro­pierii dintre oameni împotriva dezlănțuirilor oarbe de libido și violență, a vieții planetei împotriva spectru­lui morții eterne. Mr. Sammler’s Planet, roman atît de modern ca tehnică și ca stil, atît de contemporan prin ignorarea tabuurilor și, nu mai puțin, prin abor­darea frontală a alienării unei lumi intrate în mira­colul erei cosmice, — operă condensînd în mod stră­lucit și substanțial atitudini artistice și umane de cea mai nobilă ținută, s-ar putea cu îndreptățire inter­preta și ca mărturia reacției de tinerețe a inimii, — cea prevestită încă din Herzog : repotențarea în au­tentic a tradițiilor etern moderne de flexibilitate pe care, cu privirea înainte, s-au clădit temeliile uma­nismului dintotdeauna.



ÎN CULTURA AMERICANĂ

Planeta domnului Sammler*)

* Saul Bellow : Mr. Sammler’s Planet, The Viking Press, New York, 1970.

Fragmentarium și monolog

Puțin după crăpatul zorilor, sau mai curînd după Ceea ce s-ar fi numit zorii zilei, de n-ar fi fost cerul înnourat, domnul Arthur Sammler, cu privirea încă împăienjenită, începu să reflecteze la cărțile și ma­nuscrisele aflătoare în dormitorul său din West Side, nutrind o puternică bănuială că și unele și celelalte erau de fapt eronate. într-un sens, lucrul nu avea prea mare importanță pentru un septuagenar fără ocupa­ție. Ar fi trebuit să fii maniac ca să insiști să nu fii eronat. A avea dreptate ținea la urma urmei de ex­plicații. Omul intelectual devenise o creatură dătă­toare de explicații. Părinții către copii ; soțiile către soți; conferențiarii către ascultători; experții către necunoscători; colegii către colegi; medicii către pa- cienți; omul către propriul său suflet, — toată lumea explică și se explică. Care-s rădăcinile cutărui feno­men, care-s cauzele altuia, de unde izvorăsc eveni­mentele, — istoria, structura și rațiunile pentru care cutare sau cutare lucru se întîmplă. De cele mai multe ori, intrînd pe o ureche ca să iasă pe cealaltă. Sufle­tul tînjește după ce tânjește. Cu propria sa cunoaștere firească. Nefericit atunci cînd e suprapus structurilor explicative, — ca o biată pasăre zăpăcită, neștiind în­cotro să-și ia zborul.Clipi scurt. Caznă de dig olandez, gândi Sammler: să tot pompezi și să pompezi într-una ca să-ți asiguri o palmă de pămînt uscat. Marea invadatoare, ca me- xridră pentru multiplicarea faptelor și senzațiilor. Pă­mîntul, ca semănătură de idei.Pe vremuri, la Gymnasium, Sammler tradusese din Sfintul Augustin: "7,Și diavolul întemeie la Miază­noapte cetățile sale." Acest gînd îi revenea adesea. în timpul cînd trăia la Cracovia, înaintea primului război mondial, avea pentru acest text altă versiune : bezna deznădăjduită, sinistra mîzgă lichidă și gălbuie, groasă de două degete, acoperind pietrișul ulițelor din car­tierul evreiesc. Oamenii simțeau nevoia luminărilor, a lămpilor și ibricelor de alamă lucitoare, a feliuțelor de lămîie, — imagini solare. Era biruința asupra în­tunericului, mereu cu ajutorul simbolurilor meditera­neene. Ambianța negurilor neutralizată prin semne de închinare importate, sau prin amenități casnice locale. Dar fără puterea, minele și industriile Nordului, lumea n-ar fi atins niciodată înfățișarea ei uimitoare de astăzi. Indiferent de citatul din Augustin, Sammler îndrăgise dintotdeauna orașele nordice, și mai cu seamă Lon­dra, binecuvântările zăbranicelor ei, fumul de cărbune, ploile cenușii, oportunitățile umane și mentale oferite de o ambianță înfășurată în neguri. într-un asemenea cadru, omul ajunge să se împace cu obscuritatea tonu­rilor scăzute, fără să mai revendice deplina claritate de intenții și motive. Acum însă, curioasa spusă a lui Augustin se cerea reinterpiretată... Sammler percepea desfășurări întrucâtva diferite. Truda puritană se apropia acuma de sfîrșit. Satanicele oțelării de întu­neric deveneau satanice oțelării de lumină. Toți des- frînații deveneau prin convertire copii ai bucuriei, moda sexuală din seraiuri și pădurile congoleze era îmbrățișată de masele emancipate din New York, Am­sterdam, Londra. Bietul de Sammler, bătrîn cu viziuni viciate! Asista la creșterea triumfală a iluminismului — libertate, fraternitate, egalitate, adulter ! Iluminis­

mul, educație universală, sufragiu universal, drepturile majorității recunoscute de orice guvern, drepturile fe­meii, drepturile copilului, drepturile criminalilor, afir­marea unității tuturor raselor, securitatea socială, să­nătatea publică, demnitatea persoanei, dreptul la jus­tiție, — trei secole de zbateri și frămîntări ducînd în­tr-un sfîrșit la izbîndă : privilegiile aristocrației (fără obligații) extinse, generalizate, democratizate ; în chip special privilegiile erotice, dreptul la dezinhibare, spontaneitate, urinare, defecare, rîgîială, copulare în toate pozițiile, — în trei, în patru, în stil polimorf, noblețea de a fi natural și primitiv, îmbinând dulcele far-niente și luxoasa inventivitate versailleză cu agre­mentele erotice la umbră de hibisc samoez. Venise în sfîrșit și ceasul romantismului întunecos. Cel puțin de o vîrstă cu straniul orientalism al cavalerilor templieri ilustrat din belșug, de atunci încoace, prin figuri ca Lady Stanhope, Baudelaire, Nerval, Stevenson, Gau­guin, — barbari iubeți ai sudului. Oh, da, templierii. Cît de mult adoraseră ei pe muslimi. Un singur fir de păr din capul unui sarazin era pentru ei mai de preț decît un creștin din tălpi pînă-n creștet. Ce fer­vori fanatice! Și acum toate rasismele, cu aceste stranii determinări de libido, cu turism și „culoare-looală“„. Visările poeților din secolul trecut poluate de atmos­fera psihică a marilor cartiere și suburbii newyor- keze. Adăugați primejdioasa, agresiva, oscilanta și des­creierata violență a fanaticilor, și devine limpede că toată dezordinea asta e extrem de adîncă. Asemeni multor oameni care avuseseră deja prilejul de a ve­dea lumea prăbușindu-se o dată, domnul Sammler nu respingea gîndul că evenimentul s-air putea repeta. Nu era de acord cu ideea altor amici refugiați, cum că producerea catastrofei rămînea inevitabilă, dar cre­zul liberalist nu părea în stare să-și asigure autoapă- rarea: se puteau într-adevăr sesiza, semnele descom­punerii. Pornirile sinucigașe ale civilizației pulsau în­vederat cu toată puterea. Te puteai întreba dacă to­tuși cultura Occidentului avea să supraviețuiască di­seminării la scara planetară, dacă pe lîngă știință și tehnologie, practicele ei administrative aveau la rîn- dul lor să intre într-un colportaj mondial fiind adop­tate de societățile celelalte. Dar poate că cei mai în- răiți vrăjmași ai civilizației aveau să se dovedească tocmai iubiții săi intelectuali, năpustiți asupră-i în momentele ei de maximă slăbiciune... în numele rați­unii, în numele iraționalului, în numele profundității viscerale. Căci, în ultimă instanță, totul se reducea la o nelimitată cerere — insațiabilitate; refuz al făpturii osîndite (moartea fiind inevitabilă și finală) de a pă­răsi pămîntul nesatisfăcută. In consecință, o listă în­treagă de revendicări și doleanțe a fost înaintată de dînșii fiecărui individ. Non-negociabilă. Nerecunoscînd vreo penurie, de material în nici unul din sectoarele umanului. Iluminism ? Minunat! Cît ai bate din pal­me, și făiră contraziceri!Să accepți, să recunoști, că fericirea înseamnă să faci ce face majoritatea. Atunci ai întruchipa și tu obligatoriu ceea ce întruchipează toți ceilalți. Dacă-i vorba de prejudecată, prejudecată fie. De-i patimă, patimă. De-i sex, sex. Numai să nu-ți contrazici epoca. Asta-i tot: să nu-ți contrazici secolul. Dar poate că dumneata, Sammler, îți imaginezi că locul de onoare s-ar afla undeva în afară ? Oricum, indiferent de ca ai putea realiza prin distanțare de rest, sau prin fap­tul de a fi un simplu vestigiu, conștiință obiectivată, prezentă cu reședința în această garsonieră din West Side, — rămîne că nimic din toate acestea nu te în­dreptățește la primirea unor onoruri exterioare... Fascinația, farmecul irezistibil, agitația aproape de ne­suportat provocată de ideea capacității de a te des­crie pe tine însuți ca „american al secolului 20“ stă­tea acum la dispoziția orișicui. A oricărei persoane avînd ochi ca să citească ziarele ori să urmărească programele televiziunii, a oricărui cetățean pătruns de extazul colectiv al ultimelor noutăți, al crizei, al pu­terii. Fiecăruia, după propria excitabilitate. Dar poate că lucrul era încă și mai profund. Omenirea se auto- observa și descria în propriile tendințe ale destinului ei general. Omenirea ca subiect, ducîndu-și existența ori scufundîndu-se în beznă ; omenirea ca obiect, — considerat în supraviețuire ori pieire, simțind în sinea ei accesele de forță și sincopele paraliziei — patimile omenirii constituind simultan și la toate nivelurile ma­rele ei spectacol, un fenomen de adîncă și stranie par­ticipare, de la melodramă și simplu zgomot, pînă la 

implicarea celor mai profunde straturi sufletești, pînă la cele mai subtile tăceri, acolo unde dăinuie știință nedescoperită. După opinia domnului Sammler, acest chip de experiență ar fi de natură să conducă pe unii la extraordinare oportunități de a-și sonda mintea și sufletul, — numai că pentru asta, cel în cauză s-ar cu­veni să fie mai întîi de toate ieșit din comun ca in­teligență, iar apoi, din cale afară de ager și acut. Despre sine, Sammler era convins că nu îndeplinea nici pe departe standardele recerute. Datorită accele­rării ratei mutațiilor, decadelor, secolelor, epocilor, — condensate acum în luni, săptămini, zile, ba chiar și propoziții. Astfel încît, spre a putea ține pasul, tre­buia să fugi acum, să alergi, să plutești, să zbori peste ape lucitoare, trebuia neapărat să te dovedești în stare de a discerne necontenit din goana vieții ceea ce cădea de ceea ce rămînea menținut în vigoare. Era im­posibil, astăzi, să mai fii un înțelept de șooală veche, așezat în jeț. Era obligatoriu să te strunești în pas cu prezentul. Trebuia să te dovedești suficient de puternic pentru a nu te lăsa terorizat de efectele locale ale metamorfozei, să te deprinzi să co-exiști cu dezintegrarea, cu străzile demențiale, cu scabrosul de coșmar, cu monstruozități întruchipate aievea, în came și oase, cu toxicomanii, alcoolicii și perverșii celebrîndu-și în gura mare deznădejdile. Trebuia să poți răbda inextricabilul labirint al inimii dezorien­tate, spectacolul celei mai crude descompuneri. Era nevoie să te arăți răbdător față de stupiditățile exer­cițiului puterii, față de fraudulența lumii afacerilor. Zi de zi, pe la cinci-șase dimineața, domnul Sammler se deștepta din somn în garsoniera sa din Manhattan încercînd să capete oarecare priză asupra situației. Nu era convins că o putea face. Nici că, o dată reu­șind, ar fi fost în stare să convingă sau să conver­tească pe alții... Oh, cu ce specie de ticăloasă, de nesățioasă, rănită, însângerată și stupid de genială creatură aveam aici de-a face, pe pămînt! Ce stra­niu era jocul prestat de făptură (el și ea), cu toate proprietățile tainice ale existenței, cu toate variantele de posibil, cu toate tipurile de funambulesc, impli­cate în sufletul universului, în moarte. Era cu pu­tință ca toate acestea să fie condensate într-una sau în două afirmații ? Omenirea nu putea îndura golul de viitor. Iar pentru astăzi, moartea era unicul viitor vizibil.O familie, un cerc de prieteni, o mînă de ființe însuflețite făcînd lumea să existe mai departe, un timp: ca mai apoi să vină dintr-o dată moartea, și nimeni să nu fie pregătit pentru a o recunoaște...Copiii incendiau bibliotecile. Imbrăcau nădragi per­sani... La asta se reducea simbolica lor „totalitate". O oligarhie de tehnicieni și ingineri, — conducătorii acestor grandioase mașini, infinit mai sofisticate decît automobilul — aveau, poate, să-și instituie guverna­rea asupra vastei întinderi de bordeie mișunînd de adolescenți boemi, narcotizați, înflorați ca paparudele, contopiți în „totalitate". Domnul Sammler înțelegea prea bine că el însuși nu reprezenta decît un simplu fragment. Din fericire. Totalitatea era un lucru la fel de depărtat de propriile-i puteri cum ar fi fost ipo­teza fabricării unui Rolls-Royce, piesă cu piesă, doar cu propriile-i mîini. Așa încît, cine știe, poate! Poate coloniile de pe Lună aveau să fie în stare să reducă din fierberea și congestionarea Pămîntului ; poate că pasiunea pentru abolirea de bariere, pentru totalitate, avea să-și găsească în acest fel o supapă de potolire mai concretă. Umanitatea îmbătată de te­roare avea să se calmeze, să-și revină.îmbătată de teroare ? Da, ceea ce fragmentele (de pildă, un fragment ca Domnul Sammler) înțelegeau prea bine : pămîntul este un mormînt: prin elemen­tele ei, viața se împrumută de aici, și tot aici e ne­voită să se reîntoarcă : venise timpul cînd elementele se arătau dornice să se elibereze de formele mai com­plicate ale existenței: fiecare element, fiecare celulă strigau „destul!“ Planeta fiind mama și tărîmui în- mormîntării noastre. Nici o mirare că spiritul omului manifesta dorința s-o părăsească. Să părăsească un astfel de pîntec prolific. Să părăsească totodată și acest uriaș mormînt. Pasiunea infinitului, — cea pro­vocată de teroare, de timor mortis — ducea lipsa materială a unui derivativ calmant. Timor mortis conturbat me. Dies irae. Quid sum miser tunc dicturus...
în românește de A. B.



CE E NOU
Living Theatre (ID

Living-ul e acum matur. După The Connection șî cele două spectacole Brecht nimeni nu se mai îndo­iește că această companie va serie unul din capitolele istoriei noului teatru american. In 1961 și 1962 turnee în Europa (Franța, Italia, R.F. a Germaniei, Olanda, Po­lonia, Grecia, Belgia, Turcia, Anglia). Primire caldă. La Paris stagiunea 1961 a Teatrului Națiunilor aduce companiei trei premii.Tot în această perioadă Mălină și Beck fac cunoș­tință cu scrierile lui Antonin Artaud. Teatrul nu 
poate fi un joc fără consecințe ; limbajul teatral nu 
e limbajul cuvintelor ; teatrul se adresează în același 
timp conștientului și subconștientului, spiritului și 
nervilor.„O adevărată piesă de teatru — scrie Artaud — distruge odihna simțurilor, eliberează inconștientul comprimat, împinge la un fel de revoltă virtuală care de altfel nu poate avea întreaga ei valoare decît dacă rămîne virtuală, impune colectivității adunate o atitu­dine eroică și dificilă".în 1963 premiera piesei lui Kenneth Brown, The Big. E numele unei închisori disciplinare destinată trupelor americane expediționare cantonate în Asia. Brown o descrie în scenariul său. Este foarte departe de ceea ce teatrul de divertisment și chiar teatrul de idei ar numi o piesă. E mai degrabă un soi de reconstituire naturalistă, de extremă violență a vieții unei colectivități claustrate. Acțiunea nu evo­luează. Personajele nu sînt compuse. Reprezentarea piesei e incomodă, stînjenitoare, dar eliberatoare. Un adevărat act de rebeliune împotriva unei ordini sociale canceroase care își împarte membrii în victime și că­lăi. The Big e închisoarea, dar reface în reducție în­treaga structură socială. The Big e Infernul.Pe scenă o cușcă. Un spațiu înconjurat de plasă de sîrmă. Există și cel de-al patrulea perete. (Nimic nu e imaginar. Actorii vor juca dincolo de gratii). Un șir de paturi suprapuse. Un plafon de proiectoare scaldă într-o lumină strălucitoare și egală, locul supliciului. O lumină îngrijită și utilitară ca a unei săli de ope­rație. Pe podea se întretaie linii albe. Intrarea în sală a spectatorilor găsește paturile ocupate. Deținuții dorm. în jurul țarcului, gardienii îndeplinesc diver­sele ocupații care preced momentul deșteptării.Primul act. Deșteptarea. Scurtă toaletă, gimnastica; 

țigara de dimineață — care se fumează în front cu inspirări și expirări comandate. Celor care n-au e- xecutat exemplar primele puncte ale programului li se refuză țigara. Gardienii le-o smulg din gură. Per- cheziționarea prizonierilor. La comandă, toți se dez­bracă și-și așează hainele grămadă în fața frontului. Tot la comandă, se îmbracă. Cei care nu execută totul în timpul stabilit sînt pedepsiți: lovituri de pumn și insulte. Viața prizonierilor se desfășoară sub semnul 
a nenumărate reguli și interdicții: 1) nu au dreptul să vorbească între ei — 2) gardienilor li se adresează cu voce puternică și impersonală după un ritual stabilit: „Domnule, deținutul numărul.... vă cere permisiunea să vă vorbească, domnula" — 3) deplasările în închi­soare se fac numai în fugă — 4) ori de cîte ori un de­ținut trebuie să treacă peste una din cele 10—12 linii albe trasate pe podea se oprește și cere voie «gardia­nului etc., etc. Urmează activitatea principală a zilei: sub supravegherea gardienilor, deținuții spală, șterg și lustruiesc podeaua închisorii, centimetru de centi­metru, cu furie, cu disperare.Actul al doilea. Trei scene tipice înainte de încheie­rea unei zile. Un deținut cumințit (citește : umilit pînă la anulare) părăsește închisoarea ; un altul nu mai su­portă supliciul — groaznică scenă de isterie, după care e împachetat cu indiferență în pătură și trimis la spi­tal ; un nou condamnat este adus. „Bună seara, dom­nule" — auzim pentru prima și ultima oară după două ore de spectacol o voce cu inflexiuni umane. Lovi­tură de pumn în plex ; cel nou începe să învețe regu­lamentul.Deținuții se dezbracă și se aliniază lîngă paturi. în curînd vor donmi.Șocul pe care mi l-a produs acest spectacol rămîne unul din cele mai puternice pe care le-am trăit în teatru. Tot ceea ce știam despre spațiu, despre act și acțiune, despre actor și trăire, despre compoziție și concepție s-a năruit ca un castel de cărți de joc. Nu mai eram, ca în alte dăți, cel care primește o operă, o încorporează sau nu universului său și o stăpânește prin rațiune. Opera însăși dispăruse. Eraim în fața unei 
atitudini, a unui gest adevăirat și violent care mă im­plica integral. Cum reușise Living-ul spectacolul aces­ta terifiant în care fiecare centimetru pătrat de scenă trăia cu intensitate maximă, în care nu se reliefa nici 

un actor, în care punerea în scenă nu strălucea prin nici un efect, în care decorul — o cușcă — părăsea orice funcție în afară de cea strict utilitară ? Cum se reușise această sinteză de calitate superioară, care vorbea prin ea însăși și în care toți realizatorii se topeau pînă la anulare ?în primul rînd era evident faptul că Living-ul nu mai era o trupă și nici măcar o echipă, ci mult mai mult: o colectivitate. Opțiunile lor nu erau de ordin estetic, ci de ordin politic. Convinși de necesitatea lor socială, încetau să se exprime ca artiști, ca membri de elită ai societății, căutînd un raport mai dificil, mai intim, dar mai plenar cu spectatorul, tovarășul lor, egalul lor, supus acelorași constrîngeri și ultragii. Grandoarea lor începea o dată cu coborârea de pe soclu. Lucrînd la punerea în scenă a spectacolului, Judith Mălină a încercat o experiență pasionantă. în opoziție cu drumul consacrat de practica stanislav- skiană (atît de populară în America), descoperă per­
sonajul în tine, in datele tale și retrăiește-1 in actul scenic, ea a obligat actorii să se descopere ei în per­
sonaje și să trăiască cu adevărat și pină la capăt in­fernul depersonalizării. Pentru ea, The Big era nu numai închisoarea soldaților, ci tipul însuși de struc­tură socială.Repetînd spectacolul, colectivul s-a supus voluntar unei experiențe stranii. Pentru a putea trăi cu ade­vărat relația principală, relația victimă-călău, a fost imaginat un regulament de interdicții și pedepse, aprobat în prealabil de toți, care a funcționat pe toată durata repetițiilor. Se pare că pe nesimțite atmosfera repetițiilor s-a încărcat de ostilitate și o singurătate amenințătoare i-a cuprins pe actori. Atmosfera piesei s-a născut pe date de adevăr personal și a devenit o realitate a fiecărei zile.Iar publicul trebuia, în timpul reprezentației, să' resimtă integral groaza „spațiului închis" și să fie so­lidar cu actorii în suferință. Și suferința devine re­beliune, devine eliberare. Și abia atunci sîntem capa­bili, cum spune Julian Beck, „să resimțim în sfîrșit bucuria adevărată, bucuria a tot ceea ce rămîne, bucuria de a iubi, de a crea, de a fi în pace, de a fi noi înșine".

Radu PENCIULESCU

labirint ----------------------------------------------------------------------------------------------------- --------------------------------- ------------------------------------------------ -

Un nou anti-roman:
„Două surori"

de Gore Vidai

Eseist, romancier, sce­narist, dramaturg, comen­tator politic, Gore Vidai se lansează cu Two Sis­
ters (Little, Brown, New York, 1970) într-un expe­riment ambiguu, avînd drept scop găsirea unei forme noi romanului, mu­lat cu forță și inven­tivitate în tiparul calei- doscopic al unui conglo­merat de tehnici și in­terstiții strident--dispara­

te ; noul roman cuprinde Sn straturi : eseu literar, scenariu de film, tranșe publicitare, monologuri de tradiție stream of consci­
ousness, pagini autobio­grafice, întregul rczultînd dintr-o construcție stilis­tică socotită de unii aritici drept suficient de bearcă, Piesele de rezistență ar rămîne fragmentele de 

eseu, unde vina critic- analitică a polivalentului autor se desfășoară cu vervă in climatul său fi­resc. Pornind de la presu­poziția perimării romanu­lui ca gen, ambiția lui fu­sese să închege, însă, un model de sine stătător menit să salveze „cartea" din impas. „E foarte sem­nificativ", observă Vidai, „că generația căreia îi aparțin este și ultima care să mai fi considerat pe romancier drept deți­nător al unei poziții cen­trale în configurația culta-, rii. în momentul în care credința aceasta a fost contrazisă de fapte, pro­zatorii au început să se comporte în mod curios : unii și-au depus candida­tura la președinție, alții s-au apucat să regizeze filme, să participe la m'ese rotunde televizate, ete.“ După părerea lui Gore Vidai, romanul vi­itoarelor decenii riscă, în cel mai bun caz, să fie absorbit undeva în sfera poeziei. Mai este eclipsa de conținut, manifestă printre altele, în Two Sis­ters, prin predilecția față de morbidul erotic, intro­specția bolnăvicioasă în zonele subconștientului.(După Newsweek, 6 iulie 1970)
Păreri despre

fila

Iată, în ordinea citată, părerile despre film a trei cunoscuți cineaști ameri­cani. (Burt Lancaster, John Wayne, James Gar­ner). Bineînțeles, că des­pre filmul contemporan din S.U.A...

Burt Lancaster — „In­dustria cinematografică nu își poate permite să risipească milioane de dolari. Trebuie să lucreze repede și eficace. Sînt ne­cesare narațiuni reale.

corespunzătoare dorințe­lor tineretului. Filmele nu mai pot fi povești cu zine pentru oameni mari, ele reflectă epoca noastră în­tr-o manieră reală, sînt mai puțin distractive, poate, dar au o semnifi­cație. Nu putem face abstracție de schimbările fundamentale pe care le-a suferit omenirea. Cum s-ar putea sustrage cine­matograful acestor muta­ții ? Filmele încep, în sfîr- șit, să vadă lumea așa cum este. Și asta cores­punde actualei stări de spirit a publicului. S-a sfîrșit cu vremea în care se fabrica un film pentru o vedetă. Nu înseamnă că au murit superstarurile, în fond superstar nu în­seamnă altceva decît un actor sau o actriță care degajă pe ecran o perso­nalitate capabilă să pro­ducă șoc în public".
John Wayne : „Asistăm 

la decadența cinemato­grafului. Totul s-a schim­bat, de când bancherii au pus mîna pe industrie. Nu-1 interesează cinema­tograful, ci numai banii. 

Ca să fim cinstiți, după părerea mea, ar trebui să se încerce realizarea unor filme bune cu buget limi­tat. Nu vreau să se creadă că sînt ipocrit sau bigot. Nu-mi plac însă toate fil­mele astea erotice care se fac azi. Westernul este de fapt folclorul american în care binele învinge răul. Acum asistăm la o inver­sare, răul triumfă. într-un western, chiar reVolv.erul aparține folclorului, le­gendei. Dușmanul nu era omorît pe la spate. Acum, din contră, se glorifică virtuțile teroarei. Voi turna westernuri atîta timp cât voi galopa prin preerie, niciodată însă nu voi galopa într-un dormi­

tor. Sînt de acord câ nu toate westernurile exce­lează prin artă. Dar îna­inte vrem’e „îndrăzneala" se limita la costumele dansatoarelor din salon. Frumoasele zile ale wes­ternului s-au dus. Noroc că filmele de valoare nu se bazează pe pornografie.

James Garner — „Por­nografia numită azi cine­ma este teribilă. Aseme­nea filme degradează pu­blicul, actorii și întreaga noastră industrie. Mulți confundă cinematograful sau televiziunea cu banii. Nu se gîndesc decît a cîștiga ușor dolarii fără a ține seama de moravurile țării, de tineret. în ce mă privește, nu voi participa niciodată la filme de acest gen. Vreau ca oamenii să știe că, văzînd pe generic numele lui James Garner, ei asistă la un film curat și distractiv. Anr două fete : Kimberly de 21 ani și Greta de 12 ani. Mă inte­resează deci tineretul și știu că nu este captivat de pornografie, ceea ce e salutar. Păcat că filmele contemporane au uitat de romantism. Unde a dispă­rut acea eternă „stare a comediei umane", de a fi îndrăgostit ? Astăzi, dacă un bărbat și o femeie s-au întâlnit, foarte curînd se regăsesc într-un pat (vezi 
John și Mary). Arta de a face curte pare să aparți­nă trecutului. Femeile de azi nu sint, însă, așa cum apar în filme. Au existat, evident, totdeauna astfel de femei, dar în epoca noastră nu trebuie să ge­neralizăm...

0 nouă generați»
de cineaști americani

„Noului val" hollywoo- dian dominat de John Cassavetes și de Larry Peeroe, cinematografului tip underground al fraților

Mekas sau al lui Shirley Clark, i se adaugă, în ul­timul timp, o nouă ge­nerație de realizatori, produs al școlii cinemato­grafice Uda. Tinerii ci­neaști preconizează o abordare directă a subiec­tului prin intermediul ce­

lor mai recente metode ale televiziunii, ale filmu­lui publicitar sau ale cinema tografului-reportaj. Produs tip al acestei orientări, Noel Black, realizează în Pretty poi­
son un film inteligent, rapid, în care subiectul (un tînăr naiv — Anthony Perkins — declarat vi­novat de crimele comise de prietena sa, o delinc­ventă mitomană) servește ca pretext pentru descrie­rea unei Americi deseori otrăvită de fantasme irealizabile.



in cultura americană
Spiritul american 1970: 

Fragmente de Simptomatologie critică

De curind, cu prilejul celei de-a 194-a aniversări a proclamării Independenței 
Statelor Unite, săptămânalul Newsweek constata obiectiv că sărbătoarea „găsește 
spiritul națiunii intr-o situație de recesiune — o atit de pronunțată scădere de 
tonus sufletesc incit însăși starea în cauză pare a constitui de sine stătător un tip 
de criză".

Solicitate de Newsweek, șase personalități ale vieții culturale americane au 
expus, in legătură cu aceasta, variate puncte de vedere (Newsweek, 6.V11.1970. — The Spirit of ’70 : Six Historians Reflect On What Ails the American Spirit), din 
care spicuim :

HOFSTADTERRICHARD HOFSTADTER (Universi­tatea Columbia) — întrebat dacă, după părerea lui, America trece printr-o cri­ză a spiritului, a răspuns : „Am impre­sia că dacă există într-adevăr un ni­vel de experiență civică în stare să constituie obiect de criză pentru spirit, apoi nivelul acesta e atins. Un clement important îl constituie, negreșit, criza simțului vocației la cei tineri. Această carență reprezintă Un factor vital în situația dată, și, pe măsură ce timpul trece, importanța sa va deveni tot mai evidentă. Criza de care e vorba conti­nuă să evolueze de o bună bucată de timp — începuturile ei se situează la data cînd lumea începea a vorbi de 
beatnici, ca ulterior să se răsfrîngă în degradarea dominației hippie, iar acum în alienarea tot mai marcată în rîndu- rile tinerei generații....Tinerii nu se bucură de perspectiva unui lucru pe care să dorească a-1 în­făptui. Cultura noastră nu s-a dovedit în măsură să transmită de la o gene­rație la alta, așa cum făcuse pînă nu de mult, rîvna de a înfăptui un lucru sau altul : consider că aici se află una din rădăcinile nemulțumirii tineretului universitar".La întrebarea dacă vede posibilă vreo paralelă istorică pentru prezenta stare de spirit din America, răspunsul Iui Richard Hofstadter a fost : ,,Tn istoria StateJpr Unite, nu. In istoria Europei, poate că perioada Reformei protestante oferă paralelismul cel mai frapant. De­sigur, istoria a mai Cunoscut momente cruciale de deznădejde generalizată, — să ne gîndim, de pildă, Ja felul în care nervii Angliei au fost zdruncinați de îngrozitoarele pierderi umane în tran­șeele celui dintîi război mondial. Dar, trebuie să recunoaștem că nu exista pe atunci dezinteres față de înfăptui­rea lucrurilor dătătoare de satisfacție, în ultimă instanță, o atare stare de spi­rit este atît de puțin frecventă, încît, cu relativă îndreptățire, trebuie să spe­răm că nu avem în prezent de-a face decît cu un moment trecător".întrebat dacă e de părere că starea de spirit a tineretului reprezintă as­pectul cel mai semnificativ al stării ge­neralizate de — ar spune francezii — „malaise", Hofstadter a răspuns : „E- xistă firește și o sumă de alte stridențe. Există o criză urbană de proporții ma­jore. Există alienarea tinerilor. Mai im­portantă încă decît acestea e însă pro­blema rasială, deopotrivă cu problema acelui război crud și inutil pe care în prezent îl ducem. Dacă ne gîndim că

BOORSTIN

ele se cer concomitent rezolvate de so­cietatea noastră, avem, cred, un pachet de probleme înfricoșătoare. Tocmai a- cesta este aspectul care face din epoca pe care o trăim o perioadă fără pre­cedent în istoria Statelor Unite. Poate că deceniu] 1850—1860, covîrșit într-un fel asemănător de o problemă rasială nerezolvată, să fi marcat cealaltă cri­ză de intensitate maximă suferită de America în trecut. Deși, după părerea mea, nu cred că momentul acela să fi comportat tot atitea elemente de difi­cultate, precum, cel trăit de noi acum. Atunci societatea noastră se afla real­mente angrenată într-un proces de creștere și de progres în nenumărate privințe. Era împotmolită în incapaci­tatea ei de a face față acestei proble­me, dar și-a revenit și a putut merge mai departe, plătind, ce-i drept, tribu­tul unui război sîngeros. Chiar anii ’30 ai acestui secol, reprezintă o perioa­dă mai simplă decît cea pe care o trăim astăzi: criza de atunci avea o singură dimensiune — era vorba de criza de­presiunii. Astăzi, avem de-a face cu o criză multilaterală, pe care tocmai de aceea o consider fără precedent".Iată răspunsul lui ANDREW HA­
CKER (Cornell University) : „Numesc epoca noastră sfîrșitul erei americane deoarece, ca indivizi, am încetat de a poseda acele însușiri de care depinde, cred, calitatea propriu-zisă de cetățean. Mergînd la obiect : noi nu mai avem tăria morală de a consimți la jertfe personale pentru a contribui la păs-

HACKER

trarea ordinei în interior sau la pres­tigiul nostru în afară. Cu alte cuvinte, ne-am transformat treptat într-un con­glomerat lax de persoane particulare, acordînd prioritate mai mare plăceri­lor individuale, decît eforturilor colec­tive. Americanul a încetat să dea e- xemplul acelui spirit care face dintr-un popor o colectivitate cetățenească, și dintr-un teritoriu, o națiune. Vine și momentul cînd preocuparea față de in­teresele personal-egoiste abate o națiu­ne de la obligațiile ei publice și cînd faptul acceptării de bună voie a auto­rității se face din ce în ce mai puțin evident. Ne aflăm tocmai într-un ase­menea punct....Imaginea civilizațiilor ca procese ciclice ar putea avea sens pentru unii europeni, dar mentalitatea mea e prea americană ca să pot accepta o astfel de schemă. Cred, cu toate acestea, că fie­care națiune are propria sa istorie, pro­ces reflectat în chipul cel mai viu în trăsăturile locuitorilor ei din orice mo­ment al istoriei naționale.Unii invocă pilda Angliei, care după ce pierduse cea mai mare parte a po­sesiunilor americane în cursul unui război colonial, a fost totuși capabilă să intre foarte curînd după aceea în­tr-un secol de strălucire economică și de prestigiu internațional (...)Nu de mult, James Reston făcea ob­servația că „n-a cunoscut niciodată o epocă în care problemele fundamentale ale condiției umane să fi fost abordate atît de frontal, ca astăzi în America". La aceasta adaug că a fi conștient de existența unei probleme nu coincide în mod necesar cu găsirea instantanee a unei soluții".

Să-l ascultăm pe EUGENE D. GENO­VESE (Universitatea Rochester): „A- tunci cînd pături tot mai largi din ti­neretul unei națiuni își proclamă sus și tare dezangajarea față de tot și de orice ; cînd pînă și universitățile cele mai tradiționale și conservatoare cu­nosc clocotul unei neîntrerupte agitații; cînd, succesiv, doi Președinți își măr­turisesc nemulțumirea în legătură cu ceea ce ei numesc „interstițiul de cre­dibilitate" (o manieră politicoasă de a recunoaște că un bun număr de ameri­cani își consideră Președintele minci­nos) ; atunci cînd cetățenii de culoare se simt încolțiți între eșecul unei făgă­duite integrări — pe de o parte, și ob­strucția albilor față de controlul pe care-1 revendică asupra propriilor co­munități de culoare — pe de altă par­te ; atunci cînd albii sînt în linii mari împărțiți în două tabere : cei ce se simt vinovați pentru soarta celor de culoare, și cei care fără rușine îi detestă, două variațiuni care, deși nu trebuie confun­date, aparțin în fond aceluiași rasism alb de școală veche ; atunci cînd cea mai bogată țară din lume nu se do­vedește în stare să-și păstreze aerul și apele curate, mai mult încă, — nu este capabilă să elimine din sînul ei sără­cia ; atunci cînd este îndeobște recu­noscut că orașele noastre mari nu mai pot fi ținute în frîu, ca să nu mai adău­găm nimic despre faptul că viața în- lăuntrul lor a devenit imposibilă ; cînd țara întreagă e chinuită de teamă, pre­sentimente sumbre și disperare, — a- tunci nu văd de ce n-am fi îndreptățiți

GENOVESEsă recunoaștem că trăim o stare de criză spirituală; în caz contrar n-ar exista alternativă decît în a recunoaște că iraționalul, decadența și dezordinea constituie condiția noastră națională preferențială și firească....Astăzi, pentru prima oară în isto­rie, Statele Unite sînt confruntate cu o criză de proporții, manifestă în toate sectoarele, clasele și păturile sociale, — prin defecțiunea credinței în idealurile, instituțiile și perspectivele națiunii".Iar DANIEL J. BOORSTIN (National 
Museum of Science and Technology) spune : „Propriile noastre instrumente de educație, de informație și progres fac din zi în zi tot mai dificilă păstra­rea barei de direcție într-un univers în perpetuă expansiune, în fluxul is­toriei, al comunității tuturor popoarelor conștiente de puternica lor legătură cu trecutul propriu. Ultimul preț plătit pentru standardul american de viață este întemnițarea noastră în prezent. Aceasta ne duce la o preocupare mor­bidă față de noi înșine, avînd drept consecință ipohondria... Ipohondria noastră națională are trăsăturile sale distinctive. Crezul american în viteză, cel care ne-a dus la inventarea celor mai rapide căi ferate, la quick-lunch- uri și autoservire, (spre a cruța pînă și insuportabila așteptare a sfertului de oră), același crez care ne-a dus la construirea de automobile și autostrăzi, permițîndu-ne să ne transportăm dintr-un loc în celălalt cu șaptezeci de mile pe oră, crez care a făcut din noi 
o țară cu orașe-expres, catele-expres, dejunuri cu televizor, — o națiune pen­
tru care totul e expres și instantaneu,

LYNDacelași crez, zic, a dat naștere în noi unei nerăbdări colosale... Pentru noi, tot ceea ce nu poate fi realizat pe loc aproape că nu mai merită să ne preo­cupe..."Si vom continua cu opiniile lui STAUGHTON LYND (Spelman College și Yale) : „In Growing Up Absurd, Paul Goodman descrie felul cum în Ameri­ca modernă nu există inițiere la vîrsta adultă, cum adolescența încetează tot mai mult de a fi o ucenicie în vederea dobîndirii calității de cetățean plin... Rădăcina delincventei și rebeliunii de toate formele este șomajul, — dar nu-i vorba atît de șomajul prin lipsă de slujbe, cît de absența slujbelor cu fo­los simțit. Majoritatea americanilor șo­mează chiar atunci cînd cîștigă remu­nerații convenabile. Ei aduc într-adevăr bani în casă, dar numai o fracțiune din capacitatea lor de muncă se află depusă în cîștigarea lor. Pentru mulți ameri­cani munca poate să fi devenit mai puțin murdară, dar ea rămîne plictisi­toare, umilitoare și nedemnă de aspi­rațiile omului. Tinerii ce se revoltă îm­potriva insultei adulților au dreptate".în sfîrșit, ARTHUR M. SCHLESIN­GER Jr. (Universitatea New -York) va afirma : „Indiscutabil, America traver­sează în prezent o criză de încredere extremă. Tot atît de indiscutabil este faptul că ea nu e de loc iluzorie, deși pe lîngă ea coexistă abundența, profitu­rile sociale, ca și miracolele științei. Ră­dăcinile acestei crize sînt multiple; niciuna din cauze nu mi se pare însă mai importantă decît neîncetata și ire­versibila accelerare a proceselor de mu­tație în sînul societății....Consecințele decurg și din procesul însuși al tehnologiilor. Prin proprie lo­gică internă, știința și tehnologia ne antrenează vertiginos dintr-o epocă me­canică într-una electronică — noua vîrstă fantastică a sistemelor informa­ționale electronice, a mecanismelor e- lectronice de control, — cea prevestită încă de pe acum de televiziune și com­puted. Nu e nevoie să tii adept fervent al lui McLuhan ca să recunoști forța argumentului său, după care istoria este profund afectată de schimbările intervenite în domeniul mijloacelor de comunicare. Pe lîngă structura procese­lor intra-sociale, este puțin probabil ca epoca electronică să nu aibă in viitor puternice consecințe și asupra reflexe­lor și percepției individuale..."

SCHLESINGER



cinema

Trei zile de film bulgar

VASILE NITULESCU :
Spontaneitatea o pregătesc

repetind !
E distribuit in filmul PRIN­

TRE COLINELE VERZI și se 
află în echipa care turnează la 
Brașov. L-am căutat, solicitîn- 
du-i un interviu.— Vorbiți întîi cu Dan Nuțu.

— De ce întîi cu Dan Nuțu ?— Eu n-am tras încă nimic. El a și făcut cîteva scene excep­ționale. E mai bine să vorbiți cu cei care sînt pe peliculă.
— I-ați văzut ? Ce vă spune 

filmul pină acum ?— Prom te să fie un lucru deosebit. Adică . un film. Am văzut probele, e adevărat că numai în alb-negru, imaginea e cu totul neobișnuită, atmosfera de asemenea. Simți că nu sînt pur și simplu întîmplări filmate, ci e filmul unor desfășurări, al unei tensiuni omenești.
— Faceți rolul lui Miloia. Ce 

vă spune personajul ? Ce aveți 
de gînd să-i aduceți dv ?— Vezi dumneata, e compli­cat... In anul doi de institut ju­cam Smerdiakov, din Frații Ka­
ramazov ; la Leningrad, aflîn- du-mă odată, am căutat Obo­
rul cu fin în care Raskolnikov se mărturisise în fața unora ce nu vedeau în el decît încă un bețiv. Știi apoi ce rol am avut 
în îngrijitorul de Pinter. Nu reduc pe Miloia la aceste tipuri, dar vin spre el cu experiența lor. O „cheie" despre care vor­beam și cu scriitorul (și acum regizorul) Breban, este aceea a tipului care nu are stări inter­mediare. E un instinctiv, trece brusc de la adevăr la fals. Mate- iaș se bazează exact pe asta în descoperirea lui. Dar, s-ar putea să nu iasă așa pe peliculă.
— De unde îndoiala asta ?— E un personaj cu o rădă­cină complicată. Autorul l-a cu­noscut. Intr-un subsol, spre sfîr- șitul cărții, el precizează cîteva date din timpul peregrinărilor lui Donose în diverse spitale- penitenciar. Cazul rămîne des­chis... Iar mie, ca interpret, aș putea spune că mi-e uneori teamă de personajul real.

Vasile Nîțulescu folosește 
timpul premergător filmării de- 
senînd — am văzut un autopor­
tret, în creion, foarte expresiv — 
scriind versuri, citind...— Jinduiesc după repetiții. Și cred că e rău că la film nu se fac. Se spune că repetițiile ar duce le mecanizarea actorului. Eu mă dezvălui în ele. Improvi­zația, spontaneitatea mea, se pregătesc repetînd ! Mă rog, poate se plictisesc cei de la blende, sau se mecanizează ca- meramanul...

— Faceți film cu plăcere ?■— Dacă ăsta se termină cu bine, sper să nu mai joc.
Tace, apoi îmi recită Malțar- 

me. O traducere admirabilă, 
întreb cine a făcut-o.— Un prieten, un om extra­ordinar. A fost amic cu Gheor- ghe Anghel și are mai multe statui de-ale acestuia decît ori­ce muzeu de la noi. Le-a dă­ruit însă comunei Costinești, județul Vîlcea Ce zici de asta ?Cam atît. Cred, de altfel, că în general trebuie vorbit cît mai puțin. Apreciez discreția mai mult decît orice fel de publi­citate. Oricît de inteligentă ar fi ea. Dar asta au mai spus-o și alții Cît despre film, e o ar­tă care a-e limbajul ei, legile estetice proorii... Cine nu știe (sau nu crede) asta, să nu facă film.

— Ați face un film ? Și dacă 
l-ați face chiar ne acesta în ce 
rol v-ați fi distribuit ?— Tot Miloia. Pintilie, care se gîndise și el la acest film, mă văzuse într-un asemenea rol.

Mihai NADIN

între 6 și 9 septembrie, la cinema Republica din București, trei zile au fost acordate filmului bulgar recent.După eminentul cineast Aleksandr Aleksandrov, filmul ar­tistic de lung metraj începe în Bulgaria în anul 1950. D-sa socoate că arta cinematografică din această țară a cunoscut trei etape. Prima, cuprinsă între 1950—-1956 se scurge într-o ambianță politică foarte complicată. Cele 12 filme produse atunci sînt impregnate de romantism revoluționar și temele lui generos umanitare. în ciuda multor stîngăcii de execuție, unele opere ca Alarma și Septembriștii de Z. Jandov, Cîntec 
despre om de B. Saraliev și Drum neliniștit de D. Dakonski au merite incontestabile. A doua etapă, 1956—1965, marchează un mare progres în măiestrie. La 1 iulie 1961 se deschide la Varna primul festival al filmului bulgar. La 3 septembrie 1963 se inaugurează Centrul cinematografic național; la 21 octombrie 1963 se proiectează primul lung-metraj bulgar pe ecran lat, anume : Moartea nu există, de H. Piskov și I. Aktașeva. Arta bulgară se eliberează treptat de dogmatism, de caracterul in­digest didactic sau convențional ilustrativ. Iar caracterul pa­tetic sporește. în deosebi cel delicat poetic. O întreagă pleiadă de tineri actori își fac apariția. Numeroase filme plac și publi­cului din alte țări, ca de pildă : Soare și umbră de R. Vîlcea- nov, Căpitanul de D. Petrov, Evadatul de L. Sariandjev, Hoțul 
de piersici, Stolul captiv de V. Radev, fără să mai vorbim de primele filme care s-au remarcat în această epocă : Voci în 
insulă de B. Jeliazkova și Am fost tineri de H. Piskov.A treia etapă înceipe la 8 august 1965, cu primul festival balcanic, ținut la Varna. La 1 ianuarie 1969 se înființează în­treprinderea de stat „Cinematografia Bulgară", cuprinzînd toate categoriile de activitate cinematografică din acea țară. Este o epocă de organizare și consolidare. Punctul artistic culminant fusese Am fost tineri de Piskov, din etapa precedentă. De-acum înainte se va căuta progres în măiestrie. Cineaștii au acum o experiență bogată, pe oare o pun în serviciul unei mai fine adîraciri a temelor și bunului gust în execuție. Se ,pot cita ca opere marcante : Cavalerul fără zale de Saraliev, Camera albă de M. Andronov, Dacă nu vine trenul de tînărul debutant E. Zahariev, Regii Suediei de L. Kirkov, Procesul de I. Iaki- mov, Bărbați în deplasare de G. Ostrovski (autor și al remar­cabilului film Ocolul, prezentat în Zilele bulgare din Bucu­rești, despre care scriam aci).Multe filme sînt consacrate luptei istorico-revoluționare, ca, de pildă, Țar și general, Cea mai lungă noapte (ambele de V. Radev), Iconostas de T. Dimov și Hristov, Păsări și ogari de G. Stoianov, Libertate și moarte de N. Korabov, precum și, alte două filme, prezentate acum la București, în cele 3 zile ale fil­mului bulgar, anume Bătrînul și Vreau să trăiesc.Primul este o patetică, sfîșietoare frescă a sinistrei perversi­tăți în care se complăceau temnicerii fasciști cînd era vorba de deținuți politici. Unul ditn aceștia, bătrîn septuagenar, pri­mește hîrtie de eliberare. Bucuria lui și a celorlalți tovarăși este imensă. Toți se gîndesc cu un amar deliciu la momentul cînd bătrînul le va transmite mesajul către familie. Bătrînul își îm­parte toate lucrurile camarazilor săi rămași. Aparatul de filmat îl urmărește încet, parcurgînd curțile închisorii, pînă la poarta din urmă. I se cere să prezinte ordinul de eliberare. Paznicii citesc hîrtia, o păturesc frumos și o bagă în buzunar. Moșnea­gul pleacă. Face trei pași pe solul libertății. Din spate, o mînă se întinde și-l înhață de umăr. Paznicul îl oprește, scoate din buzunar hîrtia de eliberare și o rupe tacticos în fața lui, spu-

îl prefer pe Antonioni

Cruzimea Iui Antonioni ascunde o undă de tristețe și du­ioșie de origine cehoviană. De fapt, tragedia înstrăinării, ce se consumase lent, discret, încărcată cu momente de nostalgie a unor timpuri așezate, cvasipatriarhale, în vremea lui Cehov, dar izbucnise violent, dur, fără iluzii în vremurile lui Anto­nioni. Fellini este un moralist catolic, Visconti un critic ne- 

nîndu-i, calm î „Nu poți pleca. N-ai ordin de eliberare". Și-i face vînt înapoi spre iad. Este mitul lui Sisif, privit cu lupa, Rolul e interpretat de Dimiter Panov, artist al poporului. Dar nu numai el, ci toată bogata figurație este excelentă. De altfel, nici nu este o simplă expoziție de portrete, căci deținuții joacă așa de expresiv incit fiecare se comportă în stil de prim rol, (Scenariu : Ivailo Petrov ; regia : Peter Kaișev.) Trebuie să menționăm și numele lui Dimo Kolarov, căruia i se datorește o fotografie cu totul remarcabilă.Un alt film prezentat acum a fost Vreau să trăiesc, dedicat memoriei unui viteaz luptător, condamnat la moarte și execu­tat. După cartea de amintiri a acestuia, L. Stanev a făcut sce- nariulj Ivanka Grabeeva a regizat filmul, iar excelentul actor Stoicio Mazgulev a interpretait rolul principal. Este un caz foarte curios și foarte patetic de conștiință revoluționară. In lagărele fasciste sosește un nou deținut. Face parte și el din grupul celor condamnați la moarte. Intîmplarea face că toți tovarășii conspirativi cu care lucrase muriseră executați sau torturați. Nimeni, din cei aflați în acel lagăr, nu cunoștea pe noul venit. Asta îi face să-1 suspecteze, să-l creadă trădător. El simte asta, și n-are cum să dovedească contrariul. In timpul unui transport cu trenul al condamnaților la moarte, el reu­șește să scape. Hoinărește prin oraș și pînă la urmă se hotă­răște să se întoarcă și să se predea. Dacă rămîne, atunci cama­razii vor muri cu convingerea că e spion, și vor vedea în eva­darea lui miraculoasă o confirmare. Numai reîntoreîndu-se de bună voie și murind împreună cd ceilalți va putea el șterge această pată. Pată falsă, dar pată. Marii luptători trăiesc în absolut. Sub nici o formă, viața și moartea nu trebuie pătate. Și această poveste nu este numai o temă originală. Este și o întîmplare adevărată.Filmul Ocolul este o poveste de dragoste. Este problema dra­gostei neîmpărtășite, văzută sub un unghi nou. Eroina (admi­rabila actriță Nevena Kokanova) are o curioasă concepție. Nu cere ca dragostea ei să fie împărtășită. Zice că atunci cînd iubește își ia toată răspunderea. Dacă dă greș, plătește. El, de asemenea, are o curioasă concepție despre amor. Este intoxicat de o failsă teorie despre caracter. Socoate că prima da torte a omului nou, a omului de. azi, este să se stăpînească, să-și înfrî- neze pasiunile. Cum iubita tocmai are o fire dezlănțuită, el se simte mereu obligat să-i potolească elanurile. Și iubirea lor se rupe. După ani de zile, se revăd. Amîndoi sînt căsătoriți și cu copii. Filmul este un lung, permanent și dublu peisaj sufle­tesc. Ea nu face altceva decît să-și aducă aminte. Nu prin scene de flash back, care sînt puține, ci prin tăceri cu neîncetate schimbări de fizionomie care povestesc povești întregi de gînduri. Iar el tot timpul ar vrea să lase toate baltă și să se unească cu ea pe vecie. Bineînțeles, elanul durează doar cîteva silabe. în schimb, elanul renaște, poticnit, după fiecare zece minute. E foarte impresionant cum, în timpul cel mai lung de confidență, care durează aproape două minute și se compune din aproape patru cuvinte, ea nu face decît să se strîmbe ca atunci cînd te doare. Iar el își termină elanul cu vorbele : „Am vorbit prea mul<t“. Și treaba continuă, pînă ce el ia avionul și pleacă. Ca totdeauna, pentru totdeauna.Rolul bărbatului este și el destul de bine interpretat (Ivan Andronov). Iar filmul, în general, este o tulburătoare reușită,
D. I. SUCHIANU

cruțător al stărilor sociale, Antonioni pare în schimb a fi neu­tru, arfist-inventarier, care observă tot, ca un reporter care nu iartă nimic.Are Noaptea vreo fabulație ? Moare cineva, se plictisește cineva, — se plictisesc de fapt toți — are loc o „premieră" a unei cărți, se dă un garden-party... Dar Aventura ? Se duc niște tineri într-o excursie marină, perechile se desfac, o nouă pereche eșuează sentimental, un alt party ce se confundă cu o orgie- Nici Deșertul roșu nu este o excepție. Reportajul este aici mai evident ca oriunde. Mai ales descrierea filmică a pei­sajului industrial, concis, precis, dezesperant. Doar povestea cea din urmă aduce o briză de lirism. Ea nu oglindește altce­va decît o iluzie, ca orice poveste pentru copii, deși Antonioni știe, mai bine ca oricine, că are de-a face cu adulți... Desigur, reportajul, anti-fabulația, nu înseamnă la cl superficialitate ori ilustrație, ci mai mult un suprem efort de a fi obiectiv.Poate Blow-up este — sau pare — o excepție. Aici Anto­nioni vrea să afle adevărul. Mai bine zis, eroul său. Și sîntem în fața unui efort de a ajunge din zona constatării stărilor de lucruri, în zona adevărului. Chiar dacă este vorba de un fe­nomen aparte, izolat. Eroul caută adevărul dincolo de aparen­țe. Efortul este magistral, eșecul, însă total. în lumea înstrăi­nării, adevărul rămîne o taină. Așa o fi oare ? Pentru Anto­nioni, în orice caz, nu poate fi altfel. La el contează amănun­tul faptelor, al gesturilor și al privirilor. Acestea trădează a- devărata stare a lucrurilor. Un văl al nedumeririi în ochi, un zîmbet, zîmbit pînă la jumătate, o sticlă de tuș răsturnată pe hîrtia de calc prin lovitura unei chei de contact, o elice cum­părată de la un anticar și transportată într-un garaj — iată momente care spun mai mult decît dialoguri interminabile, cavalcade peisagistice, montaje de imagini în contrast. Econo­mia de mijloace este unică.Ziceam că este cehovian. Cu diferența că Cehov judeca, iar Antonioni doar constată. Firește, severitatea acestor constatări este reconfortantă în comparație cu superficialitatea languroa­să, să zicem, a unui Lelouch. în raport cu fabricanții de iluzii —;chiar de iluzii pierdute — filmul este pentru ei arta certitu­dinii. Iar imaginea în mișcare nu e o ocazie de a servi delica­tese pentru consumatorii deconectării, ci un prilej pentru con­fesiunea unui artist. Păcat că televiziunea va goli pînă la urmă sălile cinematografelor. Miniaturizarea distruge imaginile lui Antonioni, el mărește faptele vieții — aidoma fotografului din 
Blow-up.

S2ASZ Jânot



teatru

Întîlnirile anului

Stagiune, numele tău e surpriză • în bine sau în rău. Dacă stăm și comparăm pe cîțiva ani în șir rezultatele cu proiectele, vom observa că, destul de des, marele e- veniment teatral a fost toc­mai acela neprevăzut și ne­anunțat de nimeni, dar conce­put și pregătit într-o potrivită clipă creatoare, exact cînd tre­buia și cu cine trebuia, și avînd toate instrumentele la îndemî- nă. Pot juca o piesă dacă i-am creat condițiile nu necesare, ci optimeDe aceea, buna tradiție pu­blicistică, de a cere oameni­lor de teatru mica sau ma­rea promisiune-angajament de început de toamnă, nu tre­buie să însemne că re­fuzăm teatrului dreptul la combustie (adică flacără, im­previzibil și spontaneitate). Acestea sînt o condiție ineren­tă, organică a tuturor artelor. Cu deosebirea că poeților sau pictorilor, neavînd „stagiuni" de poezie ori plastică, nu le cere nimeni să pronosticheze
Există un început 

Nd putem suspecta de falsitate a- tunci cînd investim un început cu o doză de încredere ? Oare într-un timp imens — acela al existenței — nu chiar periodicitatea îi susține curge­rea, care doar privită prea de sus poate părea neîntreruptă ? Cînd, acum două luni, sfîrșitul stagiunii se topea într-o relaxare necesară, ieșeam din- tr-un ciclu ; acum, în octombrie, există șansa unui nou ciclu. Evident, ochiul matur vede în această convingere a posibilei modificări, produsă de între­ruperea și reluarea ciclurilor, un ilu­zionism superfluu. începutul unei sta­giuni nu produce rezonanța unor apa­riții planetare, dar el poate fi înțeles ca ocazie de reexaminare a fiecăruia, dacă a tuturor în general e mult mai greu. Credința în puterea efervescentă a datelor fixe aparține copiilor și pri­mitivilor, ei înșiși aflați la deschiderea existenței și a istoriei. Să o apărăm.Scriam că teatrul românesc se află într-o criză de creștere. După o ascen­siune explozivă el a atins un plafon valoric, la a cărui altitudine în gene­ral s-a menținut, dar nu și-a utilizat energiile și în expediții riscante, vir­tual, mai fertile azi. Ceea ce e semn de profunditate poate fi uneori doar o hewTOdelare a succesului. Instalarea într-o realitate proprie, efortul de a o cunoaște și a o stăpîni nu se epuizează decît prin continua succesiune de reve­lații despre tine însuți ca om și artist. Fără de ele, neputința"de a te desprin­de de această realitate anunță o îmbă- trînire. Teatrul nostru a resimțit riscu­rile personalității : maturizare și stag­nare. în acest început, regizori, sceno­grafi pot încerca să regăsească deru­tanta mobilitate juvenilă, între surpri­ză, eșec, succes. E o marcă a tinereții desprinderea posibilă de realitatea achi­ziționată prin istoria persoanei în socie­tate și civilizație.Acest spirit îl personifică mai ales Radu Penciulescu. Montînd Regele 
Lear la Teatrul Național el își dorește un spectacol liber, dinamic și „imper­fect". Merită a discuta relația teatrului cu tehnica, întrebîndu-ne dacă nu în sărăcie și rudimentaritate se află ener­giile lui, dacă nu apropierea de natură este marea sa rezervă de expresivitate. Spectacolul lui Penciulescu va fi poate un răspuns.Lucian Pintilie montează Revizorul, încercînd să obțină un spectacol gro­tesc și violent. El extinde textul piesei prin fragmente din nuvelele și roma­nele lui Gogol. Pintilie descoperă un sîmbure pe care-1 dezvoltă, aecentuînd tensiunile, modificînd universul gogo- lian în univers paroxistic.Un semn al stagiunii ce se anunță este pasiunea pentru lectura textului clasic. Exemplelor citate li se alătură Valeriu Moisescu cu Don Juan, Ion Cojar cu Antigona, Dinu Cernescu cu 
Gîlcevile din Chioggia, Eugenia Io- nescu cu Visul unei nopți de vară ș.a. De unde provine această atracție ? Contemporaneitatea clasicilor se fon­dează pe sentimentul de solidaritate cu noi, pe excluderea excepționalului din

ritmul, prozodia, culoarea și nuanța operei lor viitoare.Să repet și eu că teatrul este prin excelență o artă a 
clipei de față ? Că în teatru, creația, chiar dacă e colecti­vă, soli.citînd ca atare res­ponsabilități economico-orga- nizatorice deosebite, nu poa­te fi cu rigurozitate planificată sub aspect artistic, ci numai ad­ministrativ ? Mi se parc că aș forța niște uși care, presu­pun, sînt deschise de mult pentru orice cunoscător real al muncii în teatru.Iată de ce, la solicitarea „României literare", pot să răspund încotro va năzui e- 
fortul pentru care se pregă­tește colectivul de la Teatrul Mic. Despre înfăptuiri vom discuta Ia timpul lor. Perso­nal întrevăd pe planul în­tregii noastre mișcări teatra­le o stagiune cu adevărat deosebită. Semicentenarul partidului nostru, din lună mai. Va fi întîmpinat cu o sporită autoexigență ideolo­gică și artistică a artei spec­

istorie. Clasicii revelează omogenitatea istoriei.Roger Planchon scria : „Toate piese­le bune sînt clasice, chiar cele contem­porane, căci teatrul cunoaște o justiție expeditivă : o piesă va fi clasică sau nu va fi nimic. Posteritatea are ceva dintr-o ghilotină !“ Acceptînd această propoziție se poate vorbi evident des­pre clasicismul lui Beckett și Ionescu. David Esrig pregătește Așteptîndu-1 pe 
Godot, iar Lecția se va juca la Cluj în regia lui Aurel Manea și la București în regia lui Radu Penciulescu (aici, alături de Noul locatar). Iată deci oca­zia de a-i discuta din nou pe acești cla­sici contemporani. Dacă afirmația lui Planchon se poate susține pînă aici, mai departe ea trebuie reexaminată. Extin­derea excesivă a termenului de clasic poate sfîr.și printr-o pulverizare. Din dramaturgia contemporană se va mon­
ta Cui i-e frică de Virginia Woolf de E. Albee (regia Michel Fâgădău) Dan­
sul sergentului Musgrave de J. Arden (regia D.D. Neleanu) Cher Antoine de J. Anouilh (regia Lucian Giurchescu), 
Dulcea pasăre a tinereții de T. Williams (regia Mihai Berechet). Fata care a făcut 
o minune de W. Gibson (regia Ion Co­jar).Dramaturgia românească, clasică și actuală, va fi prezentă. Teatrul Național anunță Danton de Camil Petrescu, Tea­trul Nottara Hagi Tudose, ce) din Pi­tești Scrisoarea pierdută, iar cel din Piatra Neamț și-a deschis stagiunea cu 
Năpasta. Se vor juca texte contempo­rane de interes : piesa lui T. Mazilu 
Acești nebuni fățarnici o montează E. Mândrie la București, Aurel Manea la Cluj, iar Teatrul Mic anunță un coupe Mazilu. Liviu Ciulei va juca și regiza Paracliserul lui Marin Sorescu,

iar piesa lui I. Naghîu întuneric e pusă în scenă la București de V. Moisescu, iar la Piatra Neamț de C. Marinescu. Teatrul Nottara își deschide stagiunea cu piesa lui Ion Omescu Fratele meu 
cu solzii de aur, în regia autorului, la care se adaugă piesa lui Horia Lovi- nescu Și eu am fost în Arcadia. Fănuș Neagu debutează cu Echipa de zgomote. Pe aceeași scenă se joacă A 8-a zi dis- 
de-dimineață de Radu Dumitru. Tea­trul Național își rezervă trei nume de greutate literară : Paul Anghel, D. R. Popescu și Eugen Barbu. Naționalul craiovean va juca Zodia taurului de Mihnea Gheorghiu. Există deci toate rațiunile pentru a spera în această sta­giune.Studioul Institutului de teatru ne oferă posibilitatea de a asista la apari­ția unor regizori ce se anunță plini de interes. Dan Micu montează o drama­tizare după Alexandru Lăpușneanu, Iulian Vișa pune în scenă Slugă la doi 
stăpîni, iar Cr. Berger Moartea lui Ta- 
relkin de Suhovo-Kobîlin Ei au încă acel regim necesar, doar aparent privi­legiat, al distanței minime între deci­zie și acțiune. Acestor spectacole li se adaugă un coupe Caragiale, Diavolul 
alb de Webster la clasa Sanda Mânu și alt coupe cu piese de la începutul dra­maturgiei românești la clasa Moruzan.Critica are și ea dreptul la un înce­put ? Evident. După o rafinare exce­sivă, s-a ajuns la un impas ce-1 poate depăși doar prin tentativa de a cuceri o simplitate esențializată. Un limbaj scenic ce caută expresia naturală și tulbure prin incertitudinea revelațiilor pretinde o analiză în aceiași termeni. Există pentru toți un început.

George BANII

Regele Lear (care va avea, în curînd, o nouă premieră la Teatrul Național „I. L.Cara­
giale") cam cum era reprezentat la Londra ,pe la 1760. In rolul nefericitului rigă, cele­

brul actor Garrick

tacolului. Un mare număr de piese originale inedite, multe, sper, de autori inediți. întîl- niri de mult așteptate, ca aceea a lui Penciulescu cu 
Regele Lear, a lui Esrig cu 
Prospero, a lui Pintilie cu 
Revizorul, a lui Horea Po- pesou cu Ploșnița, a Iui Giur- chescu cu Anouilh, a lui Ciu­lei cu Sorescu. Aceeași în­dreptățită înfrigurare mar­chează întîlnirile unor ac­tori de maximă valoare cu roluri fundamentale ale dra­maturgiei românești și uni­versale. Sub acest semn se conturează și afișul teatru­lui nostru. Leopoldina Bălă­nuță, cu Antigona lui So- focle și Sonia din Unchiul 
Vania de Cehov. Ionescu- Gion, cu Creon și Serebrea- cov. Ion Marinescu, eu Ser­
gentul Musgrave și cu As­trov. Teodor Mazilu, cu un colectiv care încalcă exclu­sivitatea interpretărilor ce i s-au dat pînă acum: Doi­na Tuțescu, Vasile Nițulescu, Tatiana Iekel, Ion Marinescu,

Dan Nuțu, Nî.colae Pomoje și cu un nou regizor, oaspete la noi, Emil Mândrie. Sorana Co- roamă, cu un Shakespeare rar jucat : Zadarnicele chi­
nuri ale dragostei. Aproape întregul colectiv al teatrului, cu o piesă românească din patrimoniul nevalorificatpînă acum! Sam de Gemi Zamfirescu și, o alta, mai puțin cunoscută, Asta-i ciu­
dat de Miron Radu Paras- chivescu.Întîlnirea pe care o aștep­tăm încă din partea autori­lor cu care am luat con­tact : Paul Everac, Iosif Na- ghiu, Paul Cornel Chitic, Mir­cea Radu Iacoban și alții, ne va da, nădăjduim, și piesa originală cu care să ne si­tuăm și mai adînc în con­temporaneitatea noastră.Pentru că, încercînd să de­finesc într-un cuvînt acea direcție a efortului în care ne dorim angajați cu tot ca avem mai prețios, aș nu­mi-o contemporaneitate.

Ion COJAR

Ce mai faci ’
dumneata.

Sanda Toma?__  Mulțumesc bine, repetăm de zor piesa cu care vom des­chide stagiunea.
— Joci la teatru, în film, la 

televiziune, Ia radio. Ai putea 
opta numai pentru unul din a- 
ceste locuri de desfășurare a 
talentului dumitale ?— Da, pentru teatru. Dintre toate altarele Thaliei, scena este locul meu favorit.

— Ce te așteaptă în stagiu­
nea 1970—1971 ?— încă două roluri, în-afară de cel la care lucrez acum, a- dică Estelle din Cher Antoine de Anouilh

— Cînd ești invitată să spui 
poezii, ce poeți români alegi ?— Eminescu, Arghezi, Mi- nulescu, Blaga, Topîreeanu, Labiș.

— Dar străini ?— Prâvert, Baudelaire, Puș- kin.
— Ți-ar place să susții singu­

ră un spectacol întreg — cum 
e, de pildă, Vocea umană de 
Cocteau ?— Da, dacă ar fi vorba de 
Vocea umană. Dar nu simt că doresc cu orice preț, să mă autodesfășor. făcînd demon­strații de una singură. Prefer teatrul colectiv. E mai firesc, mai corect, foarte stimulativ și... amuzant.

— Dumneata crezi în posi­
bilitățile actorului de a se în­
noi. în raport cu timpul, ori 
socoti că aceasta e o artă in­
diferentă la curgerea secole­
lor ?— Da, socot că un actor este obligat să țină pas cu vremea. Argumentul e simplu și ma­jor : arta înseamnă viață.

— Ce loc ocupă muzica în 
viața dumitale ?— Destul de important. Nu afirm că înțeleg muzica grea. Nici că prefer muzica ușoară. Ci doar că nu posed un suflet afon. îmi plac, deopotrivă, cîn- tecele lui Gilbert Becaud, E*  dith Piaf. dantelele lui Mo­zart, fugile lui Bach, Arm­strong sau celebrul Golden Gate, Amurgul Zeilor, Mur­murul primăverii. Gershwin, Ceaikovski.

— Care a fost lectura cea 
mai pasionantă în vacanță ?

— Spuma zilelor de Boris Vian.
— Ce-ai dori să te între­

băm la sfîrșitul stagiunii ?— Dacă nu am trăit zadar*  nic un an.
REP.



Singurătatea geniului

Intllnire cu

NICANOR ZABALETTA

Aflat pentru prima oară în 
România, ca invitat al Festi­
valului Internafional „Geor­
ge Enescu", marele harpist 
spaniol NICANOR ZABA­
LETTA a răspuns cu amabili­
tate întrebărilor ce i-am a- 
dresat.

— V-am ruga, domnule 7,a- 
balefta, să ne împărtășiți cîteva 
din impresiile pe care vi le-a 
lăsat acest prim contact cu 
(ara, cu publicul și cu artiștii 
români.— Pentru mine, România a Însemnat dintotdeauna țara lui Enescu, compozitor pentru ale cărui opere — în special Rap­sodiile destinate orchestrei — păstrez o profundă venerație, în tinerețea mea, pe cînd stu­diam în Franța, Enescu era considerat un om mare, unul dintre cei mai însemnați mu­zicieni, a cărui perfecțiune ca dirijor, profesor, violonist, pia­nist și, bineînțeles, compozitor, impresiona. Sînt sentimente pe care, cu ocazia vizitei de a- cum, le-am retrăit.

— După Enescu. pe care 
dintre compozitorii și instru­
mentiștii români îi apreciați ?— Trebuie-să vă mărturisesc că păstrez o listă pe care o întregesc, după împrejurări, cu toate lucrările pentru harpă scrise de compozitorii români. M-aș referi de pildă la Paul Constantinescu și Carmen Pe- tra-Basacopol pe care i-am studiat. Păstrez o amintire fru­moasă despre concertele date In Spania de violoncelistul Radu Aldulescu, pe care îl con­sider unul dintre maeștrii zile­lor noastre, precum și despre recentul turneu al corului Ma­
drigal. Regret că din cauza timpului scurt ce-1 am la dis­poziție — vedeți și dv. că re­petițiile mă acaparează — nu pot asculta creațiile prea mul­tor artiști români. Aș putea să vă vorbesc însă de o mare harpistă și o bună prietenă de-a mea, în același timp, doamna Liana Pasquali. cu care mă voi reîntîlni, de altfel, peste cîteva zile, la masa juriu­lui în Israel, la un concurs in­ternațional de harpă.

— Proiecte de viitor ?— Călătorii, turnee, drumuri prin toată lumea. Sînt fericit că harpa place atît de mult publicului contemporan. Mă bucur că la acest Festival m-am putut întîlni cu Sze- ryng, un prieten vechi, și re­gret că nu-I voi putea asculta pe Rampal. înainte de a intra în repetiție, vă mai rog să no­tați că am mare încredere în cei doi concurenți spanioli pe care i-am ascultat și despre care pot spune că au o bună pregătire.
Gh. P. ANGELESCU

Puțină lume l-a urmat pe Enescu în aventurile sale spirituale cele mai sem­nificative. Pentru străinătate el rămî­ne încă un mare necunoscut. Este mai vie acolo dîra luminoasă lăsată în con­științe de fantasticul interpret (șocant, inegal, divin, cîteodată neglijent, în orice caz totdeauna extrem de perso­nal) decît de compozitor. în țara noas­tră, unde creația enesciană este destul de insistent programată, atitudinile variază. Rapsodiile (absolut geniale, orice s-ar spune) au devenit un fel de emblemă muzicală a națiunii, creația timpurie (pînă la op. 15) se bucură de o stimă umbrită poate de regretul că ceva din Brahms sau Wagner se mai poate detecta pe ici-colo, cea de ma­turitate (Oedip, Simfonia a 3-a, Vox 
marts) provoacă respect rece (noroc că există și Sonata a 3-a de vioară, cea în caracter popular românesc, care oferă un punct.de sprijin ceva mai concret!), iar creația tîrzie (în imensă majoritate lucrări de cameră — „nesuferit gen 1“ —) iscă mai multe nedumeriri. Consa­crarea definitivă din partea străinătă­ții întîrzie deocamdată. Așa că E- nescu rămîne în continuare un fel de Sfinx (numărul adevăraților cunoscă­tori și deci prețuitori ai operei inte­
grale nu poate depăși o cifră care dacă ar fi știută cu precizie ar înspăi/nînta prin modestia ei), un geniu ciudat, im­penetrabil, într-un fel parcă temut, pe care — undeva în fundul conștiințelor lor — românii l-ar dori mai concret, mai prezent, mai real. în fond o enig­mă a cărei dezlegare este și dorită și nedorită. Am observat de prea multă vreme aceste lucruri ca să am mare îndoială despre adevărul lor (cine nu crede, să explice cum se face că cele peste 20 discuri, cuprinzînd creația e- nesciană quasi-integrală, nu au atins pînă acum toate la un loc numărul de exemplare vîndute cu unicul disc conținînd rapsodiile).De ce acest ciudat fenomen ? De ce acest veritabil complex cu privire la cel mai mare muzician pe care l-a născut solul românesc ? Atitudi­nea de respectuoasă distanță, de ex­pediere — eventual — în nebulosul mitului reprezintă oare o soluție ac­ceptabilă ? Și unde se poate găsi nu vina (nu gust în mod deosebit rechi­zitoriile în gingașul domeniu al arte­lor), ci explicația acestei stări de lu­cruri ? Există șanse rezonabile de a spera remedii grabnice și eficace ? în­trebări la oare nu se răspunde prin „da", „nu", „poate", „eventual" ș.a.m.d., — ci care cer răbdare, competență, dragoste și o voință de limpezire a fenomenului în toată adîncimea lui psihologică.Nu am spațiul necesar pentru a face o adevărată discuție. Sînt deci constrîns să furnizez — succint — cîte­va convingeri, constatări și explica­ții posibile (unele neplăcute), încrezător în valoarea meditației pe marginea unui text și avînd, în acest caz, doar 
o mediocră părere asupra puterii de persuasiune a lucrului gata mestecat. Cer scuze pentru cifre ; ele nu siste­matizează și nu ierarhizează, ci pur și simplu despart acest punctaj.1) Afirm în deplină cunoștință de cauză că Enescu este, . la scară mon­dială, unul din cei moi mari compo­zitori ai veacului 20. Capacitatea sa tehnică este senzațională, conținutul 
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muzicii sale este de o maximă sub­stanțialitate.2) Estetica sa este, în liniile ei principale, opusă esteticii — sau poate mai exact esteticilor — dominante ale timpului în care a trăit. Aproape toa­tă lumea căuta culoarea, Enescu cău­ta linia, ceilalți urmăreau șocul și dis­continuitatea, Enescu urmărea logica și continuitatea, alții ambiționau o artă tot mai obiectivă, Enescu — sincer cu el însuși — se subiectiva tot mai mult, majoritatea compozitorilor fabri­cau stilul, Enescu era stil. în fond el a creat cu mijloace la fel de moderne ca ceilalți, dar într-o stare de spirit clasică. Era un clasic în conținut, nu 
făcea neoclasicism în formă. în con­junctura artistică a Unei prime jumă­tăți de veac pornită cel mai adesea pe joc, distracție, artificiu, disimulare, și care făcuse o dogmă din ideea că nou­tatea structurii este singura care con­tează, Enescu a continuat să creadă în primatul și în forța generatoare a con­ținutului, în valoarea unei etici artis­tice fără falie (deci sinceritate totală față de el însuși și față de celălalt), în puterea de expresie a artei sale.3) Modern, acest cel mai dăruit mu­zician al secolului este mai mult decît majoritatea colegilor săi de succes, în sensul că el se vădește — la o cerce­tare obiectivă — a fi o expresie mai completă, mai profundă, mai adecvată 
a spiritualității timpului său. Greuta­tea înțelegerii operei sale stă în sin­gularitatea ei ; prea puțini muzicieni contemporani au urmat o linie de esențialitate. Ascultătorul mediu gă­sește opera enesciană aridă, poate in­coloră ; el s-a obișnui,t să gîndească arta modernă sub zodii mai facile și 
nu este dispus (sau nu poate, încă) 
să facă pentru Enescu efortul pe care-l 
face pentru Bach, Mozart, Bruckner. Fiind unul din puținele cazuri de mu­zician modern care cere concentrare, pentru că vorbește despre lucruri se­rioase, Enesou plătește — deocamdată — tributul intransigenței lui.

4) Restabilirea dimensi.Unii sale în conștiința generală va urma în mod necesar constatării (surprinzătoare pen­tru cei mai mulți) că opera sa nu 
imbătrînește. Oamenii se vor izbi în continuare de blocurile de granit care o compun și își vor face cucuie în cap pînă vor avea curiozitatea să ridice frunțile și să vadă că de fapt sînt în prezența unei catedrale.

5) Procesul este ineluctabil, dar noi, românii, avem posibilitatea și datoria să facem mai mult pentru grăbirea lui. Interpreții români (ou puține ex­cepții, cu atît mai meritorii) n-au mai crezut în Enescu de îndată ce au tre­cut de Curtici, sau Episcopia Bihorului. Unii n-au crezut nici pe teritoriul ju­dețului Ilfov.6) Efortul critic pentru despărțirea aurului de zgură în creația enesciană trebuie mult amplificat, fără teama că figura compozitorului ar putea ieși di­minuată din operația asta. Dimpotrivă. Avem obligația de a-1 prezenta publi­cului de pretutindeni în acele lucrări în care atinge dimensiunea mare și a nu tulbura viziunea despre opera lui readucând (cu inocentă pietate) în cir­cuit tot felul de lucrări ocazionale, de școală, de extremă tinerețe, netermi­nate etc.7) Se cer găsite metode foarte abile pentru a face mai rentabile cheltuie­lile importante pe care forurile oficia-' le sînt dispuse a le face pentru Enes­cu. Rentabil (în acest caz) = atingerea scopului urmărit : notorietatea pe plan mondial pe care o merită muzicianul român.In concluzie : există în înțelegerea operei lui EneScu dificultăți ce țin în special de marea ei concentrare, în­tr-un fel unică în toată muzica seco­lului. Brahms poate fi înțeles desigur prin el în primul rînd, dar — derivat — și prin ceilalți mari romantici: Schumann, Liszt, Wagner etc. Enescu nu face parte din nici o școală, din nici un curent. Pentru a fi înțeles, el trebuie cercetat în toate lucrările lui definitive (cca. 25). Valoarea lui stă nu în puterea de șoc a unor piese izo­late (putare cel mai adesea bazată pe culoare), ci în profunzimea unei -fcîn- diri muzicale care nu are nimic coriun cu modelele timpului și a cărei auten­ticitate reiese din rezistența ei la vre­me. Toate lucrările definitive ale lui Enescu sînt astăzi la fel de proaspete Ca în ziua terminării lor. Dar ele nu sînt făcute nici pentru a satisface do­rința de pitoresc, nici pentru a flata comoditatea intelectuală. Ceva mai mult : partea cea mai subtilă a operei sale (creația de cameră tîrzie) nu va putea niciodată deveni un bun de larg consum, așa cum n-au devenit nici ultimele quartete beethoveniene și nici Arta Fugii.
Pascal BENTOIU

Mihail Sadoveanu și George Enescu la una din numeroasele lor 
întîlniri

Să cînți în aceeași seară concertul de Mozart în re major și apoi marele concert de Beethoven dovedește o mare concen­trare interioară, bogăție în nuanțe și siguranță în cîntărirea vo­lumului sonor — privilegiul interpreților excepționali.Szering și-a afirmat încă o dată superioritatea în seara de 7 septembrie. Apanajul perfecției constă în arta de a crea văz­duhul în care plutește cu simplicitatea desăvîrșirii. Mozart — dintre toți compozitorii — cere această naturaleță, nu tolerea­ză efortul, pentru că fiecare elan melodic al lui este înaripat și se plasează imediat pe orbita stelară unde veselia, ca și tris­tețea, sînt la fel de luminate de expresie. în concertul în re ma­jor ((K.V. 271) toate aspectele stilului Roccoco apar în veselia unui peisaj văratec. Mozart e tînăr, privește munții care îm­brățișează blind orașul Salzburg în care s-a născut. Szering a accentuat cu grație tandrețea frazelor aeriene, iar ornamentele sonore care ar putea să pară superficiale au căpătat sub arcu­șul lui o adîncime prevestitoare de ce vor fi quartetele de mai tîrziu. Nu vom uita ce inspirat a fost marele violonist în An­dante, unde pianisimele lui nu erau îndepărtate sonor, ci cobo- rîte în adîncuri sufletești, nici cu ce preciziune sublinia can­doarea jucăușă din Rondo. Vioara devenea ființă vie, dăruită bucuriei de a putea să cînte. Bucuria s-a comunicat publicului, unit în același entuziasm.Concertul în re — singurul scris pentru vioară de Beethoven — ne poartă pe alte meleaguri. Se înrudește prin construcție cu al 4-lea pentru pian, compus de Beethoven în anul 1806. A- ceeași tehnică, cu simple arpegii și game în diviziuni ritmice,

deschide spațiul emoției în care se înscrie pathosul melodic, purtînd în apariția lui puterea unei revelații. Intrînd cu întîr- ziere în prima temă — care determină caracterul întregii com­poziții — Szering a grăbit ritmul, tulburînd fugitiv liniștea înțeleaptă a stilului doric din prima parte, unde parcă vezi în succesiunea undelor sonore mărețele coloane ale Parthenonului și faldurile de marmură ale tinerelor de pe templul Erechtheion. Szering — atît de expresiv în nuanțe de detaliu — este fără sprijin în sinteză. Un sentimental ca dînsul se dăruiește fără șovăire, rămîne însă pe planul omenesc. în prima parte a con­certului, Beethoven se desprinde de pămînt și tocmai simpli­tatea melodică este o dovadă de spiritualitate. Szering a cîn- tat cu artă, cu căldură, dar a reluat tema inițială așa cum o cîntase la început, vibrant și liniștit. Enescu o pricepuse alt­fel. O interpreta ca un răspuns din mari depărtări, și crea în ascultători o stare de răscolitoare cercetare sufletească. De altminteri, fiecare artist atinge propria sa culme printr-o pre­ferință. Kreisler și Enescu sînt suverani incontestabili în con­certul de Beethoven. Szering ne fascinează în Mozart și Debus­sy. în recitalul dat cu un admirabil tînăr pianist, Rodolph Buchbinder, ne-au îneîntat amîndoi printr-o simbioză muzi­cală atît de perfectă, încît uneori nu mai auzeai două instru­mente. Vibrato strîns al viorii găsea un ecou în tușeul catife­lat al pianistului și muzica aluneca precum un fluviu între două maluri.
Cella DELAVRANCEA

punct.de


Al V-lea Festival internațional „George Enescu"

Muzica românească și interpret! de renume Jurnal de concurs

După cum era dc așteptat concer­tele festivalului atrag atenția fie prin personalitățile interpretative sosite la București cu această ocazie, fie prin programele de muzică contemporană românească. Spre regretul nostru, însă, ediția actuală nu reușește să se men­țină tot timpul la un nivel deosebit, căci nu toți oaspeții sînt la înălțimea așteptărilor și a prestigiului de care se bucură acest festival, iar, pe de altă parte, muzica noastră apare cu des­tulă parcimonie (există concerte date de orchestrele noastre fără nici o pie­să românească!), reprezentată adesea prin lucrări vechi care nu mai oglin­desc exact personalitatea compozito­rului. Au fost și momente — ziua de marți — lipsite de interes, dar acestea pot deveni utile clipe de relaxare intr-un context atît de agitat.Din ceea ce ni s-a oferit, amintim, chiar și în treacăt. Concertele de Mo­zart și Beethoven cîntate de Szeryng — vedeta incontestabilă a Festivalului. Schimbat față de ceea ce remarcam cu prilejul recitalului, Szeryng a cîntat Mozart controljndu-se în mod vizibil, construind atent, fără ca inventivitatea sa spontană sau fluența muzicii să aibă de suferit. O nouă ipostază, încă mai echilibrată, mai sobră. Concertul de Beethoven s-a apropiat de atmosfera pe care o cunoaștem, constituind un fel de sinteză a celor două stări de spi­rit. Frumos și destul de îngrijit acom­paniamentul Orchestrei Radio dirijată de E. Elenescu. în același concert, Vi­
tralii de Mihai Moldovan, lucrare de ținută, despre care am mai vorbit cu plăcere și în trecut.în continuare, două concerte unde se puteau asculta lucrări românești. 
Sonata pentru clarinet și pian de Al. Hrisanide, interpretată magistral de 
A.O. Popa și de autor, deși scrisă cu ani în urmă rămîne una dintre cele mai închegate, mai inspirate și mai sclipitoare piese ale sale. Episoade de V. Herman, Dialoguri de C. Țăranu și 
Simfonia de cameră de D. Constanti- nescu reprezintă tendința spre echili­bru a muzicii noastre, unde inovația este oarecum intimidată de preocupa­rea pentru o exprimare îngrijită. An­samblul clujean Ars Nova, condus cu pricepere de Cornel Țăranu, a inter­pretat aceste lucrări cu precizia și abi­litatea necesară — pe care i le cunoș­team și dintr-un trecut recital — jus*  tificînd, o dată în plus, succesul de care s-a bucurat în străinătate. Aceeași formație a prezentat în primă audiție (oare n-ar fi fost cazul, ca afișele și pliantele să menționeze care anume ti­tluri apar pentru prima oară ?) o lucrare de Tiberiu Olah, compozitor care în ulti­mul timp a fost neglijat de interpreții noștri. Piesa pentru 13 instrumente este în mod evident o lucrare de maturitate, concentrînd într-un interval scurt de timp efecte instrumentale imaginate cu un gust desăvîrșit și răspîndite în proporții armonioase, o construcție -«Iară de o fluiditate captivantă.
micul ecran radio

0 televiziune care se respectă..: Fără
...și care știe să se facă respectată, poate fi, in multe mo­

mente, și televiziunea română. In momentele in care își ia rolul 
de mass-media in serios, iar organizarea programelor se supune | 
firesc datoriei sale de culturalizare. Iată, Festivalul Enescu fi­
ind evenimentul de cultură prim al sezonului, TV i-a consa­
crat cu larghețe emisiunile. Și a făcut bine. Indiferent de pro­
testele (amintite de antitelegenicul redactor al emisiunii Voci din public) acelei categorii de spectatori care, la vremea potri­
vită, și-au avut porția și de fotbal — Campionatul mondial — și 
de muzică ușoară — Cerbul de aur brașovean.

Emisiunea literară de joi seară (redactor Alexandra Cindea) 
— alt motiv de autorespect: Zaharia Stancu citind poezii din 
ultimul său volum Voci în șoaptă a realizat aici o nouă pelicu- 
lă-document (și totuși cam nefirească obligația scriitorului de a 
asista pasiv la îndelunga exegeză-dialog Radu Popescu — f. ner­
vos ! — și George Ivașcu) ; Marin Preda cu aparatul de filmat 
printre Moromeți a fost de-a dreptul incintător — inteligența, 
naturalețea imaginii și comentariului ne fac să regretăm neaș­
teptat de brusca sfirșire a peliculei : in fine, interviul informa­
tiv acordat de Alexandru Bălăci, directorul Academiei române 
din Roma, ne-a reținut cu aceeași atenție (in trecere fie spus, 
totuși, bizară poziția așezată a intervievatorului Dinu Săraru, 
care ni s-a adresat tot timpul peste umăr, cabrat, crispat și chiar 
inoportun). Desigur, efortul stimabil al televiziunii pentru trans­
miterea Festivalului Enescu a făcut-o să-și treacă cu vederea 
mai multe stingăcii. Să i le amintim : din cauza proastei pro­
gramări medalionul poetic Cezar Baltag de sîmbătă seara (ca­
nalul II) s-a suprapus peste Incoruptibili și — cu tot simțul de 
datorie al telecronicarului — nu s-a găsit casă bucureșteană 
cu post TV — inclusiv a semnatarului — care să cedeze și să 
schimbe programul. Deci emisiune de trecut la rubrica „pier­
deri planificate" și injustă ofensă adusă poetului. Tot „pierdere 
planificată", dar de gust de astă dată, ideea barocă de a acoperi 
„pudic" imaginile culegătoarelor de scoici japoneze prezentate 
la Teleenciclopedie cu grila desenată — neîndemînatic — a 
anunțului emisiunii. Nu era nimic „de rușine", tovarăși redac­
tori, nimic care să vă îndreptățească să credeți că spectatorul 
român nu are cel puțin minima maturitate a civilizației pentru 
a înregistra cum se cuvine nudul. Numai pruderia, falsă și in­
sinuantă pudoare, poate deveni nocivă l

a.

Și corul Madrigal a rezervat o par­te a programului său muzicii româ­nești actuale. Alături de interpretări desăvîrșite ale unor piese din Renaș­tere sau Baroc, alături de un elegant imn bizantin, Aforisme de Heraclit de Șt. Niculescu fac figură bună. Discul ne-a ajutat să cunoaștem mai de tim­puriu această frumoasă realizare, unde ascuțimea de gîndire, sensibilitatea și imaginația se îmbină reînviind, parcă, epoca de aur a culturii grecești. Afo­
rismele continuă cercetările din dome­niul eterofoniei, care îl preocupă cu in­sistență pe Șt. Niculescu. El realizează totodată, în mod natural, un tur de forță : inventează cu seriozitate și com­petență în domeniul muzicii corale, teritoriu prin excelență stăpînit de complexele unei tehnici interpretative insuficiente și de ticurile unei tradiții prost înțelese. Ritual pentru setea pă- 
mîntului de Myriam Marbe, a entuzias­mat publicul prin pregnanța motivelor încântătorii, prin atmosfera pe care o creează cu mijloace relativ simple. Există cîteva momente —cum ar fi cel al ploii, unde cîteva instrumente de percuție se asociază corului — fasci­nante căci, fără a cădea în naturalism, autoarea nu realizează numai o ono­matopee, ci intuiește fapte abstracte pe care ni le redă în mod sensibil. Adică îndeplinește dezideratele fundamentale ale muzicii. Madrigalul s-a întrecut parcă pe sine. în același concert încă o primă audiție, Bocete străbune de Alexandru Pașcanu, palidă, încercînd să mimeze fără convingere un moder­nism de suprafață, consumat acum cîteva decenii.O ultimă lucrare românească progra­mată în acest interval, Simfonia de Pascal Bentoiu, arată un creator stăpî- nindu-și cu ușurință meseria, un or- 

Soliști români : Ion Voicu

Doream de mult o săptămînă fără derogări de la program, fără invitați plictisiți, regre- tînd că nu se află alături, la te­leviziune, fără emisiuni-anche- tă de 40 de minute din care să aflăm că în librării nu se găsesc chiar toate cărțile solicitate de școlari, dar că la anul va fi mai bine și peste doi ani grozav. A- veam nostalgia unor prezentări fără noutăți percutante de tipul: „I. L. Caragiale recurge uneori la scurte descrieri de natură." sau (cu privire la un vers emi­nescian) : „are particularitatea sonoră că sună spart". Și iată că ne-a căzut în mînă un program ceva mai vechi : „Joi 6 septem­
brie. Ora 20. Universitatea radio. Conferențiază Alice Voinescu. Ora 20,15. Buletinul cărții de Perpessicius. Vineri 7 septem­
brie. Ora 19,50. Radio-interviu cu directorul Teatrului național despre noua stagiune. Ora 20. N. Iorga despre Tragedia studen­tului român. Ora 20,45. O carte: Biblia. Vorbește T. Arghezi". Din păcate, o altă emisiune de mare interes nu a putut avea loc : „Radiodifuziunea belgiană anunțase că a luat toate măsu­rile necesare pentru a asigura 
o legătură permanentă cu balo­nul stratosferic al profesorului Max Cosyns, pentru a se trans­mite un reportaj radiodifuzat al

ehestrator ingenios, inventînd relații formale cu o bază logică solidă. Am fi preferat, tocmai de aceea, ca acest compozitor să fie reprezentat cu o lu­crare mai recentă. Filarmonica din Cluj sub bagheta lui Erich Bergel a cîntat această lucrare eu dăruire, situîndu-se fără ezitare pe primul loc printre or­chestrele noastre. Solistul serii, Nica- nor Zabaletta, ne-a desfătat cu sonori­tățile artistocratice ale acestui instru­ment pe nedrept uitat care este harpă. El însuși posedă o distincție rară, fra- zînd cu eleganță și cu autoritatea pe care o dă înțelegerea din înalt a muzi­cii, ceea ce ne-a făcut să uităm micile imperfecțiuni care se strecoară frec­vent în cîntecul său.în sfîrșit, poate cel mai reușit și mai substanțial concert, acela dat de cvar­tetul Smetana. Adevărată desfătare și bucurie a inimii să-i asculți pe acești muzicieni autentici. Se poate vorbi Ia nesfîrșit despre coeziunea cvartetului, despre precizia și frumusețea fiecărui gest muzical, despre elevația intelectua­lă a fiecărui amănunt. Spre deosebire de alte formații celebre, artiștii cehi au cîn­tat Cvartetul op. 127 de Beethoven fără acea dulceață enervantă și conformistă, cu un sunet vînjos, controlat în cele mai mărunte nuanțe. Programul îi re­comanda și el ca pe niște artiști de el ită, căci am mai ascultat un frumos Cvartet de F. X. Richter, compozitor al școlii de la Mannheim, și Cvartetul nr. 1 de Jana- cek, lucrare îndrăzneață, bine construită și totodată piesă de virtuozitate în care acești mari interpreți au putut da întrea­ga măsură a agilității și a înțelegerii care domnește între ei.
Sever TIPEI

Oaspeți: cîntârețul Nicola Rossi-Lemenî 
în „Boris Godunov"

diverselor faze ale ascensiunii". Dar — arată publicația — insta­lațiile radio de pe bord au în­cetat să funcționeze imediat după lansare. Din surse neofi­ciale s-a aflat că bănuitul, asu­pra căruia se îndreaptă nori a- menințători, este ploaia.Nu lipsesc din programul ti­părit (48 pagini) anunțurile în stilul epocii : „La munte, la mare, în tren ori acasă, citiți numai colecția Romanele cap­tivante. O lectură scrisă în tem­po vioi, tineresc, cu vervă și nerv, în mentalitatea energeti­că și modernistă a bărbatului de azi. De vînzare la toți chioș- carii și librarii". Sau : „Nu cum­părați un aparat R.C.A. Dar nu cumpărați nici un alt aparat, pînă ce nu ați încercat un a- parat R.C.A.". (Vezi numerele de la începutul lui septembrie 1934 ale revistei „Radio-fonia").Deci, joi, Alice Voinescu și Perpessicius, vineri, directorul Teatrului național, apoi N. Ior­ga și Tudor Arghezi. Aceasta, într-un program modest, de nu­mai cîteva ore pe zi, realizat în­deobște la un nivel mai scăzut decît cele mai multe dintre emi­siunile de azi ale Radiodifuziunii. Dar. după cum se vede, uneori sărăcia obligă 1
Florin MUGUR

Jurnalul de sală are pers­pective să se clarifice, deși pendulez destul de haotic în­tre cele trei puncte, pentru a- ceste zile devenite cardinale în București: concursul de pian, cel de vioară, concursul de canto. Notele mele au ceva din această neliniște. Uneori îmi sînt indescifrabile și ni­mic din memorie nu mă mai face să pot preciza ce insera­sem : în altă parte descopăr, chiar printre rînduri, un șir de idei care n-au încetat să mă preocupe, deși nu mai erau atît de actuale în timp.Mă opresc la sovieticul Arzu Aleskerov, la ale sale clasice interpretări, de duritatea gra­nitului. Cîtă voință a concen­trării, cît patos frenetic în Bach și Beethoven ! De multe ori, la concursuri, chiar în concerte obișnuite, pot sesiza la mul ți dintre tinerii pia­niști sovietici aceste calități. Este, desigur, un aspect al școlii. Al stilului de muncă, ce pune bază pe concentrarea in­tensă și, implicit, pe dobîndirea tehnicii atletice, de-a dreptul sportive. La toți acești tineri se poate vedea ceva din ma­niera atît de extraordinară de a cînta a lui Sviatoslav Rich­ter sau Emil Gilels, dobîndite la scară perfectă.Mi-a plăcut la fel de mult Dimitri Alekseev. Mi se pare că posedă un perlaj mai poe­tic, mai bogat în culori, cu tentă ușor impresionistă.O bună impresie au lăsat Petru Florian și Petru Gros­sman (România). Drumurile lor sînt oarecum distincte, — stilurile, recluziunile persona­le îi duc pe căi divergente. Este un bine — sau poate că nu este. Școala noastră inter­pretativă nu are (așa mi se pare) tipare atît de ferme precum cele străine.Mak McCray din Statele Unite ale Americii a realizat o excelentă interpretare în Beethoven. Ținuta sa severă, prin care parcă te apropie mai repede de esențial, stră­lucirea fulgurantă a tehnicii îl plasează, cred, și pe el prin­tre virtualii selecționați.Mai fragmentare, notele mele de la concursul de vioa­ră au cîteodată sensul desco­peririi. Descoperirea, de pil­dă, a Măriei Maszalitz (Româ­nia) care a apărut plină de vervă, deși handicapată, în­tr-un fel, de faptul că a fost cea care a trebuit să deschidă prima zi de concurs.Cred mult în Silvia Marco- vici (România), această tînă- ră în stare să cucerească nu numai publicul dar și juriul cu a ei forță sonoră, cu a ei liniște matură cu care privește muzica. Sovietul Vladimir Lukianov are un ton pur, de un acordaj perfect, cu un vi­brato intens dramatic. Este un artist împlinit, perfect con­știent în navigările sale fan­teziste. în general, aici, la vioară, disputa mi se pare mai puțin echilibrată, și prin a- ceasta... mai interesantă.
lancu DUMITRESCU



plastică

GETA BRĂTESCU:
a păstra tipicurile

— De aproape 7 ani vă ocupați 
eu prezentarea artistică a „Seco­
lului 20“, revistă despre care se 
spune, de obicei, că „arată bine". 
Cum ați caracteriza această în­
deletnicire ?— Se lucrează întotdeauna cu foarte multe date. Rolul princi­pal este de a regiza, de a pune în acord sau — voit — în deza­cord, aceste lucruri. Prezentarea artistică este o creație, înrudită cu aceea a regizorului, a dirijoru­lui — oameni care, într-un fel sau altul, refac un material. Fie­care volum e un mic spectacol. Se reia, bineînțeles la o altă treaptă, momentul cărților mini­ate ; diferența e că urmărirea calității, excelența, realizată altă­dată prin manoperă, devine o 
excelență tehnică. Numai că tehnica tipografică locală încă „lasă de dorit".

— Numerele tematice au o 
ilustrație oarecum obligatorie. 
Fotografia, mai ales detaliul fo­
tografic, atit de bine numit de 
Malraux „școală a artelor ficti­
ve", e printre materialele ce pot 
fi manevrate cu mai mare li­
bertate de acțiune.— Pe lîngă ilustrația dată, obligatorie, există posibilitatea „ineditelor", „rarităților", „cu­riozităților" — și aici intervine o pasionantă muncă de scotocitor. La fel de pasionantă este desco­perirea detaliului. Sînt mulțu­mită, de exemplu, de felul în care, dintr-o fotografie de grup am extras un detaliu : Eugen Ionescu, o figură de clovn trist, care nu e străină de opera lui.în plus, pentru prezentatorul artistic, în conținut intră ritmul, culoarea și mai ales operația de 
montaj. Pentru o revistă lunară trebuie avut în vedere și factorul timp, un tip de gîndire cinema­
tografică.

— Ar mai li de discutat despre 
literă și grafica, să-i spunem, 
ajutătoare.— Litera și grafica sînt privite în primul rind ca semne tipo­
grafice. Ar mai trebui amintită și necesitatea distribuirii accen­
telor (coperți, „cortine" între materialele fără legătură). Gra­fica e astfel concepută încît să nu intervină cu brutalitate în continuitatea tipografică a nu­mărului ; se evită ilustrația, se trece la un semn asimilabil sem­nului tipografic, la o modalitate de îmbogățire provizorie a case­tei tipografice. Zincul și tonul neutru depersonalizează, inte­grează aceste semne grafice. Alegerea dintr-o serie de ha­zarduri se face prevăzînd, chiar de la masa de lucru, factorul tehnic modificator.

— Această îmbogățire a case­
tei se realizează uneori cu un 
număr de semne dinainte cu­
noscute, cu „citate".— Caracterele artei unor mari artiști, Soulages, Hartung, intră în „alfabetul" curent, prin per­fecțiunea sintezei cu care expri­mă epoca. Cît mai puțină auto­biografie, accident individual, este o regulă pentru tipul de firezentare artistică pe care o fac. mi permit să „citez" din acest alfabet curent ; ca și în literatu­ră, un citat bine pus într-un text se macerează împreună cu acesta.

— Despre „profilul distinct" al 
unei reviste...— O publicație trebuie să se 
mineralizeze (nu să se sclero­zeze). „Scheletul" ei trebuie să primeze, să se ghicească invaria­bil. Există apoi tipicuri ce revin constant (format, calitatea pagi­nii, caracterul literei). Astfel, pu­blicația devine un bun recunos­cut. Ce se adaugă, de fiecare dată, aici, e libertatea.

Mihai DRIȘCU

Păsările noastre de aur

(Urmare dinpaginal)Pasărea de aur, Cloșca și puii de aur aici, departe de vatra lor, este o poveste cu totul ieșită din comun.Nu-i vorba de altă ceva decît de nou­tatea cu totul binecuvântată a acestui simbol în sînul celorlalte culturi. Căci iarăși la doi pași sînt pivnițele Louvru- lui cu alte culturi și civilizații. între ele pasărea noastră de aur stă cu umilă și mîndră de aur statuia înălțătoare.De-ar fi să-l căutăm un simbol al a- cestui neam, poematic vorbind, ar fi tocmai această pasăre de aur ce-și a- dună puii sub aripă și puii se supun.Aurul acestei păsări ne trimite din capul locului la vestitul text: „Ieru- salime, Ierusalime cît am voit să-ți adun puii ca o cloșcă și tu n-ai vrut. Iată va rămîne casa ta pustie..."Așadar, ne-adunarea înseamnă pustii­re, înseamnă uscăciune, prăbușire, în­seamnă stingere.Dar unde puii se adună ?Dar dacă puii vin sub aripele păsării maici, se adună de timpuriu, viu cu nă­dejde și rămîn în preajma maicii lor ?O, gind minunat ce te arăți în noapte ! Noi nu putem exista fără maică, noi nu putem fi în afara aripelor maicii noas­tre ce ne ține.Noi nu putem fi în afara Pasării Maici care ne ocrotește, iată, în Carpații din veacul al patrulea.Pasărea măiastră, cum o numea Con­stantin e pasărea, e maica de aur de la Pietroasa care trage după sine, în cosmos, tot pămîntul.Pasărea de aur de la Pietroasa este 
o pasăre adevărată, este o maică. Ea nu pleacă fără pruncii săi în univers,
Prin galerii

MIMI PODEANU (Sala Dal­
les) Trebuie spus de la bun în­ceput — realizarea unei expo­ziții de tapiserie de o atare anvergură presupune un e- fort considerabil și nu întîm- plător reprezintă manifesta­rea unei artiste care s-a dedi­cat cu constanță și aplicație genului. De aici impresia de calm și siguranță de sine a a- cestei prezențe artistice.Expoziția dezvăluie un tip de sensibilitate receptivă la nuanțe și semitonuri, pen­tru care culorile „obosite" sînt pline de seducție. Plante, păsări, fluturi, scoici — moti­vele predilecte ale celor mai inspirate tapiserii de Mimi Podeanu — alcătuiesc un uni­vers a cărui exploatare îi este suficientă artistei pentru a-și da măsura posibilităților. Compoziția aerată, uneori cu întinse suprafețe susținute doar de fluctuația tonurilor suave, pastelate, se pro­pulsează în spațiu prin forme grațios caligrafiate într-o dis­poziție voit întîmplătoare i 

Plaja, De 14 ori darul buni­
cului, Mărțișoarele lui Matei, 
Amintiri de la Muzeul An- 
tipa, Grădină noaptea, se încadrează toate unei acele­iași ordini stilistice, printr-o delicatețe de sentiment care nu poate rămîne fără ecou. Se plasează în afara acestei di­recții, care credem că este expresia cea mai sinceră a personalității artistei, o lu­crare ca Orga verii; o deficien­ță de compunere, în ciuda di­mensiunii impozante, o face să pară fragment, detaliu, și

ea nu este o pasăre maică, o pasăre mister, nu pasăre mit, este o pasăre ce ține de un neam cu prunci și casă și părinți, o pasăre care nici nu se înalță, nici nu zboară, ci tînjește, se pregă­tește de un posibil zbor. Noi, oamenii, nu putem zbura nicăieri de unii sin­guri : dacă nu tîrîm după noi întregul suferind și nădăjduind.Pasărea de la Pietroasa este o renun­țare. Nu pentru că n-ar putea, ci pen­tru că rostul ei nu-i zborul neapărat în sus, ci adunarea, strîngerea puilor lao­laltă. Dacă puii sînt sub aripele sale, dacă sîntem laolaltă maică și frați și viețuim în veșmînt de aur, în puritate și nădăjduire, oare nu-i totul, nu-i a- cesta însuși destinul omului pînă la sfîrșitul veacurilor ?Pasărea cu puii de aur este maica noastră de sub aripele căreia se poate înălța cîte un pui. Poate zbura, poate pribegi singur în cosmos cum e pasărea lui Brâncuși. Pasărea lui Brâncuși e un pui ce a zburat de la cuib, un pui ple­cat de sub aripa pasării mume din vea­cul patru de la Pietroasa.Pasărea lui Brâncuși e un pui. Și dacă vrea să se socoată pasăre în toată firea, nu poate, căci ea e singură, ea este o pasăre jună, o pasăre fără pui, o pasăre sterilă, o pasăre ne-născătoare, 
o pasăre care poate fi într-o bună zi estetică, o pasăre speculație.Pasărea nu există. Numai în măsura în care poartă pui, poartă rod, poartă suferință, și grija ei majoră este adu­narea puilor înainte de-a se izola în univers.Dar pasărea Iui Brâncuși socotim că este un pui, un prunc al pasării de aur

nu compoziție just echilibra­tă, unitară.
ADRIAN MAFTEI (Galeria 

Amfora) Totul trebuie supus personalității artistului, totul trebuie să poarte amprenta u- nică, imposibil de falsificat sau înlocuit a spiritului său, pare să afirme expoziția lui Adri­an Maftei !Grupajul „tematic" de obiec­te intitulat Cameră pentru o 
după-amiază flușturatică func­ționează ca reper sceno­grafic pentru un scenariu știut numai de Adrian Maf­

tei, dar pe care fiecare la rîn- dul său îl poate inventa. Este o primă invitație la participa­rea adresată spectatorului ; o alta este posibilitatea inter­venției directe. Produse STAS — scaune, cuiere — demontate, montate din nou, altfel vopsite, în alb ori în roșu uniform, devin obiectele utili­zabile sau absurde ale unui interior care poate fi modi­ficat după dispoziția și ima­ginația fiecăruia. încercarea de recuperare, pe această cale, a publicului, ambiția de a marca mediul înconjurător,
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de la Pietroasa care cearcă zborul; dacă n-ar fi așa, Brâncuși ar fi un lu­crător sculptor modern printre alții aici la Paris, ar fi și el o nimica toată.Brâncuși e ceva pentru că este pasă­rea de aur de acasă. Altfel Brâncuși e fără rădăcini, un exotic, o cîntare și oarecare tehnicitate și o oarecare sprin­teneală oltenească și atîta tot. Dar iată că există Pasărea de aur și astfel Brâncuși poate că a fost măcar un pui strîns cu grijă sub aripa maicii ocroti­toare.Două păsări de aur. Pasărea noastră de aur poate mereu deveni maică ce lasă pruncul să devină el însuși maică.Ce naște Pasărea lui Brâncuși ?Zborul în sine nu-i nimic. A zbura nu înseamnă nimic dacă nu zbori cu tot neamul tău, cu toată vatra, cu tot leatul.Pasărea lui Brâncuși nu știu dacă poate avea pui, poate naște ou și oul să coboare puiul prunc în mila Uni­versului.Eu rămîn cu Tetraevangheliarul fere­cat în aur de către Sebastian Marin la început de veac 18 și cu Pasărea Maică din veacul patru aici în brațe în larma asta sterilă a artelor și noutăților efe­mere modeme din ce în ce mai suspecte din noaptea asta parisiană.Pasărea nu-i nici măiastră, nici fi­gură. Pasărea este cu puii de aur. rla este Maica noastră a tuturora pentru că este simbolul mirelui ce vestește marea zi de duminică și nuntă.în veacul al patrulea se vede că meș­terii în aur știau că sîntem în pragul noului Eon, Eonul milei. Eonul Maicii și al strîngerii pruncilor risipiți precum în Păstorul din Miorița mai tîrziu.26 august 1970, Paris

constituie forme de manifes­tare ale unei atitudini artis­tice pornită din neîncredere față de mijloacele tradiționale de expresie.
COSTIN IOANID (Sala Ka- 

linderu) Eram obișnuiți să aso­ciem numele lui Costin Ioanjd cu pictura și grafica, dar opțiu­nea actuală pentru artele de­corative, de care pare să fie definitiv captat, nu este în fond atît de surprinzătoare. Pentru că, dincolo de varieta­tea impresionantă a tehnicilor, viziunea sa a rămas aceeași.Imediat sesizabilă, unitatea motivelor de inspirație, ce se constituie, fiecare, elemente ale unei „iconografii româ­nești" (este, de altfel, și titlul uneia dintre lucrări). Costin Ioanid se referă atît la reper­toriul tematic cît, mai ales, la cel formal al folclorului care-i sugerează interpretări în che­ie contemporană ale troiței, stîlpilor sau porții țărănești 
(Arhitectură colorată, Adam 
și Eva, Codrul de aramă, Poar­
ta din grădina bunicului, Calo- 
ienii de fier). Tendința spre monumental este cea care de­termină această alegere de re­pertoriu tematic, în timp ce bogăția cromatică și efectele de materie obținute printr-un minuțios travaliu în care se împletesc tehnica lemnului cioplit, a metalului bătut și sudat, patinele colorate și smalțul, — se supun gustului pentru decorație fastuoasă, luxuriantă chiar.

Ioana VLASIU



Vera Lungu

Vulturul

(Urmare din pagina 19) >Se lăsă o clipă de tăcere. Doctorul Georgescu se-n- torșese spre fereastra acoperită cu sîrmă-mplețită, care da într-o curte îngustă, cu zid gros, cu un sin­gur pom monumental în marea lui bătrînețe și unici­tate și cu un mare număr de coșuri de gunoi agresiv verzi, instalate aproape pretutindeni.— în definitiv, reluă el, ce-i mîndria asta ? De ce natură e mîndria asta-a ta ?— De-o natură cît se poate de serioasă ! Asta-nseam- nă a... a... a-ți — se bîlbîi furios, celălalt, înseamnă a-ți conserva firescul, a-ți respecta...— E și-aici, deci, o idee de conservatorism ! în ca­zul ăsta...— Domnilor, interveni deodată, cu voce foarte stri­dentă, doctorița. Am avut aici, în dulap, trei mere. Nu mai am decît unul !— Da, și ? întrebă doctorul Georgescu.Doctorul Grigorescu își întoarse spre ea fața lui bucălată ca de copil, cu ochi frumoși, statici, melan­colici.— Mi se pare... ciudat, urmă doctorița. Am pus chiar eu, cu mîna mea, aici, în dulap, trei mere și...— Cine se mai leagă azi de ciudățenii ?... Mai ciudat decît băiatul ăsta, aici, de față, ce poate fi ? Uită-te la el!... Om cu aripi și cu aureolă, care se simte jig­nit pentru că azi dimineață, în timp ce urca scările, „șeful" i-a dat așa, în glumă, un genunchi în spate. Face din asta o chestiune de mîndrie!— E-o chestiune de civilizație să nu... să nu umbli în lucrurile altuia ! Am avut aici trei mere...— Și probabil că le mai ai. România e-o țară hiper- civilizată !— Nu mai am decît unul!— Nu se poate I— Nu mai am decît unul ! țipă doctorița și îl privi acuzator tocmai pe doctorul Grigorescu, ai cărui o- braji bucălați se făcură deodată ca focul.-• Ascultă, rosti el încet, rar, aproape înăbușit. Cît ai dat pe merele alea ?— Poftim ?— Cît ai dat pe kilu’ de mere ?— De ce-ntrebi ?— Ca să ți le plătesc și să ne lași naibii-n pace ! Aici discutăm lucruri mai serioase...— Da ? zise doctorița. Da ? Și se-nroși la rîndul ei puternic, îi deveni fața o mască dură de teracotă. „Ar fi capabilă să-1 lovească" își spuse doctorul Georgescu, detașat, rece, cîntărind dintr-o dată situația, mutîn- du-și ochii de la unul la celălalt, fără prea multă cu­riozitate.Ea însă nu-1 lovi. Schiță doar un pas înainte și un val brusc de dispreț îi dilată privirea, dispreț stîrnit însă de altă împrejurare, de altă scenă... Vanitosul doctoraș cu ochi frumoși, sărutat pe spinarea-nădu- șită și goală, de uleioasa soră Valeria, care gîfîia aple- cîndu-se și ștergîndu-i sudoarea cu mîna grăsuță pe care î-o apăsa îndelung pe piele. Rostea languros, ră­gușit „Doctorașul nostru !... Ce obosit trebuie să fie doctorașul nostru !“ și-i săruta iar și iar spinarea goa­lă, cum ai săruta crupa calului care somnolează indi­ferent pînă și la înțepăturile muștelor.Imaginea asta o făcu să se calmeze aproape, să des­chidă ușa în tăcere, să iasă. Bolnavii treceau pe cori­dor cu un aer vag dezorientat, tîrșîindu-și picioarele, în halatele lor roșii, uzate, aruncate peste pijamale. Doc­torița mergea dreaptă, cu capul sus, ținîndu-și ferm bărbia la-nălțimea la care flacăra unui vechi orgoliu pîlpîia încă vie. „Ce^am eu de-a face cu omul ăsta ? Se
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complace în situații jenante, e prost crescut și pe deasupra mai are și pretenții. Pe care Ie justifică la ce mod ? A-ți conserva firescul!... Prostii. A-ți apă­ra vanitatea !“Nu-I cruțase de loc, în gînd, desigur, atunci cînd surprinsese scena cu sora, cum nu-1 cruța nici de data asta, cu un dispreț crescînd pe măsură ce se gîndea și cu o mîndrie a ei, pe măsură, cu care se simțea parcă obligată să răspundă „vanității agresive" a ce­luilalt. Bolnavii treceau pe alături în halatele lor ro­șii, uzate, tîrîndu-și picioarele, încetinindu-și din ce în ce pașii, gata să accepte o dată în plus rolul de „bolnav", nedorind să se strecoare neobservați. Ea însă, mergea mai departe fără să-i vadă, simțindu-i doar, vag, cum ai simți căldura. Mergea fără să vadă pe nimeni, îi tremurau buzele, era ca și cum ar fi în­cercat să prindă din aer un anumit sunet, trăgîndu-1 la lumină dintr-un leit-motiv exasperant de zgomo­tos. Bolnavii în halatele lor roșii, înaintînd cu pași tîr- șîiți, cuprinși de un isteric neastîmpăr... Doctorița se opri doar o clipă la întretăierea celor două culoare, ezitînd, și ezitarea o făcu să se dezmeticească. Des­coperi mirată, cum devine disprețul gelozie. Ar fi-n- semnat să se mintă încercînd să creadă că simțea alt­ceva în clipa asta, cînd nenumărate insulte, pasionate și puerile totodată, îi treceau prin minte. Se observă pe sine în lumina acestei noi senzații, fără să-nțelea- gă de ce mîndria îi creștea și mai mult, amestecîndu-se cu o suferință neașteptată. Era încă un om stăpîn pe sine pentru că nimeni n-o obliga să recunoască adevă­ratul motiv al exasperării și al dezgustului de dinain­te. Nu mai avea însă destulă încredere în ea și ar fi dorit să poată mărturisi cuiva cu glas tare... își repri­mă însă imediat dorința, gîndindu-se că asta „ar mic­șora-o", ar umili-o. Se dorea imună, mult mai puter­nică decît era cînd. în fond...— Ei, drăcie, credeam că ai plecat la masă !Din nou „reanimatorul". Venea spre ea parcă șchio- pătînd, tîra ceva după el, nu numai rînjetul specific, agățat de față.— S-auzi și să nu crezi ! exclamă, însă propria-i vio­iciune i se păru probabil chiar și lui forțată. își trecu repede palma peste obraz, cu gestul cu care și-ar fi șters nădușeala.Se priviră amîndoi cu niște ochi la fel de obosiți, ca prin ceață.— Știi că fetița aia, spuse el, e moartă ? De vreo cincisprezece minute ! Nu s-a jucat, a lucrat cu exacti­tate, n-a lăsat nimic să tremure... Ca un om tare. Ținea într-adevăr să moară, asta e. N-ai avut drep­tate !— Bine, dar după spălătura gastrică... începu doc­torița și-și auzi vocea sunînd inutil într-o întrebare fără sens, așa cum ai aduce cu o speranță absurdă un pahar cu apă unui muribund.—- închipuie-ți că mai avea un tub mare cu somnife­re la ea ! Unde a putut să le pună, unde le-a ascuns nu știu, nu-mi dau seama. Sigur, în primul rînd e vina noastră !... Băga-o-aș...Și-aici urmă o înjurătură cruntă, neașteptat de tri­vială, la adresa moartei.— Ești nebun ? își încreți doctorița fruntea. Și-l măsură surprinsă : — Ce-i cu tine ? 1— Draga mea, știi și tu povestea... Viermii care alu­necă nu-i pot suferi pe cei care se cramponează ! Du-te la masă. Haide 1 O să mai vorbim p-ormă. Hai, du-te !întinse mîna ca și cum ar fi vrut să i-o strîngă pe-a ei — doctorița întinse și ea mîna — dar nu l-o strînse.Continuîndu-și mersul — un mers mult mai lipsit de vlagă decît înainte, doctorița zări pasărea care-o aștepta la capătul coridorului, nerăbdătoare, pentru că era deobicei ora la care își primea masa.Era un sunet ciudat cel scos de ghearele vulturului rîcîind linoleul galben, murdar în bătaia soarelui. Foș­netul aripilor îl însoțea. Capul, niciodată resemnat, se și ridicase, în obișnuita lui poziție ofensivă. „în­tr-adevăr, se gîndi doctorița, ar trebui să te omor cît mai repede cu putință ! Mă stingherești, îi stin­gherești pe toți, pentru că nu mai știi să fii umil, cum păreai cînd te-a adus bătrînul chirurg Popovici și mi te-a oferit cu o galanterie atît de bine jucată în­cît nu putea să nu-mi facă plăcere... Am să te omor, nu văd ce m-ar împiedica să te omor și dacă n-am să o fac eu, o să găsească oricînd cineva dornic să-ți sucească gîtul!“Cu o privire neliniștită, se uită la linoleul lucind galben în bătaia soarelui și la silueta păsării. (Așa cum sta acum, cu aripile strînse, ar fi putut tot atît de bine să semene cu cocoșa tul Curții cît și cu stăpînul lui, Seniorul.) „Da, o să te omor, se gîndi iar. Trebuie să te omor !“. Și cu o încrîncenare copilărească : „Am să te omor, am să te omor, am să te omor !“își încrucișă brațele într-o atitudine de sfidare, fixă crteva clipe vulturul. „Și totuși, ce păcat, se gîndi. Ce mai pasăre !... Păcat că n-are ce căuta aici, că nu-și are aici locul. Ce păcat!“Brațele îi căzură de-a lungul trupului, se-ntoarse — culoarul era acum gol — privi în toate părțile și cu o tresărire de teamă (teama de a nu fi văzută, dar îi tremurau și picioarele dintr-o prea mare încordare nervoasă pe care o simți mult timp după aceea) se-a- plecă și se înclină în fața vulturului.

Desen de MARIUS RADULESCU
Sfînta familieEa s-a sculatși a omorîtpe toți cei ce nu veneau din neamul ei.Și, iată acumEl stă ascuns în groapă și zice :Să mi se ia piciorul, dacă nu te iubesc foarte mult!

Foame!Pentru câ locul meu nu piere, ca o promisiune sosește foamea...Iată-mă, sunt schimb de aer, neprevăzătoareo.
Alte plăceriEu voi călători, astăzi profetizată-n moarte.Voi pleca la o oră de furtună.Se vor zgîria cei de pe urmă, gurile peștilor se vor zdrențui în. pietre....cînd apele îneacă trufia mea.

Și...
Domnului Gheorghe TomozeiTu cea care nu îți găsești pace, înalță ochii și vestire vei găsi. Apere-se de invazia păsărilor neputincioasele vietăți.Ciungiise subțiază lîngă nisipuri și alunecă pînă la înec depășind nașterea...Și dacă m-aș împotrivi ?

Crește vulturulNu se primește nimic.Numai morților li se mănîncă grîul.numai peștilor li se aruncă otrava Și ,numai dihorilor li se jupoaie gulerele.O, dar eumă voi îngropa în locuri virane și comuna va plăti, vai, liniștea mea printre animale, cu cetăți, cu bărbați, cu zile.
PosibilSe aud tropăituriîn șorecăriiși acum au intrat colții de argint în călcîiele meleși balansez.Și acum se aud împușcături,se aud împușcături și uite, încă plîng.

<_________



Moartea lui Orfeu

(Urmare din pagina 13)timpul vibra material, in scurgerea lui plină ca de vaiete ale unor ființe nevăzute. Și clipa consumin- du-se, pînă să dea loc altei clipe, turna jalea în trupuri ca pe un continuu venin lichid. Și zadar­nic căutai un simplu element de care să te sprijini, cum din toate părțile te pîndeau primejdii ascunse, pretutindeni se întindea pustiul alb. Dar nu la ne- sfîrșire albul, ci pe zone mici, rotunde, pe rază de doar cîțiva pași, fiindcă, la fiecare pas mai departe, erai nevoit să te opintești într-un fel de întuneric compact, dincolo de care nu puteai ști ce te-așteaptă. Și prima surpriză îi fu oferită prin imaginea unei cavități, cît un căuș de albie, în care se adunau, și nu se mai terminau, picături de sînge.— Acolo se-adună sîngele făpturilor pe care le-ai ucis, cu voie, fără voie. Vezi cele două umbre care stau de pază ? Sunt sufletele mamei și tatălui tău. Și vezi acele umbre de jur împrejur, mai departe, care stau gata să se-arunce asupra sîngelui 7 Sunt sufletele victimelor tale. Dacă li s-ar îngădui să soarbă din acel sînge, ar căpăta puterea să urle ade­vărul despre tine, și urletele li s-ar auzi pînă la marginea infernului. In orice caz, pînă la marii ma- gisteri cu care va urma să te înfrunți și cărora va trebui să le-o ceri pe Horația, Dar mama și tatăl tău veghează, iți propun să nu le distragi atenția. N-ar fi spre binele tău. să mergem !Nu prea departe, însă, într-un fel de crater uriaș, paznic fiind chiar Domnul-Diavoi binecunoscut, ar­dea un foc ciudat, numai din flăcări negre, gemînd. Și ochii lui, holbați de groază, deosebiră printre flă­cări, zvîrcolindu-se în mare suferință și topindu-se anevoie, trupuri decapitate din piatră, și capete des­figurate din marmură, și geometrii amputate din ghips, din teracotă, și păsări sfîrtecate din sticlă și oțel.— Sunt chiar lucrările tale, distruse de tine însuți acum un ceas. După cum vezi au și ajuns aici, să pregătească materia pentru viitoarea operă nepieri­toare a cui va fi hotărît să fie Depinde numai de tine, să fii tu acela. Curind vei sta față-n față cu zeii infernului tău personal, ești gata să dai ochii cu ei, sau ți-ai pierdut orice speranță 7Oricît de greu Var fi fost, se abandonă totuși voinței neînduplecate a Sibyllei, care-1 trase după sine spre cercul ultimei sale penitențe. îi recunoștea după portretele din istorie, din albume, din enciclo­

pedii, după monumentele ce Ii se ridicase prin pie­țele publice. Orbite goale, însă, fără nici o sclipire omenească în ele. Conclav de judecători întruchipînd însăși legea, mai Inabordabili chiar și decît ai Jude­cății de Apoi. Cel puțin un semn, al oricui, de bunăvoință, care să-i dea curaj. Nimic, și muțenia lor suna ca o nouă sentință.— Dar spune-le ceva, omule nefericit, apără-te 1 Și îmblînzește-i, cerșește-le mila, omule! Cum îți în­chipui că le-o poți smulge pe Horația, dacă nu te chinui să-i convingi că ai și tu dreptul la o parte din nemurirea lor 7Firește, firește, s-ar fi mulțumit cu oricît, prețul minim pe care și voise să-și vîndă sufletul. Doar că nimeni n-avea nevoie de sufletul lui, și era tîrziu pentru orice altă convenție, și cuvintele, mai ales, cuvintele nu se legau nicicum, cuvintele-blestem, cu- vintele-laerimi, cuvintele-tîrfe, gîndirea măcina în gol, și zeii aceia, magisteri, nu se arătau dispuși să-i acorde indulgența lor, și pînă la urmă se risipiră în negrul incandescent al iadului, se risipi și vedenia nenăscutei Sibylla, și doar o bolboroseală de sunete bolnave îi gîlgîia în gîtlej, sufocîndu-1, și cu ultima răsuflare, ca un horcăit, reuși totuși să mai arti­culeze :— N-o să fiu iertat niciodată, Horația 1— Ați spus ceva, domnule 7Se afla chiar pe marginea gropii deschise, în care o și coborîseră pe Horația, dar el nu mai avea con­știința realității obiective, și întunericul nopții de­venise ucigaș de dur, ca o carcasă penitenciară, pusă în mișcare nevăzut, să-1 strivească. Prezențele celor­lalți, cîți vor fi fost, care vor fi fost, numai le bănuia, totuna însă cu întunericul dușman, scorniri ale întunericului însuși, prin ploaia care cădea ne­miloasă peste morți, peste vii. Iar cînd alunecă spre adîncul abisului deschis, de la picioarele lui, nu da­torită unei erori alunecă, sau împins de demonul și-acolo prezent, ci orbit de aceeași fascinație a efe­merului, care n-o admitea pe Horația singură în eter­nitate. Atît mai apucă să audă, pe cineva de sus, ce bine că se nimerise a f; chiar bătrînul căruțaș i— Hei, domnule, unde v-ați dus 7 Unde sunteți, domnule ?Fiindcă în clipa următoare, și ultima în care ar mai fi putut să comunice omenirii ce vede, ce simte, cei de sus, printre ei și bătrînul, se porniră să răs­toarne peste el pămîntul în valuri, cu mîinile, cu lopețile, cu o nemăsurată plăcere inconștientă...

Fârâ cuvinte

Val. PopaPOSTA 
redacției

r. PETRESCU : Nu cred că sînteți un „mediocru senti­mental". Dar mi-ați trimis prea puține versuri pentru un diagnostic corespunzător.
CHIRIȚA OANA: Ca mai

SUS., "

CONSTANTIN BUICIUC: Citind la început „învingăto­rul", care suferă de o cam seacă retorică („Zeule, ești mai bătrîn decît munții / și frate cu golul dintre lumi I / Zeule, ești învingătorul stele­lor, / para de lumină a zeni­tului" etc.), apoi „Păturile vechi" care uzează de folclor cam în felul (scuzați) caterin­cii („Crește-n zări tăria / Ui- tînd de solia / Prinsă-n teme­lia / Veche, din fereastră ; l Pasăre măiastră / Fluieră al­bastră" etc.), era cît pe ce să vă omit din rubrică. Dar iată că au urmat „Materie", „Cos­tumul de haine", „Frig", „Re­fuz", „Sîm burii", lectură în­treruptă de piese slabe, dar remarcabilă prin cîteva vizi­uni originale. Tehnica versifi­cației mai are încă taine pen­tru dv., dar cel care scrie „Sînt sigur că, rigid ca un cub plin, / eu sînt nemuritor", „numai că înjumătățesc vor­bele văduvindu-vă / de lu­cruri scunde / și fără întări- turi", „Mă-ntorc spre zeul meu
_______________________

de NINA CASSIANcu sete, / privesc la bucla lui de lumină", „ciucurii de miere înghețată" ș.a. va ști să depă­șească incongruențele și stîn- găciile.
HALUIN : Sînteți foarte la început (nu numai pentru că elev), dar vă îndemn să conti­nuați (citind poezie mai multă și mai diversificată), pentru că îmi place cum „Toma și Gruia, eroi de balade / pe cor­nul lunii-au ascuțit / tăiș de spade".
DUMITRU IZVOREANU: Frumoase poezii („Toamna" — prima strofă —, „Mă depă­șește gîndul", „Mai am"). Tris­tul, neputinciosul redactor al acestei rubrici, decide (măcar atît) să citeze cîte ceva din ele, în acest cadru ingrat i „Frunzele și-au pierdut greu­tatea lor verde / Luna le cîn- tărește culoarea / Tu ai înce­put să scrii cu cerneală de brumă / Despre o toamnă ciu­dată, sensibilă...", „Veverițele sparg coaja cuvintelor / Frun­zele fărâmițează săruturile reci / Pe cîte pumnale se rotește pămîntul, / Scoase astă-noap- te din teci ?“ Și, în între­gime, „Mă depășește gîndul" i „Mă depășește gîndul și pă­trunde / Și nu pot să-1 opresc nu pot / Orice-ncercare de a-mi mai răspunde / Se sub­țiază ca un cap de pod / Lă­

sat de tine la o depărtare / Ce nimeni nu ar mai putea-o de­păși. / Și trec prin mine gîn­duri lungi de mare / Avînd ca maluri capete de zi / M-apropii și mă depărtez de gînd / Sur­parea mea în altele mă-ndură / De-a mă goli de drumuri fluturând / Durerea mea ca unica măsură".Acest spațiu oferit dv. (și implicit răpit altora) mă în­dreptățește (și mă obligă) să vă atrag atenția asupra unor clișee ca „îmi răstorn în cupe de argint tăcerea", „Torn în cupe vînt și-albastrul mării", „Buzele fierbinți ca jăratecul", „a întregi zborul aripei" și încă sumedenie.
MARNE VALERIU: Scri­soarea e mai bună (chiar artis­tic) decît versurile. Poate în­cercați proză.
N. MITALOPUL: Aceeași constatare și cu dv. Părerile mele coincid, în linii mari, cu cele pe care vi le-a comunicat redacția acum mai bine de un an de zile. Mult umor (prea multe focuri trase pe minut însă, nu se mai înregistrează șocuri, ci doar un pocnet con­tinuu), „distinse" lecturi, vo­cabular „total" și o binefăcă­toare lipsă de solemnitate și de prejudecăți. Dar poeziile mi se par slabe și — ce ciu­dat 1 — aproape fără umor, iar rezonanțele de dulce cîn- tecel „Prin opalul stins pe geam / Sună vis bălai de ram“ (o să spuneți că n-am înțeles subtila ironie sau intenția pa­rodică la I. Barbu, vizibilă și în alte versuri) nu se potrivesc nici unui stil ales de dv. De­

geaba puneți dv. titlul agresiv „Brambureală", cînd versurile (voluntar sau nu) sînt plate, inexpresive: „Din toamnaasta cu parfum de aur / Urcă chemări (neplăcut) de corn medieval. / Mesteacănul ne pare un balaur / Ucis în par­cul vechi și ireal" etc. Desigur, prefer urmuzlanele j „Să-nvîr- tim iubito dar / în lăcașul de zadar / Hora stației radar / Cu taraful Balthazar", care rămîne, totuși, o glumă. A- cum i dacă dv. nu vreți să vă luați în serios calitățile a- mîntite, nouă cu atît mai greu ne vine. Dar scrisorile dv. le-aș citi în continuare, cu delicii.
GAIA (sau GOIA) : Cînd ci­neva scrie o poezie de șase versuri care încep, toate, cu „Mie frică" — mi-e frică și mie.
CALU CELMARE: Scuza­ți-mi inadaptabilitatea, dar ce-o fi însemnînd „cristalice sfere zidite pe perna din ierbi de coșmare" sau „ca cioburi (frumoasă cacofonie !) de ui­tare văd buzele ei / acoperin- du-mă cu ramuri"?
CHARLES MIGRI : De astă- dată. pentru că mi s-a părut că discern destule lucruri in­teresante, vă rog insistent să retrimiteți manuscrisul, dacti­lografiat
ȘT. A. BANARU: Aveți dreptate, în ce mă privește. Sînt cel mai (sau unul din cei mai) nefericit „poștaș". Nu dispun de un spațiu, fie el ori­cît de redus, în care să pro­pun atenției publice atîtea po­ezii și cîteva nume de poeți 

care m-au convins de existen­ța lor artistică. Simt și eu că, în condițiile astea, munca pe care o fac își pierde în bună măsură eficacitatea ; de aceea, probabil, voi renunța Ia ea în curând. (A discuta poezie e, desigur, o îndeletnicire utilă, dar a nu putea aduce la cuve­nita lumină talentele descope­rite, • demoralizant.) în ce privește afirmația care a pro­vocat regretabilul ton pole­mic : s-ar putea să existe în viața literară și racile în g^- nul celor pomenite de dv. (nu sînt la curent), dar mi s-a părut că generalizarea e de rău augur, nu numai pentru că nu corespunde realității (care e mult mai complexă, vă asigur), ci pentru că un poet nu trebuie să gîndească din capul locului că e înconjurat de o lume trivială și meschi­nă. I se cere mai multă iubire — sau mai multă candoare.
A. H. MÂNU : Aproape pas­tișe după Mircea Ivănescu, un foarte original poet minor, spun unii, unul din cei mai mari poeți români contempo­rani, spune I. Negoițescu.
TOMA NECREDINCIOSUL t Citiți răspunsul dat lui Șt A. Banaru. îi invidiez pe colegii și prietenii mei Șt. Aug. Doi­naș și Ioanichie Olteanu. So­netele sînt sprintene (mai a- les primul).
POPA ANGELA-ELVIRA l „Poem voronețian" nu e un poem, ci o frumoasă scrisoare de dragoste, închipuită și re­dactată de un om inteligent, sensibil și cu lecturi. Dar nu « un poem. Nu e poezie.



Zonf. univ. dr.

foe Dumitrescu- 
'ușulenga

Cultura filologică

Educație și cooperare

La prima conferință interguvernamentală UNESCO pentru politicile cultu­re de la Veneția, problema educației nu s-a găsit înscrisă printre punctele e pe ordinea de zi, pentru că fusese obiectul unor conferințe speciale anteri- sre. Dar in acest an internațional al educației care este în același timp (și, robabil, nu întîmplător) și anul drepturilor omului, o conferință despre politici- ! culturale nu putea să nu fie pătrunsă de spiritul eternei „paideia", să nu e permeată de înțelegerea sensului adînc al legăturii dintre cultură și edu- iție Căci, într-adevăr, ce vizează marile programe culturale elaborate de >ate țările lumii, decît perfecționarea omului și cetățeanului, bunăstarea lui lorală și intelectuală, dezvoltarea lui armonioasă de care depinde viitorul imii ? Din ce în ce mai mult se arată, și în politicile naționale și în activită- le o ’"'nismelor internaționale, coeziunea dintre educație și cultură.Pc.%ulatul perfectibilității omenești, pus în valoare cu atîta încredere de >ți filozofii luminați ai istoriei europene, se întregește în zilele noastre cu îijloacele de realizare, descoperite și extrase la nivel internațional de către □poarele minate de dorința cooperării și pe tărîm cultural. Mijloacele culturii «sfințesc drepturile și libertățile Omului, dîndu-le conținut și adevăr palpa- il, atit psihologic, cît și social și etic, mijloacele culturii exprimă un anumit iport, istoric determinat, între om și idealuri, și concretizează aspirația etern mană spre valorile supreme ale existenței și gîndirii. Iar educația înseamnă ițeleapta deschidere a unghiului receptivității umane, tot mai largă, spre no- ilele, universalele valori create în întreaga dramatică istorie a umanității.Evident, posibilitățile statelor în realizarea educației cetățenilor lor nu sînt gale nici în ceea ce privește concepția, nici în ceea ce privește mijloacele. Al­de sînt condițiile statelor avansate, de pildă, altele ale celor în curs de dezvol- ire. Dar există, din fericire, cîteva puncte de vedere comune, generate, pe care □poarele lumii și le-au însușit, referitoare la necesitatea acțiunilor și la une- > principii esențiale în materie de educație și cultură. Se recunoaște astăzi, în lip unanim, că educația constituie unul din factorii cheie ai dezvoltării eco- omice, sociale, politice, culturale. Și recunoașterea este impusă, în primul rînd, i mod obiectiv, de impetuosul mers al revoluției tehnico-științifice, care reda­tă anumite standarduri foarte ridicate de cunoștințe în procesele de produc- e. Cele mai numeroase state recunosc că educația are un sens foarte accen- lat profesional, tinzînd să formeze specialiști în toate domeniile de activita- ■, atît de numeroase, ale societății moderne.Dar aici apare marele deziderat al epocii noastre ivit, fără îndoială, sub în- urirea ideilor celor mai înaintate ale gînditorilor contemporani și venind prin liera ’'echilor tradiții ale umanismului european, și anume acela care cere întru ființa omenească o formație plurivalentă, unind pregătirea de speciali­se, profesională cu un orizont din ce în ce mai vast de cultură generală. De :eea, în discuțiile de la Veneția, din insula San Giorgio Maggiore, una din leite care au reunit un acord foarte larg din partea participanților, a fost cea 3 educație permanentă. Doar uneori, foarte rar, se arăta o înțelegere limitată educației permanente, considerată ca un simplu reciclaj. Majoritatea păreri- ,r convergeau spre înțelegerea principiului enunțat, întîi în sensul accesului i cultură al celor care n-au avut prilejul să se bucure de roadele ei, apoi în snsul cuprinzător de îmbinare a tipului de instrucție, de educație profesională, shnică, științifică, cu cel de educație umanistică. Fără acest tip de educație, nul și cetățeanul nu se poate împlini, nu poate dobîndi dimensiunea sa etică spirituală, nu poate evita uniformizarea ce amenință pe insul supus numai istrucției tehnico-științifice. Și numai așa se poate realiza și un echilibru rod­ie între educația informativă și cea formativă.Prin toate aceste încercări, confruntări, discuții, tinde să prindă viață eptat o viziune umanistică modernă, născută din spiritul cooperării interna- onale desfășurate sub semnul perfectei egalități intre state, mari ori mici, 
unind între ele popoarele care aspiră să se realizeze integral, participind la 

nplul schimb de valori pe care-l presupune procesul de cunoaștere recipro- 
1 prin cultură. Educînd tineretul în spiritul păcii, înțelegerii și cooperării in- :rnaționale, inculcîndu-i respectul față de cultura tuturor popoarelor, vom ice din fiecare cetățean viitor un adevărat participant la istoria lumii, însu- ețit de sentimentul profund uman al solidarității universale și de dorința de cultiva virtuțile păcii. Căci, așa cum spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
n zilele noastre, cultura este atît o premisă cît și o consecință a păcii" și mi- unea UNESCO-ului în dezvoltarea colaborării pe planul culturii și științei, al dicării spirituale a popoarelor este de o însemnătate deosebită. Toate țările unii sînt chemate de imperativul clipei de față la înțelegere și cooperare și 3 tărîmul educației, unde tot confruntările de opinii pot rezolva crizele și tigiile, pot ajuta la dezvoltarea țărilor cu mai multe nevoi, cu respectul desă- Irșit al suveranității și independenței, al tradițiilor naționale și al patrimo- ului cultural.

Spre pace și înțelegere intre popoare se desfășoară multe trepte, Și cele 
' culturii și educației sînt cele mai lesne de urcat, pentru că ele duc mai 

'ept spre inima omului, determinîndu-l spre acțiuni generoase de cooperare 
i care se leagă însuși viitorul lui.

S-ar părea, la o judecată superfi­cială, că exprimarea ideilor este un act mecanic aproape, că limbajul fo­losit de un autor este instrumentul cel mai firesc și mai comod pentru a comunica ceva. Și totuși... Scriitori cu mare experiență a condeiului și cu o întinsă bogăție a mijloacelor de expri­mare s-au plîns de insuficiența cuvin­telor, de rezistența limbii în fața com­plexității ideilor, a adîncimii senti­mentelor : Unde vei găsi euvînlul / Ce 
exprimă adevărul ? — se întreba Emi- nescu, subtil artist al versurilor și un cunoscător erudit al resurselor expre­sive ale limbii noastre. Adevărul e că cerințele preciziei și ale noutății 
în exprimare, pentru ca ideile să ca­pete relief și culoare, solicită în fiecare clipă efortul selectiv: alegem cuvin­tele și construcțiile pentru a da cla­
ritate și, dacă e posibil, plasticitate gîndurilor, le valorificăm în contexte originale pentru a obține calitatea 
nouă a stilului. Personalitatea fiecă­rui vorbitor sau autor se reflectă în limbajul său, în modul de folosire aparte a resurselor limbii noastre li­terare. Le style c’est l’homme, a spus cu dreptate Buffon, căci exprimarea poartă pecetea viziunii și sensibilită­ții noastre.Cultura filologică îndeamnă către adîncimea valorilor expresive ale lim­bajului, pentru a cîntări cu toată aten­ția greutatea cuvintelor, semnificația unui context, noutatea unei imagini. Ea ne propune un amplu domeniu de reflecție : pe de o parte avem rapor­tul dintre tradiție și inovație, în mî- nuirea materialului lingvistic, pe de alta — legătura intimă dintre canti­

tate și calitate în construirea mesa­jelor. între acești poli se desfășoară atît vorbirea omului simplu cît și crea­ția literară cea mai aleasă.Tezaurul vechi al limbii este încăr­cat de sensuri multiple, fixate prin uz ; termenii noi se impun prin pro­gresul civilizației. Deci, la~ ceea ce există de veacuri se adaugă mereu elemente noi, experiențe stilistice inedite, îneît limba este brăzdată mereu de eforturile modelatoare ale inteligenței și sensibilității umane, de­finind obiectul gîndirii noastre și de- finindu-ne în același timp și pe noi : 
„Limba de toate zilele este o unealta 
și o formă a spiritului" — a spus Lu­cian Blaga : o replică modernă aforis­mului lui Buffon. De aici~ derivă și complexa problemă a cultivării limbii.Cultura filologică — cu alte cu­vinte : cunoașterea particularitățilorlimbii, a bogăției sale de cuvinte și construcții, stăpînirea normelor și buna deprindere a vocabularului — nu poate fi astăzi indiferentă nimănui, pentru că imensa bogăție de idei și de informații reclamă infinite nuanțe de limbaj, cuvinte precise și sugestive, construcții clare și adaptate gîndirii. Este surprinzător totuși cît de puține cuvinte trebuie, uneori, pentru a ex­prima ideile cete mai adînci ; în schimb, cîtă retorică, alteori, pentru a dilua ideea și a învălui în vorbe goale un fond de­bil. Căci e de reținut cum Emines­cu a folosit doar 3 607 cuvinte pen­tru a crea opera sa poetică unică (cuprinsă în ediția princeps Maio- rescu, 1883), în vreme ce Dicționarul actual cuprinde peste 50 000 de cu­vinte. Dar cuvintele la Eminescu au valori metaforice subtile, noi ; imagi­nile sînt inedite și de mare plastici­tate. Paradoxal, poetul inovează sti­listic învechind adesea contextul, căci după ce a scris într-o variantă la poema Singurătate: Intră-n cadrul 
de-ntuneric / O icoană de lumină, reia versul și—1 reface în termeni vechi: în privazul negru-al vieții-mi 
/ E-o icoană de lumină — ceea ce e simplu, nou, neașteptat.Observația atentă a frazelor unui scriitor sau reluarea unui text supra­vegheat, din domeniul publicistic sau științific, pun adesea în lumină cu­rioasa și atît de instructiva interfe­rență dintre vechi și nou în limbă. Vom vedea fără efort cum cuvintele vechi devin luminoase și grăitoare sensibilității noastre, așezate într-un context aparte, în vecinătăți neaștep­tate, cum, în același timp, cuvintele foarte noi, neologismele, nu ne spun nimic, ba ne încurcă prin inutilitatea lor, cînd în limbă avem sinonime po­trivite. Să dăm un exemplu : citind o traducere a textelor vechi, sacre, Sa-

școala

doveanu a fost nemulțumit de nivelul ei stilistic, de lipsa de precizie și cla­ritate a unor fraze, ca aceasta : „Nu cerca să fii judecător, ca nu cumva să nu poți ridica nedreptățile" ; a reluat-o pentru a da o lecție de stil: Nu cerca 
să fii jude, dacă n-ai destulă tărie ca 
să sfărimi silințele nedreptății !Buna întrebuințare a cuvintelor și construcțiile stilistice sugestive atrag atenția și sînt puncte de reper pentru înnobilarea continuă a limbajului lite­rar. Fiecare scriitor ne oferă un larg cîmp de experiență stilistică, de origi­nală modelare a cuvintelor în fraze lu­minoase și cu adînc tîlc al adevărurilor perene. Cultura literară rafinează inte­lectul și sporește exigențele estetice față de limbaj ; de aceea, sinteza pe care o operă adevărată o aduce între tradiție și inovație, între cantitatea și calitatea mijloacelor de comunicare prin limbă, este un factor de stimulare a unor căutări noi, a unor experiențe mai vaste, de la an la an, în domeniul cul­turii naționale.Cît de mare rol joacă tipăriturile, cărțile, studiile și operete literare, prin fondul și forma lor, prin limbajul pe care-l propagă, propunînd expansiunea continuă a interesului general față de cuvîntul tipărit, ne-a dovedit în urmă cu mai bine de un secol Titu Maiorescu într-un pasaj memorabil al Criticelor sate: „Ceea ce se scrie și se tipărește nu mai rămîne mărginit la cercul mic al amicilor și cunoscuților ; un public mare și necunoscut, uneori un întreg popor, o lume întreagă ia parte la acea lucrare și nimeni nu poate prevedea cu siguranță cît bine sau cît rău va pro­duce cuvrntul aruncat prin mijlocul ti­parului spre perceperea tuturor inteli­gențelor. Orice carte, orice jurnal de­vine astfel o întrebare de ordine pu­blică și viața literară a unui popor în întregimea lui, crescută prin libertatea fiecăruia de a-și exprima opiniile, s-ar coborî la cea din urmă degradare, dacă nu s-ar simți și nu s-ar recunoaște dreptul și datoria cel puțin a cîtorva scriitori de a veghea asupra celorlalți și de a te spune din cînd în cînd, fără nici o cruțare : aici ați greșit, dacă în adevăr au greșit".Numeroase lucrări au venit în spriji­nul culturii filologice, exercitînd atrac­ție mai ales asupra tineretului studios din licee și universități. Să amintim 

Dicționarul tezaur al Academiei, din care, în continuarea volumelor publi­cate de Sextil Pușcariu din 1913 pînă în 1948, au apărut nu demult literele 
M (1000 pagini pe 2 coloane) și O, vastă sinteză de civilizație și limbă, în care fiece pagină solicită meditația și ui­mește prin inedit; apoi Dicționarul 
Eminescu pe care l-am lucrat sub conducerea lui Tudor Vianu, Dicționa­
rul de expresii și locuțiuni — cu vasta bogăție de construcții plastice, soecifice limbii noastre despre care Alf Lom­bard spunea că e cea mai interesantă din Europa tocmai prin sinteza dintre romanitate și alte culturi și limbi ve­cine, Dicționarul de rime al regretatu­lui N. Lazăr, Dicționarul de sinonime, primul de acest fel, pregătit la catedra de limba română de la Facultatea de fi­lologie.Ce poate fi nou astăzi în limbaj ? Recent, H. Morier a găsit o formulă fericită pentru a defini substanța ino­vației literare, poetice, din scrisul auto­rilor contemporani : aceștia pot fi ori­ginali nu atît prin cuvintele rare, ci mai ales printr-o „rară întrebuințare a cu­vintelor". De fapt, aici e cheia revalori­ficării continue a tezaurului vechi de vorbe care ne stă tuturor la dispoziție.Cultura filologică alimentează înnoi­rea stilului individual, păstrînd viu in­teresul față de estetica scrisului și a vorbirii; ea e un semn de distincție și un stimulent al cugetării, pentru că urmărind articulațiile frazei, ale sti­lului, ea disciplinează gîndirea și ima­ginația — ceea ce constituie fără îndo­ială un cîștig cert pentru formarea in­telectuală a tineretului. Studiile de fi­lologie, cărțile de estetică și de stilisti­că, rubricile de limbă literară din re­viste, de la radio și televiziune contri­buie la adîncirea acestei culturi; cu cît ea va cîștiga teren, cu atît progresele culturii naționale, ale cultivării limbii literare vor fi mai sensibile.

Conf. univ. dr. Gh. BULGĂR
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roza vînturilor spor

Săptămîna cu otravă

AI șaselea Congres de literatură comparată
Convorbire cu Robert Escarpit

Deși preocupările mele nu țin nici pe departe de esența „interviului", 
profit de prezența mea la Bordeaux și de reîntîlnirea cu dv., d-le Escarpit, 
de a vă adresa cîteva întrebări privitoare la cel de al VI-lea Congres de 

literatură comparată. Sînteți organizatorul său general, unul din cei mai 
importanți animatori ai acestei reuniuni internaționale, căreia i-ați impri­
mat in bună parte orientarea și — cum se spune la noi — „tematica". Parti- 
cipanții români la acest congres sînt pe deplin edificați. Cititorii noștri mai 
puțin, sau chiar de loc. Deci, pentru ei în primul rînd, care sînt obiecti­
vele și originalitatea Congresului actual-?— Ni s-a părut interesant și ac­tual în același timp să asociem două teme : una tradițională — Les litte- 

ratures du monde mediteranneen, 
heritage et renouvellement și una modernă, de un interes indiscutabil 
— Litterature et societe, problemes 
de structure et problemes de commu­
nication. Faptul că patru din cinci comunicări primite tratează o pro­blemă de sociologie a literaturii de­monstrează, cred, din plin, univer­salitatea preocupărilor noastre, care constau in esență în adoptarea aces­tei noi orientări : sociologia literatu­rii. Țin să subliniez că acest „so­ciologism" nu constituie cîtuși de puțin un privilegiu al țărilor din est. 
Toate comunicările americane tra­tează probleme de sociologie a lite­raturii, ceea ce mi se pare semnifi­cativ.

— Pentru unii neinițiați noțiunea 
însăși de „sociologie a literaturii" 
poate să pară destul de obscură, de­
oarece, nu numai la noi, dar chiar 
și în Franța de pildă, și aș cita în 
această privință lucrările mai vechi 
ale lui Charles Lalo, mai ales ulti­
mele, accepția tradițională este cu 
totul diferită de a dv. Mă gindesc 
la Sociologie de la litterature, ia 
multe alte studii și, acum in urmă, 
mai ales, la volumul colectiv pe care 
l-ați publicat: Le litteraire et le social, „elemente pentru o so­
ciologie a literaturii" (Paris, Flam- 
marion, 1970). îmi veți îngădui deci 
să revin asupra acestui concept fun­
damental. Să continuăm totuși cu 
precizarea fizionomiei congresului. 
Care ar fi nota distinctivă a parti­
cipării, în raport cu congresele an­
terioare de la Utrecht, Fribourg, 
Belgrad :— Structura congresului cunoaș­te o apreciabilă deplasare spre „est". Vreau să ..spun că o treime din par- ticipanți provin din țările din est. Din U.R.S.S. avem nu mai puțin de 13 invitați și același lucru se poa­te spune și despre români și unguri. Acest interes pentru studiile de lite­ratură comparată, fără îndoială, ne bucură. Dacă mai notăm și nu­meroasele prezențe asiatice și afri­cane, avem o imagine destul de lim­pede a „universalității" noastre. Pe scurt, peste 300 de delegați, din 35 de țări, ceea ce este remarcabil. Ra­poartele centrale prezentate în șe­dințele plenare ale primelor două zile de dezbateri au fost susținute, cum ați putut observa, de un : al- gerian (I. E. Beucheikh), american (Rene Wellek), sovietic (M. Alekse­ev) și francez (eu însumi). Același dozaj, cu inevitabile fluctuații, re­apare și în ședințele plenare ale co­misiilor și ale ședințelor de lucru.

— Să revenim, cu voîa dv., la „so­
ciologia literaturii" care a format și 
tema raportului prezentat: Le lit- teraire et le social. El este tipărit, 
deschizind de altfel culegerea amin­
tită. Totuși, în esență care este 
concepția dv., atît de diferită de 
a predecesorilor: nici studiul in­
fluențelor sociale asupra creației li­
terare, nici studiul cadrelor și con­
diționărilor sociale ale literaturii ? 
Aveți talentul formulelor sintetice...

— în cîteva cuvinte, pentru mine și grupul pe care-1 anim la Bor­deaux, Sociologia literaturii constă 
în studiul comunicării prin inter­
mediul cărții. Cartea determină fap­
tul literar prin excelență, care este recepția, lectura. Autorul constituie un factor util, dar nu indispensabil. Esențial rămîne publicul și recepția Iui, reacția la o anumită „excitație" literară. Se întîmplă adesea ca citi­torul să aibă reacții literare produ­se de altceva decît ceea ce se nu-

At/RON GRINDEA văzut de PICASSO

Născut în România, colaborator 
înainte de 1940 la revistele „Bilete de 
papagal", „Adevărul literar" și „Lu­
mea românească", directorul revistei 
trimestriale de poezie ADAM, care 
apare la Londra in limbile engleză și 
franceză, ne-a vizitat zilele trecute 
țara, în vederea alcătuirii unei Anto­
logii a poeziei românești în versiune 
engleză.

mește, în mod tradițional, „litera­tură". Vreau să spun că există o se­rie întreagă de fapte literare provo­cate de agenți care nu urmăresc fi­nalități literare. Mă aflam nu de mult la Orly și în megafoane au­zeam tot felul de nume exotice : Ka- raci, New Delhi, Manilla, Singapo­re... mesaje literare pline de poe­zie, de evocări nostalgice...
— Probabil că la originea acestor 

mesaje și asociații stă tot un text 
literar, asimilat, „uitat", subit reac­
tualizat la megafon, scris totuși 
de un autor. S-ar putea (și s-ar 
părea în orice caz) că rolul creato­
rului de literatură iese întrucîtva, 
diminuat, în sociologia dv., în favoa­
rea receptorului...— în realitate este vorba de me­canismul însuși al actului literaturii. Numai în el se face literatura. Lite­ratură fără lectură nu există. Și cînd spun „lectură" spun nu numai decodarea unui mesaj, a unei sem­nificații, ci și producție, piață, con­sumație...

— De fapt, intenția mea imediată 
nu este nici să vă analizez, nici să 

vă comentez, ei doar să vă ascult. 
De altfel, nu vă ascund că, din punc­
tul meu strict personal de vedere, 
interesul primordial al Congresului 
a constat in cîteva rapoarte și, poa­
te și mai mult în speranța că voi a- 
vea în sfîrșit în miini nu zic tot Dicționarul internațional de ter­meni literari, pornit solemn cu ani în 
urmă, dar măcar tipărită litera L, 
pe care o lăsasem încă în toamna tre­
cută încheiată și gata de tipar. Or, ra­
portul d-lui Boisson a fost (nu numai 
pentru mine) destul de decepționant : 
din cele 500 de articole omologate, in­
tegral redactate sînt numai 108, 234 
sînt în curs de redactare, iar 160 ră- 
mîn încă vacante. Ați avut amabi­
litatea să amintiți și de proiectul 
meu „roumain", în ședința de lucru 
am precizat că noi, în România, a- 
vem „mente deux travaux" (unul 
integral tipărit, la Ed. Științifică), 
după ședință ne-am strîns toți cola­
boratorii literei L, Ia catedră, și am 
consultat cu emoție... unicul exem­
plar xerografiat existent. Ședința a 
fost destul de animată și, într-un fel,* ““ 
concludentă...— Raportul d-lui Alain Boisson, secretarul Comitetului științific al proiectatului Dictionnaire internatio­
nal des termes litteraires a fost, cred, lămuritor. Mulți autori nu și-au ținut promisiunile, partea eti­mologică și tehnică, inclusiv ' tra­ducerea în limbile arabă, chineză, japoneză, ridică dificultăți, o serie de articole „aride" nu găsesc ama­tori etc. Dar handicapul cel mai se­rios ține de nerespectarea angaja­mentului luat de editura Monton din Haga, sub motiv că nu dispune de Caractere exotice, chineze, ara­be etc.

— Pare, într-adevăr, surprinzător, 
ca o editură de seriozitatea și repu­
tația celei citate să nu răspundă nici 
la scrisori, nici la telegrame, nici la 
somații. Mi-a plăcut și sinceritatea 
raportului și franchețo intervenției 
dv...— S-a votat, cum știți, o rezoluție : dacă pîhă la 1 iulie 1971 Monton and Comp, nu trimite corecturile literei 
L, Asociația Internațională de Lite­
ratură comparată reziliază contrac­tul. Nu este cazul să ascund, ceea ce am declarât și în public, că nu se poate cere prea mult de la noi, în acest domeniu, cu 3 000 de franci subvenție universitară și o... singu­ră seoretară-dactilografă... O co­interesare a Asociațiilor naționale de literatură comparată ar fi de dorit...

— Domnule Escarpit, aceastea 
sînt micile noastre amărăciuni de 
„autori". Congresul nu se reduce 
numai la atît. EI încă nu s-a în­
cheiat, dar după primele trei zile de 
dezbateri se poate afirma că bilanțul 
nu va fi decît pozitiv, cum este și 
de așteptat...— O umbră asupra lui a aruncat moartea neașteptată a lui Francois Mauriac, bordelez, ultimul mare ro­mancier francez de factură clasică. Ședința de marți, 1 septembrie, a păs­trat în memoria sa un minut de re­culegere. Dar sînt bune speranțe că bilanțul final va fi, într-adevăr, po­zitiv. Ne vom regăsi, fără îndoială, cu noi idei și speranțe, peste trei ani, la Weimar sau la Montreal-Ottawa, cum va decide adunarea generală de sîmbătă, la încheierea lucrărilor.

Adrian MARINO

Bordeaux, sept, 1970.

Un cetățean liber al Ploieștiului, cu frunte-nal tă și cu darul asonanței, mi-a pus numele într-< poezea apărută în programul meciului Petro­lul—Rapid și m-a făcut de pesimist. Mircea Radu Iacoban, coborît cu trenul de la Moldova ca să comenteze partida, l-a combătut. Mircea mă știi (cam de vreo 10—15 ani) de om vesel. Cine ari dreptate : Iacoban sau poetul amator din cartie' rul Mimi.u ? Ca persoană în cauză, trebuie să spun că ploieșteanul, mînat de simțul lui de ar­tist, a intuit adevărul. Sînt un pesimist înrăit Sînt negru la suflet ca măgarul în cerul gurii. Cînd îl laud pe cineva, respectivul(a), trebuie să se aștepte la un lanț de nenorociri. Două exem­ple grăitoare. 1) înaintea etapei a doua, secreta­rul de redacție al revistei Contemporanul, C. N, Constantiniu, mi-a zis : „bătrîne, aruncă o vorbă simțită despre Petrolul, e echipa mea favorită, poimîine merge la Bacău, și-o să-i prindă bine", „S-a făcut, zic, C.N.C.-ule, vă urez succes" — și Petrolul s-a întors la Ploiești cu 5 goluri în trais­tă și cîntînd cîntecul ăla pe care l-am auzit pe strada Mușețelului, într-o zi cînd așteptam au­tobuzul pentru Vălenii de Munte : „Păi, e o vor­bă din bătrîni / Grea e boala de plămîni / Deci, poți să-mi dai și cocoșei / Eu nu-ți vînd plăminii mei". 2) După etapa a doua am întocmit un fel de odă închinată băieților de la Dinamo Bucu­rești. La cîteva zile, Dinamo a fost făcută praf și pulbere chiar în strada Ștefan cel Mare.în timpul meciului Dinamo—Politehnica Iași, uitînd că sînt pesimist, am rîs în hohote de idei­le lui Nicușor (alea tactice !), de jocul lui Stoe- nescu, de luminările fundașului Petre*  ’ JBolaie (pus cu furca în locul lui Deleanu) șib/x&mu- rile lui Lucescu, băiatul ăla care fuge în copci pe stînga terenului și căruia, în luna mexicană, i-am plîns de milă cînd am citit c-a slăbit într-o săptămînă 4 kg. netto. Sînt dator să vă spun că alarma noastră a fost falsă : cîntarul fusese îm­prumutat de la o babă cu dare de mînă și era stricat. Trimișii noștri la Guadalajara au uitat să facă rectificarea și noi ne-am perpelit pe jăratec.Recunosc deschis, a fi pesimist nu-i o afacere, îți îmbolnăvești familia — toate afecțiunile di­gestive au ca punct de pornire pesimismul incu­rabil al unei persoane apropiate — dar, spune- ți-mi, pot să sar într-un picior de bucurie la gîn- dul că echipele noastre, desemnate să ne repre­zinte în competițiile internaționale, și-au pier­dut duminică aproape toți susținătorii ! ? Cîțiva consumatori de giugiuc oriental de prțn Arad și comunele pendinte mă apostrofează în scrisori neiscălite că mă port rău cu U.T.A. Trăiesc cu impresia că atunci cînd eu aud de echipa lor favorită scot valuri de sîrmă ghimpată pe gură. Promit să discut problema pe larg după cume­tria de miercuri seara. Am văzut fiecare ce în­seamnă un meci la Rotterdam. Musaca de cram- poane în sos de singe. Și mi-e teamă că U.T.A. n-are unsprezece lupi argentinieni. într-un fel e bine că nu-i are, pentru că ceea ce-am văzut noi pe micul ecran hu mai era fotbal, era o provo­care la adresa oricărui om cu bun simț — to­tuși, nu i-ar fi stricat doi sau trei oameni mai înfipți, fiindcă și olandezii, cu toată îtin^-ee o avem pentru ei, nu s-au arătat a fi niștJțraielu- șei. Se pricep de minune să pună piedică și să te rupă de la șold în jos în bucăți, bucățele și firimituri.în final vreau să adaug că duminică, la Ploiești, Răducanu a demonstrat din nou că e cel mai bun portar din România. E timpul ca Angelo Niculescu, „cel mai slab antrenor din Europa" (am citat din cronicarul „Luceafărului") să nu mai umble cu cioara vopsită și cu sarco­fagul și să-l cheme pe Răducanu în lot. Urgent și fără mîrîituri. Sînt în joc interesele echipei naționale și să ne scuze domnul cutare, aici nu mai încap mofturi. Dacă vrem să bibilim curcanii la mărgele s-o facem acasă la noi, nu în canto­namentul de la Snagov. Scurt și cuprinzător și — punct ! — că altfel se taie maioneza.
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