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Portile scolii

s-au deschis la bataia emotionala a
unei dimineti, si pentru mai bine de un
sfert din oamenii tarii au inceput iarasi
grijile invataturii. Zilele verii intirzie in do-
goare ca intr-o joaca, zilele copiilor cu-
nosc insa un alt calendar, ce se deschide
ca o carte de citire ori de aritmetica, un
calendar cu sonerie si cu orar, al ceasu-
* 'or de liniste si al minutelor de zbenguia-
13, sfint in laicitatea lui didactica. Au apa-
rut de te miri unde, au umplut strazile si
ulitele si portile scolilor i-au primit cu 1a-
zile lor de zestre, ca niste porti ale saru-
tului. De acum pina in iunie ce vine, pa-
mintul cu cele de deasupra se cheama
geografie, cerul cu stelele se cheama as-
tronomie, timpului i vor spune istorie,
nesfirsitului o sd-i spunda matematicd, oa-
menii cu toate ale lor se cheama societate
si natiune si politicd, iar gindurile lor vor
alcatui o culturd, o stiinta, un tarim al n-
vataturii. Totul trebuie cunoscut si adaugat
fiintei in alcatuirea ei frumoasa de la cei
sase ani din familie pina la cei optspre-
zece ai maturitdtii. Din aceste zile parintii
deschid iarasi cartile cu gindul copiilor,
iar copiii le vor inchide cu tot mai multe
ginduri ale parintilor. Intre ei si realitate
apar imagini, simboluri, numere, idei, ca
preocupdri de seara si de dimineata, prin-
tre toate celelalte, multe. Cu alte cuvinte,
trdim acele zile festive Tnca in gravitatea
lor, cind o parte Tnsemnata din energiile
materiale si spirituale ale tarii se investesc

ceea ce este necesar ca plinea si lu-
mina ochilor : scoala.

Pentru societatea noastra, n structura-
rea si dezvoltarea ei socialista, scoala a
fost dintru Tnceput'un atribut esential. Alt-
fel nu s-ar fi explicat nici edificarea ei
economica, nici Tnzestrarea in perspectiva
cu acele virtuti umane care vor defini sen-
surile filozofice si dimensiunile culturii si
ale civilizatiei celei mai drepte alcatuiri.

Vorbim acum de invatamint si de cerin-
tele lui, cautind puncte de reper in stiinta
si cultura lumii contemporane, in concep-
tia marxist-leninistd despre lume si viatd,
in formele cele mai avansate ale stiintei si
tehnicii. Intre disciplinele umaniste si cele
stiintifice, Intre pregatirea multilaterald si
specializare, intre mijloacele de predare
moderne si tiparele vechi, intre pregatirea
teoretica si deprinderile practice ale ele-
vilor, se afla probele severe ale unui exa-
men pe care nvatamintul nostru va trebui
sa-l sustina de azi Tnainte in evolutia fi-
reasca a lucrurilor, in pregatirea cit mal
temeinica a rindurilor de scolari in vederea
rosturilor lor sociale.

Uzinele si paminturile tarii asteapta ge-
neratii de specialisti, cultura romaneasca
isi cere condeiele stralucite si spiritele ne-
linistite Tn afirmarea si cinstirea ei. Aceste
zile ale finvatatorilor, profesorilor si elevi-
lor, de inceput si de duratd, sint zilele
unor ginduri mari, ale unor Tnalte respon-
sabilitati fatd de patrie, zile ale cunoaste-
rii si ale frumusetii, ale sirguintel si disci-
plinei, ale prieteniei in spiritul Tnvataturii
care configureazd lumea de miine a mun-
citorilor si carturarilor Romaniei socialiste.

lon HOREA

de literatura si arta

Prin gradini

Trec prin gradini, printre plumbul
brazdelor
dimineata cind simfonia telurica
a vailor cu mari de aburi se desfoaie
si cautda extazul talgerului solar —
e mereu inima dragostei aici
n unghiurile brazdelor de plumb.

Merg prin gradini prinse in ritmul cosmic,
ascult, nelinistea ascult
dar privesc margelele ochilor tai
si ma aplec Tn mine ca In camara
pamintului.
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Jurnal de poet

Pasarile noastre de aur

Lui Constantin Argatu

Este o revelatie pentru mine sa vad pen-
tru intiia oara tezaurul de la Pietroasa aici cu
pasarea divina si puii de aur. Expozitia de arta
roméaneasca veche deschisd pe malul Senei la
Palatul mic e la doi pasi de Muzeul de arta
moderna cu cealalta pasare a altui roman, Con-
stantin Brancusi.

n haosul si agitatia moderna a lumilor Tn
care veacul ne tine, iatd doud pasari de aur ce
se Tintilnesc aici pe malurile unei ape tirind
dupa sine istoria spirituala a atitor veacuri.

Doua pasari din Carpati stau acum catre mie-
zul de noapte, una in preajma celeilalte, in zbor
coborit pe malul acestei ape straine.

Pasari, doua pasari de aur. Una din veacul al
patrulea, cealaltd din veacul douazeci, una zi-
dita fara nume, cealalta tirind numele unui ba-
iat de tarani dintr-un sat necgjit de pe Iinga
Tismana, pe unde am trecut cu citiva ani Tn
urma pe le neamurile lucratorului acestuia cu
nume bizantin, Constantin Brancusi.

Nu se poate ca Brancusi sa nu fi vazut pa-
sarea de aur de la Pietroasa. Nu stiu, pina as-
tazi n-am citit ca ar fi asa. Dar aici, acum asa
cum stau la doi pasi una de alta sint de-o in-
rudire fara discutie.

Doua pasari de aur. Una din veacul al pa-
trulea, cea mai aleasa mostenire a noastrd, cea
mai de neuitat, cea pe care o stim cu totii din
anii cei mai timpurii, anume o0 pasare cu pui
de aur, o closcd, fratilor, o maicd, o pasare in
toata firea care Tn loc de pene si os trecator «
taiata adinc Tn aur, Tn aur curat netrecator, o
pasdare de aur care asa de aur fiind a nascut
pui tot de aur.

Nu-i atit de nefiresc sa ai pui de aur daca
faptura ta este Tn aur curat zidita, faptuita, n-
faptuita, nascutd, Tnnascuta.

Dar pasdrile stim ca anume trec prin ou
Tnainte de-a deveni. Pasarile sint niste divini-
tati atit de altfel decit noi, ele trec prin cos-
mos odatd, ele devin mai Tntli cosmos, devin
ceva departe, devin un al treilea intre maica si
fiu, devin Oul, devin strdindtate si Tmpietrire,
devin perfectiune si dumnezeire, devin mijloci-
tor intre doua sfere si virste ce nu se pot in-
tilni, devin al treilea Tn zodia triadei, devin le-
gatura necesard, devin cintul, devin ceva strain
si cutremurator de care atirna cu frica si mi-
rare atit maica ce nascu, precum si viitoarea
pasare, fiu ce va sa fie alt nou mai departe, neam
pasare Tn lume.

Pasarea de aur de la Pietroasa poarta si oul
dupa sine, oul este acolo Iinga ea, oul este abia Tm-
plinit, abia Tnstrainat, devenit noua faptura. I
se spune Closca cu puii de aur. Puii sint deja,
oul a trecut, a coborit Tn fiintele acestea cinta-
toare.

Nasterea s-a ntimplat, puii ciripesc, puii
prunci sint cu maica laolalta aici Tn veghea vaz-
duhului. Din veacul al patrulea neamul acesta
al nostru gindea astfel, gindea in aur zborul pasa. -
rii ce naste urme, ce naste neam de aur.

Pasarea de aur este sfinta noastra familie.
Este maica noastra a fiecaruia, este maica mea
din Transilvania si a Dumitale si a Dumitale,
care isi aduna pruncii pui la primejdii si 1n
nopti, sub aripile ocrotitoare.

loan ALEXANDRU
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Proiecte literare

Victor
Eftimiu

Ca de obicei, destui vizi-
tatori matinali in marele
salon al locuintei lui Vic-
tor Eftimiu din strada Dr.
Marcovici. Tn birou, Tn o-
bisnuitu-i halat, dramatur-
gul, poetul, prozatorul, zia-
ristul Eftimiu corecteaza
un manuscris pe care toc-
mai 1l asteapta o tinara de
la teatru.

Ma primeste cu afectiune
si-mi raspunde prompt:

— Sub tipar am volu-
mul al doilea din Opere
care va cuprinde tragediile
~Prometeu”, *Thebaida si
SAtrizii". Am  revazut i
corecturile. Scriu mereu la
0 noua piesa in 8§ tablouri
pe care am intitulat-o
~-Femeia de departell

— Despre ce e vorba?
— E povestea unei inte-
lectuale care doreste sa a-
junga celebra in straina-
tate. Ea gaseste Tntr-ade-

var un ,mecena” care 0
distribuie Tn  mai multe
filme, dar Tsi da seama

treptat ca nu e harazita cu
talentul _ care i-ar Tngadui
sd treaca rampa si ecranul
si sfirseste prin a se sinu-
cide.

— Altceva?

— Un volum de doua-
sprezece nuvele ,Neguta-
torul de idei“. Manuscrisul
este aproape pus la punct
si 1l voi preda in curind
unei edituri.

Al. RAICU

Ancheta ,Romaniei literare"

Fascinatia literaturii

Purtind cu muncitorii dia-
loguri referitoare la gust, pla-
cere, ideal estetic, a reiesit o
varietate de cerinte cel putin
la fel de bogatda ca si modali-
tatile literare contemporane.
Prin problematica tot mai lar-
ga abordatd de scriitorii nos-
tri, cele mai felurite dorinte
de frumos literar pot fi satis-
facute ; constiinta realitatii es-
tetice s-a largit considerabil.
Pornind la Tntemeierea consti-
intei estetice contemporane, li-
teratura noastra are in vedere
mai toate categoriile indivi-
dualitatii umane.

Disoutind cu citiva munci-
tori de la Uzinele Electropu-
tere — Craiova poeziile ,Elo-

fiu  ,Peisaj cu batrini  si
*Cintec de Niohita Stanescu,
am primit urmatoarele re-
plici’ Stefan Moisescu : ,,Nu
pot zice care dintre poezii este
mai buna. Mie Tnsa mi-a pla-
cut «Cintec». M-a preocupat
subiectul ei mai mult. Eu ma
gindesc uneori la amintiri si
la ce surprize poate aduce cli-
pa ; Nicolae Coanda: ,Poe-
tii mei preferati sint Blaga si
Arghezi. De aceea mie mi-a
placut ,Peisaj cu batrini Tmi
reaminteste prin subiect —
»De-a v-ati-ascunselea“ a lui
Arghezi si prin atmosfera de
Blaga ; Motoiu Spiridon : ,Poe-
tii mei preferati sint Beniuc
si Arghezi. Mie mi-a placut
*Elogiu  pentru ca e directa
ca poezia lui Beniuc si  sur-
prinzdtoare ca poeziile lui Ar-
ghezi Varietatea preferintelor
estetice Tncepe deci chiar de
la creatiile unuia si aceluiasi
scriitor. Blagoe Stefan, sef
schimb furnale C.S. Resita,
este un cititor al lui Zaharia
Stancu, Marin Preda, Aurel
Baranga si M. R. Paraschives-
cu: ,M-am hotarit sa urma-
resc evolutia, destinul acestor
scriitori. Le-am cumparat a-

proape toate cartile care mi-au
placut. De Zaharia Stancu
am ,Satra" si ,Padurea ne-
buna aceasta din urma
mi-a placut Tndeosebi. Cu
toate ca n-a prezentat o
scena sociald  neobignuita,
romancierul a stiut sa dea
semnificatii unor lucruri mute.
Marin Preda mi-a placut cu
*Intrusul si *Morometii vo-
lumul doi, pentru ca aici a-
bordeaza mai multe probleme
sociale. Cu toate ca a publicat
si *Tristele M.R. Paraschi-
vescu a ramas entru mine
prin ,Cintice tiganesti lar
Aurel Baranga mi-a dat cel
mai mult, mte, in ,Sfintul Mi-
ticda Blajinu Tn biblioteca
uzinei Electroputere am gasit
Tn fisele de cititori foarte bine
ilustratad ideea de mai sus. De
exemplu, Vasile Rebreanu este
foarte citit cu ,,De chemat bar-

batul pe $tele si mai putin cu
*Casa ; D.R. Popescu este mai
gustat cu nuvelele decit cu
romanul *F ; lon Grecea cu
,Moartea tebedei decit cu
celelalte romane ; Ben Corla-
ciu cu ,Cazul doctorul U-
drea ; Eugen Barbu cu ,So-
seaua Nordului si ,Balonul e
fotund ; Radu Theodoru cu

.Brazda si Palos decit cu
*Stramosii  Vintila Corbul cu
,Dinastia 8.B. decit ou ,Ce-

nusa si orhidee la New York" ;
Geo Bogza cu ,Cartea ®ltului
mai mult decit cu ,175 de mi-
nute la Mizil ; Horia Stancu,
mai mult cu *Fanar decit cu
LAsklepsios”. Tn biblioteca uzi-
nelor *Electronica situatia
cartilor preferate din acelasi
autor era Tn mod sensibil
alta, asa cum a rezultat din
alta ancheta.

Trecind de la un autor la
mai multi, in mod comparativ,
am gasit o situatie aproape a-
semandtoare. In timp ce la
Uzinele Electroputere si Elec-
tronica, Haralamb Zinca era

foarte citit cu romanele sale
politiste, la C.S. Resita,
C.S. Hunedoara, Tractorul-Bra-
sov acelasi autor Tnregistra
mult mai putin interes. Eu-
gen Jebeleanu era foarte cu-
noscut peste tot, dar placea
in mod deosebit unui nu-
mar mai mare de muncitori
din Braila, Hunedoara si Re-
sita. Alexandru Philippide si
Stefan Augustin Doinas erau
preferati Tn Ploiesti, Brasov si
Hunedoara. Bineinteles ca si-
tuatia se datoreazd nu numai
problematicii si stilului  unei
carti sau al unui autor, ci si
miscarii cartii in librariile si
bibliotecile orasului. La Uzi-
nele *Tractorul Brasov exis-
ta o librarie in care s-au vin-
dut intr-o lund doar 80 de
carti, desi uzina are 9000 de
muncitori. Libraria insa e a-
provizionata cu carti de ge-
nul ,Tragicul exilului®, care n
mod firesc s-ar putea vinde
n oras, in timp ce, ne spune
vinzatoarea, Ana Blandiana si
Marin Sorescu, foarte ceruti
in ultima vreme, ne sint re-
fuzati la colectura. Se gaseau
acolo carti si de 10—15 ani,
dupa informatiile vinzatoarei
G.S. La Hunedoara, de e-
xemplu, se duce o politica de
vinzarea cartii ,care tampo-
neaza dorinta muncitorilor de
a mai cumpara carti. Li se pun
oamenilor, pe Iingd o carte
cautatd, alte patru-cinci carti,
care n-au tangenta cu interesul
for (Victor  Petroiescu —
maistru topitor C.S. Hunedoa-
ra). La Craiova, chiar bibliote-
cara uzinelor Electroputere,
(Dascalu Ecatertna) cumpara
foarte putine carti din litera-
tura noastra (circa 25 titluri
Tn 100 exemplare — din 800
exemplare intrate Tn ultimul
an) si nu le recomanda ; as-
teapta liste de la cititori. Con-
flictul care exista intre biblio-
tecd si sindicatul Uzinei se
repercuteaza asupra cititorilor.
,Decit trei cititori cu cite o
carte citita, mai bine unul cu
trei titite (!), afirma biblio-
tecara. Tn urma cu numai doi-
trei ani, biblioteca avea 6 000
de cititori. intre timp, s-au
desfiintat multe biblioteci vo-
lante de sectie. Acum bibliote-
ca are numai 800 de cititori,
Tn curind se va da Tn folosinta
Tn uzind un club, cu bibliote-
cd si sala de lecturd. Totusi,
bibliotecara doreste: ,sa fie
cumulate cartile Tn  clubul
cartierului Electroputere  Bi-
bliotecile volante de sectie, pe
care le-am vizitat, sint pra-
fuite si contin carti de acum
zece ani. ,Dumneavoastra re-
comandati cartile romanesti
contemporane, tovarasa biblio-
tecara ?* ,Las la alegerea ci-
fitorilor lar Tn rafturi, car-
tile sint asezate pe trei rin-
duri si nimeni altcineva decit
bibliotecara nu stie ce carti
i-au intrat si ce carti se ga-
sesc pitite Tn spatele primului
rind vizibil.

Muncitorii marturisesc  ca
»,NU au citit niciodata asa de
mult ca Tn ultimii ani. Cred
ca se vind de zeci de ori mai
multe carti Tn anii acestia,
Tnainte, nici nu exista interes
pentru cultura hoastra (Bagci
losef — topitor prim-Resita, si
Victor Petroiescu — maistru
topitor — Hunedoara).

Realismul contemporan, tra-
tind probleme dintre cele mai
variate ale afirmarii personali-

tatii umane n epoca (erosul,
pasiunile istorice, artistice i
stiintifice, politicul, etnicul,
etc.), gaseste in rindul munci-
torilor cititori pasionati. Toth
Ludovic, maistru furnal 1 —
C.S. Resita cauta ,cartile 1n
care e vorba despre destinul
tarii moastre Autorii sai pre-
ferati ,descind din  Thomas
Mann Tmi recomanda sa ci-

CONSTANDN BRANCL/Si
PASAREA WAIASTRA

tesc : ,Mein Resita — de An-
ton Brei.tenhoffer, o carte foar-
te fealistd Leininger lon, to-
pitor sef — C.S. Resita citeste
mai ales poezie: Eugen Je-
beleanu, Haralambie Tugui,
Marin Sorescu. Margauan lon
— otelar — C.S. Resita, ci-
teste acum ,Trilogia Tn &lb a
lui Constantin Chirita si re-
citeste }Francisca lui, N. Bre-
ban. Pogoran Misu, topitor 1
— C.S. Resita, citeste xCasa
lui V. Rebreanu. Constantin
Sitaru — topitor 2 — C.S. Re-
sita, citeste *Cuscrii lui

Al. I. Ghilia. Lupsan Mihai,
maistru sef cuptoare Resita —
citeste seria romanelor istorice
a lui I. Ludo si .marturiseste
jenat: ,din scritorii mai ti-
neri, regret, am citit numai
proza scurtd, pentru ca asa e
omul, are tertie Dintre scri-
itorii tineri, la Electroputere
Craiova cel mai citit este Pe-
tru Popescu cu *Prins  Mun-
citorul Mihai Copoieru martu-
riseste ca ,este ultima lui car-
te preferatd” Necula Stan, coc-
serie C.S. Resita, cunoaste
.proza scurta contemporana’
N. Velea, D. Tepeneag, Fa-
nus Neagu, Mazilu, Vasile Ba-
ran, Gheorghe Suciu, ,Citesc
mai greu romane, prefer nuve-
la si $chita

Avem scriitori cu talente pu-
ternice si armonioase si de
cele mai variate genuri si sti-
luri : ,,Acesta — spune Matei
Nicolae, lacdtus C. M., uzinele
1 Mai Ploiesti — acesta este
un artist care face mult pen-
tru noi, ne place”, dupa ce
citise ,Jurnal de bord" de
St. Aug. Doinas; ,Mie mi se
pare ca scriitorul acesta —
Demostene Botez — a trait
alaturi de mine, mi-a dat a-
celasi raspuns cu cel pe cafe-1
simteam eu ca mi se potriveau

te — spune lacatus Papuse
loan — 1 Mai Ploiesti. lar
Gheorghe Carbunarii, lacatus

la aceeasi uzina, sintetizeaza
pentru mine ideea anchetei de
fata, spunind : ,N-as avea o
preferintd pentru un  singur
scriitor. Oricind, unul din
scriitorii ceilalti poate sa ga-
seasca un raspuns la proble-
mele si la gusturile mele, iar
pentru altul sd se gaseasca alt
scriitor oare sa-1 fncinte  Se
pot naste oricite stiluri  noi,
exista cititorii.
Ovidiu ALEXANDRU

Noutati iu librarii

A. |. Odobescu — SCE-
NE ISTORICE (Editura lon
Creanga, colectia ,Biblio-
teca scolaruluill), 10 basme
mitologice — Calatorie din
Paris la Londra, cu un cu-
vint despre mitologie de
Tudor Vianu, editie Tngri-
jita si note de G. Pienes-
cu, prefatd de V. Craciun,
232 paginti, lei 350

Zaharia Stancu — CIN-
TEC SOPTIT Editura
Cartea Romaneasca), ver-
suri, 168 pagini, lei 11

Maia Beiciu — MOAR-
TEA CENTAURULUI (E-
ditura Cartea Romaneas-
%ég(') roman, 284 pagini, lei

Dumitru M. lon — PAS-
TELE CAILOR (Editura
Cartea Romaneascd), ro-
man, 189 pagini, lei 525

Adrian Cernescu — A-
NACRON (Editura Emi-
nescu), roman, 372 pagini,
lei 10,50

Kemeny Janos — VRA-
JITOAREA APELOR (E-
ditura Eminescu), roman,
traducere din L maghiara
de Paul Drumaru, 324 pa-
gini, lei 8

Vasile Viad — OMUL'
FARA VOIE (Editura Car-

tea Romaneascd), versuri,
122 pagini, lei 3

Istvan _Horvath, — _ O
MARGICA, DOUA MAR-
GELE (Editura Kriterion),
basme populare din 0Ozd
(in 1 maghiara), ilustratii
ije_ I?frenc Dedk, 192 pagini,
ei

Imre Guzs — NALUCA
CU PARUL ALB (Editura
Kriterion), povestire pentru
copii (in" 1 maghiara), 144
pagini, lei 3,75

_ Erika Hiibner-Bart —
INTOARCEREA PRIMA-
VERII (Editura Kriterion),
nuvele (in 1. germana), 146

pagini, lei 4,25

Boccaccio — DECAME-
RONUL, vol. I si Il (Edi-
tura Cartea Romaneascd),
traducere din limba italia-
na de Eta Boeriu, prefata
de Alexandru Balaci, 883
pagini, lei 19,50

Charles Dickens — DO-
CUMENTELE POSTUME
ALE CLUBULUI PICK-
WICK, vol. I si Il (Editu-
ra Cartea Romaneascd),
traducere din 1 engleza de
lon Pas si Nioolae Popes-
cu, 880 pagini, lei 27

Georges  Simenon —
MAIGRET SI HOTUL LE-
NES (Editura Univers, co-
lectia ,Enigma™), traduce-
re din limba franceza de
Liviu Ticu, 118 pagini, lei
3,75



Lucian Blaga:

Aforisme si Tnsemnari

Despre un secret ol poeziei. — S-a spus ca poezia ar fi
o0 arta a cuvintului. Dar poezia e o arta a cuvintului nu-
mai Tn masura in care e si 0 arta a necuvintului. Tntra-
devar tacerea trebuie sa fie pretutindeni prezenta in
poezie, cum moartea e necurmat prezenta in viata.

Problema minfuirii., — A muta moartea in viata, a
muta viata In moarte, a face legatura intre viafa si
moarte dupa principiul vaselor comunicante, iata ce vor in
ultima analiza marii veleitari, cari isi pun problema
minfuirii.

Puterea imaginel. — O ,imagine" nu este niciodata un
,<argument’, nici bun, nici prost, dar poate fi un bun sau
un prost ,advocat".

Ideea de evolutie. — Ciudat ! Ideea de *evolutie a
aparut intiia oara la popoarele cari cultivda o ortografie
etimologica : la francezi, la englezi.

Ultimele Tntrebari. — La ultimele, la cele mai adinci
ntrebari — realitatea nu ne raspunde decit cu ecourile
acestor Tntrebari. Dar cine crede ca ecoul e un raspuns ?

Neam mare. — E din neamul mare al licuricilor —

omul : un vierme ce se transforma in lumina, cind iu-
beste,

Cuvintul cel mai echivoc. — in orice limba, cel mai
echivoc cuvint este cuvintul ,este".

Oameni. — Omul occidental are in sine ,prapastii”,
omul rasaritean are ,adincimi*.
Despre istorie. — 1in Hades continua a exista subt 0

forma oarecare tot ce a fost si astazi nu mai este. Nu
cumva lIstoria, avind ca obiect trecutul, este o stiinta
despre Hades ?

Avertisment. — Cel ce se initiazd cu adevarat in me-
tafizicd — amuteste

Moduri de Tmbatrinire. — Omul poate Tmbatrini 1n
doua feluri, si anume : fie facindu-se tot mai asemenea
unei maimute, fie alegindu-se tot mai asemenea unei
statui.

Creatie si iubire. — Creatia si iubirea sunt pasiuni care
se leaga si se conditioneaza reciproc, intr'un fel care
nu este si al altor pasiuni. Dar in acelasi timp pasiunea

xitiei si aceea a iubirii Tsi disputd cu hotarire intiie-
tatea, fiecare cautind sa atraga asupra sa accentul su-
prem fintru alcatuirea unui sens de viatd. E un semn de
feminitate sa pui acest accent suprem pe iubire si un
semn de barbatie sgM pui pe creatie.

A organiza vintul. — Cintecul de fluier e un vint or-
ganizat.
Cintare unanima. — Cind iarba a crescut pe cimp a-

Jungind pina la coapsele iubitei, toate fiintele cinta
preamarind verdele si frumusetea. Numai lacustele par

a se opune. ,Noi n'avem glas ¥ — ,Cintati din aripi
le raspunde cineva de sus. Pamintul e si el nedumeritt
+,Eu n-am cuvint I’ — ,Cinta cu izvoarele !" 1l indeamna
nu stiu cine.

Florile — in tara unde nu e vint, nu este Dumnezeu.

Asa gindesc florile, obisnuite a vedea totul in perspec-
tiva fecundarii si a rodului.

instrainare si regasire. — Cind esti prea mult singur, te
instrainezi si de tine Tnsuti. Te regasesti, devenindu-ti mai
familiar, cind esti cu altii.

Tmblinzitorii. — Cei mai mari imblinzitori sunt mate-

maticienii. Ei au domesticit infinituL
Celor sapte minuni. — Cele sapte minuni ale lumii
sunt cele sapte culori.

Tnceputul mortii. — ncepi sd& mori atunci, cind pe nici
un plan de activitate nu te mai poti depasi.

Consecventa. — Consecventa are ceva dracesc in fe-
lul ei. Chiar si atunci cind o practica sfintii.

Suveranitate. — Fiecare copac fisi pune singur coroa-
na pe cap. Ca Napoleon.

Metafizicianul. — Metafizicianul este un om care cap-
teaza toate izvoarele, cu gindul de a conduce toate a-
pele la vatra sa.

Limite. — Putini oameni au crescut si cresc pina ia
Tnaltimea fruntii lor |
Miturile. — Miturile sunt fara indoialda un produs al

imaginatiei, dar in raport cu realitatile, cari le sugerea-
za, ele au ceva din evidenta unor axiome.

Utilul — Utilul sta in serviciul — nu al omului, ci al ani-
malului din om.

O erezie. — Judecat in perspectiva animalitatii, adi-
ca 1n cadrul strict al Naturii, omul este o erezie, lata
de ce nu i se poate spune, subt nici un cuvint: Tntoar-
ce-te la natura |

Hamlet. — Tragedia Iui Hamlet este proiectiunea in
afard a unui monolog.

Tn numele iubirii — Tn numele iubirii fatd de aproa-
pele, ni se cere la fiecare pas sa lucram si sa ne sacri-
ficdm pentru ,egoismele” altora. Dar nu acesta a putut
sa fie tilcul cuvintelor predicatorului de pe muntele cu
crini.

Inscriptie pe poarta raiului. — ,Lumina naste vina

Vase comunicante. — Istoria si utopia sunt vase comu-
nicante.

Cel mai mare despot. — Daca s-ar declara undeva si
cindva in conditii umane, ,Adevarul* ar fi un despot,
cum nu a fost altul in istoria omenirii.

Simpla remarcd. — Genialitatile sunt pentru spiritul
unui popor ceea ce idiotismele sunt pentru limba sa.

Lupta care consacra. — Poetul se luptd cu cuvintul ca
lacob cu Tngerul.

Despre inima si altceva. — Inima e in centrul fiintei
noastre, dar nu in centrul trupului, latd un argument,
daca mai era nevoie de vreunul, ca fiinta noastra nu e
congruenta cu trupul.

Lupta pentru idealuri. — Conditii cit de ireale si ele-
mente cit de utopice se amesteca in orice lupta pentru
un idea! | Totul se petrece ca si cum ai vrea sa lasi mos-
tenire averea ta materiala, mobila si imobild, unui Tnger.

Pentru a ajunge. — Pentru ca sa ajungi ta constiinta
de tine Tnsuti, nu e suficient sd te Tmplinesti — pentru
aceasta trebuie n prealabil, sa te si depasesti.

Distanta intre viatd si moarte. — Corpurile inerte,
anorganice, se adapteaza la mediu, desfiintindu-se in-
cetul cu Tncetul, ca muntele care-si depune sedimentele
in vai. Corpurile vii se adapteaza la mediu pentru a-si
conserva ceva din esenta naturii lor. Aceasta distinctie
masoara distanta Tntre viata si moarte.

Barocul. — Barocul este stilul norilor.

Frumusetea. — O fata frumoasa e o fereastra prin

care privim Tn paradis.

Fapt divers. — Citesc ca s-ar putea lansa semnale pe
care Luna ni le trimite sub forma de ecouri. E aci intiia
dovada materiala cd omul va deveni tot mai mult, ceea
ce dintofdeauna a fosts 0 fiinta cosmica, iar nu numai
terestra.

Colaboratorul desavirsirei. — In orice arta colabora-
torul cel mai rodnic al desavirsirei este o virtuozitate
fncd nu tocmai desavirsita.

Alta nota despre virtuozitate. — De ce, cind este a
spiritului, o virtuozitate excesiva ne displace ? Fiindca
aceasta virtuozitate e un semn ca spiritul a fost invadat
si coplesit de mecanisme, cari nu sunt ale lui.

Psihanaliza. — Tii in mina un trandafir, si dintr'odata
esti ispitit sa-i despoi petalele. Speranta secreta cu
care degetele purced la aceastd despoiere este de a
gasi subt petale un trup de fata.

lucrurile si importanta lor. — Orice lucru poate do-
bindi o importanta, lata acest ochi de apa. De milioane
de ani steaua de sus isi cautd in univers o oglinda, Si
n sfirsit a gasit-a

Interese si sinceritate. — intre interesele noastre ma-
runte, periferiale, si sinceritatea noastra, se declara
foarte lesne 0 incompatibilitate. Sinceritatea ne-0
regasim mai degraba pe linia intereselor noastre mari,
Tntemeiate pe instincte fundamentale.

Sectarii. — Sectarul are tendinta de a reduce toate
credintele, ce nu sunt ale sole, la un numitor comun, Si
sa vada n restul lumii o alta secta.

Materie delicatd. — Unul dintre cele mai delicate lu-
cruri de pe pamint sunt pleoapele : o materie care apa-
ra sufletul de imagini.

Alta lumind. — Mai existd si o altd luminid. O lumina
care necurmat lumineaza, si pretutindeni. O lumina care,
trecind prin noi, nu Tngaduie niciodata umbrei sa se
nasca.

Adincimile prezentului. — Cele mai multe aspecte ale
prezentului sunt accesibile numai profetiei.

Caderea in lume. — Dumnezeu, cind si-a cernut inge-
rii din cer pe pamint, a ramas cu tarita In miini. Ce-a
fost bun, a cazut.

Fanatismul. — O piatra care staruie in miscare, in a-
ceeasi directie si cu aceeasi viteza, isi are oarecum fa-
natismul ei. Fanatismul, de orice naturd, nu este oare
in cele din urma simptomul unei mecanicitati ?

Despre filosofie. — O filosofie are, in principiile si Tn
temeiurile ei, totdeauna ceva din caracterul unei procla-
matii. lar argumentul ultim al unui filosof seamana cu
acela pe care regii Frantei il foloseau incheindu-si edic-
tele si manifestele cu cuvintele : car c’est mon plaisir.

Monade. — Monada in sens leibnizian este o unitate
spirituald, care oglindeste Tntr-un mod sui generis uni-
versul. Tn aceasta acceptie toti copiii sunt — monade.
Dar dincolo de copilarie — monade nu mai ramin de-
Cit geniile.

Calatorie prin Spania. — Cind au c&zut din ceruri pe
pamint Tngerii pe aici s-au prefacut Tn mori de vint.
Ce-au devenit intr-altd parte, vom afla pe unde trecem
catre moarte.

Corpurile si spatiul. — Un corp mort isi ocupa Just
spatiul ce i se cuvine. Ce risipa de spatiu fac insa corpurile
vii | S-ar putea presupune ca risipa de spatiu e un ter
men ce intra n chiar definitia vietii.

Tndrumare. — Poetul, care se sileste sa converteasca
in cuvinte toata substanta unei poezii, ce-i incearca, si-o
distruge. in fata unei poezii In stare nascinda, poetul
trebuie sa devina, dintr'odata un om foarte tacut.



Ben. Corlaciu

Florivorii

Acum pasteti flori, dragii mei, intre sinii
iubitei,
va e sete de laptele-cucului, va e foame
de nu-ma-uita
si un dor v-a crescut intre aripi, va e
e dor dupa fluturii baltilor,

sa va plimbe polenul de la coapse
la stea.

Florivori, florivori cu masele de Luna,
intarcatii mei ingeri uitati printre maci
de asfalt,
va mai vad cu un ochi, acum pasteti
saruturi de iarba,
ruginitii mei Tngeri din ochiul celalalt.

Ati mai vrea peste ape la ceruri
s-ajungeti pe scara pisicii,
dar sinii va trag Tnapoi, linga nuferi.
Trestii de carne, si broaste torcindu-si
matasea. Un sarpe
incearca sa cinte. De unde putere, sa-1
suferi ?

Acum pasteti flori, dragii mei, flori
de sorcova-vesela,
sa traiti, sa-nfloriti ca un mar, ca un par
Tn pamint,
iubiti-va tare ca piatra, iute ca sdgeata,
rastignitii mei Tngeri pe bratele morilor
de vint.

Florivori, florivori, din pastdi de amurg
vine catelul pamintului, alb, sa va
devore,
va e sete de laptele-cucului, va e foame
de nu-ma-uita
dar din sini mai rasar numai flori carnivore.
1969—1970

Poemul in A B C

S-a terminat. Daca un cerc se poate
termina vreodata
sau daca soarta clinilor e ca mereu
sa se-nvirteasca-n jurul cozii.
Si iar s-a terminat. Mereu se tot termina.
O floare-a mirosit
un om si-acum e beata
sau poate pentru ca s-au Tnmultit irozii,
iar florile, iar florile, iar florile
nu pot trai cu-adevarat decit hranindu-se
cu visele copiilor.

Un a, un b, un c si toate celelalte,
ochiuri de lant din care lucrurile-si sug
ntiiul iris

ca sa ne-nchida-n cojile cuvintelor,

sub pleoapele tradarii. Pe urma spunem
iar, s-a terminat,

nimic nu-ncepe, totul se terminda de
la capat

n dinele multiplicat ce se-nvirteste-n
jurul alfabetului,
s-a terminat, s-a terminat, mereu ni se
termina viata, nu se mai termina.

Avem mirosuri pentru toate florile,
numai sa doarma fiecare-n omul ei.
ndeosebi pentru acele flori,
n care cilinele abia mai pilpiie din coada.
Veniti si cumparati mirosuri, vindem
ieftin,
pe urma sa nu spuneti cd s-au terminat,
aprindeti florile din voi, s-au Tnmultit
irozii,
si soarta clinilor e ca mereu sa

- se-nvirteasca-n jurul cozii.
Aprilie, 1970
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Un neoclasic: lon Brad

Cu Orga de mesteceni, tendin-
tele clasicizante, mai corect spus
neoclasice, ale oeziei lui lon
Brad, identificabile si intr-un
volum mai vechi (Fintini si stele,
1965), dar si in unul aparut acum
doi ani (Ecce tempus), se accen-
tueaza. Dovada stau si motivele
predilecte, si atitudinea lirica.
Poetul e atras tot mai insistent
de temele eterne, se reintoarce
mereu la trecutul antic, dialo-
gheazé cu timpul, cu viata, cu

ragostea, cu moartea, cu istoria
si cu actualitatea, cautd perma-
nente si esente, filtrind totul
printr-o 'sensibilitate tot mai pro-
nuntat echilibratd, sobrd, chiar
daca nu o data (asemenea atator
clasici, clasicizanti sau neocla-
sici) se lasa Tnvaluit in apele me-
lancoliilor, ale regretelor, ale nos>-
talgiilor, dar si ale seninatatilor
de tip haratian sau ovidian. Tem-
perament mai degraba apolinic
decit dionisiac, guvernat de lu-
ciditate si de simtul ordinei uni-
versale, de cultul formelor geo-
metrice, si de Tntelegerea legilor
obiective ale existentei, decit de
pasiuni macerante sau deslantui-
te, de sfisieri, de nelinisti, de re-
actii rebele, de gesturi iconoclas-
te, de seductia starilor obscure
ori de reprezentari imagistice ba-
roce, lon Brad tinde spre intele-

erea cerebrald a materiei lirice.
eea ce nu Tnsemneaza, evident,
ca si-ar reprima pina la aneanti-
zare impulsurile si trairile afec-
tive. Metafora inscrisa in titlul
plachetei, ,orga de mestecenil,
ca si versurile desfasurate in ju-
rul ei sint, in privinta aceasta,
relevante : ,Linga Cercul Polarll, /
La orga de mesteceni / A lui Si-
belius, / Las gindurile sa cinte, /
Cu ele razbat Septentrionul a-
mar / Unde, inima mea, si tu te
legeni / in gheturi, Tn silabe frin-
te, / Si-adormi infasata | Tn hoho-
tul alb, preacurat, / al marilor
orgi de mestecenill Tntr-un atare
context, un vers ca ,las gindu-
rile sa cinte" are valoare de epi-
graf. Cum definitoriu pentru mo-
mentul de echilibru, de perspec-
tiva si de retrospectiva este si
motivul dantesc al lui ,nel mezzo
di caminll exploatat intr-o poema
cu arome autumnale si retrageri
autoscopice, punind in cumpana
virstele si invocind, deopotriva,
~buhnea-ntelepciuniill, ca ,pava-
za" (precum altadata Pillat ,scu-
tul Minerviill), si ,vatra-ncinsa
de ideill.

Structurii funciar clasice i se
adauga astfel, astazi, cu rol am-
plificator, vibratiile particulare
impuse de noul anotimp_ biografic
— toamna —, cu tristetile_lui re-
lative, cu prelungirile Incd nese-
cate ale virstei anterioare si cu
intrezaririle Tngheturilor finale.
Anotimp strain, la lon Brad, de

deznadejdi, privit cu un calm in-
vecinat stoicismului, dar mai a-
les cu limpezirile sufletesti Tntre-
tinute de constiinta devenirilor
firesti, implacabile. Etapa aceas-
ta, de rascruce si de popas, cu-
noaste, fara indoiald, in Orga de
mesteceni, Tmpliniri lirice conclu-
dente. Situatie fireasca, nutrita
de nevoia examenului interior si
a autodefinirii Tn raport cu sine,
cu generatia, cu peisajul, cu tim-
ul istoric si cu cel absolut, cu
umea obiectiva si cu mutatiile
ei. Solutia artistica aleasa e me-
ditatia, ca In Martiriu de toamna:
~Sagetile cocorilor plecind / Se-
nfig Tn trupul cald, aerian, / Al
noptilor de vara, refugiate-n
ind, / Martiriu-al Sfintului Se-
astian. // Singerd timpul razvra-
tit si blind / Din stropi facindu-si

lanturi si zabrele / Ca lupii din-
spre iarna-adulmecind / S& Tsi
raneasca narile Tn ele. Ca in
Noapte alba. Sau ca 1n Intrebare
de iarnda, 1Tn care se insinueaza
rascolitoarele chemari ale virstei
finale : ,Copaci de sticla, fante-
zisti, / Copaci de-o noapte, inghe-
tati, / Cind tu existi ori nu existi/
Si brate mari n 'vinturi zbati /
Copaci statornici, descarnati, / Ca
dup-o dragoste de tristi, / De ce
pe nume ma strigati ?“

Piesa, asemenea altora din vo-
lum, e remarcabild, Tn ciuda uncir
ecouri bacoviene descifrabile Tn
simbolul pivot si Tn tehnica re-
luarii motivului obsedant. Exem-
plara prin concizie si transparen-
ta, prin adincime si reverberatii,
prin Tncarcatura afectiva, a me-
taforelor si epitetelor, ea cristali-
zeaza ~memorabil, deopotriva o

realitate psihologicd, si o intero-
gatie existentiala. De cu totul
alta naturd decit cele concreti-
zate Tn lirica apasatoare a lui
Bacovia. Unghiul de perceptie e-
motionala a lui lon Brad e, si
aici, tot neoclasic. E vorba de un
neoclasicism care, neignorind, ca
mod de expresie, experiente mo-
derne, n spetd simboliste (alte-
ori expresioniste, neoromantice)
fructifica virtutile sugestiei si ale
sentimentului de ambiguitate,
spre a comunica transfigurant
stari si_atitudini de larga frec-
venta si de inefabil ecou. Ca n
Anotimp incert: ,Ziua trecuta
prin  noapte, / Noaptea trecuta
prin zi. / Fructele inca nu-s coap-
te. / Verdele galben va fi. // Som-
nul cernut prin trezie, / Veghea
cernutda prin semn. / Limpede
ceas 0 sd vie / Daca la tine ma-
ntorn. // Limpede ceas ori uita-
re? / Timp inteles ori mirdri?/
Sintem n virsta ce doare / De
[)nvugup prea multi, de-ntre-
ari

Obsedat de ideea de timp, ca
duratd, ca succesiune, Tn accep-
tia absoluta, concretd, afectiva a
acestuia sau in relatia dintre e-
tern si actual, dintre general va-
labil si biografic, lon Brad tra-
ieste, nu mal putin, ca atitia neo-
clasici, si seductia civilizatiilor
vechi. A unor civilizatii care stau
la temeiul istoriei noastre iSitasi.
Roma si Dacia, Apollodor si Ovi-
diu, Decebal si Traian, mitologia
daca, Histria devin motive lirice
carora poetul le dezvaluie semni-
ficatii de permanentd, ca date
primordiale cu ecciu peste vreme
In memoria poporului roman, ca
valori de substantd. E o Tntoar-
cere spre stramosi tyema curenta
Tn poezia lui lon Brad), spre ,.pi-
rosfera veacurilor, la muma Va-
trd" (Terra Daciae), spre pietre
(simbol ai trainiciei), spre soare.
Obsesie geologica, legata (cu va-
lori similare) de peisaj. Muntele,

adurea sint, la rindu-le, meta-
ore ale statorniciei, ale vesniciei
si sugestii ale ideii de tara. Fa-
cind parte din aria de referinta
predilecta, ele (si altele din ace-
easi familie) intrd, ca elemente
specifice in definitia lirica : ,,Mu-
ma de piatra ! Cintec de piatrd"
(Terra mater); ,Decebal, fiul sco-
boritor / Din Scorilo muntele, /
Scorilo padurea, / Scorilo regele
ogor, / Decebal fiul, / Decebal
ultimul, / Decebal soarele razvra-
titor. /../ N-auzi cum cintd / Un
fluier de fag/ Un fluier de pia-

tra, / Un fluier de os ?* (Deceba-
lus per Scorilo).

Aceleiasi formule neoclasici i
se supune si lirica erotica din
Orga de mesteceni. Poezie de
confesie, fara explozii pasionale,
cu nelinistile abia soptite, strai-
na de reverii si de zbateri pate-
tice insolubile, de gesturi icono-
dule sau de izbucniri misogine,
limpezita, fluida, eticd si Tnva-
luitoare, ca Tn Ad uxorem: ,Un
sfert de secol Tmpreunda / Un
drum si dus si-ntors pina la Lu-
n&, / Drum fara masti, fard po-
pasi, / Cind nu stii cit ai mers,
cit ai ramas...", sau ca Tn Cind te
astept: ,Cind te astept se arcu-
ieste-n mine / Sfioasa pinda cru-
delor jivine / Ce-ascultd doar de
legea veche : / Sa-si afle in pri-
mejdii, in desfatari, pereche... /
De cade-o frunza, pasul de rasu-
na, / Ma-nfiorez ca sunetul Tn
struna, / Cu ochii dilatati, de leo-
parzi, 1 Tn rugul bratelor sa vad
cum arzi. / Mereu nu vii... Absen-
td, jucdusa, / Astepti sa treaca
flacara-n cenusa / Si pinda sim-
turilor s& se curme.. / Vor sita
alaturi, sacre, doua urne.l

Cam sub semnul aceleiasi ati-
tudini  fundamentale (justificin-
du-si mereu modernitatea !) stau
si alte poeme, reprezentative _Si
ele pentru etapa actuald a liriclii
lui lon Brad : Secol, Asfalt, Pon-
tica, Tertinele dragostei, Tinutul
sufletului, Tirziu, Heraldica, Cea-
ta pe luncile toamnei, In toate,
Cintecul Domelor, indiferent de
modulatiile folclorice, de tesatu-
rile tradind lecturi postclasice,
sau de noutatea relativa a unor
teme si motive.

Aurel MARTIN



breviar

Titu Maiorescu si garda civica

Garda civica a intrat n literaturd s5)rin comedia lui
Caragiale O noapte furtunoasa (1879). Jupin Dumi-
trache, zis Titirca Inima rea, cherestegiul, este capi-
tan in garda civica, iar omul lui de Tncredere, Chiriac,
1l ajuta, in calitate de sergent, la treburile marunte
ale companiei. Mai tirziu, acelasi autor si-a povestit
in doua schite (Baioneta inteligenta si Garda civica,
ambele din 1897), tribulatiile din anul 1877—1878, cind
a fost in serviciul garzil si nu i s-a putut sustrage
dect prin repetate contributii banesti. Institutie pa-
ramilitara republicand, Tnfiintatd Tntiia oara Tnh tim-
pul Revolutiel franceze, (];arda oraseneasca, dupa titlul
ei legal, a fost introdusa la noi Tn urma loviturii mon-
struoasei coalitii de la 11 februarie 1866. Locotenenta
domneasca a Principatelor Unite, la raportul ministru-
lui de interne, beizadeaua Dimitrie Ghica, si, ca urmare
a votului Camerei si al Senatului, a sanctionat si pro-
mulgat ,Legea pentru infiintarea gardei ordsenesti"
la 17 martie 1866. Prin aceasta lege, toti cetatenii va-
lizi intre virsta de 20 si 40 de ani, cu oarecare pro-
prietate urband sau chiriasi cu un anumit cens, afara
de titratii universitari, scutiti de aceste conditii, erau
obligati in timp de pace sa faca parte din garda, Sa
poarte n timpul serviciului uniforma, platita de ei, sa
participe la exercitii_militare si la paza comunei, iar
in vreme de razboi, sa apere orasul.

Tn jurnalul lui Titu Maiorescu gasim ecourile plin-
gerilor lui Tn privinta garzii. La 5 iulie 1877, el notat

,Necazuri cu garda oraseneascd, la care vor sa ma
vire radicalii, desi nu sint incid cetitean al Bucu-
restilor".

Radicalii erau liberalii, atunci la putere, cu guver-

|. C. Bratianu.

A doua zi, problema 7l urmareste obsesiv :

elar ceva ingrijire. Chestia gardei nationale, unde
ma vad inscris pe nedrept, ma cam turmenta".

Peste alte doua zile noteaza iarasi :

LLinistit, aproape multumit, grija (nu multd) numai
L, privinta gardei nationale, care abia luni se hota-
raste, si apoi in privinta banilor".

Suspendat din Tnvatamint, Maiorescu nu avea in
acel moment decit sase lei Tn casa, avocatura nepro-
ducindu-i nimic de citeva saptamini si se declara
~curios-humoristic" asupra felului Tn care va iesi ,din
aceasta strimtoare".

La 11 iulie, rezolvase criza baneasca printr-un ono-
rar de 160 de lei. Eliptic, adduga :

,Si Garda se desfasura bine".

lar la 21 iulie, Tnsemna cu satisfactie deplina :

»Cu garda nationald lucrul s-a terminat cu bine, Tn
sfirsit. Abia azi putui sa dau ,Consiliului de recen-
samint" adresa Primariei Bucuresti (semnata C. A.
Rosetti, No. 10756 din 19 iulie 1877), care ma dispen-
seazd de serviciu, fiindcd nu domiciliez in Bucu-
resti".

De asemenea iesise din impasul economic, Tncasind
in noua zile onorarii de 780 lei, ,deci (scapat) din
strimtorare".

Colectia de manuscrise a Bibliotecii Academiei s-a
Tmbogatit recent cu intreg dosarul acestei neplaceri.

Retinem intli o serie de opt convocdri, pe formu-
lare cu antetul Legiunea Guardei Orasanesci din
Bucuresci. Spre surprinderea noastra, ele sint esalo-
nate pe anii 1877 (11, 21 si 30 iuniu", 8 ,iullie”, 18
>juliu” si 21 ,noembre™), 1878 (6 aprilie) si 1883 (5 sep-
temvrie). Convocarile sint adresate alternativ catre
sLivius Titu Maiorescu”, si ,Titus Livius Majorescu",
~guardist din compania V, batalionul 11" (ulterior com-

ania I, batalionul 1) si sint semnate de colonelul

. Chiriachide si de seful companiei I. Petrescu.

La 18 august 1877, ,Consiliul de Reeensamint al
Guardei Cetatenesci" elibereaza lui Maiorescu, sub
semnatura inspectorului general T. Calinescu, o foaie
de scutire scrisa cu mina, prin care i se aduce la
cunostinta ca, ,in urma ncheeri (sic) Onor Consiliu
Comunal local", el .va fi lassat (sic) in libertatea (sic)
de la orice serviciu al Guardei".

La dosar se mai afla :

1) Un Proces-verbal cu data 22 iunie 1877, al con-
siliului de reeensamint al gdrzii, prin care se res-
pinge cererea lui Maiorescu, pentru ca ar fi de noto-
rietate publicd exercitarea profesiunii de avocat Tn
Capitald, ,ceea ce probeaza ca asertiunea ce face este
neesacta, vrind a se sustrage de la un serviciu obli-
gatoriu". Semneaza ca presedinte T. Calinescu, prin-

tre membri acelasi Chiriachidi, celebrul maior C.
Lecca si cunoscutul agitator liberal, Gr. Serurie, fost
oet.

p2) O copie dupa petitia lui Titu Maiorescu catre
primaria si consiliul comunal, prin care petitionarul
sustine ca nu domiciliaza Tn orasul Bucuresti, ca nu
este Tnscris Tntre contribuabilii comunei, nici printre
alegatorii ei. Aceasta hirtie are rezolutia favorabila
a Consiliului Comunal din 16 iulie, semnata de C. A.
Rosetti. Prin ea, petitionarul este scutit ,de servitiul
guardei".

Tirfsenia continua Tnsa, deoarece Maiorescu revine
n jurnalul sdu, la data de 23 noiembrie 1877 :

,0btinut concediu de 2 luni pentru cautarea sana-
tatii, de la garda nationala care ma necdjeste mult.
Voisera totusi s& ma Inhate intr-un mod grosolan ia-
rasi pentru Bucuresti".

AltA notatie In jurnal, la 20 ianuarie 1878 ! ,Mereu
Tnca necazuri cu garda nationala".

Ca sa scape de aceste ,necazuri"”, Maiorescu Tnain-
teaza un certificat medical, aflat Tn dublu exemplar
la dosarul nostru. Certificatul, semnat de doctorii
Fialla, Marcovici si Patzelt, vorbeste de ,o inflama-
tiune chronica a timpanei si a cavului timpanei”, a-
vind ca rezultat ,,0 surditate completd a urechei stin-
ge". Nu era un pretext. Se stie ca Maiorescu isi aseza
totdeauna Tnsotitorul sau convorbitorul la dreapta, ca
sd poata astfel auzi, fiind >fudul” de urechea stinga.
Dar si urechea dreapta, dupa certificat, ar fi supusa
unei modificari a auzului. Pacientul ar mai suferi
de ,,0 auzire permanenta a propriei sale pulsatiuni”,
de ,un fel de vijiire a urechei drepte”, de frecvente
~oongestiuni la cap" si de expunere la racealda a gi-
tului.

Certificatul e datat 20 si 21 ianuarie. In seara ace-
leiasi zile, Maiorescu scrie in jurnal

N timpul zilei ma chinuise din nou invitarea
(nelegald) la garda nationald, dar seara lucrul era
terminat, fiindca Rosea, Tn urma unui bilet al meu,
ma lasase iarasi liber".

Alegindu-se deputat al colegiului I de lasi la 24
ianuarie, Maiorescu scapa pentru tot timpul exerci-
tiului acestui mandat de obligatiile lui de gardist,
agravate prin sicanele conducétorilor liberali ai Garzii.

Dosarul mai contine o scrisoare scrisa in limba fran-
ceza, la 7 octombrie 1877, semnata Gr. M. Buiucliu,
afiliat al Junimei politice, jurist, care se ofera sa faca
0 noud interventie pe lingd Comisia de reeensamint
din Bucuresti, dar nu-1 sfatuieste sa recurga la foruri
prea inalte, cum ar fi Curtea de Casatie.

Meticulos ca intotdeauna, Maiorescu a pastrat in
copie petitia cdtre Consiliul de reeensamint, ca si dupa
certificatul medical dimpreuna cu originalul acestuia,
pe baza caruia ,Consiliul de Reeensamint allu Guar-
dei Civice din Romania", cu no. 58 din 21 ianuarie
1878, i-a eliberat un ,actu de escludere" pentru sur-
ditate.

n sfirsit, pe verso al unei carti de vizitd a lui Maio-
rescu, gasim piesa cea mai savuroasa a dosarului, me-
nita sa ilustreze agramatismul unora dintre conduca-
torii garzii civice, marunti politicieni liberali.

lata textul cu pricina, Tn ortografia originala :

»Noi Comandatul Companies A Ill am vazut Actile
de Iscudere

M. : lonescu"

lar cartea de vizita poarta adnotarea autografa a

beneficiarului:

>T. Maiorescu are actul de escludere definitiva al
Consiliului de reoensiment al Guardei civice din Ro-
mania, no. 58 din 31 lanuarie 1878”.

Deasupra, cu creionul albastru, Maiorescu a adau-
gat . ,Noemvrie 1883“ — poate data cind a fost ultima
oara siclit cu o convocare a aceleiasi anacronice insti-
tutii, mai ales, cum observa lacob Negruzzi, dupa vi-
tejiile armatei noastre in razboiul pentru Indepen-
denta.

Atitudinea luatd de Caragiale in O noapte furtu-
noasd fatd de oamenii expresivi ai Garzii civice va
fi fost unul si nu cel mai neinsemnat dintre motivele
pentru care Maiorescu a sprijinit cu atita caldura co-
media, fluierata de cei ce s-au simtit vizati la a doua
reprezentatie, cind numai datorita interventiei unor
ofiteri, autorul a scdpat de la un pui de bataie.

Serban CIOCULESCU

\

carnet

Fragmente

Introspectia poate fi si adeseori este un mod
de a fugi de tine Tnsuti; dar cind nu este asa,
devine extrem de primejdioasa : descoperindu-fi
vidul, poti fi in orice clipa absorbit de el.

A fine un jurnal intim are sens doar pentru a-
cela care doreste cu tot dinadinsul sa se fnstrai-
neze de sine, fie ca se iubeste prea mult, fie ca se
detesta. Cu cit este mai sincer, mai exact, mai
nuantat cu atit jurnalul isi  transforma in  mai
mare masura propriul sau autor intr-o fictiune.

Naturile cele mai *subiective cele mai inte-
riorizate, cele mai slabe simt de obicei nevoia
cea mai acuta de a se privi din afara, cu ochii
celor din afarda. Cred ca faimoasa fraza a lui
Rimbaud: ,Je est un autre" poate fi interpretata
si din aceasta perspectiva. ,Eu" este un abuz, o
minciund, o ipocrizie care trebuie demascata;
-eu" este intotdeauna un altul, apare sub o mie
de chipuri pentru ca n-are nici unul, Tsi atribuie
o mie de nsusiri pentru ca n-are nici una..

Megalomania este in esenta ei resentiment fata
de viata; proiectindu-se intr-o postumitate nu
numai anticipata, dar chiar actualizata, megalo-
manul Tsi celebreaza propria memorie ca pe a
unui mort. Daca exista un instinct al mortii" e
cert ca megalomania — fie ea cit de ascunsa si
de discreta — constituie pentru el un teren de
manifestare ideal.

Suprema mindrie a unui autor : sd i se para ca
altcineva i-a scris opera.

Ar trebui rasturnat vechiul adagiu latin, Docen-
do discitur : nu invatindu-i pe altii Tnveti tu Tnsuti,
ci Tnvafind tu insuti poti provoca in altii tenta-
tia de a Tinvata.

Invataminful ar trebui sa devina, chiar de la
nivelul cel mai elementar, cercetare, comunicare
a experientei cercetarii si descoperirii, si nu Tnsusire
pasiva a unor rezultate presupus definitive. Aceasta
ar necesita, bineinteles, o modificare efectiva a in-
vechitului statut (potrivit unei pedagogii a ,stiu-
tului") n virtutea caruia profesorul este a priori
superior elevului si are datoria sa se comporte
ca atare : dprofesorul ar avea de partea sa doar
avantajul destul de precar al experientei (precar,
pentru ca experienta_se poate lesne transforma
In rutind), trebuind, Tnsd, sa se recunoasca infe-
rior in ceea ce priveste prospetimea, aptitudinea
inventivd, imaginatia descoperitoare, intr-un cu-
vint, Tn ceea ce priveste puterea de creatie.

De aici, obligatia morald, pentru profesor, de
a-si adinci un anume tip de ,constiinta neferi-
cita". Altfel, el s-ar condamna sa ramind, poate
fard sa-si dea seama, o simpla si intristatoare
caricatura.

Sint unele carti — si acestea conteaza — pe
care le citeste nu atit pentru ce spun, nici macar
pentru felul cum spun, cit mai ales bucurindu-te
ca autorii lor, fiecare in felul sdu redescopera
temeiurile secrete si inefabile ale dreptului-de-a-
spune. Aceasta carte, o simti din ce in ce mai
precis, are dreptul sa fie asa cum e, nu pentru ca
cineva din afara (fu sau altul) i-ar conferi acest
drept, ci pentru ca ea finsasi, desfasurindu-se, iz-
buteste sa-1 intemeieze.

Oamenii pot deveni prosti (c&ci prostii sint de
cele mai multe ori tacuti si_ nu nascuti) si printr-un
exces de subtilitate. Spunind lucruri din ce 1n
ce mai subtile, Tntelesul vorbelor lor se subtiaza
si in cele din urma dispare cu totul.

Sintem instabili pentru ca avem memorie. Sta-
bilitatea, consecventa, adevarata continuitate in-
terioara Tnseamna, in primul rind, capacitatea de
a uita. Amintirile ne modifica, ne fac proteici, ne
destrama identitatea profunda.

Parafraza dupa o legenda chineza. Cuvintele
mele erau ca niste pasari pe care privirile lui le
sagetau. Tacerea marelui intelept. Tacerea in fata
careia nu poti decit sa-ti jertfesti cuvintele, chiar
si pe cele mai frumoase: sa le rostesti, sa le
dai drumul in fata celor doua arcuri incordate
ale privirilor lui.

Matei CALINESCU

e



confesiuni literare

Domnul meu intru poezie

Daca abordez zona confesiunilor lite-
rare, trebuie sa marturisesc dintru Tn-
ceput ca poezia a fost ndzuinta supre-
ma a existentei mele, din anii cei mai
fragezi pina la acestia multi si framiri-
tati...

Spun din anii cei mai fragezi, fiindca
in viata casei parintesti poezia mi-a
fost ntotdeauna prezenta. Cred cd nu
trecusem mult peste trei ani cind am
Tnceput sa silabisesc intr-un abecedar,
deoarece tanti Alexandrina, sora ma-
mei _mele pe care am pierdut-o cind
Tmplineam trei zile de la sosirea pe
lume, iubea si cultiva poezia. Stia pe
de rost toate legendele lui Bolintinea-
nu, ,,O fatd tinara pe patul mortii“ si
altele din ,Florile Bosforului", precum
si versurile lui Alecsandri. Le recita
cu Tnsufletire, le traia intens si mi le
transmitea cu atita patos, ca ramineam
extaziata si unele incepeam sa le me-
morez cu mare usurinta. Cred c& Tnca
din acea epoca exercitiul memariei s-a
perfectionat si a devenit una din Tnsu-
sirile mele intime de care ma bucur
pind la acesti ani, in toata plinatatea.

Tnsdsi matusa mea seria versuri tris-
te, duioase, naive, dar totdeauna irump-
te din emotii sincere, directe. O alta
sorda a mamei scria mai grav, mai So-
bru, mai intelectualizat. Prin 1916"7si
intocmise un caiet de versuri al carui
titlu nu-1 fixase.

L-a prezentat criticului lon Trivale,
care ar_fi avut intentia sa-1 publice. A
venit razboiul si nu mai stiu ce au de-

venit poeziile acestei a doua surori a
mamei mele.

Tatal meu, Serban Grigorescu, 1scria
fabule. WY

Manuscrisele s-au pierdut in refugiul
din al doilea razboi, cind mi-au fost
furate niste geamantane cu carti si ma-
nuscrise. Ramasesem in pana pe drum
spre Pucioasa ; 0 noapte intreaga Tn
padure sub o ploaie nemiloasa. Ne-am
adapostit sub camionul-automobil, pe o
foaie de cort, iar deasupra ni se deva-
liza bagajul. Credeam ca voi scapa a-
cele volume-'si caiete de bombardamen-
tele dusmane, dar nu le-am putut sal-
va de tilhari... Cine stie ce-si Tnchipu-
iau ca se afla Tn acele geamantane
grele ..

Tatal meu, dupa clasele primare, in-
vatase si la scoala greceasca a preotu-
lui Grigore de la biserica din Obor.
Era un neobosit autodidact. Citea foarte
pasionat in orele libere Tngaduite de
multele lui ocupatii. Masuta de linga
patul sdu era ticsita de carti noi, revis-
te, ziare.. Pe toate le citea mai ales
seara pina tirziu.

Covirsitoare a fost pentru mine lec-
tura versurilor eminesciene.. Coplesi-
toarea armonie a acestui mare geniu
compensa intelegerea cam vaga, pentru
virsta mea, a sensurilor adinci ale mul-
tor poezii...

Inexprimabila incintare am  simtit
citind poezia ,,O0, marna". De la prima
lecturd devenise a doua mea rugaciune.
Versurile ,0, mama, blindda mama,
din negura de vremi,/ Pe freamatul de
frunze la tine tu ma chemi; / Deasu-
pra criptei negre a sfintului mormint/
Se scutura salcimii de toamna si de
vint/ Se bat incet din ramuri, Tngina
glasul tau.../ Mereu se vor tot bate, tu
vei dormi mereu", le rosteam cu atita
cucernicie cum nu spuneam nici ruga-
ciunea de seara sau din biserica.. Mi

se parea ca propria mea mama, de a-
colo din mormintul ei, Tmi trimitea si
mie chemari, mai ales cind cei doi sal-
cimi din curtea parinteasca isi scutu-
rau podoaba pe caldarimul din fata
odaii, Tn care ramineam cu volumul de
poezii al lui Eminescu pe genunchi,
clipe lungi pline de precoce si dulce
melancolie...

Volumasul mi-a devenit cartea de
capatii. O editie lon Sandulescu din
1907. Desi mi-am procurat toate edi-
tiile : Maiorescu, Scurtu etc, am cele
mai vechi sublinieri ale versurilor ce
memorizam pe aceasta editie. Doudzeci
de ani mai tirziu am luat Tnsemnari pe
el la cursul de estetica literara al pro-
fesorului Mihail Dragomirescu, cind a-
plicam metoda acestuia la capodopera
poetica.

Dupa absolvirea cursului primar de-

venisem 0 mare cititoare de tot ce-mi
cadea In mina: proza sau versuri, a-
poi trecui spre romane si piese de tea-
tru, tutelatd mereu Tnsa de vraja poe-
ziilor. Cite versuri am citit Tn al doi-
lea deceniu al vietii mele, citi poeti
apareau.. Descoperisem pe Macedon-
ski si toti poetii cenaclului acestuia.
Intre 1900—1916, cred cda nu mi-a ra-
mas nici un poet al carui volum de
versuri sa nu-1 fi citit.

Tn acest interval aveam sa descopar
0 noua opera de stranie rezonanta li-
rica, tot atit de emotionanta ca si a lui
Eminescu, cu o armonie tot atit de co-
virsitor artistica, desi cu totul de alta
optica poeticd. Ma aflam Tn anul al
patrulea, internd, intr-un Institut de
educatie, Caminul Romanesc, cind n
revista Flacara de sub directia omului
de mare cultura si ales talent, ce se

remarca prin cronicile rimate semnate
Mefisto, Constantin Banu, am Tntilnit
trei nume : Bacovia, D. lacobescu, mai
apoi Topirceanu.

Primele m-au cucerit spontan. Cel
dintii pentru_ totdeauna.

Avansam 1n literaturd.. destul de
repede, deoarece pe linga bogata zes-
tre de lectura pe care o aveam inca de
la intrarea mea Tn acest Institut, cursu-
rile de literaturda romana, franceza si
germana Tmi perfectionau cunoasterea
si patrunderea in literatura originala
si straind Tn mod metodic.. Curentele
literare studiate acum Tmi nuantau
sensibilitatea literara si formau o mai
adinca intelegere pentru opere de su-
perioard realizare artistica...

Tn aceastd etapa m-a emotionat a-
paritia lui Bacovia in lirica roméaneas-

Ca...
n 1913 descopeream poezia Decor
n paginile revistei Flacara. A fost o

revelatie. Am citit-o de mai multe ori.
Nu pentru ca nu o intelegeam — mar-
turisesc cd am avut totdeauna cel
mai just ghid — intuitia, Tn descoperi-
rile poetice. O reciteam pentru impre-
sionanta ei noutate si unicitate...

»Copacii albi, copacii negri
Stau goi in parcul secular i
Decor de doliu, funerar...

Copacii albi, copacii hegri...

Ce originala aparea dintre atitea
productii lirice nediferentiate.. Am ra-
mas mult timp cu gindurile strinse a-
supra paginii din Flacdara. Un inexpli-
cabil popas asupra autorului.. Oare
destinul nu-mi trimitea atunci preves-
tiri nebuloase?...

Devenisem o statornica cititoare a a-
cestei reviste.. Ma impresiona si poe-

Desen de ADA IOANID

zia cu iz exotic a lui A. lacobescu... Ma
retinea acel ,,0? MISS! o blonda
MISS 1“ sau serenadele melancolice...
»Venii sa-ti cint o serenadd/ Dar n-o
voi termina acum.." Poate n-a termi-
nat-o niciodatd, prea s-a stins tinar a-
cest talentat poet la doudzeci de ani..

Dupa trei ~ani aparitia volumului
Plumb avea sa se Tnscrie printre eve-
nimentele de maxima importanta pen-
tru mine, Plumb a devenit o a doua
carte de capatii Iinga cea a lui Emi-
nescu...

Am finceput a scrie versuri foarte de
timpuriu, insusire ce ma indemna im-
Perlos spre o cit mai bogata cultura
iterara. Nimeni Tnsa nu trebuia sitotie
cd scriu. Multi ani am ascuns manu-
scrisele, le reciteam Tn cea mai mare
taind la intervale de timp, cind adesea
distrugeam multe din ele. Nu eram
multumitd, pretindeam de la mine te-
me si realizari asemenea operelor ma-
rilor poeti.. Exigenta aceasta fata de
mine Tnsami Tmi ascutea spiritul auto-
critic care se dezvolta tot mai acut, pa-
ralel cu lecturile...

Dupa mai bine de zece ani de crea-
tie liricd, am Tnceput unele poeme. Ra-
minind totusi foarte exigenta cu mine,
incepeam sa cred ca unele ma repre-
zinta.. Cele pastrate le cizelam eu
mare atentie.. Eliminam strofe dupa
strofe, concentram, reveneam asupra i-

maginilor... E ciudat ca intr-o vreme
scriam poeme foarte lungi, zeci si zeci
de strofe.. Teme imaginare, altele re-
aliste se diluau in lungi revarsari epi-
ce.. si nici nu stiu cum am ajuns sa
pastrez poemele ce deveneau cit mai
concentrate. Acest artizanat intre epica
si lirica s-a soldat eu poema lirica din
ce Tn ce mai densa.

Abia in 1919 m-am hotarit sa debu-
tez in revista Scena. Era, sub ocupatia
germana, singura care publica litera-
tura.. Am debutat cu un poem in jSo-
za semnat Agatha Gr. si la invitatia
revistei am trimis poezii care apareau
pe prima pagind.. Eram invitatd sa
trec pe la redactie si sda semnez cu nu-
mele intreg. Am refuzat si una si
alta... Cunosteam pe atunci foarte pu-
tini scriitori personal, dar din publi-
catii pe toti citi apareau...

in anul 1922 in casa scriitorului
. Gr. Oprisan, autorul unui volum de
proza Lanturi frinte, mult apreciat de
Al. Vlahuta, am cunoscut pe poetul
Dimitrie Nanu, ale carui poesii filoso-
fice, religioase, le cunosteam. Nu stiu
cum din discutiile avute a inteles ca
scriu, si cind a aflat ca eu semnam
Agatha Gr. a Tnceput sa se intereseze
de scrisul meu, sa ma felicite, sa ma
indemne s& continui.. Afirma el c&
am talent...

Era un prea serios slujitor al poeziei,
ca sa nu cred, cel putin in parte, in
Tncurajarea ce-mi facea.. Datoritda Tn-
demnului acestui poet si al lui Gr. O-
prisan, precum si al lui Panait Mosoiu,
care s-a ingrijit de tiparirea propriu-
zisa, a aparut Tn toamna anului 1923
primul meu volum ARMONII CRE-
PUSCULARE... D. Nanu a insistat sa
pun in fruntea volumului poezia ,A-
mantii mei“ ca fiind o adevarata pro-
fesiune de credintd. Reproduc numai
prima strofa pentru a nu da loc la e-
chivocuri. ,Amantii mei, sint cartile-n-
telepte / Amantii mei sint vechii au-
tori/ Cu ei ades am Tmpartit orgia/



Din asfintitul serii pina-n zori.." O da-
td cu aparitia volumului m-am fnscris
la Facultatea de Litere din Bucuresti.
Eram studenta la cursul lui Mihail
Dragomirescu, care avea un cenaclu cu
sediul in locuinta sa din str. Nifon.
Frecventau multi colegi, studenti ai a-
celuiasi  profesor, acest cenaclu: N.
Milcu, R. Gyr, George Dumitrescu, N.
Russu N. I. Herescu, |. Gane, N. Sal-
oeanu, Cora Valencu, Pomplllu Constan-
tinescu...

n acest timp am Tnceput colabora-
rea la revista Viata Noud a lui Ovid
Densusianu, distinsul meu profesor,
pentru care_am_avut si am cea mai
inaltd pretuire. Tn aceasta revista am
publicat majoritatea  poeziilor din al
doilea volum . al meu intitulat MU-
GURII CENUSIIL... Mihail Dragomi-
rescu nu era Tn raporturi amicale cu
distinsul filolog si mare literat.

Nu cred ca numai colaborarea de la
revista Viata Noud a fost cauza ca
nu a placut lui M. Dragomirescu titlul
volumului. ,De ce nu muguri verzi,
sau roz, sau batuti de bruma”, a opi-
nat magistrul.. lar despre paste ul
Irisi violet ar fi trebuit sa-1 intitulez
SPETEZE VIOLETE...

L-am Tinfruntat cu raspunsul ca nu
gasesc ceva mai nepotrivit ca aceasta
observatie si mai nepoetic ca SPE-
TEAZA.

Versurile finale sunau.. ,sau ce su-
flet_de poet/ Din infiorarea voastra /
O s& smulga visul lumii / incrustindu- SI
nemurirea/ intr-o speteazd violeta...
Raspunsul din urma a stirnit risul ce-

(br de fata, si magistrul n-a mai sus-
tinut cauza spetezelor...

Tn ce priveste pe Bacovia, avea ade-
sea afirmatii de-a_dreptul ilariante.
Spunea ca asemenea poezii sint psiho-
ze si nu capodopere...

N-am mai frecventat cenaclul. De
altfel nu-1 vizitasem decit de 4—5 ori...
N-am mai frecventat nici un alt cena-
clu, nici chiar al lui Eugen Lovinescu...
care, recunosc, a fost onorat de cele
mai prestigioase dintre personalitatile
literare ale vremii.

Nu urmaream nici o lansare specta-
culoasa.. Scriam din prea plinul meu
sufletesc... De curind, cind mi s-au re-
editat operele pe linia reconsiderarilor
dintre cele doua razboaie, am avut sa-
tisfactia, modesta, fireste, dar satisfac-
tie, ca ele au rezistat celor peste 4 de-
cenii de existenta lirica... Credincioasa
poeziei, m-am dedicat ei si de la ca-
tedra de literaturd, slujind-o peste trei
decenii, si am continuat acest cult po-
etic zeci de ani, ITnga maestrul si Dom-
nul meu Tntru poezie BACOVIA...

La cele 5 volume de versuri publi-
cate se adauga ultimul, EFLUVII, la
care lucrez. Ciclul memorialistic PO-
EZIE SAU DESTIN — la tipar — Tm-
preund cu alte 3 volume de proza, pu-
blicate, Tncheie o jumatate de secol
inchinat supremei ndzuinte de care
vorbeam la Tnceputul acestor pagini,
POEZIA...

Agatha GRIGORESCU-BACOVIA
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Mircea

Zapada
Sa ne Tnchipuim ca citim o carte in care
se-ntimpla
multe lucruri agitate — complicindu-se
nesfirsit,

intr-un cadru iernatec, Intr-o casa de
lemn Tnnegrit,
si cu zapada atit de multa Tncit cea mai
simpla

plimbare devine o expeditie Tndelunga
ntr-o tard alba — si in care te ratacesti

n alb, intr-o desavirsire oarba — si nu
mai esti

nimic. Si Tn seara care se ntinde
prelunga

pe prichiciul ferestrei, s-astepti. Si sa
intre

n camera o fiinta cu parul ascuns

intr-un fular moale, Tn carouri, si prins

ntr-un nod sarbatoresc sub barbie.
Printre

gene — caci prefacindu-te adormit —

s-0 privesti cum intra, sa stai imobil
amortit.

Liniste in catedrala

mopete se Tntoarce spre ceea ce 0 data,
alta data,

a mai fost — adica un vitraliu sub care
privindu-1, avea stari de spirit mai rare,
(— hieratice —), si sta, si mai lasa Tnca
o data

sa ninga lumina serald, si linistitd, asupra
lui.
pe vitraliu este doar chipul, nemijlocit
plecat parca inspre mopete, al unei
neobisnuit
de frumoase inserari — Tn care mopete
isi stie Tngindurarile lui

retrag'indu-se  cdtre adincuri — vegheate
de palmele Tmpreunate ca intr-o ruga

de Tngropaciune.

mopete a mai cunoscut senzatia aceasta

si alta data,

si Ti sunda in urechi cintari funerale
cu o renuntare desavirsita mopete Tsi pune
fruntea pe miini Tn aceste linisti serale.

Elegie

Un alt inteles al cuvintului frumusete —
un chip

foarte limpede, cu ochii aplecati — (ca
n obsesiile

mele — si care, marturisite mereu, devin
puerile,

si nu mai crede nimeni ca ar fi reale) —
si nimic

altceva. — Niste trasaturi pure, — ca si

cum nu ar fi

adevarate — si tu aici, si privindu-le,
(cine a spus
ca daca privesti multa vreme abisul —
adus
din spate spre el, si cu ochii mintii ]
sticlosi — ar fi

cu neputinta ca pinda la urma sa nu te
priveasca si el,

abisul, sa te atraga, si rostogolindu-se
ntr-un timp fara
sfirsit, sa cazi — o0 vesnicie — vesnicia
care este si cel

mai scurt moment — oricare — al vietii
noastre ?) Fara

indoiala, frumosul este cu adevarat
inceputul

Tnspdimintatorului — frumosul — dar
unde esti tu este uritul.

lvanescu

nchipuiri iernatice

Asezati la masa de linga usa dinspre
zapada
presarata cu ace posomorite, cind, rar,
se mai isca soarele undeva (nevazut)
deasupra
acoperisului — si nici nu ne mai
Tntoarcem spre el.
Asezati la masa aceasta, Tntr-o ncapere
cu mult intuneric, insa n rasfringeri
albe, si ridicind
ochii — (de altfel, tot timpul am
Tncercat
sa Tntoarcem capul spre usa de-afard),
nsa
ridicind ochii de la confuzele linii ale
miinilor noastre
pe masa de lemn — si privind catre usa.
Asteptind o fiinta cu fata Tncercuita
de romburi
schimbator nuantate — si cu nodul
spulberat cu zapada
sub barbie (acolo unde pulseaza
— frumos ? carotida) — si surizind.
Si poate ca ea va intra — numai cu
ochii ei,
pe care noi Ti stim — au sa fie orbi,
fara indoiala —
nu la noi are sa se gindeasca aceasta
fiinta — pe care,
de fapt, noi am invocat-o, am creat-o
aici,
dar care atunci are sa fie reala.

Tnzapezitii

Foarte multa vreme am vrut sa scriu
un roman

politist— ajungea sa ntilnesc Tn vreo carte

o fraza despre zapada, despre fata care

si ntorcea
capul, si infiorindu-se, de la fereastra
de unde
se vedea gradina In ploaie — si Tmi
spuneam

ca astfel de lucruri exista, ca moartea
exista mereu Tn vreunul din acele prea

multe

fiinte din noi — si cd despre asta trebuie
sd se faca

uneori o inscriptie — sa raminda. Numai
ca acum,

cind unul din cei dinlauntrul meu a fost
gasit

pe palierul care intrerupe, dupda un colt
hirsut,

scara de lemn — (si s-au Tmpiedecat de el
ceilalti, cind au auzit-o tipind),

acuma, eu nu mai pot scrie ce a urmat

— priveghiul —

si schimbarile Tncete ale fetelor celorlalti
strinsi acolo Tn casa Tnzadpezita.

Probabil,

ca acel pus de atunci ntr-o camera
cu ferestrele larg
deschise, spre ninsoarea de afara — era
nsusi
povestitorul.



Ideograme

Cuvintul

Se toarce vorba

Tnchegata,
Cutia fincet se-ncuie

in piept
in scrisul apei caut drept.

(Falduri)

Vorba e vorbd cind ros-
teste lumea intr-un  cuvint.
Vorba nu e Cuvintul. Dar Cu-
vintul stie vorbele pe de rost.

Numai vorba are saminta
de vorba. Nu-i mai sta gura.

Cuvintul vorbeste cu gura
altuia. El nu rosteste vorbe
in vint.

Vorba vorbeste cu doua
guri, Cuvintul tace. Cuvintul
nu cauta auzul sub nici un
cuvint.

lata a legat gura pinzei
Cuvintul care tace din gura.
Limba nu are oase, se in-
doaie tot dupa gind.

— Hal sa vorbim degeaba
spun vorbele. Hai sa rostim
douad vorbe si un cuvint.

- Nici vorba, tace Cuvin-
tul. Inima mea nu are cu-

vinte. Ori tac, ori spun ceva
mai bun ca tacerea. Gura

mea nu poate rosti vorbe
sub nici un cuvint.

Gura Cuvintului e Lumea.
Gura lumtt sint vorbele. Din
vorba in vorba vremea vine
si trece si pleaca si nu se
mai intoarce.

Lumea ride si plinge. Vor-
bele sint femei.

Vrind sa-si faca sprince-
nele, vorba si-a scos ochii.
Dintr-o privighetoare oarba
S-a nascut un cintec fara
cuvint.

Diavolul std ascuns intr a
Soapta si sufla cind cald,
cind rece. Tsi aprinde o can-
deld si-si face de dragoste
cu buruieni de urit.

Cuvinte din cuvinte, in za-
dar rostit din in zadar ne-
rostit. Plinge risul de prinz
de plinsul de dimineata : aici
se aprind vorbele, aici arde
soarele spuselor, aici tace
jaratecul din Cuvint,

Cuvintul  Cuvintului, fara
cuvinte. Cuvint cu Cuvint.

Cezar BALTAG

O monografie argument

in invazia de monografii exclusiv
didactice din anul trecut, lucrarea lui
Sorin Alexandrescu despre  William
Faulkner se detaseazd net nu numai
printr-o curajoasa optica analitica, dar
si printr-o specificitate a comentariu-
lui, rezultatd din severitatea si tot-
odata mobilitatea  interpretativa pe
care metoda structuralista le oferd, n
acest caz, autorului. Cartea pare un
exercitiu de virtuozitate, exagerat de
exactd si de cuprinzatoare, reusind sa
pastreze demnitatea valorica a textului
literar faulknerian, acesta fiind abor-
dat ca o substantd unicd, indivizibilg,
ca un organism suficient prin el n-
susi, de excesiva coeziune si singula-
ritate. Monografia lui Sorin Alexan-
drescu lasa initial o ciudata impresie
de continuitate interioard cu romanele
iui Faulkner, sentimentul cd Tnsusi
scriitorul american ar fi trebuit sa-si
termine opera astfel, printr-un apendi-
ce critic si sintetizator, pentru ca mai
apoi interesul sa alunece spre siste-
mul analitic, spre tehnica argumenta-
tiei si spre viziunea esteticd de an-
samblu ale lucrdrii. Numai c@ acest
transfer de interes nu este in detri-
mentul autorului  comentat decit in
fragmentele pur tehniciste si statice
ale studiului, Sorin Alexandrescu nu
respinge constructia speculativa, pas-
trindu-se totusi la un nivel descriptiv,
constatativ, abil echilibrat de o voca-
tie sistematizatoare.

Tn ce constd, la prima vedere, specifi-

.CRISTIAN BREAZU

citatea metodei structuraliste fata de ce-
lelalte metode posibile in studierea o-
perei literare in cauza si totodata in ce
consta limitarea conceptiei ei analitice ?
Orice  analiza  criticdA  urmareste
configurarea  acelui nucleu esen-
tial numit de data aceasta struc-
turd, indiferent de caile batato-
rite, Tn  scopul fixarii cit mai exacte a
acestei armaturi specifice si unice, fie
prin intuitie, fie prin deductie, fie prin
cuprindere riguroasa, fie prin inspira-
tie ; ceea ce este nou si util ea intentie,
in structuralism este absolutizarea na-
turii interne, a constitutiei organice a
operei literare, considerate nu in raport
cu sensibilitatea cititorului-critic, sau

tu normele obiective ale judecatii esteti-
ce, ¢i In raport cu propria ei esenta. A-
ceastd absolutizare Tnseamna de fapt
a suprapune o etapa a procesului de
penetratie in substanta unei opere pro-
cesului Tn Tntregime, ceea ce Tnseamna o
vedere din interior a textului literar,
dar o vedere partiald, ingradita. Analiza
exclusivistd a nucleului structural n-
seamna de fapt numai o treapta a cu-
noasterii estetice si anume aceea a ex-
primarii obiectului Tn sine, consecinta
fiind pastrarea materialului literar in-
tr-o Tncremenire nefireasca, in static.
De unde si avantajul si dezanvantajul
metodei. Avantajul — reuseste sa des-
luseasca acel nucleu esential de care
vorbeam, sa patrunda in universul in-
tern autonom al cartii ; dezavantajul —
se opreste la aceasta detaliere a struc-
turii, pentru celelalte etape ale unei a-
nalize exhaustive fiind necesar un stu-
diu complementar, bazat pe alte me-
tode nestructuraliste.

.COMPOZITIE (PIATRA)

Meritul monografiei Iui Sorin Ale-
xandrescu este acela de a fi coordonat
0 metoda de largi valente analitice,
dar executata Tn absolut, dezvoltind o
viziune dominant staticd asupra ope-
rei literare, cu dinamica dialectica a-
nalogica, cu studiul  diacronic, cu o
oarecare flexibilitate a criteriilor care
lasd un spatiu larg nuantdrilor in in-
terpretare. Structura operei faulkne-
riene se arata astfel intr-o grandioasa
miscare, ceea ce denota o derogare de
la dogma structuralistd. Sorin Alexan-
drescu apeleaza la studiul comparativ
ca 0 compensatie a metodei sale fun-
damentale de valorificare a scriitoru-
lui american. Tn preocuparea sa de a
defini structura romanelor lui Faulk-
ner prin instituirea unor sisteme rela-
tionale lasd totusi s& se intrevada alte
dimensiuni explicative, fara sa vadu-
veasca raportul atit de urias intre o-
pera si realitatea proiectatd in ea, n-
tr-un exagerat interes fatd de meca-
nismul launtric al proiectiei. ,Analiza
noastra ar trebui sa porneasca.. de la
procesul operei faulkneriene (adica
curgerea operei in timpul lecturii, ¥
spre a ajunge la sistemul aflat dinco-
lo de acesta (adica un numar de ele-
mente Tn variante care stabilesc ntre
ele un anumit tip de relatii, n.n.). Nu-
mai ca, in cazul realitatii complexe a lu-
mii faulkneriene, cautarea unui sistem
unic (ca in fonologie !) este iluzorie.
Patrunzind Tn adincimea textului, sem-
nificatiile Se dezvolta vertiginos in
arborescente nesfirsite.  Ambiguitatea
operei literare pe care orice tip de
analiza structurald nu osteneste  s-0
evidentieze; nu permite gasirea unei
structuri unice, a unei interpretari
definitive". Se observa astfel ca auto-
rul Tnsusi observa limitarea metodei
sale de lucru si lasa deschise cdi late-
rale de acces spre consolidarea analizei
operei faulkneriene.

Monografia are constructia unor
cercuri concentrice, pornind de la ana-
liza foarte largd, concretda a materia-
lului epic, trece din etapa in etapa spre
definirea unui nucleu esential, de ma-
xima generalitate. Cercurile se string
mereu_pina ajung la precizarea carac-
terului dominant al literaturii lui
Faulkner. intreg aparatul critic, masiv
si aparent greol, ascunde o ordine ri-

guroasa fara ca natura specializata a
analizelor sa fure din misterul faulkne-
rian. Definirea personalitatii autortfitlw'
Conacului capata, prin rigoarea demon-
stratiei, (de la etapa pur expozitiva a
constituirii si revelarii planului real n
fictiune, la configurarea primelor sis-
teme: paradigmele tipologice, dezvol-
tind conceptul de cod comportamentist
— deci sistemul canonic al psiholo-
giilor sudului american —, la etapa
descifrarii structurii tragice bazate pe
relatii Tntre citeva spatii  mitologice
ale conditiei umane), o precizie rele-
vanta ; universul lui de creatie, cir-
cumscris valoric acestor coordonate
aproape algebrice, nu-si tradeaza na-
tura stranie, specificd, ci provoaca doar
nuantari complementare. Desi tehnica
Tnvaluirii  concentrice  prin analiza
structuralista ar fi aparent o trecere de
la detalii periferice spre esente totali-
tare, acestea din urma se dovedesc
foarte elastice si cuprinzatoare, stirnite
de o rafinata intuitie. La capatul unui
studiu bogat, matematizat, construit
fara fisuri analitice, dar singular si
prolix, mitul central al operei faulkne-
riene — mitul caderii omului, al izgo-
nirii din Rai — reuseste sa domine n-
treaga interpretare, sa elucideze lantul
sistemelor de sisteme, viziunea asupra
lumii coplesitoare si unice a comitatu-
lui Yoknapatwpha,. care a trecut din
realitate Tn fictiune si din fictiune in
realitate, Tn acel proces grandios pe
care numai gindurile eruptive si geniale,
ca cea a lui Faulkner, 1l pot stirni.

Dana DUMITRIU



Mircea Ciobanu:

Cartea fiilor

- Intr-un serios impas ne-ar arunca intrebarea, adre-
satd normal si In treacat ce este, ce spune, ce vrea
sa spuna Cartea fiilor ? Pe scurt, despre ce e vorba Tn
ea ? Fie si simplificdnd, cum se zice ; dar exista opere,
fie ele si de o adincime zguduitoare, de o complexi-
tate inimaginabila, de o ,ambiguitate” in stare sa tre-
zeasca si mortii din morminte, care sa fie din oficiu
scutite de a raspunde neocolit, dureros de simplu, cu
toata umilinta, acestei solicitari, acestei rautacioase,
neiertdtoare si intolerabile porniri a spiritului nostru ?

Se pare ca nu ; nimeni n-a fost crutat, nimeni nu e
ocrotit de acuitatea batjocoritor de neglijentd a unor
atari Tntrebari, prea mult in firea lucrurilor spre a
mai Tngadui cuiva ironii piezise, replici Tnalt polemice,
revanse tirzii, in compensatie. S$i totusi, sigur de ur-
maérile gestului, romanul lui Mircea Ciobanu (intere-
sant mai ales prin temele de reflectie propuse aten-
tiei) isi asuma riscul de a refuza luarea lor in consi-
deratie, Un foarte mare risc, o spunem din capul
locului, Tntrucit deschide calea tuturor suspiciunilor. A
raspunde, intr-un fel oricit de nesatisfacator, brutalei
Tntdmpinari a cititorului Tnseamna, la un prim nivel,
desigur elementar, sd trasezi schema wunei posibile
structuri ; sa alegi o linie de acces Tn interiorul ope-
rei ; legitimitatea ei va fi _confirmatd sau nu, dar o
(tatd numita aceasta aproximare, opera si-a cis.tigat
Tntiia sansd (si poate cea decisivd) de a exista. De a
exista pur si simplu, in afara altor determinari, rupta
de intentiile care au adus-o in lume.

Cum Sa ne explicdm acest refuz? Scriitorul osci-
leaza, in realitate, el Tnsusi — ntre doua atitudini
absolut opuse, si, experimentindu-le cu egala fer-
voare, intirzie prea mult momentul limpede al op-
tiunii.. El Tnsusi std Tn cumpéana, redus de resursele fie-
carei atitudini, iar in acest timp (si nu cu un timp
dupd aceea, cum ar fi fost de asteptat sa se intimple)
cartea Tnainteaza, BrofitTnd pe rind° de perspectiva
variatelor sale posibilitdti de a se scrie. Si cind i-a ve-
nit ceasul, se incheie, cu aceeasi miscare ezitanta,cu
care a inceput, fara sa fi facut, in vreme ce s-a con-
sumat, mécar un pas mai departe.

Care sint termenii_acestel oscilatii care o Tmpiedica
sa se cristalizeze ? Trebuie sa simplificim: autorul
ezita intre o tacere impenetrabild, orgolioasa la culme,
si o disproportionata elocventa, la fel de orgolioasa,
cel putin in punctul de pornire, biciuindu-si neconte-
nit (paradoxal in raport cu programatica tacere")
vointa de a vorbi, de a vorbi, de a spune totul, aglo-
mcrind pe parcurs ,sensuri”, pind la sufocare. Se in-
timpla Tnsa ca unele dintre aceste sensuri sd le anu-
leze pe celelalte. Elogiului tacerii i se raspunde Tntr-un

Ma-ntreb citi vor fi cei care,
citind aceasta ultima carte a
lui Sorin Titel, au sa-si dea
seama ca autorul ei a avut
de-a face, intr-un trecut apro-
iat, cu statutele noului roman
rancez, Dejunul pe iarba
fiind, el Tnsusi,, un astfel de
roman-nou. Au mai ramas, e

interpretari

Artificiu si

drept, citeva griuri, in bucata face cu o disciplina de care recta totul prin obiectivitatea situatiile
LStrigdtul”, s zicem, de ei, expresionistii, si dramele scriiturii, printr-o anume _dis- asadar,

atmosfera si decor kafkian — lor strigate nu erau, totusi, tanta si, uneori, ca in ,Tine- acestea.
griurile acelea fara nici o spe- foarte patrunsi. Desigur, un retea lui Aid o", printr-un

fel nu se poate mai curios cu un cor de ,voci" (prea
distincte una de cealalta I), afirmindu-si fiecare, pe te-
meiul unei semnificatii limpezi si raspicate, dreptul la
existenta.

Fiecare voce Tsi spune partea ce i s-a Incredintat, si
6 spune dacd nu totdeauna cu putere de convingere,
oricum cu virtuozitate, in deplina cunostinta de cauza,
nsd tema centrald capabila de a imprima un sens
coerenit acestei prea colorate si plurivalente auditii
lipseste. Sau e prezenta sub forma acestei dezvoltari
teoretice (vag structuraliste) despre geneza ,discursu-
lui”, prin mijlocirea cdreia romancierul vrea s& ne faca
martori uimiti la producerea spontand a operei:

~Cuvintele i se Tmperecheau de la sine, pare-se in
virtutea unui determinism ascuns; astfel putea sa cu-
gete liber Tn timp ce vorbea, Tnhsusi uimit de cit ade-
var sta si-n cele rostite (si-aduse aminte treptat) la
ntdmplare. Nici el nu crezuse n vorbele lui. Le-am
auzit de la altcineva ? ar fi trebuit sa se intrebe, si
nu se-ntreba. Pe cind deschisese gura spre a retina
atentia calatorilor, Tn asteptare, mintea Ti era tulbure,
si-n stapinirea acelei indelungi buimaceli aflindu-se,
limba o luase Tnaintea gindului. Chiar dacad n-ar fi
facut alt decit sa dea mai departe spusele altcuiva,
batrinul tot ar fi avut pricini de Tndoiald ; tot mai ne-
linistit, pe masura ce se apropia de capat, i se dove-
dea cd, intr-adevar, el e nascocitorul acelei povesti ; si
nu numai atit; cad a aflat in ce fel iau nastere ase-,
menea istorisiri (...), cd, pentru a le nascoci, efortul,
anume (s.n.) e de prisos, de ajuns fiind sd iesi din ta-
cere si sa te lasi n voia cuvintelor".

Greu de crezut, totusi, ca asa si nu altfel s-a nascut
Cartea fiilor, In care se simte si uneori prea se simte
.efortul anume” de a constringe lucrurile sa ,sem-
nifice"; raportata la realitatea neomogena a romanu-

sinceritate

simple din_ prozele
E, mai Intii,
de situatia celor care ies din
lume, sau, dacd vreti, din sce-

lui, teoria acestei presupuse geneze sufera de o evi-
denta inadecvare.

Pentru a fi ceea ce are aerul ca este, 0 parabola, si
inca una incadrcatd de inepuizabile semnificatii, cum
fireste (nu mai e nevoie sa precizam) are aerul ca este,
i-ar fi_convenit acestei carti exact ce Ti lipseste, o su-
prafata transparentd, de o miraculoasa simplitate, de
o0 tulburatoare modestie, un simt aproape naiv, de mult

ierdut si abia (ca prin minune) recucerit, al ,epicu-
ui, al clarviziunii si puritatii epice, de care e ca-
pabil numai cine redescopera lumea si povestea Tnce-
puturilor ei.

Dar in Cartea fiilor tocmai ,suprafata” e complicata,
compusa din blocuri eterogene, din fragmente slefuite
n sine, fiecare in parte, cu o laudabila aplicatie, cu
un excelent gust al rafinamentelor de amanunt, iar
semnificatiile Tn loc sd izbucneasca pe neasteptate si
fara intentie anume, ca un reflex sau ca o Iluzie a
profunzimi]or obscure, sint rinduite la vedere, la pri-
mul nivel al expuneril, pe cit de usor de numarat una
cite una, una dupa alta, pe atit de greu de urnit im-
preund, Tn ritmul aceleiasi miscari, al aceleiasi res-
piratii naturale.

Ceea ce este voit semnificativ nu aderd in suficienta
masura si uneori nu aderda de loc la materia Tn sine
indiferenta ori fragmentata, mai bine zis sectionata
Tnainte de vreme, a relatarii, autorul procedind prin
abandonuri succesive, mina.t de un neastampar teore-
tic sd se deplaseze de pe o orbita pe alta, de pe una
abia inauguratd, pe alta parcd mai ademenitoare. Ro-
manul se constituie astfel dintr-o infinitate de dru-
muri Tncelpute; de fapt este Tmpiedicat sa se consti-
tuie : nucleele sale, prea numeroase si neconvertite la
0 stare de veritabila gestatie, se deplaseaza la intim-
plare Tntr-un spatiu larg, cit se poate de nedefinit,
care se confunda pind la urma cu spatiul unei fictiuni
generale, lipsite, adica, de marginile, de cadrul unei
structuri necesare.

Existd o literaturd care confunda realitatea cu fic-
tiunea artistica ; dar exista si o literatura, revelatoare
in felul ei, Tntemeiatda pe ideea cd daca aceasta dis-
tinctie s-a operat, daca frontiera dintre lumea traita
si aceea fictiva (sau scrisa) a fost trasata cu hotarire,
lucrurile se” rezolvd oarecum de la sine, deajuris sa
stim ca ne aflam dincolo de frontiera realttlui, pe te-
ritoriu autonom.

Nu e insa deloc ndeajuns sa stim aceasta; dincolo
de frontiera, asteapta dificultati si riscuri cu mult mai
mari decit cele presupuse de trecerea ei ; pe acest do-
meniu al nimanui, totul trebuie luat de la Tnceput;
primejdiilor de un fel nou si necunoscut, specifice cli-

matului dizolvant al fictiunii libere si al posibilitati-
lor infinite (si prin aceasta seducdtoare, dar pline de
amenintari), opera va trebui sa-i opuna intreaga re-
zistentd, Tntreaga pondere a structurii sale, a obsesiei
sale si sa se consolideze pe o zonad limitatd, unica, pro-
prie, numai a sa, adunindu-se Tn jurul unui centru
stabil, de o indaratnica fixitate. Asadar : sa ancoreze,
sa se Tnradacineze, spre a-si asigura o ,crestere" or-
ganica, dictata de un ritm necesar.

de a fi vazute, fiind_ deopo-
triva actor, regizor si specta-
tor, rivindu-se pe sine, pu-
nind la cale inscenari si din-
du-se in spectacol. Ce este
artificiu, si ce sinceritate, 1n
prozele acestea, e dificil de
spus. Critica, de fapt, emite
numai ipoteze, adesea la fel
de valide, & propos de un au-
tor sau dc-o carte, si nu e de
mirare ca un poet, asa-zicind,
limpede precum Bacovia e
una pentru Lovinescu Si cu

fundamentale  si,

vorba

ranta, maestrul carora e, to-
tusi, Robbe-Grillet, ,culoarea"
unui timp ™n care EU, TU sau
EL au fost Tnlocuite printr-un
se impersonal: nu, asadar, EU
ZIC sau FAC, ci se zice, se
face, on dit, man sagt.. A
mai ramas, pe urma, o tehnica
anume a modurilor verbului,
care transformd, Tntr-un fel,
citeva din prozele acestea 1n
niste scenarii, ntr-un soi de
Tnscenari. E vorba de ,Moar-
tea lui lacob®, intre alte-
le, care are aerul unui carnet
de regie, sau de ,Daphnis
si Chloe", scrise — ambele
— la un fel de prezumtiv,
unul al incertitudinii, Tn cazul
dintii, al dezideratului patetic,
Tn al doilea. Si nu e fara im-
portantd faptul c& un amanunt
tehnic, ca acesta, are nu nu-
mai o functionalitate ntr-un
plan, asa-zicind formal, dar
dobindeste Tnsesi valente afec-
tive nebanuite.

_Spontan si autentic, exaltat
si, uneori, chiar neglijent, So-
rin Titel n-a avut decit de
rofitat de pe urma trecerii
ui prin_ rigorile si ascetisme-
le asa-zisei scoli a vederii. Si
daca, astazi, isi Tngaduie sa
strige, ca un expresionist, o

strigat e aceasta carte, Tnsa —
cu voia lui Cocteau — un cri
ecrit, un_,strigat scris”, cla-
morul existential emis de So-
rin Titel echilibrindu-se me-
reu cu o anume scriitura, cu-o
punere in pagina, nu stiu cit
de savanta, Tnsa, oricum, pli-
nd de virtuozitate. Si nu tre-
buie, totusi, sa-ti tremure
nici mina, nici vocea, ca sa
incepi_o carte — aproape sec
si fara preaviz — prin fraze
ca aceasta :

»,Cum ar putea ei crede ca
In fiecare noapte el e tinta
vie, el e cel care lipit de car-
tonul prost, desenat stingaci,
ofera o silueta atit de sigura
spectatorilor adunati sa se dis-
treze. Se trage in frunte si in
ceafa, se loveste plaminul
sting si rinichiul drept, se lo-
veste in burtd si n ochi, se
trage in sex din care nu ra-
mine decit o imensa rana sin-
gerinda...".

Ceea ce ar putea sa oboseas-
ca, pina la urma, prin mono-
tonie, caci violenta, gustul ca-
tastrofei, scrésnetul din dinti
pot, vai, sa fie tot atit de mo-
notone ca zimbetul fotogenic si
ca rozurile idilei. Ar putea,
zic, daca Sorin Titel n-ar co-

soi de umor cu lacrimi, aproa-
pe clownesc. E un du-te-vino
atit de absurd Tn bucata a-
ceasta, eroul cdruia nuntelege
nimic din nimic, personificand,
parca, Tnsdsi stupoarea-n fata
existentei, cum numai in epo-
ca filmului mut se mai putea
vedea. Aceasta atitudine, de
altfel angajata si degajata in
acelasi timp, profund ambigua
in fond, face ca atunci cind
Sorin Titel Tsi asuma, ca 1in
superbul LMagnificat",
riscurile persoanei | — pate-
tismul lui tragic s& nu fie pus,
0 singura clipa, la Tndoiala.
Sa se bucure adica, aidoma
unui poet ce este, de privile-
giul de-a fi crezut pe cuvint.

Noaptea inocentilor este o
carte a Tnstrdinarii, o carte
in care evaziunea onirica sau
reveria adolescentind nu fac
decit sd accentueze senzatia
aceasta de Tnstrdinare, de frig
existential si de noapte n care
— lucrurile existind Tn masura
in care sint percepute, vazute
— ca sa mai vezi, cu alte cu-
vinte : ca sa mai existe ceva,
trebuie sa arzi tu Tnsuti pina
la capat, asijderi soldatului
din ,Scurt-circuit”. Trei sint

na, ca lacob, agonicul Tnstrai-
nindu-se  prin  arhetipizare,
una dusa pina acolo incit nici
numele — care e unul biblic,
nici fiu-sau — fireste, losif,
nici vorbele, nici actele, nici
propria-i moarte nu-i apartin,
nu mai sunt ale lui. lacob de-
vine Principiu, asa cum Aldo—
situatia caruia este reversul ce-
tei dintfi—coboara-n Fenomen,
se de-gradeaza_pina la ultima
treaptd, aceea fara de speranta,
a starii minerale. El intra T1n
lume, parasutat fiind de unde-
va, de sus, poate dintr-un cer
platonician: suflet cazut, ispa-
sind vina cui? Tn fine, ultima
situatie este aceea de a fi aici,
n lume, pe scend, rob condi-
tiei de a fi vazut, ca in ,Mag-
nificat", ori luat la ochi,
Lfintd vie", ca 1n bucata
.Noaptea inocentilor". Si daca
aceste trei situatli sunt reduc-
tibile aproape la niste scheme
geometrice, la niste raporturi
de pozitie, e pentru ca Sorin
Titel, fost Tnvatacel la ,scoala

vederii", cum fu, pe vremuri,
la aceea a Melancoliei, sa zi-
cem, Charles d'Orlaans, le su-
bordoneaza el insusi conditiei

totul alta pentru Calinescu.

Cred, Tnsa, ca — revenind
la Sorin Titel — lectura cea
mai buna a cartii lui e una la
propriu. Noaptea inocentilor
nu ,dezbate" nimic, si alt-
ceva — la acest nivel — decit
din motto-ul, foarte bine ales,
scos din Dostoievski, anume i
seinceste bietul copchilas, nu
aflam din ea. Cu alte cuvinte,
Noaptea inocentilor e noaptea
inocentilor. Ce spune Sorin Ti-
tel, cu asta? Exact ceea ce spun
cele doua vorbe de pe coperta...
N-as zice, pe de alta parte,
nici ca el, rozatorul — care
nu e un realist — constata si
Tnregistreaza, dar cd — vizio-
nar, nu o datd, la un mod oni-
ric — propune. Ce ? O anume
imagine, un sentiment, o cu-
loare, una care nu este, totusi,
negrul noptii, dar rosul singe-
lui si-al focului, patind — nu
decorativ, ca in cutare pinza
a lui Bruegel — zapada ino-
centei, dar violent cu furia
rosului total ce reprezintg,
pare-se, prin excelenta, culoa-
rea si trairea fauve !

Serban FOARTA



Norma si sistem artistic

Structura operei presupune implicit
caracterul de totalitate semnificanta,
alcatuita dintr-o retea de relatii a caror
organizare si ierarhizare constituie
pina la urma un SISTEM. Sistemul este
deci un ANSAMBLU, implicind relatia
intreg-parte si printre notele sale defi-
nitorii se numara coerenta, unitatea, un
anumit echilibru, caracterul semnifi-
cativ al universului pe care-1 oglindeste
si forta sa asociativa (un sistem poate
primi in cadrul sau elemente noi si se
poate integra el insusi Tntr-un alt sis-
tem). Elementele sistemului nu sint in-
diferente unul fata de altul, intre ele
exista o fuziune organica datorita con-
vergentei partilor si el joaca la rindul
sau un rol coercitiv asupra exterioru-
lui. Tn acest sens se poate vorbi despre
sistem si la nivelul speciei, genului, al
literaturii si artei unei epoci, bineinte-
les de fiecare datd elementele compo-
nente care intra Tn relatie schimbin-
du-se si purtind alte valori.

Sistemul artistic are insa si note
aparte in cadrul general al sistemelor
sl, oricit ar parea de ciudat, caracte-
ristica sa o reprezinta o anumita asime-
trie sau oscilatie, faptul ca el ramine
deschis, iar valentele sale sint libere
multor altor solicitari. Esteticul reiese
tocmai  din  defectiunile  cimpului
semantic, din infidelitatea sa fata de

ropria-i norma, din jocul asociatiilor
intre diferitele acceptii. Cred ca defi-
nitia generala datda de un J. Derida
sistemului ca ,joc formal de diferente"
este extrem de adecvatd Tn cazul siste-
mului artistic, cu precizarea ca ,deta-
sarea”, ,dezinteresul" nu trebuiesc Tn-
telese in sensul gratuitatii pure, ci al
unei — daca se goate spune asa —
LIBERTATI PROGRAMATE (angaja-
rea sociala nu reiese din constringere,
ci tocmai din selectia nestingherita a
valorilor, si ea trebuie tradusa intr-o
an a]jare esteticd care presupune pla-
nul formal). Nicaieri libertatea nu in-
tervine aitlt de consubstantial n reali-
tatea constructiei sistemului, ca si Tn
felul Tn care acesta este receptat, artis-
tul ca si publicul pornind implicit de la
0 viziune sau un punct de vedere care,

entru a avea o functie estetica, tre-
uie sa permitd o cit mai larga posibi-
litate de miscare.

Sistemul include Tntotdeauna un sens
si rolul lui operatoriu este de a-1 evi-
dentia formind nu o copie a realitatii,
ci un ansamblu de posibilitati de con-
structie supuse unei reguli. Precum un
oracol, el sugereaza, el orienteazd 1in
anumite directii, deschide anumite cai
intelegerii, reprezetntind atit matricea
sensului ciit si_expresia sa particulara.

Natura specifica a artei face ca ele-
mentele de baza — operele — sa fie
prin definitie unice, inimitabile si ire-

etabile si de aceea punerea lor in re-
atie cu norma duce lia legitime nedu-
meriri. Se stie doar ca notiunea de nor-
mé& presupune existenta unui model, a
unei scheme cu caracter imperativ si
prin natura sa constringator, or proce-
sul de creatie este prin definitie liber,
deci imposibil de subsumat ca atare
unor cerinte externe (atunci cind, cu
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ani In urma, lucrul acesta s-a Tncercat,
.metoda" a dat gres, tocmai pentru ca
operele nu se nasc prin productie de
serie). Se observa insa, cu toate aces-
tea, ca istoria literaturii si artei a cu-
noscut nu putine curente si orientari
care pretindeau procesului creator sa
respecte anumite norme si insasi evo-
lutia genurilor artei nu s-a desfasurat
altfel fprin permanenta constituire si
apoi sfaramare de tipare. Existenta nor-
melor nu poate fi deci contestatd si se
cunosc, de altfel, nu putine sisteme
estetice care-si propuneau aprioric sa
fie normative.

Lucrul posibil cindva ni se pare
desuet astazi, cind sistemele artistice
individuale si-au cucerit o libertate si
autonomie greu de presupus odinioara,
cind singura posibilitate de supravie-
tuire a esteticii este de a fixa norme
a posteriori, cum spunea Calinescu. Nor-
ma este evident legatd de sistem, este
,masura sa inerentd", derivata din
schema sa si implicind functia ce o va
juca, dar ea nu poate fi fixata aprioric,
ci se naste Tn Tnsasi constructia artisti-
ca. Observatia lui Adrian Marino dupa
care sistemul include o norma si o fi-
nalitate intrinseca, fie ca e vorba de
opera sau de contextul ei, ni se pare
extrem de pertinenta Tn acest sens. Se
renunta din ce Tn ce mai mult la postu-
larea neconditionatd a caracterului
anticipativ, programatic al normelor,
ori el este inteles Tntr-un sens extrem
de general, oferind doar un cadru si
permitind miscarea nestingherita in in-
teriorul sau, ceea ce este pina la urma
acelasi lucru. S-a ajuns, n 6firsit, la
formularea — adevaratd daca nu este
absolutizatd — dupa care fiecare opera
Tsi este propria ei normd, in sensul ca
ea trebuie judecata dupa criteriile re
care le propune ea Tnsasi.

Am introdus termenul CRITERIU si
terenul devine din nou alunecos, pentru
ca nu pot exista atftea criterii cite
opere, si dispare orice posibilitate de
valorizare daca negam cu totul dreptul
la comparatie si, implicit, la elemente
comune. Va trebui deci sa nu fim ex-
tremisti si sa recunoastem ca anumite
norme pot fi aplicate si unor sisteme
artistice (opere) diferite, ca ele nu pot
fi concepute ca unitati Tnchise, izolate
si neintegrabile unor ansambluri mai
largi. Termenul de -operd deschisa”,
care circuld, este valabil nu numai ca
polivalenta a sensurilor, datoritd marii
varietati de interpretari posibile mai
ales Tn cazul artel moderne, dar si ca
posibilitate de subordonare a unicului
unor principii comune.

Care este sensul pe care-1 acordam
NORMELOR ARTISTICE, acceptand
deci sa le reconsideram? Dupa mine
rolul lor este ntii de toate constructiv
si ele intervin — constient sau spontan
— 1n procesul creatiei nsasi. Aici tra-
ditia propune vechile sale modele, iar
inovatia realizeaza pe'baza lor altele,
astfel incat pind la urma opera finita
incorporeaza norma Tn Tnsasl substanta
ei. Evident, un sistem artistic nu se
naste pur si simplu dintr-o schema an-
terioard, Tnsa nici nu se constituie —
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decit rar — Tn afara unel Intentii cit
de vagi.

Ansamblul normelor cu care artistul
porneste la drum schiteaza un IDEAL,
dar ar fi, desigur, simplist sa Tncercam
sa-1 regasim ca atare — dupa cum ar fi
neserios sa-i negam 1nsasi existenta
(cazul artei programate in care inten-
tille sau modelul nu sint propriu-zis
estetice nu schimb&, dupa parerea mea,
lucrurile, pentru ca esentiala este pina
la urma realizarea si destinul ei estetic,
investitia facuta de artist nu ne este
indiferenta, dar esentiald este pina la
urma investitia sociala — produs al
funetionarii ,operei" astfel create).

Acordam deci idealului estetic o va-
loare genetica, ca si una explicativa si
1i recunoastem atit o functie anticipa-
tiv», cit si una de proiectie Tn trecut,
pentru a reconstitui drumul parcurs.
Sistemele artistice se integreaza n con-
textul axiologic de ansamblu tocmai
prin raportare la idealurile pe care le
exprima sau le reprezinta, si in felul
acesta deschiderea operei individuale
spre social se realizeaza Tn modul cel
mai profund (caducitatea unei viziuni
asociale asupra artei este mai mult
decit evidenta, chiar si daca ne-am li-
mita sd& amintim cd ea se bazeazd pe
un cod social si nu pe unul natural).

Noima are Tnsa pe linga functia con-
structiva si una valorizatoare, nu in
sensul unui etalon fix, cidprin faptul
ca ea constituie un punct de reper, ca
Tngaduie plasarea operei Tntr-un sistem
de referintd. Este vorba, fara indoialg,
in primul rind, de un punct de reper
estetic atunci cind calificdm modalita-
tea prozei lui Marin Preda sau structu-
ra estetica a poeziei lui Nichita Sta-
nescu, dar este vorba si de integrarea
intr-un sistem de referintd mai larg
atunci cind vrem sa ne explicam pina
la capat natura axiologica a trecutului
istoric, a unui roman ca Princepele lui
Eugen Barbu, sau a prozei satirice a lui
Teodor Mazilu. De unde ne luam insa
criteriile de judecata ? E drept ca opera
noud propune propriile ei criterii, dar
ea apare Intr-un context axiologic for-
mat si cititorul este Tndemnat, Tn mod
firesc, sa-i aplice criteriile de care deja
dispune, pe baza limbajului care-i este
familiar. Asa se si explica _de ce pen-
tru multi lirica moderna ramine inac-
cesibild, straina si judecdtile de valoare
emise in baza vechilor criterii sint ine-
vitabil negative. Este, evident, vorba de
0 inadecvare a normei la sistemul poe-
tic nou care, daca este explicabila Tn
cazul cititorului de rind, nu mai este
permisa_criticului specializat si cu atit
mai putin istoricului literar sau de arta.

Procesul de valorizare se Tntemeiaza
pe o perspectiva estetica, dar cum in
opera sint contopite valori de cele mai
diferite tipuri (filozofice, politice, etice),
este firesc cd si cadrul de judecata se
va largi si va deveni mai bogat in de-
terminari (mi se pare nefireasca ten-
dinta unora de a emascula arta, stor-
cind-o de valorile sociale de alt tip,
la fel cum consideram inadecvate n-
cercarile mai vechi de a-i nesocoti na-
tura specificd).

Tntrebarea care se pune pentru cri-
tica literara si artistica este de a pre-
ciza cui se aplicd norma: operei ca
sistem individual sau sistemului lite-
raturii ca ansamblu de lucrari unice.
Raspunsul pare atit de evident exclusiv
in favoarea primei alternative (mai fe-
cunda pentru a permite judecati de va-
loare adecvate) ncit, din pacate, orice
preocupare pentru cea de-a doua este
neglijatda. Unicul este investigat cu
constiinciozitate, generalul este uitat
sau ocolit de teama de a nu ,canoniza”,
Tncercarile de a privi panoramic situa-
tia literaturii, a unui gen sau altul sint
ocazionale (la sfirsit de an mai ales) si
inevitabil superficiale, datorita caracte-
rului lor sporadic, astfel Tncit sinteza
este lasata Tn mod nepermis doar n
sarcina viitorilor istorici ai literaturii
si artei contemporane.

Nivelul sistemului artistic individual
poate si trebuie sa fie depasit nu numai
din nevoia fireasca a unei priviri sinte-

tice, dar si pentru ca opera unica tre-
buie sd poata fi raportata la normele
ei proprii si la cele ale contextului sau.
Pind cind vom continua sa privim lu-
crurile monadic, calea unei Tntelegeri
reale ne ramine Tnchisa si cheile cu
care incercdm sa deschidem lacatul va-
lorilor artistice unice, nepotrivite.

lon PASCADI

cronica

limbii

Alte accente

LAltele", pentru ca m-am mai ocupat
0 data de acest subiect, acum_mai‘hine
de un an. Aminteam atunci cd romana,
ca multe alte limbi, diferentiaza ade-
sea cuvintele numai prin locul pe ca-
re-1 ocupa accentul :* tarina e altceva
decit_tarina (nu e tgtuna o tarina ne-
ingrijita si 0 tarind neingrijitd), si
semnalam’ ca, acolo unde nu este sem-
nificativ pentru diferentierea cuvinte-
lor, accentul variaza uneori de la un
vorbitor la altul. As vrea s& discut as-
tazi citeva cauze care duc la aceasta
situatie. .

Un rol important I-a_jucat dezyolta-
rea_stiintei de carte. Cind preiei un
cuvint pronuntat de altcineva, 1l re-
dai pe cit pasibil asa cum_l-ai auzit.
Daca insa 1l cunosti numai din scris,
diferite motive pot face sa nu ghicesti
locul accentului, pe care nu avem o-
biceiul de a-1 marca pe hirtie. Un sin-
gur exemplu : cuvintu] regional mol-
com se raspindeste astazi, intr-un lim-
baj_pretios, sub’ forma _molcom.  latd
insd ca istoria_ ne joacd o farsa: in
vremea noastrd vorbirea_isi ia revansa
asupra scrisului, caci mijloacele de e-
misiune moderne _(radioul, televiziu-
nea, ca sa nu mai vorbesc de cinema-
tograful sonor si. de magnetofon) fac
din_ nou ca urechea sa |Joace un rol
mai mare decdt ochiul. Tar cei care
cred ca a scrie frumos inseamna_a fo-
losi cuvinte rare sint dati pe fata cind
isi rostesc textul si arata ca aceSte cu-
vinte nu le sint bine cunoscute, de
vreme ce le accentueaza gresit.

O a doua cauza_de variatie o for-
meaza Tmprumuturile. Se stié¢ ca fran-
ceza are accentu] fix, pe finala, Cu-
vintele noastre_de origine latind . Tsi
pastreaza in principiu_focul originar al
accentului, daca sint imprumutate_ di-
rect, dar 11 trec pe o silabd urmatoa-
re, daca le-am_Juat din frantuzeste. Asa
se face ca unii zic victimd in loc de
victima. Si alte limbi se pot amesteca,
de exemplu caracter este pronuntat
uneori caracter, sub influenta germa-
nei (aceasta a luat_ca_punct de ple-
care hominativul latin, Tn timp ce [im-
bile romanice pornesc de la celelalte
cazuri ; de notat ca Tn exemplul nos-

tru si originalul grecesc al cuvintului
latin are accentul pe finala).

n continuare va fi Vorba de cuvin-
te terminate in -ie sau in -ic, care
prezintd unele particularitati curioase,
n latineste este frecvent un sufix
-icus, fara aocent, asa cum il avem noi
In cuvinte Tmprumutate ca civic, gra-
matic, italic (multe din ele fiind si in
latineste imprumutate, din greceste).
Aceleasi cuvinte le ntilnim adesea in
frantuzeste, cu accentul pe 1. Unii, cre-
zind desigur cd originalul e francez,
deplaseaza si Tn romaneste accentul si
zic, de exemplu, unic in loc de anic.
Pina aici nimic grav. Dar in latineste®
erau si cuvinte terminate Tn -icus cu
accentul pe 1, si noi ar trebui, cind le
Tmprumutam, sa le pastram asa : amic.
Stiindu-se nsa ca nu e corect unic,
pronuntat cu accentul ca in frantuzeste,
unii evita accentul pe i si acolo unde
e la locul lui, crezind ca a fost depla-
sat dupa modelul francez. Astfel s-a
ajuns sa se zica antic in loc de antic,
pudic in loc de pudic, deci cu un ac-
cent care nu e nici latinesc, nici fran-
tuzesc. Aici trebuie clasat si trafic n
loc de trafic, cu mentiunea ca acesta
nu are nimic de-a face cu latina : ul-
tima origine pe care i-o putem desco-
peri este italianul traffico.

Sufixul -ia nu avea nici el accent Tn
latineste si noi I-am pastrat asa in cu-
vintele Tmprumutate : incurie, injurie,
memorie. Dar din greceste au pa-
truns un noian de cuvinte terminate in
-ia cu i accentuat si latina tirzie a pri-
mit si a format si ea numeroase astfel
de derivate. De aici avem cuvinte ca
Romania, maretie, omenie, cu i accen-
tuat. S-a creat astfel ocazia unor
amestecuri pe care le intilnim azi. Zi-
lele trecute s-a vorbit de furia apelor
(in locul normalului furia) ; Tn schimb
altii au pomenit de stihia apelor (stihie
e luat din greceste, desigur nu direct,
ci printr-un intermediar slav, care Tnsa
nu a dus la o schimbare de accent).
Multi pronuntd avarie n loc de avarie,
cuvint, in ultima analizd, de origine a-
raba. S& mai adaug ca in copildria
mea, cel putin in Moldova, se spunea
la scoala geografie, probabil sub in-
fluenta ruseasca.

in toate aceste cazuri, ne putem o-
rienta prin consultarea Tndreptarului.

Al. GRAUR



Astept

Astept o luminda Tn noaptea
fara hotare — o stea

mai rarda ca tine,

mai calda ca ea.

Va trebui sa mor negresit
n lanturi si flamind ?

La dracu! unde e primarul

sa-l scuip n cerul gurii,

sa ma atirn de mustatile lui
ca un clopot stricat ?

sa-i sicli dintii si pantalonii,
sd-1 Tnnebunesc ?

Nu vreau mormint
in ceata veacului, strigoi )
sa stau printre stramosii din paduri,

Feb. 1944

Nici nu mai stiam

— Awzire din catunul Poezia —

Vai largi, cu izvoare si flori,
arbori Tnalti fosnitori,
iepurasi de puf, jucausi,
ghiocei-clopotei, brindusi,
cintezoi si pasari pestrite
cu ciocuri ca niste iglite,
fluturi mici cu aripioare
mizgalite de culoare,
alunisuri si cating,
sofranul ca o rugina —
m-au primit ca pe un frate.
Albastrelele surate

si banutii galbiori

se Tmbracasera de sarbatori.
Ca prin iarba de matase
niciodata nu calcase
niciodatd nu calcase

mai duios cintind
departari umplind —
fara sa le-ndoaie

si pe soare si pe ploaie,
lujerele, florile ;

ca prin iarba de matase
niciodatd nu calcase

asa vesel, drept si rar
umblator pui de stejar,
cu miinile — rimurele,
cu ochii din'jar de stele.
Cip-cirip o vrabioara
drese struna la vioara ;
un sticlete mititel

frinse sunet de otel,
prigoria zvapdiata

sus de tot urcata

clatina din aripioare
si-ncepu orchestra mare.
Brazii se leganau,

arinii undeau,

apele incetinele

risipeau margele.

Nici nu mai stiam

ca tot pe pamint eram.

Am coborit

Am coborit Tn mineca piriurilor
am ridicat bordeie
si iar am plecat; plecam nicaieri, catam
iarba
si arbori — cautam pfiine.

Nici un munte nu e batrin.

Dimitrie Stelaru

Cine sint ei?

De ce merg atit de increzatori
cu ochii luati din soare
vorbind, rizind ?
Cine sint ei ?
Din ce harta se intorc?
Fetele lor de bronz
au strigatul luptatorilor neinvinsi
dar fruntile nu le sint Tmpodobite
cu laurii cezarilor,
cu gloria singelui.

Sub pasii lor tremura asfaltul somnoros
si vintul deschide usi,

casele nu se ascund intre grilajuri.

Cine sint?

De unde se fintorc biruitori ?

Desen de MAIA DAMADIAN

Tus

la-ma cu tine. Sa stau Tn tine
ca Tntr-o haind a mea

sa tremur cu arborii tai —
cind alungi durerea bucuriei
sa fiu inima ta.

Seara la mare

Sub faleza Tmbobocesc midii —
cruda, luna isi musca labele
frinte Tn linele scari de cristal.

Privim stelele dezvelite
si mergem prin sideful nisipului
la fintinile adinci ale inimii.

Si visez

In orasul cu guri flaminde am stat

prin evantaie de case intrate Tn pamint)
cu ferestre ca noduri de trestii

si somnul mi-a ntins racle oaselor.

Am stat Tn el ca un batrin trubadur,
stau si astazi in el

si visez, visez 0 dragoste suprema

si a doua zi sint singur.

Fara somn

Cobor in noaptea vesmintata

cu tesaturi albastrii si stele —

aur moale, firicele de aur moale printre
ramuri

si din unghiuri jivine pornesc

doldora de singuratatea luminii.

Furiile

Nu pluteau in crestetul vazduhului,

tdiau cu aripi nascocite Tndelungi
meridiane.

Din turma lor spasme 1isi repezeau

la noi, aici unde eram, sa ne manince.

Am pornit

Am pornit de la bordei si luminare
citeva ruini mi-au sprijinit oasele trudite
auzeam vaierul haitelor de lupi flaminzi
prin hornul ca o gura mortii
si Tmi nfasuram tremurul cu tolul de
cinepa...

Departe, crengile reci ale stelelor

pe zapada
mai pastrau fantomele fiarelor.

Noi luam

A venit primavara si dragostea —
unde Tti sint covoarele albe, iarna ?
unde Tti lasi corbii si viforul ?

A venit primavara si dragostea —

din covoarele zapezii topite ies lujeri,

puii vulturilor au dascali stincile si
vintul.

Noi luam de la noi neodihna
focul si neraspunsurile
si spargem adaposturile mortii.

Femeia asta

Femeia asta e din fier vechi :
miroase a frizer, a negustor, a popie
cine mi-a adus-o si mie?

Cind se Tmbata usor — un fior,
Ti pier dintii din gura
de-atita Tnjuratura.

O asez orizontal, sufleteste,

dar cum sa joci dumnezeul cu ea
cind e pingea ?



Ginduri inchinate lui

Enescu

Comitetul _pentru  Cul-
tura si Artd al judetului
Botosani a editat” recent
antologie  dedicatad _ lui
Georgé Enescu, Alcatui-
torii ‘acestei utile si festi-
ve culegeri de texte. Vic-
tor Craciun si Petre Co-
drea, au extras din presd
sau din volume marturiile
si referintele de specialita-
te cele_mai semnificative,
apartinind marilor scrii-
tori, ‘'muzicologi, . muzici-
eni, oameni de stiinta etc.,
roméani si straini. Apar a-
ici opiniile unui arcel
Proust, Bela Bartok, Ar-
thur Honegger, Rend Du-
mesnil, Emile Vuillermoz
sau Alfred Cortot, linga e-
logii semnate de I.L." Ca-
ragiale, G. Cosbuc, Nicolae
lofga, Const. Brailoiu, Ca-
rnii- Petrescu, Tudor Ar-

hezi, Mihail Sadoveanu,

. Calinescu, Tudor Via-
nu, Eiviu Rebreanu, Zeno
Vancea, lon Dumitrescu,
Gh. Titeica, Geo .Bogza,
Eugen ‘Jebeleanu s.a.

Culegerea este cronoo-
gica, dar, pentru a realiza
0 perspectiva de ansamblu
asupra lui_Enescu, autorii
au dat In Tncheiere un ca-

itol din _monografia _ lui
manoil Ciomac, scrisa cu
citiva ani fnainte de moar-
teqa maestrului. O singura
obiectiune am schita” to-
tusi ; ‘era necesara 0 mi-
nima trimitere bibliogra-
fica la fiecare extras in
parte, chiar daca lucrarea
nu are un caracter stiinti-
fic-critic.

E. M.

(00 deceniu literar

Interesanta si binevenita
ni s¢ pare ancheta Lu-
ceafarului din nr, 36, in-
titulata :  Ce a_insemnat
deceniul  '60—'70 pentru
literatura noastra ? .

lata citeva _concluzii
care merita a fi_ sublini-
ate . ,Ceea ce, nsa, pu-
tem_ spune cu absolutd
certitudine, este_ca_dece-
niul ca atare, privit in vo-
lumul _sau global si in
semnificatia sa, va_inscrie
0 etapa memorabild n is-
toria " literaturii noastre.,
Ca urmare, nicicind pina
acum_n-am Intilnit atitea
afirmari si reafirmari in
scrisul - nostru... Intr-un
cuvint,  contributia, _pe
care o vedem esentiald a
ultimului deceniu sé _ca-
racterizeaza  prin dina-
mism viu si prin  abun-
denta“ (Edgar Papu). .

,Am_vrut s afirm si a-
firm ca& deceniul sapte es-
te un deceniu valoros si
fericit  pentru literatura.
Fie ca deceniul opt sa a-
ducd literaturii  noastre
macar atatea nume noi Si
de prestigiu eite a _adus
doceniul Sapte I“ (Nichita
Stanescu).

Pentru” N. Manolescu,
cei _zece ani de literatura
au insemnat : ,,..Tn primul
rind 0 perspectiva, ra-
dicala asupra deceniilor i-
mediat | anterioare : de
continuitate si de ruptura”.
Pentru ca :...literatura u-
aui timp se caracterizeaza|
si ,prin atitudinea fata
de un anumit trecut".
Alexandru lvasiuc: ,,De-
ceniul . care a trecut..
reprezintd un moment de
cotitura cu mari sanse
pentru dezvoltarea ulteri-
oara. Nu ne comparam nu-
mai cu trecutul, dar si cu
un prezent mondial, sa ne

bucurdam ca ne putem
compara, chiar invinsi, cu
Proust, Faulkner sau Do-
stoievski".

M G.

Impulsionarea culturii

»Viata romaneasca"”, nr.
7, 1970; pp. 83—85 : comen-
tariul Sandei Radian |a
doua carti ale lui Valeriu
Réapeanu, ,aparute in ace-
easi_ lund’, ,Calator pe
doua continente" si,In-
terferente spirituale”. Re-
dam Tn rezumat, cu unele
(scurte) comentarii  per-
sonale, concluziile recen-

zentei. Prima carte este
una de.. calatorie. Ea tre-
buie privitd in lumina a-
devarului cunoscut al ,u-
nificatoarei peceti catego-
riale" (1?) : ,indiferent de
temperament sau caracter,
rofesia isi_ spune cuvin-
ul Tn aprecierea lucrurilor
si oamenilor, altfel recep-
tate de inginer sau = me-
dic, pictor sau arhitect".
Valeriu Répeanu are pro-
fesiunea de literat. rin
urmare, ,ceea ce_se re-
marca in primul rind este
sfera larga de interes
pentru tot™felul de feno-
mene". Tn continuare, San-
da Radian presupune ca
itinerariul urmat de Va-
leriu Répeanu _Tn ltalia
n-a fost lipsit de sut-
prize, ,prima din ele fi-
ind .chiar stravechiul mi-
racol (desigur! n.n) ca
ceea Ce percepi cu sSimtu-
rile tale nu se compara
cu nici un alt fel de cu-
noagtere", .
Calatoria autorului re-
cenzat ,pe continentul a-
merican’, dat fiind ca
Joricat de mari sint dife-
rentele ntre tari, un spi-
rit comun se_simte in Ba-
trina Europa..", o deter-
ming pe Sanda Radian sa
se gindeasca la ,reversul
(?) "unui american la Pa-
ris". Odata descins in Lu-
mea Noua, ,V. Rapeanu
se-ndreapta ~ de Indata
(s.n.) spre purtatorul nou-
lui, 'spre tineretul ameri-
can". Panca-1 si vedem,
inca de la aeroport!
Al doilea torn ,revine
la matca_fenomenului ar-
tistic”. Aici V. R. foloses-
te (in _sfirsit) ,uneltele
specialistului”; el " ridiein-
u-se, totusi, fmpotriva
falsei speuahzarl limi-
tative”, ceea ce mai fa-
cuse, se pare, si alta data,
.ca apreciere la adresa
altor cercetatori” (s.n.) in
final, Sanda Radian Sub-
liniaz&, cu sobrietate, ,mai
ales dorinta puternica _si
tenace (sn.) de impulsio-
nare a culturil noastre in
toate directiile”. Desigur,
desigur, incepusera_sa ne
ingrijoreze si pe noi unele
exageratiuni_catre  unila-
teralitatea limitativa.

Extaz

Am rezervat Tn biblio-
teca un raft (care, vai, a-
meninta sa devina in cu-
rind néincapator !) pentru
raritati : carti cu’ _pagini
inversate, cu_pagini repe-
tate, cu pagini albe-albe,
cu explicatil anapoda. Ul-
timele achizitii mi-au um-
plut inima de o grea bucu-
rie. E oare la” Indemana
fiecaruia, intreb, sa pose-
de Trilogia culturii de
Blaga cu_ o pagina din
zecé alba, intr-0 succesiu-
ne de o perfecta simetrie 1
Am 1inteles pentru tot res-
tul vietii ca sint un om
norocos de cum am va-
zut-o, acum o luna, tro-
nind intr-q librarie destul
de centrald, pe. care o
frecventez des (si doar se
epuizase aproape imediat

ochiul

dupd_ aparitie ). _ Stiin-
fu-ma amator, vinzatoarea
nici nu s-g mai obosit
sa-mi spuna ca fusese re-
fuzatd de toti (eh! cli-
enti ~ obisnuiti, _neintere-
santi 1), ba, ~ dimpotriva,
m-a felicitat calduros, a-
daugind cg, totusi, _sur-
priza ar fi putut sa fie
Si_mai rotundg, si_mai nu
stiu cum, dacd minunatul
exemplar cu pricina. nu
se prezenta brosat (17 lei),
ci _cartonat (26 lei). =

Dar adevarata fovjturd
am dat-o ieri : am rasfoit
infrigurat, aveam_eu 0
resimtire, Utrillo de
rancisc Carco (Ed. Meri-
diane, 1970) si, deodatd,
de la pagina 24 fac un
salt frumusel la p. 49, apoi
mai rasfoiesc ce mai ras-
foiesc si pac, bum ! de la
. 72 sint  readus de ©
orta ca de magnet la
p. 49, pentru a putea a-
junge incd o data, pe a-
ceeasi cale, la_p. /2. Nu
mal astept njci 0 secunda,
ofer peste rind, pret tri-
lu, vinzatorul refuza po-
iticos dar ferm, ma_simt
atins _putip In pasiunea
mea sincera_de colectio-
nar, dar ma resemnez,
asa-l viata, si dau numal
5'lei, in timp ce un gind
Isi face loc cu insistenta
in mintea mea : _ cineva
pindeste din umbra, cu ne-
caz, prestigiul lui F. Car-
oo ! Astfel ca pun mina
repede pe Farmecul Pa-
risului, cartea aceluiasi
(Ed. Univers., coL Me-
tidiane, _19702_ si des-
chid, cu intuitia_mea re-
cunoscutd, la 'p.289. 1n-
ghet. _Complainles, volu-
mul tristului Jules Lafor-
ue, ar_avea pe romaneste
titlul | Teleloaice. Asa_'se
|2gg||ca in subsolul paginei

Am ratacit_toata ziua pe
strazj, transfigurat. Spre
seara, Tn fata” unui stand
de pe . Bulevardul 6 Mar-
tie, Viata lui Renoir de
H. Perruchot (Ed. Meri-
diane, 1970), desi lipsita de
86) 74—75, 78—79, 86—87,

—91, 94—95, n-a mai pu-
tut, din fericire, sa adau-
ge nimi¢ extazului meu, si
asa mult prea prelungit
Pentru echilibrul’  sufle-
esc de care dispun.

M. O.

Jurnal Shakespearean

Un interesant jurnal
Shakespearean”, progra-
mat sa apara in mai_multe
numere, _semneaza in
Cronica din 5 sept,_ ac.
dramaturgul lon = Omes-
cu, Primul fascicol, = inti-
tulat Calvinul catolic pa-
gin, este o incercare de
reluare a lui Hamlet in-
tr-o Interpretare libera si
foarte asociativd. Fraza
limpede, scurtd, cu ceva
din. acea sacadare. speci-
ficd autorului gonit  din
urma de 1dei, confera lec-
turii o precipitare usor
tensionata. Citam un pa-
saj caracteristic: ,Dar
crestinul adevarat se de-
fineste nu atit prin ceea
ce. spune, cit ‘mai ales

prin credinta si  faptele

sale. lar faptele lui Ham-
let nu-1 recomanda _pen-
tru mintuirea catolica si-
arata nepredestinat pen-
tru cea protestantd. E a-
devarat ca la momentul
primului monolog Tsi = a-
duce _ aminte _interdictia
divind a sinuciderli, con-
formindu-i-se: «De  nu
oprea, prin_legea lui, Cel
vesnic / Uciderea de sine,
Doamne, Doamne»_ (trad.
Levitki — Dutescu), Dar
asta-1_tot. Pe urma, nu
mai simte nevoia_sd se
agate nici macar in trea-

cat de pulpana lui Dum-
nezeu. in toatd piesa,
plina de rascruci pentru
fiecare personaj, singurul

magic

care Tncearca sa se roage
(fard sa reuseascd) e per-
sonajul negativ". .
Nemultumeste_totusi pe
alocuri 0 anumita, fami-
liaritate a tonului, obi-
ceiul de a bate persona-
jele pe umar (pe care
printul nu l-ar fi _rab-
at!) : ,lar cind ajunge
pe pragul mortii (Hamlét
nS, cu _singele ingrosat
de otrava, Tn loc sa ‘se
gindeasca  la_ iadul cu
Scrisniri de _dinti sau la
raiul unde si plosnitele au
mirosuri_ suave, Tnca mali
are grija de paminteasca
lui sfava. Si bine face.."

(s'n).

Supdrarea lui' N. Irimescu

Foarte suparat se arata
a fi N. Irimescu, autorul
unui_scurt text polemic
din Cronica (acelasi _nu-
mar).  Motivul 1 ~ Doua
note publicate recent n
Romania literara, vizind,

rima — o proza de C.

ublesan, a doua — un
articol de Marin  Bucur,
Metoda ,,celor de la ochiul
magic”, pe care autorul
li_acuza in plus de a se
piti_ cu lasitate pe dupa
initiale, 1n 'vreme ce dom-
nia sa, dind un exemplu,
isi pune neinfricat, litera
cy litera, tot numele la
bataie, ar fi — se pretin-
de — de a alcatui din _ci-
tate un_,montaj special”
menit sa le serveasca ,0-
piniile fanteziste". Ce a-
nume atrage 1nsda_ din
partea lui N. I, calificarea
de _,opinji _fanteziste" ?
Fara findoiald. Tnsusi fap-
tul de a considera’ acea
proza de C. Cublesan si
acel articol _ de " Marin
Bucur ca fiind de. un
foarte slab nivel literar
si_critic. S& fie insa chiar
atit_de ,fanteziste" aceste
,opinii"™? "Nol credem ca
nu, dar pentru ca si N. I.
s& se, convinga Ti .reco-
mandam metoda (singura
dupd care s-au_condus in
realitate autorii  notelor
din. Roménia ljterard) ci-
tirii_cu atentie a _ celor
doud texte _Tnh discutie.
Dupé care il vom invita
pe N. I. s& ne dea un
raspuns raspicat la urma-
toarea intrepare, intrebare
care rezuma de fapt _ tot
fondul controversel_si pe
care N. |. o evita circum-
spect : sint bune sau rele
textele vitriglate de o-
chiul magic ? Daca _le va

asi valoroase (caci gus-

urile, vai, difera!), " a-
tunci 1l vom ruga ~ sa-si
argumenteze opinja., 1n-
tr-adevar fantezista (i
presimtim ca nu-i va_ fi
deloc usor). Daca, dim-
potriva, i se vor parea,
ca si. noud, slabe, atunci
malitiozitatea fireasca 1n
polemici a notelor de la
ochiul magic se va dove-
di {I_JStIfIC:’_ita, iar inter-
ventia lui N. I. — fara
obiect.

I. T

In legaturd cu vederea

Pe marele sau_orb ]l
ducea_Blaga de mina prin
paduri. P& regele orb in
exil, despre “care _ scrie
oetul iugoslav  Miodrag

avlovic — un nume de
larga audienta peste frun-
tariile tarii Sale — 1l duc
de mina, ca_pe nori, in
versiunea lui Doinas, can-
tecele. . R

A traduce virtuos nu n-
seamnd altceva decit tot

a scrie.  Scriem cu toti
Tnaintasii, cu toatd expe-
rienta lor si cind legatura
cu precursorii € mai  fi-
dela,- rezultatul stradaniei
e si el mai trainic. Alt-
minteri  (citdm Tncd un
vens din remarcabila tal-
mécire a lui Doinas), ase-
meni exilatului pe care-l|
evoca Miodrag Pavlovic,
poetul se poate intreba si
el : ,Cum as putea dor-
mi-n  Tmparatia nevede-
rii ~ Vedem cu ochii tu-
turor si Tndeosebi cu cei
launtrici. Pind orbim.
Traducerile pe care, din
acelasi poet, Anghel Dum-
braveanu 1n colaborare cu
Slavco Almajan si Petra

Stoica ajutat = de Adam
Puzlojic Te mai prezinta
cititorilor, In _numarul 6
al Secolului 20, preinchi-
uie si aproximeaza con-
yrurile unui liric pare-se
ca dintre cei mai cunos-
cuti_din cati are azi lugo-
slavia.

.Sl alte traduceri

Dar numarul pe iunieg al
Secolului_ 20 fisi _dedica_o
treime din cuprinsul sdu
prozei si poeziei islandeze
si marturisirilor (Insotite
de doua articole, pe care le
semneaza Mircea Bucures-
cu si Andrei Brezianu)
despre aceasta tara.

latd ce gasim chiar in
paginile de _ deschidere,
Intr-o povestire anonima
din veacul al Xlll-lea :
-pe multi Ti loveste na-
pasta pe mare cu_aur a-
supra_ lor"; ,Atirna de
domnia-voastrd (n.n. asta
I se_spune unui rege, re-
gelui -~ Harold al Norve-

iei 1) sa hotdriti", etc;
domnia-sa ,Isi scoase un
inel de pe brat" (probabil
ca, In urma cu sute  de
anj, inelele — cel putin a-
colo, In nord — nu s-or fi
purtat pe deget.) ;. ,sa
imbuce ceva ; fie_"ca
cel ce"; ,sa mise prapa-
deasca corabia” ; ,se codi
inca si mai virtos" s.a.

Urmeaza o altd proza, de
Haldor Laxness, unde ci-
tim la un moment dat:
~Cam asa arata acest Tor-
dur-Botezatorul sau, cum
isi spunea el, Tordur Bap-
tistul". Deci 1si spunea
Tordur_Baptistul. Totusi,
la pagina urmatoare, lu-
crurile se schimba : ,De
ce Isi spunea cu_ atita
dezinvoltura _Botezatorul,
Tordur-Botezatorul, noi,
cei din Brinkhoff, nu am
putut pricepe niciodata :

e drept ca nici nu prea
nc-am batut capul, fiind-
ca" etc. Sa nu ne batem
nici noi capul, si sa ne o-
prim la traducerea primu-
lui dintre poemele lui Ei-
nar Bragi. Citim : ,Vesnic

luminos visul nostru : / s&
dezgropam din tainitele cu
comori / acelasi chip cu
zimbet al copilariei, / um-
bra de peste zi cu 0 min-
giiere sa alungam, / sa-i
privim zburdind pe ftar-
mul / de unde, tineri, in
larg cindva porneam", etc.
Sa-i privim pe cine ? Dar
ce importantda are! Se
traduce.. Sa nu ne batem
capul.
I. C.

Si Hitchcock, dar si..;

Stim cy totii, fara = n-
doiala, ca Alfred _Hitch-
cock nu este numai maes-
trul neegalat al suspen-
se-ului cinematografic, ci
si un scriitor de” succes.
Povestirile sale ,de groa-
za" sint citite cu avidi-
tate — si, evident, cu
spaima ! '— pe toate me-
ridianele. Asadar, n-ar fi
avut de ce ' sa ne _sur-

rindd_prezentarea filmu-
ui Pasarile”, facuta de
Mihail Lupu in Saptamina
culturald a Capitalei (nr.
35/4.1X,), din care reiese
ca realizarea_acestui film
Il apartine, Tn intregime,
lui Hitchcock. Pentru cag,
evident, s-ar fi putut sa
fie vorba — ca In atitea
alte cazuri cunoscute —
de un_film scris_si regizat
de Hitchcock._ins& ade-
varul e altul. Filmul ,Pa-
sarile" a fost realizat de
Hitchcock dupa o excep-
tionala nuveld (si nu ro-
man, cum gresit s-a tradus
in generic), cu acelasi
titlu, a unei scriitoare

engleze. Si intrucit aceas-
ta scriitoare a avut — si
continud sa aiba si azi —
0 oarecare reputatie lite-
rard, credem ca s-ar fi
cuvenit sa i se mentio-
neze — asa, in treacat —
numele : Daphna du Mau-
rior.
V. Vs.

Cadran

,Cea mai tanara publi-
catie din Romania socia-
lista" — cum numeste
Sasa Pana suplimentul so-
cial-politic. si de cultura
al ziarului Steaua Rosie,
din Tg. Mures, Intr-un ar-
ticol intitulat’ Poeme ne-

cunoscute de Tristan Tza-
ra, — revista Cadran co-
respunde Tn buna parte u-
nui gust exigent. Poezii
de Marin Sorescu, lon
Horea, Romulus Guga,
Zeno Ghitutescu si Gavril
Sedran. articole, traduceri,
studii, cronici literare, re-
cenzii si desene — toate
acestea indreptatesc apa-
ritia revistei Cadran.

G. M.

Recomandari...

Centrul de librarii Bucu-
resti a tiparit o ,cuprin-
zatoare" brosura Intitula-
ta ,Carti recomandate e-
levilor scolilor de cultura
generala, 1970-1971" Lista
este alcatuita sub indru-
marea Inspectoratului sco-
lar al Municipiului Bucu-
resti si_cuprinde indicatii
cu’ privire la ceea ce ar
trebui s citeascd_ Tn ma-
terie de literatura elevii
tuturor claselor. =

Aflam cu acest prilej ca
celor din clasele 1=IV
le-ar sta bine (in ordine)
numai : Creanga, __Elena
Farago, _Victor Eftimiu,
Fratii Grlmm, Em. Girlea-
nu,” Cr. Andersen, P. Is-

irescu, M. Eminescu, La-

is. N._Batzaria, M. Gorki
si ‘M. Twain — plus cite-
va volume de legende,
Pentru clasa V-a Se mai
adauga scriitorilor de mai
sus ;. G. D. Teodorescu, .
Slavici, E. Camilar, Marin
Sorescu_ (cu ,Unde fugim
de acasd") si citiva autori
straini intre care _Jules
Verne si L. N. Tolstoi. Abia
la clasa a VI-a dintre cla-
sici apar doua titluri din
Mihail Sadoveanu (,Nada
Florilor", ,Anii de uce. -
cie” si _,,Povestlrl" . Poe-
ziile_lui Vlahuta, Momen-
te si schite de' Caragiale,
Pasteluri de Alecsandri si
alte citeva lucrari binecu-
noscute. Dintre  autorii
contemporani la = aceasta
clasa sint indicati numai
sapte printre care Si.. A
Bursan ! Pentru clasa _a
VH-a numai sase _ scrii-
tori  contemporani . T.
Arghezi, Eugen Barbu, E.
Camilar, Th, Constantin,
Vladimir, Colin si lon Pas.

Precizam_ca Marin Pre-
da cu ,Intilnire din pa-
minturi” si Geo Bogza cu
,175 de minute la "Mizil"
sint recomandati abia la
clasa VIll-a. iar Zaharia
)S(tﬁncu abia la clasele 1X-

Din lista de lucrari de
teorie si critica _literara
pentru clasele IX-XII, lip-
sesc ;__Perpessicius, $er-
ban Cioculescuy, Al. Piru,
Ov. S. Crohmalniceanu si
alti_ istorici literari valo-
rosi. )

De altfel liste" la fel
de arbitrare sint alcatuite
~conform programei”  si
pentru alte clase.

Dar ele ar merita poate
0 analiza mai adincita...

Al R.

_Cenaclul de. dramatur-
gie al Uniunii Scriitorilor
isi reincepe activitatea in
ziua de luni 21 septem-
brie_ac. ora 18 la _Casa
Scriitorilor. . Membrii sj
colaboratorii _ Cenaclului
sint invitati s& participe.
.in primele sedinte vor
citi piese inedjte _ Cezar
Ivanescu, Daniel Tei, Ton
Coja si altii.



In legatura cu A. D. Xenopol

Mai posed inca unele amintiri,
referitoare la istoricul A. D. Xe-
nopol, alaturi de acele consemnate
si folosite la o alta evocare, mai
veche, a marelui istoric de la lasi.

Pe Alexandru Xenopol l-am cu-
noscut personal in toamna anului
1906, cind am fost numit conferen-
tiar de filozofie la facultatea de li-
tere din lasi, si unde dinsul detinea
de multd vreme catedra de Istoria
roménilor, unde se afirmase prin
vasta lui opera monumentald, ca cel
mai de seamd specialist. o

Contact cu activitatea sa spiri-
tuala avusesem cu multa vreme 1n
urma. Citisem pe lingd manualul
sau de Istoria romanilor — un re-
zumat comprehensiv al operei sale
n mai multe tomuri, — si_un vo-
lum din creatia lui istoricd cea
mare, cu care ma desfatasem o va-
canta.

Ca student, la Universitatea din
Bucuresti, unde Xenopol a tinut
vreo doua conferinte, l-am audiat,
gustindu-i tonul familiar, exprima-
rea lui nepretentioasd, si o simpa-
tica pronuntie dialectal-moldove-
neasca — tot ce poate fi mai dife-
rit de oratoria solemna a maestru-
lui nostru Maiorescu — dar avind
farmecul sdau specific, mai ales ca
ftfearea era corectd, lin curgdtoare
si de-o limpezime cristalina.

L-am ascultat odatd si la Acade-
mia Romana, unde nu mai caicasern
niciodata si, pare-mi-se, n-am mai
revenit decit doua decenii mai ftir-
ziu, cind fusesem ales... membru co-

respondent.

umit la lasi, unde m-am insta-
lat pentru ani numerosi — luind
toate gradele universitare — am

cautat sa-1 cunosc pe Xenopol, ceea
ce s-a _intimplat curind, intr-o di-
mineatd. o "

La inceput m-au izbit in Tnfati-
sarea lui — de altfel clasica figura
de savant, fara mustati, dar cu fa-
vorite — unele aspecte deficitare.
Avea un mers curios, parcd ar fi

fost scuturat de-o pila electrica ;
ochii sdi albastri, dupa ce te fixau o
clipa, rataceau plimbindu-se prim-
prejur ; dar mai ales un tic cam
straniu, acela de a-si aproba distrat
interlocutorul, orice ar fi spus a-
cesta, dind din cap si tragindu-se
de barbete, repetind mecanic : ..po-
zitiv, pozitiv, pozitiv !

De altminteri, cind Tncepea sa
vorbeasca, regaseai cultura, varie-

ty sa cunostintelor si gindirea bine
nchegata.

GEORGE APOSTU

Din aceasta prima perioadd a se-
derii mele la lasi, ma voi margini
a releva doud situatii mai impor-
tante, care se leaga de activitatea
acestei exceptionale personalitati i
calitatea lui de director al revistei
Arhiva, precum si chemarea lui sa
conferentieze la Sorbona si College
de France, fiind cel dintii roman
care s-a bucurat de aceasta onoare.

Cu mutarea Convorbirilor lite-
rare la Bucuresti, lasul, caruia acea
revista Ti daduse atita stralucire, se
simtea scazut Tn posibilitatea de a
da directive intelectuale, sau cel
putin n prestigiul sdu literar.

Xenopol, cu aprinsul sau patrio-
tism local, s-a gindit sa remedieze
situatia si astfel a creat revista Ar-
hiva care, Tn pofida titlului sau, pu-
blica — vrind s& calce pe urmele
Convorbirilor — poezii si proza li-
terard. Xenopol insd nu _dispunea
nici de patrunderea critica, nici de
ustul rafinat al lui Titu Maiorescu,

e aceea In Arhiva apareau adesea
poezii fade si proza incolorda. Tmi
amintesc ca intr-o seara la o se-
dinta saptaminala a Arhivei, la care
fusesem pentru intiia oara invitat,
unul din cei de fata — parcd filo-
logul August Scriban — criticase

pind la batjocurd o poezie aparuta

in ultimul numar al revistei ; Xe-
nopol a inceput, palid de minie, sd
citeascd poezia in chestiune, subli-
niind-i frumusetile, care vai! erau
mai mult imaginare! Fata de re-
zerva asistentel, Tmi amintesc ca

dinsul a parasit sedinta furios.

Ar fi o indicatie cd Xenopol in-
Susi nu punea mare pret pe revista
pe care o dirija.

Dupa aparitia Vietii romanesti (in
primavara anului 1906) de cite ori
scria cite-un articol mai important
1l publica Tn acest periodic ce-si
cistigase repede un prestigiu deo-
sebit, si nu In anemica sa Arhiva,
care avea 0 mediocra reputatiune.

Totusi trebuie sa constat ca 1in
paginile acestei reviste aparusera,
mai de mult, cele dintii note de ca-
latorie ale lui Calistrat Hogas, a
carui recunoastere de prozator pi-
toresc s-a intimplat mai tirziu, dupa
ce a fost imbratisat de Viata roma-
neasca.

Tot asa, in epoca in care Arhiva
incepuse a-si da sufletul, a aparut
pe neasteptate o pagina de reala
poezie, descrierea unei nopti de

ANSAMBLU DE SCULPTURI

vara, intr-un cadru cimpenesc, sem-
natd de Xenopol Tnsusi. Pasajele de
netdgaduita frumusete ale acestei
descrieri, pot fi o dovada ca un in-
telectual de rasa, chiar neavind,
propriu vorbind, talentul scriitori-
cesc, poate avea totusi uneori mo-
mente de inspiratie poetica, talma-
cite intr-o forma autentic literara.

Momentul Thsa care, faraindoiala,
a dat un surplus de relief persona-
litatii istoricului de la lasi, a fost
invitarea lui la Paris, sa conferen-
tieze la cele doud glorioase institu-
tiuni. Probabil ca temeiul de ca-
petenie al acestei chemari maguli-
toare a fost faptul ca Xenopol pu-.
blicase Tn a doua parte a vietii
sale o lucrare de filosofia istoriei
in limba franceza: Les principes
fondamentaux de I'Histoire, care in
a doua editie Tmbunatatitda a apa-
rut sub titlul: La theorie de
VHistoire. Conceptia expusa putea
fi discutabila, dar Tn orice caz era
interesanta si originala.

Fapt e ca reputatia pe care si-0
facuse n Franta intelectuald a pro-
dus aceasta chemare.

intors de la Paris, dupa citeva
saptamini de absenta, cind confe-
rentiase deocamdata la Sorbona,
Xenopol a fost intimpinat la lasi de
admiratia sincera a unora si de ge-
lozia feroce a altora. Acest conflict
violent de opinii a zadarnicit pro-
iectul de sarbatorire printr-un
mare banchet pe care 1l pusesera la
cale entuziastii istoricului triumfa-
tor.

Anul urmator Xenopol s-a dus
iardasi la Paris sa conferentieze la
College de France.

De data aceasta dusmanii au
amutit, banchetul s-a putut orga-
niza cu fast, si ca unul care am
luat parte, zdresc si acum n de-
partarea amintirilor, prezenta la
masa, chiar alaturi de sarbatorit, a
unui profesor care, cu un an in
urma, se Tmpotrivise cu Tndaratnicie
la orice fel de sarbatorire. Xenopol
Ti zZimbea cu bunatate iertatoare,
fericit de aceasta onesta apoteoza,
pe care i-0 pregatisera bravii sai
concetateni.

Ultimii ani ai lui Xenopol au fost
tristi si durerosi. Lovit de-o boald
care nu iartd, batrinul vegeta in-
tr-un fotoliu rulant. Uneori avea si
momente lucide in care arunca o
vorba izolata, Tn legdtura cu discu-
tiile acelora din jur.

Aim fost Tnsa martor la fiorul sau
de bucurie cind a luat cunostinta,
pe la finele anului 1918, ca dupa
atitea alternative schimbatoare i
periculoase, tara ni se intregea cu
teritoriile romaénesti transcarpatine.

Xenopol participase si dansul cu
zel neobosit la manifestarile din
preajma razboiului, care urmareau
ca tara noastra sa nu ramlna fintr-o
stearpa expectativa.

Cam la doud decenii de la moar-
tea lui, care avusese loc Tn 1920,
posteritatea recunoscatoare i-a Tnal-
tat o statuie la lasi. Asezata intii
n centrul orasului, a fost mai tir-
ziu mutatda Tn spatiul dinaintea fa-

tadei palatului universitar, pe a-
ceeasi linie cu statuia lui M. Ko-
galniceanu.

Mina de bronz a statuii lui Xe-
nopol tine o pand de scris, gata
parca sa astearna rincliuri abunden-
te si substantiale. E un simbol al
neobositei  sale sirguinte scriitori-
cesti, pe care bronzul durabil na-
zuieste a 0 perpetua.

I. PETROVICI

istorie literara

O editie critica lon Barbu

Dupa editia din Biblioteca pentru toti a Iul
Dinu Pillat, Versuri si prozd de lon Barbu, iata
si editia criticd numal a versurilor, cu titlul
Poezii (Albatros, 1970, 548 p.) a lui Romulus Vul-
pescu. Este o editie cu adevarat critica, deosebit
de scrupuloasa, care_trebuie neindoios elogiata.
Editia fiind destinata specialistilor, autorul n-a
mai pus la Tnceput un studiu introductiv, ci un
scurt cuvint Tnainte.

Poeziile sint dispuse Tn doua sectiuni, ntiia
sectiune grupind originalele, iar cea de a doua
traducerile. La addenda sint trecute texte, in
extenso sau fragmentar, din diverse marturii si
eseuri ale lui lon Barbu si citeva articole sau
studii despre poet. Mentinind parerea ca editia
este ireprosabila sub aspectul alegerii textului
de baza si aparatului critic, credem ca distribui-
rea poeziilor ar fi trebuit sa fie alta, si anume i
in prima diviziune trebuiau sd apara poeziile
publicate Tn timpul vietii poetului Tn volume, in
diviziunea a doua poeziile publicate antum Tn
periodice, iar addenda trebuia sa contina toate
postumele edite si inedite. Poetul Tnsusi si-a adu-
nat poeziile publicate in periodice in arhiva sa,
dar nu le-a reunit intr-un volum unic, pastrind
independenta plachetei Dupa melci si a volu-
mului Joc secund.

Evident, dispunerea la Tnceput a poeziilor din
periodice, cele mai multe anterioare poeziilor din
volume, are avantajul de a oferi o imagine cro-
nologic-evolutiva a operei lui lon Barbu, care
Tnsd nu e riguroasa si, pe Iinga aceasta, e sparta
de asezarea intr-o sectiune intermediard a pos-
tumelor grupate sub titlul general Versuri de
circumstanta, Tn parte posterioare volumelor.
Cit despre notiunea de ,circumstanta”, ea poate
fi extinsd si asupra versurilor publicate antum
sau postum, dar pe care editorul le-a asezat n
afara acestui ciclu, Intre altele chiar faimosului
Protocol al unui club Mateiu Caragiale. Nu e in
discutie valoarea poeziilor din periodice sau
postume, o editie criticd este obligata Tnsa sa
respecte mostenirea unui scriitor asa cum a la-
sat-0 el (postumele sint reproduse din colectii
partial particulare).

Consideram binevenita reproducerea integrala
a unor variante, precum Dezrobire (la poezia
Umanizare), Peisagiu (la poezia Peisagiu retros-
Pectiv), Text (la poezia Macel) si cite o altd
orma la poeziile Cintec de rusine, Rasturnica si
Domnisoara Hus. Utila este desigur inserarea
traducerilor din Rilke, Baudelaire si tragedia
Richard al lll-lea de Shakespeare.

Daca textele critice si eseistice din lon Barbu
reproduse la addenda pot fi acceptate Tn editia
poeziilor, asezarea aici a articolelor sau studiilor
despre poet nu e tot atit de justificata, mai ales
ca nu toate specimenele sint la fel de valoroase
si citeva au fost Tn chip inexplicabil omise. De
ce Perpessicius si nu si Serban Cioculescu, de ce
Al. Paleologu si nu Dinu Pillat sau Basarab Ni-
colescu ? (micromonografia iui Dinu Pillat nu fi-
gureaza nici la bibliografie).

Dar abstractie facind de aceste mici neajun-
suri (in fond nici macar atit, citd vreme avem
in fine la un loc toatd opera poetica a lui lon
Barbu ntr-o lectura critica impecabild), cite sa-
tisfactii, revelatii si surprize ofera acest orfe-
vrier al cuvintului care a fost autorul Jocului
secund ! Si aici trebuie s& dam dreptate edito-
rului, chiar poeziile asa-zise de circumstantd,
altfel spuis ocazionale, ale lui lon Barbu, contin
versuri pe care putini poeti le-ar fi putut scrie.

Poetul pretindea, si nu fara dreptate, a
face de aur tot ce privea, ca Rembrandt in pic-
turd (aluzia e la un portret al Saskiei, probabil
cel din Galeriile de la Dresda). Tehnica desenu-
lui sau era totusi alta, daca luam Tn consideratie
un Portret dedicat doamnei E.P.: ,Erai leirea
sutei optsprezece : / Cu-abia ginditul arc al bu-
zei tors / Cu genele stravechi in care zace / Un
codru-adinc de ,farmec dureros". // Din goarne
palide, firzii, cocosul, / Herald al lepadarii, a
sunat. / Frunzisul desei nopti cazu sub rosul /
De suliti... Chipul tau e desenat". Portretul de-
buteaza Tnsa cu o splendida caracterizare a pro-
priei poezii de inspiratie si atmosfera nordica
fara, s-ar zice, ecou Tn sufletul unei meridionale
franco-bizantine : ,Deci versul meu legat in largi
turbane, / De lanci zbirlit, ca teasta unel cegi, / Cu
albele-i prapastii si capcane / si munti opiomani,
nu-1 ntelegi ! H E drept, lI-am scris cind ochii
mei vazura / Rusalca unui iezer scandinav. / Esti
insad : ritm, rigoare si masura, / Suavei Francii
duhul tau e sclav". Si totusi, poezia lui Barbu nu
e n afara spiritului suavei Francii, daca ne refe-
rim la o epistold din Berlin cdtre matematicianul
Gabriel Sudan : ,Orasul lui Friedrich ramine /
Acelasi, iubite Sudan :/ Verdeata si pietrele sElT-
ne ;/ ,Mais ou sont les neiges d’antan ?“/ Ah |
unde e Grette si Fritzi/ Si Agnes cea lunga-n

icioare,/ Tapetii, apasii, banditii/ Si multele
alse fecioare ?/ Inima-n doliu suspine / Dupa
acel vavilon / Si afle ca totul un spin e/ De astazi
lui Barbu-Villon". Erosul il poarta spre Villon,
iar Bachus spre Poe: ,Many and many a year ago /
Citeam, Tn Poe, Amontillado: / Stii tu acel zidit
butoi / Si un Pierrot in multe foi, / in al Florentei
Carnaval, / Dar dupa-,amont“ urmeaza-,aval“ !/
Deci, acel rege, epic astru, / 1l introduc Tn epigas-
tru / Acum; si beau amontillado / Salut, Italio, He-
lado ! / E-la-do, / si bravo tie, Copenhagio 1"

Al PIRU



POEZIA:

Ilie Constantin

Traian
Jacota

Fata din
geana marii

Tnainte de Conferinta Scriitorilor si
in timpul ei s-a formulat propunerea
Tnfiintarii unei edituri ,a autorului',
munde lucrarile sa apara n regia celui
ce semneaza cartea. Mai simplu spus,
cineva plateste o suma anume pentru
,a-si vedea tiparit un volum (avind
sansa, de altfel s&-si amortizeze chel-
tuielile). O data cu aparitia noilor edi-
turi, Tn Bucuresti si alte centre, efec-
tul de ,descentralizarel a actului edi-
torial e usor de constatat, iar noua
casa ,Literall se dovedeste utila, fara
doar si poate.

Nu e locul aici sa insistam asupra
rosturilor ,Literei", care, Tn orice caz,
nu e menita sa promoveze cu tot dina-
dinsul efortul veleitar, exigente simi-
lare cu cele de la restul editurilor
conducind si activitatea colectivului

PROZA:

Mircea lorgulescu

Tudor
Ursu

Peisaj
Cu vaporase

Stimabila este Editura ieseana ,Juni-
mea" (unde a aparut volumul lui Tu-
dor Ursu), a carei activitate a fost
inaugurata prin publicarea fundamen-
talei lucrari a lui G. Ibraileanu, Spiri-
tul critic Tn cultura roméaneasca. Ceea
ce, discret, tinea loc de program. Car-
tile de proza_aparute pina acum la ,,Ju-
nimea" hu sint, e drept, iesite din co-
mun, dar, la fel de adevarat, nici la-
mentabile. Sigur, nu se pot face afir-
matii prea categorice, deoarece produc-
tia editurilor din provincie (inca prea
putine — unde sint Cele, traditionale,
din Craiova si Sibiu ?) este inca foarte
saraca Tn raport cu a celor bucureste-
ne ; dar grija pentru tiparirea unor
carti de tinuta onorabila e de pe acum
vizibild. 54 fie pentru ci nu au avut
ce mosteni? ! Nu pot sa trec Tnsa, tot-

CRITICA:

M. Ungheanu

Cornel
Regman

Cica niste
cronicari...

Ambitia lui C. Regman este de a fi
un spirit lucid, bineinteles Tn mijlo-
cul unei dezordini generale, de a fi
un spirit polemic si de a proceda in
tot ce face cu umor. Acestea sint prin-

de acolo. Putem spune cd, deocamdats,
volumele aparute se inscriu in limitele
rezonabile = scontate. Unii cititori vor
pastra, probabil, o anume prudentad
fata de cartile girate de ,Litera", gin-
dindu-se, involuntar, la faptul cd ele
nu si-au gasit locul in productia editu-
rilor ,propriu-zise". Asemenea apre-
hensiuni sint justificate doar partial
(de vreme ce autori notorii au promis
— din diferite motive — colaborari la
aceastd casa), opinia noastra inclinind
spre configurarea treptata a unui ca-
racter propriu ,Litereill . i-am spune,
nu pentru a-1 cobori, amatorism sti-
mabil.
*. *

Un asemenea amatorism demn de
consideratie adie 1n_ pirizslc cartii
sFata din geana mariill, scrisa de ma-
rinarul de cursd lunga Traian Jacota
(un inimos cuvint Tnainte semneaza alt
marinar, George Dan, care l-a cunos-
cut pe noul autor, Tn 1966, nu Tn Gol-
ful Bengal, dupd un ciclon, ci la lasi),
Tn linii mari sintem de acord cu Geor-
ge Dan ca volumul acesta ,anunta un
poet al marinarilor, cu versul viguros
ca o rabufnire de vint Tnvirtejind o
creasta cirliontata de talaz".

Vom remarca de la inceput, eu pla-
cere, cd Tn aceasta plachetda plind de
albastru, mare, nave etc. sint relativ
rari fastidiosii termeni de specialitate
ce dau ,culoare” traditionala scrierilor
genului. Limbajul e cel curent, poetul
nu doreste s& ne descrie viata Th lar-
guri, ci doar sa-si noteze simtirile pro-
prii, bucurii si insingurari, si mai ales
teribila visare erotica a celui aflat de-
parte de tarmul cu femei, vreme inde-
lungatd. Sint zile cind. ,albastrul

marii pina-n adinc e mort", cind au

odata, fara a consemna aparitia la lasi
a unei carti deplorabile — pseudo-ro-
manul politist Gentlemanul schiop de
C. Barbuceanu, o istorie absolut inepta,
cu masluitori de vinuri ilicit Tmbogatiti
si ducind, fireste, o foarte imorala
viata de huzur si desfriu, cu minore
corupte, mame detracate etc. Comercial-
comercial, dar pe coperta se afla tot
emblema editurii, iar in _aceeasi colec-
tie a fost tiparit un vefium de Conan

%Yle---. N

eisaj cu vaporase este un titlu Tnse-
lator, oare nu exprima decit pe o la-
turd prozele lui Tudor Ursu si de aceea
citiva recenzenti au fost indusi in e-
roare. Bun stilist, Tudor Ursu creio-
neaza, cu precizie si finete de caligraf,
niste delicate desene, foarte gratioase,
ce sint insa dintr-o data tulburate prin
introducerea unui element rasturnator
de echilibru. Dincolo de aparentele pas-
nice, idilice chiar — pare a spune au-
torul — se petrec lucruri teribile, pline
de Tntelesuri nelinistitoare. Schita care
da si titlul culegerii este exemplara :
un pescar sta linistit pe marginea unui
lac, urmareste placid trecerea vapora-
selor cu excursionisti, Tnregistreaza
plimbarea_barcilor cu ,un el si o ea",
mereu altii si mereu aceiasi, imaginea
este foarte cuminte, asemanatoare cu
aceea de pe capacul unei cutii cu bom-
boane. $i, deodatd, intervine ceva care
sparge Tn tandari prea calma asezare
a lucrurilor : pescarul se sinucide, in-
trind incet Tn apa ,spre adinc, din ce
in ce mai adinc, in tdietura cu singe
verzui a lacului, cautind punctul acela,
linistit, din ce In ce mai linistit". Nu
mai putin socanta este schita Cai pen-
tru caruta: un bufet satesc, doi mili-
tieni plictisiti  Tn fata unei sticle cu
vin prost si Tncalzit,  carutd pe care

cipalele deziderate ale criticii sale si
pentru a le sprijini cit mai convinga-
tor C. Regman a ales postura, semnifi-
cativa, a unui cenzor al tuturor croni-
carilor, ceea ce presupune din partea
celui ce indeplineste oficiul supracen-
zorial o superioritate indiscutabila.
Cica niste cronicari... este suma raidu-
rilor clarificatoare ale lui C. Regman
n spatiul atit de supus greselii al cro-
nicii literare. Cronicile confra;cilor sint
conspectate minutios si date in vileag
acolo tirale nimerit-o. Colectiile de
diagnostice false si formulari neferi-
cite sint placerea lui C. Regman. De
obicei nici un confrate n-are dreptate,
cronica cronicii literare devine n pri-
ma ei parte o hecatomba de greseli co-
lective si cronicarul cronicarilor lite-
rari se crede obligat, in cele din urma,
sa scrie el cronica literara pe care n-a
gasit-o scrisda de nici unul din colegii
sdi. in cele din urma C. Regman sub-
stituie tuturor cronicilor existente pro-
pria sa cronica.

Pentru cine cunoaste aceste cronici
ale cronicii din revista ele isi au sa-

voarea lor. C. Regman organizeaza un

loc chefuri dure marinaresti (,cum-
plit si-albastru-i  intre wvaluri, / un
chef intre barbatill); obsedantele pre-
zente feminine Par a cdpata consis-
tenta : ,si linga fiecare din golul de-n-
tuneric / femeia se strecoara izoedric/
si_doar Tn amintire-o saruta, si-o dez-
miarda / si buzele-amutite prind sa
ardd”. Trebuie sa fii facut din piatra
(si uitat n rafturi de biblioteci) ca sa
nu te impresioneze o poema ca ,Ja-
lodne", exprimare miscatoare a unui
erotism  marinaresc: ~ ,,Am' Tnvatat
s-ascult n fiecare scard / tainicele
soapte ,care se aduna / rotunde ca hu-
loul prin care'se strecoara / lumi-
nipd cabina, ochii_ reci de'luna. / / (.)
Am Tinvatat sa vad in fiecare seara /
cite-o amintire pe drumul nevazut /
rotundd, ca hubloul prin care fsi stre-
coard / sarutul neuitat ce m-a durut//
Am Tnvatat s-adorm n fiecare seard /
cu visele tesute Tntre gene / rotunde
ca hubloul prin care se strecoara / cu
sinii goi _ si-albastri, femei eterogenell
Frumoasa ne pare si o obsesie in al-
bastru (de la paginile 23—24), scrisa
la Las Palmas de Gran Canaria —
toate poeziile au la sfirsit specificata
zona unde au fost create : Bathurst,
Santa Cruz, Dakar, Canada-Halifax,
Port Ifny, Rotterdam, Nantucket, Co-
penhaga si, o data, Galati.

Traian Jacota aduce — cu placheta
sa — nu doar iubitei Tn dar un ,bu-
chet de alge”, ci si poeziei. Amatoris-
mul sdu, cuceritor prin prospetime, se
constata n naive personificari (Marea
Mediterand e o codana iubeata: ,tu
n-o poti simti cum se daruie / si cu
cita vigoare", oceanul e un ,ciclop vi-
clean si tacut" s.am.d.), prin prozaice

naratiuni istorice” | ,Plinsul speriat

doi adolescenti exuberanti din cale afa-
ra o pregatesc pentru drum. Pregatirile
se fac insa — aflam ca 1p treacat —
pentru ducerea celor doi foarte veseli
tineri la o scoala de corectie, ei fiind
de fapt, arestati ! Drama ramine si aici
impenetrabild, = abia sugeratda =~ prin
tuse usoare. Tn rest insa nu mai ntil-
nim decit niste proze de tot late
(Barza, Molia, Rindurile, Viscolul, Vi-
sul unei barci de la mosi, Pipa), fie
niste miniaturi lipsite de consistenta
(Jucatorul de loto, Trenul, Un sfert de

ord, Triptic), altfel spus, mult prea

putin pentru un volum.

t - -

! Vicentiu
Donose

i Vara cu tei

w nebuni

La fel de putin unitare sint, privite
n ansamblu, si povestirile lui Vicentiu
Donose (aparute tot la Editura ,Juni-
mea") ; dar aici nu este vorba numai de
ispita de a avea, prematur, o carte.
Vicentiu Donose este un autor fluctuant,
instabil, cautind sa se fixeze si trecind
cu 0 mare si cam suspecta dezinvol-
tura de la o formula la alta. Numai ca
efortul se consuma nu pe drumul cau-
tarii uneia proprii. Astfel, doua dintre
cele patru povestiri ale volumului —

adevarat spectacol cu ritualul de ri-
goare. Mai intii toti, sau aproape toti,
cronicarii sint lasati ca niste misei sa
se pronunte, Tn timp ce supercronica-
rul asteapta Tn cea mai deplind liniste.
Abia dupa ce victimele si-au dat Tn
petec apare n prim plan omul numa-
rul 1 al reprezentatiei care va demon-
stra, nici mai mult nici mai putin, ca
nimeni nu are dreptate si ca ea apar-
tine lui C. Regman. Spiritul admones-
tativ si sicanator al acestuia se poate
aici desfasura Tn voie. E de observat
ca el Tsi creeaza ,obiectul" luarilor n
raspar intocmai unui solist care isi a-
lege un partener de dialog din sald sau
hipnotizatorului care cheama pe scena
un cobai. Din alaiul de critici e ales,
astfel, unul care primeste ca un para-
trdznet toate zeflemelele. Cum e imperios
necesar ca spectacolul sa aiba un cal
de bataie si cum arta cere sacrificii, C.
Regman va sacrifica, din nevoi de dis-
tributie, adevarul si va repartiza rolul

nu tocmai inspirat. (De altfel, regizorul
acestui martiriu al criticii de azi a pu-
tut constata ca erorile de distributie nu
ramin nerazbunate si ca desi arta spec-

al Giuliei Gonzaga / rapitd pe mare
de un temut spadasin, / urletul celor
ucisi_Tn Sperlonga / de fiorosul Hair
ed-Din“. Cuvintele 1l cam tradeaza pe
marinarul poet, care rimeaza undevai
aurife, pontife, recife, Tenerife, pri-
mele doua rime fiind fortate, caci spu-
nem aurifere si pontificale; ,gustul..
asimetric” e greu si el de imaginat. in
ansamblu, impresia pe care ti-o lasa
sFata din geana marii" e agreabila si
nu lipsita de o doza de inedit.

Nicolae
Nasta

Amfore

Aproximativ de pe la jumatatea
plachetei se face simtita o scadere
pronuntatd a interesului pentru versu-
rile lui Nicolae Nasta, ce se degradea-
za treptat, culminind in doua lungi
compuneri proaste si exterioare. Si e
pacat, fiindca la nceput autorul reu-
sise sd ne atraga atentia_ asupra sa,
printr-o reald Tncarcatura de emotie.
O ,Marturisire", modesta ca exprimare
poeticd, debordeaza de simtire, e o
impresionanta confesiune despre darui-
rea paterna. Un om ajuns la inaturitpte,
barbat caruia viata i-a oferit putine biiSki-
rii (si care spune, in altd parte, despre

Naframa albastra si Vara cu tei nebuni
— amintesc_intr-un chip foarte apadsat
de proza lui Stefan Banulescu si, mai
departe, pe aceeasi linie, de cea a lui V.
Voiculescu, in primul rind prin tehnica
si cadru material, adica prin elementele
care pot fi Tmprumutate cu destula usu-
rinta ; mai personale, celelalte doua —
Focul e dincoace si Fata care ride — sint
si mult mai stingace, evolutia n _re-
gistru, aici, fantastic fiind Tngreunata de
un limbaj inadecvat. Tn primele doua
insa Vicentiu Donose este un discipol
indeminatic. Daca Naframa albastra
este un decalc aproape perfect, in Vara
cu tei nebuni semnele contrafacerii
ies repede la suprafatd. Intr-un = sat
pierdut de lume, izolat Tntre paduri (nu
intre ape!), de unde toti barbatii au
plecat la razboi iar femeile, ramase sin-
gure, sint bolnave de dorintda, apare pe
neasteptate un barbat invalid care, fi-
reste, provoaca tulburari atroce, Femei-
le sint cuprinse parca de furii, n sat
se instaureaza o stare de dementa co-
lectiva. Dar invalidul nu mai era decit
aparent barbat, fapt subliniat si

numele pe jumatate feminin (Ina Ma-
tei). Cu toata aglomerarea de detalii
monstruoase, tensiunea intinsei narati-
uni, de un tulbure si hibrid expresio-
nism, ramine mereu scazutd, datorita,
Tnainte de orice, stilului pedestru. Ri-
goarea sSi austeritatea necesare sint a-
bandonate in favoarea unor ornamente
cam de rau gust, gen ,Soarele incepuse
sa soarba roua ca un betiv care abia s-a
sculat”, nu sint putine prolixitatile (a-
mintirile invalidului), Tn alte parti pot
fi intilnite inutile si stridente Tnflori-

tacolului cere sacrificii, ele nu trebuie
facute in dauna adevarului. Valeriu
Cristea nu este tocmai criticul descris
de C. Regman, chiar daca metafora prin
care-i caracterizeaza critica este o fru-
moasa gaselnita Tn sine.)

Furat de spectacol, criticul ajunge nu
o data Tn afara ariei criticii. Titlul
cartii sale, inspirat de cunoscuta fa-
bula a lui Urmuz, 1Ti -caracterizeaza
destul de bine volumul. Intentia se-
creta era de a realiza_un fel de epopee
eroi-comicad a criticii  surprinsa in
toata mizeria exercitiului sau, un fel
de Jalnica tragodie sau Tiganiada a
cronicarilor literari, titlul complet fiind
urmatorul: ,Cica niste cronicari, du-
ceau lipsa de salvari”. Istoria unor cro-
nicari atit de golasi nu poate fi decit
pasionanta si comica si telul secret al
cartii lui C. Regman este scrierea a-
cestei epopei, ceea ce ne descopera la
atit de ciufutul cenzor o cland<estina
intentie literara. Valoarea culegerii de

fatd e data de savoarea ei literara, de
spectacolul minutios, pe care criticul H
vrea sadic, regizat de un autor in tra-
vesti.



sine | ,si tac si sint un om ciudat si te-
mator% vorbeste despre o bucurie mare
a sa vorba, din cite se Tntelege, de
un caz speual tatd si fiu s-au pome-
nit la un moment dat singuri, barba-
tul si-a Tnchinat in mare masura viata
educarii copilului, renuntind la multe,
Si |ata ca azi ,mi s-a facut baiatul
mare". Satlsfactla reusitei e potentata
de presagule batrinetii. Deranjeaza
desigur, scriitura i LEl.  din leagan, |
gungurea si ridea cu pofta contamina-
toare” (s.n.) ; brazii »SCriau pe azururi /
cu condeie de smarald" . »el nu stia
sa priveascd in tainice locuri / pano-
ramica desfasurare a sublimului”, dar
poemul comunica nu mai putin emotia
unui fapt existential.

in ,Pomii" ingindurarea maturd in
fata timpului se  exprimd sugestiv i
»Acum stau si gindesc / si ma cutre-
mur : / ce_repede se alunga_zilele vii-
torului / si cit de aproape sint / de iz-
voarele singelui meu", sentiment trans-
mis si de ,Liliacul” sau JAcum”. S-ar
zice chiar ci n poezia de_acest fel
Nicolae Nasta reuseste sa-si_afle filo-
nul autentic, atit de ‘alienat in compu-
nerile faC|Ie lipsite de identitate ar-
tistica (din care destule au fost strinse
in partea a doua a cartii).

LAmfore" (Editura ,Litera™) — vase
umplute cu texte inegale. Lexicul poe-
tic e nesigurt ,,sa clipocesc lumina”,
noaptea Ltainase" (tdinuitoare), dese
~aschii" (plural muntenesc pentru as-
chn); excese metaforice r ,gurguii Si-
nilor tai / intepau zdrile atit de adinc |
Tncit padurile oftau din toate Tncheie-
turile . ramurilor”, exotism minor i
,imi voi inflori visurile / pe umerii
pagodelor /si cit de Tnalta va fi linis-
tea cintecelor / din savanele inimii
mele", proza multa in metricdi ,unde

turi Tn felul celor mai rele ale lui lonel
Teodoreanu (,frica Ti Infasurase gitul cu
lasouri de gheata " ; altfel spus, inten-
tiile lui Vicentiu Donose sint tradate de
limbaj.

Cecilia
Dudu

Coniac
,3 secole"

Literaturd carbaxin. Pentru toate vir-
stele, ambe sexele, orice anotimp, pen-
tru voiaje si navete, pentru astenici, vi-
satori, apelpisiti, melanholici, aventuri-
eri, timizi, indragostiti si |nt0X|cat| de
literatura, pentru toti cei care stiu sa
citeasca. Atractle amor_cosmic, pOlI-
tism planetar si verva. Dlstractle su-

perbarbati, superfemei, supersavanti,
supergangsterl superpolitisti. Evadare
n spatiu : Tn apa, pe apa, in pamint, pe

pamint, sub pamint, in cer, in sistemul
solar, dincolo de sistemul solar, Tn ga-
laxia noastrd, dincolo de galaxia noas-
tra. Tndoirea timpului: In trecut, n
prezent si in viitor. Literatura carbaxin.

Nu este de loc exclus ca Tn urmato-
rii ani sa asistam la o extraordinara Tn-
florire artificiala a literaturii originale
de science-fiction: editura Albatros se

C. Regman are, am mai_spus, placeri
de colectionar, de alcatuitor de insec-
tare sau de dosare de enormitati. Exe-
cutia unui roman de Al. 1. Ghilia, pe
urmele lui V. Cristea, este una din ‘cele
mai reprezentative.

Tot volumul aratda insda ca ne aflam
mai_curind Tn fata unui spirit satiric
decit in fata unui spirit critic. Cele
mai bune texte ale sale sint ludice,
marturisesc placerea caricaturii, a umo-
rului gros, a cuvintului poanta tre-
cute prin filtru intelectual. Tntr-un
volum precedent C. Regman caracte-
riza pe Caragiale In_termeni asemana-
tori, care, dat fiind ca erau chiar ai sai,
sint totodata si o confesiune. Avem de-a
face deci cu un critic dintr-o speta rara
care sta cu un_picior in afara cimpu-
lui criticii. Desi spiritul satiric este in-
globat de cel critic, el aspira spre au-
tonomie, spre ratmtate Spre  arta,

incetand, in cele din urmi si mai fie
doar critica. .
Nu vocatia criticii Ti lipseste lui C.

Regman, ci puterea de a se mentine in

vin / Multimi de cdlatori din tarda ! Sa
soarba vintul carpatln ,,Vlbreaza n
mine un fior anume" etc.

Nicolae Nasta este si el un amator
liric stimabil.

Al. Serban
Ranile
armoniei

Coperta plachetei aduce a ,caiet de
oezli" manuscris, caracterele tipogra-
ice constituind aproape 0 surpriza,
ulterior. E o adevdratd antologie a
scrierilor lirice de prin ani. Am fi ne-
sinceri dacd n-am marturisi_din capul
locului ca satisfactiile lecturii sint rare
si de micd intensitate.  Obisnuitele
ersonificari (vara ,mai blonda ca
ata popii din sat", "dimineata ,ca o
femele / dupa ce- si face / Parul tre-
ce in salon) vocative_viguroase (,Pla-
vanilor | / M3, plavanllor ma..", ,Mai,
fiule, ce-ti place tie. / In viatd, ce iu-
besti mai mult ?", Fiti treji, prletenl
lumea noud / curind o vom vedea din
zbor"). Viziunea asupra poeziei_insesi
e una ostenit-mestesugareascd i ,in
era noastrd dupa cum se stie / Se pune-
accentu-nalt si pe frumos. / / Nu, nu-i
usor, e munca si putere / Si trebuie
rabdare si elan”.

arata a fi foarte sensibild la acest gen,
pe care 1l cultiva cu o evidenta placere.
Ceea ce nu e rau, in principiu. Tnsa de
la acordarea unei mai mari atentii li-
teraturii stiintifico-fantastice — atentie
justificata Tn primul rind prin populari-
tatea genului, dar care, iri treacat fie
zis, n-a lipsit nici pina acum — si pina
la tiparirea pe banda rulanta a unei
mari cantitati de subproduse literare
pe temei cd ar fi, in schimb, de ,sci-
ence-fiction", este o oarecare distanta.
Scriitorii necesari sustinerii unei largi
si permanente productii editoriale nu se
nasc peste noapte ; numarul autorilor
de literatura stiintifico-fantastica nu
este astazi la noi atit de mare, Tncit sa
li se creeze un regim preferential, de
proportiile unei ample colectii ; apoi, aici
rigorile sint asa de putine, Tincit este
foarte posibil ca seria initiata de edi-
tura Albatros sa concureze Tn chipul
cel mai serios cu institutia textierilor
de muzica usoara.

Povestirile Ceciliei Dudu respecta
toate uzantele genului, conditia esenti-
ala fiind, pentru a le citi cum se cu-
vine, abandonarea voluptoasa intru
lectura, captivitatea totald. Autoarea
are 0 verva de gazetar, cam nisipoasa
pe alocuri, izbutind, neasteptat, Tn di-
rectia unei pure betii lingvistice, Tn de-
lirul verbal ; conservatii retrotemporale,
criofrihumarea, psihoforeza, cefaloemi-
tatoare, pantocomputerul central al po-

perimetrul ei. G. Calinescu definea
odatd aptitudinea critica ca posibilita-
tea de a vedea cind e destramatad te-
sdtura si de a nu putea rezista chemarii
de a denunta defectul. Acest fel de obser-
vatie 1i e propriu lui C. Regman, ca si
vocatia irepresibild de a o comunica
imediat. Numai ca functia devine scop
in sine si critica sa se transforma in
deplstare voioasa de astfel de erori de
tesaturd. | se poate ntdmpla unei ast-
fel de critici sa piarda din vedere an-
samblul si_sd-si imputineze forta cri-
tlcla tocmai datoritd pasiunii caricatu-
rale.

Daca luciditatea si polemica nu con-
trazic actul critic, spiritul de draco-
venie al Iui C. Regman 1l poate inco-
moda serios, Rezultatul este cd@ aces-
tei criticii Ti lipseste tocmai severita-
tea, atribut pe care campania lui C.

Regman 1l cerea. Si, mai mult, 1i lip-
seste un complet spirit justitiar, desi
gesturi justitiare sint comise. Criticul se
amuza : el joaca roluri si posturi cri-

in ,Ranile armoniei" (Editura ,Li-
tera”) se intrevede zimbetul fugar al
poeziei, repede sters de pe fata terna
a paginilor, lata o inflorire a liliacului,
cu ecou astrali ,,A tras din el numai
sudori / Manunchiuri horbote de flori/
Si- mici, asa si le a legat / De soarele
|ndepartat n genere, saltul spre viz-
duh de pe solul cenusiu al discursului
exterior si prozaic e doar o scurta, fulgu-
ranta plutire.

Valeriu
Oisteanu

Proteze

Valeriu Oisteanu (si el editat de
sLitera”) nu este in nici un caz un
amator. Foarte instruit, ofensiv 1n
opinii si atitudini, el nu poate fi soco-
tit un _poet excelent mediocru  sau
slab, fiindca, practic, nu-1 intereseaza
poezia (sa-i spunem asa) curentd. For-
mula sa e una ,anti-poetica". Tntr-un
anume sens, pentru a o pretui, autorul
ti cere, |nd|rect sd renunti la vechile
habitudini ale lecturii si  aprecierii,
sa-1 urmezi pe el si pe cei asemenea lui.
Oisteanu Tnoata sl nu zboard (sau zboa-
ra si nu |noataR el face altceva decit
fac cei mai multi : nu-i poti lauda ari-
pile cind el strabate apa etc,, etc.

litiei cibernetice de paza domiciliara
(P.CC. al P.CP.D), tellio-zile, atomo-
climator, radio-gardian, cibernofrenl
(zisi, popular, si cebefei, de la C.B.F. —
cei mai moderni roboti din secolul al
XXll-lea), serul RAR pentru inocula-
rea intregii populatii Tn scopul reali-
zarii amneziei nucleare, citoforeza, in-
tersectii agravitale, stereocharta stele-
lor din aceasta plurigalaxie, alteroa-
menii, gigawatl de energie telehipno-
ticd etc. Mixtura este agrementata cu
o detasare usor ironica (si facila, toto-
datd) scoasa din arhiva binecunoscutu-
lui serial ,Razbunatorii”, care au dat
— parca — si sugestia unor senzatio-
nale inventii, precum si a unor epi-
soade tehniceste spectaculoase.

George
Ricus

O viata
aparte

Daca in una din prozele Ceciliei Dudu
amnezia juca rolul principal (persona-
jele nu mai stiau decit cd au uitat), in

tice, Ta atitudinile proprii criticii, face
gesturlle ei tipice, Tmbracindu-le ca pe
0 haind pe care stie s-o poarte. C.
Regman e un critic in travesti si a-
tunci cind se hotariste sa-si asume
rolul cu seriozitate, fuziunea nu se mai
produce intotdeauna : satiricul l-a tra-
dat pe critic si critica e lipsita atunci,
paradoxal, de” umor. Atunci cind au-
torul e cu adevdrat interesant si per-
sonal este Tn momentele de fuziune in
care satira_nu se mai exercita in sine,
ci e_pusa in slujba criticii.

Marirea si decaderea acestor Cronici
ale cronicii intitulate evocator Cica
niste cronicari- e data de instabilita-
tea acestei armonii. Spiritul satiric si
umoristic 1l_conduce spre un cimp pro-
pice actiunii sale, unde greselile sint
inevitabile i cronica literara. _ Fragili-
tatea acestui sol nU poate sustine insa
greutatea unor acuza’gii. Rezultatul
oricit l-am ,pureca”, — cuvint din
arsenalul  lur_ C. Regman —. este
nesperat. Cica niste cronicari.. e
una din putinele carti capabile ,sa

cartile saptaminit

Textele sale sint provocari, in tra-
ditia avangardista de acum citeva de-
cenii. ele nu suportd alaturi texte poe-
tice ,obisnuite”. Nu picoti! pare a-ti
cere ‘mereu autorul uite un paracll-
ser, uite un tramvai, o condoleanta,
roti hidraulice, un zévor mortuar, o
epiglota. si cite si mai cite! Sa par-
curgem doud fragmente oisteniene: 1)
-Pe Tncheieturile punctate ‘ale degete-
lor / Se aseaza pete de spirala ' Sini
cu aripi de libeluld 1 Se lanseazd de
e sectiunea transversald a miinii /

e pe sectiunea clestelui palmei stingi/

corf) decapitat atirna liber / Pe
sforlle asate din iris / Ca un omagiu
adus inventatorului / Calorificatorului
pedal Pronulsorul zvirlind avalanse
de ochi | Prinse-n catarame / Narile
prind radacini / in gangul albinelor
tiritoare” : 2) ,Enigma  portelanului
colinda zonele pupilei / Sa asezam o
mica piata_ de lignina / Le tozomii se
devorau printre gramezi / Palierul de-
tonant se umple / in ldzi cu silueta de
oplu | Daca privesti din afara craniu-
lui / in _mijlocul podisului paraflnos/
Se circula intens, tot mai intens".. Va
fi probabil o surprizd pentru cititori
sa afle ca al doilea fragment nu e alt-
ceva decit transcrierea fidela a citorva
titluri din sumarul volumului la rind.

Vorbim, adica, limbi ,diferite", a-
vem teluri artistice diferite. Oricit de

simpatic ne-ar pdrea acest mod — joc
liric, nu-1 vom pretui serios niciodata.
Dar, si fintelegem bine acest lucru,
daca Valeriu Oisteanu Tsi este fidel cu
adevarat, e de asteptat ca autorul
,Protezelor" sa camina absolut calm
la tot ce i se poate reprosa din afara
formulei sale.

micul roman, construit pe ideea plurali-
tatii eurilor, al lui George Ricus intil-
nim o situatie Inversa: un om cu a-
mintiri in plus ! Victima curioasei mala-
dii este un jandarm-cobai asupra ca-
ruia se fac experiente de supunere si

dirijare a constiintelor (partea | i
Neobisnuita existentd a unei persoane).

Desi stranie, intdmplarea pare destul
de anosta, pentru ca tonul folosit de
George Ricus este greoi, caznit, nara-
tiunea abia se smulge din mizga cu-
vintelor. A doua parte a cartii este un
adaos parazitar : pe cel care isi exer-
citase puterea asupra bietului Tanase,
savantul Septembrie Perdeleanu, 1l re-
gasim la virsta de 252 de ani. dotat cu
un fiu. April, si ajuns pe o planeta lo-
cuita de oameni albastri. Un Mare Con-
ducator doreste sa afle secretul prin
care constiintele indivizilor pot i sub-
ordonate, dar Septemb (numele sub
care 1l cunosteau albastrii) refuza
demn, desi fusese supus unei operatii
de reintinerire. De remarcat ca a doua
ipostaza a lui Septembrie poate fi si
inca o ,intruchipare” a eului lui Ta-
nase, judecind dupa un detaliu fizio-
nomie (o cicatrice) care In partea Tintai
apartine jandarmului, iar in a doua
parte — savantului, desi mai degraba
e vorba de o scapare. Scrisa fara nerv,
rau conceputa, cartea lui George Ri-
cus nu reprezinta decit un titlu de pe
lista de aparitii a editurii Albatros.

dea seamd" de starea de spirit_a lite-
raturii de astazi. Vocatia criticd a lui
C. Regman se verifica totusi in alege-
rea unei posturi ingrate, aceea de cri-
tic al criticii, care cere, cel putin, in-
tuitia oportunltatu |ntervent|e| Un

critic este si un om ,ce-sl asuma
riscul" si din acest punct de vedera
C. Regman este ,unul dintre putinii®.
| s-ar_putea reprosa ca nu si l-a_asu-

mat pind la capat, ca nu s-a oprit la
toate cazurile dilematice ale etapei li-
terare de care se ocupd, cd nu le-a
ales pe cele mai presante ori pe cele
mai _importante, in spiritul adevaratei
justitii_care se vrea exhaustivd. Gestul
sau e Tnsd memorabil, ajutat de un ta-
lent literar savuros, pe cit de inegal.
Ramine doar_ ca acest critic singular,
prin_stil, sa Tmpace, fara intermitente,
spiritul satiric cu cel critic, pentru ca de
vreme ce cartea sa |nce8e cu primul vers
al celebrei fabule a lui Urumz, cronicarii
literari vizati i-ar putea apllca concluziv
morala aceleiasi fabule : ,pelicanul sau
babita".



Cercul de ceata se strinse din nou la loc, si toate
aparurd din nou foarte clare, Sub autoritatea intre-
barii Celuilalt, omul _Tsi regasi astfel din nou calmul,
avu chiar puterea sa soarba din paharul de WhISk?/

— Nu neg cd la viata mea, am savirsit destule
crime. Desigur, si alte mirsavii, acte de lasitate, com-
promisuri cu duiumul. Cred ca marea mea nenoro-
cire a_constat in acordul perfect dintre constiinta
si instincte. Vreau sd spun: in subordonarea nemij-
lociti a constiintei mele — instinctelor | La orice
tentativa a constuntel de a se judeca si pedepsi, in-
stinctele (dlmpotrlva) isi impuneau dreptul de a de-
cide Tn locul de’ a fi satisficute imediat. De
aci — usurlnta cu care mi-am considerat intotdeauna
faptele, oricit de grave ar fi fost, si excluderea ori-
carui sentiment al raspunderii fata de victimele mele,
fata de mine Tnsumi. Apelind de’ fiecare data la altd
afirmare a instinctelor, faptele vechi erau implicit
Tmpinse cit mai la fund in bolgiile din mine, sa zaca
acolo nestiute, necunoscute altora, si nu se ridice
niciodata |mpotr|va mea.

— Stiu, si-n bund masura ti-a reusit.

— Pind Jieri, cind mi-au demonstrat ci totusi sunt
vii, si sunt dornice de razbunare, si sunt capabile si
macine pind la epuizare chiar si cea mai insensibila
sau feroce dintre constiinte. Speranta mea insi ca
le-as putea iar domest|C| cum de-atitea ori le-am
mai domesticit pinda acum, s-a izbit, paradoxal, chiar
de rezistenta instinctelor, mai precis — de imposibi-
litatea de a le satisface iarasi printr- 0 alta nelegiuire.
Si sa nu-ti inchipui c-am ezitat sa caut, cu orice
risc, o solutie : toatd ziua de ieri am umblat, dement,
e urmele unei Femei cu parul de culoarea miereli,
ie ce-ar fi fost, sa dau cu ea de pamint, sa se ter-
mine odati! Dar am esuat, pentru prima datd cind
instinctele nu mi-au mai dat ascultare, si n-ai decit
sa ma dispretuiesti . constiinta mea, sunt convins, a
ajuns sa fie saturata de proprule sale faradelegl
nimic n-o mai poate neutraliza sau absolvi de ras-
pundere.

— Asta sa fie si cauza fricii ?

— Nu. Fiindc& doar le-ai vazut, duhurile victime-
lor mele, cum s-au eliberat eliberindu-ma (temnita
lor distrusi inseamni distrugerea propriei mele tem-
nite) si cum s-au introdus 1n pietrele oare de fapt
le reprezmta In bunda masurd, deci, mi-am rascum-
parat pacatele si, osindit la infern doar pentru atit,
nu-mi |mag|nez infernul chiar atit de insuportabil.

— Atuncrm "

— lloratia a avut dreptate: am ratat! Si Dumne-
zeul in care credeam s-a lepadat de mine, si sunt
plin de neputinte ca o balta infectd plind de vietati
moarte, si ma zbat intre limite ca o fiard oarba n-
tre ziduri de intuneric. Doar ai vazut bine, adineauri,
c¢ind am Tincercat sa lucrez, cum ma U|tam la platra
ca la neinceputul |nceputuIU| Si de nicaieri _nici un
semn ca piatra va accepta sa ma slujeasca. Singur
mi-ai spus ca lloratia era gata sa se mai sacrifice
0 datd_pentru mine, dar dumneata i-ai interzis, de
ce ? Fiindcd, totusi, nimeni nu-mi _poate refuza o
ultima sansd, e dreptul meu, si std n_puterea dumi-
tale s& mi- o acorzi, cu ce umlllnta sa te implor sa
mi-o acorzi ?  As indura_orice cazna a eternitatii,
si-n cele mai cumpllte chinuri, pentru toate cri-
mele pe care hotdrit le-am saV|rS|t dar nu pentru
crima de a-mi fi ratat opera. Te |mplor acorda-mi
aceastd ultima sansa |

— Concret: ce propui ?

— Sunt destul de lucid ca sa-mi, dau seama ca
lloratia nu mai poate fi Intoarsa din morti, e defini-
tiv moartd si Tnvinsd pentru vesnicie. Nici s& cobor
in infern, s-o smulg tenebrelor si marilor maestri
care _mi-au sortit-o odatd si pe care n-as avea cum
si-i Tmblinzesc. Disparitia ei din viata mea este egala
cu nsdsi epuizarea surselor mele de creatie, viata
mea pe mai departe devine, astfel, fara sens. Nu
mi-ar ramine decit s ma sinucid, dar recunosc ca
n-am curajul sa md sinucid. De-aceea si apelez la
sansa ce std in puterea dumitale, te implor cu umi-
linta sa mi-o acorzi !

— M& rog, prietene, am nteles :

— Sa-mi, vind sufletul |

Era convins ca personajul va jubila, cine s-ar fi
asteptat la o atit de surprinzdtoare oferta ? El nsusi
era uluit de usurinta ou oare o declarase, ca pe solu-
tia unei desperari ajunsa la paroxism. De-acum insi
fi_era totuna, Tnapoi nu putea sia mai dea. Domnul-
Diavol n-avea decit sa exulte. Dar pe fata Celuilalt

ce propui ?

Laurentiu Fulga

Moartea lui Orfeu

nu se clinti nici o fibrd, ci numai in coltul buzelor
se ivi un rictus amar.

— Banuiesc pretul pe care mi l-ai cere Tn schimb,
nimic mai simpld sa incheiem tirgul. Dar, pentru
circumstantele in care ne aflam si dlscutam pretul
este |n|mag|nabll de mare.

— Chiar dacd m-as multumi cu foarte putin?

— Orictt de putin,” raspunsul ar fi acelasi.

— Nu ti-as cere decit accesul la o singurd, ultima
lucrare. Cea mai strélucitd, insd, a mea, peste toate
cite le-am realizat pina acum. Pentru care si mi se
dea asigurdri ca va dainui peste veacuri, cel putin
prin ea s& ma accepte posteritatea. Nu pot intui cu
ce masuri ne va judeca timpul viitorului, omenirea
cunoaste prefaceri atit de profunde, rasturnari atit
de tragice, si valorile au intrat in derutd, si judeca-
tile de valoare se afld in conflict de la o epoca la
alta si mi-e teama, si mi-e teribil de teama, semneaza
ca ma vei apdra de aceast judecata a viitorului!

— E prea tirziu, prietene’!

— Dar nu sunt atit de batrin pe cit arat, cunosti
si dumneata destule cazuri celebre, ale altora, Tn
care tirgul cu voi s-a incheiat la virste mult mai
inaintate decit a mea. Ba eu, dimpotrivd, ma simt
Tnca tinar si capabil sa iau totul de la capdt eu forte
nelnchlpwt de proaspete. Ma S|mt deodatd invadat,
stapinit de foarte multe idei. Presmt in mine o
furie, as zice sdlbaticd, dementlaa care n-asteapta
deC|t sa fie eliberata ca si se exprime, ajuta-ma
sd pun Tn valoare aceasta furie si aceste forte.

— Repet, prietene; e prea tirziu, jocurile au fost
facute. Cu dumneata nu se mdi poate face nimic, ai
pierdut.

— Asta Tnseamna ?

— Exact : pierdut pentru eternitate !

Nici nu era de sperat altd reactie, omul Tnhata
paharul de pe masa si-l dadu peste cap. isi umpiu
altul, Tl goli si pe acesta. Pe obrazul deodata negru,
ca reflectind intunecimile propriului_adinc, doar pri-
virea_(dureros de albd) atintea pustiul dinaintea lui.

— inteleg ce vrei sd spuli.

— Oricit ti s-ar parea de absurd, soarta dumitale
s-a hotarit chiar acolo unde-ti ciutat salvarea. N-a-
veai de unde sti, Tnsd, cad Femeia cu parul de culoa-
rea mierei, in realitate, este aliata noastrd. Batrina
cerbera Slbylla cu atit mai mult.

— Acum inteleg tot.

— La Tnceputul acestei nopti, asadar, acolo, in casa
aceea de paradis artificial, impotriva dumitale s-a
dat o sentintd de moarte. Sper ca-ti amintesti cine
a dat-o si-n ce termeni ti-a fost comunicata. Fap-
tul cad dumneata ai renuntat la ultima placere pa-
minteana, prin mijlocirea numarului 37, nu schimba
cu nimic situatia. Pina la capatul celalalt al noptii,
fireste cd dupa Tnmormintarea Horatiei, aceastd sen-
tinta trebuie sa se execute.

— Atit de repede ?

— Si-n privinta asta, hotarirea e definitiva.

— Cu ce nepasare poti sa vorbesti !

— Aceeasi nepasare ti-o propun si dumitale,
sa te revolti sau si te batl cu mine.

— Daca voi reusi sd ma_stapinesc.

— Te-avertizez totusi ca lucrul cel mai important,
acum, nu e sa te revolti sau si te bati cu mine. Ci
sa faci ordine printre 'lucrarile care te vor repre-
zenta dupd moarte, prin_care timpul te va judeca
si te va recepta sau nu. E sigur cd moartea dumitale
nu va trece neobservata, dar nregistrarea ei la rubri-
ca faptelor diverse, sau la rubrica faptelor iesite din
comun, care sd zgudme chiar si pentru o clipa ome-
nirea, depinde numai de valorile pe care le lasi ori
nu le lasi pe urma dumitale. Imagineaza-ti_ca, ime-
diat dupa anuntarea mortii dumitale, vor navali aici
si specialisti, si exegeti, si biografi, si conservatori
de muzee, intr-un cuvint, toti necroforii artei! De
ce sa-ti trieze ei opera : ce intrd n istorie, ce merge
la pivnitd, cind acelasi lucru 7l poti face dumneata,
mult. mai bine decit ei si, In orice caz, ou alt dis-
cernamint ?

— E atit de greu!

— Stiu cad e (I;reu pind si
sensul operatiei [a care te oblig.

— E ca si cum as muri de doud ort Domnule !

— Dar, prietene, gindeste-te cit de mult ti se usu-
reaza constunta si cum posteritatea nsasi te va
aprecia altfell Asemenea acte schimba total judecata
opiniei publice, si totdeauna pozitiv. Oricit de pro-
funde_si tragice prefaceri va cunoaste omenirea, la
0 notd minima de romantism nu va renunta. Poate

inutil

eu sunt cutremurat de

cd asta va constitui, si salvarea ei din orice criza,
spuma ei de poezie prin care va rezista oricarei teh-
nocratii absurde. Mi-ai marturisit cd n-ai curajul sa
te sinucizi, cel putin acest curaj trebuie si-l ail

— Si dupa asta ?

— Horatia nu va mai porni,_atit de Tmpovarata in
eternitate, iar dumneata iti vei indura mult mai usor
infernul personal Si astfel marile spirite care sun-
teti, va veti intilni din nou. Te-anunt, in concluzie,
ca tlmpul trece si nu Tn favoarea dumitale.

Groaza, insa, si nu groaza de moartea fizica, rava-
sea f||nta omului ca o fiard flaminda. Fijndca n pri-
virea lui nu jucau, arzind, decit imagini ale distru-
gerii propriei sale creatii.

— Eu, cu miinile mele 7!

— Da'l Si ridica-te odata, e timpul s&-ncepem!

Omul Tnsa, mai ntii, supse pina la fund tot ce
mai ramasese pe fundul sticlei de whisky. Desclesta
apoi, usor, cu o lene plind de sila, degetele crlspate
pe sticla, si sticla cizu de-a dreptul pe_podea, facin-
du-se tandarl In aceeasi cllpa ca vrajite, valurile
de ceatd rosie se dadura laturi, stingindu-se in
pereti, SI privirea lui, la feI de brusc foarte clara,
patrunzatoare i lucida, cuprinse_1intreaga panorama
a atelierului frudei sale de atitia ani. Se-apropie
nesovdit de primul postament ce-i iesi in cale si
ramase trasnit de monstruozitatea in piatrd, instalata
deasupra, de parca atunci ar fi vazut-o prima oara
si, oricum, stapinit de un puternic sentiment al
depersonallzaru considerind-o ca pe a cuiva strain.
Su usa astfel acestui acerb examen critic, sub sem-

(mai ales) amenintator al judecatii postume lu-
orarea se constatd nu numai cd nu rezista, dar ca-1
Ple de greatda si oroare. Gestul brutal cu care
ozwr cit colo de pe soclu, fard nici o remuscare,
fu, dimpotriva, nsotit de o placere exaltanta si de o
imensd recunostinta fata de personajul care-1 inspi-
rase la asemenea actiune de curatire.
Faptul, apoi, se desfasurd mult mai usor, ca dupi

declansarea unor misterioase resorturi intime, exal-
tarea lui obiectivd conjugindu-se perfect cu vointa
tutelara a Celuilalt, care-1 urma indeaproape, lipit de
el, totuna cu_el. Astfel ci era suficient, ajuns dinain-

tea altui ghips ori_teracote, sa-i auda lingd ureche
soapta swerata ,,Dlstrugeol“, pentru ca Iucrarea
respectivd si si fie trimisa in neant. Ciudat e ca
omul se pornise cu atita gratuitd minie contra pro-
riei sale opere, Tneit nu mai avea puterea sa desci-
reze ce-i urda si venin n soapta Celuilalt, sau osin-
da justificata, el se executa mecanic, fara scrupul,
ca orice unealtd comandata de ratlunl obscure. Cel
mai lesne se spargeau lucrarile dé ghips, desi (to-
tusi) cu insesizabile sunete de jale. Chiar si teraco-
tele se ardtau a fi foarte fragile, inconsistente, de
parcd focul ideii ce le concepuse, ca si focul cupto-
rului in care Tsi Tmplinisera forma, n-avusese nimfe
sfint in el, nu le oferise nimic din duritatea cu care
ar fi trebuit sa infrunte timpul.

Mai anevoie se termina jocul acesta de-a moartea,
executarea verdictelor de moarte, cu acele lucrari
masive din marmura, piatra, lemn sau otel. Dar
atunci, sub presiunea acelorasi indemnuri_otravite
~Distruge-le I, omul apela la C|ocane si dalti, la to-
poare si la acele masini care pind-n ajun 1l ajutasera
sa creeze lumea, pe care Tnsa, de astd datd, pe de-
plin constient, le ‘transforma el Tnsusi Tn masini de
torturd si asasinat.

Doar fata de una anume, o marmura alba ca lumi-
na, preflgurlnd -0 pe Horatla vie, omul se clatina si
dadu fnapoi, avu de-aievea imaginea ei vie durind
peste milenii si se ngrozi de fapta lui egalda cu o
noud crima, citi pe buzele si-n ochii marmurei dis-
f)retul fara margini, si bratul gata sd loveasca para-
iza, omul se intoarse citre Celalalt, palid, dintru n-

ceput nu- i suporta rivirea, se temea sa Tndrazneasca,

si-i tremurau buzele, abia de reusi, milogindu-se :
— Nu ! Pe aceasta, nu! Te rog !

| I_ Dtstruge-o ! porunci Tnsd, ca de gheata, Cela-
alt.

— Dar e dreptul meu sd hotarasc ce sa distrug, ce
sa nu distrug. $i ceva, de pe urma mea, tot trebuie
sd ramina. )

— Distruge-o, Tti spun!

Si acesta fu semnul pentru dezlantuirea razvratirii,

entru intoarcerea miniei contra Domnului-Diavol,

n pumn formidabil, direct sub barbie, 11 arunca
Fe acesta pina-n perete unde si cazu ca de cirpa
a podea sI unde ramase sa zaca Tn nesimtire, de-ai

crezut ¢4 nu se va mai. ridica din nES|mt,|rea lui

T



In veci. Dar aparentele se dovedira inseldtoare, jalni-
cul personaj rendscu imediat si triumfator, oa din
sine Tnsusi. Nu arata a fi fost prea vatamat de lovi-
turd, cu atit mai mult — dispus de Tmpdcare. Ba
vadea Tn linistea ou care se apropia o atit de evi-
dentd necrutare. Incit te-ar fi putut despica in sapte
numai cu privirea. Omul totusi nu se pierdu cu firea
si porni sa-1 Intimpine la atac. Se aflau acum chiar
pe mijlocul atelierului, intr-un spatiu destul de larg
pentru a-si asigura libertatea de miscare. Se pindeau
fara cuvint, fiecare atent la intentiile adversarului si
deopotriva asteptind clipa buna pentru a lovi. Si de
schita vreunul un cit de infim gest, celalalt reactio-
na fulgerator sa-1 pareze. Pina la urma 7nsa, tot
Domnul-Diavol se dezvalui mai viclean, rasucindu-1
asa fel pe bietul om si nducindu-1, pind ee-1 aduse
oli fata chiar cdtre marmura de la care se pornise
disputa. Omul se intimplda sa fie, tocmai in clipa
aceea, Tnarmat cu un ciocan urias. De dincolo de so-
elu, rinjea la el nepoftitul oaspete. Omul cintari in
tnind puterea de zdrobire a ciocanului si calculg,
mental, miscarea urmatoare. Dar, fie cd orbit de stra-
lucirea Horatiei, nemuritoare in acea marmura alba,
fie ca-n calculul mental se furisase un fals, in locul
personajului pe care de fapt il tintea, ciocanul izbi
in plin marmura. Se auzi cu adevarat un geamat
prelung, ca al cuiva care-si da ultima suflare, si
insusi omul gemu de moarte, vazind marmura cum
se pravale la pamint, mutilata.

Din clipa aceea de cotitura pentru deznodamintul
fatal, bruma lui de ratiune ceda instinctelor dezlan-
tuite. Nici o forta din lume nu l-ar mai fi putut
cenzura, cu atit mai mult autorul moral al acestei
crime trebuia pedepsit. Injectati de furie si cruzime,
ochii sai Tl descoperird pe Celalalt ghemuit dupd un
postament, Refuza gindul unei lupte loiale, se repezi,
asupra lui Tnnebunit de dorul rdzbunarii. Lovea si
era lovit, l-auzea pe Celdlalt urlind de durere, dar
nici urletul lui nu suna mai omeneste, ciocanele si
topoarele se incrucisau scotind .scintei si lacrimi, sfi-
siind carnea, sfisiind cugetele, amindoi singerau deo-
potriva. Din nefericire, sau tocmai pentru a se Tmplini
legea, victime sigure ale acestor miscari bezmetice,
de om beat si desperat, de diavol dusman si tilhar,
victime nemiloaselor arme de luptd, cazurd mai ales
lucrarile care scapasera primului val de deznaddejde
autocritica. Si astfel, tot datorita acestui om nefericit,
dezacordului sau cu demonul personal, isi aflara
pentru a doua oard moartea, refuzate oricarei memorii
a artei — si fetita Tnvatatorului, Tnecata, si sinuci-
asa de la Chisinau, prima amanta, si amanta de la
acultate cu pruncul ei de abur, nenasout, ucisi la
cererea lui, si toatd suita de soldati asasinati Tnh
rdazboi, si copila siluita Tn razboi, si batrina provin-
ciala Tmpinsa de el, din eroare, sub rotile camio-
nului, Tn ajun, chiar si Horatia — Tn toate varian-
tele si spectaculoasele ei simboluri — ucisda a doua
oard, ucisa de zeci de ori Tn toate.

Strabdtu ntr-un timp, oa ireald, alarma _repetata
a soneriei de-afard, de la intrare, dar n-o lua nimeni
in seama, ucigasii erau ocupati sd-si duca opera la
capat. lar cind Istoviti amindol, peste poate, exaspe-
rati de imposibilitatea de a se rapune unul pe altul,
si resemnati, cel dintli — omul, trezindu-se ca din-
tr-o grozava pierdere a cunostintei, constient Tnsa
deodata de realitatea dezastrului 'la care el insusi
participase, acea priveliste lugubrd de cadavre in
piatra, otel, marmura, lemn, ghips, teracota — cio-
irtite, decapitate, desfigurate, respinse oricarui drept
a lIstorie, si zadarnice, inutile, demne doar sa le n-
ghita focul, si doar focul sa le determine un destin
mai prielnic permanentei, omul, deci, Ingrozit de fap-
ta lui si descompus de suferinta, atit mai avu pu-
terea sa Tntrebe :

— Nimic ? Chiar nimic nu mai ramine ?

— Nimic, prietene ! raspunse Celalalt.

Si omul se prabusi peste masa, Tn hohote de plins.

sa-1 gasi batrinul, enervat de cit sunase si bdtuse

fara sa-I raspunda nimeni, cu atit mai intrigat de
zgomotele si surparile ce-i parvenisera din interiorul
casei, lucru de neinteles pentru ora tirzie a noptii
91 mai ales pentru o casa u-nde fusese trimis expres,
oa sa ridice o moarta, motiv ca sa verifice Tnhca o
data, la lumina felinarului, adresa, nu se Tinselase,
adresa era exactd, si numai dupa ce se potolise totul,
zgomotele, surparile, peste ele asternindu-se o tacere
si mai greu de Tndurat, incercind ntr-o doard usa
de la intrare si constatind ca-i deschisa, el Tndrazni
sa_intre Tnauntru, mai degraba strecurindu-se hoteste
Tnauntru si nu fara teama ca se va trezi in fata
unei mari nenorociri. Imaginatia lui, Tnsa, lansindu-se
pe cu totul alte coordonate — neamuri, Tn conflict,
devorate de patimi ale mostenirii, sau membri ai
familiei, Tn dezechilibru activ, salbaticiti de irepa-
rabila pierdere suferitd, sau alt soi de oameni, n
desfriu alcoolic, tocmai fiindcd nu s-ar fi putut apara
altfel de spectrul mortii si al singuratati. — primi,
fata de bizara infatisare ce i se oferea, un soc teri-
bil. Nici omul_singur, prabusit peste masa plingind
cu hohote, nici acea puzderie de lesuri Tn piatra si
marmura (ciudat, semanind cu lesuri adevarate de
oameni I), nici senzatia de interferentd in atmosfera
atelierului, reald, a unei atmosfere imposibile, dinafa-
ra realitatii, difuzind in toate o stare de frica si neli-
niste, care parea ca te obligd s-o0 respiri, s-0 pri-
mesti Tn singe, in nervi, nu intrau Tn sfera inteli-
entei batrinului, si pentru prima data T viata lui
?peste situatiile ab{ecte, fantastice, absurde, Tn cite-1
pusese meseria lui!), viata 7l Tmpingea spre un pustiu
atit de dezolant, ca un cimitir rascolit de apocalips,
sa participe el insusi la o aventura pe oare o pre-
simtea tragica.

— Nu va suparati, domnule:
aici ?

E adevarat ca omul se straduia sa iasa din tenebre,
la suprafata, Tnotind printre ele ca printre valuri
materiale de o implacabila rezistenta, si aceastd noua
luptd 1l solicita mult mai atroce, glasul strdin (oricit
de vag inregistrat) constituind totusi argumentul
pentru o realitate foarte certa de oare avea absolutd
nevoie, si chiar reusi sd-si Tnalte capul, dar numai
pentru o clipa, fiindca in clipa urmatoare ceva ca o
ghioaga nevazuta (din senin, sau apartinind propriilor
sale tenebre) 1l izbi drept Tn moalele oapului, si capul
cdzu, cu un zgomot sec, din nou pe marginea mesei.

— Ei, Doamne-Doamne, in ce hal v-a adus pirdal-
nica asta de viata! Parca-i putin lucru sa va moara
femeia si, dupd cite ma duce mintea, o data cu ea —

ce-i cu grozavia asta,

tot ce-ati visat, tot ce-ati trudit, poate si ce-ati mai
fi visat sa truditi de-acum Tincolo ?! Cam banuiesc
eu cu ce Diavol afurisit ati avut de-a face, si v-ati
razboit cu el, de v-ati nimicit singur toata munca de
o viatd. Nu stiu daca asta o sa v-aline cu ceva, dar
si eu, bunule domn, cind a fost de mi s-a prapadit fe-
meia, si nu eram dintre cei alesi ca dumneavoastra,
dupa cite v-aratd ce-ati distrus, ce sa mai vorbim ? !
De-aceea si zic, domnule, haideti si va recapatati fi-
rea, nu-i crestineste sa va lepadati de moarta dum-
neavoastra, legile trebuiesc implinite pina la capat,
eu pentru asta am si fost trimis aici, chiar nu vreti
s-0 conduceti pe doamna la groapa ?

Se pare ca intrebarea Tl trezi de-a binelea, capul
sau se ridica fara efort, si-n ciuda privirii inca
nauce, iscoditoare, cautind prin colturi, pe dupa
postamente, printre urmele dezastrului parca anume
pe cineva, si neaflind pe nimeni, Intimplarea totusi
(consumata mai devreme) se clarifica, justificarea n-
tamplarii, consecintele |ntTm|pIérii, si (de necrezut)
mai_ales fatd de consecintele Tntimplarii nu mani-
festd vreun regret, ba, dimpotriva, considera prive-
listea dinaintea lui ou evidenta autoritate, ca unul
dezlegat de orice orgolii si vanitati, sau ca un alter-
ego dominindu-si cu_autoritate egalul si ridicindu-1,
astfel, pind la semnificatia secreta a actului sau ul-
tim, singura confuzie  (deocamdatd) determinind-o
prezenta acelui batrin acolo, necunoscut, intrat pe
unde si pentru ce, urias, dar girbov, cu barba lui ru-
ginie crescutd alandala, cu palaria lui pleostita, fara
culoare, in mantaua lui cauciucata de ploaie, lunga
pind la pamint, si cu privirea fixa, intensa, cerce-
tandu-1 Pe dupd ochelarii ou rame de sirm&, pufdind
mat mult automat dintr-o pipa stinsa, anacronic intru
totul, desi (dupd primele semne) foarte om si foarte
al acelei nopti.

— Eu sunt carutasul, domnule, sau daca vreti si
va plac preciziunile’ — cioclul, domnulel Am’ tot
sunat si batut, citd vreme dumneavoastra va luptati
aici cu duhurile si faceati prapadul pe care l-ati facut.
Daca am vazut ca nu-mi raspunde nimeni, am apa-
sat ntr-o doard pe clantd, am constatat ca de fapt
usa era deschisa si am intrat. Mai am un tovaras

cu mine, de-aceeasi meserie, fireste, dar neinchipuit
de fricos, pacatos, suflet de soarece, domnule, de cind
1l stiu. Nu l-am putut convinge s& vina cu mine, dupa
ce ni s-a dat cbmanda, sd va-ngropam (adicd) femeia
la miezul noptii, ca doar suntem la cheremul clien-
tului, nu-i asa? decit Tmbdtindu-1 ca pe un _porg,
domnule. Acum grohdie tolanit in leaganul trasurii,
afara, in ploaie, pentru ca am uitat sa va informez,
domnule, a inceput sa ploud, si nu-i mai tristd n-
mormintare ca [nmormintarea pe ploaie, si trebuie
sa ne grabim, domnule. Mi-ati, Tngadui, rogu-va, s-o
vad si eu pe doamna?

Ar fi fost idiot sa i se opuna, doar n-avea sa
faca din Horatia-moarta proprietatea lui pe viatg,
si cum s-0 interzica dreptului acestora de a i-0 lua,
de pulverizarea timpului, mai ales, cum s-o0 apere?
Tl vazu pe batrin cum Tsi scoate pdalaria botita de
pe cap si-si vira pipa Tn buzunar, indreptindu-se
$IeamFét spre dormitor si oprindu-se nemiscat pe
pragul usii, Tnchinindu-se alandala si mormaind ceva
a ,Dumnezeu s-o ierte'!", contemprnd-o pe Horatia
indelung, cu un aer de nesfirsitd uimire si nesatu-
rindu-se parcd, sovaind sa revina si Tnca neclintit
-pe pragul usii, ca Intr-o adoratie.

— Frumoasa mai e, Doamne !, si mare pacat ti-ai
facut, Doamne, ca atit de tinara i-ai luat zilele ! Doar
pentru atit, orice motive ai fi avut, si n-ai mai, me-
rita de la omul acesta, care i-a fost domn si stapin,
nici o lauda si inchinare. Si te mai plingi cind oa-
menii se ridicd Tmpotriva dumitale, sau il cauta pe
Diavol si se vind lui! Dar cum altfel, cind dum-
neata hotdrasti, ca asemenea frumusete sa putrezeasca
atit de timpuriu in pamint? $i cine-ti da dumitale
dreptul, Doamne, sa nu lasi omul a se realiza pe
sing, prin ceva, In aceasta viata ?

Sigur ca-n altd stare de spirit, lamentatia batra-
nului i s-ar fi sucit si rasucit prin suflet ca un cutit
Printr-o rand deschisa. Va fi, fost, fara ndoiald, su-
letul lui si-asa plin de rani, si biciuit, si tumefiat,
dar uite ca tocmai acum, din cauze necunoscute, a-
junsese insensibil si sterp de orice reactii. Pina si
obsesia mortii proprii, care lucrase cu-atita vehemen-
ta asupra lui, mai Tnainte, si-1 Tmpinsese la acea
destrabalata autodistrugere, fisi tocise mult din acui-

tatea initiala, preschimbindu-se (inexplicabil) Tn con-
trariul ei, care uneori cdpata chiar forme de beatitu-
dine si fascinatie. Cu atit mai detasat se socotea, deci,
de moartea Horatiei, si tot mai convins ca rolul sau
in aceasta ultima parte a ceremoniei funerare este
exclusiv conventional si obiectiv. Astfel ca-n clipa in
care batrinul reveni alaturi si-i puse mina pe umar,
scuturindu-1 usor, cu compasiune si oarecum patern,
el era deja pregatit — si sa suporte mut fluenta
verbala a batrinului cioclu, si si actioneze sub vointa
lui ca un mecanism orb. Trimisul magazinului putea
sa fie foarte bine si trimisul iadului, nu?

— Haideti, domnule, si ma veti ajuta sa aducem
sicriul |

La vederea carutei funerare, insa, oricit de com-
pactd bezna noptii — distincta totusi in ploaia ma-
runta de toamna, constructie antediluviana si gro-
tesca, mai mult o platforma mizera, acoperita cu un
fel de coviltir de sticld, strimt, atit cit sa Tncapa sub
el doar_ acel sinistru obiect de lemn, si pe leaganul
din fatd continuind sa doarma, beat, celalalt batrin
cioclu, si calul slab Oa o stafie, aiurit el insusi de
sarcina ce-i fusese menitda, Tmpotriva obiceiului —
noaptea, prin orasul Tnecat in ploaie, la primul con-
tact vizual, deci, cu toate aceste accesorii primordiale
ale ceremoniei ce avea sa si Tnceapa ireversibil, omul
avu o clatinare si schita chiar gestul de a fugi, de a
se recuza oricarei obligatii, dar laturi nestiute 7l n-
hatard imediat si-I adusera Tnapoi.

— Prindeti temeinic, domnule, si dati-i drumul spre
casa repede, intnati Tnauntru. N-are importanta cu
ce parte intram Tntii: cu partea dinspre cap, cu partea
dinspre pici.oare. La urma are importanta, e lege, si
legea trebuie respectatd, de iesit, totdeauna, se iese
cu picioarele Tnainte, din casa, din bisericd, de ori-
unde. Fiindca si-acolo, Tn vesnicie, tot pe picioare se
pageste, indiferent la ce pedeapsa ori bucurie esti
osindit. Si cum va inchipuiti ca ar putea un suflet
de om sa-si indure, cu capul in jos, toatd vesnicia?

Cum venea de-a-ndaratelea, se Tmpiedica mai ntii
de pragul atelierului, apoi de pietre, nevoit s& treaca
printre lesurile de piatra, chiar si cazu o datd, si
sicriul paru cd vine peste el, rasturnat, sa-1 acopere,
noroc de batrin care ducea greul si era mai indema-
natic, ajunserd n sfirsit in dormitor si-1 asezard de-a
lungul patului, si pentru prima datd, acolo, aplecat
deasupra sicriului, trai fascinatia neantului propriu.

— As avea nevoie de un pui de pernd domnule !

Gindise si el, noaptea trecutd, la necesitatea aces-
tui lucru, dar se luase cu alte treburi si uitase. Des-
chise garderoba si cauta intr-unul din_ sertarele de
jos, unde obisnuit, Horatia pastra lenjeria de pat,
gasi ce i se ceruse: un pui de pernd _ametitor de
alb, nefolosit inca, evident si acesta pregatit din timp,
deolalta cu celelalte cite le socotise Horatia de tre-
buinta pentru somnul ei in eternitate. Mai dificila,
apoi, se dovedi asezarea moartei, dupa lege, cu pi-
cloarele spre iesire, operatie ce-1 obliga, cum el o
cuprinsese de subsiori, sa calce de-a dreptul prin
pat, si nu atit miscarea asta declansa 1n el alt
vertij, alt contact cu neantul, cit Tncremenirea de o
clipa din fata oglinzii, prins cum era ntre oglinzile
garderobei si_oglinda din perete intr-o succesiune de
Imagini infinite, si_parca absorbit din realitatea foar-
te concreta a odaii spre irealitatea tulbure a infini-
tului, fascinatia operind Tnca o data asupra lui ca
0 ispitd si ca o chemare, la care nu era cu putinta
sa nu raspunzi. Cel putin daca la capatul de neatins
al acelui adinc s-ar fi aflat vreo fiinta, vreo parere
de fiinta, a oricui, nu!, ci doar un gol fara sfirsit,
si-n acei gol — un joc de vapai lacome, orbitoare, si
mereu aceasta atractie feroce, aceasta fascinatie ne-
buna, pina la pierderea cunostintei.

— Verigheta, domnule! Doamnei dumneavoastra
1i lipseste verigheta de pe deget, domnule, si nu poate
(credeti-ma !) sa treaca nelogodita dincolo.

El, Tnsa, avu o crispare, ba-1 incercad si un vag sen-
timent de gelozie, amintindu-si ca nu pe sine se stie
cuprins in simbolul acelei verighete, subtire ca firul
de paianjen, logodnic de fapt fiindu-i, dupd cum s-a
intimplat sa_se lege perechea lor, un om strain, omul
Femeii cu parul de culoarea mierei. Si din nou in-
stinctele erau gata sd-1 Tnrobeascd, oferindu-i ca ten-
tatie sansa posibila cindva a reintilnirii cu strania Fe-
meie-Morgana, cel putin o singura datd s-0 aiba ea
sa se rascumpere intr-un fel, iar el sa se razbune.
Ar fi trebuit, fireste, Th acest caz, sa-si forteze des-
tinul si s& amine, cu consecinte imprevizibile, ceea ce
era hotarit a nu fi aminat. Astfel ca pina la urma
se reculese, izbuti sa-si domine instinctele si supersti-
tia, i puse Horatiei verigheta pe deget. Se Tmplineau
douazeci si patru de ore de cind n-o mai atinsese,
chiar si_pentru o clipd inefabild, fugara, si se Tn-
fiord. Mina, Intre timp, se racise, se depersonalizase,
devenise obiect. El totusi, Tngenuncheat, se apleca a-
supra ei si-i sarutda mina Tndelung Cauta n senzatia
de rece, de ceara, cel putin unda iluzorie a senzatiei
de odinioard, cind Horatia era vie, zadarnic, si se dadu
Tnapoi Tngrozit.

— Stiti ce mai trebuie, domnule ? Bani de trecere !
Credeti, nu credeti, dar sa stiti ca dincolo se trece
peste 0 apa, si apa aceea e ca 0 vama, Si vama se
plateste, domnule. Datoria dumneavoastra e sa-i dati
doamnei bani de trecere !

Se grabi sa se caute prin buzunare si strecura in-
tre miinile Horatiei, adunate pe piept, citeva monede.
Pe neasteptate, si fara vreun temei real, 1l trecu un
fior de 'spaima. Privirea lui sta concentrata asupra ba-
trinului, oare stingea lumindrile si le aseza pe linga
trup, Tn sicriu._ Apoi 1l vazu scotind florile din vaza
de pe noptiera si presarindu-le deasupra, cu mare
grija, ca nu cumva s-o doara povara lor. Parindu-i-se,
apoi, ca o suvita de par i-ar fi cazut Horatiei peste
obraz, batrinul o netezi la loc, cu aceeasi pioasd tan-
drete. S-ar fi zis cd& nu mai era nimic de facut, cel
mult de invocat un Dumnezeu in care nu credea,
sau de spus o rugaciune de a cdrei eficientd nu era
convins, El, Tnsa, nu era hotarit sa plece, si de asta
data batrinul 7l urmarea atent. El tot cerceta® odaia,
spiritualitatea odaii, parca Tn captarea unui gind, pe
neasteptate nelinistit, strabatut de acel lior de spaima,
si nu atit fiindca sosise clipa cind Horatia trebuia
sa-si ia ramas bun de la toate ale neinsemnatei sale
vieti, consumata Tn acea casa, alta era cauza.

— Ati uitat ceva, domnule ?

(Continuare In pagina 18)
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Da, si-amintea, caietele trebuiau sa fie alaturi, in
ateller printre miile de nimicuri ale mesei, de con-
ceptie, si erau, le gdsi_imediat, patru maculatoare
groase indesate cu literd Marunta, uneori nervoass,
alteori calma, si cerneluri de tot feIuI creioane Cco-
lorate, pastelurl tusuri, carbune, cum se nimerise, n-
semnari fulger, confesiuni pe |ndelete Si schlte lu-
crate _cu migala, si explozii ale Spll‘ltu|UI exaltat, le
frunzari ntr-o doard, pagini intregi de marturii Si
documente a atitor compromisuri _si_lasitdti, a atitor
revelatii senzationale si tradari, cioclii cellaltl (ai is-
toriei) ar fi avut cu ce-si indestula curiozitatea, 1a-
comia de secrete, si de ce nu?, daca el ar fi avut
curajul sa stea fata -n fatd cu tlmpul poate ca si lu-
crarile acelea, distruse acum, dar considerate prin
marturisirile lui de credintd, i-ar fi aparut in alta lu-
mind, era prea tirziu, nu Se mai putea repara nimic,
nici un Dumnezeu sau Diavol n-ar fi reinsufletit pie-
trele moarte si existenta caietelor 1l durea, adevarul
cuprins Tn ele isi merita aceeasi_soartd ca si |etrele
sa le arda?, nu mai era timp, sa le sfisie n bucati ?
tot amatorii de scandal ar fi cistigat, rdmase cu ochii
pironiti pe o pagind dedicata Horatlel vag si-amin-
tea cd scrisese_multe pagini dedicate Horat|e| si greu
de imaginat cd Horatia avea cunostintd de ele, "Ho-
ratia stia sa-i respecte hirtiile intime, se hotari, le
puse alaturi de ea, In sicriu.

Sa mergem, domnule !

Dar era rindul lui. acum, sa-si ia ramas bun, desi
doar de la lucruri ar fi urmat sa- si ia ramas bun, Si
lucrurile nu mai prezentau pentru el nici un fel de
insemnatate. Ca sa_le aibd pe unele, mai deosebite,
fusese nevoit sa flaminzeasca, pina si pe Horatia o
obligase sa-si sacrifice destule bucuril elementare.
In alt context al biografiei lui biologice, spirituale,
fiecare lucru de-aici ar fi devenit tabu, s-ar fi sanc-
tificat prin finalitatea operei lui. Si iata cum, prin
tr-o simpla schimbare de destin, erau reduse toate
la valoarea pulberei Cine stle’)l poate in afard de
acel fotoliu in care, noaptea trecuty, i s-a s us_ ca
sezuse Si se odihnise Moartea. De5|gur sedea Inca_ si
se odihnea, asteptlndu 1. Si la gindul ca atit ar lasa
la vedere, scris: ,In acest fotoliu a sezut si s-a odih-
nit Moartea mea.” va rog, cind va fi sa-1 scoateti la
I|?|tat|e pretuiti-1 cum se cuvine I — izbucni' in

ins
p_ Domnule bun, eu va inteleg, va e nca anevoie
pentru noaptea, asta, si aminam pentru miine dupa-
amiazd, nu-i nici un necaz. Hotdriti-va numai, si eu
ma reped pina la cimitir, sa-i spun administratorului
ca...

Miscarea brusca, nsa, de refuz al umilintei sub
pr|V|r|Ie unui amarit de cioclu, de repulsie fata de
unica lui clipa de slabiciune, dacd nu chiar de rega-
sire In_cuprinsul aceleiasi fascmatu care-si trimitea,
la rastimpuri egale, |mpulsurlle asupra lui, miscarea
bruscd, deci, cu_care-si Inclestd miinile pe sicriu, gata
sa iasa din casd, frinse fraza batrinului la Jumatate
Numai_ dupd ce si batrinul apucd de celalalt capat
al sicriului, constatd ce grea se facuse deodata Ho-
ratia. Sau un_ anume Domn avusese dreptate, susti-
nind ca Horatia porneste in eternitate impovarata mai
ales de pacatele lui ?” Nu i se lasa timp sa se mai
judece, fiindca abia coborit in strada, il plesni drept
in obraz hohotul de ris al unei femei. Sta cazutd la
radacina felinarului, cu bratele adunate pe dupa stilp,
beatd, fara indoiala, si desdntatd in toate ale sale, in-
diferentd la ploaia care ploua la mizeria in care se
lafaia, rizind cu hohote isterice si aratind spre micul
convoi funerar ca spre un spectacol comic, sau de
halucinatie reald

— Mergetl domnule, si dati-o-n mama ei de nebuna |

Dar sovai, dupa ce impinsera sicriul sub clopotul
de sticla al platformei, si se apropie de ea, si 0 re-
cunoscu + era fata arhitectului de peste drum, fan-
tastica lui ispita cjin_ajun, infanta dupa care, centaur,
onise o dimineata intreagd prin labirintul obsesulor
ui. Ridea nca, fard sens, parcd infricosatd, convinsi
poate ca |nt|mplarea la care asistase apartinea tot
cosmarului din care va fi evadat, ori poate nu in
toate mintile dupi cite suplicii va fi indurat din par-
tea hoardei cu care, pe innoptate, iesise de la restau-
rant. Pervertitd pina-n maduva oaselor, si totusi du-
ioasa n nenorocirea conditiei la care fusese adusa,
osindita sd guste mult prea devreme (si pina la fund)
cupa cu otravuri dulci ale vietii, si totusi purificata
prin inconstienta cu care-si accepta starea de abjec-
tie umana. Ce simplu ar fi fost; s-0 ia_Tn brate si
5-0 ducd la el in dormitor, fata sd doarma la adapost
si sda ramind_a lui. sa constltme nevoia lui de a se
fntoarce acasd, certitudinea ca va avea pe cine gasi
viu acasi | De ce devotat pe vesnicie unei singure
femei, rob unei patimi care se dovedise nefasta? Si
de ce, adica, victime amindoi ale aceluiasi blestem
cum sunt de- adevarat, el si fata zaluda, nu_s-ar min-
tui unul pe altul ? Chiar "daca ar fi si triiascd ele-
mentar. anonim, doar pentru placerea de a exista?

— Da’ Iasatlo dracului de tirfa, domnule, ca se
trezeste ea plna la urma de la smel Si chiar daci
nu, tot vine pind la urmd unul, sa se miluiasca de
ea si s-0 trezeasca la el in pat. Ascultatl ma pe mine,

domnule : nu-i asta solutia, haideti |
Batrinul avea dreptate: nu asta era solutia, nici
cea mai rea, nici cea mai bund, alta era, si el o cu-

nostea foarte bine ' Urci in Ieaganul carutéi, pe locul
liber dintre cei doi tilhari de ciocli, unul indemnin-
du-si gloaba la drum, celalalt continuTnd sa zaca in
somnul s&u |nconst|ent Faptul ca uitase lumina a-
ﬁrlnsa casa vraiste, nu-1 mai interesa. Cel putin o
aina de ploaie sad-si fi luat, dar, pentru calatoria
in care pleca nici asta nu mai insemna nimic. De
altfel nu-i era frig, si nici foame, si nici sete, si nici
somn, se trezi golit de orice simturi ca Iemnul ca
pamlntul indiferent la toate Doar abstract Si defini-
tiv instrainat de sine, mai inregistra cite un tipat al
gindirii in_panicd, repede redus, nsa, la o biata pil-
piire agonica, si-n cele din urma stins.

— Mi s-a spus, domnule, cd drumul asta pina la
cimitir l-ati dorl cit mai Iung, pe durata a sapte ani
de-aici Tnapoi, daca am Tnteles bine, prin aceleasi
locuri pe unde vet| fi ratacit ori pop05|t cu doamna
Eu n-as avea nimic contra, de- -aceea sunt platit, sa
fac pe placul clientului, numai ca timpul, domnule, ce
facem cu timpul ?, si cu gloaba asta, mai ales?

Schitd un gest a lehamite, sau a totuna, parcd mult
trecut_ar mai fi putut incapea in putlnu timp ee-i
mai ramasese pina la capat? | Esentialul doar fusese
retrdit pe durata ultimelor douazeci si patru de ore,
si chiar dacd se va mai fi ascunzind ceva prin un-
herele de beznd ale strafundului, prin catacombele
ui, tot n-ar mai fi ajutat la nimic, salvarea nu in
eliberarea de trecut trebuia cautata, si nici Horatia
(adusd din nou in planul principal al atentiei) n-ar
mai fi avut ce cistiga, ba, dimpotriva, tocmai asa puteau
patrunde mai usor, amlnd0| in miracol.

— Nu sunteti prea vorbaret domnule 1

Fiindca-si pierduse capautatea de a articula cu-
vinte, ceva se dereglase in mecanica articularii cu-
vmtelor dacd nu cumva insasi disparitia subiectului
de comunicat determinase si paraI|2|a functiei ca a-
tare, cum sa-i explice acest lucru batrinului ? Si da-
ca-si propuse totusi si forteze legea care actiona acut
asupra lui, dupa ce glndl ‘0 fraza foarte clardt ,B&-
trine, sa st|| ca eu ‘'oi muri in noaptea asta I
constata ingrozit ca la granita dintre gind si vorbire
dau buluc niste sunete imposibile: ,Bai-Zo-Li-Xap-
Rad-Que-U-Pto-E-Mu-1-Ce-Tso-Vank- Vank-Vank-Vank
-Vank1 — ceea ce nu_raspundea nici macar ana-
gramei aceleiasi fraze, sa fi fost asta semnul de in-
ceput al sfirsitului ?

— Ei, a dracului muiere, cum se zgiieste la noi !

Si astfel, datoritd batrinului, ii fu dat s-0 mai vadi
o datd pe Femeia cu parul de culoanea mierei, Céa-
ruta ajunsese la o rascruce, nevoitd sa opreasca din
cauza ochiului de semafor automat, in chiar dreptul
casei de pierzare pe care 0 frecventase, citeva cea-
suri mai devreme, si-n care se pronuntase contra lui
sentinta de condamnare la moarte. Femeia se afla
in cadrul uneia din ferestrele de la etaj, singura lu-
minata si deschisa, cj bratele sprijinite pe tocul fe-
restrei, cu umerii |nfasurat| ntr-un sal rosu-violent.
Paru] l-avea acum desfoiat, suvite-suvite, n dezor-
dine peste umeri, Si cum lumina rasfrintd dinauntru
0 cuprindea in plln ardata si mai stralucitor, el n-
susi suficient ca si personalizeze frenezia Femeii Si
misterele doar imaginatului ei trup. Pina si obrazul
primea ceva din efluviile luminii, desenindu-se foarte
conturat in frumusetea lui stranie, rece, si totusi de
0 atractie voluptoasa pe care nici umbra de tristete
si resemnare din privire, de pe buze, n-o diminua.
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Ei, mai ales, ar fi vrut sa-1 spuna adio, la ea, mai
ales daci zeii s-ar fi indurat de soarta lui, si ea,
|mpartasmd aceasta indurare, doar un semn de da:
ruire sa fi facut, la ea s-ar fi Intors, parasind-o pe
Horatia, parasind orice alta speranta, sau promisiune,
nu i-ar mai fi trebuit nici o nemurire, in afard de
moartea in bratele ei.

— Oricum, domnule, s&-i multumim si si-i dea ce-
rul Tnmiit, c& ne-a mai luminat si noud noaptea |

Dar_in aceeasi clipd, ca fulgerat, auzi un glas!

— Ei, omule, opreste! Si-asa nu poti ajunge acolo

fara mine |
Se inclesta, Tn clipa urmatoare, salbatic, pe mina
batrinului, strunind calul in loc.

— Domnule bun, ce s-a intimplat ?

lar el, cuprins pe neasteptate ca de vapai, naltin-
du-si privirea spre fereastra de sus, n-o mat vazu in
cadrul ferestrei pe Femeia cu parul de culoarea mie-
rei, Femeia se mistuise undeva Tn necunoscut ci pe
Sibylla o vazu, si_nu Sibylla cea batring, vrdjitoarea,
cerbera era, ci Slbylla cea tinara, de totdeauna T
recunoscu si_glasul, recunoscu si fata, ea era, nici

indoiald, si el tot nu slabi haturile "din” mini ori-
C|t dura coborirea ei in strada, ca somnambul3, de-a

dreptul pe lingd ziduri, plutind, si cu atit mai nein-
doielnica aparu fastuoasa ei fapturd, cind el o simti
vie aldturi, si desi n-avea alt vesmint decit un val
strdveziu, usor ca spuma, pe ea n-o atingea ploaia,

n-o durea frigul toamnei, ba el o simtea fierbinte,
incoldcita pe dupd bratul |UI topita parca toata in el.
— Esti cel dintii om de pe pamint, si singurul,

pentru care am hotarit sa ma rup din temeiurile
mele. Te iubesc dinainte ca tu sd fi fost si, daca
vrei sa afli adevarul, eu ti-eram sortlta Cineva s-a
dovedit insda mai tare si cind a fost s& alegi intre
Horatia si mine, tu ai ales-0 pe Horatia. De-aici a
si |nceput ura mea de moarte, restul V|et|| n-am fa-
cut decit sa-ti pregdtesc pieirea Si nu una oarecare,
banald, fard dureri, fard a lovi mai ales in voi amin-
doi, deodatd. Dar acum mi-e mild de tine, dovada ca
ot f| si eu generoasd. N-are importanta ca-n acest

1E)lerd pe mine Tnsami, sunt foarte constienta
de sacrl ciul meu. Chiar daci temeiurile lumii mele
imi stau Tmpotriva, eu sunt gata sd-ti acord sansa

pe care ti-a refuzat-o Celdlalt Mai mult, s& ti- 0 dau
|nap0| si’ pe Horatia| Acum intelegi de ce ma aflu
aici ?

Desprlnse miinile omului de pe haturi,
carutasului s

— Da-| bice, batrine |
urma !

Si bicele batrinului, sapte la numar, sfichiuira vaz-
duhul asurzitor, tlplnd de placere, si gloaba de cal
scofilcit se dubl3, se tripla, se multlpllca zeci de
capete de cai foc05| miniosi, apartlnlnd aceluiasi
trup, spintecau dezlantum tlmpul rotile ferecate
in fier, ale carutei, facura sa sard selntel din calda-
rim, si o vreme urmard cursul strazilor, mai spa-
tioase decit aievea, si ploaia deveni_rosie, ceata de-
veni rosie, si rarii trecatori pe strazi — insi fara
somn, ori paserl de noapte, ori_hoti_si ucigasi la pinda
— se trageau nfricosati Tnapoi, lasindu-se Tnghititi de
bezna, bezna rosie ca focul negru fiindu-le mai priel-
nica decit vederea acelui echipaj ca de pe altd lume.

— Sufletul Horatiei se afla acum pe drum, spre
apele Styxului, in ‘tovarasia celorlalte doud : al doc-
torului care a avut-o in grija si al omului Femeii cu
parul de culoarea mierei. Sper Sa-i prindem din urma,
si-atunci Horatia va fi a ta! Dar tu stii ca-n mine
se cuprind toate femeile 'r__Je care le-ai iubit, cele moar-
te si cele vii, chiar si Femeia cu parul de culoarea
mierei se cuprlnde’> Ca sa-ti fie limpede, iata pre-
tul pe care {i-1 cer: de ne reuseste aventura, sa stii
ca Horatia nu-ti va mai fi nicicum femeie. Femeie
eu 1ti voi fi. ea — doar geniu si alean ! Primesti ?

El doar Tsi inclind capul, beat de fericirea minci-
noasi ce i se fagaduia. Si echipajul, atunci, o porni
bezmetic de-a dreptul prin zidurile caselor espi-
cindu-le in doud si era ciudat sa vezi cum, de-a
lungul acestui drum cétre Styx, oamenii pamlntu-
lui continuau sa doarma in paturile lor, sd se iubeasca
ori sd se sfisie in paturile lor, si numai citiva, inexpli-
cabil, poate fiind prea de tot singuri, sau zavorltl in
celule de puscarie, sau asemeni lul, cu latul autodis-
trugerii de git, se zbatura sa se- agate de hamurile cai-
lor, sau de laturile cdrutei, dar caii Ti zdrobira sub
copite, rotile Ti facura pulbere si. odatd strabatut
orasul, se deschise dinaintea lor o cimpie fara capat,
rosie, rosie, rosie, cd ti se ardea carnea, si singele,
Si cugetele de-atita rosu.

— lar daca au apucat sa treacd dincolo, cu atit
mai binei vei cobori cu mine in infern! Luntrasul
de pe Styx mi-este barbat si sclav, 1i vin atit de rar

se adresa

Poate-i mai prindem din

n ospetle neit nu-mi refuza niciodata vreun ca-
priciu. El stie bine ca. la intoarcere, isi ia tributul
si, oricit de batrin ar fi, il vei vedea, eu cunosc

toate tainele artei de a iubi. Oare nu- ti cer prea mult,
dorind sa-ti fiu pe viata,_in locul Horatiei, singura
femeie ? S1 chiar poate sa-ti fie de ajuns, om cum
esti, numai o Horatia de abur, nemuritoare numai
n p|etre ?

El o privi lung, ceva era tulbure, o Sibylla cuprin-
zindu-le pe toate pe cite le iubise el. moarte, Vii,
ar fi cuprins-o si pe Horatia, de ce Horatia, la rin-
du-i, s& nu le cuprindd si ‘ea pe toate, raminind to-
tusi unica 7, logic, fireste, dar prea complicat, sau
Sibylla compllca jucrurile anume ?, i-ar fi trebuit o
sable, ca sa taie acest nod gordian al prezicerilor vi-
itorului, cine si-i dea sabia? Si la orizont se ivi
pata Styxulw neagrd, si caii se impiedicara n le-
gaturi nevazute, spumeglnd de spaima, si-abia_atunci
se trezi din betle si celalalt tnsotitor al lor, si amin-
doi deodatd voira si se-arunce din goana carutei in
gol, fiindca echipajul gonea acum de-a lungul unui
drum Tngust cit propriile sale laturi, susDendat peste
abis, si numai_privirea de gheatd a_ Sibyllei 1l 1n-
cremeni locului, si Sibylla inhata haturile, biciuind
caii fara mila, facmd sa se apropie tot mai mult apa,
iar cind ajunsera la marginea ape;, oropsiti, luntra-
sul tocmailega la mal barca, intors de dincolo.

— Ah, ticdlos batrin | Mi-ai luat-o Tnainte, si va
trebui sa-ti dau tributul !

Cu ce ochi rai, neiertdtori, se uita la el luntrasul!,
si fata Iuntrasulw era botlta naclitd intr-o  barba
ruginie, si era imbracat ntr-o manta cauciucata de
ploaie, neagra, lungd pina la pamint, inca era pamint,
si_pe oap avea o paldrie pocitd, mincata de vitre-
g||Ie mileniilor, si purta ochelari cu rame de sirma,
si tot pufaia dintr-o pipa de lemn, rudimentara, si
daca n-ar fi stiut-o pe Sibylla alaturl cit dura tre-
cerea, dintr-o singura loviturd de visld l-ar fi arun-
cat In apa. si_ apa era pastoasd, clocotind ca smoala
in fierbere, si cind, in sfirsit, ajunsera ge tarimu!
celalalt, tarim ferm, oricum, o auzi pe Sibylla adre-
sindu-se necuprmsulm t

— Hei, zeilor-magisteri, pregatiti-va! Eu sunt, Si-
bylla, si va aduc oaspete un om viu !

Era un tarim altfel, numai_roci colturoase si praf
neaderent, mersul lor era mai mult plutire. Si' parca

(Continuare Tn pagina 30)



Doina durea

Vulturul

Simteai cit e de enervat privindu-i doar profilul
— fruntea cu carnea adunati dedesubtul unei linii
de-ncordare, muschii obrazului trasi parca-n jos de o
mina, intreg obrazul, de altfel, |mpregnat de o suferin-
ta uscatd, amintind efectul unei lungi calatorii cu tre-
nul, zgura infiptda-n pori, buza de jos lasata sa ca-
da-n afara.

Nu-i stdtea Tn obicei sd nu salute, i se adresa tot-
deauna cu ,sarut-miinile" si cu ,,stlmata doamna", dar
de asti dati se uita la ea fara s-o vada si-si mlsca
buzele doar ca sa scuipe firele de tutun care i se li-
piserda de ele.

Celalalt, doctorul Georgescu (ii fugeau ochii Th toa-
te partile, dind mereu senzatia de neparticipare a o-
mului care cind vorbeste se uitd aiurea) Tsi fixa acum
privirea asupra ei, fard sa- si mai contlnue fraza-nce-
putd. Asteptau ewdent amindoi, sa fie lasati singuri.

intelese, renuntd sa mai umble la_dulap, nchise usa,
iesi lar pe sala. Bolnavii treceau tirsiiridu-si parca in
ritm masurat pasii, n halatele lor rosii, uzate, puse
peste pijamale. Trecu grabita si o femeie cu doui ga-
leti din care sareau pe I|noleul murdar, picaturi de
ciorba sau de urind ? Greu s&- -ti dai seama, mirosurile
se amestecau.

Doctorita se strimba — dar nu din cauza asta. Ne-
placut intr-un spital e mai ales acel aer de neadera-
re dintre oameni si mediu, desi se traieste Tntr-un mod
atit de familiar, fiecare-1 stie pe celalalt, ajunge sa-l
stie ca pe-0 ruda sau ca pe-un fiu, din cap pina-n pi-
cioare. Si cu toate astea, mai existd aicl si ceva
totdeauna ~ascuns”, adeseorl descurajant, care neaga
evidentele si se insinueaza din cind in cind ca ntr-o
sala de’judecata. intr-o zi, cind unul din bolnavi, stind
pe marginea patului, frecindu-si incet pulpa drea ta
cu palma si privind afara a exclamat cu un soi de
nomie visatoare: ,Ce frumos e orasul seara ! — s- au
intors toate capetele ca la auzul unei necuviinte. Era
Poate una_ din acele clipe cind se simteau totl ostili

ta de orice lucru care s-ar fi |mpotr|V|t traiectoriei
fixe a timpului lor, momentul in care fiecare, in felul
lui, Tncerca sa-si adulmece destinul, pentru ca cine
st|e° Orice evolutle biologica n-ar putea fi prevazuta
de un tip destept tot asa cum poti cunoaste fazele
obligatorii ale caderii unei pietre ?

»E_si-0 idee de conservatorism in orice boald" zicea
odata doctorul Georgescu, spdlindu-si_ cu o grija afec-
tata miinile uriase de namila negricioasa_si facind
scurte reflectii pe masurd ce trecea cu meticulozitate,
de la un de?et a altul. ,in ce fel ?“ 1l intrebase doc-
torita. lar el: ,Mi-e lene sa-ti explic, acum ma gin-
desc la cu totul altceva !" (Trecuse la alt deget)

Doctorita si aminti cum o privise fard sa scoatd
un cuvint, asteptind si iasa mai_repede din camera si
schita un gest de enervare, caci, in definitiv, asa-numi-
ta ,cancelarie a doctorilor" nu era cabinet partlcular
isi tinea hainele si alte citeva mici obiecte in dulapul
de-acolo, adusese azi si citeva mere pe care vroia sa
le ia.. Daci-aveau de discutat chestiuni atit de inti-
me, n-aveau decit sa se ducd dupa orele de serviciu
la circiuma, la cafenea, la bar, la birt! Si cu pasi mari,
cu o brusca hotarlre se-ntoarse.
t_tSOI’eI care-i tdiase calea, Ti raspunse mai mult ras-

it:

— l-ai facut perfuzia? Ei, atunci?.. Las-0 sd
doarma !
— Da, dar.. Vocea sorei nu trada decit o secunda

de soviiald, atit de putin  perceptibild incit ,dar*-ul
Si devenise un ,da? care parea ca-1 intdreste taraga-

nai, pe cel dintii. ,Da, zise ea, da-a-a.. Stiti cd doam-
na Patrascu se plinge ca apa de la dus e prea rece ?"

Cu vorbdria, cu pretentiile ei, cu maiourile barba-
testi pe care le urta, grasa, cirna si veseld, doamna
Pitrascu facea adeseori si rida tot spitalul. Sora Ca-
zacu o folosea acum ca pe un fel de test. Doctorita era
din cale-afara_de _enervata? Nici nu zimbea mécar.
Usor descumBanlta sora continud sd povesteascd to-
tusi cum, vorbind pentru a suta oara la telefon, d-na
Patrascu isi invitase staruitor barbatul sa nu-si. mai
petreaca in lipsa ei serile In oras. Pentru c&, zicea ea,
»n-ai_clini, n-ai pisici acasa e

— Ei da, dar n-are vultur | Daca ar avea un vul-
tur... Ce faci Ccu el coana doctorita ? Stringe-1 de be-
regatd ca o si ne dea intr-o zi la gazetd sl e de rau !
Un vultur plimbindu-se pe salile unui spital 1

Obisnuia sa intre totdeauna in vorba pe un anumit
ton glumet pe care i-1 tolerau toti, desi nimic mai
curios decit felul in care se lipea ‘de obrazul lui col-
turos veselia — semana mai mult a scrisnire din dinti,

a rinjet. Doctoritei i pldcea Tnsa _tinarul ,Reanima-
tor*, 7l numea pe jumatate ironic ,tinere bavarez"
si- ‘trata cu o familiaritate obraznica, amestecata de
altfel si cu o autentica prietenie, caci se-ntelegeau bine
amindoi. (,Mica noastra intelegere de pahar 1 glu-
mea el.)

— Tinere bavarez, 7i spuse, Tngustindu-si ochii = si
privind astfel la fata prelunga si expreswa tinere ba-
varez, tin sa-si declar categorlc n-am de gind sa
omor vulturul chiar dacd ar urla toate gazetele din
tara roméneasca si_chiar daca...

—_A, bun! Ah, 'cit ma bucur! Bun!. Atunci s
strigam sa traiasca si kilometrul de mate pllne cu car-
nea noastrd omeneascd, pe care i-0 arunci cu-atita ge-
nerozitate !

— Resturi de la operatiil ~zise repede si deodatd
parca ofensatd doctorita. Celalalt ,simti" si Tn aceeasi
clipd zZimbetul 1i deveni stapinit. ‘Nu pentru ci ar fi
vrut s-o crute, ci mai ales pentru ca avusese 0 zi proas-
ta, obositoare din cale-afara si avea nevoie de indul-
genta n primul rind fata de el Tnsusi.

Ce-i cu frumoasa, schimba el vorba, pe care
mi-ati trimis-o azi, la reanimare ? Buna de balamuc !
Sa te sinucizi din amor in 1970 |

La doza aia, a stiut de fapt perfect ca n-o sa
moaré !
— Crezi ?.. Tot ce se poate, voi, femeile, mirositt
omul de la_o posta! Desi..

Doctorita ridica din umeri, lasindu- si capul usor
Pe spate, cu gura |ntredesch|sa de parca abia si-ar
i |nabu5|t un cascat de pllctlseala si de enervare.
Péaru ca il priveste provocator o clipa, printre gene.
Si poate ca intr-adevar 1l privise astfel) El rinji.

ise apoi de-a binelea, ostentativ, zgomotos, si-asa se
despartira.

Doctorita se-ntoarse si fara sd se mai opreasca in
pragul ,cancelariei doctorilor" ca Tnainte, Intrd si se
duse drept spre unul din cele trei dulapurl toate

trei cenusii, lineare ca niste safe-uri.

— ..El poate sa-si permitd si Joace turca si cu tine !
zicea doctorul Georgescu. El e la nivel Tnalt! Noi,
astia, mai micii...

— Nu poate sa-si permitd, de ce sa-si permita ?

Doctorul Grigorescu se miscé violent pe scaun, aple-
cindu-se Tnainte si rezemindu-si coatele de masi. Pe
speteaza jupuita_ de lemn de care tocmai isi dezlipise
spinarea,” se zdri o cifra de inventar, scrisi mare, cu
vopsea heagra: 1526.

(Continuare in pagina 29)
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Victor
Kernbach

Mistere

Misterele pamintului, mistere...

Un vint istoric le strabate flasc

prin cromozomi, prin piatra, prin durere,
prin semnul Ka din care ma tot nasc.

Mistere ale cerului,
sfere turtite, cercul
de zbor prea mult :
de care Tnca nimeni

mistere,

alungit

probabil tot durere
n-a fugit.

galaxii sau fusuri si sfirleze,
mistere scurse Tn pierderi de Vviteze:
luminile sint rosii, se curbeaza,
precesia nu e decit sfirleaza —
si unele pe altele se-mping.

Misterele de lume si nelume :
unul de altul parca fug anume —
cind le admir, pesemne ca se sting.

Sonetul starilor paralele

Profetii — morti, istoria-i tacere.

Dar cine sint acesti fugari din vremuri ?
Statui si oase, mituri si totemuri

de la iradiatii la hangere.

Ei nu sint nimeni.. Gloata, de ce tremuri
cind intrebarea intrebare cere

si mintea-i osinditd s-o digere
smulgindu-se din crisme si haremuri ?

Tu erai vidra, cirtita, erete,

te furisai ca-n cuhnii o libarca .

Ei se zdrobeau de cioturi de planete,

ei strabateau diluviul in arca.

Azi tot ei trec lucind cu stele-n plete
si-asupra ta zenitul si-l1 descarca.

E ceasul

E ceasul lipsit de prezenta Lenorei.
Nici corbul, nici vasiliscul,

numai sofismul, numai riscul
albind Tn rotatia discului orei.

cifrelor
simple !

Singele se misca, tot singur, prin timple.

Cutitele taie betonul, asfaltul.

Cine-i in mine, eu sau altul ?

Sint singur, vai, Doamne al

Ea a plecat cu cineva pina in zori;
Tn zori va veni sa doarma cu visuri,
strdinda ca moartea, pustie ca zarea

cind nu o-ntretaie nici pasari, nici nori.
Ea-mi taie din trup — si, vezi, nu ma
doare

desi ma simt de pe-acum inutil.
Ma voi Tntoarce vreodata oare
din zarea straina, ca roata lui lezechil ?

Ploaia

Nu m-am supus acestei ploi perverse,

nerusinata-n farmecul ei gol.

Veneam din somn ca-ntr-un desert
mongol,

pastrindu-mi Tnca visele diverse.

Ea se zbatea Tn dansul ei frivol;

ma-ademenea si dupa mine merse,

cind rascolit de amintiri nesterse

dorisem pace, soare, alcool.

Si-a Tnceput duelul de criterii

jur imprejur, dar mai ales spre sud.

Ea rascolise frunzele din dud.

Si somnul isi mina spre mine jderii.

Era tirziu. Ea scuturase merii. )
Simteam cum mor, putind s-o mai aud.

o —

J



Graham Petrie

Locuitorii pesterii lui Platon
sint pusi in libertate

Paznicii deci le daduserd drumul: -
ei schiopatau poticniti, sonticaind pe firul vaii,
orbecaind din mfini vazduhul;

si asteptard sa se lase seara. Cind minglierea
funii, catifelata, putu fi rabdata,
Tntredeschisera ochii...

Vazura apa, racoarea, )

bice de pesti serpuind prin frunzele ude ;

unii jurau cad-n urechi le sunase si zvon de
cintare.

La loc se crezura intorsi in grota umbroasd,
in moale cadere de falduri tacute si soapte,
in fosnet de pasi nabusiti in nisipuri;

si-intinsi la pamint dadura sd doarma Dar
paznicii

detera-n ei cu paturi de pusca ; si-i Tnjurau

zicindu-le aspru sa caste privirea la soare.

(Prism International, 1X, 3, 1970)

Lisei Mueller

La mai mare, la mai mic

in trei rindurt, de atunci Tncepind,

celulele corpului meu s-au Tnlocuit

unele cite unele, — ca niste becuri arse:
o datd-n sapte ani sofia ta se face atta-

in acea noapte te furisezi in noua venita

cu gindul la mine. Cit despre mine,

sint cea din povesti si balade, — tiza mireseli,

cea care-n numele ei adoarme cu mirele-n
brafe.

Scumpul meu so( — traducator cu genele
) L .. inchise —
priveste tot ce-ti inchipui c& vezi, si lasd-mi sa-|
) port

numele fetei moarte. (Prezentele date le-am

scos

dintr-o carte cu scoartele gri : cu dragostea
n-au a face.)

(Poetry, Chicago, CXV, 5, 1970)

Charles Wright

Sare

Sceptica, adesea meritorie; detergenta;
. ) un condiment;
da gust si savoare ; conservont; creeaza false

B L L impresii;
stocata cu grija.. O, definitii, definitii, —
o ) ) B pentru
nimica, prin voi, miinile noastre sint negre...
simple
franjuri... vorbele trec, vorbele vin, ca urme
de roua

pe ranile ude-ale lumii; o, sare I.

Nocturna

Si dupa cormoran, dupd ploaie, dupd lunga
o ) ) zapada
din pintecul de rechin, dupa iarba, dupa
vibrafia ultimei
corzi in gitlejul de broasca, — bruna luna
) ) patrunde
perdelele pleoapei; suptda apoi in valul' de_
singe,
resacul o unduie-n soare : rasare un foc fara
leac, — fie, betealda alba, roza neagra,
stravechi obroz-petala—

(Poetry, Chicago, CXVI, 3, 1970)

in roméneste de Andrei BREZIANU

Philip Appleman.

Arici de mare loviti cu piciorul

intreaga iarna citesc ziarele

in tren :

TRATATIVELE DE PACE O CURSA, DECLARA..
PAPA SE IMPOTRIVESTE... _
DEMONSTRANT! NEGRI BATUTI DE..

Si astfel mi se sfisie

la nesfirsit inima.

n iunie ma scufund Tn mare

(ea nu este numai oglinda cerului)

cu masca pe fatd; prin geamul de protectie
privim in adinc trecutul Tnnourat, soarele
jucindu-se in calea noastra printre

mici valuri_pe stincile galbene, acoperite
cu tepii aricilor de mare — mai jos zac
epavele vechilor caicuri si mai jos inca
scheletele putrezite ale galerelor romane,
navele pintecoase ale grecilor,

amforele lor de vin acoperite

cu cochilii serpuitoare, pastrindu-si
culoarea vie a rasinii — si mai in adinc
pesti stralucitori se agita, Tnghitind

stropi orbi, gelatinosi, jumatate vii,
jumatate sarati, sfirsitul’ si Tnceputul :
mergem pe bijbiite, scormonim cu antenele
noastre celulele primare, mamele

mamelor noastre.

Urcind Tnapoi, spre soare, ajungem iar

la stincile galbene, la negrii arici.
Nepasator, apas cu degetul piciorului — tepii
fragili se ruo in carne

Zile in sir durerea va pulsa,

dar tepii sint )

si vor ramine-n mine.

In anotimpul racoros Tmpaturesc
cu iscusinfa ,Times"-ul — POLUAREA
APELOR CRESTE... Titlurile

Tmi cresteaza inima, dar nu reusesc
s& ma raneasca: simt inlauntrul
pantofului lustruit taina

din deget. Pot ei banui,

oamenll acestia, respectabilii,
in dosul ziarelor

lor Tmpaturite, ca eu

sint plin de ruine, de vin

rasinos, de intunericul unui trecut
adinc si incetosat — inteleg ei
cd am devenit iar&si

0 particica infima dintr-un

arici de mare ?

In roméneste de Virgil MAZILESCU
si Stefania DELEANU

Louise Bogan
(1897—1970)

Cuvinte nascute din pline — litere firimituri
Lacom spectacol anulat de varsare

Lumind Tmputinata dincolo de femeie
Sunete si taceri egal smulse din durere

(Poetry — Aprilie, 1970)

Tn roméneste de Marieta NICOLAU

Robert Bly

Rinduri, in preajma Romei

Si daca nesfirsitele curse au sa se fot repete
veac, de veac, traind prin case spalacit vopsite
negri

paianjeni pe plaja

crescind palizi si grasi

Tngrijorati, oamenii preumblindu-se cu

. . familiile
vibratii
vlaguite de trupuri de viori
vesnicii infiordatoare de pini maritimi
Unii Tsi vor parasi caminul
ca sa-si duca vietile pe plute in larg de
ocean
altii ramasi pe uscat au sa intre-n scorburile
copacilor

impresurafi de bancheri
ale caror degete vor fi crescut lungi_si subtiri
sfredelind  prin putrede corabii, dupa hrana

Tn roméneste de lon CARAION

CE E NOU

,,Planeta’ lui Saul Bellow

si mutatiile Extremului Occident

LAparitia unui roman de Saul Bellow este intot-
deauna un eveniment de care se leagd mari astep-
tari. Cititorul 7i iese In intampinare asteptind calitati
de judecatd, umor, elegantd, simbolism eficace si dis-
cret, Imbinate cu sesizarea semnificatiei oamenilor si
locurilor, — a momentului si decorului contemporan.
De la Bellow sintem indreptatiti sa_asteptam tot ce
poate fi mai modern si de ultima ora, calitati dezvol-
tate Tn continuitatea prestigiului considerabil al Tn-
tregii sale opere de pina acum". Aceste pertinente
observatii, formulate de un critic britanic (John Bai-
ley: More Familiar than Novel in ,The Eistener
9 July, 1970, p. 51), salutau ele curind publicarea ,,Pla-
netei Domnului Sammler", ultima carte a lui Saul
Bellow, opera concisda si densd, prin care romanul
secolului 20 american se imbogateste cu o remarca-
bila realizare.

Mr. Sammler’'s Planet frapeaza de la bun Tnceput
prin calitatea personajului titular: Tntr-un moment
cind voga Occidentului Tntretine Tn  roman valul do-
minator al ,personajului tanar" si exploziv, figura
centrala a ultimei carti a lui Bellow e un barbat
trecut de saptezeci de ani, personaj introspectiv. Bat
trinul Sammler, ochi itinerant prin babilonul jungle!
newyorkeze, confrunta detasat si cu luciditate noul
si vechiul. Echilibrul constructiei e salvgardat prin
rigoarea cu care sint evitate moralismul, vetustul,
edanteria ; mai mult chiar, dinamica operei, Tn po-
ida acutului sdu intelectualism, ramine senzational
de rascolitoare si juvenila prin prezenta fara de per-
dea a celor doi Inevitabili poli de agitatie, nedespar-
titi de productia literara occidentala curentd si de
duzind : e vorba de sex si violentd, substantivate aici,
in primul rind, atit activ cit si pasiv, Tn misteriosul
personaj al unui nenumit, spilcuit si taciturn barbat
de culoare, operind prin buzunare si posete pe _linia
de metro folosita de Sammler in deplasarile lui prin
metropola. Curiozitate si spirit justitiar Tl Tmping ﬁe
batrin si urmareasca miscarile elegantului  pick-
pocket care, descoperindu-se observat, trece la con-
tra-urmarire. Sugrumat de emotie, Sammler este
tracat de negru pina Tn coridorul propriului sdu
domiciliu, loc unde se situeaza si extraordinara scena
simbolicd a romanului, — ipaXXocpavela ca semn si
egidé comandind pentru gentilitate autoritatea :
»Clipa durd. Expresia barbatului nu era propriu-zis
amenintatoare, ci mai curind curioasa si senin stapi-
nitoare. Lucrul era exhibat cu enigmatica certitudine.
Dominatie stapind.. Ochii ntunecosi, sticlind cu o
licarire de super-candoare, se miscara lent, incheind
sedinta, lectia, avertismentul, comunicarea, mesajul”,
In paginile finale ale romanului, hotul e prins n
flagrant delict si imobilizat cu forta, Tn absenta poli-
tiel, de cdtre pasagerii metroului, care revarsa asupra
lui 0 Incarcatura de lovituri si violentda sangvinar®
de o inimaginabilda brutalitate; Tintre aceste doua
simbolice borne evolueaza personajele anturajului lui
Sammler, ca — de pilda — ruda sa prin alianta, Eisen,
personificare a agresivitatii aberante, Shula, propria-i
fiica, reprezentand elanul mistic Tnstrdinat, doctorul
Lai, preocupat de cucerirea cosmosului, Gruner, gine-
cologul cu probabile conivente mafiote, personaj prin
aii carui deces moartea domina finalul, Tmpletit in
strinsa antiteza cu eroticul polimorf Tintruchipat de
propria-i fiica Angela, mustind de salacltate si stearpa
de reactii afective Tnaintea tatdlui ei — muribund.
Privirea Ilui Sammler e reflectorul plimbat cu maies-
trie de catre Bellow asupra acestei lumi debusolate,
devorate de angoasa rastignirii intre un Eros scapat
tot mai mult de sub control si un Thanatos lipsit de
explicatii si perspectiva : zbaterea personajelor cdu-
tind sa-si ajusteze reactiile in fluxul dezorientdrii
societatii, civilizatiei si moravurilor, e scoasa si mai
mult Tn evidenta de momentul cosmic, alcatuind fun-
dalul de decor al actiunii,. Planeta domnului Sammler
— refugiatul care cunoscuse Polonia prigoanelor, la-
arele de concentrare, Europa, Anglia si, la batrinete,

umea Nouad, — e astrul pamintesc vazut prin prisma
perspectivei deschisa de zborurile selenare. Marea
mutatie a Extremului Occident e prin urmare, pentru
Sammler, un fenomen privit deopotrivd de bine din
afara si din interior, de pe versantul traditiei si, tot
atit de bine, al mass-mediilor contemporane : Tn acest
ingemanat joc de lumini reflectat in inteligenta si
sensibilitatea batrinului personaj se afla prinsa cu
subtilitate dilema Tnsdsi a Americii si Occidentului de
astazi.

Moral fara a fi moralist, cu toata arta si distinctia
intelectuala care i-au facut si faima, Saul Bellow ple-
deaza cauza inteligentei Tmpotriva absurdului, a apro-
‘pierii dintre oameni impotriva dezlantuirilor oarbe de
ibido si_violenta, a vietii planetei impotriva spectru-
lui mortii eterne. Mr. Sammler’s Planet, roman atit de
modern ca tehnica si ca stil, atit de contemporan
prin ignorarea tabuurilor si, nu mai putin, prin abor-
darea frontalda a alienarii unei lumi intrate in mira-
colul erei cosmice, — opera condensind Tn mod stra-
lucit si substantial atitudini artistice si umane de cea
mai nobila tinutd, s-ar putea cu indreptatire inter-
preta si ca marturia reactiei de tinerete a inimii, —
cea prevestita incd din Herzog : repotentarea Tn au-
tentic a traditiilor etern moderne de flexibilitate pe
care, cu privirea Tnainte, s-au cladit temeliile uma-
nismului dintotdeauna.



IN CULTURA AMERICANA

Planeta domnului ammler

Fragmentarium si monolog

Putin dupa crapatul zorilor, sau mai curind dupa
Ceea ce s-ar fi numit zorii zilei, de n-ar fi fost cerul
nnourat, domnul Arthur Sammler, cu privirea nca
Tmpaienjenitd, Tncepu sa reflecteze la cartile si ma-
nuscrisele aflatoare Tn dormitorul sau din West Side,
nutrind o puternicd banuiald ca si unele si celelalte
erau de fapt eronate. Intr-un sens, lucrul nu avea prea
mare importanta pentru un septuagenar fara ocupa-
tie. Ar fi trebuit sa fii maniac ca sa insisti sa nu fii
eronat. A avea dreptate tinea la urma urmei de ex-
plicatii. Omul intelectual devenise o creatura data-
toare de explicatii. Parintii cadtre copii ; sotiile catre
soti; conferentiarii catre ascultatori; expertii catre
necunoscatori; colegii catre colegi; medicii catre pa-
cienti; omul catre propriul sau suflet, — toata lumea
explica si se explica. Care-s radacinile cutarui feno-
men, care-s cauzele altuia, de unde izvorasc eveni-
mentele, — istoria, structura si ratiunile pentru care
cutare sau cutare lucru se intimpla. De cele mai multe
ori, intrind pe o ureche ca sa iasd pe cealalta. Sufle-
tul tinjeste dupa ce tanjeste. Cu propria sa cunoastere
fireasca. Nefericit atunci cind e suprapus structurilor
explicative, — ca o biata pasare zapacita, nestiind in-
cotro sa-si ia zborul.

Clipi scurt. Cazna de dig olandez, gandi Sammler:
sa tot pompezi si sa pompezi Tntr-una ca sa-ti asiguri
0 palma de pamint uscat. Marea invadatoare, ca me-
xridra pentru multiplicarea faptelor si senzatiilor. Pa-
mintul, ca semanatura de idei.

Pe vremuri, la Gymnasium, Sammler tradusese din
Sfintul Augustin: "7,Si diavolul intemeie la Miaza-
noapte cetatile sale." Acest gind Ti revenea adesea. Tn
timpul cind traia la Cracovia, Tnaintea primului razboi
mondial, avea pentru acest text altd versiune : bezna
deznadajduita, sinistra mizga lichida si galbuie, groasa
de doud degete, acoperind pietrisul ulitelor din car-
tierul evreiesc. Oamenii simteau nevoia luminarilor, a
lampilor si ibricelor de alama lucitoare, a feliutelor
de lamiie, — imagini solare. Era biruinta asupra in-
tunericului, mereu cu ajutorul simbolurilor meditera-
neene. Ambianta negurilor neutralizata prin semne de
inchinare importate, sau prin amenitati casnice locale.
Dar fara puterea, minele si industriile Nordului, lumea
n-ar fi atins niciodata Infatisarea ei uimitoare de astazi.
Indiferent de citatul din Augustin, Sammler indragise
dintotdeauna orasele nordice, si mai cu seama Lon-
dra, binecuvantarile zabranicelor ei, fumul de carbune,
ploile cenusii, oportunitatile umane si mentale oferite
de 0 ambiantd infasurata Tn neguri. intr-un asemenea
cadru, omul ajunge sa se Tmpace cu obscuritatea tonu-
rilor scazute, fara sa mai revendice deplina claritate
de intentii si motive. Acum Tnsa, curioasa spusa a lui
Augustin se cerea reinterpiretata.. Sammler percepea
desfasurari intrucatva diferite. Truda puritana se
apropia acuma de sfirsit. Satanicele otelarii de intu-
neric deveneau satanice otelarii de lumina. Toti des-
frinatii deveneau prin convertire copii ai bucuriei,
moda sexuald din seraiuri si padurile congoleze era
mbratisata de masele emancipate din New York, Am-
sterdam, Londra. Bietul de Sammler, batrin cu viziuni
viciate! Asista la cresterea triumfala a iluminismului
— libertate, fraternitate, egalitate, adulter! lluminis-

* Saul Bellow : Mr. Sammler’'s Planet, The Viking
Press, New York, 1970.

mul, educatie universald, sufragiu universal, drepturile
majoritatii recunoscute de orice guvern, drepturile fe-
meii, drepturile copilului, drepturile criminalilor, afir-
marea unitatii tuturor raselor, securitatea sociald, sa-
natatea publicda, demnitatea persoanei, dreptul la jus-
titie, — trei secole de zbateri si framintari ducind in-
tr-un sfirsit la izbinda : privilegiile aristocratiei (fara
obligatii) extinse, generalizate, democratizate ; Tn chip
special privilegiile erotice, dreptul la dezinhibare,
spontaneitate, urinare, defecare, rigiiala, copulare in
toate pozitiile, — Tn trei, Tn patru, Tn stil polimorf,
nobletea de a fi natural si primitiv, Tmbinand dulcele
far-niente si luxoasa inventivitate versailleza cu agre-
mentele erotice la umbra de hibisc samoez. Venise in
sfirsit si ceasul romantismului Tntunecos. Cel putin de
0 Vvirsta cu straniul orientalism al cavalerilor templieri
ilustrat din belsug, de atunci Tncoace, prin figuri ca
Lady Stanhope, Baudelaire, Nerval, Stevenson, Gau-
guin, — barbari iubeti ai sudului. Oh, da, templierii.
Cit de mult adoraserda ei pe muslimi. Un singur fir
de par din capul unui sarazin era pentru ei mai de
pret decit un crestin din talpi pina-n crestet. Ce fer-
vori fanatice! Si acum toate rasismele, cu aceste stranii
determinari de libido, cu turism si ,culoare-looala”,.
Visarile poetilor din secolul trecut poluate de atmos-
fera psihicd a marilor cartiere si suburbii newyor-
keze. Adaugati primejdioasa, agresiva, oscilanta si des-
creierata violenta a fanaticilor, si devine limpede ca
toatd dezordinea asta e extrem de adinca. Asemeni
multor oameni care avusesera deja prilejul de a ve-
dea lumea prabusindu-se o datd, domnul Sammler nu
respingea gindul ca evenimentul s-air putea repeta.
Nu era de acord cu ideea altor amici refugiati, cum
ca producerea catastrofei raminea inevitabila, dar cre-
zul liberalist nu parea Tn stare sa-si asigure autoapa-
rarea: se puteau Tntr-adevar sesiza, semnele descom-
punerii. Pornirile sinucigase ale civilizatiei pulsau Tn-
vederat cu toatd puterea. Te puteai Tntreba daca to-
tusi cultura Occidentului avea sa supravietuiasca di-
seminarii la scara planetara, daca pe linga stiinta si
tehnologie, practicele ei administrative aveau la rin-
dul lor sa intre intr-un colportaj mondial fiind adop-
tate de societatile celelalte. Dar poate ca cei mai n-
raiti vrajmasi ai civilizatiei aveau sa se dovedeasca
tocmai iubitii sai intelectuali, ndpustiti asupra-i in
momentele ei de maxima sldbiciune.. Tn numele rati-
unii, Tn numele irationalului, Tn numele profunditatii
viscerale. Caci, Tn ultima instantd, totul se reducea la
0 nelimitata cerere — insatiabilitate; refuz al fapturii
osindite (moartea fiind inevitabila si finald) de a pa-
rasi pamintul nesatisfacuta. In consecintd, o lista n-
treaga de revendicari si doleante a fost Tnaintata de
dinsii fiecarui individ. Non-negociabild. Nerecunoscind
vreo penurie, de material Tn nici unul din sectoarele
umanului. lluminism? Minunat! Cit ai bate din pal-
me, si faira contraziceri!

Sa accepti, sa recunosti, ca fericirea nseamna sa
faci ce face majoritatea. Atunci ai Tntruchipa si tu
obligatoriu ceea ce intruchipeaza toti ceilalti. Daca-i
vorba de prejudecata, prejudecata fie. De-i patima,
patima. De-i sex, sex. Numai sa nu-ti contrazici epoca.
Asta-i tot: sd nu-ti contrazici secolul. Dar poate cd
dumneata, Sammler, 7ti imaginezi ca locul de onoare
s-ar afla undeva Tn afara ? Oricum, indiferent de ca
ai putea realiza prin distantare de rest, sau prin fap-
tul de a fi un simplu vestigiu, constiinta obiectivata,
prezenta cu resedinta Tn aceasta garsoniera din West
Side, — ramine ca nimic din toate acestea nu te Tn-
dreptateste la primirea unor onoruri exterioare..
Fascinatia, farmecul irezistibil, agitatia aproape de ne-
suportat provocatd de ideea capacitatii de a te des-
crie pe tine Tnsuti ca ,american al secolului 20“ sta-
tea acum la dispozitia orisicui. A oricdrei persoane
avind ochi ca sa citeasca ziarele ori sd urmdareasca
programele televiziunii, a oricarui cetatean patruns de
extazul colectiv al ultimelor noutati, al crizei, al pu-
terii. Fiecaruia, dupa propria excitabilitate. Dar poate
ca lucrul era Tncd si mai profund. Omenirea se auto-
observa si descria Tn propriile tendinte ale destinului
ei general. Omenirea ca subiect, ducindu-si existenta
ori scufundindu-se Tn bezna :; omenirea ca obiect, —
considerat Tn supravietuire ori pieire, simtind Tn sinea
ei accesele de forta si sincopele paraliziei — patimile
omenirii constituind simultan si la toate nivelurile ma-
rele ei spectacol, un fenomen de adinca si stranie par-
ticipare, de la melodrama si simplu zgomot, pina la

implicarea celor mai profunde straturi sufletesti, pina
la cele mai subtile taceri, acolo unde dainuie stiinta
nedescoperita. Dupa opinia domnului Sammler, acest
chip de experienta ar fi de natura sa conduca pe unii
la extraordinare oportunitati de a-si sonda mintea si
sufletul, — numai ca pentru asta, cel in cauza s-ar cu-
veni sa fie mai ntli de toate iesit din comun ca in-
teligenta, iar apoi, din cale afara de ager si acut.
Despre sine, Sammler era convins cd nu Tndeplinea
nici pe departe standardele recerute. Datoritd accele-
rarii ratei mutatiilor, decadelor, secolelor, epocilor, —
condensate acum in luni, saptamini, zile, ba chiar si
propozitii. Astfel incit, spre a putea tine pasul, tre-
buia sa fugi acum, sa alergi, sa plutesti, sa zbori peste
ape lucitoare, trebuia neaparat sa te dovedesti in stare
de a discerne necontenit din goana vietii ceea ce cadea
de ceea ce raminea mentinut 1n vigoare. Era im-
posibil, astazi, sa mai fii un intelept de sooala veche,
asezat In jet. Era obligatoriu sa te strunesti in pas
cu prezentul. Trebuia sd te dovedesti suficient de
puternic pentru a nu te lasa terorizat de efectele
locale ale metamorfozei, sa te deprinzi sa co-existi
cu dezintegrarea, cu strazile dementiale, cu scabrosul
de cosmar, cu monstruozitati Tntruchipate aievea, in
came si oase, cu toxicomanii, alcoolicii si perversii
celebrindu-si In gura mare deznadejdile. Trebuia sa
poti rdbda inextricabilul labirint al inimii dezorien-
tate, spectacolul celei mai crude descompuneri. Era
nevoie sa te arati rabdator fatd de stupiditatile exer-
citiului puterii, fata de fraudulenta lumii afacerilor.
Zi de zi, pe la cinci-sase dimineata, domnul Sammler
se destepta din somn in garsoniera sa din Manhattan
incercind sd capete oarecare priza asupra situatiei.
Nu era convins ca o putea face. Nici ca, o data reu-
sind, ar fi fost In stare sa convingd sau sa conver-
teasca pe altii.. Oh, cu ce specie de ticdloasd, de
nesatioasa, ranitd, insangeratda si stupid de geniald
creatura aveam aici de-a face, pe pamint! Ce stra-
niu era jocul prestat de faptura (el si ea), cu toate
proprietatile tainice ale existentei, cu toate variantele
de posibil, cu toate tipurile de funambulesc, impli-
cate Tn sufletul universului, Tn moarte. Era cu pu-
tinta ca toate acestea sa fie condensate intr-una sau
n doua afirmatii? Omenirea nu putea indura golul
de viitor. lar pentru astazi, moartea era unicul viitor
vizibil.

O familie, un cerc de prieteni, 0 mind de fiinte
Tnsufletite facind lumea sa existe mai departe, un
timp: ca mai apoi sa vina dintr-o datda moartea,
si nimeni sd nu fie pregatit pentru a o recunoaste..

Copiii incendiau bibliotecile. Imbracau nadragi per-
sani.. La asta se reducea simbolica lor ,totalitate".
O oligarhie de tehnicieni si ingineri, — conducatorii
acestor grandioase masini, infinit mai sofisticate declt
automobilul — aveau, poate, sa-si instituie guverna-
rea asupra vastei Tntinderi de bordeie misunind de
adolescenti boemi, narcotizati, inflorati ca paparudele,
contopiti Tn ,totalitate”. Domnul Sammler Tntelegea
prea bine cd el Tnsusi nu reprezenta decit un simplu
fragment. Din fericire. Totalitatea era un lucru la fel
de departat de propriile-i puteri cum ar fi fost ipo-
teza fabricarii unui Rolls-Royce, piesd cu piesa, doar
cu propriile-i miini. Asa ncit, cine stie, poate!
Poate coloniile de pe Luna aveau sa fie Tn stare sa
reducd din fierberea si congestionarea Pamintului ;
poate ca pasiunea pentru abolirea de bariere, pentru
totalitate, avea sa-si gaseasca in acest fel o supapa
de potolire mai concreta. Umanitatea imbatata de te-
roare avea sa se calmeze, sa-si revina.

Tmbatata de teroare ? Da, ceea ce fragmentele (de
pilda, un fragment ca Domnul Sammler) intelegeau
prea bine : pamintul este un mormint: prin elemen-
tele ei, viata se Tmprumuta de aici, si tot aici e ne-
voita sa se reintoarca : venise timpul cind elementele
se aratau dornice sd se elibereze de formele mai com-
plicate ale existentei: fiecare element, fiecare celuld
strigau ,destul!* Planeta fiind mama si tarimui in-
mormintarii noastre. Nici o mirare ca spiritul omului
manifesta dorinta s-0 pdrdseascd. Sa pardseasca un
astfel de pintec prolificc Sa paraseasca totodata si
acest urias mormint. Pasiunea infinitului, — cea pro-
vocata de teroare, de timor mortis — ducea lipsa
materiald a unui derivativ calmant. Timor mortis
conturbat me. Dies irae. Quid sum miser tunc dicturus...

Tn roméneste de A. B.



Living Theatre (ID

Living-ul e acum matur. Dupa The Connection st
cele doua spectacole Brecht nimeni nu se mai indo-
ieste ca aceasta companie va serie unul din capitolele
istoriei noului teatru american. In 1961 si 1962 turnee
n Euroga (Franta, Italia, R.F. a Germaniei, Olanda, Po-
lonia, Grecia, Belgia, Turcia, Anglia). Primire calda.
La Paris stagiunea 1961 a Teatrului Natiunilor aduce
companiei trei premii.

Tot in aceasta perioada Malina si Beck fac cunos-
tinta cu scrierile lui Antonin Artaud. Teatrul nu
poate fi un joc fara consecinte ; limbajul teatral nu
e limbajul cuvintelor ; teatrul se adreseaza Tn acelasi
timp constientului si subconstientului, spiritului si
nervilor.

,O adevdrata piesda de teatru — scrie Artaud —
distruge odihna simturilor, elibereaza inconstientul
comprimat, Tmpinge la un fel de revoltd virtuala care
de altfel nu poate avea intreaga ei valoare decit daca
ramine virtuald, impune colectivitatii adunate o atitu-
dine eroica si dificila".

Tn 1963 premiera piesei lui Kenneth Brown, The
Big. E numele unei inchisori disciplinare destinata
trupelor americane expeditionare cantonate Tn Asia.
Brown o descrie in scenariul sdau. Este foarte departe
de ceea ce teatrul de divertisment si chiar teatrul
de idei ar numi o piesa. E mai degrabd un _soi
de reconstituire naturalista, de extrema violenta a
vietii unei colectivitati claustrate. Actiunea nu evo-
lueaza. Personajele nu sint compuse. Reprezentarea
piesei e incomodd, stinjenitoare, dar eliberatoare. Un
adevarat act de rebeliune Tmpotriva unei ordini sociale
canceroase care isi imparte membrii in  victime si ca-
ldi. The Big e inchisoarea, dar reface in reductie Tn-
treaga structurd sociald. The Big e Infernul.

Pe scena o cusca. Un s‘pat,iu inconjurat de plasa de
sirmé. Exista si cel de-al patrulea perete. (Nimic nu
e imaginar. Actorii vor juca dincolo de gratii). Un sir
de paturi suprapuse. Un plafon de proiectoare scalda
ntr-o lumina stralucitoare si egald, locul supliciului.
O lumind Tngrijita si utilitara ca a unei sali de ope-
ratie. Pe podea se intretaie linii albe. Intrarea Tn sala
a spectatorilor gaseste paturile ocupate. Detinutii
dorm. Tn jurul tarcului, gardienii Tndeplinesc diver-
sele ocu‘)at,ii care preced momentul desteptarii.

Primul act. Desteptarea. Scurta toaleta, gimnastica;

labirint ------ — e

eseu, unde vina critic-
analiticd a polivalentului
autor se desfasoara cu
verva in climatul sau fi-
resc. Pornind de la presu-

Un nou anti-roman:

,Doud surori"

4 ozitia perimarii_romanu-

de Gore Vidai R ea ggn, ambitia Iuj fu-
sese sa inchege,” Tnsa, un

model de sine statator

Eseist, romancier, sce- menit sa salveze ,cartea”

din impas. ,,E foarte sem-

tigara_de dimineata — care se fumeaza n front cu
Inspirari si expirari comandate. Celor care n-au e-
xecutat exemplar primele puncte ale programului li
se refuza tigara. Gardienii le-o smulg din gura. Per-
chezitionarea prizonierilor. La comandd, toti se dez-
braca si-si aseaza hainele gramada in fata frontului.
Tot la comanda, se Tmbraca. Cei care nu executa totul
Tn timpul stabilit sint pedepsiti: lovituri de pumn si
insulte. Viata prizonierilor se desfasoara sub semnul
a nenumarate reguli si interdictii: 1) nu au dreptul sa
vorbeasca Tntre ei — 2) gardienilor li se adreseaza cu
voce puternica si impersonala dupd un ritual stabilit:
~Domnule, detinutul numarul... va cere permisiunea
sa va vorbeasca, domnula" — 3) deplasarile in Tnchi-
soare se fac numai Tn fuga — 4) ori de cite ori un de-
tinut trebuie sd treaca peste una din cele 10—12 linii
albe trasate pe podea se opreste si cere voie «gardia-
nului etc., etc. Urmeazd activitatea principala a zilei:
sub supravegherea gardienilor, detinutii spala, sterg
si lustruiesc podeaua Tnchisorii, centimetru de centi-
metru, cu furie, cu disperare.

Actul al doilea. Trei scene tipice Thainte de Tncheie-
rea unei zile. Un detinut cumintit (citeste : umilit pina
la anulare? paraseste inchisoarea ; un altul nu mai su-
porta supliciul — groaznica scena de isterie, dupa care
e Tmpachetat cu indiferenta in patura si trimis la spi-
tal ; un nou condamnat este adus. ,Buna seara, dom-
nule” — auzim pentru prima si ultima oara dupa doua
ore de spectacol o voce cu inflexiuni umane. Lovi-
turd de Ipumn n plex ; cel nou incepe sa invete regu-
lamentul.

Detinutii se dezbraca si se aliniaza Iinga paturi. Tn
curind vor donmi.

Socul pe care mi l-a produs acest spectacol ramine
unul din cele mai puternice pe care le-am trait in
teatru. Tot ceea ce stiam despre spatiu, despre act si
actiune, despre actor si traire, despre compozitie si
conceptie s-a naruit ca un castel de carti de joc. Nu
mai eram, ca Tn alte dati, cel care primeste o opera,
0 Tncorporeaza sau nu universului sau si 0 stapaneste
prin ratiune. Opera nsasi disparuse. Eraim in fata unei
atitudini, a unui gest adevairat si violent care ma im-
plica integral. Cum reusise Living-ul spectacolul aces-
ta terifiant in care fiecare centimetru patrat de scena
trdia cu intensitate maxima, Tn care nu se reliefa nici

CE E NOU

un actor, Tn care punerea Tn scend nu stralucea prin
nici un efect, in care decorul — o cusca — parasea
orice functie in afara de cea strict utilitara ? Cum se
reusise aceasta sinteza de calitate superioara, care
vorbea prin ea insasi si In care toti realizatorii se
topeau pina la anulare ?

n primul rind era evident faptul ca Living-ul nu
mai era o trupa si nici macar o echipa, ci mult mai
mult: o colectivitate. Optiunile lor nu erau de ordin
estetic, ci de ordin politic. Convinsi de necesitatea lor
sociald, incetau sa se exprime ca artisti, ca membri
de elitd ai societatii, cautind un raport mai dificil,
mai intim, dar mai plenar cu spectatorul, tovarasul
lor, egalul lor, supus acelorasi constringeri si ultragii.
Grandoarea lor Tincepea o datd cu coborarea de pe
soclu. Lucrind la punerea Tn scena a spectacolului,
Judith Malind a Tncercat o experienta pasionantda. Tn
opozitie cu drumul consacrat de practica stanislav-
skiana (atit de populara in America), descopera per-
sonajul in tine, in datele tale si retrdieste-1 in actul
scenic, ea a obligat actorii sa se descopere ei Tn per-
sonaje si sa tradiasca cu adevarat si pina la capat in-
fernul depersonalizarii. Pentru ea, The Big era nu
numai Tnchisoarea soldatilor, ci tipul Tnsusi de struc-
tura sociala.

Repetind spectacolul, colectivul s-a supus voluntar
unei experiente stranii. Pentru a putea trdi cu ade-
varat relatia principald, relatia victima-calau, a fost
imaginat un regulament de interdictii si pedepse,
aprobat Tn prealabil de toti, care a functionat pe toata
durata repetitiilor. Se pare ca pe nesimtite atmosfera
repetitiilor s-a Tncarcat de ostilitate si o singuratate
amenintatoare i-a cuprins pe actori. Atmosfera piesei
s-a nascut pe date de adevar personal si a devenit o
realitate a fiecarei zile.

lar publicul trebuia, Tn timpul reprezentatiei, sa
resimta integral groaza ,spatiului Tnchis" si sa fie so-
lidar cu actorii in suferintd. Si suferinta devine re-
beliune, devine eliberare. Si abia_atunci sintem capa-
bili, cum spune Julian Beck, ,sa resimtim in sfirsit
bucuria adevaratd, bucuria a tot ceea ce ramine,

bucuria de a iubi, de a crea, de a fi In pace, de a fi
noi insine".

Radu PENCIULESCU

narist, dramaturg, comen-
tator politic, Gare Vidai
se lanseaza cu Two Sis-
ters (Little, Brown, New
York, 1970) intr-un expe-
riment ambiguu, avind
drept scop gasirea_ unei
forme nai romanului, mu-
lat_ cu fortd si inven-
tivitate in "tiparul calei-
doscopic al unui canglo-
merat_de tehnici si "in-
terstitii strident--dispara-

nificativ”, ohserva Vidal,
,c& generatia careia i
apartin  este_ si ultima
care 'sa mai fi considerat
pe romancier drept deti-
nator al unei pozitii cen-
trale Tn configuratia culta-,
rii. Tn momentul Tn care
credinta aceasta a fost
contrazisa de fapte, pro-
zatorii au Tnceput sa se
comporte Th mod curios :
unii si-au depus candida-
tura la presedintie, altii
s-au apucat sa regizeze
filme, sd participe la
m'ese rotunde televizate,
ete" Dupa parerea lui
Gore Vidai, romanul vi-
itoarelor decenii risca, in
cel mai bun caz, sa fie
absorbit undeva in sfera
poeziei. Mai este eclipsa
de continut, manifesta
printre altele, Tn Two Sis-
ters, prin predilectia fata
de morbidul erotic, intro-
spectia  bolnavicioasa n
zonele subconstientului.

(Dupa Newsweek, 6 iulie
1970)

Pareri despre

. fila
te ; noul roman cuprinde
Sn straturi : eseu literar,
scenariu de film, transe

ublicitare, monoiogurl de latd, Tn ordinea citaté_,

raditie stream _of Consci-
ousness, pagini autobio-
rafice, Intregul rczultind
lintr-o constructie stilis-
tica socotita de unii aritici
drept suficient de bearca,
Piesele de rezistenta ar

ramine fragmentele de

parerile despre film a trei
cunoscuti cineasti ameri-
cani. (Burt Lancaster,
John Wayne, James Gar-
ner). Bineinteles, cd des-
pre filmul contemporan
din S.UA..

Burt Lancaster — ,In-
dustria  cinematografica
nu_1si poate permite sa
risipeascd milioane de
dolari. Trebuie sa lucreze
repede si eficace. Sint ne-
cesare " naratiuni reale.

corespunzatoare _ dorinte-
lor tineretului. Filmele hu

mai pot fi povesti cu zine
pentru oameni mari, ele
reflectd epoca noastra n-
tr-o maniera reald, sint
mai  putin  distractive,
poate, dar au o semnifi-
catie. Nu putem face
abstractie de schimbarile
fundamentale pe care le-a
suferit omenirea. Cum
s-ar putea sustrage cine-
matograful acestor muta-
tii ? Filmele incep, Tn sfir-
sit, sd& vada lumea asa
cum este. Si asta cores-
punde actualei stari de
spirit a publicului. S-a
sfirsit cu vremea Tn care
se fabrica un film pentru
o0 vedetd. Nu fnseamna cd
au murit superstarurile,
in fond superstar nu n-
seamna altceva decit un
actor sau o actritd care
degaja pe ecran o perso-
nalitate capabila sa pro-
duca soc Tn public".

John Wayne : ,Asistam
la decadenta cinemato-
grafului. Totul s-a schim-
bat, de cand bancherii au
pus mina pe industrie.
Nu-1 intereseaza cinema-
tograful, ci numai banii.

Ca sa fim cinstiti, dupa
parerea mea, ar trebui sa
se Tncerce realizarea unor
filme bune cu buget limi-
tat. Nu vreau sa se creada
ca sint ipocrit sau bigot.
Nu-mi plac insa toate fil-
mele astea erotice care se
fac azi. Westernul este de
fapt folclorul american Tn
care binele Tnvinge raul.
Acum asistam la o inver-
sare, raul triumfa. Tntr-un
western, chiar reVolv.erul
apartine folclorului, le-
gendei. Dusmanul nu era
omorit pe la spate. Acum,
din contrd, se glorificd
virtutile  teroarei. Voi
turna westernuri  atita
timp cat voi galopa prin
preerie, niciodata nsa nu
voi galopa Tntr-un dormi-

tor. Sint de acord ca nu
toate westernurile exce-
leazd prin artd. Dar fTna-
inte vrem'e ,Tndrazneala"
se limita la costumele
dansatoarelor din salon.
Frumoasele zile ale wes-
ternului s-au dus. Noroc
ca filmele de valoare nu
se bazeaza pe pornografie.

James Garner — ,,Por-
nografia numita azi cine-
ma este teribild. Aseme-
nea filme degradeaza pu-
blicul, actorii si Tntreaga
noastra industrie. Multi
confunda cinematograful
sau televiziunea cu banii.
Nu se gindesc decit a

Mekas sau al lui_Shirle
Clark, i_se adauga, jn ul-
timul_ timp, o noua ge-
neratie de _realizatori,
produs al scolii_cinemato-
grafice Uda. Tinerii ci-
neasti  preconizeaza o
abordare directd a subiec-
tului prin intermediul ce-

cistiga usor dolarii fara a
tine seama de moravurile
tarii, de tineret. in ce ma
priveste, nu voi participa
niciodata la filme de acest
gen. Vreau ca oamenii sd
stie ca, vazind pe generic
numele lui James Garner,
ei asista la un film curat
si distractiv. Anr doua
fete : Kimberly de 21 ani
si Greta de 12 ani. Ma inte-
reseaza deci tineretul si
stiu cd nu este captivat
de pornografie, ceea ce e
salutar. Pacat cd filmele
contemporane au uitat de
romantism. Unde a dispa-
rut acea eterna ,stare a
comediei umane"”, de a fi
indragostit ? Astazi, daca
un barbat si o femeie s-au
ntalnit, foarte curind se
regasesc intr-un pat (vezi
John si Mary). Arta de a
face curte pare sa aparti-
na trecutului. Femeile de
azi nu sint, Insd, asa cum
apar in filme. Au existat,

evident, totdeauna astfel lor mai recente metode

de femei, dar n epoca
noastra nu trebuie sa ge-
neralizam...

0 noud generati»

de cineasti americani

ale televiziunii, ale filmu-
lui  publicitar sau ale
cinematografului-reportaj.
Produs tip al acestei
orientdari, Noel Black,
realizeaza in Pretty poi-
son un film inteligent,
rapid, in care subiectul
(un tindr naiv — Anthony
Perkins — declarat vi-

novat de crimele comise
de prietena sa, o delinc-
venta mitomana) serveste
ca pretext pentru descrie-
rea unei Americi deseori
otravita de fantasme
irealizabile.

~Noului val" hollywoo-
dian dominat de John
Cassavetes si de Larry
Peeroe, cinematografului
tip underground al fratilor



IN cultura americana

Spiritul american 1970:

Fragmente de Simptomatologie critica

De curind, cu prilejul celei de-a 194-a aniversari a proclamarii Independentei
Statelor Unite, saptamanalul Newsweek constata obiectiv ca sarbatoarea ,gaseste
spiritul natiunii intr-o situatie de recesiune — o atit de pronuntata scadere de
tonus sufletesc incit Tnsasi starea Tn cauza pare a constitui de sine statator un tip

de criza".

HOFSTADTER

RICHARD HOFSTADTER (Universi-
tatea Columbia) — Tntrebat dacd, dupa
parerea_ lui, America trece printr-o cri-
za a spiritului, a raspuns : ,,Am impre-
sia cd daca exista intr-adevar un ni-
vel de experienta civica Tn stare sa
constituie obiect de criza pentru spirit,
apoi nivelul acesta e atins. Un clement
important 1l constituie, negresit, criza
simtului vocatiei la cei tineri. Aceasta
carentd reprezintd Un factor vital Tn
situatia data, si, pe masura ce timpul
trece, importanta sa va deveni tot mai
evidentd. Criza de care e vorba conti-
nud sd evolueze de o bund bucatd de
timp — Tnceputurile ei se situeaza la
data cind lumea Tncepea a vorbi de
beatnici, ca ulterior sa se rasfringd n
degradarea dominatiei hippie, iar acum
in alienarea tot mai_marcata in rindu-
rile tinerei generatii.

..Tinerii nu se bucura de perspectiva
unui lucru pe care sa doreasca a-1 n-
faptui. Cultura noastra nu s-a dovedit
n masura sa transmitd de la o gene-
ratie la alta, asa cum facuse pina nu
de mult, rivna de a infaptui un lucru
sau altul : consider ca aici se afla una
din radacinile nemultumirii tineretului
universitar".

La intrebarea dacad vede posibild vreo
paralela istoricd pentru prezenta stare
de spirit din America, raspunsul lui
Richard Hofstadter a fost: ,Tn istoria
StateJpr Unite, nu. In istoria Europei,
poate ca perioada Reformei protestante
ofera paralelismul cel mai frapant. De-
sigur, istoria a mai Cunoscut momente
cruciale de deznadejde generalizata, —
sa ne gindim, de pilda,Ja felul in care
nervii_Angliei au fost zdruncinati de
Tngrozitoarele pierderi umane Tn tran-
seele celui dintii razboi mondial. Dar,
trebuie sa recunoastem ca nu exista
pe atunci dezinteres fata de Tnfaptui-
rea lucrurilor datatoare de satisfactie,
Tn ultima instantd, o atare stare de spi-
rit este atit de putin frecventa, ncit,
cu relativa indreptatire, trebuie sa spe-
ram ca nu avem in prezent de-a face
decit cu un moment trecator".

intrebat dacd e de parere ca starea
de spirit a tineretulul reprezinta as-
pectul cel mai semnificativ al starii ge-
neralizate de — ar spune francezii —
~malaise", Hofstadter a raspuns: ,E-
xista fireste si 0 suma de alte stridente.
Existd o criza urbana de proportii ma-
jore. Exista alienarea tinerilor. Mai im-
Bortanté Tnca decit acestea e Tnsa pro-

lema rasiala, deopotriva cu problema
acelui razboi crud si inutil pe care in
prezent 1l ducem. Dacd ne gindim ca

BOORSTIN

ele se cer concomitent rezolvate de so-
cietatea noastrd, avem, cred, un pachet
de probleme infricosdtoare. Tocmai a-
cesta este aspectul care face din epoca
pe care o traim o perioada fara pre-
cedent in istoria Statelor Unite. Poate
ca deceniu] 1850—1860, covirsit intr-un
fel asemanator de o problema rasiala
nerezolvata, sa fi marcat cealalta cri-
za de intensitate maxima suferita de
America Tn trecut. Desi, dupa parerea
mea, nu cred ca momentul acela sa fi
comportat tot atitea elemente de difi-
cultate, precum, cel trait de noi acum.
Atunci societatea noastra se afla real-
mente angrenatd intr-un proces_ de
crestere si de progres Tn nenumdrate
privinte. Era Tmpotmolita in incapaci-
tatea ei de a face fata acestei proble-
me, dar si-a revenit si a putut merge
mai departe, platind, ce-i drept, tribu-
tul unui razboi singeros. Chiar anii '30
ai acestui secol, reprezintd o perioa-
da mai simpla decit cea pe care o traim
astazi: criza de atunci avea o singura
dimensiune — era vorba de criza de-
presiunii. Astazi, avem de-a face cu o
criza multilaterald, pe care tocmai de
aceea 0 consider fara precedent".

lata raspunsul lui ANDREW HA-
CKER (Cornell University) : ,Numesc
epoca noastra sfirsitul erei americane
deoarece, ca indivizi, am incetat de a
poseda acele nsusiri de care depinde,
cred, calitatea propriu-zisa de cetatean.
Mergind la obiect: noi nu mai avem
taria morala de a consimti la jertfe
personale pentru a contribui la” pas-

HACKER

trarea ordinei Tn interior sau la pres-
tigiul nostru in afarda. Cu alte cuvinte,
ne-am transformat treptat intr-un con-
glomerat lax de persoane particulare,
acordind prioritate mai mare placeri-
lor individuale, decit eforturilor colec-
tive. Americanul a Tncetat sd dea e-
xemplul acelui spirit care face dintr-un
popor o colectivitate cetateneasca, i
dintr-un teritoriu, o natiune. Vine si
momentul cind preocuparea fata de in-
teresele personal-egoiste abate o natiu-
ne de la obligatiile ei publice si cind
faptul acceptarii de buna voie a auto-
ritatii se face din ce Tn ce mai putin
evident. Ne aflam tocmai intr-un ase-
menea punct.

_..Imaginea civilizatiilor ca procese
ciclice ar putea avea sens pentru unii
europeni, dar mentalitatea mea e prea
americana ca sa pot accepta o astfel de
schem&. Cred, cu toate acestea, ca fie-
care natiune are propria sa istorie, pro-
ces reflectat Tn chipul cel mai viu Tn
trasaturile locuitorilor ei din orice mo-
ment al istoriei nationale.

Unii invocd pilda Angliei, care dupa
ce pierduse cea mai mare parte a po-
sesiunilor americane in cursul  unui
razboi colonial, a fost totusi capabila
sa intre foarte curind dupa aceea in-
tr-un secol de stralucire economica si
de prestigiu international (..)

Nu de mult, James Reston facea ob-
servatia ca ,n-a cunoscut niciodatd o
epoca in care problemele fundamentale
ale conditiei umane sa fi fost abordate
atit de frontal, ca astazi Tn America".
La aceasta adaug ca a fi constient de
existenta unei probleme nu coincide in
mod necesar cu gasirea instantanee a
unei solutii".

Solicitate de Newsweek, sase personalitati ale vietii culturale americane au
expus, in legatura cu aceasta, variate puncte de vedere (Newsweek, 6.V11.1970. —
The Spirit of ’70 : Six Historians Reflect On What Ails the American Spirit), din

care spicuim :

Sa-l ascultam pe EUGENE D. GENO-
VESE (Universitatea Rochester). ,A-
tunci cind paturi tot mai largi din ti-
neretul unei natiuni isi proclama sus
si tare dezangajarea fatd de tot si de
orice ; cind pina si universitatile cele
mai traditionale si conservatoare cu-
nosc clocotul unei neintrerupte agitatii;
cind, succesiv, doi Presedinti 1si mar-
turisesc nemultumirea in legaturda cu
ceea ce ei numesc ,interstitiul de cre-
dibilitate” (0o manierd politicoasa de a
recunoaste ca un bun numar de ameri-
cani Tsi considera Presedintele minci-
nos) ; atunci cind cetatenii de culoare
se simt Tncoltiti Tntre esecul unei faga-
duite integrari — pe de o parte, si ob-
structia albilor fatd de controlul pe
care-1 revendica asupra propriilor co-
munitati de culoare — pe de alta par-
te ; atunci cind albii sint in linii mari
Tmpartiti In doud tabere : cei ce se simt
vinovatl pentru soarta celor de culoare,
si cei care fard rusine 7i detestd, doua
variatiuni care, desi nu trebuie confun-
date, apartin in fond aceluiasi rasism
alb de scoala veche ; atunci cind cea
mai bogatd tard din lume nu se do-
vedeste Tn stare sa-si pastreze aerul si
apele curate, mai mult Tnca, — nu este
capabila sa elimine din sinul ei sara-
cia; atunci cind este Tndeobste recu-
noscut ca orasele noastre mari nu mai
pot fi tinute Tn friu, ca sd nu mai addu-
Pém nimic despre faptul ca viata in-
auntrul lor a devenit imposibila ; cind
tara intreaga e chinuitd de teama, pre-
sentimente sumbre si disperare, — a-
tunci nu vad de ce n-am fi indreptatiti

GENOVESE

sa recunoastem ca trdim o stare de
criza spirituald; in caz contrar n-ar
exista alternativa decit in a recunoaste
ca irationalul, decadenta si_ dezordinea
constituie conditia noastra nationalad
preferentiala si fireasca.

..Astazi, pentru prima oarda in isto-
rie, Statele Unite sint confruntate cu o
criza de proportii, manifesta in toate
sectoarele, clasele si paturile sociale, —
prin defectiunea credintei in idealurile,
institutiile si perspectivele natiunii'.

lar DANIEL J. BOORSTIN (National
Museum of Science and Technology)
spune : ,Propriile noastre instrumente
e educatie, de informatie si_progres
fac din zi in zi tot mai dificila pastra-
rea barei de directie intr-un univers
in perpetud expansiune, Tn fluxul is-
toriei, al comunitatii tuturor popoarelor
constiente de puternica lor legaturad cu
trecutul propriu. Ultimul pret platit
pentru standardul american de Vviata
este Tntemnitarea noastra n prezent.

Aceasta ne duce la o preocupare mor-
bida fatd_de noi Tnsine, avind drept
consecintd  ipohondria..  Ipohondria

noastra nationala are trasaturile sale
distinctive. Crezul american Tn vitez3,
cel care ne-a_dus la inventarea celor
mai rapide cai ferate, la quick-lunch-
uri si autoservire, (spre a cruta pina
si insuportabila asteptare a sfertului
de ord), acelasi crez care ne-a dus la
construirea de automobile si autostrazi,
permitindu-ne sd ne transportam
dintr-un loc in celalalt cu saptezeci de
mile pe ora, crez care a facut din noi
o tara cu orase-expres, catele-expres,
dejunuri cu televizor, — o natiune pen-
tru care totul e expres si instantaneu,

LYND

acelasi crez, zic, a dat nastere Tn noi
unei nerabdari colosale.. Pentru noi,
tot ceea ce nu poate fi realizat pe loc
aproape ca nu mai meritd sd ne preo-
cupe.."

Si vom continua cu opiniile lui
STAUGHTON LYND (Spelman College
si Yale) : ,In Growing Up Absurd, Paul
Goodman descrie felul cum n Ameri-
ca modernd nu exista initiere la virsta
adultd, cum adolescenta inceteaza tot
mai_mult de a fi 0 ucenicie In vederea
dobindirii calitatii de cetatean plin...
Radacina delincventei si rebeliunii de
toate formele este somajul, — dar nu-i
vorba atit de somajul prin lipsda de
slujbe, cit de absenta slujbelor cu fo-
los simtit. Majoritatea americanilor so-
meaza chiar atunci cind cistigd remu-
neratii convenabile. Ei aduc intr-adevar
bani in casa, dar numai o fractiune din
capacitatea lor de munca se afla depusa
n cistigarea lor. Pentru multi ameri-
cani munca poate sa fi devenit mai
putin murdara, dar ea ramine plictisi-
toare, umilitoare si nedemna de aspi-
ratiile omului. Tinerii ce se revoltd Tm-
potriva insultei adultilor au dreptate".

n sfirsit, ARTHUR M. SCHLESIN-
GER Jr. (Universitatea New -York) va
afirma . ,Indiscutabil, America traver-
seaza In prezent o crizd de fincredere
extrema, Tot atit de indiscutabil este
faptul cd ea nu e de loc iluzorie, desi
pe linga ea coexista abundenta, profitu-
rile sociale, ca si miracolele stiintei. Ra-
dacinile acestei crize sint multiple;
niciuna din cauze nu mi se pare insa
mai importanta decit neincetata si ire-
versibila accelerare a proceselor de mu-
tatie In sinul societatii.

..Consecintele decurg si din procesul
nsusi_al tehnologiilor. Prin proprie lo-
gica interna, stiinta si tehnologia ne
antreneaza vertiginos dintr-o epocd me-
canica ntr-una_electronica — noua
virstd fantastica a sistemelor informa-
tionale electronice, a mecanismelor e-
lectronice de control, — cea prevestiti
nca de pe acum de televiziune si com-
puted. Nu e nevoie sa tii adept fervent
al lui McLuhan ca s& recunosti forta
argumentului sau, dupa care istoria
este profund afectata de schimbarile
intervenite Tn domeniul mijloacelor de
comunicare. Pe linga structura procese-
lor intra-sociale, este putin probabil ca
epoca electronicd sa nu aiba in viitor
puternice consecinte si asupra reflexe-
lor si perceptiei individuale..."

SCHLESINGER



cinema

VASILE  NITULESCU
Spontaneitatea o pregatesc
repetind !

E distribuit_in filmul PRIN-
TRE COLINELE VERZI si se
afla in echipa care turneaza la
Brasov. L-am_ cautat, solicitin-
du-i un interviu,

— Vorbiti _intii cu Dan Nutu.

— De ce intit cu Dan Nutu ?

— Eu n-am _tras inca nimic.
El a si facut citeva scene excep-
tionale. E mai bine sda varbiti
cu cei care_sint pe pelicula.
.— l-ati vazut? Ce va spune
filmul pind acum ?

— Prom te = sa fie un lucru
deosebit. Adica .un film. Am
vazut_probele, e adevarat ca
numai in alb-negru, imaginea e
cu totul neobisnuitd, atmosfera
de asemenea. Simti ca nu sint
pur $|_3|mPIu intimplari filmate
ci e filmul unor desfasurari, al
unei tensiuni omenesti.

_— Faceti rolul lui Miloia. Ce
va spune ’personajul ? Ce aveti
de gind s&-i aduceti dv ? ;

— Vezi dumneata, e compli-
cat.. In anul doi de institut ju-
cam Smerdiakov, din Fratii Ka-
ramazov ; la Leningrad, aflin-
du-ma oqdatd, am cautat Qbo-
rul cu fin in care Raskolnikov
se marturisise in fata upora ce
nu vedeau in el decit Tnca un
betiv. Stii apoi ce rol am avut
in ‘Tngrijitorul, de Pinter.. Nu
reduc” pe Miloia la aceste tipuri,
dar vin spre el cu experienta
lor. O ,cheie" despre care vor-
beam si _cu_ scriitorul (si acum
regizorul) Breban, este ‘aceea a
tipului care nu are stari inter-
mediare. E un instinctiv, trece
brusc de la adevar la fals. Mate-
ias se bazeaza exact pe asta in
descoperirea lui. Dar, s-ar putea
sa nu iasa asa pe pelicula.

— De unde indoiala asta? _
— E un personaj cu o rada-
cind complicata. Autorul l-a cu-
noscut._Intr-un subsol, spre sfir-
situl cartii, el precizeaza citeva
date_din’”timpul _ peregrinarilor
lui Dongse 1n diverse ~ spitale-
penitenciar. Cazul ramine des-
chis.. lar mie, ca interpret, as
utea spune ca _mi-e uneori
eama_de personajul real.

. Vasile "Nitulescu _ foloseste
timpul premergator filmarii de-
senind — am vazut un autopor-
tret, in creion, foarte gxpresw —
scriind versuri, citind...

— Jinduiesc dupd repetitii. Si
cred ca e rau ca la film nu se
fac. Se spune cd repetitiile ar
duce _le ‘mecanizarea actorului.
Eu md dezvalui In ele. Improvi-
zatia, spontaneitatea mea, se
prégatesc repetind ! Ma roP,
oate se plictisesc cei de [a

lende, sau se mecanizeaza ca-
meramanul...

— Faceti film cu placere ?
— Daca asta se termina cu
bine, sper sa_nu maj joc.

Tace, apol imi recita Maltar-
me. O traducere admirabila,
intreb cine a facut-o.

— Un prieten, un om extra-
ordinar. A fost amic cu_Gheor-
ghe Anghel si are mai multe
Statui dé-ale acestuia decit ori-
ce muzeu de lanoi. Le-a d&-
ruit Tnsa comunei _ Costinesti
judetul Vilcea Ce zici de asta ?

Cam atit. Cred, de altfel, ca in
general trebuie vorbit cit mai
putin. Apreciez discretia mali
mult decit _orice fel dé publi-
citate. Oricit de inteligenta ar
fi ea_ Dar asta au_mai Spus-0
si altii Cit despre film, e 0 ar-
ta care a-e limbajul ei, legile
estetice proorii.. Cine nu Stig
%_slau nu crede) asta, sa nu faca
iim.

— Ati face un film? Si_daca
l-ati fdce chiar ne acesta’ in ce
rol"v-ati fi distribuit?

— Tot Miloia. Pintilie, care
se_gindise si el la acest film,
ma ‘vazuse Thtr-un asemenea rol.

Mihai NADIN

Trei zile de film bulgar

ntre 6 si 9 septembrie, la cinema Republica din Bucuresti,
trei zile au fost acordate filmului bulgar recent.

Dupa eminentul cineast Aleksandr Aleksandrov, filmul ar-
tistic de lung metraj incepe Tn Bulgaria Tn anul 1950. D-sa
socoate cd arta cinematografica din aceastda tara a cunoscut
trei etape. Prima, cuprinsa intre 1950—-1956 se scurge intr-o
ambianta politica foarte complicatd. Cele 12 filme produse
atunci sint impregnate de romantism revolutionar si temele
lui ?eneros umanitare. Tn ciuda multor stingacii de executie,
unele opere ca Alarma si Septembristii de Z. Jandov, Cintec
despre om de B. Saraliev si Drum nelinistit de D. Dakonski au
merite incontestabile. A doua etapa, 1956—1965, marcheaza un
mare progres Th maiestrie. La 1 iulie 1961 se deschide la Varna
primul festival al filmului bulgar. La 3 septembrie 1963 se
inaugureaza Centrul cinematografic national; la 21 octombrie
1963 se proiecteaza primul lung-metraj bulgar pe ecran lat,
anume : Moartea nu exista, de H. Piskov si 1. Aktaseva. Arta
bulgara se elibereaza treptat de dogmatism, de caracterul in-
digest didactic sau conventional ilustrativ. lar caracterul pa-
tetic sporeste. Tn deosebi cel delicat poetic. O intreaga pleiada
de tineri actori isi fac aparitia. Numeroase filme plac si publi-
cului din alte tari, ca de pilda : Soare si umbra de R. Vilcea-
nov, Capitanul de D. Petrov, Evadatul de L. Sariandjev, Hotul
de piersici, Stolul captiv de V. Radev, fara sda mai vorbim de
primele filme care s-au remarcat Th aceastd epocd: Voci in
insuld de B. Jeliazkova si Am fost tineri de H. Piskov.

A treia etapa inceipe la 8 august 1965 cu primul festival
balcanic, tinut la Varna. La 1 ianuarie 1969 se Tnfiin;eazé n-
treprinderea de stat ,Cinematografia Bulgara", cuprinzind toate
categoriile de activitate cinematografica din acea tara. Este o
epoca de organizare si consolidare. Punctul artistic culminant
fusese Am fost tineri de Piskov, din etapa precedentd. De-acum
Tnainte se va cauta progres Tn maiestrie. Cineastii au acum o
experientd bogatd, pe oare o pun in serviciul unei mai fine
adiraciri a temelor si bunului gust in executie. Se ,pot cita ca
opere marcante : Cavalerul fara zale de Saraliev, Camera alba
de M. Andronov, Daca nu vine trenul de tinarul debutant
E. Zahariev, Regii Suediei de L. Kirkov, Procesul de 1. laki-
mov, Barbati Tn deplasare de G. Ostrovski (autor si al remar-
cabilului film Ocolul, prezentat in Zilele bulgare din Bucu-
resti, despre care scriam aci).

Multe filme sint consacrate luptei istorico-revolutionare, ca,
de é)ildé, Tar si general, Cea mai lungd noapte (ambele de V.
Radev), Iconostas de T. Dimov si Hristov, Pasari si ogari de G.
Stoianov, Libertate si moarte de N. Korabov, precum si, alte
doua filme, prezentate acum la Bucuresti, in cele 3 zile ale fil-
mului bulgar, anume Batrinul si Vreau sa traiesc.

Primul este o patetica, sfisietoare fresca a sinistrei perversi-
tati n care se complaceau temnicerii fascisti cind era vorba
de detinuti politici. Unul ditn acestia, batrin se‘ptuagenar, pri-
meste hirtie de eliberare. Bucuria lui si a celorlalti tovarasi este
imensa. Toti se gindesc cu un amar deliciu la momentul cind
batrinul le va transmite mesaﬂ'ul catre familie. Batrinul Tsi Tm-

arte toate lucrurile camarazilor sdi ramasi. Aparatul de filmat
il urmareste ncet, parcurgind curtile inchisorii, pind la poarta
din urma | se cere sd prezinte ordinul de eliberare. Paznicii
citesc hirtia, o paturesc frumos si 0 baga in buzunar. Mosnea-
gul pleaca. Face trei pasi pe solul libertatii. Din spate, 0 mina
se ntinde si-l inhata de umar. Paznicul il opreste, scoate din
buzunar hirtia de eliberare si o rupe tacticos in’ fata lui, spu-

Tl prefer pe Antonioni

Cruzimea lui Antonioni ascunde o unda de tristete si du-
iosie de origine cehoviand. De fapt, tragedia instrainarii, ce se
consumase lent, discret, incarcata cu momente de nostalgie a
unor timpuri asezate, cvasipatriarhale, in vremea lui Cehov,
dar izbucnise violent, dur, fara iluzii in vremurile lui Anto-
nioni. Fellini este un moralist catolic, Visconti un critic ne-

nindu-i, calm1 ,Nu poti pleca. N-ai ordin de eliberare”. Si-i
face vint Tnapoi spre iad. Este mitul lui Sisif, privit cu lupa,
Rolul e interpretat de Dimiter Panov, artist al poporului. Dar
nu numai el, ci toata bogata figuratie este excelenta. De altfel,
nici nu este o simpla expozitie de portrete, caci detinutii joaca
asa de expresiv incit fiecare se comporta in stil de prim rol,
(Scenariu : lvailo Petrov ; regia : Peter Kaisev.) Trebuie sa
mentionam si numele lui Dimo Kolarov, caruia i se datoreste
o fotografie cu totul remarcabila.

Un alt film prezentat acum a fost Vreau sa traiesc, dedicat
memoriei unui viteaz luptator, condamnat la moarte Si execu-
tat. Dupa cartea de amintiri a acestuia, L. Stanev a facut sce-
nariulj Ivanka Grabeeva a regizat filmul, iar excelentul actor
Stoicio Mazgulev a interpretait rolul principal. Este un caz
foarte curios si foarte patetic de constiintd revolutionara. In
lagarele fasciste soseste un nou detinut. Face parte si el din
grupul celor condamnati la moarte. Intimplarea face ca toti
tovarasii conspirativi cu care lucrase murisera executati sau
torturati. Nimeni, din cei aflati in acel lagar, nu cunostea pe
noul venit. Asta Ti face sa-1 suspecteze, sa-l creada tradator.
El simte asta, si n-are cum sa dovedeasca contrariul. In timpul
unui transport cu trenul al condamnatilor la moarte, el reu-
seste sd scape. Hoindreste prin oras si pina la urma se hota-
raste sa se intoarca si sa se predea. Daca ramine, atunci cama-
razii vor muri cu convingerea ca e spion, si vor vedea n eva-
darea lui miraculoasa o confirmare. Numai reintoreindu-se de
bund voie si murind Tmpreuna cd ceilalti va putea el sterge
aceasta pata. Pata falsa, dar pata. Marii luptatori traiesc in
absolut. Sub nici o forma, viata si moartea nu trebuie patate.
Si aceasta poveste nu este numai o tema originala. Este si o
intimplare adevarata.

Filmul Ocolul este o poveste de dragoste. Este problema dra-
gostei nefmpartasite, vazuta sub un unghi nou. Eroina (admi-
rabila actrita Nevena Kokanova) are o curioasa conceptie. Nu
cere ca dragostea_ ei_sa fie Tmpartasita. Zice cd atunci_cind
iubeste Tsi ia toatd raspunderea. Daca da gres, plateste. El, de
asemenea, are 0 curioasa conceptie despre amor. Este intoxicat
de o failsa teorie despre caracter. Socoate ca prima datorte a
omului nou, a omului de. azi, este sa se stapineascd, sa-si Tnfri-
neze pasiunile. Cum iubita tocmai are o fire dezlantuita, el
se simte mereu obligat sa-i potoleasca elanurile. Si iubirea lor
se rupe. Dupa ani de zile, se revad. Amindoi sint casatoriti si
cu copii. Filmul este un lung, permanent si dublu peisaj sufle-
tesc. Ea nu face altceva decit sa-si aduca aminte. Nu prin
scene de flash back, care sint putine, ci prin taceri cu
neincetate schimbari de fizionomie care povestesc povesti
intregi de ginduri. lar el tot timpul ar vrea sa lase
toate balta si sa se uneascd cu ea pe vecie. Bineinteles, elanul
dureaza doar citeva silabe. Tn schimb, elanul renaste, poticnit,
dupa fiecare zece minute. E foarte impresionant cum, in timpul
cel mai lung de confidentd, care dureaza aproape doua minute
si se compune din aproape patru cuvinte, ea nu face decit sa
se strimbe ca atunci cind te doare. lar el isi termind elanul cu
vorbele : ,Am vorbit prea mul<t“. Si treaba continud, pina ce

el ia avionul si pleacd. Ca totdeauna, pentru totdeauna.
Rolul barbatului este si el destul de bine interpretat (lvan
Andronov). lar filmul, Tn general, este o tulburatoare reusita,

D. I. SUCHIANU

crutator al starilor sociale, Antonioni pare in schimb a fi neu-
tru, arfist-inventarier, care observa tot, ca un reporter care nu
iarta nimic.

Are Noaptea vreo fabulatie ? Moare cineva, se plictiseste
cineva, — se plictisesc de fapt toti — are loc o ,premierd" a
unei carti, se da un garden-party.. Dar_Aventura? Se duc
niste tineri intr-o excursie maring, perechile se desfac, o noud
pereche esueaza sentimental, un alt party ce se confunda cu
o0 orgie- Nici Desertul rosu nu este o exceptie. Reportajul este
aici mai evident ca oriunde. Mai ales descrierea filmica a pei-
sajului industrial, concis, precis, dezesperant. Doar povestea
cea din urma aduce o briza de lirism. Ea nu oglindeste altce-
va decit o iluzie, ca orice poveste pentru copii, desi Antonioni
stie, mai bine ca oricine, ca are de-a face cu adulti.. Desigur,
reportajul, anti-fabulatia, nu Tnseamna la cl superficialitate ori
ilustratie, ci mai mult un suprem efort de a fi obiectiv.

Poate Blow-up este — sau pare — o exceptie. Aici Anto-
nioni vrea sa afle adevarul. Mai bine zis, eroul sau. Si sintem
in fata unui efort de a ajunge din zona constatdrii starilor de
lucruri, Tn zona adevarului. Chiar daca este vorba de un fe-
nomen aparte, izolat. Eroul cauta adevarul dincolo de aparen-
te. Efortul este magistral, esecul, insa total. in lumea nstrai-
narii, adevarul ramine o tainda. Asa o fi oare ? Pentru Anto-
nioni, in orice caz, nu poate fi altfel. La el conteazda amanun-
tul faptelor, al gesturilor si al privirilor. Acestea tradeaza a-
devarata stare a lucrurilor. Un val al nedumeririi in ochi, un
Zimbet, zimbit pina la jumatate, o sticla de tus rasturnata pe
hirtia de calc prin lovitura unei chei de contact, o elice cum-
paratda de la un anticar si transportatd Tntr-un garaj — iatd
momente care spun mai mult decit dialoguri interminabile,
cavalcade peisagistice, montaje de imagini in contrast. Econo-
mia de mijloace este unica.

Ziceam ca este cehovian. Cu diferenta ca Cehov judeca, iar
Antonioni doar constata. Fireste, severitatea acestor constatari
este reconfortanta in comparatie cu superficialitatea_languroa-
sa, sa zicem, a unui Lelouch. Tn raport cu fabricantii de iluzii
—;chiar de iluzii pierdute — filmul este pentru ei arta certitu-
dinii. lar imaginea Tn miscare nu e o ocazie de a servi delica-
tese pentru consumatorii deconectdrii, ci un prilej pentru con-
fesiunea unui artist. Pacat ca televiziunea va goli pina la urma
sdlile cinematografelor. Miniaturizarea distruge Imaginile lui
Antonioni, el mareste faptele vietii — aidoma fotografului din
Blow-up.

S2ASZ Janot



Tntilnirile anului

Stagiune, numele tau e
surprizd «+ in bine sau n rau.
Daca stam si comparam pe
citiva ani 1in sir rezultatele
cu proiectele, vom observa
cd, destul de des, marele e-
veniment teatral a fost toc-
mai acela neprevazut si ne-
anuntat de nimeni, dar conce-
put si pregatit intr-o potrivita
clipa creatoare, exact cind tre-
buia si cu cine trebuia, si avind
toate instrumentele la Tndemi-
na. Pot juca o piesa daca i-am
creat conditiile nu necesare, ci
optime

De aceea, buna traditie pu-
blicistica, de a cere oameni-
lor de teatru mica sau ma-
rea promisiune-angajament de

ritmul, prozodia, culoarea si
nuanta operei lor viitoare.

Sa repet si eu ca teatrul
este prin excelentd o artd a
clipei de fata ? Ca in teatru,
creatia, chiar daca e colecti-
va, solicitind ca atare  res-
ponsabilitati  economico-orga-
nizatorice deosebite, nu poa-
te fi cu rigurozitate planificata
sub aspect artistic, ci numai ad-
ministrativ? Mi se parc ca as
forta niste usi care, presu-
pun, sint deschise de  mult
pentru orice cunoscator real
al muncii in teatru.

lata de ce, la solicitarea
-Romaniei literare”, pot sa
raspund Tncotro va nazui e-
fortul pentru care se prega-

tacolului. Un mare numar de
piese originale inedite, multe,
sper, de autori inediti. Tntil-
niri de mult asteptate, ca
aceea a lui Penciulescu cu
Regele Lear, a lui Esrig cu
Prospero, a lui Pintilie cu
Revizorul, a lui Horea Po-
pesou cu Plosnita, a lui Giur-
chescu cu Anouilh, a lui Ciu-
lei cu Sorescu. Aceeasi 1n-
dreptatita infrigurare  mar-
cheaza Tintilnirile unor ac-
tori de maxima valoare cu
roluri fundamentale ale dra-
maturgiei romanesti  si uni-
versale. Sub acest semn se
contureaza si afisul  teatru-
lui nostru. Leopoldina Bala-
nutd, cu Antigona lui So-
Unchiul

Dan Nutu, Nicolae Pomoje si
CU un nou regizor, oaspete la
noi, Emil Mandrie. Sorana Co-
roama, cu un Shakespeare
rar jucat: Zadarnicele chi-
nuri ale dragostei. Aproape
Tntregul colectiv al teatrului,
cu o piesa romaneasca din
patrimoniul nevalorificat
pind acum! Sam de Gemi
Zamfirescu si, o alta, mai
putin cunoscuta, Asta-i ciu-
dat de Miron Radu Paras-
chivescu.

Intilnirea pe care o astep-
tam finca din partea autori-
lor cu care am luat con-
tact : Paul Everac, losif Na-
ghiu, Paul Cornel Chitic, Mir-
cea Radu lacoban si altii, ne

inceput de toamnd, nu tre-
buie sa Tnsemne ca re- Mic.
fuzam teatrului dreptul la
combustie (adica flacara, im-
previzibil si  spontaneitate).
Acestea sint o conditie ineren- e o
ta, organica a tuturor artelor.
Cu deosebirea cd poetilor sau
pictorilor, neavind ,stagiuni"” mai.
de poezie ori  plasticd, nu le
cere nimeni sa pronosticheze

EXxista un Tnceput

Nd putem suspecta de falsitate a-
tunci cind investim un Tnceput cu o
dozad de incredere ? Oare ntr-un timp
imens — acela al existentei — nu
chiar periodicitatea 1i sustine curge-
rea, care doar privita prea de sus
poate parea neintrerupta ? Cind, acum
doud luni, sfirsitul stagiunii se topea
ntr-o relaxare necesara, ieseam din-
tr-un ciclu ; acum, Tn octombrie, exista
sansa unui nou ciclu. Evident, ochiul
matur vede in aceasta convingere a
posibilei modificari, produsa de intre-
ruperea si reluarea ciclurilor, un ilu-
zionism superfluu. Tnceputul unei sta-
giuni nu produce rezonanta unor apa-
ritii planetare, dar el poate fi Tnteles
ca ocazie de reexaminare a fiecdruia,
daca a tuturor in general e mult mai
greu. Credinta in puterea efervescenta
a datelor fixe apartine copiilor si pri-
mitivilor, ei insisi aflati la deschiderea
existentei si a Istoriei. Sa o aparam.

Scriam ca teatrul romanesc se afla

ntr-o criza de crestere. Dupa o ascen-
siune exploziva el a atins un plafon
valoric, la a carui altitudine n gene-
ral s-a mentinut, dar nu si-a utilizat
energiile si Tn expeditii riscante, vir-
tual, mai fertile azi. Ceea ce e semn
de profunditate poate fi uneori doar
0 hewTOdelare a succesului. Instalarea
intr-o realitate proprie, efortul de a o
cunoaste si a o stapini nu se epuizeaza
decit prin continua succesiune de reve-
latii despre tine insuti ca om si artist.
Fara de ele, neputinta“de a te desprin-
de de aceasta realitate anunta o Tmba-
trinire. Teatrul nostru a resimtit_riscu-
rile personalitdtii : maturizare si stag-
nare. Tn acest Inceput, regizori, sceno-
grafi pot Tncerca sa regaseasca deru-
tanta mobilitate juvenila, ntre surpri-
za, esec, succes. E 0 marca a tineretii
desprinderea posibila de realitatea achi-
zitionata prin istoria persoanei Tn socie-
tate si civilizatie.

Acest spirit 7l personificd mai ales
Radu Penciulescu. Montind Regele
Lear la Teatrul National el isi doreste
un spectacol liber, dinamic si ,imper-
fect”. Meritd a discuta relatia teatrului
cu tehnica, Intrebindu-ne dacda nu 1in
saracie si rudimentaritate se afla ener-
giile lui, dacd nu apropierea de natura
este marea sa rezerva de expresivitate.
Spectacolul lui Penciulescu va fi poate
un raspuns.

Lucian Pintilie monteaza Revizorul,
Tncercind sa obtina un spectacol gro-
tesc si violent. El extinde textul piesei
prin fragmente din nuvelele si roma-
nele lui Gogol. Pintilie descopera un
simbure pe care-1 dezvolta, aecentuind
tensiunile, modificind universul gogo-
lian Tn univers paroxistic.

Un semn al stagiunii ce se anunta
este pasiunea pentru lectura textului
clasic. Exemplelor citate li se alatura
Valeriu Moisescu cu Don Juan, lon
Coljar cu Antigona, Dinu Cernescu cu
Gilcevile din Chioggia, Eugenia_ lo-
nescu cu Visul unel nopti de vara s.a
De unde provine aceasta atractie ?
Contemporaneitatea clasicilor se fon-
deaza pe sentimentul de solidaritate cu
noi, pe excluderea exceptionalului din

teste colectivul de la Teatrul
Despre Tinfaptuiri vom
discuta la timpul lor. Perso-
nal intrevad pe planul in-
tregii noastre miscari teatra-
stagiune cu adevarat
deosebita.
partidului _nostru, din luna
sporitd autoexigenta  ideolo-
gicd si artistica a artei spec-

gentul Musgrave

Semicentenarul

ntimpinat cu o

istorie. Clasicii reveleaza omogenitatea
istoriei.

Roger Planchon scria: ,Toate piese-
le bune sint clasice, chiar cele contem-
porane, cdci teatrul cunoaste o justitie
expeditivda : o piesa va fi clasica sau
nu va fi nimic. Posteritatea are ceva
dintr-o_ghilotind I“ Acceptind  aceasta
propozitie se poate vorbi evident des-

re clasicismul lui Beckett si lonescu.

avid Esrig pregateste Asteptindu-1 pe
Godot, iar Lectia se va juca la Cluj n
regia lui Aurel Manea si la Bucuresti
in_regia lui Radu Penciulescu _(aici,
aldaturi de Noul locatar). lata deci oca-
zia de a-i discuta din nou pe acesti cla-
sici contemporani. Daca afirmatia lui
Planchon se poate sustine pina aici, mai
departe ea trebuie reexaminata. Extin-
derea excesivd a termenului de clasic
poate sfirsi printr-o pulverizare. Din
dramaturgia contemporana se va mon-
ta Cui i-e fricd de Virginia Woolf de
E. Albee (regia Michel Fagadau) Dan-
sul sergentului Musgrave de J. Arden
Sr %ia D.D. Neleanu) Cher Antoine de

. Anouilh (regia Lucian Giurchescu),
Dulcea pasare a tineretii de T. Williams
(regia Mihai Berechet). Fata care a facut
0 r;winune de W. Gibson (regia lon Co-
jar).

Dramaturgia romaneasca, clasica si
actuala, va Ti prezenta. Teatrul National
anuntd Danton de Camil Petrescu, Tea-
trul Nottara Hagi Tudose, ce) din Pi-
testi Scrisoarea pierdutd, iar cel din
Piatra Neamt si-a_deschis stagiunea cu
Napasta. Se vor juca texte contempo-
rane de interes: piesa lui T. Mazilu
Acesti nebuni fatarnici o monteaza
E. Méndrie la Bucuresti, Aurel Manea
la Cluj, iar Teatrul Mic anuntd un
coupe Mazilu. Liviu Ciulei va juca si
regiza Paracliserul lui Marin Sorescu,

focle si Sonia din
Vania de Cehov.
Gion, cu Creon si Serebrea-
cov. lon Marinescu, eu
si cu As-
trov. Teodor Mazilu, cu un finesc intr-un cuvint acea
colectiv care Tncalca exclu-
sivitatea interpretdrilor
i s-au dat pina acum: Doi-
na Tutescu, Vasile Nitulescu,

Tatiana lekel, lon Marinescu,

lonescu-

va da, nadajduim, si  piesa
originala cu care sa ne si-
tudam si mai adinc in con-
Ser-  temporaneitatea noastra.
Pentru ca, Tncercind sa de-

directie a efortului Tn care ne
ce dorim angajati cu tot ca
avem mai  pretios, as nu-
mi-0 contemporaneitate.

lon COJAR

iar piesa lui I. Naghiu Tntuneric e pusa
in scena la Bucuresti de V. Moisescu,
iar la Piatra Neamt de C. Marinescu.
Teatrul Nottara Tsi deschide stagiunea
cu piesa lui lon Omescu Fratele meu
cu solzii de aur, Tn regia autorului, la
care se adauga piesa lui Horia Lovi-
nescu Si eu am fost in Arcadia. Fanus
Neagu debuteaza cu Echipa de zgomote.
Pe aceeasi scena se joaca A 8-a zi dis-
de-dimineata de Radu Dumitru. Tea-
trul National Tsi rezerva trei nume de

reutate literara : Paul Anghel, D. R.
opescu si Eugen Barbu. Nationalul
craiovean va juca Zodia taurului de
Mihnea Gheorghiu. Exista deci toate
ratiunile pentru a spera in aceasta sta-
giune.

Studioul Institutului de teatru ne
ofera posibilitatea de a asista la apari-
tia unor regizori ce se anunta plini de
interes. Dan_ Micu monteazd o drama-
tizare dupa Alexandru Lapusneanu,
lulian Visa gune in scend Sluga la doi
stapini, iar Cr. Berger Moartea lui Ta-
relkin de Suhovo-Kobilin Ei au fnca
acel regim necesar, doar aparent privi-
legiat, al distantei minime fintre deci-
zie si actiune. Acestor spectacole li se
adaugd un coupe Caragiale, Diavolul
alb de Webster la clasa Sanda Méanu si
alt coupe cu piese de la inceputul dra-
maturgiei romanesti la clasa Moruzan.

Critica_are si ea dreptul la un ince-
put? Evident. Dupd o rafinare exce-
siva, s-a ajuns la un impas ce-1 poate
depasi doar prin tentativa de a cuceri
o simplitate esentializata. Un  limbaj
scenic ce cauta expresia naturalda si
tulbure prin incertitudinea revelatiilor
Ereti@de o analiza in aceiasi termeni.

xistd pentru toti un Tnceput.

George BANII

Regele Lear (care va avea, in curind, o noua premiera la Teatrul National ,I. L.Cara-
giale™) cam cum era reprezentat la Londra ,pe la 1760. In rolul nefericitului riga, cele-
brul actor Garrick

teatru

Ce mai faci’
dumneata.
Sanda Toma?

__ Multumesc bine, repetam
de zor piesa cu care vom des-
chide stagiunea.

— Joci la teatru, In film, la
televiziune, la radio. Ai putea
opta numai pentru unul din a-
ceste locuri de desfasurare a
talentului dumitale ?

— Da, pentru teatru. Dintre
toate altarele Thaliei, scena
este locul meu favorit.

— Ce te asteapta Tn stagiu-
nea 1970—1971 ?

— Tnca doua roluri, Tn-afara
de cel la care lucrez acum, a-
dica Estelle din Cher Antoine
de Anouilh

— Cind esti invitata sa spui
poezii, ce poeti romani alegi ?

— Eminescu, Arghezi, Mi-
nulescu, Blaga, Topireeanu,
Labis.

— Dar strdini ?

— Préavert, Baudelaire, Pus-
kin.

— Ti-ar place sa sustii singu-
ra un spectacol intreg — cum
e, de pilda, Vocea umana de
Cocteau ?

— Da, daca ar fi vorba de
Vocea umana. Dar nu simt ca
doresc cu orice pret, sa ma
autodesfasor. facind demon-
stratii de una singura. Prefer
teatrul colectiv. E mai firesc,
mai corect, foarte stimulativ
si.. amuzant.

— Dumneata crezi Tn posi-
bilitatile actorului de a se Tn-
noi. in raport cu timpul, ori
socoti ca aceasta e o arta in-
diferenta la curgerea secole-
lor ?

— Da, socot ca un actor este
obligat sa tina pas cu vremea.
Argumentul e simplu si ma-
jor : arta Tnseamna viata.

— Ce loc ocupa muzica fn
viata dumitale ?

— Destul de important. Nu
afirm ca Tnteleg muzica grea.
Nici ca prefer muzica usoara.
Ci doar cd nu posed un suflet
afon. Tmi plac, deopotriva, cin-
tecele lui Gilbert Becaud, E
dith Piaf. dantelele lui Mo-
zart, fugile Iui Bach, Arm-
strong sau celebrul Golden
Gate, Amurgul Zeilor, Mur-
murul primaverii. Gershwin,
Ceaikovski.

— Care a fost lectura cea
mai pasionantd in vacanta ?

— Spuma zilelor de Boris
Vian.

— Ce-ai dori sa te fntre-
bam la sfirsitul stagiunii ?

— Daca nu am trdit ?adar
nic un an.

REP.



Intlinire cu

NICANOR ZABALETTA

Aflat pentru prima oard in
Romania, ca invitat al Festi-
valului Internafional ,Geor-
ge Enescu”, marele harpist
spaniol NICANOR ZABA-
LETTA a raspuns cu amabili-
tate Tntrebarilor ce i-am a-
dresat.

— V-am ruga, domnule 7,a-
balefta, s ne impartasiti citeva

din impresiile pe care vi le-a
lasat acest prim contact cu
(ara, cu publicul si cu artistii
romani.

— Pentru mine, Romania a
Tnsemnat dintotdeauna tara lui
Enescu, compozitor pentru ale
carui opere — in special Rap-
sodiile destinate orchestrei —
pastrez o profundad veneratie,
Tn tineretea mea, pe cind stu-
diam in Franta, Enescu era
considerat un om mare, unul
dintre cei mai insemnati mu-
zicieni, a carui perfectiune ca
dirijor, profesor, violonist, pia-
nist si, bineinteles, compozitor,
impresiona. Sint sentimente
pe care, cu ocazia vizitei de a-
cum, le-am retrait.

— Dupa Enescu. pe care
dintre compozitorii si instru-
mentistii romani i apreciati ?

— Trebuie-s& va marturisesc
ca pastrez o listd pe care o
intregesc, dupa imprejurari, cu
toate lucrarile pentru harpa
scrise de compozitorii romani.
M-as referi de pilda la Paul
Constantinescu si Carmen Pe-
tra-Basacopol pe care i-am
studiat. Pastrez o amintire fru-
moasa despre concertele date
In Spania de violoncelistul
Radu Aldulescu, pe care 1l con-
sider unul dintre maestrii zile-
lor noastre, precum si despre
recentul turneu al corului Ma-
drigal. Regret ca din cauza
timpului scurt ce-1 am la dis-
pozitie — vedeti si dv. ca re-
petitiile ma acapareaza — nu
pot asculta creatiile prea mul-
tor artisti romani. As putea sa
va vorbesc Tnsa de o mare
harpista si o buna prietena
de-a mea, 1n acelasi timp,
doamna Liana Pasquali. cu
care ma voi reintilni, de altfel,
peste citeva zile, la masa juriu-
lui Tn lIsrael, la un concurs in-
ternational de harpa.

— Proiecte de viitor ?

— Calatorii, turnee, drumuri
prin toatd lumea. Sint fericit
cd harpa place atit de mult
publicului contemporan. Ma
bucur cd la acest Festival
m-am putut intllni cu Sze-
ryng, un prieten vechi, si re-
gret ca nu-l voi putea asculta
pe Rampal. Tnhainte de a intra
in repetitie, vd& mai rog sa no-
tati ca am mare Tncredere in
cei doi concurenti spanioli pe
care i-am ascultat si despre
care pot spune ca au o buna
pregatire.

Gh. P. ANGELESCU

Singuratatea geniului

Putina lume l-a urmat pe Enescu in
aventurile sale spirituale cele mai sem-
nificative. Pentru strdinatate el rami-
ne incd un mare necunoscut. Este mai
vie acolo dira luminoasa lasata in con-
stiinte de_fantasticul interpret (socant,
|negal divin, citeodata neglijent, in
orice caz totdeauna extrem de perso-
nal) decit de compozitor. n tara noas-
trd, unde creatia enesciana este destul
de insistent programata, atitudinile
variaza. Rapsodiile  (absolut geniale,
orice s-ar spune) au devenit un fel de
emblema muzicala a natiunii, creatia
timpurie (pind_ la op. 15) se bucura de
0 stima umbritd poate de regretul ca
ceva din Brahms sau Wagner se mai
poate detecta pe ici-colo, cea de ma-
turitate  (Oedip, Simfonia a 3-a, Vox
marts) provoaca respect rece (noroc ca
exista si Sonataa 3-a de vioara, cea in
caracter popular romanesc, care ofera
un punct.de sprijin ceva mai concret!),
iar creatia tirzie (in imensd majoritate
lucrari de camerd — , nesuferit gen 1“ —)
isc& mai multe nedumeriri. Consa-
crarea definitiva din partea strainata-
tii  intirzie deocamdata. Asa ca E-
nescu ramine in continuare un fel de
Sfmx (numarul adevaratilor cunosca-
tori deci pretuitori ai operei inte-
grale nu poate depasi o cifra care daca
ar_fi stiutd cu precizie ar Tnspdi/ninta
prin modestia el), un geniu_ciudat, im-
penetrabil, Tntr-un fel parca temut, pe
care — undeva Tn fundul constuntelor
lor — romanii l-ar dori mai concret,
mai prezent, mai real. Tn fond o enig-
ma a carei dezlegare este si dorita si
nedoritd. Am observat de prea multa
vreme aceste lucruri ca sa am mare
indoiala despre adevarul lor (cine nu
crede, sa explice cum se face ca cele
peste 20 discuri, cuprinzind creatia e-
nesciand quasi- |ntegrala nu au atins
pina acum toate la un loc numarul
de exemplare vindute cu unicul disc
continind rapsodiile).

De ce acest ciudat fenomen ? De ce
acest veritabil complex cu privire
la cel mai mare muzician pe care
l-a nascut solul romanesc? Atitudi-
nea de respectuoasd distanta, de ex-
pediere — eventual — Tn nebulosul
mitului reprezintd oare o solutie ac-
ceptabilda ? Si unde se poate gasi nu
vina_(nu_ gust in mod deosebit rechi-
zitoriile in gingasul domeniu al arte-
lor), ci explicatia acestei stari de Iu-
cruri ? Exista sanse rezonabile de a
spera remedii grabnice si eficace ? n-
trebari la oare nu se raspunde prin
.da", ,nu", ,poate”, ,eventual” s.am.d.,
— ci care cer rabdare competenta
dragoste si o vointad de limpezire a
fenomenului in toatd adincimea lui
psihologica.

Nu am spatiul  necesar entru a
face o adevarata discutie. nt deci
constrins s& furnizez — succint — cite-
va convingeri, constatari si _ explica-
tii posibile (unele neplicute), increzator

in valoarea meditatiei pe marginea
unui text si avind, Tn acest caz, doar
0 mediocrd parere asupra puterii de
persuasiune a lucrului gata mestecat.
Cer scuze pentru cifre ; ele nu siste-
matizeaza si nu ierarhizeaza, ci pur
si simplu despart acest punctaj.

1) Afirm in deplina cunostinta de
cauza ca Enescu este, .la scara mon-
diald, unul din cei moi mari compo-
zitori ai veacului 20. Capacitatea sa
tehnica este senzationald, continutul

Interpretari

Sa cinti in aceeasi seara concertul de Mozart in re major si
apoi marele concert de Beethoven dovedeste o mare concen-
trare interioard, bogatie Tn nuante si siguranta Tn cintarirea vo-
lumului sonor — privilegiul |nterpretllor exceptionali.

Szering si-a afirmat inca o data superioritatea in seara de 7
septembrle Apanajul perfectiei constd in arta de a crea vaz-
duhul in care pluteste cu simplicitatea desavirsirii. Mozart —
dintre toti compozitorii — cere aceasta naturaletd, nu tolerea-

muzicii sale este de o maxima sub-
stantialitate.

2) Estetica sa este, Tn liniile ei
principale, opusa esteticii — sau poate
mai exact esteticilor — dominante ale
timpului Tn _care a trait. Aproape toa-
td lumea cauta culoarea, Enescu_cau-
ta linia, ceilalti_urmareau socul si dis-
continuitatea, Enescu urmérea Ioglca
si continuitatea, altii ambitionau o
arta tot mai obiectiva, Enescu — sincer
cu el insusi — se subiectiva tot mai
mult, majoritatea compozitorilor fabri-
cau stllu Enescu era stil. in fond el
a creat cu mijloace la fel de moderne
ca ceilalti, dar intr-o stare de spirit
clasica. Era un_ clasic in continut, nu
facea neoclasicism in forma. n_con-
junctura artistica _a Unei prime juma-
tati de veac pornitd cel mai adesea pe
joc, distractie, artificiu, disimulare, si
care facuse o dogma din ideea ci nou-
tatea structurii este singura care con-
teazd, Enescu a continuat s& creada in
prlmatul si in forta generatoare a con-
tinutului, n valoarea unei etici artis-
tice fara falie (deci sinceritate totald
fatda de el Tnsusi si fata de celdlalt),
in’ puterea de expresie a artei sale.

3) Modern, acest cel mai daruit mu-
zician_al secolului este mai mult decit
majoritatea colegilor sii de succes, in
sensul ca el se vadeste — la o cerce-
tare obiectiva — a fi o expresie mai
completd, mai_profunda, mai adecvata
a spiritualitdtii timpului sau. Greuta-
tea intelegerii operel sale sta In _sin-
gularitatea ei ; prea putini muzicieni
contemporani au urmat o linie de
esentialitate. ~ Ascultatorul mediu ga-
seste opera enesciana arida, poate in-
colord; el s-a obisnuit sa gindeascad
arta modernd sub zodii mai facile si
nu este dispus (sau nu poate, nca)
sa faca pentru Enescu efortul pe care-I
face pentru Bach, Mozart, Bruckner.
Fiind unul din putlnele cazuri de mu-
zician modern care cere concentrare,
pentru cd vorbeste despre lucruri se-
rioase, Enesou plateste — deocamdata
— tributul intransigentei lui.

4) Restabilirea dimensi.Unii sale in
constiinta generala va urma n mod
necesar constatarii (surprinzdtoare pen-
tru cei mai multi) ca opera sa nu
imbatrineste. Oamenii se vor izbi n
continuare de blocurile de granit care
0 _compun si Tsi vor face cucuie in cap

ind _vor avea curiozitatea sa ridice
runtile si sa vada ca de fapt sint in
prezenta unei catedrale.

5) Procesul este ineluctabil, dar noi,
romanii, avem posibilitatea si datoria
sa facem mai mult pentru grabirea
lui. Interpretii romani (ou putine ex-
ceptii, cu atit mai meritorii) n-au mai
crezut Tn Enescu de Tndata ce au tre-
cut_de Curtici, sau Episcopia Bihorului.
Unii n-au crezut nici pe teritoriul ju-
detului llfov.

6) Efortul critic _pentru  despartirea
aurului de zgura n creafia enesciand
trebuie mult amplificat, fara teama c&
figura compozitorului ar putea iesi di-
minuatd din operatia asta. Dimpotriva.
Avem obligatia de a-1 prezenta publi-
cului de pretutindeni n acele lucrdri
in care atinge dimensiunea mare si
a nu tulbura viziunea despre opera lui
readucand gcu inocentd pietate) n cir-
cuit tot felul de lucrdri ocazionale, de
scoald, de extrema tinerete, netermi-
nate etc.

7) Se cer gasite metode foarte abile

entru a face mai rentabile cheltuie-
ile importante pe care forurile oficia-'
le sint dispuse a le face pentru Enes-
cu. Rentabil (in acest caz?-atmgerea
scopului urmarit : notorietatea pe plan
mondial pe care o meritd muzicianul
roman.

In concluzie : exista Tn Tntelegerea
operei lui EneScu dificultati ce tin in
special de marea ei concentrare, n-
tr-un fel unica in toatd muzica seco-
lului. Brahms poate fi inteles desigur
prin el in primul rind, dar — derivat
— si prin ceilalti  mari romantici
Schumann, Liszt, Wagner etc. Enescu
nu face parte din nici o scoala, din
nici un curent. Pentru a fi |nteles el
trebuie cercetat in toate lucrarile Iui
definitive (cca. 25). Valoarea lui std
nu in puterea de soc a unor piese izo-
late (putare cel mai adesea bazatd pe
culoare), ci in profunzimea unei -fcin-
diri muzicale care nu are nimic coriun
cu modelele timpului si a cérei auten-
ticitate reiese din rezistenta ei la vre-
me. Toate lucrdrile definitive ale lui
Enescu sint astdzi la fel de proaspete
Ca Tn ziua terminarii lor. Dar ele nu
sint facute nici pentru a satisface do-
rinta de pitoresc, nici pentru a flata
comoditatea intelectuald.  Ceva mai
mult : partea cea mai subtila a operei
sale (creatia de camera tirzie) nu va
putea niciodatd deveni un bun de larg
consum, asa cum n-au devenit nicl
ultimele quartete beethoveniene si nici
Arta Fugil.

Pascal BENTOIU

Mihail Sadoveanu si George Enescu la una din numeroasele lor

ntilniri

deschide spatiul _emotiei Tn care se inscrie_pathosul melodic,
purtind n aparitia_ Iui puterea unei revelatii. Intrind cu ntir-
ziere In prima temd — care determina caracterul intregii com-
pozitii — Szering a grabit_ritmul, tulburind fugitiv linistea
nteleapta a stilului doric din prima parte, unde parca vezi in
succesiunea undelor sonore maretele coloane ale Parthenonului
si faldurile de marmuré ale tinerelor de pe templul Erechtheion.
Szering — atit de expresiv in nuante de detaliu — este fard

za efortul, pentru ca fiecare elan melodic al lui este Tnaripat  sprijin in_sintezd. Un sentimental ca dinsul se daruieste fara

Si se plaseaza imediat pe orbita stelard unde veselia, ca si tris-
tetea, sint la fel de luminate de expresie. Tn concertul Tn re ma-
jor ((KV 271) toate aspectele stilului Roccoco apar Tn veselia
unui peisaj varatec. Mozart e tinar, priveste muntii care im-
brétiseazd blind orasul Salzburg Tn care s-a nascut. Szering a
accentuat cu gratie tandretea frazelor aeriene, iar ornamentele
sonore care ar putea sa para superficiale au capatat sub arcu-
sul lui o adincime prevestitoare de ce vor fi quartetele de mai
tirziu. Nu vom uita ce inspirat a fost marele violonist in An-
dante, unde pianisimele lui nu erau Tndepartate sonor, ci cobo-

ferinta. Kreisler si

sovaire, ramine insa pe planul omenesc. Tn prima parte a con-
certulw Beethoven se desprinde de pamint si tocmai simpli-
tatea melodici este o dovadd de spiritualitate. Szering a cin-
tat cu artd, cu cdldura, dar a reluat tema initiala asa cum o
cintase la inceput, vibrant si linistit. Enescu 0 prlcepuse alt-
fel. O interpreta ca un raspuns din mari depéartari, si crea in
ascultatori o stare de rascolitoare cercetare sufleteascd. De
altminteri, fiecare artist atinge propria sa culme printr-o pre-
Enescu sint suverani incontestabili n con-
certul de Beethoven. Szering ne fascineaza in Mozart si Debus-

rite Tn adincuri sufletesti, nici cu ce preciziune sublinia can- sy. In recitalul dat cu un admirabil tindr pianist, Rodolph

doarea jucdusa din Rondo Vioara devenea fiinta vie, daruita
bucuriei de a putea sa cinte. Bucuria s-a comunicat publlculw

unit in acela5| entuziasm.

Concertul Tn re — singurul scris pentru vioara de Beethoven
— ne poarta pe alte meleaguri. Se inrudeste prin constructie

Buchbinder, ne-au

ineintat amindoi printr-o simbioza muzi-
cali atit de perfecta incit uneori nu mai auzeai doua instru-

mente. Vibrato strins al viorii gasea un ecou 1n tuseul catife-

doua maluri.

cu al 4-lea pentru pian, compus de Beethoven in anul 1806. A-
ceeasi tehnicd, cu simple arpegii si game in diviziuni ritmice,

lat al pianistului si muzica aluneca precum un fluviu ntre

Cella DELAVRANCEA
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Muzica romaneasca si interpret! de renume

Dupa cum era dc asteptat concer-
tele festivalului atrag atentia fie prin
ersonalitatile interpretative sosite la
ucuresti cu aceasta ocazie, fie prin
programele de muzicd contemporana
romaneasca. Spre regretul nostru, Tnsa,
editia actuala nu reuseste sa se men-
tina tot timpul la un nivel deosebit,
caci nu toti oaspetii sint la Tnaltimea
asteptarilor si a prestigiului de care
se bucura acest festival, 1ar, pe de alta
parte, muzica noastra apare cu des-
tula parcimonie (existda concerte date
de orchestrele noastre fara nici o pie-
sa romaneasca!), reprezentatd adesea
prin lucrari vechi care nu mai oglin-
desc_exact personalitatea compozito-
rului. Au fost si momente — ziua de
marti — lipsite de interes, dar acestea
pot deveni utile clipe de relaxare
Intr-un context atit de agitat.

Din ceea ce ni s-a oferit, amintim,
chiar si in treacat. Concertele de Mo-
zart si Beethoven cintate de Szeryng
— vedeta incontestabila a Festivalulul.
Schimbat fatd de ceea ce remarcam
cu prilejul recitalului, Szeryng a cintat
Mozart controljndu-se in mod vizibil,
construind atent, fara ca inventivitatea
sa spontana sau fluenta muzicii sa aiba
de suferit. O noud ipostaza, Tnca mai
echilibrata, mai sobra. Concertul de
Beethoven s-a apropiat de atmosfera
e care 0 cunoastem, constituind un
el de sinteza a celor doua stari de spi-
rit. Frumos si destul de ingrijit acom-
paniamentul Orchestrei Radio dirijata
de E. Elenescu. in acelasi concert, Vi-
tralii de Mihai Moldovan, lucrare de
tinuta, despre care am mai vorbit cu
placere si In trecut.

in continuare, doua concerte unde
se puteau asculta lucrari romanesti.
Sonata pentru clarinet si pian de Al
Hrisanide, interpretata magistral de
A.O. Popa si de autor, desi scrisa cu
ani in urma ramine una dintre cele
mai Tnchegate, mai inspirate si mai
scIiE'itoare piese ale sale. Episoade de
V. Herman, Dialoguri de C. Taranu i
Simfonia de camera de D. Constanti-
nescu reprezinta tendinta spre echili-
bru a muzicii noastre, unde inovatia
este oarecum intimidata de preocupa-
rea pentru o exprimare ingrijita. An-
samblul clujean Ars Nova, condus cu
pricepere de Cornel Taranu, a inter-
Pretat aceste lucrari cu precizia si abi-
itatea necesara — pe care i le cunos-
team si dintr-un trecut recital — jus
tificind, o data Tn plus, succesul de
care s-a bucurat in strdinatate. Aceeasi
formatie a prezentat in prima auditie
(care n-ar_fi fost cazul, ca afisele si
pliantele s& mentioneze care anume ti-
tluri apar pentru prima oara?) o lucrare
de Tiberiu Olah, compozitor care Tn ulti-
mul timp a fost neglijat de interpretii
nostri. Piesa pentru 13 instrumente este
Tn mod evident o lucrare de maturitate,
concentrind ntr-un interval scurt de
timp efecte instrumentale ~ imaginate
cu un gust desavirsit si raspindite Tn
proportii armonioase, 0 constructie
-«lard de o fluiditate captivanta.

micul ecran

Si corul Madrigal a rezervat o par-
te a programulul sau muzicii roma-
nesti actuale. Alaturi de interpretari
desavirsite ale unor piese din Renas-
tere sau Baroc, alaturi de un elegant
imn bizantin, Aforisme de Heraclit de
St. Niculescu fac figura buna. Discul
ne-a ajutat sa cunoastem mai de tim-
puriu aceasta frumoasa realizare, unde
ascutimea de gindire, sensibilitatea si
imaginatia se Tmbina refnviind, parca,
epoca de aur a culturii grecesti. Afo-
rismele continuad cercetarile din dome-
niul eterofoniei, care il preocupa cu in-
sistenta pe St. Niculescu. El realizeaza
totodatd, Tn mod natural, un tur de
forta : inventeaza cu seriozitate si com-
petentd in domeniul muzicii corale,
teritoriu prin excelentd stapinit de
complexele unei tehnici interpretative
insuficiente si de ticurile uner traditii
prost intelese. Ritual pentru setea pa-
mintului de Myriam Marbe, a entuzias-
mat publicul prin pregnanta motivelor
incantatorii, prin atmosfera pe care o
creeaza cu mijloace relativ simple.
Exista citeva momente —cum ar fi cel
al ploii, unde citeva instrumente de
percutie se asociaza corului — fasci-
nante caci, fara a cadea Tn naturalism,
autoarea nu_ realizeazd numai o ono-
matopee, ci intuieste fapte abstracte pe
care ni le redda In mod sensibil. Adica
Tndeplineste dezideratele fundamentale
ale muzicii. Madrigalul s-a intrecut
parca pe sine. Tn acelasi concert Tnca o
prima auditie, Bocete strabune de
Alexandru Pascanu, palida, Tncercind
sa mimeze fara convingere un moder-
nism de suprafatd, consumat acum
citeva decenil.

O ultima lucrare romaneasca progra-
mata Tn acest interval, Simfonia de
Pascal Bentoiu, aratd un creator stapi-
nindu-si cu usurintd meseria, un or-

Solisti roméani : lon Voicu

radio

0 televiziune care se respecta...

..Si care stie.sa se faca respectata, poate fi, in_multe mo-
mente, si televiziunea romana. In momentele in care isi ia rolul
de mass-media in serios, iar organizarea_programelor se supune |
firesc datoriei sale de culturalizare. lata, Festivalul Enescu fi-
ind evenimentul de cultura prim al sezonului, TV i-a consa-
crat cu larghete emisiunile. Si a facut bine. Indiferent de pro-

fara _derogari de

fara invitati  plictisiti, 3 au i
tind cd nu se afla alaturi, la'te- cetat sa functioneze imediat
leviziune, fara emisiuni-anche-  dupa lansare. Din surse neofi-

Al V-lea Festival international ,George Enescu”

ehestrator ingenios, inventind relatii
formale cu o baza logica solidda. Am fi
preferat, tocmai de aceea, ca acest
compozitor sa fie reprezentat cu o lu-
crare mai recenta. Filarmonica din Cluj
sub bagheta lui Erich Bergel a cintat
aceasta lucrare eu daruire, situindu-se
fara ezitare pe primul loc printre or-
chestrele noastre. Solistul serii, Nica-
nor Zabaletta, ne-a desfatat cu sonori-
tatile artistocratice ale acestui instru-
ment pe nedrept uitat care este harpa.
El Tnsusi poseda o distinctie rara, fra-
zind cu elegantd si cu autoritatea pe
care o da Tntelegerea din Tnalt a muzi-
cii, ceea ce ne-a facut sa uitam micile
imperfectiuni care se strecoara frec-
vent in cintecul sau.

in sfirsit, poate cel mai reusit si mai
substantial concert, acela dat de cvar-
tetul Smetana. Adevarata desfatare si
bucurie a inimii sa-i asculti pe acesti
muzicieni autentici. Se poate  vorbi
la nesfirsit despre coeziunea cvartetului,
despre precizia si frumusetea fiecarui
(I;est muzical, despre elevatia intelectua-
a a fiecarui amanunt. Spre deosebire de
alte formatii celebre, artistii cehi au cin-
tat Cvartetul op. 127 de Beethoven fara
acea dulceata enervanta si conformista,
cu un sunet vinjos, controlat in cele
mai marunte nuante. Programul i re-
comanda si el ca pe niste artisti de elita,
caci am mai ascultat un frumos Cvartet
de F. X. Richter, compozitor al scolii de
la Mannheim, si Cvartetul nr. 1 de Jana-
cek, lucrare Tndrazneata, bine construita
si totodatd piesd de virtuozitate in care
acesti mari interpreti au putut da intrea-
ga masura a agilitatii si a intelegerii care
domneste ntre ei.

Sever TIPEI

Oaspeti: cintaretul Nicola Rossi-Lemeni
in ,Boris Godunov"

Fara

Doream de mult o saptamind  diverselor faze ale ascensiunii”.
program, Dar — arata publicatia — insta-

regre- latiile radio_de pe bord au in-

testele (amintite. de antitelegenicul redactor al emisiunii Voci
din_public) acelei categorii de spectatori care, la vremea potri-
vitd, si-au avut portia si de fotbal — Campionatul mondial — si
de muzica usoara — Cerbul de aur_brasovean. )
Emisiunea literara de joi seara (redactor Alexandra Cindea)
— alt mativ de autorespect: Zaharia Stancu _citind poezii din
ultimul sdu volum Vaci In soapta a realizat aici o_noua pelicu-
la-document (si_ totusi cam nefireasca obligatia scriitorului de a
asista pasiv _la indelunga exeg’\ﬁza;dlalog Radu Popescu — f. ner-
vos | — si George Ivascu) ; Marin Preéda cu aparatul de filmat
printre Moromefl a fost ‘de-a dreptul incintdtor — inteligenta,
naturaletea imaginii si comentariului ne fac sa regretam neas-
teptat de brusca sfirsire a peliculei ; in fine, interviul informa-
tiv acordat de Alexandru Balaci, directorul Academiei roméane
din Roma, ne-a retinut cu aceeasi atentie (in trecere fie _spus,
totusi, bizara pozitia asezata a Intervievatorului Dinu Sararu,
care ni s-a adresat tot tlmi)ul peste umar, cabrat,_crispat si chiar
inoportun). Desigur, efortul stimapil al telgviziunii pentru trans-
miterea Festivalului Epescu a facut-o sa-si treaca cu vederea
mai multe stingacii. Sa i le_amintim : din cauza_proastei pro-
gramari medalionul poetic Cezar Bal_ta_?_ de simbdta seara (ca-
nalul _I1) s-a suprapus peste Incoruptibili_si — cu tot simtul de
datorie “al telecronicarului — nu s-a gasit casa bucuresteand
cu post TV — inclusiv a_ semnatarului — care sa cedeze 'si_ sa
schimbe programul. Deci_emisiune de trecut la_rubrica ,pier-
deri P_Ianlflcate" si injusta ofensa adusa poetului. Tot ,pierdere
i

planificatd", dar de gust de asta datd, ideea barocd de a acoperi
Jpudic" imaginile culegatoarelor de scoici japoneze prezentate
fa  Teleencic opedie cu grila  desenatd — neindemipatic — a

anuntului. emisiunii. Nu_éra nimic ,de rusine”, tovarasi redac-
tori,_nimic care sa va indreptateasca sa credeti ca spectatorul
roman nu are cel putin minima maturitate a civilizatiei_ pentru
a |nre<%15tra cum se cuvine nudul. Numai pruderia, falsa si in-
sinuanta pudoare, poate deveni nociva |

ta de 40 de minute din care sa ciale s-a aflat ca banuitul, asu-

aflam ca in librarii nu se gasesc
chiar toate cartile solicitate de
scolari, dar ca la anul va fi mai
bine si peste doi ani grozav. A-
veam nostalgia unor “prezentari
fard noutati percutante de tipul;
I. L. Caragiale recurge uneori
a scurte descrieri de natura.”
sau (cu privire la un_vers_emi-
nescian) . ,are particularitatea
sonora_ca suna spart”. Si iata ca
ne-a cdzut in mind un_program
ceva mal vechi : ,Jol 6 septem-
brie, Ora 20. Universitatea radio.
Conferentiaza Alice Voinescu.
Ora 2015, Buletinul cartii de

Perpessicius.  Vineri 7 septem-
brie. Ora 1950. Radio-interviu
cu directorul Teatrului national
despre noua stagiune. Ora 20. N.
lorga despre Tragedia studen-
tului roman. Ora 2045. O carte:
Biblia. Vorbeste T. Arghezi®.
Din pacate, o alta emisiune de
mare interes nu a putut avea
loc: ,Radiodifuziunea belgiana
anuntase ca a luat toate masu-
rile necesare pentru a asigura
0 legatura permanenta cu balo-
nul stratosferic al profesorului
Max Cosyns, pentru a se trans-
mite un reportaj radiodifuzat al

pra caruia_se indreapta nori a-
menintatori, este ploaia. )
Nu lipsesc din programul ti-
parit (48 pagini) anunturile 1n
stilul ‘epocii: ,La munte, _ la
mare, Tn tren ori acasd, cititi
numai colectia Romangle cap-
tivante, O lectura scrisa in_tem-
po vioi, tineresc, cu verva Si
nerv, in mentaljitatea energeti-
ca si_modernistd a barbatului
de azi. De vinzare la toti chios-
carii si librarii”. Sau : ,Nu cum-
parati, un; aparat R.CA Dar nu
cumpdrati nici un alt aparat,
pind ce nu ati incercat un a-
parat R.CA". (Vezi numerele
de la Tinceputul lui septembrie
1934 ale revistei ,Radio-fonia").

Deci, joi, Alice Voinescu si
Perpessicius, vineri, directorul
Teatrului national, apoi N. lor-
ga si Tudor Arghezi. Aceasta,
intr-un program modest, de nu-
mai citeva ore pe zi, realizat Tn-
deobste la un nivel mai scazut
decit cele mai multe dintre emi-
siunile de azi ale Radiodifuziunii.
Dar. dupa cum se vede, uneori
saracia obliga !

Florin MUGUR

Jurnal de concurs

Jurnalul de sala are pers-
pective sa se clarifice, desi
pendulez destul de haotic in-
tre cele trei puncte, pentru a-
ceste zile devenite cardinale
n Bucuresti: concursul de
pian, cel de vioara, concursul
de canto. Notele mele au ceva
din aceastd neliniste. Uneori
Tmi sint indescifrabile si ni-
mic din memorie nu ma mai
face sa pot preciza ce insera-
sem : in altd parte descopar,
chiar printre rinduri, un sir
de idei care n-au Tncetat sd
ma preocupe, desi nu mai erau
atit de actuale Tn timp.

Ma opresc la sovieticul Arzu
Aleskerov, la ale sale clasice
interpretari, de duritatea gra-
nitului. Cita vointa a concen-
trarii, cit patos frenetic 1n
Bach si Beethoven ! De multe
ori, la concursuri, chiar Tn
concerte obisnuite, pot sesiza
la multi dintre tinerii pia-
nisti sovietici aceste calitati.
Este, desigur, un aspect al
scolii. Al stilului de munca, ce
pune baza pe concentrarea in-
tensa si, implicit, pe dobindirea
tehnicii atletice, de-a dreptul
sportive. La toti acesti tineri
se poate vedea ceva din ma-
niera atit de extraordinarda de
a cinta a lui Sviatoslav Rich-
ter sau Emil Gilels, dobindite
la scara perfecta.

Mi-a placut la fel de mult
Dimitri Alekseev. Mi se pare
cd poseda un perlaj mai poe-
tic, mai bogat in culori, cu
tentd usor impresionista.

O buna impresie au lasat
Petru Florian si Petru Gros-
sman (Romania). Drumurile
lor sint oarecum distincte, —
stilurile, recluziunile persona-
le 7i duc pe cai divergente.
Este un bine — sau poate ca
nu este. Scoala noastra inter-
pretativa nu are (asa mi se
pare) tipare atit de ferme
precum cele straine.

Mak McCray din Statele
Unite ale Americii a realizat
o0 excelenta interpretare 1n
Beethoven. Tinuta sa severa,
prin care parca te apropie
mai repede de esential, stra-
lucirea fulguranta a tehnicii
1l plaseaza, cred, si pe el prin-
tre virtualii selectionati.

Mai  fragmentare, notele
mele de la concursul de vioa-
ra au citeodata sensul desco-
peririi. Descoperirea, de pil-
da, a Mariei Maszalitz (Roma-
nia) care a aparut plind de
verva, desi handicapatda, 1n-
tr-un fel, de faptul ca a fost
cea care a trebuit sa deschida
prima zi de concurs.

Cred mult in Silvia Marco-
vici  (Romania), aceasta tina-
ra in stare sa cucereasca nu
numai publicul dar_si juriul
cu a el fortd sonord cu a ei
liniste matura cu care priveste
muzica.  Sovietul  Vladimir

Lukianov are un ton pur, de
un acordaj perfect, cu un vi-
brato intens dramatic. Este un
artist Timplinit, perfect con-
stient Tn navigarile sale fan-
teziste. Tn general, aici, la
vioara, disputa mi se pare mai
putin echilibrata, si prin a-
ceasta.. mai interesanta.

lancu DUMITRESCU



plastica

GETA BRATESCU:
a pastra tipicurile

— De aproape 7 ani va ocupati
eu prezentarea artistica a ,.Seco-
lului 20% revista despre care se
spune, de obicel, ca ,arata bine".

um ati caracteriza aceasta Tn-
deletnicire ?

— Se lucreaza intotdeauna cu
foarte multe date, Rolul princi-
pal este de a regiza, de_a pune
in acord sau — voit — Tn deza-
cord, aceste lucruri. Prezentarea
artistica este o creatie, inrudita
cu aceea a regjzorului, a dirijoru-
lui — oameni care, intr-un fel
sau altul, refac un material. Fie-
care volum e un mic spectacol.
Se reia, bineinteles la o alta
treapta, momentul cdrtilor mini-
ate ; diferenta e cd urmarirea
calitatii, excelenta, realizata alta-
data prin manoperd, devine 0
excelenta tehnica. Numai ca
tehnjca tipografica locala inca
Jasa de dorit".

 — Numerele tematice. au _o
ilustratie oarecum obligatorie.
Fotografia, mai ales detaliul fo-
tografic, atit de bine numit de
Malraux ,scoala a artelor ficti-
ve", e printre materialele ce pot
fi manevrate cu mai mare li-
bertate de actiune.

— Pe _lingd _ilustratia _data,
obligatorie, “exista_ posibilitatea
.neditelor”, raritatilor”, cu-
riozitatilor" — si gici intervine o
asionanta munca de scotacitor.
a fel de pasionanta este desco-
perirea detaliului. Sint multu-
mita, de exemplu, de felul "in
care, dintr-o fotografie de_grup
am extras un détaliu : Eugen
lonescu, o figura de clovn trist,
care nu e straina de opera lui.

in plus, pentru prezentatorul
artistic, in_continut intra ritmul,
culoarea si mai ales gperatia de
montaj. Pentru o revista lunard
trebuié avut in vedere si factorul
timp, un tip de gindire' cinema-
tografica.

.— Ar.mai |i de discutat despre
literd si grafica, sa-i spunem,
ajutatoare.

_ — Litera si graflca sint privite
in primul rind_ca semne tipo-
grafice. Ar mai_trebui amintita
Si necesitatea _distribuirii accen-
telor _(Icopertvl,v Lcortine” ntre
materialele fara legaturd). Gra.
fica e astfel conceputa incit sd
nu intervind cu Dbrutalitate in
continuitatea tipografica a nu-
marului ; se evita ilustratia, se
trece la un semn asimilabil sem-
nului tipografic, la_o modalitate
de Tmbogatire provizorie a case-
tei tipografice. Zincul si tonul
neutry depersonalizeaza, inte-
%reaza aceste  semne 8raf|ce.

legerea dintr-o serie de ha-
zarduri se face prevazind, chiar
de la masa de lucru, factorul
tehnic modificator.

— Aceasta Tmbogatire_a case-
tei se realizeaza Uneori cu un
numar de semne dinainte cu-
noscute, cu ,citate".

— Caracterele artei unor mari
artisti, Soulages, Hartung, intra
in ,alfabetul™ curent, prin per-
fectiunea sintezei cu care expri-
ma’ epoca. Cit mai putind auto-
biografie, accident individual,
este o regula pentru tipul de
firezentare artistica pe care o fac.
mi permit sa ,citez" din acest
alfabet curent ; ca si in literatu-
ra, un citat bine_, pus intr-un
text se macereaza impreuna cu
acesta.

— Despre ,profilul distinct" al
unei reviste...

— O publicatie trebuie sd se
mineralizeze (hu sa se sclero-
zeze). ,Scheletul” ei trebuie sd
rimeze, sa se ghiceasca invaria-
il. Exista apoi tipicuri ce revin
constant (format, calitatea Ipagl-
nii, caracterul literei). Astfel, pu-
blicatia devine un bun recunos-
cut. Ce se adauga, de fiecare
datd, aici, e libertatea.

Mihai DRISCU

Pasarile noastre de aur

(Urmare dinpaginal)

Pasarea de aur, Closca si puii de
aur aici, departe de vatra lor, este o
poveste cu totul iesitd din comun.

Nu-i vorba de altd ceva decit de nou-
tatea cu totul binecuvantata a acestui
simbol Tn sinul celorlalte culturi. Caci
iarasi la doi pasi sint pivnitele Louvru-
lui cu alte culturi si civilizatii. Intre
ele pasdrea noastra de aur sta cu umila
si mindra de aur statuia Tnaltatoare.

De-ar fi sa-1 cautam un simbol al a-
cestui neam, poematic vorbind, ar fi
tocmai aceasta pasare de aur ce-si a-
duna puii sub aripa si puii se supun.

Aurul acestei pasari ne trimite din
capul locului la vestitul text: ,leru-
salime, lerusalime cit am voit sa-ti
adun puii ca o closca si tu n-ai vrut.
latd va ramine casa ta pustie.."

Asadar, ne-adunarea inseamna pustii-
re, Tnseamna uscaciune, prabusire, n-
seamna stingere.

Dar unde puii se aduna ?

Dar dacd puii vin sub aripele pasarii
maici, se aduna de timpuriu, viu cu na-
dejde si ramin Tn preajma maicii lor ?

O, gind minunat ce te arati in noapte !
Noi nu putem exista fara maica, noi nu
putem fi in afara aripelor maicii noas-
tre ce ne tine.

Noi nu putem fi In afara Pasarii
Maici care ne ocroteste, iatd, In Carpatii
din veacul al patrulea

Pasarea maiastra, cum o numea Con-
stantin e pasarea, e maica de aur de
la Pietroasa care trage dupa sine, 1in
cosmos, tot pamintul.

Pasarea de aur de la Pietroasa este
0 pasdre adevarata, este o maica. Ea
nu pleaca fara pruncii sai in univers,

Prin galerii

ea nu este 0 pasare maicd, o pasare
mister, nu pasare mit, este 0 pasare ce
tine de un neam cu prunci si casa Si
parinti, o pasare care nici nu se Tnalta,
nici nu zboard, ci tinjeste, se prega-
teste de un posibil zbor. Noi, oamenii,
nu putem zbura nicdieri de unii sin-
guri : dacd nu tirim dupd noi intregul
suferind si nadadjduind.

Pasdrea de la Pietroasa este o renun-
tare. Nu pentru ca n-ar putea, ci pen-
tru ca rostul ei nu-i zborul neaparat in
sus, ci adunarea, stringerea puilor lao-
laltd. Daca puii sint sub aripele sale,
daca sintem laolalta maica si frati si
vietuim Tn vesmint de aur, In puritate
si nadajduire, oare nu-i totul, nu-i a-
cesta Tnsusi destinul omului pind la
sfirsitul veacurilor ?

Pasarea cu puii de aur este maica
noastra de sub aripele cdreia se poate
Tndlta cite un pui. Poate zbura, poate
pribegi singur Tn cosmos cum e pasarea
lui Brancusi. Pasarea lui Brancusi e un
pui ce a zburat de la cuib, un pui ple-
cat de sub aripa pasarii mume din vea-
cul patru de la Pietroasa.

Pasarea lui Brancusi e un pui. Si
daca vrea sa se socoata pasare in toata
firea, nu poate, caci ea e singurd, ea
este 0 pasdre juna, o pasare fara pui,
0 pasare sterild, o pasare ne-nascatoare,
0 pasare care poate fi intr-o buna zi
estetica, o pasare speculatie.

Pasdrea nu exista. Numai Tn mdasura
in care poartd pui, poarta rod, poartad
suferintd, si grija ei majora este adu-
narea puilor Tnainte de-a se izola Tn
univers.

Dar pasarea lui Brancusi socotim ca
este un pui, un prunc al pasarii de aur

de la Pietroasa care cearca zborul:
daca n-ar fi asa, Brancusi ar fi un lu-
crator sculptor modern printre altii aici
la Paris, ar fi si el o nimica toata.

Brancusi e ceva pentru ca este pasa-
rea de aur de acasa. Altfel Brancusi e
fara radacini, un exotic, o cintare si
oarecare tehnicitate si o oarecare sprin-
teneald olteneasca si atita tot. Dar iata
ca existd Pasdrea de aur si astfel
Brancusi poate ca a fost macar un pui
strins cu grija sub aripa maicii ocroti-
toare.

Doua pasari de aur. Pasarea noastra
de aur poate mereu deveni maica ce
lasa pruncul sa devina el insusi maica.

Ce naste Pasarea lui Brancusi?

Zborul n sine nu-i nimic. A zbura nu
Tnseamnd nimic dacd nu zbori cu tot
neamul tau, cu toata vatra, cu tot
leatul.

Pasdrea lui Brancusi nu stiu daca
poate avea pui, poate naste ou si oul
sa coboare puiul prunc in mila Uni-
versului.

Eu ramin cu Tetraevangheliarul fere-
cat Tn aur de catre Sebastian Marin la
nceput de veac 18 si cu Pasdrea Maica
din veacul patru aici Tn brate in larma
asta sterila a artelor si noutatilor efe-
mere modeme din ce Tn ce mai suspecte
din noaptea asta parisiana.

Pasarea nu-i nici maiastra, nici Fi-
gurd. Pasdrea este cu puii de aur. rla
este Maica noastrd a tuturora pentru
ca este simbolul mirelui ce vesteste
marea zi de duminica si nunta.

Tn veacul al patrulea se vede ca mes-
terii Tn aur stiau ca sintem in pragul
noului Eon, Eonul milei. Eonul Maicii
si al stringerii pruncilor risipiti precum
in Pastorul din Miorita mai tirziu.

26 august 1970, Paris

MIMI PODEANU (Sala Dal-
les) Trebuie spus de la bun in-
ceput — realizarea unei expo-
zitii de tapiserie de o atare
anvergurd presupune un e-
fort considerabil si nu Tntim-
plator reprezinta manifesta-
rea unei artiste care s-a dedi-

cat cu constanta si aplicatie
genului. De aici impresia de
calm si siguranta de sine a a-
cestei prezente artistice.
Expozitia dezvaluie un tip
de sensibilitate receptiva la
nuante si semitonuri, pen-
tru care culorile ,obosite"
sint pline de seductie. Plante,
pasari, fluturi, scoici — moti-
vele predilecte ale celor mai
inspirate tapiserii de  Mimi
Podeanu — alc&tuiesc un uni-
vers a carui exploatare ii este
suficienta artistei pentru a-si
da  masura posibilitatilor.
Compozitia aerata, uneori cu
ntinse  suprafete sustinute
doar de fluctuatia tonurilor
suave, pastelate, se pro-
pulseaza in spatiu prin forme
gratios caligrafiate intr-o dis-
pozitie voit  Intimplatoare i
Plaja, De 14 ori darul buni-
cului, Martisoarele lui Matei,
Amintiri de la Muzeul An-
tipa, Gradina noaptea, se
incadreaza toate unei acele-
iasi ordini stilistice, printr-o
delicatete de sentiment care
nu poate ramine fara ecou. Se
plaseaza in afara acestei di-
rectii, care credem ca este
expresia cea mai sincera a
personalitdtii  artistei, o lu-
crare ca Orga verii; o deficien-
ta de compunere, in ciuda di-
mensiunii impozante, o face
sa para fragment, detaliu, si

nu compozitie just echilibra-
ta, unitard

ADRIAN MAFTEI (Galeria
Amfora) Totul trebuie supus
personalitatii artistului, totul
trebuie sa poarte amprenta u-
nica, imposibil de falsificat sau
Tnlocuit a spiritului sau, pare
sa afirme expozitia lui Adri-
an Maftei !

Grupajul ,tematic" de obiec-
te intitulat Camera pentru o
dupa-amiaza flusturatica func-
tioneaza ca reper sceno-
grafic pentru un scenariu
stiut numai de Adrian Maf-

tei, dar pe care fiecare la rin-
dul sdau 71l poate inventa. Este
0 prima invitatie la participa-
rea adresata spectatorului; o
alta este posibilitatea inter-
ventiei directe. Produse
STAS — scaune, cuiere —
demontate, montate din nou,
altfel vopsite, n alb ori in rosu
uniform, devin obiectele utili-
zabile sau absurde ale unui
interior care poate fi modi-
ficat dupd dispozitia si ima-
ginatia fiecaruia. Tncercarea
de recuperare, pe aceastad cale,
a publicului, ambitia de a
marca mediul Tnconjurator,
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constituie forme de manifes-
tare ale unei atitudini artis-
tice pornita din neincredere
fatd de mijloacele traditionale
de expresie.

COSTIN IOANID (Sala Ka-
linderu) Eram obisnuiti sa aso-
ciem numele lui Costin loanjd
cu pictura si grafica, dar optiu-
nea actuala pentru artele de-
corative, de care pare sa fie
definitiv captat, nu este 1n
fond atit de surprinzatoare.
Pentru ca, dincolo de varieta-
tea impresionanta a tehnicilor,
viziunea sa a ramas aceeasi.

Imediat sesizabild, unitatea
motivelor de inspiratie, ce se
constituie, fiecare, elemente
ale unei ,iconografii roma-
nesti" (este, de altfel, si titlul
uneia dintre lucrari). Costin
loanid se refera atit la reper-
toriul tematic cit, mai ales, la
cel formal al folclorului care-i
sugereaza interpretari in che-
ie contemporana ale troitei,
stilpilor sau portii  taranesti
(Arhitectura colorata, Adam
si Eva, Codrul de arama, Poar-
ta din gradina bunicului, Calo-
ienii de fier). Tendinta spre
monumental este cea care de-
termina aceasta alegere de re-
pertoriu tematic, Tn timp ce
bogatia cromaticd si efectele
de materie obtinute printr-un
minutios travaliu in care se
Tmpletesc  tehnica lemnului
cioplit, a metalului batut si
sudat, patinele colorate i
smaltul, — se supun gustului
pentru decoratie fastuoasa,
luxurianta chiar.

loana VLASIU
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Se lasa o clipa de tacere. Doctorul Georgescu se-n-
torsese spre fereastra acoperita cu sirma-mpletita,
care da Intr-o curte Tngustd, cu zid gros, cu un sin-
gur pom monumental Tn marea lui batrinete si unici-
tate si cu un mare numar de cosuri de gunoi agresiv
verzi, instalate aproape pretutindeni.

— In definitiv, relua el, ce-i mindria asta? De ce
naturd e mindria_asta-a ta?

— De-0 natura cit se poate de serioasa ! Asta-nseam-
na a.. a.. a-ti — se bilbii furios, celdlalt, Tnseamna
a-ti conserva firescul, a-ti respecta..

— E si-aici, deci, o idee de conservatorism! Tn ca-
zul asta...

— Domnilor, interveni deodata, cu voce foarte stri-
dentd, doctorita. Am avut aici, Tn dulap, trei mere. Nu
mai am decit unul !

— Da, si? intreba doctorul Georgescu.

Doctorul Grigorescu fsi intoarse spre ea fata lui
bulqé_laté ca de copil, cu ochi frumosi, statici, melan-
colici.

— Mi se pare... ciudat, urma doctorita. Am pus chiar
eu, cu mina mea, aici, Tn dulap, trei mere Si...

— Cine se mai leaga azi de ciudatenii ?... Mai ciudat
decit baiatul asta, aici, de fatd, ce poate fi ? Uita-te
la ell.. Om cu aripi si cu aureold, care se simte jig-
nit pentru ca azi dimineata, 1n timp ce urca scarile,
~seful” i-a dat asa, n gfumé, un genunchi n spate.
Face din asta o chestiune de mindrie!

— E-o0 chestiune de civilizatie sd nu.. sa nu umbli
n lucrurile altuia ! Am avut aici trei mere..

_—.Si probabil ca le mai ai. Romania e-o tard hiper-
civilizata !

— Nu mai am decit unul!

— Nu se poate |

— Nu mai am decit unul ! tipa doctorita si 1l privi
acuzator tocmai pe doctorul Grigorescu, ai carui o-
braji bucalati se facura deodata ca focul.

-+ Ascultd, rosti el incet, rar, aproape Tnabusit. Cit
ai dat pe merele alea?

— Poftim ?

— Cit ai dat pe kilu'" de mere?

— De ce-ntrebi ?

— Ca sd ti le platesc si sa ne lasi naibii-n pace !
Aici discutdam lucruri mai serioase...

— Da? zise doctorita. Da? Si se-nrosi la rindul ei
puternic, Ti deveni fata o masca dura de teracota. ,Ar
fi capabila sa-1 loveasca" Tsi spuse doctorul Georgescu,
detasat, rece, cintarind dintr-o data situatia, mutin-
du-si ochii de la unul la celdlalt, fara prea multa cu-
riozitate.

Ea Tnsa nu-1 lovi. Schitd doar un pas Tnainte si un
val brusc de dispret 7i dilata privirea, dispret stirnit
nsd de altda Tmprejurare, de alta scena.. Vanitosul
doctoras cu ochi frumosi, sarutat pe spinarea-nadu-
sita si goald, de uleioasa sora Valeria, care gifiia aple-
cindu-se si stergindu-i sudoarea cu mina grasuta pe
care T-0 apasa indelung pe piele. Rostea languros, ra-
gusit ,Doctorasul nostru !.. Ce obosit trebuie sa fie
doctorasul nostru ! si-i saruta iar si iar spinarea goa-
1&, cum ai sdruta crupa calului care somnoleaza indi-
ferent pina si la Tntepaturile mustelor.

Imaginea asta o facu sa se calmeze aproape, sa des-
chida usa n tacere, sd iasa. Bolnavii treceau pe cori-
dor cu un aer vag dezorientat, tirsiindu-si picioarele, in
halatele lor rosii, uzate, aruncate peste pijamale. Doc-
torita mergea dreaptd, cu capul sus, tinindu-si ferm
barbia la-naltimea la care flacara unui vechi orgoliu
pilpiia inca vie. ,Ceam eu de-a face cu omul &sta ? Se
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complace in_situatii jenante, e prost crescut si Fe
deasupra mai are si pretentii. Pe care le justifica la
ce mod ? A-ti conserva firescul!.. Prostii. A-ti apa-
ra vanitatea !

Nu-I crutase de loc, Tn gind, desigur, atunci cind
surprinsese scena cu sora, cum nu-1 cruta nici de data
asta, cu un dispret crescind pe masura ce se gindea
si cu 0 mindrie a ei, pe masura, cu care se simtea

arca obligatad sd raspunda ,vanitatii agresive” a ce-
uilalt. Bolnavii treceau pe alaturi in halatele lor ro-
sii, uzate, tirindu-si picioarele, Tncetinindu-si din ce
In ce pasii, gata sa accepte o data in plus rolul de
,bolnav", nedorind sa se strecoare neobservati. Ea
nsd, mergea mai departe fara sa-i vada, simtindu-i
doar, vag, cum ai simti cdldura. Mergea fara sa vada
pe nimeni, 1i tremurau buzele, era ca si cum ar fi In-
cercat sa prinda din aer un anumit sunet, tragindu-1
la lumind dintr-un leit-motiv exasperant de zgomo-
tos. Bolnavii in halatele lor rosii, inaintind cu pasi tir-
siiti, cuprinsi de un isteric neastimpar.. Doctorita se
opri doar o clipa la intretdierea celor doua culoare,
ezitind, si ezitarea o facu sd se dezmeticeasca. Des-
coperi mirata, cum devine dispretul gelozie. Ar fi-n-
semnat sa se minta incercind sa creada ca simtea alt-
ceva 1n clipa asta, cind nenumarate insulte, pasionate
si puerile totodata, 7i treceau prin minte. Se observa
pe sine in lumina acestei noi senzatii, fara sa-ntelea-
ga de ce mindria Ti crestea si mai mult, amestecindu-se
cu o suferinta neasteptatd. Era inca un om stapin pe
sine pentru ca nimeni n-o obliga sa recunoasca adeva-
ratul motiv al exasperarii si al dezgustului de dinain-
te. Nu mai avea insa destula incredere n ea si ar fi
dorit sa poata marturisi cuiva cu glas tare... isi repri-
ma Tnsa imediat dorinta, gindindu-se cad asta ,ar mic-
sora-0", ar umili-o. Se dorea imuna, mult mai puter-
nica decit era cind. in fond...

— Ei, dracie, credeam ca ai plecat la masa !

Din nou ,reanimatorul”. Venea spre ea parca schio-
patind, tira ceva dupa el, nu numai rinjetul specific,
agdatat de fata.

— S-auzi si sa nu crezi ! exclama, insa propria-i vio-
iciune i se paru probabil chiar si lui fortata. isi trecu
repede palma peste obraz, cu gestul cu care si-ar fi
sters naduseala.

Se privira amindoi cu niste ochi la fel de obositi,
ca prin ceata.

— Stii ca fetita aia, spuse el, e moarta ? De vreo
cincisprezece minute ! Nu s-a jucat, a lucrat cu exacti-
tate, n-a lasat nimic sa tremure.. Ca un om tare.
Tinea intr-adevar sa moara, asta e. N-ai avut drep-
tate !

— Bine, dar dupa spalatura gastrica.. incepu doc-
torita si-si auzi vocea sunind inutil intr-o intrebare
fara sens, asa cum ai aduce cu o sperantda absurda
un pahar cu apa unui muribund.

—- Tnchipuie-ti ca mai avea un tub mare cu somnife-
re la ea! Unde a putut sa le puna, unde le-a ascuns
nu stiu, nu-mi dau seama. Sigur, in primul rind e vina
noastra !... Baga-o-as...

Si-aici urma o Tnjuratura crunta, neasteptat de tri-
viala, la adresa moartei.

— Esti nebun? Tsi increti doctorita fruntea. Si-I
masura surprinsd: — Ce-i cu tine?!

— Draga mea, stii si tu povestea... Viermii care alu-
neca nu-i pot suferi pe cei care se cramponeaza ! Du-te
la masa. Haide | O sa mai vorbim p-orma. Hai, du-te !

ntinse mina ca si cum ar fi vrut sd i-o stringa

pe-a ei — doctorita ntinse si ea mina — dar nu I-0
strinse.
Continuindu-si mersul — un mers mult mai lipsit

de vlaga decit Tnainte, doctorita zari pasarea care-0
astepta la capatul coridorului, nerabdatoare, pentru ca
era deobicei ora la care Tsi primea masa.

Era un sunet ciudat cel scos de ghearele vulturului
rictind linoleul galben, murdar in bataia soarelui. Fos-
netul aripilor 1l insotea. Capul, niciodatd resemnat,
se si ridicase, Tn obisnuita lui pozitie ofensiva. ,,in-
tr-adevar, se gindi doctorita, ar trebui sa te omor
cit mai repede cu putinta! Ma stingheresti, Ti stin-
gheresti pe toti, pentru cad nu mai stii sa fii umil, cum
pareai cind te-a adus batrinul chirurg Popovici i
mi te-a oferit cu o galanterie atit de bine jucata n-
cit nu putea sa nu-mi faca placere.. Am sa te omor,
nu vad ce m-ar Tmpiedica sa te omor si daca n-am
sa o fac eu, o sa gaseasca oricind cineva dornic
sa-ti suceasca grtul!”

Cu o privire nelinistita, se uita la linoleul lucind
galben Tn bataia soarelui si la silueta pasarii. (Asa
cum sta acum, cu aripile strinse, ar fi putut tot atit
de bine sa semene cu cocosatul Curtii cit si cu stapinul
lui, Seniorul)) ,Da, o sa te omor, se gindi iar. Trebuie
sa te omor !“. Si cu o incrincenare copilareasca : ,Am
sa te omor, am sa te omor, am sa te omor !“

isi incrucisa bratele Tntr-o atitudine de sfidare,
fixa crteva clipe vulturul. ,,Si totusi, ce pacat, se gindi.
Ce mai pasdre !.. Pacat ca n-are ce cauta aici, ca
nu-si are aici locul. Ce pacat!"

Bratele Ti cazura de-a lungul trupului, se-ntoarse —
culoarul era acum gol — privi Tn toate partile si cu
0 tresdrire de teama (teama de a nu fi vazuta, dar Ti
tremurau si picioarele dintr-o prea mare incordare
nervoasa pe care o simti mult timp dupa aceea) se-a-
pleca si se nclina Tn fata vulturului.

Vera Lungu
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Sfinta familie

Ea s-a sculat

si a omorit

pe toti cei ce nu veneau
din neamul ei.

Si, iata acum

El sta ascuns Tn groapa
si zice :

Sa mi se ia piciorul,
daca nu te iubesc

foarte mult

Foame!

Pentru ca locul meu nu piere,
ca 0 promisiune soseste
foamea...

latd-ma, sunt schimb de aer,
neprevazatoareo.

Alte placeri

Eu voi calatori, astazi profetizata-n
moarte.

Voi pleca la o ord de furtuna.

Se vor zgiria cei de pe urma,

gurile pestilor se vor zdrentui

n. pietre.

..cind apele Tneaca
trufia mea.

Si...

Domnului Gheorghe Tomozei

Tu cea care nu Tti gasesti
pace,

Tnaltd ochii si vestire vei gasi.
Apere-se de invazia pasarilor
neputincioasele vietati.

Ciungii

se subtiaza Iinga nisipuri

si aluneca pina la Tnec
depasind nasterea...

Si daca m-as Tmpotrivi?

Creste vulturul

Nu se primeste nimic.

Numai mortilor li se maninca
griul.

numai pestilor li se arunca otrava

%‘umai dihorilor li se jupoaie
gulerele.

O, dar eu

ma voi Tngropa Tn locuri virane
si comuna va plati, vai,

linistea mea printre animale,

cu cetati, cu barbati, cu zile.

Posibil

Se aud tropaituri

Tn sorecarii

si acum au intrat coltii de argint
in calcliele mele

si balansez.

Si acum se aud Tmpuscaturi,

se aud Tmpuscaturi

si uite, Tnca pling.




Moartea lui Orfeu
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timpul vibra material, in scurgerea lui plina ca de
vaiete ale unor fiinte nevazute. Si clipa consumin-
du-se, pind si dea loc altei clipe, turna jalea 1in
trupurl ca pe un continuu venin lichid. Si zadar-
nic cautai un simplu element de care sa te sprijini,
cum din toate partile te pindeau primejdii ascunse,
pretutindeni se intindea pustiul alb. Dar nu la_ne-
sfirsire albul, ci pe zone mici, rotunde, pe raza de
doar citiva pasi, fiindca, la fiecare pas mai_departe,
erai nevoit si te oplntestl intr-un fel de Tntuneric
compact, dincolo de care nu puteai sti ce te-asteapta.
$i prima surprizd 1i fu oferitd prin imaginea unei
cavitati, cit un caus de albie, in care se adunau, si
nu se mai terminau, picaturi de singe.

— Acolo se-adund singele fapturilor_ pe care le-ai
ucis, cu voie, fara voie. Vezi cele doua umbre care
stau de paza’) Sunt sufletele mamei si tatalui tau.
Si vezi acele umbre de jur imprejur, mai departe,
care stau gata si se-arunce asupra singelui 7 - Sunt
sufletele victimelor tale. Dacd li s-ar Ingadui  sa
soarba din acel singe, ar cdpata puterea sa_urle ade-
varul despre tine, “si urletele li s-ar auzi pind la
marginea infernulti.” In orice caz, pina la marii ma-
gisteri cu care va urma sa te |nfrunt| si _carora va
trebui sa le-o ceri pe Horatia, Dar mama si tatal tiu
vegheazd, iti propun sa nu le distragi atentia. N-ar
fi spre binele tiu. si mergem !

Nu prea departe, insa, intr-un fel de crater urias,
paznic fiind chiar Domnul-Diavoi _binecunoscut, ar-
dea un_foc ciudat, numai din_flacari negre, gemlnd
Si ochii_ lui, holbatl de groaza, deosebira printre fla-
cari, zvircolindu-se in mare suferinta si topindu-se
anevoie, trupuri decapitate din platra si capete des-
flgurate din marmura, si geometrii amputate  din
ghlpsI din teracota, si pasari sfirtecate din sticla
si ote

— Sunt chiar lucrérile tale, distruse de tine Tnsuti
acum un ceas. Dupa cum vezi au Si ajuns aici, sa
pregdteasca materia pentru viitoarea operd nepieri-
toare a cui va fi hotarit sa fie Depinde numai de
tine, sa fii tu acela. Curind vei sta fata-n fatd cu zeii
infernului tau personal, esti gata s& dai ochii cu ei,
sau ti-ai pierdut orice speranta 7

Oricit de greu Var fi fost, se abandona totusi
vointei neinduplecate a Slbyllel care-1 trase dupa
sine spre cercul ultimei sale penitente. Ti recunostea
dupd portretele din istorie, din albume, din enciclo-

pedii, dupd monumentele ce li se_ridicase prin pie-
tele publice. Orbite goale, Insd, fard nici o sclipire
omeneasca n ele. Conclav de Judecatorl intruchipind
insasi legea, mai Inabordabili chiar si decit ai Jude-
catii de Apoi. Cel putin un semn, al oricui, de
bunavointa, care si-i dea curaj. N|m|c Si mu'genia
lor suna ca 0 noud sentinta.

— Dar spune-le ceva, omule nefericit, apara-te I Si
imblinzeste-i, cerseste- le mila, omulel Cum it n-
chipui cd le-o poti_ smulge pe Horatia, dacd nu te
chinui sa-i convingi ca ai sl tu dreptul la o parte
din nemurirea lor 7

Fireste, fireste, s-ar fi multumit cu oricit, pretul
minim pe care si voise sd-si vinda sufletul. Doar ca
nimeni n-avea nevoie de sufletul lui, si era tirziu
pentru orice altd conventie, si cuvmtele mai ales,
cuvintele nu se legau nicicum, cuvintele- blestem Cu-
vintele-laerimi, _cuvintele-tirfe, gindirea macina,
gol, si zeii aceia, magisteri, nu se aratau dispusi S&-i
acorde |ndu|genta lor, si pina la urma se r|5|p|ra n
negrul incandescent al iadului, se risipi vedenia
nenascutei Sibylla, si doar o bolboroseala de sunete
bolnave i gilgria in gitlej, sufocindu-1, si cu ultima
rasuflare, ca un horcait, reusi totusi si mai arti-
culeze :

— N-o0 sa fiu iertat niciodata, Horatia!

— Ati spus ceva, domnule 7

Se afla chiar pe marginea gropii deschise, in care
0 si coboriserd pe Horatia, dar el nu mai avea con-
stunta realitatii obiective, si Tntunericul noptii de-
venise ucigas de dur, ca 0 carcasa penitenciard, pusa
in miscare nevazut, si-1 striveasca. Prezentele celor-
lalti, citi vor fi fost care vor fi fost, numai le
banma ‘totuna nsd cu intunericul dusman scorniri
ale intunericului insusi, prin ploaia care cadea ne-
miloasa peste morti, este vii. lar cind alunecé spre
adincul abisului deschis, de la picioarele lui, nu da-
torita unei erori aluneca sau Tmpins de demonul
si-acolo prezent, ci orbit de aceeasi fascinatie a efe-
merului, care n-o admitea pe Horatia smgura n eter-
nitate. Atlt mai _apuca sa auda, pe cineva de sus,
ce bine ca se nimerise a f; chiar batrinul carutas |

— Hei, domnule, unde vatl dus 7 Unde sunteti,
domnule?

Fiindca Tn clipa urmatoare, si_ultima Tn care ar
mai fi putut s& comunice omenirii ce vede, ce simte,
cei de sus, printre_ei si batrinul, se pornird sa ras-
toarne peste el pamlntul in valuri, cu miinile, cu
lopetile, cu o nemasurata placere |nconst|enta

POSTA

redactie

r. PETRESCU : Nu cred ca
sinteti un ,mediocru senti-
mental”. Dar mi-ati trimis
prea putine versuri pentru un
diagnostic corespunzator.

CHIRITA OANA: Ca mai
sus.,

CONSTANTIN BUICIUC:
Citind la nceput ,invingato-
rul”, care sufera de o cam
seaci retorici (.Zeule, esti
mai batrin decit muntii / si
frate cu golul_dintre lumil /
Zeule, esti invingatorul stele-
lor, / para de lumind a zeni-
tului" etc.), apoi ,Paturile
vechi" care uzeaza de folclor

cam in felul (scuzati) caterin-
cii (,Creste-n zari taria / Ui-
tind de solia / Prinsa-n teme-
lia / Veche, din fereastra ; |
Pasare maiastra / Fluiera al-
bastrd" etc.), era cit pe ce sa
va omit din rubrica. Dar iata
ca au urmat ,Materie", ,Cos-
tumul de haine", ,Frig", ,Re-
fuz", ,Simburii", lectura 1in-
treruptd de piese slabe, dar
remarcabila prin citeva vizi-
uni originale. Tehnica versifi-
catiei mai are Tnca taine pen-
tru dv., dar cel care scrie
»SInt sigur ca, rigid ca un cub
plin, / eu sint nemuritor",
~-numai ca Tnjumatatesc vor-
bele vaduvindu-va / de lu-
cruri scunde / si fara intari-
turi”, ,Ma-ntorc spre zeul meu

de NINA CASSIAN

cu sete, / privesc la bucla lui de
lumina" , ,ciucurii de miere
inghetatd” s.a. va sti sa depa-
seasca incongruentele si  stin-
gaciile.

HALUIN : Sinteti foarte la
inceput (nu_numai pentru ca
elev), dar va indemn sa conti-
nuatl (citind poezie mai multa
Si. mai diversificatd), _pentru
cd imi place cum ,Toma si
Gruia, eroi de balade / pe cor-
nul Iun|| au ascutit / tais de

spad

DUMITRU 1ZVOREANU:
Frumoase poezii (,Toamna"
— prima strofa —, ,,Ma depa-

seste gindul”, ,Mai am"). Tris-
tul, neputinciosul redactor al
acestei rubrici, decide (macar
atit) sa citeze cite ceva din
ele, Tn acest cadru ingrati

~Frunzele si-au pierdut greu-
tatea lor verde / Luna le cin-
tareste culoarea / Tu ai Tnce-
put sd& scrii cu cerneala de
bruma / Despre o toamna ciu-
datd, sensibild..", ,Veveritele
sparg coaja cuvintelor / Frun-
zele faramiteaza saruturile reci
/ Pe cite pumnale se roteste
pamintul, / Scoase asta-noap-
te din teci ?* Si, 1n intre-
gime, ,Ma depaseste gindul" i
».Ma depaseste gindul si pa-
trunde / Si nu pot sa-1 opresc
nu pot / Orice-ncercare de
a-mi mai raspunde / Se sub-
tiaza ca un cap de pod / La-

sat de tine la o departare / Ce
nimeni nu ar mai putea-o de-

pasi. / Si trec prin mine gin-
duri lungi de mare / Avind ca
maluri capete de zi/ M-apropii
si ma departez de gind / Sur-
parea mea in altele ma-ndura
/ De-a ma goli de drumuri
fluturdnd / Durerea mea ca
unica masura".

Acest spatiu oferit dv. (i
implicit rapit altora) ma 1in-
dreptateste (si ma obliga) sa
va atrag atentia asupra unor
clisee ca ,,imi rastorn in cupe
de argint tacerea”, ,Torn 1n
cupe vint si-albastrul marii",
~Buzele fierbinti ca jaratecul",
»,a intregi zborul aripei” si
ncd sumedenie.

MARNE VALERIU: Scri-
soarea e mai buna (chiar artis-
tic) decit versurile. Poate Tn-
cercati proza.

N. MITALOPUL: Aceeasi
constatare si cu dv. Parerile
mele coincid, Tn linii mari, cu
cele pe care vi le-a comunicat
redactia acum mai bine de un
an de zile. Mult umor (prea
multe focuri trase pe minut
nsa, nu se mai Tnregistreaza
socuri, ci doar un pocnet con-
tinuu), ,distinse" lecturi, vo-
cabular ,total" si o binefaca-
toare lipsa de solemnitate si
de prejudecdti. Dar poeziile
mi se par slabe si — ce ciu-
dat | — aproape fara umor,
iar rezonantele de dulce cin-
tecel ,Prin opalul stins pe
geam / Suna vis balai de ram*
(0o sa spuneti ca n-am Tinteles
subtila ironie sau intentia pa-
rodica la I. Barbu, vizibila si
Tn alte versuri) nu se potrivesc
nici unui stil ales de dv. De-

geaba puneti_dv. titlul agresiv
~Brambureald"”, cind versurile
(voluntar_ sau nu) sint plate,
inexpresive: ,Din  toamna
asta cu_parfum de aur / Urca
chemari (neplacut) de corn
medieval. / Mesteacanul ne

pare un balaur / Ucis in par-
cul vechi si ireal" etc. Desigur,
prefer urmuzlanele j ,Sa-nvir-
tim iubito dar / Tn lacasul de
zadar / Hora statiei radar /
Cu taraful Balthazar", -care
ramine, totusi, o gluma. A-
cum i daca dv. nu vreti sa va
luati Tn serios calitatile a-
mintite, noud cu atit mai greu
ne vine. Dar scrisorile dv.
le-as citi Tn continuare, cu
delicii.

GAIA (sau GOIA) : Cind ci-
neva scrie o poezie de sase
versuri care incep, toate, cu
-Mie fricd" — mi-e frica si
mie.

CALU CELMARE: Scuza-
ti-mi inadaptabilitatea, dar
ce-o fi Tnsemnind ,cristalice
sfere zidite pe perna din ierbi
de cosmare" sau ,ca cioburi
(frumoasa cacofonie !) de ui-
tare vad buzele ei / acoperin-
du-ma cu ramuri"?

CHARLES MIGRI : De asta-
data. pentru cd mi s-a parut
ca discern destule lucruri in-
teresante, va rog insistent sa
retrimiteti manuscrisul, dacti-
lografiat

ST. A. BANARU: Aveti
dreptate, In ce ma priveste.
Sint cel mai (sau unul din cei
mai) nefericit ,postas”. Nu
dispun de un spatiu, fie el ori-
cit de redus, in care sa pro-
pun atentiei publice atitea po-
ezii si citeva nume de poeti

Fara cuvinte

Val. Popa

care m-au convins de existen-
ta lor artistica. Simt si eu c,
n conditiile astea, munca pe

care o fac Tsi pierde In buna
masura eficacitatea ; de aceea,
probabil, voi renunta la ea Tn
curand. (A discuta poezie e,
desigur, o indeletnicire utila,
dar a nu putea aduce la cuve-
nita lumina talentele descope-
rite, = demoralizant) in ce
priveste afirmatia care a pro-
vocat regretabilul ton pole-
mic : s-ar putea sa existe In
viata literara si racile in g™
nul celor pomenite de dv. (nu
sint la curent), dar mi s-a
parut ca generalizarea e de
rau augur, nu numai pentru
ca nu corespunde realitatii
(care e mult mai complexd, va
asigur), ci pentru ca un poet
nu trebuie sa gindeasca din
capul locului ca e Tnconjurat
de o lume triviala si meschi-
na. | se cere mai multd iubire
— sau mai multa candoare.

A. H. MANU : Aproape pas-
tise dupa Mircea lvanescu, un
foarte original poet minor,
spun unii, unul din cei mai
mari poeti roméani contempo-
rani, spune I. Negoitescu.

TOMA NECREDINCIOSUL t
Cititi raspunsul dat lui St A.
Banaru. Ti invidiez pe colegii
si prietenii mei St. Aug. Doi-
nas si loanichie Olteanu. So-
netele sint sprintene (mai a-
les primul).

POPA ANGELA-ELVIRAI
~-Poem voronetian" nu e un
poem, ci o frumoasa scrisoare
de dragoste, inchipuita si re-
dactata de un om inteligent,
sensibil si cu lecturi. Dar nu «
un poem. Nu e poezie.



Zonf. univ. dr.
foe Dumitrescu-
'usulenga

Educatie si cooperare

La prima conferintd interguvernamentalda UNESCO pentru politicile cultu-
re de la Venetia, problema educatiei nu s-a gasit nscrisa printre punctele

e pe ordinea de zi, pentru ca fusese obiectul unor conferinte speciale anteri-
sre. Dar in acest an international al educatiei care este in acelasi timp (si,
robabil, nu intimplator) si anul drepturilor omului, o conferinta despre politici-
I culturale nu putea sa nu fie patrunsa de spiritul eternei ,paideia”, s& nu
e permeata de Tntelegerea sensului adinc al legaturii dintre cultura si edu-
itie Caci, intr-adevar, ce vizeaza marile programe culturale elaborate de
>ate tarile lumii, decit perfectionarea omului si cetateanului, bunastarea lui
lorala si intelectuald, dezvoltarea lui armonioasa de care depinde viitorul
imii ? Din ce Tn ce mai mult se arata, si in politicile nationale si in activita-
le o *"nismelor internationale, coeziunea dintre educatie si cultura.

Pc.%ulatul perfectibilitatii omenesti, pus Tn valoare cu atita incredere de
>ti filozofii luminati ai istoriei europene, se intregeste in zilele noastre cu
Tijloacele de realizare, descoperite si extrase la nivel international de catre
Opoarele minate de dorinta cooperarii si pe tarim cultural. Mijloacele culturii
«sfintesc drepturile si libertatile Omului, dindu-le continut si adevar palpa-
il, atit psihologic, cit si social si etic, mijloacele culturii exprima un anumit
iport, istoric determinat, intre om si idealuri, si concretizeaza aspiratia etern
mana spre valorile supreme ale existentei si gindirii. lar educatia Tnseamna
iteleapta deschidere a unghiului receptivitatii umane, tot mai larga, spre no-
ilele, universalele valori create Tn Tntreaga dramatica istorie a umanitatii.

Evident, posibilitdtile statelor in realizarea educatiei cetatenilor lor nu sint
gale nici Tn ceea ce priveste conceptia, nici Tn ceea ce priveste mijloacele. Al-
de sint conditiile statelor avansate, de pilda, altele ale celor in curs de dezvol-
ire. Dar exista, din fericire, citeva puncte de vedere comune, generate, pe care
Opoarele lumii si le-au Tnsusit, referitoare la necesitatea actiunilor si la une-
» principii esentiale Tn materie de educatie si cultura. Se recunoaste astazi, In
lip unanim, cd educatia constituie unul din factorii cheie ai dezvoltarii eco-
omice, sociale, politice, culturale. Si recunoasterea este impusa, in primul rind,
i mod obiectiv, de impetuosul mers al revolutiei tehnico-stiintifice, care reda-
td anumite standarduri foarte ridicate de cunostinte Tn procesele de produc-
e. Cele mai numeroase state recunosc ca educatia are un sens foarte accen-
lat profesional, tinzind sd formeze specialisti in toate domeniile de activita-
1 atit de numeroase, ale societatii moderne.

Dar aici apare marele deziderat al epocii noastre ivit, fara indoiald, sub in-
urirea ideilor celor mai Tnaintate ale ginditorilor contemporani si venind prin
liera “‘echilor traditii ale umanismului european, si anume acela care cere
intru fiinta omeneasca o formatie plurivalentd, unind pregatirea de speciali-
se, profesionald cu un orizont din ce Tn ce mai vast de cultura generald. De
:eea, n discutiile de la Venetia, din insula San Giorgio Maggiore, una din
leite care au reunit un acord foarte larg din partea participantilor, a fost cea
3 educatie permanenta. Doar uneori, foarte rar, se arata o intelegere limitata
educatiei permanente, consideratd ca un simplu reciclaj. Majoritatea pareri-
,r convergeau spre ntelegerea principiului enuntat, intii ™ sensul accesului
i cultura al celor care n-au avut prilejul sa se bucure de roadele ei, apoi in
snsul cuprinzator de Tmbinare a tipului de instructie, de educatie profesionald,
shnicd, stiintifica, cu cel de educatie umanistica. Fara acest tip de educatie,
nul si cetdateanul nu se poate Tmplini, nu poate dobindi dimensiunea sa etica
spirituald, nu poate evita uniformizarea ce ameninta pe insul supus numai
istructiei tehnico-stiintifice. Si numai asa se poate realiza si un echilibru rod-
ie Tntre educatia informativa si cea formativa.

Prin toate aceste Tncercari, confruntari, discutii, tinde sa prinda viata
eptat o viziune umanisticda moderna, nascuta din spiritul cooperarii interna-
onale desfasurate sub semnul perfectei egalitati intre state, mari ori mici,
unind ntre ele popoarele care aspira sa se realizeze integral, participind la
nplul schimb de valori pe care-l presupune procesul de cunoastere recipro-
1 prin cultura. Educind tineretul in spiritul pacii, Tntelegerii si cooperarii in-
:rnationale, inculcindu-i respectul fatd de cultura tuturor popoarelor, vom
ice din fiecare cetdtean viitor un adevdrat participant la istoria lumii, Tnsu-
etit de sentimentul profund uman al solidaritatii universale si de dorinta de
cultiva virtutile pacii. Caci, asa cum spunea tovarasul Nicolae Ceausescu,
n zilele noastre, cultura este atit o premisa cit si o consecinta a pacii” si mi-
unea UNESCO-ului Tn dezvoltarea colaborarii pe planul culturii si stiintei, al
dicarii spirituale a popoarelor este de o insemnatate deosebitd. Toate tarile
unii sint chemate de imperativul clipei de fata la intelegere si cooperare si
3 tarimul educatiei, unde tot confruntarile de opinii pot rezolva crizele si
tigiile, pot ajuta la dezvoltarea tarilor cu mai multe nevoi, cu respectul desa-
Irsit al suveranitatii si independentei, al traditiilor nationale si al patrimo-
ului cultural.

Spre pace si intelegere intre popoare se desfasoara multe trepte, Si cele
" culturii si educatiei sint cele mai lesne de urcat, pentru ca ele duc mai
'ept spre inima omului, determinindu-l spre actiuni generoase de cooperare
i care se leaga Tnsusi viitorul lui.

Cultura filologica

~S-ar parea, la o judecata superfi-
ciald, ca exprimarea ideilor este un
act mecanic aproape, ca limbajul fo-
losit de un autor este instrumentul
cel mai firesc si mai comod pentru a
comunica ceva. Si totusi.. Scriitori cu
mare experienta a condeiului si cu o
intinsa bogatie a mijloacelor de expri-
mare s-au plins de insuficienta cuvin-
telor, de rezistenta limbii Tn fata com-
plexitatii ideilor, a adincimii  senti-
mentelor : Unde vei gasi euvinlul / Ce
exprima adevarul ? — se intreba Emi-
nescu, subtil artist al versurilor si un
cunoscator erudit al resurselor expre-
sive ale limbii noastre. ~Adevarul_ e
ca cerintele preciziei si ale noutatii
n exprimare, pentru ca ideile sa ca-
pete relief si culoare, solicita Tn fiecare
clipa efortul selectiv: alegem cuvin-
tele si constructiile pentru a da cla-
ritate si, daca e posibil, plasticitate
gindurilor, le valorificdim Tn contexte
originale pentru a obtine calitatea
noud a stilului. Personalitatea fieca-
rui vorbitor sau autor se reflecta n
limbajul sau, iTn  modul de folosire
aparte a resurselor limbii noastre li-
terare. Le style c’est I'homme, a spus
cu dreptate Buffon, cdci exprimarea
poartd pecetea viziunii si sensibilita-
tii noastre.

Cultura filologicd Tndeamna cdtre
adincimea valorilor expresive ale lim-
bajului, pentru a cintari cu toatd aten-
tia greutatea cuvintelor, semnificatia
unui context, noutatea unei imagini.
Ea ne propune un amplu domeniu de
reflectie : pe de o parte avem rapor-
tul dintre traditie si inovatie, in mi-
nuirea materialului  lingvistic, pe de
alta — legatura intima dintre canti-
tate si calitate Tn construirea mesa-
jelor. Tntre acesti poli se desfasoara
atit vorbirea omului simplu cit si crea-
tia_literara cea mai aleasa.

Tezaurul vechi al limbii este Tncar-
cat de sensuri multiple, fixate prin
uz ; termenii noi se impun prin pro-
gresul civilizatiei.  Deci, la~ ceea ce
exista de veacuri se adaugd mereu
elemente noi, experiente  stilistice
inedite, Tneft limba este brazdata
mereu de eforturile modelatoare ale
inteligentei si sensibilitatii umane, de-
finind obiectul gindirii noastre si de-
finindu-ne in acelasi timp si pe noi:
,Limba de toate zilele este’ 0 unealta
si 0o forma a spiritului" — a spus Lu-
cian Blaga : o replicda moderna aforis-
mului lui Buffon. De aici~ deriva si
complexa problema a cultivarii limbii.
_Cultura filologica — cu alte cu-
vinte :  cunoasterea particularitatilor
limbii, a bogatiei sale de cuvinte si
constructii,  stapinirea normelor si
buna deprindere a vocabularului —
nu poate fi astazi indiferenta nimanui,
pentru ca imensa bogatie de idei si
de informatii reclama infinite nuante
de limbaj, cuvinte precise si sugestive,
constructli _clare si adaptate gindirii.
Este surprinzator totusi cit de putine
cuvinte trebuie, uneori, pentru a ex-
prima ideile cete mai adinci ; Tn schimb,
cita retorica, alteori, pentru a dilua ideea
si_ a Tnvalui in vorbe goale un fond de-
bil. Caci e de retinut cum Emines-
cu a folosit doar 3607 cuvinte pen-
tru a crea opera sa poetica unica
(cuprinsa in editia princeps Maio-
rescu, 1883), in vreme ce Dictionarul
actual cuprinde peste 50000 de cu-
vinte. Dar cuvintele la Eminescu au
valori metaforice subtile, noi ; imagi-
nile sint inedite si de mare plastici-
tate. Paradoxal, oetul inoveaza sti-
listic Tnvechind adesea contextul, caci
dupa ce a scris Intr-o varianta la

poema Singuratate: Intra-n cadrul
de-ntuneric / O icoana de lumina,
reia versul si-l reface 1n termeni
vechi: Tn privazul negru-al vietii-mi
/ E-o0 icoana de lumina — ceea ce e
simplu, nou, neasteptat.

Observatia atenta a frazelor unui
scriitor sau reluarea unui text supra-
vegheat, din domeniul publicistic sau
stiintific, pun adesea Tn lumina cu-
rioasa si atit de instructiva interfe-
renta dintre vechi si nou Tn limba.
Vom vedea fara efort cum cuvintele
vechi devin luminoase si graitoare
sensibilitatii noastre, asezate Tntr-un
context aparte, Tn vecinatati neastep-
tate, cum, Tn acelasi timp, cuvintele
foarte noi, neologismele, nu ne spun
nimic, ba ne Tncurca prin inutilitatea
lor, ¢cind in limba avem sinonime po-
trivite. S& dam un exemplu : citind o
traducere a textelor vechi, sacre, Sa-

scoala

doveanu a fost nemultumit de nivelul
ei stilistic, de IiPsa de precizie si cla-
ritate a unor fraze, ca aceasta: ,Nu
cerca sa fii judecdtor, ca nu cumva sa
nu poti ridica nedreptatile” ;: a reluat-o
pentru a da o lectie de stil: Nu cerca
sa fii jude, daca n-ai destula tarie ca
sa sfarimi silintele nedreptatii !

Buna Tintrebuintare a cuvintelor si
constructiile stilistice sugestive atrag
atentia si sint puncte de reper pentru
nnobilarea continud a limbajului lite-
rar. Fiecare scriitor ne ofera un larg
cimp de experientd stilistica, de origi-
nala modelare a cuvintelor in fraze lu-
minoase si cu adinc tilc al adevarurilor
perene. Cultura literara rafineaza inte-
lectul si sporeste exigentele estetice
fata de limbaj ; de aceea, sinteza pe
care 0 opera adevarata o aduce intre
traditie si inovatie, intre cantitatea si
calitatea mijloacelor de comunicare prin
limba, este” un factor de stimulare a
unor cautari noi, a unor experiente mai
vaste, de la an la an, Tn domeniul cul-
turii nationale.

Cit de mare rol joaca tipariturile,
cartile, studiile si operete literare, prin
fondul si forma lor, prin limbajul pe
care-l propaga, propunind expansiunea
continud a interesului general fata de
cuvintul tiparit, ne-a dovedit In urma
cu mai bine de un secol Titu Maiorescu
ntr-un pasaj memorabil al Criticelor
sate: ,Ceea ce se scrie si se tipareste
nu mai ramine marginit la cercul mic
al amicilor si cunoscutilor ; un public
mare si necunoscut, uneori un Intreg
opor, o lume ntreaga ia parte la acea
ucrare si nimeni nu poate prevedea cu
siguranta cit bine sau cit rau va pro-
duce cuvrntul aruncat prin mijlocul ti-
parului spre perceperea tuturor inteli-
gentelor. Orice carte, orice jurnal de-
vine astfel o Tintrebare de ordine pu-
blicd si viata literara a unui popor Tn
intregimea lui, crescutd prin libertatea
fiecdruia de a-si exprima opiniile, s-ar
coborf la cea din urma degradare, daca
nu s-ar simti si nu s-ar recunoaste
dreptul si datoria cel putin a citorva
scriitori de a veghea asupra celorlalti
si de a te spune din cind in cind, fara
nici o crutare : aici ati gresit, daca in
adevar au gresit".

Numeroase lucrdri au venit Tn spriji-
nul culturii filologice, exercitind atrac-
tie mai ales asupra tineretului studios
din licee si universitati. Sa amintim
Dictionarul tezaur al Academiei, din
care, in continuarea volumelor publi-
cate de Sextil Puscariu din 1913 pina
in 1948 au aparut nu demult literele
M (1000 pagini pe 2 coloane) si O, vasta
sinteza de civilizatie si limba, Th care
fiece pagina solicitd meditatia si ui-
meste prin inedit; apoi Dictionarul
Eminescu pe care l-am lucrat sub
conducerea lui Tudor Vianu, Dictiona-
rul de expresii si locutiuni — cu vasta
bogatie de constructii plastice, soecifice
limbii noastre despre care Alf Lom-
bard spunea cd e cea mai interesanta
din Europa tocmai prin sinteza dintre
romanitate si alte culturi si limbi ve-
cine, Dictionarul de rime al regretatu-
lui N. Lazar, Dictionarul de sinonime,
primul de acest fel, pregatit la catedra
de limba roméana de la Facultatea de fi-
lologie.

Ce poate fi nou astazi in limbaj?
Recent, H. Morier a gasit o formula
fericita pentru a defini substanta ino-
vatiei literare, poetice, din scrisul auto-

rilor contemporani : acestia pot fi ori-
ginali nu atit prin cuvintele rare, ci mai
ales printr-o ,rara intrebuintare a cu-
vintelor". De fapt, aici e cheia revalori-
ficarii continue a tezaurului vechi de
vorbe care ne sta tuturor la dispozitie.

Cultura filologica alimenteaza Tnnoi-
rea stilului individual, pastrind viu in-
teresul fata de estetica scrisului si a
vorbirii; ea e un semn de distinctie si
un stimulent al cugetarii, pentru ca
urmarind articulatiile frazei, ale sti-
lului, ea disciplineaza gindirea si ima-
ginatia — ceea ce constituie fara Tndo-
iala un cistig cert pentru formarea in-
telectuald a tineretului. Studiile de fi-
lologie, cartile de estetica si de stilisti-
cd, rubricile de limba literara din re-
viste, de la radio si televiziune contri-
buie la adincirea acestei culturi; cu cit
ea va cistiga teren, cu atit progresele
culturii nationale, ale cultivarii limbii
literare vor fi mai sensibile.

Conf. univ. dr. Gh. BULGAR
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roza vinturilor

Al saselea Congres de literatura comparata

Convorbire cu Robert Escarpit

Desi preocuparile mele nu tin nici pe departe de esenta ,interviului®,
profit de prezenta mea la Bordeaux si de reintilnirea cu dv., d-le Escarpit,
de a va adresa citeva ntrebari privitoare la cel de al VI-lea Congres de
literatura comparata. Sinteti organizatorul sau general, unul din cei mai
importanti animatori ai acestei reuniuni internationale, careia i-ati impri-
mat in buna parte orientarea si — cum se spune la noi — ,tematica". Parti-
cipantii romani la acest congres sint pe deplin edificati. Cititorii nostri mai

putin, sau chiar de loc.

Deci, pentru ei In primul rind, care sint obiecti-

vele si originalitatea Congresului actual-?

— Ni s-a parut interesant si ac-
tual Tn acelasi timp sa asociem doua
teme : una traditionald — Les litte-
ratures du monde mediteranneen,
heritage et renouvellement si  una
moderna, de un interes indiscutabil
— Litterature et societe, problemes
de structure et problemes de commu-
nication., Faptul c& patru din cinci
comunicari primite trateazd o pro-
blema de sociologie a literaturii de-
monstreaza, cred, din plin, univer-
salitatea preocugérilor noastre, care
constau in esenta Tn adoptarea aces-
tei noi orientdri : sociologia literatu-
rii. Tin sd subliniez ca acest ,so-
ciologism” nu constituie cltusi de
Elj_utin un privilegiu al tarilor din est.

oate comunicarile americane tra-
teazad probleme de sociologie a lite-
raturii, ceea ce mi se pare semnifi-
cativ.

— Pentru unii neinitiati notiunea
Tnsadsi de ,sociologie a literaturii”
poate sa para destul de obscura, de-
oarece, nu numai la noi, dar chiar
si n Franta de pilda, si as cita n
aceasta privinta lucrarile mai vechi
ale lui Charles Lalo, mai ales ulti-
mele, acceptia traditionala este cu
totul diferita de a dv. Ma gindesc
la Sociologie de la litterature, ia
multe alte studii si, acum in urma,
mai_ ales, la volumul colectiv pe care
l-ati  publicat: Le litteraire et

le social, ,elemente pentru o so-
ciologie a literaturii" (Paris, Flam-
marion, 1970). Tmi veti Tngadui deci
sa revin asupra acestui concept fun-
damental. Sa continuam totusi cu
precizarea fizionomiei congresului.
Care ar fi nota distinctiva a parti-
ciparii, in raport cu congresele an-
terioare de la Utrecht, Fribourg,
Belgrad :

— Structura congresului cunoas-
te o apreciabila deplasare spre ,est".
Vreau sd.spun ca o treime din par-
ticipanti provin din tarile din est.
Din U.R.S.S. avem nu mai putin de
13 invitati si acelasi lucru se poa-
te spune si despre romani si unguri.
Acest interes pentru studiile de lite-
ratura comparatd, fara Tndoiala,
ne bucura. Daca mai notam si nu-
meroasele prezente asiatice si afri-
cane, avem o imagine destul de lim-
pede a ,universalitatii" noastre. Pe
scurt, peste 300 de delegati, din 35
de tari, ceea ce este remarcabil. Ra-
poartele centrale prezentate in se-
dintele plenare ale primelor doua
zile de dezbateri au fost sustinute,
cum ati putut observa, de un : al-
gerian (I. E. Beucheikh), american
(Rene Wellek), sovietic (M. Alekse-
ev) si francez (eu Tnsumi). Acelasi
dozaj, cu inevitabile fluctuatii, re-
apare si in sedintele plenare ale co-
misiilor si ale sedintelor de lucru.

— Sa revenim, cu voia dv., la ,;so-
ciologia literaturii" care a format si
tema raportului prezentat: Le lit-
teraire et le social. El este tiparit,
deschizind de altfel culegerea amin-
tita. Totusi, Tn esentd care este
conceptia dv., atit de diferita de
a predecesorilor: nici studiul in-
fluentelor sociale asupra creatiei li-
terare, nici studiul cadrelor si con-
ditionarilor sociale ale literaturii ?
Aveti talentul formulelor sintetice...

— 1n citeva cuvinte, pentru mine

si grupul pe care-1 anim la Bor-
deaux, Sociologia literaturii consta
in studiul comunicarii prin_ inter-

mediul cartii. Cartea determina fap-
tul literar prin excelentd, care este
receptia, lectura. Autorul constituie
un factor util, dar nu indispensabil.
Esential ramine publicul si receptia
lui, reactia la 0 anumita ,excitatie”
literara. Se Intimpla adesea ca citi-
torul sa aiba reactii literare produ-
se de altceva decit ceea ce se nu-

At/RON GRINDEA vézut de PICASSO

Nascut Tn Romania, colaborator
Tnainte de 1940 la revistele ,Bilete de
papagal”, ,Adevarul literar" si ,Lu-
mea romaneasca", directorul revistei
trimestriale de poezie ADAM, care
apare la Londra in limbile engleza si
franceza, ne-a vizitat zilele trecute
tara, In vederea alcatuirii unei Anto-
logii a poeziei roménesti in versiune
engleza.

meste, in mod traditional, litera-
tura”. Vreau sa spun ca exista o se-
rie Intreaga de fapte literare provo-
cate de agenti care nu urmaresc fi-
nalitati literare. Ma aflam nu de
mult la Orly si in megafoane au-
zeam tot felul de nume exotice : Ka-
raci, New Delhi, Manilla, Singapo-
re.. mesaje literare pline de poe-
zie, de evocari nostalgice...

— Probabil c& la originea acestor
mesaje si_asociatii sta tot un text
literar, asimilat, ,uitat”, subit reac-
tualizat la megafon, scris totusi
de un autor. S-ar putea (si s-ar
parea in orice caz) ca rolul creato-
rului de literatura iese Tntrucitva,
diminuat, in sociologia dv., in favoa-
rea receptorului...

— 1n realitate este vorba de me-
canismul insusi al actului literaturii.
Numai in el se face literatura. Lite-
raturd fara lecturda nu exista. Si
cind spun ,lecturd” spun nu numai
decodarea unui mesaj, a unei sem-
nificatii, ci si productie, piatd, con-
sumatie...

— De fapt, intentia mea imediata
nu este nici sd va analizez, nici sa

va comentez, ei doar sa va ascult.
De altfel, nu va ascund ca, din punc-
tul meu strict personal de vedere,
interesul primordial al Congresului
a constat in citeva rapoarte si, poa-
te si_ mai mult In speranta ca voi a-
vea Tn sfirsit Tn miini nu zic tot
Dictionarul _ international de ter-
meni literari, pornit solemn cu ani n
urma, dar_ macar_tiparita litera L,
pe care o lasasem Tnca in toamna tre-
cuta ncheiata si gata de tipar. Or, ra-
portul d-lui Boisson a fost (nu numai
pentru mine) destul de deceptionant :
din cele 500 de articole omologate, in-
tegral redactate sint numai 108, 234
sint Tn curs de redactare, iar 160 ra-
min Tncd vacante. Ati avut amabi-
litatea sa amintiti si de proiectul
meu ,roumain”, in sedinta de lucru
am precizat ca noi, In Romania, a-
vem ,mente deux travaux" (unul
integral tiparit, la Ed.  Stiintifica),
dupa sedintd ne-am strins toti cola-
boratorii literei L, la catedra, si am
consultat cu emotie... unicul exem-
plar xerografiat existent. Sedinta a
fost destul de animata si, Tntr-un fel,

concludenta...

— Raportul d-lui Alain Boisson,
secretarul Comitetului stiintific al
proiectatului Dictionnaire internatio-
nal des termes litteraires a fost,
cred, lamuritor. Multi autori nu
si-au tinut promisiunile, partea eti-
mologica si  tehnicd, inclusiv ' tra-
ducerea Tn limbile araba, chineza,
japoneza, ridica dificultati, o serie
de articole ,aride" nu gasesc ama-
tori etc. Dar handicapul cel mai se-
rios tine de nerespectarea angaja-
mentului luat de editura Monton
din Haga, sub motiv cad nu dispune
de Caractere exotice, chineze, ara-
be etc.

— Pare, Intr-adevar, surprinzator,
ca o editura de seriozitatea si repu-
tatia celei citate sa nu raspunda nici
la scrisori, nici la telegrame, nici la
somatii. Mi-a placut si sinceritatea
raportului si francheto interventiei
dv...

— S-a votat, cum stiti, o rezolutie :
daca piha la 1 iulie 1971 Monton and
Comp, nu trimite corecturile literei
L, Asociatia Internationala de Lite-
ratura comparata reziliaza contrac-
tul. Nu este cazul sa ascund, ceea
ce am declarat si in public, ca nu se
poate cere prea mult de la noi, in
acest domeniu, cu 3000 de franci
subventie universitara si o.. singu-
ra seoretara-dactilografa.. O co-
interesare a Asociatiilor nationale de
literatura comparata ar fi de dorit...

— Domnule  Escarpit, aceastea
sint micile noastre amaraciuni de
sautori”. Congresul nu se reduce
numai la atft. ElI Tncd nu s-a Tn-
cheiat, dar dupa primele trei zile de
dezbateri se poate afirma ca bilantul
nu va fi decit pozitiv, cum este si
de asteptat...

— O umbra asupra lui a aruncat
moartea neasteptatd a lui Francois
Mauriac, bordelez, ultimul mare ro-
mancier francez de factura clasica.
Sedinta de marti, 1 septembrie, a pas-
trat Tn memoria sa un minut de re-
culegere. Dar sint bune sperante ca
bilantul final va fi, intr-adevar, po-
zitiv. Ne vom regasi, fara Tndoiald,
cu noi idei si sperante, peste trei ani,
la Weimar sau la Montreal-Ottawa,
cum va decide adunarea generald
de simbatd, la incheierea lucrarilor.

Adrian MARINO
Bordeaux, sept, 1970.

spor

Saptamina cu otrava

Un cetatean liber al Ploiestiului, cu frunte-nal
ta si cu darul asonantei, mi-a pus numele intr-<
oezea aparuta Tn programul meciului Petro-
ul—Rapid si m-a facut de pesimist. Mircea Radu
lacoban, coborit cu trenul de la Moldova ca si
comenteze partida, I-a combatut. Mircea ma stii
(cam de vreo 10—15 ani) de om vesel. Cine ari
dreptate : lacoban sau poetul amator din cartie'
rul Mimiu? Ca persoand in cauza, trebuie sa
spun cé ploiesteanul, minat de simtul lui de ar-
tist, a intuit adevarul. Sint un pesimist Tnrait
Sint negru la suflet ca méagarul in cerul gurii.
Cind 1l laud pe cineva, respectivul(a), trebuie sa
se astepte la un lant de nenorociri. Doua exem-
ple graitoare. 1) Tnaintea etapei a doua, secreta-
rul de redactie al revistei Contemporanul, C. N,
Constantiniu, mi-a zis : ,batrine, arunca o vorba
simtita despre Petrolul, e echipa mea favoritd,
poimiine merge la Bacau, si-0 sa-i prinda bine",
»S-a facut, zic, C.N.C.-ule, va urez succes" — sl
Petrolul s-a intors la Ploiesti cu 5 goluri Tn trais-
ta si cintind cintecul ala pe care l-am auzit pe
strada Musetelului, intr-o zi cind asteptam au-
tobuzul pentru Valenii de Munte : ,Pdi, e o vor-
bad din batrini / Grea e boala de plamini / Deci,
poti sa-mi dai si cocosei / Eu nu-ti vind plaminii
mei". 2) Dupa etapa a doua am intocmit un fel
de oda nchinatda badietilor de la Dinamo Bucu-
resti. La citeva zile, Dinamo a fost facuta praf
si pulbere chiar In strada Stefan cel Mare.

Tn timpul meciului Dinamo—~Politehnica lasi,
uitind ca sint pesimist, am ris in hohote de idei-
le lui Nicusor (alea tactice!), de jocul lui Stoe-
nescu, de luminarile fundasului Petre ’JBolaie
(pus cu furca in locul lui_Deleanu) sib/x&mu-
rile lui Lucescu, baiatul ala care fuge Tn copci
pe stinga terenului si caruia, in luna mexicana,
I-am plins de mild cind am citit c-a slabit intr-o
saptamind 4 kg. netto. Sint dator sa va spun_ca
alarma noastra a fost falsa : cintarul fusese im-
prumutat de la o babd cu dare de mina si era
stricat. Trimisii nostri la Guadalajara au uitat sa
faca rectificarea si noi ne-am perpelit pe jaratec.

Recunosc deschis, a fi pesimist nu-i o afacere,
Tti Tmbolnavesti familia — toate afectiunile di-
gestive au ca punct de pornire pesimismul incu-
rabil al unei persoane apropiate — dar, spune-
ti-mi, pot sa sar intr-un picior de bucurie la gin-
dul cad echipele noastre, desemnate sa ne repre-
zinte Tn _competitiile internationale, si-au pier-
dut duminica aproape toti sustinatorii!? Citiva
consumatori de giugiuc oriental de prtn Arad si
comunele pendinte ma apostrofeaza in scrisori
neiscalite ca ma port rau cu U.T.A. Traiesc cu
impresia ca atunci cind eu aud de echipa lor
favorita scot valuri de sirma ghimpata pe gura
Promit sa discut problema pe larg dupa cume-
tria de miercuri seara. Am vazut fiecare ce n-
seamnd un meci la Rotterdam. Musaca de cram-
poane in sos de singe. Si mi-e teamad ca U.T.A.
n-are unsprezece lupi argentinieni. intr-un fel e
bine ca nu-i are, pentru ca ceea ce-am vazut noi
pe micul ecran hu mai era fotbal, era o provo-
care la adresa oricarui om cu bun simt — to-
tusi, nu i-ar fi stricat doi sau trei oameni mai
nfipti, fiindca si olandezii, cu toata Ttin”-ee o
avem pentru ei, nu s-au aratat a fi nistitraielu-
sei. Se pricep de minune sa puna piedica si sa
te rupd de la sold in jos in bucati, bucitele si
firimituri.

in final vreau sda adaug ca duminica, la
Ploiesti, Raducanu a demonstrat din nou ca e
cel mai bun portar din Romania. E timpul ca
Angelo Niculescu, ,cel mai slab antrenor din
Europa” (am citat din cronicarul ,Luceafarului®)
sa nu mai umble cu cioara vopsita si cu sarco-
fagul si sa-1 cheme pe Raducanu in lot. Urgent
si fara miriituri. Sint Tn joc interesele echipei
nationale si sa ne scuze domnul cutare, aici nu
mai Tncap mofturi. Daca vrem sa bibilim curcanii
la margele s-o facem acasa la noi, nu in canto-
namentul de la SnaPov. Scurt si cuprinzator si
— punct | — ca altfel se taie maioneza.
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