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ROMANIA LITERARA

saptamiinal de literatura si arta-

Puterea cartii

In ultima vreme orasul nostru a adapostit nenu-
marate feluri de expozitii, unele mai interesante si
mai atractioase decit altele, toate subliniind rezul-
tatele muncii poporului nostru in principalele sec-
toare de activitate ale tarii. In cadrul acestor preo-
cupari, iatd, s-a deschis si o expozitie a cartii, 0 ex-i
pozitie pe care am fi vrut-o, si mai mult decit este
Iceasta, a cartii romanesti, a cartii originale, a
cartii necesare mersului Tnainte al societatil.

Pentru noi, scriitorii, aceasta expozitie are o mare
insemnatate. Ea va da prilej unui important numar de
cititori sd ia cunostinta de activitatea noastra scrii-
toriceasca, sa-si dea seama de intensa munca a edi-

JBtturilor si a editorilor nostri, de fapt de straduinta
jnoastra a tuturor, straduintd dedicata in Tintregime
Jj tdezvoltarii, infloririi literaturii noastre.
Viata noastrd, a scriitorilor, este viata cartilor
B oastre, viata literaturii pe care o scriem, viata litera-
irii careia ne-am consacrat intreaga noastra existen-

i. Cind cartile unora sau altora dintre noi au succes
e bucurdm cu totii. Cind cartile unora sau altora
intre noi cad, ne intristam profund, dar ne dam seama
1 in nici o ramurd a activitatii omenesti nu se inre-
istreaza numai succese, esecurile sint inevitabile si
i literaturda. Nu scuzam esecurile, atunci cind se ivesc,

muncim mai mult, Tncercam sa muncim mai bine,

e dam toatd osteneala sa le inlaturam si nu odata
butim. Dorim sa fim judecati dupa succesele noas-
e, nu dupa neizbindiri. Aceasta expozitie subliniaza,
i primul Tind, izbutirile noastre literare Tn aceasta

doua parte a anului 1970

Asa cum cunoasteti, la Tnceputul acestui an, in urma
unel Tndelungi staruinte a conducerii Uniunii Scrii-
i lorilor, sectorul nostru editorial a fost mult im-
junatatit, — nu chiar_ atit cit am _vrut noi, —
lar el a fost Tmbunatatit. Avem astazi mai multe
S e BosibiitR b AC5H blasH bt Shiedre
-operele lor, — ceea ce este, dupa parerea noas-
. era, un mare cistig. Insa cel mai mare cistig 1l vor
plivea scriitorii nostri si literatura noastra atunci cind
l\iminentii nostri editori vor da intiietate nu traduceri-
lor din alte graiuri ale unor opere clasice sau mo-
derne, ci literaturii originale scrise Tn limba romana si
tn limbile nationalitatilor conlocuitoare. As vrea sa nu
gresit nteles. Traducerile din alte graiuri sint ne-
__,ire, ele ne ajutd sa cunoastem lumea largd prin in-
termediul literaturii, dar promovarea literaturii noas-
tre_originale, sprijinirea ei curajoasa va duce, fara
Tiici o Tndoiald, la” aparitia unor carti care sa intere-
iaseze nu numai pe cititorii dintre hotarele tarii noastre
. Jci si pe altii, din tari mai apropiate sau mai depar-
‘tate. Sintem foarte bucurosi sd cunoastem cit mai
~profund literatura altor popoare, dar vom fi si mai
bucurosi atunci cind vom avea prilejul sa constatam
HLaA si literatura noastra a ajuns pina la marginea lumii,
ba si scriitorii din Romania si-au adus contributia la
' sporirea bogatului tezaur al literaturii universale. Or,
; Ja aceasta situatie nu se va ajunge dacd vom continua
1 'ya punem pe primul plan_literatura straina si abia pe
il doilea literatura romana si pe scriitorul roman.

In ultimele doua decenii lumea s-a schimbat pro-
und. Ea continud sd se schimbe. Descoperirile tehnico-
tiintifice i-au dus pe oameni in luna. Nu e departe
iua in care oamenii vor cdlca pe coaja planetelor
lin sistemul nostru solar. Si asa mai departe.. Si asa
nai departe. Tn aceste imprejurari va fi bine oare daca
iteratura, in general, si literatura noastrda Tn special,
lor sta pe loc ? Nu. Nu va fi bine. Dupa parerea noastra
iste destul de aproape ziua in care popoarele care
vietuiesc (era sa spun vietuiesc Tncd) pe scoarta pla-
letei noastre, vor fi pretuite, iubite si stimate de ome-
tire nu dupa forta armelor nimicitoare ce le vor po-

taseda, nu dupa puterea lor de ucidere a tot ce e viu.
“ci dupa forta lor spirituald, dupa ideile nobile ce le
‘vpr vehicula, dupd realizarile lor in nobilul si atraga-
torul domeniu al literaturii, al artelor, al descoperiri-
lor Incd mai uimitoare la care se va ajunge si care
evor fi puse, in cele din urma, in slujba pacii, a pro-
gresului, a fericirii. Sint ispitit sa fac 'un elogiu al car-
.tii, — si il fac declarind insa deschis ca elogiul meu nu
se adreseaza tuturor cartilor si nici nu e posibil sa se
adreseze tuturor cartilor. Elogiul meu cuprinde toate
cartile bune, toate cartile cinstite, toate acele carti care
slujesc poporului nostru, toate acele carti care slujesc
partidului nostru comunist, toate acele carti care duc
literatura noastra pe cele mai luminoase culmi, spre
realizarea celor mai nobile teluri ale oamenilor din
aceasta tard si de pretutindeni. Acest calduros elogiu
adus cartii romanesti se adreseaza, deopotriva, harni-
cilor nostri scriitori, talentatilor nostri scriitori, ada-
ugind ca multi dintre ei sint egali in talent cu marii
scriitori din alte tari ai lumii contemporane. Credem cu
tarie Tn rostul mare pe care 1l au cartile in epoca noastra.

Credem cu tarie in puterea cartii.

1 Zaharia STANCU
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Mircea lvanescu

.Deasupra-mi crengi de arbori se intind.»-

Stau Tn cerdacul tau — (i-as scrie — daca
ar exista o fiinta
careia sa-i pot scrie astfel). Numai ca
noaptea nu e de loc
senind. E o dimineata Tnserata,
si ploua marunt. insa eu stau acum
Tntr-un cerdac,
la 0 masd de lemn — si stau pindind
(cu ochii Tnchipuirii) cum daca te uiti
cu ochii In lumina
ai poate senzatia — adevarata — a
timpului strabatut
(si cum te gindeai cd aceasta Tnsemna
cu-adevarat sa traiesti.)
Stau la masa si scriu. Dupd o vreme Tmi
amintesc
insd, cum Tn poemul acela in versuri
nesunatoare
se sta de vorba Tn fata portretului unei
doamne cu fata straina,
si se explica multe lucruri, o adevarata
poveste

cu Tntimplari, si sfirsit foarte nefericit,
si apoi,
cu indiferenta realda pentru evenimentul
de acolo,
cel care a povestit totul vorbeste de
altceva. Tnsa femeia
de acolo, din chipul ei pe perete, nici
ea nu este
reala. Acuma, afara ploua. Eu stau
n cerdac — si dupa o vreme nici nu

mai stiu

la ce ma gindesc. Adevarat este, pe de
alta parte,

cd aceste crengi mari in flori de umbra
ma cuprind.

Si fata nemiscata a timpului de dincolo,
din curtea cu ploaie,

e doar o amintire din care a doua zi

nu mai recunosti aproape nimic.



proiecte literare

Radu Tudoran

— Unde ai fost in vara
trecuta ?

— Ca de obicei, pe mar-
gini de ape..

Ne amintim la Tnceput
de o epocda Tindepartata,
cind lucram Tmpreuna la
pagina culturala a ace-
luiasi ziar, unde a zabovit
= vreme si Marin Preda.

Tl observ pe furis, sigur,
parul i s-a Tnspicat, un pic
umerii i s-au curbat, dar
ochii, cu sclipiri de otel,
fata bronzata ca a «lupi-
lor de mare" i-au ramas
la fel ca acum aproape 30
de ani. Nu si-a parasit nici
sportul” simplu — o cama-
sa alba, un pulovar larg,
de culoare galbena, fara
haina...

— In drum spre tipar,
la editura ,Minerva", Tmi
relateaza autorul lui Al
optzeci si doilea”, am o e-
ditie revizuita a romanului
«Flacari".

Cu editura ,Eminescu"
am contractat  romanul
.Maria si marea", circa 500
de pagini, pe care initial 1l
Intitulasem ,,Sfinta Maria

Scriitori iugoslavi
oaspeti ai ,,Romaniei

Desen de SILVAN

nu protejeaza pe mari-
nari" ; din el au si aparut
doua fragmente Tn revista
~Viata romaneasca".

— Titlul, pe care mi l-ai
comunicat Tnca din 1968,
pare a anunta o carte des-
pre oamenii marii...

— E vorba despre un
personaj feminin, Maria,
care traieste in solitudine
si salbaticie pe malul
marii, dar care uraste ma-
rea, fiind totusi legata de
aceste locuri, o femeie
care e hotarita sa-si con-
struiasca neaparat destinul
n care crede. La un mo-
ment dat, ea pleaca in-
tr-un arhipelag pentru &-S
cauta tatal care naufra-
giase Tn timpul razboiului.
De fapt, e o nascocire a
mintii ei si, totusi, absur-
dul acesta se transforma
intr-o teribila realitate...

— Tnseamnd ci manu-
scrisul e Tncheiat ?

— Nu Tnca, dar zoresc,
zoresc pentru a-l preda edi-
turii la termenul fagaduit.

Al. RAICU

literare™

in dimineata zilei de 14 noiembrie, ,Roméania literara' a pri-

mit vizita unei delegatii de scriitori

iugoslavi :

lojic, vechi si. apropiat prieten al literaturii noastre, si prozatorul
Vladimir Strojsin, secretar al Uniunii Scriitorilor sirbi.
Interesindu-se de profilul revistei noastre, de cele mai semni-

ficative aspecte ale vietii literare romanesti, oaspetii si-au expri-

mat dorinta de a contribui activ la dezvoltarea pe planuri mul-
tiple a relatiilor dintre literaturile celor doua tari prietene. Cu aceeasi
ocazie. Adam Puslojic a oferit revistei noastre poezia de mai jos,

scrisa in romaneste.

Ma rog

Ma rog sa-mi dati o tigara.

Ma rog sa vina si vina mea.

Ma rog sa uitati tot ce spune
Poetul

Tradus de un om.

Eu sint si un om.

Eu nu exist.

Bate un vint bun
Si eu spun un cuvint citit de
bun

Incit nu _pot sa tac.

Dar altcineva tace.

Ingerule, da-mi si mie un ac
Cu care am

sa-mi ating

Sufletul, viptul meu surprinzadtor
Si surprinzator,

lubito.

Mam PuUSLOJIC

poetul Adam Pus-

Telegrama

Tovarasei ANNA SEGHERS

Presedinta Uniunii Scriitorilor din R. D. Germana

BERLIN

La a 70-a aniversare a zilei D-voastra de nastere va rog sa pri-
miti, in numele meu personal si al tuturor scriitorilor din Roméa-
nia, respectuoase felicitari si asigurarea sentimentelor noastre de

fierbinte si adinca pretuire.

Opera D-voastra, cunoscuta cititorilor din Romania, ne-a oferit
posibilitatea de a recunoaste in persoana D-voastra pe unul din
cei mai mari scriitori ai lumii contemporane.

In procesul continuu de dezvoltare a relatiilor de prietenie si
respect reciproc dintre popoarele noastre, opera D-voastra lite-
rara si-a adus un substantial aport.

Viata ca si arta cuvintului D-voastra, daruite luptei pentru
pace, progres si democratie socialista, constituie pentru noi un
stralucit exemplu de angajare a scriitorului fata de cauza poporu-
lui pe care-l reprezinta si-l slujeste cu devotament.

Ne-a afectat profund vestea ca sanatatea D-voastra n-a inga-
duit organizarea sarbatoririi D-voastra, la care un reprezentant al
Uniunii Scriitorilor din Romania v-ar fi adus mesajul st urarile

noastre.

Cu atit mai mult, permiteti-ne sa va exprimam cele mai sincere
ginduri de Tnsanatosire grabnica, pentru a va putea continua no-
bila D-voastra activitate de cetatean si scriitor.

Permiteti, de asemenea, sa va uram dupa stramosescul obicei

roméanesc : La multi ani!

Acad. Zaharia STANCU

Presedinte al Uniunii Scriitorilor

din R. S. Romania

Noutati in librarii

Mihail Sadoveanu — VIATA
LUI STEFAN CEL MARE
(Editura Meridiane, colec-
tia ,Historia magister vi-
tae"), cu o introducere de
Dumitru Almas, 42 ilustra-
tii, 182 pagini, lei 9

Demostene Botez — POVES-
TEA MARGICAI (Editura
lon Creangé%, povesti, 74
pagini, lei 4,75

Alexandru lvasiuc — PASA-
RILE (Editura Cartea Roma-
neasca), roman, 408 pagini,
lei 10,50

Alexandru Lungu — NIN-
SOAREA NEAGRA (Editu-
ra Cartea Romaneascd), ver-
suri, 172 pagini, lei 15

Ana Blandiana — CALITA-
TEA DE MARTOR (Editu-
ra Cartea Romaneasca), an-
ti jurnal, 176 pagini, lei 3,50

lon Miclea, lon Brad — LA
CURTEA REGELUI TIGRU
(Editura lon Creangd), car-
te-album, 72 pagini, lei 19

|

Alexandru Voitin — AVRAM

IANCU SAU CALVARUL

BIRUINTEI (Editura Emi-

nescu), drama in sase tablo-
uri, 128 pagini, lei 325

Dominic Stanca — GRI-RU-
GRI (Editura lon Creangd),

poem, 24 pagini, lei 4

Corina Cristea — CASTANII
ROSII, PARFUMATI SI
NAIVI (Editura Cartea Ro-
maneascd), roman, 296 pa-
gini, lei 9,25

loana Orlea — NUMELE CU
CARE STRIGI (Editura Ju-
nimea), nuvele si schite, 140

pagini, lei 4,25
o %o POVESTI NEMURI-
TOARE, vol. 111, editia a

Il-a (Editura lon Creanga),
176 pagini, lei 2,75

W. M. Thackeray — TRAN-
DAFIRUL SI INELUL (E-

ditura lon Creangd), poves-
te, traducere din 1 engleza
de Anghel Ghitulescu, 152
pagini, lei 4,25

Jules Romains — QAMENI
DE BUNAVOINTA, voi.
I—IV  (Editura Minerva,
B.P.T.), traducere din L
franceza de Grigore Stur-
dza, prefata de Irina Mavro-
din, 1360 pagini, lei 20

Franz Werfel — CELE PA-
TRUZECI DE ZILE DE PE
MUSA DAGH, vol. I—IlI
(Editura Univers, colectia
~-Romanul secolului ~ XX™),
roman, traducere din 1. ger-
mana de H. Matei, prefata
de Nicolae Balota, 1096 pa-
gini, lei 32

Orlin Vasilev — HAIDUCUL
(Editura Univers), roman is-
toric, nuvele si povestiri,
traducere din 1 bulgarda de
;I'iberiu lovan, 480 pagini,
ei 13

Ford Madox Ford — POVES-
TEA UNEI PASIUNI (Edi-
tura Univers, colectia ,Me-
ridiane™), roman psihologic,
traducere din 1 englezda de
Adina Arsenescu, 320 pagini
lei 7,25

Matilde Serao — TARA FA-
GADUINTELOR (Editura U-
nivers), roman, traducere

din 1 italiana de Doina De-
rer-Condrea si  Georgeta
Dulgheru, 398 pagini, lei
12,50

Oskar Davico — POEZIA (E-
ditura  Univers), roman,
traducere din 1 sirba de
Gellu Naum si Dorin Gamu-
lescu, 646 pagini, lei 19,50

e ** — O POVESTE CU ZI-
CALE RELE, vol. I, Il (E-
ditura Kriterion), antologia
nuvelei clasice de crimina-
listica germana, de la Schil-
ler la Gerhart Hauptmann
(in 1. germand), 724 pagini,
lei 17,50

Fise pentru
un dictionar

de pseudonime

N. D. Cocea

Ca si alti scriitori, N. D.
Cocea (30. XI 1830 — 1. Il
1949), isi face debutul 1n
literatura, semnindu-si
primele schite si poezii cu
pseudonim: Nelly (vezi
.Foaie interesantd", sub
Tngrijirea lui Cosbuc, 1897).

Un an mai tirziu (1898)
1i apare primul roman —
~Poet-poetda® —, prefa-
tat de Grigore Pisculescu
(Gala Galaction), semnat
cu acelasi pseudonim:
Nelly (vezi Lucian Predes-
cu, Enciclopedia ,Cugeta-
rea").

in decursul Tndelungatei
sale activitati publicistice,
mai ales la ,Adevarul",
JFacla" si ,Viata sociald",
,Omul liber", ,,Chemarea”,
-Reporter" si ,Era nouad",
N. D. Cocea foloseste di-
ferite pseudonime sub care
1i apar numeroase pamflete,
articole de protest social,
de apdrare a actiunilor
muncitoresti, de demas-
care a fascismului.

Astfel, Tn 1910 semneaza
loan Nicoara recenzia des-
pre poeziile lui D. Th. Ne-
culuta, ,Spre tarmul drep-
tatii", in ,Facla" din 16
octombrie; cu pseudoni-
mul Nicoara al Lumei
semneaza Tn aceeasi revis-
ta (12. 1) articolul despre
l.C. Frimu, iar in ,Facla"
din 1. IX. 1923 semneaza

Habakuk articolul ,Caste-
lul regal de la Mamaia".
Foarte multe articole le
semneaza cu initialele : F,
N.D.C,, Fel, sau I. N. (vezi
N. D. Cocea — ,Vitelul de
aur"”, culegere de articole
Tngrijitd de loan Mihut,
Ed. Tineretului 1961), dar
si cu alte pseudonime sem-
nificative : — Anatema,
Justus, Un faclier, Niki-
Percea (vezi Mihail Straje,
— Cum au mai semnat.
Almanahul Literar 1969).

Gheorghe CATANA



Stefan Aug. Doinas

Piscul sau descrierea poeziei

Deasupra coniferelor, sub talpa

piatra se face muget. Tn odajdii
acvila se roteste convertindu-mi
privelistile-n tronuri moi de orga.

Aici n-am fost si nu voi fi. Dar sunt !

Nu greutatea trupului, nici surda
cadere-a pleoapei dupa orologii,

nu lenesul miros care-ntre jnepeni
se jupuie-n nestire, nici retina

ce codoseste sacre abtibilduri,

nici palmele in care mi se-aseaza
gaoacea lucrurilor mingiiate, —

din toate-acestea n-am pierdut nici una.

Usorul s-a desprins de mine : spuma
conceptelor, rasfringere-ntru spirit

a lumii arse, doica fara lapte.

Posed, in loc de vorba ,piatrad®, piatra.

Fragilitate, sora maculata

de trompa unui fluture senil !
Imperiul tdu era cimpia stearpa

pe care-ntr-o caleasca varuita,

cu pletele-ntrecind Tn zvon tintarii,
suind pe tuburi moarte licuricii

o strabateai... Tu, sora-n care spatiul
isi ciopirteste-odraslele iubite,
primeste-ma : tu esti si-aici acasa.

Y

Pe roti dintate, preajma sura vine
de-a busilea ; talangile si tusea

unui motor, lucerna deliranta,
impresia de oboseala care

miroase-a impiegat, si fumul tantos,
si decrepitul ceasului de taing,

si putregaiul credincios luminii,
si-un pui de pasare cazut din cuib, —
toate acum Tmi suplinesc urechea,
toate deodata-n porii mei transpira.
Nu-mi voi intinde bratele, de teama
ca sparg cu degetele mele sfera.

\Y

Dar oare-ntr-adevar sunt astazi robul
azurului ? O joasa iminenta
se-ndreapta sus, gitlejul lumii parca
ar astepta sa-i gidil omusorul.

Un far muscind din noapte pare-o giza
pe ochiu-arat al unui Thger putred.

VI

Gilceava lucrurilor cu profetii

ce le-au numit — mi-e patria. Pe-o pinza

de cori, in care zac, Tmi zugravesc
Pleiadele si Ursa. Adevarul

sta-n pulberea vocalelor, si fata.
La buzele ce gingavesc dospeste
un grai al celor ratdciti cu duhul,
erzat divin, delir hranind cu bale
0 scunda-aproximatie-a salvarii.

VI

Dar mai-nainte ca ovazu-n luna

sa cinte secerii, 0, Persephone ;

dar mai-nainte ca racoarea unui
stejar sa arda ca o fata mare

la pieptul Tthsumat al unui fulger ;
dar mai-nainte ca elitra zarii
sa-ntoarca-n stravezime limba Tnsasi, —

mmunile-au avut, o clipd, carne,

au fost muscate si-au scincit salbatic
ca iepuroaicele-ntr-un lan de sfecla
Eu stau pe tronul tipatului lor.

VI

Domnie fulguranta ' Clipa-n care
0 pasare Tsi spald clontu-n apa,
un tilc se face viu, ataca timpul
si-1 sfisie cu dintii lui de lapte...
Domnie uzurpata ! Veac Tn care
cuvintele abdicd, uliul cade,
nisipu-n scoica simte ca-i nisip...

IX

.cest amiaz al noptii-mi std pe umeri
ca 0 mantie de exil ; aceasta

scazuta Tnstelare Tmi perinda

reversul Scorpiilor alertate ;

acest launtru ma-mpresoara linced
ca bubele pe cei leprosi, ca iarba

cu vaz multiplu hoitul unui cfine.

O, nu-s vecin decit cu mine Tnsumi...

X

Deci si cu tine, Umbrda mai frumoasa
ca trupul meu : vid ce-mi sbirceste

masca,

nuanta doliu a-nverzirii mele,

abces pontifical intre saruturi !

Din sesul meu cu iepe pintecoase

si pina-aici, sub rai, unde bocancii
absentei Tmi ranesc cu tinte fruntea,
scripetii tai au ruginit Tn mine
precum fadoarea de meduze-n golfuri.

Xl

Pe scalpul meu troheii tai atirna,
Tnscrisi cu apa tare, intr-o sura.

Xl

Deasupra coniferelor, sub dulce
zenitul este-o blasfemie stearsa

atit de-ntunecata-ncit acvila

se bucura, cloceste-n ea, si-asteapta
caderea noptii — ca sa-si vada umbra.

Despre critica

O literatura fara critica literara, este
o literatura oarba Critica literara re-
prezinta nu numai ideea de cititor ideal,
ci reprezintd, mai ales, ideea de comu-
nicare. Faptul ca opera literara comu-
nica este adeverit de existenta salutara
a criticii.

Adesea s-a spus ca actul criticii lite-
rare este act de literatura, si asa este.
Adesea s-a spus ca actul criticii litera-
re este stiinta, si asa este. Cele doua
asertiuni nu sint contrare si, deci, nu
numai cd nu se exclud, ci se nuanteaza
reciproc.

Savantul Ernst H. Hutten, facind un
efort didactic, in cartea sa ,ldeile .fun-
damentale ale fizicii" formula inspi-
rat; ,Universul Tn care traim nu mai
este un univers mecanic (Newton), si
nici macar un univers de lumina
(Einstein‘), ci un univers de comunica-
re'". Reafirm acest truism, cu melanco-
lie, pentru cd am constatat cu stupoare

ca pentru unii producatori de literatura
ele nici macar Tntr-un viitor doi h-ar
putea fi o noutate revelata. ldeea de
critic literar si de critica literara se
confundd, Th mod trivial, sau cu ideea
de laudator, sau cu ideea de denigra-
tor. Intr-un cuvint, cu ideea de serv.

Sa-i dam pe critici, deci; la groapa
cu leii ,Eu sint citit!®, ,Cartile mele
sunt cumparate 1* etc,, sunt propozitiile
infatuate ale ,spiritului" suficient.
Daca e vorba de vinzare rapida, apoi
atunci literatura de birfa, cu un nud
pe coperta, Th mod precis va putea des-
fide ca vinzare record orice op onest
de literatura autentica.

Succesul imediat si succesul de libra-
rie nu este si un criteriu. Este un suc-
ces pe orizontala. Cartea profunda a
lui lon Barbu .Joc secund" va avea in-
totdeauna in prezentul acut o vandabi-
litate mai mica decit aceea a unui ro-
man politist

Consideratd pe verticala, adica 1n
timp, acelasi volum de versuri va des-
fide orice tiraj beneficiar de roman po-
litist. mort o datd cu saptamina.

Ideea de cititor nu este confundabild
cu ideea de cititori. De fapt nici nu
exista cititori, ci numai cititor.

Daca opera literara are un caracter
monadic, atunci cea mai elementara
logica ne marturiseste ca receptarea ei
nu poate avea decit un caracter mona-
dic. Nu exista ,masa cititorilor" ! Exis-
td numai cititorul, iar cititor si cititor
nu este egal, ci echivalent numai.

in fine, cititorul cel mai profund este
cititorul cu replica articulata si nuanta-
ta, criticul.

S-ar putea acredita impresia ca sus-
tin teza ca i Scriitorul scrie pentru cri-
ticii sdi. Intr-adevar, acesta este adeva-
rul, Tnzestrat Thsa cu o semantica dina-
micd de o natura dialectica.

A apara cauza criticii Tnseamna a a-
para Tnsasi cauza literaturii. Cine se
supara pe oglinda, Tnseamna ca traies-
te la cimp. Cei de la munte au pesteri.
Niciodata, chiar si copil fiind, n-am
vazut vreo oglinda n pestera.

Daca vrem sa avem ochi, atunci tre-
buie sa si acceptam aceastd penitenta,
a vederii.

Laud critica aceea care ma Tintelege
— cu recunostintd. De asemenea, laud
c tica aceea care mad nedreptateste, tot
cu recunostinta, pentru ca dreptul o-
chiului este acela de a privi, iar drep-
tul scriitorului singuratec este acela
de a fi citit de catre fratele sau.

Cine Tsi inchipuie ca spune vorbire
pentru muti si cine emite vedere pen-
tru orbi, cine cinta pentru surzi, si-a
gresit, cu siguranta, timpul.

Critica este importantd. Cine are
p.amini respird aer. in afara aerului
nu exista respirare.

Nichita STANESCU
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lon Draganoiu

Se pare

Se pare ca si ultimul plecase,
se pare nimeni ca nu mai era
se pare jocul ca se terminase,
se par atitea... Dac-ar fi ceva

ascuns in spatele acelor linii pure
de care incercind mereu sa trec

am fost Tntii copac, apoi padure,
apoi un nor in forma de berbec...

De-ar fi ceva, macar o adiere,
macar o mina cautind mereu,
macar o fricaA mare de tacere,

macar o unghie pierduta de vre-un zeu...

Se pare Tnsa timpul ca Tngheata,
se pare ca nu poti marturisi
cd mai exista si o alta fata,
se par atitea... Cine poate sti?

Cum cine poate ? Tntreba atuncea
batrinul meu prieten Tntelept,

cum cine poate ? nimenea nu poate
si asta mi se pare foarte drept.

Dac-ar putea asfaltul s-ar intinde
Tncolacind un gol nemarginit,
tarabe s-ar deschide care-ar vinde
bucati, bucati frumosul infinit...

Dac-ar putea... dar nimenea nu poate
si asta mi se pare foarte drept,

dac-ar putea... se pare cd se poate,
Zimbi batrinul meu prieten intelept.

Cum nu

Indoi-se-va el de tot?
Indoi-se-va daca se Tndoieste ?
se intreba cineva, gindindu-se

La esenta scepticismului.

Eu tocmai ajunsesem acolo

dupa o fuga disperata,

anume venisem sa ascult
vorbele marelui om.

— Priviti-1 pe acela din fund,
zise atunci oratorul aratindu-ma,
priviti-i chipul de soldat latin
Se va putea transforma

trupul sdau tinar, cu muschi
elastici, Tntr-un semn de intrebare ?
Ar fi ca si cum ne-am findoi

de soarta marelui nostru
imperiu roman !

Natura sandtoasa a acestuia

nu are nici un cuvint de spus ?
Tndoi-se-va el de tot ?
Tndoi-se-va el daca se Tndoieste ?
Si din adunarea care sta cu
sufletul la gura,

dintr-o mie de piepturi

se auzi un singur cuvint...

Cum nu, doamne dumnezeule,
cum nu?

Se vede

La inceput au fost propozitiile Tntregi,
Pe care le decupam din ziar
cu mare grija. Apoi am

Tnceput sd& decupez cuvinte,
apoi litere si acum, impins de
un demon al consecventei,
caut ultimele forme inteligibile
Tnlauntrul literelor mari de tipar.
Universul meu e cuprins intre
un triunghi si un cerc.

(Vechii greci subliniau cu

mai multd grija aceasta idee
asezind otsi 1 la cele
doua capete ale lumii. Tn ceea

ce ma priveste nu stiu daca
vin dintr-un triunghi, dar
ntr-un cerc voi sfirsi de

buna seama.)

Ce caraghioase sunt literele
prin care se vede dincolo,

prin care nu se vede nimic,
prin care se vede nimic.

Sa fie si un alt dincolo, prietene ?

Autonomia intelectuala

a romanului

Tncercarea de a stimula inteli-
genta artistica, printr-o speculatie
teoretica, a adaugat romanului
modern o noua fizionomie, iar
psihologiei scriitoricesti un nou
tip de autor. Specia astfel orien-
tata devine Un fel de exercitiu in-
telectual, iar opera, adine preme-
ditatd, un fel de crimd perfecta.
Naratlunea 1si pierde finalitatea
ei traditionald, adicd nu mai este
suficientd unel perceptii morale
sau nu mai este suficientd siesi,

ca act pur literar, si cedeaza n
favoarea demonstratiei teoretice.
Desigur nu este vorba de o ino-
vatie absoluta, orice opera presu-
punind o gindire unitara si o pre-
judecata care sa-i organizeze ma-
teria, notabile sint Tnsa accentul,
intensitatea care de data aceasta
ridica etapa premergatoare elabo-
rarii romanului la un nivel suve-
ran si transforma principiile teh-
nice ale constructiei lui Tn prin-
cipiile austere ale parabolei. Ele-
mentele alcatuitoare ale prozei,
de la materialul epic propriu-zis,
la personaj, de la subiect la stil
se supun gindirii sistematizatoare
a autorului care le dezvoltd Tin
functie de intentionalitatea sa
speculativa. Libertatea lor se re-
duce practic la zero si mult dis-
cutata anarhie a personajului
sau atit de viu comentatul (cind-
va) mers imprevizibil al nara-
tiunii (autorul ce declara cu stu-
pefactie si trufie ca nu a banuit
initial desfasurarea evenimente-
lor epice ale propriei carti sau
ca s-a lasat condus de erou, de
impulsivitatea si autoritatea lui)
au parasit masa de lucru a
scriitorului. El alcatuieste roma-
nul, nu 1l scrie; compune, nu
noteaza, dirijeaza, si nu se aban-
doneaza actului creator. Lucidi-
tatea lui nu inseamnd Tnsa ari-
ditate retoricd, pentru ca redu-
cind autonomia elementelor epice
si subordonindu-si regulile jocu-
lui literar salveazd autonomia
intelectuald a romanului.

Viata ofera exemplele nece-
sare unei demonstratii, iar o
carte devine viata subordonat,
intr-un fel, parafrazind, putem
afirma ca Tn acest caz esenta li-
terard precede existenta literara.
Adesea o atare conceptie se ca-

mufleazd prin procedee foarte
abile, alteori este evidentd si
chiar manifesta. Primatul ideii
fatd de observatia psihologica
spemflca romanului traditional,
fata de universul lui moral in-
staureaza legi noi de construc-
tie. Trebuie Tnsda sa mai facem
0 delimitare pentru a nu expune
0 opinie partiala asupra fenome-
nului. Romanul ca procedeu de
meditatie este altceva decit ro-
manul cu teza. Diferenta vine
din deschiderea gindirii specu-
lative, din posibilitatile vaste ale
comentariului pe care le oferd.
Demonstratia nu se impune 1in
intentiile ei decit Tn masura n
care poate convinge, iar elemen-
tele epice au aceasta functie au-
xiliara. De aceea ele au nevoie
de perfectionare artistica pentru

a sustine nu atit ideea, cit pro-
cesul evidentierii ei. Or, acest
deziderat determina pe autor
sa-si economiseasca judicios ra-
tionamentele strict teoretice, si
mai ales (si acest lucru intere-
seaza in mod special literatura)
procedeele artistice prin care ele
vor fi convingatoare. Lipsa de
autonomie a personajelor reu-
seste astfel sa lase libera medi-
tatia de principiu, sa constituie
punctul de plecare a unei con-
versatii, de loc rigide, Intre au-
tor si cititor prin intermediul u-
nei fictiuni. Parabola, cu care
acest gen de roman se aseamana
in functionalitatea lui esentiala,
este cu atft mai desavirsita cu
cit poate cuprinde mai multe po-
sibilitati de interpretare, ea pro-
punindu-si, totusi, una singura.

Toate aceste reflectii ne-au
fost stirnite de ultimul roman al
lui  Aurel Dragos Munteanu,
Scarabeul sacru, care, foarte
arid n materialul de viatd pe
care 1l foloseste, aproape deta-
sat cu totul de observatia nara-
tiva obisnuitd, se construieste cu
rigurozitate, ca o parabola a idei-
lor de libertate si necesitate.
Schema romanului cunoaste mai
multe planuri ; unele depind de
eroi, de subiectivitatea lor fic-
tiva, altele (doud) depind de au-
tor, care dedublat 1si comentea-
za teorema, o data cu raceala o-
biectiva, o data cu subiectivism
discret. Aceste ultime doua pla-
nuri ni se par de foarte mare

Sculptura de Constantin POPOVICI

importantd in ceea ce am sus-
tinut mai Tnainte, caci atesta
grlja autorului de a deschide citte
mai mult parabola sa si de a in-?}
dica punctul siu de vedere, si’
punctul rational de vedere, adi-||
ci cel strict obiectiv. EliminindH
cu totul natura epica a persona-p
jelor, ideea analizei lor sub as-
pectul psihologic si moral, Au-1
rel Dragos Munteanu isi trans-
forma eroii in termenii unei ar- [«
gumentari eseistice. Romanul ca-F
mufleaza tentativa unei eluci-t
dari teoretice a problemei liber-fl
tatii metafizice a omului, a con-L-
fruntaru lui cu Moartea (biolo-
gica. sociala, cosmicd). Emanci-'s
parea prozei se manifesta astfel
prin ruperea de rigorile ei na-
rative_si prin constituirea unor-
alte rigori de ordinul, am putea
spune, elocintei. Literatura  de-
vine neindoios o pledoarie pen-
tru trdirea ideilor, pentru con-
templarea teoretica, un exerci-
tiu de virtuozitate cerebrala si
artistica. Cele trei personaje
care marcheaza ipostazele fun-
damentale umane in fata vietii
si a mortii, In fata libertatii ima-
nente si transcendentale n fata
colect|V|tat|| si In fata ubirii —
Leon Bulgareanu, Georges Fotia
de si Gabriel Serdac — au rolul
de a enunta problematica, de a
supune meditatiei. _ Obsesia
b0I|| a dilutiei, a destramarii —h
asa cum afirma si S. Damian
intr-un recent articol — intra
intr-o anumita continuitate lite-
rard, aducind totusi o tonalitate
noua. Maladia este de data a-
ceasta matricea libertatii spiri-
tuale. Bolnavul este cel ce Tn-
drazneste cu gindul, absolvit
fiind de linistea biologica. In ro-
man fisi fac aparltla lungi comen-
tarii de naturd filozoficd, socio-
logica, religioasa sau estetica.
Acelasi lucru se petrece cu
noul roman al Alicei Botez, Pa-
durea si trei zile, in care per-n
sonajele nu mai sint tipuri uma-
ne perfect plauzibile in ordinea
traditionalda a romanului, adica
nu mai sint caractere autentice
Jrupte din viatall, cum se obis-
nuieste a se spune ntr-un lim-
baj ‘didactic, ci reprezinta ipo-
teze metafizice ale firii, sint
simboluri, termeni ai unei me- .
ditatii de ordin superior filozofic.
Cartea se dezvolta in functie de
necesitatile conceptuale ale 7
toarei, care prin ea comunica
adevar subiectiv legat de ceea emf

tot domnia-sa numeste ,padureag
substantei”. Romanul comunican
prin fiecare element al sau emo-
tional : conflict, personaj, gesti-
culatie, dialog, descriptie etc., §
planul teoretic premeditat care
se Tncheaga in final in acele;
fastuoase pagini eseistice, poe-
matice despre ,haul imens si
tainic al nelumilor — sorginte — ;
lumilor". Alunecéarile mnemonice,
transparenta, insubstantialitatea;’
eroilor, straniile lor corespon-j
dente. atemporalitatea si tem-
poralitatea trairilor lor converg
treptat spre acest imn rarefiat/-
adresat adevarului  subiectiv.".
Desi manierele sint diferite, desi3
stilistic cei doi autori nu se a-l
propie, ei au o identica finalitate ;
n romanele lor, si deci 1si ba-ft
zeaza actul creator pe acelasi;
fundament estetic. J

O atare literaturd, acuzata —j
si nu fara motiv — de ariditate;
intelectuala, atita timp cit pas-
treaza fidel si riguros valorile!
autentice ale gindirii, ale unei;
viziuni sistematizate asupra uni-|
versului uman, poate oferi formeiF,
narative o consistentd neobisnui-
ta, si cititorul va fi stimulat Tn
lectura nu de frumosul si ade-'
varul similar vietii, ci de frumo-g
sul si adevarul similar gindirii
teoretice.

—

Dona DUMITRII!



eviar

lon Creanga
. Scrisori catre Artur Goroveidt

in volumul masiv, de XXIV 539 pagini numero-
tate in 8°, de Scrisori catre Artur Gorovel, ngrijit de
[prof. Maria Luiza Ungureanu (Editura Minerva, 1970)
nu ne surprinde locul important pe care-1 ocupa
amintirea, sau cum se spune astazi frecvent, prezenta
lui lon Creanga. Tntemeietorul periodicului Sezatoa-
rea, Tntfia noastra revista folclorica, — l-am numit
ipe Artur Gorovei, — Tl cunoscuse personal pe Crean-
Jga, fapt care nu contribuie cu putin la prestigiul emi-
jnentuiui cercetator etnograf. Asa se nasc miturile. Tn-
atr-un bine simtit necrolog, poetul Octavian Goga, care
.avusese norocul sa-i placd lui Caragiale, Tncheia cu
jprofetia ca lumea se va descoperi cu respect Tnaintea
munui modest batrin, numai si numai pentru ca acesta
|7l cunoscuse pe ilustrul disparut. Lucrurile nu stau
chiar asa. Dimpotriva. Mai aproape de adevar ni se
ipare adagiul francez: Les morts vont vite, care nu
ttrebuie tradus cu_mortii ,merg repede”, ci sint iute
‘lasati uitarii, potrivit zicalei noastre ,mortii_cu mortii
isi viii cu viii". La zece ani de la moartea lui Creanga,
’colaboratorii Sezatorii si Tn genere prietenii lui Artur
iGorovei descopera cu uimire ca mormintul lui Crean-
ga este o paragina. Vina nu era Tnsd a_autoritatilor
.deoarece vaduva si fiul acestuia traiau. Tnainte de a
"ideveni un patrimoniu national, amintirea lui Creanga
.Urebuia sd fie preocuparea familiei. Mihai Lupescu,
‘unul _dintre cei mai apropiati membri ai cercului Se-
zatorii 1l sesizeazd pe Artur Gorovei din vreme, la 3
.iulie 1899, ca 1n ultima zi a anului ,se Tmplinesc 10
[ lani de la moartea genialului povestitor popular lon
jCreanga”. Faptul material era strict exact, dar poste-
;ritatea _ulterioara a lui Creangd va vedea Tntr-insul
iun genial artist, iar nu un ,genial povestitor popular”
I sau, cum spune tot Lupescu Tn scrisoarea de la 29
; octombrie 1399, unul ,care a fost intruparea graiului
. popular moldovenesc". Criteriile estetice nu trebuie
confundate cu cele etnografice, chiar daca acestea
sint dintre cele mai bine intentionate. Din beneficiul
unui numar special de revista, cu titlul ,lon Crean-
al', care avea sa fie tras la data de 31 decembrie
899, Lupescu propunea sa i se faca ,lui mos
~Creanga un monument la cap, ca vizitatorii sa stie la
«Eternitatea» unde-si hodineste ciolanele «sacul cu
Ipovesti si minciuni» de la Humulesti". Artur Gorovei
si cinci colaboratori ai sdi depun suma, atunci consi-
derabild, de 160 de lei. ,Roménia juna" din lasi, cu
doud saptamini Tnainte de soroc, convoaca lumea la
cimitir in ziua de 2 ianuarie 1900, cind Comitetul na-
tional studentesc a fixat data comemorarii, avertizind
totodatd ca ,nimeni pina astdzi nu s-a gindit macar
sa-i puie o cruce la_mormint", iar acesta este ,fara
grilaj”. Ziarul anunta ca se Tmplinesc ,10 ani de la
moartea patriotului literat roman lon Creanga”. Se
pune asadar accentul pe alt criteriu decit cel estetic.
Oprim aci trista poveste a mormintului de la cimiti-
rul ,Eternitatea” din lasi si retinem ca o suma de
puncte de vedere extraliterare erau agitate n opinia
publicd de prietenii lui Artur Gorovei, care au con-
stituit poate ntiiul nucleu organizat al viitorului mit
n jurul lui Creanga. ] ] ]

Cind Jean Boutiere, elev al romanistului Mario
Roques, se gindeste sa faca la Sorbona o teza de stat
cu subiectul viata si opera lui lon Creanga, el ape-
leaza fireste la Artur Gorovei, crezind ca acesta a
fost ,prieten bun cu lon Creanga, care este pentru
mine ca un zeu“ (scris, trimisa de la Etretat, la 6 de-
?mbrie 1927). Mitul prinsese aripi si ajunsese hat,
_ parte, In Francia. Scrisoarea se Tncheie cu un intins
~Ninterogatoriu, pe care-1 transcriem in extenso :

L -1 Tn care an a intrat Creangda la scoala Vasile
upu.

2. Cum si cind Creanga si-a parasit nevasta? Unde
a locuit C., dupa ce a plecat de la Patruzeci de Sfinti
si pina cind s-a mutat n ,bojdeuca”.

3. Unde, cind si cum C. a cunoscut pe Tinea Vartic.
Cine era Tinea — cind a murit — lenachescu spune
ca Tinea stia povestiri si basme foarte multe, pe care
le povestea foarte bucuros : ati auzit-o d-voastra po-
vestind ceva? — Ce rol a putut sd joace Tinea in
alegerea si redactarea basmelor lui C.???

4. Cine a crescut pe Constantin C. cind povestitorul
nostru era la scoala normala si mai tirziu ?

5. Unde Constantin C. si-a facut studiile Tn Moldo-
va? — Cind a plecat la Viena, cind s-a intors ? —
Ce a facut el acolo ? Cind a murit?

6. Tn care an s-a mutat C. in bojdeuca ?

7. Ce carti continea biblioteca lui C.? — Ce fel
de carti si reviste Ti Bléceau lui? — Citea el mult?
Despre care autor vorbea el cu placere ?

8. Afara de Eminescu si institutorii cu cari a scris
carti didactice, cu cine a fost prieten C. Tnainte de a
merge la ,Junimea” ? — A cunoscut el pe Fundescu
si pe Ispirescu ?

9. De cind a suferit C. de boala care 1-a chinuit?
— Cind a cazut Tn scoala pentru prima oara si a fost
crezut mort ?* (p. 380—381).

Se vede asadar ca Boutiere n-avea nevoie decit de
precizarea unor date biografice. Asupra valorii este-
tice a povestilor si amintirilor lui Creanga era bine
orientat. Lui 7i datoram, in teza aparuta catre sfirsi-
tul anului 1929, acea stralucitd demonstratie dupa
care Creangd al nostru este egalul lui Charles Per-
rault, al fratilor Grimm si al lui Andersen, cei mai

mari dintre clasicii  universali ai genului. Acelasi
chestionar era trimis si lui Gh. T. Kirileanu, care
daduse o excelenta editie critica a lui Creanga si, In
colaborare cu M. Lupescu, vocabularul ei. Asaltat de
Minar, care-1 Tncredintase n taind ca detinea un Me-
moriu al lui Creangd, ,intocmit si transcris de Tinea
* Vartic", Boutiers se informeaza pe linga Artur Goro-
. <vei si Gh. T. Kirileanu citd crezare sa dea acestei stiri
de senzatie. Fireste, raspunsul amindurora este nega-
tiv. Si Tudor Vianu adulmecase falsurile lui Minar.

n

Oferta apartinea unui fnveterat mitoman si plastograf,
care totusi avea acces la mari edituri si la ziare
foarte raspindite. Nu sintem insa surprinsi de faptul
ca nici unul dintre numerosii corespondenti straini ai
lui Artur Gorovei, printre care se disting citiva foarte
importanti folcloristi si etnografi, nu pomeneste nimic
despre Creanga. Folcloristii din lumea Tintreaga se
informau dupa alte izvoare decit acelea ale povestilor
lui Creangd, prea artistice ca sa se Tncadreze propriu-
zis studiului lor. Tiktin era Tncd n tara, la lasi, la
7 august 1896, cind se intereseazd daca verbul a su-
muta, Tntilnit la Creanga si la Ispirescu, este tot una
Cu a azmuta si a amuta.

Cele mai interesante scrisori primite de Artur Go-
rovei, in numar de 137, sint de la_,mos Ghitd", de la
Gh. T. Kirileanu, mai sus pomenit. Din 1899, acesta
ntreprinde o campanie de depistare a manuscriselor
lui Creanga, vizitindu-1 pe Grigore I. Alexandrescu,
primul editor al humulesteanului, pe A. D. Xenopol,
care l-a ,ingaimat, dupd obicei", — adica l-a dus cu
vorba, pe d-rul Mendel, care cumparase o parte din
autografele lui Creanga, si pe urmasii lui Beldi-
ceanu si ai lui Eduard Gruber. Maiorescu 1i da, cu
enerozitate, micul_glosar oferit de Creanga fiicei pro-
esorului, careia 7i dedicase Amintiri din copilarie
(,Domnisoarei L. M.* — Livia Maiorescu 1), iar Nicu
Fillpescu, la interventia aceluiasi, 1i ofera intreaga
colectie a ziarului Timpul, din  anii colaborarii lui
Eminescu. ,Mare ajutor si luminare am avut de la
dl. Maiorescu care m-a primit cu o rara bunavointad",
scrie cu recunostinta si uimire Kirileanu la 8 decem-
brie 1902, neasteptindu-se la o astfel de primire din
partea omului reputat ca distant si rece. Cu alta
ocazie, mos Gheorghe observa ca Maiorescu a fost
primul care l-a relevat pe Creangd, Tncd de pe ban-
cile Scolii normale Vasile Lupu si ca tot el I-a rein-
tegrat in Tnvatamint. Tn 1904, Maiorescu descopera
printre hirtiile lui citeva pagini autografe din poves-
tile lui Creanga si le daruieste lui Kirileanu. in 1908,
1l pofteste la masa. Asezindu-1 foarte sus pe marele
critic, mos Gheorghe 1l ironizeaza in 1925 pe ,Mihala-
che Dragomirescu (..) care-si Tnchipuie ca tine locul
lui Maiorescu”. lar in 1934, probabil dupa citirea
noii istorii literare a lui N. lorga, releva ca acesta
»Se sileste Tn tot felul sa intunece rolul lui Maiorescu
si al Junimii, atit in ce priveste pe Eminescu si
Creanga, cit si Tn ce priveste intregul rol cultural
al lui Maiorescu si al Junimii”. Tn aceeasi scrisoare
mai arata ca a gasit la anticar ,un supliment al Mo-
nitorului Oficial cu actele de dare Tn judecatda a mi-
nisterului Catargi" si ca printre capetele de acuzatie
contra lui Maiorescu figureaza bursele Tn strdinatate
acordate lui Panu, Lambrior, Tocilescu si Slavici,
precum si numirea lui Eminescu ca revizor pe doua
Jjudete. Adaugam : cu leafa dubla, de 500 de lei ! Era
0 atit de flagrantd risipa cu avutul public, Tneit mi-
nistrul liberal V. A. Urechea s-a folosit de acest pre-
cedent pentru a-si capatui partizanii !

N-am avut prilejul sa-1 vad vreodata pe Artur Go-
rovei, dar l-am cunoscut si am fost in corespondentd,
n ultimii sdi ani de viatd, cu ,mos Gheorghe", asa
cum, zicea dinsul Tntr-una dintre scrisorile sale din
gcest volum, i se spunea Tncd de la virsta de 40
e ani.

Era un omulet Tneintator, un vraci al cartilor si al
manuscriselor, pe care le vrdjea, angtT)indu-Ie cu volup-
tati cunoscute numai adevératilor bibliofili. Era, ca si
Artur Gorovei, un mare om de carte, Tn ciuda ghici-
torii propuse acestuia de catre popa Teodor Balasel:

»,Ghici de ce fuge mai al dragului romanul ? De
carte". Mai al dragului nu imi displace. Astazi, in
1970, aceasta gluma veridicd din 1902 apare anacro-
nica si ,mai a dragului" decit toate este lectura !

Serban CIOCULESCU

ERRATUM : In articolul lon_Neculce si folclorul,
coloana a n-a, se va citi Lupu Costache, vornicul, iar
nu Lupu Bogdan vornicul.
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Am pe masa de lucru o frumoasa carte: Mas-
tile populare de Romulus Vulcdnescu (Editura stiin-
tifica, 1970) E cea dintii monografie inchinata la
noi acestui pasionant subiect de etnologie si antro-
pologie ; interesul ei gasindu-se sporit de faptul c&
aduna rezultatele unel laborioase cercetdri etno-
grafice personale, de teren, desfasurata de-a lun-
gul a aproape doua decenii pe Intregul teritoriu al
Romaniei; cercetare dublata, fireste, de investigatia
bibliografici in absenta careia o lucrare de aseme-
nea proportii, oricit material inedit ar cuprinde,
n-ar fi decit o aglutinare amorfa de informatii, si
nu 0 constructie.

Fara a fi specialist, am strabatut cartea cu o vie
curiozitate : caci sub mastile descrise si clasificate
se ascund nu numai banuite chipuri, ci fizionomii
morale, semnificatii si mituri; se ascund spre a se
lasa nu intrevazute, sau ghicite, ci descoperite. Cac'
— as spune — masca nu acopera (chiar atunci cind
are o functie pur ludicd) decit pentru a dezvalui, in-
tr-o ordine de deasupra individualitatii si accidentu-
lui, o lege si un sens.

Aspectul cel mai izbitor al cartii lui Romulus Vul-
canescu il constituie bogatia, uriasa diversitate
plastica a materialului aproape necunoscut pe care
ni-l pune sub ochi. Tnsemnatatea stiintifica a lucra-
rii rezidd insa, in cel putin egald masurd, in modul
de organizare a acestui material. Avem de a face,
dupa cit imi dau seama, cu o clasificare originala,
ale carei criterii i-au fost sugerate autorului de ne-
voile prezentarii mastilor de o varietate aproape
inextricabilda pe care le-o putut observa in cursul
numeroaselor sale documentari etnografice (caci
descrierile anterioare sint nu numai rare si sumare,
dar aproape totdeauna incidentale ; masca popu-
lard a fost evocata, de reguld, ca accesoriu al unor
ceremonii, practici rituale sau iocuri, fara a se si-
tua, deci, pe primul plan al atentiei investigative).

Romulus Vulcanescu propune asadar — in  con-
formitate cu stadiul in care se afla astazi la noi un
asemenea tip de cercetare — o clasificare pe care
as numi-o descriptiva (calduzita, cum spuneam, de
dorinta de a prezenta sl in mult mai micd masura
de aceea de a structura). Partea a doua, cea mai
ampla si totodatd cea mai interesantd, e divizata,
deci, in citeva capitole si subcapitole, in consens cu
exigentele unei logici a descriptiei : sint luate intii
in discutie Mastile integrale, care ascund intregul
corp, in urmatoarea succesiune : Mastile-costume
fitomorfe, Mastile-costume zqomorfe, Mé§til_e-co_s-
tume antropomorfe (acestea din urmd mpartite in
patru mari categorii : Mastile ciclului familial, Mas-
tile epopeii mitice, Mastile ciclului profesional.
Mastile satirei populare). Urmeaza Mastile reductive :
Mastile de cap, Mastile de fatd sau obrazare, Mas-
chetele. In sfirsit. Mastile extracorporale (Mascoi-
dele i Mascaronele).

Prezentarea fiecarui tip de masca este insotita de
un succint dar foarte competent si adeseori suges-
tiv comentariu, menit sa ilumineze contextul in care
era folositd masca descrisa : obiceiurile, jocurile,
credintele, miturile etc. Astfel incit am putea spune
ca aceasta carte despre masti este intrucitva un
tratat ,mascat” de mitologie populara romaneasca.
De altfel, Romulus Vulcanescu ne promite — sub
titlul de Coloana cerului — o cuprinzatoare expu-
nere directa a miturilor romanesti; felul in care s-a
apropiat de problema mastilor ni-l indica astdzi ca

e cel mai indrituit s& se angajeze intr-o astfel de
ucrare, pe care, indirect, a si inceput-o.

Daca ar ti sa-i reprosez ceva autorului, aceasta
s-ar referi la timiditatea si, adeseori, la absenta a
ceea ce as numi ,filozofia mastii". Astfel, insufici-
ent, mult prea expeditiv mi se pare capitolul cu
care se deschide partea |, Camuflarea, deghiza-
rea, travestirec si transfigurarea ; excesiv de sumar,
de asemenea, capitolul intitulat Scurtad privire asu-
pra istoriei mascarii. Lipseste, apoi, o definitie Tiai
cuprinzatoare si un istoric al ideii de masca, dupa
cum lipseste o analiza a semnificatiilor morale care
s-au asociat, in cele mai diverse configuratii, no-
tiunii de masca.

Desigur, imi dau seama ca toate acestea depa-
seau cu mult obiectul propriu-zis al cartii lui Romu-
lus Vulcanescu. Tmi place insa sa cred ca de multe
ori el s-a simtit ispitit s& iasa din cadrul strict al
expunerii sale etnografice si sa se lase purtat spre
orizonturi mai largi de demonul analogiilor. P&cat
ca n-a cedat acestei ispite | Caci sint — in ordinea
intelectuald, si nu numai in ea — ispite carora
este, mai mult decit pacat, chiar un pacat sa le re-

zisti—

Matei CALINESCU



confesiuni literare

Intamplari si plasmuiri

Deoarece procesul de creatie al unui
scriitor este o rezultanta a sensibilita-
tii si a spiritului sau, cunoasterea, prin
proprle experientd, a unor domenii de
Viatd, altele decit acelea care repre-
zintd lumea in care traieste si mun-
ceste, poate prezenta pentru el o deo-
sebita importantd. Th majoritatea_ca-
zurilor, amintirile din anii copilariei
Si |nt|mplar|Ie tineretii exercitd o in-
fluenta prelunga asu?ra formei si con-
tinutulul  plasmuirii literare. Literatura
noastra contemporand ofera suficiente
exemple pilduitoare.  Esential  nsa
ramine faptul ca atit in domeniul ar-
tistic, cit si Tn acela al productiei de
bunuri  materiale, Tnsusirile  umane
fundamentale Tsi pot gasl variate mo-
dalititi de exprimare.” Daci inteligen-
ta si cultura — prima, congenitald, cea
de a doua, dobinditda — sint in strinsa
corelatie, desawrswea caracterului u-
man este de foarte multe ori depen-
dentd de circumstantele sociale, de pre-
ocupari, de meserie etc. Se poate spu-
ne deci cd dacd In activitatea artistic-
spirituala au Tntlietate  sensibilitatea
Sl capacitatea _corespunzatoare de a
se putea face nteles, In munca fizica

redomind cunoasterea realistd a vie-
tii si simtul practicului.
[ Una din trasaturile principale ale
cuceririlor noastre revolutionare o con-
stituie faptul ca activitatea s iritual-
intelectuald a atins proportii de masa
in toate sferele de activitate si aceste
proportii vor creste Jmna n anul 2000
intr-o ‘masura atit de mare, ncit exi-
gentele culturale, stiintifice si tehnice,
ale vietii sociale sa poata fi pe drept
si deplin legitimate.

Nimeni nu poate sdri peste propria
sa_umbrd, nimeni nu are_dreptul sa-si
tainuiascd originea sau sa si-0 aflseze
n mod ostentativ. Cred totu3| ca exis-
tda foarte putini publicisti si scriitori
care sd-si fi_petrecut jumétate din via-
ta In fabrica n tineretea mea am 1n-
vitat meseria de licatus Tn uzinele
reS|tene si apoi mai mult de doudzeci
de ani am activat ca muncitor in fabri-
ed. Asimilarea stiintei si a culturii a
constituit totdeauna o ‘dorintd vie a
muncitorilor nostri. Este deci de Ia
sine inteles ca acestla s-au straduit, 1
primul ‘rind, sa-si desavirseasca prega-
tirea lor din punct de vedere tehnic.
Dar specialisti cu cultura tehnica erau
considerati doar aceia care au muncit
si au studiat decenii de-a rindul intr-o
fabricd sau cei care faceau parte din-
tr-a doua sau a treia generatie de
muncitori. Tn felul acesta a luat nas-

tere 0 anumita Tnsusire care, Tn mod
general, poarta numele de mentalitate
muncitoreasca si care, in esenta ei, re-
prezintd o Tmbinare de cultura stiinti-
fica, sentimentul ordinii si al discipli-
nei. O trasatura de caracter dominan-
ta, specifica muncitorilor industriali.
Cindva, fiind Tntrebat de ce si pentru
cine scriu, am raspuns in felul urma-
tor :

~Sper ca prin activitatea mea litera-
ra sa satisfac exigentele acelora care
mi-au deschis drumul spre oameni si
dragostea de natura, care mi-au trezit
interesul pentru artda. Daca le voi putea
oferi doar o singura carte bund, voi fi
fericit".

Pentru a nu fi acuzat cumva de
~proletcultism", trebuie sa adaug de la
bun Tnceput ca de pe vremea cind e-
ram muncitor in fabricda am cunoscut
operele de baza ale literaturii univer-
sale. Eram, de asemenea, la curent cu
beletristica antifascistd si socialista.
Lucrul acesta nu reprezenta un caz
izolat in rindurile  muncitorilor spe-
cialisti din generatia mea. Tndemnul
spre stiintd si setea de cultura, fara
nici o tendinta spre snobism sau Tnfu-
murare, au fost si sint fenomene co-
tidiene la multi muncitori. Tin sa sub-
liniez acest lucru, deoarece atit din
presa cit si din emisiunile de televiziu-

ne sau din literaturd luam cunostinta
si azi Incd despre acel tip de muncitor
primitiv, complet dezinteresat de orice
forma de progres, care Tn mod practic
nu mai poate fi intilnit la noi decit n
exemplare extrem de rare. De aceea Si
expresia tendentioasa  de ,proletcul-
tism" folositd uneori cind este vorba
de o carte referitoare la muncitori si
la lumea acestora constituie o regreta-
bila eroare.

in sirul oamenilor de care m-am
atasat, in virtutea sentimentului de
dragoste fata de carte, se numara ga-
zetarii si scriitorii pe care i-am cunos-
cut prin anii 50 la Bucuresti. La Re-
sita au existat si eX|sta |ng|ner| si_pro-
fesori exceptlonall fnsa si scriitori
sau artisti profesmnlstl nsusi profe-
sorul Alexander Tietz, un bun cunos-
cator al psihologiei si al modului de via-
ta al muncitorului de fabrica, nu a in-
ceput sa scrie, respectiv sa-si publice,
lucrarile decit abia dupa august 1944,

n perioada aceea i-am cunoscut la
scoala de literatura ,Mihai Eminescu"
din Capitala pe Nicolae Labis, Mihai
Stoian, Lucian Raicu si altii, care mi-au
fost colegl precum si pe Mihai Beniuc,
Camil Petrescu. Zaharia Stancu. Tudor
Vianu s.a. in calitatea lor de profesori
de literaturd. Ca redactor al  ziarului
~-Neuer Weg", mi-a fost dat sa-i cunosc
Si sa-i pretmesc pe poetul Alfred Mar-
gul-Sperber, pe prozatorii Erwin Witt-
stock, Oskar Walter Cisek si altii din
generatia tindrd si foarte tinara de
scriitori.

Camil Petrescu, care-si ilustra ade-
seori prelegerile sale despre literatura
si despre metoda sa de creatie cu e-
xemple vii, adeseori pline de haz, dis-
punea de un vast bagaj de cunostinte is-
torico-literare care suplinea volume in-
tregi de teorii. Aprecierile atit de
spirituale si profunde ale lui Tudor
Vianu asupra literaturii roméne si a
celei universale mai sint vii si azi n
amintirea mea. Nu am sa uit nicioda-
ta o remarca a lui Mihail Sadoveanu,
care la vremea aceea a stirnit spiritul
polemic al auditorilor, dar care dupa
aproape doudzeci de ani sl-a gasit o
deplind confirmare. Spunea maestrul ca
ar fi foarte fericit dacd dintre nu-
merosii auditori ai cursului de litera-

Labis a fost nu numai un coleg sari-
tor, dar si foarte amabil si sincer.
Discutiile animate pe care le Tncepeam
cu el se prelungeau pina tirziu Tn noap-
te. Tn orice caz, independent de opinii-
le pe care le-am avea despre epoca Si
opera lui Labis, moartea sa pretlmpu-
rie ramine una din cele mai mari pier-
deri ale literaturii roméane contempo-
rane.

Au existat In viata redactiei ziarului
~Neuer Weg" epoci cind_aveau loc dia-
loguri sustinute eu scriitorii si artistii
asupra artei si a altor domenii de via-
td Unul dintre cei mai activi oaspeti
si prieteni ai ziarului a fost Alfred
Margul-Sperber, ,uriasul inimos”, cum
i se spunea uneori, nu atit din prlcma
staturii, cit mai ales a cunostintelor de
care dlspunea a culturii sale. Sperber
a fost mai mult decit un prieten si
colaborator. Tn martie 1949 a facut par-
te din rindurile fondatorilor ziarului
si tot el a scris primul articol de fond.
Era gata oricind sa-si sustind deschis,
in coloanele ziarului, parerile sale re-
feritoare_la chestiunile social-politice
care-i stateau la inimd Ori de cite ori
un redactor avea nevoie de un sfat
sau cind nu dispunea de timp suficient
Fentru a se documenta se facea_apel

Sperber. puteai aborda oricind.
Nu ar fi fost |n stare de vreun cuvint
jignitor, niciodata hu a refuzat pe ci-
neva. Nu mai amintesc faptul ca inter-
zisese sa se publice in ziar ineditele
sale, fie ca era vorba de poezie, eseu
sau alte lucrari. In zilele noastre, in
coloanele presei literare se duce o ve-
hementa disputa cu_ privire la moste-
nirea literara a lui Sperber. Singura o-
pinie valabild cu privire la opera unui
poet nu poate porni insd decit de la o
cercetre stiintificd, nu de la improvi-
zatii ocazionale.

Relatii asemanitoare se constituise-
ra in cadrul redactiei si cu Erwin Witt-
stock si Oskar Walter Cisek. Spun ase-
manatoare, fiindca de la Tnceput Sper-

ber a fost cel mai popular si mai ac-
cesibil, nu numai prin felul sau de a
fi, ci si datorita originii sale, a concep-
tiillor sale de viata. Erwin Wittstock,
locuind la Brasov, trecea mai rar pe la
redactie, dar raminea totdeauna vre-
me mai Tndelungata.

Astazi daca ai Tntreba pe un redac-
tor care a lucrat in redactie Tn jurul

Autorul cu sotia ji prieteni din Resita (anul 1943)

turd, cel putin zece la suta vor nvéata
sa scrie. Admir si azi, la acest maestru,
experienta de viata, ale carui apreci-
eri, de pe vremuri, nu au suferit nici
0 contrazicere.

Un alt capitol 1l constituie acela de-
dicat lui Nicolae Labis, inimosul si a-
tit de sincerul tinar poet, extrem de
talentat, care a avut un sfirsit atit de
tragic. Tn ciuda diferentei de virsta,

anilor '50 despre imaginea pe care o0
pastreaza despre Wittstock, ti-ar creio-
na portretul unui domn mai Vvirstnic,
aratos, plin de demnitate, care avea
multe cunostinte printre redactorii zia-
rului. Ceea ce Tnsda nu cunosc multi
dintre salariatii ziarului e faptul ca
Wittstock se interesa indeaproape de
fiecare tinar sau tinara din redactie,
cerea amanunte asupra originii lor,

Autoportret (acuareld, 1939)

despre mediul din care proveneau, des-
re bagajul de idei si cunostinte care-i
indemna sd urmeze aceastd profesiune,
daca era sas sau svab. Ti facea o deo-
sebitd plicere si dea peste tineri inte-
ligenti, pasionati de meserie. 1si mani-
festa de multe ori uimirea, uneori chiar'l
si indoiala, ¢ind vedea prin sectiile re-L
dactiei tineri care abia parasisera cioca-g
nul sau cartea In favoarea condeiului.!;
Un asemenea fenomen nu prea era fa-g
miliar lui Wittstock. O datd chiar a
denumit, Tn gluma redactia : ,gradini-f
ta de copii". Dar tocmai_acesti tineri®
il inconjurau cu respect, intr- atit 1i a4d|
reciau arta sa de povestitor. Initial®
intilnirile lui Wittstock cu redactorii
ziarului aveau un caracter profesional.g
Probabil ca pentru scriitorul Wittstock
era 0 noutate faptul ca un cotidian a-
corda atita interes lucrarilor sale. Stra-i
daniile unor redactori de a tipdri in
coloanele ziarului cite ceva din reali-
zarile sale mai noi i-au trezit la Tnee-f
put unele Tndoieli. Dar, ca scriitor le-
gat de popor, nu-si putea ascunde, pe
de alta parte, satlsfactla de a putea fi;,
citit prin intermediul ziarului de toate
familiile cu limb& materna germana:
Larga arie de rédspindire a operei salaw
cuprlndea nu numai Transilvania, ei.
Banatul sau alte localitati, unde erai
|nsa mai putin cunoscut. Dupa ce '
convins de onestitatea intentiilor redaCJ
torilor, a predat ziarului citeva lucrarik
inedite, valoroase, pe care tocmai a-t
tunci le terminase. De altfel, WlttstockA
cauta societatea oamenilor, ‘chiar si als
acelora care aveau alte pareri decit aleg
sale. Din pricina aceasta a_si avut u-
nele ciocniri de opinii cu unii_redactori®
fapt cu totul explicabil dacd ne gln-f
dim ca scriitorul voia sa cunoasca noi-?
le relatii sociale. Wittstock era sincer '
preocupat sa inteleagd acea epoca de
transformari revolutionare, de schim-!
bari cronice. Daci nu a izbutit totdea-
una, aceasta nu s-a datorat exclusiv'
faptulw cd lumea reprezentarilor sale g
nu _coincidea in totul cu noile relatii®
sociale, ci si faptului ci existau Tnci;
destul de multe contradictii n epocal
respectivd. Dispunea fnsa de capa-ti
citatea de_a sesiza fapte si Tntimplari
care, dupd parerea sa, corespunde/'7-
intereselor celor multi. Asemenea
tiuni se bucurau de nelimitata lui a-%
deziune si nu o datd si-a manifestat,
entuziasmul fatd de ele. Cu deosebitd
satisfactie a salutat bundoard noile
perspective de scolarizare si culturali-;
zare care se deschideau in fata genera-
tiilor tinere, avintul economic al tarii,;

amplul sprijin acordat culturii, artei,
literaturii  etc.

Cind, mai tirziu, | s-a oferit prilejul
sa cunoasca mai indeaproape pe unii
dintre redactori, bucuria de a putea sta |
de vorba cu ei era vadita. in fata unei
cafele si a tigarilor, a unui pahar cu
vin — pe care stia sd-l aprecieze, ca
un cunoscator ce era — se Tncingeau
discutii animate, cordiale. Avea un
mod de a povesti captivant si cu umor,
7l ajuta de altfel si extraordinara ca-
pacitate de a reconstitui fapte si intim-
plari ciudate, petrecute de-a lungul li-
nei vieti bogatda in evenimente. in felul
acesta, multi colegi de breasld au pu-
tut sa-I cunoasca mai bine pe maestru,
a carui viatd nu s-a desfasurat chiar
atit de lin. A suferit esecuri Tn carierar
a fost tirit in hatisul neintelegerilor si
al discordiei. Nici ca parinte nu a fost
scutit de amaraciuni.

in schimb, considera scrisul ca o a-
devarata vocatie. ntrucit ca intelectu-
al facea parte din comunitatea sasilor
transilvaneni, a dezbatut pe larg as-
pectele spirituale, sociale si economice
specifice acestei comunitati si conside-
ra ca opera sa literard a fost pusa 1in
slujba acesteia.  Nutrea un deosebit
respect fatd de cuvintul tiparit si-si
ducea cu seriozitate la capat sarcini-
le profesionale. Era de parere ca fie-
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re fraza trebuie sa porneascsa din
hima. Aceastd convingere Tl Tndemna
. altfel sa-i sprijine cu vorba si cu
pe tinerii scriitori. Nu si-ar fi
girul insa pe lucrarile mediocre si
era de acord cind cineva isi spunea
se complacea sa fie numit scriitor,
fnainte de a-si fi dat masura ca-
-n viatd se poate Tntimpla

numit ministru sau sa fii facut

si sd primesti si insemnele res-

— a spus odatd — dar scrii-

scrise, cind acestea gasesc e-

in sufletul cititorilor, cind  sint

F cumparate si citite", .
| Wittstock a fost, intr-o oarecare ma-

ri..rljurd, cel care l-a Tncurajat pe semna-

tarul acestor rinduri sd scrie_ despre
nata muncitorilor. Tntr-o seara de iar-
ia la Predeal, cind afara urla vijelia,
< jim discutat ore ndelungate  despre
‘deosebirea dintre felul de viatd al
smuncitorului industrial, de cel al ta-
glanului sau al micului burghez, I-am
-povestit chiar unele intimplari din o-
mesul meu natal, Resita. Wittstock m-a
intrerupt, spunindu-mi : ,Scrie ceva
fespre toate astea. In literatura noas-
Sra nu prea existd o asemenea_temati-
ca. Daca ai sa izbutesti sa scrii Tntoc-
Jnai cum povestesti, sint convins ca
|a iesi un lucru bun".
] Un_ultim si captivant capitol al in-
talnirilor cu Wittstock 1l constituie co-
respondenta sa, ntinsa de-a lungul u-
"tui deceniu. Este un document de dem-
Jjtate umana, un noian de informatii
1jupra avatarurilor sale literare din

La Snagov, cu Franz Storch

miltimii ani de viata! Se gasesc acolo
amanunte asupra relatiilor sale cu edi-
jurile, cu Uniunea Scriitorilor, amanun-
te asupra starii sanatatii sale, despre
rapacitatea de munca. De altfel,
Wittstock a fost un mare maestru
j-pisolar. Se exprima de obicei In fra-
te scurte, precise, fara a fi Tnsa sec in
xpunere. Dimpotriva, stilul sdau fost
otdeauna viu si colorat, plin de umor,
fhiar grav bolnav, nu a renuntat nici
- clipa la preocupdrile sale scriitori-
esti, urmarind n acelasi timp progre-

1 realizate Tn domeniul social si e-

, ornic, fapt care arunca o lumina
r_ntjé asupra personalitdtii sale de ar-
ist.

Oskar Walter Cisek legase si el pri-
etenie cu multi dintre redactori  si
criitori. Era Tnsa in relatiile sale ceva
nai distant, dar nu mai mult decit bunul
au prieten Sperber. Pe vremea aceea,
n redactie circula un dicton : ,Punc-
:ual ca Cisek". Si in adevar, ori de cite
o isi anunta vizita, Cisek apdrea cu
atita punctualitate, Tncit unii redactori
si potriveau ceasul n clipa cind a-
>drea, Faptura sa masiva, tinuta sa in-
(I;rijité, expresiile  sale elegante Tn
-ursul discutiilor — completeaza azi
Imaginea pe care o Ipéstrém despre Ci-
:ek. Ca om de Tnaltd cultura, Cisek
«i desfasurat o larga activitate publicis-
tica, eseistica, de critic cultural si cer-

cetator literar. Multe din contributiile
sale, scrise cu aceeasi daruire ca si o-
oerele literare, cu aceeasi putere de
Jliscernamint, despre valoarea picturii
|-oménesti, despre arta maestrului
Brancusi, despre opera lui  Arghezi,
jtadoveanu. Creangd, au fost publicate
ibentru prima datd in suplimentul cul-
jksiral al ziarului ,,Neuer Weg". Cisek era
Jftiul dintre marii admiratori ai geniu-
lui nativ al poporului romén, considera
|74 recunoasterea acestuia pe plan mon-
dial este Tn continuu progres.

1 Sperber, Wittstock, Cisek, acesti trei
uriasi buni, aveau o trasatura comuna ;
iau fost legati prin toate fibrele lor de
,patria lor romaneasca. Cel care a avut
fericirea sa lucreze alaturi de ei va sti
sa pretuiasca realizarile acestora ca o
pildd de artda devenitd populara si cu
-ecouri prelungi Tn mase, fiindcd mesa-
lul pornea din adincul inimii.

Anton BREITENHOFER

Mircea lvanescu

Nocturna
Rasturnat pe banchetd — Tn fata mea
pe parbriz
picaturile explodind blind, si aicl,
Tnauntru,

un aproape Tntuneric morn de dupa
amiaza de iarna —
si aer Tnchis — un fel de liniste, Tn care
ajung strémbate

zgomotele de afara. Si nemiscarea.

Si ascultind cum din cutia aceasta

minusculd

o voce febrilda Tncearca, Tncearca fara
oprire

sa spuna ceva — (acompaniamentul
Tntretaiat

sub linia neintreruptda a minii drepte,
il recunosc acum 1in propriile mele
degete, lasate

deodatd pe banca — dar nu asta
conteaza).
Afara, lumea se misca totusi — aici,

sunete prabusindu-se, urcind,
risipindu-se peste ceva care ar putea fi
o fata

nemiscata, si oarba, a timpului, a acelei
fara sfirsit

Tnsingurari — ca si cum ar vrea sa
spuna, sa arate
ceva — si totul e doar nemiscare,

oprire Tnghetata
Tntr-o Tncapere cu aer mohorat, si
desprinsa
de zgomotul strazii din jur— (si, de fapt,
pe vremea cind tu insuti cintai la pian,
piesa aceasta,
nici nu ti se parea atit de
deznadajduitad).

Ploaie de amiaza

Mohorata plimbare — ca un drum prin
cenusia lumina

a vremii peste care s-a lasat nevazutul
deget urias

al vesniciei — al unei vesnicii de

pedeapsa
a tuturor necredintelor. (Si ceea ce este
parere doar

nu se opreste — caci ti se pare ca
mergi —

mergi Tnainte, prin ploaia marunta,
sub arbori

prea mari, printr-un nisip greoi —

si sub cerul orb, mohorat, tot ce e verde
se face

Tncet de cenusa — si stii ca, foarte
curand,

se vor narui copacii, si frunzele, si vor fi

umbre suflate fiiji lesie cei pe care i-ai
putea intilni

Tn drumul acesta — Tn care Tntelegi ca,
de fapt, cobori

doar pentru ca lumina se ntuneca.)
Si ntelesul celei din urma singuratati
e aici — toatda vremea fiti spui
ca daca acum ti-ai Tntoarce, oricit
de lent, capul

spre dreapta — ar fi acolo acelasi chip,
Tncremenit

Tntr-o desavirsita indiferentd, nestiinta
de tine,
dar care 1ti merge alaturi, atit de aproape
de tine

Tncit daca ti-ai ridica mina i-ai putea
atinge obrazul,
(si l-ai simti, daca l-ai intilni acolo
cu adevarat,

poate umed — dar asta nu Tnseamna
nimic,

pentru ¥ ploua mereu). Numai ca n-ai
s-0 faci,

nu-ti ntorci nici macar ochii-ntr-acolo.
Mergi doar prin ploaie, sub copacii
cu flori de cenusa”
si printre oamenii rari Tmbaiati 5
in cenusa.

~_

Obsesie veche

Si revine mereu — (nu se mai termina 1
niciodata —
cum ti-a spus Tntr-o noapte, mergind
alaturi de tine
pe o strada batutd de ploaie, si cu
picaturile de lumina

ale felinarelor, spulberate din cind
n cind peste noi —

nu se termina niciodatd) — si acuma, tu
reintilnesti deodata o aceeasi clipa,

aceeasi
fata a timpului, Infasurata Tn negru
si cu ochii plecati — (asa cum se si
cuvine, nu?.

la o astfel de ceremonie). Si este ca
reinceperea unei vechi

deprinderi — ca o revenire la aceeasi
otrava

de care te lepadasesi doar Tn chip
trecator. Si ea,

acolo, clipa aceasta — fata aceasta oprita

in vreme,
acolo, fara sa te priveasca — Tnsa tu stii
ca daca si-ar ridica ochii, te-ai pierde
ntr-o rostogolire fara sfirsit. (Nici

o frica —=
timpul nu-si mai ridicda — dupa prima

privire —
ochii spre noi.)

Puritate

Un anumit fel de a alege ceea ce este
curat
— asa cum se decoloreaza valurile
temporale — lumesti —
si nu mai ramin decit liniile foarte pure
Tnconjurindu-i fata — o fata care Tnsa
nu se mai intoarce
spre noi — (puritatea este in primul
rind
Tndepartare — nu ?). Insa atit de limpede
e coborarea luminii fara culoare —

si alba

ca fata unei statui. Si noi, dincoace,
pindind

cum totusi mai tremura firele risipite
ale parului

deasupra fruntii. (Dar asta-i un joc

al nostru numai — Tintr-o fotografie —
nu-i asa ? —

Nu se schimba niciodata nimic — nu
se clinteste

nici un detaliu, totul traieste numai
Tn nemiscarea
prin care s-a intors de la noi. Dac-am
privi-o
mai mult, ni s-ar face frica.)



Ideograme

Baiatul care face mamaliga
tu ciomege mi-a iesit cu in-
jurdtura Tnainte. De par, mi-a
zis el viteaz, ca hainele sint
scumpe. Si nici una nici doud
a luat tarina de urechi si
mi-a azvirlit-o n fata.

— Taci, mi-a mai strigat
el, ca n-am loc sa fnjur. Hai
sa ne scuipam, ca de nu fti
sparg capul. Dacd nu
ma-ncaier cu toatd lumea nu
simt ca traiesc.

Baiatul are gura de aur si
frunte de brotacel. A fost lo-
vit la botez de cristelnitd, de
aceea mintea lui e putin Tn-
fasata in cirpe. incolo e copil
bun, calca a prost, dar nu se
vede pentru ca tine ochii pe
sus.

Din cind in cind umbl& cu
ciomagul dupa purici, negru
la fata de minie, si fi nadu-
seste limba de vorbe dulci:

— Va arat eu voua. Vreti
sa ma caleati pe opinci, ai?
Las’ ca se umple ea vadra.
Pe toti am sa va Tnec.

Intrd in vorba cu omul si
o data i latra greierii:

— De ce mi-al pus no-
duri in mamaligd ma ? Crezi
ca daca n-am cap, picioarele
mi-s intregi ? Nu vezi ca
mi-am pus ochelari ca sa-mi
pazeasca mintea cind dorm ?

Intr-adevar, bdiatul poarta
ochelari de la o vreme. Toc-
mai Tncepea sa-i napirleasca
parul pe frunte cind a ispra-
vit un fel de scoala pe care
poti s-0 inveti fara sa fii de
iatd. Socotitul si cititul l-au
dogit de tot.

Literele i-au mincat toatd
judecata, de aceea cum des-
chide gura incepe sa curga
faina si rumegus ca din urma
cariului.

Vorbeste ce nu miroase nas
de om si din cind in cind il
cam Tneaca tarita si ncepe
sa stranute. Cind i se intimpla
asta se lauda ca are idei.
Tavaleste tarita intre douad
tartaje si zice ca a facut o
carte.

Dar dorul lui cel mai mare
a ramas tot bataia, caci, spu-
ne el, unde e paruiala nu
mai incape cearta. Si poate
ca are dreptate.

Cezar BALTAG

Istorie si fictiune

ntr-o istorie traita printre bejenii si
lupte, ca a noastrd, si in care faptul
eroic trece adesea in legenda sau mit,
izvoare care dubleaza documentul pro-
priu-zis sau uneori chiar Tl Tnlocuiesc,
problema adevarului Tn ceea ce priveste
unele personaje nu este egal rezolva-
bila pentru toate epocile. intimplarea
a facut oa unele fragmente de viata sa
fie mai deplin ilustrate, iar altele mai
slab ; ca unele sa se reconstituie inte-
gral, cu multi sorti de certitudine, iar
altele numai neguros si incomplet. Nu
mai vorbim despre informatia psiholo-
gicd asupra personalitatilor istoriei mai
indepdrtate in timp. Dacd cronicarii nu
le-au fixat Tn anecdote ori comentarii
caracterologice profilul, cum s-a Intim-
plat cu Stefan cel Mare, eroii s-au in-
fatisat din legende si balade peste care
s-au asezat supozitiile si au lucrat con-
jecturile.

Pe de alta parte, de multe ori tra-
ditia si chiar documentul consemneazd,
unilateral sau partial SChiar n sensul
de partinitor), trasaturile definitorii de
temperament ori caracter si viata per-
sonald sta trecutd in umbra.

Adevarat e cd un roman istoric mo-
dern poate folosi Tns&, tocmai din pricina
ambiguitatii unor astfel de eroi, n chiip
rodnic, libertatea fictiunii, pornind de
la citeva note temperamentale si carac-
terologice universal acceptate. ]

Oricum, a te apropia de un personaj
al istoriei noastre si mai cu seama de
unul doar partial atestat psihologic, ca
Vlad Tepes, Tnseamnd intr-adevar un
act de indrazneala.

Domnitorul acesta ciudat, despre oa-
re au ramas mai cu seama traditii de

dreptate si cruzime, ar fi putut aparea
tratat ca un Lapusneanu, ca un erou
romantic stapinit de o mare violenta a
temperamentului ce l-a Tndepartat de
marile teluri sociale si politice propuse.
Daca Vlad. ar fi intrat Tntr-un prim
plan analitic, greu s-ar fi putut realiza
0 imagine care sa ilustreze cu noblete
prototipul, idealul de domn popular,
viteaz, intelept, cumpanit, ascultind sfa-
tul celor din jur. E adevarat ca el a
polarizat, in numeroase momente, cind
era vorba de apararea mosiei, toate e-
nergiile poporului si ca intr-una din
lupte l-au Tnsotit masele, cu batrinii si
copiii, pe linga osteni. Dar in alte Tm-
prejurari, Tepes a pierdut adeziunea
tarii, printr-o grava carenta de popu-
laritate (provocata de actiuni ca aceea
a praznicului calicilor) si acest lucru
l-a si dus la pieire in cele din urma
Un astfel de erou nu poate fi construit
,statuar”, cum cerea lon Adam in ar-
ticolul sau despre adevarul istoric in
romane, fiindca statuaritaitea alunga
penumbrele si trece, Tn speta, eroul Tn-
tr-un soi de schema idealizata.

LUCIA TEODORESCU

Modalitatea abordarii eroului in car-
tea Vioricai Georginei Rogoz, Vlad,
fiul Dracului, ni se pare cu totul inte-
leapta sub raportul constructiei posi-
bile. Prin intermediul biografiei cre-
dinciosului sau, Stepan Harefta, Vlad
transpare, cu neguroasa lui viatd, pu-
tind, cit e consemnatd in documente, in
parte istoric determinate, cu miniile si
violentele nascute si din neputinta u-
nui puternic de a se pleca unui destin
vitreg al neamului, de a se vedea lipsit
de libertate. Dar pe de altd parte tem-
peramentul sdu aBare ca unul fugos, ac-
tiv, nestapinit. Durerea poporului 1l
tncrfnceneaza pe coconul Dracului, Tnca
nici el nu-si pune stavila naturij co-
lerice, neinvatind stdpinirea de sine a
diplomatiei si Tintelepciunii cerute de
marea politica a vremii aceleia. Ceea
ce n-a Tnvatat voievodul Tn scurta sa
misiune istorica a fo6t un lucru esen-
tial, c& un popor mic se apara cu sabia,
dar nu numai cu sabia, si ca prieteniile
Tntre oameni ca si intre popoare au a-
desea o valoare tot atit de mare cit si
vitejia si curajul.

Renasterea ‘da cadrul general euro-
pean 1n care epoca lui Vlad se desfa-
soard, Tn cartea de care ne ocupam.

Fatd de Tnnoirile de mentalitate si vi-
ziune caracteristice acestei etape de
istorie, imperiul otoman prelungeste o
lume de ev mediu, somptuoasa si des-
potica. La mijloc se afla Tarile Romane,
silite prin conditie istorica la un echi-
libru greu mentinut, cu lupte si sacri-
ficii.

Ceea ce face autoarea este sa-1 vada
pe Tepes Tn perspectivd europeand si
de Renastere, integrat atmosferei ge-
nerale, sustinind destinul poporului sau
si opunindu-se invaziei turcesti spre
Europa intr-un climat apusean destul
de indiferent fata de soarta rasaritului
si sudului, stapinit mai mult de intrigi
si anecdotica politica, Tn ciuda aparitiei,
din c¢ind. Tn cind, a unor personalitati
ce Tntelegeau macar in parte realitatile
globale ale continentului, ca Enea Sil-
vio Piccolomini, contemporanul lui Ma-
homed 11, si devenit papa sub numele
de Pius Il. Printul Vlad, crescut in O-
rient dar avind legaturi politice si eu
Occidentul, cum o arata sectiunea eu
scrisori ,posibile”, ticluite Tn sensul
strict al documentelor, trece, minat de
destinul sdu personal, prin acest ciu-
dat si contradictoriu peisaj, ca un me-
teor, dar integrat unei orbite istorice
durabile care ramine dincolo de el. Si
dincolo de trecatoarea lui fiinta se sim-
te Tn povestire permanenta intelepciu-
nii adinei si a dorintei de libertate, de
pastrare a pamintului stramosesc la
toti oamenii tarii.

PLOAIA

Dintre acestia, personajul Harefta
masura fictiunii bine potrivite dupa
torie. De fapt, destinul lui, Kismetl
impletit cu o vreme de suferinta
schimbare in istoria noastra, este
destin _teribil, foarte verosimil roi
nesc. Eroul are in el virtutile cav;
resti, treze, nobletea si onoarea pe ¢
le pune, ca un supus vasal, In slu,
Draculestilor de care vede ca se le:
cu nadejdi soarta tarii. Harefta iube
pamintul romanesc cu ardoare si as
ra spre el de departe, ca_spre o x
a puritatilor si_frumusetii, strinse
intr-un simbol n leit-motivul ninse
lor si padurilor de la Cozia. $i tot
el trece printr-un sir de experiente
tunecate care constituie de fapt inti
plarea inevitabild, numita destin. In
venturile Tncurcate, dar mereu veri
mile, el se intilneste cu prietenia si i
gostea, si din despartiri, desfoieri
pierderi invata lectia vietii, in c;
printre scurte bucurii si suferinte
numadrate, se arata valorile durab
cea dintii fiind legatura cu pamir
tarii.

Torgud, turcul intelept si sceptic,

un alt personaj remarcabil realizat
spiritul vremii. Cu el intram in prei
zele unei lumi_de Renastere orient:
de umanism oriental, daca-i putem s,
ne asa. Nu din _fintimplare el <
nepotul faimosului Beddredin, pei
naj istoric_care a dorit, Tn_spiri
epocii, o Iintelegere mai adinca (
tre oamenii de toate religiile si
toate popoarele. Dar Torgud ramine,
tristete un personaj de Renastere,
fel de umanist, pierdut intr-o lume
luptd si intrigi si cruzime, cum era
ceea a lui Mahomed al 1l-lea.
_ De fapt, contradictii si contraste a;
in tot universul cartii pentru ca v
mea era asa: de ciocniri_si _conflii
intre oameni, tari, mentalitati polit:
idei. Vazuta Tn perspectiva Europei,
pilda, viata romanilor apare marunt:
departatd, putin cunoscutd, mai m
prin uimitoare _ecouri si zvonuri, des
surata n graba, nesigurd, dar dram;
cd si eroica Tn masura ei adevarata,
sentiala. lar viata imperiului otom
lenta, grea de_podoabe si fast, pesti
si cosmopolita, este lipsita parca, p
contact, de sensul misiunii istorice.

Pe dimensiunile documentelor eu
pene, de la cronicile turcesti la mar
riile_umanistilor italieni, se ridica e
fodajul constructiei, intemeiata pe .
talii, care dau cartii culoarea, pitor
adevarul. Nici nu se poate vorbi,
~reconstituire” de epoca, fiindca dai
nu ramin exterioare, artificiale si de
rative, chiar daca fiece fel de pe m;
sultanului ori fiece piesa din vesmint
ostenilor si boierilor munteni sint sci
se din documentele cercetate cu mi]
loasa atentie ani de zile. =~ )

Toate se leaga Tn adevar si fictiu
asa Tneft, de la descriptie si portret p
la scena de batalie, toate sint iste
determinate, dar capata o integrare
terard, estetica certa. Firul timpulu
tors Tn roman destul de modem, cu
suciri, dupa agitatele ginduri ale
Harefta, intre prologul scris cu m
de prozator puternic si epilogul Tnc
cat cu neprevazute fapte si incheieri
destine, pedalind cam mult pe efec
surpriza. Personajele au psihologii
fizionomii destul de variate (analiza
zionomiei lui Tepes parind a duce si
spre Hasdeu ca sursa a interpret:
portretistice complexe, reluate din
ferite unghiuri, tintind a face din ei
un tip deosebit, problematic) si sint
puse unei atentii descrescinde spre p
nurile secundare, semn al mestesugii
n constructie.

Dialogurile sint fixate in stilul cur
nitor al epocii, aluziv si usor ironic,
un amestec predominant de filozofie
manistica si Tntelepciune  popule
Limba cartii e un produs intelectual
calitate care rezuma lungul travaliu
Vioricai Georginei Rogoz, asupra do
mentului Tnteles si istoric, si filoloi
intr-o carte indrazneata si origin
care reface, modern si cu fictiune
calitate, un greu subiect istoric.

Zoe DUMITRESCU-



I. Negoitescu
E. Lovinescu

Omul care se expunea cu ingenuitate privirii jndjscrete
a tuturor, chemati si nechemati, in fiecare zi, dupa ore-
le 5 zeci de ani T sir, neintrerupt, Tncit. toti nutreau
iluzia de a-1 cunoaste, crezindu-se In schimb el insisi
necunoscutl de el, este in realitate figura cea mai ascunsg,
mai_secrefa_si_de DeEjpatswins a epocii sake literare. in
limitele unui singur deceniu, G. Calinescu emite asupra
amfitrionulul de “la Sburatorul nu mal putin de sapte
portrete succesive, teribil de nepotrivite ntre ele, im-
osibil de condensat intr-o sintezd plauzibild, intuind
totusi de fiecare datd cite un aspect adevarat, daca il
izoldm _nefiresc_de imaginea totald, a pe_r_sonalltat,ll lui

Lovinescu. Si_mai radicale in. dezechilibrul lofr sint

articole scrise de lon Barbu, la distantd doar de

lirice (in care se simtise nedreptatit), a doua oara cind
criticul” implinea cinci decenii de “viata. Ambele jude-
cati irup din cea mai intima convingere ]

1. ,Un_orb yorbind despre . tablouri.." ; ,vacuitatea,
platitudinea vintului lovinescian..." ; VoI zice acestei ce-
nusi de vint: Lovinescu”;. ,D-1 E. Lovinescu, inofensiv
In “genere, pingareste poezia, cind o teoretizeaza." ]

2. ,El, singura noastra ratiune de a scrie" (s. n.). Si:
Am - reusit “doar sd legdm  numele nostru pieritor, n
litere cu ‘timpul cicatrizate, de eternitatea lui*.. '

Studiul pe care i-1 consacra unul dintre discipolii sai
de astazi, isi fixeaza antenele de receptie pe Iungimea
de unda adecvata unui caz derutant; nelinistit ca su-
biectul i-ar putea luneca printre degete profitind de
tvre-un _moment de neatentie, I. Negoitescu il Tncergy-

_strins, 1i asediaza prin determindrt futitle si_ "
tegrari” de..stricta. terminologie.. liferara, astfel #acit sa
up-aiba ragazul necesar evaziunii in  zonele de mister,
spre care In_chip natural tinde personalitatea marelui
critic._In_viziunea sa, de asta data voit, poate, conven-
tionala ,E. Lovinescu este un scriitor si_un critic sim-
bolist". Calificarea aceasta, venita si _dintr-un scrupul
de luciditate, din reprimarea premeditatd a _oricarei
exaltari (provocatoare de dezechilibru) mi s-a parut, de-
sigur, _restrictiva, si ce poate spune_ea. ce poate releva
actasta vocabula astdzi Inertd, stinsd, dintr-un E. Lovi-
nescu inca viu 2 Mi-am zis. sore a ma consola, ca a fost
aleasa cu intentie din categoria formulelor conventionale,
Spre a da criticului sentimentul ca lucreaza pe un te-
ren ferm. pe un teren, adicd al situatiilor acceptate de
simtul nostru comun si didactic ; si este 'drent a recunoas-
te, ¢a, odata conventia primita ca atare, fara dificultati
din partea nimanui, |. Negoitescu (potrivit acum unel me-
tode ce-1 defineste) o_ valorificd intens, extrage din ea
tot ceea ce poate da, izbutind sa trezeasca la viata mie-
zul care Tncepuse sa somngleze. Conventionala incadrare
(E. Lovinescu ,oritic simbolist”) se anima_din interior_de
un freamat existential, de curentul puternic al participarii,
salvindu-se_ astfel, ‘pe_masura ce sensul 1i este reinventat,
de la posibilul_neant. Textul dens al interpretarii readuce,
intr-o categorie literara consumatd, culoarea si tonali-

tatea vietil. Istoria literaturii (din 1937) se nuanteaza
(spune I." Negoitescu) ,de o dureroasa  atitudine pole-,
mica”. ~ Atmosfera in care se desfasoara actiunea lui

Lovinescu, departe de ceea ce ar presupune_notiunea,—
colorata — de ,simbolism", este 0 ,atmosfera de titanica

? disperata lupta ideologica, pe care Lovinescu o duce
pina,in ziua mortii sale”” Simbolismul tinde sa numeasca
o realitate ascunsa, cu mult mai dramaticd, epuratd, insa
si sublimata la_ un mod muzical. Expresia unei ,viziuni”
pe care E. Lovinescu Tnsusi o definea cu acuitate remar-
cabild : ,viziune pesimistd si_indiferentd, un_ gust salciu
de neant si de cen.use (..), viziune relativista, in care totul
s-ar ndrui si s-ar preface in neant, de n-ar ramine axa
unui interes" (.) ,axa spectacolului estetic, singura ei

legitimare..."

Urmuz e un nume propriu de
conventie, sub care se adapostesc o
.‘suma Tntreaga de Ie?ende — vino-
vat pentru aceasta fiind intr-o oa-
recare masurda insusi cel care s-a
ascuns sub acest pseudonim, adica
omul prin excelentd ciudat care a
fost Dem. Demetrescu-Buzau. Una
din aceste legende si, poate, cea
mai  senzationala, e aceea a con-
fiscarii manuscrisului unei piese i-
nedite, Tnsusita si publicata de cel
mai bun amic al sdau — adevarat

Desen de Cik DAMADIAN

Aspectul cel mai spectaculos al noului studiu se con-
stituie din tentativa indirjit_polemicd si_nu lipsita pind
la urma de sansele validitatii, de a redbilita postum pe
E. Lovinescu ca romancier, exponent al spiritului modern.
la fel de interesant si de_ realizat, ih acest. plan, ca
H Papadat-Bengescu, Liviu _Rebreanu, Camil Petrescu.
Comentariile contemporane situau, activitatea sa pur be-
letristicd Tntr-un compartiment minor, Tnregistrind-o mai
mult sub titlul de curiozitate ta categoria” straduintelor
notabile, simpatice in sfera lor, totusi fard consecinte du-
rabile si fara_accentul grav a] unei implacabile vocatii ;
exercitii_de diletant superior, ‘peste care prietenii s ad-
miratorii, dintr-o explicabilda buna-cuviintd, trec repede.
Criticul insusi, cind este vorba si redactéze forma con-
cisa, definitiva a Istoriel literaturii romane contemporane
1900 —1937), descurajat poate_si de absenta unui, verita-
Dbil ecou, fié si net defavorabil, care sa-1 arate ca e luat
in serios, nu ‘pare sa-si faca mari iluzii in aceasta pri-
vinta, trecindu-se prudent, ca autor de romane, la capi-
totul oarecum periferic Epica autobiografica, impreuna
cu ,,0 serie de scriitori care, fie ca au procedat la recon-
stituirea aproape_memorialistica a vietii lor, usor roman-
tata (s. n.), fie ca pornind de la propria lor psihologie, o
proiecteaza intr-un sirag de eroi ce se pot_usor reduce la
aceeasi unitate sufleteasca, indiferent dacd Se realizeaza
obiectiv, analitic sau narativ".

Cine e familiarizat cu ,jargonul" de specialitate, de-
prins cu sensul depreciativ de care de la sine_se incarca
anumite propozitil, pricepe desigur ce vrea sd spuna a-
ceasta formulare si citd tristete resemnatd, nuaptata si de
un usor dispret, ascunde aceasta liber consimtita detasare
de sine : ,Literatura aceasta e, in genere, opera criticilor,
eseistilor si a idealogilor". Repuntind sa mai._ luote cu
inflexibila "(si_ astazi) prejudecatda a inaptitudinii criticilor
pentru ,adevarata” ‘literatura, E. Lovinescu n-a facut ni-
ciodatd caz exagerat de romanele sale. Terminind de ex-
us problematica eroului in care ,se proiectase” _ de-a
un%ul impunatorului ciclu romanesc criticul cedeazad sus-
)ect de repede furioasei Prej_ude_catl, afirmind cu modes-
ie ca . ,ldentitatea punctului lui de vedere cu cel al_ci-
titorului constituie probabil singurul interes al cartii".

Si totusi E. Lovinescu nutrea 1n sinea sa o alta parere,
evidentd chiar in expunerea, atit de rece la suprafata,
atit de lucid si de dureros confesiva in spiritul ei. Cuvin-
tele 1l trddeaza fard voie :

»Cu totul altfel e «inadaptarea» din ciclul lui Bizu al
carui: prim volum ne evoca liric o caopilarie pusa_in Con-
ditiunile normale ale fericirii fara sa o cunoasca totusi,
Neliniste sufleteasca _nemotivata din afard prin nimic, . ci
organica, determinatd numai _de lipsa de apetentd a vie-,
til; vaga aspiratie, netradusa macar in schita Unui act.
spre moarte, cu un sentiment de «precaritate», de labili-

tate cosmicd, liosa de reactiune in fata dragostei, a bo-

controverse

O legenda: Urmuz

Scrisul lui Urmuz sta

e eroarea de

lii si a mortii_fixata in preparate analitice discontinui,
Prin absenta’ vitalitatii, omul ar putea parea morhid, dacd
psihologia lui nu s-ar desprinde totusi pe un fond de
echilibry moral, iesit dintr-o. contemplativitate fara urma
dezaxarii sau a neémultumirii_personale sau sociale”.

Acest roman nu_ poate fi neinteresant, judecind chiar. si
numai dupa ,nevinovatele" rinduri_de Caracterizare, in-
cluse precaut sub titlul Epica autobiografica. Lipsa ,vita-
litatii” sl ,apetentei pentru viatd", récunoscute ca atare,
punct de pornire pentru realizarea unui nou, cu toate ca
dificil, echilibru, conditie ciudata a puterii de creatie, nu
e oare aceasta formula’insasi a personalitatii marelUi cri-
tic? 1. Negoitescu crede _c& este, pe linga aceasta, Si
Ldeea" originard, deplin incorporatd a ufnui roman ex-
cegt,lonall . ) o
_ Restituirea este convingatoare, |I. Negoitescu mobilizind
in sensul ei, al adevarului ei, insusirile_de penetratie as-
cutita, de fervoare exactd si de expresie maleabild, sen-
suala, absorbanta, aproape tentaculara, ce-i sint caracte-
ristice. Daca Tn Viata dubla (,sinteza epuratd, intr-un
echilibru_stilistic in fine_atins, a tuturor eforturilor criti-
cului tinar de a se realiza_ca, artist”) elaborarea ramine
totusi ,.superficial narativd" iar eroul ,nu trece pragul
existentei = fantomatice si. . conventionale”, Tn_romanul
Bizu ,tratarea devine analitica, detqajata, expresie a rea-
lului Tauntric, a experientei autenfice, care. singura, reu-
seste sa trezeasca la viatd_estetica spiritualitatea lui Lo-
vinescu". Romanul se realizeaza in linia aspiratiilor pro-
%ramatlcew(la inceput mimetice si bovarice) ale criticului.

eea ce parea a fi, si intr-o masurd era rezultatul unei re-
lative constringeri exterigare, se reveleaza in chip para-
doxal pina la urma ca_fiind substratul cel mai adinc al
spiritului lovinescian.. Promovind ,maodernismul” dintr-o
necesitate, initial, mai curind teoretica, se petrece acest
lucru ciudat, ca Ev. Lovinescu ,devine romancier modern,
ceea ce reprezinta in fond unica sa vocatie beletristica
purd la care insa i-a fost atit de greu scriitorului sd par-
vina". Criticul indemnase pe H Papadat-Bengescu sa asi-
mileze metoda analitica si’ obiectiva, singura” adecvata, si
|atta_ ca acest indemn i déscopera fondul ‘propriei sale vo-
catli
. ,Dar in timp ce Hortensia Papadat-Bengescu e un scrj-
itor spontan, stapinit de vocatie si nu stapin_al ei, Lovi-
nescu fsi domina vocatia Tn sfirsit descoperita (s.n.) si Tsi
concepe romanul pornind de la ideea lui si prin aceasta e
mal modern"”.

Dialectica interioara a curioaselor ,mutatii" si meta-
morfoze (angajind nu_ numai planul estetic, dar’si stra-
turi de psihologie existentiald si abisald)_ este surprinsa
de autorul monografiei_cu’ foarte specifica patrundere si
cu o_aplicatie fascinata de obiectul ei. In aceste pagini
(ca si n cele privjtoare la ,Arta_criticului™) 1. Negoitescu
isi da din nou adevarata masura, simtindu-se cu” inteli-
&enta placere in_largul sdu. Portretul  tulburator al lui

. Lovinescu, aici 1l 'gasim, in exegeza despre roman, in
mult mai mare masura decit In capitolele, interesante de-
sigur, dar oarecum limitate de obligatiile formulei _(Lo-
vinescy : ,simbolist”) _privind ideile” estetice si actiunea
literara a marelui critic. Nucleul ,originar” al persona-
litatii lui E. Lovinescu aici trebuie cautat. ]

. »Spiritualizare demoniaca, fireste (ca si ataraxia mor-
tii acceptata cu ne gsare?, voluptate dé unul  singur,
acum, si_in consecinta trufie, aceasta instalare multumita
de sine’ in boala — dacd o compardm cu starea, coresP_un-
zatoare, activa si nu pasivd, la existentialistii crestini :
la Bizu, avem de-a face cu un estetism organic, o Supe-
rioritate 'ce are taria iluzoriului, si ca atare constiinta
neantului se neaga pe sine". L. L

~roate acested fac din Bizu un «om fard calitati». In
sensul sdau_propriu, bineinteles, si e de mirare cumh cri-
tica vremii i-a fost_estetic ostila din cauza ca a vazut in
el doar yn personaj tendentios, o simpla plasmuire com-
pensatorie. a ,insucceselor" de cariera ale autorului, ui-
ind, ca ,insuccesele” nu exista ca atare decit in ochii

vulgului care nu poate sda Tinteleagd pe cel ce se re-
fuza, prin temperament si caracter, prin structura, si-
tuatiilor ce pretind a fi solicitate si a lupta pentru ele,
situatiilor ce-1 scot din ataraxia, apatia si placiditatea sa
fundamentald"”.

Predispus prin structura la _placiditate si dezabuzare,
marcat de gustul neantului si de ,inapetenta  pentru
viatd, predispus, asadar, la nerealizare si esec. E. Lovi-
nescu s-a realizat" totusi pe sine ca nimeni altul, cu o
vointa de a-si construi opera, de-a dreptul Tnmarmuri-
toare. Aceasta enigmd ramine de meditat.

ca urmuzismele circulau printre e-
levi si ca practicarea unor asemenea
exercitii amuzante era Tn traditia a-
celei scoli, pe care a urmat-o si ele-
vul D. Demetrescu-Buzau.

Este cert cd scrierile lui Urmuz
nu depasesc nivelul unei simple si
usurele nostimade. Gestul lui (caci
nu putem vorbi in nici un caz de o
operd) se explica printr-o razvrati-
re puerild a unui om matur, ca un
act rece si neputincios de batjocura.
(Adevaratul creator poate privi cu

act de piraterie literara intru a ca-
rei acreditare s-au gasit unele pene
de prestigiu, precum cea de mare
autoritate a lui Tudor Arghezi.

Dar legenda cea mai grava de
consecinte, dintre toate cite-i Thcon-
jurd numele, e aceea a lui Urmuz
scriitor, ba mai mult. mare scrii-
tor, de o originalitate stranie si fara
pereche n literatura noastra si pe
care o putem reclama pe piata mon-
diald, ca unica si pe acolo. Aceasta
problemda merita sa fie discutata
pentru cd ea atinge un punct nodal
al esteticii moderne: chestiunea le-
gaturii dintre originalitate si va-
loare. A fost Urmuz un scriitor_o-
*riginal ? Negresit, dar cu_conditia
sa fi fost mai Intli un scriitor. lata
ceea_ce ni se pare foarte greu de
admis.

L0pera” lui Urmuz cuprinde ci-
teva zeci de pagini de texte feluri-
te, despre care nu vom sti nicioda-
ta daca au fost concepute spre pu-
blicare sau nu. Ea e o simpla schi-
monoseala, amestec de joc de cu-
vinte, de fantezista grotesc si de
umor caznit. Efectul de surprizg,
indiscutabil, se epuizeaza prin toci-
re dupa citeva _pagini, si cititorul
care persevereaza in lectura aces-
tei asa-zise ,opere" se instaleaza in-
tr-o imensa plictiseala. Caci a sta-
rui Tn absurd Tnseamna a specula
un anume efect de continuitate,
exact ca acela al prozei clasice.
Absurdul nu se constituie urmind
un drum ,pe Iingd" logicd, ci pa-
trunzind ca un scandalos si iritant
accident chiar Tn planul logic, care
e obligat atunci sa-l retina ™n a-
ceeasi masura Tn care-1 respinge.

a face absurdul din absurd, de a-1
coordona, de a-1 compune si a in-
cerca ai da o ratio logica, cind in
realitate el trebuie doar recunoscut
de inteligentd. Daca Urmuz obtine
uneori unele efecte ce pot sda para
artistice, faptul se Intimpla 1in
mult citata ,Fabuld" unde versifi-
catia, riguroasa si voit simplista,
tine loc de schema logica si trimite
gindul cititorului la ceva realmen-
te constituit logic, de la care absur-
dul e o abatere.

Ar fi de lamurit dacd Urmuz in-
susi s-a socotit pe sine un scriitor,
G. Calinescu, singurul dintre criti-
cii literari de reputatie dintre cele
doua razboaie si care a pomenit de
Urmuz ca de un adevarat scriitor,
afirma, bazat p<e experienta sa de
fost profesor la liceul ,Gh. Lazar",

impotrivire opera altui artist, ba
cniar o ntreagd formula de arta,
dar o face pentru a da nu o carica-
turd, ci o replici —  aceasta fiind
insasi forma cea mai adecvata de
criticA a artistului autentic, unul
din momentele dialecticii interioa-
re Tn procesul creatiei.)

Or, Urmuz nu poate fi inteles
decit ca un fenomen pur reactiv si
polemic. El nu creeaza un stil, cl pa-
rodiaza un stil. Dar, vai, daca paro-
dia e totdeauna o operatie lamen-
tabila, parodistii nu merita nici ma-
car sa fie plinsi.

Scrierile lui Urmuz sint un sim-
plu parazitism al unei formule

Alexandru GEORGE

(Continuare Tn pagina 13)



Kurt Wais:

lon Barbu

si Tudor Vianu la Tubingen

La aniversarea a 50 de ani de la incheierea studiilor universitare ale lui lon Bar-
bu si Tudor Vianu, la solemna festivitate care s-a desfasurat la Tubingen dezvelin:

du-se acglo o placa jubiljara — eveniment remarcat_si comentat de presa
aginile_,Romaniel literare” — alaturi de expunerile ¢
osetti si prof. Al. Dima) a rostit 0_cuvintare ampla din_ partea
atii germane, praf. dr. Kurt Wais.. 'O comunicdm mai jos nu numai pentru

S romana ca si in
romani _g@ca_d. Al.
Universi

ermana
delegatilor

interesul el documentar, ci si pentru amintirile ce cuprinde cu privire la cel doi scri-
itori_pe care cercetatorul german i-a cunoscut personal. . . . L
. Prof. Kurt Wais, pascut in 1907, e astazi_titularul catedrei de filologie romanica
si literaturd comparata de la Universitatea din Tubingen. A fost elev si discipol al
scolii_franceze a lui Fernand Baldensperger si apoi al” lui Paul von Tighem, Thteme-

letorii vechiulyi comparatism mondial.
de mai sus, alaturi
Rohlfs.

lucrat alaturi de profesori ifustri ca si cei
e J. Petersen, K. Vossler, apoi Hermann Schneider si Gerhard

Teza de doctorat a profesorului Kurt Wais, sustinyta in 1931, e dedicata lui Henrik
Ihsen. Lucrarea de_,abilitare” (1934) cerceteaza tendintele irationale care s-au. ma-
nifestat in plin_ rationalism la 0 serie de scriitori din epoca lui Voltaire. Aci isi pro-
pune autorul sa studieze, totodata, paralelismele intre ,Sturm und Drang" si misca-
rea corespondenta franceza de la sfirsitul epocii_luministe, _ . L R

Activitatea comparatista_a profesorulul Wais s-a desfasurat, in mod insistent, in
zona_literaturilor romanice, indeosebi a celei franceze.

: Iceze . . .
. Cea mai de seama lucrare a sa e inchinata lui Mallarme (1938) si cuprinde prima
biografie erudita_bazatd pe un amply material inedit, inclusiv sCrisori necunoscute,

ca Sl exegeze amanuntite si interpretari subtile ale poeziei si
intre celelalte lucrari mai citam : ,La

francez.

C si_prozei marelui scriitor
granitele dintre literaturile nationa-

le" (1958, ,,An_den Grenzen der Nationalliteraturen™) Si l,(Ee\llca timpurie din _apusul

Euro’F]J_ei si preistoria cintecului Nibelungilor" (Friihe Epi

geschichte des Nibelungenliedes, 1953).

istoric literar de find sensibilita

e, romanist militant in lumea germana si in

esteuropas und die Vor-

Profesorul Kurt Wais are rePutatla unui erudit de clasa si Tn acelasi timP a unui
e

rnatio-

nald pentru cooperare spirituald in domeniul stiintei literare.

De istoria orasului Tubingen des-
tinul a legat numele poetului Friedrich
Holderlin. Lui Holderlin  singur i-a
fost dat sa descopere un mit de mult
uitat al Grecilor si sa-l integreze 1in
poezia sa dedicata germanilor sau hes-
perienilor care au pornit pe Dunare la
vale. Tn legenda se spune ca, de mult,
Heracle semizeul, ureind pe cursul
riului Istru, Dunarea de astazi, a ajuns
pinda in acele locuri, unde rasar iz-
voarele acestui fluviu al popoarelor.
Cei preocupati de istorie literard com-
parata stiu sau ar trebui sa stie, de-
sigur, ca la gurile Dundrii isi au gene-
za Tnceputurile istoriei literare compa-
rate ale Europei de miazanoapte. In
jurul anului 370, aici, vizigotul Wul-
fila, prin unica_sa traducere a bibliei
n limba gotica, a dat nastere unui
eveniment important: intrarea eura-
sienilor septentrionali Tn disputa spi-
rituald din_jurul mostenirii lasate de
cultura scrisa mediteraneana.

Marturisesc cu sinceritate ca mie
personal, poate dintr-o anumita su-
erstitie intima, cind urmeaza sa-mi
ormez o parere despre o opera bio-
grafica al carei autor nu a tinut de loc
cont de notiunea de destin, mi se pare
intotdeauna ca lipseste ceva. Las in
seama simtului critic al ascultatorilor
mei si a capacitatii lor de a Tntrezari
anumite legaturi sd hotarasca daca in
cele ce am de spus nu trebuie sa ve-
dem mai mult decit o aglomerare de
neinsemnate si simple coincidente.
Poate ca nu este nimic extraordi-
nar in faptul ca un profesor univer-
sitar. acceptind invitatia generoasd a
Academiei Republicii Socialiste Ro-
mania, petrece citeva saptamini, bo-
gate in impresii, in Roméania, menti-
nind zi de zi un strins contact per-
sonal cu reprezentantul catedrei co-
respunzatoare din tara gazda. Acest
reprezentant a fost pentru mine, acum
unsprezece ani, titularul Catedrei de
Istorie literara comparata a Universi-
tatii din Bucuresti, profesorul Tudor
Vianu. mult prea devreme disparut
dintre noi. Mai putin obisnuita a fost,
desigur, clipa despartirii dupa miezul
noptii, pe peronul garii din Bucuresti,
cu un salut de ramas bun ca intre
frati, si la fel de neobisnuit faptul ca
cei doi care md@ conduceau dobin-
disera amindoi titlul de doctor la Uni-
versitatea din Tiibingen. Pe unul din
ei, actualul titular al uneia din cele
doua catedre de germanistica a Uni-
versitatii din Bucuresti, prietenul meu
Mihail Isbasescu, il examinasem si eu
cindva. lar celdlalt, Tudor Vianu, Tsi
publicase inca din 1924 teza de docto-
rat Das Wertungsproblem in Schillers
Poetik (Problema valorii in poetica
lui Schiller), elaborata sub Tndruma-

rea  profesorului de filozofie Karl
Gross, din Tiibingen. imi amintesc
cum tot timpul calatoriei lungi spre

atrie ma preocupa obsedant intre-

area, in ce fel as putea dovedi, fie
si numai Tn parte, recunostinta mea
fata de generozitatea romanilor, ma-
nifestatd n aceste saptimini de ne-
uitat.

Invitatia de a lua cuvintul astazi, si
in acest cadru festiv, Tmi da prilejul
sa-mi Tndeplinesc o veche dorinta. As-
tazi, in cadrul unei comemorari atit
de justificate, colegii nostri din Bucu-
resti, Al. Dima si Al. Rosetti, vor evo-
ca n fata noastrd, a ascultatorilor
din Tubingen, imaginea lui Dan Bar-
bilian (lon Barbu), unul din cei mai
de seama poeti lirici din Romania se-
colului nostru, al treilea mare poet

Al. DIMA

alaturi de Tudor Arghezi si Lucian
Blaga, profund cunoscator al poeziei
germane, care-1 preamarise pe H61-
derlin ca pe un ,Pindar al Apusului" *
Va fi evocata apoi imaginea lui Tu-
dor Vianu, care la virsta de 26 de
ani, cu doi ani mai tinar decit Barbu,
si-a petrecut Tmpreund cu acesta trei
ani_de studentie la Tiibingen, si care
mai tirziu a renuntat la  incercdrile
sale lirice Tn favoarea unei Tnsemnate
activitati de critic literar si estetician.
Poate va rezulta din aceste dezbateri
si 0 mica rectificare, In favoarea ora-
sului Tiibingen, Tn paginile celui mai
raspindit lexicon al literaturii univer-
sale din momentul de fatd, unde la
numele lui Barbu citim ci ,a studiat
filozofia si matematica la Bucuresti,
Berlin si Gottingen", desi de la Got-
tingen, Barbu s-a mutat foarte cu-
rind la Tubingen, iar la Berlin nu a
fost In calitate de student.

A spera intr-o traducere a versuri-
lor lui Barbu, care si multora dintre
romani li se par mult prea ermetice,
va fi probabil in zadar. Si propriile
mele cunostinte de limba romana ar
trebui sa fie mult Tmbogatite pentru

a-mi _putea permite o opinie in a-
ceasta problema. Cedind Tndemnului
de a relata aci citeva fapte, o fac

oarecum ca o ilustrare a sarcinii cen-
trale de cercetare care ma leaga de
poetii epici medievalia si anume de
a nu neglija urmele transmiterii orale
n fata marturiilor scrise.

Doi ani dupa plecarea lui  Vianu
din Tubingen, am ascultat si eu, in
primul meu an de studii, prelegerile
profesorului sdau Karl Gross. lar in-
tamplarea a facut ca, prin interme-
diul unei colege de studii din acei
ani, sa dau de urma predecesorilor
mei romani. Admit ca as fi uitat de-
sigur aceasta coincidenta, dacd o noud
intimplare nu mi-ar fi trezit intere-
sul _pentru Romania, si anume faptul
ca Romania a fost prima tara straind
in care am putut petrece mai multa
vreme. Studenti fiind, organizasem
un grup particular de sase colegi,
obisnuind sa dezbatem Tmpreuna pro-
blemele noastre de studiu. Singurul
membru al grupului nostru care avea
posibilitatea de a oferi ca loc de
Intrunire casa pdrinteasca din Tu-
bingen, a fost o studentd, Tntimplator
fiica profesorului de matematica de
atunci, doamna Hilde Ziegler, nascu-
tda Komerell. Din subiectele ei de
discutie faceau parte si anecdotele
despre un student la matematica, ro-
mén de origine, foarte excentric,
care — la fel ca in timpul Evului me-
diu si cum procedase si la Gottingen
— intrase ca subehirias in casa profe-
sorului sau. Abia mai tirziu am aflat
ca numele acestui roman era Barbi-
lian. Deosebirea dintre conceptiile mo-
rale, cu_usoare trasdturi grotesti, e
care obicelul lui Barbu de a se de-
lecta mistificind si inventind tot felul
de sperietori, se pare ca le-a mai spo-
rit, I-au determinat Tn cele din urma
pe colegul nostru matematician sa-i
recomande subchiriasului sdau de a-si
cauta altundeva locuinta.

Am intilnit apoi imaginea uimitor

1 Citat. dunda Mircea Vaida. Lucian
Blaga si _Holderlin, in Tribuna, XIV,
1970 nr. 13

2 Studii _tematologice la nivelul c¢’ntecu-
lui . Miorita” si al’ basmului ,Cei doi
frati" vyor fi ' cuprinse in continyarea
vol. I. in curs de aparitie, al cercetarilor
mele asuipra poeziei epice timpurii a Eu-
ropei de vest.

de vie a orasului Tiibingen, asa cum
dainuia Tn amintirea lui Tudor Vianu.

Cu prilejul sederii mele In Romania,
Tudor Vianu mi-a adresat numeroase in-
trebari, interesindu-se de soarta strazilor

si _localurilor  vechi studentesti. Tmi
marturisea ca lon_ Barbu a _Tintilnit
la Tiibingen femeia careia 1i dato-

reaza totul, femeia cu care s-a unit
apoi intr-o casatorie fericitd. Doamna
Barbilian, cea mai buna cunoscatoare
nu numai a omului, ci si a poetului
Barbu, a venit din Romania Tn vechea
ei patrie germana pentru a participa
la comemorarea noastra. Nu stiu ce
va spune despre laudele ce i se aduc,
dar eu am reprodus exact ceea ce am
auzit de la Tudor Vianu. Mi-a de-
scris imaginea unui Tnger salvator,
care, chemat printr-o scrisoare scrisa
de tatdl lui Barbu, s-a hotarit, plina
de curaj, sa calatoreasca in Romania,
insotitd de mama ei, pentru a veni
in ajutorul logodnicului, adus n tara
in stare grava, aproape abandonat. Ea
a fost aceea care a reusit sa-1 Tncura-
jeze, sa-l ridice si sa-i redea sana-
tatea. Vianu mi-a descris cu accente
puternice — nu-mi dau seama daca
nu au fost prea pointate — criza grava
prin care Barbu a trecut aici — soarta
unui al doilea Rimbaud. La Barbu ca
si la Arthur Rimbaud, epuizarea tu-
turor fortelor fizice datorita nazuintei
spiritului ‘'sdu de a atinge imposibilul
in domeniul poeziei, sI apoi, putin
Tnainte de punctul final aceeasi intor-
saturd radicala de 180 grade. Barbu
singur s-a salvat prin hotarirea dure-
roasd, sa nu mai scrie niciodata
poezii si_sd se dedice cu trup si suflet
specialitatii sale: matematica. In orice
caz, nu mai cunoastem decit putine
poezii care au fost scrise dupa anii de
studentie din Tiibingen. Eu personal
nsa m-am vazut nevoit sd fac o aso-
ciere cu invocatia matematicii ca an-
cord salvatoare din Chants de Mal-
doror de Lautreamont.

Vianu Tn schimb era filolog Tn ade-
varatul sens al cuvintului. Pe dinsul,
la Tiibingen precum si pretutindeni,
l-au atras mai ales oamenii straini si
limba lor. lucruri cu care Barbu toata
viata lui nu s-a putut acomoda. Vianu
se atasase de profesorul sau de la
Tiibingen tot atit de mult ca si de
oamenii simpli, cu care seara, In lo-
caluri, sta de vorba la un pahar de

must, si de ale caror nume fsi amintea

cu exactitate. ,Ce oameni!" repeta
mereu, imitindu-le pind si dialectul,

de pilda, cind povestea despre un
simplu locuitor din Tiibingen, care
se oferise din proprie initiativa sa-l

scape de nevoile sale banesti, Tnles-
nindu-i Tntoarcerea In Roméania, zi-
cind: ,Herr Doktor, i woiss jo, Sie
schicket’s mir xvieder" (Domnule doc-
tor, stiu doar ca mi-i veti restitui).
Ascultindu-1 cum povestea, ma bucu-
ram sa-i pot confirma amintirea ace-
lor locuri, care intre timp au dispa-
rut: localul Komerell, astazi etajul I
al librariei Gastl, sau localul sau pre-
ferat, Cafe Weber, la intretdierea stra-
zilor Naukler si Kepler, astazi farma-
cia ,Lowenapotheke". Pina si pe cel
mai Tnversunat adversar al sentimen-
talismului local ar fi trebuit sa-1 miste
caldura si intensitatea cu care gindu-
rile lui Tudor Vianu finconjurau ora-
sul Tubingen.

Vianu nu a pomenit niciodata de
faptul ca Barbu, despre care publicase
in 1935 un studiu, se exprimase ca
nu-i prea intelege poezia. Din cele ce
mi-a spus Tnsd, as vrea sa citez in in-

(Continuare in pagina 30)

cronica

Cuvinte romanesti
n limbi straine

Prin contactul pe care poporul ro- |
man |-a avut totdeauna cu alte po-
poare, limba roména a fost influen-
tata de limbile acestora, mai ales in
vocabular, partea cea mai sensibila
la influentele din afara in orice lim-
ba, dar, la rindul ei, a dat si ea a-

cestor limbi numeroase Tmprumu- B-
turi.
Influentele straine asupra limbii |

romane au fost indelung si ama- |
nuntit studiate, ajungindu-se chiar
la stabilirea de date statistice, care
sint cunoscute, Tn general, si In afard j
de cercul specialistilor.

A ramas, in schimb, aproape necu- |
noscutda marelui public influenta t
limbii roméne asupra altor limbi, !
deoarece aceasta_a inceput sa fie mai
;ﬁrziu studiata si este inca in cerce-
are.

Schimburile lingvistice sint tot-
deauna urmari ale legaturilor cul-

turale, economice si politice dintre -<

popoare.

Cele mai vechi legaturi ale poporu- |
lui roman sint, fireste, cele cu po-
poarele vecine : cu bulgarii si iugosla-
Vil ; cu ucrainenii si rusii ; cu polone- 1
zii, slovacii si cehii ; cu ungurii.

in bulgara, de exemplu, este do-
veditd originea romaneasca a circa
200 de cuvinte. lata citeva dintre
acestea: baer (baiera), butoi, bu-
katar, kapatina, karnate (cirnati), |
furkulita, lingurka (lingurd), masa,
pat, petura (patura), sapun, lesia,
skurteika s.a. Numeroase dintre neo-
logismele franceze ale bulgarei sint
luate din romana : abonament, abo-
nat, album, supa, pantof, baston,
bulevard, tribunal, republika, vizita, J
vot s.a. ; in sirbo-croatd si slovena:
berbek, turma, brindza, urda, kar-
nea, ceapa, iarba, karuta, karara
(cdrare), plai, mosa (moasad), sapun,
joc, adverbul mai s.a. ; In ucrainea-
na : armasar, armas, kapestru, ka-
masy (camasd), brinza, kas, dzama,
dzer, merenda (merinde), makris,
papusoia (papusoi), sapa, sapati (a
sapa), trifoi, fruntas, kodas, adver-
bele kam si mai s.a. ; in rusa: bar-
bos golosit n opera lui Krilov si a
lui Cehov), brinza, urda, mamali-
ga, placinda (placintd), kalauz (ca-
lauz), papus (papusd), mors (mursa),
djok (joc) s.a.; in poloneza: afira
(afind), kalaras, kokonita, domna.
domnita, linta (linte), malai, brind-
za, urda, fujara (fluier) s.a; in slo-
vaca si ceha: geleta (galeatd), kl'ag
forma veche a romanescului ,chiag"),
putina, kuljastra (colastrd), kornuta,
cigaja (oaie tigaie), bryndza, strun-
ga, merynda (merinde) s.a.

Un numar Tnsemnat de cuvinte
romanesti exista in limba maghia
rd. Unele, ca, de exemplu, berbecs,
brinza, esztena (stind), esztronga
gstrunqé), furulya (fluier), miora |j

mioara), pakular (pacurar), orda
urdd) s.a, sint raspindite in Tntrea-
ga limba maghiara. Cele mai multe
se gasesc, fireste, in graiurile ma-
ghiare din Romania, in care, dupd
aﬂrecierea recenta a lingvistului ma- ;
ghiar luliu Marton de la Universita-
tea ,Babes-Bolyai" din Cluj, numa-
rul lor se ridica la 2 800—3 000.

Tot atit de puternica, si sporind
mereu, este influenta romanei asu- t
pra graiurilor germane din Roma- |
nia.

In orinduirea socialistd, Tn care
conditiile de viata si de munca sint
egale pentru toate nationalitatile con-
locuitoare, terminologia din principa-
lele domenii de activitate este firesc sa
se apropie tot mai mult de cea a lim-
bii dominante.

Din cele de mai sus se desprinde
concluzia ca romanii n-au fost, nici |
Tn trecut, un popor pasiv, care a
primit influente de la altii, Tn mod

unilateral, ci un popor dinamic,
activ, care a primit, dar a si dat
popoarelor din jurul sau elemente f
de culturda materiala si spirituala.
Marele lingvist clujean Vasile Bo-
grea, mort prematur (1926), a apre-
ciat astfel rolul civilizator din tre-
cut al poporului roméan: ,Ciobani,
carausi, ostasi, mestesugari, pe
linga ocupatia lor de capetenie, piu-
garla, vechii romani s-au afirmat cu
nota lor proprie in mijlocul si Tn fo-
losul popoarelor vecine, creind sau
transmitind atitea elemente de cul-
turd. O marturisesc Tnsesi limbile
acestora" (,Dacoromania” 11, p. 499).

Dimitrie MACREA



Eterna reintoarcere
a poetului

Pe trasee subterane, dincolo deci de acel limbaj ti-
ranic al momentului, caruia mai toti, intr-un fel “sau
altul, ii slujim — ceea ce uneste (nu voi spune_impre-
una cu altii: unifica!) o buna parte a poeziei tinere
din ultima vreme este, pare-se, Tinclinatia, rareori
nuantatd, catre un singur mod: al confesiunii, al
Lsinceritatii” cu orice pret. Aceasta inclinatie izvoras-
te, desigur, mai mult dintr-o veche prejudecata si mai
utin din incapacitatea ridicarii la ,masura de aur a
irei”.

Un poet care, din amindoud punctele de vedere, al
modului si al limbajului, lasa impresia ca se rupe din
rind cu miscari simple, firesti, de Tnotator suplu, ,a-
ducind (7l citez pe D. Tepeneag) Tn fata ochilor nostri
liniile si culorile unui tarim de dincolo de cotidian”
este Daniel Turcea*; un poet — mare iubitor de fus-
turi, dar gata, la nevoie, sa Tnscauneze pretutindeni, cu
sfisietoare seninatate, intoleranta matematica, ,curgea
0 Europa in muzica / ploua / in Euclid gradina sub
stele mari de crin / se departase ceata lui Sir Gar-
gantua / cazut in catedrala pe cind mireasa lui / ple-
ca-n nacela alba a celui mai strain / venit pe cai de fil-
des sculptati cu mecanisme / un mandarin de ploaie
cu armele-n declin / si desenind pagode cuvintele pe
masa / se rusina dclfina sub stilpii Tn grimasa / desi-
gur Dona Alba e n-ai sa crezi, Toboso / s-acurn poetii
mauri se-arunca-n tauri rosii*. Ton straniu, amar, de
,panorama a desertaciunilor" Tn fond, insotindu-se cu
gesturi si fraze oraculare: ,n-ai sa poti iesi nicio-
data / oriincotro ai lua-o pamint cunoscut te va alege"
si nu rareori, ca intr-un foarte frumos poem despre
sansa (A treia), cu semnul renuntarii purificatoare:
,Si atunci de ce Siracuza ori Roma de corabii 0 mie!
Ca sa planeze asupra mea si a voastra frica / Solda-
tului care-ti tulbura cercurile pe un pumn de nisip /
Desi se pare ca sub lovitura de sabie / Asii de ma-
tase se-ntind".

Dar pentru ca, orice s-ar intimpla, la nesfirsit ,or-
ganizatia secreta a ideii / conspira-n galaxie domnii
mei"”, poetul, temperament profund patimas, nu
se poate multumi sa contemple pur si simplu ,Asiile
de matase" (platourile mortii); el se furiseaza Tn mari
jocuri speculative; la rastimpuri ascultd pierdut, pe-
deapsa numai a celor alesi, glasul sirenelor; poate
obosit, poate Tntelept, el recunoaste public ceea ce stia
de multd vreme; cotloanele spiritului: ,Adevarul
este lumea pe care Tu o parcurgi / si nhumai tu o par-
curgi / pentru ca in preajma ta lucrurile se schimba |
aerul in libelule de aer / fierul neatins in matase / /
Tu, numai tu o parcurgi / adevarul e propria ta cochi-
lie".

-Poemele lui Turcea, spune tot D. Tepeneag, sint
oglinzi in care se reflecta, multiplicindu-se ca intr-un
joc de vis, pietre pretioase si animale stranii, insecte
sau doar ieroglife gratioase ca niste insecte, caravane
arabe si alaiuri persane, tot felul de fiinte privite cu
binoclul intors, departe, Tnchise Tn imense cuiburi de
cristal. O poezie de miraj, cu luciri de Orient, dar un
Orient atemporal, Tinghetat pe retina unui zeu mort,
poezie decantata cu gesturi rabdatoare de alchimist,
in care imaginile revin obsedant si pe un spatiu des-
tul de ntins, tocmai pentru a li se lasa timpul s&
prindd radacini, s& se fixeze pind la urma in memo-
ria vizuala a cititorului". Imaginatia lui Turcea e sta-
pinita, fara ndoiald, pina la fascinatie, si nu numai
formal, in primul rind de lumea orientala: gradini
japoneze, unde ,inteleptul” se plimba ,nebanuit ca
pumnalele-ntoarse”, ceremonia ceaiului, Tara Sin
(,ceai si pagode de xilofon / fructe racoare alba / ato-
mii Tn litere chinezesti"), Tao, Zen, Karma (vechi
principiu al filozofiei indiene), printi moguli, mos-
chei etc. dar, Tn aceeasi masura si la ,geome-
triile a tot exacte", de rigoarea greaca adica : ,toate
plutird cite se-ntimplara s-or sa se-ntimple-n neclintit
desert /Un Euclid deasupra Tarii Yemen / cu fast de
geometrii a tot exacte / dar noud, aerului / lui / IN-
CERT".

Cu alte cuvinte, tarimul acesta de dincolo de coti-
dian — esentd a vietii, lumea aceasta prizoniera in-
tr-o oglinda a timpului fara timp prezinta un grad
anume de dezordine (entropia ') pentru a carui cinta-
rire si, mai ales, vai, deplingere trebuia gasit un
punct ideal.

Si astfel poetul, pare a spune Turcea, se Tntoarce,

pe drumuri ascunse si nebanuite, la rostul sau primi-
tiv : cintecul.

Virgil MAZILESCU

19*70Daniel Turcea, Entropia, Ed. Cartea Romaneasca,

Mircea Ciobanu

Vv

Acelui ins de ceara dat la rani,

domn arsei sale case si multimii

de fii ucisi, acelui ins cu stoluri
aduse-n jurul fruntii i-au promis
taisul umed, clestele si sarea.
Trezeste-1, Doamne, inima i-o umple
cu numere de foc, Tnvata-1 pinda

si goana pin-la porti, iar mie lasa-mi
0 zi macar Tnfatisarea lui :

sa fie frig, sa cearna, sa se-nsire
convoaie trase de cai orbi si turnul
sa le strecoare fara vama fuga;

ci eu la praguri, cu plaminii-n gura
s-apuc doar lantul, praful de rugina
amestecat Tn sunetul verigii,

negarea si-n timpane urma stinsa.

Vi

Ridica-ma de umeri ; sint stins

si-a lor e vina. MTinile batrine

m-au dat pe aur si mi-au pus la cale
alunecarea-n zori — o rard vorba
desira vestea-n larg taifas si-o spurca
si-acolo unde stilpii iau nesigur
asupra lor povara boltii, mana
batjocurii se-mparte pentru mine.

E zgomotul de sus, al ploii calde,

mai tulbure ca fosnetul sudorii ?

De sapte ori cernutda, ma lasase
descoperit, la-ncheieturi cu sare,

si carnea parasita se-ndulcise

a moarte-n somn : eram ca orb si-auzul
slujind luminii departa peretii.

Lung uruit ma-mpresura : pun mina
pe soldul ei si-aud cum alba turma
sta pincla-n adormire si respira

sub limpezi vai ; iau mina si inele
s-aduna si se-ntind, presara urme,

si inima cind miezul si-1 deschide

de frica lor, sint gol si vintul scapa
prin usa sa m-acopere cu frigul.

Il

De jos te rog. alege-ma : vin singur,

desi, la pas. avarul joc de-a umbra

si umbletul e Tnca o-ntimplare

spre locul unde-astepti intins n chivot ;
careu dupa careu lasind in urma,

nit sase usi mereu mai strimte-n umeri
si cind m-apropiu de patratul ultim

cu dreapta caut cheia-n cingatoare —
de-aici te rog, de unde cade seara
si-amurgul nu se schimba pe nimic :
incinta-ncape, dincolo, veninul

cu nume stacojiu — si dira lind

a stelelor o tremura si-mparte

in sunete si unde cu-ntuneric.

(Aici e noapte, spun, si-acolo doarme
faptura lui tinuta-n laturi nalte,

or cum de unde vin e roasa piatra

sub sortii trasi, or cum Tmbraca altul
armura grea de care m-am dezis,

cu vocea mea de-acum sa geama Domnul.)

XV

Cit s-au tirit s-ajunga iar la munte
se stie dupa vint ori dupa lutul

racit sub ei; se-aduce-aminte dupa
numaratoarea solzilor. Ca piatra
i-a despuiat (si-nsingerata cere

sori asfintiti) se-nvata cind auzul

de suierul lor simplu se despica.
E-n aer o urzeala-n sfisiere,

si lama-nchipuita care trece

prin pinzele de sus aduce sunet

si da masura frigului — o, turma
cu licar si venin! sa-i taie calea
surpate locuri, laturi noi de ripa,
si-n goluri trasa sir de sir sa cada,

iar tu ,fii prinsul pantelor ! Sub Tnsasi
membrana lor, din mal in mal ntinsa,
asterne-te si taci in ascultarea
acestor duhuri care mor, dar numai
unuia singur sa nu-i crezi ecoul :

la sira-i cresc Tncheieturi si solzii
ramasi i se resfira pentru aripi —
desert Tn oase, va zbura si umbra
filfiitoare-i va chema potopul.

X

Etica

XX

Arata-mi-te-n vaile culcate,

avare domn al dunei: galben abur
se trage de la mare si deschide
cristalelor cetoasele lor laturi —

cub limpede-n amiaza si spre seara
mai des alcatuit si-alaturi altul

paros la muchii : calcarul e putred
si unsa mina mea care s-apleaca
sa-l suie Tmpinzit din alveola
unde-a zacut adapostindu-si boala.

Azi nu, avare duh, dar miine verbul
taios al despicarii va sa fie

rostit de sus si apa nehranitd

se va usca-n camasa ei de apa !

Ce aspru alb a fost Tnvinsa piatra,
si miezul asuprit ce blind i-a stat

la molima, scrisnind, ce rinced astru
I-a desteptat — alege-s-ar nisipul

si sarea de tdria lui vestita !
ratacitor sa-inchipuie coloane

si trepte pentru vint dar lepada-l-ar,
cu lacrima cu tot, ranita pleoapa.

XX

De dincolo, de unde corul geme

la unison, de unde scapa glasul
barbatilor in plins ne vine pacea.
Vestitul deget, numarind spre varniti
marita suma, a trecut si, rindul
pierzindu-ni-1, al umerilor nostri

e liber Tnsemn, si-a lor e ceara

luatd cu-mprumut, si-a lor e febra
oprita-n venele geroase : masca

a multor e si cine o desprinde

0 lasa pentru altul care iese

din asternut sa-i ia tiparul vinat.

Un rest al ploii suie zid si poarta
orasului arat si cara oase,

carbuni de rug, mai dulce scrum, iar gura
canalelor aruncd : unde vintul
s-aude-n patru ; unde corul cade

cu fata la-ntuneric ; unde turma
ramasa vie sub altar e-ntoarsa

cu ochi acum si pururi mustratori.

XXVII

Glas am, Uran, ca sa te lepad : vino j
loveste-mi coasta si-ndeiung voi spune
— adus pe dunga ripilor — cuvinte
pentru auzul cui Tnsala moartea.

M-aud si eu, rascumparind vocale

din unghiul dur al Ginurilor : una
imbéatrineste-n drum pina la mine —
cu stratul ei stirnitd, mi se vinde

pe tot ati.t, dar Tnvelita-n geamat.

Si de s-ar desira nu m-as Tntoarce

la rodnicul ecou al altor locuri !

Mai bine mut si-n asteptarea vocii

rob lespezii sa fiu si bun de veghe.

Ma vindec fara leac, m-aleg de urda —
si ce-a ramas de restul unei vorbe
adevarate suna cind raspunsul

scapatei pietre s-a rotit de mult.

Or, piatra, jur, mai bine da masura
adincului strapuns (si n-a fost verbul
suit la bolti naintea ei din abur?).

XXX

Exil sa-ncep, las apele, cobor,
s-alatura la mal promisii vulturi ;
amfibii mestecind Tn gusa spuza
vazduhului ma-ngaduie cu tipat.
Spre locuri Tntimplate-n ude pilnii,
pe treapta macinata si de-a lungul
acestui pod in clatinare, scripeti
se-mbina larg si tremura pilonii

(de osii moi si drumuri despicate
spuneau valetii azvirliti pe mese),
iar flancurile zilei se nchid.

Sub stresini voi fi dus, dar fara martori
cu degetele-n unghi, si Gte pietre
vor mai roi spre mine ; sa le numar.
Din marginea atinsa, cer dreptate
cuvintului si-1 uit — si iar Tncepe
n miluri scrisa numelor cu talpa.




Probitate procesionala

Un mijloc important si
eficace . "In ce priveste
populgrizarea  scriitorilor
poseda Radioul si Tele-
viziunea. Unul dintre_cele
mai _importante, dacd ne
gindim 'la_numarul .imens
al ascultatorilor si tele-
spectatorilor din tara Tn-
treagd. Climatul ‘cultural
Impus de aceste doua fo-
ruri ng intereseaza in cel
mai Tnalt grad. Nu ne
este indiferent felul in
care personalitatea _ unui
scriitor_ transpare prin_in-
termediul sunetelor si al
micilor = ecrane. Imaginea
operei lui, oricit de” su-
mara, trebuie sa fie fide-
18, respectindu-i  punctele
maxime de evolutie. In
fapt insg, din comoditate
si_munca redactionala de
mintuiala, ._nu_ de putine
ori scriitorii _sint progra-
mati la rubricile acordate
lor” cu lucrari depasite
sau pur si simplu nere-
prezentative, Desigur, tot
ce-a_ tiparit _un autor,
toatd opera lui publicata
este un bun comun. Exi-
sta si o lege a dreptului
de folosintd in acest sens.
Dar nu_despre legi e vor-
ba. Mai trebuie Si putina
robitate profesionala.
int destule cazuri, cum e
si firesc, de autori care fsi
recuza 0 anumita parte a
operei tiparite, lycrari
ocazionale care nu 1i mai
satisfac sub raport este-
tic. Ei se cred In legitimd
si dreaptd constiinta de
Sine daca nu vor_ sa fie
reluati de Radio si Tele-
viziune cu orice Si_ ori-
cum. N-ar trebui 'sa fie,
de aceeg, intrebati, sa i
se_ceara permisiunea de
principiu, cum se obisnu-
leste intre oameni civili-
zati, asupra poeziilor sau

rozelor | ‘republicate ?

redem ca da, Se invoca
raba, S_{:)e(_:_lflcuj celor
oéja institutii, atit_de ra-
ide si absofbante i ma-
erie " de literatura, 1in
sfirsit, faptul ca_unii au-
tori_ nu pot fi gasiti. Dar
dacd acestj autori hu vor
sa fie gasiti? N-ar fi
mai fireasca o aminare

pind-n clipa cind ei insisi
se vor propune redactii-
lor respective cu lucrari
in care cred si in care sg
recunosc pe deplin ? lata
0 problema la care obstea
noastra mediteaza §i ca-
reia s-ar cuveni sa i se
gaseasca o rezplvare feri-
citd Din _pacate, dlapa
cum s-a vazut, nu_ de-
pinde numal de scriitori.

Replici ..mlrlite"
si,,mormaite"

Cum altfel decit recu-
noscatori _putem fi regi-
zorului Mihai lacob si co-
laboratoarei sale, Eugenia
Busuioceanu, pentru gene-
roasa idee de a face cu-
noscut publicului nostru,
cu un _ceas_mai devreme,
scenariul viitorului ~ film
Aurel Vlaicu, prin publi-
carea sa intr-un cochet
volumas, sub titlul ano-
din de povestire cinemato-
grafica? Subtitlu de
altfel perfect  justifi-
cat. Povestirea ein-
tr-adevar extrem de
cinematografica hiperci-
nematografica. Autorij au
reusit performanta de a
supune o intreaga realitate
istorica ticurilor de tot
felul si infinitelor manii
regizorale si actoricesti ce
ne sint — vai | — atit de
bine cunoscute din  pro-
ductii cinematografice an-
terioare.

Aurel Vlaicu, Octavian
Goga. Alexandru Vlahu-
td, St. O. losif. llarie
Chendi. printul Bibescu,

Bpiru Haret, regele Carol

I vorbesc cu totii — ca
posedati de o stiintd a di-
vinatiei — de parca i-ar

fi cunoscut si vazut fil-

mind pe atitia dintre ac-
torit Si regizorii _ nostri.
Din scenariu se Tnalta cu
ecouri_ cavernoase Voci,
intretdindu-se . in replicl
de un dramatism zgudui-
tor si rostite Tntr-un ritm
sacadat. Vlaicu insusi ne
apare, de-a_lungul scena-
riului, mai cu seama
,Mirtind"". E, pare-se, no-
td_ dominanta a persona-
littii sale: ,, — N-am ilu-
zii, ‘miriie Vlaicu"_sau, in
cel mai bun caz, cind nici
nu pleaca suparat si nici
nu ,mirfie", vorbeste ,ra-
gusit”, ori ,tepos ca un a-
rici“ in stitul dramatic-
cavernos mal sus pomenit:
Hlarta-ma, cu destinul nu
stiu glumi. Nici el cu
mine".

lata-i  si pe_ scriitori,
(,In holul’ unui hotel, la
0 masa joasa, stau de
vorba, cu” cite un pahar
e _coniac si ¢ cafeluta Tn
atd Alexandru Vlahuta,
St. 0. losif, si llarie
€hendi  Vlahuta vorbes-
te hitru si moldovineste :
~— Al dracului trebuie
sd mai fie inginerul ista,
de si-o lasat “Goga _ toate
treburile. si-o venit cu
el" : criticul literar llarie
Chendi se manifesta cu
redilectie prin ,mormai-
uri* . ,,— Multl promit
marea Cu sarea. pina a-
jung la Bucuresti si pun
mina pe-0 slujba, morma-
ie Chendi.." étc. Apoi St.
O. losif si Chendi sint
usi sa se ,a la hartd",
a ntr-un foarte drama-
tic film oglindind acti-
vitatea detaSamentului de
ionieri, _ Thcit Vlahuta
trebuie sa interving, do-
jenindu-i : ,Mai bdieti, Ti
dojeneste, Vlahuta. Cé-a-
veti de va tot luati la har-
ta?..“ Vlaicy are, binein-
teles. o vorba a lul, e mu-
sai", cu care autorii au
presarat tot scenariul,
yunctul culminant al emo-
tiei atingindu-1_ _replica
prin care Vlahuta 1l imita
pe Vlaicu, spunind, la rin-
dul sdu. e musai".  in-
tr-o scena_de  circiuma
bucuresteana, cind lduta-
rii cinta ,La noi". Vlaicu
izbucneste in plins, ex-
clamind o Sdraeu
Tavi 1“ Care sa fie oare.
explicatia acestel _adinci
si sfisietoare compatimiri,
mai " ales ca Octavian
Goga nu era omul care sa
stifneasca 1n primul rind
asemenea sentimente ? De
ce, asadar, ,saraeu Tavi"?
Aceasta stare, vrednicd
de mila, a_fost provocata
—_cum afldm dintr-o re-
plicd urmdtoare — de un
cuvint mai aspru rostit de
Duiliu . Zamfirescu la A-
cademie ; ..— Arendas de
talent... Arendas de talent
— astea au fost cuvintele
cu care |-a calificat. Dui-
liu Zamfirescu Tn discur-
sul .de la Academie".

Cine ar fi crezut?

fnapoi sau Tnainte?

Ceea ce doreste, intii de
toate, cititorul este sa fie
informat. Se recomandd,
de aceea, procedeul re-
latarii constiincioase, e-
xacte a faptului. El este
de preferat mai ales cind
se iveste foarte aproape
primejdia exaltarii meta-
forice in transmiterea lu-
crurilor celor mai simple.
Ce voia in fond sa comu-
nice A. R. intr-o scurtd
recenzie dintr-o pagind
inchinata artei si litera-
turii  (,Informatia Bucu-
restiului* nr. 5355/1970) ?
Nimic mai  mult decit
atit . Geo Saizescu, dupa
ce s-a facut cunoscut prin
citeva filme comice, crea-
te pe baza unor scenarii
de D. R. Popescu, a pus
Tn scend, la un teatru din
Bucuresti, Acesti Tngeri
tristi. Cum ne  parvine
noua vestea? Geo Sai-
zescu devine ,autorul ce-
lebrelor comedii cu ol-
teni si cu Sebastian Pa-
paiani”. Regia piesei lui
D. R. Popescu e caracte-
rizatd : ,acea temerara
ascensiune Tncununatd de
succes catre  piscurile
dramei poetice™.

ochiul

Titlul recenziei are un
caracter de senzatie :
inapoi la comedie. Care e
tilcul ? Regizorul prezin-
td in capitald o noua
montare, facuta la. Plo-
iesti, a comediel lui Nu-

sici O familie, Tndoliata.
Adica se reintoarce la
uneltele  lui  preferate,
Aceastq  imprejurare |
s-ar parea prea banala
comentatorulur daca nu
i-ar oferi si qcazia unel

aprecieri globale a nou-
lui  spectacol. Ce se pe-
trece, deci, pe scena?
_ galeria_ caricaturala _a
rudelor «indoliate», sosite
de pe ramurile unui_ stu-
fos = arbore genealogic,
pentru a asista ‘la deschi-
derea _unui testament in
care si-au pus toate spe-
rantele, e " dezvoltata cu
savoare, chiar daca nu
intotdeauna cu toata acu-
ratetea”. Foarte bine, dar
cind aceste pasdri cobo-
rite  din _ arbori poarta
nume obisnuite de ac-
trite, care_mai e calea
spre cel mai sugestiv co-
mentarju ?  Nici o grija,
ea e gasita. lata rezulfa-
tul : Intilnim si cele mai
izbutite dintre " interpre-
tari : Gina Trapdafirescu
__Q capodoperd de cu-
Cernicie "ipocritd, de can-
doare pedantd, de melan-
colie siclitoare”, .

Ca profesia_de cronicar
nu e _usoard, avertiza
cum stim,’si Caragiale, ,E
desigur fericit un tinar
care” dispune, Pe Iinga ta-
lentyl  stilulul, de co-
lpana _de publicitate, ca
sd_se faca, fireste, atit de
placut damelor", .
Sint si_riscuri:  urma-
rile pot fi neasteptat de
usturdtoare. Si atunci te
intrebi, vorba marelui
nostru, _clasic : ,Din _ce
ricind ?-.  Hebe™... Ca-
ici 2.,

Si celui care
habar nu are...

.Geografiei 1i sare n
ajutor™ Almanahul Fe-
meia : Miniatlasul fante-
zist pune capat  pseudo-
cunostintelor _turistice de
pina ‘acum, céci_ desi nu-
mai ,modesta fereastra”,
el ,se deschide spre va-
rietatea  inefabila (!I) a
eisajelor, a oamenilor".
a rézumam noutatile :
— Amsterdam. —" , Aici
anticul a devenit modern,
pur si simplu raminind a-
colo unde era si cum era",
— Loara — ,Si celui
care habar nu_are de
geografia Frantei, Loara
1l spune ceva.. Peisajul a

ramas Tmbibat (!) de is-
torie. Paduri cu pasari si
animale  (sic!),  vechi
mori cu roate si umbre
de armate (deci moara
imbibatd de istorie are
roata-roti, dar si umbre
de armate), cardinali,
doamne nobile si artisti
italieni din Renastere".

— Madrid — ,Devenit
in  ultimele decenii o
mare metropolda, Madri-
dul nu si-a pierdut per-
sonalitatea” ; apoi : ,abi-
litatea si vitejia toreado-
rului face (s.n.) parte din
arta nationala”.

— Acropola, (despre
fascinatia ei) — Fascina-
tia vine din istoria ei

milenard"”, din ,suveniru-
rile mitologice".

— New York — ,Sur-
prinzator e faptul cd in
ascensoarele lui  Empire
odatd puse Tn miscare,
nu trebuie pusa centurd
de  sigurantd ca-ntr-un
avion supersonic, desi vi-
teza este asemanatoare".

— Koln (varianta pres-
curtatd a legendei fantas-
tice) — ,Deznodamintul
a fost tragic : mesterul,
incercind sa-1 pacdleasca
pe demon, plati cu viata
cutezanta Ilui".

Sigur, intotdeauna cine
pacaleste, Tsi  plateste
pind la urma cutezanta.
Uneori numai cu 12 lei —
pretul Almanahului Fe-
meia.

magic

Ecouri

Suplimentul_ literar  al
ziarului elvetian Tribune
de Geneve_a’ publicat, in
numarul sau din 9 sep-
tembrie 1970, traducerea
articolului . semnat de. A-
drian_Marino, Intilniri cu
criticii elvetieni, aparut

in revista noastrda (nr.
21970). In versiunea fran-
cezd, ~ el poarta titlul :
Un ecrivain  roumain a
rencontree des critiques
suisses. Il analyse leurs
qualites el leurs tendan-
ces si contine  aprecieri
despre  personalitatea si
opera . criticilor ;. Jeah
Starobinski, Jean Rousset,
Henri Mocier, Max Wehr-
li, Roger - Louis Junod.

Deznodamintul vesel

Dupa ce aflam cd
LEMinescu a scris poezij
In care cinta dragostea Si
frumusetile naturii, _ co-
drul, lacurile, = vaile si
dealurile, muntii si ma-
rea" (ny intelegem de ce
nu si- cimpiile,” piriurile
etc.?) si ni_se precizeaza
ca. ,personificarea = lacu-
lui apropie si mai mult
natura de poet”, dupd ce
ni se aduce la cunostinta
cd ,dobindirea indepen-
dentei, nationale Tn 1877 il
insnira (pe Cosbuc) _in
alcatuirea unor poezii"...
si, 1n fing, ca ,versificatia
contribuie la realizarea
artistica a continutului",
manualul de Lirhba ro-
mana pentru clasa a
VIll-a ne nupe la inde-
mind si doua definitii
demne de retinut:

a. ,Comedia este piesa
de_teatru cu un deznoda-
mint vesel” si

b. .Limba literara este
aspectul  cel ‘mal corect
al limbii nationale".

Reamintim c& ultima
definitie este preluatd in-
tocmal si de catre autorii
manualului clasei a IX-a,
probabil ca nu cumva sa
se é)larda sau sa fie ui-
tata.

Autografe in premiera

Nu s-ar putea spune ci
un comentariu al autoru-
lui pe marginea propriei
opere — desi aceasta vor-

beste mai ales prin ea
Insdsi — nu constituie un
element de interes pen-

tru cititori, chiar daca e
plasat Tn spatiul ingust al
Autografelor in premie-
rd". (,Informatia Bucu-
restiului”).

Nu ne asteptam, fireste,
la o ,expunere de pro-
gram", ci la citeva fraze
esentiale, mai mult sau
mai putin spirituale, mai
mult sau mai putin sedu-
catoare, atit cit ar fi ne-
cesar sa dea culoare aces-
tei originale rubrici.

Ca umorul caricaturi-
lor lui Neagu Ré&dulescu
se transmite adeseori
si textelor, e un fapt pe
care l-am constatat Tnca
mai de mult. Dar n-am
ldmurit totusi o prob’e-
ma : umorul naste absur-
dul, sau absurdul naste
umorul ?.. Tn orice caz,
putem medita asupra ei
tn continuare, ori de cite
pri ne cade privirea peste
aceste Autografe in pre-
mierd. Ce-am avea altce-
va mai bun de facut din
moment ce sus-numitele
~autografe” devin din ce
In ce mai incoerente, din
ce Th ce mai criptice si

ehiar, de ce n-am spu-
ae-o, de un comic invo-
luntar. Ciudat e c3, ade-
seori, e vorba de carti ci-
tusi de putin blamabile,
ile unor ‘autori respecta-
bili, care (¢ de ne-nte-
les ) se grabesc sa si le
faca praf” prin, declaratii
care ar descuraja chiar_si
pe cel mal biné intentio-
nati cititori. ,Cancerul..
meu, zice de pilda tina-
rul prozator Mircea Con-
stantinescu, referindu-se
la volumul proaspat apa-
rut, Cancerul blond, Tha-
inteaza ipoteza unui mi-
racol . asfaltat .al memo-
riei, iar memoria mea —
ipoteza unui  miracol as-
Ixiat de cancer". ,Am
numit  Trestii de "aer,
«precizeazd» Al.  Serban
lonescu, o carte de poezie
in tonalitatea acelel in-
cercari Initiale, indreptata
spre _ cunoasterea si ab-
sorbtia totalitatii — omul
acestor locuri’  ntr-un
efort de _infiintare si de
retinere in _ fata golulul,
bucuria unei clipe ireduc-
tibile.  Volumul are un
stil pe care l-am voit in
afara modei..".

Nu putem decit sd sa-
lutam stilul in afara mo-
dei, suprasaturati cum
sintem de-atita_corectitu-
dine gramaticald, cita in-
tilnim zilnio Tn cartile si
revistele ce apar. .

in schimb, perplecsi ne
lasa Mariana Nusi 'Vin-
tila cu urmatoarea (foar-
te  fermd) declaratie :
,NuU stiu" niciodata " ce
scriu. Aflu la_lectura, ca
noi toti. Nu sint curioasa.
Stiu cd fiecare va crede
Cit . poate, si nici decit
ce-i spun eu (?1). Tre-
buia sd scriu cartea. Si
am = scris-0. Asta e tot"

Adevarat. Ce s-ar mai
putea adauga ?

Interviuri...

..Fenomenul personalita-
tii _ Imaginare pare_a fi
mai  frécvent = decit se
crede. _Daca psihiatria
consacra n special cazu-
rile  spectaculoase _ale
unor existente  desfasu-
rate _intr-un plan fictiv
(un individ se imaginea-
Za pe sine rege al An-
gliei, altul imparat al Ja-
poniei, ~etc), domeniile
iluzoriului “se arata_a fi
cu mult mai vaste, inva-
dind adinc si uneori in
forme cu_totul neastep-
tate realitatea cotidiana.
Sa ascultam de exemplu
aceasta  convorbire, la
prima _ vedere aproape
normald, intre doi  ceta-
teni care_ isi  imagineaza
a fi, primul, unziarist
care ia un interviu, cela-
lalt, personaljtatea careia
I se ia interviul, si care a
aparut efectiv (vezi Al-
manahul Educatiei, 1971)
tiparitd sub_ forma, unui
interviu, cy fotografie. in-
trebari, raspunsuri etc. :

Jntrebare . Cum_ cre-
deti ca puteti deveni util
in ‘productie ‘ca tinar in-
giner ? T

Raspuns : A fi util in-
seamna, in_fond, a-ti do-
vedi capacitatile de care
dispui — inseamna a-ti
canaliza eforturile in acea
directie in care rezulta-
tul final, daca nu direct,
dar  cel putin printr-o
participare = activa, de-
pinde si. de tine. R

..Sarcinile _ ce stau in
fata noastrd sint foarte
importante  si  numali
rintr-o munca_ neobosi-
a4 yom_putea sa_le facem
fatd. Evident ca la ince-
put vom_ avea de Tndepli-
nit sarcini  mal usoare
insa trebuie sd ne stra-
duim sd ajungem cit mai
repede in situatia cind sa
fim capabili de a rezolva
probleme importante,
grele chiar, dar o data
realizate neputind aduce
decit numai satisfactii ca
am realizat un lucru bun
cu care sa ne putem min-
dri".

Atit de interesanta con-
vorbire (in realitate mult
mai lungd, desigur) s-a
desfasurat Tn intregime
sub aceasta forma atra-
gatoare. Apoi interlocuto-
rii s-au despartit. Primul
s-a dus la redactie, anun-
tind : ,Am luat un inter-

viu 1" In timp ce al doi-
lea, ajungind _acasd, a
comunicat la _rindul sau
familiei : ,Azi am acor-
dat un interviu !

| adaptare

Semnalam ca _foarte in-
enioasa intentia autoru-
ui textului de ‘mai jos de
a-1 aduce in fata “noas-
trd pe eroul de tip cara-
%lalesc si de a-1 pune sd
fina un’ discurs ~ despre
~Dinamismul  termenilor
uzuali”. Citindu-1, 1 si
vedem ureind la tribung
cu mina In dreptul inimii
si_gitul ntins mult Tna-
inté, precum odinioara
Catavencuy : o

. Ce_intelegem in fine
prin_ «Dinamismul  ter-
menilor uzuali»? Avem
de a face cu termeni pe
care i vehiculam in mod
frecvent in sedintele noas-
tre de analiza, in_referate
si  rapoarte, Din_ pa-
cate mai sint insd situatii
cind respectivii termeni
frecvent  vehiculati  isi
pierd din valoarea lor
reala printr-o _folosire u-
suiqjuca, golitd de conti-
nut.

_Nu mai avem rdbdare
si intrebam : Care sint
acesti termeni? Treceti, va
rugam, la subiect.

Si- oratorul trece :

— .Prea usor pe-am o-
bisnuit, de pildd, sa ne
referim _la ~_organizarea
stiintifica, uitind” cd mai
intii ‘de toate este vorba
de o profunda observatie
sl cercetare_a complexi-
tatii activitatii respective
ca, mai ales, e vorba de
0 actiune permanenta.."

— La subiect ! insistam
noi. Dar _distinsul orator
Il d& Tnainte :

— ,Vorbim prea lesne
de unitati modernizate,
cind nu é de fapt vorba
decit de o reamenajare a
magazinului  say "~ chiar
numai de o zugraveala si
citeva detalii.. Moderniza-
rea (aici_distinsul nostru
orafor ridica vocea, sa se
faca liniste si sa fie
auzit de ' toatd lumea)
nu este o problema
de bidinea, ci_ rezulta-
tul  unui studiu  stiin-
tific care porneste de
la datele situatiel actu-
ale, aplicate in mod crea-
tor exigentelor, metode-
lor si modalitatilor celor
mai noi, tine seama de
perspectiyad, .

— Am Inteles, am inte-
les, spunem noi, dar ora-
torul continua :

— ,La fel se vorbeste
usor  despre  discipli-
na muncii, dar se pierde
din vedere ca asta nu se
poate rezuma la semna-
rea la timp a condicii de
prezenta si la_ absenta
unor reclamatii. Ar  fi
foarte simplu....

— Excelent | Ti _dam noi
dreptate, vrind sa punem
punct. Dar, oratorul nu
se opreste : L

— Si tqt asa caljficarea
superioara a cadrelor este
0 notiune des pomenita In
materialele si dezbaterile
noastre. Dar mai_ exista
unii care isi inchipuie ca
e suficient etc. etc. cind Tn

realitate  nofiunea _este
infinit  mai cuprinza-
toare _ cerind _ echili-
bru si intrepdtrunderea

intereselor cresterii desfa-
cerilor_cu cele ale clien-
tului. Si tot asa, toatd lu-
mea este de acord ca tre-
buie dezvoltata si intari-
ta.”

. Si_tot asa, si tot asa, pe
cinci coloane ‘intr-un’_che-
nar _sub titlul opinii _pe
pagina | a gazetei ,Co-
mertul socialist" nr. 45
din 7 noiembyie_ a.c.

_Citim_si raminem ulu-
Iti: citd arta, cita forta
in a pune cap la cap cu-
vinte, Tn_asa fel incit sa
nu spuna himic. E ceea
ce remarca autorul insysi
mai la inceput: ,..cin
respectivii termeni frec-
vent vehiculati 1isi pierd
din valoarea lor reala
printr-o folosire usuratica
golita de continut".
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O legenda: Urmuz

(Urmare din pagina 9)

convenite, si nu depasesc granita ti-
nui anume amuzament usor, dar au
avut un notabil efect asupra unor
creatori adevarati, ceea ce face din
el, dacd nu un scriitor, negresit un
scaz". Caci estetica moderna impu-
ne ca pe o dogma mitul ,origina-
litatii", sau mai bine spus sperie-
tura fatd de ea. Inovatorul in teh-
nica artistici e pus totdeauna ina-
intea artistului adevarat, care ope-
reaza de cele mai multe ori o sin-
teza,

Or, Urmuz ofera un exemplu re-
almente monstruos in care origina-
litatea nu poate conferi prin ea in-
sasi si vreo valoare actiunii sale,
Am mai da un exemplu Tn aceasta
privinta, fara a putea garanta per-

fecta lui echivalentd ~cu situatia
scriitorului romén : cazul muzicia-
nului Erik Satie. E vorba de un

compozitor ale carui opere sint a-
roape necunoscute publicului me-
oman, chiar celui care urmareste
viata muzicalda cu multd staruinta.
Totusi, numele lui e pomenit foarte
des si cu mare veneratie, desi sali-
le de concert nu rasuna mai nicio-
datd de acordurile muzicii lui. E
vorba tot de un ,original”, cu o o-
perd mai prejos decit actiunea ei
asupra altora. Lui Satie i se atri-
buie anumite inovatii de care ar fi
profitat nemarturisit Debussy, pre-
cum si o Linfluentd" considerabila
asupra tinerei muzici franceze.

Gloria lui e mai mare decit se
crede si de pilda foare serioasa
enciclopedie Die Musik in Geschich-
te und Gegenwart (Kassel) afirma
cd Satie 11 depaseste pe Debus-
sy Tn cucerirea libertatii armoniei:
seine Gymnopedies eroffneten der
modernen Musik seit 1888 neue Ho-
nsonte (vol. X1, p. 1430).

Pe partizanii originalitatii  nu-i
deranjeaza cazul unui geniu mare
si plenar ca Mozart care n-a ino-
vat tehniceste mai nimic. Mozart nu
a ,cautat" nimic. (Termenul aces-
ta: ,cautare", este el Tnsusi o uni-
versalda si prestigioasa baliverna.)
Mozart, ca toate geniile, a gasit.
Este indiscutabil ca in istoria mu-
zicii exista artisti care au ,inovat"
infinit_ mai mult decit autorul lui
Don Giovanni. Istoria contempora-
na, cel putin, oferd o interminabi-
& pleiada de compozitori care re-
volutioneaza cu fiecare lucrare
ina si alfabetul muzicii. Ne Tntre-

am, se poate oare compara vre-
unul dintre acestia cu Mozart? In
competitia actuala de prea multe
initiative, originalitatea pare sd fie
marfa cea mai ieftinda. Umbra bie-
tului Mozart se poate consola asa-
dar numai cu geniul.

Revenind la Urmuz, ,opera" lui
nu exista, dar istoria literara tre-
buie sd inregistreze gestul lui si e-
fectul pe care l-a avut el asupra
unor literati veritabili. E un fapt
curios (printre atitea ale istoriei cul-
turii /) c@ un mediocru original, sau
numai bizar, poate avea o influenta
mai mare asupra altor scriitori decit
un geniu a carui operd copleseste si
paralizeaza o Tntreaga epoca. Scrie-
rile lui Urmuz au fost citite de alti
scriitori si nu au ramas fara o a-
numitd actiune. Tn genere, acestia
sint cei care l-au scos din umbrele
anonimatului, proclamindu-i  ,ge-
niul". Dar conditiile receptarii unui
artist Tn constiinta altuia urmeaza
anumite reguli speciale care nu tin
totdeauna seama de valoarea abso-
lutd a operei primului. In genere,
scriitorii se intereseaza de literatu-
ra altora mai curind pentru a gasi
in ea un indemn sau un cataliza-
tor pentru propria lor vocatie.

Se cunoaste cazul clasic al lui
Baudelaire si admiratia lui pentru
literatura lui Poe, inexplicabila cri-
ticilor anglo-saxoni. sigur ca
Baudelaire cunostea bine si operele
altor scriitori, mult mai mari decit
autorul lui Gordon Pym. Este chiar
neindoielnic cad Tn tabula lui inte-
rioarda de valori, numele lui Poe nu
era situat chiar pe linia cea mai de
sus. Dar interesul special al poe-
tului francez pentru cel american e
mai mare decit pentru oricare al-
tul: este unul tipic de artist.

Faptul devine si mai graitor in
cazul in care punctul de plecare al
unui asemenea interes nu e un
scriitor valoros cétre care altul se
indreapta printr-un gest exclusivist,

ci un ins complet lipsit de valoare
dar totusi ,important". Pe vremuri,
P. Valer?/ a facut neta distinctie
ntre valoarea unui scriitor si ,si-
tuatia” lui si a cerut ca cele doua
notiuni sa nu fie confundate.

Un scriitor ,important”, in sensul
acesta special, poate intretine si sti-
mula activitatea unui artist creator
mult mai mare ca el. Acesta e ca-
zul lui Urmuz. E indiscutabil ca el
a exercitat o anumita influenta a-
supra unor scriitori adevarati ca
T. Arghezi si Eugen lonescu, iar
sub ochii nostri asupra lui Leonid
Dimov.

Este sigur ca fara lectura scrie-
rilor lui Urmuz, Arghezi n-ar fi ca-
patat o anumita placere pentru lo-
gica dizlocata, umorul negru si for-
tat, ori pentru denuntarea automa-
tismelor limbajului pe care le pu-
tem Tnregistra in unele proze ca:
Duminica ocultd, Ministrul, Mizan-
tropie sau Tn sceneta Negustorul de
ochelari, ca sa nu mai pomenim de
Tntregul volum Tablete din Tara de
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Kuty. In acest sens, cel care I-a a-
cuzat pe altul de furt Tn dauna lui
Urmuz a fost el insusi un mare pro-
fitor al experientei acestui scriitor.

In nici un caz Insa nu voim sa-1
condamnam pentru aceasta. A-ti
insusi ceva dintr-o ,manierd" cu
care altul nu poate face nimic, dupa
ce a pus-o in circulatie, e un drept
legitim al unui artist si un princi-
piu al vietii si drepturilor creatiei.
Tot ceea ce e notabil in Urmuz este
astfel pentru cd a fost valorificat
de altii.

Scriitorul steril si inovator este
neindoios un caz interesant de psi-
hologie artisticA sau mai bine zis
de patologie artisticd. Urmuz pare
sa fi fost un om cu o anumita do-
tare intelectuald, cu un suflet tur-
mentat si obscur, cu un anume spe-
cial simt al umorului, un ins inhi-
bat si nelinistit. Ca tip de inteligenta
era un ,evoluat Tn subspecie”, cum
ar fi spus Camil Petrescu, adica avea
facultatea Tntelegerii deviata si dez-
voltatda  considerabil, dar nu spre
esential. E aceea a scamatorilor in-
teligentei care fac in minte compli-
cate calcule matematice, a hipermne-
ziacilor sau a imbecililor foarte vioi,
a ,geniilor" de cafenea care nu sint
Tn stare sa realizeze nimic, dar care
sint negresit mai spectaculosi decit
Kant sau Tolstoi.

Tn genere, In artd, inteligenta are
cu totul altd pondere decit in cele-
lalte aplicatii ale ei, si gradul de a-
preciere trebuie sa fie capacitatea
constructiva, nu cea speculativa sau
discriminatorie. in acest sens. Al
Paleologu a formulat de curind un
adevar epocal c¢ind a spus ca M.

Sadoveanu era un intelectual mai
consistent decit doctorul in filosofie
Lucian Blaga (Filozofia lui Sadovea-
nu, ,Viata romaneasca” anul XXIII,
9, sept. 1970) si, adaugam noi, greoiul
Slavici era un om mai inteligent decit
spiritualul Topirceanu, iar I. Agirbi-
ceanu decit subtilul si cititul Anton
Holban. Sau, revenind la exemplul
lui Mozart, acesta, cu toata lipsa lui
prezumata de inteligenta, era infinit
mai inteligent decit Sprintenul Ravel.

Dar ne propusesem sd supunem
liscutiei  ,legenda"™ Urmuz si de
aceea, Tn Tncheiere, vom Tncerca sa
lamurim macar un aspect al ei. Fan-
tezia necontrolatd a unora a lucrat
pe toate terenurile, chiar si pe cel
biografic, unde se pot totusi stabili
unele date certe. Astfel, toti cei care
s-au ocupat de Urmuz pomenesc de
~simplul grefier" (G. Calinescu) si
caineaza soarta tragica a omului su-
perior obligat sd exercite o profesiu-
ne pentru care nu era facut. ,Urmuz,
grefierl.. douad notiuni_care nu_se
Impaca", scrie sora scriitorului, Eli-
za Vorvoreanu. (Ddm citatul dupa
monografia lui N. Balota. Cluj, 1970,
p. 17). ,Obscurul grefier de la Tnal-
ta Curte de Casatie", scrie si N. Ba-
lotd — si asemeni cu el atitia altii.

Numai cd aici trebuie facuta o
importantd  distinctie ; scriitorul a
fost ntr-adevar %refier (un timp,
poate, ajutor de grefier), dar a exer-
citat aceasta functie la Tnalta Curte
de Casatie, adica la cea mai Tnalta
instanta judecatoreasca a tarii. A
avea 0 astfel de slujpba e cu totul
altceva decit a fi grefier la o jude-
catorie de ocol Vrem sd atragem a-
tentia celor care-si Tnchipuie ca
grefierul era un functionar marunt,
pentru cd-1 confunda cu portarelul
sau aprodul. ,Ordonanta" era, in ve-
chiul regim, simpla catana care tra-
gea cizmele celui mai obscur ofiter.
Cel care-1 ajuta sd se Tmbrace pe re-
gele Spaniei era unul dintre nobilii
cei mai de vaza ai regatului si unul
dintre cei mai mari demnitari ai
tarii.

A fi grefier la inalta Curte de Ca-
satie Tnseamna a fi un destul de im-
portant functionar in aparatul jus-
titiei. Organizarea grefei Curtii = de
Casatie, In perioada cind a functio-
nat Urmuz, intra sub imperiul legii
din 1861, cu modificarile din 1905 si
1906, si prevede (o reproducem duna
Codul Hamangiu vol. 1l. legi uzuale,
p. 14) ca: ,Primul grefier si grefierii
de sectiuni de la Curtea de Casati-
une sint asimilati Tn grad si onorar
cu presedintii de tribunal, avind a-
celasi drept la inaintare ca si aces-
tia. Ajutorii de grefa trebuie sa po-
sede diploma de doctor sau licen-
tiant Tn drept si sd fi ocupat func-
tiunea de ajutor de judecator suple-
ant cel putin doi ani. Ei sint asimi-
lati Tn grad si onorar cu judecatorii
de tribunal”.

Grefierului 1i revenea importanta
sarcind de a redacta sentinta pe care
0 semna, sub controlul presedinte-
lui. Functia de grefier mai oferea si
0 serie de ,avantaje” de care poate
cda Urmuz n-a beneficiat, dar care
ridicau venitul sau cu mult peste
cel al presedintelui Tnsusi. Si pentru
ca cititorul zilelor noastre sa-si faca
o idee despre importanta unui ase-
menea functionar, Ti vom aminti ca
in justitia militara cel care exerci-
ta functia de grefier la instanta e-
ehivalentd cu fosta Tnaltd Curte de
Casatie este Tn mod obligatoriu un—
colonel.

Daca ne gindim putin la functiile
pe care le-au Tndeplinit ca sa se Tn-
tretind, In vechiul regim, oameni de
talia lui Eminescu, Caragiale sau
contemporanii lui Urmuz, Arghezi si
Panait Istrati, putem spune ca ,bie-
tul grefier" a dus-o destul de bine,
mai bine in tot cazul decit imensa
majoritate a scriitorilor contempo-
rani cu el, ceva mai prolifici, mai
realizati si mai valorosi.

..Ceea ce. oricit nu ar avea lega-
turd cu valoarea actiunii sale artis-
tice si oricit ar supara pe cultivatorii
legendelor frumoase, ni s-a parut ca
trebuia de urgentda demonstrat

Alexandru GEORGE

istorie literara

Umbre iesene

Un vechi reporter, dupa cum el insusi se
numeste, Aurel Leon, publica la editura Juni-
mea din lasi sub titlul Umbre niste ,cioburi
de biografii amestecate intre ele" ..,vazute cu
ochiul gazetarului, fara pretentii literare", re-
lative la un numar de scriitori si artisti de bas-
tind sau care au stat o vreme in cetatea de
scaun a Moldovei Tn _perioada dintre cele doua
razboaie mondiale. Sint, de fapt, niste Tnsem-
nari, Tn genere bine scrise, niste anecdote co-
rect narate, daca nu chiar cu ,sagacitatea" pe
care autorul si-o revendica Tn orice caz, pe Cit
am putut sa-mi dau seama, cu o reald ,tinere
de minte" si anume haz, rareori cu inexacti-
tati (lacob Negruzzi, de exemplu, n-a colabo-
rat cu I. L. Caragiale la doua piese, ci numai la
opera bufa Hatmanul Baltag) sau caracterizari
nepotrivite (C. Calinescu socotit ,pasionat soa-
rece de biblioteca").

Sa insiram citeva amanunte ale rememora-
rilor. Mediocrul nuvelist Paul Bujor era vlahu-
tolatru si bancilofil. Achizitionase peste doua-
zeci de tablouri ale pictorului care, la moar-
tea lui, au fost Tmpartite de o fata luata
de suflet, gratuit, la sate. Cit despre pictor,
acesta desi era profesor la Belle-Arte, cu casa
in Pacurari, vie la Bucium si automobil, si
umpluse lasul de tiganci si liliac ,cu plata pe
loc”, se plingea mereu cd o duce greu si ,n-am
piine la copil”. Nicolae Titulescu povestea ca la
Liga Natiunilor, Intr-o pauza, Aristide Briand I-a
felicitat pentru talentul lui Panait Istrati. Povesti-
torul cistiga mult si era mereu sarac. isi recoman-
da ultima sotie, Intrebind de cite trei ori : asa ca-i
frumoasa ? Topirceanu nu agrea pe caricaturisti
si si-a distrus capul sculptat de fratele sau sub
cuvintul ca ,doi Topirceanu nu pot Tncapea in
aceeasi camerd". Tsi prepara dedicatiile, de ziua
cartii, acasa ca sa apara spontan. lorga nu s-a
suparat de epigramele lui Pastorel Tmpotriva
lui (de fapt ,,pentru-contra‘?, totusi, prezentin-
du-i-se o lista de personalitdti ce urmau a fi
decorate, I-a taiat pe... lonel.

Cezar Petrescu pdrea un buldog, dar_se lasa,
c¢ind scria o carte, zidit de viu in casda ca o
anumita pasdre, dupa cum explica singur. Ce-
libatarul Mihai Codreanu a facut, in viata lui,
0 singura mare pasiune pentru o femeie. Avea
fotografii de la Venetia cu Sorana Topa. Pasto-
rel zicea despre fratele sau cad ,a intrat in lite-
raturd cu pantaloni scurti si cu ei scurti va ra-
mine. Nu va deveni niciodatd lon" — cum nici
n-a devenit. Pleda, totusi, cu mare succes, in
procesele penale. O data a obtinut, la jurati,
achitarea unei femei care-si Tmpuscase sotul
din gelozie. Tntimplare veselid. In 1936. la Ghil-
cos, a cumparat de la niste ciobani camasi,
opinci si itari pentru Mihail Sebastian si Emil
Gulian, dezbracati de hoti, intr-o excursie. In
1941—1942, dupa aparitia Istoriei literaturii ro-
mane de la origini pina in prezent, un agent
de siguranta raporta ca ,intre studenti intervin
adeseori incdierari verbale, cei mai multi a-
cuzind pe cei mai putini — partizani ai pro-
fesorului in cauza — ca-s comunisti, masoni, la
fel cu G. Calinescu, care a terfelit pe reprezen-
tantii mari ai literelor romanesti.." Dialog in-
tre comeseni la sarbatorirea lui Mihail Sado-
veanu, cind Tmplinea 50 de ani, dupa ce un
orator propusese ca_maestrul sa fie proclamat
maresal : ,,G. Topirceanu: Lasd-1 capitan de
rezerva ca e mai sigur. Sadoveanu: Deserta-
ciuni I Al. O. Teodoreanu_(ridicind paharul gol) |
Asa-i, coane Mihai : desartaciunea desertaciuni-
lor, toate sint— desarte !* In martie 1931 ro-
mancierea franceza Colette isi anunta vizita la
lasi. Dan Badarau pleaca in intimpinarea ei la
Bucuresti. Scriitoarea soseste, dar nu poate
veni la lasi, din cauza viscolului. Citind presa
referitoare la vizita proiectatd, dar neefectuata,
Colette ar fi_spus intr-un interviu din L’In-
transigent: ,Tineretea lasului a dovedit o exal-
tare si un_entuziasm de nedescris, desi n-am
reusit sa ajung pina la ea“ Versurile lul Pasto-
rel, comentin imprejurarea: ,..Venirea ei
c¢ind n-a venit, / Caci isi virise coada dracul / A
fost un vis, un vis trait, / Din care Pastorel,
saracul, / Nici pind azi nu s-a trezit". Lucia
Mantu si Otilia Cazimir erau amindoud celiba-
tare. Ultima a fost prietena de o viatd, devo-
tata, a lui G. Topirceanu, suportind cu resem-
nare birfelile mahalalei si asiduitatile, la un
moment dat, ale lui Mihail Sevastos. Cind a

aparut cartea acestuia Amintiri de la ,Viata
Romaneasca", unde Topirceanu era defavorabil
prezentat, Otilia Cazimir a zis: ,..Se razbuna
pe un mort procedind asa cum a facut si pe
c¢ind traia. Cite n-a incercat sa ma indeparteze
de_Top si sd puna gabja pe mine! Se vede ca
ma credea cind proasta, cind usuraticd. Daca
ar fi luptat pe fata, barbateste, poate l-as fi sti-

mat. Femela care declard ca ramine rece la
asiduitatile unui_bérbat, cind sint bineinteles
delicate, minte. Drept sa-ti spun: ml-a facut

placere sa plac barbatilor. M-a_mai sarutat si
pe mine cite unul, dar sd fie barbat, nu Sevas-
tos".

Recitesc Amintirile lui Mihail Sevastos. La
G. Topirceanu nici un cuvint despre Otilia Ca-

zimir. Capitole aparte au Alice Calugaru, Hor-
tensia Papadat-Bengescu, Constanta Marino-
Moscu, Izabela Sadoveanu... si atit.

Al. PIRU



POEZIA:

Illie Constaalia

Fiorin
Mugur
Cartea regilor

Una din poeziile reluate in cea de-a
doua sectiune a Cartii regilor (Ed. E-
minescu) intitulatd ,Moment senin" te-
tine atentia prin atmosfera ei putin
obisnuitd n lirica lui Florin Mugur.
E usor de constatat, parcurgindu-i vo-
lumele de versuri, ca acest poet e un
framintat, ca starea sa definitorie nu
e linistea, seninatatea, ci interogatia
neistovita, Tndoiala, asteptarea dure-
roasa. Dan Cristea vorbea despre spa-
tiul poemelor lui Mugur care este ,in-
dubitabil, unul moral”, remarcind ca
Jefortul poetului e mereu Tndreptat

PROZA:

Mircea lorgulescu

Horia
Panaitescu

Cu duhul
blindetii

Sursa celor mai multe insuficiente
ale prozei actuale si, se intelege, a ce-
lor mai multe nemultumiri, este efor-
tul statornic al diferitilor autori de a
eluda in fel si chip — uneori cu o sur-
prinzdtoare abilitate — factorul isto-
ric. Tn nenumarate rinduri am avut
impresia ca autorul cutdrui roman a
fost mai interesat sa-si vada numele ti-
parit pe o carte decit sa o scrie cu
adevérat. Printre multele formule de
evitare a Istoriei, un loc special il ocu-
pd mimarea gravitatii, a indraznelii, a
inconformismului.

Cu duhul blindetii de Horia Panai-
tescu este cartea unei injustitii zgu-
duitoare. Dana Dragomir, fosta llega-
listd, detinind, la 5 ani dupa razboi, o
functie Tnaltd Tntr-un minister, este pe

CRITICA:

M. Ungheanu

Domitian
Cesereanu

Ipostaze

Ipostazele lui D. Cesereanu sint ipos-
taze critice. Autorul intentioneaza o la-
uda a criticii de astdzi caci, spune el,
dupa M. Ralea, ,cine aduce vreo lauda
initiativelor ei, mai ales cind autorii
asupra cdrora se exercitd, traiesc
Ipostaze este conceputa ca o mica pa-
norama a criticii contemporane. D. Ce-
sereanu se opreste rind pe rind asupra

spre ruperea aparentelor, privirea sa
se dilata febril, cuprinzind Tn raza ei
de IuFé cortegiul ~dramatic marsalui-
tor al unor fantome". intr-o scurta si
exemplard prezentare la volumul an-
terior al acestui autor, Destinele inter-
mediare (fEd. Tineretului, 1968), Lucian
Raicu definea lirica lui Florin Mugur
drept 0 ,poezie torturatd de nelinisti
lucide, nutrita, Tnsa, deopotrivd de zo-
nele mai adinci, halucinante, ale re-
prezentdrii si decisda a-si asuma cu
toata sinceritatea propriile pericole si
raspunderi ; ceea ce pierde in ordinea
«inefabilului» si a ingenuitatii origi-
nare, izbuteste sa rascumpere prin in-
tensitatea actului trait si a rasfrangerii
acestuia Tntr-o constiinta sensibila, n
stare de continud pinda, de tensiune
interogativa".

Poezia ,Moment senin", de care vor-
beam, este un ragaz al tensiunii, o
scurta abandonare a sufletului Tn n-
credere. Tn situatia umila si obisnuita
a jocului cu clinele, Mugur intrezéres-
te fericirea posibila, prin participarea
senind la lume: ,imi iei mina-ntre
dinti, / clinele meu, / si-o tii asa, spri-
jinita / pe cele treizeci de piscuri ale
tale / ascutite, de os, / intre care se
maninca iarba lunii, / Tntre care se
macina capetele / pasarilor, / intre care
curg riuri incet / cu stele si pesti — /
Tmi sprijin mina / pe sirurile tale de
munti / care se bat Tn capete / si-0
porti intre dinti / fericit, / fara s-o ra-
nesti, / ca pe-un copil, / ca pe-un sfint".

neasteptate si misterios trimisa la
.munca de jos"! tesdtoare ntr-o in-
treprindere de textile. Motivele sint
oculte, nimeni nu stie exact cum s-au
petrecut lucrurile, cei trei prieteni ai
Danei, si ei fosti ilegalisti, nu reusesc
decit cu mari eforturi sa afle ce anume
invinuiri i s-au adus. Acuzatiile sint
incredibile : ar fi spus cd un singur om
nu poate gindi pentru toatd omenirea,
cd nu-i place nu stiu ce statuie din
parcul Herastrau, ca a refuzat sa cum-
pere un bust al nu stiu cui, ca a facut,
cind era scoldritd, parte din strdjerie,
n sfirsit, ca Tn vremea ilegalitatii ca-
derea a doud legaturi superioare ar fi
fost determinata de ea. Tncercarile ce-
lor trei de a elucida enigma excluderii
Danei si a scoaterii ei din postul de
raspundere ce Ti fusese Tncredintat nu
sint lipsite de riscuri: ei sint priviti
cu mare suspiciune, iar unul din ei
este chiar transferat intr-un post mar-
ginas. Nu sint absente personajele si
episoadele caracteristice. Un Tolmanu,
care ,are ziar de perete acasa Si se
critica cu nevasta-sa n scris la gaze-
ta" si despre care se spune ca e ,in-
cuiat bocna", sustine teoria ca ,daca
macar cinci la sutd e adevarat e de
ajuns”, referindu-se ,la un text cla-
sic". Un electrician care facea in tim-
pul liber mici reparatiuni pe la vecini
intrda tntr-un mare conflict cu propriul
copil, care se duce la militie ,sa-1 toar-
ne pe taica-sau ca e speculant, a n-
vatat despre un erou, scrie Tn carti de
el, i-au ridicat statuie, care a facut tot
asa". Memorabild este replica unui ba-
trin evreu, vinzator la ,Galeriile La-
fayette", Tn momentul Tn care i se pro-
pune sa fie ,sef de raion"! ,Cind cazi

lui Tudor Vianu, G. Calinescu, Perpes-
sicius, Mihai Ralea, Vladimir Streinu,
Serban Cioculescu, Al. Piru, Paul Geor-
gescu, lon Negoitescu, Adrian Marino,
Cornel Regman, Dumitru Micu, Con-
stantin Ciopraga, Victor Felea, Mircea
Tomus, Matei Calinescu, Eugen Simi-
on, Nicolae Manolescu. Am re‘Produs,
de fapt, sumarul. Daca nu s-ar fi oprit
la 1968, cartea ar fi cuprins, probabil,
un numar mai mare de protagonisti.
Absenta sau prezenta lor nu ar fi mo-
dificat, presupunem, cu nimic structura
cartii.

Important este ca In  aceasta carte
gasim Tnca o dovada a tendintei de a
examina Tntr-un mod mai sistematic li-
teratura de azi. Stationarea la un sin-
gur sector este si ea 0 dovadd, deoarece
criticul, care intreprinde o astfel de
actiune, va ncerca sa ne ofere un ta-
blou de ansamblu si o scara valorica.
D. Cesereanu intentioneaza, se pare, sa

arate importanta sectorului critic sia
sustinatorilor lui si, totodata, existenta
unei traditii critice prestigioase, care se
vrea continuatd. intr-un context In care
se pariaza, din cind in cind, pe impor-
tanta, la concurentd, a poeziei sau a
prozei, si cind un redactor sef, scriitor
de versuri, declara definitiv ca nu e

Cartea regilor e o culegere intrucitva
derutantd prin constructia ei. Aproxi-
mativ jumatate din volum — ciclurile :
~umatate” si ,Sfinta familie" — e al-
catuitd din poezii needitate anterior,
iar partea a doua dintr-o restrinsa se-
lectie de piese cuprinse in Mituri si
Destinele_intermediare. Admitind _ uni-
tatea stilisticd si spirituala a Cartii
regilor, exemplara n felul ei, vrem s&
precizam ca, dupa opinia noastrd, ea
nu poate constitui o antologie satisfa-
catoare a poeziilor lui Mugur. Aflat
azi in jurul a 35 de ani, acest poet
are In urma sa o ntinsa opera lirica.
El a traversat si perioade mai ingrate,
dar acum — cind a devenit aproape de
prisos sa-i mai luam ,apararea”, nu-
mele sau figurind la loc de cinste intre
poetii nostri_— constatam c& Mugur
e dispus sa fie intrucitva ingrat el n-
susi cu textele sale mai vechi. .

in privinta poemelor reluate am mai
avut prilejul sa ne exprimam (in ,,Scin-
teia tineretului") acum citeva luni. Re-
editindu-le, poetul a operat mici modi-
ficari, fericite, cele mai multe. Moti-
vul fundamental ramine cel al aspira-
tiei cdtre Tntreg; figura cu semnifi-
catii adesea pasionante, profund tra-
gica, a lui Statu-Palma-Barba-Cot tu-
teleaza melancolia acestor poeme.
Doua dintre ele : ,Jumatate de om" si
LFrica" ne par magistrale. latd-1 pe
Jumatate de om, nu altul decit omul
Tnsusi _Tndperpetué_ neimplinire, prin
timp, sir de sensuri nebanuite, sugera-

de sus de la etaj nu exista sa scapi
teafar, jos, la parter, esti mai ferit, dar
daca-ti cade tavanu-n cap ?“

Cu duhul blindetii este un titlu iro-
nic : climatul cartii este dur si Tncrin-
cenat, personajele traiesc sub o apdsare
amenintatoare si incertd, — ceva tul-
bure pluteste in aer, domneste o cris-
pare surda. Tnsa Horia Panaitescu ab-
dica, finalmente, de la promitatoarele
premise : Dana Dragomir 1si datora
dizgratia unei enigmatice Tintrevederi
n ,tete & tete" cu ministrul (este de
banuit o.. tentativa de seducere!), iar
printr-o interventie a unui prieten e
transferata repede de la tesatorie la un
laborator de cercetdri. Sa fie vorba de
0 inabilitate in conducerea intrigii?
Oricum, solutionarea e indeajuns de
facila. Cartea lui Horia Panaitescu in-
tereseaza, de aceea, mai mult prin ele-
mentele de plan secund.

lonita Marin

Cine stie
mortul ?

Un autor de istorii senzationale este
lonitd Marin. Povestirile cuprinse Tn
acest volum cu titlu macabru si coper-

bine ca revistele sa fie conduse de cri-
tici, gestul care a determinat aparitia
Ipostazelor este de Tnteles. Titlul e me-
nit si el sa impuna sensul afirmativ al
volumului : a vorbi despre ipostaze in-
seamna a vorbi numai despre ceea
ce existd si implicit are va-
loare, nonipostazele neintrind Tn aten-
tia autorului. Demonstrarea importan-
tei contributiei critice este facuta cu pri-
sosinta prin Tnsumarea numelor citate,
desi o adaugire de critici Tn partea fi-
nald a cartii n-ar fi facut decit sa spo-
reasca atuurile demonstratiei implicite.

Daca a existat intentia unei idei pa-
noramice, ea nu este Tntotdeauna reali-
zata cu acuratete. Criticul oscileaza in-
tre metoda studiului critic si aceea a
criticii la zi, jurnaliere. Tudor Vianu,
Perpessicius au parte de studii, altii de
cronici literare sau recenzii. De aici 0
sensibila inegalitate de tratament din
care pricind suferd unitatea de metoda

si ton a volumului. Apoi cartea unui
critic se citeste si pentru a urmari pro-
pria sa parere despre critica, relevata
de optiunile sale. Spiritul tutelar pare
a fi Perpessicius, Tn care, Intre altele,
D. Cesereanu admira pe ,strategul lite-
rar”, Tntelegind prin asta refuzul de-
ghizat, indirect, al criticului, aparentele

te cu mijloace sobre, Intr-un text Im
minat arareori, dar cu putere, de ms- 1i
tafore : ,Tot alerga si tot imbatrinea, 1|
fugind cu spatele prin celelalte zile,
intors cu ochii catre Luni, o jumatati

/ de om strigind cd numai din min-
drie / .s-a obosit sa para slut, ca el e 1
ascunsul print al unui adevar, / ca e
e-ntreg si .numai din grea singuratate;/
/ Tsi tainuieste-a doua jumatate, / c:E f
Luna, fata cealalta, cu mari". Tn Fri-s |
ca", reintilnim motivul néei Um |
paznicul de dupad perdea (Polonius K
nainte de a fi ucis de Hamlet) est(| |
unul ,caruia ursitoarele i-au menit
numai jumatate de suflet de print", d<
aceea el nu e destul de puternic sili
cladeasca o lume ,din deznadejdea n:e,
mijlocie”. El va pieri peste conditii
sa . ,Si totusi trebuie sa mor mai pre/l
sus de mine / ca flacara lemnelor pu-
trede / care piere in cer, printre in
geri", versuri magnifice.

Noile cicluri continua modul poeti,-
din Mituri si Destinele intermediare
mai ales ciclul initial. ,Sfinta familie
e compusa din mici naratiuni poema-'
tice despre terorile ignorate de cegi
mari, ale copildriei — in genul lui Um]| 1"
berto Saba. In ,Imagine a familiei”, sf.
n alte poezii din acest al doilea cicls-'-
Mugur risca multe pasaje prozaice.

tre reusite remarcdm poezia ,intr-«-
doard" ; aici autorul mediteaza #supri T
reflectarii imaginii proprii ™ celikii., .
tot atitea sisteme de referinta. Idealifet

ta fioroasa (editura Albatros) sint pis <
ne pina la_ refuz cu fapte iesite din co!*
mun, e aici o adevarata colectie d
intimplari  neobisnuite, spdimoase -u
cele mai multe ori; iar acolo unde epi,
ca e banala, autorul o subordoneaz
unui ingenios montaj particular, capa
bil sa asigure_spectaculozitatea.  lii
Tutui din Porcii, Tngrijitor al unei tuf
me de_porci salbaticiti care ,erau T,
stare sa sfisie orice” si care devoraser. "
0 data ,un dulau cit vitelul de marel" -
e cuprins de o mare sila si hotarasti:
sa se sinucida Tntr-un chip Tnlemnitor
lasindu-se mincat de porci. Pe Mitici-/./
Biolan din Parabola tiribombei Tl mu./-
ca un cline, omul asista apoi Tntimpla
tor la o conferinta despre turbare ti
nutd la caminul cultural, cuiva ochi"A-
lui i se par tulburi, pe casa Ti cinta {
cucuvea, o femeie cu care vrea sa facf
dragoste 1l repede cu un ,Stai la u
loc, turbatule !, o vecina 1i spune c
n vis a vazut-o pe maica-sa (aceasl?
era moartd) chemindu-1 la ea, si tc
asa pina cind, convins prin autosug

tie ca e Tntr-adevar turbat, ,a ncepu
si el sa latre, sa urle, sa muste si sa-/
sfisie carnea cu dintii". Un ins nimef
reste Intr-o sald de cinematograf, aco
lo e Tnnebunit de atmosfera violent e
rotica, ars de pofte intinde mina catr

0 vecina ale cdrei fuste 1i dau ,juri
ghiuri si foc in virful degetelor”, dat *
cind ajunge, cu ,palma cdus”, la ge
nunchii aceleia, aude o voce groasa }Cf

favorabile sub care se ascunde dezamdj ,
girea sau dispretul comentatorului. No
fiunea nu e suficient de clara in Ipos
taze. JStrategia"  astfel  inteleasa
nu e Tnsda, TIntotdeauna un coru
lar al urbanitatii. =~ Concepind vo.
lumul ca o lauda a activitatii criti
ce, optiunile sint mai putin pronuntat»
si din acest punct de vedere ,iposta
zele" critice nu sint suficient de dife-
rentiate. Observatiile critice nu lipsesc
nsa, si indicii unor preferinte si a »
unei scari valorice se pot extrage odata
cu ele. lata citeva : ,Ne surprinde pes- ;
te tot, in_ Portrete si reflectii literare
(EPL, 1967) aceeasi directie limitativa s
analizei critice. Stilurile creatiei Ti apai
lui Const. Ciopraga mai mult prin ma-f
terialitatea lor mecanica, formala". N.
Manolescu! ,Studiile grupate Tn volu-
mul Lecturi infidele nu se afla toate in
armonie cu principiile criticului". C |
Regman ¢ ,inceputurile criticului pot

ardata si unele deficiente ivite pe par-
curs : tematismul”.

~Existenta practica a criticii lui Vla-
dimir Streinu e, de fapt, plind de con-
trarietdti. Reflectiile teoretice abunden-
te Ti stimuleaza indeosebi orgoliul afir-
mativ si prea putin sensul desfasu- |
rarii",



r~ s-ar dori Tn ,memoria unui zeu", ca

tntr-o oglinda Tnnobilatoare, caci re-
flectarea_ mediocra umileste identitatea
reflectatd : ,sint o multime de fii si
parinti / gindindu-se unii pe altii, po-
citi, mediocri, / si fara zei“...

Ciclul Jumatate ne pare adevarata
continuare a obsesiilor fundamentale
ale lui Florin Mugur. Tn piesa de la
Jpaginile 26—27 autorul vorbeste des-
pre dificultatea deciziei, a gestului ce
poate deplasa ceva pe pamint, omul
se misca printre structuri stabile, el
este ,dadacitll de experienta acumulata
ce are si ce nu are ,voie“ sa faca. n
,Telefon" extinctia e vazuta ca o ha-
lucinantd convorbire la un telefon pu-
blic, In vreme ce in jurul cabinei de
sticla regii (deci mindria, decizia, cer-
titudinea legitima de a fi) zac Tngenun-
cheaJt| in viscol: ,Dadusesi banul. Ti
se raspunsese de peste marele riu. /Si
erai sigur cd n-o sd mai intelegi / ni-
mic niciodatad / si cind ieseai dintre cei
patru pereti de fier / nu te mai astep-
ta nici un rege". E vizibil ca Mugur se
foloseste de personaje-simbol, de obiec-
'ige si gesturi-simbol, Tn situatii simbo-
ice.

Pentru un autor de acest tip, tonul
patetic, discursul liric vehement (si
cu eliziuni, totodatd) e in firea lucru-
rilor. Procedeele discursului patetic —
cu frecvente leit-motive si reludri ale
subiectului (,Copacii plini de inimile
ursilor, / copacii plini de capete-ncil-
cite, / copacii plini de colti de ursi,

faci, mai tata ? 1 : fustele erau ale unui
popa. Un Nicuta fura o Didica, aces-
teia Ti placea de bdiat ,dar era nemul-
tumita ca de ce n-a intrebat-o, de ce
a luat-o cu forta, ca tatarii in robie",
motiv pentru care, cind scapa, nu vrea
sa se mai Tntoarca in casa flacaului.
Nicutd nu zice nimic, se spala pe pi-
cioare, Tsi pune o camasa curata, o Tm-
pusca pe Didica si pe urma se sinucide.
Un preot e prins, Tn vremea razboiului,
de o banda de dezertori, acestia au ne-
voie de vesmintele lui, slujitorul lui
Dumnezeu e lasat Tn costumul lui
Adam ; banditii se Tndura, totusi, de el
si-i dau ,un furou de milaneza cu dan-
teluta". Calatorii dintr-un tren vad,
dupa bombardamentele asupra Garii
de Nord, un ciine ,ducind de chica o
capatina de om". Un Dulea fura miei
intr-un fel original: ,Sta ascuns n tu-
fis, in calea turmei, si cind trecea cite
un miel pe aproape, Tl tragea de picior,
Ti reteza beregatile si-1 vira in sac".
De fapt, tocmai senzationalul, pitores-
cul si cruditatea sint inamicii prozelor
lui lonita Marin, a caror finalitate au-
tentica e una morald. Episoadele bizare
nu sint, in intentia scriitorului, decit
mijloace de a compune o atmosfera a-
parte « llie Tutui se auto-aruncad la
porci din pricina fiului detracat, care
isi repudiase public parintii, declarind

Din pacate Tnsa criticul n-a tinut sa
ne ofere si spectacolul unor accentuate
disocieri de preferinta si al ierarhiei
valorice.

Mircea
Deac

Himera

M. Deac a voit sa faca din viata lui
Paciurea o carte de ,fictiune" conside-
rind probabil mai ,accesibild" formu-
la.

Ce Tnseamna nsa fictiune ? Folosind
documentele, autorul imagineaza sce-
ne si situatii de epoca 1n care se misca
Paciurea, ne spune ce gindeste in cu-
tare moment, reproduce dialoguri ale
sculptorului, adica face tot ceea ce ar
putea sa dea, dupa anumite credinte,
iluzia vietii. Procedeul e uzitat si o in-

copacii / dind totusi adapost...") sint fo-
losite cu utilitate : rareori, ca in ,Pia-
tra palidall, un anume manierism ra-
ceste suprafata poemului.

Florin Mugur este o constiintd artis-
tica matura. Versurile sale, de o armo-
nie particulara, cauta drumul spre n-
telesuri, prin formulari de o barbateas-
ca expresivitate, evitind metaforele
dragi adolescentei. lar acolo unde meta-
fora e ingaduita, ea isi meritda locul i
~pamintul e atit de straveziu / Incit_za-
rim stralucind / uzi de ploaie / banii de
aur_de pe ochii mortilor' (,Oras”). Cel
mai adesea, pagina Tsi datoreaza stra-
lucirea sugestiel grave, nerotunjite de
culori : ,E foarte greu sa te gindesti la
trypuri / cind ninge lung pe limitele
marii".

Corneliu
Sturzu

Duhul
pietrelor

la cel de-al

Poetul iesean se afla 5
si este — dupa cum

patrulea volum

cindva cd ,eu n-am tata, eu n-am
mama, colectiva este mama si tatal
meu®. Insul care, n ntunericul salii
de cinematograf, confunda un preot cu
o femeie, este o fiintda umila si timida,
vesnic urmarit de esecuri lamentabile,
Tnsa latura morald este estompatd de
placerea scriitorului de a istorisi tot
felul de grozavii, e drept, cu o Tnde-
minare remarcabild si cu o buna stiin-
ta a dozarii efectelor si a finalurilor
imprevizibile.

Corneliu Leu

Femeia cu
ochi albastri

Unei adolescente, aflata la prima dra-
goste adevarata, barbatul iubit Ti aduce
flori. Le aduce noaptea si i le lasa la
usa. Fata aude un fosnet suspect, se
ridica din pat si.. Dar iata, In versiu-
nea lui Corneliu Leu, ce se Tntimpla
mai departe : ,,Apoi, deodata, dezmeti-
cindu-ma de tot, am sarit la usa, in-

treaga industrie de vieti ale artistilor,
plastici indeosebi, vorbeste in acest
chip despre marile personalitati. Spe-
cia cere cel putin dexteritate, daca nu
talent, si, Tn orice caz, priceperea de
rigoare in arta plastica. Cu alte cuvinte,
cartea despre Paciurea ar fi justificata
in formula ei de o serie de alte carti
confectionate asemanator.

Chestiunea e cit de exterioard rami-
ne o astfel de fictiune si dacd slujeste
intr-adevar scopului propus. In mare ma-
sura Paciurea e un nedreptétit, daca a-
laturam lipsa lui de faima spectaculoa-
sei celebritati a lui Brancusi. M. Deac
intentioneaza un act de justitie postuma
ndreptéatit si oportun, dar e ndoielnic
ca el se poate realiza cu mijloacele lite-
raturii de popularizare.

Fictiunea Tn cazul reconstituirilor de
vieti_ale artistilor e ceva mai compli-
cat Tnsa decit Tnsdilarea de dialoguri
probabile sau de situatii posibile. Din
dorinta de a scrie atractiv, M. Deac in-
calca spatiul verificatilor creatori de
fictiuni, scriitorii, si rezultatul e o
compunere banald despre un mare ar-
tist. Cartea e plind de poncifele obis-
nuite in astfel de incercari. Se cautd
mai Tntii semnele precoce ale viitoarei
vocatii si desigur Ti sint gasite. Sint me-
morate, la fel, ultimele cuvinte ale
artistului Tnaintea mortii, pentru ca o

spune Liviu Leonte Tin ,Cronica" —
unul ,de esenta intelectuald, iubind
excursuri livresti si artistice, constru-
indu-si universul, dupd parcurgerea
unei experiente carturaresti”.
sIntelectuald” este un adjectiv destul
de imprecis (caruia unii  Ti dau —
poate exagerind — sensuri_peiorative)
pe linga poezie. Poezia intelectuala
presupune o pierdere de energie origi-
nald, o insuficienta a sugestiei proas-
pete, ea invocind sprijin exterior fiin-
tei sale intime. Sub acest semn se ga-
seste ,Secreta rasuflare”, un sir de
cugetdri heraclitiene, nu prea usor de
urmarit; la fel ,Inscriptie pe asfalt".
.Desen",  Scrin", ,Alchimie" si, de
fapt, cele mai multe piese din volum.
Sint texte onorabile, scrise ,la rece",
de putine ori Corneliu Sturzu pacatu-
ieste mai grav, ca Tn aceste sofisticate
abstractiuni : ,,Cuiele ierbii ma-nteapa
si le raspund / C-un sentiment de fa-
chir”, ,Si-mpiedicindu-ma de banuiala,
pina jos / Cazut pe treapta unei amin-
tiri fragile”, Tn formulari crispant sti-
intifice : ,intors Tn mine, flux de neu-
troni / Al unui sentiment izbind o pla-
ca / De lazurit". O discreta inclinare
spre anecdotic poate fi detectata ici-
colo, ca Tn aceasta abuziva apreciere :
»Sfintul Francisc vorbea cu pasarile /

tuind n spatele ei ceva. Am deschis-o
Tncet, nesfiindu-ma de faptul ca eram
goalda. Si, fara sa ma mir, fara sa ma
simt de loc surprinsda, m-am aplecat sa
ian maldarul de flori aruncat jos. Era
un brat greu de flori mari cu tije car-
noase, petale catifelate si parfum apa-
sator. Am dansat cu el (cu bratul de
flori sau cu maldarul — n.n.), l-am
strivit de trup, l-am rasfirat si m-am
Tnvelit cu florile lui (ale bratului de
flori sau ale maldarului — n.n.). M-am
culcat pe ele si le-am strivit cu pulpe-
le, cu pintecele, cu sinii". Ce se remar-
ca la analiza acestui text? Tnainte de
orice, sunetul infundat si nemelodios,
urit, mai exact spus, al unor cuvinte si
expresii cu totul inadecvate unui mo-
ment ce ar fi trebuit sa fie de mare
frumusete si puritate : eroina se dez-
meticeste, se apleaca apoi sa ia mal-
darul de flori, acesta era aruncat jos,
constatd, pe urma, ca era vorba de
un brat greu. Autorul nu simte cuvin-
tele, pentru el acestea sint moarte. Con-
statam, pe urma, infuzarea artificiala a
unui erotism gros, de afis cinematografic
tipator colorat, vulgar si de rau gust;
fata nu se sfieste ca e goala, nu se
sfieste, dar nici nu uita, atragind, in
fond, atentia asupra amanuntului pi-
cant si scotindu-1 Tn evidenta, florile
cu tije cdrnoase, petale catifelate si

imagine comuna despre marii  muri-
bunzi cere ca ei sd spuna in asemenea
situatii cuvinte memorabile. Etc.
Chestiunea e alta. Se mai poate scrie
oricum, la noi, despre marii artisti, dupa
ce specia a cunoscut vietile scrise de G.
Calinescu despre Eminescu si Creanga ?
Tnnobilarea speciei e necesarda peste
tot, si despre Paciurea nu se poate scrie
oricum. Nu e vorba desigur de a cere
talent acolo unde nu e sau de a im-
pune interdictii. Cine scrie despre Pa-
ciurea nu vrea, desigur, sa faca nici un
rau, parafrazam o zicere mai veche,
si scrierea _nu poate fi_suspectata de
rele intentii. Dimpotriva. Este necesa-
ra insd pastrarea unui regim de Tnalta
intelectualitate care sa suplineasca u-
nele lacune de intuitie. Ce se poate re-
lata din viata unui artist ? O naratiune
otova nu spune nimic. Multe amanun-
te sint nefolositoare si aducerea lor in
plin plan nu lamureste nimic. Nu toate
marturiile si documentele au dreptul
la aceeasi atentie din partea autorului.
Accentul pe un fapt sau altul, pe o
semnificatie sau alta este inevitabil
cind se intentioneaza un portret. M.
Deac este dintre cei ce-si Tnchipuie ca
a tnsira unul dupd altul toate faptele
pastrate de documente si amintiri n-
seamna a scrie viata unui artist. ,Fic-

tiune" Tnseamna insa putinta unei sin-

cartile saotaminii

Fiindca taranii n-aveau timp sa-1 as-
culte..." ) )
Cuvintele lui Corneliu Sturzu, aster-

nute cu Tngrijire si buna stiintd a ver-
sului, ramin mereu in prim plan, in
spatele lor nu ndlucesc viziuni. ,E-
vrika", piesd mai ambitioasd, pare a
fi scrisa Tntr-o transa rece, cu un ton
oracular, ratacind prin motive felurite ;
peste toate, un violent parfum de bi-
blioteca.

Exista, totusi, in ,Duhul pietrelor"
(Ed. Albatros), pasaje si poezii Tntregi
demne de consideratia noastra sl in
stare sa faca legitima cariera acestui
poet de ,al doilea raft" — cum spunea
un mare critic literar. Cea mai fru-
moasa poema din volum este ,Scrisoa-
rea neterminata a lui lon Voda la Ros-
cani”, o remarcabild elegie a Tnfrin-
gerii si mortii Tn demnitate : ,De-ati-
tea vorbe straine mi-i gura plind /
De-atitea chipuri strdaine ochii mi-s
plini / Atita ziua-ncet se Tnstrdind / Ca
gleznele-mi  s-au prefacut in rada-
cini / / Si ploua greu cu vorbe Tnte-
lepte, de demult / De paru-mi creste
aspru ca iedera pe case / Si printre
umbre vechi ma misc si-ascult / Si
piatra de mormint Tmi intra-n oase".

parfum apasator (senzualitatea e su-
geratd_dupa retetar), in sfirsit, eroina
Isi striveste florile de trup, le resfirg,
se Tnveleste cu ele, se culca pe ele, le
striveste (iar!) cu pulpele, cu pinte-
cele, cu sinii. Precizez ca nu erotismul
e suparator aici, ci modul in care au-
torul incearca sa-1 realizeze. Nu insist
asupra erorilor gramaticale, tradind, in
fond, si acestea, divortul dintre autor si
limbaj.

Despre Femeia cu ochi albastri se
mai poate spune ca e un roman tipic
evazionist, Tn sensul autentic al cuvin-
tului: personajele se numesc Gib, Aga-
ton, Ada, Victor, pot fi plasate geogra-
fic oriunde, din Honolulu pina in
Groenlanda ; extragindu-le din am-
bianta tehnica si plantindu-le Thaintea
primului razboi mondial ori Tn anul
2532, nu se Intimpla nimic. Un truc ga-
zetaresc, vizind senzationalul facil, este
Tncercarea de a placa amorul superbei
pustance Ada pentru afemeiatul Gib
pe niste foarte cunoscute evenimente
internationale devenite subiect de can-
can reportericesc (asasinarea unui pre-
sedinte de stat si apoi a fratelui sau,
stradarea" sotiei primului etc.). Si cam
atita tot — ceea ce e destul de putin,
daca ne gindim cd sub semnatura a-
celuiasi autor au aparut 12 carti. Femeia
cu ochi albastri fiind, ciudat lucru, a
treisprezecea...

teze epice, a gasirii in materialul do-
cumentar amorf a liniilor unui portret
posibil si de a-1 expune cititorului. Tn-
treprinderea lipseste din paginile lui
M. Deac. Un capitol Tintreg ~nu-si ga-
seste nici o justificare in cartea despre
Paciurea. Folosirea unor banale si ne-
relevante scrisori  de dragoste, ce nu
trebuiau scoase la lumind, marturises-
te o intentie comerciald si populariza-
rea devine curata vulgarizare.  Sint
necesare aceste scrisori pentru a intele-
ge himerele ? Desigur, nu. Capitolul e
simptomatic pentru conditia cartii si
credem cda o mult mai reusita carte
despre Paciurea ar fi fost una in care
fictiunea de acest fel sa nu joace nici
un rol. Cu atit mai mult cu cit sin-
tem asigurati de Petru Comarnescu,
in prefata cartii, cd din scrierea lui M.
Deac asupra sculpturii lui Paciurea
nu lipseste un aport personal.

Creatorul  Paciurea nu e inferior
creatorului Eminescu, sa zicem, si e
nedrept ca imaginea lui postuma sa nu
beneficieze de o perspectivda Tnnobila-
toare.

Este bizar ca arta plastica sa mal
traiasca o coFiIérie a criticii cind virsta
a fost de mult depasita in compartimen-
tele surori. E nevoie sa ne sincronizam,
uneori, hu numai cu Europa, ci si cu
noi Tnsine, la noi, acasa.



Olina a coborit Tncremenitda, maruntitd si muscata
eu rdutate de Tntimplare, mai mult si mai neasteptat
decit toate cite se abatusera sau trecusera pe linga ea,
— ca sa meargd Tn amintiri. Mergea si nu gasea decit
0 seara si 0 noapte tulbure si o pornire de a se rdazbuna
si terfeli — prin supunere rea si ascultare.

Si piezisa fatd de maica-sa si vorbele ei, si fata de
Tndemnurile lui taica-sau, Tnmormintat ieri cu chin,
si fatd de Tndeminarea si infumurarea natinga a lui
Mitele. ,Nisipul ori in jos ori in sus, tot pretul ala
il are — ori zburat de vint, ori nu“. Stia — adica
stia ca stiuse aseara ca doar asa intra Tn mocirld pina
peste git si cap, pina nu mai vede si nu se mai vede
si cd numai astfel se poate Tnsanatosi.

Deslusea Tncet si limpezea grijulie ca sa nu piarda
nimic, pragurile pornirilor ei din seara si noaptea ce
trecuse, arunca zmiceaua cu care voia la Tnceput sd
biciuiasca si sa spulbere podoaba florilor de care se
temuse cel mai rdu, ca de mustrari nerostite sau ve-
nite din prea multe parti si de prea multe ori; rupse
un bujor, 1l resfird si-1 rasfata ; si se lasa asa.

Cind Tisi aduse aminte ca Mitele se caznea in ntu-
neric sa-si scoata cismele si gifiia si nu dovedea de
Tntaritat si buimacit ce era, pentru ca ea Ti spusese :

— Lasa-le dracului de cisme, vino Tncoace si asa,
ca doar e timp de razboi.. si el venise asa in pat si
ea iar 1l daduse jos ca, hai, mai bine sd le scoatd,
aproape ca-i venea acum sa rida.

Privi intinderea florilor, le simti si le stapini altfel,
pe deasupra. O sageta gindul care mai avea putin
pind sa devind durere ca ceva s-a terminat, se des-
parte de ceva, ca lasarea si impacarea ei erau foarte
plapinde, poate neadevarate si trebuie sd le apere.

— Poate ca asa trebuie sau asa se cere — Tsi intari
ea repede parerile de dimineata.

Si 0 lua la fuga spre casa ca sa nu le lase incoltite
sau Tmbolndvite de celelalte banuieli, cele vechi.

Ti spuse lui Mitele — naucit Tnca o data — sa se
imbrace mai iute si sd faca rost de uscaturi pentru
foc.

Si dupa ce Mitele disparu cu cismele in mina, Olina
se prabusi pe un scaun, se gindi ca de azi Tnainte,
drum lung pina la verisoara-sa si apucdturile ei nu
mai era. Si iar gindul ca tot ce trasese, asezase si
ridicase Tntre ea si tot ce nu vrea sa lase sa ajun-
ga pind la ea, se darimase sau se darima, — 0 sperie
si o Indirji iar.

Cind 1l vazu si pe Mitele cdlcind apasat si nstapi-
nit prin jurul casei si mai tirziu mincind zgomotos si
glumind cu baiatul, ea 1l privi rece, departat, fixin-
du-i mai ales fruntea. Tncit acesta s-a Tnspdimintat
iar ca i-a aparut gilma de mincare.

El nu mai ntelese nimic, se ridica si Tncepu sa se
Tnvirteasca p-acolo, aruncindu-si neglijent picioarele
n parti si frecindu-si cismele.

Pe urma pleca.

Razboiul s-a tras Tncet de prin partile acestea, tirin-
du-se ca s& moard ca orice salbaticiune acolo de unde
pornise, si inainte de a se sfirsi mai trimisese sau mai
lasase aici doua semne.

Mai ntii o stire despre moartea lui Mielu Tntimplata
undeva departe. Cum, cind, de unde, si pind unde il
purtasera picioarele si vremurile de la acioala lui Me-
realbe pina acolo ca sa-i vina doar numele, n-are cine
si cum sa explice. Sigur e cd maica-sa, Anica, a intrat
n dungd de pareri rele ; povestea ca atunci cind tre-
cusera trupele pe aici cineva Ti batuse noaptea Tn geam
si ea nu daduse drumul de frica. Si precis fusese Mie-
lu. Ca 1l inghiontise pe Catalinoiu si zisese si el la
fel, sd& nu deschida, c-o fi vreun besmetic de soldat
si au destul patru Tncartiruiti Tn casa.

Catalinoiu da s-o Tmpace, ca el nu-si aduce aminte
de nimic, o fi fost un vis rau limpezit sau venit acum
dupd primirea hirtiei. Femeia nu vrea sa iasa din ale
ei, Tncepu sa se topeasca pe picioare, si se stinse lin,
lung si tacut fara sa surprinda si sa supere pe nimeni.
Olinei nu i se spuse nimic nici de hirtie, nici de Incre-
dintarea Anicdi — cine stie, poate adevarata, ca Mielu
trecuse pe aici si ea aduse flori obisnuite la Thmor-
mintare.

Nicolae Velea

Puieti si tutori

A doua, urma sau semn — mai pe departe — dar
tot urma sau semn, lasat de razboi trebuie luat — a
fost cd Olina a nascut usor o fata, dar n-a vrut s-o
numeasca nici in partea ei, nici a lui Mitele, cu toate
rugamintile plutind Tn ochii aproape umezi ai aces-
tuia. Cu Mitele nu vrea sa se ia cu forme la primarie
adica, dar nici nu-1 alunga, Tl tinea pe linga casa
(unde nu-1 mai primea) poate ca sa aiba pe aproape
un ,brat de barbat ca s-o0 apere" cum zisese maica-sa
Niculina atunci, si ea ascultase si se supusese anapoda
ca sa se razbune ascultind.

Trecusera aproape trei luni si copilul Tnca nu fusese
trecut Tn acte.

n sat ,luase” de notar Gel, tircovnicul care se n-
torsese din razboi vesel si ciung.

— Invalid de razboi, ranit in partea de apus — cum
spunea el.

ntr-un fel era de inteles, acum la sfirsitul razbo-
iului trebuia mai mult tinutd socoteala si Tnregistrate
hirtiile venite de pe front cu nstiintari de morti ,ca-
zuti la ~ si pentru .." si nasterile care se cam inde-
sisera si veneau, care in linie dreapta naturald, care
n linie ,ofensiva si contraofensive de front", din ,gre-
seala de razboi", — sau venit din ,al treilea front", cum
le boteza inca o datda in glume bune sau cam sughitate,
Gel, Tn calitate de tircovnic la petrecerea de la botezul
cutarui copil.

Asa ca scriptele primariei si ale bisericii stateau a-
laturi, cede doua Tndeletniciri ale lui Gel se chemau
si se prelungeau, dadeau una n alta.

La primarie el intepenea o hirtie cu ciotul mic ra-
mas de la ming, si o completa cu scris frumos pe cea-
laltd si glumea privindu-le (adicd privind ciotul si
palma teafara) si uitindu-se si la cei de fata, ameste-
eindu-si functiile.

— Acuma chiar ca adevdr va zic voua :
dreapta nu stie stinga.

Citeodata i se intimpla sa aiba ,de trecut" in aceeasi
zi si o Tnstiintare galbena de moarte si o adeverire
a nasterii copilului mortului. Ca in cazul lui Ghe. Pair-
pald. Atunci, dupa ce, se intelege, amina stirea mortii

ce face

Desen de Teodor RADUCAN

pina dupa botez, la cuvenita masa sau petrecere, pu-
tea fi auzit cu vorbe macinate de gindire si cazute
Tn presimtire sau prevederi :

— Daca va spui eu voua, ca acu dupa razboi o sa
se aseze alte vremuri, de-o sa rideti cu un ochi si-o
sa plingeti cu altul. Ca imparatul din basmuri. Ce
mi-e mie necaz de-adevdrat e cd nu mai am doud

miini ea sa pot sa bat din palme eind o trebui.

Dar ca intotdeauna, — nu puteai sa separi precis
la el ce e spus Intr-o doara de ce e altfel.

Auzind vorbindu-se despre Olina din atatea parti
si Tn atatea feluri si auzind si despre copilul nede-
clarat, Gel urca intr-o seara mai mult curios spre La-
cul Baltat.

— Buna ziua toatd noaptea, incepe el cu una din
smecheriile lui afumate, cum le gasea si nu le gusta
Hondoroiu, invalid si ei, dar mai vechi, pe celalalt
front, cu gloria umbrita de Gel si de veselia lui.

— Ei, aou o stiti, n-o stiti, eu tot v-o spui, urma,
iutit de niste cesti cu tuica. Gel. De fapt, nici n-aveti
de unde-o afla, ciuciti in pustiul asta de cap de lume
— hotari el singur. Acu, vasadzica se Tntoarce unu’
d-acolo acasa asa, cam in faptul serii si Tncepe sa-si
adune si sa-si stringa la piept copiii. Era in vinetiul
serii si el — sa nu mai dovedeasca.

— Aoleu, zice atunci — si-o da pe plins, cum ple-
cai eu Tn transeu si lasai trei copilasi si veni urgia
peste ei, si din trei gadseste tata doar cinci.

Olina ridea, Mitele Tsi tinea obrazul teapan si po-
somorit, asa ca Gel se intoarse la treburile lui. Scoase
dintr-o servietd noua care pocnea frumos din clame,
ramasa sau adusa de pe front — un maldar de cer-
tificate de nastere, o calimara si un toc, intinse hir-
tiile pe masa, le prinse cotorul cu ciotul mfinii, privi
penita Tn bataia lampii, facu Tn gluma semnul crucii
cu tocul deasupra hirtiilor si intreba amestecindu-si
functia cu slujba :

— Carevasazica, se boteaza roaba lui Dumnezeu...

— Anca Ghiordanel, — 1l incremeni Olina cu penita
n aer.

— De unde, care Ghiordanel ? sari Mitele si acoperi
cu palma hirtiile tari ale certificatelor legii.

— Ghiordanel, Ghiordanel... pai parca n-avem asa
ceva prin partile noastre, se rezema intr-o palma,
capul lui Gel.

— Anca Ghiordanel sau lasi dumneata hirtia alba,
acolo, aproape se rasti Olina.

(De fapt era un nume dintr-un cintec vechi pe care
ea 1l gasise scris pe o hirtie de carte, rupta, mototo-
litd, aruncata de cineva sau adusa de vint aici. Olinei
1i placuse, 7l socotise poate si ca un semn trimis, cobo-
rit incoace, spre ea si incercdrile ei ca sa-i lumineze
si_hotarasca numele copilului.)

— Vezi c-0 trec la ,pas gresit de razboi" — dadu
s-0 Intoarca Gel pe o gluma noua, am si catalogul
asta-

— Poate ca asa si e — raspunse Olina la fel si Tn-
departa mina lui Mitele care cazu moale de pe hirtie.

— Bun! Anca Ghiordanel, nume frumusei, Tncepu
sa scrie cintat Gel, lasind-o de asta data el, dreapta si
nauca pe Olina, pentru ca nimerise tocmai cuvintele
cintecului.

— Vasazica stii ? 1si aminti Olina ca el e si om al
bisericii.

— Stiu pe dracu, aia stiu, se cam satura si Gel si
strinse ca sa plece- Cind vrei s-0 botezi, trimeti vorba.
Ori vii Intr-o duminica dimineata jos, la biserica, ori
daca ai vreo putinica, urc eu cu parintele Lixandru
si facem sfintul botez aici.

Pe urma pleca si putin mai incolo porni si Mitele.

*

Risipit ca orice sat de munte, de fapt de poale de
munte, cu gospodariile si casele aflate la departari
mari, Tn Ciupercenii Vechi bdtea mai mereu vantul si
vorbele schimbate Tntre o familie, intre o casa si
alta — aruncate cel mai des de la distanta asezarilor
— ca sa n-ajunga zvonuri, rasucite fiind de vant si
de ntelegeri tirzii si dupa voie — trebuiau rostite rar
si tare.

Si chiar mai tirziu cind ,rarul" disparuse, iar por-
tile si gardurile se Tnvecinau, oamenii isi vorbeau
peste uluci sau de la o0 poarta la alta, la fel de tare
si rar, ca dintr-un varf de deal catre alt virf de deal,
asa ca din mirarea celor din alte parti nascuse un
nume al satului: Surzii Vechi. Alcatuit aparte si
brusc, si cu diferente care izbeau repede, — pina si
cei din Oarba, sat la o distanta de zece, cincisprezece
kilometri spuneau cind veneau pe aici ca se duc la



munte — cei din Ciupercenil sau Surzii Vechi se des-
curcau, intrau si ieseau din iarnd, cu ce scoteau din
-pomet" — mere, pere, prune si din cresterea, tdierea
sau vinderea dobitoacelor; pentru ca nutretul priso-
sea. Vara, casele stateau pustii, ca in vremea razbo-
iului — oamenii Tsi puneau coasa pe umar si porneau
jos, la campie, la muncile altora.

Asa ca asezarile noi ale timpului aveau sa soseasca
aici mai tirziu.

Pamintul — Tn marea lui parte — era al unui mo-
sier Barcanescu care dadea rar pe aici, poate si pen-
tru ca fie-sa facuse un copil ou Nica Turbatel, vizi-
tiul curtii, si asemanarea era prea mare. Conacul era
mic, acoperit cu sita si nu punea prea mare distanta
ntre el si casele mai rasarite din sat. Grajdul pentru
vite razbuna tot — era mare si foarte lung, facut din
caramida si Tnvelit cu tabla

*

Dupa expropriere, primul director al G.A-S.-ului,
Teren, — un muncitor din Pitesti — dezinfeeta si curata
grajdul, instald aici birourile si sala de mese. Directorul
statea in pragul biroului si supraveghea pedagogic felul
cum se ia masa. Si nu era prea multumit. Oamenii —
muncitori adusi din alte parti sau lucratori sezonieri eu
ziua din sat, mincau urit, se stergeau la gura cu dosul
palmei si dupa ce terminau isi curatau palmele pe fun-
dul pantalonilor, aruncau lingurile si furculitele ana-
poda.

Si, Intr-o zi, cei veniti de la munca s-au pomenit ca
intra intr-o sala de mese Tmbracata de sus pina jos,
de la podea pina la tavan cu oglinzi.

— Cu problema gurii si framantarile ei trebuie Tn-
ceput tot — explicase directorul masura, lui Tamas, un
activist cu sapca de vata, care se abatea des pe aici.

Ei nu s-au vdzut niciodatda cum maninca. Conteaza
si ce duci la gurda si cum duci, ce, numai boierii sa
stie? O sa vezi c-0 sa se rusineze si-0 sa Tnvete.

Asa s-a si Intimplat: oamenii au dat de rostul ser-
vetelelor de hirtie aflate Tn dreapta tacdmului (cind
n-ajungeau servetele, se taiau din ziare), lingura era
ridicata grijuliu si plimbatd mult Tndoit sau intreit
dupd pozitia fata de oglinzi, se sdturau repede si se
stergeau indelung si cu pofta la gura.

Cei mai multi pentru ca asa aflasera ca se cere.

Si aflasera in doua feluri: sa te grabesti cu min-
carea si cu tipicul ei si sa te intorci la treaba ca, alt-
fel, daca zabovesti, oglinzile te pirasc, altii ca trebuie
sa legumesti tacticos, boiereste, cautind de-a dreptul
Tn ochii directorului care sta si supraveghea tot timpul
n pragul birourilor, cautind incuviintarea sau vreo
evidentiere.

Si tot asa pina cind nu s-a Tnteles mai nimic si au
ramas doar oglinzile.

Sala de mese a facut vilva, veneau multi doritori cu-
riosi dimineata, la repartizarea muncilor gospodariei,
nu atit pentru treabd, cit ca sa intre aici si sa& manince
ntre oglinzi.

Bineinteles ca atrasi si arsi de veste au fost cei
mici, copiii, care, de cind razboiul trecuse printre ei,
se Tnvatasera sa trdiasca si sa treacd numai printre
piscuri de Tntimplari. Se strecurau pe aici si noaptea
ca sa afle si sa povesteasca.

Cind, la scoald, la o lectie de aritmetica cu inspectie
a fost o problema in care aparea cuvintul cantina si
revizorul (cum i se mai spunea inca) a intrebat ce
este aceasta, Nicu Bazalau, s-a infipt si a raspuns:

— Cantina este rand e ca la conac, la mosie.

Pe invatatoarea Panturescu, aflatd in pragul pen-
sionarii, a scapat-o de privirile mirate si admonesta-
toare ale inspectorului degetele ridicate ale lui Din
Aschioapei.

— Cantina este atunci cind e lipsuri si alte intam-
plari si copiii maninca toti laolaltd. Cind ninge sau
ploua si n-au cum sui acasa.

Pe urma a venit un nou director al gospodariei, in-
giner losif Clemenco, care s-a ocupat in primul rind
de alcdtuirea echipei de fotbal a gospodariei de stat,
n echipa formatda cu adevarata si indelungata truda
si atentie a intrat pina la urma, cine stie cum, si Mi-
tele. Dupa ce au nvins echipele de prin preajma pe
0 raza de peste 150 de kilometri patrati, fotbalistii de
aici au provocat — platind diurna si deplasarea —
echipa Pitestiului Tn care juca temutul Pericle, cel cu
ochiul si timpla stinga infasurate si acoperite cu o fasa
alba. Dupa ce i-au batut pe pitesteni — care activau Tn
»,B“ cu trei la unu (douda goluri au fost bagate de
inginer Tn primul mitan si unul de Mitele in al doi-
lea), acesta din urma a fost numit brigadier. Chiar
dupa ce pitestenii au cerut si revansa si au batut cu
sase la zero (trei Tn primul mitan si trei Tn al doilea
toate bagate de Pericle) — Mitele tot brigadier a ra-
mas.

Si s-a pornit plantatia masiva si intensiva de pruni
si meri.

Si sistematica. Si, pe urma de lamurire. Pamintul
a Tnceput sa fie mdasurat cu metrul sau cu aparate
topometrice, Tntepat si Tnvinovatit de lenea de pina
acum. Puietii de meri si pruni porniserd, urcau n

aceleasi camioane, in aceleasi platforme de camioane,
cu lucratorii de la oras veniti catre sate cu munca de
lamurire.

Dar ei coborau sau coborisera Tn satele de cim-
pie. Prunii sau merii, ca puieti, urcati aici, in Ciuper-
cenii Vechi, sau Surzii Vechi, erau supusi, cum si tre-
buia atunci — 1n viscolul discutiilor din 1952 — se-
dintelor.

— De la fasa pina la barba, trebuie sa iesim cu totii
si sa plantam acesti pomi cu fragedele lor radacini si
coroane, chema Obaie pe cei din sat cu formula veche
de ademenire de altadata a partidelor istorice, pe cei ce
trebuiau sa iasa la plantari:

— Sa punem vata n dinti
roada? Tintreba lumea.

Gropile Tncepusera sa pistruieze intinderile — pri-
mejdie mare pentru pasul intarziat de noapte si pen-
tru oratanii sau salbaticiuni care, nimerite aici, le
zgreptanau degeaba marginile si mureau de foame.

Oamenii le sdpau dupd stiinta si priceperea veche,
chiar dacd dupd comasare. Ajungeau de multe ori sa
dea afara parnint cu hirseul sau cu lopata de sub
umbra gardului sau a stresinii casei. Si atingeau cam

la capre, ea sa nu-i

Camil

lulie 1970 — calimanestean

Munti Tn fumuriul diminetii,
Oltul sopotind cu glas egal,
Cu un sunet altu-n fiecare val ;
Calmu-nfiripat din pinza cetii.

Si din bura de sineala, care
Pune zvon de instrument seral
Peste culmi cu opalinul voal,
Inginate-n ritm si incintare ,

Tnsumind tarimul calimanestean,
O neasemuita panorama,

Cind peisajul prinde ton uman
Si auzi pe-oltene creste

Luminoasa patriei poveste,

Spusa de-unde si de-un baci
muntean

Cu-ndoitul farmec nazdravan

Al gliei aceste.

J

douasprezece—cincisprezece gropi pe zi — cit era
norma- Directorul si instructorul Vamas treceau prin-
tre ei si nu uitau sa-i Tmbarbateze, cum si trebuia :

— Asa, acuma murdari pe miini, — la toamna mur-
dari pe piept cu produsul lor in bautura si mincare.

Dar in urma puietilor au sosit o gramada de tehni-
cieni.

Si cind lui Nicu Guranus, ,om cu caciula si paldria
cusuta din umbra de prun®, unul i-a explicat, mergand
ncolo si Tncoace:

— Groapa trebuie facuta larga, ca nu bagi pomul
n carcera ; — Guranus s-a proptit in cazma si i-a
aruncat si el:

— Ce-mi dai ea sa vorbim degeaba?

Si l-a Tnjurat mai mult Tn soapta, ca sa-1 auda doar
cei de linga el — de ,arhiva masi“ si de mizdirli.

A fost iertat el atunci, dar cind au fost gasite citeva
legaturi de puieti uitate cu radacinile Tn soare a luat
repede, ca sabotor, drumul puscariei, pentru citeva
luni de zile. Nu-1 acoperisera si scapasera nici cei din
sat si nici cunostintele, neamurile, pentru ca tot ei
spusese sau adusese aminte G.A.S.-ului ca puietii, ca
sa se prinda, cer balegar putred la radacini si proas-
pat pentru moroiala cam doua treimi si o treime.
Si se fixasera obligatiile Tn balegar pe cap de locui-
tor si de vita si urmasera amenzile.

Erau anii de dupa razboi, vitele putine, mai rare
ca pogonul, iar pedeapsa belsugului secetei facea ca
dupa animale sd cada si sa se adune si mai putin.

Asa ca proportiile treimilor de Tngrasaminte pentru
puieti nu se prea recoltau..

Dupa asta a urmat dovedirea situatiei ,tutoratu-
tui“, a parilor de care trebuia legati puietii pina sa
~pomeascad“, si sedintele cuvenite cu necesarul de
sanctiuni-

— Tovarasul Suleandrd a pus tutorele in groapa
prea aproape si otinjeste radacina puietului. Propun
vot de blam, propunea Vamas, instructorul, si nu mai
astepta sa se ridice palmele, ca trecea mai departe.

— Mihai Hahui a asezat tutorele prea departe si
s-a cocirjat plapinda tulpind a pomisorului — pisa
vaduva Sanda Pronoza, schioapa, care incdlzea mai
mereu cite un scaun in prezidiu. Propun atragere de
atentie scrisa.

— Adica mustrare ? intelegea, blind, Vamas.

— Mustrare, mustrare, sigur ca mustrare Tnscrisa,
1si amintea Pronoza.

— De ce o fi pus tovarasul Santaliu tutori grosi
si mari ca bulumacii. Pind sa-i prinza puietii din
urma, or sa treaca ani buni si grei, o inspectie o sa
creada ca ne tinem de pus tutori, nu puieti, si im-
perialismul atit asteapta ca sa rada de noi la radio
ALondra.." la sa analizam noi, aici, si cazul acesta...,
despica Obaie firul in patru si se Tngrozea.

— Care ani grei or sda vina si de unde stii dum-
neata de radio ,Londra"™? tdia firul si instructorul,
vigilent, treaz mereu.

— Pai vorba vine, se pleostea Obaie, agatindu-se
de ziceri din popor. Si radio n-are decit Caramidaru.
(Acesta a fost repede bagat la chiaburi — cu toate
ca intinderea de parnint nu prea 7l arunca in clasa
dusmana. El si-a luat atunci mosoarele, masina de
cusut si citeva lucruri de netagaduita trebuinta si s-a
mutat sus, la Olina, sa-j vada de copii si de vite)

Si tot asa, cu sedintele si cu sanctiunile si cu Tnva-
tatul din greseli incit din mica — pe atunci — orga-
nizatie de partid mai ramasesera putini neumbriti de
pedepse.

Pina cind, intr-o seara. Gel si-a ridicat ciunga si
s-a Tnscris la cuvint. Dupa ce, vesel, a anuntat just
impartirea lumii Tn lagarele spuse si Tnvrajbite rau
de tot si de cei care vorbisera Tnaintea lui si despre
neseriozitatea si nedreptdtile Oneului (adica ale
O.N.U.-ului), a spus brusc si neasteptat o prostie :

— Ca am ajuns sa nu mai sapam gropi pentru pu-
ieti, sdpam unul groapa altuia si cadem pe rind Tn
ele. Sedinta si gitu unuia, sedinta si gitu aluilalt. Gitu,
gitu, gitu.. asta am Tnceput sa taiem.

Pronoza, din prezidiu, nu I-a mai lasat sd continuie,
Vamas i-a cerut carnetul si excluderea, dar pentru ca
chiar Gel a amintit cad trebuia invers, a ramas, dupa
ora unsprezece, cu vot de blam cu avertisment pen-
tru abaterea spre dreapta, spre impaciuitorism.

Cu toata invaliditatea lui de razboi, ,ranit in partea
de apus" — adica tocmai asta i-a salvat calitatea- De
fapt nici asta — ordinele si decoratiile de front al ca-
ror metal a fost verificat si sunat cu grija de con-
troale interne dupd ce s-au dovedit adevarate, 1-au
scapat. Din cauza aceasta si ciunga ramasa i-a fost
legatda mult timp la spate pina la ,vremea anilor nos-
tri de-al

doilea” cum zice el acuma.
Atunci — dupa Tndepartarea de la primarie si din
Comitetul provizoriu, Ti mai ramasese doar strana,

unde, ca tircovnic, incheia orice slujba sau liturghie
cu chemari raspicate si apasate la lupta pentru pace.

Dupa ce a fost dovedita si dibacita si problema tu-
torelui, a venit pe neasteptate, nechematd, minora si
obligatorie, cea a legatului. Veghea cu usile inchise la
orice pas sovait sau pus alaturi de linia trasata si la
tresaririle dusmane Tnnoptate, ficuse si fie uitata
adunarea legaturilor de curpene, a colacilor de tei
sau chiar de mohor. Si se ajunsese la situatia ca pu-
ietii sa stea ITnga tutori, in aceeasi groapd, dar Tnstra-
inati, Tndepartati, negasindu-se.

Prin clarinetul Santaliului a fost convocati 0 adu-
nare sateasca, unde Vamas si-a incheiat cuvintul in-
dreptatit si disperat, dar cam prea-prea :

— Legi, tovarase (s-a adresat el Tntregii adunari,
ca primului om din primul rind), si cu fitilul de la
lampd, si cu fisii din fusta nevestii-

Dupa ce, cirpit, Tncropit, legatul s-a terminat, au
fost trimise sapte sute de kilograme de hirtie de Tm- .
pachetat pentru nfresurat puietii Tmpotriva iepuri-
lor si in general Tmpotriva rozatoarelor pe timp de
iarna. N-ajungea. S-a mai comandat si s-a mai facut
rost si prin contributie locala de un stoc mare de
ziare.

Si era destul de ciudat, de frumos sau poate foarte
firesc s fie vazut atunci — Tn iarna lui 1952  ziarele
cu réndurile pline cu nume de greseli si de pedepse, *
de fapte si intimplari judecate aspru, si condamnate,
rasucite Tn jurul puietilor, ocrotindu-i, indepartand si
Tnspaimintind iepurii si salbaticiunile zapezii.

Pamintul Olinei intrase si ei Tn perimetrul de dupa
comasare al gospodariei de stat, dar o vorba a unuia
din secretarii de atunci ai raionului, leu Tighin, 1l sca-
pase de ravasirile gropilor.

__Si flori pentru sedinte si mesele prezidiilor d<
unde o sa luam? Din gradina dusmanului, cd numai
ei aUi — se Tmpotrivise el propunerii cuiva de a faci
plantatii si aici.. Sa creasca florile Tnainte, cu sarcin:
asta.

Sigur, s-a intimplat, cum se ntelegea atunci, mul,
mai mult. Si nici o sedinta, cit de mica si de tarzia
nu Tncepea fara flori puse pe masa. S-ar fi putu
spune ca ele intrau aproape Tn ordinea de zi.



Bibliotecarul muncise mult si rezumatele sale,
in ciuda unor inerente neglijente, erau intere-
sante. Facuse treabd buna. Datorita lui, aspecte
inedite ale literaturii europene a secolului nostru
ne parvin prompt, insotite de o interpretare cri-
tica competenta.

MARTIN ROTH-NANSA: ,INSURECTIA PRE-
CLASICILOR"™. Roman istoric. Atacul asupra puncte-
lor de sprijin ale lui Chopin si Hartulary-Darclee. Fap-
tele de bravura ale lui Vivaldi, Corelli si Tellemann.
Descrieri ale naturii italiene. Calitatile armelor : viola
da gamba cu bataie repetata, viola d’amore cu tra-
gacl sentimental, clavecinul pe senile, recitativul per-
cutant si aria fuzantd, sulta raspinditoare de gaze
toxice. Inventar, parte sedentara : allemanda, halebar-
da, moletiere ad libitum, tnissa goticd si ranita cu
partida dubld, bourree Un plutonier : Verracini. Un
sanitar : Tartini. Un dezertor : Pergolesi (Editura , Ar-
monia", Venetia 1904).

FELIX PACIFIC: ,DIRINJORUL SERVIT CU PRI-
COMIGDALE". In timpul unui concert cu ,Pasiunea
dupd Matei", dirijorul Filarmonicii din Bratislava, dr.
Karel Siphona, este surprins de faptul cd indicatiile
sugerate compartimentului de violoncele nu primesc
nici un raspuns. La semnele sale alarmate — batai ale
baghetei in pupitru, scuipaturi, imprecatii — unul
dintre instrumentisti se ridica si aduce, pe o farfuri-
oara din portelan de Bohemia, douda bine rumenite
pricomigdale. Pentru ca gestul sa nu supere pe spec-
tatori si sa para firesc, aipartinind programului, diri-
jorul Karel Siphona ia o prieomigdala,” o musca ele-
gant si-0 mesteca cu satisfactie. Urmarit indeaproape
e orchestranti, dirijorul izbuteste ndatd sa dea mu-
zicii o vigoare pe care specialistii o considerd ine-
dita, excelentd. La Tmbucarea celei de-a doua prico-
migdale se observa o crestere simtitoare a exactitatii,
mal ales 1n redarea fugilor, dar si 0 mai perfecta omo-
genitate. Concertul se Tncheie Tnainte de a se termina
gustoasa prdjiturda, de unde rezulta cd arta este mai
scurta decit se credea Tn vechime.

Violoncelistul care-1 servise pe dirijor apdru din
nou pe podium, cerind pricomigdala Tnceputa. Se pro-
duse putind confuzie, dirijorul dorind sd-si pastreze
prajiturica ce i se cuvenea. Instrumentistul virtuoz Tl
brusca Tnsa scurt, Ti_ smulse din mina pricomigdala, Ti
spuse ceva printre dinti, destul de elegant Tnsa, pentru
ca publicul sa nu fie afectat. Se crede cad acesta a fost
adevaratul motiv pentru care dr. Karel Siphona n-a
oferit nici o piesa n supliment.

Studiile intreprinse dupd aceasta intimplare arata
ca, ori de cite ori li se prezintd unor dirijori prico-
migdale Tn timpul concertelor, acestia nu numai ca
primesc cu placere sa le manince, dar se Tnsufletesc
si de o dragoste noua fata de meseria lor care, uneori,
le displace.” Interpretarea muzicii devine spontan mai
entuziasta, mai profunda. Adaugirea pe o tavita a
unui pahar cu apa 1l transfigureaza pe Karajan n-
tr-un zeu. Ormandy preferda pricomigdalelor =~ citeva
caramele, iar Antonio Pedrotiti chiar numai doua bu-
cati de zahar.

Cartea lui Felix Pacific, care urmareste indeaproape
aceastd problema (intr-o maniera literara agreabild),
regreta ca metoda n-a fost cunoscutda pe vremea lui
Toscanini si a lui Bruno Walther. De aceea, este deo-
sebit de Tncrezator Tn viitorul artei muzicale pe care
0 servesc astazi cofetarii si laboratoare de mare pro-
ductie si rafinament. Legat de aceasta, Tn Tncheierea
cartii sale, talentatul autor stabileste sorturile indicate
pentru reusita repertoriului cel mai dificil, atragind
atentia asupra virtutilor unor fursecuri fine, cu nuca
si rahat, si unor mici piscoturi pentru solisti, foarte
pretuite si la recitaluri.

Muzicologul Charpantier, recenzind favorabil cartea,
este rezervat asupra indicatiilor din final: ,Atita timp
cit nu sint studiate decit pricomigdalele — observa el
— n-are_rost sd facem experiente pe muzica lui Beet-
hoven, Berlioz si Schumann. Miine va veni cineva,
mai stii, cu propunerea de a le oferi dirijorilor, Tn
concert, farfurii cu peste proaspat sau cu creveti.
Spectatorii vor pofti si ei, vor considera c&d tratatia
se include Tn costul biletului, se vor isca Tncurcaturi.

GABRIELE HANSA : ,INFRINGEREA FRANCEZI-
LOR LA POPICE (1826)“. Una dintre cele mai singe-
roase batalii din Tntreaga istorie a Frantei a fost cea
de la Popice (1826). Cercetarile istoricilor — stabilind

recis numarul mortilor si ranitilor — n-au aflat
Inca cu cine s-au batut atunci francezii, din ce cauza
si cum s-au incheiat ostilitatile. Tn orice caz, o pace
s-a instaurat dupa acel rézboi, cel putin pentru citiva
ani, pina la batalia pentru Hernani (1830).

FRANCOIS PENET: ,PRESEDINTELE WILSON
TRATAT CA UN GUSTER". Lucrarea de doctorat a
lui Fr. Penet aduce o contributie importanta la dezvol-
tarea teoriei difuzarii Tn mase a curentilor biochimici,
le la animale la minerale, de la animale la plante, de

Mircea Horia Simionescu

Demaraje

la_plante la om si mai sus. Pentru mal sus, ipotezele
r1r19|68)e par insuficient sustinute. (,Gladiola", Toulouse,

HANS FREGATA : ,DETERMINAREA GRADULUI
DE ABSTRACTIONISM LA SUGARI". Rezultatele
cercetarii laboratorului de abstractionism al Universi-
tatii din Hamburg. Inconvenientul procedeului propus
Tn tratat: subiectii cercetati nu supravietuiesc (,O-
rienta", Hamburg-Leipzig, 1956).

DANIEL PHORZA: ,INCERCARI DE NORMARE
A CONSUMURILOR INTELECTUALE SI AFECTI-
VE". Experimente pe fintreg globul. Investitii. Pri-
mele rezultate : se poate ! Vom avea o evidenta exacta
a consumurilor sufletesti care urmeaza unei jigniri,
unei dispute. Un film, se prevede, costa 620 mega-
emotii. Discutia cu un prieten este echivalenta cu ridi-
carea unei greutati de un kg. de o suta de ori, iar
recitarea unei poezii de Vlahuta, egald cu saltarea Tn
spate a unui sac de 40 de kg. Tn sedinte, consum inte-
lectual moderat. Accidentele, batiliile, avansarile inre-
gistreaza un consum mic : 100 de litri de vibratie au-
tentica la mia de sarcini. ,Mai mult paradox decit
adevar stiintific, mai mult arta gratuitda decit investi-
gatie"” (Arthur Meyer n ,Die Stimme", august 1940).

KARL WEB 1 ,DEPOZITUL DE HIRTIE". Walther
intrase functionar la marea fabrica de hirtie din Spes-
sig pe Rin. Cu trecerea anilor se Tmbolnaveste si,

entru cd nenorocirea se datoreaza proastelor conditii
In care munceste, prinde o urd neimpacata fata de
patron. Cu_pretul vietii, el acceptd sa lucreze n conti-
nuare, hotarit insa sa-1 ruineze cit mai grabnic. Sus-
trage in fiecare zi, prin oamenii sdi, prin subtile si in-
genioase procedee, zeci de topuri de hirtie. Admira-

ila pagina n care este descris eroul Tn momentul
cind ajunge acasa : din servietd, din buzunare, din cio-
rapi, el scoate si iar scoate hirtie. De neinchipuit: n
buzunarelul pentru ceasornic a izbutit sa nfasoare si
sa ascunda opt metri de hirtie igienica. incepe sa aiba
satisfactii necunoscute ; face sortdri, zaboveste pina
noaptea tirziu spre a-si pune Tn ordine topurile, upé
format si calitati, mapele si deseurile. Ca s& nu fie
descoperit, amenajeaza intr-o pivnita Tncapatoare un
adevarat depozit, exemplu de organizare si sistemati-
zare a materialului.

Cerintele activitatii lui Ti depaseau Tnsa puterea de
muncad. Se hotaraste, neavind familie si nici prieteni,
sa-si aduca un ucenic, un bdiat bun dintre aceia care,
intelegindu-si cu dragoste stapiniul, s-ar dedica cu
toata inima serviciulul Tncredintat. Spre a nu fi insa
deconspirat (tinerii compatrioti sint in orice moment
gata sa pirascd), pleaca in Franta si, norocul sau, afla
omul cautat. Tinarul era harnic si binevoitor, se pri-
cepea sa priceapa din mai nimic intentiile stapinului.
Se multumea cu mincare putina si muncea intotdea-
una cu cea mai mare voiosie. Batrinul Walther se fe-
licitd pentru idee si pentru alegere.

Tinarul avea Tnsa un foarte urit si incurabil viciu:
era palavragiu. O pdlavrageala de un fel deosebit, nu
dintre acelea care raspindesc n citeva ore, pe o mare
raza, cele mai felurite vesti — asta ar fi fost fatala
depozitului — ci o péalavrdgeala monotond, de inten-
sitate mijlocie, consistenta datorita faptului ca expri-
ma, egal si strins, realitati veritabile; o curgere val
interesanta, scandata doar ici si colo, dar cu daru
de-a putea ramine activa chiar si in cazul in care nu
avea cui sa se comunice. Era in bolboroseala tinarului
ceva perfect si albastru, care-i dadea puterea sa tra-
iascd si sa se bucure de viata si harnicia sa. Tinarul
exprima adevaruri arhicunoscute si era multumit ca
ele iau Tnfatisare obiectiva si se risipesc in aer ca flu-
turii. Realiza Tn povestirile sale unele portrete reu-
site, descria situatii amuzante. Avea si un gust anume
pentru scenele tari, din care scotea efecte ce stirneau
groaza, dezgustul, lacrimile.

Viata decurgea fara neajunsuri. Depozitul de hirtie
crestea, materialul era pus intr-o ordine de invidiat,
(Walther se considera razbunat; patronul incepuse sa
decadd, desi mai avea mult pina a saraci.)

Tntr-o zi se Intimpla nsd ceva neprevazut: Walther,
ametit de palavrageala tinarului sau ucenic, trinti pe
podea, cu enervare, un mare top de hirtie japon si
striga : ] o )

— Daca Tti Inchipui cd pot suporta la_nesfirsit tran-
caneala ta fard noimé, te inseli. Lasa-ma-n pace, du-te
n lume si desarta-ti aiurea sacul cu nerozii, sau apu-
ci-te si scrie-le pe hirtie, fi romane, fi dari de seama,
fa ce dracu ti-o trece prin minte !

Tinarul ramase Tnmarmurit. Ideea de-a scrie ro-
mane, sau dari de seamd, sau ce dracu i-ar mai fi
trecut prin minte, niu-i venise niciodata pina atunci,
n chiar dupa-amiaza acelei zile, cu precautiile cuve-
nite, sustrase de la stapinul sau doua teancuri de
hirtie si, pinda la miezul noptii, le umplu cu un scris
marunt, egal, lipsit de stari si, pe alocuri, de punc-
tuatie. Tn zilele urmatoare facu la fel, simgi tot mai
putin nevoia sa palavrageasca Toata vorbaria lui se
converti in scris marunt, umplind sute si_apoi mii de
pagini. Se strecura noaptea Tn pivnitd, privea depozi-
tul cu imensele lui rafturi, pe care hirtia era asezata

cum nu se poate mai bine, isi Tncarca bratele eu topuri
si nici nu simtea cind le trece in camera lui, cind le
scrie, ¢ind la_capseazd. Scrise romane, povestiri. Dari
de seama alcatui doar citeva, dar le subintitula tot ro-
mane, ca sa nu aiba de ce sa-si faca reprosuri.

Au trecut citiva ani. Depozitul, Tntre timp, s-a sub-
tiat Batrinul Walther, bolnav si foarte miop, ncepuse
sa nu se mai intereseze de obiectul pasiunii sale. Ti-
narul scria pe rupte, palavrageala lui se transforma n
hirtie infloritd si, cu vremea, Tn hirtie de tipar.
Intr-adevar, publica. Publica mult, Thcurajat de presa,
de criticd, de public. Deveni un romancier cunoscut
Depozitul de hirtie fu, n curind, epuizat. i, cind se
intimpla si aceasta, autorului operei, acum plin de
bani, Ti veni usor s cumpere fabrica de pe Rin. Astfel,
isi deveni siesi un beneficiar. Jumatate din productia
sa de_hirtie se prefacea, in cadrul aceleiasi intreprin-
deri, Tn romane. Se realiza astfel unul dintre idealurile
economistilor fiziocrati, ca productia si consumul sa fie
detinute 'de una si aceeasi persoana.

Tinarul romancier, acum fin virsta, putea sa se nu-
meascd un om care si-a gasit Tn viata rostul si expre-
sia.

Se numea Emile Zole

ALDQ SENEGAL : ,,ARTA NEPRECIZIEI IN CINE-
GETICA". Cartea lui Senegal pleaca de la o tulbura-
toare constatare: este mult mai la Tndeminda pentru
amator sd Tnvete a trage precis cu pusca decit pentru
vindtor sd ocheasca alaturea. De unde, necesitatea de
a educa imprecizia, rivnita sincer de un mare numar
de vinatori. O dificultate pe care o intimpinau cei mai
multi trdgatori era aceea ca, voind sa evite lovirea
tintei, descarcau arma in aer. Asta ducea la situatii
penibile. Autorul dezvoltd in 20 de lectii metoda sa
de tragere aldturi, de ochire perversa, de omorire
fictiva.

»-Mai savuros decit Pseudokinegheticos, mai docu-
mentat decit «Dictionarul onomastic», remarca luliu
Procopiu Tn «Informatia serii»" (Editura Pomerania,
Luxemburg 1965).

MARCEL PRECAR :,EXCITATIA SI INHIBITIA LA
TANCURILE DE ASALT". Generalul Precar este cu-
noscut Tn cercurile militare europene drept un expert
in problemele ofensivei blindatelor. Autorul observa
Tn aceastd noua lucrare ca este imposibil — in 80 de
cazuri dintr-o sutd — sa cunosti comportarea tancu-
rilor Tnainte de atac. Unele pleaca Tmpotriva dusmanu-
lui foarte grabite, voioase, alunecind parca printr-o
poiana nfloritd. Curind Tnsa obosesc, se molesesc, ezi-
ta, Tnainteaza fara convingere, apoi se impotmolesc
intr-o transee oarecare, Intr-o retea de sine metalice.
Reactiile lor reflexe sint deopotriva stinse, dorinta de
a fi in_frunte se infrineaza si asistam uneori la caderi
n penibila anxietate.

Sint si tancuri pe care le stiam melancolice, tirzielnice
n reactiile primare, dar care, la semnal, se desprind
uluitor de repede din flanc si aleargd cuprinse de
bucurie spre obiectiv. in general, scrie generalul, com-
portamentul atipic nu trebuie sa ne deruteze. Un oare-
care exces de foliculind, o vaga dezechilibrare psihica,
cu puseuri periodice de isterie, explica totul. Autorul
povesteste un episod din razboiul turco-portughez, cind
un tanc si-a pierdut o senila si responsabilitatea,
ajungind in citeva clipe la masa marelui cartier ge-
neral al inamicului. Probleme delicate se pun si in
determinarea gradului de obsesie la tancurile de mare
tonaj. O anume preferintd pentru caderea in ambus-
cade, pentru derapare, pentru manifestarile frivole in-
dicd Tn majoritatea cazurilor structura receptivitatii
maladive. Generalul Precar recomanda tratarea blinda-
telor cu gingdsie si consecventa pedagogica, reprobind
orice gest de nerabdare, orice pripeald in diagnostic,
tratamente gradate, cu evitarea suprasolicitarilor, a
antitermicelor si unguentelor. Cazurile rare, si nesem-
nificative, de sterilitate sint studiate Tntr-un capitol
special. Literatura militara, mai ales poeziile si frag-
mentele de roman, sint recomandate, fireste cu ma-
surd, sub supraveghere. In incheiere se indica cele mai
potrivite saibe si suruburi pentru conectarea servan-
tilor la aparate, precum si 0 metoda originala Tmpo-
friva decalcifierii nespecifice a tanchetelor ,Renault".
(Editura ,Motrica"”, Frankfurt, 1939).

MARCEL PRECAR: ,FOLOSIREA ELICOPTERE-
LOR PENTRU OPTIMIZAREA POPOARELOR ASIA-
TICE". Cea de-a doua lucrare de rasunet a generalului
Precar se ocupa de forma, gabaritul si gratia verbala
a elicopterului In dialogul cu populatia tarilor asiatice.
In Indofina, arata Precar, prezenta elicopterului se
vadea necesara inca de la Tnceputul secolului: localni-
cii, obisnuiti sa Tnteleaga intentiile bune chiar Tnhainte
ca ele sa fie exprimate, se cam plictiseau in activitatea
lor monotona de a-si cultiva mlastinile cu orez, de a-si
tipota copiii cu ochi sclipitori, de a vina, de a face
negot, de a fluiera — toate acestea fara o intentie pre-
cisa. Asteptau sa vind cineva, sa intervina careva, sa
aparad un oarecare, spre a intra si ei Tn discutie. A fost
trimis elicopterul, sol volubil, inzestrat cu inteligenta
sclipitoare si cu palete, care stie ce este coherenta si



stie, mai ales, sa-si admire narciseste intinderea umbrei
proprii pe cimpia linistita, pe verdele dens al junglei.
Sosirea lui a stirnit indata interesul.

Elicopterul se invita cu placere la mesele oamenilor,
intra in vorbd, fard protocol, cu invdatatii oragelor, fa-
cea curte femeilor, se amesteca cu dragoste in jocul
copiilor. Era grozav si elegant. Tnalt si neprevazut
Pretutindeni raspindea bunavointa.

Desigur, Tnvirtirea mintii lui grabite nu era intot-
deauna urmarita cu atentie. Dar cind era, si asta nu se
Tntimpla rar, localnicii avind spiritul istet, spontan si
patrunzator, elicopterul primea receptiv replica, se
clatina in aer cu surpriza, se prapadea de ris, se tava-
lea de placere si gidildturi. Efectul de precaritate —
lege fizica descoperitd de Marcel Precar — fécea ca
elicopterul sd inceteze a mai purta dialogul Tnceput.
Atunci se retragea nedumerit in sine.

Solilocviile elicopterului sint Tnregistrate de autor,
cifrate cu grija, puse unele sub altele, spre a se trage
linie si a se aduna. Relativist prin formatie, generalul
Precar —matematician desavirsit si artilerist subtil,
identifica paradoxal operatiunea de adunare cu cea
de scadere, duBé principiul ca extremele se ating.
(Editura ,,Felix Bromm", Bruxelles 1959).

OCTAV PANAIT NEACSU: ,A FACE SI A DES-
FACE". Romanul descrie la inceput un prinz fastuos
in casa doctorului Gheorghiu. Tinarul Lucian Arvinte
povesteste cu multa verva desfasurarea lucrarilor pe
marele santier de hidroamelioratii din Balta Greaca. in
momentul Tn care tocmai demonstra eficacitatea folo-
sirii jeturilor de apd la curatirea pragului principal
al lucrdrii, cum se juca cu tacimurile, simti o placere
indecisd de a introduce lama cutitului printre dintii
furculitei. Tmpinse deci metalul rece, cu o miscare pe
care o alesese precisa. Esec. Impulsul fusese sovaielnic.
Nu-i nimic, Tsi zise. Descrise apoi masurile de preve-
nire a viiturilor, observa ca Dunarea face uneori sur-
prize constructorilor. Tncerca din nou in joaca. Tacimu-
rile rezistau. Se opri pentru o clipa din povestit si
cerceta atent greoaia alcatuire a pirghiei pe care si-0
nchipuise. Dar e foarte simplu, remarca el. Continua
sa-si Tntretind comesenii cu detalii convingatoare. n-
tdmplarea unui localnic care descoperise pe fundul
baltii desecate barca pierduta cu ani in urma, isca
unele comentarii agreabile. Cuiva, de la masa, i se
ntimplase ceva similar cu un binoclu de cimp, folosit
la opera. Cutitul nu intra Tntre dintii furculitei nici de
data asta. Fu mai mult decit surprins si se surprinse
tulburat. Pina la sfirsitul mesei, simpaticul, vorbaretul,
priceputul  Lucian Arvinte se intunecase cu totul si
parea ca-si pregdteste migrena.

Romanul urmareste, mai departe, viata eroului in
alte imprejurari. Se bucura inca din tinerete de o viata
Tndestulatd, avea o familie placutda si fericitd, in
cariera Tl coplesiserd satisfactiile. in diferite situatii,
la masa, depanind amintiri si relatind intamplari re-
cente, Lucian continua sa fie preocupat de operatiunea
care nu-i reusise macar o datd si care, cu trecerea
anilor, devenise preocuparea de capatii a vietii sale.
Indiferent de locul unde se afla agezatd masa, de oca-
ziile pentru care fusese asternuta, de prezenta unor
intimi sau unor Tnalte personalitati, de calitatea veselei
si a bucatelor, experienta nu iesea. incerca sa schimbe
radical conditiile de mai Tnainte: prinzea in birturi
periferice, printre mestesugari si femei usoare, in
avion, la_iarba verde, Tnsotit de prieteni si de un pa-
tefon. Tsi schimba comesenii ca un print capricios,
refacea experimental conversatii ce i se parusera fa-
vorabile si le Intrerupea dupa scurta vreme. Tncerca
sa aseze mai intii furculita, orientindu-i dintii spre
sud-vest, pe fondul unei relatari elogioase despre seful
lui de birou, Tncerca povestind despre cauzele care au
condus la caderea Babilonului, pregatind cutitul cu
minerul Tnainte. Descrierea unel masini cibernetice,
evocarea Verdunului, analiza unui poem de Rene Char
nu-i ajutau la nimic. Tsi modifica rapid regimul ali-
mentar _untul si crenvurstii. preferati citeva minute,
erau Tnlaturati in favoarea sparanghelului si martipa-
nului. Avu impresia ca tapioca 1l poate servi. Facu o
lunga cura de slabire. Se inscrise la o scoald de judo.
Zadarnic. Calatori. intr-un hotel din Bratislava cunos-
cu 0 mezzosoprana din Nigeria si Tncerca alaturi de ea
0 oarecare speranta. La Berlin, la masa unui bar, nu
numai ca nu reusi, dar furculita i scdpa pe pantalonii
fresco si printre picioare. Trecu Alpii si repeta incer-
carea n fiecare cabana, la fiecare punct de popas, pe
autostradd, Comanda Tn saptaminile urméatoare receptii
fastuoase, inscena petreceri cu femei scumpe si bauturi
spumoase, organiza un carnaval la care convoca elita
societatii pariziene. Cutitul nu intra. Nu-i ajutara nici
calculele unui matematician celebru, ciruia Ti desti-
nuise datele problemei, nici cantitatea mare de me-
dicamente pe care o Tngurgita. Exasperat, descompuse
n arce si fragmente, reduse fiecare act mai important
al vietii sale, Tsi reconstitui biografia, facu investigatii
in frunzisul arborelui genealogic. Tn_sfirsit, se compor-
ta intre oameni cu mai multa ingrijire. Scrise versuri
in hexametru si copie, prin marile muzee din apus,
lucrarile unor maestri incontestabili. Reveni, calcula,
reproduse, propuse, respinse, dilua. Diabolicul cutit
aluneca. Sau se oprea in ciotul dintelui. Sau ezita si se
opintea. Sau. pur si simplu, rezista la orice apropiere,
n tot acest timp, comesenii mincau linistiti si ignorau
zbaterile eroului nostru, a cdrui viata devenise de
nesuportat.

Romanul se incheie tragic. Obosit de multiplele,
variatele, mereu mai rafinatele sale Tncercari, Lucian
Arvinte este surprins, Intr-o tristd zi, de moartea care
ne asteapta deopotriva pe toti, Tnainte de a-si fi reali-
zat umila si rau inspirata dorintd, indltata de eforturi
si_experiente la calitatea unui sfint ideal. (Editura
~Ramuri", Craiova 1963).

EGMOND PRAGER : ,CITATELE". O carte de un
fel deosebit: de-a lungul celor 120 de pagini, sint fo-
losite, spre a ilustra actiunea, peste 3000 de citate.
Preotul satului incepe povestirea citind ce a spus, cu
un ceas mai Tnainte, un credincios ; un nobil citeaza
ce i-a marturisit femeia padurarului sau n timpul
unei Intilniri de dragoste ; un sufleur de teatru citea-
za friniuri din piesele pe care le-a suflat; o profesoa-
ra citeaza pe cel mai prost elev al ei; criticul literar

citeaza pe toti — pe fiecare Tn parte, pe cei care au
avut dreptate, pe cei ce n-au avut, si aici se autoci-
teaza ; un avion de recunoastere citeaza peisaje mili-
tare ; o oglinda citeaza detalii vestimentare.

Unii citeaza frumos, altii insd citeaza prost, falsifi-
cd, Tnfrumuseteazd, taie de colo si adauga aici, pun
punctul Tnainte de verbul predicativ si incep cu litera
mare dupa virguld. Toti au pasiunea citatului si, pri-
viti de deasupra, toti stau intr-un cerc si joaca aceeasi
minge : citatele sar de la unul la altul, se intorc si se
duc, ezitd o clipa in aer si iar cad. Omenirea mesteca
continuu, neobositd Cind o idee noua a rasarit de un-
deva, ca o minune de cauciuc, multimea_alearga dupa
ea, 0 Tnhata, o framinta, o macina si o Tmbucatateste.
Gata ! Trec apoi cu totii, din nou, Tn cerc, si reiau ci-
tatul de unde l-au lasat. (Editura ,Rotonda”, Salzburg
1938).

JOHANNES MAYOR: ,PE KANT EU L-AM O-
MORIT". Marturisire zguduitoare : ,Cum de ati putut
crede ca pe filozoful de la Konigsberg I-a putut a-
junge moartea pasnica ? Ginditi-va bine : era el omul
care sa sfirseasca ca oricare dintre noi? Si,_la drept
vorbind, era el omul care s& moara vreodatd ?

Am profitat de faptul ca cei intre care traia nu-i
acordau prea mare importanta, l-am atras in curtea
mea si l-am macelarit".

Astfel isi incepe cartea scriitorul J. Mayor. El po-
vesteste apoi Tmprejurarile in care 7l cunoscuse pe
Kant, ambianta intelectuald, preferintele filozofului,
incercarea de a reface arborele genealogic al familiei
Kant, in scopul aflarii unui stramos ilustru, se opreste
descumpanita la jumatate, pe o craca robustd, de unde
nu se vede prin frunzis decit o localitate cu un turn
de biserica ; o cercetare mai atenta descopera mai jos,
pe coaja Tncd tinara a copacului, un suvoi subtire de
furnici. Scena masacrului e, Tn schimb, admirabil des-
crisa.

Kant Tsi privea prietenul cu interes, cu o liniste so-
craticd, ceea ce dovedea o oarecare pregatire, in ciuda
faptului ca uitdtura unui filozof nu este niciodata con-
cludentda. Era zimbitor, foarte receptiv la anecdotele
cu care acela 1l ispitea. Dupa ce l-a atras intr-o maga-
zie, Mayor a pus mina pe topor, si-a infipt bine pi-
cioarele in pamint, si I-a lovit. Un sunet grav, de clo-
pot, Tnvalui indata lucrurile. in loc sa cada (lovitura
fusese semicirculara si scurtd), Kant continua sa-1 pri-
veasca cu ochi linistit si-i ceru o tigara. Tnnebunit,
convins ca filozoful facea un joc colosal, pe masura

indirii sale, Mayor revizui rapid schema pirghiei, Tsi
acu mustrari, ridica din nou toporul si-! lovi cu toata

Petre Got

lov

Nu-mi stiam, Doamne, taria.

Sa-1 convingi pe Satan,

Trebuia sa-mi adincesti suferinta,

Bubele sa-mi fie cit muntii,

Ochii vipere,

Broasca testoasa inima,

Singele lesie,

Carnea putregai,

Lumina cenusa,

Sa nu strig, sa nu blestem,

Prea putin sa mi se para

Totul...

Numai picioarele sa-mi ramina
Tntregi

Sa plinga tacut.

Mare esti, mare,

Nici acum nu-ti stiu

Adine Temeiul.

Fecioarele-mi sint mai frumoase,

Feciorii mai barbati,

Turmele au dormit putin,

lar scoartele trupului meu

Monezi au ajuns

In aldute,

Tncearca-ma, Doamne,

Tncearca-ma

Din nou...

puterea Tn tdmpla dreapta. Dangatul de clopot se repe-
ta. De undeva, din vecini, un glas de femeie se auzit
Jncetati cu clopotele, oamenii nu pot sa doarma !*.
Mayor simti ca isi pierde respiratia. ,,Auzi, gindi el,
marele filozof e gata sa-si dea sufletul, iar dumnealor
le arde sa doarma !...“ Dar, privindu-1 pe Kant, tresari:
nici vorba de pierderea bunei dispozitii, necum a vie-
tii. Mai solid si mai drept decit oricind, filozoful in-
sistd sd i se dea o tigara. Simti cd e de datoria lui sa
fie cit se poate de gentil, scoase o tigard si i-o oferi,
~Multumesc”, spuse Kant, apoi adauga: ,nu crezi ca
ar fi timpul s& iesim din magazia asta Tmputita, unde
ne cam plictisim, si_sa ne reluam locurile pe sezlon-
guri ? Ador aerul gradinii®.

Mayor, ca orice mester, nu era omul care sa renunte
la intentiile sale. Tsi regasi repede tonul firesc, rein-
noda conversatia, ascultd cu admiratie o fraza a in-
terlocutorului, care incepea cu! ,studiul aprofundat
al fenomenelor, al interdependentei lor..." si se Tncheia
cu ,..raportul de subordonare al primului principiu
fata de al doilea”, 1l lua pe filozof pe dupa umeri, 1l
conduse la menghind, Tl aseza cu delicatete la orizon-
tal, Ti pipdi gitul cu gesturi sigure, de expert. indata ce

observa ca grumazul acestui trup, in intregime de me-

tal, trada o oarecare fisurg, 1l prinse pe filozof in men-
ghina si-i dadu o lovitura scurtd cu toporul ntors.
Capul filozofului se desprinse zimbind. ,Hel, dracia dra-
cului, spuse Tnveselit Mayor, cine se putea astepta la
asa ceva ?*“. ,Asa ca-i tare ?, interveni Immanuel Kant,
baldbanindu-si capul. Numai ca prefer sa nu faci
prostii. Foloseste patentul !".

Cu tot ajutorul patentului si al surubelnitei, operatia
raminea anevoioasa, arata in continuare Mayor- Dum-
nezeule, cite suruburi, saibe si resorturi ! Abia desfa-
ceai 0 sudurd ca te pomeneai in fatad cu bile si arcuri,
desprinzindu-se din laringe, din hipofiza ; demontind
sternul, la nivelul cordului, aflai dedesubt cercuri de
aluminiu, cu busoane Tngemanate, tije si ghiventuri.
Dupa mufe. Mayor desfacu pinioane, axe prelungi cu
cama, garnituri din bronz, nituri si articulatii. Re-
curse la flacara cu carbid. Daca in cutia toracica pre-
dominau pirghiile, rotile dintate, lagarele cu stift, in
abdomen se imbucau bielele, angrenajele cardanice, ar-
borii cotiti. Vilbrochenul lucrase mult, fusese supra-
solicitat, un capat iesise din lacasul lui si atirna.

Sase zile a tot demontat Mayor piesa cu piesa, Tncer-
cind placerea de a descoperi jiglere de mult dispa-
rute din comert, si bucuria succesului asupra unor me-
canisme Tndaratnice, desi destul de simple, la care
constructorul nu cheltuise cine stie ce imaginatie si
iscusinta. Desfacu roti si bujii, carterul si ambreiajul;
baia de ulei ardta ca vai de lume.

Tn sfirsit, treaba era gata. ,Ei, si acum ?, 1l intreba
filozoful pe Mayor, acum ce ai de gind sd mai faci ?*
Tsi aprinse o tigara- Fuma cam mult. Mayor raspunse |
~Multumesc dumitale, ca tot crestinul, dupd sase zile
de munca, cea de-a saptea ma odihnesc”. ,Cuminte
vorbd, observd Kant, dar treaba nu e facuta decit par-
tial. Mai ai sistemul meu, corespondenta, mai ai mo-
numentul. Nu mi-a placut niciodata lucrul lasat la ju-
matate". , Toate la vremea lor, raspunse bunul Mayor.
Si luni e zi. O datd Tnceputd treaba, masina nu mai
rezerva dificultati. Mecanismul Tmi pare cunoscut,
Sachs si Volkswagen folosesc acelasi sistem de aprin-
dere, Tmprumutat de la francezi. De ce sa ne grabim ?
Mai facem o tigara ?“. Kant nu fu multumit de ras-
puns. Mayor observa, de aceea adaose: ,Cit despre
monument, voi topi aceste lagare de bronz si, se va
face, Thainte de_noiembrie sper sa desfac si sistemul,
E acolo o surubarie incurcata de nu-ti vezi capul. Daca
va fi nevoie, voi angaja un ucenic. De un lucru vreau
sa fii convins : nu te voi lasa neterminat, bunul meu
prieten, te voi lucra pina la capat, cinstit, nemteste,
merita oboseala. Fii bun, intoarce putin capul : uite,
ma tii de vorba si prin trompa lui Eustache se scurge
lichidul de frina..". o )

Immanuel Kant inchise ochii si zZimbi.

JULIUS BOHLER : ,,CIND VREAU SA BEAU UN
PAHAR CU APA". Din punct de vedere filozofic nu
se poate bea un pahar cu _apa. Logica nu Tngaduie iar
metafizica nu permite. Fiind Tnsetat peste masura, am
apelat la matematicd. Apa era caldd, nu mai vorbesc
de faptul ca paharul avea urme de ruj de buze. Prac-
tica zilelor noastre, experienta unor medici francezi
aratd cd este posibil totusi sa se bea un pahar cu apa.
Operatiunea nu este simpld, dar e deplin posibila Un
sir lung de servicii trebuie sa concureze, sa se cupleze

cu alte siruri, coincidente si. diverse. Vreau sa beau,
intind mina la cana de apa Cana, plina de _

se trage Inago, abstrfactulndF-se. Ma |ndeamn% arca
sa nu8calc ordinea sfinta a lucrurilor. Ce trebdie sa
fac? Setea ma Tnvatd: sund de trei oril Sun.
»Sint Tnsetat" spun. ,Foarte bine, mi.se.raspunde

trebuie sd intervenim pe linga cei in drept . Cine se
ocupa calificat de aceasta importanta functie vitala 7,
ma interesez. ,Vom vorbi de indatd cu oglinda , mi se
raspunde. Daca cuvintul ei a ramas inca influent, si-
fonierul va binevoi sa-si desfaca usile laterale : va fi
un prim succes. Atunci, lampa de noapte se va aprrn-
de. Acesta va fi semnalul cheie pentru ca tabloul de
Utrillo din perete (reproducere) sa se lumineze, iar bar-
batul din pinzd sa priveascd cu ochi mai bine-
voitori pisica de Iina de pe divan. O nouad in-
terventie va determina robinetul sa curga. Paharul,
oricit de Tndaratnic, va accepta solutia. Pentru a evita
obstructia covorului, palid si aspru ca un procuror,
vom vorbi cu pantofii de casa, gemeni cu bumbi sasii.
Din tavan va cobori indatd un paianjen, in fereastra
va bizii o muscd verde. Cam asta e totul. Restul de-
pinde indiscutabil de mosorul cu ata alba, rotund si
deschis ca un zimbet. El va obliga tava sa accepte, va
Tnlatura pornirile violente ale vecinului, dl. Ungurea-
nu, care declara prin perete, de dincolo, ca va trece
lumea prin foc si sabie si va sprijini actiunea care n-
cepe. Conform unui destin categoric, 0 raza de soare
va rasuna pe cristalul paharului, un abur discret se va
aseza pe buza lichidului. Conditia sine qua non a reu-
sitei : masina de cusut sd fi schimbat corespondenta,
mai Tnainte, cu lacatul cufarului si sa-i fi obtinut asen-
timentul. in  momentul urmator: ,Te rocf;, bea! E
proaspata si rece ! Daca, dupd asta, se vor face con-
troale, te implor, nu spune de la cine ai primit. Sint
un_biet salariat si am familie grea".

O data cu satisfactia scurgerii pe git a paharului cu
apa, va vibra in tine, grav ca o pedald, sentimentul
unei vinovatii voluptoase. (Editura ,Lombroso e figli“y
Palermo 1960).

FRANCOIS MONOT: ,BAYER" Facem cuno$tin'gé
cu viata unui oras pescaresc de pe coasta Adriaticii.
Eroii ne apar stind fata in fata, in cerc, imbracati Tn
maiouri si chiloti subtiri. Un tinar cu o viata sufleteas-
ca distinsa vine cu un fluier In gura. Dialog. Valurile
marii foshesc ca frunzele unei paduri de metal. n
timp ce umbrele plajei (c&ci actiunea se Fetrece pe o
plaja) se lungesc pe_nisip, inchipuind coloanele unui
fantastic templu fara relief, soarele rosu al diminetii
urca din mare, zgomotos, ca o fanfara militara. E sea-
ra. Unul dintre eroii cartii alearga spre dreapta, cinci-
zeci de pasi. Ezita. Ridica piciorul drept apleeindu-se
Tnainte, cu Tndoirea trunchiului 1, 2 ! Aplecat lateral pe
stinga, cu bratele Tnainte si privirea Tncrucisata 2, 3, 4!
Respiratia ritmica si asezarea la podea, Tn asa fel incit

(Continuare Tn pagina 30)



Un ascet contemporan:
Carlo Emilio Gadda

Anul_editorial italian 1970 7l readuce in actualitate pe
Carlo Emilio Gadda prin patru aparitii reprezentative :

= LA COGNIZIONE DEL DOLORE" (Cunoasterea durerii)
— editura Einaudi — la a patra editie a sa apare cu doua

valoroase capitole inedite.
< .LA MECCANICA"

— in editura Garzanti.

e .,GADDA" — un studiu restrins, dar substantial, al lui
Andrea Seroni — Tn editura Nuova Italia, colectia ,lI
CastOTo".

e LA DISARMONIA PRESTABILITA" — remarcabil stu-
diu, intrunind consensul unanim al criticii, de Gian Carlo

Roscioni — Tn editura Einaudi.

Literatura si in general cultura eu-
ropeand s-au constituit si si-au tras
seva si taria, Th numeroase cazuri, din
spiritul de grup. Tn fluxuri de comuni-
cativitate care au generat curente de
larga respiratie. Cazurile de izolare,
de solitudine. au fost putine si —

poate tocmai de aceea — figurile de
-apceti” au fost cu atit mai notorii..
Romantismul ,profeseazd" solitudinea
mai degraba teoretic, ca pe un crez
poetic. Putini sint cei care o ,practica".
Si, de cele mai multe ori (dacd nu
chiar intotdeauna), adevaratii solitari
sint, pe plan uman, marii complexati.
Leopardi de pilda. Exemplul, edifica-
tor. apartine literaturii italiene. Si
nu incidental. Caci Italia este sub acest
aspect reprezentativd. Paradoxal, aces-
tei tari senine si infloritoare atit prin
darnicia naturii cit si prin vivacitatea
climatului artistic i-au apartinut cei
mai multi asemenea ,invinsi" — ,in-
vinsi Tnvingatori" dacd ne gindim la
destinul lor, dincolo de granitele ne-
miloase ale disparitiei si uitarii.

Cazul lui Gadda se Tnscrie Tn aceeasi
arie a literaturii italiene. Si este cu
atit mai singular cu cit Gadda, atit
temporal cit si structural, apartine ge-
neratiei de creatori ai secolului 20,
secol Tn care solitudinea (reala solitu-

Italo Calvino

dine, solitudinea temperamentalda, nu
fuga) pare a fi o reactie incompatibila
cu dimensiunile epocii: 0 epocd 1n
care ritmul alert (alarmant chiar) al
societatii implicd, fie chiar involuntar,
artistul, solicitindu-1 ca participant di-
rect. (,Turnul de fildes" este si el o
reactie : o insingurare manifesta, nu o
solitudine structurala)

_Singulara figura a lui Gadda nu in-
firma presupusa ,reguld" a solitaru-

lui complexat. Gadda este constant,
pentru ca, temperamental, e un ,ascet".
Complexul este acela al cunoasterii.

| s-au asociat lui Gadda — si pe
bunda dreptate — nume ca Leibniz.
Bergson, Freud, Kierkegaard. Sistemul
sau filozofic Tndreptateste aceste para-
lele de care critica de specialitate u-
zeaza atunci cind este vorba de studiul
operei sale. Ceea ce nu anuleaza Tinsa
citusi de putin originalitatea acestei
personalitati cu un deosebit profil tra-
gic, care, in toate scrierile, indiferent
de natura lor, readuce, obsesiv, In prim
plan, deznadejdea umana Tn fata im-
posibilitdtii de a ordona multitudinea
infinitd a datelor realitatii: ....il pas-
ticcio e il disordine mi  annientano"
(Incurcatura si dezordinea ma distrug)
— spune el Tn ,Giornale di guerra"
(Jurnal de front).

sau tragi-comedia spectacolului uman

Multitudinea modalitatilor de mani-
festare narativa face imposibila Tnca-
drarea lui Calvino intr-o scoala lite-
rarda anume. Debutul sdu scriitoricesc
tine de literatura Rezistentei (printr-o
aderentd la un gest devenit aproape
traditional in literatura italiana a ul-
timilor douazeci si cinci de ani) ; na-
ratiunea apartinind genului scurt e-
volueaza pe linia tipologiilor nascute
din investigatia psihologicd ; romanele
(sau pseudo-romanele) care i-au mar-
cat pina acum apogeul creator sint re-
zultatul unei Tnclinatii spre satira fan-
tezista de tip ariostesc (pe filiera ita-
liand), spre umorul ironic swiftian
(daca ar fi sa alegem un termen de
comparatie din literatura universald).

Structural, Calvino face parte din-
tre acei prozatori care isi compun edi-
ficiul tipologic in urma unei ,priviri"
atente, a unei observatii nemiloase, re-
ceptiva la amanunte dintre cele mai
insignifiante si capabila sa refigureze
datele astfel obtinute cu o imaginatie
de o vivacitate care amuza si pare a
se si amuza Tn acelasi timp. Sub acest
aspect, afinitatile cu Landolfi sint evi-
dente.

Calvino — autor al trilogiei ,,I nostri

antenati" (Stramosii nostri) — este un
inventiv, de o inventivitate in egala

masura lingvistica, Imagistica si  te-
matica. Fidel siesi, Calvino — autor al
povestirilor cuprinse in volumul ,Gli
amori difficili" (lubiri dificile), recen-
ta reeditare a volumului ,1 racconti"
(Povestiri) din 1958 preanuntd deja
tonul de mai tirziu.

Llubiri dificile”, volum al carui titlu
tn versiunea franceza — *Aventures —
este semnificativ, urmareste, pe linia
unei indelungate traditii in literatura
italianda moderna, compunerea unor ti-
puri de relatii umane, Tn urma unei
investigatii psihologice care aminteste
de Cehov sau Maupassant.

Unitatea volumului se constituie din
morala unica a diverselor episoade :
aceea a dificultatii de comunicare,
care sfirseste prin a da nastere unei
zone de tacere Tn raporturile umane.
Majoritatea povestirilor sint istorii ale
unei perechi care nu reuseste sa se
ntilneasca (in intelesul figurat al cu-
vintului). Totul, cuprins ntr-un joc
geometric, structurat din geometru si
opozitii de o vivacitate cinematografi-
ca. (De altfel, unele dintre aceste nu-
vele au fost transpuse pe ecran: ,A-
ventura unui soldat", ,Aventura a doi
soti").

Calvino brodeaza si aici
aceleiasi Tnclinatii care Ti

n virtutea
marcheaza

ntreaga operd gaddiana, indiferent
de trama propriu-zisd, graviteaza in
jurul acestei obsesii. Naratiunea im-
plicd, in consecinta, o asemenea am-
ploare a repercusiunilor interioare in-
cit faptul in sine se limiteaza la sim-
plul rol de stimul, morala precedind
ntotdeauna povestirea. Or morala,
mereu aceeasi, este aceea a neputintei
de cuprindere totalitara a realului.

Profund realist, preocupat exclusiv

de realitate. Tnsdsi_realitatea, cu varie-
tatea sa multiforma, 1l fringe pe Gadda.

In plan filozofic, existential. reactia
este, firesc, pesimista. Insolitul ei re-
zida Tn reflexul, implicit, de ordin sti-
listic. Fire pasionalda Gadda sufoca
oratorul din el, gustul pentru discurs.
Gest paradoxal, care Ti marcheazd e-
volutia spre suferintd si tacere, ca o
consecintd a optiunii pentru ,frag-
mente”, Tncadrari in dimensiuni geo-
metrice de precizie excesiva, a ceea
ce, dind curs inclinatiei naturale, ar
fi fost un torent de neinfrinat. De
aici, acea sufocare, rezultat al unui
regim nemilos de autoconstringere, n
care emotia sfirseste prin a impune o

Tntreaga operd : aceea a unui ,realism
fantastic sau fantastic realist” (Elio
Vittorini). Investigatia constituie pen-

tru_el premisa compunerii unei psiho-
logii abstracte, de esenta rationalista,

cu rezultate generalizatoare. Faptul in
sine, aventura individuala sint o sim-
pla baza de pornire pentru aventura
intelectuala a autorului Tnsusi, con-
templator de cele mai multe ori amu-
zat.

Relatia Tsi pastreaza caracterul bila-
teral si atunci cind ,perechea" este
substituita, prin Tnlocuirea celui de al
doilea termen (in a doua parte a' vo-
lumului, intitulata ,Vita difficile"

CE E NOU

forma de claritate aparte, un mod de
participare impregnatd de suferinta —
al céror apogeu expresiv este ,La cogni-
zione del dolore".

Scrisul rer)rezinté pentru Gadda o
jertfa pe altarul limbajului, purgato-
riul elabordrii Tn drum spre paradisul

atotputerniciei  cuvintului.  Cuvintul
este marele zeu caruia i se Tnchind
Gadda. Ratiunea acestui crez este o
dovada in plus a legaturilor indestruc-
tibile ale lui Gadda cu realitatea : cu
realitatea lingvistica, de aceasta data.
Milanez, vorbitor deci al unuia dintre
dialectele cele mai vii ale Italiei, Gadda
este preocupat de problemele limbii
literare italiene. Cu ,Divina Comme-
dia", Dante consacra dialectul floren-
tin ca limba literara. Contemporaneita-
tea Tnregistreaza efortul lui Gadda de
a o vivifia, prin adoptarea altor ele-
mente dialectale, pe care i le furni-
zeaza graiul milanez. Tn acest sens, in-
ventia lingvisticd compenseaza, la
Gadda, constringerile autoimpuse, de
ordin stilistic si conceptual.

Acolo unde un altul ar fi dat friu
liber propriei vocatii, Gadda limiteaza
pulsatia, selectioneaza modalitatile de
expresie si respinge elanurile, prefe-
rind regimului pasional o noua dimen-
siune, consecinta a unei ,autoflage-
lari".

-Pe masurda ce Gadda fisi goleste
sertarele, — dupa o expresie a lui
Claude Ambroise. cronicar literar la
«Le Monde» — el demonstreaza cu evi-
dentd ca este autorul unei «cautari»
avind ca obiect agitatia realitatii, ale
carei complexitate si Tntreaga dimen-
siune tragica, Tmpreund, sint redate
printr-o munca de elaborare lingvisti-
ca ce refuza manierismul si formalis-
mul lipsite de semnificatie. Nedesavir-
sirea, reluarea acelorasi teme si a ace-
lorasi imagini apar drept necesitati o-
biective ale unei astfel de actiuni care
1l consacra pe Gadda ca pe unul din-
tre cei mai de seama «protagonisti» ai
literaturii italiene de azi".

Dinu TEODOIIcSCU

Viata dificila), de raportul om — ,raul
de a trai". Incomunicabilitatea evo-
lueaza aici spre refuzul de a opune o
cit de micd rezistenta fatd de un
dusman care, fie el natural — ca n
sFurnica argentiniana” sau consecinta
a civilizatiei excesive — ca in ,Norul
de smog", face iluzorie orice putinta
de evaziune. Eroul, obosit, Tsi gaseste
refugiul in contemplatie.

Dupd o expresie a criticului francez
Frantois Wahl, la Calvino ,socul rea-
litatii provoaca aparitia unei imagini:
si deja realitatea devine altceva ; ima-
ginea traduce o0 experientda, dar sem-
nifica mai mult si pe un alt plan. Si
iata ca acest simbol incepe sa trdiasca ;
dezvoltd o logicd a sa proprie ; aduce
cu sine o multitudine de evenimente,
de personaje ; impune un ton al sdu,
un limbaj al sau.. Abordarea formu-
lelor si evenimentelor sfirseste in li-
nistea contemplatiei".

Pietro Citati spunea ca ,diferitele
chipuri ale lui Calvino au avut intot-
deauna varietatea figurilor unui calei-
doscop". Este tocmai ceea ce demon-
streaza si acest volum aparut in vara
acestui an in editura Einaudi, volum

ale carui tonalitati sint deja acelea
ale fascinantului autor al romanu-
lui parodic ,11 barone rampante',
cistigator al Premiului Viareggio —,
autor a carui inteligentd, poezie si
limpezime stilistica l-au  consacrat
drept unul dintre cei mai importanti

prozatori ai literaturii italiene actuale.
Dana TUDOR
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Silvio Guarnieri:
,,Cronici feltrine*

Vechiul nostru prieten italian, scriitorul Silvio Guar-
nieri, directorul de odinioara al fostului Institut de
cultura italiana din Timisoara, si-a adunat intr-un vo-
lum, intitulat ,Cronici feitrine®, cincisprezece poves-
tiri, apérute mai Tnainte, pe rind, in ziarul ,Unita".

inca Tn 1946, In revista progresistd ,Vrerea" din Ti-
misoara, Guarnieri se marturisea ca scriitor si critic
atunci cind scria ca ,nu putem face elogiul litera-
turii, ci numai al literaturii ca activitate vitala ; fiindca
un om nu poate fi definit prin activitatea sa, ci numai
in felul Tn care se manifesta prin ea".

Dupa aproape un sfert de veac, pozitia acestui rea-
lism militant, cu izbucniri de revolta, dar si cu o tris-
tete Tnchisa, cu o insistenta aderenta la faptul cotidian,
ramine justificarea scrisului lui Guarnieri.

Legate de o tematicd locala — oraselul natal Feltre
si regiunea Belluno formeaza cadrul acestor episoade
reale — ,cronicile feltrine" sint scrieri ocazionale, care
se refera la un fapt imediat, si, pina la un punct —
cum recunoaste chiar autorul — nu sint Tnca litera-
turd, in sensul unei arte confectionate. Ele isi propun
sa marturiseasca un mod de viata, un mod de a fi pre-
zent in viatd, de a stabili o legatura cu cei care pot sa
fie azi in Feltre si In Tntreaga Italie purtatorii unei spe-
rante si ai unei increderi.

Desi episodice, subordonate mediului respectiv, ,cro-
nicile feltrine” stau sub semnul unei contingente
istorice. Guarnieri reduce ,Cronica" la o forma de
povestire Tn care natura si omul, confidenta si istoria
se condenseaza 1intr-o lecturd omogena, plinad de
savoare. Dorinta de autenticitate 7l determina pe autor
sa devina propriul sdu erou.

Tn sfera natald, el descopera, ca intr-un ritual coti-
dian, victime, teama si solitudine, dincolo de tacerea
care-1 Tnconjoara. Cititorul nu trebuie sa faca apel la
imaginatie, realitatea acestor ,cronici" fiind o desavir-
sitd ancheta socialad.

Guarnieri, care-si asuma o adevarata responsabili-
tate social-istoricd fatd de mediul natal, Tn care a acu-
mulat tragice experiente, este mereu dornic de a se
defini pe aceste coordonate. Astfel, in povestirea ,De
ce sint scriitor”, el spune : ,,As fi vrut ca vorbele mele,
ca toate scrierile mele, sa fi fost nutrite de senina-
tate, de o0 veselie linistita, si totusi ele mi se nasc ca un
strigat, sint sustinute si constranse de durere, de dis-
perare, de nevoia unei revolte ; de atitia ani, de cind
am Tnceput sa scriu, durerea si furia, revolta ma hra-
nesc ; din cauza lor am devenit scriitor, din cauza lor
sint, poate, scriitor".

Elementele descriptive Tti dau sub pana acestui scrii-
tor, din cind in cind senzatii tactile, ca In La notte di
Mugnani, Il viale di Cart sau Cammiato da Feltre.

Kep.oducind lumea lui dupd o _retorica care-i este
proprie, Guarnieri cere culturii ,sd-si recaute temelia
In oameni, in oamenii vii, prezenti". De aceea faptul
politic este subliniat in Cronache feltrine ca o necesara
concluzie a realitatii in care raporturile scriitorului
cu oamenii acuza o societate.

Petru SFETCA

Gaetano Gangi:
»Portretul mosiei Casale*

Romanul lui Gaetano Gangi ,Portretul mosiei Ca-
sale", care a luat de curind premiul literar al Sudului
,Sesto San Giovanni", constituie un ,caz" literar care
merita toata atentia. El dezvolta o alcatuire ,inchisa"
si_,deschisa", adica pe de-o parte clar marcata de li-
niile si de ritmul povestirii, dar Tmbracind pe de alta
parte o desfasurare problematicd, libera, cuprinzind
salturi — prin secole — ale temei, 0 mare 'varietate
— prin contrabanda — de sensuri_ 0 scormonire in-
finitd Tn peisajul sicilian, sprijinita pe contraforturi
de notatii arhitectonice, juridice, filozofice, agrare etc.,
in jurul mosiei baronale Casale. Este o viziune pro-
fund fantastica si amplu sociologica. Ceea ce scoate
autorul din aceste sapaturi ale sale, contrarii celor
arheologice, este o Tntruchipare mitologica, perfect li-
terarg, eficace, fara obscuritati, dar densa, a Siciliei co-
plesitda de istorie si de izbucnirile continue ale vietii.
Romanul intrd in marea literaturd contemporana a Si-
ciliei, cuprinsa intre formula finald a lui Lampedusa din
.1l Gattopardo" (aceea a unui pamint cu o mare forta
de gravitate interioard, predestinat lui Tnsusi) si ro-
manele de contestare si intoleranta a resemnarii so-
ciale, si spirituale, ale lui Vittorini, Sciascia, Danilo
Doici etc...

Este vorba de o frescd impunatoare ale carei as-
ecte si evenimente, ca de exemplu cataclismele te-
urice tipic siciliene, fenomenele meteorologice si at-
mosferice, dinamica materiei, sint prinse pe acelasi
plan cu actiunile omenesti, ce apar ca niste fugare
paranteze, niste mici focuri, niste urme labile, chiar
cind sint considerabile, toate Tnsa polarizate pe firul
rezistent al destinului familiei de Invadatori spanioli
Espinosa, care leaga de pamint toata aceasta viziune
ciclicd baroca. Autorul, cercetator pasionat al artei
siciliene (a publicat doua volume despre ,Barocul in
Sicilia™), isi afla vocatia literara extinzind spiritul ba-
roc asupra soartei istorice si launtrice a insulei, facind
din ea plasma formativa a unei lumi si a unei naturi
aparte.

0. V.

* " 1l
!)vissimi

In tabloul contemporan al poeziei italiene, neo-avangardistii sau, cum fsi mai spun
ei, ,i novissimi", reprezintd o tentativd de opunere la marele grup, finca foarte vital,
al hermeticilor, o reactie la ,eul umflat de sociologie" al liricii neorealiste si 0 iesire vio-
lentd din poezia epigramaticd si ironicd a unui Bertolucci sau Nelo Risi. Maieutica
neo-avangardistilor a stirnit mari emotii Tn publicul literar italian. Ea s-a caracterizat
printr-un lung sir de ,operatii cezariene", la limita dintre viata si moarte a fatului
liric, a progeniturii poetice, care, in fine, astdzi, pare a fi in afara de pericol. ,,I novissimi"
si-au cistigat un loc— dar cu o cheltuiald doctrinara enorma si adesea confuza — pe sce-
na poetica italiand. Ei fac o lirica de neta sfaramare a structurilor, o ,poezie-monstru",
cum spune Giuliani, un vers tragi-comic, convulsiv, care pleacd de la cautarea unui nou
limbaj, spre un nou continut. Aceasta pozitie rasturnata, contradictorie, a problemeloi de
limbaj le-a atras fulgerele bunului simt critic. Dar dincolo de orice teribilism si exhibi-

tionism (amintind de acela al ,cuvintelor

in libertate" al lui Marinetti), experienta neo-

avangardistilor s-a bizuit permanent pe un volum de zbucium considerabil, care tradeaza
0 vocatie spiritualda autentica, independent de viabilitatea formulei lor poetice, care —
potrivit opiniei multora — se afla inca in evolutie. Prezentdm mai jos o serie de tradu-
ceri din cei cinci principali reprezentanti ai acestei grupari poetice, care sint exact aceia
care intra in antologia, alcatuita de unul din ei, ce le este dedicata de editura Einaudi din

Torino.

Edoardo Sanguineti

Tarimul erotic
intregu-i ca partea; (tC_hiar poarta) ; (coapsa) ;
Ire) :

(fereastra subtire) © pumnalul !
(partea !) ; tremurdtoare-i1 __  (teribile
marimi 1) ; 0 uriesenie | apasatoare (..) ;
carata-i Insasi : . .

in latrine chiar  soarta; in
acele spatii urit mirositoare ; ea
rabdatoare fi alba nespus : e ca

partea acest pumnal | tre-
murind |

In roméneste de Alexandru LUNGU

Nani Balestrini

Versiuni electronice

din ,Tape Mark"

Strins capul intre umeri de treizeci de ori

mai luminos ca soarele contemplu intoarcerea lor.
pina ce nu-si misca incet degetele si in vreme ce
multimea lucrurilor se intimpla, in virful norului
toate se intorc la radacina lor si iau forma
cunoscuta a ciupercii care cauta sa apuce.

Cu pdrul in gura toate se intorc

catre rad&cina_lor, in orbitorul glob de foc

le contemplu Intoarcerea, cit incd nu misca fncet

degetele si cu toate ca lucrurile Infloresc

lau din nou forma bine cunoscuta a ciupercii ce cauta

s& apuce n vreme ce multimea de lucruri se
intimpla.

In orbitorul glob de foc eu contemplu

intoarcerea lor cind ajunge in stratosfera pina cind

multimea lucrurilor se Intimpla, cu capul strins

intre umeri, de treizeci de ori mai luminos ca
soarele

ele se intorc toate lo radacind cu parul in gura

si iau bine cunoscuta forma de ciuperca.

Alfredo Giuliani

Tautofonul

draga tatd am_ dormit ca un leu si apoi cind
soarele inocent m-a scrutai

cu un fulger aveam dreptate deodata eu singur
m-am alarmat cu nasul

si bratele rezemindu-ma in dosul geamului cu pofta

de a-| sparge pe cadavrele usturatoare

pentru ca inghititurile de fum fac sa se intoarca

soarele si mi-am lasat sd crebsca mustatile

iese la iveald intensitatea taieturii in jurul falcii
atletice si sint

*) Din volumul ,Tautofonul" care_se deschide cu
urmatoarea_explicatie a autorului : ,Tautofonul este
un test psihologic,” echivalentul auditiy al petelor
tui Rohrschach ™ pacientul este pus sa asculte un
disc care contine simulacre de fraze, multe sema-
nind cu secvente de vorbe care nu posedd semnal-
mente semantice. Cum pata este indiferentd inter-
pretarii (poate fi vorba de un liliac in zbor sau de
0 vulvad), tot asa fraza de neinteles nu se poate
identifica cu cutare si cutare semnificatie, dar_toate
sint ,bune" sau patologice in diversa masura. In-
terpreted oracolul ne ‘interpretam pe noi nsing :
taut?fgnul este rumoarea pe care o face muzica
noastra.

Drugot VRANCEANU

in adevar utile cercetatorilor de esente dat fiind ca
ies copiii s ma raneasca in timp ce

strabat holul hotelului indepartindu-ma prin oarbele
intinderi nestirsite

nelocuite de acei oribili embrioni cu coade ce urld
ascutiti de vigoare

In roméneste de Dragos VRANCEANU

Eglio Pagliarani

Material si argumente
pentru o disperare

Lui Alfredo Giuliani

Ce stim noi astazi despre moartea
noastra, personald, poete ?
Poet e o vorba ce n-0 folosesc
de obicei dar e buna acum pentru ca
odata respinsi preotii de orice fel destinati sa ne
consoleze
nu poetilor le revine sa se pronunte
acum asupra mortii noastre
si sa ne lumineze asupra ei?
lu
corespundeai cind in versuri spuneam
ca am suferit si am avut ameteala orgoliului
adolescent temindu-ma
c& nu voi putea muri. Sau ne crezind .
ca
. Fac o pauza
recitesc acest inceput nu e rau imi trec miinile
in care simt un mic reumatism de sezon, imi ridic

ochelarii

ochiul mi-l privesc in oglindd. Nu inteleg, n-as sti
sa-l judec

dar stiu ca medicii urmaresc ochii eu nu $tiuI daca
ol meu

e tulbure sau dilatat sau iesit ce poate el destainui...

Antonio Porta

Perceptii

nu va stergeti nu are miros mie

mi se pare cd e un parfum
nu va intoarceti nu e mort mie

mi se pare ca iepuri ar fi
nu i-o cereti nu se ridica mie

mi se pare c-ar fi de mincare
nu coborfti nu are limbd mie

mi se pare ca sapa prea mult

nu deschideti nu are labe mie

mi se pare ca galeria se surpa
nu va jucati nu are vene mie

mi se pare cd steaguri Thalta
nu raspundeti nu are ochi mie

mi se pare c-ar fi de tdiat
nu nchideti nu are miini mie

mi se pare ci trebuie inchis
nu va miscati nu are voce mie

mi se pare ca miinile la asta servesc

lzvoarele minciunii |l

Ridici un zid ca sa te supraveghez!
fereastra o inchizi
si fisurile ramase ca sa te eliberezi
ridica-te imediat ca sa te asezi din nou
ridica-te
risipit in padurea unei bucatarii infecte.
in romaneste de lordan CH'MEI
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PROZA

e IA TERRA ABAN-
DONATA ?F{ammt para-
sit) este ultimul roman
al lui Bonaventura Tec-
chi. scris cu putine_ luni
inainte de a muri si pu-
blicat recent de ed. 'Boin-
piani. Recunoscut drept
unul dintre cei mai _de
seama _romancieri Italieni
realisti, Tecchi s-a oprit
in aceasta ultima carte a
sa la tema dezradacinarii,
ca 0 consecintd implicita
emigratiei  taranului ita-
lian~spre oras. Acest ro-
man postum 'completeaza
in aceeasi masura si_per-
sonalitatea lur Tecchi —
nostalgicul, creatorul unor
yagini~ remarcabile  prin
irismul lor, izvorite din
afectiunea cu care scrii-

torul Isi ,diagnostica"
personajele si ~cazurile
prezentate.

e Cu AFRICA _TRA
STORIA E FANTASIA
1(Afrlca intre  istorie_ si
antezie), Riccardo Bae-
chelli “verifica, pentru
rima data, la fata locu-
ui, ceea ce, cu tréizeci Si
cinci_de ani n_ urma,
descrisese Tn paginile ro-
manului istoric  ,Mal
d’Afrlca". Cartea, publi-
cata _ recent de ed. Ric-
ciardi, este o culegere de
impresii de calatorie n
continentul negru, care
dintotdeauna a_ constituit
entru Bacchelli un_o-
iect de afectiune. _Ceea
ce Bacchelli visase si ima-
ginase in ,Mal d’Africa"
iSi gaseste confirmarea a-
cum; cu_,Africa tra storia
e fantasia", carte_emanind
0 voluptate poetica de o
rara vigoare.

 IL RISCATTO __SRés—
cumpdrarea) de scriitorul
sard Antonio Cossu, car-
te recent aparutda in ed.
Valecchi, pe care Anto-
nio Barolini, cronicar li-
terar la cotidianul ,,Cor-
rierc della sera", o nu-
meste ,una dintre cele
mai rumoase povestiri
ale acestui  an literar",
este unul dintre acele do-
cumente _ singulare. s
semnificative, Ccapabile sa
intregeasca tabloul con-
ditijlor  morale _si spiri-
tuale ale unei tari.

- Relativ tinar_ (nu are
Incd 40 de ani). Antonio
Cossu este deja cunoscut
ca autor al unor_ remar-
cabile povestiri_ si. al. ro-
manului I figli di Pietro
Paolo". Recunoscut  prin
sobrietatea, . discretia i
stilul sau lipsit de” orice
artificii, Cossu nu se dez-
minte nici_ de aceasta
data. =~ ,Rascumpararea”
este istoria reala a_unor
fapte devenite cotidiene

Nicola Rossi

Cintecul si poezia

NICOLA ROSSI

C | LEMENT (nascut Tn
1922), in afarg gloriei_cucerite pe scenele
lumil ca desavirsit cintaret,_este si deti-
natorul mai multor premii literare’ pentfu

in Sardinig ; rapirea de
catre banditi si apoi ras-
cumpadrarea’ de catre rude
a unui locuitor din Ca-
gliari. Naratiunea, de loo
pedantd, de loo retorica,
nu exclude umorul psiho-
logic. care 1l confera, vi-
vacitate si autenticitate.

e Ultima carte a luj
Alberto Moravia, aparuta
la  Bompiani, reuneste,
sub titlul” IL_ PARADISO,
34 de povestiri menite sa
contureze tot atitea por-
trete de femei.  _ .

De la debut pina azi.
drumul literar parcurs de
Moravia este acela de la
portret la tip. de la tip la
ers_ona{L de_la definitie
a situatie_si de la situa-
tie la viata, , Il Paradiso"
este o confirmare Tn plus
a acestui drum _parcurs
de autorul a carui putere
de ,variatiune pe o tema
datd" l-a’ facut celebru.

POEZIE

e Il. GIUSTO VERSO
éVersuI potnwt? este cea
e-a opta culegere de
versuri a unui poet care,
desi apartinind acelei ge-
neratii_ post-errnetice care,
nascutd intr-un moment
de crizd transformase
discursul poetic In expe-
riment, a stiut sa reziste,
opunind  fenomenului o
naturalete izvorita din
lipsa de complexe cultu-
rale si din puterea de a
se _incredinta plenar pro-
rivlui _temperament: " Al-
erieo Sala._ A

Poetul, nascut in 1923
ublicd acum, jn editura
usconi, 0 noua serie de
poezii, care vin sa inta-
reasca ceea ce_consemnul
unanim al criticii stabili-
se pina acum : vivacita-
tea si profunzimea _ unei
poezii_  care se hraneste
din_ viatd, fie_ea descrip-
tivd sau lirica.

CRITICA

* Francesco Fiselli pu-
blica, in ed, Mursia, un
intitulat  MAL-
| ARME E L’ESTETICA.

_« Edizjoni_ RAlI  publj-
cd, reunite n volum, di-
versele interventii, _ pe
parcursul unor  emisiuni
radiodifuzate, ale unor
critici_de renume. Volu-
mul_ intitulat 1 METODI
ATTUALI DELLA CRI-
TICA IN ITALIA, pare a
«aspunde cunoscutel — ob-
servatii a lui Vittore
Branca despre critica :
_Critica este. intr-atit de
in centrul vietii culturale

s-a avansat propunerea
de a defini vremea noas-
tra_drept o epoca a cri-
ticii".

O ancheta printre critici
a cotidianului ,Corriere
della  sera" desemneaza
cele mai bune _carti ale

verii 1970

e LE VOCI INCRO
CIATE (Voci jnterferen-
te) de Beatrice Solinas
Donghi : ,Carte cu infle-
xiunl umane  secrete, al
carei unic risc este acela
de a nu fi inteleasa la
Eus)ta sa valoare" (Carlo
0).

« Il  PADRINO (Na-
sul). de Mario Puzzo : ,0
intrigd, de o spumoasa
inventivitate, ancorata in
realitatile  ascunse ale
Americii  contemporane”.
(Giuseppe Gadda = Conti).

» PRINCIPESSA G1A-
CINTA de Rossana Om-
bres : ,Poate cel mai in-
teresant roman_al anulul,
apartinind unui  scriitor
din ' tindra  generatie”.
(Giuliano Gramigna).

< AL BRENNERO (La
Brennerg) de LaHa Van-
zella: ,O carte destinata,
cred, cititorilor cu mare
utere de concentrare, ci-
itorilor de poezie mai
degraba decit celor de
proza" (Mario Luzi)

+ LA VITA E FIAMMA
(Viata este o flacard) de

Ecran 1970

e Festivalul ue la Ve-
netia si_semnele sale de
intrebare

.Recunoscut drept unul
dintre cele mai  sobre
festivaluri, cel de la Ve-
netia_pare a respinge ca-
tegoric . ,mondenitatea”
implicitd festivalurilor
internationale de film.
Dr. ERNESTO G.
LAURA — directorul edi-
tiel din august al acestui

an a festivalului — ras-
Fundea astfel saptamina-
ului ,,L’EuropeQ’

i

.Este adevarat ca Ve-
netia nu mai este  dis-
pusa sa invite mari ve-
dete oferindu-le gratis
sejurul... Intli pentru ca
Ldivismul” s-a  transferat
de la festivalul de film
la cel de muzicd usoard...
Apoi pentru_ca asa-zisele
Jmondenitati” nu’au de-
pins niciodata de . festi-
val. ¢ci de producatorii
care credeau n anumite
forme publicitare in care
astazi nu mai cred.. Nu
este adevarat ca din a-
Jjeasta cauza festivalul nu
nai are public. Dimpotri-
va, publicul este mai nu-
meros decit altddata. A-
devarul este ca, Inainte,
venea aici un public ca-
rula sa-l spunem  totusi
Lmonden”. “Care venea
insa la_ deschidere, la
seara filmului  francez,
la  acelea ale filmului

— De acord cu dumneavoastra, domnule profesor:
trebuie sa fie vorba de un ulcer perforat.

Caricatura de GAL

(EPOCA, septembrie

Biagiu Marin ; ,0 carte
de_poezie de fuat_cu sine
oriunde.." (Giovanni
Macchia).

< NASCITA E MORTE
DELLA MASSAIA (Nas-
terea si moartea gospo-
dinei) de Paola Masinp :
»O carte care nu este in-
ventata, pentru ca se
naste  dintr-un  raport

direct intre viata si lite-

a_ lumii contemporane in- raturd"  (Geno Pampa-
cit nu este de mirare ca loni).
JLerneni Dedicatie

Fie s& arri darul tau
fi cu tine

toate darurile din lume
sa te caut

ca pe mine fnsumi,
co so intreb viata

o serie de volume care demonstreaza

adevarate
multa umanitate,

lata citeva : Impeti

1954), Le Orme
Orto di_passione

Italiene.

calitati poetice si, mai ales,

ti (Milano, Gastaldi,
Milano Schwarz, 1956),
] (Rocca _ San Casciano,
Cappelli, 1961) etc. In 1957 a obtinut Pre-
miul national’ Vallombrosa, Tn 1963  Pre-
miul Costiera del Sole
miul special al Prese

fi ceea ce-i dincolo,
pentru a nu ma_prabusi
In disperata amaraciune,
fi pentru ca sa nu-mi scape
lauda vesnica.
Cu tine
mai presus de orice
sa ma minunez de frumos
si s& stiu sa-i fiu recunoscétor.
Mai presus de orice

sa fim noi
la reintoarcerea in inima lumii
iar in 1967 Pre- fard sovairi
ntelui  Republicii o datd cu asteptarea constienta
a luminii
G. L de fiecare zi.

1970. nr. 1026)

american si italian  si
la inchidere, In total :
cinei, seri, iar in  rest

pustietate absoluta. Acum
ublicul  este _constant

in si multi strdini. Anul
acesta au’ venit numai
din Spania 180 do stu-
denti..._Oameni care pen-
tru ‘noi reprezinta mijlo-
cul de verificare al fil-
melor in fata unui public
international..  Publicul
este acela care cere azi

un alt gen de filme : fil-

Lanul de griu

Fatd in fata cu cerul stau

si cu ciocirliile Tn ochi

) sus, sus ;

in pupile un_ punct

si in inim& cintecul
soarelui —

cintecul soarelui

si al pamintului

si al acestui our in valuri

sl al acestui aer fluid
care mi te pierde
in lanul de griu.

Fata in fata cu cerul
si Intins la pamint

avind lingd mine petala aprinsa

a unui mac
si mersul incet )
al unei furnici constiente —

mult mai constiente decit mine

care aici ma anulez
si nu stiu

me care sd solicite_creie-
rul, inteligenta.. Specta-
torul care poate vedea la
televiziune = un spectacol
poP_uIay acceptabil, cre-
deti-ma, nu simte citusi
de PUUD nevoia sa mear-
ga la cinematograf. Afara
doar_daca este vorba de
un film care sa-1 anga-
jeze (In sensul intelectual
al cuvintului)...".

Pe scenele teatrelor

e Dupa, patru ani de
la remiera americana,
HAIR este pus in scena
m Italia.

Acum patru am, primul
care remarca ca HAIR
au este un_spectacol de
scandal si ca, daca nu in
totalitate, cel putin jn a-
aumite” pasaje exista re-
marcabile realizari  dra-
matice si muzicale, era
Joseph Papp, . promotor
al dramaturgiei_de avan-
garda. Datorita lui, n
.noiembrie  1967.  acest
.musical" era us 1in
scena, in vechiul local de
la ,Astor Library”, rezis-
tind, spre mirarea celor
care 1l repudiascrd, 1in-
treaga stagiune. Ca ur-
mare, la _nceputul _ Iui
1968,  HAIR se oficialj-
zeaza, mutindu-se _ la
Broadway, ~—unde  Tom
O’Horgan finiseazd atent
spectacolul.

Azi, acest spectacol de
»musical hippy", care s-a
nascut acum ~patru ani
aproape de Washington
Square, cutreiera lumea,
din Japonia in Franta,
din Finlanda in Austra-
lia, fiind re?r(azentat pe

e

scenele a 2 teatre
din 16 tari.
Debutind ca spectacol

de scandal, datorita unei
scurte scene in care ac-
torii_ apdreau . gqQi pe
scend, Hair isi pastrea-
za astazi caracterul
Jscandalos”. dar sI mesa-

jul, caro, Tn esentd, se
rezuma la un credo al
unei tinere generatil de-

busolate, in cautarea unui
ideal. latd citeva replici:
Lrraim lipsiti de vedere,
cu miinile goale, _ lipsiti
de caldura. Ce mai averh
oare in _fata _privirilor
noastre. Spuneti-ne, ce?*;
say: ,Dati-ne " lumina..
Traim fara ochj, redusi
la a fi 0 natiune_de oameni
care asculta minciuni s
nu gasesc adevarul".
Hair are, deci, accente-

le unui protest nocamu-
flat, Tndreptat Tmpotriva
razboiului, Tmpotriva or-
dinii constituite a Ameri-
cii zilelor noastre.

Tn Italia, ideea punerii
in scena a acestui spec-
tacol apartine lui Franco

Cancellieri, producdtor de
filme care,_ cu ani in
urma, s-a facut cunoscut
prin curajul” de a-1 fi-
nanta pe Antonioni si de
a importa filme de avan-
garda. o
Regia versiunii italiene
a_spectacolului e semna-
td de Victor Spinetti, fost
actor la National Theatre
din. Londra, actualmente
regizor de teatru si ci-
nema. Acum_opt luni a
montat acelasi  spectacol
in Olanda. o
lata ce spune. Spinetti
despre Ha:xr: ,Viata este
un miracol, agta este
ceea ce_vrea sa spuna
Hair. Singurul mare pa-
cat este acela de a dis-
truge acest miracol, uci-
gind_si dind ordin sa se

ucida".
La r-indul sau. Giuseppe

Patroni  Griffi, solicitat
pentru traducerea si a-
daptarca = textului, de-
clara: ,Hair nu_este un

§pectacol_ facut din__sub-
intelesuri erotice. Dimpo-
triva.. Forta spectacolului
rezidd tocmai In tema sa
centrald : revolta _tinere-
tului Tmpotriva violente-
lor absurde ale societatij.
Discursul nu este, nsa,
eneric : obiectul  protes-
ului este razboiul, care
In America este un_fapt
concret. La New  York,
lumea care iese, dupa
spectacol, de la teatrul
iltmore, da eu ochii de
un mare tabel luminags
care inregistreaza zilnic
cifre,  inspaimintatoare :
numarul total al tinerilor
morti n sud-estul asia-
tic..” Lumea_ care, venind
sa vada Hair, se asteap-
ta la ceva_ foarte indraz-
net._va, fi deziluzionatg,
dupa parerea mea. Va fi,
In schimb, profund emo-
tionata de aceasta rapso-
die pop, un fel de cere-
monie magicg in care ti-
nerii cauta sa se libereze
de spaimele devenite . azi
universale™.

« In cadrul spectacole-
lor de_la Teatro Olimpic»
din Vicenza, sub patro-
najul _Accattetuiei Olimpi-
ca”: CALIGULA de Ca-
mus. _

Dupd un sfert, de secol
de la prima sa repre-
zentatie 1n Italia_ (cind.
imediat dupa razboi, a
fost pus in scenad de Gior-

gio Strehler, avind ca
Rtotagonlst e Renzo
icci). CALIGULA de

Albert Camus revine_ pe
scenele italiene, la. Tea-
tro Olimpice din_Vicenza,
in regia lui Giancarlo
Sbragia, care este si_in-
terpretul rolului  princi-
al. Traducerea apartine
ui Nicola Chiaromonte.
Un spectacol pe care
critica ‘italiana de specia-
litate l-a  salutat entu-
tz_||ast. elogiindu-i  calita-
ile.

daca sa ma contopesc cu toate acestea

sau sa Tmbratisez totul

cu sufletul

si sa dispar.

O, cit ar fi mai bine sd nu fiu singur
si in acest lan s& topesc

aurul parului tau

sa-l simt printre degete

ca pe firele cu spice

miraculoase

care 0 altd putere ar da

poftei mele.

S& simt, as vrea, prezenta ta reald

in acest imens val

de viata

si sa fii a mea pentru totdeauna

Si_pentru recolta
viitoare.

in roméneste de George LAZARESCU



Cam bate ceasul criticului?
Un interviu cu Maurice Nadeau

Istoric al suprarealismului si al noului roman, aparator al Ztli Bec-
kett si Gombrowicz cind erau necunoscuti, descoperitor de noi talente
franceze si straine, director de aparitii editoriale si de periodice (,Des
lettres nouvelles” si ,La Quinzaine litteraire"), colaborator al revistelor

de mare raspindire

12 g »L'Observateur” si ,L’Express”, membru in juriile
premiilor literare, Maurice Nadeau este una

in vocile cele mai ascul-

tate ale criticii literare, nu numai in Franta, ci si in Europa,

Publicam fragmente din interviul acordat de

Maurice Nadeau lui

Vgo Ronfani, interviu aparut Tn revista italiana ,1l Dramma".

— Sa vorbim mai  ntii despre
munca dv., la ce lucrati in afara
activitatii jurnalistice si editoriale.
Pentru dv., acesta este momentul
consacrarii: ,Marele Premiu al
Criticii literare" pentru ,Flaubert",

pe linga multele si reinnoitele elogii
pentru ,lIstoria suprarealismului".

NADEAU : Conduc un saptaminal,
un bilunar si doua serii de carti, una
de povestiri si alta de eseuri. Cu un
asemenea program de activitate, in-
telegeti ca proiectele unei munci
Bersonale au devenit un lux prohi-

it E mai bine sa nu fixez scaden-
te, nu le pot respecta. Va veni, pro-
babil, si timpul unor lucrari de mai
mare respiratie. Momentan treaba
mea principald este asta, de editor,
de lector si de jurnalist. Tmi place,
nu ma pling (.) Cartile mele se
nasc fara stirea mea, sint strinse
din articole si studii care s-au a-
cumulat cu vremea. Numai ,Istoria
suprarealismului" a fost scrisa, ca
sa spun asa, la masa, Tn ultima pe-
rioadd a ocupatiei germane, dispu-
nind de o documentare restrinsa.

— Asta n-a Tmpiedicat cartea sa
devina ,clasica" ?

NADEAU : Fiindca era, cred, pri-
mul studiu organic despre supra-
realism. Au mai aparut de atunci
teze universitare, lucrari mai com-
plete (..).

— ..Flaubert"-ul dv. a primit Ma-
rele Premiu al Criticii literare 1in
timp ce Sartre termina studiul sadu
savant dedicat parintelui ,Doamnei
Bovary". A inceput sa fie cunoscut
si ,Flaubert" de Sartre; revista
.Les Temps modernes” a publicat
extrase si autorul a vorbit despre el
ntr-un interviu din periodicul _en-
glez ,New Left Review". Va fi, se
pare, 0 opera importantd. Cum cre-
deti ca va fi privit ,Flaubert“-ul
dv Tn raport cu cel al lui Sartre?

NADEAU : Sartre se defineste in
raport cu Flaubert Tnca de pe tim-
pul lui ,L’idiot de la familiel', care
era primul studiu asupra autorului
~Educatiei sentimentale”. El conti-
nua seria de critici si imputari, n-
tr-o miscare de contestare perpe-
tua, ca atunci — ne amintim de
vremea disputelor despre angajare
si neangajare — cind a stigmatizat
comportamentul sdu m vremea in-
surectiei Comunei acuzindu-1 de dez-
interes politic. Sint, de altfel, ju-
decati partiale, fiindca Flaubert —
acest anarhic, nu se stie bine daca
de dreapta sau de stinga, individua-
list feroce insa — era Tmpotriva
Comunei, Tmpotrivindu-se totodata
cu putere represiunii guvernului lui
Thiers, adapostit la Versailles. Asta
entru a dovedi ca ,neangajarea”
ui Flaubert este mai complicata
decit crede Sartre. Ceea ce va fi
interesant, repet, nu este imaginea
mai mult sau mai putin deformata
a lui Flaubert pe care o vom gasi
in carte, ci autoportretul ,ascuns"
pe care si-l va face Sartre.

— Ati primit Marele Premiu al
Criticii literare si Tn acelasi timp ati
demisionat din juriul unui premiu
important, Renaudot, care delibera
Tn aceeasi zi cu Goncourt (..)

NADEAU: Eram 1in juriul pre-
miului Renaudot si am demisionat
anul trecut, dupa doudzeci si cinci
de ani de activitate (..). De ce
mi-am dat, Tn_ sfirsit, demisia?
Poate pentru ca a fost maiul '68
care, printre alte lucruri, a desco-
perit un nou mod de a privi lite-
ratura, deci si premiile. Dupa a-
ceastd sarbatoare a libertatii, viata
a continuat ca si Tnainte, autorii au
scris, editorii au tiparit. Mie mi s-a
parut ca a participa la un juriu
~traditional” nu prea avea _ sens.
Trebula sa ies dintr-o situatie de-
licata. Era logic sa-mi apar, ca edi-
tor, autorii, dar apararea era in-
compatibila cu pozitia de judecator.
Tragind o concluzie, pot spune ca
n doudzeci si cinci de ani am reusit
sa fie premiati doar patru sau cinci
autori pe care 1i consideram meri-
tuosi. M-am luptat pentru Beckett
fara succes. Insistind de fiecare data

pentru preferinta mea cu Tndarat-
nicie Ti faceam sa rida pe colegii din
juriu! ,Pariem — spuneau — ca
Nadeau 1l va propune pe Beckett".
Am reusit sa fie premiat Butor, dar
am esuat cu Robbe-Grillet sau cu
Claude Simon (..). Ar trebui ca pre-
miile sa se dea celor mai buni, dar
nu e totdeauna asa, interesele edi-
toriale, grupurile de presiune, con-
formismul celor care judeca devin

obstacole Tn selectionarea calitatii
..l

()Lecto[ul_ doreste ca produsul-
carte sa fie garantat de ,druizii

culturii”, ceea ce implica multe a-
buzuri si nedreptati. Dar asta e si-
tuatia ; obtinind un premiu, autorul
poate destepta atentia criticilor, a-
dica se face cunoscut, altfel risca
sa ramina un anonim. Premiile li-
terare sint, deci, un rau minor, o
tentativa de selectie calitativa in
mijlocul unei productii care altfel
va fi dominatd de imperativele e-
conomice ale industriei editoriale;
o loterie care, citeodata, recompen-
seaza pe merituosi.

— Apropo de industria editoriala.
S-a remarcat ca unul din fenome-
nele cele mai evidente ale anului
literar 69—70 este succesul, mai
ales, al cartilor care fac ,viata des-
chisa", adica biografii sau autobio-
grafii apartinind personajelor unei
mitologii moderne: actori, cintareti,
mercenari, ocnasi. Am vazut ca
+Papillon” de Charriere a aparut in
milioane de exemplare, ca ,Piaf"
scrisa de Barteau s-a vindut mai re-
ede decit un bun Goncourt (.)e
ititorul accepta literatura prefa-
bricatd cum accepta hrana in con-
serve. Nu vi se pare un fenomen
demn de luat in seama ? ¥

NADEAU : Acest lucru s-a obser-
vat cu ,Papillon" si mai ales cu
sPiaf" de Barteau! La origina este
cineva care are de istorisit 0 poves-
te senzationald, fostul ocnas Char-
riere, sau sora unei vedete a cinte-
cului. Editorul organizeazd o audi-
tie, o Tnregistreaza pe citeva benzi
de magnetofon, apoi se cerceteaza
arhive, ~se gaseste specialistul ca-
pabil sa aseze totul intr-o forma
atragatoare si, in sfirsit, iata pro-
dusul ,industrial”, care in felul sau,
trebuie s-o0 recunoastem, nu e rau
preparat. Este produsul tipic pentru
consumul curent destinat marelui
public, echivalentul foiletonului din
secolul trecut. Povesti pentru a sti-
mula imaginatia, pentru a evada
din cotidian, pentru trecerea tim-
pului cind ai insomnie, sau ploua,
sau esti plictisit de televiziune. Im-
portant este ca si intelectualii su-
comba, fascinati de aceasta litera-
turda de serie. Jean-Fransois Revel
a Partici at la botezul lui ,Pa-
pillon", Sartre marturiseste ca este
un cititor de romane politiste, a-
deptii ,noului roman" se recreeaza
cu lecturi usoare.

— Tulburator mi se pare faptul
ca se infatiseaza o istorie cu perso-
naje sofisticate de alchimia oficine-
lor literare, drept chintesenta ade-
varului.

NADEAU: Este si acesta un mod,
daca vrei, de a patrunde intr-o e-
xistentd romantatd. E mai usor sa
te pasioneze evaziunile lui Papillon
sau amorurile lui Piaf decit un ro-
man fara personaje. Apoi este pla-
cerea de a te identifica unui erou
al timpului nostru, de a fi alaturi
de el Tmpotriva conventiilor, a re-
gulilor, de a gasi sursele riscului,
ale curajului, ale libertatii. Nu dis-
cutam calitatile literare ale lui ,Pa-
pillon sau *Piaf dar trebuie sa re-
cunoastem ca pentru marele public
aceste carti mobilizeaza rezervele
de imaginatie, de sentimente, de e-
roism, pe care marea literatura nu
reuseste sa le atinga.

— Mi se pare o umilinta pen-
tru literatii de profesie. Succesu-
lui acestei literaturi de consum
nu Ti este strdin divortul dintre li-
teratura si viata. Evident, acest
succes este produsul unei industrii
editoriale si al uriasei sale masini
publicitare, nu al unei selectii cri-
tice. Criticul urmeaza, nu precede
~cazul Papillon". Vreau sa insist, cu
dvs., asupra misiunii criticului, sa
largim discutia, stabilind azi si in
viitor raporturile dintre industria e-
ditoriala si critica militanta. Se va
ajunge la cooperare sau va izbucni
razboiul ?

NADEAU: De ce sda ne facem
iluzii ? Am impresia ca functia cri-
ticului va fi din ce In ce mai limitata.
Carti ca }Papillon_ jexplodeaza pe
piatd cu suporturi publicitare ale
pre-publicarii, ale revistelor mon-
dene, ale televiziunii, fara sprijinul
criticilor, dar si fara blamul "~ lor.
Sa spunem adevarul : daca Un cri-
tic va vorbi, bine sau rau, despre
cartea lui Charriere, nu va schimba
nici macar cu un exemplar vinza-
rea.

— Nu e amar?

NADEAU: Nu. Cred ca sansa
criticului de a avea audientd Tn
marele public este in scadere. Tn
criteriile alegerii, Tn orientarea ci-
titorului parerea judecatorului de
profesie nu mai este determinanta.
Am vazut cazul ,Alumettcs suedoi-
ses" de Robert Sabatier. Nici un
juriu n-a vrut sa-l premieze, dar
revistele, radio-ul si televiziunea au
vorbit cu simpatie despre acest ro-
man onest si poetic, evocator al u-
nei copilarii din Montmartre in pe-

rioada dintre cele doua razboaie.
Rezultatul: romanul lui Sabatier
s-a vindut mai bine decit Gon-

court-ul '69.
— Atunci, moarte criticului 7

NADEAU : Nu. Mai simplu, cri-
ticul sa& nu pretinda ca este un
oracol al masei, fiindca asa ar de-
veni adoratorul acestei literaturi de
consum despre care am vorbit, li-
teratura de care va trebui sa se
tina cont, ca fenomen sociologic,
fard a-i atribui, bineinteles, o va-
loare pe care nu o are. Tn nici un
caz nu sint adeptul turnului de fil-
des. Criticul sd se limiteze a vorbi
propriului  sau public, adica lecto-
rilor cu aceleasi gusturi si aceeasi
viziune asupra vietii si literaturii...

— Vreau sa va citez. In ,Le ro-
man frantais depuis la guerre”
scriati: ,cind romanul merge prost,
societatea nu se bucura de sana-
tate".

NADEAU : Romanul a continuat,
n acesti ani, sa-si piarda autonomia
ca gen literar. Cred ca nu mai e-
xista dubii. Grupul ,Tel quel” sau
»Gruppo 63“, nu ma lamentez, ci
constat numai, au continuat sa Tn-
departeze romanul, confesiunea sau
poemul de la autonomia genului li-
terar definit, eliminind aceste cate-
gorii asa cum au fost eliminate epo-
peea sI tragedia clasica. (.) Asta
nu fnseamna ca romanul va muri.
Renaste, sub altd forma, fiindca o-
mul continud a avea nevoie de ceea
ce numim fabulatie, de a depana
impreuna o poveste si 0 morala. Tn
fond a scrie un roman, Tnseamna a
Tncerca sa redai ,adevarat", *real
o Tntimplare posibild, a nazui ca o
dorinta sa se Tmplineasca. Tn acest
sens, vor continua sa fie scrise ro-
mane. Dar in romanul traditional
vor fi incorporate, puse Tn eviden-
ta, elemente politice, economice, so-
ciale. (..).

«) Publicam in pag. 32 un interviu in
care Henri Charriere comenteaza, din
unctul sau de vedere, ,fenomenul
appilon™.

Doi scriitori ciprioti

Din legendara insula — rascruce a Levantu-
lui, facind drumul intors al pasarilor calatoare,
ne-au sosit in aceasta toamna doi oaspeti: scrii-
torii Achille Emilianidis si Costas Montis.

Cum stim destul de putine lucruri despre
cultura contemporané a Ciprului, ne-am gindit
cd un modest inceput s-ar putea face rugindu-i
pe cei doi marcanti reprezentanti ai ei sa vor-
beasca, pe scurt, despre propria lor operd, in
contextul. cipriot si european

ACHILLE EMILIANIDIS : Activitatea literara
mi-am Tnceput-o in revista ,Nea Estia" din Atena,
in anul 1929, cu nuvele istorice care pe urma s-au
editat in cartea ,Vechiul Cipru”, care a avut
doua editii (in editia 1l-a am addugat si alte
povestiri). Parale] am scris ,Eseuri” (pe teme
sociale si juridice) care s-au editat la Alexan-
dria (Egipt).

Lucrarea mea filologicd a continuat pina azi |
romanul ,Chrvsilla", de pilda, editat la Paris, n
anul 1933, (si, concomitent, la Atena), cu o prefata
semnatd de Phileas Lebesques, presedintele
Academiei din Provence (Franta) ; o alta carte,
editata in Franta, in 1965 se numeste ,Nuvele
cipriote”. Tot aici, Istoria Ciprului a fost publi-

cata n trei editii intre 1962—1969 la ,Presses
Universitaires de France". De asemenea, volu-
mul ,Symphonic de la Redemption”, prozd

poetica (cu o prefata de Gaston Bridel). 'Aceasta
carte a mea a luat. la Paris, premiul Edgar
Allan Poe.

Am scris _diferite studii, carti, precum si arti-
cole® in reviste juridice, in limbile engleza, fran-
ceza si greaca. Citez, printre ele, ,Dreptul
international in chestiunea Ciprului”, ,Casato-
ria si nationalitatea femeii”, .Evolutia casato-
riei mixte". O carte pe care as vrea s-0 mai men-
tionez este ,Doctrina suveranitatii nationale n
dreptul international (in limba engieza). Am

ublicat studii Istorice asupra dreptului Franci-
or din evul mediu, Tn epoca cruciadelor (in
limba greaca). Tn anul 1931 am scos de aseme-
nea un volum intitulat ,Contrabanda pe mare".

Cu ce ginduri vin acum, a patra oara in viata
mea, la Bucuresti ? Dupa cel de-al doilea raz-
boi mondial, generatia noastra asista ca martor
sau ia parte la cele mai profunde schimbari pe
care omenirea le-a cunoscut vreodata. Era ato-
micd, intrata in maturitate, si expansiunea acti-
vitatii umane spre spatii noi au transformat
viata noastra si i-au accelerat ritmul. Noii fac-
tori ai progresului stiintei si tehnicii ne impun
legile lor. Cred cd intelectualul umanist, asa
cum era conceput el o datd, nu mai este azi n
avangarda lumii. Locul sau tinde sa fie luat azi,
pe alocuri, de tehnocrati. Noi, scriitorii, trebuie
sa ne ajutam popoarele pentru a se cunoaste si
a se Intelege mai bine, pentru a se iubi si pen-
tru a construi o lume de miine mai omeneasca,
mai bund

COSTAS MONTIS : Mi-am Tnceput cariera lite-
rara in anul 1939 cu un volum de nuvele ,Ga-
miles", aparut in limba greaca. Tn anul 1942, am
fondat primul teatru Iprofesionist din Cipru.
Din nou proza: in anul 1944 am publicat cu-
legerea de nuvele ,Viata umild”. Tot in anul
1944, am fondat revista , Teatrul”, loc de Tintil-
nire a doud pasiuni : teatrul si literatura.

M-am dedicat apoi poeziei, editind dupa anul
1944 culegerea intitulata ,Minima". Tn anul 1952,
mi-a aparut culegerea ,Cintecele vietii umile”,
jar in anul 1958 o alta, intitulatd ,Momente".
Acest_volum de poezii, scris n limba greacd, uti-
lizeaza o maniera aparte, noua in Cipru si chiar
in Grecia. Tncercam acolo sa topesc gindirea fi-
lozofica in formatii discrete de simtaminte-nu-
clee, primite astfel de poezie. ,Momentele" sint
mici poezii concentrate, care, uneori, nu au de-
cit 2—3 stihuri. Aceste poezii s-au tradus Tin
limba engleza si au obtinut o bund primire Tn
cunoscuta revista ,Times Litterary supplement”
si In alte reviste din strdinatate.

Tn anul 1960. a fost editata, in limba greacd,
selectia intitulata ,Poezia lui Costas Montis".

Si, lar nsiruire biobibliografica :

In anul 1955 mi-a aparut volumul ,Scrisori
mamei" ; Tn 1968 ,Catre omul necunoscut": Tn
1969 apare ,Din iubitul Cipru", iar In acest an
volumul ,,in Leocosia la...”

N-am parasit complet proza: in anul 1964 am
editat o nuveld cu titlul ,Usi inchise", gindita
ca un raspuns la o carte a lui Lawrence Durrel.
Nuvela are drept continut istoria unei familii
din Leocosia in timpul razboiului de eliberare
si pe fondul acestei povestiri trece toata istoria
acestui razboi. Cartea s-a tradus in limba en-
gleza.

Am editat si o culegere de poezii cipriote : in-
cepind cu o perioadda veche, 800 de ani Tnainte
de era noastra si terminind cu cele de azi.

Am ascultat cu atentie cele spuse de colegul
meu Emilianidis in privinta colaborarii din-
tre scriitori si sint In complet acord cu el
Ma gindesc, de pilda si la instituirea unui pre-
miu literar al Balcanilor (eventual, anual). Dar,
pind atunci, cred ca la Timplinirea acestor visuri,
ar ajuta si traducerea reciproca in diferite limbi
balcanice a 2—3 carti, pe an, selectate din fie-
care din tarile noastre.

latd, Tn acest an, am editat un volum de ,Nu-
vele" cipriote. As fi bucuros daca ar fi tradus
in limba roméana.

Intenriuri realizate de Ermil NICULESCU



cinema

SAMI FREY:
~Prezenta intensiva In roi"

_N-am apucat bine sa-l salu-
tam_la sosire, si dl. S_amlvFr%y
a iptrat intr-o pericadd de
turnari nocturne la Mirii anu-

lui Il . devenind practic inabor-
dabil ia filmari — de frig si
reocupare, ziua_— din poli-

ete si respect fatd de munca sa
extenuanta de peste noapte. La
plecare a gasit totusi 0 clipd
pentru a puncta concluziv = o
discutie angajata anterior :

— Am aflat cd publicul dv,
mai ales cel tinar, vede toate

filmele  |ui_ Belmondo — unul
dintre idolii_sai si unul dintre
prietenii mei buni — si ca a-

celasi, public se amuza _vazin-
du-ma intr-un rol _exotic, de
sultan cu turban si panas, dar
leaca_ |m§)re3|ona_t e aparitia
ea In Statornicirea ratiuril,
cotindu-ma drept un ,foar/e
jubit actor". Nu stiu, daca ma
bucur sau dimpotrivd. Raspund
aforistic : fiecare are soarta
Xbuna sau rea) pe care 0 merita.
Itfel spus: ™ atit = (mult sau
putin) s-a ostenit s& merite. Nu
putem fi decit ceea ce sintem
de fapt. Important si, in acelasi
timp, dovada_ maxima de oO-
nestitate artisticd _si _umana
este sa daruim cit mai mult
din noi, in postura sau_ rolul
in care sintem. Nu stiu in
ce masurd aceasta laturd a jo-
cului meu a fost  sesizata “de
public ; pentru ming, nsa, ea
este cea care primeazd. In
filmul care se turneaza acum
la Buftea, cu participarea stu-
diourilor Gaumont Internatio-
nal, Bucuresti-Romania-Film si
Rizzoli-Film, detin un rol ,cu
manusi” : marchizul _de = Gue-
rande, unul_din capii ariergar-
dei_nobilimii, nevoit_sa adopte
inaintea revolutionarilor o _ ati-
tudine de fatada. Datorita a-
cestui caracter ambiguu ai_per-
sonajulul, a calificativului ~ de
beau-garton pe care mi-1  da
scenariul, cit si dintr-o multime
de alte motive, mi-am compus
un joc gratios_ (nu doar cerin-
tele "epocii), patruns si degajat
de rol totodata, acuzind nudante
de parodie, de  autopersiflare
tandra, cu replici _aluziv-iro-
nice. in care pina si brutalita-
tea voitd devine burlescd. Un
rol de loc ingrat, de razboinic
in dantele, vanitos si_ frivol,
inteligent, dar t.vat_de Tmpreju-
rari, putin oportunist, putine-
goist © un adevarat barbat !..
Referitor la contributia a-
eestui roi in economia _filmu-
lui, mar exact in peisajul lui,
vol porni de la cele citéva cu-
vinte din Joseph Conrad care
slujesc drept motto la scena-
riu: Il y a des voyages, vous
le savez “autres, ou'on dirait
faits pour ilustrer la vie meme
et aul peuvent servir de sym-
bole & l'existence”. E vorba; e-
vident, in film, de importanta
si destinul calatoriei lui. Nico-
las-Belmondo, eroul principal.
Eu sint_unul dintre personajele
care, vrind-nevrind, 1l Tnsotesc
destul de lung timp, pe parcurs.
Fiind, convins ca _anumite in-
ti'/Z.iri sau insotiri  biografice,
de pilda, au _un mare rol ip-
tr-un destin individual, nu ra-
minea decit sa-mi marchez co-
loristic, in felul —meu, rolul,
pentru a-i da relief, alaturi de
cel al luii Jean-Paul, pe a-
ceeasi traiectorie, dar in _alt
sens. Am avut, apoi, fericirea
sa joc si alaturi de Michel Au-
clair care este, cred eu, un mare
actor de film si care, avind un
rol oarecum ahalog cu al meu,
m-a stimulat, s&-mi decantez
fiecare r_egllca, gest, alura. )
Intentii ? _ Am.” _desigur, mai
multe proiecte. Tot variate .in
extremis : nu vreau sa-mi fac
L.un gen". Poate c& filmele
mele Vviitoare vor rula si Ja
dv., si veti putea aprecia in
ce masura ramin consecvent
credo-ului. afirmat mai sus, de
prezenta intensiva in rol.

Liana CAZAN

Zilele filmului indian

India este tara care produce cele mai multe filme, dupa Japo-
nia : peste 460 de opere de lung metraj pe an, peste 320 de scurt
metraj. Dispune de 3400 de sali fixe si 957 sali mobile, total 2
milioane 378 de mii de fotolii, cam ftrei bilete si jumatate de
fiecare locuitor. Filmul la ei pune mult mai acut decit aiurea
problema vorbitorului, caci Tn India de azi exista unsprezece
limbi. Asa ca orice film trebuie sa aiba unsprezece versiuni so-
nore.

Cele doua filme pe care le-am vazut, si care m-au Tneintat (ca
si pe publicul din sald, care aplauda) se numesc: Binecuvinta-
rea de Mukherjee, vorbit in limba hindi ; celdlalt, Prin tirguri
si cimpii, de Tapan Simha, vorbit in bengali. Amindoua au ca
actor principal pe Ashok Kumar, a carui p%pularitate depa-
seste azi pe a lui Tnsusi Raj Kapur. S$i ntr-adevar, am putut,
numai din doud filme, aprecia vasta lui panoplie de mijloace
artistice. Scene de tragedie, scene de tacere profund expresiva,
scene de clovnerie, echilibristici vocale de cintdaret de muzic-
hall. scene de sobra gravitate, scene cind pare un atlet, scene in
care pare un mosneag slabanog, acest actor Poate face orice.

Dar ceea ce e mai cu seama Interesant in filmele indiene este
ca gasim acolo oameni care nu seamana de loc cu noi. Si cind
zic noi, inteleg si Europa si America. In India, bunatatea e con-
tagioasa ca un microb. Exista desigur si in India oameni rai si
oameni lasi, care n-au curajul sa-si traduca bunatatea, iubirea
de oameni, In actiuni_ riscate. Existd exploatatori feroci si cer-
setori supusi. Dar toti — unii cu eficacitate, altii cu neputinta
— fisi pun problema bunatatii, a ajutorului dat altuia, a salva-
rii omului de catre om. Exista acolo o cumplita sarécie. De aceea
avutia e socotitd ca o otr;Ad care seamana nefericire si moarte
printre oameni. In India se numeste bogat nu a avea tot ce-ti
trebuie, cum asta se va intimpla pind la urma si, poate, foarte
curind pretutindeni. A fi bogat Tnseamna a avea mai mult ca al-
tul, deci a putea face rau aceluia care are mai putin. Si saracia
i-a mai Tnvatat ceva pe indieni. Anume ca cel mai calic dintre
oameni poate, oricind, in orice moment, sa faca placere altuia,
sa-i aduca o bucurie, sa-i spuna ceva care sa-i meargd la inima.

n primul film, eroul fusese cersetor, situatie foarte demna si
respectatd in India. O foarte bogatd tinira femeie se ndragos-
teste de el si se marita cu dinsul. Totusi, in fata unei fapte urite,
criminale, a sotiei sale, lasa totul si-si reia traista de vaga-
bond. Acest dispret pentru bogatie este de o mare noblete, si
spectatorul european simte ca nu are de a face cu un caz dra-
matic particular, ci cu o mentalitate generala. Desigur, atunci
cind e vorba de bundtate, de placerea de a face altuia placere,
de salvarea omului de cdtre om, nici o situatie nu e mai potri-

Godard

vita ca aceea de medic. Tn celdlalt film, Kumar este medio
si ne Tnfatiseaza, fara declamatii, fara exagerari si ieftine sim-
boluri, adevaratul crez hipocratic. B. D. Garga, un specialist al
cinematografului indian, scria asai ,,in India nu exista nici
teatru, nici dans, nici spectacol de opera. Astfel, cea mai mare
parte din filmele noastre sint, fortamente, un amestec din toate
acestea, ceea ce e foarte placut pentru spectatorul mijlociu, care
poate astfel gusta cite putin din toate. De fapt, cu Cit un film
contine mai mult dans si cint, cu atit mai multe sanse are sa
fie comercial. Nici chiar filmele consacrate unor subiecte seri-
oase sau care descriu realitatea contemporand, nici ele nu scapa
de aceasta rutind a cintecului si a baletului, ceea ce, evident,
distruge orice tensiune dramatica si intirzie naratia".

Cele doua filme de care ma ocup cuprind multe, foarte multe
asemenea intermezzo-uri coregrafico-muzicale-cantante. De data
asta Tnsa ele nu stricd, asa cum se Intimpla de obicei atunci cind
foarte comercialul regizor introduce ,lyrics“-uri in povestire,
n Binecuvintarea ereul este poet din cap pina-n picioare,
amorezat de muzica, autor si executant de cintece de o fantezie,
de o virtuozitate In pronuntare si acrobatie vocald cum nu in-
tilnim des in music-hall-urile occidentale. Poezia, cintul sint
viata lui, consolarea lui ih multele sale nefericiri. De aceea cin-
tecele sale nu ingreuneaza, nu poticnesc naratia. Nici cintec-ul
tinerei sale fiice. Caci unicul ei cintec are rol de eveniment. El
dezvaluie un secret. Desigur, sonoritatile muzicii indiene ne nar
insolite, noud, europenilor ; sonoritatile muzicii indiene, sau chi-
nezesti, sau japoneze, cu tot timbrul lor bizar, exprima o artad
adevarata, pe care ne Tnvatam repede sa o iubim.

in filmul Prin tirguri si cimpii ne este dat sa vedem dans’nd si
acompaniindu-se din voce (sau cintind si acompaniindu-se din
dans) pe una din cele mai uluitoare artiste din lume, pe Vvja-
yantimala, prima stea a Indiei de astdzi. Atit dansul ei, cit si
miscarile aparute pe obraz, nu sint ,numerell artistice, ci-s ple-
doarii, polemici, rechizitorii, declaratii de iubire, de &dora ie sau
de urd. Daca un european ar face ce face ea cu nasul, cu ochii,
cu sprincenele, cu gura, cu gitu). am zice, fara ezitare, ca ,se
strimba”, sau cd executa un numar umoristic. La Vyjayanti-
mala asta se numeste altfel. Se numeste, spre profunda noastra
mirare, se numeste : dans, se numeste scriitura oratorica. Un fe-
nomen de o0 ori(t;inalita_te unica, si de un farmec fara seaman.

Publicul nostru, prin afluenta la spectacolele de deunazi, a
dovedit ca e sensibil la acest nobil, delicat si dulce suflet in-
dian, dusman al violentei si iubitor de bunatate.

D. I. SUCHIf NU

si reinventarea continua a abecedarului

Totul trebuie pornit de la zero, cu
candoare, stingacie, bucurie a revela-
tiei. S& nchidem ochii, sa uitdam ce s-a
facut, ca si cum ar fi vorba de ora

A privi - 0 accepta riscurile cunoastem

inceputului, ora primei _sanse. Chiar vor fi recunoscute Tn operele disiden-
tului, unele chiar reproduse aidoma cu
un fel de veneratie.

ntr-o arta relativ tinara, cum este ci-
nematograful, apelul care era ntr-un
fel ireverentios, nu putea fi acceptat
fara murmure. Era firesc ca vechii mes-
tesugari, smulsi din confortabila inertie,
sa reactioneze iritati, trecind de la iro-
nie benigna la insulte. Cite pamflete

meschine nu s-au napustit asupra ere-
ticului !

Cine lansa de fapt deviza frondei?
Nu un nihilist satul de ceea ce s-a cla-
dit, rebel din ignorare, lene sau sno-
bism al extravagantei. Nici un apostol
al credintei. Fizionomia instigatorului
lasa mai mult impresia de timiditate si
eschivare. S-a observat repede, e adeva-
rat, cd sfiala chipului nu exprima fidel
temperamentul regizorului contestatar.
Ocupatia lui preferata era sa vizioneze
ore Tn sir, fara Tintrerupere, peliculele
vechi si sd savureze, ca un initiat, toc-
mai el, placerile secrete ale lui Griffith
sau Dreyer. Iconoclast, da, Tnsda de o
categorie aparte. Polemiza cu accente
de sfidare un indragostit de antichitati,

care numai Tn universul tacut al salii
de cinema nu se simtea Tn clandesti-
nitate. De altfel, mai tirziu, resorturile
fine ale artizanatului ctitorilor filmului

Pe retina lui Godard se Tintipa ise
Tnsd si trepidatia civilizatiei, si el nu
mai putea Tmpaca pasnica derulare a
imaginii, uzata de stereotipiile merce-
narilor, cu fervoarea noilor dislocari ale
existentei. Tsi facuse ucenicia Tntr-un
grup de cronicari temuti pentru vio-
lenta argumentelor, care, abia dupa

aceea, s-au decis ei Tnsisi sa minuiasca
aparatul de luat vederi. Acum era rin-

dul fostelor victime ale teribilului ase-
diu critic sa riposteze. Ocazia parea
optima. Ce se putea vedea in filmele
intrusului ?

Actorul statea cu spatele la public si
vorbea adesea fara interlocutor. Destule
cuvinte nici nu erau inteligibile, se
pierdeau Tntr-un gifiit sau Tn zgomotul
strazii. Apoi, pe neasteptate, pe Tntre-
gul ecran se ivea titlul unei carti si

urma, fara graba, lectura cu voce tare
a unui paragraf dintr-o opera literara.

Intre un cadru si celalalt articulatia
aparea bizara, n contradictie nu nu-
mai cu cronologia, dar si cu logica ve-
rosimilitatii. Punctul de contact era de
pilda un afis publicitar staruitor scru-
tat sau o silaba doar din textul afi-
sului, dispunere grafica de efect vizual.
Joc, incitare, cifru dificil sau bilbiiala
unui novice7 Cind a fost acuzat de
impostura, unii din detractorii lui cre-
deau sincer ca au dreptate.

Au trecut mai mult de zece ani de
la scandalul produs de afirmarea lui
Jean-Luc Godard (A bout de souffle —
cel dintii lung metraj — 1959). De a-
tunci o serie din procedeele Tntrebuin-
tate s-au raspindit Tn lumea intreagd,
unele au intrat Tn alfabetul curent, al-
tele s-au perimat, ca orice moda, sau au
cunoscut excesive dilatari la epigoni;
pretutindeni se vorbeste ca un titlu de
noblete sau discreditare de o influenta
a stilului ,noului val" francez (care bi-
neinteles nu se termina cu Godard). Ce
se poate spune acum, dupa un deceniu,
despre controversa care a stirnit atitea

S. DAMIAN

Jocul, aventura, amorul se incheie fu-
nest (Belmondo in A bout de souffle)

(Continuare ™n pagina 30)



Fost-spectacolul

Lupta pentru public a teatrului american nu se sfirseste o-
data cu lasarea cortinei (acolo unde mai exista cortind) : ea con-
tinua si dupa ultima replica a piesei, ca si cum ar voi sa ofere
oamenilor un post-spectacol. lati o idee. Si, mai ales, o idee in
fata careia marele concurent al teatrului, industria produca-
toare de imagini filmate, ramine neputincioasa.

ntr-adevar, ce se Intimpla dupa terminarea unui film ? Ni-
mic. Sau, mai exact, absolut nimic. Luminile s-au aprins, con-
tactul dintre ecran si sald a pierit 0 data cu aparitia cuvintului
~the end“ si gata, plecdm acasa. In schimb, oamenii care se
zbat sa echipeze teatrele cu arme noi de aparare (sau atac) Tm-

otriva filmului si T. V. au intuit (ou al lui Columb?) ca de
apt o piesa se poate termina fara sa ia sfirsit. Deoarece, daca
pelicula e incapabild de spontaneitate si acte neprogramate ini-
tial, fiind prizoniera propriei sale materii, actorul, fiinta in
carne si oase, are posibilitatea de a depasi cadrul conventional
al scenei si de a pastra legatura cu spectatorul.

Trupa universitara care prezenta in ,East Village" din New
York spectacolul Stomﬁ si _despre care am mai vorbit intr-un
numar trecut, nu marcheaza finalul performantei prin clasicele
iesiri la ramp& cu multumirile de rigoare, ci invitd publicul la
un moment de ,comuniune”. Actorii ilau mina femeilor din sal,
actritele iau mina barbatilor si participantii se arunca intr-un
dans’ colectiv, cu schimbari de priviri, cu prezentari reciproce
(Eu sint Bob, Eu sint Alice), cu Tnceputuri de discutie si poate
cu mai mult. Apoi, brat la brat, respectivii ies in foaier si de
aici Tn strada, semn ca la ora de fatd a dezvoltarii teatrale
spectatorul devine parte activd a spectacolului, complice si co-
laborator 7 Posibil. Semn ca acelasi spectator vine la teatru nu
numai din dorinta de a vedea ceva, dar si din necesitatea de a fugi
de singuratate, Tnitilnindu-se cu un grup uman dispus a-1 primi ?
Posibil — iarasi. Dar evident ni se pare faptul ca trupele de
acest tip nazuiesc sa dobindeasca noi functii spirituale si so-
ciale devenind un fel de prieten colectiv. De altfel, un ansamblu
precum Hair de pilda se autodefineste cu ,tribal", sugerind ast-
fel structura sa deschisa si, Tn principiu, accesibila oricui. Ace-
lasi Hair publicd Tn programul de sald un chestionar adresat
tineretului. intrebarile rimeaza cu ideile exprimate in materia
spectacolului si se Tnscriu pe linia clasica a lui ,ataper les bour-
geois". Esti de acord ca.. éaici urmeaza un termen dificil pu-
blicabil si extras cu precadere din zona erotica a vietii) e un
lucru bun ? Daca esti de acord raspunzind da, primesti 10 puncte
si ai sanse ca tot raspunzind afirmativ sa fii considerat un tip
Lgroovy" — misto (traducere foarte libera de Al. M.). Dacd nu...
Daca nu, e jale, eoarece la sfirsitul chestionarului persoanele
acumulind sub 140 puncte sint iremediabil retrograde sau n-
ghetate mental. E un punct de vedere.. Dar, dincolo de accep-
tarea sau respingerea modului de viatd propus, chestionarul
amintit releva stradania teatrului die a actiona asupra publicu-
lui nu numai in cadrul perioadei scenice, ci si dupa aceea, pro-
vocind gindirea la domiciliu.

Teatrul A. C. T. (American Conservatory Theatre) din San
Francisco organizeaza foarte adesea ,party-uri“ cu suporteri din
rindurile publicului. Seara tirziu, dupad spectacol, grupurile de
abonati sau diferite cluburi, asociatii etc. care-au cumparat sala
respectiva (ori doar citeva rinduri de fotolii) invita trupa la
un pahar (have a drink). Actiunea se desfasoard fie la clubul
foarte simpatic al teatrului, fie la casa marinei unde ajungi
tinindu-te ca-n fotografii die bara tramvaielor celebre ale ora-
sului, care urcd o panta imposibila de 45°, fie pe malul Pacifi-
cului, la cheiul pescarilor. intilnirile sint din fericire neorga-
nizate. Lipsite de bun venituri solemne, de masa prezidiului si
de ordine de zi, ele permit osmoza actori-spectatori. Obositi-
neobositi, protagonistii, regizorii, conducatorii echipei — printre
care se afla elemente de clasa ale scenei americane — se an-
gajeazd Tn discutii vii_cu gazdele. A.C.T.-ul nu recomanda ad-
miratorilor sai cocaind si nici nu pledeaza pentru.homosexua-
litate sau aruncare de bombe Tn magazinele de palarii. La
~party-ul“ unde am participat dupa un spectacol cu piesa engle-
zeasca Hadrian al Vll-lea si unde — exceptind faptul ca s-a

Debutantii si Caragiale

consumat un vin atit efe dulce Tneit le suspectam pe gazde de
apartenenta la ,Armata salvarii" — climatul era degajat, ac-
torii vorbeau cu spectatorii nu numai despre viata teatrului dar
si despre viata cealaltd. — Ce parere aveti despre guvernatorul
Reagan ? — Eu 1l detest pentru ca e antiintelectual. — Eu 1l votes
pentru ca e Tmpotriva anarhiei. — Sinteti pentru greva studenti-
lor de la Berkeley ? — Eu sint pentru : societatea trebuie arun-
c?té In aer. — Eu sint contra : debandada si violenta nu-s con-
structive.

Tn asemenea conditii teatrul Tsi reconstruieste substanta de-
venind un for de intilnire nu numai cu actori-personaje, Ci
si cu actori-persoane, un centru de idei, eventual un nou tip de
club. ,Alley Theatre" din Houston (Texas) publicé 0 gazeta in
patru pagini intitulata , The New Alley News". Condusa de Clau-
dia Anttrey si Bob Feingold, gazeta (a nu se confunda cu pro-
gramele de sald) Tncearca sa pastreze contactul cu publicul in-
tre, ca sa zicem asa, doua spectacole, alimentindu-1 cu mesaje
despre realitdtile teatrului. Toate textele si imaginile exprima
viata ,Alley“-ului. Sintem informati mai ntii, fireste, despre
repertoriul trupei pe lunile urmatoare. Sintem informati iarasi,
fireste, despre istoria si semnificatiile premierei viitoare. Dar
mai sintem informati despre aterizarea la Houston a lui Jerome
Kilty (Draga mincinosule) : el Tsi va regiza piesa, jucind Tn ace-
lasi timp rolul lui Shaw ; despre noua politica a trupei in lega-
turd cu abonamentele oferite studentilor texani : un spectacol =
150 dolari, adica echivalentul unui bilet de cinema ; despre
lansarea in foaiere_a unei sculptorite mrs Karen Nelson, care
la rindu-i lanseaza o noua modalitate a sculpturii, botezata
~Typo" si relevata de experienta ei de dactilografa ; despre
vizitatorii notabili care-au asistat recent la spectacolele teatru-
lui: Helen Hayes, prima lady a scenei americane, dramaturgul
Jan de Hartog, actorul Walter Slezak (epoca antebelica a fil-
mului vienez) venit sa-si vada fiica, Erika, In Tartuffe...; despre
hotarirea primariei de a acorda strazii pe care se afla teatrul
numele de ,Alley Avenue", despre — la rubrica ,Unde sint ei
acum 7* — destinul fostilor colaboratori ai trupei ; despre repe-
titii deschise tineretului dornic a cunoaste procesul de elaborare
a actului dramatic ; despre organizarea unei excursii in Europa
~Seven stages of Europe” pentru intelegerea teatrului de pe
continentul vechi. Poate prea vechi. Turistii — sint treizeci de
locuri — vor decola din Houston la 12 mai 1971 cu un jet
K.L.M. urmind sa treaca prin Amsterdam, Viena, Roma, Paris,
Berlin (pentru Hellen Weitgel), Anglia (pentru Shakespeare%_, sa
paseasca pe gazonul Stratford'-ului, sd asiste la repetitiile Tea-
trului National condus de Laurence Olivier si sa ia masa eu
presedintele lui Westminster Theatre. De asemenea, pentru ca
excesul de seriozitate ar indica neseriozitatea, ziarul ofera su-
porterilor numita ,,Alley Cookbook", adica niste retete culinare
inventate de membrii trupei (Unde esti tu, Mitica Savu ?). KiI(tjy,
de pilda, propune un muschi de vaca ,improvizat" cu sos din
mustar si vin de Burgundia.

Adevarul este ca nimerit Tn miinile unui neavizat, ziarul
nu pare a reflecta viata unei institutii intre patru pereti, ci o
mica lume, cu politica sa interna si externa, cu problemele eco-
nomice si culturale de rigoare, cu oaspeti din alte locuri, cu suc-
cese si nelinisti.

— Dar dacé-i 0 lume7

Vocea care mi-a sugerat acest adevar posibil apartine doam-
nei Marcia Thompson, ,program officer" la Fundatia Ford si
colaboratoarea Nr. 1 a d-lui W. Moneill Lowry, ministru fara mi-
nister al noii spiritualitati americane.

D-na Thompson poseda o distinctie aristocrat-bostonianad, un
umor secret, o sensibilitate mascata si vreo 25000 dosare
(sau un milion), Tndaratul carora, asemeni unui ofiter de stat
major, Tnconjurat de harti, teleghideaza torpile cu teatru pen-

tru distrugerea vidului uman si a marilor singuratati.
Al. MIRODAN

latd ca Studioul studentesc Casandra
Tsi deschide stagiunea cu un succes. Se-
ductia lui Caragiale a rascolit pasiunile
descoperirii, ale inventivitatii.

Un numar de schite sint adunate n-
tr-un spectacol excelent prin verva si
_aé:u_ratet,ea constituirii lor Tn jurul unei
idei.

Interpretii Tsi iau locul pe scena sub
ochii spectatorilor, citeva acorduri de
slagar sint semnalul de Tnceput al re-
prezentatiei. Din aceasta clipa, publi-
cul devine partas al veseliei, este Tndu-
iosat de soarta hazlie si trista a lui Ca-
nutd-om sucit, sau ride de obraznicii si
de ticuri bulevardiere. Pe scend nu se
afla decit un pian si citeva scaune.
Printre aceste citeva obiecte, tinerii
actori ,nsceneazda" momentele.

Tonul mucalit-acid al comicului si
neastimparul lor Tnsufletesc spectato-
rul. Pe nesimtite, participi la o lunga
poveste a peripetiilor unei fete de Tm-
parat careia 1l e dat sa traiasca mira-
culoase Tntimplari. Si, din fericitul sfir-
sit al basmului cu o nedumerita fata de
Imparat, prin citiva pasi de dans, mira-
jul se destrama si se reincheaga imedi-
at in virtejul burlesc al cafenelelor si
al Miticilor.

luresul de pe scena se revarsa si a-
supra salii; este un moment-cheie _al
spectacolului: Mosii. Cocotati pe scari,
risipiti Tn public, actorii reinvie pentru
citeva momente acea atmosferd de
bilci, sfisiata de strigatele reclamelor,
de apostrofari critice ; din sala se ridica
hohote de ris; sint laudate nimicurile
de pe tarabe, sint impragtiate fotogra-
fii ; spectatorii participa Tncalziti la
desfasurarea spectacolului, fredoneaza
slagarele sau frinturile de melodii, rid,
aplauda.

Reprezentatia Caragiale... dar nu tea-

tru poate prilejui — Tn afara entuzias-
mului de cronica — si citeva observatii
asupra procedeelor si intentiilor desci-
frabile in spectacolul regizoarei si pro-
fesoarei Sanda Manu.

Schitele reunite Tn text sint mai pu-
tin dialogate ; 0 prima reusita regizora-
I3 o constituie descoperirea spectacula-
rului fard iminenta operatie de adapta-
re scenica a schitelor, pastrindu-se deci
naratia si interventia exclusiva in dia-

~Caragiale.., dar nu teatru"

log — proprie prozei. Astfel ca structu-
ra spectacolului se contureaza prin cele
trei trepte pe care le parcurg prozele
dramatizate : Naratia, Conflictul si Pa-
sajul.

Naratia se distribuie fie simetric, fie
Tn suita, fie rostita coral ca de o voce
impersonald, de o voce-decor, ntr-un
decor martor sau marturie. De data a-
ceasta naratia nu este text stinjenitor.
Sanda Manu utilizeaza un numar redus
de interpreti, aducind n scend, prin ei,
un numar cel putin dublu de persona-
je.

Regizoarea reuseste de cele mai mul-
te ori imprevizibile transferuri ale in-
terpretului dintr-un personaj Tntr-altul,
mimind izbutit un mic joc politist cu
dedublari si substituiri inselatoare, n-
tr-o permanenta tentativa de a schimba
in desfasurare soarta spectacolului.
Pentru cd ideea initiala a mizanscenei
este personajul urmarit Tn ipostazele :
portret, fantast pitoresc, dinamic (in
conflict) destin social.

Folosirea Tn egald masura a celor opt
actori intr-un lant de situatii, caracte-
re, personaje si conflicte a permis des-
fasurarea aproape integrala a virtutilor
lor interpretative. Se poate spune ca
acesta este scopul spectacolului.

Conflictul dramatic dejoaca orice su-
pozitie a spectatorului, iar acolo unde
cliseul este, parodia inljecteazé locul
comun cu satira persiflatoare. Parodi-
erea transforma jocul interpretarii in
joaca, — Tn vreo doua momente nesta-
pinita, necontrolabila.

Din bogatia elementelor de limbaj
teatral, cele mai constant comice si vi-
vante sint cele ale pasajului, ale tre-
cerii dintr-o schita intr-alta. Revuisti-
cd, burlesc, sarja, expozeu muzical etc.,
etc. Ele, trecerile, reprezinta reintoar-
cerea din conventia actiunii teatrale Tn
conventia pur spectaculara, veritabile
punctari ale ipostazelor, cu o Tnnodare
in social (secventa Miticilor) si cu o ex-
plozie finald 1 apostazia Mosilor.

Interpretii, grup omogen, corect exu-
beranti, au raspuns degajat cerintelor
regizorale si si-au dezvoltat prompt si
Tnsufletit intuitiile rolurilor. Dintre ei
se desprind, ca certitudini, Margareta
Krauss, Mircea Diaconu si telegenicul
George Mihaita.

Paul Cornel CHITIC

teatru

MILUTA GHEORGHIU:
LPublicul trebuie sl multumit.

cu numai biciuit 4

_ — Maestre Milutd, as vrea
incepem intrehindu-va ",cit de
mult v-au suparat ziaristii de-a
lungul anilor” 1 o

— Delac. Nici atunci cind a
trebuit sa le dau 100 de lei pen-
tru ca sa aiba cu ce_se-ntoarce
acasd. E drept ca nici eu nu ma
supar _cu una _cu doud altfel
n-as fi putut si tin_atit de mult
la 0ameni  ca Topirceanu. care
scriind prima oara despre mine
nu mi-a dat motive sa fiu prea
vesel. Dar asa zahar de Ripiceni
— cum ma’ numise el — pur-
tind escarpeuri de lac si ciorapi
albi la frac m-am hucurat 1n
anul directoratului sau de ami-
citia lui.

— Ce Iintrebare nu v-au pus
reporterii pina acum ?

— ,Ce calitdti 1i trebuie acto-
rului pentru a’ deveni_o perso-
nalitate ?* Doug, as fi raspuns
ey : sa placa si sa interpreteze,
Sa ne gindim’ numai la marii
nostri actori. lancovescu a pla-
cutl A placut. A interpretat 7
A interpretat. Leonard a inter-
pretat ? Da. Au dormit fetele cu
poza lyi sub pernd ? Au dormit.
Are baiatul Dietului acar Nae
Nicolae monument la ,Sosea" ?
Are. La fel si Bulandra, Mano-
lescu, Maria Ventura._

— Cind spun Milutda Gheor-
ghlu oamenii se gindesc la Chi-
Ita si aproape numal la ea..

— Asta Tmi provoacd o0 mare
tristete.  Am jucat peste 600
de _roluri, dar nimeni nu-si
mai aminteste de asta. Nu-i
vina mea_ca am jucat rolul Chi-
ritei in 1718 spectacole. Apoi, ca
sa fiu sincer, acest rol I-am
realizat cel mai lesne si asta
entru ca_n-am avut altceva de
acut decit sa-mi amintesc de
matusile mele, de maicd-mea...
Oricum, cei care_zic Miluta_si
inteleg numai Chirita. zic si n-
teleg Q_re@ putin. .
| — Exista un rol pe care [-ati
indragit, dar pe care nu l-afi
putut_juca ? . . .

— Da. Desi_am jucat in multe
piese rolul fui Napoleon, nu am
reusit sa-1 joc intr-un film, pen-
try ‘care am fost solicitat in ur-
ma cu vreo 15 ani de_ un stu-
dio din Viena, Am studiat rolul,
m-am _pregatit foarte mult dar
Andrei Otétea — pe atunci di-
rector al ,Nationalului” iesean —
nu a fost de acord cu plecarea
mea la Viena. Si_daca-i Sti mata
cit de mult am iubit acest rol !
Era_Tn timpul acela un nebun
la Socola care pretindea ca e
Napoleon. O ‘saptdmina l-am
studiat si pe dinsul.. .

— V-a$ ruga sa-mi_numiti lo-
cul pe care-l indragiti cel mai
mult’ din ,Nationalul” lasului.

— Ultimul caun, nenurmero-
tat, din stal. Acolo stau eu Si
aplaud daca-mi place spectaco-
lul sau Tmi pun’ ochelari negri

ca.,.
. —_Unele teatre de-ale noastre
joacd in fata wunei sali aproape
goale... ., . .

— Fiindcad nu se-ntclege, ca
publicul trebuie si multumit, nu
numai _biciuit; nu-i poti da la
Festfl_rslt omului din sald numai
ectii.

— Nu de mult D. I. Suchianu
declara, intr-un interviu acor-
dat ,Contemporanului” : ,Sint
un batrin de viitor", Ce ne poa-
te spune astazi Miluta Gheor-
ghiu la cei... y . .

— Nu are rost sa spui numa-
rul anilor. Vreau ca interviul
acesta_ sa fie_viol si oamenii au
0 prejudecatd Tn plus, aceea ca
la.. de ani nu poti da un_ ast-
fel de interviu. Profesorului Su-
chianu, pe care-l iubim cu to-
tii, spune-i ca de curind m-am
insurat cu o taranca, autentica.
Orice i-as sgAune,Anu—l place de-
cit teatrul. Cind_incerc sa-i ex-
plic ceva, imi raspunde : ,Nu-i
nevoie, ei joaca atit de bine ca
ricep tot"” Oricum, reamintes-
e-le tuturor cd Miluta a fost
din totdeauna cu viitorul.

Dorin TUDORAN



plastica

_ Desen de
Veronica PORUMBACU

MAC CONSTANTINESCU:
0 privire prietend

Pe Mac Constantinescu l-am
vazut de citeva ori n viata,
Tnainte de a-1 fi zdrit la fata,
i-am cunoscut ,Tataroaica",
sculptura ce mi-1 plasa un-
deva in aprop'erea lumii lui
Tonitza. Apoi, niste xilogra-
vuri din seria ,Divinei Come-
dii" mi-au Tngaduit sa-mi i-
maginez monumentalistul... As
fi vrut sa gasesc cindva, strin-
se la un loc, reproduceri din
opera sa. Si ar fi meritat,
poate, profesorul de decenii sa
aiba la cei 70 de ani un al-
bum monografic, asa cum
si-au_tiparit atiti alti artisti
plastici, Tn momentul in care
au intrat, constient, in matu-
ritate.

ntilnindu-1 — si reintilnin-
du-1 — intimplator, la Sinaia,
mi-am dat seama ca profeso-
rul care a format generatii n-
tregi de tineri artisti ai pie-
trel, intelectualul care te plim-
ba, in rastimpul unui singur
ceas, prin citeva, succesive, i-
tinerarii europene, parcurse
Tn vremea studiilor sale, si
evocate cu un rar spirit aso-
ciativ si 0 neobositoare preci-
zie a nuantelor, retrasul ade-
sea ntr-un soi de mic ermitaj
la Breaza, artistul cautator, la
sapte decenii, de forme noi
de expresie monumental3,
n-ar fi facut niciodata nici
un singur gest pentru a forta
ori grabi aparitia unui aseme-
nea album. E, in toatd com-
portarea sa, o discretie si dis-
tinctie care vorbesc, fara urma
de ostentatie, despre datoria
ce-0 simte el fatd de semeni,
si nu de reciproca aceluiasi
sentiment. singurd data
l-am vazut pe Mac Constanti-
nescu usor contrariat: in cli-
pa cind, intrind n sala de
mese, un mult mai tinar — n
comparatie cu virsta-i patri-
arhala — frecventator al mu-
zelor, care 1l cunoscuse cu ani
Tn urma, acesta s-a Tndreptat
spre masa si grupul sdu de a-
tnici, fara sa se osteneasca a
schita, macar cu un semn al
capului, un infim salut. ,,Ciu-
data lume! a spus atunci, mai
mult pentru sine, sculptorul.
De cite ori sosesc la Breaza, eu
ma simt dator sa dau Buna
Ziua fiecarui arbore, pentru
simplul fapt ca-mi face o-
noarea de a trai si respira in
vecinatatea si veacul meu. Si
oameni cu care am schimbat
intr-o viata nu o singura vor-
ba, sa nu simta dincolo de
indatoririle elementarei poli-
teti, nevoia de a schimba o
privire prietena..."

O replica, uneori, caracte-
rizeaza o prezenta. Dar tot ea
explica si absenta unei mi-
nime publicitati.  Fiindca,
are-se, nu e suficienta va-
oarea unui om pentru sincro-

nizarea acesteia cu omagiile
meritate. Cu atit mai insufi-
cientd pentru un monumenta-
list ale carui opere sint disper-
sate, prin forta lucrurilor si
natura artei sale, in cele pa-
tru vinturi.

Veronica PORUMBACU

ELENA URDAREANU-HERTA ;
ZODIE

Prii expozitii

La Apollo: ceramica lui Costel Ba-
dea place fara rezerve. Daca ar fi sa
vorbim de rezerve posibile, le-am pu-
tea face in masura in care formele Tsi
asuma pretentia de a fi considerate
sculpturi. Si nu e cazul, Tntrucit pro-
portia si dimensiunea lor e judecatd
numai_1n cadrul unei experiente de
ceramist. E sugeratd o nouda natura in
care a intervenit, modelator, o arta a
gradinilor. Formele mobileazd ambian-
ta fara sa o dicteze. Fiind forme pa-
sive, ele se asociaza bine cu un me-
diu acvatic discret: acela al firului de
apa curgind printre pietre. Tn orice caz
ele se valorifica intr-un ansamblu ; izo-
late, isi pierd din calitatea de a fi, In
primul rind, liant odihnitor Tntr-un
spatiu amenajat.

Tn tablourile lui lon Grigore pretex-
tul naivitatii de natura folclorica cau-
ta sa se Tmbine cu o expresie nocturna
si Tncarcata. Faci legatura cu dimen-
siunile incerte ale atmosferei lui Cha-
gall, cu deosebire ca acele curbe care
regizeaza ondulatia compozitiei la lon
Grigore au simetrie cautata si imobila.
Astfel si nevoia de a crea mister este
fortata. Fabulosul n-are intuitia biza-
rului In toatd adincimea care 1l as-
cunde. Uneori, Intregul este discordant;
asa e Tn Satul grupul de case fata de
fascicola somnambula cu pasari. La o
asemenea intentie, planurile nu tre-
buie sa se separe; or, ele creeaza la
lon Grigore pozitii distincte. Asta se

Reflectii asupra picturii mele

A vedea, Tmpreuna cu a crea ima-
gini artistice care sa poatd reprezen-
ta o anumita parte a relatiilor cu lu-
mea Tnconjurdtoare, devin pentru pic-
tor procese din ce Tn ce mai complexe
cu cit Tnainteazd Tn inventia de ima-
gini.

Uneori mi se pare ca totul este ,va-
zut" Tn aceastd lume ca ntr-un fel de
oglinda_abstracta, proiectie perfecta a
imaginii lumii, si-mi pare ca privirea
trebuie sd ajunga Tn aceste spatii in-
vizibile pentru a aduna adevarul pe
care imaginile reale refuza sa mi-1 re-
vele.

Uneori am_impresia ca descopar la
un pictor misterios ca Holbein magia
acestei oglinzi; pe urmad Tncep sa ma
indoiesc de capacitatea omului in ge-
neral de a erel 0 asemenea ,oglinda",
si_ ma bucur, cdci fara aceasta Indo-
1ala pictura, chiar cea care reda su-
prafata lucrurilor, n-ar mai exista. Si
cred ca pictorul este de asemenea un
om care stie sd iubeascd suprafata
lucrurilor, pentru ca vede. Daca omul
ar putea sa primeascd toate razele a-
cestui soare al ,vazutului" ar fi pier-
dut, distrus de bogatia de claritate,

rin intensitatea prezentei ansamblu-
ui la care particg)é.

Omul poate vedea lumea ca pe un
copac cu ramuri crescind infinit, dar
in acelasi timp stiind ca saminta a-
cestui copac ar putea sd reia, Tncetul
cu fncetul, frunzele sale toate ce pa-
reau atit de minunate.

Pictura pentru mine este un mediu
prin care invat sa vad, sa privesc  si
si-nteleg mai bine termenii enigmei.

Andre Breton a spus:

~Pentru mine nici 0 opera de arta
nu valoreaza cit acest mic patrat de
iarba smaltata, proiectat pe infinitul
vietii" (Fata_Morgana, 1940).

Acum  nimeni  nu stie daca firul
de iarbda nu este el insusi opera de

ION GRIGORE PRIMIRE

intimpld mai ales din pricina culorii
al carei risc de armonie este evident.

Lucrarile lui Virgil Preda ar putea
fi interesante daca n-ar fi asa de sim-
plu speculate. Primitivitatea idolatra si
tribalda se pierde intr-un succes prea
ieftin de scenografie ; iar sugestiile de
motiv sint prea diverse si nu indica o
sursda bine stapinita. Ideea buna din
Bocet — altarul cu imagine de panto-
crator — are aspect de montaj cine-
matografic.

La Kalinderu expune desen si pictu-
rd Aurel Acasandrei. Rafinamentul este
timpuriu experimentat : grafie simpla
pe cimpuri de alb. Nu displace, dar nu
are nici un numitor distinct de virtuo-
zitate. Albul e periculos, pentru ca poa-
te juca festa de suprema autoritate a
subtilului. Ceea ce face un cistig este
jocul elegant al liniei si miscarea ei
poeticd. Tnsa cind spatiul in care se
inscrie este anonim-abstract, compo-
zitia scade spre improvizatie. ar
daca lasam la o parte aceste ierarhii —
— expozitia lui Aurel Acasandrei ne
da satisfactia unei imaginatii discrete
care exclude evolutiile spectaculoase si
suspecte.

In galeria_,Simeza" de pe Magheru,
picturile Elenei Urdareanu-llerta
surprind printr-o  siguranta care
merge pina la meticulozitate. Ai
senzatia  unei lectii foarte bine
stiute; chiar prea lucid Tnvatate

arta a unui giuvaergiu anonim si di-
vin care tine poate in miinile sale lu-
mina si culoarea si arhitectura invi-
zibila a sufletului nostru.

Acum nimeni nu stie daca n cau-
tarea involuntarului vom putea atinge
Tnauntrul nostru aceleasi proportii ale
unui nou, indestructibil Partenon. To-
tusi, Tn spatiu] nemasurat ce constru-
ieste sufletul trebuie sa se gaseasca
acest templu; ca un portret al univer-
sului, desavirsit odata in atemporali-
tate, portret ce nu e chip omenesc,
nici masca de piatra a gindirii.

ELENA URDAREANU-HERJA
ECHINOX

din jocurile libere ale artei moderne.
Ceea ce era gratuitatea intimplarii la
Dada sau expresivitatea formelor crea-
te In scoala de la Bauhaus, este inter-
pretat cu inventivitate rece aici. Si
cum sintem un secol al interpretarii,
o Tmbatrimre a formelor isi are si ea
actualitatea ei. De cele mai multe ori
se Tntimpla ca ceea ce este avangar-
da sa treacd a doua zi in banal si de-
suet. Elena Urdareanu-Herta scapa de
acest simplu circuit pentru ca nu revi-
ne pe ceva, ci reface. Calitatea pictu-
rilor ei sta In constructia imaginii. Por-
nite probabil de la o siluetd fragila, ele
sint lucrate astfel ca sa capete masi-
vitate. Prin_asta_o intuitie perisabila
capatd consistentd, si am putea spune,
0 rigida congtiinta de sine. O tentativa
de a scoate intimplatorul din imperso-
nal. Tehnica grundului cu re-
lief nueste totdeauna binevenita :
ea da un statism in detrimentul
simplitatii, si interzice culorii tranzi-
tiile de tenta.

Dinu Serban se complace Tntr-un
realism fara probleme. Linia damarca-
ta a conturului nu spune prea mult,
chiar cind joaca rol de umbra. Except’a
este rara sl nepremeditatd, cum eta

buna lucrare Vasul cu mere compus n
oblicitate pe orizontald, cu rosu pe mov
pe cenusiu sonor.

Marin TARANGUL

Chiar daca acum nu se mai vad ur-
mele de mustata care fusesera puse pe
obrazul Giocondei si pe Ilumina ei,
acest obraz continuda sa straluceasca,
ramine de o nespusa tristete si din
aceasta tristete, din aceasta luming,
din acest mic patrat de iarba smal-
tatd, nu e Tnca tirziu sa construiesti
si sa reiei caile care duc spre timpul
nostru.

Venetia, octombrie 1970

Octav GRIGORESCU



Dan Grigore

_ Dan Grigore, nchipuit si t’anspus
in Evul Mediu, a fost un _cavaler vi-
teaz, purtind pe scutul sau o. stema
cu semne indraznetei un Pegas inal-
tat spre cer pe deasupra valurilor spu-
moage ale marii, in raza soarelui de
dimineata. ] ]

Vineri, 13 noiembrie, la concertul
dat de Filarmonica din lasi, pe care
am gasit-o in mare progres, posedind
acum coeziune_si avint muzical, ceea
ce 0 asaza printre foartele bune an-
sambluri _din tard, lon _Baciu, minu-
_natul vrajitor, a Tntovarasit pe pianist
in Variatiile lui Rachmaninov pe te-
ma_de Paganini — una_dintre cele
mai complexe lucrari prin rapiditatea
cu care se schimba semnificatia fie-
carei variatii. Cunoastem cu totii vir-
tuozitatea lui Dan Grigore. nobletea
naturala a interpretérilor sale, ferite
de efectele facile care  stingheresc
stilul. Ceea ce trebuie subliniat, Tnsa,
este adincimea gindului acestui tinar
pianist, cercetarea minutioasa a sono-
ritatilor, dozajul vibratiilor in tuseul
clapelor, acea convertire Tn grai a
fluidului muzica] care largeste pina
la dimensiuni marete cimpul de inves-
tigatii al unei opere. Muzica, cu pute-
rea cifrelor, este graiul cel mai veridic
al inteligentei. Ea tdlmaceste spiritul

ideilor nascute din senzatii, esenta
ritmurilor din Natura, si creeaza echi-
valente care-i Tmbogatesc  sensul.

Limbajul ei este cel mai vast si mai
apropiat de viata pentru cd principiul
este miscarea, puterea ei — ritmul —
forta de convingere — cintecul. Dan
Grigore poarta toate aceste elemente
plamadite Tn puternicul sau simt artis-
tic. Ramin vii Tn amintire interpreta-
rea Sonatei op 111, de Beethoven, sfii—
situl primei parti, funebrul do minor
stins Tn noapte, concertul de Ceaikov-
ski, atit de scaparator in stralucire n-
cit Tti tdia rasuflarea, farmecul dega-
jat In piesele de Debussy. Vineri sea-
ra, insa, s-a depasit pe el Tnsusi. Am
simtit viata — viata artei pure, in suve-
rana ei simplitate. Eram in fata unui
Timp nemasurabil, proiectat pe spatiul
duratei. Cum se explica emotia covirsi-
toare cuprinsa intr-o clipa de care sin-
tem siguri ca nu o vom uita niciodata ?
Pentru ca va dainui Tn afara masuri-
lor concrete, iar rascolirea provocata

micul ecran

S| testam...

Daca nu chiar pentru . recolta idei, dar oricum pentru a-si as-

de ea ne libereaza de obisnuinta si ne
descopera viziuni necunoscute. = Multi-
tudinea unor astfel de clipe sint do-
vada superioritatii unui talent. Dan
Grigore ni le-a_transmis in fiecare
pagina. Ce colorit lila Tnchis a impri-
mat unui trist alai de terte minore,
ca apoi sa arunce pe claviatura acor-
duri zvapdiate cu o plenitudine extra-
ordinard ! Ce duioasa demnitate Tn ro-
manta Tn re bemol major! Am ascul-

tat multi pianisti celebri interpretind
aceste grele variatii. Nici unul n-a
atins culmea fintelegerii lui Dan Gri-
gore. El a redat-o ca o povestire dra-
maticd, cu episoade grave, severe, cu
mersul unui  fatalism care paseste
eroic spre moarte, cu alternari de in-
soriri si plins Tnabusit. cu nostalgii
sfisiate si negre galopuri de furie.
De ce toate armonicele unui sunet
vibreaza sub degetele lui, de ce ge-
meau sugrumat doua terte speriate,
de ce tonul major, cind se rostogolea

in torent de sunete pinda la ultima
nota, ne dadea senzatia sorbirii de apa
rece dintr-un izvor de munte ? Unica
explicatiee darul de a comunica
echivalentele imaginate de impulsul
muzical este apanajul marilor artisti.
Acest potential de transpunere se in-
tilneste foarte rar printre pianistii ce-
lebri si formeaza o elita de creatori
ai interpretarilor. In aceastda seara,

radio

Ce frumoasa e viata ! Fiecare  lubirea_mea

Dan Grigore sf-a pecetluit locul prin-
tre ei. Ceilalti mari pianisti ramin tri-
butarii perfectiei pianistice.  Tehnica
uluitoare a lui Dan Grigore electrizea-
za publicul prin usurinta cu care bi-
ruie orice dificultate. Din aceasta lipsa
de cazna infloreste si entuziasmul as-
cultatorilor. Uiti munca depusd pentru
a atinge altitudinea perfectiei, uiti
chiar instrumentul, care suna cu
timbre orchestrale, esti purtat in vaz-
duhul armoniei inefabile fara sa-ti
mai simti greutatea telurica. Dar cind
a tacut Muzica, ramii pe ginduri. te
vrei singur, ca sa-ti faci un examen
de constiinta.

La pian. Dan Grigore este sobru,
nu da capul pe spate, nu mimeaza
modulatiile, dar le lumineaza dupa
ierarhia cuvenitd. La cite un sfirsit
tumultuos are un gest larg cu bratul,
care parca indeparteaza multimea. Se
impune fara aroganta, slujeste muzi-
ca cu harul lui de ucenic ales. Stapi-
neste stiinta pedalelor care au o im-
portanta covirsitoare in varietatea so-
noritatilor, irizate parca de o raza de
soare. Clipa de clipa umbresc sau cla-
rificd 0 notd. Aceastd valorificare cu
atentie de slefuitor de diamante 1l
alatura de Michelangeli, care, Tnsa, nu
are caldura temperamentald, nici ge-
nerozitatea daruirii fermecatoare —
trasadturi caracteristice tindrului nostru
virtuoz.

La triumful final. Dan Grigore a
raspuns cu trei bisuri. Preludiul de
Debussy, Feuilie morte, in care a
ondulat fraza caderii unei frunze cu o
subtila moliciune, si douda sonate de
Domenico Scarlatti, una sfidatoare Tn
veselia ei napolitang, si cealalta gingasa
in melancolie tinereascd — amindoua
cintate cu o perfectie care ne-a comu-
nicat a bucurie vitalizanta.

Dupa o tacere de un an si o confir-
mare prestigioasd ca cea de vineri 13
noiembrie, naddjduim sa-1 ascultam pe
Dan Grigore intr-un program de reci-
tal, ales ,bob numarat”, cum se spu-
nea in popor la sezatorile de iarna.

Cella DELAVRANCEA

,Ma simt ca un profan’

rofunda de _un

culta ecoul, Televiziunea romana ar putea sa initieze din c¢ind in
cind sondaje de opinie : interviuri cu un numar mare de pose-
sori de posturi T.V. din citeva categorii de ocupatii reprezentati-
ve, alcatuind un tablou procentual al interesului sau dezinteresu-
lui pentru diversele tipuri de emisiuni. Este ceea ce a realizat de
curind I.LF.O.P.-ul francez si rezultatele obtinute prezinta inte-
res atit pentru beneficiar, cit si pentru psihologi ori sociologi, la-
ta, din cei 1361 de subiecti intervievati, 47  considera emisiunile
de informatii (gen Telejurnal) drept cele mat interesante ; ur-
meaza apoi filmele cu 45 % voturi, teatrul cu 40, documentarele
— 21, sportul — 20, varietatile (ce concluzie de aur !) cu 18, jocu-
rile — 6%. In ce priveste stilul jurnalelor televizate, 50 % din
cei chestionati considera ca accentul trebuie sa cada cu precadere
pe difuzarea de filme, 40 % ca este bine sa prevaleze pe ecran
figura reporterului (cu observatia ca din 1963 numarul celor ce
considera imaginile nesatisfacatoare a scazut). S.am.d. De ce nu
si la noi ? Sau de ce nu macar o Posta T.V. mai putin plicticoa-
sa, care sa-si organizeze cele 15 minute pe categorii de Tntrebari,
izbutind astfel sa dea macar o idee despre temperatura opiniei.
Concluziile ar putea fi aspre. S-ar putea sa nu faca nimanui pla-
cere. Dar s-ar putea sa se schimbe ceva pe ici pe colo. Sa se
schimbe n bine, spre folosul tuturor.

Pind atunci Tnsa sa aducem cuvenita laudd redactiei de teatru
pentru gindul bun de a programa din cind in cind piese celebre
Tn interpretarea unor companii celebre. Delectati nu de mult de
Royal Shakespearean Company am revazut in interpretarea Come-
diei franceze Nevestele savante ale lui Moliere. Superb spectacol )
Superba programare ! Pacat numai ca titrarea — fireste ca nu as-
teptam o traducere integrald, ritmul replicilor era infernal — a
acumulat citeva stingacii pagubitoare. Oricum, cit am vrea, e
greu sa trecem peste neglijenta de a lasa sa treaca ,ithos" drept
traducerea lui ,ethos* !

A

zi e plina de bucurii lunecoase,
ca pepenele de simburi. Buna-
tatea oamenilor iti aseazd _pe
frunte dulci pupdturi disciplina-
te,_una linga alta. Mergi pe
strazj topaind si privesti. cum
ploua calm cu delicate insigne de
polisportiv ; una_ti s-a pus _ pe
rever si o lacrima barbateasca se
iveste in coltul ochiului tau
stifig.

Dar _exista si ceasuri de , me-
lancolie : ne dam seama cd im-
batrinim, tovarasa de viata ne
neglijeaza, seful ne-a criticat in
mod " just Ne Tntoarcem acasa,
aprindem focul si, la_gura so-
bei, ascultam_ muzica usoara,
Chiar _de-ai _ incdruntit /
Si-acum iti pare rju / Ca nu mai
poti / Visa ca altadat’ / Nu te
descuraja, / Ascultd muzica ; /
Cu acorduri =~ senine / Risipeste
tristetea ta. / Pa, pa, pa, pam..”,
Sufletul nostru, s-a luminat si
urmarim vrajiti sfaturile atit de
indreptatite pe care solistul sau
solista I¢ dau, Tn alt_cintec, unul
ins, tinar ca si noi, dar mult
mai_zapacit :_,Esti cam_fluturas
de fel, / insa fetele / Te_ cam
lasa singurel / Ca si ele sint sj-
rete”. Tocmai sirete sa nu fie
fetele noastre dragi ? Pe ce
lume _traim ? Emanu?_area e
fapt implinit, timpul liber al
femeii este egal cu _timpul li-
ber al barbatului : ,Fetele s-au
desteptat I“. Angoasele sint_im-

artite Tn _mod™ rational  intre

aleti_si fete. SI ascultam cu ad-
miratie dialogul muzical dintre
Un mare nelinistit st O_mare ne-
linistita. intreaba el : ,Spune-mi
te fog, cu ee-as putea asemana/

an ?“. Raspunde ea, cu 0 Sim-
plitate umbrita de nostalgie :
LoI" 1 Atit, dar nu e de ajuns?
Nu, nu e, El continua : ,Si ce sa
fac sa-mi afle toata dragostea /
Ce-am remarcat-0-n mod coti-
dian ?“. Raspunsul, de data asta,
e menjt sa Imprastie orice ne-
dumerire. ,Si 1“ spune ea. El
cinta: ,Si cind n-o vad, in
gindul meu e numai ea / lar
¢ind o vad ma simt ca un pro-
fan". Cum se simte, de_abicei,
un profan ? Mari intrebari ne
tulbura. Giflind de nerabdare,
intrebdam cu glasul ei: ,Dar
ochii-s verzj sau negri ?“. ,la
fel" raspunde el. Cum adica ?
Pare-se ca are — ca Alexandru
cel Mare — un ochi verde si al-
tul negru. Cum sa nu fii trist,
cind pé lume se nasc asemenea
monstri ?_Numai_un text frumos
de muzicd usoard te poate min-
gfia. Si in_nici un caz vreo poe-
zie complicata, cum scriu poe-
tii de azi; te bucuri ca aseme-
nea poezii nu_inspira_compozito-
rii_de muzicd uspara, cd — la
radio si nu numai aci — nu as-
culti aproape_niciodata, cintate,
versurile unui poet adevarat.

Dar dialogul Marilor nelinistiti
(pe care-1 reproducem din bro-

sura Cintecul preferat) se ter-
mind cu 0 minunatda poanta.
-Ea: Si  dupd zimbet ne-ati
luat toatd inima.. El: Ca s-0
ferim de-un soc neprevazut !
Amindoi’ Gata¥ Ce sd mai
adaugam 1T
Florin MUGUR

ALEXANDRU HRISANIDE:

,Muzica romaneasca
se incadreaza perfect
lo cea universala..."

— V-ati Intors recent din-
tr-un turneu...

— de finregistrari la postu-
rile de radio din Geneva
(Suisse Romande) si Stuttgart
(Siid Deutscherundfunk) unde
am prezentat programe bazate
exclusiv pe creatia compozito-
rilor roméni contemporani,
programe care imbratisau toa-
te stilurile si tendintele muzi-
cii noastre actuale pentru pian.
De la muzica inspirata de fol-
clor pina la cea realizatd prin
Tnregistrari succesive suprapu-
se apoi pe una si aceeasi banda.
Bineinteles am inclus si piese
aleatorice — ma refer la un
aleatorism controlat si contro-
labil, rolul interpretului fiind
de a colabora cu compozitorul
la crearea piesei.

— Citeva exemple.

— Pentru prima oara la pos-
turile de radio respective au
fost Tnregistrate compozitii de
Doru Popovici, Adrian Ratiu,
Miriam Marbe, Vinicius Gre-
fiens. Dan Constantinescu,
Nina Cassian, lancu Dumi-
trescu, Grigore Nica si Vlad
Ulpiu. Durata generalda depa-
seste doud ore de muzica.

— Cum este privitd muzica
romaneasca Tn strainatate ?

— Aprecierile personalita-
tilor competente de la Geneva
si Stuttgart sint foarte elo-
gioase, muzica romaneasca
contemporand dovedind cad se
Tncadreaza perfect in cea euro-
peana si universald, pastrin-
du-si in acelasi timp culoarea
si atmosfera specifica.

— Se mai pot observa aces-
tea Tn spatele procedeelor teh-
nice noi?

— Procedeele tehnice nu sin;t
decit mijloace in folosul unei
gindiri, a unei expresii, a unei
constructii sonore care il re-
prezinta pe compozitor. Gene-
ratia de muzicieni romani caro
se afirma Tn momentul de fata
cu deosebita vigoare in salile
de concerte de pretutindeni
are, dupa parerea mea, extrem
de mult de spus. Consider ca
muzica romaneasca merge pe
un drum sanatos si viguros, ca
ea reprezintd munca cinstita
de cercetare si afirmare a unor
talente autentice.

— Proiecte de viitor?

— Peste citeva zile voi pleca
in Berlinul occidental si in
Belgia pentru a continua Tnre-
gistrarile de muzica romaneas-
ca pentru pian, completind pal-
maresul numelor de compozi-
tori romani cu autori ca: Ana-
tol Vieru, Costin Miereanu,
Dan Voiculescu, Vasile Her-
man.

S.T.



Domnul Proharcin

Ca si domnul Goliadkin, predecesorul
sau direct, domnul Proharcin din po-
vestirea cu acelasi nume, cu care se in-
cheie seria celor trei opere publicate
in cursul fructuosului an de debut al
lui Dostoievski (povestirea a apdrut in
octombrie 1345 In revista Otecestven-
niie Zapiski) sufera de aceeasi manie
a persecutiei generatoare de nenuma-
rate dusmanii, reale sau fictive. Mai
Tndirjiti ca oricind, adversarii 1i pa-
trund acum pina si Tn vis, acuzindu-1
de cele mai nastrusnice lucruri: ba ca
ar_fi raspunzator in chip direct de
safluenta” celor sapte copii in casnicia
unui nevoias coleg de birou, ba ca ar
fi dat foc unei case ! Claustrarea, mor-
bidd ca durata si conditii, ,pe dupa
paravan", unde ,obisnuia sa stea Tn-
tins_Tn pat" si unde ,a zacut peste
doudzeci de ani" tacind ,chitic”, suspi-
ciunea maladiva, tensiunea continua a
raporturilor cu_cei din jur ca si nebu-
nia in ale carei gheare ar fi cazut ine-
vitabil daca moartea n-ar fi interve-
nit, la _timp, salvatoare, nu fac decit
sa pund si mai bine Tn evidenta asema-
narea celor doud personaje. Dacd prin
fisa sa medicala domnul Proharcin se
identifica pind la un punct cu domnul
Goliadkin, prin fisa sa sociald el se n-
rudeste cu Makar Devuskin. Ca si a-
cesta, eroul celei de a treia opere a lui
Dostoievski, socotind Tn ordinea publi-
carii lor, dupa romanul epistolar Oa-
meni sarmani si poemul petersburghez
Dublul, este un ,mic slujbas"”, ,om in
virsta". ,cumpanit”, ducindu-si veacul
n ,coltisorul cel mai Tntunecat si mai
modest” "al unei case date cu ‘chirie
unei Tntregi bande gélégioase de func-
tionari burlaci. Dar si deosebirile sint
mari. Desi starea, socialmente incertd,
1l apropie de Devuskin, iar cea preca-
ra. a sanatatii, de Goliadkin, domnul
Proharcin nu e un sfios ca primul, si
nici un timid ca al doilea ; el raspunde

rompt si cu duritate la insinuarile co-
ocatarilor sai, ,zeflemisti rautaciosi",
dupa cum Ti numeste scriitorul, care va
crea in _viitor atitia alti ,zeflemisti”
nu numai jrautaciosi dar si _diabolici,
atacat, contraataca viguros, neingaduind
JNimanui sa glumeasca pe socoteala
sa". Domnul Proharcin are gura rea si
ceva din artagul omului din subterana.
In comparatie cu dezarmatul Makar
Devuskin si chiar cu ezitantul domn
Goliadkin. puterea sa e Tn crestere.

Principala trasatura de caracter a
domnului Proharcin, care-i cauzeaza
si cele mai multe neplaceri, aflindu-se
de fapt la originea acelor relatii de tip
incordat in care eroul se Tncadreaza
inevitabil ori de cite ori vine Tn con-
tact cu semenii sdi, este zgircenia.
Domnul Proharcin e in felul sdu un
Harpagon, fard a avea insd masa, su-

rafata, anvergura si verva personaju-
ui lui Moliere. Poate si pentru cd
Dostoievski nu a vrut sa faca, dupa
cum vom vedea, din eroul sau in pri-
mul rind un prototip al avarului. n
orice caz, chiar daca domnul Proharcin
nu este un zgircit Tn sensul curent al
cuvintului (dupa cum, repetam, vom
Tncerca sa demonstram n cele ce ur-
meazd), el pare astfel, si, cu grija scri-
itorului din secolul trecut de a nota
fapte revelatoare, amanunte reprezen-
tative, Dostoievski ne informeazad des-
pre obiceiul eroului de a nu Tmprumuta
nimanui ceainicul sau, cu toate ca —
din economie — se folosea rar de el,
despre deprinderea de a servi numai o
jumatate de prinz, sau nici atit, despre
vigilenta cu care Tsi pazea ladita de
sub pat, ferecind-o cu lacate nemtesti,
-marfa bund!* — despre transforma-
rea ,coltisorului” sdu ,intunecos si
modest” :ntr-o zond interzisa in care
nimeni nu poate sa aiba pentru nici un
motiv acces. Umbra tatalui aluneca
peste rindurile acestei povestiri. Doc-
torul Dostoievski era un om strins la
pungd, ca sd nu spunem avar, tran-
scriindu-si Tn epistole de tip politist a-
dresate sotiei nelinistile provocate de o
lipsa maruntd constatata Tn rastelul
tacimurilor sau de descompletarea ve-
selei, cerind deslusiri Tn legatura cu a-
cestea. rugind (imperios) sa fie chestio-
nate slugile suspecte etc. Avaritie ce
nu poate sa fie fara legatura cu miste-
rioasa ucidere a doctorului de catre ta-
ranii de pe mosia sa care au fost ne-
voiti probabil sa-i suporte nu o datd
de-a lungul anilor consecintele. Viciul
s-a perpetuat in descendenti, Dostoiev-
ski, cel putin cel tinar, facind fnsa
parte dintre exceptii, si este interesant
de amintit — pentru a Tntelege mai
bine destinul acestei familii, zguduita
periodic de evenimente teribile, cd una
dintre surorile scriitorului, cunoscuta
pentru parcimonia ei, a_ fost ucisa si
Jefuitd la batrinete de niste hoti. Una

(eseu despre DostoievskD

dintre putinele scrisori pastrate din co-
respondenta lui Fiodor cu tatdl sdu
(poate mal vasta, caci autoritarul pa-
rinte trebuie sa fi cerut fiilor sai mai
mari plecati la Tnvatatura ,rapoarte”
rnai deslusite si mai frecvente) ilus-
treazd cum nu se poate mai bine defec-
tul patern. Scrisoarea e o lunga per-
tractare, umila si totodata iritata, In
chestiunea unei infime suplimentari a
sumei ce i se trimitea la termene fixe
de acasd. Viitorul scriitor se afla la
manevre (scoala politehnica avea, dupa
cum se stie, un caracter militar),
timpul e friguros si ploios.. Nu o data
i se Intimpla s& se ntoarca de Fe
cimpul de iInstructie ud pina la piele,
nfrigurat.. Ar trebui s& bea un ceai
fierbinte si nu are cu ce.. Nu e vorba
de un lux, ci de o necesitate, caci s-ar
putea imbolnavi.. Argumentatia exa-
gerata, explicatiile disproportionat de
abundente pe care autorul cererii se
considera dator a le da pentru a in-
drazni sa solicite un ajutor neinsemnat
si firesc la urma urmei, tonul patetic,
toatd aceasta amplda desfasurare de
forte despre care intreaga epistola a-
duce marturie prin fiecare rind al ei
stupefiaza, insufla teroare. Impresia e
ca se incearca a urni un munte din
loc.. Pe jumatate ridicol, pe jumatate
de temut, domnul Proharcin reprezinta
prima intrupare, inca foarte aproxima-
tiva, a tatalui din opera lui Dostoiev-
ski, obsesie fundamentalda a creatiei
sale, rotindu-se Tn cercul fara de iesire
al sentimentelor celor mai contradicto-
rii pe care scriitorul le-a ncercat, meta-
morfozindu-se, Tntreaga sa viata fata
de parintele sau, de la dispretul rece
al lui Ivan, la ura navalnica, aproape
scalda", a lui Dmitri, si de la aceasta la
suprema Tncercare de reconciliere prin
dragoste a lui Aliosa.

Domnul Proharcin, pentru a ne rein-
toarce la obscura  sa _existenta, ar fi
continuat poate sa_tradiasca astfel toata
viata, pazindu-si ladita si lamentindu-
se Tn continuu ca e ,sarac lipit pamin-
tului" daca ghidusilor chiriasi ai Usti-
mei Feodorovna nu le-ar fi venit in
minte sa-i joace o festa, care-i va fi

fatala. Mania persecutiei, iritind pe cei
din jur, sfirseste intotdeauna prin a
stirni persecutii adevarate. Profitind
de un prilej norocos, cind domnul Pro-
harcin se amestecase, cum rareori fa-
cea, printre ei, la un pahar de ceai,
rautaciosii ,zeflemisti" cu care eroul
era nevoit sa stea sub acelasi acoperis
isi pun in aplicare planul, dezlantuie a-
tacul; ei lanseaza zvonuri false cu pri-
vire la o iminenta reducere a perso-
nalului Tn birouri, despre niste exame-
ne la care vechii slujbasi vor fi supusi
pentru a se vedea daca si Tn ce masura
corespund, despre concedierea unor
functionari care ignorda bunele maniere
si nu stiu sd se poarte Tn societate
etc., se prefac primii a le crede si se
rabesc sa-si faca socotelile cu privire
a situatia lor in cazul in care..; ,,Com-
plotul” reuseste de minune ; cel mai n-
rozit dintre toti se dovedeste, cum era
ge asteptat, chiar domnul Proharcin,
care zacind pe dupa un paravan vre-
me de doudzeci de ani nu avusese cind
si unde sa Tnvete bunele maniere si
care nu se remarca printr-o capacitate
profesionala deosebitda. Din aceasta
~sperieturd” domnul Proharcin nu-si
mai revine. Socul fusese prea puternic,
atit de puternic Incit pentru cei care-1
provocaserd el ramine de neexplicat:
~,CUM e cu putintd sd se Tnspaimante
un om in halul acesta ?* Din acest mo-

ment Tncepe ,ratacirea” domnului Pro-
harcin ; lucrurile evolueaza foarte re-
pede si dupa un timp toata lumea e
convinsa ca eroul ,si-a pierdut min-
tile". EIl lipseste ziua de la birou si
noaptea de acasa (ceea ce e fara pre-
cedent !), se Tnhaiteaza cu niste haima-
nale, cu care colindd_ prin tirg, n sfir-
sit revine la domiciliu intr-o stare de

Iins, se Tmbolnaveste si moare. Sositi
a fata locului pentru a constata dece-
sul oamenii legii descopera Tn salteaua
mizerabila a defunctului o Tnsemnata
cantitate de bani: ,la prima vedere te
puteai Tnsela de-a binelea, Tnchipuin-
du-ti ca e vorba de un milion intreg".
Evaluatd exact, suma se dovedeste cu
mult mai micd, raminind totusi ,.extrem
de importanta”: 2497 de ruble (ceea
ce, raportat la cursul monetar al vre-
mii, reprezenta, se pare, destul de
mult). ,Ce capitall Cit a putut sa
stringd un om !“ — comenteaza stupe-
fiati martorii.

Cum se explica acest paradoxal sen-
timent de teroare care-1 cuprinde pe
domnul Proharcin? ,Adica de ce ti-e
teama ? Oare de ce ti-ai pierdut min-

tile ?* — 1l apostrofeaza unul dintre
colocatari, Mark lvanovici, ,un om n-
telept si citit" cu care eroul are Tn

timpul bolii sale o lunga altercatie.
Conditia sociala a personajului, asa
cum rezultd ea din ceea ce afiseaza si
nu din ceea ce ascunde domnul Pro-
harcin, si_asa cum se prezenta ea la
inceput si nu cum voia el s-0 corec-
teze, capitalizind, precara si expusa
tuturor vicisitudinilor, poate constitui o
explicatie — de ce si de cine nu se
poate teme un ins atit de marunt? —
dar numai pina la un punch E tocmai
punctul asupra caruia Tn tirada sa zgo-
motoasd Mark lvanovici atrage atentia
cu 0 remarcabild putere de patrundere:
LAdica de ce ti-e teama? Oare de ce
ti-ai pierdut mintile ? Cine se gindeste
la dumneata, stimabile ? Oare ai drep-
tul sa-ti fie frica? (sn) Cine esti
dumneata? Ce esti? O nimica toatd,
domnule, o nulitate, asta esti!* Cu un
alt prilej, si poate cd nu intimplator,
oratorul o ia de la capat si repetand
aceleasi idei deschide pe neasteptate o

perspectivd tulburatoare pentru noi, al
carel Tnteles deplin scapa pe moment
tuturor: si personajelor care ascultd,
si celui care vorbeste, si poate chiar, in
toata importanta lui, si autorului Tn-
susi : ,Dar, in definitiv, ce-i fi fiind
dumneata, tuna Tn sfirsit Mark Ivano-
vici, sarind de pe scaunul pe care se
asezase ca sda se odihneasca, si se re-
pezi spre patul bolnavului, asa cum
era: tulburat peste masura, scos din
fire, tremurind de ciuda si de minie :
Ce-i fi fiind ? Esti un natardu ! Un ne-
- - o 9 w A - -
pricopsit, fara capatii. Ce? Esti singur
pe lume? Nu cumva ti se pare ca lu-
mea-i facutd numai pentru dumneata ?
Te crezi, poate, vreun Napoleon oare-
care ? Ce esti? Cine esti? Un Napo-
leon, hai ? Spune: esti Napoleon ori
ba ?* (s.n). Furia Iui Mark Ivanovici
mpotriva domnului Proharcin e stir-
nitd dupa cum se vede de faptul ca a-
cesta se considera Tincoltit din toate
drtile, amenintat de toate primejdiile.
ar numai cineva care isi da foarte
multd importantd se poate simti Tn-
tr-atit de periclitat ca domnul Prohar-
cin si poate concepe un asemenea sen-
timent de teroare. Omul ,mic" (si care
se socoate ca atare) e aparat de propria
sa nimicnicie ; cine 1si poate permite
luxul absurd de a-1 alege drept tinta?
In frica paroxisticd de ins marunt, a
domnului Proharcin, Mark Ivanovici

sesizeaza cu multd patrundere un imens
orgoliu; acel orgoliu care-1 face pe
erou sa se considere intru totul pe ma-
sura conspiratiei cosmice care se orga-
nizeaza, chipurile, impotriva-i. Nicio-
data un slujbas oarecare nu va putea
provoca adversitatea unei conjuratii
generale. Un Napoleon, Tnsd, da, chiar
daca apare sub infatisarea unui slujbas
neinsemnat. Cuvintele fatidice au fost
rostite : milion, Napoleon ; milionul lui
Arkadi Dolgoruki din_Adolescentul,
obsedat de ‘ideea naiva si falimentara
de a deveni un Rotschild cu ajutorul
unei pusculite ; Napoleon-ul lui Raskol-
nikov — urmarit si el de mica lui idee
de putere, mai putin puerild, mai san-
geroasa. Povestirea omnul Prohar-
cin contine surprinzatoare anticipari.

Revenind acum la intrebarea : de ce
zvonurile false cu privire la reducerea
personalului functiondresc Tl Tngrozesc
atit de mult pe domnul Proharcin, ne
dam seama cit de putin verosimild este
parerea acelora care au vrut sa explice
panica per_sonajtl)JIui exclusiv prin tea-
ma micului slujbas pentru ziua de mii-
ne. Un simplu calcul aritmetic ne arata
ca, chiar in ipoteza (pe nimic fundata,
de altfei) ca ar fi fost concediat, dom-
nul Proharcin, care era, dupa cum spu-
ne Tnsusi autorul, ,departe de a fi atit
de sarac" pe cit pretindea, si-ar fi avut
existenta asié;uraté, continuind sa tra-
iasca in conditiile Tn care traia Tn casa
Ustiniei Feodorovna, adica platind cinci
ruble pe luna pentru chirie si cheltuind
(maximum) 25 de copeici pe zi pentru
prinz, pentru inca vreo... 25 de ani. Ti-
nind seama si de faptul ca Semion’i-
vanovici era, dupa cum se precizeaza
chiar in primul rind al povestiri, un
,om Tn varsta", se poate afirma cu
toata siguranta ca fara a mai misca fie
si.un deget banii i-ar fi ajuns domnu-
lui Proharcin pentru toata viata. Ero-
nata ni se pare si_opinia acelor comen-
tatori inclinati sa vada Tn zgircenia
personajului un ,viciu scuzabil* de
,0m sarman" care strange bani albi
pentru zile negre. Mai probabil e c&
domnul Proharcin nu si-a pierdut vre-
mea degeaba ,pe dupa paravan”. E
greu ca un om care a zacut peste doua-
zeci de ani ,intins in pat" sa n-o apuce
-pe calea fantasmagoriilor”. lar ,fan-
tasmagoria” domnului Proharcin e pu-
terea. Acesta e ,pacatul” tainuit al e-
roului, pe care, cu flerul sau caracte-
ristic, Mark Ivanovici 7l adulmecd, Tn-
demnandu-1 pe muribund sa-1 marturi-
seascad ,fara teama". Framantarile inex-
Blicabile, care-1 duc pina-n pragul ne-

uniei si din pricina cédrora sucombad,
provin in realitate din teama ca o data
scos din slujba el nu si-ar mai putea
continua planul sdu gigantic, zamislit
pe vremuri ih umbra paravanului si
pus de atunci n aplicare cu o rece si
terifianta perseverentd, de a deveni,
prin acumulare, un capitalist, un sta-
pin, un Napoleon. Dar domnul Prohar-
cin este Tnca Tn prea mare masura un
sSlujbas” pentru a putea realiza un
proiect de asemenea amploare. Visul
puterii, himeric Tn timpul vietii, se Tm-
plineste, bizar, in moarte. in lumina
senzationalei descoperiri a tezaurului
sau, mort, domnul Proharcin pare tu-
turor o fortd; ,semdna cu un capita-
list incercat trecut prin ciur si prin
dirmon, care nici pe lumea cealalta nu
vroia sa piarda vreo clipa in neactivi-
tate, ci parea cufundat cu_totul in niste
calcule speculative. Pe chipul lui se ivi
un gind adinc, iar buzele I se strinsera
ntr-o schima de importantd, pe care
nimeni n-ar fi putut-o banui lui Se-
mion lvanovici cind era in viata. Parca
se facuse mai intelept. Ochiul drept Ti
ramasese Tntredeschis cu siretenie. Se-
mion Ivanovici parca vroia sa spuna
ceva, sa comunice un lucru foarte im-
portant si sa se explice, dar fard sa
piarda vremea, si cit mai repede, fiind-
ca i se strinsesera o gramada de tre-
buri si n-avea timp de E)ierdut... Si
parca s-ar fi auzit: ,Ce-i? Oare ce-i
cu tine ? Ispraveste odata, ma-ntelegi,
muiere proasta ce esti! Nu te mai boci!
Tu, mamuca, trezeste-te, ma-ntelegi?
Eu, cum s-ar zice, am murit; acum nu
mai are nici un rost; cd e cu adeva-
rat! Ce bine-i sd stai asa intins.. Eu,
adica, ma-ntelegi, nu de asta iti vor-
besc ; tu esti o muiere strasnica, gro-
zava, ma-ntelegi ; uite, eu am murit
acum ; dar te pomenesti deodatd —
desi nu prea e cu putinta asa ceva —
ca n-am murit — ma-ntelegi, o sd& ma
scol si atunci ce-o fi sa fie, hai ?" (s.n.).
O intreaga directie a operei de mai tar-
ziu a lul Dostoievski, nutrita de reve-
ria puterii, e consecinta acestei resu-
rectii.

Valeriu CRISTEA



Li discutii teoretice

Este firesc ca preocuparile arhitec-
tilor care urmdresc organizarea spa-
tiului Tn care evolueaza societatea sa
cuprinda si viata satelor noastre.

Din cele 13000 de asezari rurale din
tara noastra, cu aproape 12 milioane
de locuitori, multe au azi unitati mi-
niere si industriale, centre zootehnice,
piscicole sau forestiere, intreprinderi
de masini agricole, silozuri, ateliere
mestesugaresti sau dotari turistice.

Populatia ruralda Intruneste specia-
listi din ramuri variate ; membril unor
familii lucreaza si in orasele din apro-

iere ; tineretul studiaza si_se stabi-
este la oras. Multe gospodarii au drum
asfaltat la poartd, Tnvelitoare de tigla,
echipament electric.

Se modificd Tn mod continuu struc-
tura si aspectul mediului rural al sa-
tului de odinioara.

Trebuie sa fie luate Tn considerare
traditia satelor noastre, aspectul lor pi-
toresc, relatiile pe care sateanul — au-
tor al constructiilor atit de apreciate
— le stabileste cu natura Tnconjura-
toare.

Creatia arhitecturald urmareste sa
realizeze un raport armonios ntre na-
turda sl formele construite. Dar aspec-
tul arhitectural este expresia unui ca-
racter determinat de solutionarea fe-
ricitd a cadrului pentru o anumita so-
cietate, intr-o perioada determinata. In
acest sens, conturarea satelor nu se
poate face fara a tine seama de necesi-

ta planseta...

n dezvoltarea istoricd a societatii si,
Tndeosebi, Tn epoca modernd, continutul
programatic al organismelor teritoriale
s-a schimbat substantial; totusi, ,satul”
si ..orasul" si-au pastrat inca forme si
structuri neconforme actualului cadru
social.

n procesul de urbanizare, moderniza-
rea vechilor orase ocupa un loc impor-
tant: se aplica noi solutii bazate pe spe-
cializarea implicata de fiecare profil te-
ritorial si de fiecare organizare a me-
diului uman. De asemenea, metamorfo-
zarea vietii satuluj nostru, urmare fi-
reasca a transformarii socialiste a agri-
culturii_si a mecanizarii, reprofilarea
populatiei rurale si accentuarea diver-
IS|f|_(;ér|| activitatii sale impun noi so-
utii.

Urbanizarea mediului rural nu tre-
buie Tnsa sa fie sinonima cu adoptarea
mecanica a atributelor oraselor. Carac-
teristicile urbane trebuie sa se Tmbine,
nu sa se substituie avantajelor de care
uispun asezarile satesti. Esential este
doar ca satul de miine s& fie astfel con-
ceput Tncit sd asigure colectivitatii ca-
pacitatea de continua asimilare a pro-
gresului si civilizatiei.

Asa a fost gindita si sistematizarea
Comanei; situata la confluenta Neajlo-
vului cu Argesul — la cca. 35 km. sud

n comuna

Cum arata un sat sistematizat ? Ras-
punsul la Tntrebare l-am cautat straba-
tind in lung si in lat comuna Comana
din judetul lifov. Cercetarea va trebui
insa fntreprinsd, se pare, ntr-un vii-
tor mai indepartat; deocamdata proble-
ma e Tncad in dosarele ce-si asteapta
concluzia finala, Fusesem indrumati
intr-acolo de catre Institutul judetean
de proiectare. Totusi, de doi ani Tncoa-
ce, nu s-a intreprins nimic esential, si
consultarea cu factorii locali de opinie
n-a facut decit sa amendeze mereu so-
lutii gasite la Bucuresti, dar dovedite
contraveniente Tn realitatea rurald. O
ulita noua trasata pe plan, in satul Gra-
distea, a fost stearsd din proiect. intru-
cit s-a observat, la fata locului, cd pin-
za de apa freatica era aici la numai
cincizeci de centimetri adincime. Pro-

unerea de stramutare a doua catune a
ost sesizata ca nerezonabild si abando-
natd. ldeea de a se constitui un nou
centru civic al acestui grup de locali-
tati, intr-o zona acum insalubra si fan-
tezista in raport cu cotele locului si dis-
pozitivul de asezdri a fost in cele din
urma pdarasitd in favoarea actualei si-
tuatii. adica a centrului constituit de

veacuri.
Asadar, deocamdata, tatonari, mici

tatile lor de azi si de miine, de ritmul
actual, de mijloacele tehnice si de po-
sibilitatile moderne.

Avind o imagine de perspectiva a
dezvoltarii satului in relatii strinse cu
teritoriul, cu centrele de productie si
cu orasele din vecindtate, propunerile
de sistematizare trebuie sa urmareasca
rezolvarea necesitatilor actuale, strin-
gente. fara a neglija multe si comple-
xe domenii constituante, care privesc
preocupdrile populatiei din  mediul
rural.

in acest scop, dezbaterile care s-au
desfasurat de curind la Uniunea Arhi-
tectilor, cu privire la problemele ac-
tuale de sistematizare a satelor, Tnma-
nuncheaza, prin participarea unor emi-
nenti specialisti din diferite  ramuri,
puncte de vedere fundamentate ale
unor 'sociologi, geografi, agronomi, ju-
risti, ecologi, economisti, ingineri pen-
tru echiparea tehnico-edilitara.

Studiile si proiectele Tntocmite pen-
tru 20 de judete si 1500 comune si
sate, infiintarea comisiilor de sistema-
tizare Tn ntreaga tara, pregatirea pinad
la sfirsitul anuiui a Programului Na-
tional de Sistematizare aratda impor-
tanta din ce Tn ce mai mare ce se
acordd acestui proces de organizare,
care se desfasoara in paralel cu dez-
voltarea localitatilor.

Arhitectul sistematizator urmareste
sa coordoneze programele variate si sa
realizeze — cu sprijinul colaboratori-

de Capitala — intr-o zona cu un bogat
potential hidrografic si silvic, comuna
Comana se compune din cinci sate i
Budeni. Gradistea. Falastoaca. Vlad Te-
pes si Comana.

Analizind dinamica populatiei trans-
formarile economice si sociale, fondul
construit si echiparea tehnico-edilitara,
s-au putut contura o serie de propu-
neri cum sint: cresterea populatiei de
la 9500 azi la 11 000 locuitori Tn etapa
1990, remodelarea retelei actuale de lo-
calitati, ridicarea densitatii medii n
zona de locuit (de la 18 la 36 locuitori
pe hectar).

Se prevede mentinerea celor cinci
sate componente, cu unele restringeri
ale zonelor de locuit, realizarea unor
dotari necesare populatiei s consiliu
popular, oficiu P.T.T.R,, centrala tele-
fonicd. casa de culturd cu salda de ci-
nematograf, agentie de turism, unitati
comerciale, spatii scolare si prescolare,
baie publica etc.

Tn satul Budeni. pe malul lacului Co-
mana. se va realiza o zona cu vile si
dotari de agrement destinatd turismu-
lui; Tn partea de vest a satului Coma-
na se prevede realizarea unor unitati
de locuinte de tip urban. Tinind seama

incercari de fortd contraziceri. E cert
ca reasezarea, dotarea 1n perspectiva
confortului reclamat de stadiul actual
de civilizatie, asanarea terenurilor
mlastinoase, luate acum Tn stapinire de
capriciile sezoniere ale Neajlovului. e-
chiparea cu institutii culturale, recla-
ma un efort complex, prin _conjugarea
competentelor unor geografi, sociologi,
agronomi, hidrologi, meteorologi, eco-
nomisti si, bineinteles, cei mai de sea-
ma specialisti, taranii care locuiesc
aici, unde si-au construit casele, au
plantat livezile, au taiat drumurile si
au facut istoria concretd a satului de la
ntemeiere. Dupad cit se pare insa, un
atare consult multilateral nu a intrat
Tnca n practica de toate zilele, siarhi-
tectul isi propune de regula, printr-o
solicitare relativ redusa a unui numar
mic de colaboratori elementari, sa re-
zolve singur probleme cardinale de e-
xistenta a sute — si Tn perspectiva —
mii de familii.

Preocuparea traieste febril in sat. Pe
de-o parte, datorita unor masuri admi-
nistrative care fac parte din premisele
sistematizarii i dupa delimitarea vetrei
satului, se hotaradsc interdictii de con-
structii Tn afara unui anume perime-
tru, se opresc Tnjghebarile ntimplatoa-

Sistematizarea rurald Tntre principii si realitati

lor din multiple discipline — sinteza
elementelor de ordin uman, social, e-
conomic si estetic.

Cu cit privirea de ansamblu este mai
cuprinzatoare si pentru un viitor ce
pare inca Tndepartat, cu atit mai chib-
zuit se pot rezolva probleme acute de
prima urgenta, fara a Tmpiedica dez-
voltarea ulterioard.

Se Tnscriu aici actiunile de aparare
a satelor Tmpotriva inundatiilor si a
alunecarilor de teren, prin amenala—
rea bazinelor unor riuri, prin lucrari
hidrotehnice cuprinzadtoare, Tmpaduriri
si cultivarea rationald a terenurilor in
panta.

Apare indicatd, Tn unele zone geogra-
fice, constituirea unor sate mari, puter-
nic dotate si echipate, in timp ce sa-
tele rasfirate si risipite pe dealuri si
sub munte trebuie sa-si gaseasca o
Tmbunatatire a standardului prin orga-
nizarea moderna a transporturilor, prin
sisteme de echipare locald, prin exploa-
tarea resurselor din zona si prin dez-
voltarea industriei turistice.

Constituie preocupari importante as-

pectele legate de loturile in folosinta
personald, de dorinta populatiei de a

locui n cladiri grupate si dotate mo-
dern, de simplificare si adaptare con-
tinua a legislatiei in vederea aplicarii
operative in teren a prevederilor de
sistematizare, de valorificare a monu-
mentelor naturii, a celor istorice si ar-
hitecturale.

Tn paralel cu cercetarea stiintifica si
informarea tehnica este necesar sa se
adinceasca dialogul cu beneficiarul a-
cestoi actiuni, cu publicul larg, pentru
ca acesta sa cunoasca si sa Inteleaga
prevederile de perspectivd si etapele
de realizare si sd poata contribul n
mod pozitiv la Tmbunatatirea solutiilor
preconizate.

Sistematizarea satelor este rezultanta
a unor fenomene si preocupdri legate
de foarte multe si variate cimpuri de
activitate. Distribuirea judicioasd a
centrelor de productie, stabilirea rete-
lei majore de circulatie, amplasarea in
retea a centrelor de desfacere si a do-
tarilor cu caracter special, organizarea
navetismului, evitarea poluarii apelor
si aerului, apararea naturii si valorifi-
carea peisajului sint citeva din capito-
lele Tnsemnate Tn agenda arhitectului.

Arhitect Aurelian TRISCU

Asezari noi in Maramures

de potentialul turistic al zonei Comana,
cu o suprafata de cca. 136 km se pre-

conizeaza amenajarea unor baze spor-
tive, stranduri, campinguri, a caror ex-
ploatare ar putea constitui una din pir-
ghiile de dezvoltare a comunei. Se pro-
pune completarea si modernizarea re-
telei de circulatie rutiera si feroviara
atit de utilda si transporturilor rapide
ale produselor agro-alimentare catre
Capitald, cit si unei eficiente valorifi-
cari a zonei din punct de vedere tu-
ristic.

re, cooperativa agricold de productie
reintrd Tn stapinirea unui anume sur-
plus al ,loturilor de folosinta" din spa-
tele vechilor case, pentru a stimula aici
edificarea de camine pentru familiile
noi Primarul, Dumitru Roman, ne
plimbda prin comuna, explicindu-ne —
In fata unor remarcabile case noi —
cum se urmareste realizarea, in con-
structie, a acelor modele care dau sti-
lul arhitectonic al localitatii (in case,
aproape exclusiv, sobe de teracota),
cum s-au largit ulitele si cum se ntoc-
mesc, peste tot, garduri proaspete, cu
stilpi de beton, cum s-au asezat tuburi
de ciment sub podete, pentru scurgerea
apei, cum se duc tratative cu felurite
irectii tehnice ca sa se Tmbunatateasca
starea drumurilor de acces, cum s-au
facut trotuare cu dale mari de piatra
sura si s-au plantat pomi. Privim inde-
lung la cei cam doua sute de cetateni
cu butelii de aragaz goale, care asteap-
ta, Tn centru, masina de la Bucuresti
cu butelii pline si intelegem ca n cu-
rind va trebui infiintata aici o mica fi-
liala a acelei organizatii comerciale.
Primarul mai pomeneste de baia co-
munald, de noul camin cultural, de a-
menajarea fostei minastiri Comana (cé-

reia o echipd de filmare i-a distrus. in

Tn imprejurimile pitoresti ale Coma-
nei se afla si rezervatiile ,La Magura
si ,,Valea Goii" atestind existenta omu-
lui Tn aceste locuri cu cca. 600000 de
ani in urma Tot aici. in anul 1462. Vlad
Tepes zideste pe malul Neajlovului mi-
nastirea Comana. iar mai tirziu. pe la
1699, complexul de cladiri este refacut
de vornicul Serban Cantacuzino. 7ata
deci un alt centru de interes pentru
viitorii oaspeti ai localitatii.

Arhitect Nicolae LECA

parte, zidurile si boltile cu mai multi
ani in urmd) ca un pitoresc obiectiv tu-
ristic cu o aripa-hotel.. Vorbeste Tnsu-
fletit dar si intrucitva Tngrijorat, deoa-
rece sistematizarea ar trebui sd preva-
da si investitiile de rigoare; or, in dis-
cutille cam vagi de pind acum, proble-
ma a fost, are impresia, escamotata.
Numai scoala noua sta sub semnul cer-
titudinii: ea fusese prevazuta oricum:
indiferent de proiectele si durata siste-
matizarii generale.

Existda, evident Tn comuna un senti-
ment tonic, provenit din convingerea ca
actiunea preconizatda va duce la un
standard superior de civilizatie. Proble-
ma e de a se dirigui actiunea n sen-
sul acelei continuitati care inculca ferm
senzatia de stabilitate; iar din alt unghi
de vedere, de a se construi, reconstrui
amenaja si reamenaja nu cu solutii
provizorii si masuri de oportunitate
momentana, ci cu perspectiva pereni-
tatii.

Si de a veghea ca legile frumosului
sa guverneze totul in Tntelesul unei e-

levate functionalitati moderne.

Vasile ADAM



Godard

si reinventarea continua a abecedarului

(Urmare din pagina 24)

patimi si a coalizat de o parte si de alta
personalitati ale ecranului?

n ramdsagul cu timpul Jean-Luc
Godard a Tnvins. De acord, un anume
manierism al expunerii, amestecul de
improvizatie si premeditare propus cu
asiduitate, contagios, izbeste astazi prin
aspectul desuet. Mult din ceea ce a fost
initial soc al inovatiei nu mai poate fi
perceput — din pricina iutelii de cres-
tere si de consolidare a organismului
tinar care se numeste cinematograf —
decit cu un interes de arhiva. Dar
Jean-Luc Godard n-a dezvelit numai o
sclerozd a gindirii filmice anterioare,
nu s-a nutrit din efectele antitraditiei
(0 anumita traditie), nu s-a redus la
actul provocator, la citeva formule de
montaj, de folosire a citatului, de inter-
vertire si elipsa a relatdrii, de asezare
in spatiu a actorului. Tn creatia lui
pulseaza o epocd, cu poezia, dramatis-
mul si convulsiile ei. Sintem consternati
cind constatam ca Difuzarea filmului la
noi, care a realizat mai ales in ultimul
an mari progrese (recuperarea lui An-
tonioni, Fellini, Welles si a altora,
promptitudinea Tn importarea unor ca-
podc()],oere)b nu a inclus Tnca in reteaua
de distributie publica un Godard. Nu
ramine singura lacuna (poate cu un alt
prilej ne vom Tncumeta sa mentionam,
din punctul nostru de vedere, alte inex-
plicabile si extrem de reprobabile omi-
siuni), dar este poate cea mai nedreap-
td. Ni se va raspunde: Godard e un
autor prolix, el lucreaza cu un buget
restrins, la inspiratia momentului._1n-
tr-o cadenta vertiginoasa, fara ragaz
pentru gestatie, incit realizeazd si ci-
teva productii pe an. Spectatorul ne-
avizat poate intra in deruta. Apoi, de-
curg, de aici, inegalitdti, repetitii i
chiar recente alarmante cotituri. Ce ne
intereseaza insa, retrospectiv, ca fiul
risipitor” al cinematografului, dupa un
nceput debordant, peste care a guver-
nat dezlantuirea impulsurilor, a devenit
aproape un rasfatat al criticii, consi-
derat de comentatori autorizati cel mai
mare regizor francez, mereu stapinit
de alte proiecte, ca, pina la urma, din-
tr-o data, sd respinga orice afiliere in-
tr-o ordine data si. Don Quijote ursuz
si incapatinat, sa Tntreprindd o tenta-
tiva solitara de a scoate filmul din fa-
gasul artei, de a-1 transforma intr-un
documentar didactic, ostentativ pe
teze extremiste.

Nu ne solicita acum nici o altd po-
veste.. Au fost o data trei mohicani,
prieteni nedespartiti, critici acerbi de
la ,,Cahiers du Cinema". Au pornit cam
n acelasi timp pe calea regiei de film,
careia i-au dat un suflu primenitor,
prin tonul de franchete si dezinvolturg,
ca, dupa aceea, drumurile lor sa se se-
pare. Mai ntli Tn arta. Unul, Claude
Chabrol, s-a specializat in pelicule de
larga accesibilitate, nu lipsite de tipare
comerciale, tratate insa cu malitie, ci-
teodata chiar feroce (in locul multor

comenzi din straindtate amuzant-insi-
pide am opta macar pentru un singur
Chabrol). Altul, Fransois Truffaut, cel
mai focos Tn etapa eseului critic, a pre-
ferat paradoxal constructia regizorala
solid gradata in care totul se bizuie pe
mecanica sentimentului, cu alternarea
reprimarii decente cu izbucnirea pa-
sionala (cu el Difuzarea a fost mult
mai marinimoasa desi lipseste Tnca din
circuit filmul sau capital Jules et Jim).
Al treilea, Godard, a gustat satisfactiile

gloriei, i-a intors apoi spatele si, Tntr-o
pornire intoleranta, a rupt chiar ve-
chile prietenii (o convorbire telefonica
cu Truffaut : cerere de subventie si la-
conic refuz al celui care avea sa faca
in continuare, dupd expresia lui, filme,
,hormale" — constituie obiect de iro-
nice reflectii asupra trdiniciei unei
aliante spirituale si  sufletesti, care
parea o fraternitate).

Trecem peste aceste paranteze, deoa-
rece nu biografia lui Godard si ulti-
mele sale declaratii morocanoase si
enigmatice din care nu se Tintrevede
evolutia viitoare, ne preocupd aici.
Vrem sa atragem atentia (in speranta
ca gestul va avea un rasunet) asupra
unor filme peste care nu se va asterne,
sigur, uitarea. Ne oprim acum la doua,
Bande & part si Pierrot le fou, desi de-
monstratia de valoare o putem efectua
si Tnmultind exemplele. Subiectiv,
le-am ales insd pe acestea, cici pe ele
le consideram puncte de referinta 1in
filmul postbelic. Nicdieri nu e sur-
prinsa mai bine, credem, psihologia unei
generatii care traieste nostalgia aventu-
rii si_a dragostei, si din neputinta ro-
mantismulur Tmprumuta o masca, mas-
ca jocului, patetic sau violent, ca in ulti-
ma instanta sd cada in cursa propriei si-
muldri. Primele miscari sint doar o
descarcare a energiel, un amuzament
juvenil, o lupta cu pistoale imaginare,
salturi acrobatice, urmarire ca intr-o
cavalcada si deraiere in viteza a unui
automobil,” fuga a fetei minute lungi
peste santuri, printre uluci, aparenta a
asasinatului. Se repetd chiar, cu inten-
tie, schema unei desfasurari de peripe-
tie politista, compusa continuu de eroi
printr-o competitie a imaginatiei. Ni-
mic nu pare serios, adinc, doar nevoia
de a cheltui, mimind chiar povesti in-
credibile, resursele #e vitalitate. Tnsa
consumul acesta de o suspectd frene-
zie duce, brusc, la o clipa cind realita-
tea se identifica cu simularea, si trage-
dia nu mai poate fi Tmpiedicata, iar
gloantele se arata a fi veritabile. Pen-
tru Godard, inca de la Tnceput, inte-

rarea eroului sau nu e posibila si in
ata unei lumi conventionale si asezate
(dirijata de criteriile productiei de con-
sum, ale publicitatii in special, ,stra-
inul” daca nu mai e furios, e sucit, In
pragul dementei. Delicventa lui e tot
un Joc_iresponsabil, surizator, insolent,
o iluzie de libertate. Din suprapu-
nerea de planuri — jocul exterior si
imposibilitatea de a modifica, in fond,
ceva — se degaja, Tnsa, un fior al iubi-
rii fard sperante si al nevoii de priete-
nie, un poem al ratacirii. Istoriile nu
se pot rezuma, pentru ca ceea ce rami-
ne nu apartine naratiunii : cheiul riu-
lui Intr-o lumina laptoasa matinald si
apoi extraordinara transparenta in care
apar drumuri, poduri, gradinile dosni-
ce, vila; rotatia baietilor n jurul fe-
tei, — schimbarea locurilor in masi-
nd, dansul circular, substituirea n
dialogul cu fragila prada — ca o conti-
nud tentatie a hazardului, dar si ca o
verificare eventuala a partenerului leal
(Bande a part), monologul lui Belmon-
do, cufundat in frunzis, sau vilvataiele
de foc dupa propria sa incendiere
(Pierrot le fou), secvente anticinema,
dupa normele rutiniere, dar admise azi
n zestrea de aur. Nu e de mirare ca Tn-
trebat, acum citiva ani, care va fi viito-
rul cinematografului, marele magistru,
cu renume mondial, Fritz Lang, a ras-
puns atunci : ,Viitorul este Jean-Luc

Bodard

INFRACE ARIiyfil

X

Fara cuvinte

lon Barbu si Tudor Vianu la Tubingen

(Urmare din pagina 10)

cheiere doua reminiscente in lirica lui
Barbu care se referd la trdiri din Tu-
bingen, trairi al cdror martor a fost
si Tudor Vianu, circumstante pe care
ie cunoaste probabil numai doamna
Barbilian. Faptul cda Vianu mi le-a
povestit face o oarecare nota discor-
danta cu distanta pe care o pastreaza
de obicei fatd de caracterul biografic
al operei, dind intiietate interpretarii
pur estetice. Una din poezii, asa mi-a
relatat Vianu, i-a fost inspiratd lui
Barbu 1n strada numita Neckargasse
din Tubingen. Aici Barbu i-ar fi a-
tras deodata atentia asupra a doi oa-
meni cu gusi considerabile. Se zice ca
apa regiunii Alo ar fi cauza acestei
deformari. Lirica rezultata din a-
ceasta traire, o generalizare ntr-un
grotesc plin de fantezie, urmeaza in-
trucitva linia pe care, oricine se pre-
ocupa de autorii romani mai recenti,
0 poate remarca, anume linja unor n-
clinatii satirice si  subtil-ironice. Se
astreaza insa totodata si pata de cu-
oare a atmosferei de basm care in-
valuie Intilnirea de pe Neckargasse,
asa cum ea s-a oglindit in mintea unui
roman.

Altadata, Barbu, in societate femi-
nina, facuse o plimbare la Schwarz-
loch, un local mult cautat, mai izolat,
situat Tn mediu agrest. De cind ma
stiu, circiumarul de acolo tinea un
paun ca punct de atractie pentru
clientii sai. Asa a fost si atunci cind
l-a vizitat poetul roman. Poezia pe
care a scris-o cu acest_ prilej oglin-
deste — asa interpreteaza Tudor Vianu
— impresiile contradictorii ale vizita-
torului, o irascibilitate mutd Tmpotriva
fetei pe care o interesa prea mult

paunul, nelinistea proprie a poetului,
dorinta sa nemarturisita de a distruge,
poate de a suci gitul paunului, o ne-
multumire launtricd, cu frumusete,
poate cu o frumusete mult prea ne-
vinovata.

Cei doi drumeti singuratici au luat
apoi din nou calea Dunarii.

Modestele mele relatari vor ajuta
poate pe conationalii mei sa inteleaga
mai bine de ce prietenii nostri ro-
mani au adus cu ei — si nu Intimpla-
tor — o placa comemorativa Tn amin-
tirea sederii la Tubingen a celor doi
mari oameni ai culturii din tara lor.
Faptul ca ea ne este daruitda noua,
romanistilor, si Seminarului nostru,
ni se cuvine datoritd meritelor le-
gate de trei nume: numele profeso-
rului meu si tovarasului meu de drum
pe caile Romaniei, Gerhard Rohlfs,
care a deschis aici primele porti pen-
tru studiul limbii si literaturii roma-
ne si inca mai daruieste bogatele sale
cunostinte  ascultatorilor  cursurilor
sale; apoi prin numele lui Ernst Ga-
millscheg, pe care in afara granitelor
Roméniel nu-1 poate egala nimeni ca
specialist Th problemele istoriei limbii
romane; si in sfirsit prin numele ace-
luia a carui primd scriere a fost de-
dicatd lui Barbu si care de multi ani
continua aici, Tn calitate de profesor
titular al catedrelor de lingvistica ro-
manica si comparata, activitatea lui
Gamillscheg —  Eugeniu  Coseriu.
,c’est tout dire".

_lar cind se vor muta din actualul
institut in noua cladire ale carei pla-

nuri se elaboreaza Tn prezent, roma-
nistii din Tubingen vor lua cu ei acest
semn de amintire, sosit la noi urcind
pe Dunare in sus

Demaraje

(Urmare din pagina 19)

capul sa ramina in linie cu bratele 1, 2, 3, 4 Tnapoi,
drepti, Tnainte si iardsi Tnapoi !

Stelele au rasarit. Pe bolta albastra a cerului s-a a-
prins si acea constelatie tulburdtoare pentru oamenii
Septentrionului, Orionul, podoaba noptilor sudice, cu
un picior in Tntuneric. Un alt tinar se asaza turceste,
cu bratele larg deschise, cu capul sprijinit in béarbie.
Dialog. Ceilalti Ti raspund in acelasi fel, cu un. salut.
Florile se trezesc de dimineata, raspindind Tn aer un
parfum divin, tulburator. Tot asa cum, uneori, n cli-
pele de asteptare, curgerea timpului ne pare de nesu-
portat, la orizont, in clocotul valurilor spumeginde, se
vede puntea unui vapor matinal. Seara, cind apele
se Tnvolbureaza pe acelasi orizont, acelasi vapor se
vede ntirziat. Eroii stiu asta, Tncearca sa raspunda cum

se cuvine, raspunsul lor e nesigur, e amar. Sint in lume

fapte care isi cer dreptul la existenta, si e de mirare cum
existenta le refuza intr-un mod brutal exprimarea. A-
cum se lasd toti pe vine, cu bratele ridicate, piciorul
drept desfacut Tnainte ; apoi bratele sus si stingul Tnha-
inte. Pasari mari vislesc in aerul pur, in timp ce un
clopot trist bate Tn apele niciodata potolite.

Soarele aprinde parca plaja. Marea invita la o baie
racoroasa. Deja copii, femei si batrini au intrat in apa.
Eroii cartii se incoloneaza, pornesc catre stinci unde Tsi
leapada maiourile si infiripa o conversatie aleasa, pre-
sarata cu expresii lapidare, cu figuri de’stil de o nou-
tate remarcabild. Apoi, nu mult timp dupa aceea, pe
cind aerul fierbinte deseneazd in aer izobari si parale-
le, dind contur subtire lucrurilor, fapturilor, intregii
bogatii de forme pe care le-a nascocit natura, intrd cu
totii n valuri, hotariti sa se scalde si sa-si petreaca
intr-un mod placut si util ora de_pauzd care le este,
binevoitor, prin regulament, menita (Editura ,Anod si
fiii", Leipzig, 1929.)

GINO SACERDOTTI; ,NEMTII". Cit despre Victor,
el a fost intotdeauna un om egal. Tn 1926, in ianuarie,
a finfiintat ,Societatea celor care se folosesc de cir-

cumstante”, Ce-si propunea societatea ? Spre_deosebi-
re de asociatiile asemanatoare de pina atunci, aceasta
isi propunea sa existe pur si simplu, fara scopuri si
fara statut. Membrii fondatori, ca si acei care i se a-
laturau, erau alesi, triati, imperecheati. Nu era nevoie
sa faci dovada vreunei virtuti, trebuia numai sa n-
registrezi cu seninatate ca se intimpla ceva. Era sufi-
cient sa fii de fata din toata inima.

Dupa ce s-au constituit grupele, s-a trecut la nu-
maratoare. Unul lipsea. Altul lipsea si el, dar faptul
nu era evident. Totul era ca ceiJ)rezen';i sa fie disci-
plinati. Cu ajutorul unei masini de tdiat lemne, lucrul
acesta deveni posibil.

Romanul lui Sacerdotti urmareste apoi destinul a doi
dintre fondatorii asociatiei. Cum functionau ei ? Ras-
punsul ; prin niste saibe, printr-un burghiu, prin ta-
blite vopsite, dar cu vopseaua stearsa, Jorintr-o masind
descris ,Record", printr-o cuvertura de pat si o lada
cu papusi, printr-o strecuratoare cu pendul si un
ceasornic cu coada, printr-o broboada, printr-un galon
de capitan si printr-o farfurie cu pasat. Victor si Ne-
gropont preferau sa se acogere unul pe altul, de aceea
binemeritau indeosebi broboada si cuvertura de pat.
(Editura ,Procust"”, Vichy, 1936.)



Jubileu la Falticeni

latd un tirg ramas de la Tnceputuri in mar-
ginea anonimatului, desi intr-o istorie a cultu-
rii roménesti numele lui va reveni adesea
fixind obirsia unor personalitdti de seama. Sta-
rea aceasta de taina este poate expresia unui
fericit echilibru al pamintului cu soarele si cu
luna, cu lumina si intunericul, cu cerul, cu pa-

durile, eu apele, ducind la alcatuiri omenesti
nu usor de explicat. De ce tocmai aici? De ce
a venit Creanga aici la scoala de catiheti ? De
ce tinarul Sadoveanu a plecat 1n graba din
Bucuresti si s-a asezat pe dealul de unde se vad
muntii cei mari, Baia lui Stefan si cringul
care va deveni ,Dumbrava minunata” si iazul
cu ,Nada florilor", aici unde s-a zamislit ,Haia
Sanis" si acea suita de povestiri fara egal in li-
teratura noastra, fixind cu un ochi de maestru
un anume ceas al avatarurilor provinciale ? De
ce a aparut aici Eugen Lovinescu si s-a intors
mereu finsotit de palidul, tristul Anton Holban

pe_cind ,Bunica se pregatea sa moard" si fre-
mata Tnca microcosmosul din ,Aqua forte™? Aici
au trait Matei Millo si Nicu Gane, lon Dragos-
lav si N. Beldiceanu, Artur Gorovei si Aurel
Baesu, Virgil Tempeanu si Aurel George Stino.
De aici au plecat lon Irimescu, Alexandru si
Jules Cazaban, Mihail Serban si Vasiliu Birlic.
Tirgul ramine mai departe inchis Tn taina lui,
la capatul unui simulacru de linie ferata, respi-
rind doar catre muntii umbrosi, spre apa Mol-
dovei si padurile ,Baltagului”. Asa l-am gasit
c¢ind am deschis ochii Tn mahalaua Lutariei,
printre crestini si evrei, prinsi cu totii ntr-o
saracie incredibila_pentru intelesurile de azi.
latd acum ajunsa pe masa mea o hirtie care

anunta sarbatorirea Tn aceasta toamna a cente-
narului liceului Nicu Gane din Falticeni. Un
mic medalion reproduce cladirea de o arhitec-
tura sobra, semanind cu atitea alte scoli ri-
dicate Tn acel sfirsit de veac al iluminarii ro-
ynanesti. Umbre mari stateau inchise intre zi-
"duri cind am ajuns acolo in preajma celui de
al doilea prapad mondial. Tot ce s-a ntimplat
de atunci da lucrurilor o Tntindere uriasa, das-
calii mei au chipuri de sfinti, dar pe colegii
mei Ti pastrez frumosi si tineri, unii dintre ei
in opinci si cu traista Tn spate, veniti de la
munte asemeni humulesteanului. Pe Horia Lo-
vinescu n-am sa-l pot vedea niciodata altfel
decit in acei ani, siluetd subtire si distinsa, pa-
sind leganat si visator pe sub castanii de pe
strada Sucevei, ulita clanului lovinescian. Sau
tacutul, discretul si eminentul elev Constantin
Ciopraga pe care-l invidiam Tn ascuns pentru
stralucirea lui deopotriva in stiinte si litera-
tura. Erau acolo si Mihai Gafita, si Viniciu, si
revista noastra liliputda ,inmuguriri”, alergata
pe sub banci in cautarea unui banut de supra-
vietuire. Mai tirziu, mult mai tirziu, dupa
-Moartea caprioarei”, pe ulitele aceluiasi tirg,
Nicolae Labis si Eugen Mandrie, cavaleri rata-
citori printre livezi si iarmaroace aprinse.

Cu atitea semne finscrise in fiinta lui, cu pie-
trele pe care au calcat Creanga si Sadoveanu,
tirgul acesta este o catedrala la care ne in-
toarcem fara emotii mistice si fara fiorul
tirziu si zadarnic al batrinetii. Asemeni cate-
dralelor, locul acesta iti da iluzia pura, profund
omeneasca a comunicarii cu neintelesul  si
inexprimabilul.

In aceastd toamna s-au sarbatorit la Falti-
ceni o suta de ani de Tnvatamint liceal.

Cu acest prilej ce li se poate ura dascalilor si
elevilor, mai mult si mai de pret decit puterea
de a pastra Tn cuprinsul scolii si Tn atmosfera
falticeneana nobletea de spirit sadita acolo de
Sadoveanu si Lovinescu Tnca din vremea cind
uceniceau Tn bancile gimnaziului Alecu Donici.,

Nicolae JIANU

Adevaruri stiute

Se pare cd manualele de literatura romana sint inca
alcatuite pe gustul elevilor mediocri; invitati sa-si
spuna cuvintul, ei ar aplauda — n fraze confectionate

upa reteta acestor manuale — deosebita utilitate a
J~ndrumarilor analitice”, si-ar exprima satisfactia de a
fi Intflnit destule fraze convenabile, tn adevar, acesti
elevi au posibilitatea de a alege citeva ,teme”, precum
si expresii foarte_utile, usor de memorat pentru even-
tualitatea ,ascultarii”.

Rasfoind filele manualului pentru clasa a Xll-a, edi-
tia 1969, ce apartinuse, cred, unui asemenea elev, am ga-
sit subliniate gata ,cele necesare” si, cu nostalgie,
mi-am amintit de anii de liceu cind ascultam ,roma-
nele lui Camil Petrescu” spuse dintr-o suflare.

Au ramas — n linii mari — stilul prezentarilor si
judecatile deja mestecate, de o mie de ori auzite, numai
bune de inghitit. Ar fi de neinteles ca aceia carora le
sint destinate manualele sa se osteneasca sa priceapa,
cu mintea lor, rostul literaturii, de vreme ce pot ,ex-
trage” subiectul si_ideile principale, pentru o expunere
concentrata care sa ,dovedeasca".

Poate ca ar trebui sa ne Tntrebam, totusi, la ce folo-
seste respectiva ,extragere".

ofta de lectura nu este stirnitd, nici intelegerea ade-
varata a cartilor nu este Tnlesnita.

Se spune ca manualul este destinat elevului mediu;
dar, speram, nu pentru ca el sa ramina de-a pururi
mediu, mereu incapabil sd gindeasca singur; prea
multe menajamente, n acest caz, sint inutile. Mai pro-
fitabil ar fi ca, lipsit cu desavirsire de cirja expreslilor
descurajant de banale, acel elev sa ramina descumpa-
nit, s& nu aiba ce ,extrage"; si-atunci numarul celor
care ar aluneca vrajiti de la manual la biblioteca poate
ca ar spori. Pe de alta parte, elevii de exceptie, care
sint destul de multi (sa nu uitam ca e vorba despre cei
din ultimul an de scoald, adica de niste oameni aproape

O viziune clasicizanta

manualul clasei a Xll-a

formati), ar rasfoi, cu Tneintare, paginile istoriei literare
contemporane; asa cum_se cuvine, si s-ar pasiona de
nelinistile autorilor ,,in viata".

Pastram convingerea ca memorarea unor fraze care
incep cu: ,Poezia este un imn de preamarire a frumu-
setilor patriei, din care strofa intii da o sinteza de as-
pecte..” (vezi capitolul Lucian Blaga) este cu mult mai
obositoare decit orice corvoada, iar aplauzele elevilor
mediocri, despre care pomeneam in gluma mai sus, s ar
datora faptului ca acestia nu dispun de un manual atra-
gator. si, prin urmare, nu pot Opta in cunostinta de
cauza.

lardsi, nu credem ca autorii manualului citat, figuri
prestigioase ale lumii literare si universitare, n-ar pu-
tea redacta in mod stralucit capitolele ce le revin. Ras-
punzatoare pare sa fie o anume opinie zisd pedagogica,
de fapt administrativa, opinie ce a prezidat in mod evi-
dent alcatuirea acestei carti dedicate_literaturii. Am
mai intilnit in aceasta pagina de revista propuneri pri-
vind elaborarea paralela, de catre autori diferiti, a mai
multor manuale pentru aceeasi discipling, si aceeasi
clasa, in vederea unei selectii reale. Aplicarea acestei
propuneri ar insemna revenirea la 0_metoda binecunos-
cuta si, de asemenea, extrem de utila chiar profesorilor
de literatura lar Tnceputul s-ar cuveni facut cu ultima
clasa de liceu si, neaparat, cu materia istoriei literare.
De altfel, la aceasta clasa ar fi posibila si o oarecare
suplete, in stabilirea programei analitice, care sa Tnga-
duie autorilor de manuale niste cit de cit. preferinte.

Si ar mai fi ceva: ,analizeaza ascutit tema..", ,re-
luind tema..", ,tema cea mai frecventa.." etc. etc.

Cel mai trist este ca aceste observatii la adresa locu-
rilor comune nu fac decit sa repete adevaruri de mult
stiute.

Virgil DUDA

In procesul complex al formarii
unei personalitati, studiul literaturii
in liceu are un rol fundamental. A-
dolescentul este un suflet deschis
catre ntimplarile lumii, sensibil la
miscarile el. Tnsetat de olarificari,
ochiul sau launtric este atent la
nuante, avid de convingeri. Aproa-
pe un intelectual, elevul clasei a
Xll-a judeca totul cu ochi critic, lui
i place sa aiba pareri personale.
El tréieste virsta sublimelor indraz-
neli. Mime el se vede intrind fn
viata, afirmind un crez, un ideal,
simte aceastd coplesitoare raspun-
dere si de aceea conditia lui de elev
are un caracter cu totul special.

Profesorul de literatura romana
trebuie sa fie, Tn acest sens, acel
exceptional creator care sa formeze
0 personalitate ce, indiferent de vi-
itoarea profesiune, sa poarte mereu
in suflet rezonanta culturii natio-
nale.

In ce masura manualul de litera-
tura romana pentru clasa a_ Xll-a
tinde spre atingerea acestui inalt o-
biectiv? De la prima pagina, el se
recomanda ca ,un Tindreptar, care
incearca sa dezvolte metodic un pro-
ces complex precum literatura, sa
dezvolte dragostea pentru spiritua-
litatea poporului nostru, concretiza-
ta artistic in literatura lui".

Evident, fenomenul literar nu
este simplu, iar rostul unui manual
de literaturd este tocmai de a de-
fini nuantat anume linii directoare,
grupari, curente, stiluri si individua-
litati creatoare, perspective. Aceasta,
cu atit mai mult cu cit manualul
clasei a Xll-a are Tn vedere o pe-
rioadd de timp foarte ntinsa si ex-
trem de contradictorie, dar mai ales
bogata Tn manifestari dintre cele
mai diverse si de incontestabild va-
loare.

In aceste conditii, ideea de Tndrep-
tar mai este satisfacatoare ?

Pretentiile clasei a Xll-a sint in-
finit sporite, dar totodata si dificul-
tatile in receptarea anumitor capi-
tole. Introducerea in manual, Tn ul-
timii ani, a unor scriitori ca Lucian
Blaga sau lon Barbu, eveniment ce
nu mai are nevoie de comentarii, a
nsemnat si Tnseamna inca o reala
-problema” atit pentru profesori (sd
nu uitdm ca multi dintre noi nu am
studiat opera celor doi poeti nici n
liceu, nici Tn facultate !) cit si, mai
ales, pentru elevi.

In analiza operei lor este necesara

depasirea unei optici clasicizante cu

care, din pacate, atit profesorul, cit
si elevul s-au prea obisnuit.

Daca In cazul lui Blaga, de exem-
plu, analizele sint subtile si nuan-
tate, ramin deschise alte probleme :
nu sint alese, didactic vorbind, poe-
ziile cele mai semnificative (,Mira-
bila saminta" nu face parte dintre
capodopere) ; in analiza poeziilor nu
se urmareste criteriul tematic (mai
accesibil), ci unul cronologic, ceea ce
incarca memoria elevilor si-i supu-
ne la eforturi inutile.

Elevii intuiesc valorile, dar ei au
nevoie de explicatii mai largi, care
sa-i aseze Tntr-o anumita atmosfera,
sa faca singuri_legaturile necesare |
ei nu pot talmaci noutatea poeziei
lui Lucian Blaga (ca sa raminem la
acelasi exemplu) daca nu cunosc
mai exact ce este expresionismul.
Apoi, nu avem o prezentare mai pe

larg a sistemului sdu filozofic (de-

sigur cu delimitarile critice nece-
sare).

Datele biografice sint notate T1n
manual Tntr-un mod rigid, fara ra-
portadri la operd, iar uneori se dau
unele amanunte inutile.

n plus, unele date vor parca sa-i
dezinformeze pe elevi. Despre lon
Barbu, de exemplu, se afirma Ga
pag. 71) cd s-a nascut in anul 1892,
desi toatd lumea stie ca, de fapt, e
vorba despre anul 1895.

Analizele — care intr-un manual
de literatura constituie chiar esenta
lui — sufera aici de mari inconsec-
vente. Alaturi de analize literare
foarte bune, multe sint schematice,
incarcate de formuldri stereotipe,

plate, obositoare. La 0 ancheta facuta
printre elevi, n-am fost surprins sa
aflu cd nu se simt atrasi de o aseme-
nea modalitate de analizd. Or, ma-
nualele sint pentru elevi.

Desigur, rolul creator al profeso-
rului e In afara oricarei discutii,
dar cred ca un manual de literatura
trebuie sa dea niste puncte de re-
per, care sa fie oricind dezvoltate.
Elevul clasei a Xll-a este foarte pre-
tentios. El este deschis la analogii,
are nevoie de sinteze, de analize
nuantate, mergind pina la subtili-
tati stilistice. Manualul nu-i vine
n Intimpinare. Nimic despre rapor-
tul nafional-universal, cind s-ar fi
putut face numeroase trimiteri care
sa stimuleze participarea intelec-
tuald a elevului, interesul sau pen-
tru cercetare. Razboiul, de exemplu,
este bogat reprezentat atit n lite-
ratura romana cit si in literatura
universalda. La capitolul Camil Pe-
trescu nu se aminteste Tnsd nimic
despre aceasta. Acelasi lucru in ca-
zul analizei lui Danton, eroul care
se afla in atentia lui Romain Rol-
land sau a dramaturgului german
Buchner, reprezentat pe scenele
noastre. O asemenea corespondenta
ar fi fost cu atit mai utila, cu cfit,
cred, s-ar fi subliniat valoarea ar-
tistica superioara a operei scriito-
rului roman. Cazul nu e singular.

In afara unor exceptii, nu se ana-

lizeaza specificul artistic al scriito-
rului, individualitatea sa creatoare,
stilul operei.

Comentariile critice trebuie sa-i
obisnuiasca pe elevi cu o termino-
logie stiintifica, pentru ca, sa nu ui-
tam, acum se formeaza si viitorii
cercetatori.

Nu existd, apoi, un criteriu valoric
de selectie. Prin eliminarea din pro-
grama si din manual a unor opere
de slaba valoare artistica, s-ar pu-
tea afecta un spatiu mai Tntins unor
lucrari cu adevarat reprezentative.

In sfirsit, capitolele de sinteza !
Ele sint foarte necesare si au rolul
de a da o orientare generalda in ur-
marirea evolutiei atit de complicate
a fenomenului literar. Dar, In ma-
nual, aceste capitole se transforma
n simple Tnsiruiri de date biobiblio-
grafice (mai sint ele aici necesare ?),
n bilanturi festive care nu folosesc
nimanui.

lata, deci, atitea probleme.

Profesorul e obligat sa le rezolve
singur.

Prof. lon HAINES



roza vinturilor

Evadarile lui Henri Charriere.

zis ,,Papillon™

Henri Charriere

in lumea interlopa a Parisului
i se zicea ,Papillon” (Fluture): nu
era niciodata acolo unde credeai,
sosind totdeauna cind nu te as-
teptai, ,zburind din floare in
floare”. Era prin 1930, cind lumea
traia nebuneste, neinchipuindu-si ca
se afla pe marginea unei prapastii.
~Papillon” cade T™n miinile politiei,
fiind Tnvinuit de un omor pe care
nu l-a savirsit. Caci Henri Charriere
— acesta-i numele adevarat al lui
~Papillon" — nu-i ucigas.

Si astfel Tncepe una din cele mai
fantastice aventuri. Condamnat la
munca silnica pe viatda, din cauza
unor marturii false, el nu accepta
aceasta pedeapsa nedreapta.  De-

barcat Tn  Guyana Franceza spre
a-si ispasi pedeapsa, nu are decit
un. singur gind: sa evadeze. Si

evadeaza de mai multe ori.. e prins
si iar evadeaza

Acest neobisnuit  film de aven-
turi trdite, acest ukicuinent despre
viata ocnasilor din ,infernul ver-
de", a devenit acum o carte care se
citeste dintr-o  rasuflare, caci nu
poti scapa nici ,suspense"-ului ei
permanent, nici farmecului aspru
al eroului sau ; ,Papillon”, tiparita
de editura pariziana Laffont Tn co-
lectia ,Vecu" ¥ a avut un succes ex-
traordinar. Imprimatd initial doar
intr-un numar de 20000 exemplare,
cartea s-a epuizat in opt zile, pulve-
rizind apoi toate recordurile de vin-
zare: 1000000 de exemplare ntr-un

interval  extrem de scurt.  Presa
nu si-a  precupetit  elogiile fata
de acest ,best-seller” al edi-

turii franceze, ca si al celor din An-
glia. Germania, Italia, cartea tra-
ducindu-se_cu un egal succes in 17
tari. ,Papillon” s-a bucurat astfel
de un succes confirmat nu numai
de majoritatea criticilor, ci si de pu-
blic. La numai citeva zile de la apari-
tia acestei carti, Henri Charriere a
fost intervievat de nenumarati zia-
risti. a Tnregistrat pentru posturile
de televiziune si radio, zeci si zeci
de declaratii. Taximetristii au ajuns
sa-l recunoasca pe strada. lar in ul-
timele-i zile de sedere la Paris,
Tnainte de a se ntoarce la locuinta
sa din Caracas, orj de cite ori se
oprea intr-un bistrou ca sa ia un
aperitiv, era silit sa dea autografe.

Dupa mai multe Tncercari neiz-
butite de a ajunge si eu la acest
.rege al #escurcaretilor — cum
l-a numit un ziarist, la acest putin
obisnuit aventurier care a captat
asa de repede simpatia a sute de
mii de cititori pentru neobisnui-
tul sau curaj fizic si moral, am reu-
sit, Tn sfirsit, cu binevoitorul con-
curs al editurii pariziene Laffont.
sa dau de el. si.. Dar sa trecem
la Tntrebari:

— Ce v-a hotarit sa scrieti ,Pa-
pillon?"

— E greu de dat un raspuns. Si
totusi, exista unul; dorinta, as spu-
ne chiar nevoia imperioasa, de a
nota cit mai multe din Tntimplarile
traite de mine, pentru ca ele sa nu
fie uitate, pierdute..

— Si cum a ajuns textul dv. sa
devina carte?

— Cartea n-ar fi existat daca, Tn
iulie 1967. n-as fi citit, In ziarele
din Caracas, un an dupa cutremu-
rul de pamint care a distrus acest
oras, despre Albertine Sarrazin j*
Tocmai atunci murise aceasta tinara
scriitoare plina de optimism si de
curaj.

M-am dus atunci la libraria fran-
cezd din oras si am cumparat ,As-
fragale Pe banda cartii figura o
cifra: 123 mii de exemplare. Dupa
ce am citit-o dintr-o rasuflare, mi-am

spus i ,E foarte frumoasd, dar daca
fata asta a vindut 123000 de carti,
povestindu-si evadarea ei din cen-
trul de reeducare unde se afla n-
chisd, atuncea eu, cu zecile mele
de aventuri, am sa vind de trei ori
mai mult decit ea".

Ipoteza mea era foarte prezum-
tioasa, dar ea a existat. Si ea m-a fa-
cut sd scriu cartea pe care o cunoas-
tetl.

— Si pina atunci nu v-ati gindit
niciodata sa va scrieti aventurile?

— Nu, niciodata! Eu nu sint om
de biblioteca, cj de actiune. Dar,
trei zile dupa ce am citit ,,L'Astra-
gale”, m-am dus si mi-am cumpa-
rat treisprezece caiete de scoald si
am Tnceput sa scriu. Primele doua
caiete le-am scris pe nerasuflate.
Si dupda ce am ascultat pdrerea
citorva cunoscuti de-ai mei mai pri-
ceputi ca mine in ale literaturii,
am continuat s& scriu celelalte ca-
iete, terminindu-le pe toate in doud
luni. Apoi, asa cum a procedat si
Albertine Sarrazin cu citiva ani Tn
urma, am trimis caietele lui Jean
Pierre Castelnau, scriitorul care a
lansat-o  pe Sarrazin, rugindu-1
sa-mi citeasca manuscrisele si sa
puna apoi pe cineva de meserie sa
le rescrie.

— N-ati avut Tncredere in talen-
tul dv?

— Nici nu puteam sa am! Nu
scrisesem doar niciodata n viata
mea. lar aventura, nenorocirea, ne-
dreptatea, chiar cele mai indraznete
si cele mai revoltatoare, nu pot
constitui fortamente o carte buna.
Trebuie sa stii sd si scrii, trebuie
sa ai adica darul acela, greu de
definit, care 1l face pe cititor sa
vada, sa simtd, sa traiasca, ceea ce
tu, scriitor, ai vazut, ai simtit, ai trait.
Eu nu puteam insda sa-mi finchipui
cd l-as putea avea'

Dupa o_pregdtire minutioasa, am
reusit sa evadez, strabatind 3500
km pe mare, intr-o ambarcatiune im-
provizatd ce m-a purtat de la St
Laurent la Trinidad, Irapa, Cura-
sao, Riohacha. De aici, pe jos, prin
jungla, am ajuns la indienii Gua-
iro. Ei traiesc in peninsula colom-
o-venezueleand dintre golful Ma-
raicabo si Marea Caraibilor, in care
putini albi au patruns, caci acesti
indieni au faima, cu totul neinte-
meiatd, cad sint rdi. l-am parasit
apoj Pe indienii Guajira, spre a
ajunge dupa aceea Tn portul Ba-
ranquillo. din Columbia, unde am
fost din nou prins.

— Ultima evadare v-a _adus in
Ver)nezuela unde ati si ramas. De
ce’

— Pentru ca acest popor a pre-
ferat cazierului meu judiciar privi-
rea si vorba mea, pe care le-a so-
cotit sincere. Multi dintre corn-
patriotii mei nu vor sa admitd ca
un om, in ciuda_trecutului lut Tm-
povarat, poate sa devina un ceta-
tean de treaba. Un biet pescar din
Irapa explica o data prefectului ca
un om nu-i niciodata pierdut, ca
trebuie sa-i acorzi 0 sansa ca, aju-
tindu-1, sa redevind un om cinstit.
Acesti pescari aproape analfabeti
din golful Paria, aflat la capatul
lumii, pierduti n imensul estuar
al Orenocului. sint mai umani de-
cit  multi din compatriotii mei. O
societate agitata, care n-are  decit
un ideal: noi inventii mecanice, 0
viata din ce Tn ce maj usoara si
mai bund, toate acestea ucid sufle-
tul, Tnabusa Tintelegerea, nobletea
sufleteasca. Oamenii nu mai au
timp sa se ocupe de ceilalti si mai
putin inca de recidivisti.

— Ce impresie v-a facut succesul
repurtat de cartea dv’

Harta evadarilor lui ,Papillon”

— Si rezultatul?

— Peste trei sdptdminj ma aflam
la Paris si semnam cu Laffont con-
tractul cartii mele.

— Tn timpul detentiunii dv. ati Tn-
cercat, pare-mi-se, zece evadari. De
ce ati staruit cu atita disperare?

— Pentru ca. din clipa cind am
descins in Tnchisoarea din Guyana,
n-am avut decit un singur gind.
care justifica toate Tncercarile prin
care am trecut si m-a facut ca.
chiar in clipele cele mai grele, sa
nu disper niciodatd: sd-mi recuce-
resc in libertate demnitatea mea
de om. Sa fii In Tnchisoare si s-0
accepti, mai ales atunci_cind nu
esti vinovat, inseamnd ca nu esti
oan. lar eu sint, cum se spune 1in
argoul din lumea noastra, ,homme
de cavale", omul evaddrilor. Eva-
dind, n-am urmarit decit un singur
lucru: sa fiu reintegrat Tn societate,
care sa recunoasca in mine un ce-
tatean cinstit.

— De aceea, desigur, cartea dv.
capata uneori accente de revolta..

— Nu stiu, nu-mi dau seama. As-
temind pe hirtie toate aceste lu-
cruri, n-am urmarit sa scriu o
carte istorica, ci sd povestesc ceea
ce am vazut si am trait. Daca u-
neori in rindurile mele s-au stre-
curat, cum spuneti dv, si accente
de revolta, aceasta se datoreste de-
sigur faptului cd eu n-am accep-
tat, n-am_ putut sd accept lipsa de
masura dintre comprehensibila apa-
rare a unei societati Tmpotriva rau-
facatorilor ei si represiunea nedem-
na de o natiune civilizata.

— Dupa cit timp ati ntreprins
prima evadare?

— Dupéa 43 de zile de la sosirea
mea la Tnchisoarea din Guyana,

— M-a surprins, dar m-a si dez-
amagit..-

— dezamagit? De ce?

— Pentru ca in omagiul pe care
multi cititori mi l-au auus mie, un
fost ocnas — cititori care, altadata,
mi-ar ti nchis cu sigurantd usa
in nas — nu vad decit admiratia
pe care ei o nutresc omului care,
ca si ei, vrea sa parvind cu orice
pret. Ceea ce e complet fals! Ca
sd nu mai pomenesc de acei cititori
care mi-au citit cartea, asa cum
mi-au marturisit Tn  scrisorile lor,
pentru ,suspense“-ul ei permanent...

— La sifrsitul cartii ati fagaduit
ca intr-o zi veti mai povesti alte
intimplari din viata dv., pe care nu
le-ati trecut in ,Papillon”. V& veti
tine  promisiunea?

— Da: lucrez chiar acum la a-
ceasta carte. Dar cu multa ezitare,
ca succesul atit de mare si de ne-
asteptat al lui ,Papillon” ma face
acum sa-mi pun mereu ntrebarea :
oare si cartea aceasta va avea a-
celasi succes? Desigur, viata unui
om ca mine, care a trait atitia ani
in ,infernul verde", e plina de pe-
ripetii putin obisnuite, dar voi mai
avea eu oare forta sa le redau, asa
cum am facut-o Tn 2ZPapillon E
tare, tare greu sa te transformi din
ocnas n scriitor profesionist!

Interviu realizat de Paul B. MARIAN

*) Citeva fragmente din aceasta
%Egce au fost publicate Tn ,Secolul

**) Este vorba de autoarea celor
trei carti : _,La Cavale", ,L'Astra-
ale” si- ,Traversiere", al caror su-
iect 1l constituie Tnchisoarea in care
ea a fost detinuta timp de sapte ani.

sport

Aceasta toamna
nu e pentru U. T. A.

La patru zile dupa meciul de la_Cardiff, unde
echipa Romaniei s-a Tmpodobit cu inca un trofeu
de cerb Tnvins si unde Raducanu a sfintit cu vin
aromat ideea de mahala bucuresteana (miercuri
11 noiembrie, noaptea tirziu, un prieten din Giu-
lesti m-a sunat la telefon si_ mi-a spus jin clipa
asta_daca izbesti cu dalta Tn vinele mele curge
afara o fintina de vin),fla patru zile dupa inge-
nunchierea galezilor (egalul de la Cardiff ne-a
irigat cu singe curat sperantele pentru Cupa Eu-
ropei) publicul, inclusiv cei jurati sa nu mai calce
niciodata prin tribune sau peluze, a inundat din
nou stadioanele. Sintem niste nebuni frumosi,
pentru ca un singur zimbet cu putind floare-n
coltul buzelor ne aduce iarasi linga inima care
ne-a alungat. Si-apoi si-aceastd toamna cu pereti
din Qu(lfa de piersica si cu ochi de femeie in-
toarsa de la minastire ca sa se abandoneze iarasi
atimii, bucuriei si_norocului de noapte nu_poate
i traita In casa Sint niste zile in care-ti vine
sa imbratisezi felinarele si sa-ti construiesti un
docar, sa-1 vonsesti. sa inham! 1a el doi cai si sa
te tot duci pe la toate hanurile din lume

Aiuriti si bolnavi de doruri fara nume am_ur-
cat in_Dealul Slmr_el Si-am batut in doaga lunii ca
sa iasa Rapidul si sa inceapa circul. Rapidul are
in ¢cimp un tigru, pe Dumitru, un leu napirlit,
pe Dan si in poarta un om facut din doua sute
de pisicii Giulestiul a cistigat meciul mult prea
usor — imi pare rau de C.F.R. Cluj c-a ajuns
in statia Vintileanca, are vreo citiva jucatori de
certa valoare — si conform bunului obicei de pe
Grivita avind la un moment dat trei goluri avans
si pe arbitrul losif Ritter de partea sa. a-nceput sa
dea cu piciorul norocului. Tonul I-a dat Tamango,
cel care l-a salvat inca o data pe Anpelo N'V-u-
lescu, Tamango, auzind din zvon public ca bin-
tuie iarna grea prin Europa si se lasa viscolul si
sure noi s-a gindit sa ne serveasca o fisura ine-
dita : prinderea mingiei pe virful unghiei si de-
gajarea ei printre picioarele unui atacant advers.
Linga Tamango s-a aliniat Dan Capitanul Rapi-
dului a ridicat vreo doudzeci de luminari, din
care cel putin patru se puteau transforma in gol.

Tn meciul vedeta, Steagul rosu a lucrat-o pe
Steaua la doua ciocane. Niki Dumitriu, fachirul
de odinioara al Rapidului, i-a Tmpletit pe Satma-
reanu si pe Halmageanu facind din doi pretinsi
internationali o prescura pentru pomenirea mor-
tilor si i-a transformat limba Tn cravata oricui
a Tncercat sa se tina dupa el.

Dinamo a descalecat calul la Ploiesti, dar aud
ca acolo arbitrul ntilnirii a Tmpartit dreptatea
cum i-a placut lui. L-a eliminat pe portarul
Constantinescu fiindca si-a permis sa-i dea lui
Dridea cu mingea pe sub nas cind Il-a faultat, iar
pe Dridea l-a Tmbrétisat, ea pe propriul lui copil
Exact 1n aceleasi minute, arbitrul Dinulescu, se-
ful partidei dintre U. Cluj si F.C. Arges, acorda
un penalti in favoarea clujenilor pe motivul ca
si el a fost cindva student si studentii sint oa-
meni fara leafd, iar unii, din cauza mediilor, n-au
nici bursa. Inima buna, dar confiscati-i urgent
fluierul.

Promisesem sa nu mai scriu un cuvint despre
baba U.T.A., dar situatia ei din ce Tn ce mai jal-
nicd ma obliga sa-i rog pe Belphegor, pe lon
Chirila si pe Topescu sa intreprinda ceva si sa
n-o lase sa se prabuseasca spre divizia B, ca in-
tr-acolo o duce vocatia ei nedesmintitd pentru
turca. Chirila si Topescu Tncercati o cheta pe la
echipele mai miloase — altd solutie eu nu vad.

Fanus NEAGU

P.S. : Sint dator o explicatie. Motanasui cu ochi
verzi despre care am scris in numarul trecut este o
broscutda de noapte care locuieste Tntr-un iezer cu
intrare separata si se deschide ca un nufar de India
numai daca te prezinti cu cadouri platite in valuta.
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