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ROMÂNIA LITERARĂ

Odobescu, 
arhitect de școală

Sintem atît de obișnuiți să-l asociem pe Odobescu 
începuturilor, încît comemorarea morții lui ne sur­
prinde. 75 de ani însemnează alaltăieri. Scriitorul mai 
putea intra în clasa în care Tudor Arghezi, elev mic 
și ager, întipărea pentru memoriile de mai tîrziu ima­
ginea elegantului profesor ce inspecta școlile pri­
mare.

în realitate, cu toată deosebirea de vîrstă, Odo­
bescu ține, prin orientarea lui generală, de revoluția 
de la 48 și de guvernul Cuza. Cel mai distins, mai 
erudit și mai nonșalant dintre pașoptiști a asistat și 
a contribuit cu partea lui de inițiativă și perseverență 
la crearea instituțiilor noastre de stat durabile. Gu­
vernul lui Cuza era format din tineri, iar ministrul 
cultelor și educației din 1863 nu împlinise încă 30 de 
ani. Toți erau tineri, dacă nu chiar ca vîrstă, în orice 
caz la suflet : Kogălniceanu, care redacta reforma 
agrară, abia trecuse de 45 de ani ; Alecsandri i se 

fățișa lui Napoleon al III-lea în floarea celor 40 de 
ii ai săi ; iar subtilul Costache Negri, care dezlega 

nodurile secularizării mănăstirilor grecești la Con- 
stantinopol, tocmai împlinea 50. Acestei generații îi 
aparține Odobescu.

Cunosc două portrete revelatoare : unul, în ulei, da­
torat pictorului Mirea ; altul, în peniță, scriitorului 
George Călinescu. Amîndouă scot în relief trăsătu­
rile armonioase, egale, senine, ale omului de formație 
clasică, iubitor de bun trai, risipindu-se — și regăsin- 
du-se — în aparent gratuite referințe savante și în 
asocieri infinite ; ale omului la care proiectele au 
fost întotdeauna sensibil mai mari decît realizările și 
care a trăit din plin bucuria lină a elaborării lor, 
precum și voluptatea străbaterii pe-ndelete, dar fără 
pedantă insistență, a unor domenii disparate. Dacă 
stilul e omul, al lui Odobescu nu putea fi decît ele­
gant și plăcut. Bibliofil, arheolog, literat, om de tea­
tru, diplomat, profesor, eseist, Odobescu ne lasă ca 
moștenire o imagine de o nesfîrșită grație. Dar alături 
de imaginile vînjoase ale creatorilor fertili, cu mîne- 
cile suflecate, o cultură are nevoie — chiar la pri­
mul ei moment de mare afirmare — și de bonomia 
liniștită și inofensivă a unui Odobescu, om de lume, 
om de gust. Un singur retuș aș dori să-i adaug aces­
tui portret menit să ne farmece, cu dorința ca puterea 
lui de seducție să nu sufere vreo știrbire : acestui 

-7-npirit subtil și neliniștit — în ciuda divagației sale 
Xlturale necontenite — se cuvine să-i redăm și me­

tilul de-a fi stat conștiincios deasupra hîrtiei și de-a 
fi scris cu minuțiozitate, în scrisul ordonat care-i era 
caracteristic, regulamente școlare.

Odobescu n-a funcționat decît cîteva luni ca mi­
nistru al școlilor, într-o epocă de mari și rapide 
schimbări guvernamentale ; dar a rămas membru al 
Comisiei superioare a școlilor și în această calitate 
a fost raportor pentru reforma învățămîntului se­
cundar.

Legislația lui Cuza în materie de învățămînt va 
ține peste 30 de ani. La sfîrșitul secolului, va inter­
veni legislația mare de sub Haret. Mai tîrziu, altele. 
Dar în legislația la care ne referim și la care Odo­
bescu a avut o contribuție atît de însemnată, el a in-
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In ciclul de manifestări de­

dicate sărbătoririi semicente­
narului PARTIDULUI COMU­
NIST ROMAN, revista noastră 
va organiza intilniri cu citito­
rii în cîteva mari uzine din Ca­
pitală și din țară, precum și cu 
cititori din centrele universita­
re. Prima întîlnire va avea loc 
în ziua de 10 decembrie a.c. la 
Uzinele Electromagnetica din 
București. în pagina a doua pu­
blicăm un reportai despre gaz­
dele noastre.

Următoarea întîlnire va avea 
toc în centrul universitar Cluj.

V________ _________7
Prsambul

Zaharia Stancu

Sub scoarța aspră a pămîntului

Nu vreau să mai aud clopotele sunînd,
Nu vreau să mai văd cum scapătă soarele.
Munți de tămîie au ars lingă sufletul meu,
Mii de kilometri de luminări mi-au luminat nopțile.

Să vină alergînd calul meu cu șa de mătase,
Cu trup viu și cu ochi vii vreau să gonesc călare pe 

cîmpuri,
Cu trup viu și cu ochi vii vreau să galopez printre 

stele,
Cu buze aprinse vreau să sărut femeia iubită.

Să vină alergînd calul meu negru, cu potcoave
de aur,

De oriunde s-ar afla să vină acum cînd îl chem, 
Călare vreau să galopez pe creștetul nopții 
Dar nu vreau ca trupul să mi se schimbe în stea.

Iubesc pămîntul gras în care încolțesc semințele, 
Iubesc rîul limpede și marea plină de vietăți
Și oceanele-albastre,
Și Calea Lactee o iubesc fiindcă e vie,
Vine dintr-o parte a cerului și-alunecă spre alta, 
Și ca noi toți nu știe nimic, nu înțelege nimic, 
Nu știe dincotro vine, nu știe încotro lunecă, 
Și ca noi toți nu știe nimic, nu știe nimic 
Infinita, luminoasa Cale Lactee.

Trupul meu — cînd va fi să fie — vreau 
Sub scoarța aspră a pămîntului să doarmă, 
în miezul fierbinte-al pămîntului să doarmă, 
Al acestui pămînt pe care
De la un capăt la altul l-am străbătut,
Al acestui pămînt ce m-a hrănit
Cu poame dulci și cu poame amare.

Să vină alergînd calul meu negru,
Nu-i voi pune zăbale în gură,
De oriunde s-ar afla să vină acum
Cît nu m-am schimbat încă în fum.

Pronosticul criticului ? Se poate ob­
serva că, de mai multă vreme, ideea 
de a prevesti un destin literar, pornind 
de Ia formele lui abia incipiente, nu 
prea tentează pe cronicarii de presti­
giu. Domnește un soi de scepticism, 
provocat, probabil, de numeroase de­
cepții. Criticii care au vocația Inter­
pretării de adîncime se retrag în ținu­
turi bine marcate pe harta literaturii, 
se ocupă de valori consacrate ale tre­
cutului și prezentului, găsesc unghiuri 
de vedere, sugestii inedite și pline de 
interes, complementare însă la o jude­
cată de valoare de dinainte trasată. 
Dacă ei nu mai socotesc fecund efortul 
de a descifra în materia încă amorfă 
a producției curente viitoarele contu­
ruri durabile estetic, cui îi revin prero­
gativele descoperirii și lansării noilor 
talente ? Căci cineva preia această 
„corvoadă“ și, oricît ar fi de generos, 
lipsit de discernămînt și calificare pro­
fesională, poate impune criterii șubre­
de și transforma o operație grea de di­
buire și extragere — într-o loterie. E 
nocivă prejudecata care s-a răspîndil 
că a aștepta răbdător pînă Ia sedimen­
tarea aluviunilor și decantarea vizibilă 
a personalităților constituie strategia 
cea mai eficace a criticului.

De cîte renghiuri ale sorții nu eștî 
ferit dacă renunți la ispita de a fi 
prompt, dacă domolești curiozitatea ta 
fața fenomenului viu, de naștere, de mi- 
jire a forței scriitoricești I Și apoi cît 
de repede se schimbă psihologia celui 
care capătă reputație, ce înfățișări ne­
așteptate ia, după primul succes, timi­
ditatea și stîngăcia inițială, cît de în-
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proiecte literare

Teodor Mazilu Desen de SILVAN

Cămașă albastră, haină și 
pantaloni de culoarea finu­
lui. Calcă subțire, pe par­
chet mișcîndu-se oarecum 
neverosimil, și deodată se 
oprește brusc, luminat la 
chip. Întrebările mele cu 
privire la reușitele muncii 
lui îl descumpănesc o cli­
pă, apoi le acceptă.

— Definitivez în pre­
zent un volum de nuvele 
din care o parte au apărut 
prin reviste. L-am întitulat 
deocamdată Singurătatea 
și diavolul milos. Sînt bu­
căți al căror subiect este 
desprins îndeosebi din via­
ța orașelor. Scriind con­
stant, am ajuns acum a- 
proape la ultimele finisări. 
11 voi preda editurii „Emi­
nescu".

— O proză mai compac­
tă?

— Da, am încheiat un 
contract cu Editura „Car­
tea Românească" pentru un 
roman căruia i-am zis 
Orgoliul sinucigașilor.

— Polițist ?
— Oh, nu. E o carte a... 

„vanității" și ..specializării

Tntîlnirile „României literare"

Uzinele „Electromagnetica"

Desfășurate sub semnul se­
micentenarului partidului, în- 
tîlnirile revistei noastre eu 
muncitorii, tehnicienii și ingi­
nerii marilor uzine au drept 
scop să sporească participarea 
oamenilor la procesul de ela­
borare a literaturii socialiste. 
Respectul pe care atît scriito­
rii, cît și muncitorii, îl dau gîn- 
dirii active și ridicării națiunii 
la nivelul înțelegerii și trăirii 
celor mai valoroase opere lite­
rare și artistice, se înscrie în 
dinamismul acestor ani.

Prima întîlnire a scriitorilor 
și redactorilor României l’te- 
rare va avea loc la uzina Elec­
tromagnetica. Cum e și firesc, 
am descins în uzină să ne cu­
noaștem mai bine gazdele. 
Coincidența face ca Uzina să 
pregătească ea însăși o sărbă­
toare proprie, a 40-a aniversa­
re, o vîrstă bărbătească și bo­
gată în realizări proprii. Năs­
cută la 30 noiembrie 1930, 
Electromagnetica a cunoscut 
prefaceri fundamentale, deve­
nind o uzină atît a prezentului 
cît și a viitorului. Secretarul 
comitetului de partid al uzinei, 
tehnicianul Paul Constanti- 
nescu, ne oferă cîteva date 
comparative din istoria uzinei. 
De la 30 de muncitori în 1930. 
uzina are azi 6 300 dintre care : 
3 500 absolvenți de liceu, 483 
elevi la liceul seral, 40 cursanți 
la școala de maiștri, 28 stu- 
denți la seral, 905 elevi în 
școli profesionale, peste 40 
cursanți la Universitatea popu­
lară, 156 ingineri, 130 de mai­
ștri. Productivitatea uzinei a 
crescut anul acesta, față de 
1969, cu 22%. Ritmul de creș­

în absolut", o critică a izo­
lării omului. Lucrez intens 
la acest roman, vreau să-l 
predau la vreme.

— Sub tipar ?
— La Editura „Cartea 

Românească" se află un vo­
lum de teatru compus din 
zece piese, unele intr-un 
act, între care și cele ce au 
apărut in România literară, 
cum sînt Frumos e în sep­
tembrie la Veneția și împă- 
iați-vă iubiții, — altele în 
trei acte cum este Don 
Juan moare ca toți ceilalți. 
In prezent, o altă piesă în 
trei acte, Acești nebuni fă­
țarnici se repetă cu asidui­
tate la Teatrul „Lucia 
Sturdza Bulandra"; in ro­
lurile principale : Octavian 
Cotescu, Rodica Tăpălagă și 
Gina Patrichi.

In sfîrșiț. Editura „Al~ 
batros" îmi va tipări ediția 
a treia a romanului Barie­
ra. La revedere!

— Succes !

Al. RAICU

tere mediu al volumului pro­
ducției este prevăzut la 10,2% 
în 1975 urmează ca producti­
vitatea muncii per salariat să 
atingă 175 430 lei. Pe baza 
creșterii productivității muncii, 
a creșterii capacităților de 
producție, cît și pe baza con­
centrării și specializării pro­
ducției se va ajunge ca în 1975 
Uzinele Electromagnetica să 
satisfacă în întregime necesa­
rul de produse al economiei 
naționale si să ofere un mare 
volum pentru export. Uzina 
expertă în peste 12 țări ; pro­
dusele sale sînt, în majorita­
te, competitive. în peisagistica 
orașului, Uzina Electromagne­
tica se înscrie spectaculos, se- 
mănînd aidoma unei farmacii 
cu 8 etaje sau unui institut 
de cercetări. Colectivul organi­
zației de partid este format 
din oameni maturi din punct 
de vedere politic și intelectual, 
cu un aport excelent în con­
ducerea producției. Prin comi­
sia economică, comitetul de 
partid al uzinei îndrumă în­
treaga activitate de producție, 
dîndu-se o mare importanță 
activității de concepție și crea­
ție. Planul cincinal a fost rea­
lizat încă de la 15 septembrie. 
Uzinele Electromagnetica au 4 
fabrici cu ateliere spațioase, 
utilate modern, în care lucrea­
ză muncitori și ingineri de 
înalt? calificare profesională, 

întîlnirea cu activul Elec­
tromagneticii este nu numai o 
dorință a noastră, ci și urma­
rea unor propuneri făcute nu 
de mult de muncitorii uzinei în 
ancheta noastră „Cartea în u-

Odobescu, 
arhitect de școală

(Urmare din pagina t)

tiodus mult bun simț. Așa și era de așteptat, de altfel, 
din partea unui om luminat și mâsurat, care s-a împo­
trivit exagerărilor latiniștilor, a combătut dicționarul 
Academiei și, cu un instinct infailibil al formelor via­
bile, a știut să vorbească limba suplă, bogată, mo­
dernă pe care o folosim și astăzi.

în materie de școală, este interesant să observăm 
că bunul simț a triumfat asupra tendințelor sau vi­
ziunii aristocratice care, uneori, învăluia condeiul 
eseistului Odobescu. E uimitoare, de pildă, la un 
estet atît de rafinat, perseverența cu care a luptat 
pentru realizarea a ceea ce numim astăzi „baza ma­
terială' a învățămîntului, în primul rînd pentru edifi­
carea de localuri școlare corespunzătoare, care să 
facă posibilă îndeplinirea clauzei — mai mult deco­
rativă — a obligativității învățămîntului elementar. 
Cu aceeași consecvență a gîndit apoi procesul de 
învățămînt, de la programa analitică, cu metodici 
puse la punct, pînă la manualele școlare (în privința 
calității și modernității cărora a spus lucruri valabile 
și azi) și pînă la calitatea cadrelor didactice, a căror 
continuă perfecționare a cerut-o cu insistență.

In afară de contribuțiile aduse la construirea unui 
sistem (și tuturor făuritorilor de instituții durabile tre­
buie să le fim recunoscători pentru partea lor de con­
tribuție), Odobescu a avut și un dar pedagogic rar, 
pe care îl putem identifica nu numai în scrierile lui 
școlare sau în cursurile ținute la Universitatea din 
București, dar și în toată opera lui. Pedagogul este 
însuflețitorul cunoștinței; el îi dă viață, o încălzește. 
N-a fost fapt pe care să-l fi evocat sau descris 
Odobescu fără a-1 atinge cu bagheta magică a fioru­
lui. El n-a făcut arheologie în sensul scolastic și ri­
gid, descriind cu minuție un tezaur care, fără harul 
participării, s-ar fi putut transforma intr-o imensă și 
anostă listă de inventar. Odobescu a știut să înflăcă­
reze o epocă și să miște o istorie.

Odobescu a fost pedagog, în sensul că a dat unei 
întregi generații știința (sau arta ?) de a privi în jur. 
Știa să scoată în evidență frumusețea din peisaje, din 
clădiri, din oameni, din situații. A educat ochiul cu o 
perseverență de om închinat școlii. A făcut o peda­
gogie mai largă a gustului românesc. Iată de ce am 
rămas contrariat, astăzi, cînd un elev mi-a spus că-1 
gustă prea puțin, că nu-1 înțelege, iar altcineva mi-a 
declarat că Odobescu eseist este un scriitor de bă- 
trînețe ce trebuie citit și gustat la clipele calme ale 
amurgului.

E greu să mă împac cu acest gînd și continui să-l 
asociez pe Odobescu adolescenței, vîrstei în care 
ideile sînt capabile de asocieri nebănuite, în care se­
tea de cuprindere a surselor culturii este mai mare, 
în care realizarea proiectului este copleșită de schița 
lui. Epocă în care un mănunchi de oameni tineri au 
gîndit — pe vremuri — instituții solide pentru școală 
și cultură, și de fapta cărora continuăm să ne bucu­
răm și azi.

Electromagnetica. Aspect de la linia de centrale teletonice auto­
mate de 10.000 linii

zină“ (publicată în R. L. nr. 32 
a.e.). De altfel preocupările in­
telectuale se văd în interesul 
pentru cultura tehnică și artis­
tică. Uzinele au peste 2 000 de 
cititori, precum și numeroși in­
ventatori și inovatori. La stan­
dul de cărți al uzinei s-au vîn- 
dut în primele 10 luni ale anu­
lui peste 55 000 volume. Litera­
tura noastră este în atenția a- 
cestor oameni; tot ce apare 
nou este prezent aici, cele mai 
diverse păreri și opinii despre 
artă se înfruntă. Cărțile valo­
roase, cărțile bune sînt aici la 
ele acasă. „Media de vîrstă a 
uzinei este de 25 ani — ne 
6pune secretarul comitetului 

de partid. Ne străduim să e- 
ducăm tineretul nostru în spi­
ritul moralei comuniste. Lite­
ratura trebuie să fie alături de 
noi. Apreciem întîlnirea pe 
care o vom avea cu România 
literară ca foarte eficace. Sîn- 
tem siguri că vom trage de 
aici noi concluzii lucrative pri­
vind viața spirituală a salaria- 
ților noștri și, dumneavoastră, 
le veți stimula încă o dată in­
teresul pentru problemele ma­
jore ale literaturii noi. Consi­
derăm întîlnirea noastră o în­
tîlnire de lucru, activă la mo­
dul cel mai sincer**.

Ovidiu ALEXANDRU

Noutăți in librării

Urmuz - PAGINI BIZARE 
(Editura Minerva), ediție în­
tocmită de Sașa Pană, 192 
pagini, lei 5,75

Dorina Radulescu — ADEVAR 
Șl FANTEZIE (Editura Car­
tea Românească), publicisti­
că. 168 pagini, lei 6

Mircea Cojocaru — RAMA- 
YANA (Editura Cartea Ro­
mânească), roman zadarnic, 
136 pagini, lei 3,75

Al. Mirodan - PRIMARUL 
LUNII ȘI IUBITA SA (Edi­
tura Eminescu), comedie, 116 
pagini, lei 3

Violeta Zamfirescu — LA 
POARTA CELOR CARE 
DORM (Editura Eminescu), 
poeme dramatice, 192 pagini, 
lei 5.25

Ioan Grigorescu — FENIX IN­
FLAMABIL (Editura Emi­
nescu), reportaje din Extre­
mul Orient, 304 pagini, lei 7

Horia Deleanu — DIALOG 
DESPRE DRAGOSTE (Edi­
tura Eminescu), piesă de tea­
tru. 76 pagini, lei 3

Mihai Bărbulescu — CÎNTEC - - 
ÎN TARA NIMĂNUI (Editu­
ra Cartea Românească), ver­
suri, 104 pagini, lei 6,50

Marin Mincu - CALEA ROBI­
LOR (Editura Cartea Româ­
nească), versuri, 112 pagini, 
lei 5,25

Gheorghe Astaloș - VIN SOL- 
DAȚII și alte piese (Editu­
ra Eminescu), cu un cuvînt 
înainte de Alexandru Paleo- 
logu, 208 pagini, lei 7

Valeriu Armeanu — SĂ VI­
SĂM (Editura Eminescu), 
versuri, 64 pagini, lei 4.50

Maria Hadan — VACANTE
ILIRIENE (Editura Cartea 
Românească), schițe și amin­
tiri de călătorie, 112 pagini 
lei 5,50

♦

E. Th. A. Hoffmann — ELIXI­
RELE DIAVOLULUI (Editu­
ra Minerva, B.P.T.), roman, 
traducere din 1. germană de 
I. Cassiam-Mătăsaru, pre­
față de Ion Biberi, 386 pa­
gini, lei 5

Alberto Moravia — CIOCIA- 
RA (Editura Minerva, 
B.P.T.), roman, traducere din 
1. italiană de George și A- 
driana Lăzărescu, prefață de 
George Lăzărescu, 418 pa­
gini, lei 5

Germain Bazin — CLASIC, 
BAROC ȘI ROCOCO (Editu­
ra Meridiane, „Biblioteca de 
artă**, seria „Arte și civili­
zații**), traducere din 1. fran­
ceză de Constanța Tănă- 
sescu, 183 ilustrații, 320 pa­
gini, lei 19,50

Sigurd Hoel - ÎNTÎLNIRE 
CU ANII UITAȚI (Editura 
Univers, colecția „Romanul 
secolului XX“), roman, tra­
ducere d<in 1. norvegiană de 
Const. A. Gâdei și Marin 
Sîrbulescu, prefață de Ale­
xandru Sever, 398 pagini, 
lei 11

• •• _ O MIE Șl UNA DE 
NOPȚI, vol. IV (Editura Mi­
nerva, B.P.T.), traducere de 
H. Grămescu și D. Murărașu, 
traducerea versurilor de H. 
Grămescu, 320 pagini, lei 5



Cezar Baltag Despre corpul alergic al ideilor

An, dan, dez

An, dan, dez,
Zizi, mani, frez,

Bat cu palma, palma dreaptă 
și piciorul îl lovesc, 
bat cu palmele-amîndouă 
patru palme se-ntîlnese, 
patru palme de sultane, 
și-un genunchi dumnezeesc.

An, dan, dez, 
zizi, mani, frez...

Joacă fiara în genunchi 
cu brațele pe triunghi 
desfăcută la greșală 
în ploaia transcendentală.

An, dan, dez, 
zizi. mani, frez, 
zizi, mani, pomparez...

Neatinsă pleoapa fie-i 
de petala iasomiei 
și fie-i buzele ei 
ca gerul în stînjenei.
Doamne cită tulburare 
nășteau coapsele-i viteze 
cînd pornea înspre cleștare 
să se înfăinoșeze 
cu coama arzînd la spate 
și țîțele deshămate.

An, dan, dez, 
zizi, mani, frez.

In pîntecul ei nestins 
mugeau leoaice învins, 
în dulce pleoapa ei 
lacrimile beau idei, 
cînd mișca floarea sprîncenii 
se-nchidea poarta Gheenii :

Socol, bocol, pe trei roți 
ieși afară, dacă poți.

De unde știi, vasilisă, 
cîntecul cu gura-închisă, 
cine te-a-nvățat dogoarea 
și jocul de-a răpitoarea : 

o scufie, trei scufii, 
dumneata să n<u mai fii. .

De-atîta boală suavă
ii coc țîțele otravă 
și acum dansează goală 
cu părul pe pardoseală 
pentru Colopatiron, 
înger din Nuctemeron,

Azeuph, Zeffer, Alphun, 
Phlogabitus, Mascarun.

An, dan, dani, dez, 
zizi, mani, mani, frez, 
zizi, mani, pomparez

Heruvimi strigați Hosanna 
pentru Sfînta Adulteră

satana și coțofana 
cu craniu la butonieră.

Mie, ție, sus, jos, 
o ce joc armonios !

Sîngele ci la amiază 
nechează și galopează 
ca mînzul fără zăbală 
în setea universală.

An, dan, dez, 
zizi, mani, frez

Viperă cu diademă, 
ochii tăi fac anatemă.
Taci bărbate. Cînd ești gata, 
te ia fata cu lopata :

mina zboară, piatra zboară, 
dumneata să ieși afară.

Mă striga umbra mereu : 
Cine iese-n locul meu ? 
Azix» naștem pe Alcest, 
testimonium luduș est.

Eh, ten, tin
O ce joc sublim.

Ușa era încuiată
și urechea astupată 
atunci pe văz am intrat 
și te-am găsit fulgerat,

Mie, ție, sus, jos, 
o ce joc întunecos !

Bate vîntul pe de-a-ntregu’ 
Ți se vede trupul negru. 
An, dan, dani, dez, 
zizi, mani, mani, frez, 
zizi, mani, pomparez.,.

Cel mai marc miracol al existenței terestre îl con­
stituie nașterea ideilor. Dacă umanitatea a apărut 
in urma nașterii spațiului artificial in sinul spațiului 
natural, spațiul artificial reprezentînd însăși umani­
tatea in raport cu spațiul natural, el naște la rîndul 
său spațiu abstract.

Nu știu dacă la rîndul său spațiul abstract va 
naște în sine un alt spațiu, superior, și așa la nes- 
fîrșit, ori pur și simplu spațiul abstract va naște in sine 
din nou spațiul natural, însă în orice caz putem afirma 
ferm că omul aflat în centrul spațiului artificial are 
ca limite spațiul natural și cel abstrict.

Știința reflectă in planul ideilor spațiul natural. 
Politica — spațiul social (deci spațiul artificial) și în 
fine Arta, spațiul abstract. Evident toate aceste trei 
reflectări sînt din punctul de vedere al spațiului 
abstract, în interferență între ele; ba chiar mai 
mult decît atît in interdependență neantagonică, 
toate trei avînd întruparea comună in corpul ideilor 
(noțiune în sine, noțiune în tensiune și noțiune în 
explozie).

Spațiul abstract este exprimat prin idee, dar in 
același timp ideea este aceea care translează naturalul 
spre artificial și acesta spre abstract, deci ea este 
omniprezentă dar neexprimată, în spațiul natural.

Dacă universul natural este finit și curb, universul 
artificial este finit și infinit, totodată însă interior 
universului natural. Universul abstract este infinit 
și interior totodată universului artificial. Infinitatea 
nu poate fi concepută în sistemul de referință spa- 
țiu-timp, ei numai ca act de interioritate pură. Infi­
nitatea nu poate fi definită decît ca interior al punc­
tului (acesta fiind înțeles la modul convențional al 
geometriei abstracte). Tot ceea ce depășește punctul 
are caracter finit. Orice dimensiune, oricît de mare, 
este finită prin caracterul ei neabstract. Tot astfel 
se propune a fi înțeleasă și ideea de viteză. Viteza 
cea mai mare este viteza gîndului (adică semantica 
noțiunii — noțiunea este fixă, iar înțelesul său in miș­
care). Viteza gîndului avînd un caracter abstract e 
singura viteză care poate fi infinită. In același timp 
are caracter interior și nu poate fi concepută in 
sistemul de referință spațiu-timp.

Îmi vine uneori să cred in forța cuvintului de. a 
crea realitate, — și prin aceea că inferioritatea abso­
lută e singura cu dimensiunea infinită, cu viteza in­
finită etc.

In fine, toate acestea sînt cazuri ideale și limită.
Din punctul de vedere al umanității (născută în 

șinele spațiului, artificial), tendința spre abstract 
reprezintă tendința fundamentală. Călătoria și Răz­
boiul, cele două trăsături ale paleoistoriei umane, 
reprezintă incorporări de idei de călătorie sau idei 
de război. Zborul propriu-zis al omului în lună este 
inferior față de ideea omului de a zbura in lună.

Iar dacă spațiul natural are tendința de a crea 
spațiul artificial, spațiul artificial are tendința de 
a respinge spațiul natural. Același fenomen însă sub­
tilizat îl vom regăsi și in cazul spațiului artificial care 
are tendința de a crea spațiul abstract în timp ce 
spațiul abstract are tendința de a se detașa de spa­
țiul artificial.

In acest sens corpul ideilor este alergic.
Cele trei spații: natural, artificial și abstract, în 

simultaneitate nasc următoarele caracteristici su­
prapuse intr-o unică ecuație :

Spațiul natural resimte atracția maternă devora­
toare față de spațiul artificial și iși ignoră propria 
sa inimă, spațiul abstract; în mod simultan spațiul 
artificial respinge, se alienează de spațiul natural 
resimțind o atracție solidar paternă față de spațiul 
abstract, și, — în mod simultan, spațiul abstract 
resimte ca absurd spațiul natural (putem defini no­
țiunea de absurd ca pe un contact nemijlocit al 
spațiului abstract cu spațiul natural, cu sens univoc 
de la abstract la natural) și o tensiune alergică față 
de spațiul artificial.

Evident însă o astfel de formulă ar fi schematică 
și n-ar reprezenta decît raporturile simultane cele 
mai generale între cele trei spații, raporturi pe care 
le-am redus in expunerea de față la sensul lor cel mai 
general și cel mai nenuanțat cu scopul de a le face 
sesizabile mai rapid. Desigur, în aceste relații am 
ignorat relațiile dintre spațiul pre-natural cu spa­
țiul natural pe care le bănuiesc de a nu fi de ignorare, 
și — de asemeni relațiile dintre spațiul abstract și 
spațiul post abstract, care în mod sigur nu sînt de 
ignorare.

!

Nichita STANESCU



Omagiu lui Vladimir Streina

Impecabilă demnitate

S-a mai stins o făclie de pe bolta culturii româ­
nești. Vladimir Streinu ne-a părăsit într-o desăvîr- 
șită discreție, așa cum i-a fost întreaga viață și acti­
vitate. A dispărut atît de brusc și de neașteptat, 
incit cei care l-am văzut sau l-am auzit cu cîteva 
ore înaintea tragicului sfîrșit nu ne-am revenit încă. 
Joi, 26 noiembrie și-a ținut cursul — la care ținea 
atît de mult — în Aula Universității, la prînz era 
încă în biroul său de pe Strada Dianei, la Sediul 
Editurii Univers, ca după amiază să aflăm că ne-a 
părăsit pentru totdeauna. Vestea am primit-o de la 
prietenul său de o viață, Șerban Cioculescu, pe care 
nu l-am văzut niciodată atît de emoționat. Am ră­
mas înmărmurit. Cred că nu era încă ora 18 cînd 
am primit știrea și doar în timpul prinsului dis­
cutasem împreună. Ce nemiloasă este uneori moar­
tea, ce crudă și cîte dureri, cîte nevindecabile răni 
nu provoacă jocul ei capricios și neiertător.

Portretul lui Vladimir Streinu e greu de creionat. 
Avea o înfățișare de Făt-Frumos coborît din nemuri­
toarele noastre basme, pe plaiuri românești, avea o 
ținută impecabilă peste care vîrsta și necazurile 
vremii nu și-au lăsat parcă nici o amprentă. De o 
impecabilă demnitate, lăsa impresia unora, care-l cu- 
noașteau mai puțin, că vrea să pară mîndru. Rar 
mi-a fost dat să întîlnesc pină la el o persoană 
care sub aparențe înșelătoare să ascundă o bunătate 
fără margini și o onestitate profesională care poate 
servi drept model.

Demn continuator al unor mari înaintași : Călinescu, 
. Ralea, Vianu, Pompiliu Constantinescu, prin opera 

sa poate prea mică raportată la multiplele sale 
preocupări adaugă un plus de originalitate la istoria 
literaturii române. Atent la orice licărire de talent, 
timp de cîteva decenii a consemnat în pagini de 
neasemuită frumusețe tot ceea ce a produs mai va­
loros cultura țării noastre. Poet de rară sensibilitate, 
critic de mare autoritate, scriitor de o vastă cultură, 
tălmăcitor și comentator al lui Shakespeare în exce­
lenta ediție bilingvă apărută în 1965, Tragedia lui 
Hamlet, editor de mare prestigiu, demonstrînd o 
rară capacitate de cunoaștere și selecție din bogatul 
tezaur de literatură universală. A fost un pasionat 
fi neobosit cercetător, insuflînd dragostea pentru lu­
mină, adevăr și dreptate colectivului pe care l-a în- 
drumut și iubit la Institutul de literatură C. Căli­
nescu.

La aceste preocupări se mai adaugă și una poate 
mai puțin cunoscută. Împreună cu un grup de oa­
meni de cultură și personalități ale vieții științifice 
din Capitală a militat neobosit, cu răbdare, perseve­
rență și multă competență în cadrul Comitetului pen­
tru cutură și artă al orașului la pătrunderea lumini­
lor culturii și științei în cele mai diverse pături ale 
populației bucureștene.

Patriot înflăcărai, a militat, prin cuvîntul scris 
sau vorbit, să fie cunoscute peste graniță valorile de 
frunte ale culturii românești.

Iubea oamenii cu o neasemuită dăruire. A făcut 
parte din nndul celor aleși, n-a confundat opera, 
valoarea ei cu micile cancanuri sau adversități une­
ori inerente unor mari epoci de frământări sociale 
și reașezare a valorilor spirituale intr-o optică nouă, 
științifică, realistă. Neînduplecat, față de vitregiile 
soartei, care uneori a fost prea nedreaptă cu el, a 
rămas neînfrînt, drept, modest și demn, așa cum a 
fost pînă în ultima clipă a vieții.

Vladimir Streinu ne-a părăsit cu zîmbetul pe buze, 
așa cum a fost întreaga sa viață.

Plecarea lui lasă în urmă un uriaș șantier pe care 
colaboratorii săi sînt datori să-l continue spre cin­
stirea memoriei și neobositei sale activități. Așteptăm 
de la tipografie monografia Ion Creangă pe care o 
vom citi fără autograful său, dar cu imaginea sa 
întipărită definitiv în colțul conștiinței la tezaurul 
amintirilor intime.

Așteptăm imaginea sa la micul ecran — dacă televi­
ziunea o păstrează — vorbind despre genialul Crean­
gă, pe care el l-a iubit fără limite. Așteptăm tran­
scrierea după banda de magnetofon a prelegerilor sale 
universitare pe care dorea să și le publice în vo­
lum.

Vladimir Streinu nu mai este printre noi.
Prin el cultura românească pierde un reprezentant 

de seamă. Să-i cinstim memoria urmîndu-i exemplul 
de muncă, de pasiune, de obiectivism, modestie și 
cinste profesională.

Prof. uni». Marin RADOI

Pecete inefabilă

Pe neașteptate s-a stins scînteierea limpede a unei 
minți nobile și cuprinzătoare ; scinteiere care batea 
departe și-n lumina căreia se vădea ceva din duhul 
curat al depărtărilor. Omenește vorbind, distanța pe 
care o păstra adeseori in raporturile cu ceilalți nu în­
șela pe nimeni: era modul firesc de a fi al uneia din­
tre naturile cele mai puternic afective din cite mi-a 
fost dat să cunosc. O afectivitate care n-avea nevoie 
să se declare; o afectivitate a cărei forță de iradiație

Un mandarin al spiritului

Nu l-am .cunoscut pe Vladimir Streinu decît în 
împrejurări care țineau de convenția profesiunii. 
Alții sunt chemați să-1 evoce și o vor face, desigur.

Răsfoiesc cărțile lui, textele cuprinse acolo mă 
trimit la altele încă neadunate, un început de frază 
îmi trezește amintirea unui gest și — prin el — 
imaginea cîtorva conferințe la care am asistat. Ur­
mez însă o succesiune nefirească, desfășurată în 
afara cronologiei verificate și descopăr o ordine 
care nu respectă decît cu aproximație intențiile ori­
ginare. Această ordine ideală e cea pe care opera 
o impune biografiei după ce moartea fizică le-a se­
parat radical și definitiv.

Dar această operă îmi apare, la rîndul ei, înscrisă 
într-o ordine superioară. Văd în destinul lui Vla­
dimir Streinu prestigiu] unei opere, dar și al unei 
apartenențe.

El a fost unul din ultimii mesageri printre noi ai 
acelei strălucite pleiade de scriitori totali dintre cele 
două războaie, creatori lucizi și critici artiști, adevă- 
rați mandarini ai spiritului pe care trecerea timpului 
îi trimite tot mai departe în legendă.

Situați în posteritatea estetică maioresciană și for­
mați, în mod recunoscut său nu, la școala lui Do- 
vinescu, criticii generației din care făcea parte Vla­
dimir Streinu au preluat și impus definitiv im­
perativul distincției valorilor și pe acela al preemi­
nenței criteriului estetic. I-au separat aderențe de 
grup, simpatii și orgolii și, peste toate, nevoia fi­
rească de formulare a unei personalități proprii, dar 
i-a unit o platformă teoretică fermă precum și efor­
tul de a înălța critica noastră la o deplină profe- 
sionalitate, prin adecvarea analizei și proprietatea 
termenilor, de a o sincroniza cu etapa modernă a

Climat de intelectualitate

Prin dispariția lui Vladimir Streinu pierdem 
încă una din personalitățile care prelungeau în 
lumea actuală un climat de intelectualitate ce avu­
sese, între cele două războaie, atîtea binefăcătoare 
și fecunde urmări pentru destinul culturii româ­
nești. Vladimir Streinu se formase în atmosfera de 
idei a cenaclului lovinescian și era unul dintre 
continuatorii de marcă ai acțiunii marelui critic, 
ai acțiunii și într-un fel ai spiritului în care aces­
ta își durase opera : precizie intelectuală, claritatea 
mobilurilor, eleganța discretă a formei, consecvența 
criteriilor fundamentale. Prezența lui Vladimir 
Streinu lăsa tuturor o impresie de perfectă armo­
nizare a ființei lăuntrice, de suoerioară adaptare la 
uzanțele unei civilîtăți care înlesnește comunica­
rea umană, toate acestea înnobilate de frumusețea 
înfățișării fizice a omului și de cordialitatea defe­
rentă și cumva ceremonioasă a manifestării sale 
cotidiene.

Printre preocupările cărora Vladimir Streinu 
le-a acordat u.n interes susținut este și aceea de a 
statua un regim al criticii ca activitate cu obiect 
propriu și funcții caracteristice. „Problema cri­
ticii literare" este unul din eseurile ce definesc o 
concepție asupra artei, atașîndu-1 decisiv pe Vlă 

o măsura tocmai acea distanță plină, vibrantă, inteli­
gentă ; o afectivitate căreia nu puteai să nu-i răs­
punzi. Admirația pe care am avut-o din adolescență 
pentru Vladimir Streinu s-a împletit, după ce am avut 
prilejul să-l cunosc (se vor împlini in curînd douăzeci 
de ani de atunci), cu o constantă iubire. O iubire i' 
depărtată — îl întîlneam, din pricini diverse, muu, 
mai rar decît aș fi dorit; îl citeam insă, și-l evocam 
deseori, plecînd de la împrejurările în care l-am cu­
noscut, și care și-au pus o pecete inefabilă asupra 
memoriei mele afective.

Matei CĂLINESCU

literaturii naționale și cu marile literaturi ale 
lumii.

Activitatea de orientare și de construcție critică a 
lui Vladimir Streinu a tins spre împlinirea acestor 
deziderate și însăși prezența lui printre noi a re­
prezentat un semn de continuitate nepierdută. 
Vîrsta și, desigur, formarea într-o altă durată cul­
turală, au provocat o anumită distanță față de lite­
ratura română cea mai recentă, față de căutările și 
dramele ei încă nelimpezite.

Ceea ce propune înainte de orice experiența cri­
tică a lui Vladimir Streinu, și ceea ce vor reține, 
desigur, noile promoții de critici, este continuitatea 
unui stil. Vladimir Streinu este profesoral fără di­
dacticism, protocolar fără distanță, rezerva lui .«•- 
cordială, polemica lui e senină, elogiul lui este iro­
nic. Și imediat evidentă este dicțiunea critică exenț® 
piară.

Pentru cine observă conduita glacială în genere 
a criticului și modul elaborat, ,.compus", al frazei 
sale, zelul exprimării ferme, infailibile, impresia 
produsă poate să fie una de „afectare11. Dar 
oroarea de ridicolul improprietății, al pleonasmului 
sau al cacofoniei nu este echivalentă cîtuși de pu­
țin cu lipsa de autenticitate. Cine nu vede în subli­
mitatea balcanică a ridicolului un criteriu de ade­
văr, găsește în articularea solemnă a frazelor lui 
Vladimir Streinu unda profundă de participare și 
de justețe.

Autorul a ținut în orice caz la această „atît de înal­
tă prejudecată estetică — stilul11 și nu a făcut-o nu­
mai în scrisul său.

Omul avea un cap de veche statuie și gesticula­
ția impunătoare a unui tribun. In figura lui și în ră­
coarea marmoreană a stilului său sentențios mi s-a 
părut că romanitatea noastră se exprimă deplin.

Mircea MARTIN

dimir Streinu filiației maioresciene. îndemnul sa­
lutar adresat criticii este șă șe organizeze pe di­
recția perceperii unicului, să încerce totdeauna a 
valorifica unicitatea unei expresii de artă, „con­
cretul constitutiv" și formele „diferențiate11. („Fe­
nomenul literar românesc a fost cercetat mai 
totdeauna în raporturile lui perisabile cu felu­
rite idei generale și nu în concretul constitutiv. . 
adică în el însuși").

A fixa acest cadru însemna a da criticii un obiect 
propriu, fapt de importanță fundamentală. Al doi­
lea obiectiv, tot în această sferă de preocupări, 
privea îndreptățirea serisului artistic în critica li­
terară, „clarificarea ideii prin imagine", deziderat 
ilustrat prin chiar demonstrația textelor proprii, 
Vladimir Streinu fiind, alături de G. Călinescu sau 
Perpessicius unul dintre promotorii străluciți ai 
stilului artist în critica noastră.

Reprezentant de seamă al celei de a treia gene­
rații post-maioresciene, Vladimir Streinu a lăsat 
contribuții memorabile, în comentarea clasicilor 
noștri, a mai tuturor scriitorilor importanți din 
epoca pe care a străbătut-o, în eseistica de pro­
bleme sau în studiul versificației moderne. Prin 
dispariția Sa generația actuală va resimți mai grea 
și mai direct-angajantă covîrșitoarea răspundere 
de a întreține vie flacăra spiritualității unui popor.

O. DIMIStANU



Omagiu lui Vladimir Streinu

Un mare prieten Poet și critic

: Cine nu-șl aduce aminte de șocul pe care t-a sim­
ții tînărul I. L. Caragiale cînd l-a văzut întîia oară pe 
i'.minescu 1 ..Era o frumusețe ! O figură clasică încadra­
tă de niște plete mari negre ; fruntea înaltă și senină, 
niște ochi mari — la aceste ferestre ale sufletului se 

■Ivedea că cineva este înăuntru ; un suflet blind și a- 
idînc melancolic. Avea aerul unui sfînt tînăr coborît 

dintr-o veche icoană, un copil predestinat durerii, pe 
chipul căruia se vedea scrisul unor chinuri viitoare".

Nu ne surprinde romanticul portret, creionat cu atîta 
meșteșug de un om fără idoli cum a fost Caragiale. 
Asemenea întîlnire între două naturi temperamental 
opuse, dar irezistibil atrase printr-un secret magnetism, 
am cunoscut-o și noi și credem că se face o singură 
oară în viață și constituie fără îndoială un eveniment 

[crucial în existența amîndurora.
Portretist de mare faimă în ale sale Memorii, E. I.ovi- 

nescu a fost și el surprins de tinereasca siluetă înal- 
ani

j nescu a fost și el surprins
tă a lui Vladimir Streinu. care n-avea 20 de 
cînd i-a călcat pragul, ca să devină apoi unul din­
tre stîlpii cenaclului și ai revistei Sburătorul. 
zugrăvit mai tîrziu, printr-o serie de metafore, 
găsind imaginea unică, definitorie, ca aceea a sfân­
tului, „coborît dintr-o veche icoană",

. ,mai sus atenția.
’ 1 „Sul de fum ridicat de pe coșul 

înalte ale primăverii, plop subțiratic 
petuu de frunze, cioban grigorescian

care ne-a

L-a 
ne-

fixat

zările

■ *
■■- I

y
%

B
4

casei, în 
cu foșnet per- 

<____ ___ _______ r ___ ,_____ ________  răzimat în bî-
tă și profilat nesfîrșit pe fundul cerului albastru — 
cu ce aș fi putut asemăna pe tînărul ce mi-a intrat 
în birou acum vreo zece am, — beduin fără burn uz și 
cămilă sau tînăr prinț indian, smead, iluminat, drept 
ca un prapur, crezînd în poezie și în destinele ei ?“

Iluminat, „crezînd în poezie și în destinele ei" a 
j^rnas pînâ în ceasul său din urmă, cu tot criticis- 
;ril lui ascuțit și în ciuda evoluției actuale a feno­
menului liric universal, către forme mereu mai în- 
cifrate și mai îndepărtate de viață. Am asistat la una 
din ultimele lui prelegeri, în amfiteatrul Odobescu, 
cînd și-a exprimat, oarecum testamentar, credința în 
funcția cathartică a poeziei și în menirea ei de a 
da vieții un sens și o finalitate. Din această perspec­
tivă, intuiția lui Lovineseu a fost dintre cele mai 
juste, avînd să verifice de altfel în tînărul său vi­
zitator un teoretician avizat al artei poetice și un 
exeget pătrunzător al celor mai noi încercări lirice. 
Din primul ceas, noul venit, care cultiva în acel mo­
ment o modalitate frenetică a „discursului" poetic, 
s-a relevat ca un diagnostician sigur al talentelor 
în germene, calitate care avea să-i decidă propriul 
destin literar, prin părăsirea aproape totală a șan­
tierului său liric, în favoarea criticii literare.

De pe băncile Universității, unde ne-am întîlnit 
în toamna anului 1920, la cursurile și seminariile pro­
fesorului Mihail Dragomirescu, tînărul student își a- 
firma răspicat preferințele și aversiunile literare, cul- 
tivînd totodată cu predilecție formulările sintetice. 
Mai tîrziu, cînd s-a dedicat aproape exclusiv criticii 
literare, din strălucita-i ucenicie de poet i-a rămas 
înclinarea mînuirii unor metafore, în a căror putere 
definitorie credea cu dîrzenie. Nimeni și nimic nu-1 
mai puteau determina să-și adune în volum producția 

'T&etieă mereu mai rară, dar niciodată definitiv pără- 
, lă. în fond, numai hipercriticismul întors eu sadică 

voluntate asupra-și l-a putut conduce la această sa­
crificare a neîndoielnicei vocații poetice, care va a- 
părea negreșit în toată evidența ei, cînd poeziile sale 
vor fi strînse la un Ioc de un editor avizat sau de un 
pasionat cercetător. Cu ascuțimea sa de observator 
mereu La pîndă. Lovineseu a mai intuit la Vladimir 
Streinu graficul unui temperament oscilator între 
extreme. „Temperament frenetic, vibrant, pornit spre 
entuziasm și spre excesul ei, — repede învolburat ca o 
furtună revărsată peste noapte din arșița verii, dar 
și repede abătut, culcat la pămînt, balon dezumflat, 
cocor fulgerat cu un aliciu de un copil în aripă, strivit 
și incapabil de a se reculege, coardă întinsă pururi gata 
să plesnească". E un adevăr sufletesc în această serie 
de metafore, care înăbușe prin exces sîmburele in­
tuitiv. Evoluția sufletească ulterioară a relevat însă 
la Vladimir Streinu nebănuite resurse de energie mo­
rală și de tenacitate, atît față de încercările de ordin 
profesional, cît și de acelea ale sănătății. Ca toți oa­
menii de certă complexitate morală, freneticul din ti­
nerețe se transformase într-un bărbat de o rară pu­
tere de stăpînire de sine, cu un autocontrol desăvîrșit, 
capabil să-și stăpînească oricînd tumultul interior și 
să domine astfel orice situație. Puțini dintre contem­
porani, printre care voi releva pe Tudor Vianu. au pu­
tut să-și impună cu atâta voință o mască de seninăta­
te și de certitudine interioară, ca Vladimir Streinu. De 
aci autoritatea sa la catedră, ajutată de prestanța fizică, 
de eleganța frazării și a gesturilor, de logica inflexi­
bilă a expunerii și de norocoasele găsiri ale expre­
siei. în anii aceștia din urmă, cînd tineretul universitar 
a avut norocul să-l vadă și să-1 audă ex cathedra, Vla­
dimir Streinu și-a desfășurat cu strălucire calitățile 
de vorbitor, puse în serviciul unei desăvîrșite rigori in­
telectuale și a unei incontestabile competențe în do­
meniu] esteticii generale și în acela al poeziei. Pro­
blema metaforei și a ceea ce numea „spațiul poetic", 
a făcut obiectul ultimelor lui prelegeri, după ce îl ur­
mărise de-a lungul întregii sale existențe. Mi-aduc a- 
minte cu cîtă hotărîre opunea cu cîteva decenii în ur­
mă, lozincii maurrasiene. Politique d’abord, una de or­
din liric :Poesie d’abord. își păstrase obiceiul, vechi de 
50 de ani de a citi întîi poeziile, cînd deschidea cîte o 
revistă literară. De la prima lectură. își fixa judecata a- 
supra fiecărei bucăți, reținînd cîte un vers sau cîte o 
impresie poetică notabilă. Avea obiceiul să spună 
că există cititori buni sau răi conducători de poezie, ca 
și corpii buni ori răi conducători de electricitate. Dacă 
poeții de la Sburătorul i-au putut impune maestrului 
lor oarecare preferințe lirice față de mesaje la care

Desen de Cik DAMADIAN

se arătase inițial nereceptiv, dimpotrivă, Vladimir 
Streinu a fost acela care, la conducerea revistelor Pre­
ocupări literare și Kalende, a descoperit singur un 
mănunchi de talente poetice și le-a impus atenției pu­
blice. A fost cloșca cu puii de aur a unui moment 
literar, zguduit de mari cataclisme sociale și politice.

Mai mult, desigur, decît Pompiliu Constantinescu, în 
care șeful cenaclului Sburătorul își recunoaște urma­
șul, Vladimir Streinu poate fi comparat cu Lovineseu 
prin stăpînirea unui stil critic propriu. Asemănarea 
poate fi lărgită. Și unul și altul upeau rigoarea gîndi- 
rii cu norocul expresiei, cu formularea scurtă, sin­
tetică, frapantă. Opera fiecăruia din acești maeștri ai 
condeiului este pe cît de instructivă, pe atît de plă­
cută. Avem de-a face, la lectura lui Lovineseu și a lui 
Streinu cu doi autentici artiști, într-un domeniu repu­
tat ca arid și rebarbativ. La Lovineseu descoperim ade­
seori un exces metaforic, de care a fost ferit Streinu, 
spirit mai sever, mai reținut, mai supravegheat. Și u- 
nul și altul căutau și găseau formule noi. Una dintre 
acestea este la Vladimir Streinu expresia : autori mo­
nodiei. Prin acest epitet, criticul înțelegea să numeas­
că pe scriitorii afirmați cu o singură operă, o singură 
dată realizați. N-aș fi de acord asupra denumirii lui 
Vasile Cîrlova ca „poet monodist", iar Ruinurile Tîrgo- 
viștei ca unica lui creație (cu fiecare din cele cinci 
poezii rămase, el și-a manifestat aceeași stăpî­
nire a meșteșugului). Formula rămîne însă memora­
bilă. Un alt cuvînt al lui Vladimir Streinu, vrednic de 
a supraviețui, este acela de Tremurici, prin care a stig­
matizat pe existențialiștii noștri, profesioniști ai dispe­
rării și ai variațiilor spectaculoase. Criticul intelectua- 
list a mai numit „estetica inimii" un anumit sentimen­
talism, dominant în gustul literar public. Cred că Vla­
dimir Streinu a avut dreptate și cînd a categorisit su- 
prarealismul „o școală neliterară", dacă prin școală li­
terară înțelegem una creatoare de o nouă formulă a fru­
mosului. în absența uneia ca aceasta, criticul român 
s-a declarat adversar al curentului literar de import, 
încheindu-și eseul cu acest sever avertisment: Tinerii 
noștri candidați la notorietate au de ales așadar între 
a fi poeți și a fi suprarealiști.

Prietenia noastră, veche de 50 de ani, era întemeiată 
pe numeroase afinități literare comune. Astfel prefe­
rințele noastre se fixau asupra urnii număr de 3 sau 
4 poeți din lirica mondială contemporană : Rilke, Ese­
nin, Arghezi și Valery (cel din urmă poate mai ra­
finat prozator decît poet). Ea se întreținea însă mai 
ales prin controverse nesfîrșite. Cînd eram din capul 
locului de acord, unul dintre noi exclama cu umor : 
— Ce păcat că sîntem de aceeași părere 1 Orice discuție 
a devenit de prisos...

Spirit dialectic în sensul antic al cuvîntului, Vladimir 
Streinu adora controversele orale și simțea o veritabilă 
voluptate a susține în scris un punct de vedere critic 
prin disociații extrem de personale. îi plăcea să repe­
te după Montaigne, că cuvîntul distinguo este membrul 
universal al lpgicii sale. Marele eseist francez al Re­
nașterii ne dăduse amîndurora cartea de căpătîi, și în 
vremuri bune și în cele rele. Nesecata lui consolațîe, ca 
pentru Rilke, era însă poezia, fie din perspectiva lu­
cidității critice, fie din aceea a atelierului propriu. Mari 
frumuseți zac închise în sipetul său de versuri, în par­
te inedite. Poezia lui Streinu era concepută în arbores­
cente tropicale, pe trunchiul unei metafore originare, 
mai adeseori aceea a însingurării ireductibile. Temă no­
dală în literatura spaniolă, singurătatea a fost în con­
cepția lui Vladimir Streinu însuși climatul condiției 
umane, al cărei unic corectiv era frumosul. Niciodată 
el nu l-a izolat de viață și de om. Ci dimpotrivă, a în­
țeles să-l integreze vieții și să-1 pună în slujba omului. 
Acesta este mesajul umanist al neasemuitului artist și 
estetician pe care l-am pierdut numai în măsura în 
care l-am uita.

Șerban CIOCULESCU

Cînd eram student, am citit într-un elegant 
volum editat de Fundația pentru literatură și ar­
tă pagini de critică despre Arghezi, Blaga, Ba- 
covia, Gib Mihăescu, Mateiu Caragiale, Lovines- 
cu, Călmescu și alții, de Vladimir Streinu pe ca- 
re-1 cunoșteam din Istoria literaturii române 
contemporane, 1900—1937 de E. Lovineseu, unde 
figura alături de Tudor Vianu, Șerban Ciocu- 
lescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius și 
G. Călinescu la capitolul „Critica nouă". Criti­
că „asociativă, teoretizantă, zbor planat prin 
abstracție estetică și istorie literară cu lente evo­
luții și la înălțimi", „critică nobilă, comprehensi­
vă", așa caracteriza Lovineseu critica lui Vladi­
mir Streinu, neadunată pînă în 1937 în volum și 
Iăsînd impresia unei îndeletniciri de ordin se­
cund, după îndeletnicirea sa de predilecție pînă 
la vîrsta de 35 de ani, cît avea în 1937, poezia.

într-adevăr, Vladimir Streinu debutase cu ver­
suri încă din 1921 la Convorbiri literare și conti­
nua să scrie versuri la Sburătorul în 1927. apă- 
rîndu-i lui Lovineseu „poet integral", „numai 
poet, exclusiv poet, iremediabil poet", la 25-27 
de ani (în 1928-1929 publică versuri în revista 
Kalende), chiar după 30 de am (alte poezii apar 
în revista Azi în 1933 și în Antologia poeților 
tineri de Zaharir Stancu din 1934).

L-am revăzut apoi pe Vladimir Streinu în Isto­
ria literaturii române de G Călinescu, comen­
tat. sub admirabilul său portret eu ceva de Cae­
sar, tot ca poet, aprobat în afirmația că un poet 
trebuie să fie și critic, cu toate că mai puțin pri­
zat, spre deziluzia mea, în calitate de critic. Pentru 
mine, Paginile de critică literară din 1938 la care, 
în 1943, s-au adăugat studiile despre Odobescu, 
Maiorescu, Eminescu, Creangă și Coșbuc din vo­
lumul Clasicii noștri erau exemplare, neegalate 
atunci decît de Călinescu însuși, de un Vianu sau 
Cioculescu, în genere de cea de a treia generație 
postmaioresciană în care E. Lovineseu, în volu­
mul său din 1943, T. Maiorescu și posteritatea lui 
critică, îl așeza. De altfel, peste un an. în 1944, 
Vladimir Streinu dădea, în colaborare cu Șer­
ban Cioculescu și Tudor Vianu, Istoria literaturii 
române moderne, de la Vasile Cîrlova pînă la 
Alexandru Macedonski, sau de la romantism la 
simbolism, capitolul despre simbolism revenin- 
du-i integral.

Pînă în 1964 Vladimir Streinu a rămas pentru 
mine, cel care-1 admiram de departe, poetul dis­
cret, criticul generos și intelectual de ținută im­
pecabilă, zărit o dată, prin nu știu ce întîmplare 
pe strada mea, privit apoi (cu cîtă simpatie !) la 
Biblioteca Academiei, aplecat asupra operei lui 
Shakespeare din care a rezultat magistrala edi­
ție anglo-română a Tragediei lui Hamlet, tradu­
cere cu introducere, note și comentarii (E.P.L., 
1965). Altă pasiune a sa a fost, după cum rezultă 
din traducerea parțială apărută în 1968, Marcel 
Proust (în căutarea timpului pierdut, în partea 
dinspre Swann, I-1I).

Am devenit dintr-o dată prieten cu Vladimir 
Streinu, respectuosul său prieten neașteptat de 
prețuit, deși, prins într-o mie de ocupații mat 
mult sau maUpuțin importante, dar obligatorii, 
n-am avut răgazul să stărui asupra lucrării sale 
din 1966. unică în literatura de specialitate. Ver­
sificația modernă, studiu istoric și teoretic asu­
pra versului liber, la origine teză de doctorat în 
litere, susținută în 1947 ia Iași. Mi-am luat numai 
în parte revanșa în 1968. la apariția celui de-al 
doilea volum din Pagini de critică literară și în 
1969, la apariția studiului monografic despre 
Calistrat Hogaș, mode) de restituire biografică și 
critică, următor ediției entice Hogaș din 1944- 
1947. Urmează să fie editate poeziile lui Vladimir 
Streinu, un studiu despre Ion Creangă, scris pen­
tru tratatul de Istoria literaturii române, volumul 
al IlI-lea, și articolele publicate în revistele Lu­
ceafărul și Amfiteatru la rubrica intitulată așa 
de potrivit „Distinguo".

Facultatea de limba și literatura română, unde 
ținea un curs special de poezie. Editura Univers, 
căreia, ca director, i-a dat un impuls nemaicunos­
cut înainte, suferă prin moartea lui Vladimir 
Streinu o grea pierdere. O personalitate de talia 
lui este de neîmocuit. Dar omul ?

Nu-1 vom mai vedea niciodată pe Vladimir 
Streinu, silueta lui suplă și dreaptă, profilul de 
medalie romană, surîsul îngăduitor sceptic, pri­
virea cald pătrunzătoare, într-un cuvînt tot far­
mecul acelei neuitate figuri în preajma căreia te 
simți mai presus sau chiar dincolo de tine însuți.

Răsfoiesc cărțile lui Va trebui să reiau mai 
ales Paginile de critică literară, aceste inimitabile 
mărturii în contemporaneitate ale unui critic 
de ireproșabil gust Cu ele voi putea realiza ori­
cînd acea rară comuniune sufleteacă pe care nici 
hotarele vieții, nici timpul n-o pot întrerupe.

Al. PIRU
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VIRGIL GHEORGHIU

Tîlcurile primordiale

Nu tot ceea ce decantează prezentul 
poartă sigiliul exactității

Improvizația și fantezia, zeițele scri­
sului, au stăpînit totdeauna zilele și nop­
țile mele. E și mai greu să declari, cînd 
n-au mai rămas martori și n-ai păstrat 
caiete cu însemnări. Ceea ce debitezi ți 
se pare străin de tine și răstălmăcit. 
Și oamenii, și ideile, și lucrurile și-au 
pierdut vechile aspecte, tîlcurile primor­
diale. Ce mai pot desluși din amintirile 
orașului natal, și ce semnificații mai pot 
avea ele fără un drenaj adînc de roman­
cier ? Abia niște sumare imagini de 
viață. Slab mai persistă în auz sono­
rele asalturi ale muzicii militare din 
grădina publică Mai mult decît o mo­
bilă în casa noastră se afla un pian. 
La cinci ani armonizam melodia mar­
șurilor eroice. Evoluînd lent, fără me­
diu muzical, am dat totuși un simula­
cru de concert la 14 ani, cu cinci audi­
tori. Se iveau profiluri gigantice pe mo­
notonia culturală a urbei : Enescu, Jean 
Atanasiu, Rogalschi. Apoi, un pianist 
delicat, meșter în claveciniști: Emil 
Mihail. Acest artist subtil mi-a între­
rupt febra visării cu tutun pe ascuns, 
împingîndu-mă spre activitatea dresa­
jului digital cotidian.

Translația familiară la Iași m-a în­
vecinat cu Olimpul. Ii vedeam trecînd 
pe Ionel Teodoreanu, Demostene Botez, 
Ibrăileanu. Topîrceanu. Le-aș fi lus­
truit ghetele, numai să mă aflu în preaj­
ma lor. Această fervoare s-a atenuat 
încetul cu încetul, mirosul cernelii de 
tipografie anesteziind necontrolatele 
mele pasiuni livrești. O serie de barzi 
incipienți ne adunam, sub oblăduirea 
lui Sandu Teleajen, într-o cămăruță la 
revista „Gândul Nostru*. Veneau Titus 
Hotnog, Mircea Mancaș, G. Lesnea, Co- 
tescu. G. Ștefănescu și prea uitatul Au­
relian Cornea. Aproape toți sînt plecați 
fără întoarcere. Dintre stigmatizații mu­
zelor, cel mai interesant poet ieșean mi 
se păruse Aurel Zaremba, pentru că nu 
vorbea niciodată. Arbora un zîmbet 
larg de clown, pe o față albă și rotundă 
ca luna. Poemele lui aveau toate un ti­
tlu stereotip : deschidere. Din localurile 
de noapte ieșea, însă, — la închidere. 
Odată, la un cabaret de pe strada Cuza 
Vodă, Zaremba s-a urcat spre ziuă pe 
o masă, declarînd „fetelor* că Ie va 
vorbi despre poezie. S-a făcut liniște. In 
tăcerea gravă, poetul a rostit cu voce 
subțire :

— La poesie ce n’est rien 1
După care, s-a dus acasă. împreună 

cu Zaremba, Râul Iulian și Dimitriu 
Păușești, vroiam să speriem pe gospo­
dari. Cu bani împrumutați, scoteam o 
fițuică ireverențioasă, unde plasam 
articole în formă. de cruce, — chipurile 
că-i răstignim pe „academici*. Noi, im­
berbii, pe vremea noctambuliei cu o- 
priri sub felinare ca să debităm catrene, 
eram cît se poate de ridiculi, probabil 
mai comici pentru că mai inofensivi de­
cît bărboșii actuali, ale căror atacuri 
contra senectutei beletristice sînt redu­
tabile.

Din lună în lună, apărea la Iași un 
medic ofițer superior, cu o fire de mi­
moză pudică, agent literar de legătură 
modernistă, luptînd pentru achiziție de 
manuscrise valoroase și pentru sincro­
nizarea poetică a Iașilor cu epicentrul 
artei convulsive de la revista ,,unu" și 
cu temeritățile inspirate ale revistei 
„Urm uz*.

— Vorbește-ne despre Geo Bogza, îl 

invitam eu pe medicul ofițer, poetul 
Sașa Pană.

— Geo Bogza e înalt!
— Cît de înalt ?
— Cît o sondă în erupție, răspundea 

Sașa Pană, vînturîndu-și prin aer o 
mînă totdeauna înmănușată.

— Dar mănușa ? De ce o purtați ?
— Eh ! ofta poetul, gata să ne ser­

vească o fantasmagorie. Vă rog să nu 
difuzați ; vedeți, m-am molipsit de le­
pră de la un bolnav. Incurabilă, suspină 
poetul, șiret.

— Arată-ne trucul, graseia Râul Iu­
lian. Pielea uscată era, într-adevăr, cră­
pată, încrețită. După ce țîțîirăm mirați, 
Sașa Pană se îmbumbă la mănușă, ra­
diind victorios că ne-a dus. Atunci îl 
auzii pe Dimitriu Păușești :

— O fi arsură de la dezinfectantele 
de spital!

Și imediat, poetul nostru se vindecă 
de lepră I

Pe Geo Bogza l-am zărit într-un zori 
de zi la București. Privea fascinat gli­
sarea peștilor argintii, aruncați de ne­
gustorii din Piatra Mare pe oglinda as­
faltului umed.

— Vezi Virgile, peștii înoată și după 
moarte, spuse tremurător poetul. Ochii 
lui Bogza înregistrau totul, prindeau fie­
care fior al realității. Mai tîrziu, am 
descoperit și calitatea inimii lui Geo 
Bogza. Eram în ajunul unui concert la 
două piane, la sala Dalles. O amigda- 
lită rebelă îmi strangula gîtul. Traver­
sam ani grei, cînd nu se găseau nicăieri 
citrice. Disperat, i-am telefonat lui Geo 
Bogza. Avea o singură lămîie acasă. 
M-a chemat și mi-a dăruit-o. Una sin­
gură. Cu citronada preparată, am putut 
respira și susține concertul.

Inregistrînd manifestările de muzică, 
scriam articole pe care le plasam cu 
bucata. Poetul Zaharia Stancu îmi făcu 
un loc în coloanele ziarului „Lumea ro­
mânească*, deși Matei Socor figura ofi­
cial acolo în calitate de critic. N-am 
cruțat pe nechemați. Am avut și un 
proces. Pseudosoliștii erau avertizați de 
nevestele lor :

— Atenție, e nebunul în sală !

Participînd la o discuție literară. Tg. Mureș. noiembrie 1970

în acea epocă de causticitate eram 
foarte citit. Din Iași, trimiteam săptă- 
mînal poezii la „Bilete de Papagal*. 
Cînd socoteam că venise vremea să fi 
apărut, mă instalam la chioșcul central 
de pe Lăpușneanu. Văzîndu-le tipărite, 
îmi batea inima să-mi spargă pieptul! 
Nu erau crize de satisfacție orgolioasă. 
Consideram poeziile mele ca niște o- 
drasle iubite, și aveam o mîndrie pa­
ternă că au intrat în viață.

Cînd, în sfîrșit, l-am cunoscut pe Tu­
dor Arghezi, purtam o pelerină neagră 
pînă în pămînt, ca și romanticul Cari 
Maria von Weber. Maestrul a avut un 
licăr de ironie în ochi pentru ținuta 
mea vestimentară, și atunci m-am de­
cis să mă schimb. Am trecut la extremă. 
Mi-am tras pe cap o rubașcă albastră 
și m-am încins cu un curmei de tei. 
Mi-am oxigenat părul. în cenaclul Eu­
gen Lovinescu, numai Stelaru a reușit 
să mă depășească, atunci cînd asistența 
a constatat că pelerina lui era aplicată 
direct pe trupul gol.

în sfîrșit, mi-am găsit un coleg din 
Iași : pe Li viu Deleanu, autorul „Oglin­
zilor fermecate*. Ne asortam la pantofi. 
Purtam amîndoi cipici de tenis și mîn- 
cam roșii aruncate, curățate la robinet 
de partea putredă. Primiți din caritate, 
am stat, eu și cu Liviu, în gazdă la so­
ția marelui tenor I. Băjenaru. Deleanu 
mă acompania în peregrinarea mea prin 
București, în căutare de angajament în­
tr-o orchestră. Cu literatura nu era nici 
o speranță să putem mînca zilnic pîine. 
Om mai mîncăcios ca Liviu n-am văzut 
în viața mea. Ar fi dat gata și patru 
franzele pe zi. Se frămînta în găsirea 
unei soluții, că de angajamentul meu 
nici vorbă nu putea fi. Numai ce-1 văd 
într-o zi, vine în casă cu două săculețe 
cu baiere de petrecut după gît.

— Am rezolvat problema pîinii, strigă 
Liviu din pragul ușii.

— Nu zău ! Cu săculețele !
— Păi, sigur ! Cîte țintirime avem ? 

Mă uitam la Liviu ca la un sărit din 
minți.

— Două celebre, și trei așa și așa. 
Ce-i cu asta ?

— Asta înseamnă două înmormîntări 
pe zi. Perfect! La pomană deci, cîte 
doi colaci de fiecare.

— Doamne, foamea, se vede că-1 face 
pe orice om cinic, i-am răspuns.

Liviu Deleanu mi-o întoarse cu un 
calambur :

— Cinic, de la „a cină*, vrei să spui? 
Doi colaci pe zi, gînde.ște-te la asta. Sîn- 
tem asigurați.

Și, într-o după-amiază de septembrie, 
cu trăistuțele, o pornirăm în calicie la 
cimitir. Numai că, la coada colivei, se 
înghesuiau prea mulți mehenghi. Cîte 
bușaiuri și blagosloviri n-am căpătat eu 
și Liviu Deleanu, pînă am îmbucat Im- ■ 
pletiturile vanilate, pe verzile alei cu 
îngeri! Cîntau ultimele păsări ale se­
zonului și soarele molcom mîngîia j 
pezile.

— îmi place să admir natura cu gura 
plină, filozofa Liviu privindu-și găurile 
din pantofi și molfăind.

Fiindu-mi lehamite de asemenea in­
cursiuni, m-am reîntors la hoinăritul . .» • 
după post de pianist. Liviu mă înto­
vărășea.

în rubașca mea azurie, roșcovan la 
păr, puteam constitui chiar și un punct i 
de atracție într-un restaurant. însă pia­
niști de local colcăiau cu duiumul, iar 
patronii nu vroiau „artiști", că-s înfu­
murați.

— Ai mai cîntat ? Ai praxă ?
— Nu. Dar am studii.
— Valea, tinere. Nu-i de dumneata. 

E meserie grea. De noapte. După mult 
umblet, am fost acceptat să cînt la 
„fussarmonium* alături de priceputul 
lăutar Mitică Mîță, la restaurantul cu 
atmosferă de tavernă, „Tinerimea ro- 
mana . Primeam o suma nesperata 
fiecare seară, cu plata imediată, plus 
masa zilnică. Cîntam pînă la patru di­
mineața, fiindcă programul îl prelun­
geau bețivanii. Am cîntat puțină vre­
me ; un jandarm, făcut criță, și-a în­
junghiat rivalul care atentase la con- ’ 
cubina lui. Proptindu-1 de orgă, sîngele 
victimei s-a scurs printre clape, în foaie, 
năclăindu-le, scoțînd instrumentul din 
uz și pe mine din post.

într-o seară, țin minte că a intrat în 
restaurant Al. Sahia. Pare-se că venise ‘ 
împreună cu Horia Roman.

— Și zici că ăla e Virgil Gheorghiu ? .'
Imposibil.

— El e ! S-a blondit. 1 V1
Alexandru Sahia s-a apropiat de mine. 

M-a recunoscut și s-a crucit, făcînd un 
ptiu ! — parcă văzuse un drac. Mînca și ■ 
rîdea la mine, trist, cu figura lui de ar- ( 
hanghel, cu ochii lui ascunzînd o fla­
cără vie în adînc.

După somn, alături de „generație" mă 
rezemam de bara cafenelei Capșa. Unii, 
mai favorizați, erau poftiți la masa ce­
lor mari, a privilegiaților, căpătînd un 
„șvarț*. Marii boemi, Bogdan AmaruJ 
Temenschi, Bulgaru, Robot, Oscar Lem- 
naru, cu toții dispăruți astăzi, — pîn- 
deau. Cred că o țigară. Mâncau din 
„sume restante*, procurate în felul ur­
mător :

— N-ai douăzeci și cinci de bani ?
— Parcă.
Și așa, pînă seara încropeau șapte lei 

pentru un fel de mîncare la automatul 
„Herdan*.

Nici Radu Boureanu, nici Eugen Jebe- 
leanu, Vlaicu Bârna, G. Demetru Pan, . 
V. Cristian, Cicerone Theodorescu n-au 
scăpat de lamentabilul stil al stingerii > 
foamei prin strîngere de cenți.



tolerat 
„Unu*.

cu
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Cu echivoca atitudine de „lovinescian" 
ii suprarealist, nu puteam fi 
nultă vreme să colaborez la 
>ri, ori. Deși primisem un rece botez 
iu iaurt în pivnița iăptăriei lui Ștefan 

-Roll, am fost ostracizat din sinul gru- 
țpării. Printr-o notiță publicată în „unu*, 

y eram invitat la redacție să vin să-mi 
primesc respectivul picior în spate. Dar 
totul era glumă, bravadă și teribilism, 

• pentru că Victor Brauner. Al Marius, 
' Sașa Pană. Claude Sernet, Ilarie Voron- 

I ța și Gheorghe Dinu mi-au arătat o 
nedezmințită prietenie de a lungul vre­
mii. îmi amintesc de o seară de vară. 
Pianotam la Făgădău, pe o estradă cu 
gîndăcei intrat: sub cămașă și circulînd 
de la guler Ia călciie. Cîntam în forma­
ția familiei Hubert. Tocmai cînd intrase 
în grădina cu mititei gruparea „unu", 
începusem printre consumatori o chetă 
feu tamburina Eram acum, temporar, 
cel mai bogat „cu plată serală*. De a- 
Iceea, am invitat pe băieți la o bere, 
irevanșîndu-mă slab de avansurile culi­
nare oferite la lăptărie de Ștefan Roll.

Dinamic, exuberant și copilăros, ast­
fel era Ilarie Voronca. L-am surprins cu 
lacrimi de emoție în ochi și dezlănțuit 
pînă la înjurătură, pentru o nedreptate. 
Ardeam de nerăbdare să-1 cunosc. și 
Victor Brauner parcă într-adins îmi în­
tețea curiozitatea.

— Peste trei zile vine de Ia Paris.
JZvonu* trecea printre noi ca o anunțare 
le miracol. Cine putea afirma oare că 
Edy nu-i șeful, animatorul nostru, a- 
ripa măiastră care susținea absurdul 

Jzbor de atunci 7
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— Copii, ne pregăti Victor, se impune 
să-i facem o primire formidabilă. Origi­
nală. Iată cum vom proceda: tncepînd 
de la parc (al Libertății), de-a lungul 
străzii Nifon, ne vom posta din cincizeci 

. '.’--cincizeci de metri. Vom fi ca o linie 
f it.â, iar Edy — ca o locomotivă.

in ziua sosirii lui Voronca. ne aran­
jarăm în trăgători.

— Vine ! se auzi din îndepărtatul 
flanc.

Se apropia distinct o gîfîitură, o aler­
gare nebună cu pufăit de drum de fier. 
Edy venea spre noi, m>țcîndu-și coatele 
ca pistoanele, cu o seriozitate religioa­
să. Era un copil mare, adorabil, de o 
puritate angelică. Abia atunci mi-am 
dat seama. Odată. Ilarie Voronca m-a 
iluat simplu de mină, mi-a poruncit să 
închid ochii și m-a dus la el acasă. în 
(Strada Parfumului nr. 20. M-am suit pe 
o scară de lemn aproape verticală și 
am ajuns la mansardă. Dintre două fo­
tolii se materializa o doamnă frumoa­
să. care-mi întinse mîna.
f — E Colomba.

Poetul Claude Sernet. fratele Colom­
ba. avea un mers princiar și ținea, cred, 
monopolul elegantei pe pămînt.

Veșnic își privea mîiniie lungi și fine. 
Semeț scria poeme visătoare și leneșe, 

■ găsite parcă în imperiul somnului. A- 
:ceste versuri certifică natură lui spiri­
tuală și galantă :

„Aupres des routes qui s’ouvrent et 
qui chantent.

a Les arbres se tiennent sur une seule 
jambe".

Ce-i șopteai oare. Claude Semeț. Linei 
Pascal, în fața galantarului cu veline 

IȘe iaurt 7 Am surprins atunci numai 
răspunsul Linei Pascal l ,

— Tu te vantes I...
Am primit-o la gară. Eu și Cicerone 

Theodorescu. Ba erau mai mulți. Ea s-a 
'urcat într-o mașină împreună cu gazdele. 
Era un camion deschis. Voalurile de do- 

: liu după Armand Pascal fluturau în 
briza verii. Cine te chema îndărăt, aco­
lo în Franța 7 De ce-ai plecat Lina, 
Lina Fundoianu 7

Tot așa trepida, poate, și automobi- 
ful lagărului de exterminare, cînd te 
ducea la gazare. Voronca, Semeț, Lina, 
Bogdan Amaru, Bob Bulgaru. Victor 
Brauner, — Doamne, cîte umbre încep 
săi mă împresoare.»

Demostene Botez

Livada mea

Să nu vii în livada mea acum, 
Că-i numai ceață și noroi și fum. 
S-a-mbolnăvit de toamnă și-i căzură 
Și merele și prunele din gură.
Prin crengi mai este doar un cuib uitat 
De cînd privighetoarea a plecat.
Ca fanionul unui timp absent, 
O frunză galbenă de pergament
Se sbate-n gol pe-o ramură subțire, 
De parcă-ar vrea ceva să dea de știre.

Să nu vii astăzi în livada mea, 
Că-am împărțit tot ce rodise ea.
Era amurg de mere ionatane, — 
Un carnaval de becuri și baloane.
Dar am dat tot, — livada mea întreagă.
Cui a trecut și-a stat să o culeagă 
Și-a împlinit atunci destinul ei, 
Cel hărăzit de oameni și de zei.

Să nu vii în livada mea acum, 
Că-i numai ceață și noroi și fum.
De ești poet și dornic de visare
Să vii în luna mai pe-o zi cu soare...

Viorile lui Noembrie

Prelung plîng viorile lui Noembrie, 
Ca-n vremea neuitatului Verlaine.
Dar nu știu cine azi le mai ascultă. 
Plîng între ele, de ți se rupe inima. 
Pentru-o tristeță pe care nimeni n-o știe, 
Ori poate plîng fără motiv, de dragul 

tristeței.
Dar sînt atîtea-nmormîntări în Noembrie, 
Cînd mor toate frunzele și florile,
Și fetele palide și străvezii...

Plîng prea puțin viorile lui Noembrie !

Pădurile toate sînt pustii,
Că au plecat toate păsările cîntătoare, 
De unde-au rodit tainele primăverii, 
Și la plecarea lor nimeni n-a plîns. 
Plutește lung tristețea despărțirii 
In funigei sbătuți în ramuri goale 
Ca prin copacii unui cimitir 
Prin care plîng viorile lui Noembrie.

Dar plîng prea puțin viorile lui.

Seara fără gînd

Clipe de vag fără gînd,
O destrămare-a ființei în vid : 
Totul există în jur fără mine, 
Totul se desface în zări, ireal 
înspre o lentă pieire tăcută.
Stau copacii bătrîni neclintiți, 
Milenară vegetație moartă, 
Pe-un fund de ocean ce-a secat. 
Acum cîteva miliarde de ani.

Ca o sărmană pasăre rănită,
Gîndul se clatină spre zări depărtate. 
Gata să cadă cu aripe frînte.
Seara de primă vară-i calmă.
In mine nu mai șoptesc întrebări
Că totu-i resemnat și frînt 
Totu-i în afară de mine, 
Inconsistent ca o părere,
Și nicăieri.»

Oră grea

Pentru mine 
timpul s-a isprăvit. 
De mai merge înainte, 
e în afară de simțurile mele. 
Am ieșit din el!
Mie nu-mi mai are ce număra, 
că totul e în urmă.
Sînt pentru el ca o piatră 
dintr-o eră pe care-au uitat-o toți. 
Sînt centru de etern imobilism. 
Prefacerile care vin, 
n-am să le știu.
Vor fi ca dinainte 
de facerea lumii.
Nici o mișcare nu mai este 
de vreme de nu-i timp.
O stea e moartă-acum, 
că și-a ars viața, 
și chiar căderea ei 
e-acum sfîrșită...
Ce pot să vreau ?
Că totul e în afară de mine.
Și apoi, 
sînt obosit 
și-am vrut să ies din horă. 
Ce mici au fost toate 
cîte le-am vrut! 
Ce uriașă irosire 
pentru nimic !
Dar oboseala 
m-a-nvățat 
un început de neființă.



Ideograme

Evazionism

Potala

Cînd e cu tine încaieră 
toți bivolii, cind rămine sin­
gur strigă să-l aperi de gă­
ini. Nu știe niciodată ce vrea 
și in general e destul să vrea 
un lucru că pe loc nu-l mai 
poate. De cite ori mă vede, 
începe să latre mărunțel și 
curtenitor. Dacă fac gestul 
să-mi apăr urechile de zarva 
lui, oftează adine și tot pe el 
se compătimește:

— Ce să-i faci, așa sînt eu, 
fiară neghioabă, îmi merge 
gura ca pupăza, oare n-oi fi 
bolnav? Zi-mi desfrinat la 
limbă și gata. Te implor, nu 
mai sta de vorbă cu mine că 
rămii fără urechi. Cură de 
cirpă, dom’le, ferfeniță nu 
alta. Toată ziua, treanca- 
fleanca, de am ajuns să nici 
nu mai pot să mă sufăr. Și ce 
copil cuminte eram: tăceam 
de nu mă auzea nici mița, 
tăceam spendid, cit zece sur- 
domuți. Și acum, uite, e ca un 
făcut, îmi merge limba ca 
foarfecă și nu mă mai pot 
opri.

Cum nu-i răspund, găsește 
cu cale să mă mai distreze pu­
țin :

— Ai auzit? A băut pisica 
Oțet și acum sullă cînd cald, 
cind rece și-i pare ziua vină- 
tă. Dar, în definitiv, treaba 
ei, nu-i așa? Ce avem noi cu 
ea, spune-mi? Ți-a făcut du- 
mitale ceva ? Dacă ai cu ea 
ceva, spune-mi-o.

— Ascultă scumpule — u 
zic — nu cumva gura ta tre­
buia pusă în alt loc? Du-te și 
găsește un stilp sau un gard, 
că m-ai făcut copac de cînd 
tot turui!

El rămine cu limba in aer, 
mă privește cam neîncrezător 
și începe să schiaune:

— Uite, vezi? Dacă ești 
bun te încaieră oile. Lasă, 
lasă. Dacă aveam minte 
măcar atît'.ca, crezi că te-aș 
fi întrebat de vorbă. Nu, nici 
gînd, stimabile, nu ti-aș fi 
dat nici o atenție. Ți-ar fi 
plesnit inima să schimbi un 
cuvințel cu mine și eu nimic. 
Mi-aș fi legat limba cu sîr- 
mă și atunci să te fi văzut eu 
pe dumneata.

Deunăzi, aflu că e îndră­
gostit de o pisică care umblă 
după șoareci cu bicicleta. II 
întîlnesc pe stradă și intr-ade­
văr arăta a cloșcă. Iși pusese 
o zgardă argintie ca să-l ape­
re de deochi, iar trei muște îi 
tot dădeau tîrcoale, dar el nu 
le băga în seamă.

— Ai auzit? mă însor mîi- 
ne I Ai cunoscut-o pe Miorlet- 
te ? Habar n-ai ce lip'cioasă 
e. Numai odată i-am făcut cu 
urechea și i-au și căzut mus­
tățile în smîntînă. E divină, as- 
cultă-mă pe mine, aci te bu­
cură, aci te scutură. Are oase­
le sfinte. Numai oaie nu se 
poate face, încolo știe de toa­
te. Parcă sînt bolnav de oală 
de cînd am văzut-o. Cînd ne 
batem cu miere, atunci să vii 
să ne vezi.

In două minute mi-a făcut 
urechile clăbuc.

Cezar BALTAG

O încercare de lămurire a acestei pro­
bleme ne duce din nou la definiții es­
tetice de bază. încă o dată, ambiția a- 
cestui articol, ca și a întregii serii, nu 
este strict teoretică, ci e legată de com­
baterea unei anumite interpretări a li­
teraturii române contemporane, o in­
terpretare foarte negativă, care ține 
de o anumită viziune estetică, ce părea 
depășită și are acum o ciudată recu­
rență. De fapt recurența nu este chiar 
așa ciudată, ea are rădăcini sociale, ți­
ne de capacitatea noastră de adaptare 
la schimbările mediului social, schim­
bări pe care le considerăm ca avînd un 
caracter nu numai legitim, dar chiar ne­
cesar, legic.

Cei nemulțumiți de actuala stare de 
lucruri acuză literatura apărută In ul­
timii ani de evazionism, termen nu 
foarte precizat. Să încercăm o definiție. 
Evazionism, într-o accepție curentă, ar 
însemna tendința artei de a evada din 
realitate, adică de la problemele, prio­
ritățile și sarcinile momentului. De la 
început, trebuie să subliniem că orice 
artă se depărtează de la realitatea ime­
diată, prin aceasta se deosebește de jur­
nalistică, pentru că o operă înserează o 
perspectivă de eternitate în clipă, altfel 
n-ar putea răspunde ambiției profund 
omenești de a dura. Ca să ajungă la 
această durabilitate opera de artă to­
pește aspectele imediate ale realității 
percepute de fiecare dintre noi, înlă­
tură accidentalul, impresia de moment, 
zgura faptului divers, tinzînd spre 
esențialitate. G. Călinescu a reproșat 
lipsa unei asemenea perspective, unei 
părți a literaturii române, lipsită de 
suficientă monumentalitate și dacă ma­
rele critic a dat vreodată un sfat, acesta 
a fost legat tocmai de necesitatea con­
știentă de a crea arhetipuri, de a des­
prinde esențele imuabile. Viziunea sa era 
clasicistă și epoca noastră a ridicat o 
problemă schimbătoare de perspective, 
un semn de întrebare revoluționar pen­
tru întreaga noastră viziune despre 
lume. Există asemenea esențe? există a- 
semenea arhetipuri ? Numai aparențele 
se schimbă sau schimbarea vizează în­
săși trama lumii, bazată pe contradicție 
și mișcare, un raport în care eternă e 
doar mișcarea însăși, devenirea, ce este 
creație încontinuă de nou, nu o re­
angajare de aspecte mișcătoare pe fun­
damentul dur al acelorași principii și 
structuri rezistente la modificare, ce se 
dezvăluie ochiului nostru mereu altfel ?

Mi se pare că o interpretare dialec­
tică a acestei probleme respinge în pri­
mul rînd polaritatea absolută a stabili­
tății și mișcării — că respinge prăpas­
tia metafizică dintre aceste stări, că 
este la fel de opusă eleatismului, cît și 
unei concepții sofist cratylice a deve­
nirii. Marxismul nu poate să refuze 
ideea de eternitate nu din cauza numai 
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a evidenței supraviețuirii anumitor 
valori, în primul rînd culturale, ci și 
din adînci motive de principiu. Pen­
tru că dacă totul s-ar schimba, deo­
dată și radical, atunci această schim­
bare, nelimitată, n-ar avea un caracter 
de lege, ori legea înseamnă totdeauna 
limitare, alt euvînt pentru determinare. 
Marxismul a subliniat întotdeauna fap­
tul că se pot crea numai existențele ne­
cesare, Fără ca prin aceasta să fi negat 
implicarea în devenire a înseși esențe­
lor.

Am deschis această problemă de dia­
lectică nu pentru a o discuta, ci numai 
pentru a sugera cît de complicată e, 
cît de puțin se pretează ea inter­
pretărilor grăbite, simpliste și agresive. 
E suficient să spunem doar că arta 
înseamnă a crea și a păstra, a nega 
pentru a afirma și amîndoi termenii se 
opun accidentalului, presupun o rupe­
re de curgerea naturală a vremii, așa 
cum o presupune și gîndirea — dar 
dintre toate genurile, poeziei îi este dat 
ca expresie a unui sentiment (ori sen­
timentul este față de realitate precum 
e semnul algebric față de număr), să 
tindă spre perspectiva cea mai supusă 
eternului, ea ambiționînd să scoată 
limbajul, materia sa de elecție, din 
funcția pur denominativă, să spună și 
să vorbească mereu despre altceva. De­
cantarea limbajului în lirică este o lege 
de fier a poeziei. Cine o nesocotește 
piere, așa cum piere oricine nu ia sea­
ma de necesitatea intrinsecă a lucruri­
lor cu care se ocupă și-n mijlocul că­
reia trăiește.

De aceea rămîn poeții, mai mult de­
cît prozatorii, de aceea Eminescu e pre­
zent între noi, ca un creator și înteme­
ietor de existențe necesare. Eminescu 
a fost adînc frămîntat de problemele 
epocii sale, a fost un publicist de mare 
ținută, care a greșit adesea, dar n-a fost 
niciodată indiferent. Și totuși el n-a ră­
mas doar prin cele cîteva poezii direct 
sociale și polemice, cît prin opera sa cea 
mai abstractă și mai pură, din antume și 
din postume. Aceasta nu înseamnă că 
n-a avut o eficiență socială directă, dim­
potrivă, eficiența sa socială a fost mult 
mai mare, infinit mai mare decît a poe­
ților minori cu intenții manifeste. Spre 
deosebire de estetism, estetica funda­
mentată pe gîndirea marxistă lămu­
rește geneza operei prin necesitatea și 
deci prin eficiența ei.

Eminescu n-a rămas prin poeziile sale 
pentru că erau pure și nealterabile în 
timp, ci pentru că ele s-au inclavat, au 
constituit și determinat timpul plin și 
concret care este istoria. Ca și toți ma­
rii clasici de la sfîrșitul secolului trecut 
el a reprezentat tendința de stabilizare 
și organicitate a națiunii și statului nos­
tru, după marea și fertila transformare 

a perioadei 1840—1860, el a făcut, din­
colo de intențiile sale, prin rezonanți | 
profundă a unei mari sensibilități k 
imperativele istorice, o operație de în­
chegare și de definire prin limbaj. Și; ? 
în același timp, prin același mecanism 
el a venit să despartă absolutul de re­
lativ, punînd în fața poporului româr 
o viziune esențialistă și de meditație, c 
retragere față de acțiunea imediată, c 
nemulțumire și o mîndrie în același 
timp. Generația de la 1848, spre cart- 
merge întreaga noastră admirație ș 
recunoștință, a fost silită să accentueze 
caracterul absolut al gestului de fiecare 
zi, pentru că numai așa se pot realizai’ 
sacrificiile. A fost rolul clasicilor noș­
tri, și al lui Eminescu în primul rînd. * 
de a redeschide, prin afirmație și ne­
gație, prin critică acerbă și superbă' 
detașare, calea meditației înalte, pentru 
a relativiza ce s-a realizat, pentru a 
combate mulțumirea de sine, pentru s 
ne da o stabilitate înaltă de principiu, i

Același rol l-au avut marii poeți ș, 
scriitori din jurul anilor ’30, poeți ș'ț 
scriitori ai repaosului fertil.

Și este imensa însărcinare a gen era-M 
ției noastre de a realiza, în vederesȘ. 
consolidării și echilibrului, aceeași de­
tașare, într-un timp mult mai fluent... 
Nașterea structurilor definitive, con­
strucția mai mult decît negația este 
imperativul acestui timp. Desigur, xt/rȘ 
scris multă poezie și literatură pro._
— așa s-a scris întotdeauna, dar au a- 
părut niște opere care tind să răspun- ; 
dă acestui imperativ, atît de complicai; 
astăzi. Eu îl numesc, fără să spun ca 
e singurul, pe Nichita Stănescu, care 
adeseori, în forme de vibrație stabi-4. 
lă, a ridicat ștacheta meditației și dorin­
ța absolutului și eternului — fațeta t. 
complimentară dar nu ireală a schim- ‘ • 
bării și devenirii. Cine citește cu ochi 
deschiși „Laus Ptolomaei", și nu numai ; 
acest poem, va regăsi într-o formă mo­
dernă glasul adînc al „setei de repaos** 
eminesciene — ca și dorința de a da 
cuvîntului o înaltă demnitate. Este Ni-; 
chita Stănescu un evazionist ? Nu, nu 
mai mult decît orice alt mare poet care; 
se ridică împotriva clipei pentru a-i da 
posibilitatea să curgă și să rămînă îrf 
același timp. Dar marele său succes e o 
reflectare a necesității noastre pen’"' 
poezia lui. Nichita Stănescu, așa e 
îl cunoaștem noi, este o existență nece­
sară prin opera lui, dacă n-ar fi fost,/ 
ar fi trebuit să-1 inventăm. Și poate 
că-1 și inventăm, așa cum facem 
oricînd, meditînd asupra artistului.

Problema evazionismului în proză e * 
mai complicată. Dar trebuie să subli­
niem că s-au selecționat întîi cărți care 
aveau un interes social, în primul rînd 
cărți cu o valență critică, pentru că dc 
această curățare a existenței noastre e 
nevoie. Cred că din 1965 încoace s-au ’ 
impus aproape numai romane sociale, 
dar socialul de acum trebuie să des­
chidă și o perspectivă spre stabil, spre 
profundul inalterabil, spre complicat/» 
pentru că așa e societatea noastră astăzi. 
Ele trebuiau să fie mai solemn dis­
tanțate, mai copleșite de tiparul inte­
rior al lucrurilor. Cred că este semn if i-. 
cativ, ca să dau un exemplu, că Zaharia' 
Stancu, după Desculț, în perioada de: 
după 1965 a tipărit Ce mult te-am iubit, 
carte în care este vorba de un senti­
ment mai stabil decît revolta din cartea B 
care l-a afirmat ca mare prozator.

Evazionismul astfel nu mai este un 
păcat decît atunci cînd produce opere 
neautentice. Evazionist este cel care.ț 
cu voia sau fără voia lui, nu înțelege 
de ce avem nevoie acum. Evazionist 
este mărunțitoru] și adeptul cotidianu­
lui lipsit de esență, cel lipsit de pers­
pectivă. Cînd eroul Paul din Animale­
le bolnave era copleșit de răul lumii' 
concrete și opta pentru o lume a ima­
ginației el vorbea, indirect, despre ne­
voia noastră de a ne îmbogăți realita­
tea prin închegarea unui orizont în. 
care visul are funcția lui esențială și 
umanizantă. Dar pentru a înțelege asta 
e nevoie de o altă estetică.

Alexandru IVASIUC
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Ilie Constantin:

Coline cu demoni

Ilie Constantin s-a decis, nu fără anume ezitări, să 
introducă demonii în poezia sa, printre „colinele"- cla­
sice, liniștitoare. Senzația cea mai generală, după 
lectura ultimului volum, este că acești demoni, aceste 
spaime și răscoliri, pe care s-a hotărît să le scoată la 
vedere, nu sînt inadecvate temperamentului său cum­
pănit, iubitor de ordine, spiritului înfricoșat de ridicol, 
pîndit de crispare și frigiuitate. Către finalul cărții, dăm 
peste o piesă programatică, care explică dubiile sale în 

< această privință, cu un titlu atît de limpede : Cumpănă 
înspăimmtată, încît pare ironic. Autorul se apără de în­
vinuirile unui interlocutor imaginar, un prieten, un crî- 

Itic ori poate un alter-ego, care-1 ispitește cu îndemnuri 
neliniștitoare. în fine, neștiind încă dacă e rațional ceea 
ce face, consimte să-i facă pe plac:

„De vreme de vrei tu așa / și mă alungi de pe co­
lina însorită / înțelept pe care pun măslinii / deplină 
pace, de vrei tu / să nu-mi mai fiu stăpîn, să fiu / o 
cumpănă înspăimîntată, / eu mă supun./ Ne-închipuit 

~^e greu mi-a fost, tu o știai / pe armonii să mă înfăp­
tuiesc I și trupul meu vibra în nemișcare / cînd ne- 
'clintite brațele de cumpănă / surîdeau de echilibru. / 

De vreme ce vrei tu / și brațul cumpenei mi-1 datini / 
va fi. așa, dar nu știu de voi mai trăi /.../ Ne încerci, tu, 
oare ? / măslinii cresc anevoios și-abia /la vîrsta noas­
tră de bătrâni dau rod, / de ce ne pui să-i răscolim ? / 

f Dar dacă tu, de vreme ce chiar tu / mă mustri și îmi 
ceri, voi fi / o cumpănă înspăimîntată".

Viziunile cu demoni sînt totuși și ele absorbite de 
tonul prelung melodios, foarte plăcut auzului dornic 

/ de armonii și sonuri catifelate, neiritante, caracteris­
tic liricii de pînă astăzi a lui Ilie Constantin. Pătrun­
derea demonilor nu tulbură confortul nostru auditiv, 
aconiodîndu-se fără efort vizibil gustului pentru rigo­
rile formei desăvârșite. Ce ar putea fi dramatic aici și 
neliniștitor se convertește într o muzicalitate domoa- 
lă, însorită, unduitoare. Răscolirea demonică, spre a 
face posibilă viața în continuare a celui care o tră- 

j . iește, se calmează într-o prea frumoasă și pînă la 
urmă paradoxal apolinică poezie :

„Trupul lor nu e pentru vedere / suflul lor arde lu­
mea de sfere / și-i conte iplarea pieire lină / a nenu- 
miților de pe colină. / Oare doar mie mi se arată / 
neamul lor veșnic fără de pată, / eu doar sînt marto­
rul tristelor ginte / de care soarele se dezminte ? / Fiu 
al amurgului sînt și mă bate / lungul vacarm de sin- 

...gurătate, / în care toate urlă spre mine / și tac doar 
, demonii de pe coline. / Trupul lor însă nu-i spre ve- 

i>dere, / suflul lor arde lumea de sfere / și-i contempla­
rea pieire lină / a nenumiților de pe colină" (Coline 
cu demoni).

împăcarea „demonicului" cu „impecabilul" pare a 
fi formula cea mai convenabilă acestei poezii austere,

Desen de SILVAN

de un avînt reținut, nutrită de un complex al exce­
selor și vrînd cu orice preț să se ferească de ele. Ilie 
Constantin își regizează drama cu mult bun gust. El 
își privește coșmarurile cu un ochi critic, meditînd în 
liniște la „utilitatea" lor pentru poezie. Le îngăduie 
accesul, numai dacă izbutesc să devină vers excelent, 
de o reală distincție. A-i cere altceva e lucru deplasat 
și fără rost. Singura atitudine rezonabilă este de a-1 
gusta în limitele destul de largi ale acestei formule. 
Destul de elastice pentru a îngădui, la o extremă, per­
ceperea unui dureros fior de existență, iar la cealal­
tă, sunetul calm al demnității capabile de o nobilă re­
semnare :

„Din pămînt un strigăt m-a ajuns, / mîinile-mi um­
blă pe chip / înstrăinate de lacrimi / și cine mă va 
crede? // Ce noapte mă va duce în jos, / ce ninsoare 
zadarnică ? / și sufletul meu vinovat, nu e nici o s ă- 
pare, / iată pămîntul rupt de un glas, / și nimeni pe 
lume. // Plînge cu insula marea, cerul cu patrii, / stea­
ua plînge cu vreme, / viața mea — torță de vinovăție 
— / șovăind în ninsoarea zadarnică. // Zile puține și 
fără iertare / cînd din pămînt mă ajunge / necunoscu­
tul meu strigăt I și cînd eu sînt aidoma / stropilor 
roșii de vin / aruncați spre cei morți “ (Din pămînt, un 
strigăt).

Aptitudinea formelor măsurate, a rigorilor severe, 
purtînd uneori un sigiliu antologic, este însușirea și nu 
neajunsul poeziei lui Ilie Constantin, și este o prejude­
cată să ne închipuim că ea ar împiedica respirația lirică. 
Dimpotrivă, o face posibilă. De mișcarea interioară 
cea mai amplă sînt traversate abia poemele caracteri­
zate, ferm concepute și de o foarte studiată răceală : 
„Divinul taur copleșit de aripi / se răsuci alene în 
văzduh spre mine / și mă privi fără sfîrșit, / și capul 
lui uman, de rege, / cu ochi albaștri blînzi mă cunos- 
cu. J El mă chemă și îl urmai dar pasul / trecu în gol 
și iar mă nărui / în erîncenul auz de sine și de lume. / 

Și cum cădeam prin spațiul urlat privirea / spre regele 
de sus se mântui / și-un strigăt deveni recunoscând l 
sângele meu / pe sfintele copite" (Assur).

Pericolul la Ilie Constantin'-nu vine din gustul for­
melor definitive (niciodată poezia n-a suferit de acest 
abuz și din această pricină !), ci din aplicația de a 
face versuri, frumoase în sine, pe teme date, cu o „idee" 
de circulație, dezvoltată în metafore. Următoarea poe­
zie n-are alt cusur decît că dezvoltă satisfăcător o 
temă (obsesia „nenumitului") care nu e a sa, ci accep­
tată de sine :

„De ce numești ? O lespede e fiecare nume / și mai 
rămâne-o șansă pentru toate / pînă cînd tu le spui pe 
nume nemilos. / (El nici nu căpătase chip, mai colin­
da prin cerut / matern, și-n preajmă îl prindea un 
nume / din multe alegîndu-se la fel / de neîndurător 
ca toate celelalte) / Vei ține minte chipuri doar, pre­
zențe, / prietenii ți-i vei rosti cu alte vorbe / ferin- 
du-te să mai împroști cu nume lumea, / vei fi aproape 
mut" (A numi).

Ar fi de semnalat si risipa de inițiative, felul prea 
îndurător cu sine în care poetul înțelege să nu re­
nunțe la varietatea excesivă de „teme" și virtualități 
ce-1 solicită Cu tot numărul impunător de piese deplin 
înfăptuite, volumu. suferă de disparitate și nu se or-, 
ganizează exact în jurul unui nucleu central, care 
să-i asigure marea coeziune lăuntrică. Un exces de 
tandrețe față de sine, cum este, cum a fost, cum ar 
putea să fie, determină pe acest excelent scriitor 
profesionist să introducă în volumul de astăzi, în dau­
na omogenității sale de structură, o listă considerabilă 
de Recuperări (1958—1966) și Dublete (1956—1966), in­
teresante desigur, dar de o valoare cu totul inegală, 
multe din ele depășite nu numai de stadiul actual al 
realizării sale, dar și de acela bine valorificat în cărți 
anterioare, simultane producerii lor. Mulțumitoarele 
compoziții nu fac decît să ilustreze pornirea mai veche 
a poetului de a elabora pornind de la o idee dată, prin­
să din zbor și pretimpuriu reținută fără un prealabil 
examen al adecvării. Această Ora zero, de pildă, putea 
fi foarte bine scrisă și de un altul :

„Ora zero. Ascultă, în clipa asta începe / timpul 
nostru arbitrar / adulmecat de goana miilor de cea­
suri, /.../ Acum începe timpul. Iată, a început ! / pă­
mîntul troznește de crucea nopții / și, fără greș, s-a 
pornit o nouă zi. / într-o altă țară, nu știu în care, / 
zorii vin o dată cu ora zero / și astfel ziua / (dar poa­
te fi așa ?) / începe, de-adevăratelea, cu lumină" 
(Ora zero).

Impresia generală, în astfel de cazuri, este de cris­
pare teoretică, dar și de expresie crispată, răsucită 
fără efect. Iată și nostalgia (și ea împrumutată) pen­
tru nefăcut și nenăscut, tradusă (după ob'ceiul mai 
general de a traduce și nu de a articula ideile prin 
cuvinte !) în versuri care nu o sporesc decît verbal :

„în primul țipăt ce-mi intră în piept, / interiorul 
scut de aer, I e negreșit și disperarea l'm'tei, / e plîn- 
sul pentru neîntreg, / pentru imaginea din ochi făcută- 
anume / spre-a-ndepărta și micșora / vremelnic golul 
din fundal" (Părinți)

în atari situații, senzația este de sufer'nță inventa­
tă. Ca și cum poetul și-ar zice : Ce-ar fi să sufăr și 
pe această temă; n-ar fi imposibil și nici rău să-mi 
asum și această dramă. Astfel de generozități și în­
duioșări sînt surprinzătoare la un liric exact și luc'd, 
poet dublat de un critic remarcabil, precum Ilie 
Constantin. Și încă într-un volum care indică, dună 
toate probabilitățile, și treapta de sus a valorificării 
sale.

în. ceea ce privește cunoaște­
rea, există o mare controversă 
între cei ce susțin că adînci- 

• mile sufletului omenesc pot fi 
mai mult trăite decît gîndite 
și cei ce afirmă că șinele poate 
fi cunoscut doar pe calea pu­
rei reflexivități.

T Principiile de la care plea­
că susținătorii primei teze sînt 
fie rodul unei profunde intui­
ții, fie rezultatul unor abi­
sale experiențe în care subiec­
tul cunoscător și-a angajat 
fără rezerve, dacă nu toată, cel 
puțin cea mai mare parte din 
ființa sa.

Principiile care constituie 
premisele celui de-al doilea 
punct de vedere, adică al po­
sibilității cunoașterii exhaus­
tive pe cale rațională, se nasc 
tocmai din Impasul primei ten­
tative, adică din imposibilita­
tea exprimării a ceea ce se 
petrece, trăind, în dedesubtu­
rile conștiinței.

Or, dacă aceste ascunzișuri 
sînt sondabile prin trăire și 
exprimabile prin concepte ra­
țional asamblate într-un con­
text care să redea cît mai fidel 
itinerariul parcurs de conștiin­
ță în procesul de cunoaștere, 
urmează că cel mai indicat 
mod de a putea comunica a- 
ccste descoperiri este acela de 
a te angaja, pe de o parte, în 
experiențe de viață cît mai so­
licitante pentru ca apoi, res­
pectivele conținuturi, astfel 
formate, să poată fi desfășura­

Un roman al dezbaterii

te tot în fața conștiinței, de­
venită de data aceasta refle­
xivă și nu cumulativă la adre­
sa lor.

Raportată la acest mod de 
a gândii sau soluționa un im­
pas, în fond epistemologic, li­
teratura contemporană a ur­
mat și ea, ca și cunoașterea, 
aproape același drum, adică 
fie impulsurile unor angajări 
exhaustive, fie pe cele ale 
unei reflexivități mai mult sau 
mai puțin sterile, în cele din 
urmă ambele tendințe fuzio­
nând spre a crea un nou mod 
de expresie, romanul proble­
matic, romanul in care se 
dezbat complicatele stări de 
conștiință în lumina celei mai 
necruțătoare sincerități.

în acest sens, pentru litera­
tura română contemporană re­
centul roman al lui Laurențiu 
Fulga ilustrează destul de evi­
dent tocmai această fuziune, 
în care cele două tendințe 
concurează armonios la reali­
zarea aceluiași scop i cunoaș­
terea de sine.

Chinuitoare și, în același 
timp, solicitantă meditație pe 

tema morții, Moartea Iui Orfeu 
se prezintă ca o suită de coloc­
vii, de solilocvii, în fond răfu­
ieli ale sinelui cu sinea, pe 
marginea unor zguduitoare a- 
mintiri.

Irumpînd torențial, conștiin­
ța artistului își revarsă în ex­
terior lava insuportabilelor ei 
conținuturi. Vor zice unii : 
Psihologism! Nu, pentru că 
psihologismul presupune to­
tuși o ordonare a desfășurării, 
o imixtiune a ceva ce nu e 
propriu subconștientului ; și 
apoi desfășurarea aceasta e 
prea torențială ca să mai 
poată fi vorba de așa ceva. E 
o spovedanie, care, deși frag­
ment dintr-un roman psiho­
logic, nu constituie o psiholo­
gie, ci o pură descriere a insu­
portabilului. Dar nu discutarea 
a ceea ce este sau a ceea ce 
nu este acest gen de literatură 
este importantă, ci faptul că 
așa cum se prezintă aceste co­
locvii ele sînt extrem de soli­
citante pentru conștiința citi­
torului însetat de cunoaștere.

Și nu poți parcurge cartea 
fără ca la un moment dat să 
nu-ți compari sau identifici 

chiar propriile trăiri sufletești 
cu cele ale autorului,

Cît despre acordul sau de­
zacordul cu discontinua lor 
desfășurare, aceasta contează 
mai puțin întrucât într-o atare 
literatură nu atît demersurile 
sînt interesante, cît problema­
tica născută pe marginea lor.

Dacă luăm Insă cartea doar 
ca simplă alegorie, și ea poa­
te fi luată și așa, atunci per­
spectiva critică se schimbă, 
deși semnificațiile ei rămân 
aceleași. Nu vom mai spune 
in acest caz că este o pre­
zentare discontinuă de tulbu­
rătoare conținuturi de con­
știință, ci o pledoarie în favoa- 
rei tezei că moartea lui Orfeu 
ar însemna și moartea posibi­
lității de a vorbi despre moar­
te altfel decît descriind-o așa 
cum se manifestă și nu cum 
este ea. Eroul care și-a trăit 
infernul și-1 descrie și repre­
zintă perpetuu ca pe o moar­
te închisă în sine, ca pe o dam­
națiune veșnică, din care nu 
mai există altă ieșire decât cea 
a mărturisirilor complete, a 
distrugerii propriului orgoliu. 

o „Eroică" fără eroi sau poate 
cu unul singur : conștiința care 
se sfâșie pe sine pentru a se 
putea transcends. Și cum oare 
ar mai putea trăi autorul, 
după mărturisirile făcute în 
paginile cărții, decît cu con­
știința că lupta cu șinele în­
cepe abia după ce ți-ai călcat 
în oicioare orgoliul.

în „Idiotul" lui Dostoiev­
sky Ivolghin propune la un 
moment dat, într-un salon, un 
joc: fiecare să spnă tot ce a 
făcut mai cutremurător în via­
ță. Cu alte cuvinte, fiecare 
să-și mărturisească infernul.

Lumea la început acceptă, 
dar în cele din urmă trișează, 
capitulînd în fața orgoliului 
care suportă orice, în afara 
dezvăluirii.

Altfel spus, ceea ce face 
Laurențiu Fulga în acest ro­
man este o invitație la destăi­
nuire sau cel puțin la o recu­
noaștere pe plan interior a 
propriului nostru apocalips.

Cum se face această invitație 
e inutil să mai discutăm, de 
vreme ce autorul își atinge 
oricum scopul cu cititorul care 
i-a parcurs cartea. E cu nepu­
tință ca, deschizînd-o, să n-o 
parcurgi raportîndiu-te mereu 
la ea, mai ales dacă faci parte 
din cei ce s-au cheltuit irosin- 
du-se fără cruțare într-o crîn- 
cenă luptă cu șinele.

Marcel PETRIȘOR
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Artă și risc Scrierea cu î și â

Inflația de literatură și mai ales de 
poezie mediocră a dus în ultimii ani 
la o anume suspiciune față de noțiu­
nea de experiment. Și cum examenul 
critic imparțial al producției curente 
și mai ales al sub-poeziei produse nu 
a mai fost decît arareori posibil din 
pricina violenței cu care a fost întîm- 
pinată orice tentativă de a rosti ade­
vărul — s-a discutat mai mult despre 
noțiunea de experiment, despre aria și 
funcțiile lui, despre utilitatea și mai 
ales despre limitele lui. S-a discutat, 
ce-i drept mai puțin, despre ceea ce ar 
fi fost esențial: cu ce a rămas cultura 
noastră de pe urma acestor experimen­
te succesive, care din acestea s-au sedi­
mentat și s-au cristalizat în opere via­
bile și perene, care din ele au avut un 
rol de ferment și care au reprezentat 
numai o farsă. Nu știu dacă în momen­
tul de față se poate răspunde fără păr­
tinire la toate aceste întrebări, deoarece 
se practică uneori o critică lipsită de 
obiectivitate ce urmărește în primul 
rînd formarea clientelei literare și nu 
respectul adevărului. Dar despre 
aceasta ne propunem să vorbim cu alt 
prilej.

Pornind de la considerațiile cu pri­
vire la experiment, aș vrea să discut 
acum despre noțiunea de risc în artă 
și despre implicațiile sale. E de-a drep­
tul banal să constatăm că orice cultură 
progresează prin succesiunea acelor 
opere de mare anvergură, solide, per­
fect articulate, închegate după regulile 
acceptate în momentul respectiv, Ma­
rele public, și numai el, se simte bine 
la adăpostul lucrărilor temeinice, fără 
fisuri și fără distorsiuni, deoarece ele 
îi dau putința să urmărească liniștit 
eroii, iar conflictul cu siguranță că 
poate ajunge la un deznodămînt — 
vesel sau trist. Pe scurt, vrea să știe 
că a trăit sau a retrăit „o istorie" ade­
vărată sau imaginară.

Dar ne-am înșela dacă am crede că 
o cultură se constituie numai dintr-o 
suită de capodopere, și aceasta deoarece 
arta nu a fost și nu poate fi un șir de 
reușite, de strălucitoare izbînzi, pre­
cum focurile de artificii la zilele festi­
ve. Pentru că arta implică riscuri, 
foarte mari riscuri, nenumărate căderi, 
dureroase eșecuri pe care le-au trăit 
toți marii și adevărații creatori și 
le-a cunoscut orice perioadă din is­
toria artelor. Am moștenit de acum 
două decenii ideea că o operă per­
fectă este cea asupra căreia toată 
lumea e de acord, unanimitatea (co­
mandată adesea) dovedindu-se în per­
spectiva timpului cît se poale de 
nefastă pentru o cultură. Credința în 
acest „serial al perfecțiunii” o poate 
avea numai cine nu s-a chinuit deasu­
pra hîrtiei zile și nopți, cine n-a rupt 
foaia, cine nu a destrămat pînza, cine 
nu a atacat de zeci de ori un acord. Se 
spune, și nu fără dreptate, că toate 
acestea îl privesc pe creator, ele petre- 
cîndu-se în laboratorul lui intim. Mo­
dul în care își construiește opera, ușu­
rința sau dificultatea elaborării, zilele 
și nopțile pe care le consumă în soli­
tudine și in chin, mie, cititor, mie, spec­
tator, nu-mi spun nimic. Eu apreciez 
produsul finit care trebuie să mă in­
cinte, să-mi stîrnească lacrima sau 
rîsul, să mă desfete. Ce-ai făcut pentru 
a-1 obține, nu mă privește. Poate mai 
tîrziu, cînd se va scrie viața ta roman­
țată, cînd se vor publica fotocopii după 
manuscrisele tale, cînd criticii, istoricii 
literari, profesorii și eventual prietenii 
vor scrie articole în care vor recoman­
da tineretului școlar și scriitoricesc 
pilda vieții tale ascetice și a muncii 
tale fără preget — abia atunci acest 
travaliu ne va interesa și — poate — ne 
va și înduioșa. Dar pînă atunci...

Așa este, cel dintîi risc în artă și-l 
asumă creatorul. El trebuie să năzu­
iască la perfecțiune și numai atunci 

cînd a ajuns la treapta cea mai de sus 
a posibilităților sale să încredințeze 
produsul minții și talentului său ma­
relui public.

Dar, pentru că și aici e un dar, cine 
ne poate spune cînd s-a atins această 
treaptă ? Omul de artă, oricît de exi­
gent s-ar dovedi față de sine, e prin 
natura lui subiectiv și adeseori nu se 
poate detașa de propria lui creație. Și 
atunci cine este acela care spune da și 
spune nu ? Cine este acela care, temîn- 
du-se de eșec, sau mai bine zis înspăi­
mântat de spectrul unui insucces par­
țial, fie pentru că publicul nu-i pregă­
tit încă să înțeleagă o operă — cum s-a 
dovedit de atîtea ori — fie pentru că 
în chip firesc opera place doar unora 
și displace altora, nu poate întruni 
adeziunea unanimă. E mai ușor să spui 
nu decît da. Dar arta e un risc chiar 
și în formele ei cele mai riguros cla­
sicizante.

Teama de risc poate duce la scle­
roză. Și avea dreptate un mare muzi­
cian și gînditor, Bruno Walter, să 
spună : „Tocmai întrebările fără răs­
puns ne incită a răspunde, tocmai pro­
blemele fără soluție ne îndeamnă să 
le rezolvăm... Așa a fost dintotdeauna 
și chiar dacă în urma multor stăruințe 
nu au fost găsite adevărurile căutate, 
s-au găsit pe această cale alte adevă­
ruri prețioase (sau erori prețioase și 
sublime)".

Pentru că, să fim sinceri, chiar și 
publicul cel mai conservator dorește 
la un moment dat ceva nou, mai ales 
atunci cînd producțiile spirituale riscă 
să repete aceleași teme, aceleași între­
bări, aceleași conflicte. Marea masă a 
cititorilor și a spectatorilor nu este atît 
de sclerozată încît să respingă la infi­
nit îndrăzneala inteligentă, gîndul 
nou și profund, forma insolită dar 
plină de sevele viitorului. Că există și 
vor exista purgatorii ale indiferenței, 
că opacitatea opiniei publice și a cri­
ticii se exprimă uneori în forme bru­
tale pe care le-au cunoscut toți marii 
refuzați ai istoriei culturii, Caragiale, 
și lonescu, impresioniștii sau Brâncuși, 
Baudelaire și Arghezi, nu-i mai puțin 
adevărat. Dar mai ales astăzi, cînd 
într-un răstimp relativ scurt lonescu 
a devenit din expresia „ultimei avan- 
garde" autorul celei mai conservatoare 
scene, cînd premiul Nobel este decer­
nat deopotrivă lui Mauriac și lui Bec­
kett — aflați din toate punctele de 
vedere la poli opuși — a avea ochii 
închiși în fața a ceea ce este nou sau 
a ceea ce conține doar germenii noului 
poate să se întoarcă exact împotriva 
a ceea ce năzuim în artă. Nu sînt unul 
din aceia care fac din nou un fetiș, 

dar mi se pare că tot atît de periculoa­
să este și atitudinea inversă : a fi tot 
timpul speriați și alarmați de cantita­
tea de exploziv pe care ar putea să o 
conțină ceva ce încă nu a fost spus sau 
a fost spus în alte formule decît cele 
știute de noi. Arta nu poate trăi fără 
o continuă primenire, și alături de ope­
rele despre care vorbeam, de fluxul cul­
turii tradiționale ce va hrăni neîncetat 
marele public, trebuie să se nască 
mereu ceva nou. Un anume dogmatism 
de sens invers ne-a făcut să credem că 
publicul care îl frecventează pe lonescu 
sau Albee îl va nega pe Baranga sau 
pe Delavrancea. Nu s-a întîmplat de 
loc așa. Trebuie să oprim asaltul im­
posturii și al falsului care ia forme 
adeseori agresive. Dar în numele aces­
tui principiu, de la care nu putem în 
nici un caz abdica, mi-e teamă să nu 
comitem alte erori. Un insucces nu 
înseamnă totdeauna lipsă de talent, o 
cădere nu este neapărat sinonimă cu 
nonvaloarea. Dacă doi sau trei croni­
cari au spus despre un spectacol sau 
o carte că nu e valoroasă, nu trebuie 
să-i închidem autorului porțile pentru 
totdeauna. Debuturile n-au fo<st totdea­
una concludente. Nici cel al lui Emi- 
nescu.

Au trebuit să existe oameni curajoși 
care să-l joace în continuare pe Cara­
giale cel fluierat, cel hulit, cel respins 
de la premiile Academiei, să-1 tipăreas­
că pe Arghezi cel incomod, să-i dea 
bagheta violoncelistului aflat în im­
posibilitate de a mai cînta, George 
Georgescu.

Și încă ceva, să nu confundăm arta 
cu industria. Se face din ce în ce mai 
vizibilă la noi, în ultima vreme, o ten­
dință de a trage un semn de egalitate 
între ceea ce reprezintă economia și 
ceea ce reprezintă arta, de a număra 
pierderile și beneficiile așa cum se nu­
mără pierderile și beneficiile unei 
întreprinderi. Arta e un bun de consum, 
dar nu o industrie : cu o carte de ver­
suri în nici o țară nu s-a îmbogățit un 
editor, și nici un eseu de critică nu 
a adus beneficii uriașe, un teatru de 
operă trăiește din subvenții dacă vrea 
să educe publicul, un album de artă 
reprezintă cifre uriașe în minus la 
vînzare, un concert simfonic nu poate fi 
rentabil ca unul de muzică ușoară. Și to­
tuși ele ne sînt necesare, ele nu sînt 
un lux, ci demonstrează nivelul dez­
voltării intelectuale și al gradului de 
civilizație al unei țări. La acest nivel 
de civilizație trebuie să ne gîndim în 
primul rînd.

Valsriu RAPcAN'J

Vocalele ă și î (â) sînt cele mai ca­
racteristice sunete ale limbii române, 
care o deosebesc de toate celelalte 
limbi romanice, ca și de limbile ve­
cine. Ele sînt atît de specifice limbii 
române, în care provin, probabil, din 
substratul dacic, încît constituie una 
din dificultățile mari ale învățării ei 
de către străini.

Ele au constituit, multă vreme, și 
una din dificultățile ortografice ale 
limbii române.

In perioada îndelungată a scrierii 
noastre cu alfabetul chirilic, ambele 
sunete sînt redate adesea prin o sin­
gură buche, din multele care existau 
în acest alfabet, astfel încît, în gene­
ral, este greu de distins, după scrisul 
nostru vechi, cînd se pronunța ă și 
Cînd i (â), mai ales în interiorul și la 
sfîrșitul cuvintelor, ceea ce a făcut pe 
unii lingviști români să susțină că deo­
sebirea de timbru dintre ele s-ar fi 
produs relativ recent, și anume că su­
netul de bază, străvechi, ar fi fost ă, 
iar i (â) ar fi o evoluție mai nouă, ro­
mânească, fapt foarte greu de dovedit.

Dificultățile ortografice în privința 
redării acestor două vocale n-au dispă­
rut nici prin adoptarea alfabetului la­
tin, introdus oficial în 1860 in scrierea 
limbii române.

Prin introducerea semicercului ca 
semn diacritic deasupra lui a, problema 
scrierii Iui ă a fost ușor rezolvată. A ră­
mas. în schimb, controversată, pînă as­
tăzi. scrierea lui î (â). în scrierea cu al­
fabetul latin a dominat. în întreg seco­
lul al XIX-lea, sistemul ortografic eti­
mologic latinizant, adică de scriere a 
cuvintelor și formelor gramaticale ro­
mânești astfel încît să li se vadă, din 
felul cum sînt scrise, și originea lor la­
tină. Sunetul î (â) s-a scris, deci, cînd 
cu î : începe, fiindcă provine din latinul 
„inripere", cînd eu â : câmp din „cam­
pus". cînd cu e : fen din „fenum". 
și chiar cu 6 : fontână din „fontana" și 
cu fi : sunt pentru sînt.

Abia prin reforma ortografică din 
1504. făcută în cad nil Academiei Ro­
mâne, de Titu Maioreseu și Ion 
Bianu, au putut fi eliminate semnele 
â, o și u, reținîndu-se numai două din 
cele cinci : î și â, folosite ast­
fel : i la începutul cuvintelor, la sfîr- 
șîtul lor și în interior numai în cuvin­
tele compuse, ca de exemplu : reînce­
pe,fiind un compus al lui „începe", ho- 
tărîre, fiind un derivat al lui „hotărî", în 
Interiorul restului cuvintelor scriindu-se 
totdeauna â : român, câmp, cânta, fân. 
Această regulă a fost menținută întoc­
mai si în reforma ortografiei din 1932, 
făcută, tot în cadrul Academ’ei, de Sex- 
til Pușcariu și Teodor A. Naum.

Folosirea a două semne pentru ace­
lași sunet a provocat opoziția atît din 
partea unora dintre lingviști, cît și din 
partea unor scriitori. Astfel, lingviștii 
Alexandru Philippide și Ovid Densu- 
sianu au scris totdeauna cu î, iar din­
tre scriitori I. L. Caragiale și Mihail 
Sadoveanu.

Pe baza acestei tradiții și din nece­
sitatea de simplificare a scrierii, în 
sensul ea pentru un sunet să existe un 
Singur semn grafic, reforma ortografică 
din 1951 a ad— rit numai scrierea cu î.

Aceas'ă regulă a contrariat însă 
cea mai mare parte a opiniei noastre 
publice, mai ales din cauza scrierii cu 
| a cuvintelor romîn și Roniinia. Obiec­
ția a fost ridicată, încă în 1904, de Ti­
tu Maioreseu, justificând scrierea cu â 
în interiorul cuvintelor, îndeosebi pen­
tru scrierea român și România, asociate 
Indisolubil în mintea românilor, pre­
ciza el, „cu numele de Roma și roman". 
Un alt argument invocat de Maioreseu 
îmnotriva scrierii numai cu î, despre 
care se îndoia „că va rezista uzului", 
este, după el. faptul că acesta se con­
fundă ușor cu i.

Printr-o hotărîre a Prezidiului Aca­
demiei din 1965 s-a adoptat din nou â 
în scrierea cuvintelor român. Român»» 
și în derivatele lor. Dar numeroși ci­
titori cer extinderea folosirii lui â, în 
locul lui î, nu numai pentru rațiuni 
etimologice, ci și pentru rațiunea de 
ordin practic, fiindcă acesta se con­
fundă, în adevăr, foarte ușor cu i.

Regula ortografică din 1904 și 1932 
îmbina, după părerea noastră, în mod 
mai satisfăcător principiul practic cu 
cel impus de etimologia cuvintelor ro­
mân și România și a multora dintre 
cuvintele noastre moștenite din latină 
(când din quando. cânt din canto, 
plâng din plango etc.) Revenirea la re­
gula din 1904 și 1932 se face însă aproa­
pe de la sine, deoarece în scrierea 
numelor proprii se manifestă tot 
mai accentuat tendința de înlocui­
re a lui î prin â, în nume ca : 
Bârlea, Blând u, Câmpeanu, Pârvu, 
ca să nu mai vorbim de numele 
marilor personalități din cultura 
noastră : Brâncuși, Pârvan, pentru care 
nu s-a putut pune problema să fie scri­
se altfel decît cu â, cum și le-au scris ei, 
nici în cursul elaborării reformei din 
1953.

Dimitrie MACREA



Virgil Teodorescu

Plăcerea de a fi critic

Mare ar trebui să fie plăcerea de-a fi critic 
literar...

Criticul — un creator ? Poate că mai puțin 
sau poate că mai mult decît atît. Criticul
— un profet. Ar zice unii, slujind legilor unui 
rai mahomedan, avînd vocația lecturii și a pre- 
dicărîi și ascultînd de două precepte de bază : 
„Mîncați și beți ce vi se oferă" și „Omorîți-vă 
dușmanii pretutindeni unde îi găsiți, ținînd to­
tuși cont de faptul că dumnezeu urăște agre­
siunea". Montaigne era de părere că viziunea 
eoranică a paradisului prea se pliază „prostiei" 
noastre, e prea la-ndemînă, fiind prea mult ceea 
ce sc crede, ceea ce se așteaptă și ceea ce se 
cere. Dacă (implicând acele excepții ce-ntăresc 
regula) și Critica nu e decît exact ceea ce știm 
că trebuie să fie, nedepărtîndu-se de la o serie 
de norme, ea își păstrează, totuși, de cele mai 
multe ori, suplețea cu care le poate infringe fa­
talitatea. „Ce este, ce vrea să spună această 
carte ?“ se-ntreabă criticul. Și plictisit, iritat 
chiar, exclamă .' „A, nu ! In ce lume s-or fi pe- 
trecînd astfel de scene?" Ca pînă la urmă, în- 
flăcărîndu-se, să constate : „îmi vin în minte 
idei pe care autorul nu le-a avut niciodată !“
— „Eu, declară acesta, plin de emfază, mi-am 
exprimat perfect de bine toate intențiile, chiar 
dacă nu sînt toate înțelese..." — „Iar eu, în 
schimb, le-am înțeles chiar și pe-acelea care nu 
sînt exprimate, zice criticul, sau, cu alte cuvinte, 
eu știu și ce nu știi dumneata, dar nu las să se 
vadă asta decît din cînd în cînd, pentru, ca să 
nu îmi simți forța. Și limitele".

Pe la sfîrșitul secolului al 19-lea, pe vremea 
cînd aristocrația engleză se ducea la vînătoare 
’e vulpi, un om de spirit constata că ceea ce 
.u poate fi frecventat aleargă după ceea ce nu 

poate fi mîncat. E o posibilă definiție a raportu­
lui critic-cititor... Un punct comun de simpa­
tie hu lipsește. Scriitorul se formează nu la

școala vieții, ci la școala criticii vieții. Criticul 
german Roger Kempf a avut o fină intuiție cînd 
în formula Madame Bovary c’est moi n-a văzut 
exprimarea unei „aspirații", a unei echivalențe 
autobiografice, ci prioritatea absolută acordată 
faptului literar. Așadar, eroul operei mele a de­
venit ceea ce este, tocmai printr-un anumit mod 
de a fi rupt de către mine din realitatea încon­
jurătoare.

Criticului i se oferă cuvîntul deja prelucrat 
și ce-a fost înaintea lui, partea empirică, e 
treaba istoricului literar. Criticul acceptă de 
fapt să participe la un joc al scriitorului, con­
tribuind astfel la dinamismul artei, deci și la lon­
gevitatea ei.

Ca partener de prestigiu colaborează astfel cu 
autorul, iar nu ca simplu mijlocitor, căci mijlo­
citor între cititor și operă nu este criticul, orice 
s-ar spune, decît poate în faza elementară a 
comentariului din manualele școlare. Ar mai fi 
doar în cazul în care înțelegerea i-ar fi condi­
ționată de cea a cititorului, acesta la rîndul său 
subsumîndu-și-o unei „înțelegeri critice". Dar 
ăsta e un cerc vicios. Critica n-are asemenea e- 
lasticități. Chiar dacă Sainte-Beuve declara la 
un moment dat cu oarecare duioșie că dorește 
să neutralizeze cîmpul criticii literare, să-1 
transforme într-un loc „unde ne-am putea în- 
tîlni și sta de vorbă".

„De vorbă" cu cititorii nu stă de fapt criticul, 
oricît de elocvent ar fi el. De vorbă cu autorul 
— da, aruneîndu-și amîndoi „vorbe, vorbe, 
vorbe" într-o anumită atmosferă de încordare 
spirituală și de o politicoasă adversitate, în care 
nici unui nu vrea să se dea prea repede pe 
mîna celuilalt, și-n fața căreia omul din afară, 
cel ce șade în expectativă, mai puțin exaltat, 
mai burtă-verde și cu ceva mai mult umor, nu 
poate decît să constate că de multe ori se aud 
și replici pline de-nțeles. Și că „e un noroc de 
care mai adesea are parte nebunia, decît un 
cuget sănătos și chibzuit, care nu le nimerește 
așa de bine !.„“

Doina CIUREA

E rîndul meu

E rîndul meu să scap din alfabet 
să intru-n zona liniilor simple 
în forma explozivă a fructelor timide 
departe de aroma barbarelor oglinzi, 
c rîndul meu să apăr copacii suferinzi 
prădați de vintul privilegiat 
e rîndul meu să dau cu împrumut 
urechea gura smalțul și sedila 
culorile perfecte ucise în trecut 
imensa parafrază-a destinului uman 
acest colan de lut 
și lan dc-albastre săbii ad irmite, 
e rîndul meu să-mi potrizesc privirea 
ca un ceasornic de precizie, 
să micșorez distanța dintre cuvînt și ou 
într-un limbaj sensibil ia o torță.

Continuare

In manej veghea un astrobal.
Veneam pe biciclete să vedem caii 

sălbateci 
cum se scaldă în mate.
Treceau la pas împovărați de ani 
și se-auzea un tropăit 
ca la azilul de bătrîni 
în jurul orei douăsprezece și jumătate 
un murmur de oase sfărîmate și de 

mărgele sparte 
în realitate uvertura manevrei navale 
lingă astrobal apăru un sextant 
cu toate astea similitudinea dintre azilul 

de bătrîni și manej 
încetă brusc într-o bună zi 
fiind înlocuită cu similitudinea dintre 

iesle și limuzină 
și ceva mai tirziu dintre fulger și lampa 

cu carbid 
clar murmurul de oase sfărîmate și de 

mărgele sparte 
continua să se audă în ambele clădiri 
mascînd destul de brutal 
manevra navală.

La doi pași

Despăgubit fusesem destul printr-o eroare 
dar iată vine sora cu merinde 
cînd intră întotdeauna mă surprinde 
de frunze învelit și de torpoare.

In camera curată ca un pahar cu lapte 
mai scapără metalul nocturn din cînd în 

cînd — 
nici n-a intrat și-mi trece fără să vreau 

prin gînd 
c-o să se facă noapte.

Deci stingul execută accentuat bătaia 
iar dreptul în optimea de timp care-a 

rămas 
face un sfert de pas 
desfigurînd odaia.

Păstrăm din fiecare mișcare jumătate 
și restul se transformă în supliciu — 
în timp ce mîna stingă de serviciu 
parcurge atitudini demodate.

Treptat

încremenește vîrstă treptat ca o vioară 
uitată într-o piramidă lingă 
o infinit de albă mînă stingă 
cînd mobila ne dă din casă-afară.

Convulsiile-n lucruri abia de mai îndură 
bombate neînțelegeri de strict interior 
încremenește vîrstă treptat în ganga lor 
ca zîmbetul încremenit pe gură 
cioplind cu întreruperi desuete 
o unică . statuie de regrete.

_

Nimeni de față

Mai sînt încă ținuturi ce-așteaptă 
târnăcopul 

mițoasele ținuturi unde pier 
risipitorii desfrunziți de ger 
și cauza desființează scopul.

Cu gesturi resemnate se-afundă și 
sucombă 

convalescenta navă cu amirali posaci 
mai sînt încă ținuturi de galbeni maniaci 
ca niște furci cu trompă.

Cofetării de dune și de regim fiscal 
cu pulberi dilatate la extrem 
în care-au dispărut făcute ghem 
corifetiile ultimului bal.

Arborele moralei

Veți ști că ideile mi le încălzesc la aceeași 
sobă alimentată cu umbre ude 

și că îmi pierd destul timp ca să le adun 
din pădure 

veți ști că scot fum și sfîrîie 
pînă îți dau lacrimile de milă 
fiind întotdeauna înțelese pe dos 
cu o bunăvoință exagerată 
veți ști că sînt pline de ticuri și de surcele 
și că atunci cînd foarte rar atrag atenția 

trecătorilor 
nu sînt ele ci dublura lor cojită cu 

îngrijire 
însă de trei ori mai mare decît teaca 
nu sînt ele ci fiicele lor adoptive 
alarmate de lipsa hranei vii 
zilnic oferită de imblînzitor 
vă rog să luați măsuri de siguranță 
veți ști că în lectica osificată 
cumpărată de un membru înstărit al 

familiei 
printr-o intîmplare fericită 
își urmează umbra ca un cîine stăpînul 
ca un triplu salt pe amatorii de belotă 
ca un răspuns pe cel care nu întreabă 

niciodată 
își urmează umbra cu o fidelitate suspectă 
somnolentă și scelerată 
plăcerea de-a porni spre țărmuri 

sacrificate de amintire 
pe mări mereu respinse de uitare.

O clipă de luciditate

Capătul lumii ne făcea cu ochiul— 
era foarte departe și nu cunoșteam drumul 
nu cunoșteam ceramica drumului 
stînjenelul andreaua pudoarea lui 
dar insistența trebuia într-un fel onorată 
și am pornit intr-acolo 
cu inconștiența unei libelule 
care niciodată nu-și sfîrșește voiajul 
cu inconștiența unei lacrimi rostogolită 

pe obraz 
de ziua onomastică 
am pornit intr-acolo 
la capătul puterilor.

Ultimul jurămînt

Ea îmi spunea că nici nu mai respiră 
că cercurile care foșneau în jurul nostru 
sînt tot atîtea copci în gheață 
capcana beladonei ajunsă la putere 
după ce și-a modificat structura 

transformîndu-se în otravă 
o rouă de sînge plutea prin cameră 
și ea îmi spunea că nici nu mai respiră 
că e o punte de cenușă peste un fluviu 

furios 
o mină abandonată la marginea privirii 
un ficus de marmură abia dezgropat 
izolată între țipete sfîșietoare 
îmbrăcată în haine de țărînă.
N-aveam al ți martori decît cercurile care 

foșneau 
necontenit în jurul nostru.

_____________________ >



ochiul magic

Cartea românească
încă de La apariția pri­

melor volume, editura 
Cartea românească și-a 
cîștigat un prestigiu bine­
meritat. confirmat de va­
loarea cărților de litera­
tură contemporană pe ca­
re le_a scos, de ținuta 
grafică a acestora și, mai 
ales, de operativitatea pe 
care a dovedit-o în edi­
tarea lor.

Ceea ce părea irealiza­
bil în sistemul editorial 
obișnuit, și anume scur­
tarea mult prea complica­
tului proces de tinărire a 
cărții, a fost posibil pen­
tru editura Uniunii Scrii­
torilor. care a demonstrat 
că editorii buni știu să 
simplifice drumul manu­
scrisului spre librării.

Cităm doar cîteva titluri 
din lunga listă de tipări­
turi apărute în ultima 
vreme amintind că nici 
un volum nu a depășit 
termenul de două-trei luni 
de la data predării la edi­
tură pînă la apariția în 
rafturile librăriilor : Con­
tradicția lui Maiorescu de 
N. Manolescu, Cintec șop­
tit de Zaharia Stancu. Pă­
sările de Al. Ivasiuc, 
Eleusis de Florin Pucă 
și Leonid Dimov, Detec­
tivul Arthur de Emil Bru- 
maru, Intrarea in castel 
de S. Damian, Entropia 
de Daniel Turcea.

Mulțumim distinsului 
scriitor Marin Preda — 
directorul editurii - și co­
lectivului său entuziast 
pentru dragostea pe care 
o poartă cărții românești 
și le urăm din toată inima 
succese tot mai mari, ca­
re să-i determine pe cole­
gii lor de la celelalte edi­
turi să le urmeze exem­
plul.

Efemeride
La rubrica săptămînală 

Efemeride semnată de Ni- 
colae Manolescu în revista 
Luceafărul (și care, nu 
o dată, captează printr-o 
problematică plină de in­
teres atenția noastră) ci­
tim de data aceasta cu o 
reală satisfacție estetică 
dar și morală eseul inti­
tulat „Replica lui Beren- 
ger". Pornind de la viziu­
nea exprimată prin cele­
brul personaj al lui Eu­
gen Ionescu, talentatul 
critic scrie la rîndul său 
o pătrunzătoare meditație 
asupra violenței și bruta­
lității, de un interes ori- 
cînd actual. Brutalitatea e 
analizată în semnificația 
ei reală de bestialitate, de 
însușire a animalului lip­
sit de noțiune : „Brutali­
tatea este violența prima­
ră, demențială, semănînd 
cu o forță obscură de care 
individul e posedat fără 
voia lui, cu un instinct 
ancestral și animalic. 
Brutalitatea implică, apoi, 
pe lingă caracterul irațio­
nal, și pe acela gregar." 
„Toți ne-am aflat, măcar 
o dată în viață, față-n față 
eu bruta. Pe toți ne-au 
înspăimîntat ochii ei in­
jectați, care nu știu să 
privească în ochii omu­
lui. rînjetul ei crud, reac­
țiile ei instinctuale și fe­
roce. Toți ne-am întrebat 
ca Bărenger : ce se poate 
face 7 ce se poate face 7“

Greșeli de tipar...
Cunoscută de cînd lu­

mea tiparului — supăra­
rea autorilor atunci cînd 
în paginile cărților lor 
neatenția unor tipografi 
(în cazul de față a unor 
corectori) lasă să se stre­
coare dezacorduri grama­
ticale care, deși nu alte­
rează sensul exprimării, 
tulbură în chip neplăcut 
lectura. Bunăoară : „pa­
ravanele... face locul mai 
strimt", „universul do­
mestic al acestor figuri 
ilustre sînt reproduse la 
o scară mai mică", „o 
stampă înfățișînd palatul 
lui Ciu-Șu-huan, palat 
care a ars de mult este 

viu în fața noastră", „la­
crimile văduvei s-au 
amestecat cu mortarul fo­
losit și l-a consolidat", 
„Calitățile omului per­
fect după aceleași învăță­
turi e lipsa de constrîn- 
gere și gravitatea.. ", „co­
șurile... este lucrat artis­
tic".

Păcat că asemenea lu­
cruri se pot întîmpla unor 
cărți valoroase, cum este 
aceea din care am citat : 
Eugen Barbu, Jurnal în 
China (p. 106, 115. 150,
173, 231).

Argeș și „spiritul 
muntean**

Privit în ansamblu, nr, 
11 al revistei Argeș este 
la înălțimea unui exigent 
gust artistic.

Considerațiile lui Pierre 
3e Boisdeffre și ale lui 
Roy Mac Gregor-Hastia 
pe marginea poeziei lui 
Nichita Stănescu fac cin­
stea specială a acestui

număr. Despre cărțile a- 
celuiași poet un perti­
nent articol semnează și 
Cezar Ivănescu.

Excelente — poeziile lui 
Dumitru Peristeri, pre­
zentate ca niște „obiecte 
verbale" de Matei Căli- 
nescu : „Există în mine o 
uriașă rană gînditoare". 
In Antologia critică a poe­
ziei tinere e prezentat cu 
finețe Marin Sorescu, din 
a cărui operă poetică sint 
reproduse patru dintre 
cele mai frumoase poezii: 
Baladă a magistrului Vil­
lon, Dante, Șah și Tușiți.

Cronica literară la vo­
lumele Cintec șoptit de 
Zaharia Stancu și Coline 
cu demoni, al lui Ilie 
Constantin, ne revelează 
un tînăr critic cu intuiție 
în materie de poezie : 
Dan Cristea.

în Biblioteca Argeș, 
Gheorghe Tomozei pre­
zintă cititorilor fragmen­
tele finale, adunate sub 
titlul Timp ironic, ale celei 
de a natra cărți a poetu­
lui Florin Mugur, care 
și-a propus să-1 explice 
pe „singurul personaj tra­
gic al folclorului româ­
nesc : «Jumătate de om 
călare ne jumătate de ie­
pure șchiop»".

Pe tema • Spiritul mun­
tean in cultura română de 
azi, remarcabile articole 
semnează Edgar Papu. N. 
Balotă. Cezar Baltag. N. 
Velea, Dana Dumitriu, 
Mircea Mărim, Alexandru 
George și alții.

Foarte jucăușe însă (în 
cadrul aceleiași teme) ni 
s-au părut considerațiile 
lui Petru Popescu: ....Ca-
ragiale a spus maximum 
despre România și spiri­
tul ei. în minimum de pa­
gini. Dacă trăia mai mult 
de șaizeci de ani... Și cu 
toate acestea, regretul 
nostru mare e lipsa unui 
roman semnat de Cara- 
Biale. ...De ce n-a scris 
Caragiale așa ceva 7... 
...Fie că n-a simțit nevoia, 
fie că n-a avut încredere 
în întreprinderea de pro­
porție..." (Caragiale. o ati­
tudine fundamentală față 
de lumeț .

Semnalăm, de asemeni, 
intervențiile polemice ale 
lui Al. Cerna-Rădulescu, 
strînse sub titlul Subiecte.

Extaz
Cu ocazia unei retro­

spective, un oarecare en­
tuziasm e desigur oricînd 
justificat și chiar bineve­
nit. Ceea ce nu înseamnă 
în nici un fel că optimis­
mul ar fi totuna cu 
pierderea totală a oricărui 

simț al realității. Aflăm, 
de exemplu, din comen­
tariile semnate de Alice 
Mănoiu în Informația 
Bucureștiului la recenta 
retrospectivă organizată 
la Cinematecă cu prilejul 
jubileului studiourilor 
noastre, că singura atitu­
dine posibilă în fața rea­
lizărilor Cinematografiei 
noastre e una de contem­
plație și extaz. încotro 
îți arunci ochii dai peste 
capodopere. Nimeni nu 
contestă că s-au făcut și 
filme bune, că există cîți- 
va regizori de real talent 
și, mai ales, o reală pasi­
une de a face film. Ră- 
mînem totuși întrucîtva 
surprinși văzînd cum ni 
se vorbește dintr-odată, 
ca de un lucru unanim 
recunoscut, despre o ade­
vărată epocă de aur a ci­
nematografiei noastre, In­
cit de aci înainte — așa 
cel puțin urmează să de­
ducem din articol, întrls- 
tindu-ne — doar un feno­
men de epigonism ar mai 
putea urma. Și cum ră­
sar, din acest vast și im­
presionant tablou de ca­
podopere ce ni se înfăți­
șează, mereu alte și alte 
nume, de filme, de regi­
zori etc., înșirate cu o 
emoție exaltată.

Zonele eterice
Asistăm, imaginar, la o 

oră de română cu elevii 
clasei a XH-a de liceu.

— V-ați pregătit 7 Cine 
vrea să vorbească despre 
poezia lui Ion Barbu? în­
treabă profesorul.

— Eu, se ridică un elev, 
spunind pe nerăsuflate 
fraza de mai jos :

„Cînd îneifrarea nu este 
numai exterioară, progra­
matică, poetul atinge zo­
nele eterice ale unui li­
rism pur, tulburător prin 
densitatea ideilor și jocu­
lui de asociații..."

— De pildă 7, îl întreru­
pe profesorul.

Și elevul parcă abia atît 
aștepta :

— „De pildă, ideea eă 
arta, nutînd să transf’iru- 
reze doar peisajul obiș­
nuit, nu are mijloacele de 
a intui natura in înfrăți­
rea ei secretă cu trans­
cendentul, este exprima­
tă, intr-o succesiune de 
imagini ale instrumente­
lor tradiționale care în­
cearcă. chinuitor și zadar­
nic, să sublinieze esența 
lirică, muzicală a univer­
sului..."

— Foarte bine. Unde ai 
citit asta 7

— In manualul de lite­
ratură română cl. XII.

Șocant și contradictoriu
în trecere prin Capita­

lă. criticul teatral al re­
vistei „Cronica", Ștefan 
Oprea, nu putea să nu se 
ducă, în primul cînd, la 
teatru. Și nu la oricare, ci 
la Teatrul Național. După 
ce vede „Regele Lear", 
cum e și firesc pentru un 
cronicar, se grăbește să 
ne comunice (în nr. 47 al 
revistei) impresiile și a- 
precierile domniei-sale.

O primă constatare e 
aceea că „actorul George 
Constantin (Lear) este 
foarte tînăr față de vîrsta 
nefericitului rege", că are 
„o știință rară a rostirii 
replicii și a caligrafierii 

gestului, a folosirii între­
gului corp in rotunjirea 
expresiei scenice..." pre­
cum și „un remarcabil 
simț al integrării în rea­
litatea spectacolului, corn- 
pletind imaginea scenică 
și dominind-o".

O a doua constatare : 
„Dintre rolurile feminine 
cel mai bine servit este 
cel al lui Goneril..."

O a treia ne pune în 
fața jocului actriței Eliza 
Plopeanu (Regan) care 
„se zbate foarte mult, 
strigă, țipă, dar nu reu­
șește decit să facă agita­
ție și zgomot". In fine, 
cronicarul pleacă acasă 
de-a dreptul întristat fi­
indcă „nici Constantin 
Rauțki (Bufonul) nu s-a 
ridicat la valoarea lui, 
deranjat parcă de stilul 
spectacolului în care nu a 
reușit să se integreze". 
Cronicarul își dă însă ime­
diat seama că „judecat 
dincolo de această ncinte- 
grare, el păstrează totuși 
un farmec specific".

Acest „farmec specific" 
ca și „tensiunea dramati­
că la care se menține de 
la început pînă la sfîrșit", 
spectacolul lui Penciules- 
cu l-au împins pe critic 
să declare, in cronica a- 
mintită, că va mai veni 
prin București și nu nu­
mai o singură dată. Un 
angajament care ne bu­
cură.

0 lupă pentru Brâncuși
— Cine nu cumpără cu­

tiile de chibrituri avînd 
drept emblemă „Coloana 
infinitului" 7 Cine nu pri­
vește emisiunile-concurs 
ale Televiziunii pentru a 
zîmbi satisfăcut cînd con­
curentul răspunde ferm : 
„Cele 2 sculpturi aflate în 
cimitirul din Buzău..."

Cine n-a vizitat anul a- 
cesta expoziția deschisă în 
sălile muzeului de artă al 
R.S.R. — cuprinzînd 45 
de opere ale lui C. Brân­
cuși (45 în catalog și doar 
42 în sală !). Cine nu știe, 
după un scurt răgaz ne­
cesar operațiilor aritme­
tice, cîte lucrări de Brân­
cuși se află în țară 7 Și 
ce reprezintă 7

— Toți... cu toții... răs­
punde un cor de glasuri.

— Atunci îmi veți spu­
ne cu siguranță — adaugă 
profesorul pedant — un­
de se află expus bustul 
dr. general Carol Davila 
— operă de tinerețe (1903) 
a marelui sculptor.

— Nu vă întristați. Ar 
fi și greu de răspuns la 
această întrebare. Spitalul 
militar (care-i este gazdă) 
îl ocrotește cu atîta grijă 
incit un număr foarte mic 
de vizitatori se pot lăuda 
că l-au zărit în treacăt. 
Dar numai în treacăt — 
de la o distanță de circa 
2—3 m (raza rondului de 
flori în care e plantat) — 
joia și duminică între o- 
rele 15—17 fix !

Mulți l-au zărit dar cîți 
l-au recunoscut sau cîți 
au știut că lucrarea apar­
ține lui Brâncuși 7

De spaima hoților, pro­
babil, s-a apelat la un 
sistem de camuflaj. Sim­
plu, cel mai simplu, dar 
și cel mai deplorabil. Nu 
există, așadar, nici o plă­
cuță pe care să fie scris 
numele autorului.

Cît privește lupa, în­
cheie profesorul, o uita­
sem acasă.

Inovații stil 0. N. T..„
Almanahul Turistic— 

1971 oferă cumpărătorului 
„Supliment — primele 
două planșe din harta 
turistică a României". 
Foarte bine, zice cumpă­
rătorul, ia almanahul și 
desface hărțile. Stupoare! 
Bine-bine, două planșe, 
dar... dar amîndouă nu 
acoperă întreaga supra­

față a României. Nici 
măcar jumătate. Ci abia 
o treime. Și restul ? Poa­
te că celelalte două tre­
imi se află în corpul al­
manahului. Poate că se 
„desfac" prin „unitățile" 
de librării. Nu se desfac...

Noroc de banderolă. 
Banderola ne lămurește 
și ne liniștește, irevoca­
bil. Harta României este 
împărțită în 6 (șase) zone 
— desigur... cartografice. 
O legendă ne explică : cite 
două pe an : deci 2/6 în 
Almanahul Turistic 1971, 
alte 2/6 în „A.T." pe 1972, 
iar ultimele două șesimi 
în „A.T" din 1973. Vreți 
să știți și care vor fi ul­
timele două șesimi 7 
Centrul țârii, zonele 
Brașov, Făgăraș, Pitești, 
București, Prahova, sudul 
Moldovei, Bărăganul și 
întreaga Dobroge.

Ce-o fi oare cu turis­
mul pe „etape", pe „tre­
imi anuale" 7 Programa­
rea (în timp) n-are nici o 
legătură cu „prioritatea" 
turistică. Atunci 7 Sau 
tovarășii care se îngri­
jesc de turism și-au pro­
pus un plan de acțiune 
pe zone, „din aproape în 
aproaoe “ 7 In ’71 : nord- 
vestul Transilvaniei, Ba­
natul și nordul Olteniei | 
în ’72 estul Transilvani­
ei. Moldova nordică și- 
sudul Olteniei (și ceva 
din sudul Munteniei, pî­
nă la linia București— 
Giurgiu ; iar în ’73... ce-a 
mai rămas 7

Amatori și neamatori 
corali

Concursul de coruri, 
Patrium carmen, inițiat 
de Televiziunea română 
se înscrie printre iniția­
tivele bune de pe micul e- 
cran. Mișcarea noastră 
corală avea nevoie de un 
impuls și acesta e, real­
mente. Pentru ca emisi­
unea să nu aibă de su­
ferit, realizatorii au con­
venit ca finalurile să fie 
încununate, apoteotic, de 
coruri ale Caselor de 
cultură din marile o- 
rașe, cu performanțe bi­
necunoscute. Aceste co­
ruri sînt introduse, ca la 
orice altă manifestare 
similară care se respec­
tă, hors concours. Din 
păcate însă, unele co­
ruri apelează pentru con­
curs la ajutorul „profe­
sioniștilor" binevoitori, 
de regulă studenți din 
Conservator. Astfel, an­
samblurile unor sate, ai 
căror reprezentanți, în­
suflețiți de o mare pute­
re de dăruire, fac efor­
turi inestimabile pentru 
a-și pune la punct pro­
gramul, intră în concu­
rență, la forțe egale, cu 
corul sindicatului din 
învățămînt, Oltenița, în­
tregit masiv cu studenți 
din Conservator (pe con­
siderentul, poate, că vor 
deveni profesori). Acest 
cor, cum e și normal, 
cîștigă întrecerea facili-

tînd evident și opțiunea 
juriului. La cîteva mo­
mente după încheierea 
concursului televizat, 
cînd formația cîștigătoa- 
re se dizolvă în cele pa­
tru vînturi, al cui talent 
și a cui muncă se văd 
deci răsplătite prin pre­
miu 7

In așteptarea 
unui tratat de folclor

în presa de specialita­
te nu s-a pus pînă acum, 
și faptul e de-a dreptul 
paradoxal, problema edi­
tării unui tratat repre­
zentativ de folclor, a u- 
nui tratat de ținută ști­
ințifică și de sinteze a- 
duse la zl. Primul volum 
din Tratatul de istorie a 
literaturii române, edi­
tat de Academie, conți­
ne un embrion al unul 
asemenea tratat Frag­

mente dintr-un imaginar 
tratat de folclor ar pu­
tea fi considerate volu­
mele publicate de Insti­
tutul de istorie și teorie 
literară „G. Călinescti" 
sau cercetările persona­
le ale unor folcloriști ca 
I. C. Chițimia. Ovidiu 
Papadima, Ovidiu Bîrlea 
ș.a Cartea lui Ovidiu 
Papadima — Literatura 
populară română (1968) 
suplinește într-un fel ab­
sența unui asemenea 
tratat modern. Tipărirea 
Cursului de folclor al lv" 
Mihai Pop, sau a alte 
cercetări ar putea umple- 
acest gol pe care Editu­
ra Academiei a încercat 
să-1 acopere printr-o 
lucrare mai veche (ca e- 
laborare), adusă la zi 
prin lipituri, scrisă în­
tr-un stil cam desuet, 
semnată de Gh. Vrabie. 
Că acest „tratat" de fol­
clor nu este reprezenta­
tiv o dovedește și absen­
ta cronicilor și referin­
țelor critice, fiind o car­
te pe care n-a observa­
t-o nimeni și n-a discu­
tat-o nici un specialist.

Analele de estetică
Apărut recent, ultimul 

număr al Analelor Uni­
versității București, seria 
Estetica, reunește un nu­
măr apreciabil de studii ț 
Ion Ianoși — Nihilism și 
ideal. Ion Toboșaru — 
Angajarea artei in necesi­
tatea social-istorică, Mar­
cel Breazu — Limbajul 
artistic și invariantele es­
tetice, Ion Pascadi — 
Artă și structură, N. Ter- 
tulian — Critică și esteti­
că. Andrei Strihan — 
Semnificația socială a lim­
bajului actorului contem­
poran, Mihai Nadin — O 
nouă modalitate a meta­
forei, Victor Ernest Ma- 
șek — Faraarta și criza 
noțiunii de artă, Titus 
Mocanu — Arta și civili­
zația in epoca tehnicii, A- 
drian Rădulescu — Ade­
vărul artistic. Victor Iva- 
novici — Semiologie și li­
teratură, Al. Husar — E- 
minescu despre artă, Nina 
Nicolaeva — Coneepția 
estetică a lui Roman In- 
garden. Ana Maria Co- 
drescu — Studii de esteti­
că în România. Problema­
tica tratată este, după cum 
se vede, destul de variată 
iar autorii, nu puțini ta 
număr, deși o prezență 
mai vie în miezul dezbate­
rilor privind literatura și 
arta contemporană ar fi 
de dorit, cu atît mai mult 
cu cît data Congresului 
Internațional de estetică 
ce urmează să aibă loc 
la București se apropie. O 
revistă lunară sau măcar 
trimestrială ar fi necesa­
ră pentru ca discuțiile es­
tetice să părăsească ca­
drul strict teoretic și să 
poată intra în confrunta­
rea de idei, cu operativi­
tatea necesară și dorită.
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Simpli necrofori?

Nu de mult, in paginile „Româ­
niei literare'-, Șerban Cioculescu, 

; cu pasiunea pentru adevăr care-1 
I caracterizează și în ciuda cultului 

„inatein" pe care pe drept îl pro­
fesează, arăta că Mateiu Caragia- 

j le nu avea motive foarte îndrep­
tățite să Urnită considerații de un 
anumit ordin asupra ilustrului său 
tată. Deși mai apoi, în presa lite- 

' rară, cineva a protestat împotriva 
unor asemenea „adevăruri", cre- 
zîndu-le susceptibile de a întune­
ca icoana mateină, opinia publică 
literară a acceptat ideea că diver­
se „micromonografii" festivo-con- 
formisto-didacticiste nu aduc nici 
un fel de serviciu adevărului, nici 
culturii și nici vreunui public spe- 

. fcial (elevi, studenți, profesori etc.) 
- căruia ele i s-ar adresa.

Tot astfel, de pildă, nouă nu ni 
se pare deplasată intervenția lui 

’ Alexandru George, care, la rubri­
ca „Controverse" a aceleiași revis- 

ț le, a încercat să avanseze unele 
„restabiliri" ale adevărului istoric 
sau chiar estetic în cazul Urmuz. 

•,i Similare apar considerațiile ace­
iași asupra lui Eugen Ionescu 

sau unele propuneri ale 
subsemnatului într-un articol re­
cent („Lupta de clasă" nr. 10/1970) 
asupra „fortunei" literare actua­
le a unor scriitori ca Pavel Dan 
sau Anton Holban, căreia i s-ar 
putea aduce unele amendamente.

Astfel de „amendamente", „re­
considerări" sau „obiecții" se aduc 
de pe o platformă academică, ur- 

. măresc stabilirea cît mai exactă a 
; adevărului, izvorăsc, cu alte cu- 

’ vinte, dintr-o grijă respectuoasă 
pentru situarea valorilor. Dintr-o 
grijă la fel de „respectuoasă" pot

• izvorî și luări de poziție contrarii 
și nimeni nu are de ce să se su­
pere, sau să sufere, inclusiv „me­
moria" personalităților respective,

• unanim stimabile, astfel puse în 
i cauză.

Există însă un gen de „inter­
venții", ca să le spunem astfel, 
mai riult sau mai puțin directe, 
care nu numai că nu servesc ade- 

. vărul esențial, dar, sub masca 
-respectării unui adevăr secundar 

aptic" sau „documentar", în- 
prearcă să arunce o lumină defavo­

rabilă asupra unor personalități 
de frunte ale literaturii române, 
utilizînd procedee dintre cele mai 
diverse și mai dubioase, clasifica- 
bile, după noi, în zodii incerte din 
punct de vedere etic, mergînd de 
la simpla autoreclamă, prin ma­
halagism, pînă la vinovată sau 
iresponsabilă ireverență în aceas­
tă regretabilă zonă credem că se 
plasează următoarele două exem- 

' ple. întîlnite de noi întîmplător și 
care se referă. în principal, unul 

» la Ion Barbu, iar celălalt la Geor­
ge Călinescu.

Răsfoind, de pildă, din simple 
necesități redacționale, masivul 

Kop „Dălți și pensule" semnat de 
sculptorul O. Han, am dat la sfîr- 

■ șitul volumului peste o serie de 
| facsimile. Cum este și firesc ne-au 

interesat mai ales documentele e-
> manînd de Ia scriitori, date fiind

1 ilustrele nume ale celor vizați. Am 
fost izbiți de la prima vedere de 

| o anumită insignifianță, dacă nu 
| chiar paupertate a textelor.

Desigur, se mai scriu și bilețele 
fără pretenții, nu se face literatu- 

q/ră în fiecare telegramă sau car­
te poștală. De aceea, în general și 
în mod curent, nu se dau facsi­
mile după scrisori decît dacă 
conținutul acestora „spune" ceva 
semnificativ, biografic sau bio- 
psiho-estetic. Dar ce ne-a fost dat 
să citim ? Oscar Walter Cisek a- 

. nunță pe „autor" (O. Han) că, 
„conformîndu-se" propunerii lui 
O. Han a stabilit cu Șirato o în- 
tîlnire pentru „a discuta împreu- 
nă legea monumentelor". Scrisoa­
rea are în total... trei rînduri. 
(Foarte reci 1 — n.n.) Nedumeriți, 
am mai întors o foaie velină : E- 
manoil Bucuță expediază din 
Bruxelles o carte poștală unde ci­

tim „...așezarea bucăților d-tale 
(într-o expoziție de sculptură ! — 
n.n.) s-a făcut cu toată grija și poa­
te să te mulțumească". Indispuși, 
am mai întors o foaie ca să aflăm 
că Cezar Petrescu „recoltează" 
semnături pentru un „protest" ini­
țiat de O. Han în 1921. Sperînd că 
va fi fost vorba de un protest cu o 
bună semnificație, am citit mai de­
parte că Lucian Blaga, atașat de 
presă în Elveția, mulțumește lui 
O. Har> pentru „informațiune" și 
„sfat". Urmează : Tudor Vianu cu 
două facsimile: într-o misivă scrie 
că-i „groaznic de răcit" și în alta 
că se află „în așteptarea doctoru­
lui" ; Victor Eftimiu, în 1935, co­
munică : „Te caut de azi-diminea- 
ță cu telefonul, să-ți trimit alătu­
rata invitație pentru dejunul de 
mîine, la palat !“ ; Emil Botta 
scrie cu o neobservată (de O. 
Han !) ironie: „Niciodată nu voi 
ști să vă mulțumesc pentru aten­
țiunea ce mi-ați acordat..." (De 
altfel, mai toate aceste scrisori 
au un aer rezervat, de care 
se pare că adresantul nu și-a 
dat vreodată seama.) Scanda­
los, pînă la durere, apare, 
oricărui om de bun simț, fac­
similul unei scrisori a lui Ion 
Barbu, prin care marele poet își 
cere scuze pentru o comportare 
nepoliticoasă a sa, datorită unei 
„sticle de vin blestemat". Repro­
ducerile unora dintre scrisori sînt 
aparent motivate de existența cîte 
unui capitol de „amintiri" cores­
punzător. (Nu este cazul cu Ion 
Barbu, după cum nici cu O.W. 
Cisek sau Emil Botta.) Necesita­
tea facsimilelor respective apare 
deci extrem de precară. Cît des­
pre capitolele de „amintiri", noi 
l-am frunzărit doar pe cel despre 
Cezar Petrescu, arhiabundent în 
expunerea grosolană a unor deta­
lii intime privind, printre altele, 
„căsătoriile" scriitorului *)• Atunci 
cum se explică totul ? S-o spunem 
ritos. (Tinînd încă seamă de vîrs­
ta și activitatea artistică a lui O. 
Han !) Din această carte, în multe 
privințe regretabilă, se desprmde 
o totală lipsă de discernămînt 
a autorului — și nu mai puțin a 
poetului redactor loan Șerb —. 
emană un iz puternic de îngîm- 
fare publicitară, reiese o gravă 
lipsă nu numai de deferență dar 

G. COSTINESCU DANS

■și de simplă, cotidiană delicatețe 
față de personalități valoroase. De 
la sporovăială cinică și grobiană 
pînă la bîrta mahalagească otră­
vită, întreg registrul necuviințelor 
este prezent.

Deosebită ca factură, grozav de 
asemănătoare în fond, este și „in­
tervenția" (cum să-i spunem ! ?) 
lui Sergiu Dan, din recenta sa lu­
crare „Dintr-un jurnal de noap­
te". Oricît, tardiv, a încercat au­
torul prin mijlocirea cotidianului 
„Informația", să se pună la adă­
postul cunoscutei formule holly- 
woodiene „Orice asemănare cu 
persoane și fapte reale este cu to­
tul întîmplătoare", ne vedem si­
liți să împărtășim părerile și dez­
amăgirea criticului Eugen Simion, 
exprimate public în revista „Lu­
ceafărul" Ceea ce este mai trist, 
e că autorul, de data aceasta el 
însuși scriitor, n-are nici măcar 
tristul curaj al sculptorului de 
a-și debita cupletul cu adresă 
exactă, și cu atît mai puțin da­
rul de a ridica prin transfigura­
re și hiperbolă textul Ia o valoa­
re literară superioară. în ce pro­
cente au acționat în cazul acesta 
rămășițele unor moravuri inter­
belice, dorința de succes ieftin, 
ranchiunele ce orbesc, este greu 
de stabilit și nici nu are rost. în 
1940, George Călinescu vorbea 
despre „manufactură", „vervă u- 
șuratică", despre „...prăbușiri și 
trădări după etica noastră" care 
„se petrec în romanul lui Sergiu 
Dan, fără multe explicațiuni. în 
modul cel mai simplu din lume". 
Iată că nici după treizeci de ani, 
Sergiu Dan nu izbutește să scu­
tească Daginile sale de „prăbușiri 
și trădări".

Sfîntă și dreaptă era mînia Poe­
tului :

„...Dar afară de acestea. vor 
căta vieții tale, / Să-i găsească 
pete multe, răutăți și mici scan- 
dale / Astea toate te aoronie de 
dînsii... Nu lumina / Ce în lume-ai 
revărsat-o..."

Al. I. ȘTEFĂNESCU

*) O însemnare în re/ista „Ar­
geș" nr. 11/1970. sub semnătura lui 
Al. Cerna-Rădulescu, ne încredin­
țează că și celelalte capitole din „A- 
mintiri" sînt de același grosier ca­
libru.

Divagație despre titlu
De ce se intitulează Păsările ultimul roman al lui 

Alexandru Ivasiuc ? Fără a răspunde deocamdată 
acestei întrebări, aș face observația că simpla ei 
formulare implică o judecată de valoare asupra 
cărții. Ne aflăm, intr-adevăr, in fața unui roman 
de excepție, din toate punctele de vedere.

Trebuie să mărturisesc că multă vreme n-am prea 
avut încredere în vocația de prozator epic a lui 
Alexandru Ivasiuc, la care inteligența, ieșită din co­
mun, febrilă și agitată, părea a intra intr-o irevoca­
bilă opoziție cu autenticitatea. Vestibul. Interval. 
Cunoaștere de noapte, cele trei romane anterioare 
Păsărilor, dificile la lectură (și nu din pricina cine 
știe căror complicații tehnice) mi-au plăcut doar 
fragmentar : cîteva insule înconjurate de apele ce­
nușii ale plictisului, în care atenția sfirșea prin a 
se topi. Chiar dacă sub regimul lecturii unele pagini 
(și mă gindesc acum mai ales la Interval) erau vi- • 
brante de sens, instituind o tensiune intelectuală sui 
generis, după un timp nu prea îndelungat uitarea le 
acoperea și pe ele.

Or, in ultimă instanță, unui roman i se poate cere 
măcar atit (ceea ce nu e deloc puțin) : să fie memo­
rabil, în accepția etimologică. N-are importanță dacă 
e ușor sau greu de citit (sint romane la capătul că­
rora ajungi doar printr-un mare efort de voință, 
dar pe care nu le mai uiți niciodată) ; n-au impor­
tanță nici reacțiile imediate pe care le poate trezi. 
Singurul lucru care interesează — simplificînd a- 
proape neîngăduit — este dacă se produce sau nu 
inserția lui intr-o durată privilegiată, care este 
aceea a amintirii. Nu numai timpul obiectiv-istoric, 
ci și cel subiectiv, incontrolabil. involuntar este în­
zestrat cu putința de a alege, de a cerne, de a 
discerne : sint cărți care ne plac, pe care le citim 
cu nesațiu, dar pe care — și putem intui aceasta 
chiar de îndată ce le-am terminat — le vom uita ; 
altele, pe care uneori le străbatem cu greutate, cu 
o curiozitate rece, aproape detașată (deși, de obicei, 
de la un punct încolo lectura devine intens partici­
pativă), despre care știm, simțim că ne vor însemna, 
că ni se vor întipări în materia atit de fluctuantă 
(in aparență) și totuși atit de misterios rezistentă 
a memoriei.

Cred că nu mă înșel susținind că Păsările dispune 
de toate datele spre a se dovedi, în acest sens fun­
damental, un roman memorabil. O astfel de intuiție 
scapă argumentelor sau justificărilor critice, deși ar­
gumente specioase și justificări credibile se pot găsi 
aricind, nu numai pentru a o sprijini, dar chiar 
pentru a o simula. Mă voi mărgini deci să notez aici 
doar cîteva reflecții pe care mi le-a prilejuit lectura 
romanului lui Alexandru Ivasiuc, grupate in jurul 
problemei titlului său. Sint ispitit să procedez așa și 
din pricină că de cele mai multe ori critica nu acor­
dă nici o atenție acestei probleme care este doar in 
aparență de o însemnătate secundară. Căci in titlul 
unei opere literare — și mă refer acum la o situa­
ție ideală, adică la o operă de valoare cu un titlu 
bine ales, coincidență fericită, dar cit de rară — des­
coperim intr-o formă concentrată ceva din însăși 
ființa poetică a literaturii în genere, indiferent d". 
genul, specia sau stilul pe care-și poate propune să 
le ilustreze.

Deși se spune, de obicei, că titlul vrea să expri­
me (fie printr-o definiție, fie printr-o metaforă) sen­
sul operei, mi se pare că ar fi mai exactă, cel pu­
țin in primă instanță, afirmația direct opusă : opera 
însăși este sensul titlului. Titlul ne apare, deci, ca 
un semnificant, cel mai adesea extrem de simplu 
(un cuvint, un nume, o imagine, o frântură de frază, 
o citație fragmentară și aluzivă) cu o semnificație 
extrem de complexă, de o complexitate care nu 
poate fi aproximată decît in termeni calitativi, nici­
odată cantitativi. Un semnificant care intră insă în­
tr-un raport de perfectă circularitate cu semnifica­
tul său atît de bogat, atît de explicit bogat, și tot­
odată unic : cu opera căreia ii dă numele. Astfel 
incit titlul (asemeni cuvintului poetic, in care sunetul 
se unește cu sensul) se sustrage caracterului îndeob­
ște arbitrai al semmficantului, participând organic 
la natura propriei sale semnificații. Această para­
doxală transformare a arbitrarului in necesar, a 
numelui in destin, ține de esența poeziei. Așadar 
prin titlu (dacă nu și prin altceva) orice scriere li­
terară care-și merită numele tinde spre esența poe­
ziei ; chiar fără să-și dea seama de aceasta ; chiar 
dacă nutrește o ambiție contrară.

De ce Păsările ? Citind romanul lui Alexandru 
Ivasiuc ne dăm seama că titlul ar putea fi interpre­
tat și intr-un sens mai mult sau mai puțin propriu : 
intr-adevăr, la un moment dat (și e un moment- 
cheie) unul dintre personajele centrale (in care in­
tuim pe purtătorul de cuvint al însuși autorului), 
Liviu Dunca, are o viziune cu păsări, izbucnite, ca 
dintr-o stare de onirism, dintr-un atlas de zoologie. 
Amintirea acestor păsări de mare, in stoluri obse­
sive, „care aproape nu puteau să mai zboare și 
atunci izbeau doar aerul, menținindu-se în văzduh 
cu greu, cu aripile lor greoaie, lipsite de orice gra­
ție", se leagă de sinuciderea Ștefaniei, care prefi­
gurează într-un fel sinuciderea din final a Margare­
tei. Am putea deduce de aici (ne aflăm încă la în­
ceputul romanului) că păsările au, ca titlu al cărții, 
o funcție simbolică mai degrabă sumbră, că rolul 
lor ar fi acela de a aduce rele prevestiri, de a crea 
o atmosferă intru citva terifiantă, ca de coșmar.

O astfel de anticipare — legitimă la acel stadiu 
încă incipient al lecturii — nu se găsește insă con-

Matei CĂLINESCU

(Continuare în pagina 30)
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POEZIA:
Ilie Constantin

Alexandru
Lungu

Ninsoarea 
neagră

Cu două sau trei sâptămîni în urmă 
am parcurs confesiunile acestui poet 
— apărute la rubrica respectivă din 
România literară. Speranța noastră era 
să aflăm ceva în plus față de puținul 
pe care-1 știam despre Alexandru Lun­
gu.

în confesiunile sale literare Al. Lun­
gu nu ne-a ajutat prea mult să-1 cu­
noaștem, mulțumindu-se să vorbească 
despre alții. Am reținut, în mod spe­
cial, amănuntul că în 1945 manuscrisul 
volumului de debut Ora 25 a primit 

unul din cele trei premii „Ion Minu- 
lescu" și că editura Publicom l-a ti­
părit datorită caldei perseverențe- a 
profesorului Șerban Cioculescu.

Ninsoarea neagră este o masivă și 
extrem de elegantă culegere (iată-ne 
iar obligați să omagiem editura Cartea 
Românească, așezjmînt care a repus 
în drepturi editarea poeziilor ; Vrem 
să spunem că și înainte de reforma 
editorială apăreau volume aspectuoase, 
dar Cartea Românească face din fie­
care apariție o mică sărbătoare), pen­
tru semnatarul acestor rînduri întîiul 
prilej de lectură consistentă din lirica 
lui Al. Lungu. Că e vorba de un me­
dio cu practică îndelungată îți dai sea­
ma imediat, în poemele sale fiind frec­
vente noțiuni din limbajul specializat: 
coagulind, per lost. sistole, occiput, am­
nios, bacili, femur, metatarse, coxal, 
pleură, cord, infarct. Aceste cuvinte 
sînt folosite însă cu parcimonie și nu 
lasă impresia de ostentație.

Caracteristică în scrisul lui Al. Lun­
gu este o anume detașare. Poetul nu e 
dintre aceia care-i cer lectorului ade­
ziunea totâlă, versul său e ceremonios 
impecabil. S-ar zice că, mărturisindu-și 
suferința, el nu acceptă compătimirea 
sau antrenarea martorilor în propria 
durere, ci și-o revendică, cu detașat or­
goliu, în întregime.' Chiar atunci cînd 
spune noi, autorul se are în vedere pe 
șine (iubita fiind ușor de inclus în eul 
atotprezent), precum în această pre­
simțire a extincției subite, rostită cu 

ton egal : „Hotarul fără semn pustiul 
și-1 dilată / și s-ar putea la noapte avid 
să ne cuprindă / în veghea unor spa­
ții venind din niciodată / și-n somnul 
condensat ca bruma pe oglindă" (Ho­
tarul fără semn).

Practicarea medicinei, presupunem,, 
a intensificat în poet „sentimentul tre­
cerii, al fragilității întocmirii noastre 
corporale, al destinului-răgaz. Cele mai 
bune poezii din Ninsoarea neagră des­
pre această vorbesc. Timpul ce ninge 
negru se îndîrje.ște nimicitor asupra 
încercărilor de permanență ; în Natură 
moartă tentativa permanenței este 
constatată în viorile create de lutîerii 
din veacuri trecute, atacate de „licheni 
voraci": „în racla neagră-a vechilor 
cutii / cu catifeaua putred subțiată / 
melancolia-și naște puii vii / gestați din 
nicăieri și niciodată". Spaima de stag­
nare e de înțeles, căci în cei opriți vre­
mea mușcă cu mai mare grabă : „Spe- 
rioase guri în lucruri se deschid / și 
ochi lăuntrici afară / pe zid arată grea­
ța răului de vid / cînd orele mîncate 
de propriul oxid / o pulbere de timp 
în unghii ne presară". O elegie a îm- 
bătrînirii conștiente ne pare Surpăt in 
oglindă, ca și următoarea poezie Zăpa­
da silnică, unde semnificațiile titlului 
dat cărții se lasă mai bine deslușite i 
„Se-aud în os temutele ninsori / ce tîn- 
guios amenință să vină 7 pe sufletul 
ce-și pierde-n zori / cămășile de sînge 

și rugină". Zorii și amurgurile îngăduie 
revelația curgerii nemiloase cînd „pie­
lea dintr-o dată ne miroase / cu o su­
doare dintr-un alt destin".

Melancolicele versuri ale lui Al. Lun­
gu nu provoacă în lector stări depre­
sive. El este — să ne ierte că insistăm 
asupra profesiunii sale — medicul ce-ți 
spune cu franchețe de ce suferi și, nea- 
măgindu-te cu nimic, îți dă încredere. 
îngerii călăi — una din poeziile cele 
mai bune din carte — înfățișează un ta­
blou ciudat al unei posibile eliminări 
a omului din existență lumii. Insecte, 
reptile, păsări ar lua asupra lor desti­
nul pămîntului. Dar, conclude indirect 
poetul, așa ceva e cu neputință, însăși 
condiția solară și ordinea văzduhului 
impun omul, jertfă nemuritoare a în­
gerilor călăi.

Un motiv frecvent în lirica lui Al. 
Lungu este oglinda, adică posibilitatea 
nemijlocită de a verifica necontenita 
trecere ruinătoare. Omul privește în a- 
pele imposibile, obosit: „Dar fugii tale 
apa-i doar un fum / încremenit din 
timpul ars demult / și dincolo de el nu-i 
nici-un drum / la vraja tristă a scru­
mului ocult" (Ningind prelung). Tot o 
oglindă sînt plecările spre sud, sorocite, 
ale păsărilor migratoare. în ele poe-

PROZA:
Mircea lorgulescu

Doina 
Ciurea

O lacrimă 
de privit

Cu greu, cred, ar fi bănuit cineva că, 
după acele proze discret melancolice, 
pline de o tristețe sfîșietoare, distilată în 
retortele subțiri ale unei inteligențe su­
perioare și mereu în stare de pîndă, 
strînse în volumul Dialog despre eroare 
(Ed. tin., 1969), Doina Ciurea va scrie un 
roman despre... exilul tomitan al poetu­
lui latin Publius Ovidius Naso.

Neașteptat, faptul nu poate fi totuși 
socotit o surpriză. între cele două cărți 
există o legătură foarte strînsă, ambele 
revendicîndu-și apartenența la o sursă 
unică. Este ceea ce caracterizează, de 
fapt, proza feminină, întotdeauna ira- 
diație a unui singur centru generator, 
deși materia sensibilă poate varia sur­
prinzător

O lacrimă de privit este în primul 
find o carte despre singurătate și tris­

tețe, despre o înceată, dureroasă și neis­
tovită suferință a sufletului, și în mult 
mai săracă măsură (dacă nu cumva 
chiar de loc) un roman „istoric", tinzînd 
către o evocare — fie și sub aspect psi­
hologic — a anilor de surghiun ai au­
torului „Tristelor". Ovidiu nu este, 
pentru Doina Ciurea, decît un pre­
text ideal, o schemă pură, biogra­
fia poetului relegat la Tomis îi 
oferă scriitoarei numai termenii li­
nei personale puneri în ecuație, aceasta 
find, structural, foarte aproape de po­
vestirile cuprinse în volumul de debut. 
Ce altceva erau, în fond, prozele din 
Dialog despre eroare decît o obsedantă 
reluare, în succesive deghizamente, a 
datelor unei mereu aceleiași situații? Ti­
pologic, Ovidiu se situează în prelungi­
rea seriei inaugurate de scriitoare prin 
ființele de o incurabilă solitudine din 
povestirile care au precedat romanul. 
Acolo, „eroarea" era modul de manifes­
tare a imposibilității de comunicare au­
tentică, de contact intim și esențial. 
Scoțînd necruțător în lumină, cu o ciu­
dată fervoare de misionar, falsitatea, 
convenționalul, artificialul care guver­
nează relațiile dintre personajele sale, 
Doina Citirea face să devină evident de­
rizoriul oricărui succedaneu al unei reale 
înțelegeri ; însă aceasta nu e niciodată 
aflată, luciditatea extremă transformîn- 
du-se atunci într-un dar blestemat și 
chinuitor, pentru că în infern nu se 
poate trăi decît cu imaginea paradisu­
lui. La dezvăluirea „erorilor" scriitoarea 
proceda cu multă decizie, însă și cu o 
secretă nostalgie. Despuiate de' „erori", 
personajele povestirilor Doinei Ciurea 
alcătuiau o dezolantă galerie de ființe 
zăvorite în propria singurătate și an­
grenate în raporturi inautentice, care 

doar mimau comunicarea : de aici, im­
presia unei bizare lumi de acvarium. 
lipsită de speranță și revoltă.

în O lacrimă de privit eroarea capătă 
înțelesul unei condiții vitale. Exilul are 
caracterul unei tranziții de la un sis­
tem la altul, înseamnă o trecere de la 
un ansamblu de relații mincinoase lă 
un altul, nu mai puțin fals. Scriitoarea 
nu este interesată, în consecință, de în­
treagă perioada exilului, ci numai de 
durata sufletească a procesului de inte­
grare a lui Ovidiu în lumea în care îl 
aruncase soarta. Existența în ambianța 
Romei fusese posibilă în virtutea unui 
bine reglat mecanism al erorilor ; smuls 
de aici cu brutalitate, Ovidiu va par­
curge din nou etapele înglobării. O la- 
erimă de privit este romanul unei asi­
milări, al stabilirii unor noi raporturi 
pentru că „Omul devine din ce în ce 
mai dezarmat, dar și mai necruțător pe 
măsură ce simte că are nevoie de niște 
lucruri pe care să se sprijine, pe mă­
sură ce înaintează în vîrstă". în același 
spirit este definită condiția Poetului — 
„un scrib care abia așteaptă să fie cum­
părat de împărat". Nevoia de subordo­
nare este expresia dorinței de supravie­
țuire, nu există decît alternativa accep­
tare sau moarte. Ovidiu sfîrșește prin 
a accepta, moment în care autoarea 
își părăsește personajul. O lacrimă de 
privit pare de aceea o curată demonstra­
ție — compoziția riguroasă a cărții este 
încă o dovadă — a necesității de asimi­
lare, de integrare. Viața devine astfel 
posibilă, însă numai la un nivel exte­
rior. Nefericirea și tristețea își au iz­
vorul în singurătatea profundă a fiin­
ței, zonă pe care tropismele nu o influ­
ențează. Proza Doinei Ciurea, de o gla­

cială finețe, intens cerebrală, pare a fi 
rodul unei sublimări : dincolo de text 
se presimte unduirea grea și întunecată 
a unei tristeți imense și fără nume.

Corina 
Cristea

Castanii roșii, 
parfumați 

și naivi

„Nous sommes les Ingenues / Aux 
bandeaux plats, â 1’oeil bleu / Qui vi- 
vons, presque inconnues / Dans les ro­
mans qu’on lit peu" — aceste versuri di' 
La chanson des Ingenues de Paul Ver­
laine sînt puse de autoare drept motto 
al ultimului capitol ddn oartea sa, e ade­
vărat, în traducerea mai mult decît 
foarte personală a lui G. Georgescu — 
„Neștiutoare noi trăim / (Cu ochi al­
baștri și zorzoane), / Un stil aproape a- 
nonim / în dulci romane diafane". Care 
dintre cele două ipostaze să fie într-un 
mai deplin acord cu spiritul cărții Co- 
rinei Cristea ? ! Castanii roșii, parfumați 
și naivi este romanul-baladă al înflo­
ririi unei fete, adică al construirii unui 
templu al iluziilor, unde zeu nu poate 
fi, desigur, decît Iubirea ; dar, în ace­
lași timp, este și un roman al destră-. 
mării iluziilor, amorul cel mai arzător

CRITICA:
M. Ungheanu

Nicolae 
Balotă

Labirint

Nicolae Balotă are conștiința că este 
un autor derutant, altfel nu și-ar in­
titula cea de a treia carte Labirint 
Ceea ce deconcertează în cazul lui 
este un fel de ubicuitate critică. Cri­
ticul este întotdeauna în alt loc decît 
cel precedent, vorbind de cu totul alt­

ceva decît pînă atunci. îl atrag și îl 
pasionează în egală măsură proble­
mele de estetică, ca și de literatură 
propriu-zisă, autori de cele mai dife­
rite proveniențe și valori, cu precă­
dere însă cei străini. Aceasta e harta 
primului volum, Euphorion, după care 
urmează o scurtă monografie Urmuz, 
amănunțită cercetare a universului 
urmuzian. Labirintică este și tabla de 
materii a ultimei cărți : criticul scrie 
despre Rilke și Iosif Vulcan, despre 
Petofi și Andre Gide, despre Gib Mihă- 
escu și Durrenmatt, despre Mircea 
Ivănescu și Firdousi, despre Radu 
Stanca și Saint-John Perse etc. Dispo­
nibilitatea criticului e nedumeritoare: 
poate un critic să scrie în egală mă­
sură despre orice, fără a cădea în su­
perficial și inautentic ? Răspunsul ni-1 
dau chiar eseurile lui Nicolae Balotă. 
Chiar dacă disponibilitatea rărrfîne ori- 
cînd suspectabilă, gestul lui Nicolae 
Balotă e mai puțin gratuit decît pare. 
Eseurile lui sînt în mare măsură de­
clarații de preferință: un intelectual 
instruit și rafinat își detaliază prefe­
rințele. Altele sînt răspunsuri la un 
apel căruia criticul nu consimte să nu 
răspundă. Nicolae Balotă e adeptul mo­
dernității în literatură și multe din 
eseurile sale vorbesc de repere literare 

moderne. Eseurile despre baladesc, tra­
gic, sublim, mituri ca și altele despre 
scriitori bine conturați pe o anume di­
recție literară dau indiciile unui sens 
programatic al acțiunii șale critice. Ni­
colae Balotă nu propune numai o 
„nouă critică", ci și o nouă poezie și 
un nou roman ș.a.m.d. Aceste dezide­
rate prind profil cu fiece nou volum 
și acțiunea sa critică se anunță în 
crescendo, dacă nu cumva autorul nu 
va renunța la ceea ce a început. Eloc­
ventă este venirea către literatura ro­
mână din afară : înainte de a se ocupa 
de literatura actuală, criticul ține să-și 
precizeze cîirrpul de referințe și afini­
tățile. Euphorion, Urmuz, Labirint sînt 
jaloanele probabile ale acestei prime 
etape. Abia în cel de al treilea volum 
Nicolae Balotă acordă, într-o Addenda, 
mai multă atenție unor cărți ale lite­
raturii române de azi. Așezarea aici 
nu e minimalizatoare, ci relevantă ; se 
poate vedea că, și în prima secțiune 
și în cea ultimă, criticul urmărește cu 
precădere cîteva trăsături literare și 
că primele eseuri pregătesc pe cititor 
pentru acțiunea cronicarului.

Caracteristic criticului este că ofi­
ciază dintre cărți pentru cărți, că se 
mișcă într-un univers artistic bine con­
stituit pe care nu-1 părăsește. Nicolae 

Balotă nu confruntă opera cu viața, ci 
cu literatura.

Modalitatea, care aparține oricărui cri­
tic adevărat este menționabilă în mod 
deosebit la Nicolae Balotă pentru că la 
acesta a discuta o carte înseamnă a te 
mișca într-un dens univers de simbo­
luri și semnificații, trasat de o întreagă 
mișcare artistică anterioară sau contem­
porană. Opera unui scriitor se luminea­
ză prin apropierea de opera altui scri­
itor, aceasta din urmă consacrată, și deja 
descifrată, ceea ce face alăturarea reve­
latoare. Capacitatea criticului de a-și 
demonstra pătrunderea stă în capaci­
tatea analitică, urmată de o modalitate 
comparatistică. Pericolul e al răcelii de 
procedură, al unei didacticizări a ex­
punerii pe care Nicolae Balotă caută să 
le evite, refugiindu-se în spațiul de 
liberă mișcare al eseului. Nicolae Balotă 
nu poate însă întotdeauna evita studiul 
cu toate servitutile ce decurg din ri­
gidul lui tipar. Studiul Gib Mihăescu, 
nuvelist se supune unui preambul inu­
til, pentru a ajunge, într-un tîrziu, la ul­
tima șa parte care e o excelentă demon­
strație a felului de critică pe care o 
profesează Nicolae Balotă. Aici criticul 
dezvoltă ideea că Gib Mihăescu este 
atras de tot ce exprimă strigătul ființei 
și în consecință prozatorul este înrudit



cfirtile săptămînii

3 tu! vede analogii posibile pentru desti­
nul uman, cu diferența că omul ignoră 
«sorocurile aspre prin virginalul încă 
amnios / (ce) aduc în guși vibrînd de-o 
tnsetare oarbă / obscurul sens rodit 
nostalgic și stufos / pe care cumpăna 
de dor sortită e să-1 soarbă*4, de aceea : 
„noi nu cunoscurăm nici febra din 
cocori / nici drumul ce ne-ajunge de 
mii de ani încoace44.

Rostirea poetică a lui Al. Lungu este 
egală, oarecum impersonală, discre­
tă. E de semnalat înclinarea spre ab­
stracțiune — decurgînd firesc din în­
treaga atitudine față de poezie : „cînd 
patimi îngropate sub peceți / mucegăiesc 
istorii temătoare": „Cu milă spaima 

.blîndeții din amprente / în amintiri a- 
duce o clipă sau un gest". Uneori poe­
tul este exotic (Ce aer să ucid), alteori 
se joacă (în monorima din Măști), un­
deva ne uimește luîndu-se îndeaproa­
pe după Ion Gheorghe : „cobe tînguie 
Octobre / (...) / pînă-n tristul lui Novem- 

'bre / (...) t ca un viscol ca un zimbru / 
iarăși regele Decimbru ( !)“. Lirica sa 
este permanent „controlată" cu lucidi- 
tate, pînă la „făcut": „în hotarul vid 
al orei răstignite f mîna mea rămine 
silnic să se-nfoaie“, „Merindele în gură 
iscă iască, (s.n.).

Horia
Zilieru
Umbra 

paradisului

Ne-am luat obiceiul de a reciti, cu 
prilejul unei noi cărți a unui poet, în­
treaga creație a acelui autor și. pe cît 
posibil, comentariile critice pe margi­
nea ei. Așa am procedat și în cazul 
cărții lui Horia Zilieru (apărută în e- 
ditura ieșeană ..Junimea" — în condi­
ții prea puțin îmbunătățite față de res­
tul colecției de broșuri .JLyra"). După 
acest excurs de lectură opinia noastră 
este că volumul cel mai bun al argeșea- 
nului stabilit pe Bahlui rămine Iarnă ero­
tică (Ed. tineretului. 1969). Actuala cu­
legere constituie, credem, un pas îna­
poi, ea se află toată sub semnul unei 
orientări lirice fără orizont. în Umbra 
paradisului Horia Zilieru duce la limi­
te greu imaginabile o mai veche încli­
nație a sa, căreia Dumitru Micu îi 
spunea pe nume : „ ermetizare delibe­
rată a expresiei, o intelectualizare for­
țată". Același critic aprecia, cu pătrun­
dere (în recenzia la volumul selectiv 
Alcor, Ed. tineretului. 1967), că aceas­

tă orientare îl păgubește cu atît mai 
mult pe Zilieru cu cît materia intimă 
a poemelor „este profund tradiționa­
lă".

Lectura celor treizeci de elegii de­
curge anevoios, de parcă ai străbate 
un ținut accidentat foarte slab luminat. 
E aproape imposibil să-l urmărești pe 
poetul acesta de o stufoasă obscuritate. 
Metaforele sale nu sînt. de obicei, decît 
complicări ale unor părți din discurs.

Horia Zilieru, în dorința de a vorbi 
înflorit, ales, folosește un lexic fin de 
siecle. Citindu-I ai senzația unui salt 
în decenii revolute : crini, candele, hi­
pnoze, nevroze, luminări, armonii, cla­
vire și multe alte instrumente muzicale, 
cuvintele nu te ajută aproape de loc 
să înaintezi în adîncul textului (care 
adesea poate fi foarte interesant). Pin­
za exprimării desuete are un efect de 
somnifer : „ Lunatici crini în candeli 
muzicale / amestecă hipnoza lor tîrzie 
(...) / Sub galaxii de fum în adorare > 
ea un dezgheț aștept în amăgire i să 
mă revărs în armonii avare / de psalmi 
jurați în rugă de clavire" (s.n.). Nu doar 
oe’saiul poemelor este voit fastuos 
(grădini, statui, fîntîni. muzee, fanfare, 
„bazine de topaze / din turle mari cu 
bronz în izbăvire", „feluri de glorii") 
dar însuși „ceremonialul" — de care 
vorbea Lîvîu Leonte — intonării este 
încărcat, pînă la excesul gongoric : „ci- 
ne-ar putea-n diapazon de buze / ză­
pada pielii să ți-o tălmăcească" (ceea 
ce un profan ar putea exprima cam 

așa i cine-ar putea spune cît de albă 
îți e pielea I).

Tropii au la Horia Zilieru un efect de 
înstrăinare în loc să ajute la revela­
ția sensurilor s „Craniul de-Orfeu. fe­
meie luminare, / îți cîntă psalmii în 
grădină sfîntă. / Suflarea de arome-n 
somn descîntă / prin porii mari ama­
ra amînare".

Horia Zilieru este, nu mai puțin, un 
poet adevărat, a cărui procedare lirică o 
dezaprobăm, dar căruia îi recunoaștem 
talentul.

El se consideră o continuare a tru­
verilor, pe care-i amintește cu pietate i 
„Sînt plasma ce închide oase scumpe / 
vărsate de truveri ce se visară / clopot­
nițe. sub malul ce irumpe / la rîul de 
infern cu flora rară." Cînd renunță la 
vegetațiile .sufocante și inutile ale me- 
taforelor-parazit, poetul dovedește O 
reală forță sugestivă, ca în acest splen­
did vers : „încape totu-n lacrimă ca-n 
arcă", sau în stihul ce deschide, cu o 
explozie conținută, elegia a 13-a : „A- 
ceste buze fi-vor cor de iarbă". Elegia 
a I7-a e în întregime remarcabilă : „Cu 
plete de nisip înnegurate, / intrăm în- 
tr-un tablou votiv și moare / carnea pus- 
tie-n blinda luminare / și haosul se 
leagănă pe toate", lată o definiție a 
sufletului : „eu sînt raza care fug din 
tine / colindătorul duh în vămi natale", 
iar (în elegia a 24-a) poetul reface dru­
mul fulgerător și etern de la sămînță 
Ia urnă. Impresionantă este și imaginea 
truverilor ca orbii ce „trag la galere în 
pendule joase" (elegia a 28-a).

făcînd întotdeauna pereche cu Suferin­
ța. Există. în literatura română, un tul 
burător roman al supunerii feminității 
adolescentine la marile ritmuri ale vie­
ții, un roman suav și delicat, de o ex­
traordinară intuiție și finețe, închinat 
descoperirii dragostei, un adevărat poem 
al transformării fetei în femeie — este 
vorba de Orașul cu salcîmi. Cîtă dis­
tanță însă între grațioasa Adriana, per­
sonajul lui Mihail Sebastian, și practica 
Tom, eroina Colinei Cristea 1 Aștepta- 

■ rea înfiorată de presimțirea unor dulci 
voluptăți e înlocuită eu agitația febrilă 
și mimetică ; elevă fiind, Tom se strînge 
duminica laolaltă cu alți colegi într-un 
subsol, unde „se sărutau pînă li se um- 

. flau buzele și li se împăienjeneau ochii".
Spre seară „nu aprindeau lampa, se lă­
sau toropiți de întuneric și de căldură, 
își întindeau picioarele pe cimentul de 
jos, lumina de la radio rămînea singu­
rul punct de sprijin al ochilor, băieții 
-eveneau mai îndrăzneți, prindeau ge- 

Inchii fetelor în palmă, își tremurau 
degetele pe coapsele înfiorate ca pe-o 
claviatură, își lipeau nasul de pieptul 
fetelor, încercând să pătrundă cu el 
printre doi nasturi ca să întîlnească un 
petic alb de piele". Totul este cunoscut 
dinainte și bine aproximat : Tom își 

. cunoaște minunile trupului, contem- 
plîndu-și adesea cu neascunsă mîndrie 
„sînii mari, tari și grei", iar în momen­
tul cînd hotărăște (!) că e îndrăgostită, 
se dă cu multă conștiinciozitate alesu­
lui. un bărbat mult mai în vîrstă. Fi­
rește. nu fusese decît o automistificare ; 
în scurtă vreme acela se va îndrăgosti 
cu adevărat de ea. pe cînd Tom e me- 
refl detașată și exterioară Inevitabilul 
se produce și Tom se îndrăgostește, de 
astă dată ou adevărat, de... un adoles­

cent, mai mic decît ea și fizic, rezultînd 
un amor trepidant. Discuția care pre­
cede trecerea dincolo de etapa serafică 
(foarte redusă, de altfel) este cum nu se 
poate mai semnificativă pentru psiholo­
gia personajelor. Tom îi întreabă pe 
imberb, după o lungă sărutare : „E bine, 
mi-a plăcut. Nu-mi spui nimic ? — Ce 
să-ți spun ? Ți-aș spune că te vreau, 
dar ar fi degeaba. — Nu cred. Dacă 
mi-ai spune că mă vrei, poate ți-aș 
spune că mă poți avea. Nu încerci ?
— Rîzi ? — Nu. Nu rîd decît ca să-ți 
plac țîe. Mi-ai spus că-ți place cum rîd.
— Rîzi ! — Uite, rîd. Mă vrei ? — Bine­
înțeles. Nu înțeleg însă nimic. — Poți 
încuia ușa ? — îți bați joc ? — Nu. în­
cep să mă dezbrac."

Aparent, pentru eroina Corinei Cris­
tea nu există nici o iluzie. Permanent 
realistă, foarte practică în orice mo­
ment, tot timpul de o luciditate care 
nu tolerează vălurile, Tom se subordo­
nează unei conduite care nu acceptă 
nici măcar ocolurile plăcute, mergînd 
totdeauna drept, fără ezitări, spre inima 
lucrurilor, a oamenilor, a întâmplărilor, 
în raport cu Adriana din romanul lui 
Mihail Sebastian, Tom este o emanci­
pată. însă aceasta e cea mai mare ilu­
zie : Tom este victima și prizoniera ilu­
ziei că, ființă eliberată de iluzii fiind, 
poate evita dezamăgirile. în speță, ea 
își imaginase că în acest fel se va abate 
de Ia un destin banal, că se va matu­
riza „fără sentimentalism provincial și 
fără dramele obișnuite în viața fiecărei 
femei. Se gîndise întotdeauna la o altfel 
de maturizare, mai deosebită, mai ra­
pidă mai rafinată". Eșecul — din incan­
descenta iubire cu junele rezultă un 
prunc, iar întreg romanul este o retros­
pectivă — se datorează refugiului în- 

tr-un castel imaginar clădit pe ideea lu­
cidității distrugătoare de iluzii. Unei 
himere i se substituie alta. Scris cu o 
mină sigură, bine construit, cu episoade 
care vădesc un ascuțit simț de observa­
ție în direcția socialului, precum ascen­
siunea poetului Vancea, amorul aces­
tuia cu Mătăsica. spectacolul cu „Romeo 
și Julieta" pe scena unui cămin cultu­
ral, dar și cam excesiv sentimental în 
maniera feministă pe alocuri, în felul 
exagerărilor lui Ionel Teodoreanu, ro­
manul Corinei Cristea confirmă promi­
siunile volumului de debut apărut anul 
trecut (Prietena mea. Si). Cusururile 
sînt, de altfel, mai multe. însă cartea 
are un indicibil fond muzical : impresia 
la lectură este că asculți o tristă baladă 
(„Povestea fetei care...") ..spusă" cu un 
rafinament naiv de o orchestră de negri 
cînd frenetici, cînd tânguitori, care au 
ca refren, țipat sfîșietor sau strigat 
triumfător, un nostalgic „Les ingenues, 
les ingenues...".

Mircea
Cârloanță
Propoziții

Mircea Cârloanță și-a strîns în acest 
volum „cugetările umoristice" de care 

am pomenit cînd am scris despre acea 
bizară narațiune care se numea Soldații 
mor după război. într-un scurt „Cuvînt 
înainte" care, de bunăseamă, nu putea 
să aibă decît dimensiunile unei propo­
ziții. autorul avertizează că „m-a con­
dus dorința nu de a descoperi, ci de a 
rosti adevăruri". Ceea ce e foarte lău­
dabil ; ce ne facem însă cînd rostirea 
este comună sau chiar mai rău ? Expri­
marea aforistică nu oferă amatorului 
nici o înlesnire, afară de cazul cînd scur­
timea zicerii dă iluzia unei clauze favo- 
rîzante. Firește, cugetările lui Mircea 
Cârloanță nu sînt, toate, umoristice. 
Multe din ele se adresează militarilor 
(autorul e ofițer) și numai știind asta 
putem pricepe că „Nu va realiza noți­
unea fericire cel ce ignorează noțiunea 
disciplină", că „Poziția de drepți e pe 
deplin corectă dacă reflectă și o stare 
lăuntrică la fel", că „Soldatul îngrijit 
și bărbierit are mai multe șanse să sca­
pe neatins în timpul atacului" sau că 
„Bocancul roade piciorul numai din răz­
bunare" ( = ©bielele trebuie îngrijit 
puse). Ar însemna să fiu însă nedrept 
cu autorul Propozițiilor dacă aș spune 
că așa sînt toate compunerile sale. Sînt 
aici și destule formulări agreabile, pe 
care orice consumator de adevăruri 
eterne expuse pe scurt le va îmbrățișa, 
precum „Sabia dreptății îi poate tăia și 
pe cei drepți", „Ca să fie frumos, leul 
trebuie să se înfurie" ori „Patul cel mai 
plăcut este acela în care ai dormit bine" 
(varianta hotelieră la „Ubi bene, ibi 
patria"). Mai peste toate propozițiile 
plutește însă un aer de banalitate.

cu reprezentanții expresionismului. Din 
întreaga operă sînt decupate acele mo­
mente și situații care arată fără tă­
gadă că opera lui Gib Mihăescu se 
subordonează acestei tendințe prin 
frecvența revenirii lor Apoi este re­
compus acest univers astfel descoperit. 
Critica lui Nicolae Balotă este aici de 
ordin structural, deoarece încearcă să 
definească o structură artistică prin 
studierea trăsăturilor celor mai adinei.

Nu toate articolele au însă aceeași 
tensiune, nu toate sînt scrise cu aceeași 
participare, nu toate țin de un crez es­
tetic ce se destăinuie vorbind despre 
artiștii preferați. Unele sînt lungi și 
avizate prezentări, altele note de „jur­
nal", altele articole ocazionale. Rebrea- 
nu și universul violenței, care promitea 
să fie o contribuție de aceeași valoare 
cu cea despre Gib Mihăescu pe o idee 
similară, se oprește după ce enunță 
problema. Procesul în opera lui Dur- 
renmatt este doar o introducere în ches­
tiune, deși sînt toate semnele că ne a- 
flăm în fața unui autor care susține teze­
le lui Nicolae Balotă, și pe care tezele 
acestuia se susțin : Sîntem recompen­
sați, în schimb, de amploarea altor studii, 

ca cele închinate lui Julien Gracq (Explo- 
rînd universul lui Julien Gracq) sau cel 
despre Misterul Mauriac. Ele sînt scrise 
de un glosator superior iubind literatura 
despre care scrie și misterul ei. Peste tot 
însă Nicolae Balotă este un comentator 
avizat și elegant în expresie. Supără 
doar o anumită convenționalitate a lim­
bajului său critic, accentul pus pe neo­
logisme ca placentar, taumaturgic, 
subsecvent, congener, extatic etc., folo­
site foarte des cu evidenta credință că 
sînt sugestive în sine, dar a căror repe­
tare obosește. Nicolae Balotă are stil, 
dar se lasă furat de mecanica lui pînă 
într-atît îneît poate fi parodiat. Aceasta 
nu înseamnă că nu ne aflăm în fața unui 
critic adevărat Ceea ce completează a- 
firmația cuprinsă în negația precedentă 
este felul cum Nicolae Balotă scrie 
despre autorii de astăzi. Există o pre­
tenție, nu nejustificată, de a cere celor 
ce se ocupă de autori consacrați să-și 
etaleze priceperea și pe o literatură în 
mișcare, care singură ar fi în stare să 
verifice gustul și priceperea literară a 
unui critic. Simțul orientării se dove­
dește cu o mai mare ascuțime într-un 
teritoriu în care jaloanele, fără a fi 
absente, nu sînt însă evidente întot- 
deuna, ei înecate de infinite aparențe. 
A da la o parte aceste aparențe și a 

reține elementul definitor, punînd un 
diagnostic exact, este o calitate fără de 
care un critic al actualității nu poate 
supraviețui. Nicolae Balotă scrie cu 
multă siguranță despre autori contro­
versați, controversabili, ori pe cale de 
a se impune la adevărata lor valoare. 
Este adevărat că recenziile despre M.R. 
Paraschiveseu, Iiie Constantin, Mircea 
Ivănescu, Ovidiu Constantinescu, Iulian 
Neacșu, Zaharia Stancu, Fănuș Neagu, 
D. R. Popescu, Mariana Șora, Al. 
Dima, Edgar Papu nu sînt urmarea a- 
celui sever examen, am numit critica săp- 
tămînală, care verifică pe toate laturile, 
inclusiv cea etică, un critic, dar din 
cele publicate la Addenda, Nicolae Ba­
lotă este dintr-un anumit punct de ve­
dere un critic ideal al actualității lite­
rare. Voi cita ca exemple cronicile des­
pre Ilie Constantin, Mircea Ivănescu, 
Fănuș Neagu, D.R Popescu. Nu este 
vorba numai de definițiile exacte și 
oricînd de referință ale acestor judecăți, 
ci de manieră. Autorii despre care 
scrie sînt tratatați ca scriitori posesori 
de universuri, a căror globalitate criti­
cul o intuiește și o stăpînește, concluzi­
ile lui extrăgîndu-se din această ini­
țială situare. Criticul se oprește mai 
ales asupra a ceea ce este realizat și 
promițător, insistând, subtil pedagogic, 

numai pe aceste laturi. El mai știe, de 
asemeni, să dea impresia că nu poate 
epuiza suita de probleme pe care le 
ridică opera despre care scrie, așezînd-o 
astfel în seria operelor deschise. Dar 
lucrul cel mai important mi se pare 
totuși cantitatea de judecăți estetice 
exacte pe care le formulează criti­
cul. Poezia lui Ilie Constantin este 
„contemplația intelectuală a unui spec­
tator rafinat", Ia Mircea Ivănescu „iu­
birea e o tentativă iarăși și iarăși morti­
ficată de a converti în viață frigul ab­
solut", „Fănuș Neagu este un poet al 
stărilor orgiastice" sau „Năuci, exas­
perați ori violenți, «eroii» lui Fănuș 
Neagu par să trăiască într-un perma­
nent anotimp al buimăcelii". D. R Po­
pescu „are o vocație justițiară. 11 atrage 
irezistibil procesul". Iulian Neacșu „e un 
dăruit al limbii". Asemenea formule, șî 
altele, prin forța lor sintetică deschid 
perspective interpretative adînei de care 
nu ne putem dispensa în discutarea a- 
cestor scriitori. Iată de ce regretăm că 
Nicolae Balotă n-a acceptat riscul unei 
rubrici dedicate literaturii de actualitate.



Traian Coșovei

Copilul vă iubește
I

Ne-am întors acasă în zorii unei zile de toamnă 
obosită — și noi obosiți și poate din pricina asta puțin 
triști și cu părere de rău după Marea, după viile și 
după oamenii rămași în urmă. Spre prînz, în timp ce 
stăteam și ascultam muzică, băiatul întrebă :

— Mamă, poți să-mi spui ?...
■ — Ce să-ți spun !?

Mama era supărată, avea ale ei.
— Mamă, spune-mi te rog ; eu mă mai întîlnesc cu 

copilul acela ?...
— Cu care copil!? — întrebă mama, supărată.
— Copilul de-aseară...
— Ei, te-ntîlnești! Nu te mai întîlnești cu nici un 

copil!
Băiatul începu să plîngă sincer, nemîngîiat.
— Spune că se întîlnesc, — i-am șoptit mamei, 

încurcat, tulburat de întrebarea neașteptată a copilu­
lui — și supărat pe brutalitatea mamei, mai neîndu­
rătoare decît destinul. Și eu aș fi pus, poate, aceeași 
întrebare — dacă aș fi avut pe cine să întreb ; și mama 
ar fi pus aceeași întrebare; toți am fi pus, la sfîrșitul 
unui vis frumos, aceeași întrebare, dacă am fi avut 
cui : „Doamne, ne mai întîlnim cu...“

— Spune-i, te rog, că se întîlnesc, am rugat-o stă­
ruitor pe mama.

— Vă întîlniți! — răspunse nepăsătoare mama, 
neconvingătoare și cu o nuanță de ironie.

— Nu așa batjocoritor, i-am reproșat în șoaptă.
— Dar cum ! ? — a întrebat mama sarcastic, chi- 

nuindu-mă.
— Și cînd mă întîlnesc ? — se mai interesă băiatul, 

neliniștit.
— Nu știu ! N-aveți cum să vă întîlniți !...
Băiatul începu iar să plîngă.
Mama era pornită pe cruzime, așa că trebui să in­

tervin.
— Sigur că vă întîlniți, de ce să nu vă întîlniți — îl 

asigurai pe copil, care plîngea derutat și fără conso­
lare. Vă întîlniți mereu, băiețaș, fii sigur că vă întîlniți. 
O să vă întîlniți mereu, poate la școală, poate în va­
canță ; pe urmă în studenție, sau tot așa, pe malul 
mării, sau în tren...

— în studenție au să se întîlnească cu prăpăditul 
ăsta al tău ! — îl zădărî mama. El e miorlăit și slab 
ca un pisic ; e mort de oboseală, nu mănîncă nimic, nu 
doarme și mai vrei să se întîlnească cu copilul cu care 
a fost azi-noapte în tren !...

De unde se mai liniștise, băiatul începu să plîngă 
mai tare, cu lacrimi mari, fără speranță.

— O să vă întîlniți, nu mai plînge degeaba — l-am 
asigurat din nou și am avut darul să mă creadă.

Se jucase cu un copil, cam de vîrsta lui, în tren. Se 
împrieteniseră repede și săriseră amîndoi prut plasele 
de bagaje, ca două veverițe, sau ca doi pui de urs. 
Compartimentul fusese vesel și gălăgios, pînă noaptea 
tîrziu se legănaseră în închipuite hamace, conduseseră 
vapoare și trenuri ; chiuiseră ca locomotiva, pînă ador­
miseră frînți, iar dimineața i-am tras adormiți 
de-acolo, din plasele de bagaje. Și acuma întreba dacă 
are să se mai întîlnească cu băiatul acela, care își con­
tinuase drumul, undeva în Ardeal, și pe care nici măcar 
nu știa cum îl cheamă.

— Are febră și-i nedormit, de aceea urlă — a expli­
cat mama, supărată.

în seara aceea s-a culcat de vreme, dar dimineață 
s-a sculat tot abătut și iar a plîns.

— De ce plîngi ?
•— Vreau și eu să am un prieten. Sînt singur, și-i așa 

de rău. Vreau să am un prieten. N-am cu cine să mă 
joc, sînt singur. îmi place și mie să mă joc. Cu cine 
mă joc eu?!

Stătea în fața mea, mic și ciufulit și cu fața scăldată 
în lacrimi îmi spunea marea lui durere.

— Găsește-ți prieteni — i-am spus și l-am lăsat, 
încă nu știam, nu înțelegeam, — nici mama, nici eu — 
că aceasta are să fie, mereu și din ce în ce mai ascuțit, 
marea lui întrebare, marele lui reproș pentru noi i 
„Cu cine mă joc eu, ce prieten am eu în această lume, 
dacă voi m-ați adus singur în toată lumea ?!...“

Mai tîrziu l-am văzut în curte și era într-adevăr 
singur.

— Mă joc singur — mi-a arătat — pentru că nici un 
copil nu se joacă cu mine.

Am vrut să-i string jucăriile de pe jos, să i le duc în 
casă, dar el m-a oprit:

*— Lasă-le, că nu mi le ia nimeni; și azi noapte și 
ieri noapte, două zile și două nopți le-am lăsat aici și 
nimeni nu s-a atins de ele. Aș fi vrut să umble, să se 
joace cu ele, dar nimeni nici nu le-a atins. Așa de mult 
mă ocolesc, că nici jucăriile nu mi le ating.

Jucăriile stăteau jalnice, risipite pe jos și parcă măr­
turiseau și ele aceeași durere. Aș fi vrut să-i spun bă­
iatului că ceilalți copii nu i-au luat jucăriile tocmai 
pentru că țin la el. Dar nu avea nici un rost.

Mai tîrziu am prins o discuție între el și Sandu. 
Venise vasăzică un prieten la el. Copilul stătea rezemat 
de un copac, iar celălalt băiat — Sandu — îndesat, cu 
părul tuns scurt, negru și des, îi spunea :

— Dacă îmi dai toate timbrele și trei lei, îți dau pi­
sicul și mă joc cu tine. Dacă nu vrei, n-am să mă mai 

joc cu tine. Și am să-i spun și lui Petre și la toți am 
să le spun să nu se mai joace cu tine...

Era veche povestea asta că-i cereau bani, îi pretin­
deau plată, să se joace cu el.

II

Dă vremea prînzului, copilul a intrat repede în casă, 
ascunzînd ceva în brațe. Era tulburat și îngrijorat și 
fericit.

— Am găsit un pisic ! Să-l păstrăm, să mă joc cu el! 
Acuma am cu cine să mă joc. Să-i dau de mîncare.

— Să-l dai înapoi. E pisicul lui Sandu — s-a împo­
trivit mama. Ăsta-i pisicul pe care voia să i-1 vîndă cu 
trei lei și timbrele. Să i-1 dea, să-1 ducă înapoi...

— L-am găsit la ușă — a început să plîngă și să se 
roage băiatul. A fost într-o zi la ușă. Vreau să mă joc 
cu el.

— A fost într-o zi, dar nu acuma și e al lui Sandu.
— Vreau să mă joc cu el! Mă las de deget, nu mai 

sug degetul, numai să mi-1 lăsați — se ruga băiatul. 
Vreau să-i dau de mîncare. Nu pot să am și eu un 
pisic ? Nu pot să am și eu un prieten !?

— Să-1 ținem — am intervenit. Adu-1 aici, să-i dăm 
de mîncare. La urma urmei, îi dăm trei lei lui Sandu 
și să ne lase pisicul.

Mama s-a supărat. Copilul așeză repede, într-un colț 
în bucătărie, o lădiță cu cîrpe moi, curate și instală 
pisicul, îi aduse o farfurie cu lapte și-i muie pîine. 
Pisicul mînca. Băiatul era bucuros, fericit. își aduna 
jucăriile în jurul pisicului și se vedea că o să se în­
cingă un joc și o prietenie mare. Luase și aparatul de 
radio cel mic acolo, la ei. îi așternu pisicului pernă, 
cearceaf, într-un capac de la o cutie de carton mare, 
iar alături, în altă cutie, puse nisip : „O să creadă că 
e în parc și are să-și facă nevoile în nisipul ăsta". I-a 
dat pisicului și o boabă de strugure și pisicul a gustat 
din ea. I-am lăsat și m-am retras. Peste vreo jumătate 
de ceas — soneria. Mama s-a dus să deschidă. La ușă 
era Sandu cu fratele lui mai mare.

— Pisicul nostru e aici, vă rog să ni-1 dați...
— E al meu, spuse categoric, supărat Sandu.
Pisicul se culcase în așternutul proaspăt, iar copilul 

îl privea și se bucura. Acum începu să plîngă deznă­
dăjduit — știa că Sandu e neîndurător. Băiatul plîn­
gea și se agăța cu priviri rugătoare de mine, cu ochii 
în lacrimi. Toată nădejdea îi era la mine. Eu mă toc­
meam cu Sandu :

— îți dăm trei lei.
— Nu, nu vreau !
— îți dăm trei lei și timbrele...
— E pisicul meu !
— E pisicul tău : îți dăm cinci lei și...
— Dați-mi pisicul! Eu vreau pisicul... Eu l-am 

găsit...
A trebuit să-i dăm pisicul, iar pe băiat să-1 împă­

căm. Dar era greu.
— Vreau pisicul, pisicul meu, fratele meu ! N-am și 

eu un prieten. Atîta prieten aveam și eu. Cu cine mă 
mai joc eu, ce prieteni mai am eu ! Ce frumos se cul­
case el în cutie...

Rămăsese pustie toată instalația pentru joc, cu apa­
ratul de radio alături, cu farfurioara cu lapte...

— Fii liniștit, fii liniștit. Am să-ți aduc un pisic.
— Aveam și eu un prieten. De ce mi l-au luat ? 

Nici un copil nu se joacă cu mine...
— Mă ai pe mine prieten.
— Parcă tu stai toată ziua cu mine...
— Cînd lipsesc eu, o ai pe mama.
— Măcar un pisic să am și eu. Și ce frumos ne ju­

cam amîndoi !...
— Am să-ți aduc un pisic și ai să ai și prieteni.
L-am mai liniștit. Dar mă ruga să-i aduc pisicul 

făgăduit și mă gândeam sincer unde-aș putea să găsesc 
un pisic.

— Tu să pictezi, să scrii — am încercat să-1 fac să se 
gîndească la altceva decît la pisic. Și eu am prieteni 
puțini, dar scriu. Lumea mi-i dragă și scriu despre ea. 
Așa și tu : să pictezi, să scrii. Nu vezi cum stau eu 
toată ziua în casă ?...

— Să pictez ! N-am acuarele.
— îți iau acuarele.
— Ia-mi acuarele, să pictez pisicul. Am să-1 pic­

tez...
— Da, să-1 pictezi. Și eu scriu despre toate lucrurile 

care mi-s dragi, chiar dacă nu sînt ale mele și nu sînt 
lîngă mine. Să pictezi pisicul.

A rămas să-i cumpăr acuarele ca să picteze pisicul, 
să picteze frați, prieteni și tot ce mai vrea.

III

Pe urmă mama l-a spălat, l-a îmbrăcat și l-a dus 
la doctoriță, pentru că avea febră. Iar cînd eu mă în­
torceam cu acuarelele în buzunar și cu un sul de hîr- 
tie, el se juca în curte cu copiii. Erau și Luminița, 
și Petrișor, și Sergiu, și Sandu — erau toți și se jucau 
de-a albina. M-am uitat și m-am bucurat mult. Iată 
cum se rezolvă toate lucrurile în bine. Luminița era 
„albina", alerga cu un ac după ei ca să-i înțepe ; ei 
trebuiau să fugă, să se păzească de acul Luminiței. Și 
s-au jucat. Seara, cînd copilul a intrat în casă, în 

timp ce-șî lua în primire acuarelele, am observat o 
zgirietură la ochiul drept, pe pleoapa de deasupra.

— Cine te-a lovit!?
w— Nimeni. Eu m-am lovit, a răspuns, prefăcîndu-se 

că nu știe și că abia acuma observă și el zgîrietura 
aceea.

Am stăruit să aflăm cum se lovise și, în cele din 
urmă, recunoscu :

— M-a lovit Luminița. Eu nu vreau să fiu pîrîtor. 
Eu mă joc cu toți copiii, nu pot să fiu rece la suflet, 
să le întorc spatele.

— Am să mă duc s-o întreb pe Luminița.
După ce am ieșit eu, băiatul spuse îngrijorat 

mamei:
— Mamă, acuma dacă tata îi spune, Luminița n-are 

să se mai joace cu mine.
Ar fi fost în stare să le ierte orice, numai să-1 pri-( 

mească să șe joace cu ei. Luminița, care avea aproape 
de două ori vîrsta lui — era în clasa a IV-a — îl lo­
vise cu o andrea lungă. Ar fi ptitut să-i scoată ochi"' 
Și după ce-1 lovise, se bucurase : „Ha, ha — ha - 
S-a ales cu o zgîrietură zdiavănă !“

— Uite ce porniri, ce cruzimi are fata asta !...
Eram indignat și îngrijorat.
Băiatul o rugă pe mamă :
— Mamă, spune-i să nu-i facă observații Luminiței, 

că are să se supere și n-are să se mai joace cu mine!...
— Taci, blegule ! Ai fi în stare să-i lași să-ți scoată 

ochii, numai să se joace cu tine !

IV

într-o zi îl iau pe băiat de mînă și mergem amîndoi 
la Comisariatul Militar, să schimbăm livretul. Am în 
buzunar certificatul medical potrivit căruia ar urma 
să fiu scos din cadrele active ale armatei și problema 
care mă frămîntă este dacă să prezint acest certificat 
sau să nu-1 prezint și să-i las pe oameni să-mi dea 
un livret nou. Un livret nou mi se pare acum un 
foarte convingător certificat de sănătate — iar eu 
simt acum nevoie de cît mai multe certificate de să­
nătate. La urma urmei, problema sănătății este o pro­
blemă de spirit și foarte intimă. Sîntem sănătoși dacă 
vrem noi, dacă hotărîm noi, dacă recunoaștem noi. 
N-am să prezint certificatul. Oameni mulți, ofițeri și 
civili, se înghesuie în dreptul unor uși; intră, ies, 
strigă diverse nume.

— Acum intrăm în armată amîndoi, îi spun băiat 
lui. Acuma are să ne cheme — să fim atenți.

— Ne cheamă, da, ne cheamă ?
îl tulbură acest lucru : nu ne-a mai chemat nimeni 

pînă acuma și acuma are să ne cheme. Mă ține strîns 
de mînă și așteaptă.

— Da. Ne cheamă și ne repartizează : la tunuri, la 
tancuri, la avioane, la mitraliere, la vapoare, la infan­
terie. Tu la ce vrei ?

— Eu vreau cu avionul.
-r- Bun. Și eu tot cu avionul. O să fim amîndoi 

aviatori. Vrei să fim pe același avion amîndoi ?
— Vreau. E mare avionul ?
— Sînt avioane mari, cu patru, cu șase motoare — 

avioane grele. Sînt și avioane mici, ușoare, care se 
înalță mult. Avioane supersonice...

— Eu vreau un avion mic. Un avion ușor, să nu 
fie mare. Mic — atîta cît să-ncăpem noi amîndoi. Și 
să fie desenat frumos, cu căței, cu pisici, cu maimuțe 
și păsărele pictate pe el. Se poate ?

—- Se poate. De obicei, avioanele ies albe din uzină' 
— metal strălucitor — dar noi o să le spunem cum 
vrem să fie al nostru și ei ni-1 pictează.

Se bucură băiatul meu și-i numai neastîmpăr. Ur­
mărește forfota de lume amestecată, îl simt cum abia 
își stăpînește nerăbdarea, apoi întreabă in taină :

— Aici se face războiul!?
— Nu. Aici numai se string efectivele de oameni. 

Aici e armata. Războiul îl ducem pe urmă și ceva mai 
departe. De obicei, e bine cît mai departe... Vrei să fim 
fntr-un pluton, într-o companie ?

— Vreau. într-o companie amîndoi!... Ce-i aceea o 
companie ?

— Oameni mulți, o unitate de luptă — cîteva sute 
de oameni...

— Vreau să fim amîndoi într-o companie! Numai r 
noi amîndoi — se bucură copilul. Și să ne dea un 
avion drăguț...

Mă bucur și eu că vrea să fie mereu cu mine, ca 
acum ținîndu-se de mîna mea. Dar fulgeră prin mine 
și durerea la gîndul că, cine știe, s-ar putea întîmpla 
vreodată ca, tată și fecior, să fim în aceeași compa­
nie, să împărțim gloanțele și țigările, și osteneala, și 
durerile toate, pe drumurile nesfîrșite ale războiului. 
Fără îndoială, mă gîndesc o clipă că asemenea prie­
tenii — tată și fiu, pe linia-ntîi a războiului — vor 
fi fost multe și numai la acest gînd mă cutremură o 
uriașă emoție. Tată și fiu trăgînd cu armele, trăgînd 
cu mitralierele, cot la cot, vînînd alți oameni, stră- 
duindu-se să ucidă alți oameni ; tată și fiu, să-1 văd 
cum se zguduie și se îngălbenește, cînd primul om ră­
pus de el se mai zvîrcolește în țărînă. Tată și fiu, 
poate să mă ducă pe brațe, greu rănit, ori să-1 duc 
eu pe el. Tată și fiu, cutreierînd peste câmpuri de ca­
davre, cutreierând sate și orașe pustiite. Mă cutremur 
de cîte gînduri îmi răscolește această glumă spusă la 
întâmplare cu ocazia venirii să-mi schimb livretul



militar. Tată și fin, privindu-se drept în ochi, în tran­
șeele primelor linii de foc, el judecîndu-mă : pentru 
asta m-ai adus pe lume I? Pentru asta m-ai crescut ? 
Ăsta era rostul educației și al dragostei ? Ei judecîn- 
du-mă, iar eu vinovat că n-am putut desființa defi­
nitiv războiul, astfel ca fiul meu să nu mai vadă oro­
rile și dezastrele și toată nebunia lui.

— Dar tancurile cum sînt ? — mă întreabă copilul, 
smulgîndu-mă din gîndurile mele.

— Tancurile sînt ca niște tractoare, mai mari, mult 
mai mari și mai grele și acoperite cu plăci groase de 
oțel. Poate vrei să mergi pe un tanc ? Are să ne în­
trebe ce vrem. Ei ne dau : sau un tanc, sau o mitra­
lieră, un avion, un submarin — orice vrem. Tu ce 
vrei ?

— Tot cu avionul, Tia. Un avion mic, ușor, cu pă- 
pușele și flori desenate pe el — se bucură și se strînge 
în mine drăgăstos, parcă ar mîngîia avionul acela mic, 
înflorat cu desene.

Sînt în sala de așteptare cîteva femei.
— Merg și femei la război ? întreabă copilul.
— Merg, dar mai puține. Asta-i treabă de bărbați 

— lucru greu, îi răspund, și iar mă gîndesc o clipă ce 
lucru greu e războiul.

Intrăm. Prezint livretul vechi, mi se dă o fișe și 
trec de la un birou la altul.

— Asta-i fișa noastră — i-o arăt băiatului — amîn- 
doi sîntem trecuți aici.

Ofițerul tînăr, politicos, cu înfățișare de tătuc sen­
timental (o fi avînd o fetiță) mă strigă : îi șoptesc co­
pilului să ia poziția de drepți în fața biroului și el 
execută, stîngaci și numai pe jumătate convins că 
trebuie să stea în poziția de drepți și numai pentru 
că este vorba de un avion. Ofițerul zîmbește pe sub 
mustăcioară și urmărit de privirea copilului, se­
rioasă, completează documentele. Nerăbdător, în timp 
ce ofițerul mă întreabă datele necesare, băiatul în­
cepe să umble Ia ușile dulapurilor, să le deschidă :

— Aici e bau-bau închis ?
— Daa, bau-bau — rîde ofițerul.
Schimbăm cîteva cuvinte de glumă. Eu uit cu bună 

știință să prezint certificatul medical și las să mi se 
completeze livretul. Cum aș putea să mă retrag din 
cadrele armatei, tocmai acum, cînd am așa un tovarăș 
de arme și cînd se deschid războiului perspective atît 
de ademenitoare !? După ce operația este gata, salu­
tăm voioși și plecăm. în timp ce ieșim, strîngîndu-ne 
de mînă, tovarășul meu de arme de cinci ani, mă în­
treabă :

— Si acuma cînd pornim ? Cînd începem războiul ?
Abia pot eu să-mi dau seama ce joacă și mai ales 

ce chilipir de jucării grozave e în mintea acestui bă­
iețaș războiul, dacă e așa de nerăbdător ! Ce zbîrnîit 
de avioane colorate umple cerul închipuirii lui, ce 
întreceri cu vaporașele pe ape ; ce carnaval fericit, 
uriaș e în mintea acestui copil războiul ! Ce putere 
magică de răsturnare și de înlocuire a celor mai teri­
bile noțiuni! Și de ce nu ne-am putea închipui în­
suși noi o asemenea viziune a războaielor ? !

— N-auzi, Tia, cînd începem răzoiul-ăsta f? mă în­
treabă iar, întorcîndu-mă din gîndurile mele.

— Acuma mergem, deocamdată, acasă și ne vedem 
de treburi: așteptăm să ne cheme și cînd ne anunță 
că e gata avionul — atunci ne prezentăm.

Se bucură băiatul de o treabă reușită cu bine :
— Ne dă un avion mic și frumușel, cu păsărele și 

căței vopsiți pe el!... Și eu am să-1 pictez și pe Sandu 
pe avion, cu pisicul lui. Pisicul am să-1 desenez de 
mai multe ori... Și luăm și pisicul cu noi...

Mă bucur și eu de bucuria lui. Dar mai avem o 
treabă importantă pentru ziua de azi :

— Să mergem acum la Mahatma al nostru — la 
nenea Geo Bogza — și să-1 rugăm să ne ajute să-ți 
facem rost de un loc la un cămin de copii. Pînă cînd 
au să ne cheme la armată, să stai la cărrfin.

— Mergem, se învoiește băiatul, deși îl știu că nu-i 
prea bucuros și convins că trebuie să stea la cămin.

Mergem, dar nu-1 găsim pe marele nostru protector 
în problema căminului și rămîne nerezolvată această 
treabă.

— Iată, zic, ceea ce era mai important nu putem re­
zolva deocamdată. Apoi tac gîndindu-mă în mod se­
rios și îngrijorat că, la ora aceasta, în foarte multe 
locuri de pe pămînt, mai ușor și mai repede am putea 
intra amîndoi în armată, mai ușor și mai repede am 
putea obține un tanc de război, un tun uriaș, un 
avion de război sau o rachetă, decît un locușor la 
cămin, pentru copil.

Dar și cînd vom preface toate aceste mașinării de 
război în jucării pentru copii — să te ții atunci bucu­
rie și petrecere !„.

V

După-amiază, ne retragem amîndoi și stăm de vorbă 
și de joaca. Nu sînt ceasuri mai minunate și mai pline 
decît acestea. Băiatul sare înaintea mea, în pat, îmi 
sare de gît și se bucură. E încă sub influența eve­
nimentului de dimineață, cu preschimbarea livretului, 
cu intrarea noastră în armată, cu avionul nostru...

— Tia, dăguțuia ! Tia dăguțuia ! sîntem militari! 
Spune, cînd plecăm?! Cînd plecăm, Tia dăguțuia!?...

— Cînd ne cheamă Așteptăm acasă și ne cheamă.
— Cum ne cheamă ? !
— Așa cum ne-a chemat și acuma, ai văzut: ne tri­

mite un ordin, o invitație. Poate un curier special...
Gîndul îmi fuge în urmă, la ordinele verzi, albastre, 

roșii ; ordinele cu o stea, cu două, cu trei —fioroasele 
ordine ale războiului fascist. Trec peste amintirea lor 
și continui jocul cu băiatul. Ne trimite o invitație : 
„Domnul C. T., împreună cu fiul său C. T., ambii ofi­
țeri de aviație, sînt invitați să se prezinte de urgență 
pe data de ... pentru a-și lua avionul în primire și a 
porni în misiune ...“.

— Tiaa, Tiaa, dăguțuia ! De urgență !... Și pe urmă !?
— Ne prezentăm amîndoi, ne îmbrăcăm în costume 

ide aviatori, cu șapcă și ochelari de aviatori, ne insta­
lăm în avion — un avion elegant, frumos, sclipitor, 
turnat din aluminiu cu pisici și căței și flori pe botul 
și pe elicea și pe aripile lui. Ofițeri superiori, îmbrăcați 
ca la paradă, ne conduc pe aeroport; steaguri flutură 
în vînt, fanfara cîntâ pentru noi și noi ne instalăm la 
comanda avionului și salutăm, ne luăm rămas bun. Eu 
comand — tu apeși o manetă, răsucești butoane ; mo­
toarele pornesc, eticele încep să se învîrtească și — 
pornim, ne-nălțăm.

— Și, și ? ! Ce mai facem! ? Spune ! — strigă copi­

lul In culmea beției și a fericirii, crezîndu-se că am 
și pornit aievea să ne înălțăm cu avionul. Mai departe, 
ce facem ? Spune I

— Zburăm, ne înălțăm, călătorim — răspund liniș­
tit, cumpătat și calmul meu îl tulbură și mai mult

— Mergem sus tare ?
— Zburăm pe deasupra norilor. De-acolo, de unde 

ne aflăm, nici nu vedem pămîntul: vedem sub aripile 
avionului norii, ca niște cîmpii, ca niște dealuri cu 
păduri, cu pășuni ; ca niște orașe albe...

— Pe deasupra norilor I ?
— Sigur — pe deasupra norilor. Oamenii de pe pă­

mînt nici nu ne mai văd. O să ne ridicăm așa de sus, 
că n-au să ne mai poată vedea. Au să ne vadă, mai 
întîi cît o rîndunică, pe urmă cît un punct, pe urmă 
n-au să ne mai vadă de loc. Au să se uite după noi 
cu aparate speciale, dar n-au să ne mai vadă de loc. 
Cu nici un fel de aparate...

— Cum, „de loc“, Traiane ! ce fel „de loc“ ? ! spune, 
spune !... Ce fel de aparate ! ?...

S-a băgat de tot în sufletul meu și-i numai bucurie, 
și teamă, și curiozitate, ca și cum ne-am afla aievea 
într-un zbor care-1 înfricoșează și-l atrage.

— Spune, Traiane, ce fel „de loc“ ! ?
— Ne tot ducem în sus. dispărem, nu ne mai vede 

nimeni. Au să ne caute, au să se intereseze de noi prin 
radio, prin radar... Pe toate lungimile de undă...

— Și pe urmă ? Hai, spune ce facem ? !
— Zburăm, mergem tot în sus, pînă ieșim din 

zona pămîntului... Pătrundem în cosmos.
— Cum „din zona pămîntului" 1 ? Cum „în cos­

mos" ! ?
— Ieșim din sfera de atracție a pămîntului, am in­

trat în cosmos și zburăm mai departe, pînă ajungem 
pe planeta Marte. Aterizăm pe planeta Marte. Acolo e 
iarbă, sînt flori, arbori frumoși, încărcați cu poame ne­
maivăzute. Aterizăm, coborîm din avion și stăm în 
iarbă, ne culcăm între flori, culegem fructe...

— Lasă, Traiane ! Măi, Traiane, lasă 1 spune ce fac 
ei acolo !?

— Care ei ? — Mă fac că nu pricep, Ia fel de calm 
și nepăsător, absorbit, atent la zborul nostru.

— Ei, Traiane, acolo !„.
— Unde ?
— Acolo, pe pămînt, nu-nțelegi, ce dracu!
— Aa, pe pămînt! Ce să facă ! Ei au să ne caute, au 

să telegrafieze, au să transmită prin radio peste tot 
pămîntul : „Atenție ! căutați avionul T. U. 9971991, cu 
doi aviatori, la bord — tatăl și fiul I Au dispărut în 
spațiu." Și au să pornească să ne caute cu avioanele, 
cu hidroavioanele, prin radio-telegrafie, prin radar, 
prin Observatoarele astronomice, peste tot. Iar noi o 
să fim pe Marte ; o să stăm culcați în iarba înaltă, 
între flori, ne odihnim, ne desfătăm. Am scăpat și de 
cămin, de grădiniță ; am scăpat și de editori, de redac­
tori — doi bani nu dăm...

Băiatul se bucură, rîde o clipă și eu continui să-i 
descriu cum o să petrecem noi pe planeta Marte, dar. 
deodată, neliniștit, nerăbdător, mă întrerupe:

— Lasă ! spune ce fac ei acolo ?! Ce se întîmplă 
acolo ?

— Unde, mă ?
— Acolo, pe pămînt. ce dracu. iar ai uitat! Ce fac 

oamenii ?
— Ce să facă ! Ne caută, telegrafiază, dau alarma : 

„Dispărut avionul T.U. 9971991, cu doi aviatori la 
bord". Au să pornească zeci de avioane după noi, să 
ne caute, au să ne caute cu vapoarele, au să creadă 
că ne-am prăbușit în ocean, au să ne caute cu uriașe 
instalații radar...

— Si noi ? Noi ce facem ! ?
— Noi petrecem pe Marte, culcați sub pomi cu fructe 

mari, necunoscute, dulci, eu sînt născut în martie, așa 
că ne vom simți ca în rai acolo...

— Cum ești „născut în martie", Traiane! ce tot 
spui !...

— Sigur că în martie ! Așa că vom trăi fericiți pe 
Marte. Acolo e de noi...

Rîde Moreacul, se bucură. N-a auzit pînă acum de 
originea mea astrală — și e mîndru și a căpătat mai 
multă siguranță. Freamătă lingă mine. Eu îi descriu, 
mă las furat să-i descriu cum vom petrece noi pe Marte 
și cum se vor ivi acolo, printre flori uriașe, niște fete 
înalte, strălucitoare ca lumina. Departe, se văd niște 
munți albaștri, un fluviu foarte larg curge încet pe 
aproape și ne ducem să facem o baie. Fetele vin spre 
noi cîntînd...

— Oprește, Traiane, n-auzi !
Tot timpul, cît eu îi înșir tot ce-mi trece prin minte 

el a vrut să mă oprească, dar eu l-am observat și îna­
dins nu i-am dat răgaz, pînă cînd, scîncind necăjit, s-a 
rezemat de mine și mi-a astupat gura cu amîndouă 
mîinile •

— Oprește-te, Traiane ! Ai înnebunit, ce dracu !...
— Am oprit. Ce vrei ! ?
— Ce tot spui acolo! Spune, ce fac ei ? Spune 

odată !
— Ți-am spus, de cîte ori vrei să-ți spun ?
— Nu mi-ai spus !... Spune odată : ei ce fac ?!
Aproape, aproape se simte singur, pe planeta Marte 

și-i obosit și gata să plîngă.
Ciufulit, cu fața aprinsă scăldat în sudoare, cu febră 

— ca după o adevărată călătorie în cosmos — obosit, 
scîncește, lipit de mine, înfricoșat de cosmos :

— Șă știi că nu mai merg cu tine dacă tu te porți 
așa urît...

Tare-i place să-i spun ce fac ei, oamenii, pe pă­
mînt ! Nu-1 interesează nici ce este pe Marte, nici fe­
tele acelea nemaivăzute, nici cum s-ar putea petrece 
acolo. A uitat chiar și de avionul cu care am plecat. 
Vrea să știe ce se întîmplă în urma noastră și mai ales 
îi place, îl tulbură nespus să audă cum au să ne caute 
oamenii. Căutarea asta, grija asta îl tulbură. „Ce fac 
ei ?“ Ca să-i spun mereu că ne caută, că ei țin la noi, 
că ei nu renunță la noi.

— Ne caută, întreabă de noi, ne iubesc și vor să ne 
readucă pe pămînt — îi răspund. Ești mulțumit ?

E mulțumit. Toată ființa lui se scutură într-un sus­
pin lung, de ușurare.

Și el iubește pămîntul cînd, neinteresîndu-1 cum am 
putea petrece noi pe Marte, vrea neapărat să știe „Ce 
fac ei", ce fac oamenii pe pămînt.»

Mihail Crama

Corespondență
Tată,
sîngele tău ast’ noapte la geamuri 
a plescăit în băltoace 
imens ca o lopată.

Plopul de lîngă poartă
a mai stat o clipă și-apoi
te-a petrecut prin obrazul meu sting 
ortodox pîn’ la groapă.

Casei i-atîrnau fustele lungi — 
am făcut dricarilor plata ; 
după două ceasuri apoi 
a plouat cu găleata.

Inscripții
Nu cred. Nu cred. Nu cred. 
Vîntul acelei lumi se va trece, 
florile acelui timp se vor usca

Departe trîmbiți vor suna, 
aerul acelei lumi se va trece, 
florile acelui timp se vor usca

Vuiet...
Vuiet — o vagă trompetă... 
Tremură steaua de sub meninge, 
și parcă e-aproape, parcă departe 
marea despresurare care mă ninge

Dincolo
Varianta I

Atît întuneric !
O neputință — Viu aplecat,
cu picioarele goale
prin stratul depus de milenii. Nici o 

răsplată.
De vîntul acelui imperiu 
ușor mi-s umerii șuierători.

Varianta II

Trec. întuneric.
Un gong ca o dogmă 
s-aude abia...
De vîntul acelui imperiu 
ușor mi-s umerii șuierători.

Varianta III

Singur în ceața eternă... 
De vîntul acelui imperiu 
ușor mi-s umerii șuierători.

Ceas
Trompete, surle. Cine știe ? poate... 
O melodie în urechi.

Fetele fecioare despletite 
ca legile din codicele vechi.

Final
Rămînem ghem la poarta-acelei lumi 
cu toate c-am fi meritat cu mult mai 

mult — 
o adiere — muzici de departe...
Rămînem ghem la poarta-acelei lumi



Mihai Pelin

O lacrimă de chihlimbar
îmi Imaginez că am fi coborît amîndoi pe pavajul 

cenușiu al Străzii de Argint, printre ziduri lipsite 
de un înțeles care să mă subjuge, însemne ale unei 
heraldici vetuste și porți abia întredeschise și, dincolo 
de toate, grădinile mici, îngrijite, s-ar fi încăpățînat 
să dăinuie pe muchiile austere ale unor prăpăstii în 
adîncul cărora se îmbulzesc automobilele. Tu, F„ ai 
fi putut crede că năzuiesc să realizez un plan mai 
vechi, acela de a te dezbăra de cîteva dintre deprin­
derile tale cele mai terestre, prin simplul fapt al 
șocului la care te-aș fi supus copleșindu-te cu cu­
vinte banale în inima unui peisaj insolit, iar eu, 
ursuz ca întotdeauna, în însăși inima acestui pei­
saj nepăsător la efemer, aș fi întrezărit neputința 
mai veche a deprinderilor tale de a sfida un_ univers 
întemeiat pe indiferență și detașare. Și pînă aici 
nimic nu ar fi izbutit să ne învrăjbească, nici măcar 
tentația mea imperioasă de a mă solidariza întru 
totul cu grandoarea mîhnită a acelor vestigii. Și 
ritmurile savant combinate ale clopotelor mănăstirii 
franciscane ne-ar fi înmlădiat rigiditatea umerilor, 
privirile ni s-ar fi răcorit în apele îndepărtate ale 
acelui rîu cu alură de fluviu, iar picioarele noastre, 
pe treptele roase de vreme, după îndelunga odihnă pe 

* care le-am fi acordat-o în hotelul acela cu numai cîteva 
camere. între cearșafuri jilave și mirosind a salpetru, 
ar fi pășit cu o familiaritate evident simulată, dar prin 
nimic bătătoare la ochi. Am fi fost doi turiști pentru 
care acest oraș nu semnifică mai mult decît o simplă 
escală și l-am fi cutreierat cu aceeași meticulozitate 
cu care ne inventariem, pînă și în cele mai banale că­
lătorii, conținutul mereu răvășit al geamantanelor. 
Cu o mulțumire de sine pe care tu nu ai fi avut 
dreptul s-o mai mimezi.

Insă, prin aceste gînduri. nu încerc decît să-mi 
consolidez neliniștea de a mă fi îndepărtat de tine 
și de inconsecvențele tale într-o măsură mai mare 
decît în trecut, cu mult mai mult decît atunci cînd 
zburam în avioane cenușii și inospitaliere deasupra 
norilor albi în care se învelea o mare cu fauna bio­
logic învinsă, pînă dincolo de orice putere de pă­
trundere a imaginației mele de altădată. Abia acum 
înțeleg faptul că, mai mult decît orice, mă îndepăr­
tează de tine truda de a-ți înfățișa realitatea și can­
doarea tribulațiilor mele altfel decît am fost obiș­
nuit pînă acum, cu o justificată mînie, prin cuvinte 
al căror prim înțeles sînt convins că îți stîrnește 
nedumerirea și cu un presentiment al disperării 
care-și revendică amplitudinea dintr-o substanță la 
care nu ai acces. Astfel. înseși scrisorile ne îndepăr­
tează minuțios și temeinic, prin fiecare filă a lor, 
prin însuși parfumul vindicativ al ștampilelor care 
le strivesc colțurile, prăbușindu-le, dintr-o dată, în­
tr-o impersonalitate austeră, descinsă parcă din chiar 
puterea ta de a fi impenetrabilă, alunecoasă și, mai 
mult, imprevizibilă în ceea ce privește darul tău de 
a mă arunca în atîtea direcții necunoscute. Și acum 
survine o zi in care nu îți mai scriu și in care încerc 
să te uit nu pentru că mi-ai zădărnici, prin însăși 
prezența ta îndepărtată, libertatea mișcărilor, ci, dim­
potrivă pentru că mă simt excesiv liber. Este ziua 

, care urmează celei în care ți-am scris din Z„ adică 
nu din Z„ dar de ce să-ți mai explic pentru ce am 
crezut că mă aflu în Z„ unde zace, într-un pămînt 
strîncos. un frate pe a cărui jertfă ai mizat ca la poc- 
ker ?, tot nu vei înțelege Spre deosebire de tine, nu 
pot justifica decît ceea ce pot gîndi

în noaptea trecută am călătorit pentru a treia oară 
Intre B. și I.. de data aceasta pe o rută ocolită, eram 
singur în compartiment și încercam să adorm. Cu 
alte cuvinte, renunțam să mai aștept o femeie cu 
care stabilisem să mă întîlnesc pe peronul în curbă, 
sub reclama luminoasă a unui hotel și îmi spuneam 
că înțelegerea mea pentru femei poate depinde de 
capriciile lor. chiar dacă ele nu se mai pot conforma 
înțelegerii ce le-o vădesc. Și, într-adevăr, femeia 
aceea. împreună cu care cumpărasem bilet, spre ne­
dumerirea mea profundă, nu sosise la gară. Bănuiam, 
dintr-un bun început, că nu izbutise să se trezească 
la timp și. implicit, să se salveze din coșmarul ale 
cărui reflexe le întrezărisem în tremurul neobișnuit 
de puternic a) mîinilor ei translucide și. într-un fel 
sau în altul. încercam să mă amăgesc cu gîndul că 
absența ei îmi convine, că însăși somnul ei atît de 
adînc din noaptea aceea semnifica, în ceea ce mă pri- 

. veste, incapacitatea mea cronică de a vă oferi o al­
ternativă la coșmar puterea mea de a fi șters, ca­
pitulard și, in ultimă instanță, generator de repulsie. 
Și zîmbetul cu care îmi primise omagiile totuși, îmi 
stăruia țn memorie asemeni unui surîs de demult, 
din anii în care încercai să-mi dovedești că stilul meu 
de a străbate restaurantele, întocmai ca un urangu­
tan. legănîndu-mi energic brațele lungi și smucindu-mi 
dezordonat picioarele din șolduri. într-adevăr. inculcă 
în tine convingerea că palmele îmi bat Ia genunchi. 
Apoi. în privirile ei aburite de o ceață insidioasă, nu 
întrezăream nimic din ceea ce m-ar fi putut întări în 
credința că disprețuia îndrăzneala cu care mă ofe­
risem s-o însoțesc de-a lungul unui drum atît de 
sărac în repere. Așa că nu mai aveam ce risca, din­
colo de nedumerire încercam să adorm, cu toate că 
somnul, cum prea bine știi, se lasă așteptat tocmai 
In clipele în care ne îndoim de propria noastră do­
rință de liniște. Și, în sfîrșit. după ce am reușit să 

ațipesc, femeia aceea s-a insinuat în unicul meu vis 
din nopțile în care am fost departe de tine.

Mai tîrziu. cînd m-am trezit și am văzut-o pe ban­
cheta din fața mea, mînuind cu dexteritate flacoane 
și creme de piele, frecîndu-și cu nemilă tîmplele ușor 
pălite de oboseală și prelungindu-și. cu aplomb și 
atenție, linia abia arcuită a sprâncenelor, n-am știut 
dacă reapariția ei, cu totul și cu totul neașteptată, 
la aproape patru ore după plecarea trenului din 
gară, trebuia pusă pe seama neputinței mele de a mă 
desprinde de vis. Aproape întotdeauna întâlnirile im­
previzibile presupun o marjă indecibilă de nesigu­
ranță a viziunii, o reducere brutală a tuturor sim­
țurilor la auz. sau tactil, și faptul că i-am mîngîiat 
genunchii cu palmele, în sunetele seci ale trecerii tre­
nului peste un pod arcuit în lumina incertă a zorilor, 
copleșit cum eram de o turmă întreagă de mirosuri, 
unele volatile, altele persistente, te rog să mă crezi, 
a semnificat, pentru mine, un simplu reflex, mai bine 
spus o tentativă de a-mi degaja memoria de balastul 
din ce în ce mai stînjenitor al neîncrederii în sine. 
Mai mult, ea însăși m-a privit cu o curiozitate greu 
de descris, ca și cum gestul meu searbăd, la limita 
dintre tupeu și tandrețe, i-ar fi anulat subit convin­
gerea consolidată că are în față un simplu partener 
de voiaj și nici măcar nu a încercat să-mi îndepărteze 
mîinile, dimpotrivă, și-a potrivit mai bine genunchiul 
într-una din palmele mele uscate și a continuat să-și 
învăluie obrajii în pelicule fine de pudră. Elementele 
clasei vide nu pot fi concepute, dar clasa vidă există, 
mi-am mai spus, amintindu-mi, ciudat, o prelegere 
veche de logică. Dar, oricum, ne aflam în același com­
partiment și nedumerirea mea, pe măsura trecerii 
timpului și a pătrunderii luminii unei zile posomorite 
prin fereastra aburită de ceață, își pierdea vertiginos 
acuitatea.

La sfîrșitul călătoriei n-am îndrăznit s-o întreb 
unde trage. Femeile asemeni ei, caline și imprevizibile, 
par să aibă asigurat în fiecare oraș cîte un adăpost 
pentru o noapte sau două și ignoră cu premeditare ho­
telurile. Nu am întrebat-o nici dacă-mi oferă vreo 
șansă s-o revăd într-una din zilele următoare, pen­
tru că, spre surprinderea mea. a coborît din tren 
fără să-mi acorde nici un fel de atenție, vizibil pre­
ocupată de grija taximetrelor înșirate la capătul li­
niilor. sau a telefoanelor cu care urma să-și anunțe 
revenirea alături de unul sau altul dintre amanți și, 
peste toate acestea, doream să fiu singur, să-mi ofer 
un răgaz în care gîndurile să mi se reașeze în matca 
lor obișnuită, să-și regăsească, cu alte cuvinte, efi­
ciența recunoscută de altădată. A avea în vedere o 
posibilitate în general. îmi spuneam, încă nu în­
seamnă a întrezări o posibilitate concretă și ideea li­
bertății se menține în mintea noastră tracasată mereu, 
chiar și în clipele în care, artificios, facem abstracție 
de interdicții. Și o femeie în carne și oase, gîndeam, 
apoi amintirea subit estompată a unei alte femei, 
și dincolo de toate acestea nimic, nici măcar certi­
tudinea că din vidul în care eram scufundat vor iz­
bucni. mai devreme sau mai tîrziu, focurile de ar­
tificii fastuoase ale gesturilor gratuite Prin care. în 
mod obișnuit, ne salvăm din dezastre, din înfrângeri, 
sau din singurătate.

Treptat, mi-am revenit din stupoare și am ieșit 
pe peronul exterior al gării, în bătaia reconfortantă a 
unui soare multiplicat de cupole. Tramvaiele se pe­
rindau prin fața mea asemeni unor călești din ve­
chime, multicolore și lăsate în arcuri, încrucișîndu-se 
cu grație, ca într-un generic de film în care o muzică 
diafană se substituie zgomotelor dure ale realității. 
Taximetrele se dezlipeau de peron într-o ordine an­
terior convenită și, resfirîndu-se într-un larg evan­
tai, păreau să calchieze mișcarea secretă a unor scheme 
evident impenetrabile la orice predicție, limpede nu­
mai în măsura în care îmi sugera un conformism tra­
vestit. Orașul întreg părea un labirint de capcane în 
trama căruia tentația irealului, instaurîndu-se te­
meinic în conștiințe, greva pe oricine cu ipoteca ciu­
dată a unei datorii contractate cîndva, dincolo de 
planurile imediate ale existenței diurne. Și refuzul 
meu de a mă lăsa copleșit de această seducătoare 
tentație a irealului, aș vrea să mă înțelegi, era, în 
primul rînd, o modalitate de a-mi conserva integri­
tatea aspirațiilor și abia în al doilea rînd o expresie 
a integrității acestor aspirații. De fapt, o altă do­
rință decît aceea de a dormi adînc, fără vise și la 
adăpost de toate zgomotele lumii, în prelungirea 
nopții chinuite din tren, nu mă mai mistuia și nu 
vedeam de ce nu aș fi căutat un hotel. Apoi, și eu 
aveam de dat niște telefoane, și în situația în care 
mă aflam, după cum prea bine îți dai seama, orice 
apel telefonic trebuia gîndit îndelung și cu o re­
marcabilă dexteritate anticipativă. M-am abandonat, 
astfel, sunetelor unui metronom mai mult decît am­
biguu, destrămîndu-mă sub povara neconcordanței 
timpului meu interior cu presiunea unor obligații de 
la îndeplinirea cărora nu mai puteam să mă sustrag. 
Intre tentația de a urmări o femeie și pofta nesățioasă 
de somn, eram ziarist.

Hotelul, mărturisesc, mi-a displăcut chiar din clipa 
în care i-am călcat pragul. Cînd am ajuns în cameră 
întîiul meu gest a fost acela de a verifica integrita­
tea telefonului și cred că această sumară convertire 
de comportament, în ceea ce mă privește, explică.

mai mult decît orice, dorința pe care am resimțit-® 
de a ignora culorile apăsătoare în care mă învăluiau 
pereții înalți. Ca să mă înțelegi mai bine, am să-ți 
spun că era un hotel asemănător întru totul acelora 
din S., unde ne-am petrecut Intîia vacanță, adică o 
colecție de camere sordide în care, mai devreme sau 
mai tîrziu, izbutește să pătrundă și poliția, fie pentru 
a te legitima fără sens, fie și numai pentru a ridica 
un colț al cearșafului sub care se presupune că as­
cunzi o femeie și gîndul. în sine, mă făcea să surîd, 
îmi strecura în sînge un dram reconfortant de ne­
liniște, de fapt un reflex al nestatorniciei devenită 
palpabilă. Și așa, neliniștit, cu microreceptorul negru 
lipit de unul din maxilarele reci, așteptam fără multă 
speranță, privind încăpățînat printre zăbrelele din 
bacheiită care adăposteau microfonul și strivind între 
tîmple toate zgomotele îndepărtate pentru care mă 
încăpățînam să nu am urechi : o muzică deșirată de 
feding și distorsiuni, o voce melancolică în care în­
trezăream o otravă subțire, un apel insistent către 
biroul de informații al unei agenții de aviație și, în 
sfîrșit, tonul. Numărul prietenei tale îl aveam înscris 
pe o carte de vizită pe care o răsuceam absent între 
degete și în clipa aceea, după ce l-am format, am știut 
că am făcut o prostie. Glasul de la celălalt capăt al 
firului, fără îndoială, era al femeii din tren, îmi era 
peste putință să simulez o confuzie, și am lăsat-o să 
vorbească îndelung, fără a înțelege prea bine ce-mi 
spune, silindu-mâ să-mi reobișnuiesc auzul cu inflexiu­
nile acelui timbru baritonat, adine, nefiresc pentru o 
femeie, cu atît mai mult cu cît era al unei femei de care 
abia mă despărțisem, în urmă cu numai cîteva ore, 
pe peronul acela inundat de un soare calin. în acest 
sens, prin răbdare, acceptam veritabila realitate a 
surprizei.

Am hotărît să ne reîntîlnim la o cafenea din a- 
propierea hotelului meu, deoarece încă nu eram con­
vins că voi izbuti să mă descurc singur, pentru a 
ajunge la timp, într-un colț sau în altul al acestui 
mare oraș dezlînat, într-un loc anumit și la o oră 
exactă. Pînă atunci puteam să-mi rememorez cu a- 
curatețe reperele în funcție de care, de la admiterea 
unei stranii coincidențe, ajungem, în strînsă consec­
vență logică, din aproape în aproape. Ia. refuzul coinci­
denței înseși, ca suprapunere a realității banale pe 
litera delirantă a imprevizibilului. Pentru o clipă, 
chiar m-am gîndit că tu mă arunci în brațele ei : 
aveam presentimentul că. negreșit, existența mea din 
zilele care aveau să urmeze se va contura exclusiv 
în funcție de prezența sau de absența Ilenei, și tu știi 
că bărbații, rudimentari cum sînt, cînd presimt o 
relație mai trainică cu o femeie, au în vedere în pri­
mul rînd dragostea. De cele mai multe ori, însă, con­
siderăm că este mai comod să presupunem și even­
tualitatea unei prietenii, dar presupunerile — scheme 
mentale finite combinatoriu, interșanjabile și apa­
rent omnipotente — se subsumează de la sine unui 
amor abstract, infinit mai substanțial în ceea ce pri­
vește neliniștea conținută, de care se pare că avem 
o acută nevoie. Astfel, cele cîteva cadouri mărunte 
pe care m-aî rugat să i le transmit, pentru a-i re­
aminti dimineața miraculoasă în care v-ați împrie­
tenit pe litoralul îndepărtat al Mării Negre. în vara 
aceea în care ea nu mai știa încotro s-o apuce, de­
veneau. cu necesitate, argumentul peremptoriu prin 
care puteam să justific o trădare posibilă. Mecanica 
inconștientă a gesturilor o ignoram. Așezasem pa­
chetul pe un scaun de alături și cu coatele sprijinite 
pe tăblia placată cu sticlă a mesei, o dată descins în 
cafeneaua asupra căreia convenisem, priveam pen­
tru ultima oară cartea ei măslinie de vizită, reme- 
morîndu-i prenumele : Ilena, Ilena Pînă atunci nu mai 
văzusem o carte de vizită care să aparțină unei fe­
mei. A fost punctuală.

La început credeam că va rămîne cu mine numai 
cîteva clipe. Părea cu totul schimbată și acum, la amia­
ză, nu mai avea în priviri tristețea aceea indescriptibilă, 
de văduvă tînără. Imaginile, totuși, în astfel de îm­
prejurări. glisează dintr-o extremă în alta, tind să 
se confunde și rezultatul nu întîrzie să triumfe : a- 
mestecul de impertinență latentă și resemnare nu se 
vădește a fi mai mult decît un crochiu primitiv al 
femeii trădate, cu obsesii univoce, dedată vizibil unor 
demersuri tautologice, adică subjugată de banalitate, 
de locurile comune ale limbajului. Și mai mult din 
politețe, glumind, am întrebat-o dacă mai pot să-i 
cuprind genunchii cu palmele și, spre surprinderea 
mea, după ce s-a străduit să înțeleagă ceea ce în­
cercam să-i comunic, s-a încumetat ea să-mi mîngîie 
mîinile. E drept, cu o tandrețe cam protocolară, dar 
cu o rîvnă care mă intriga. Pachetul tău, să fiu 
cinstit, abia s-a învrednicit să-l privească.

— Să nu mă mai cauți acasă, mi-a spus, netezin- 
du-mi cu duioșie falangele. E mai bine, te asigur, 
pentru fiecare din noi. Dacă nu vei avea nimic îm­
potrivă, te voi căuta eu. Ia același hotel. Prin asta 
înțelegînd că nu mi-ar displace să te revăd...

Eram descumpănit și, în plus, trebuia să-mi regă­
sesc și cuvintele, nu numai gîndurile. Mă simțeam a- 
semeni păstorilor din vechime care încercau să 
priceapă încotro bate vîntul învelindu-și arătătorul 
în salivă și ridicîndu-1 în aerul pur al unui timp încă 
fără istorie.



— Faptul că am făcut să-ți parvină cîteva mărun­
țișuri nu te obligă cu nimic, am izbutit s-o asigur.

— O, vă datorez mult mai mult decît vă imaginați, 
mi-a răspuns ea, cu vocea scăzută, privind în jur cu 
o oarecare teamă, ca și cum ar fi fost convinsă că 
cineva din apropierea noastră ne captează cuvintele, 
încrucișîndu-le într-o grilă în care aveau toate șan­
sele să se simtă străine.

Dar în afară de chelnerul care făcea plățile, nu 
se mai afla în local decît o bătrînică bățoasă, pe care 
o ajutase să se așeze într-o banchetă, cu spatele către 
peretele din stînga noastră, un adolescent slăbuț cu 
favoriți, un tînăr dintre cei care se învîrteau dincolo 
de geamul vitrinei, printre mașinile luxoase ale am­
basadelor de pe o stradă în pantă. Atunci, bătrînică 
aceea superbă se făcea că citește un ziar, abia stă'pî- 
nindu-și tremurul mîinii cu care-1 trăgea către ochii 
dilatați de lentilele duble, și mesteca, cu cealaltă mină, 
absentă, dar sigură, în cafeaua care se răcea aburind. 
Identificare eleată, mi-am spus, o realitate care este 
gîndită, e o realitate care există.

— Căsătorită ? am întrebat-o, într-un tîrziu, cu un 
oarecare sadism, străduindu-mă să regăsesc privirile 
derutate ale Ilenei.

— Nu, mi-a răspuns la început. Da, a continuat. 
Adică am fost căsătorită...

Nu am avut niciodată o părere prea bună despre 
femei, dar orice convenție, în speță convenția cu pro­
pria noastră maliție, se mulțumește și cu simpla ac­
ceptare a datelor care-i atestă temeinicia. Cu alte 
cuvinte, deruta pe care ea se încăpățîna s-o arboreze 
în fiecare zi, de-a lungul timpului, treptat, se transfor­
mase într-un ritual pe care eram nevoit să-1 accept 
ca atare și către prînz, înainte de a ne despărți, la­
crimile mari și rotunde, pe care i le întrezărisem sub 
pleoape încă din B., se împliniseră, deja debordau 
peste genele rimelate, restituindu-le culoarea adevă­
rată, fumurie, bătînd în albastru. Se limpezeau tot 
mai mult privirile atît de triste ale Ilenei și neputința 
mea din acele clipe era desăvîrșită — chiar tu-mi 
spuneai că în arborele meu genealogic se profilează 
de la o vreme un cîine —, pentru că nimic nu mă 
dezarmează mai mult decît imposibilitatea de a pă­
trunde dincolo de lacrimi, la izvoarele lor. Și nici 
măcar nu eram capabil să-mi asum riscul de a-i a- 
dresa o altă întrebare, oricît de banală ar fi fost, 
deși, să fiu sincer, nu cred nici acum că există ceva 
mai banal decît să întrebi o femeie dacă este căsă­
torită sau nu. Astfel, învins, copleșit de neînțelegere, 
am acceptat să n-o însoțesc pînă dincolo de ușa ba­
tantă, să mă potrivesc mai bine în scaun și să aștept 
acolo, în cafeneaua din ce în ce mai insipidă, pînă 
va izbuti să străbată adunătura aceea compactă de 
tineri cu plete, cu bărbi sau cu perciuni, piața în care 
parcau cele mai luxoase mașini din oraș și un gang 
cu scările tocate, în umbra căruia, desigur, silueta 
ei zveltă și înfrigurată ar fi încetat să-mi mai mo­
lesteze retinele. Am însoțit-o cu privirile numai pînă 
la ușă.

A doua zi, lîngă telefon, în timp ce așteptam să 
mă sune Coca din țară pentru prima transmisie, am 
încercat să-mi rememorez împrejurările în care am 
mai văzut femei plîngînd. Ar trebui să încep prin 
a-ți mărturisi că nu ai intrat în calculele mele, dar 
destăinuirea mea nu ar avea nici o noimă, pentru 
că, după cîte ți-am mai spus, te uitasem. O femeie 
plînge, încercam să mă încredințez, cu deosebire 
atunci cînd are siguranța că lacrimile, eliberate subit, 
vor stîrni în intimitatea obscură a ființei sale fragile 
sentimentul eterat al unei libertăți irecuperabile. Sau, 
altfel spus, lacrimile vă inundă obrazul cu precădere 
în clipele în care iluzia atît de înrădăcinată în voi 
a libertății se destramă brutal, ca într-un joc de ar­
tificii după stingerea căruia cerul, în ceea ce are el 
mai elocvent, rămîne implacabil negru, îneît nici 
măcar cele cîteva stele pe care încă le mai între­
zărim nu izbutesc să vă mai atragă privirile și să le 
calmeze zbuciumul dezordonat. Și cînd nu plînge o 
femeie ? — mă întrebam, privind cu mai multă ne­
liniște telefonul, dar, desigur, întrebarea pe care cu 
atît de puțină circumspecție mi-o adresam era pur 
și simplu retorică. Trecutul, știam, închide în el cu 
mult mai multă libertate decît ne putem închipui, 
și întotdeauna nu sîntem liberi acum, astăzi, în a- 
ceastă clipă care ne înlănțuie precum o lacrimă de 
chihlimbar o insectă dintr-un timp revolut. Liberta­
tea, îmi mai spuneam, este o stare pe care prezentul 
o anulează, un fel de a exista în trecut al ființei 
noastre, prin excelență rememoratoare, o modalitate 
printre multe altele de a gîndi trecutul și nicidecum 
o realitate palpabilă. Simțeam atunci, pentru prima 
dată în viață, că lumea aceasta nu e croită să încapă 
și dame și tot atunci a sunat telefonul. Dar nu era 
Coca, nu era nici Ilena, era fostul ei soț.

— îmi place să cred că vei fi sunat de fosta mea 
soție, mă încredința vocea lui, de la capătul firului, 
tutuindu-mă de la bun început. Te sfătuiesc să eviți 
o a doua întîlnire cu ea...

— Cu cine vorbesc ? l-am întrebat, cu straniul și 
iluzoriul sentiment că dacă mi s-ar oferi un răgaz 
i-aș recunoaște inflexiunile glasului. Dar e absurd...

— O... E atît de puțin important... Pentru dum­
neavoastră...

— E o amenințare ? — și știam că-mi intuiește su- 
rîsul incert.

— Nu, desigur. Un sfat.
Am reașezat microreceptorul în furcă încet, cu a- 

tențîe, ca și cum vocea lui guturală ar fi făcut parte 
integrantă din cutia aceea din ebonită neagră și m-aș 
fi temut să nu se transforme în țipăt. Voiam, de fapt, 
să mă conving că-1 reașez pe contacte, corect, și se 
pare că l-am reașezat, pentru că apelul din țară și, 

, curînd, al Ilenei au reușit să-mi împînzească urechile 
cu zgomotul pe care de atîta timp îl detest. Am coborît 
apoi pe treptele șubrede ale hotelului, prin holul ticsit 
cu broșuri și prospecte turistice — iluzii, toate, ale 
unei libertăți posibile — și portarul, blajin, m-a sfă­
tuit să restitui totuși cheia camerei la recepție. Tot a- 
tunci m-am întors și înainte de a-1 înmîna unui bă- 
trîn mărunțel, pe care aparatul auditiv din ureche îl 
făcea să semene cu un breloc stafidit, am privit 
cîteva clipe soiul acela ciudat de șperaclu, cu o ne- 
înfrînată curiozitate, ca și cum i-aș fi rememorat 
numărul. Era, într-adevăr, dificil să-l fi păstrat în 
buzunare, aducea cu o grenadă de damă, dacă poate 
exista așa ceva, și este posibil, mi-am spus, de vreme 
ce există și revolvere de damă. în schimbul ei, 
prompt, funcționarul cu urechea beteagă mi-a oferit 

un plic cafeniu, nelipit. Pentru a doua oară în ziua 
aceea eram sfătuit să renunț la întîlnirea abia proiec­
tată și am surîs, amintindu-mi că în urmă cu numai 
cîteva ore mai eram încă tentat să consider orașul 
acesta o simplă escală, un loc în întregime destinat 
fericirii turiștilor tîmpi. Și după alt ceas am fost încă 
o dată sfătuit să renunț la Ilena.

Traversam Piața Mică, fără să mă grăbesc, spre 
cafeneaua în care stabilisem să ne reîntîlnim și atunci 
m-am gîndit că dacă tot mai aveam un răgaz de a- • 
proape trei sferturi de ceas ar fi trebuit să încerc să 
revin la tabieturile mele mai vechi și, înainte de 
toate, la obiceiul atît de sănătos și, totuși, atît de hulit, 
de a bea un coniac din picioare, oriunde și oricînd se 
ivește prilejul. Iar în după-amiaza aceea l-am băut pe 
strada în pantă, într-un bar de subsol al cărui nume 
începea, mai mult decît sigur, cu W, și tot acolo l-am 
cunoscut și pe fostul soț al Ilenei, care, spre distrac­
ția mea inocentă, mă urmărea îndeaproape, cam 
strîns. Adică, de vreme ce l-am cunoscut și pe sim­
paticul Jean, am băut chiar mai multe coniacuri, fără 
a întrece măsura, te asigur, și omul meu mi s-a con­
fesat pe îndelete, mi-a explicat cu o rară migală de 
ce se simte îndemnat să-mi dea sfaturi, amănunțit și 
atît de agale îneît, în scurt timp, a reușit să devină 
plictisitor. Era un bărbat aproape frumos, ușor în­
cărunțit pe la tîmple și F., închipuie-ți, dorea pur și 
simplu să se recăsătorească. Și tot cu prietena ta din 
vara la a cărei amintire, sînt convins, jubilezi, în felul 
tău, copleșindu-mă cu discursuri caritabile fără sfîrșit, 
din ce în ce mai anoste și, fără îndoială, din ce în ce 
mai hazlii. Era trist și s-a îmbătat fulgerător, sfîșiat 
de fixația asupra Ilenei, bolborosindu-i precipitat nu­
mele, ca și cum s-ar fi scufundat subit într-o apă ce-i 
năvălea clocotind în plămîni.

— Orice s-ar spune, i-am surîs, după felul în care 
m-ai urmărit, la hotel și pe stradă, aș fi gata să pariez 
cj diurna mea pe trei zile că ești polițist.

— Sînț, a încuviințat omul, abătut. Ai dreptate. Dar 
o vreme n-am fost. Pentru o Derioadă m-am retras 
din poliție...

— Un polițist reangajat, am continuat să surîd, e 
ca un cîine care cade pe mîna hingherilor mort. Puțin 
îi mai pasă de blană...

Angela 
Marinescu

încercuire
Sufletul meu
Atît de senin,
Nu mai pot să-1 ridic înspre cer,
Ci el în întunericul meu dulce 

se-ncheagă.

Vino și soarbe-i mireasma
De pe pîntecul îngust ca un izvor. 
Slăbită sînt
Și el ca un leu blind mă atrage.

Nu se va mai risipi sîngele meu 
Tremurînd pe lucruri străine 
Și nu voi mai fugi chinuită 
In cicluri amețitoare de timp.

y
— Nu ai dreptate. Trebuie să fie cineva și polițist. 

Nu-i așa ?...
— Trebuie, într-adevăr, dar în clipa în care un po­

lițist ajunge să se asigure pe sine că meseria pe care 
și-a ales-o e onorabilă, atunci, fii convins, înseamnă că 
omul în cauză nu e născut pentru a face parte din 
poliție. Atunci omul acela se simte în poliție ca într-o 
casă de corecție. Nu știu dacă ai habar ce înseamnă 
asta, pentru că aici, pe la voi...

— Bănuiesc ce înseamnă, dar nu ai dreptate. Poate 
că ea nu s-a născut să fie soție de polițist...

— Ilena ? Asta-i cu totul altceva, i-am zîmbit, pri- 
vindu-1 cu o înțelegere neechivocă.

— Dar va trebui să devină, a țipat el, anulîndu-mi 
brutal compasiunea de o clipă. Va trebui să redevină 
soție de polițist I

— Știi ce ? i-am mai spus, fără patimă. Să nu mai 
vorbim despre poliție. în ceea ce mă privește, nici­
odată, de cînd mă știu în viață, nu am simțit nevoia 
să mă asigur de faptul că poliția se ține departe de 
mine. Pentru că, vezi tu, în lumea în care mă învîrt, 
în cercul prietenilor mei, cel puțin pînă acum, eu am 
izbutit șă nu mă simt ca într-o casă de corecție. în 
fond, a ignora existența poliției înseamnă a stima 
polițiștii. Să vorbim despre altceva...

M-a privit atunci lung, cu nedumerire, aproape per­
plex, ca și cum nu aș fi știut că, de vreme ce se lămu­
rise că nu-i sînt rival, nu mai aveam despre ce altceva 
discuta și. într-adevăr, nu știam, cu toată bunăvoința de 
care eram în stare atunci, însă vina, pentru această 
derizorie neștiință a mea, îi revenea în întregime. 
Astfel că, dumirindu-se, s-a străduit să și-o asume 
întreagă, excesiv de politicos, chiar umil, aproape de- 
terminîndu-mă să cred că-mi datora cu prisosință 
această explicație penibilă și suficient de confuză ca 
să-mi displacă. Dar politețea exagerată nu este întot­
deauna și un semn al generozității, așa că prudența 
mea, F., tu trece-o cu seninătate în contul unei salu­
tare și inevitabile rezistențe psihologice. Numai impru- 
denții pretind o lume care să. fie clădită în exclusivi­
tate pe cinste și în care ticăloșia să ni se ilustreze didac­
tic, ca în albumele școlare de zoologie, precum imagi­
nea pulverizată de trecerea timpului a unui arheop­
terix, a unui pitecantrop sau, de ce nu ?, a unui zimbru. 
Ceea ce e prea mult.

Ilena, am aflat, îl cunoscuse pe fostul ei soț, acum 
luat de limonadă, într-o împrejurare pe care putem 
conveni s-o denumim romantică, în măsura în care 

admitem o accepție modernă a romantismului. Reve­
nea din provincie și gara principală, dintr-o dată, se 
transformase într-un coridor prelung și pustiu la capă­
tul căruia numai umerii melancolici căzuți ai lui Jean 
se mai legănau. Ceilalți călători, revărsați pe peroane, 
deveniseră umbre, nu mai aveau nici un fel de con­
sistență, întunecau sau străfulgerau la trecerea lor 
prin pereții din aer prin care Ilena nu mai vedea și, 
inevitabil, ea a trecut printre toți ignorîndu-i. Um- . 
brele fermelor metalice îi catifelau privirile, pretin­
dea Jean, asemeni unor perdele întunecate, din țul 
fumuriu, dincolo de care lumina reînvia din propriile 
sale ecouri, sau reverberații, cum le spui tu. Iar- 
tă-mă! aceste vagi cuvinte din care picură ceară, 
luminările de colivă pe care le aprindea Jeari' la 
ceasul îngălat de speranță al serii nu-mi aparțin și, 
totuși, continua el, întreaga ființă a prietenei tale s-a 
resimțit atunci de dorința imperioasă de a-1 îmbrățișa, 
cu ardoare și cu o oarecare neștiință a subjugării băr­
baților, pășea pe dalele din clincher crem întocmai ca 
pe cărarea subțire care unește neadevărul cu o corec­
titudine aparentă. Și, sărutîndu-1, l-a subjugat. Cu 
toate că el lucra în poliție, ea l-a iubit cu o patimă 
oarbă și, mult mai tîrziu, cînd s-a încumetat să aban­
doneze poliția, în favoarea unei instituții mai puțin 
onorabile, în accepția de atunci a onorabilității, a fost 
iubit și mai mult, cu o pasiune aproape neverosimilă, 
care l-a descumpănit într-atît îneît l-a determinat să , 
reîntoarcă femeii nu neapărat o libertate pierdută, ci, ’ 
măcar, iluzia ei necesară. A trimis-o la marc, într-o țară 
străină, undo v-ați cunoscut. Spera, mi-a mai spus, să-i 
tocească din avîntul erotic, să evite epuizarea'prema­
tură a sentimentelor ei, s-o păstreze măi mult. Eșuase 
și acum, revenind în poliție, se simțea îndreptățit să 
revină și în viața Ilenei.

— Minți, i-am spus, sec. Cred că din altă cauză at 
trimis-o la mare. Nu mă stîrni să fac supoziții.

S-a răsucit încet pe scaunul înalt și m-a privit încă 
o dată, cu o luare aminte suspectă, poate și cu o. ușoară 
neîncredere. Oricum, numai teamă nu izbuteam să ci­
tesc în privirile șale și faptul acesta a.fost în măsură 
să mă liniștească, întrucîtva, . pentru că teama, înțe­
legi ?, teama cuiva nu a reușit niciodată să mă îndu­
plece într-o mai mare măsură decît neîncrederea..

— Ai dreptate, mi-a răspuns. Mă încurcasem cu o 
altă femeie și Ilena începuse să intuiască inocentele 
mele minciuni. Dar, crede-mă, am îndepărtat-o de 
mine numai și numai cu intenția de a o recupera prin- 
tr-o mai temeinică detașare. O neliniște, uneori, poate 
fi contracarată și prin recidiva unei neliniști mai 
vechi.

Mințea și acum, toți bărbații, cînd mint, sînt mai 
mult ca oricînd predispuși la tocmeală. De asemenea, 
toți sînt convinși că acordîndu-ți acces la reperele cele 
mai fragile ale intimității destinului lor, prin compen­
sație, în schimb, pot redobîndi o încredere care să le 
restituie cel puțin parfumul unei demnități eșuate. 
Pentru toți, pînă și încrederea se vădește a fi negocia­
bilă și nu se gîndesc nici la faptul că însăși o negociere 
presupune, anticipat, o loialitate elementară. Și, subit, 
m-a invadat una din crizele mele frecvente de indiferen­
ță, nepăsarea a început să urce în mine asemeni unui 
val înspumat, fără țel aparent, contopindu-mi mădu­
larele pe neașteptate destinse și deșirîndu-mi energic 
cuvintele încă nerostite, ca și cum m-ar fi învins o de­
rută implacabilă, oarbă. Ce spera să obțină acest om 
de Ja mine ? Pentru ce m-ai convins să mă înfund 
pînă peste urechi în nefericirea acestei femei despre 
care, în urmă cu cîteva zile, abia puteam să afirm c-o 
cunosc ? Și însăși această femeie, despre care-mi spu­
neai că te atașaseși atunci, într-o vară, la mare, cînd 
vă răsturnați și pe burtă și pe spate prin nisipul fier­
binte al plajelor, ea, ea ce vrea ? Și strivit, copleșit de o 
tot mai stranie indiferență, am privit prin bărbatul 
din fața mea ca și cum aș fi privit printr-o sticlă, pu­
team să citesc însăși firma întoarsă a barului înscrisă 
pe cristalul ușor aburit al vitrinei, și poate că din 
cauza leșinului meu interior nu mai pot să-mi amin­
tesc decît prima ei literă, un W gotic, desenat cu ri­
goare, asemeni unei caracatițe cu doar trei tentacule, 
răsturnată pe spate, dacă se poate imagina și o astfel 
de postură a caracatițelor. Și dincolo de cristalul ușor 
aburit — automobilele de lux rulînd către Cetate și Ca­
tedrală, cîini de toate rasele zbătîndu-se tenace în lese, 
grupuri restrînse de ostași ureînd strada cu centurile 
în mînă și cu vestoanele descheiate la piept, un vînză- 
tor de insigne clandestine conversînd cu o englezoaică 
asexuată, un biciclist, privirea cenușie a unui șobolan 
sticlind în gura întunecată a canalului de peste drum 
și, în sfîrșit, umbrela multicoloră a Ilenei, repliindu-și 
exuberanța cu un zgomot decis, de cursă de șoareci ÎQ- 
exercițiul funcțiunii. Afară ploua.

— Renunță s-o mai cauți 1 se bîlbîia Jean. Renunță-. 
Spre binele tău.

Și clopotul atîrnat deasupra intrării, sunînd scurt, 
fără noimă, m-a readus Ia realitate.

— Nu sînt eu bărbatul cu care ți-a mărturisit că a 
făcut amor atunci în vara aceea, la mare...

— Oricum, renunță... Mai devreme sau mai tîrziu...
— La ce să renunțe ? l-a întrebat Ilena, palidă, cu 

una din mîini ocupată de umbrela pătrunsă de apă.
— Nu am la ce renunța, i-am răspuns, în locul lui. 

L-am asigurat că nu sînt eu bărbatul care te-a curtat 
în vara aceea, Ia mare.

.Dar n-am mai continuat, am întrezărit în zîmbetul 
ei o maliție abia perceptibilă, ca o viclenie îndelung 
refulată, și palma ei grea, neașteptat de năpraznică, dură 
ca o ghiulea, percutîndu-mi obrazul, s-a învrednicit 
să-mi doboare privirile. Altfel, indiferența mea veche 
s-ar fi destrămat ca o dantelă moștenită din dota bunici­
lor, aș fi devenit poate periculos, și pentru că nu s-a des­
trămat, în umbra ei aspră, le-am întors spatele. Nu­
măram cu răbdare sunetele seci, din ce în ce mai rare, 
ale clopotului care le semnalase dispariția și am si 
acum certitudinea că-mi strălucea în colțul ochiului 
drept o lacrimă rotundă, sărată și iar m-am gîndit la 
iluzia atît de înrădăcinată în voi a unei libertăți po­
sibile și ia faptul că niciodată nu izbutiți să vă simțiți 
libere astăzi, acum, în această clipă care vă înlănțuie pre­
cum o lacrimă de chihlimbar o insectă dintr-un timp 
revolut. Și cînd lacrima aceea mi s-a desprins dintre 
pleoape, topindu-se-n cenușa lascivă a unei scrumiere 
grotești, am înțeles că nu m-am aflat nici o clipă în 
mijlocul ei cristalin. Auzeam cum îmi arde țigara, 
eram afară din propria mea lacrimă. u



CE E NOU

„Eșecul" lui Iris Murdoch

Născută în 1919, Iris Murdoch pă­
șește în celebritate printr-un debut de 
răsunet ce se situează Ia mijlocul ani­
lor cincizeci, personalitatea ei bucu- 
rîndu-se de la bun început de apre­
cieri dintre cele mai promițătoare: 
primul ei roman (Under The Net — 
1954) era, pe atunci, salutat de King­
sley Amis drept prevestitor al unei 
vocații de romancier cu totul ieșită 
din comun, în timp ce The Times Li­
terary Supplement, publicație notorie 
prin austeritatea cu care, îndeobște, 
își formulează aprecierile, o așeza în 
1958 (după apariția romanului Clopo­
tul — „The Beli") în rîndul prozato­
rilor de frunte ai generației maturi­
tății postbelice. începînd cu anii șai­
zeci, ritmul productivității lui Iris 
Murdoch se accelerează, atingînd o 
rată medie de aproximativ un roman 
pe an. Ultimul fruct al acestei proli­
xități remarcabile — al treisprezece­
lea titlu în șaisprezece ani — e Un 
eșec întru totul onorabil *, publicat 
anul acesta.

Ca mînuitoare a limbii, împletitoare 
experimentată de planuri narative, con­
ducătoare sagace de dialoguri relevan­
te și caracteristice Iris Murdoch se 
dovedește aici, o dată mai mult, a fi 
un foarte bun meseriaș al condeiu­
lui. O intrigă destul de complexă, — 
antrenînd într-un angrenaj plurinive- 
lat trei cupluri de personaje — e cu 
dibăcie înnodată în jurul evoluției e- 
roinei principale, o femeie indepen­
dentă, Morgan Browne, distinsă inte­
lectuală înaintînd către vîrsta matură, 
și suferind de tirania pendulării sen- 
timental-erotice între fostul ei soț, Tal­
lis, fostul ei amant, Julius King, ju­
nele ei nepot, Peter, propriul ei cum­
nat, Rupert, ș.a. — ceea ce, după 
cum e de așteptat, dă prilej romanu­
lui să atingă periodic climaxuri su­
ficient de atractive, uneori de efect 
senzațional. Turul de forță al con­
strucției narative e însă brusca struc­
turare a intrigii într-o mișcare de „ar­
bore cotit", urzită de scriitoare în plin 
mijloc de povestire prin inserția unui 

incredibil element suprapus. Julius 
King, al doilea personaj (in ordine 
intentionis, poate cel dintîi) se inter­
pune atunci, cu savant machiavelism, 
în liberul joc de atracții și repulsii 
sensuale și, prin fraudă, plastografie 
și artificiu neverosimil, înfăptuiește un 
qui-pro-quo amoros suplimentar, sol­
dat. printre altele, și cu o gratuită si­
nucidere. Deși departe de traseul con­
vențional inițial adoptat, și total im- 
plauzibil în context, avem totuși aici 
de-a face cu nucleul cel mai relevant 
al romanului, indirect caracteristic 
pentru întreaga manieră din ultimul 
timp a producției scriitoarei : concen­
trată, aproape obsesiv, asupra poli- 
morfiei erotice. Iris Murdoch ia în con­
siderare mecanismele de iluzie și or­
bire propulsînd la răstimpuri pe indi­
vizii ambelor sexe unii în brațele ce­
lorlalți și prefăcîndu-i, practic, în ri­
zibile, tragi-comice,> marionete. Dar 
farmecul unei operații care era, să 
spunem, a lui Puck în Visul unei nopți 
de vară, devine aci o glacială manipu­
lare de guignol, avînd de tartor auto­
rizat pe impasibilul Julius King. Că­
tre sfîrșit, — pe măsura abaterii de 
la convențiile de verosimil adoptate în 
deschiderea jocului — observăm cum 
densitatea elementului simbolic creș­
te. S-a remarcat, nu fără dreptate, că 
Julius, în calitate de mînuitor al sfo­
rilor acestui sumbru teatru de păpuși, 
este de fapt un alter-ego al scriitoa­
rei înseși, preocupată aici, mai mult 
poate de ît în oricare din romanele 
ei precedente, să surpe prin abile in­
strumentații destul de ponosita aură 
de mit ce învăluie modalitatea țradi- 
țional-romantică a ceea ce în general 
e cunoscut sub numele de „înflăcă­
rare amoroasă". Surprindem în această 
urzeală și una din componentele cu 
pondere în ultima carte a romancie­
rei : calitatea cvasicoregrafică a me­
canismului acțiunii. Beneficiind de un 
astfel de element motor, dinamica ro­
manului — lucru inevitabil — are lim­
piditatea unui mecanism de ceasornic 
privit prin grosimea capacului de cris­

tal transparent. Pericolele ce decurg 
dintr-o asemenea abordare sînt evi­
dente : tratarea suferă, după cum sub­
linia recent și comentatorul perio­
dicului The Times Literary Supple­
ment (p. 101, I, 1970), de viciul fun­
damental al lipsei de căldură umană ;

în ciuda nuanțărilor de ton, ă anumi­
tor pene teoretice introduse în dia­
log, a unor accente artificial dispuse 
pe portative etice, în pofida marelui 
volum de referințe ideologice sau con­
crete la „dragoste" — romanul yine 
să confirme diagnostice mai vechi, ca 
cel formulat acum cîțiva ani de cri­
ticul american Leonard Kriegel: 
„Domnișoara Murdoch", spunea el a- 
tunci, „nu ne-a dat încă romanul pe 
care The Beli părea să-1 fâgăduiască. 
Și mijește bănuiala că nu-1 va putea 
da niciodată. Opera ei vădește într-a- 
devăr o certă deficiență în raport cu 
realitatea, — o falie ce pare să se 
adîncească (...). Ceea ce lipsește dom­
nișoarei Murdoch este o anume cali­
tate a viziunii pe care un D. H. Law­
rence, de pildă, o s’ăpînea cu priso­
sință (...). Cititorul cămine în esență 

nesatisfăcut, dacă se așteaptă să întîl- 
nească la ea acea sinteză dintre mit 
și contemporaneitate în măsură să în­
făptuiască realizările proprii artei ma­
jore : acea fuziune a trecutului, pre­
zentului și viitorului într-o cristali­
zare vitală a lumii în mijlocul căreia 
trăim (...). E vorba de o carență de 
emoție și implicare față de real și de 
omenesc, care amenință să mărgineas­
că pe scriitoare la un univers smuls 
filozofului și niciodată restituit inte­
gral romancierului"... *.

în A Fairly Honourable Defeat, re­
lativa bogăție a subtextelor filozofice 
din dialog rămîne stearpă ; dinamica 
erotică, — un fel de balet dirijat — 
apare seacă, fără sevă, iar latura de 
tragism se vădește ea însăși artifi­
cioasă și, în ultimă instanță, neconclu­
dentă. Mînuitoare impasibilă a unui 
grotesc teatru da păpuși umane, con­
cepute de o inteligență lucidă dar fri­
gidă, Iris Murdoch înregistrează, ome­
nește vorbind, un eșec, ultimul ei ro­
man dovedind. în pofida perfecțiunii 
tehnice și a unei cote intelectuale în 
general ridicate, o simptomatică lipsă 
de preocupare față de vocea inimii, 
— lucru în absența căruia, oricît de 
bine lucrată și iscusit înnădită, opera 
literară nu reușește să provoace vi­
brație. Din acest punct de vedere, n-ar 
fi total hazardată concluzia după care 
„Un eșec întru totul onorabil" — cu 
tot luciul orchestrației și instrumenta­
ției, rămîne un roman ce-și poartă ne­
bănuit de bine titlul.

Andrei BREZIANU

’) A Fairly Honourable Defeat by Iris 
Murdoch, 1970, „Chatto and Windus", 
London (401 pp.).

*) Everybody Through The Looking- 
Glass, in „Contemporary British Nove­
lists", Carbondale, 1966, p. 62- 63 ; 80.

Iris Murdoch:
Un eșec întru totul onorabil
(fragment)

— Sînt sigură că-ți aduci amante. Nu poți să anulezi 
întreg trecutul. De altfel, uite, continuăm să stăm de 
vorbă. Vei trece cu vederea credința mea în magie. 
Majoritatea femeilor cred în așa ceva, Nevota, și iarăși 
nevoia, numai ea ne împinge la superstiție... Cîndva 
spuneai că rochia asta îți place. Te întreb : nu-ți mai 
place de loc 1

— Te rog, scutește-mă.
— Dacă-i așa, o dezbrac.
Morgan plecă brusc de lingă masă și se înfipse în 

mijlocul, odăii. își desfăcu fermoarul la spate, lăsă 
rochia să cadă, și păși peste ea, doar intr-un furou de 
dantelă neagră, de altfel foarte reușit. Julius care se 
întorsese pe jumătate către geam, jucîndu-se distrat 
eu ciucurii perdelei, iși întoarse privirea. O studie.

— E clar: încă te interesez, șopti Morgan cu glas 
calin. Ai să-mi ierți acest procedeu, destul de neru­
șinat dacă vrei. Dar Julius, te iubesc, vezi și tu cît 
te iubesc de mult,

— Pe jumătate dezbrăcată, o femeie încă tînără, 
cu frumusețea mulțumitor conservată, n-are cum să 
nu atragă atenția, făcu Julius. Acum pune rochia pe 
tine și marș afară !

— Nu !. ripostă Morgan. Și apueîndu-și rochia, porni 
vîrtej spre ușă. Dădu buzna în dormitorul lui Julius, 
se desculță din mers de pantofii ei cu toc înalt, făcîn- 
du-le vînt care încotro. își scoase ochelarii. începu să 
smulgă de pe ea și restul. Trase jos acoperitoarea ver­
nil de mătase, desfăcu patul. Mai în largul ei, își 
scoase în ultimul rînd și ciorapii; Julius o contempla 
din pragul ușii. Femeia își făcuse cuib în așternut aș- 
teptînd acum așezată, cu genunchii îndoiți. Ochii îi 
erau larg deschiși și privirea fremătătoare.

— Regret foarte mult, spuse Julius. Apreciez proce­
deul, — care conține, de altfel, o anume doză de pi­
toresc elementar. Dar sînt fundamental plictisit. Acum 
te rog să mă ierți, dar am să-ți urmez sfatul: vreau 
să mă schimb. Sînt deja în întîrziere.

Deschise o ușă albă în perete și scoase la iveală in­
teriorul unui dulap intreg plin de costume de haine ; des­
prinse de pe umeraș un costum negru de seară și-l 
așeză pe spătarul scaunului. Dintr-un sertar luă o că­

mașă imaculată cu cravata asortată. Fără grabă 
începu să se schimbe. își puse într-o valijoară hainele 
de zi, cămașa și o pereche de șosete curate. îmbrăcă 
pantalonii negri și începu să-și potrivească nodul cra­
vatei în fața oglinzii. Morgan îl observa. La un mo­
ment dat icni scurt.

— Și acum, stimată doamnă, întrucit plec în weekend 
și nu intenționez să revin acasă în această seară, ne­
dorind să las o femeie în pielea goală în posesia apar­
tamentului meu, mă văd nevoit să vă rog să vă îm- 
brăcați la loc și să părăsiți locurile. Am impresia că 
am fost suficient de înțelegător față de o intruziune 
de altfel cît se poate de brutală și de nebunească.

— Am să-ți adresez o scrisoare de scuze !...
— Te rog, mișcă-te. Julius luă hainele lui Morgan 

grămadă și i le aruncă pe pat. îi aduse poșeta, îi adună 
pantofii, veni și cu foarfecii uitați pe masa din su­
fragerie.

— Mă retrag în odaia de baie, reluă el, — nu vreau 
să te incomodez asistînd la ceremonia reîmbrăcării. 
Plecăm în trei minute.

— Ce superb ești în haină de seară, exclamă Mor­
gan. îmi plac buzele tale, aș vrea să le sărut, — dar 
m-aș mulțumi chiar să-ți sărut numai vîrful picioare­
lor — dacă mi-ai permite-o.

— Ești te rog amabilă să te grăbești ?
— Nu !, făcu Morgan. îmi place aici. Și nu cred 

de loc că pleci în weekend. Nimeni nu pleacă în week­
end direct de la un supeu. Am să te aștept aici pînă 
te-ntorci. Și dacă te-ntorci luni, am să te-aștept pînă 
luni.

— încerci așadar să mă provoci la violență, zise 
Julius, — speri că atingîndu-te, voi descoperi cit de 
irezistibile sînt farmecele tale ? Nu mă forța să te 
dezamăgesc amarnic.

— Da, da, atinge-mă Julius, apucă-mă, violentea- 
ză-mă. Ține-mă, subjugă-mă. Hai să luăm totul de 
la început...

în timp ce ea continua să vorbească, Julius apucase 
perechea de foarfeci. Turuiala lui Morgan făcu loc 
unei tăceri mormîntale. Julius stătea nemișcat cu foar­
fecele în mină, cu privirea pironită asupra ei. Morgan 

se crispă, mina i se duse la piept, începu să-și pipăie 
instinctiv grumazul. Rămase încremenită, pe cînd el 
se apropie încet de pat.

Julius culese de pe covor rochia de nylon alb cu 
buline bleu-marine și guleraș de școlăriță. Se instală 
pe scaun și trase rochia între picioare. începu apoi 
cu multă grijă S-o împăturească. Morgan scoase o 
răsuflare de ușurare. îl urmărea cu privirea, fasci­
nată. Cînd, în cele din urmă, foarfecele mușcă subit 
din material, tresări înfiorată. Dar continuă să ob­
serve în tăcere, pînă ce rochia fu în întregime de­
cupată bucăți, — mai întîi de sus în jos, apoi de la 
dreapta la stingă... îi dădu cu piciorul.

— Tu mă iubești, Julius.
Julius se aplecă și apucă de jos furoul pe care-l 

tăie atent, prefăcîndu-l în fîșii negre și înguste, plim- 
bîndu-și foarfecă sclipitoare prin materialul dantelat, 
îmbucătăți apoi sutienul, cu chiloții asortați, făcîndu-i 
funde. Jartierele se lăsară mai greu decupate, așa 
că se mulțumi să le taie în patru. Ciorapii fură împă­
turiți în două și sfîrtecați rapid din vîrful foarfecelor.

— Dumnezeule, cît ești de minunat, exclamă Morgan.
Julius se aplecă, strînse toată grămada cu panglici 

din nylon alb și dantelă neagră și zvîrli micul maldăr 
în hol. Băgă foarfecele în poșetă și aruncă poșeta lui 
Morgan în pat.

— Cine altul, afară de tine, ar fi putut avea o idee 
atît de minunată: să tai rochia unei fete transfor- 
mînd-o în funde!

Julius deschise dulapul, desprinse de pe umeraș un 
raglan subțire, și-l luă pe braț. Cu mina cealaltă 
apucă valijoara.

Trecu în salon. Morgan sări din pat și-l urmă ex­
citată, mîndră, bucuroasă de a se simți goală.

— După asta, Julius, nu mai poți pleca, e limpede. 
Nu vezi că ai capitulat ? Da, intr-adevăr, ai capitulat!

Julius strîngea paginile răvășite ale exemplarului 
din The Times. împături ziarul și-l introduse în va­
liză.

— Scumpule, scumpul meu Julius...
Trecu prin fața ei și se îndreptă spre dormitor.



IN CULTURA ENGLEZĂ

Trase ușa, întoarse cheia în broască. Băgă cheia în 
buzunar și se îndreptă spre intrare.

— Julius...
Deschise calm și ieși, închizind ușa după el. Zgo­

motul pașilor se pierdu treptat pe scări.
Plecarea fusese atît de subită, trecerea de la pre­

zentă la absentă atit de rapidă, incit Morgan rămase 
ca buimacă. încremenise in mijlocul odăii într-o stare 
de șoc, cu unul din brațe încă întins, înconjurată de 
o bruscă tăcere, dincolo de care nu parvenea decît 
zumzetul neîntrerupt al străzii răzbind prin stratul 
de sticlă dublă al ferestrelor. Scoase un oh! Apoi 
dădu fuga la geam, la timp ca să-l vadă pe Julius 
intrînd într-un taxi. Doamne Dumnezeule! fu tot ce 
mai putu spune.

încă foarte zăpăcită, stînd mai departe în picioare 
lingă geam pe covorul de rafie cărămizie al salonu­
lui, Morgan deveni dintr-o dată conștientă de altă 
curioasă trăsătură a situației în care se afla. Era cu 
adevărat goală pușcă. Se duse la ușa dormitorului și 
zgîlțîi de clanță. încuiat. Se opinti să forțeze ușa. în­
cuiat de două ori și bine. Se opri să reflecteze puțin. 
începuse s-o încerce o ușoară senzație de răcoare. Te­
lefonul ; dar telefonul era în dormitor. Porni să facă 
cercetări în restul apartamentului. Nu era de găsit 
un singur obiect vestimentar... Julius era un maniac 
al ordinei. Evident, toate articolele lui de îmbrăcăminte 
atîrnau în inaccesibilul și, acum, atît de mult rîvnitul 
lui dulap din peretele dormitorului. Și nu numai că 
nu era nici o haină pe nicăieri, dar nici măcar o bu­
cată de pînză sau de țesut oarecare nu putea fi găsită 
în toată casa, — cu excepția unui ștergar îngust în 
camera de baie și a unui prosop jilav... Firește, erau 
perdelele din salon. La bucătărie și baie geamurile 
erau mate, n-aveau perdele.

Era intr-adevăr o situație curioasă. Merse să cerce­
teze lucrurile forfecate ce zăceau pe jos în hol. Julius 
tăiase cu atîta grijă totul încît nu se mai putea uti­
liza absolut nimic. Se aruncă din nou asupra ușii dor­
mitorului. Aceasta nu se clintea de loc. N-avea nici 
de unde să ia vreo unealtă ca să încerce să forțeze 
cumva broasca. Se porni iarăși pe scotocit. Nici măcar 
o simplă husă pe vreun scaun. Pernele erau mici și 
pătrățoase. Și nici o față de masă. Focul la calorifer 
era fără îndoială oprit, căci frigul se făcea din ce în 
ce mai bine simțit. Deși mai era puțin soare afară, 
cerul începuse să se întunece. Ce-am să mă fac ? — Si­
gur că Julius se întoarce, își zise Morgan. Dar dacă 
nu ? Și-a luat totuși valijoara. Deci putea foarte bine 
să nu se întoarcă. Probabil era curios să vadă cum o 
să mă descurc.

Firește, ar fi putut striga pe geam după ajutor. Sau 
chiar să iasă cu prosopul de baie înainte, și să bată 
la prima ușă, în speranța că avea să dea peste o fe­
meie înțelegătoare. Dar ce explicație să-i dea pentru 
o pățanie atît de nemaipomenită ? Trebuie să existe 
o soluție la care nu m-am gîndit. spuse ea, o idee care 
nu mi-a trecut încă prin cap. Se așeză pe divan și în­
cercă să clădească peste ea un acoperămînt din per­
nele sofalei. Erau toate mici și bondoace și cădeau 
jos într-ună. încercă să-și adune gîndurile. După o 
clipă izbucni în plîns.

Iris Murdoch, — „A Fairly Honourable Defeat", 
Chatto and Windus, London, 1970.

Un grup al companiei Traverse Theatre — teatrul 
scoțian de buzunar — in „Stuff", piesă prezentată 

cu succes la Festivalul din Edinburgh, 191U

Francis Scarfe

Poemul bucătăriei *)
O elegie pentru TRISTAN TZARA

r r

Tristan Tzara văzut 
de Theodore Fraenkel

în bucătăria flămindă
Clinele cîntă ca să-și capete prînzul
Gospodina-și scrie poemul
Pe capacul frigiderului
Cam așa :

„l-auzi in bucătărie
Ciorile zburind spre-acasă
La copacii în roșu
Ce umblă prin cer.

l-auzi sub dușumea
Cele trei Hntîni țîșnind
Ce lunecă pe sub pod
Pină-n marea poemelor'.

In bucătărie, mama
Toarnă celor o mie de copii ai ei ciorba
In timp ce bărbatul își mănîncă tăcerea
Iar clinele și-nfulecă poemul.

In toate bucătăriile Europei
Radio-ul urlă vești bune :
„Milioane de oameni n-au avut azi nici un 

accident —
Ao luat sfîrșit toate războaiele —
Un politician cinstit
Dintr-o altă țară
Vrea să se facă instalator —
Toți oamenii vor fi egali dar la anul — 
Un vulcan erupe înghețată — 
A fost născocit un poem tăcut'.

Trag peste căminele
Somnului obloanele nopții
La sfinta bucătărie.
In scocul palmei țin lumea.
Acum, că-s bătrîn
Pot cîntâri viața cu vorbe.
In cafeaua mea-i o privighetoare.
Amintirile mi-s untul de pe piine.
De cînd cu moartea bătrînei. 
Am două suflete.

In copilărie aveam in casă o pisică neagră care 
ne-aducea noroc. 

Și-aveam pe perete o potcoavă fermecată, 
Ruginită, ce nu ne-aducea dram de noroc.
Dar ea venea-n bucătărie cu cîmpurile
Și ne făcea să nu uităm caii.

Cînd ești bătrîn îți plăsmui singur basme
Vorbești mai ales de morți.
Te miști singur prin (ara
Minunilor de odinioară
Iști un viitor pe malul celălalt al morții.
Trebuie să Iii solul răposaților
Tu — potcoava lor cea ruginită

*) Text pentru prima oară tradus în românește. 
La versiunea franceză a originalului lucrează poe­
tul Georges Emmanuel Clancier.

<_____________

Din toate bucătăriile lumii.
Nu cana de pe aparatul de radio 
Ci un gînd salvat înecului vremii.

(Era dragoste in zeama cea lungă 
Un os niște linte nesfîrșită dragoste. 
Miinile mamei: doi nori.
In flacăra gazului țopăia un sticlete
Cind ne-mbăia
In preajma focului de la bucătărie.

N-o să moi fie niciodată așa ciorbă 
Nici o atît de transcendentă sărăcie. 
Pierdută mi-i comoara sărăciei.
Bătrîna s-a dus e-nhumatâ
In fermecato țară a uitării. 
Dar n-a murit și-n poemul meu închinat 
Bucătăriei, sentimentală divagație)

Cu cît fug anii, cu-atît gindesc in pat. 
Nu gindesc nimic. Poeme gindesc — 
Metronom al insomniei și-al morții. 
Arta de a fi singur dinadins și totuși 
Un simbure în virteiul vieții. 
Simțiri strîns încolăcite pe rețeaua gindirii 
Precum carnea pe oase
Idei strigoi senzații vise gîndaci Uzați in ace
Pe cureaua de transmisie a experienței
Pe cind în poem ești toți ceilalți și niciodată tu 
Poemul fiind o devenire continuă
Fiecare poem topindu-se in altă alcătuire 
Absurd rational efemer

......... DAD$ ... j ,

Căci nu există poem nu șl nu există poet 
Ci doar un bătrîn gătind
Vorbe intr-o bucătărie.

Nu-s poet sînt 
Pururi trăit de poeme 
Potcoavă mereu ciocănită 
Pe nicovala creierului

Nu gindesc nimic. Poemele mă gindesc. 
Adesea nu mi le transcriu
Arhitecturi a ceea ce nu poate fi știut 
Și care moare acolo pe pagină.
Lăuntricele mele poeme șoptite morților
Pe cînd viii pe vii inmormîntează 
Cu josnice slogane politice. 
In poemul meu, de-al cărui sfîrșit 
Se va-ngriji somnul, țipă o bufnită.

Noapte bună, Poet al Vieții. 
Nu mă părăsi niciodată.
Iți dărui acest cîntec al bucătăriei. 
Nemuritorule Tristan I

în românește de Ion CARAlON

Kingsley Amis

Ceas fără somn

bestiar de veghe

Noapte plină : nici codru, nici jivine.

Ora unu : o mogîldeață mică, 
întoarsă pe o parte, adoarme somn lin.

Două : visează avidă ; 
de-a dreapta deapănă Irig : 
încolăcește ce-apucă și soarbe.

Trei : degete, — cincizeci, 
clonți, — sute ;
obrazu-i catifelat copleșește culcușul; 
buzele ard, șalele-s ude.

Patru : pretutindeni dospire : 
răsuflă, e-acoto, există ;
creatoare plămadă : face, nu face, 
nu simte nimica; gîndul 
se tescuie-n lucru.

Cinci: e-aproape aievea, în carne șl oase 
animal
odulmecător :
se oprește ; alături de ea, odihnesc nemișcat.

Șase : om jumătate,
— sau jumate femeie — 
jumătății din mine bărbat.

Șapte : o sută de fețe,
— toate știute ; și voci. — cunoscute. 
Opt: soție, — iubire — copil.

In românește de Andrei BREZIANU



CE E NOU IN CULTURA ENGLEZĂ

Un scriitor al vechii generații și „eclipsa criticii**

Săptămânalul britanic The Listener publica de 
curind (84 : 2158/1970) părerile lui JOHN WAIN 
despre condiția de lelativă eclipsă a criticii literare, 
— consecutivă transformărilor aduse de ultimul de­
ceniu in domeniul culturii. Spicuim din articol :

De vreme ce trebuie să alegem un punct de pornire, 
să începem cu laptul că tineretul din deceniul anterior 
deceniului nostru era mult mai puțin politizat. Ener­
giile, astăzi canalizate în „acțiuni directe" și atitudini 
revoluționare fățișe, erau pe atunci absorbite de altfei 
de activități. Nu vreau să spun prin asta că noi, cei 
de atunci, am fi fost „apatici", cum atît de des ni se 
reproșează. Preocuparea noastră față de problemele 
societății era de fapt tot atît de acută ca a contem­
poranilor noștri de acum. Diferența consta în aceea că, 
pe atunci, nu resimțeam nevoia stringentă de a o tra­
duce în acțiune directă. Aveam tendința să presupunem 
din oficiu că mecanismul schimbării sociale prin mij­
loace legislative, ș.c.l, putea fi lăsat în modul cel mai 
avantajos pe seama celor de profesie ; credeam că lu­
crul de care avea nevoie civilizația noastră era doar o 
dreaptă calitate a simțămintelor însuflețind individul. 
A putea răspunde vieții cu prioritățile emoționale or­
donate corect, — aceasta era, după noi, idealul. O so­
cietate incapabilă să reacționeze împotriva cruzimii 
și nedreptății, pentru simplul motiv că acestea, deve 
nind atît de curente, au devenit și îndeobște acceptate 
dc toată lumea , o societate atît de copleșită de viciul 
rapacității încît apetiturile ei materiale, în perpetuă 
expansiune, au dat totul la o parte de dragul lor ; o 
societate atît de înecată în irealitate, — în ceea ce 
reclamele conțin de suggestio falsi sau în doza de sup- 
presio veri comunicată prin distracțiile sedative, — in­
cit a ajuns pînă la urmă să-și întrețină cetățenii într-o 
stare de neîncetată transă — acestea toate, credeam noi, 
trebuiau într-adevăr combătute, dar opoziția, după 
noi, nu avea nevoie să recurgă la forme concrete, ca 
spargerea ferestrelor unor ambasade ori ruperea coas­
telor polițiștilor, ci se mărginea pur și simplu la între ­
ținerea preocupării ferme de a promova o viziune ar­
monică față de realitate și a cultiva acea onestitate de 
reacții care să permită tuturora să-și trăiască existența 
cu conștiința că viața are un sens. Iar dacă cineva 
ne~ar fi întrebat pe atunci unde se demonstrau „armo­
nia viziunii" și acea „onestitate", răspundeam : „în ma­
rea literatură — în cărțile majore, trecute și prezente, 
constituind tradiția culturii noastre",

...l’entru noi critica literară părea atunci cu adevă­
rat o activitate vitală, plină de relevanță față de toa­
te sectoarele vieții omenești. Era o activitate serioasă, 
era constructivă, și, prin elementul ei „gladiatorial", 
era în același timp un exercițiu pasionant.

...Schimbările survenite sînt evidente. Atitudinea cu­
rentă din epoca 1945—1960 era întemeiată pe premisa 
cărții deținătoare a locului central în universul cultu­
rii ; în cultura deceniului șapte, cartea a încetat însă de 
a deține locul central. Ea continuă să fie învederat pre­
zentă (cei ce prezic dispariția, pur și simplu, a căr­
ții nu explică în nici un fel modul în care urmează să 
ne descurcăm în lipsa ei, chiar și în cele mai prac­
tice și obișnuite afaceri ale vieții) — dar rămîne lim­
pede că a încetat de a deține poziția ei centrală de o- 
dinioară. Tntr-un anume sens, am putea afirma că 
toate arterele legate de cuvînt se află cumva în eclip­
să, deoarece trăim o epocă îr. care comunicarea se în­
făptuiește în primul rînd prin imagini. în universități 
avem acum de-a face cu o primă generație de studenți 
crescuți integral în ambianța erei televiziunii. E vor­
ba de puștii care au avut la activul lor mii și mii de 
ore petrecute în fața televizorului, mai înainte de a fi

labirint

Teatrul lui Rattigan 
din nou in atenție

De o vîrstă cu Max 
Frisch, Terence Rattigan
— autorul englez cel mai 
aplaudat pe scenele bri­
tanice între 1940 și 1956
— a revenit de curind in 
centrul atenției generale 
cu prima sa piesă conse­
cutivă unui deceniu de tă­
cere aproape absolută : 
A Bequest to the Nation 
(O moștenire națiunii) 
semnalează, după toate 
aparențele, o mutație 
simptomatică a gustului 
teatral englez, care, la un 
moment anterior, aban­
donase pe autor în fa­
voarea lui John cisoorne 
Și a celorlalți dramaturgi 
din curentul înrudit „Pri­
virii înapoi cu minie" 
(Look Back in Anger, — 
1956). Paradoxal, noua: 
piesă a lui Rattigan ră­
mîne fidelă modalităților 
lui antecedente de tratare, 
accentul căzînd, ca odi­
nioară, maj puțin asupra 
unei sfere de idei proble­
matice, și mai mult asu­

pra identității sufletești a 
persoanei și a personaje­
lor, — dezvăluite rampei 
fără excese retorice, fără 
violențe și tirade. Co- 
mentînd succesul acestei 
premiere, cronicarul săp- 
tămînalului britanic „Sun­
day Times", Harold Hob­
son, scotea în evidență 
conjunctura ideologică și 
starea de spirit care au 
permis lui Rattigan a- 
ceastă recucerire de au­
diență. A Bequest to the 
Nation prezintă, fără au­
reole, cazul Nelson. într- 
un moment cînd în An­
glia cuvintele găunoase și 
pompoase sună mai falș 
ca niciodată, cînd, pe de 
altă parte, explozia indi­
vidualistă și zgomotoasă 
a contestării „mîniojilor" 
s-a stins prin sterilitate 
și bătrînețe, — biruitorul 
de la Trafalgar cade a- 
cum sub incidența reflec­
torului lui Rattigan nu ca 
amiralul care, cu bărbă­
ție, l-a înfruntat și în- 
frînt pe Napoleon pe ma­
re, ci doar ca un bărbat 
(altminteri înzestrat) bru­
tal însă și violent, — pro-

iectat pe fundalul propriu­
lui său univers coniugal 
și domestic. O demitizare 
plină de cumpăt, iară 
grandilocvență destruc- 
tivă, se înfăptuiește ast­
fel de-a lungul unui dia­
log stăpînit cu multă mă­
iestrie, în cadrele unei 
construcții scenice direc­
te, realiste Și pline de 
pregnanță. Coborît .le pe 
soclu, amiralul lui Rat­
tigan încetează de-a mai 
cuceri glorios imaginațiile 
patriotarde, sau alte ipo­
tetice imperii : sala de la 
Haymarket Theatre e cu­
cerită în schimb de con­
fruntarea autentică cu e- 
tern umanul nesofisticat 
al unui personaj istoric, 
privit eu un desăvîrșit 
simț scenic — față către 
față.

deslușit, primul lor cuvînt scris. E oare surprinzător 
că arta ce li se pare astăzi firească nu e literatura, ci 
cinematograful ? Sau că poeții noii generații scriu un 
soi destul de dezlînat de versuri, și că imaginile selec­
tate de ei cu grijă sînt vehiculate în cuvinte alese fă­
ră nici o grijă?

La aceasta trebuie adăugată explozia informațională. 
Consecința bombardării neîncetate cu știri și actuali­
tăți documentare, continua percutare de tiț uri cu 
ee-se-inttmplă-în-lume, zădărnicește orice tentativă de 
a rămîne ca odinioară înșurubat în scaun. Un astfel 
de baraj de stimuli provoacă firește la acțiune, și ia­
răși la acțiune și încă, tot mai mult, la acțiune. Citeam 
de curînd un articol scris de un publicist la modă (da­
că nu mă înșel în Evergreen Review) cu privire la gus­
turile literare ale tineretului : una din constatările lui 
era că tineretul de astăzi nu mai citește romane. în 
fața ritmului trepidant al evenimentelor transmise 
prin mass-media, proza imaginativă nu mai dispune 
de capacitatea unor reacții suficient de prompte. Lunile 
de migăloasă osîrdie, indisolubil legate de procesul ela­
borării oricărui roman, indică indubitabil că, în cali­
tatea lui de reacție la o situație specifică, romanul nu 
mai este nici suficient de spontan, nici suficient - de 
prompt. Ceea ce se cere astăzi este poemul scris în­
tr-o oră, recitat în zece minute într-o adunare, și în­
locuit mai apoi cu alt poem, la timp util pentru întru­
nirea săptămînii viitoare.

...Dintre definițiile date criticii, cea mai sigură și a- 
vantajoasă mi se pare cea formulată de Frank Ker- 
mode: „Critica este mediumul asigurînd supraviețui­
re unei opere literare trecute". în termenii acestei 
definiții se include posibilitatea de a denota ori :e o- 
peră, începînd cu discuțiile purtate la un cocktail și 
terminînd cu cercetarea propriu-zis științifică. Și, 
chiar admițînd că aceasta nu poate reprezenta o de­
finiție finală a criticii ea este fără îndoia’ă o esen­
țială definiție preliminară. Undeva aici poate fi cu­
prins tot ce-i mai prost și mai neizbutit în materie de 
critică, dar totodată și tot ce-i mai bun și mai înțelept 
în această ramură.

...Admițînd pe de altă parte că trecutul reprezintă 
o preocupare din ce în ce mai ștearsă, nu mai rămîn, 
practic, multe lucruri în raport cu care să putem mă • 
sura prezentul, și iată de ce una din activitățile fun­
damentale ale criticului dispare.

Confruntată cu această situație, critica dispune as­
tăzi de două alternative. Prima e șă-și continue înde­
letnicirile tradiționale în speranța că va izbuti să re­
țină atenția unui public suficient de important spre 
a juca un rol în modelarea societății. Cu alte cuvinte, 
— în pofida faptului că rolul criticului s-ar putea să 
nu mai fie niciodată cel de „stea" ori prima-donna —

Zoe Caldwell și Ian Holm (Lady Hamilton si Lord 
Nelson) in piesa lui Terence Rattigan A Bequest to 
the Nation, prezentată in premieră, in regia lui Peter 
Glenville, pe scena de la Haymarket Theatre. 
Londra.

0 anumită lume
Poetul W. H. Auden 

(se scria în „Time" 
din 6 iulie crt.), sta­
bilit de mai mulți ani 
în Austria, apreciază că 
autobiografiile sau bio­
grafiile scriitorilor „sînt 
întotdeauna de prisos și 
de obicei lipsite de gust". 
El vede în scriitor un 
creator, nu un om de fap­
te. Viața particulară a a- 
cestuia nu e interesantă 
— și nici n-ar trebui să 
fie — decît pentru el per­
sonal șl pentru familia 
sau prietenii săi. Spre 
a-și ilustra concepția, W. 
H. Auden a publicat nu 
de mult o antologie ad­
notată și distractivă, cu 
titlul : „O anumită lume : 

o carte oarecare" (A cer- 

să admită că i-ar rămîne totuși și lui ceva de înfăptuit 
pe lume. Alternativa cealaltă e de a abandona critica 
literară în favoarea criticii de coloratură socială : a 
trece cu alte cuvinte la acel jurnalism politic-cultural 
inteligent, dar întrucîtva vaporos,- ce șovăie să ancoreze 
într-un domeniu atît de solid și de neschimbător cum 
ar fi cartea, loc în care cititorul își poate oricînd con­
trola impresiile, cumpănindu-le cu cele formulate de 
critic; — criticul își îndreaptă deci atenția asupra 
„scenei". Nu că faptul de a comenta „scena" ar fi în 
sine o activitate de disprețuit, sau lipsită demerit. Nu­
mai că goana după „analiza tendințelor", strădania 
de a se debarasa de textele tipărite și bine fixate, ca 
și cursa după peregrinantele comete ale actualității și 
„ultimei ore", este pe undeva dezagreabilă deoarece 
demonstrează o voință de eludare a standardelor de 
apreciere. Cel ce atrage atenția asupra unei cărți im­
portante ajută pe ceilalți să-și fundamenteze jude ă- 
țile : cel ce prezice moda intelectuală a să'tămînilor 
viitoare îi ajută în schimb să și le zdruncine.

Această bulversare e probabil considerată un fapt 
pozitiv de către cei pentru care trecutul nu reprezintă 
decît o inutilă povară, iar tradiția o fantasmagorie 
stînjenitoare. Ideea tradiției a fost, mai bine de cin i- 
zeci de ani, cîmpul de bătaie al întregii critici moder­
ne ; atunci cînd primii moderni debutau în poezie la 
începutul acestui secol, ei se loveau de rezistența ulti­
mei generații victoriene întârziate, pentru care tradiția 
însemna să-ți faci meseria în maniera ce fusese soco­
tită optimă de căi re bunici și străbunici, — acel „con­
tinuous literary decorum" a cărui lipsă un Bridges i-o 
reproșa lui Gerald Manley Hopkins. Și întrucât aceas­
tă noțiune a tradiției era vădit stînjenitoare, cei mai 
reflexivi dintre moderni s-au străduit atunci să con­
ceapă un cadru mai constructiv pentru înțelegerea a- 
cesteia, — perceput și exprimat cu cea mai profundă 
luciditate de către T.S. Eliot. în esență, de la celebrul 
eseu Tradition and the Individual Talent, toată crit -'a 
lui T.S. Eliot își iradiază mesajul pornind de la a est 
simț al legăturii organice, cu trecutul; concepția lui 
Eliot despre tradiție e cea pe care Leavis și grupul 
Scrutiny aveau s-o dezvolte și s-o fundamenteze mai 
departe. Pe atunci părea normal să consideri prezentul 
ca trăgîndu-și seva din trecut, și să te declari de a ord 
cu afirmația lui Eliot după care „simțul istoric este a- 
proape indispensabil pentru oricine dorește să rămî- 
nă poet și după vîrstă de douăzeci și cinci de ani". 
Dar acum, dintr-o dată, pentru foarte multă lume, lu­
crul acesta pare să fi încetat de a mai fi firesc. întîl- 
nești în mod curent tineri sub treizeci de ani, adeseori 
cu oarecare învățătură de carte și foarte inteligenți, 
care împărtășesc în deplină sinceritate părerea că e- 
poca ce-o trăim se deosebește atît de fundamental 
de tot ce au cunoscut epocile antei ioare, încît toate po­
durile au fost practic dinamitate în urma noastră și 
nimic nu ne mai poate parveni din cele care au fost.

Unora ca aceștia, propriul nostru continent de acum 
o sută de ani li se pare un loc mai steril, mai misterios 
și mai inospitalier chiar decît Luna : cu singura dife­
rență că pentru a cuceri Luna, eforturi cifrate în sume 
astronomice merită. în schimb, toată osteneala.

Atîta timp cît această atitudine vă fi dominantă cri­
tica este sortită în mod inevitabil să rămînă în afara 
ușilor. Cele trei îndeletniciri intelectuale tradiționale 
au fost și sînt : studiul istoric, critica de artă (de obi­
cei din perspectivă istorică) și analiza politică. In pre­
zent doar aceasta din urmă are curs și se bucură de 
succes deplin ; constatăm că în largă măsură, ce ?lal- 
te două au fost sau sînt pe cale de a fi asimilate în 
sfera ei.

tain world. A common­
place book, ed. Mac Mil­
lan, 438 pag.) care cuprin­
de o hartă de subiecte 
fascinant variate, alcătuită 
parțial din pasagii și ci­
tate culese de-a lungul 
vieții din diferite alte 
cărți, însă însoțite de pro- 
priile-i comentarii. Pen­
tru oricine l-a citit pe 
Auden, citatele sale lite­
rare ilustrează măi de­
plin decît oricînd sursele 
poeziei lui, cum n-ar fi re­
ușit s-o dezvăluie cu tot 
atîta convingere nici o 
mărturisire autobiografi­
că. O incursiune care stră­
bate literatura de-a lungul 
anilor. Nu lipsesc însă din 
ultima carte unele istori­
oare mai puțin cunoscute 
sau cîteva snoave secrete. 
Angajîndu-se de-a lungul 
vieții — grație unui nestins 
încă impuls de adolescent 
— într-o serie de „urmă­
riri" intelectuale, W. H. 
Auden ni le înfățișează 
așa precum se reflectă ele 
în oglinda minții sale, de 
pildă cu un dispreț oare­
care, găsind bunăoară că 
despre muzică „nu merită

să se vorbească decît 
dacă e proastă". Umanis­
mul lui Auden reprezintă 
și în acest ultim volum 
latura cea mai semnifi­
cativă a gîndirii lui. Prin 
el poetul se reîntoarce în 
propria-i copilărie pc care 
o descrie ca pe o lume sa­
cră : „nu doream s-o îm­
part cu nimeni și nici n-o 
puteam face" Astăzi el e 
în măsură să descrie în 
detaliu topografia acelei 
lumi sacre și ne trezește 
— inevitabil — o nostal­
gie auzindu-i vocea. 
Auden stăruie să ne 
etaleze aspecte nu ale 
operei, ci ale minții lui, 
care se dovedește atotcu­
prinzătoare prin toleran­
ță intelectuală și prin 
setea de a învăța.

Tradiționalist, cînd ju­
căuș — cînd usturător, cu 
o înclinare spre obscur 
fie în domeniul limbaju­
lui, fie intr-al naturii, W. 
H. Auden oferă o compi­
lație caracterizată de el 
însuși (cu ironia ce-i este 
specifică) drept „oareca­
re”.



cronica traducerilor
Jaroslav Duricek:

Jaroslav Duricek face parte din tînăra generație de 
scriitori slovaci. Scrie mai ales schite și scenarii pen­
tru radioul și televiziunea din Bratislava, ocupîndu-se 
Îndeosebi de aspectele vieții cotidiene. în cadrul acor­
dului cultural dintre România și Cehoslovacia, Jaro­
slav Duridek ne-a vizitat țara în primăvara acestui 
an.

Cu ghipsul despre gips

Ea: Stimați prieteni, se întimplă uneori în viață lu­
cruri neprevăzute, neașteptate, ba am putea spune 
chiar senzaționale...

El : (intră, cu mina în ghips.)
Ea: Ei, în sfirșit, bine c-a dat Dumnezeu ! Pe unde te 

tot foiești! 7
El: Să fiu iertat pentru întîrziere, dar am stat mai bine 

de-un ceas la Petrzalka așteptind tramvaiul.
Ea : Fugi de-aici, la Petrialka de mult nu mai circulă 

tramvaiele.
El: Aha! Atunci, probabil, de asta am așteptat atît 

de mult.
Ea : Păi vezi. Și cînd trebuia să fii aici 7
El : La și jumătate.
Ea : Și cît e acum ?
El : Și jumătate.
Ea: Care jumătate 7 Cinci, șase sau șapte jumătate 7 
El: Păi vezi, tocmai asta nu știu. Mi s-a rupt minuta­

rul 1
Ea : Bine. Acum. însă, așteaptă puțin ! Cind am nevoie 

te chem.... Stimați prieteni. îngăduiți-mi să vă pun 
o ghicitoare...

El: ... și eu v-aș pune o ghicitoare: Pe malul unui 
pîrîu stă un cerb...

Ea : Uite ce este, acum pun eu ghicitoarea !
>El: Ei, și! Dacă pui dumneata, de ce n-aș pune și 

eu ? 1 Ce atîta zarvă pentru o ghicitoare (se înde­
părtează).

Ea : Așadar, stimați prieteni, să-mi spuneți cum intră 
în casă o pisică neagră...

El: Pe malul unui piriu stă un cerb...
Ea : Ascultă, nu putem vorbi amîndoi o dată!
El: Atunci aveți puțintică răbdare.
Ea : Așadar, stimați prieteni, spuneți-mi cum intră în 

casă o pisică neagră...
El (imitînd cerbul care n-are voie să treacă pîrîul, 

nici înot, nici sărind peste el, nici trecînd podul) 
Ea : încetează o dată cu maimuțăreala asta ! Așadar, 

încă o dată : cum intră în casă o pisică neagră... 
El: (sare de pe scenă în mijlocul publicului): Așadar, 

stimată duduiță... Pe malul unui pîrîu stă un cerb. 
Ea : Hei, vino încoace...
El: Un moment... numai să-i pun duduiței ghicitoarea... 

Va să zică pe malul unui pîrîu stă un cerb...
Ea : Vino încoace !
El (se întoarce pe scenă.)
Ea : Ascultă, dumneata îți închipui că a pune o ghi­

citoare e un lucru atît de simplu 7
El: Asta nu-mi închipui...
Ea : Atunci ce- ți închipui ?...
El: Pe malul unui cerb stă un rtu, pardon...
Ea : Mă rog, dacă ții neapărat să pui dumneata ghi­

citoarea eu pot pleca. Adio !
El: Ce-arn vrut să spun ? Aha ! Da. Pe malul unui rîu 

stă un cerb. Dv. trebuie să ghiciți cum poate ajun­
ge cerbul pe celălalt mal, dacă n-are voie nici să 
înoate, nici să treacă podul, nici să sară ? (așteap­
tă răspunsul).

Ea (revine): Ei hai, spune dumneata, noi ne dăm bă­
tuți !

El: Simplu : sare peste pîrîu...
Ea: Dar bine, cu o clipă înainte ai spus că n-are voie 

să sară !
El: Asta-i bună ! O să ne-apucăm acuma să aplicăm 

interdicții și cerbilor !
Ea: Cum văd, cu dumneata n-o scoate omul la ca­

păt ! Ieri te-am văzut îmbrăcat ca un aiurit 1 Pur­
tai un pardesiu de damă, pălărie de damă, um­
brelă de damă, și în halul ăsta umblai prin fața 
palatului de justiție.

El: Da... adevărat... mă duceam la tribunal.
Ea : Ca la bal mascat 7 1
El: Ce puteam să fac ? In citație scria clar : prezen- 

tați-vă la ora 11 ca martor în chestiunea soției dv.
Ea : Aoleu, da'la mină ce-ai pățit 7
El: Ei, probabil că m-a tras un curent ieri, în tren. 

Am stat lingă fereastră.
Ea : De ce n-ai schimbat locul cu cineva 7
El: Cu cine, dacă nu mai era nimeni în comparti­

ment ?!
Ea: Dar de ce ți-au pus mina în gips 7
El: Gripă...
Ea : Gripă 7 !
El: Gripă.
Ea : La gripă mina in gips ? 1
El: Da, la gripă, dar acum mi-a trecut. Am eu un leac 

al meu. Verificat ’ De șase ori pe zi cite cincizeci 
de linguri de șliboviță și s-a dus gripa. Numai că 
pînă să încep tratamentul a fost prea tîrziu. Mina 
era deja în ghips,

Ea : Vrei să spui poate în gips, nu-i așa ?
El: Habar n-am, dar pe cite știu mi-au pus-o in 

ghips (ciocănește in gips). Da, e ghips.
Ea: Gips ! gips !
El: Atunci m-au înșelat. Mie mi-au spus că-i ghips. 

Vă dați seama cind omul n-are infecție.
Ea : Cum vine asta ! Dacă spui că ai avut gripă, în­

seamnă c-ai avut și o infecție.

El: Da’ de unde, nici o infecție! Cum să spun, eu, 
la spitalul ăla nu cunosc pe nimeni...

Ea : Ce tot îndrugi ? Infecția o poți căpăta de la un 
străin, pentru asta n-ai nevoie de nici o cunoștință.

El: Infecție fără cunoștințe, asta n-am mai auzit! Cum 
văd, dumneata trăiești in lună. Iți închipui că ai 
intrat și gata ți-a și venit rindul așa, fără infecție ?

Ea : Vrei poate să spui fără protecție !
El: Mă rog, cum vrei... Ieri am vorbit la telefon cu mi­

nistrul sănătății.
Ea : Fugi de-aici ! Și ce i-ai spus 7
El: Ce i-am spus 7 Scuzați... ați greșit numărul 1
Ea : Așadar, ai căutat o protecție 7
El: Sînt sigur că dumneata te gindești la cu totul alt­

ceva. Vrei să spui poate proteză, nu-i așa 7
Ea : Ce proteză, protecție 1
El: Așa se cheamă acum: proteză Știu foarte bine. In 

timp ce stăteam în sala de așteptare... a venit un 
invalid și l-au lăsat imediat să intre. Nici n-a tre­
buit măcar să spună că are proteză.

Ea : Și a reparat o țeava la instalația de apă.
El: Da, a reparat. Și încă fără proteză.
Ea : Așadar, era instalator.
El : Ce tot spui 7
Ea: Nimic. Spuneam că probabil arăt ca o nebună. 
El: Ca să vezi, tocmai asta vroiam să spun și eu 1 (în­

cepe să se scotocească prin buzunare).
Ea : Ce te tot cauți prin buzunare ?
El: Ei, am primit și eu o telegramă de la Amalka. știi, 

prietena mea. O telegramă foarte importantă, dar 
n-o găsesc. Voiam să ți-o arăt (continuă să se 
scotocească).

Ea: Fii calm.
El: Dumitale ți-e ușor să spui fii calm. Am căutat-o 

peste tot și nu-i nicăieri.
Ea : Dar aici, în buzunarul de sus, te-ai uitat ?
El: Nu. N-am curaj. Dacă nu-i nici acolo mă lovește 

damblaua... Știi, Amalka mea ar vrea anul ăsta, de 
ziua ei, niște cercei de aur.

Ea : Și cum te cunosc, îi cumperi sigur, nu-i așa 7
El: Da, dar la anul.
Ea : Și anul ăsta ?
El: Anul ăsta ii găuresc urechile.
Ea : Mda... dar tot nu mi-ai spus de ce din pricina 

gripei ți-au pus mina in gips.
El: Pardon... în ghips.
Ea : Mă rog... ghips, gips, tot una !
El: Mă rog, se poate să fie tot una, dar ăsta-i ghips. 
Ea : Mă rog, e tot una, gips, ghips...
El: Sigur, dumitale ți-e tot una, dar dacă ai avea dum- 

dumneata mina ruptă și mie mi-ar fi tot una... în 
ce ți-ar pune-o.

Ea : Analfabetul!
El: Ce-ai spus 7
Ea : Ești un bleg I
El : Mă rog, asta-i cu totul altceva !
Ea : Analfabet, e cel ce nu știe să scrie.
El: Cred și eu că nu (arată mina în gips).
Ea : Va să zică, dumneata recunoști că nu știi să scrii. 
El: Nici dumneata n-ai fi în stare cu mina în ghips. 
Ea : Gips, ghips e pe nemțește...
El: Mă îndoiesc...
Ea : Ce te îndoiești ? 1
El: Mă îndoiesc că tocmai mie mi-au pus ghips nem­

țesc. Mi-au pus din ăla obișnuit. De-al nostru, slo­
vac. Sînt sigur că au pus ei de o parte și ghips 
nemțesc; dar pe ăsta îl țin bine, pentru pacienți 
mai răsăriți.

Ea: Ascultă, de la cine ai moștenit dumneata toate as­
tea 7 Mă înțelegi... (arată cu degetul spre frunte).

El: De la un unchi...
Ea : Ce 7
El: O cabană frumoasă, în pădure. M-am și instalat în 

ea. Și am acolo și animale : o cucuvea, un papagal 
și un cîine.

Ea : Și la ce-ți folosesc atîtea animale 7
El: Cum la ce 7 Asta-i paza întreprinderii. Iți dai sea­

ma, o cabană în singurătate... Să zicem că noaptea 
apare un hoț. Cucuveaua, pasăre de noapte, tre­
zește papagalul, iar ăsta, la rîndul lui, ii spune câi­
nelui să latre. Dar știi, din prima noapte am avut 
acolo un vis îngrozitor. Se făcea că eram cal și 
toată noaptea pășteam pe o pășune. îngrozitor!

Ea : Ce vezi în asta atît de îngrozitor 7
El: Cînd m-am trezit, jumate din saltea, ia-o de unde 

nu-i.
Ea: Și pe chestia asta te-ai îmbolnăvit de gripă, din 

care cauză ți-au pus mina în... Nu, n-am să spun 
în ce, nu de alta, dar mi-e teamă să n-o luăm iar 
de la început... Pe scurt, de ce ți-au pus bandajul 
ăsta 7

El: De ghips 7
Ea: De ghips.
El (către public): Vedeți, pînă la urmă tot am con­

vins-o !
Ea : Ei, răspunde, de ce 7
El: Mda. M-am prezentat la doctor, mă înțelegi, pe 

chestia gripei. Dumnealui mi s-a uitat în git și mi-a 
spus: A, asta-fi trece numaidecit. Cum ieși la aer 
curat.

Ea : Bine, bine, dar ce-i cu gi...
El: Și m-am dus, da, m-am dus la cursele de cai să 

văd un călăreț. Un concurent vestit.
Ea : Vrei să spui jockeu.
El: Nu, îl cheamă Berczelly.
Ea : Aha ! Ala cu ochelari... dar pe cite știu, ăsta nu-i 

călăreț și în afară de asta mi se pare că nu prea 
vede...

El: Și mie mi s-a părut. Știi, cum am ajuns acolo, m-a 
înșfăcat de ceafă, mi-a aruncat șaua în spinare și 
m-a încălecat...

Ea : Și 7
El: Am ajuns la sosire al treilea.
Ea : Și în felul ăsta ți-a trecut gripa 7 !
El: Ce gripă ! Al patrulea cal și-a pierdut răbdarea, și 

mi-a ars un picior !

In românește de Jean GROSU

Andre Frenaud
sau „Cu ură dragostea mea, poezia"

Andre Frenaud
desen de Jean Bazaine (1952)

Despre Andră Frenaud aș spune că a păstrat din 
Baudelaire cuvintele cu biografie bogată și pitorească, 
tensiunea, dorința de schimbare, invectiva, conștiința 
neputinței, dar în loc de voluptatea eșecului, în Ioc de 
parfumul cald al reîntoarcerii în lumea urîtă, bleste­
mată, Frănaud rămîne mereu în luciditatea rece, a- 
proape crîncenă a aceleiași poziții. Confruntarea exis­
tențială nu e în poezia sa un mod de a transcende. ci 
un mod de trăire. Un patos dîrz, o încăpățînare de a 
rămîne la aceeași supratensionare a relației cu lumea, 
căci hulită e conformitatea, identitatea cu sine, spaima 
de a nu se găsi, teroarea de gol, frica în fața incomu- 
nicabilității. O goană după pedeapsă, pe care și-o află 
în însăși luciditatea privirii întoarsă de la sine la lume 
și de la lume la idee, mă face să mă gîndesc la auto­
flagelarea unui franciscan. Frenaud nu-și îngăduie nici 
o slăbiciune, ochii îi sînt mereu în flăcări și verbul cade 
cu puterea unui tăiș de secure. Lumea poeziei lui An- 
dre Frâna ud e o lume a cuvintelor dure, puternice, cu 
o putere propice, aproape desprinsă de litera manifes­
tului artistic. Prin simplul procedeu de selecție, de op­
țiune care le-a adus în poem, cuvintele trăiesc singure. 
O vigoare a tristeții, o vigoare a melancoliei, o furie a 
tragismului existențial este ceea ce ar putea caracte­
riza poezia lui Frenaud, El operează cu datele esen­
țiale ontologice, ca și cum universul însuși, cu nașterile 
și morțile sale succesive, cu adierile saie telurice, cu 
animalele Iui monstruoase, participă la procesiunea ra­
porturilor spirituale : II va sous les vegetations de la lu- 
miere, / le coeur sans amour, f Le monde se creuse 
comme la mer, / Le sourire eclatant du desespoir ) 
tiendra-t-il jusqu’a la mort prochaine 7

Poezia lui Frenaud nu cunoaște jocul. Aproape că 
refuză funcția ludică elementară a literaturii. Ascetic, 
poetul utilizează vorbele, le pune în hățuri scurte și le 
mînă cu furie, întotdeauna cu un sentiment extrem. 
Clipele de liniște sînt imposibile pentru eul poetic fre- 
naudian. O mare neliniște și spaimă, o mare durere și 
furie se zbat în chingile severe ale versurilor rupte, în­
depărtate de muzicalitate ca de un păcat. Sentimentul 
de zbatere, de incompatibilitate cu realul e comunicat 
într-un vers hurducat retezat, fără nici o legănare. în­
depărtat cu grijă de epitet ca de o primejdie. Unde 
poezia lui Frenaud devine frenetică, unde forța își gă­
sește o linie firească de dezlănțuire este poemul: Enor­
me figure de la deesse raison. Dualitatea în care se 
zbate spiritul e doar o punere a problemei în ecuație, 
căci altfel mînia, revolta nu pot fi amăgite. îmblînzite, 
anulate. Incendiar, la o tonalitate de dezlănțuire cos­
mică, poemul e remarcabil și poate dovedește adevărata 
vocație de militant a lui Frenaud. Dialectica e continuă, 
neliniștită, imposibil de oprit într-un anume punct. Un 
structuralist ar putea face o schemă a cuvintelor-opozi- 
ție care intervin în aceeași frază, în același vers. Ba ar 
dovedi poate neputința împăcării cu sine a poetului, 
împărțirea definitivă a eului său în două ființe evi­
dent îndreptate una împotriva celeilalte. Procesul ra­
țiunii este procesul celei mai iubite creații a lumii pen­
tru poet, și totuși îl intentează, căci e mai puternică 
voluptatea de a-și pune la îndoială propria credință, 
singura noțiune ce face suportabil coșmarul permanen­
tei afirmații și îndoieli. Dialectica intimă a spiritului 
pusă în termenii catastrofei universale este însăși poe­
zia lui Frenaud. Căci o luptă fără sfîrșit și repaos este 
relația poetului cu universul și cînd ți se pare că ai 
pătruns într-o lume mai calmă, mai blîndă, cînd ura­
ganele și furtunile de nisip nu se mai înfruntă, poezia 
are în ea tristețea înghețată de luciditatea propriei con­
diții în ordinea lumii : Mi-am rostuit casa piatră pe 
piatră cioplită ( pentru ca pisoii să se nască aici în 
casa mea I pentru ca șoarecii să se simtă bine aici în 
casa mea / pentru ca hulubii să se strecoare aici pen­
tru ca ! jumătatea de oră să fiarbă înăbușit / cînd sori 
imenși clipesc în firide / pentru ca să se joace aici co­
piii cu nimeni ! cu vîntul cald al castanilor vasăzică / 
De asta nu există acoperiș la casa mea / nici tu nici 
eu în casa mea j nici captivi nici stăpîni nici temeiuri / 
nici statui nici pleoape nici frica / nici arme nici la­
crimi nici religia / nici arbori nici ziduri groase nici 
altceva decît joacă / De asta e așa de bine zidită casa 
mea. / (Mi-am zidit casa ideală).

Datorăm editurii Univers acest volum bilingv de 
mare simplitate și rafinament grafic, și datorăm mai 
ales poetei Maria Banuș o re-creare a poemelor lui An- 
dră Frenaud cu o exactitate fără fisură, cu o nouă 
forță și frumusețe specifice, de această dată, limbii 
noastre. Pot spune că e un act de curaj, o probă de foc 
textul bilingv și că numai un poet care îi e asemenea ce­
luilalt poate izbîndi într-o tălmăcire de acest fel.

Maria Luiza CRISTESCU



Bătălia de pe Neretva

ALEXANDRU INTORSUREANU:
„Imaginea spune mai mult
decît o mie de cuvinte**
— Canarul și viscolul, ultimul 

film realizat, v-a pus probleme 
deosebite ?

— Deosebite nu, multe da. 
Filmările au fost realizate în 
interioare și exterioare natura­
le, secvențele cu zăpadă fiind 
filmate la minus 15°C. Timpul 
prezent al filmului l-am reali­
zat printr-o monotonie de to­
nuri gris-albastru și prin miș­
cări lente de aparat. Secvențele 
de vis au fost concepute ca niș­
te proiecții ale prezentului, di­
latate de starea pe care i-o 
creează eroului : somnul, visul, 
coșmarul, amintirea sau însăși 
imaginația transfigurată în vis.

De aici și necesitatea compu­
nerii unor cadre violente din 
punct de vedere vizual și dina­
mic. Viscolul dezlănțuit n-a fost 
tratat ca un efect de atmosferă, 
ci ca un personaj ostil.

— Cînd începefi un nou film, 
te vă preocupă in primul rînd?

— Să „vâd“ fiecare cadru în 
parte ca și. cînd aș fi terminat 
filmul. Iar eu să devin primul 
critic al imaginii înainte de a 
expune pelicula care este ea 
însăși cel mai exigent și impar­
țial „critic"

— Puteți da o definiție a ceea 
ce înseamnă „o imagine bună" ?

— Definiție, nu. Explicații, 
da; Filmul contemporan pretin­
de imaginii să utilizeze întreaga 
gamă expresivă cuprinsă între 
puterea de șoc vizual și vizua­
lizarea sentimentelor. Clarita­
tea, luminozitatea, redarea to­
nurilor de alb-negru, corectitu­
dinea redării culorilor, virtuozi­
tatea compozițiilor și frumusețea 
ambianțelor dovedesc o bună stă- 
pînire a meșteșugului. Dar luate 
în sine ele nu compun o imagine 
bună în accepția esteticii filmu­
lui. Tehnica nu poate rămîne 
un scop în sine. Stăpînită de 
operator, ea devine un mijloc de 
invenție plastică pentru o cît 
mai sensibilă interpretare a con­
cepției regizorale și dramatur- 
gice. O bună imagine trebuie să 
fie expresivă, să posede acea 
putere de comunicare, ce nu 
poate fi înlocuită de cuvinte sau 
bandă sonoră. La modul ideal, 
imaginea spune mai mult decît 
e mie de cuvinte. Ea devine în 
unele filme o adevărată modali­
tate de comunicare umană.

— Și valoarea ei depinde nu­
mai de talentul operatorului ?

— De talent, în primul rînd, 
dar și de gradul maxim de în­
sușire a meseriei. în plus, di­
rectorul de imagine mai are ne­
voie de cel puțin trei lucruri 
pentru a-și exprima pe deplin 
talentul : un scenariu bun, o 
echipă de imagine (secund, asis­
tent) perfect profesionalizată și 
mijloace tehnice adecvate.

— Cum ați lucrat Ia serialul 
de televiziune Neînfricații ?

— Vreau să precizez că aici 
am semnat imaginea împreună 
cu Gh. Fischer După atîtea fil­
me realizate, am trăit — curios 
— emoția debutului. Și cum să 
n-o încerc, cînd Iulian Mihu. cu 
prea mult calm, ne vorbea me­
reu despre necesitățile stilistice 
ale cadrelor foarte lungi (2—5 
minute)... Emoțiile s-au dublat, 
neliniștile au crescut, pentru că 
filmam de mult prea multe ori 
cite o singură dublă, fără repe­
tiții (să nu stricăm zăpada).

Ion PASAT

In timpul odiosului război hitlerist, rezistența iugoslavă a în­
trecut în vitejie multe alte aspecte ale luptei antifasciste. Nică­
ieri, poate, raportul numeric nu fusese așa de dezastruos : 1 con­
tra 6. Și totuși, răsculații au învins. Regizorul filmului Bătălia de 
pe rîul Neretva, Veliko Bulajic, era pe atunci elev de școală.

Șaptesprezece erau toți. Șaptesprezece au plecat de la școa­
lă să lupte în rîndul partizanilor. Numai trei din ei au rămas 
în viață. Printre care și regizorul nostru. Asta explică poate de 
ce acest film a fost făcut așa de tîrziu. Treizeci de ani mai tîr­
ziu. Un iugoslav care are azi 25 de ani nici nu era născut cînd 
țara sa începea noua ei viață, socialistă. Acestor iugoslavi de 25 
de ani se cădea să li se prezinte azi o frescă a tumultului și fră- 
mîntărilor de atunci, întreaga semnificație a acestei epopei fără 
precedent.

Filmul are structura rectilinie și monocordă a documentarului. 
Lupte și iar lupte. Singurele puncte de dramaturgie au fost: di­
lema cu bolnavii și răniții, care nu trebuiau abandonați și reclă­
direa unui pod îritr-un timp record. Patru mii cinci sute erau 
răniții. Și cine știe cîți încă erau bolnavii și convalescenții de 
febră tifoidă. Să-i lase unde erau, astfel ca cei valizi să se poa­
tă mișca militărește mai ușor ? Sau să meargă, mai departe, cu 
toți împreună ? S-a ales alternativa.

La un moment dat soldstii lui Tito se aflau într-o grea situa­
ție. Singura ieșire era r j un pod, la capătul căruia se ațineau 
trupe naziste și italiene, multe și bine înarmate. Tito, atunci, 
zice cronica, a luat o hotărîre paradoxală: a dat ordin să se 
distrugă podul. Comandamentul forțelor italo-germane a crezut 
că prin asta s-a încercat să li se taie calea, obligîndu-i să ajungă 
pe celălalt mal al Neretvei, pe un drum de înconjur, în care 
timp partizanii ar fi avut vreme să se retragă în direcția opu-

Două din capetele de afiș ale filmului: Franco Nero și Serghei 
Bondarciuc

Evoluția sau involuția comicului

Este cert că la vechile filme se rîde 
mai mult. De ce ? Primul răspuns e 
simplu : pentru că atunci comicul nu 
avea implicații. Era curat și indife­
rent la orice complex exterior al ri­
dicolului. Și astfel el descoperea cea 
mai pură interioritate. La vechile fil­
me comicul nu se despărțise pe ge­
nuri și specialități. Cel de astăzi are 
ambiția de a ieși din anonimat și de 
a avea personalitate: trebuie să fie 
construit și să sufere neapărat de o 
idee. Or, comicul este prin puritatea 
lui anonim. Scoaterea lui din această 
primară castitate îl corupe și îl com­
plică în derivații care sistează liber­
tatea rîsului : el trebuie să fie ab­
sența preocupării. Comicul a devenit 
grav. Poate e nedrept să generali­
zăm— pentru că persistă și astăzi ti­
pul vechi al comediei cinematografice; 
dar persistă o dată cu înscenarea na­
rativă savantă a imaginii, cu prețio­
zitatea de a da nivelul „civilizat" ac­
tual al artei filmului. Mutra lui Funăs 
ajunge pentru a elibera reflexul co­
mic. Mi-a spus cineva că există la 
Reșița o persoană care-i seamănă leit 
și că apariția lui publică a devenit 
pentru el un calvar. Lucrul arată, pe 
de o parte, că postura comică obligă 
la o renunțare a personalității, la in­
divid, la precizie socială și pe de altă 
parte indică o capacitate subtilă, o 
virulență a comicului care dirijat 
poate deveni cea mai periculoasă forță 
distructivă. Ceea ce ne interesează 
acum este să putem avansa în desci­
frarea acestei destituiri a simplității 
în comic — lucru pe care-1 datorăm 
evoluției noastre și nevoii echivalente 
pe care ne-o prescrie datoria unei su- 

perioare execuții tehnice. Comicul este 
o întrerupere a inerției care pune în 
evidență tocmai lipsa de vitalitate a 
inerției. Astfel comicul ca problemă 
cere un mod superior de a poseda o 
inteligență a vieții. Mecanicul placat 
pe viu al lui Bergșon nu are intuiția 
deplină a rădăcinii comice ci tran­
scrie doar apariția lui într-un context 
convenit. Dar se poate conveni altfel
— nu mecanic, ci ierarhic amplificat
— chiar asupra și în natura desfășu­
rării comicului. Și filmele vechi nu-și 
făceau nici un reproș din a accepta 
această convenție. Convenția vechii co­
medii trebuie acceptată mai mult de­
cît oricare alta pe care o acceptau 
cu falsă seriozitate; mai ales că ea 
nu cere un efort de adaptare. Primesc 
convenția comicului elementar cu a- 
ceeași libertate cu care mă las ră­
pit și dus de ea. Nu trebuie să am 
pretenția demnității, pentru că nu mă 
pot dărui în așa fel ca să simt că 
mă dăruiesc — și nici vechea come­
die cinematografică nu-și punea pro­
blema respectului vreunei demnități, 
altfel n-ar fi știut să se dăruiască ; 
toți erau „tîmpiți" și nimeni nu căuta 
să salveze această aparență. Și ader 
la convenție din plăcere, la întregul 
ei artificiu, ca să mă situez în afara 
oricăror valori și criterii, ca să mă 
întîlnesc cu jocul libertății mele in­
time, surprinzătoare și nestînjenită. 
Prin comedie recad acolo unde sînt 
înainte de a fi altceva. în bufonerie 
și tîmpenie dematurizez prostia și o 
copilăresc, inconștientă și neatentă la 
semnificații. Comicul de altădată nu 
era pus ci se dădea el în spectacol 
(i de aceea fascina; se întîlnea nu­

să. Dar aceștia aveau alt plan. într-o singură noapte au așezat 
alt pod pe rîu. și în timp ce adversarul umbla pe drumul de în­
conjur, către celălalt mal, ei traversau liniștiți podul, împreună 
cu toți răniții, bolnavii și populația refugiată. Bineînțeles, e 
greu să redai cinematografic acest miracol, această izbutire re­
cord. Sau atunci trebuie să faci (ca odinioară Vidor, în memo­
rabilul Plinea noastră cea de toate zilele), să consacri un film 
întreg acestui episod. De fapt, poate că s-ar fi putut, căci fil­
mul iugoslav este foarte lung, cît două filme normale. Ar fi în­
căput. Și asta ar fi adus variație într-un documentar care, prin 
definiție, nu are dramaturgie. Variația însă s-a obținut prin 
portretistică, prin figurile expresive și apriori celebre ale unor 
stele de cinema folosite aci în roluri mari și mici. De pildă, Orson 
Welles are un rol de dimensiuni invers proporționale cu dimen­
siunile celebrității și ale talentului său. Au mai participat la acest 
„all stars out“ Bondarciuc, Jul Brynner, Silvia Koscina, Hardy 
Kriiger, Franco Nero, Curt Jurgens. închirierea unor actori așa de 
iluștri și de scumpi a fost, sigur, un meritat omagiu adus frumu­
seții și importanței subiectului. Deși prezența acestor vedete nu 
putea împiedica oarecare impresie de reclamă deliberată. în tot 
cazul, imaginea era splendidă și suficientă. Pentru spectatorul iu­
goslav era de ajuns semnalarea locului și faptei, pentru a-1 emo­
ționa. Toate acestea el le știa deja de la școală. Era suficient să i 
se aducă aminte. Pe cînd spectatorul străin de-abia acum afla 
adevăratul volum al acestui eroism unic în istorie. Pentru el 
trebuia poate recurs la calea indirectă a filmului cu subiect. Așa 
a făcut uzi mare regizor, Anthony Asquith (fiul prim-mihistru- 
lui englez din războiul prim mondial și conte de Oxford). Nu 
știu cum a avut el ocazia să cunoască așa de bine frumusețea 
supra-umană a rezistenței iugoslave. în tot cazul, a descris-o 
așa cum nimeni pînă atunci nu o făcuse (și poate nici de atunci 
încolo nu avea să o mai facă). In povestea din admirabilul său 
Rolls Royce-ul galben, miracolul iugoslav produce o adevărată 
a doua naștere în persoana unei ființe mediocre și superficiale, 
o cuconiță americană, milionară, aflătoare în treabă, o mondenă 
cu creier de pasăre, care va rămîne însă pe veci extaziată în fața 
frumuseții morale a sufletului iugoslav și care poate că de a- 
tunci încolo va deveni chiar inteligentă ! Simțim cum viața ei în­
treagă va fi de acum înainte alta, de cînd a descoperit că ase­
menea incredibil de nobile lucruri sînt cu putință pe acest pă­
mînt. O amintire, cum zic francezii, „de quoi remplir une vie'1. 
Cum a ajuns Anthony Asquith la această declarație de amor fă­
cută marelui popor șîrbo-croat-sloven, nu știu. Știu doar că a 
făcut-o.

Filmul făcut de regizorul Bulajic este o lucrare remarcabilă, cu 
toată lungimea. E curios, în această privință, răspunsul dat de 
el la o întrebare pusă la conferința de presă de la A.C.I.N. : „Dacă 
ați face acum acest film, cum l-ați face ?“ La care Bulajic a 
spus că răspunsul l-ar putea da peste un an... Poate că realmen­
te se gîndește că ar fi fost bine să-l fi făcut mai concentrat.

D. I. SUCHIANU

mai cu el, fără conflict și nu îl al­
tera nimic, pentru că el reprezenta 
nimicul cel mai gratuit. Și după nos­
talgia și bucuria cu care îl privim 
noi astăzi se vede că stătea sub con­
diția deplină a anonimatului : reac­
țiile pe care le provoacă sînt unani­
me și aceleași, savoarea lor consec­
ventă și credulă, iar nu manevrată și 
despărțită pe funcții aperceptive ca 
acum. Pe deasupra, el n-avea nevoie 
să fie subtil pentru că n-avea nevoie 
să descopere îndărătul Iui nimic, de­
cît propria lui libertate în care se juca. 
Era în masivă evidență și nu obosea 
atenția cu nici un fel de crispare. Nu 
obosea nici memoria, pentru că nu îi 
cerea să refacă suita narativă a secven­
ței : își oferea pur și simplu aberația ca 
pe un dar. Vechiul comic își acumula 
prin repetiții șarja astfel ca ea să se 
întrețină nătîng în stupiditate. Nu 
ajungea o poantă pînă nu făcea 
să dispară identitatea tuturor. Co­
micul era satisfăcut numai atunci cînd 
îi supunea pe toți micului său delir 
și toate personajele intrau pe cîmpul 
de luptă al celei mai simple bătăi cu 
smîntînă. Comicul cinematografic de 
astăzi nu mai are capacitatea de a 
capta confuzia în conglomeratul nara­
țiunii. El face pauze și justificări; el 
este aluziv și nu are suplețea grasă a 
primului plan. El se poate repovesti, pe 
cînd în vechea comedie el se trăia aco­
lo, la fața locului. Și adevărata artă, 
indiferent la ce nivel am plasa-o, nu 
se poate repovesti. Ea este, așa cum 
a fost comedia de altădată.

Marin TARANGUL



teatru

Arca bunei speranțe

Se pare că bătrînul Noe, însărcinat să ia totul de la capăt, 
cu sămânță de om și de dobitoace, n-a prea izbutit. Dacă ar 
mai avea vreo iluzie, i-ar spulbera-o lumea contemporană. Arca 
pe care ne aflăm, zisă a bunei speranțe, plutește singură în 
hula și noaptea fără margini. Noe și perechea lui, Noah. mai 
află un punct de sprijin și un țărm al speranțelor în virtuțile po­
sibile ale omului, care ar asigura măcar o putință de convie­
țuire în spațiul plutitor. Fiii lor, Sem, Ham și Jafet, sînt 
plini de patimi și deșărtăciuni. Sem nu lasă din mînă biciul, 
nu-și îmblînzește masca, nu-și desțepenește picioarele și calcă 
pe puntea corăbiei cu aere de stăpîn nu numai al dobitoacelor. 
Ham poartă ochelari umbroși, în buzunarul de la piept are 
tot felul de unelte ale scrisului ori mai misterioase, mintea lui 
pare a fi numai a mașinăriilor drăcești, dincolo de rațiune, 
inima lui e furată cu totul de aceeași patimă a tehnicii, din­
colo de iubire și de omenie. Jafet, cel mai mic, caută pentru 
toți și pentru propria lui existență un semn de undeva, o legă­
tură cu umanitatea, cu o lume posibilă, un loc de unde porum­
belul trimis nu s-a întors încă. Nici un semn de nicăieri, nu­
mai speranțe în licăririle alcoolului, muzica și poezia visului, 
în neputința ființei lui. In această lume-limită, în această 
umanitate oprită, ca o greșeală, apariția, dintre animalele as­
cunse, de unde nici nu se bănuia, ținută ca o ultimă speranță 
a înțeleptului bătrin, apariția femeii Ara, investită cu virtuțile 
născătoarei de umanitate, stîrnește vrajbă, tulbură ce nu fu­
sese tulbure pînă atunci, iscă patimi și ambiții latente pînă 
in clipa aceea. Protos, cel pur în animalitate și in stare să fie 
om, va fugi pînă la urmă, amenințat cu moartea, către o lume 
de care îi spune parcă sîngele lui că ar mai fi, un tărîm al 
făgăduinței. Bătrînii se sting, cei doi frați ai ambițiilor deșarte 
pier și ei, rămâne numai Ara în brațele căreia Jafet, rănit, 
ar mai putea fi o speranță într-o omenire viitoare. Aceasta e 
lumea, pare a spune autorul, arcă plutitoare amenințată de 
puteri nimicitoare, de vietăți cultivate în ascuns, de energii 
ținute în ascuns, de marginile rațiunii, de rîpele ei, de prăpăs­
tiile ei. Frumusețea, înțelepciunea, iubirea, omenia, se caută și 
SÎNT în această lume, rămîn pînă la urmă să germineze mai 
departe în spațiul dat al corăbiei.

Cugetarea filozofică și înțelesurile contemporane ale mitului 
au găsit în Arca bunei speranțe o expresie pe cît de echilibrată 
pe atît de tulburătoare în adevărurile ei. Pentru I. D. Sîrbu 
umanitatea nu este un pretext de investigare a unor tărîmuri 
oculte în căutarea derutei și ambiguității. Pentru autorul a- 
cestei corăbii, lumea, în experiența ei și în datele fundamen­
tale, este un proces dramatic, cumpănit intre începuturi și con­
temporaneitate. O minte cultivată în textele filozofice și o 
simțire dureroasă a existenței înscriu Arca bunei speranțe în­
tr-un orizont de cultură și îi dau totodată accentele pamfletare.

Artiștii teatrului din Oradea, în viziunea regizorului Szombati 
Crille Otto, au onorat scena bucureșteană prin gestul lor de artă. 
Dorel Vrlcțeanu în rolul lui Noe, și Alia Tăutu, în Noah. au 
oficiat prin ținută hieratică și printr-un fel de a spune, pe puntea

La Holstebro, cu Eugenio Barba

amenințărilor și speranțelor. Eugen Țugulea a înțeles în ce fel 
și-ar impune Sem autoritatea, Jean Săndulescu venea de de­
parte, din preocupare, din cercetare, urmînd destinul lui Ham, 
iar Nicolae Barosan a fost firesc în rol, dureros de firesc in 
căutarea unui sprijin, în ignorarea lui însuși. Elisabeta Jar a 
avut rolul cel mai greu și a rămas o amintire frumoasă, a 
izbutit să fie nu un simbol, ci o realitate (poate prea mult rea­
litate cînd a apărut ca pe plajă, prea de pe aici, prea de toate 
zilele). Ion Martin în rolul lui Protos, in metamorfoza spre 
umanitate, a adus pe primul plan un personaj secundar în 
aparență, printr-o interpretare naturală și studiată. Decorul lui 
Biro I. Geza, rezumat și sugestiv, a reușit să modifice o realitate 
de pinză, de scindură și de mucava. Spectacolul, dificil în întruchi­
parea simbolurilor și ideilor, a avut mișcare și culoare și s-a reali­
zat cu toate înțelesurile filozofice într-o ciudată poveste a scenei.

Ion HOREA

Pasagerii din Arca bunei speranțe, in dispută (actorii orâdeni Jean 
Săndulescu și Eugen Jugulea)

Numele lui Eugenio Barba se gă­
sește chiar și în cîteva dicționare uni­
versale. Eugenio Barba — director al 
Centrului interscandinav de artă a ac­
torului — Odin Teatret — Holstebro 
— Danemarca. Eminent pedagog, dis­
cipol și continuator al lui Jerzy Gro- 
towski — iată într-adevăr „o carte de 
viată".

L-am cunoscut cu cîteva luni în ur­
mă, cînd mă întorceam de la Marea 
Nordului, într-o seară plină de ploaie 
și frig. Am vorbit puțin, pentru că el 
filma pentru Televiziunea italiană ul­
timul lui spectacol, iar eu mă grăbeam 
să ajung la Copenhaga — așa că, de 
fapt, nu ne-am cunoscut atunci.

Acum mergeam pe un drum de țară, 
la aproape 10 km de centrul orașu­
lui, cu Barba, cu Horia Lovinescu, cu 
Iordache, cu Radof și cu Pruteanu. 
Aici, într-un vechi han părăsit. Euge­
nio Barba a înființat în 1961 „Cen­
trul interscandinav de artă a actoru­
lui". După ce a fost tinichigiu, mari­
nar, apoi student la Oslo, studiind is­
toria religiilor și limbile romanice, Eu­
genio Barba izbutește să primească o 
bursă de studii în Polonia și devine 
asistentul și totodată cel mai apropiat 
colaborator al lui Jerzy Grotowski. 
După 4 ani de colaborare cu Grotow­
ski, Barba se întoarce în Norvegia și 
după mai multe încercări nereușite de 
a intra în teatrele stabile, își formea­
ză propria sa trupă. La început repetă 
într-o fostă cazemată, împrumutată de 
armata finlandeză. „A fost primul exa­
men pe care a trebuit să-1 dau eu și 
noii mei colaboratori ; în fiecare dimi­
neață trebuia să scoatem cu gălețile 
apa din cazemată și să facem un foc 
ca să încălzim pereții de beton uzi. 
A fost primul examen al răbdării și 
al dăruirii artistice. Mai am și acuma 
la Odin Teatret doi din primii cinci­
sprezece actori care au fost alături de 
mine în acele prime luni de început".

După primul spectacol, de fapt un 
prim turneu, municipalitatea din Hol­
stebro entuziasmată de spectacol îl 
cheamă pe Barba în Danemarca. îm­
preună cu autorități din alte țări scan­
dinave, hotărăște să-i pună la dispo­
ziție o veche fermă care, după o ame­
najare sumară, avea să devină unul 
din cele mai cunoscute teatre din Eu­
ropa : „Odin Teatret".

Eugenio Barba își recrutează singur 
viitorii actori — mai precis, viitorii 
colaboratori. Termenul de actor nu 
este folosit în studioul său. „A fi ac­

tor, spune Barba, înseamnă a repeta 
seară de seară aceleași gesturi, ace­
leași relații, a încerca să repeți prin 
rememorare aceleași sentimente și 
stări". Candidații lui Barba sînt su­
puși timp de 3 luni unui riguros exa­
men. Cei admiși devin timp de trei 
ani elevi stagiari. în acest timp iau 
parte la celelalte spectacole ale Tea­
trului Odin fără a fi însă plătiți. De 
fapt acesta este cel de-al doilea exa­
men, examenul cel mai greu, exame­
nul pasiunii lor. După depășirea celor 
3 ani de stagiatură, noii actori ai Tea­
trului Odin primesc dreptul de a se 
numi pedagogi, adică de a lua parte 
la procesul de educare a noilor sta­
giari, de data aceasta primind drep­
tul de a fi plătiți — leafa în studioul 
lui Barba fiind egală pentru toată lu­
mea, indiferent de anii vechimii.

Pe parcursul anilor, Barba a fost 
părăsit de foarte mulți actori educați 
de el. Principiile lui de mare auste­
ritate și programul de muncă istovi­
toare au îndepărtat pe foarte mulți de 
colaborarea cu unul dintre cei mai fas- 
cinanți pedagogi de teatru din Europa. 
„Sigur că-mi dau seama că trebuie 
s-o iau de foarte multe ori aproape 
de la început. însă tocmai regulile 
de lucru și de viață în studioul nos­
tru, legi inflexibile, sînt o garanție 
pentru cei care rămîn".

La Odin Teatret se lucrează de la 
7 dimineața pînă la 5 după amiază, 
în perioada de pregătire a unui nou 
spectacol. Această perioadă durează 
12—20 luni. „Sînt un adversar bine 
cunoscut al teatrului burghez și al 
teatrului comercial. De aceea noi res­
pingem ideea de a lucra pentru a da 
spectacole. Noi lucrăm pentru a stu­
dia arta actorului. Pentru a analiza 
relațiile umane în cadrul artei. Am 
fost acuzați de foarte mulți că ne în­
chidem într-un turn de fildeș, într-o 
izolare ruptă de viața din jur. Toți 
cei care ne aduc asemenea acuzații 
nu vor să înțeleagă care este dife­
rența între un laborator și o fabri­
că. Teatrul burghez și cel comercial 
constituie fabrica ce produce specta­
cole. Noi studiem aici arta teatrului 
— repet, nu pentru a da spectacole, 
ci pentru studiu și analiză. Este ade­
vărat că dăm și spectacole din cînd 
în cînd, organizăm turnee în întreaga 
lume, dar asta o facem pentru a co­
munica celorlalți căutările, gîndurile și 
descoperirile noastre".

Rolul scris este pentru Eugenio Bar­
ba un zid psihologic. Un imens ob­
stacol, cu care interpretul trebuie să 
se lupte seară de seară, față de care 
trebuie să aibă păreri personale, să 
încerce să-1 domine și să creeze un 
alt univers psihologic, mai complex, 
mai real, mai direct pentru spectator.

„Piesa Regele Lear a lui Shake­
speare poate fi jucată cinstit numai 
de niște regi detronați, care s-ar sfî- 
șia pentru principiile lor monarhice, 
însă pentru niște actori contemporani 
ea nu mai spune nimic, dacă luăm 
textul așa cum a fost scris el. Dacă le 
cer actorilor să încerce să dărîme ade­
vărurile piesei, impunînd propria lor 
credință despre propriile lor expe­
riențe și păreri despre societate, des­
pre puterea absolută, toate acestea vin 
în conflict cu litera textului. Numai 
astfel poate să iasă un spectacol care 
să intereseze pe oricine. Altfel rămî- 
nem la nivelul unei opere de muzeu 
literar". Spectacolele lui Eugenio Bar­
ba din punct de vedere teoretic va­
riază de la seară la seară, pe o sche­
mă de spectacol fixă, prea fixă după 
gustul meu — sau cel puțin așa am 
dedus din cele cîteva filme pe care 
le-am văzut. Și totuși spectacolele lui 
Barba au o margine de adaptabilitate 
la reacțiile spontane ale actorilor în 
lupta lor cu textul.

Eugenio Barba avusese timp pentru 
noi, în acea seară la Holstebro doar 
o oră sau două, după cum ne-o spu­
sese la început. Dar acuma era trecut 
mult de miezul nopții și ne găseam 
tot la Odin Teatret, discutînd aprins 
cu acest fanatic excepțional al peda­
gogiei teatrului. De abia spre diminea­
ță reușim să ne smulgem discuției.

Există în viață, cîteodată, întîlniri 
fundamentale, care reușesc să te facă 
să descoperi o lume nouă, o optică 
neprevăzută asupra unor lucruri ce le 
credeai definitive. Noaptea petrecută 
la Odin Teatret, în sala albă, mare și 
goală a teatrului, a fost pentru mine 
una din aceste întîlniri grave și rare, 
A fost o noapte unică, mult mai utilă 
decît zeci de spectacole văzute. îi sînt 
recunoscător lui Barba pentru acele ore 
petrecute împreună, pentru că atît 
mie cît șî colegilor mei ne-a creat 
adînci momente de îndoială ; sau poate 
că ne-a făcut să ne simțim și mai si­
guri de modul nostru de a gîndi tea­
trul.

Dinu CERNESCU

VLAD MUGUR
despre stagiunea clujeană

L-am găsit pe regizorul Vlad 
Mugur, directorul Teatrului 
Național din Cluj, în cabinetul 
său din incinta instituției.

— ...Cîte ceva despre actua­
lul început de stagiune...

— Teatrul s-a deschis cu 
piesa Tango la Nisa — o tra- 
gi-comedie de M. R. Iacoban. 
Piesa este jucată de o echipă 
de tineret în frunte cu debu- 
tanții Carmen Galin și Liviu 
Rozorea, plus cîțiva actori 
mai vechi. Regia : Victor Tu­
dor Popa.

— Ce repetați în prezent ?
— S-a repetat piesa Acești 

nebuni fățarnici a lui Teodor 
Mazilu, dar se pare că pune­
rea ei în scenă va trebui să fie 
amânată pentru partea a doua 
a stagiunii, din cauză că regi­
zorul, Aurel Manea, s-a îmbol­
năvit. Se repetă piesa pentru 
copii Poveste neterminată a 
lui Alecu Popovici, în paralel 
cu O femeie fără importanță 
de Oscar Wilde.

— Reluări ?
— Omul care a văzut moar­

tea de Victor Eftimiu, cu Ște­
fan Bănică în rolul principal, 
Visul unei nopți de vară, cu 
un colectiv de actori tineri...

— Dumneavoastră, personal, 
ce regizați ?

— Eu voi relua Visul de 
D. R. Popescu, Ifigenia în Au- 
lis de Euripide și Caligula de 
Albert Camus. în stagiunea 
aceasta pun în scenă Trei 
surori de Cehov, la Teatrul 
Maghiar, în limba maghiară, 
cu Silvia Ghelan, Magda Stiev 
și Maria Bisztrai în rolurile 
principale. Intenționez de ase­
menea să realizez un Hamlet, 
sau să pun în scenă piesa lui 
Edward Albee Cui i-e teamă 
de Virginia Woolf? cu Radu 
Beligan și Silvia Ghelan. Pro­
babil că voi regiza și o piesă 
scrisă de Mihnea Gheorghiu 
în cinstea aniversării a 50 de 
ani de la înființarea P.C.R., pe 
scena Teatrului din Craiova.

— Care sînt cei mai buni ac­
tori tineri pe care îi aveți ?

— George Mottoi, Melania 
Ursu, Viorel Comănici, Dorel 
Vișan, Teodora Mazanitis-Fu- 
garu.

— Pe cînd premiera cu Trei 
surori ?

— A fost la 11 noiembrie la 
Teatrul Maghiar. Facem un 
turneu în țară și la București 
cu un repertoriu în care intră 
autorii Shakespeare, Camus, 
Baranga.

Matei GAVRIL



plastica

Prin 
galerii

CIPRIAN RADOVAN:
O sete de mai mult

— Ciprian Radovan, profesiu­
nea de pictor te „neliniștește" ?

— Pictura fiind pentru mine 
un fel de a exista, trăiesc și pe 
acest plan, ceea ce s-ar putea 
numi „frica de moarte". (Teama 
de mulțumire, teama de un sta­
tic a trăirilor și de un impas 
al mijloacelor.!

— Criza prin care se spune c-ar 
trece plastica actuală te „neli­
niștește” și ea, adică ești de pă­
rere că pictura trece intr-ade­
văr printr-un moment de criză 
anihilant și derutant pentru un 
artist ?

— Nu cred că trebuie să se 
vorbească neapărat despre o 
criză E drept, unele torme de 
exprimare sucombă la un mo­
ment dat. prin maxima exploa­
tare. Altele, cindva in germene, 
se reiau și se amplifică. Se ex­
plorează mereu nuanțe ale unor 
repere specifice secolului, fie 
că e vorba de exploatarea direc­
ției expresioniste, sau a celei ra­
ționaliste carteziene. Ne pu­
tem regăsi și in Wols și in 
Mondrian, dar și in Duchamp, 
Warhol sau alții. M-ar interesa 
• formulă amplă in care s-ar 
putea imbina tot ceea ce ne 
este caracteristic.

— Cred că un lucru asemănă­
tor poate fi observat și in lite­
ratură. „Noul roman" francez, 
ca să dau un exemplu, ampli­
fică și reia repere pe care le 
găsim de pildă la un Joyce sau 
la un Proust fără ca prin asta 
să fie anihilată originalitatea 
soluțiilor.

— De altfel intre literatură și 
plastică au existat coresponden­
țe întotdeauna și un anumit 
paralelism poate fi observat și 
acum. Mai mult chiar, modali­
tățile au tangențe. De exemplu, 
între școala „vederii" și o for­
mulă de tip Warhol asemănă­
rile sunt evidente, cu sublinie­
rea că in plastică elementul 
conceptual e mai pregnant.

— In ceea ce faci în ce ra­
port crezi că te afli față de cău­
tările plasticii de astăzi ?

— încerc să îmbin elemente 
contradictorii, o tendință eva­
zionistă, ..ncoexpresionistâ", cu 
una de înglobare a concretului. 
Doresc să se reflecte in lucră­
rile mele că sînt ia sfirșitul de­
ceniului șapte. Pentru un viitor, 
pe care mi l-aș dori nu prea 
îndepărtat, mă gîndesc ia un 
fel de camere cu ambianță im­
pusă. M-aș putea suspecta de 
un anumit „eclectism", nu in 
sens peiorativ.

— Cum te găsești In perioada 
actuală. Vreau să spun, ești „In 
formă" ?

— Am parcurs, evident se­
lectând subiectiv, lecții din plas­
tica acestui -ecol. exprimindu- 
mă totodată. Cu alte cuvinte, 
mi-am verificat pe viu propri­
a-mi structură, mai precis am 
căutat să-i găsesc parametrii de 
definire ; un subiectivism cu 
tendințe analitice și efort pen­
tru sisteme raționale care să 
dozeze afectul Mergind destul 
de consecvent pină la un punct, 
am simțit nevoia diversificări­
lor, abateri aparente chiar, de 
la ceea ce pare a-mi fi drumul 
firesc Un fel de pauze pentru 
purificarea ochiului și a afec­
tului. Respirații Totul pentru o 
ulterioară concentrare. Cred că 
în faza actuală, încerc unele 
sinteze „Forma" o văd ca pe 
o sete de mai mult, o am, — 
deci sînt în formă.

— Asta astăzi, să zicem. Și 
mîine ?

— Nu știu aș vrea tn schimb 
mai degrabă să fiu fidel pro­
verbului, ,ce poți face azi, nu 
lăsa pe mime" adică pentru 
mine este în primul rind foarte 
important să trăiesc cu inten­
sitate fiecare zi de lucru

Sorin TITEL

Căutare-găsire — acest balans ambițios între limite săvîrșite, 
pe care arta numai le desâvîrșește — în ce chip cheamă, garan­
tează viitorul ? Totul poate fi înțeles sub semnul soluției de 
viață, imediate. S-ar spune, după Rilke din Scrisorile către un 
tînăr poet, că adevăratul artist nu cunoaște alternativa ; s-ar spu­
ne că reținerea de la artă, sufocantă, înseamnă atunci moarte. 
Dar moare el ? Omul căruia i se refuză arta, moare de-a bine- 
lea ori numai artistic ? Erau întrebări ale fervori» — atît de dis­
tructive — romantice. Erau ? Sucombări succesive, cel puțin 
de personalitate, stau în fiecare fapt de creație; mai mult. Opera 
înseamnă doar piatra tombală a Artei. Poate că acum doar ris­
curile sînt sfidate. In această zonă a discursului (pentru că pu­
nerea m formă începe sfîșiind tăcerea) sfidarea se acoperă de 
numele scepticismului. Ea este — sau se vrea — ruina „colapsului 
artistic". Trădarea (căci punerea în formă este în același timp 
informare) fiind condiția pentru intrarea în lume, lumea nu 
mai poate fi părăsită, întoarsă, cu aceeași ocazie. Paleativul for­
mal este deriziunea. Dacă artistul trebuie să omoare Arta ca s-o 
dăruiască și celorlalți, și nu mai are de ales între a se săvîrși pe 
sine din viață și a se desăvîrși în Operă, atunci stimulatoare 
rămîne numai autoironia. Pentru această păcăleală, serioasă, se 
cuvine să fim bine dispuși. Deconspirarea fiind, deci, de rigoare, 
artistul iarăși nu mai are alternative: „să arăți cu degetul" nu 
mai e impolitețe, ci datorie.

Cîțiva tineri pictori grupați sub numele fantezist „Exrama" 
au intuit în aceasta o atitudine care li se potrivește. Dar auto­
ironia (inițial cu funcție apotropaică) s-a oprit — din lipsă și 
de mijioace — la șăgăinicie: din afiș surîde o cornută, topogra­
fia sălii a fost complicată cu intenții scenografice. Cîteva titluri 
urmează același drum : „Exerciții pentru stabilirea fiorului" (Vic­
tor Stănculescu), „Exerciții cromatice de agrement" (Sabin Ște- 
fănuță). Lucrările chiar — aglomerînd aluziile artistice, fiind 
deci mai ales pictură după pictură — acuză nonșalanța. Cei din 
Exrama știu și meserie, cunosc și artă, au gîndit despre pictură 
— scepticismul se armă aici a fi complezență la etero-lit. Cu nu­
anțele de rigoare, Victor Stănculescu, pripit, acceptînd simplu

Petru Comarnescu

Anii care adună și bucuriile și 
tristețile s-au hotârît să fixeze o zi a 
durerii în inimile noastre. Pornirile 
marilor elanuri ce i-au condus pașii 
lui Petru Comarnescu de-a lungul 
unei vieți fără un ceas de odihnă, 
și-au frînt acum aripa zborului său 
tumultuos cu o neînțeleasă grabă. 
Acest adevăr, pe care îl știam mai 
demult și în care nu voiam șă cre­
dem, ne-a surprins la fel de neaștep­
tat și ne-a copleșit inimile.

Să ne plecăm frunțile și să adu­
cem un cald prinos de recunoștință 
omului, scriitorului și criticului ad­
mirabil, pentru tot ce-a dăruit artei, 
literaturii, culturii românești și pa­
triei sale. Asemeni unei păsări de 
foc, el și-a consumat în marea sa 
dragoste, fiorul rar întîlnit al dărui­
rii de sine de la prima la ultima 
pîlpîire a vieții. Părea născut să sus­
țină cu tărie tot ce era mare și ge­
neros ; era hărăzit să ardă ca o fă­
clie vie pe altarul promovării artei 
românești căreia i s-a dedicat zi de 
zi, cuprins de gîndul marilor înfăp­
tuiri, de care parcă avea a da seamă 
și dincolo de mormînt.

A îmbrățișat adevărurile cu pasiu­
ne și a luptat pentru ele, s-a răzvră­
tit contra indolenței și nepăsării, a 
sprijinit pe cei în care credea, cu o 
rară căldură și dăruire de sine. A 
pledat pentru artă cu rigoare, cu o 
conștiință curată cu fiorul plenar al 
datoriei, cu dorința arzătoare de a 
vedea arta românească așezată pe 
piedestalul pe care-1 merită în con­
textul artei universale. A conferenți­
at, a scris și s-a pasionat cu aceeași 
dragoste de Cucuteni și Hamangia, 
de iconografia și arhitectura noastră 
voevodală ; a scris despre Andrees- 
cu și Paciurea, despre mult îndră­
gitul lui Luchian, despre Pallady, 
Petrașcu, Ciucurencu și mulți alții 
și în fine, cu o inepuizabilă con­
vingere — despre Brâncuși.

Dar la ce nu s-a oprit oare în a- 
ceastă scurtă trecere ? Păstra ace­

lași viu interes teatrului și poeziei 
ca și muzicii ori filozofiei. Și totuși 
s-a stins 1

S-a stins glasul ce nu a găsit nici­
odată timp să-și desfășoare pe 
de-a-ntregul multele-i gînduri gene-

Petru Comarnescu la vernisatul expozi­
ției Tuculescu, Ohio Union — Columbus, 

Ohio, 18. II. 1968

roase, ce-1 frămîntau continuu. S-a 
stins omul de formație complexă și 
multilaterală care ne-a iubit pe toți, 
omul care în vasta-i împletire de da­
ruri era făcut să fie omul zilelor de 
ieri, dar în același timp și cel al zi­
lelor de mîine Mâ-ntreb chiar cine 
a scris mai mult ca el despre artă ? 
Cine s-a străduit să valorifice mai 
mult, cine a pus în circulație mai 
multe idei t

A scris mult, foarte mult și a con­
tribuit cred mai mult ca oricare, în­
că de la începuturile activității .sale, 
la valorificarea marilor personalități

„împrumutul* (construcțiile de placaj vopsit în tonuri vii fac 
parte deja din bibliografia artei moderne) ; Sabin Ștefănuță, 
mai ambițios, căutînd să sorteze, să clasifice. Marius kădulescu 
participă parcă nevoit, realitatea picturii sale fiind totuși una 
lirică, nealterată de duplicitate. Nicolae Ovejan trece chiar de 
partea cealaltă: eteroclitul se vrea expresie a obiectivitătii 
(scrie: „viziunea mea o doresc ca rezultat a) unei priviri imper­
sonale, scânteietoare") și obiectivitatea — denunț al jocului scep­
tic „de-a arta". Ion Dreptu, poate cel mai interesant, adoptă o 
formulă a dandysm-ului: între atitea lucruri răs-știute (le nu­
mește „zidul creat de mine") posedate deci, a mai arăta că le 
știi, că Ie posezi, este o dovadă de spirit „domestic". Care spirit, 
fiind inevitabil, trebuie asumat. Dar cu eleganță (ceea ce nu 
exclude adînca mohoreală, reală, a pînzelor).

Grupul de graficieni de la „Orizont" dă, parcă, contrareplica. 
Aici gravitatea (efect poate și al frumoasei sobrietăți a unei săli 
cu lucrări numai în alb-negru). sentimentul responsabilității 
sînt de rigoare. Miezul de înțeles pure a fi același la toți expo­
zanții: realitatea fiind terenul desfășurării unor mari traume 
(dintre care prima ar fi că este părelnică), arta este necesarul de­
nunț — dacă nu chiar balsam — a’ acestora. Harry Guttman e 
parcă cel mai explicit: „radiografiile" sale sînt un lamento pur 
expresionist. Aproape stă și Valentin Th. lonescu, descriptiv 
însă deseori, folosind procedee ale graficii de afiș. Confuz și 
încă subjugat de frumusețea procedeelor de tehnică în sine. Ion 
Panaitescu pare încă într-o perioadă de „incubație"; Dan £r- 
ceanu, inegal, cîntărește șansele delirului în formulă pseudoba- 
rocă („Scara"). La George Leolea, refuzul ascendentului tempe­
ramental romantic oferă șanse — prin cabrare — dramaticului 
pur. realizat însă numai în acvatinta . Echinox". Mai livresc (ma­
niera adoptată e a enluminurilor gotice germane) Adrian Dumi- 
trache este și cel mai matur din punct de vedere artistic: „Pa­
rada" (din ridul ..Dezumanizarea") este o niesă foarte bună, egal 
patronată de sentiment și de rigoare intelectuală.

Cristina ANASTASIU

ale artei noastre. A ținut un număr 
cu adevărat impresionant de confe­
rințe, în toată țara și peste hotare, 
unde ne-a reprezentat cu cinste, fi­
ind și președintele Comitetului nați­
onal al criticilor.de artă.

A perorat — în cîte situații! — și a 
dus mutică de pionierat, timp de o 
viață de om.

Și-n timp ce anii adăugau unora 
un rictus amar, acest om devenea 
din zi în zi tot mai om — vreau să 
spun tot mai senin, mai generos.

S-a risipit pe sine cu o rar întâlni­
tă generozitate și a fost un real fer­
ment al vieții artistice. A scris cu 
pasiune și despre cei mari și despre 
cei mici.

Petru Comarnescu este realmente 
inclus fenomenului artistic contem­
poran, obștei noastre, începuturilor 
noastre și pasiunilor zilelor de azi, 
și opera sa mai are încă pagini de 
publicat Oricum, noi i-am aparținut 
și el ne aparține ca o prezență vie, 
din totdeauna și pentru totdeauna, 
și totuși va lipsi dintre noi I

Va lipsi și ne va lipsi fiindcă, așa 
cum arătam mai înainte, era un om 
aplecat spre viitor, era la curent cu 
evoluția artei, a pus întotdeauna 
multe speranțe în viitor. în tineret, 
a susținut tinerele speranțe cu ace­
eași pasiune, ca și pe artiștii eonsa- 
crați. Petru Comarnescu a atras în­
totdeauna atenția publicului asupra 
valorilor pe care le depista cu aten­
ție din expoziții, sau în atelierele 
pe care le vizita cu interes.

Petru Comarnescu s-a identificat 
cu arta noastră căreia i-a tălmăcit 
sensurile și căreia și-a dăruit inima 
cu o nesfîrșită generozitate. Pierdem 
prin el o minte iscoditoare, un scri­
itor, un gazetar, un critic de presti­
giu, un glas autorizat, dar mai aies 
un om în cel mai bun înțeles al cu­
lantului și un prieten al nostru, al 
tuturor.

Brăduț COVALIU

criticilor.de


Falsificarea folclorului, o problemă sociologica

In ultimul timp, presa a publicat nu­
meroase materiale în care se atrăgea a- 
tenția asupra nefastului curs luat de 
așa-zisa „profesionalizare" a folclorului. 
Acum cîtăva vreme „Contemporanul" a 
avut lăudabila inițiativă de a întruni o 
sumă de opinii autorizate, provenind din 
diferite sfere ale culturii românești con­
temporane, — scriitori, oameni de știin­
ță, practicieni ai politicii culturale, zia­
riști și publiciști, muzeografi, — care au 
făcut din cele două pagini consacrate 
acestei probleme nu numai o amplă sin­
teză a situației critice a folclorului, chi­
purile „prelucrat", ci și un semnal de a- 
larmă grav și cu vaste rezonanțe în 
societatea românească. Ele nu erau nu­
mai părerile unora sau altora dintre 
specialiști, ci reflectau o stare de spirit 
și o opinie generală a publicului româ­
nesc care își dă foarte bine seama că 
acest mare tezaur al culturii noastre este 
amenințat, nu de dispariție, ceea ce ar fi 
în ordinea lucrurilor, ci de. să-i spu­
nem cu un eufemism, de „lăutărizarea" 
lui, ceea ce este infinit mai grav, întrucît 
ar însemna păstrarea, pentru viitorime, 
a unei imagini total falsificate a folclo­
rului românesc și, implicit, a contribuției 
românești la marele fond al culturii 
mondiale. Poate pentru prima oară în 
paginile „Contemporanului" (aprilie
1970) au apărut la un loc atîtea calificări 
exacte : „ofensiva prostului gust este în­
tr-o perfectă convergență cu ofensiva 
profesionalismului în folclor" (Vasile 
Donose), „ansambluri cucîntece contra­
făcute, cu port contrafăcut, cu dansuri 
contrafăcute" (Mihai Popescu), „ansam­
blurile s-au înmulțit și au contribuit 
din plin la demonetizarea de astăzi a 
folclorului" (Mihai Pop).

Despre ce este deci vorba și cum am 
ajuns aici ? întrebarea e cu atît mai le­
gitimă cu cît se știe că statul a acordat 
în acești ultimi douăzeci de ani un pu­
ternic sprijin material, investind fon­
duri mari în acțiunea de cercetare și 
valorificare a artei populare și a folclo­
rului, dacă n-ar fi să amintim decît e- 
xistența a numeroase institute de cerce­
tare și muzee, precum și succesele înre­
gistrate în domeniile etnografiei și fol­
cloristicii românești. Prestigiul nostru în 
aceste domenii este bine stabilit, iar 
specialiștii străini veniți din patru con­
tinente la simpozionul internațional al 
muzeelor în aer liber (domeniu în care 
tara noastră deține un loc eminent pe 
scară mondială) din 1967 și la festivalul 
și concursul internațional de folclor din 
1969 au recunoscut țara noastră ca pe 
un teritoriu de străveche cultură euro­
peană și au admirat realizările noastre 
științifice în aceste domenii. Aceasta 
este însă numai una din liniile noastre

micul ecran 

Stil $1 personalitate
Dintr-o simplă retransmisie de spectacol, un regizor și un o- 

perator inteligenți pot organiza un „spectacol cu spectacol" chiar 
mai interesant, mai „în caracter", cu imagini respectuoase su­
biectului, dar și cu imagini respectindu-i doar stilul și deci per- 
sonificindu-l ca atmosferă, ritm, ca nuanțe. Este ceea ce am avut 
privilegiul să vizionăm în acea jumătate de oră zgîrcită dăruită 
nouă din concertul lui Dave Bruebeck și Gerry Mullighan : regie 
de sunet impecabilă, echivalentă sunet-lmagine dovedind ți scon- 
tind sensibilitate. Așteptăm, firește, continuarea.

Tot notă bună studioului „N“ ; Tudor Vornicu a știut să-și în­
chege emisiunea despre S.U.A. drămuind de data asta senzațional 
și lirism, și fapt informativ în proporțiile publicistice de cali­
tate care ne fac să-i așteptăm, firește, continuarea de duminica 
ce vine.

In sfîrșit, o îndreptare : telecronica. pledînd pentru sondaje de 
opinie între posesorii de posturi T.V., n-a știut să apese exact 
pe esența problemei. Și anume că, din perfectă bună credință, 
cronicarul a ignorat existența unor asemenea anchete sociologi­
ce, întrucît ele nu se bucură de publicitatea necesară. Rectifi­
căm deci și informăm publicul (grație amabilei scrisori adresate 
nouă de dr. Pavel Cimpeanu. șeful Oficiului de studii și sonda­
je al Radioteleviziunii române) în primul rind că acest oficiu 
există și, în al doilea, că el s-a manifestat din 1966 — de la în­
ființare — prin diferite studii și simpozioane. Ceea ce se poate 
repeta este că — indiferent de seriozitatea și aplicația lor — 
aceste anchete nu pot fi de reală utilitate publică atita timp cit 
ele nu sînt cunoscute, publicate în ziare de larg interes și tiraj, 
turn ar fi chiar Scinteia ori România liberă.

A.,

de dezvoltare în materie de folclor, pen­
tru că. ciudat, există încă una, care 
merge paralel, avînd mare grijă să nu 
se întîlnească cu prima. Este vorba des­
pre „valorificarea" și „interpretarea" 
folclorului în așa-ziseîe ansambluri pro­
fesioniste. în intervențiile citate din 
„Contemporanul" una se referea tocmai 
la acest paralelism care de fapt este o 
ruptură (Vasile Donose) între cercetarea 
științifică și „valorificarea" folclorului. 
Intr-adevăr, de-a lungul .anilor am pu­
tut constata și vedea cum ansamblurile 
au ocolit sistematic părerile specialiști­
lor, instaurînd un nesănătos climat de 
neîncredere și de falsă concurență. în 
douăzeci de ani, Institutul de istoria 
artei al Academiei de științe sociale și 
politice, în cadrul căruia funcționează 
un puternic sector de istoria artei 
populare, care a publicat o serie de stu­
dii valoroase, nu a fost niciodată soli­
citat să-și spună părerea despre unul 
sau altul din aspectele implicate în ac­
tivitatea acestor ansambluri. Ansam­
bluri care se încăpățînează să promove­

ze o linie falsă, denaturată, a „interpre­
tării" abuzive a folclorului de către 
oameni neinspirați și necompetenți. Iar 
dacă inspirația și talentul sînt haruri 
împărțite sau nu de către natură, com­
petența este o treabă exclusiv omeneas­
că. Aici intervine sociologia care prin 
tehnicile ei specifice de investigație ar 
putea să ne dea un răspuns la întreba­
rea cum de am ajuns aici, la trista etapă 
de azi în care de atîtea ori ni se face 
lehamite de „folclor" în felul în care ne 
este „servit" într-o sumă de ocazii. Dacă 
ar fi să intervină ancheta sociologică în 
lămurirea întrebărilor de mai sus, 
poate că s-ar începe cu un sondaj asu­
pra pregătirii îndrumătorilor, instruc­
torilor și interpreților făcînd parte din 
ansambluri. Au aceștia vreo pregătire 
de specialitate ? De unde le-a venit 
învestitura de „folcloriști" practicanți ? 
Poate că s-ar stabili chiar și nivelul de

O preocupare, al cărei rost 
nu-1 pricep, continuă să rămînă, 
pentru colaboratorii unor emi­
siuni culturale, umplerea timpu­
lui. Cu cîlți, cu vesele semnale 
muzicale, cu impresionante pau­
ze, cu vorbe, mai ales cu vorbe
— oricum, dar timpul trebuie 
umplut. I se închină lui Lau- 
trăâmont douăzeci de minute de 
emisiune de-a dreptul străluci­
te (sincere și calde felicitări 
realizatorilor !), pentru ca, ime­
diat după exclamațiile patetice 
ale marelui revoltat, să urmeze
— în cele zece minute „rămase 
libere" ale emisiunii — prezen­
tarea unui respectabil poet con­
temporan. autor de poezii în spi­
rit folcloric, „cu proverbe, glu­
me și aforisme". După lectura 
zguduitoare a lui Emil Botta din 
Cîntecele lui Maldoror, cum ar 
fi putut să lipsească niște mie­
zoase glume 1 Unde-am fi 
ajuns ?

Despre lungimea exagerată a 
unor emisiuni construite din 
bucăți ce refuză să adere, vor­
bește în Viața românească și tî- 
nărul poet Andrei Savu, auto­
rul inteligent al (pe cîte știu) 
singurei cronici de radio care 
mai apare în presa noastră. Din­
tre observațiile sale, rețin : „Ni 
se pare evident că o emisiune 
trebuie să poarte oecetea realiza- 

s torului ei, că acesta trebuie să
A aibă ingeniozitate, gravitate,
r umor, spontaneitate, talent adi­

cultură generală, temeiul celei de spe­
cialitate.

Cine sînt, în majoritatea lor, „profe­
sioniștii" folclorului ? Credem că este 
o confuzie de termeni, întrucît nu este 
vorba despre profesioniști decît în sen­
sul unor oameni care își cîștigă existen­
ța din practicarea, așa cum o înțeleg ei, 
a folclorului. Firește că orice meserie 
este onorabilă și nu facem nimănui o 
vină că trăiește din „folclor". Dar de aici 
și pînă a impune gustul și cunoștințele, 
mai mult decît discutabile, ale unor oa­
meni, este o distantă apreciabilă. Poate 
că ancheta sociologică ne-ar lămuri și 
de către cine sînt îndrumate și orientate 
aceste ansambluri, din punct de vedere 
artistic și profesional. După știrea noas­
tră ele nu fac parte din sistemul culturii 
de masă și nici direcțiile muzicii sau ale 
teatrelor din Comitetul de Stat pentru 
Cultură și Artă nu se ocupă de ele în 
mod amănunțit. Mai există și problema, 
distinctă în parte, a muzicanților „pro­
fesioniști" care sînt supuși unor atestări 
periodice, dar care ajung să umple apoi 
casele de cultură ale tineretului cu pro­
duse submediocre purtînd amprenta pu-’ 
ternică a mahalalei. O statistică a aces­
tui fel de „profesioniști", numai din o- 
rașul București, ar indica cifre de sute, 
dacă nu de mu.

Parte de vină are si televiziunea ro­
mână care împinge pe acești „profesio­
niști" în prim planul atenției publice, 
prezentînd tarafuri cu jachete oltenești 
stilizate și cu pantaloni negri sau albi, 
drept artă populară. De aceea s-a ajun* 
ca publicul (care public?) să protesteze, 
— după cum arăta în „Contemporanul" 
Vasile Donose, șeful emisiunilor muzi­
cale la televiziune —, la scoaterea din 
program a unuia sau altuia dintre „pro­
fesioniști". Adică ajungem la practica 
merceologilor care dictează pe piață spu- 
nînd „asta se cere", „asta nu se 
poartă", ei fiind total lipsiți de orice ca­
lificare în materie.

Poate că ar trebui mai întîi să preci­
zăm unii termeni și să nu-i folosim a- 
napoda. De ce să nu le spunem lăutari­
lor „lăutari" ? De ce să-i poreclim 
„profesioniști", creînd confuzie și dis- 
creditînd un termen foarte onorabil ? 
Iar la radio și la televiziune putem 
avea foarte frumoase și atractive pro­
grame „lăutărești", după cum putem 
avea și programe „folclorice". Dar să 
păstrăm limpezimea diferențierilor.

Paul PETRESCU

Nepotriviri

PAUL KLECKI
despre dirijorul contemporan

că. și în plus să știe să intere­
seze, să anime". Și umor, și in­
geniozitate, și gravitate ? Mai 
puțin pretențioși, ne-am mulțu­
mi cu măcar una din aceste ca­
lități, repartizată cui are nevoie 
de ea. Dar gravitatea e, uneori, 
apanajul realizatorilor emisiunii 
Unda veselă (vezi cea dedicată 
Craiovei), iar umorul a fost ca­
litatea cea mai ușor vizibilă a 
redactorului (excelent de altfel, 
cum arătam) care s-a gîndit să-1 
îmblînzească pe Lautreamont cu 
acele fermecătoare snoave fol­
clorice pe care cu toții le iubim.

De publicația Kadio-T V., An­
drei Savu nu se preocupă. Asta 
pentru că, de obicei, în legă­
tură cu acest util dar excesiv 
de modest program, pur și sim­
plu n-ai ce spune In ultimul 
număr, prezentările unor emi­
siuni ne atrag totuși atenția. 
„Radiomagazinul femeilor oferă 
de asemenea ascultătoarelor sale 
(-Ce oferă el ? Ce-ar putea să 
ofere de asemenea ?» ne între­
băm nerăbdători) un atrăgător 
meniu pentru invitați, sfa­
turi practice, curiozități din toa­
tă lumea și... Restul... surpriză 1“ 
Restul e tăcere.

Erata la același număr de re­
vistă. Greșit: Ingre (Ingres), 
Reiner Maria Rilke (Rainer Ma­
ria Rilke). Corect I Nastratin 
Hogea.

Florin MUGUR

Dirijorul englez PAUL KLEC- 
K1 se bucură de faima unuia 
dintre cei mai buni propagatori 
contemporani ai muzicii beetho- 
veniene. în anul bicentenarului 
e și firesc ca foarte multe or­
chestre să-și dispute șansele 
de a-1 avea la pupitru. L-am 
rugat să ne răspundă care este
— după părerea domniei sale
— stadiul actual al raporturi­
lor dintre șeful de orchestră și 
instrumentist ? Veacul nostru a 
venit și în această direcție cu o 
inovație, astfel că schimburile 
dirijorale, care într-o vreme au 
fost privite cu suspiciune, se 
desfășoară astăzi într-un ritm 
foarte viu. Ne a răspuns ■

— Relațiile dintre orchestră 
și dirijorul ei stabil, ca și rela­
țiile dintre orchestră și un 
dirijor invitat sînt două as­
pecte ale artei interpretative 
care pînă nu demult au provo­
cat controverse. Șeful de or­
chestră stabil e acela care duce 
o muncă permanentă, își for­
mează. in adevăratul ințelcs al 
cuvintului. ansamblul, ii im­
primă un anumit stil, o anu­
mită manieră de lucru, contu­
rează profilul fiecărui compar­
timent instrumental in parte. 
Tot el este responsabil pentru 
ceea ce face acea orchestră, 
pentru m >dui cum este înțe­
leasă de fiece instrumentist mu­
zica. Recomandabilă pentru ni­
velul valoric al orchestiei este 
schimbarea din bmu in timp, a 
conducătorului și aceasta in ve­
derea obținerii unei flexibilități 
în traducerea partiturilor. in 
acceptarea unor noi modele in­
terpretative. Situația dirijorului 
invitat se prezintă diferit : el 
primește de Ia un coleg o or­
chestră deja formată. In mo­
mentul de față eu pot dirija 
orice lucrare de Beethoven cu 
orice orcnestră de pe glob.

— Aveți totuși preferințe re­
pertoriale ?

— Repertoriul dirijorului se 
aseamănă cu cel al bucătarului, 
obligat să prepare feluri de 
mîncare pentru toate gusturile. 
De cîntat îmi place să cint nu­
mai muzică hună, dar de aceea 
trebuie să dirijez foarte mult. 
Cind studiez o partitură, caut 
să-i pun la punct toate detaliile, 
nu numai pe cele de ordin mu­
zical Importante sînt exerci­
țiile de memorizare are te fac 
să descoperi, cu timpul, că e 
mult mai simplu să dirijezi fără 
a avea notele in față, operație 
care te ține prea mult concen­
trat asupra unui punct fix. De 
aceea cred că e un obicei la 
care ar trebui să se renunțe, 
pentru că numai lipsa studiului 
individual și chiar a pasiunii 
firești închinate muzicii o poate 
justifica.

— Propagarea muzicii prin 
mijloace mecanice poate consti­
tui un impediment, o perturba- 
ție a activității ansamblului or­
chestral si soliștilor ?

— In unele cazuri — și aș cita 
învățămîntu] muzical — discu­
rile pot inlocui pe cei mai buni 
profesori, oferind, în plus, spe­
cia de control ideală pentru 
elevi. La un moment dat muzi­
cienii s-au inspăimîntai la ideea, 
pe care singuri au născocit-o, 
că oamenii — în fața avalanșei 
de discuri — vor înceta să mai 
vină la concerte. Contrariul a 
fost insă repede dovedit.

— Anul muzical Beethoven 
semnifică, pentru dv., prilejul de 
a purta omagiul titanului pe 
mai tot globul. V-ațl gîndit la 
un bilanț ?

— Pretutindeni pe glob mu­
zicienii lucrează imens pentru a 
face să trăiască convingător 
acest omagiu Ne interesează ca 
efortul nostru să impresioneze 
nu prin copleșire enumerativă, 
ci prin viabilitatea actului in­
terpretativ creator. Voi înre­
gistra pe disc toate simfoniile 
lui Beethoven, dar in turneele din 
străinătate nu voi dirija decît 
Simfonia a IX-a și Missa So- 
lemnis.

Gh. P. ANGELESCU



Ancheta ROMÂNIEI LITERARE PORTATIVE ALBE

Conștienți că este necesar ca învățămîntul nostru „Să se 
adapteze mai rapid la schimbările care au loc in domeniul 
de bunuri materiale, în gîndire, in întreaga activitate soci­
ală". cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu, in Cuvîntarea 
ținută cu prilejul inaugurării noului an universitar 1070, am 
căutat să aflăm cum se înfăptuiesc aceste deziderate in învă­
țământul muzical — respectiv în domeniul său de vîrf, com­
poziția

Ne-am interesat, de asemenea, de felul în care se poate 
desfășura activitatea de cercetare, munca de laborator legată 
de practică, intr-un domeniu umanist, căci „Cine lucrează in 
învățămîntul superior s-a angajat prin însăși profesia alea­
să pe drumul științei ; nu se poate concepe invățămint su­
perior fără ca toți aceia care lucrează în cadrul lui să nu se 
preocupe permanent de dezvoltarea cunoștințelor în dome­
niul lor de activitate. Preocuparea conferențiarului, a asis­
tentului trebuie să fie de a cerceta, de a-și aduce contribuția 
la progresul general al științei și culturii" ; iar, pe de altă 
parte, „Abstracționismul în artă, literatură, filozofie... este toc­
mai rezultatul ruperii de practică, de viață" (citat din aceeași 
Cuvintare).

Am adresat cîteva întrebări unor personalități muzicale, 
— majoritatea, cadre universitare la Conservator —, fiind în­
demnați și de constatarea că muzica e un sector in care absol­
venții se integrează cu intirziere în procesul de producție speci­
fic pregătirii lor — creația artistică.

1. — CARE ESTE CADRU L\ OP11M DE PREGĂTIRE A 
VIITORULUI COMPOZITOR 7\

2. — CE PĂRERE AVEȚI DESPRE FORMA ACTUALA A 
PROGRAMELOR DE INVĂȚĂMINT ?

3. - CUM POT EFECTUA PROFESORII Șl STUDENȚll- 
COMPOZI7OR1 MUNCA DE CERCETARE. DE LABORA­
TOR ? IN CE MĂSURĂ SE REALIZEAZĂ LA SECȚIA 
COMPOZIȚIE LEGĂTURĂ CV PRACTICA, AD1CA — IN 
ACEST CAZ — CU VIAȚA MfJZICALA ?

MIHAIL ANDRICU

1. — Evident conservatorul. 
La București, clasele cele mai 
reprezentative sînt cele unde se 
predă compoziția (prof, titular 
Tudor Ciortea) fiindcă au no­
rocul să aibă parte de muzi­
cieni cărora le port o stimă 
fără margini. Vorbesc in pri­
mul rind de N icul eseu și Stroe 
pe care îi cunosc mai bine 
fiindcă mi-au fost elevi, ca și 
de Rațiu. Asta nu înseamnă că 
pe Vieru sau pe Olah, deși nu 
i-am avut la clasă, nu ii apre­
ciez de asemenea foarte mult. 
Toți studenții dotați ar trebui 
să primească instruire de la 
aceste clase, deși nimic ou ga­
rantează că vor rămine în 
compoziție. Unii ajung muzi­
cologi, alțr interpreți sau alt­
ceva. Un adevărat șef de or­
chestră. demn de acest nume, 
trebuie să cunoască în amă­
nunt și să treacă prin expe­
riență proprie compoziția, alt­
minteri riscă să rămînă doar 
amator talentat. în orice caz, 
prevederea numărului de 
locuri pentru clasa de compo­
ziție trebuie să rămină foarte 
elastică (între nici unul și 
mulți). Unde ar fi norocul să 
intre într-un an 20 de studenți 
care să spargă plafonul ? Ta­
lentul nu se supune aritmeti­
cii din condei

2. — Nu mai cunosc programa 
actuală, dar știu că baza tre­
buie să fie tot cunoașterea și 
aprofundarea clasicilor. Nu ca 
în vremea lui Fetiș ori Spitta, 
ci urmărind actualitatea mari­
lor maeștri prin optica noas­
tră contemporană. Apoi, iniție­
rea în școală nu trebuie să se 
încheie înainte de a fi ajuns 
la ultimele compoziții moder­
ne. Iar tinerilor care au asimi­
lat pe clasici e normal să li se 
satisfacă setea de nou. înțele­
gerea aici trebuie să plece de 
la conducerea școlii în jos. în 
general întocmirea programei 
de invățămint la compoziție e 
bine să fie rezolvată de par­
tea activă a compozitorilor, a- 
nume de către aceia care se 
bucură de prețuire internațio­
nală și în nici un caz de func­
ționari muzicali. De asemenea 
mi se pare că între acest În­
vățământ artistic și factorii de 
conducere se mai mențin încă 

piuite birouri. De aceea poate 
și propaganda muzicii româ- 
tiești, a dăruiților noștri com­
pozitori de azi. e încă mult de-

Mihail Andricu

ficitară. Dar asta e altă 
treabă...

3. — E o problemă complexă 
unde mai e încă foarte mult 
de făcut, cu aparatură moder­
nă și oameni competenți.

TUDOR CIORTEA

1. — Din păcate, nu există, 
în acest sector, o acțiune de 
depistare și îndrumare a tine­
relor talente încă din faza ci­
clului mediu de învățămînt, 
așa cum se face cu o deosebită 
grijă, de pildă, pentru viitorii 
instrumentiști. Vin, astfel, la 
Conservator tinere elemente, 
fără îndoială bine intenționate, 
care, după ce au trecut exame­
nul de admitere la secția teo­
retică, cu cel puțin nota de li­
mită 5, vor să urmeze specia­
litatea compoziție fără să știe 
prea bine ce înseamnă aceasta 
și fără să aducă cu ei nici cea 
mai mică mărturie a vreunui 
talent, cît de firav. Și mai 
grav, ei recunosc că nu știu 
mai nimic din știința armoniei 
sau a formelor muzicale. La 
examenul de baraj, după anul 
II, se hotărăște soarta lor — 
dacă vor continua sau nu a- 
ceastă specialitate. Din expe­
riența de pînă acum (secția 
teoretică a fost înființată a- 
cum doi ani și cuprinde 3 sub- 
secțij de bază: Compoziția, 
Dirijatul și Muzicologia) re­
zultatele sînt destul de con­
tradictorii, In sensul că lucră­

rile de compoziție cele mai me­
ritorii, din primii doi ani de 
învățămînt, nu aparțin elvilor 
înscriși la această specialitate, 
ci acelora care vor să urmeze 
dirijatul sau muzicologia. Ți- 
nrnd seama și de numărul-li- 
mită de 12 candidați admiși 
la această secție pentru toate 
trei subsecțiile, ne putem da 
seama ușor cum și în ce pro­
porție redusă și întîmplătoare 
se colectează viitorii noștri 
compozitori. Speranța în mai 
bine ne este întărită doar de 
faptul, survenit și pînă în pre­
zent, că la examenul de baraj 
se prezintă elevi și de la alte 
secții (Pedagogie, Instrumente) 
care aduc uneori lucrări de o 
calitate promițătoare.

Cu acești elevi se duce apoi 
munca de specializare în ca­
drul catedrei de Compoziție, 
Forme muzicale și Orchestra­
ție. Colaboratorii mei sînt 
compozitori valoroși, legați de 
viața muzicală de la noi și dis­
tinși cu premii naționale și 
internaționale. Pregătirea lor 
temeinică, precum și largul 
orizont în care își duc dificila 
lor muncă de îndrumare se 
reflectă, cred, în mod convin­
gător prin seria de absolvenți 
din ultimii zece ani care au 
intrat cu succes în breasla 
Uniunii Compozitorilor.

2. — Actuala programă ana­
litică, mai veche, a cursului de 
compoziție trebuie îmbunătăți­
tă. Socot că baza acestui învă- 
țămînt trebuie să urmărească 
mai precis însușirea de către 
studenți a meșteșugului clasic

Tudor Ciortea

de Compoziție văzut și înțeles 
din perspectiva secolului nos­
tru. Deci, nu imitații sterile 
ale unor modele date, ci apli­
carea liberă, dar în chip artis­
tic convingător, a cunoștințe­
lor primite la disciplinele de 
bază. Este de dorit ca lucrările 
legate de formele istorice de 
bază (de la Motet — Madrigal, 
Fugă, Ciclu variațional, la So­
nata barocă și Sonata bi-te- 
matică) să fie realizate cu cla­
ritate și numai după o deplină 
cunoaștere a principalelor e- 
poci stilistice în care au înflo­
rit. în acest scop, analiza ope­
relor de vîrf este absolut ne­
cesară. în ultima fază de lu­
cru, socot necesar ca studentul 
să-și încerce priceperea și în 
realizarea unor lucrări de tip 
mai nou, bazate pe structuri 
modale și seriale. Desigur, 
timpul pentru aplicarea aces­
tui ciclu de învățămînt este 
destul de redus, de unde și di­
ficultatea întocmirii unui plan 
care să nu neglijeze marile 
epoci stilistice aduse pînă în 
miezul preocupărilor muzicii 
contemporane. Dar acest lucru 
trebuie încercat cu o deosebită 
atenție și pricepere.

3. — în cadrul catedrei de 
Compoziție s-au realizat cu 
succes, în ultimii ani, cercuri 
științifice studențești, axate pe 
anumtie probleme de analiză 
modernă (lector Ștefan Nicu- 
lescu), și semantica gîndirii 
muzicale moderne (lector Au­
rel Stroe), și s-a ținut semes­
trial cîte un cenaclu cu lucră­

rile studenților din diferiți ani. 
în ultimul an a avut loc și un 
concert public, în cadrul Con­
servatorului, cu asemenea lu­
crări. Rezultatele au fost în­
curajatoare și socotesc că acest 
fel de afirmare ar trebui per­
manentizat. Există, la discote­
ca Conservatorului, și un înce­
put de laborator electronic. 
Funcționarea lui eficientă este 
însă stînjenită din lipsa unor 
aparate suplimentare, precum 
și a benzilor de magnetofon 
necesare. Mai sînt încă multe 
de făcut pentru îmbunătățirea 
captării tehnice a lucrărilor 
prezentate de studenți la exa­
mene. Propun ca una din or­
chestrele bune din Capitală să 
acorde la sfîrșitul stagiunii ei 
o audiție publică cu lucrări 
simfonice ale absolvenților 
noștri. O asemenea audiție, 
realizată în condiții optime, ar 
constitui cel mai bun mijloc 
de apreciere și valorificare a 
rezultatelor lor.

ALEXANDRU 
HRISANIDE

1. — în primul rînd, o insti­
tuție academică, în speță un 
Conservator. Pregătirea unui 
compozitor în afara Conserva­
torului, după principiul post­
universitar. fără a trece în 
prealabil prin procesul de în­
vățămînt experimentat prin 
tradiție în Conservator, mi se

Alexandru Hrisanide

pare o idee aberantă. Bineîn­
țeles, fondul creat de o insti­
tuție academică urmează a fi 
doar începutul, preludiul unei 
activități componistice.

2. — Consider că forma ac­
tuală a programei de învăță­
mînt, în ceea ce privește com­
poziția, e depășită de viață și 
de evenimente. Discipline aca­
demice ca: armonie, contra­
punct, forme etc., ar trebui 
epuizate de profundis în pri­
mii 2 sau maximum 3 ani de 
studii, urmînd ca apoi să se 
atace discipline de factură 
nouă, apropiate artei zilelor 
noastre cum ar fi: matema­
tici superioare (aplicate la 
muzică), teoria informației, lo­
gica matematică, lucrări în la­
boratorul de muzică electroni­
că, psihologie aplicată la ce­
rințele noi ale creației muzi­
cale etc.

3. — Atît profesorii cît și 
studenții ar putea efectua o 
muncă serioasă de laborator 
cu condiția să aibă într-adevăr 
un laborator dotat cu aparataj 
care să permită studii și cer­
cetări ale fenomenului sonor 
în sine, analize matematice ale 
fenomenelor sonore etc. Acti­
vitatea unui asemenea labora­
tor nu poate fi concepută fără 
o conexiune strînsă cu Centrul 
de Calcul al Universității. Ac­
tualul inventar al laboratorului 
incipient aflat la dispoziția 
Conservatorului este încă mo­
dest. Cît despre legătura sec­
ției de compoziție cu practica 
vieții muzicale, ar fi de dorit 
ca lucrări ale studenților din 
ultimii ani să treacă mai ușor 
și mai repede prin „sitele" 
consiliilor Uniunii Compozito­
rilor, ale Filarmonicilor, pen­

tru a fi audiate în public. Ce­
naclurile studenților s-ar cere 
mai frecvente, ar trebui să se 
bucure de o publicitate eficien­
tă și să intre în circuitul mu­
zical al orașului București. 
Confruntarea nemijlocită cu 
publicul este un fenomen po­
zitiv și necesar, indiferent de 
treapta de evoluție a studen­
tului. Maturitatea unui com­
pozitor nu se consfințește și 
nici nu se declanșează o dată 
cu examenul de stat sau cu 
accesul în Uniunea Compozito­
rilor.

OCTAVIAN NEMESCU

1. — Cei patru am rezervați 
studiului compoziției și muzi­
cologiei în Conservator mi se 
par a fi în zilele noastre cu to­
tul insuficienți pentru a 
se putea aprofunda cu 
toată seriozitatea multitu­
dinea aspectelor l.gate de arta 
muzicală. De aceea consider 
necesar ca asimilarea discipli­
nelor „clasice"—armonia, con­
trapunctul, formele (tradițio­
nale)—să se facă încă din în­
vățămîntul pre-universitar. a- 
dică în liceele de muzică, prin 
înființarea unei secții specia­
le, deschisă nu numai e'evilor. 
de la așa-numita secție teore­
tică, dar și celor foarte dotați 
în acest sens de la secțiile in­
strumentale și chiar elevilor in­
teresați din liceele de cultură 
generală. După asimilarea te-

Octavian Nemescu

meinică în liceu a disciplinelor 
amintite, studenții secțiilor de 
compoziție și muzicologie din 
Conservator vor putea aborda 
într-o optică nouă istoria dez­
voltării limbajului muzical 
(atît european cît și extraeuro- 
pean) de la începuturi și pînă 
în zilele noastre. Fenomenul 
sonor s-ar dezvălui în toată 
complexitatea înțelesului ac­
tual și ar avea timp să fie stu­
diat în toate implicațiile sale 
directe și indirecte. Nu ar mai 
fi neglijate disciplinele „cola­
terale" ca matematica, acusti­
ca, psihologia, sociologia, 
lingvistica, semiotica, semanti­
ca, filozofia culturilor etc., ceea 
ce ar deschide un orizont larg 
asupra esenței artei muzicale 
înțeleasă ca un fenomen multi­
lateral determinat.

2. — Consider că sistemul de 
învățămînt universitar de la 
noi care pregătește pe viitorii 
compozitori este cu mult de­
pășit. Nu numai că studenții nu 
sînt satisfăcuți în preocupările 
mai sus menționate printr-o 
activitate condusă practic, dar 
nici măcar informativ nu Ii se 
dă posibilitatea de a veni în 
contact organizat cu aceste 
date.

3. — Creionul, guma și pianul 
nu mai sînt unelte suficiente 
pentru compozitorul modern. 
Sfera realului este percepută 
azi cu ochii și cu urechile 
multiplicate prin instrumente 
de mii, de milioane de ori mai 
sensibile. Reflectarea acestei 
realități cu mijloace specifice 
artei cere și ea o minuțioasă



ÎN ÎNVĂȚĂMÎNTUL MUZICAL
* 9 compozitori discută despre modul in care sînt.sau 
ar trebui să fie formați în școală creatorii muzicali •

și stăruitoare cercetare în la­
boratoare unde să aibă acces 
și studentul la compoziție. Este 
de neînțeles de ce nu s-au cre­
at încă, sub îndrumarea unor 
cadre didactice, echipe de co­
laborare cu matematicieni, in­
gineri, lingviști, sociologi, psi­
hologi...

ȘTEFAN NICULESCU

1. — Un absolvent la com­
poziție trebuie să fie în stare 
să răspundă solicitărilor de as­
tăzi din viața muzicală, adică 
să posede baza cunoștințelor 
(tradiționale și actuale) care-i 
vor fi necesare ; în nici un caz 
să nu fie nevoit să se „reci­
cleze" imediat după absolvirea 
studiilor.

2. — Forma de învățămînt 
trebuie transformată mereu în 
corelație cu îmbogățirile neîn­
cetate din practica și viața 
muzicală. In primul rînd, cu­
noștințele inestimabile tran­
smise de arta acelorași mari 
clasici trebuie transmise stu­
dentului prin optica zilelor 
noastre. Disciplinele tradițio­
nale se cer reformulate pe 
baza noilor schimbări de vi­
ziune, situație întîlnită și în 
alte domenii (matematică, 
lingvistică etc.). Totodată, tre­
buie integrată mai organizat 
exegeza tehnicilor de creație 
din ultimii douăzeci de ani și 
nu numai la disciplina com- 

muzicale sau teoretice intrate 
în circuitul vieții muzicale. De­
sigur, nu orice bun compozi­
tor, de pildă, este implicit un 
bun pedagog, dar are mai mul­
te șanse să fie un profesor 
complet creatorul sau cerce­
tătorul activ, familiarizat prin 
practică personală cu tehnicile 
de compoziție sau de exegeză 
a muzicii în continuă evoluție 
și diversificare.

TIBERIU OLAH

1. 2. 3. — Un cadru școlar op­
tim presupune existența unei 
atmosfere de lucru în care stu­
dentul să aibă posibilitatea de a 
cunoaște fenomenele muzicii 
clasice și actuale. Pentru a crea 
acest cadru optim e nevoie de 
un spirit academic științific și 
creator, eliberat de toate sche­
mele scolastice.

Ca să fiu mai precis: nu tre­
buie confundate exercițiile din 
cadrul unor discipline — in­
clusiv compoziția — cu princi­
piile universal valabile ale 
muzicii clasice. Desigur, aceste 
exerciții sînt indispensabile 
pentru însușirea bazei elemen­
tare tehnice; aș îndrăzni să a- 
firm ceva mai mult, că aceste 
exerciții trebuie să se bazeze 
în mod obligatoriu pe legi 
stricte și severe. Insă cu o sin­
gură condiție : ca regulile res­
pective să reprezinte suma u- 
nor concluzii ce rezultă din a- 
naliza capodoperelor muzica- 

materie în care se predau re­
guli abstracte, neconforme cu 
capodoperele muzicii, neaplica­
bile la analiza acestora ?

Mi se pare neclar și următo­
rul raționament: dacă, după 
cum se afirmă, cei 6 ani de 
compoziție nu sînt suficienți 
(și e adevărat !) pentru însuși­
rea completă a „meseriei" de 
compozitor (2 ani pregătitori+ 
4 ani de facultate) atunci ce 
preconizează cifrele inversate, 
adică 4 ani de facultate + 2 
ani suprauniversitari ?

întrebarea nu este pusă cu 
ironie ! Nu resping din princi­
piu nici o inițiativă nouă. 
N-aș dori însă ca secția de 
compoziție să urmeze soarta 
secției de dirijat-orchestră 
care la un moment dat s-a re­
organizat atît de radical, încîl 
mulți ani de-a rîndul n-a mai 
existat această ramură de spe­
cializare la Conservatorul „Ci- 
prian Porumbescu".

Am avut ocazia să cunosc 
mai îndeaproape atmosfera de 
lucru a unor instituții simila­
re și cu vechi tradiții muzica­
le din străinătate sau să au- 
diez concerte ou compoziții 
scrise de studenți din diferite 
țări.

Am constatat, cu o deosebită 
satisfacție că seriozitatea pre­
gătirii tinerilor noștri compo­
zitori e remarcabilă, avem cî­
teva talente autentice, de 
mare speranță, rar întîlnite.

Ar fi deci de dorit ca orice 
inovație — necesară în acest 

neo-baroce și neo-clasice și 
dodecafonice. Urmează com­
poziția, cu alte cuvinte forme­
le lied, rondo, sonată, și apli­
cațiile lor pe de o parte, ma­
drigal, motet, messă, pe de 
alta, iar în ultimii ani forme 
simfonice și vocal-simfonice, 
operă, balet. Cursul de istoria 
muzicii trebuie reorganizat în 
sensul unui curs de analiză a 
capodoperelor din marile e- 
poci creatoare, cu accentul pe 
muzica secolului XX. în para­
lel este necesar un amplu curs 
de orchestrație la care aș mai 
adăuga un curs despre melo­
die și unul despre ritm. Se 
cere înființarea unui studiou 
electro-acustic și experimenta­
rea așa-numitei Tape music. 
Mai sînt necesare un curs de 
estetică raportat și adoptat la 
această ramură, un curs de 
folclor comparat, și unul de 
forme, legat de muzica ac­
tuală.

AUREL STROE

1. — Atît din punctul de 
vedere al maturizării gin- 
dirii, cît și din cel al ușu­
rinței adaptabilității la ti­
puri diferite de procese ima­
ginative, mi se pare cea mai 
potrivită pentru studiul com­
poziției, vîrstă de 20 de ani, 
adică vîrstă studenției, în ca­
drul Conservatoarelor noastre.

2. — Incăldin toamna anului 

dacă nu va folosi direct expe­
riența acumulată în domeniul 
aplicațiilor electronicii în mu­
zică, compozitorul de mîine va 
fi obligat să treacă prin aceas­
tă experiență, pentru că însăși 
muzica o va fi făcut. Dar vii­
torul a și început! Mai multă 
atenție în școală, acestui larg 
domeniu.

ANATOL VIERU

1. — Cadrul optim de pre­
gătire al viitorului compozitor 
ar trebui să fie Conservatorul. 
Toate conservatoarele din lume 
își pun azi această problemă : 
practica și teoria muzicală 
s-au dezvoltat furtunos, iar 
ceea ce se consideră moșteni­
re clasică reprezintă un mate­
rial imens ; a alege esențialul 
și a-1 constitui într-un sistem 
didactic armonios — e un lu­
cru foarte necesar și cît se 
poate de greu. Prin moderni­
zarea învățămîntului nu se 
poate înțelege renunțarea la 
disciplinele vechi (armonie, 
contrapunct, forme), ci preda­
rea lor considerabil perfecțio­
nată ; nu poate fi vorba de a- 
lungarea clasicismului, ci de 
înțelegerea lui vie, în eviden­
țierea necesităților lui interne, 
precum șj a necesității sale 
pentru practica muzicii de azi.

2. — înainte de ameliorarea 
programului de învățămînt, la 
Conservatorul din București ar
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poziției, unde g-au schițat deja 
unele căi.

Se știe că absolventul la 
Compoziție primește cele mai 
avansate cunoștințe teoretice 
din Conservator. Dar nu toți 
absolvenții disciplinei ajung 
apoi compozitori, unii devenind 
teoreticieni, critici etc., dintre 
cei mai bine pregătiți. Pent":» 
a facilita și în continuare se­
lecția în viața muzicală, a com­
pozitorilor cu vocație, — selec­
ție care cere timp — e nevoie 
de un număr variabil și nu ri­
gid de locuri pentru studiul 
compoziției la Conservator, 
număr depinzînd de talentele 
reale care solicită un aseme­
nea studiu și care se află prin­
tre studenții planificați oricum 
a fi admiși la Conservator la 
diferite secții, așa cum bine 
s-a procedat în ultimii 10—15 
ani. Mă îngrijorează de aceea 
faptul că dispozițiile actuale 
prevăd o limitare apriori și 
mult prea joasă a locurilor la 
Compoziție. Fiindcă, dacă so­
cotim și numărul redus al ti­
nerilor absolvenți la Compozi­
ție primiți în Uniunea Compo­
zitorilor, ne putem întreba 
dacă se va mai putea menține 
în viitor actuala dezvoltare 
fără precedent a creației noas­
tre muzicale.

3. — Nu se poate rupe acti­
vitatea de creator de cea de 
profesor. Legătura cu practica 
pentru un cadru didactic din 
domeniul muzicii este activita­
tea sa de autor al unor lucrări 

le clasice, cu alte cuvinte, ca 
ele să decurgă din practica 
muzicală vie. în majoritatea 
cazurilor, exercițiile amintite 
însum vază și aplică doar anu­
mite reguli abstracte, rupte de 
creația muzicală autentică, 
fiind inventate in laboratorul 
unor teoreticieni, cu scopul, de 
multe ori lăudabil, de a însuși 
abc-ul muzical. Din păcate, la 
unele discipline auxiliare, foar­
te importante, indispensabile 
compoziției, persistă încă ten­
dința închistării în asemenea 
reguli și teze servite drept 
„clasice" și „academice". De­
oarece aceste teorii devin 
inaplicabile la prima con­
fruntare cu o capodoperă cla­
sică, paznicii lor evită orice 
„întîlnire" eu marile exemple 
geniale. Iată motivul pentru 
care unii pedagogi — autode- 
clarați clasiciști — nu anali­
zează la cursurile lor capodo­
perele marilor creatori (Bach, 
Beethoven, Mozart — ca să nu 
mai vorbim despre ultimele lu­
crări ale lui Enescu, despre 
care acești teoreticieni își per­
mit să se exprime „ex cathe­
dra". folosind limbajul și 
tradițiile, adevărat, proprii 
unui penibil și agresiv pro­
vincialism deghizat în lozinci 
proletcultiste), considerîndu-le 
excepții față de reguli. Poate 
fi numită științifică o teorie 
care nu e capabilă să descope­
re particularul în general ? Să 
acceptăm ■ De gustibus non est 
disputandum' Nu înțeleg însă 
un lucru : de ce sînt mirați 
teoreticienii respectivi atunci 
cînd aceste idei nu găsesc e- 
eou în rîndurile elevilor lor șl 
de ce sînt revoltați dacă dis­
cipolii lor „desconsideră" • 

domeniu — să se facă pe baze 
obiective și științifice, legate 
de realitatea noastră muzicală.

DORU POPOVICI

1. 2. 3. — Secția de com­
poziție este indiscutabil cea 
mai importantă din Conserva­
tor. Cred că nu e suficient 
încurajată; în acest sens, am 
scris în paginile altor reviste 
arătînd că e de neconceput ca 
în timp de două decenii să 
aibă loc doar trei producții 
publice ale claselor de Compo­
ziție ! (una în 1951, și două în 
ultimii ani). Consider că tre­
buie să fie cel puțin două- 
trei producții pe an. deoarece 
nu sînt cu nimic mai puțin 
importante decît cele ale cla­
selor de Canto și Instrumente. 
Să nu uităm, că. tălmăcirile u- 
nor interpreți geniali se „pră- 
fuicsc", în timp ce se ascultă 
după secole și opusuri ale u- 
nor compozitori de mîna a 
doua! Deci, o situație reală. 
Despre organizare: cînd stu­
dentul intră în clasa de com­
poziție. trebuie să fi absolvit 
cursurile de teorie și solfegii, 
de armonie (pînă la armonia 
neo-romantică Inclusiv), curs 
de contrapunct, pînă la Fugă 
(cursuri de contrapunct pales- 
trinian, în stil Bach. și contra­
punct romantic în stil Franck, 
Reger); la clasa de compoziție 
se vor face apoi cursuri de 
armonie modală și se vor ana­
liza elementele armoniei pînă 
în zilele noastre. La contra­
punct se vor analiza aspectele 

1964, de cînd am început să 
predau compoziția la Conser­
vator, mi-am dat seama că u- 
nele părți ale programei anali­
tice erau depășite. Experiența 
ultimilor ani mi-a arătat însă 
mai mult, anume că înseși 
punctele de pornire ale pro­
gramei analitice sînt false. Ast­
fel, se pornește de Ia ideea 
„umplerii" unor forme muzi­
cale (Lied, Temă cu variații, 
Rondou, Sonată etc.) — consi­
derate ca adevăruri imuabile, 
date „ante rem" — cu ființe 
sonore muzicale pe care stu­
dentul trebuie să le fabrice ca 
pe niște manechine după mă­
sura unor haine I De aici două 
rezultate rele : o deprindere 
mecanică a unor procedee su­
perficiale, de confecționare de 
piese sonore fără orizont, și o 
dificultate mare în adaptarea 
la condițiile vieții muzicale, de 
astăzi, de la noi.

3. — Legătura cu practica 
are două aspecte : compozito­
rul trebuie să cunoască direct 
și să înțeleagă ceea ce se în- 
tîmplă în lumea de azi, și apoi
— prin prelucrare creatoare
— trebuie să dea contempora­
nilor săi opere de artă care să 
le deschidă acestora perspecti­
ve noi, bogate. Consider că 
unul din aspectele obligatorii 
ale practicii compozitorului de 
astăzi este luarea de contact 
cît mai direct cu evoluția teh­
nică actuală, și mai mult de­
cît recomandabil în acest sens, 
este lucrul nemijlocit într-un 
studiou de muzică electronică, 
precum și abordarea directă a 
problemelor pe care le ridică 
compoziția automatică. Chiar 

trebui să fie reconsiderată 
atitudinea față de catedra 
de Compoziție-Orchestrație- 
Forme. Conservatorul nostru a 
ținut mereu să fie socotit școa­
lă superioară, cu caracter uni­
versitar : după 1948 i s-a con­
ferit acest titlu. în interiorul 
școlii însă, există tendințe con­
tradictorii ; unele trag școala 
spre nivelul elementar, altele 
caută să o ridice tot mai sus 
ca activitate teoretică și prac­
tică. Atitudinea recentă față 
de catedra de Compoziție-Or- 
chestrație-Forme a fost inspi­
rată de tendințele de coborîre 
a nivelului. Prin însăși natura 
disciplinelor componente, a- 
ceastă catedră are un caracter 
universitar. Dar tocmai ea e 
mai puțin consultată ; nu este 
reprezentată în Senat; s-a fi­
xat o cifră derizorie de stu­
denți primiți anual la discipli­
nele compoziție, muzicologie, 
dirijat; recent s-a încercat 
chiar o dizolvare a catedrei.

3. — Legătura cu practica 
muzicală — fie creație, fie lu­
crări teoretice — este o che­
zășie a prestigiului profesoru­
lui. Profesorul de compoziție 
trebuie să evite atît dogmatis­
mul strimt, cît și liberalismul 
conformist care îi fac Inutilă 
munca și-l rup de student. 
Prestigiul său profesional și 
propriile lui progrese în artă 
dau viață, interes, flacără ac­
tivității din conservator.

Anchetă realizată de
Radu STAN și Sever TIPEI



Divagație despre titlu Armele lui Krupp (D

(l'rmare din pagina 13) (Urmare din pagina 32)

firmată ulterior, cel puțin in mod direct : pUsările 
nu mai invadează niciodată, cu acea forță obsesivă, 
orizontul romanului, care rămîne, cu foarte rare ex­
cepții, limpede, rece, aproape tăios. Titlul ne atrage 
însă mereu atenția că ele n-au dispărut cu totul, că 
ele continuă, deși invizibile, să bată din aripi, in­
tr-un văzduh mai abstract.

Păsări de mare, ulii, vulturi. Nu se aplică, în­
tr-un fel, metafora unor astfel de păsări relațiilor 
pe care le înfățișează cu o stranie luciditate roma­
nul ? Nu sînt oare Păsările cel puțin in parte, un 
roman al dezumanizării, al primejdiei de a luneca 
din condiția umană, de a reduce intreaga existență, 
printr-un soi de obscură „voință de putere", aproape 
exclusiv la funcțiunile instinctului (viclenia com­
plet anormală a Victoriței fiind, de pildă, simpla 
prelungire a unui instinct in același timp erotic și 
predator) ? Un răspuns net la astfel de întrebări.nti 
e totuși posibil. Intervine aici ambiguitatea poetică 
a metaforei pe care-o propune titlul, și care trebuie 
asociată însăși ambiguității scriiturii realiste — căci 
romanul lui Ivasiuc este, in intenția lui profundă, 
realist.

Poate părea curioasă stabilirea unei legături între 
ambiguitate și realism. O astfel de legătură există 
totuși și romanul lui Alexandru Ivasiuc ne oferă 
un bun exemplu în această privință, tn măSura în 
care prezintă niște caractere (mai structurate sau 
mai puțin structurate), dar mai ales niște stări 
de lucruri (res : lucru), refuzînd să opteze pro­
zatorul realist practică un stil care aspiră spre 
maximum de neutralitate; un stil care se de- 
mistifică în primul rînd, și în permanență, pe sine, 
care-și refuză orice identitate personală in tenta­
tiva de a deveni o pură scriitură. Efectul e tocmai 
ambiguitatea, mult mai mare, de pildă, decît aceea 
a prozei de factură „sentimentală" (singura căreia 
proza realistă i se opune in chip radical) : acolo au­
torul optează tot timpul, repartizând in dreapta și-n 
stingă accente de valoare, ceea ce reprezintă nu 
numai o încălcare a logicii ficțiunii : dar și o dimi­
nuare a aptitudinii ei de a concentra sens (opusă 
celei de a transmite un sens). Așadar, ambiguitatea 
(sau deschiderea, sau, cu o expresie mai tehnică, 
mai rebarbativă, „plurisemnificația") nu este un 
apanaj exclusiv al poeziei : proza realistă ne-o 
demonstrează, și nu numai ea. Ca și în poezie, in 
proză ambiguitatea e o formă a preciziei și, invers, 
univocitatea rigidă e semnul unei incapacități : nu 
oricui i-e dat să stăpinească riguros această lume de 
flexibilități, care e limbaiul literar.

Dar să revenim la titlul romanului lui Ivasiuc. 
Simbolica păsării e dintre cele mai bogate : dovadă 
poezia, pictura, muzica etc. ; iar pe alt plan, heral­
dica. arta stemelor. Pasărea poate sugera zborul, 
avintul în înălțimi ; spontaneitatea ; măreția singu­
ratecă, puterea (stemele cu acvile, vulturi etc.) ; 
dar simbolul ei își poate exercita forța de sugestie 
și intr-o ordine inversă, satirică și chiar teratologică 
(păsările înspăimântătoare ale mitologiilor; păsările 
artei fantastice, pînă la recentul film al lui Hitch­
cock, cu care romanul lui Ivasiuc n-are nici o legă­
tură, deși... indirect, poate că are una).

In ciuda numeroaselor posibilități de interpretare 
pe care le oferă simbolul păsărilor, simțim că titlul 
romanului e adecvat. Deși poate părea că a fost ales 
la întîmplare, această întîmplare s-a 
misterioasă necesitate.

convertit într-o

Preambul

(Urmare din pag i n a 1)

cîlcit devine atunci jocul in­
tereselor și al vanităților ! 
Nici n-ai fi crezut vreodată că 
tînărul modest, atît de stăpî- 
nit de neliniști superioare și 
torturat de nevoia intransi­
genței etice, va căpăta, în­
tr-un timp extrem de scurt, 
siguranță arogantă, trufie, in­
toleranță agresivă față de con­
frați și, mai ales, un dispreț 
primitiv pentru critici și pen­
tru posibilitatea schimbului li­
ber de opinii în jurul propriei 
creații. Alianțele care păreau 
eterne (ce naivitate !) se rup 
foarte lesne, cel recunoscut 
pretinde subit adeziune tota­
lă, nu mai admite contrazice­
rea, e gelos pe o cronică închi­
nată altora. De ce să ne mirăm 
atunci că exegeți care își con­
sumau resursele de generozi­
tate sufletească în actul de a 
discerne valorile și de a le a- 
naliza, se îndreaptă spre zone 
mai neutre, unde e diminuat 
procentul neprevăzutelor osci­
lații de temperament ?

Nu mă raliez însă la conclu­
zia că tocmai reflexul de sem­
nalare imediată a cărților care 
atestă o gîndire originală și 
virtuozitate artistică — deter­
mină inerent un lanț de amă­
răciuni. îmi amintesc azi de 
modestele satisfacții ale unor 
gesturi profesionale elementa­
re. Am scris despre primul vo­
lum din Moromeții cînd o a- 
preciere clară era tergiversată 
și revelația capodoperei nu

tav dezvăluia că fuseseră trase tot a- 
tîtea obuze și gloanțe cîte s-ar fi folo­
sit într-un război balcanic ceva mai 
mare. Colegii săi, membri în con­
silii de administrație, vorbeau nu­
mai în superlative. Die Firma, se 
lăudau ei, avea „cea mai mare ave­
re, cele mai mari dividende, cel mai 
însemnat concern de afaceri, cel mai 
formidabil tun" — și nu greșeau.

Putea oare Gustav să mai îmbu­
nătățească aceste recorduri ? Putea 
el să ofere spectrului mohorît al 
Marelui Krupp (tier Grosse Krupp) 
un prezent la înălțimea pretențiilor 
bătrînului fai-seur ? Putea și a și 
făcut-o. Firma Krupp era uriașă ; 
totuși ea trebuia să fie și mai mare, 
în primul rînd, fără îndoială, a- 
ceastă firmă avea nevoie de un sim­
bol. Vila Hiigel reprezenta un loc 
plăcut pentru a trăi, sau putea de­
veni așa ceva de îndată ce Gustav 
o reîmpodobise cu panouri închise 
și îngrămădise în interiorul ei mo­
bilă grea de stil wilhelmian. Dar 
oare nu afirmase Alfred că munca 
sa constituia o rugăciune ? Gustav 
a luat hotărîrea ca și Cartierul ge­
neral al firmei să fie la fel de im­
punător ca și castelul. în cursul ce­
lor trei ani cît fusese Președinte- 
delegat al Consiliului de admi­
nistrație, a proiectat și supravegheat 
înălțarea unei citadele a muncii tru­
dite. Clădirea administrației cen­
trale (die Hauptverwaltungsge- 
băude), așa cum este cunoscută și 
acum, este cel de-al doilea faimos 
bastion al regatului Krupp. Ar pu­
tea fi socotită deopotrivă și cea mai 
urîtă clădire administrativă din 
Europa. încărcată, vulgar împodo­
bită cu creneluri, ea a fost durată 
dintr-o piatră poroasă care 
sorbit la iuțeală funinginea, 
înfățișarea unui bloc uriaș de 
O mică fereastră bovindou,
dobită cu cele trei inele (semnul 
firmei, n.n.), se deschidea deasupra 
străzii la al doilea etaj. Acolo era 
biroul lui Krupp. Dacă s-ar fi uitat 
pe fereastră, ceea ce fără îndoială 
că el n-a făcut niciodată, ar fi ob­
servat chipurile mirate ale vizita­
torilor care priveau clădirea.

Din umbră, în cadrul acela 
coșmar, Krupp dădea ordine de 
pahsiune. Trei terenuri pentru

a ab- 
luînd 

zgură, 
împo-

de 
ex- 
în-

cercările de tragere nu erau de 
ajuns. El dorea și un al patrulea 
Uzina de la Rheinhausen avea ne­
voie de noi furnale. Din rapoartele 
de studiu asupra războiului ruso- 
japonez, conflictul cel mai recent 
din lume între marile puteri, a re­
marcat că focul obuzelor dusese la 
crearea unor tranșee de protecție la 
adăpostul sîrmei ghimpate. Cu o lo­
gică înfricoșătoare, dar fără fisuri, 
el a prevăzut că în viitorul apro­
piat sîrma ghimpată necesară unor 
eventuale ostilități va fi foarte mult 
solicitată. Prin urmare, a cumpă­
rat în 1911 Uzinele de trefilat 
Hamm, cele mai mari din Germa­
nia, aflate în colțul nord-esrtic al 
Ruhr-ului. (în numai un an, primul 
război balcanic îi va confirma pre­
vederea.) Industriașii din tot cu­
prinsul lumii acordaseră licențe 
pentru brevetul lui Rudolf Diesel. 
Dacă șantierele navale din Kiel erau 
în măsură să producă cea mai pu­
ternică armada de submarine din 
lume, Krupp trebuia să devină cel 
mai mare producător de motoare 
Diesel din lume, și așa s-a și întîm- 
plat. Oțelul „fără rugină" (inoxida­
bil) a constituit următorul obiectiv; 
el a insistat să obțină un patent 
pentru această descoperire și în 1912

l-a obținut. Toate aceste proiecte 
necesitau injectări uriașe de capi­
tal. Fără șovăire, a invitat să se 
facă subscrieri la un împrumut de 
cincizeci milioane mărci ; tot fără 
șovăire, publicul a răspuns apelu­
lui. Dividendele cele mai înalte spo­
reau cu trecerea fiecărui an. 
1911, cîștigul investițiilor făcute 
Bertha a fost de 10%, în 1912 
ajuns de 12%. și în 1913 de 14Vo, 
un adevărat record german în 
ceastă privință. Anuarul milionari­
lor relata că a treia dintre cele mai 
bogate persoane din Reich era ba­
ronul von Goldschmidt-Rotschild, 
ginerele ultimului descendent băr­
bătesc din Germania al firmei ban­
care de Ia Frankfurt, Goldschmidt- 
Rotschild avea 6 avere de 163 mi­
lioane mărci ; prințul Henckel von 
Donnersmarck o avere de 254 mi­
lioane ; Bertha Ki-upp, eu 283 milioa­
ne, era cea mai bogată. Venitul ei a- 
nual depășea cifra de șase milioane 
dolari americani. Cei care investeau 
aveau toate drepturile să fie entu­
ziaști, fiindcă piața armamentelor 
prospera zi de zi.

In românește de Mihai ATANASESCU

t

I

o ?

*

Fârd cuvinte OCI COVACI

părea, în fierberea clipei, să 
fie evidentă pentru mulți. 
După foarte operativele cro­
nici, cu ocazia debutului lui 
Nicolae Velea, am fost întîm- 
pirjat cu zîmbete malițioase, iar 
în unele reviste replici tăioa­
se, de ironie condescendentă 
vizau chiar intuițiile grave ale 
scriitorului care, descriind în- 
tîrzierea în joc a eroilor săi 
„ciudați", efectua implicit o in­
vestigație socială curajoasă și 
dezbătea, sub masca pitores­
cului, dialectica responsabili­
tății. Am asistat la dificilul 
drum al începutului străbătut 
de Nicolae Breban, cînd tre­
buia dusă o bătălie pentru pu­
blicarea — la intervale lungi
— a unei nuvele și cînd cu­
vintele apăsate de laudă erau 
privite ca un semn de opaci­
tate și te făceau, în ochii multo­
ra, aproape ridicol. Ceea ce 
astăzi e considerat pe bună 
dreptate pătrundere neobișnui­
tă a unui proces social și etic
— vitalitatea tipurilor și mo­
tivele zadarnicelor revărsări 
de putere — era socotit, pe a- 
tunci, tocmai discordanță, ex­
presie greoaie, cusur estetic de 
neiertat. Țin minte iarăși cu 
cîtă risipă de batjocură era 
invocat scrisul lui Teodor Ma- 
zilu și cu ce epitete erau gra­
tificați criticii, printre care mă 
aflam și eu, care comiteau de­
lictul de a sesiza virtualitățile 
unei acide perspective satiri­
ce. Din întîmplare (era doar 
întîmplare ?) am lucrat în­
tr-un anumit sector redacțio­
nal, cel de proză, și am putui

celeisă particip la tipărirea 
dintîi schițe a lui Al. Ivasiuc 
(Timbrul) și să sprijin „ieșirea 
în lume" a lui D. Țepeneag, 
Mircea Ciobanu, Aurel Dra- 
goș Munteanu, Iulian Neacșu, 
Mircea Cojocaru, Nicolae Da­
mian, Bujor Nedelcoviei, Mi­
hai Giugariu și a altora.

Nu pomenesc aceste împre­
jurări spre a etala, în mod pe­
nibil orgolios, o experiență 
personală, care e departe de a 
fi singulară, fiind comună și 
altor critici. Deschis, fără ipo­
crite disimulări, cred că era o 
probă anevoioasă și ingrată, în 
afara cadrului strict estetic, 
perseverenta încurajare într-o 
etapă cînd uneori încă puține 
semne indicau separarea netă 
a talentului de ambianța co­
mună (de altfel multe din pri­
mele încercări publicate în re­
vistă nici n-au mai fost inclu­
se apoi de autori în volumul 
lor de debut), și cînd ierarhia 
valorilor era departe de a co­
respunde unor norme obiecti­
ve. De ce ingrată ? Mai întîi, 
că, adesea, acest sprijin de 
primă oră se cufundă în ano­
nimat, ca omul care deschide 
poarta fără ca rolul lui să fie 
și intrarea în Castel, o dată cu 
pelerinul predestinat (ca să re­
iau o metaforă). Vin mai tîr­
ziu criticii de substanță care 
folosesc prospecțiunile și, deta­
șați, calmi, nepărtinitori, cu 
avantajul distanței, compun 
studii serioase, ample, puncte 
de referință în cercetare, care 
dau impresia reală de con-

sistență. Am năzuit ca întîia 
recunoaștere a terenului să co­
incidă și cu un foraj de adîn- 
cime și, sincer, nu sînt convins 
că am reușit de multe ori. O 
precizare : a lansa o promoție 
— această acțiune se face în 
„umbra" literaturii, ea nu e 
înscrisă într-o operă care ră­
mîne, se consemnează poate 
retrospectiv, mai mult cu un 
interes documentar. Apoi par­
ticiparea la un debut implică 
o solidarizare, o împărtășire, 
într-un fel, a beatitudinii, a 
nerăbdării și a eșecului posi­
bil, așadar o investiție conti­
nuă de energie afectivă. De 
cîte ori ești capabil de repe­
tarea gestului, cît de mare este 
disponibilitatea ta de înțele­
gere și recepție ?

Să amintesc și erorile de ju­
decată mult mai frecvente la 
această fază a depistării ? 
Fiindcă sclipirile tremurînde 
pe care le priveai ea germenii 
unei lumini de anvergură s-au 
dovedit nu rareori debile, in­
consistente, trecătoare. Rătăci­
rile sau abandonul scriitorului 
se răsfrîng și asupra criticu­
lui care a mizat pe o carte. Mă 
simt stînjenit de entuziasmele 
facile pe care le-am trăit și 
nu ca să mă disculp, dar ca 
să nu mai răscolesc uitarea 
care s-a așternut deasupra u- 
nor nume, nu le mai înșir a- 
eum. Ce vor să însemne aces­
te rînduri care dau probabil 
impresia, stingheritoare pentru 
autoritatea unui critic, de spo­
vedanie ? Nimic altceva decît 
un îndemn de a relua această

misiune care constă în a 
ța pe cei carie abia se 
lează în zare, cu convingerea 
că ei au ceva de spus. Deci, un 
preambul 
consacrate 
apariții în

Știm, că 
vazia debuturilor seamănă cu 
o inflație și aptitudinea de a 
respinge trebuie să fie mani­
festă. Debutul autentic se cere 
însă onorat, el nu este încă 
scos din grămadă, pus în re­
lief, valorificat prin argumen­
te estetice și ajutat cu insisten­
ță (și aici rolul revistelor și al 
României literare poate fi mult 
mai pronunțat) să se desfășoa­
re. Dar, să nu anticipăm...

A invocă, în încheierea unei 
introduceri pe această temă, 
exemplul lui Eugen Lovinescu 
apare ca o necesitate. Fiindcă 
el, după propria imagine, „a 
umblat cu nuelușa de alun a 
descoperitorilor de ape subte­
rane", a susținut că „însăși 
profesiunea de critic conține... 
obligația tacită a investigației 
terenurilor virgine", „punerea 
în valoare a forțelor noi", și a 
pregătit calea marii generații 
interbelice, scriind în 1919, cu 
patos, aceste fraze profetice : 
„Deschidem porțile celor ce 
vin și nu simțim puțină bucu­
rie făcîndu-ne vestitorii lor ; 
din lungimea șiragului se vor 
desprinde, astfel, lampadoforii 
literaturii de miine, in goana 
eternă a generațiilor ce se ur­
mează, treeîndu-și torța pentru 
țeluri necunoscute".

anun- 
profi-

la cîteva analize 
celor mai recente 
edituri sau reviste, 
abia acum, cînd în­

S-



Manualul clasei a Xll-a

Corigent la dramaturgie Un registru rigid

Probabil că dacă dramaturgii ar cumpăra un manual 
de clasa a XII-a — fie el și revăzut, îmbunătățit, rea­
daptat — și-ar schimba pentru eîtva timp meseria.

Să încercăm să aducem argumentele :

DRAMATURGIA <CE SE SPUNE DESPRE EA)

— că : asemenea altor domenii ale literaturii, dra­
maturgia s-a îmbogățit în ultimele decenii cu piese 
pătrunse de spiritul nostru, multe inspirate din reali­
tatea contemporană.

— că : specificul creației dramatice..- își are punctul 
de plecare în interesul pentru realitate, pentru omul 
social.

Peste patru rînduri și ceva, ni se mai spune : în cen­
trul noii dramaturgii se află omul de azi... etc. etc; 
că: Din unghiul lui de vedere... sînt descrise și apre­
ciate, in piesele reprezentative, diverse forme ale rea­
lității- Ni se mai spune apoi că: repertoriul teatral 
contemporan cuprinde alături de piese „care scot în 
relief îndeosebi aspectele încordate, dramatice ale în­
fruntării noului cu vechiul" și scrieri dezvăluind la­
tura comică a unor fenomene, străine de natura so­
cietății noastre.

Așadar, să rezumăm: Dramaturgia s-a îmbogățit 
eu piese inspirate din realitatea contemporană; Dra­
maturgia are Un punct specific de plecare, care se află 

: chiar în centrul său — omul de azi; Dramaturgia de­
scrie și apreciază diverse forme ale realității din un­
ghiul de vedere al punctului său de plecare și al cen­
trului său.

Astfel că : Dramaturgia se inspiră pentru a descrie 
și aprecia. După 14 rînduri se intră cu voioșie și curaj 
în judecăți estetice și anume : Dramaturgia (domeniu 
al literaturii) are două (manualul nu spune ce sînt, eu 
le zic) sub-domenii :

1. Un sub-domeniu : piesele care scot în relief în­
deosebi „aspectele încordate, dramatice ale înfruntării

- noului cu vechiul".
2. Alt sub-domeniu: „scrieri dezvăluind latura co­

mică"...
„Cele dintîi, piese cu subiect din realitatea contem­

porană. atestă preocuparea de a oglindi nemijlocit as­
pecte sociale fundamentale"... Deci: înseamnă că as­
pectul încordat al înfruntării noului cu vechiul „atestă 
preocuparea de a oglindi"... etc.

Printre rînduri se strecoară și o observație statistică: 
în timp ce „Dramaturgia e dominată numeric, precum 
și calitativ" de altminteri, de piesele din prima grupă, 
scrierile din a doua grupă sînt „nu puține",

i
DESPRE DRAMATURGI

Dacă ....dezvăluirea implicațiilor morale adînci ale
luptei dintre nou și vechi constituie principala... rod­
nică tendință a dramaturgiei noastre“„. în schimb: 
„alte piese ale aceluiași dramaturg (e vorba de Paul 
Everac n.a.) abordează direct problemele morale", iar 
„dezbateri și probleme etice formează esența conținu­
tului unor piese"... ale lui Al. Mirodan, V- Em. Galan, 
Sergiu Fărcășan.

Dacă în „...piesa Ferestre deschise, prin înfățișarea 
vieții cotidiene a unor familii de muncitori și ingineri, 
a frămîntărilor din conștiințele eroilor1*... e „transmisă 
pulsația specifică a vieții dintr-un oraș industrial", în 

' schimb piesele lui Lovinescu, Sidonia Drăgușanu, Ser­
giu Fărcășan, reflectă „dezbateri de conștiință, viața 
de familie a unor categorii de intelectuali1*, spre deo­
sebire de Dorel Dorian care .„..înfățișează viața unui 
mare combinat industrial și a unei schele".

Astfel, în pagina 245 se stabilesc genul proxim și 
diferența specifică dintre diverși dramaturgi contem­
porani care „descriu și apreciază" „diversele fenomene 
ale realității"-

Din alte pagini ale manualului aflăm, cu invidie, des­
pre activitatea dramaturgiei a unor poeți și prozatori. 
Astfel, în vreme ce Marin Sorescu scrie, in 1968, piesa 
Iona care este o „meditație, în termenii teatrului poetic 
modern asupra condiției umane**, D. R. Popescu devi­
ne „autor al unor piese de teatru".

DESPRE OPERELE DRAMATURGILOR

Capitolul „Dramaturgia" este împărțit în două sub­
capitole : primul subcapitol: Privire de ansamblu (pag. 
244—246) plus Horia Lovinescu — (pag. 247—252); al 
doilea subcapitol : Dezvoltarea dramaturgiei: (sic !) — 
Aurel Baranga, Paul Everac, Al. Mirodan.

Textul conținut de subcapitole nu dezvăluie crite­
riile calificării în acest fel a dramaturgiei, dar dacă 
manualul nu le poate enunța (dat fiind caracterul lui 
didactic) ar fi fost bine să le putem intui și enunța 
noi aici.

Elevul clasei a XII-a învață despre structura atomică, 
moleculară, despre structura chimică, despre structura 
economico-socială. Nu știu de ce n-ar învăța și despre 
structura dramatică.

Despre Aurel Baranga se vorbește în felul următor : I 
se povestește una din piese, și anume Mielul turbat, 
iar în final sînt enunțate niște truisme și se fac niște 
afirmații apodictice în fața cărora nu numai elevul, 
ci și manualul se miră, întrucît nici una din cele două 
părți mirate nu le poate explica intr-un fel. Citez: 
„A produce personaje pozitive într-o comedie este un 
lucru pe cît de greu, pe atît de neobișnuit, întrucît ase­
menea personaje pot introduce o notă discordantă prin 
seriozitatea lor, dacă nu sînt puse în situații comice, 
sau, dacă sînt puse, riscă să nu fie luați în serios de 
spectatori. Dramaturgul a reușit să înfrîngă această di­
ficultate".

Despre Paul Everac se spune că e dramaturg sub­
stanțial. Apoi se dă iama prin 4 piese ale sale. Prima 
haltă este tripticul Contrapuncte. „Răsturnînd concep­
tul grec de destin, prima piesă, Ifigenia în Tauris. iden­
tifică destinul cu hazardul absurd..." Care este concep­
tul grec de destin, cine a scris varianta greacă ? A- 
proape sînt convins că un elev dintr-a XII-a știe foarte 
puțin despre autorul aflat în opoziție cu Paul Everac.

Și așa mai departe, și așa mai departe...

Paul Cornel CHITIC

Orice manual se cere a fi o 
ilustrare fidelă, o concretizare 
sistematică și accesibilă unui a- 
numit nivel psiho-fizic, a unei 
programe. întrebarea este: cum 
reușește manualul, în lumina 
unor principii pedagogice, să 
dea viață acestei programe ?

Discutînd manualul de clasa a 
Xll-a nu putem face abstracție 
de observația generală, aceea că 
lipsa de unitate, care în multe 
părți are caracterul unui curs 
universitar, rezultă din lucrarea 
lui pe felii, pe compartimente, 
după predilecții sau izvoare cri­
tice ale autorilor, publicate an­
terior. E limpede atunci că sti­
luri și puncte de vedere metodice 
diferite nu se pot armoniza. De 
aici și fondul său eclectic și, mai 
ales, regăsirea în frecvente ca­
zuri a unor micromonografii, 
studii critice, eseuri, bine cunos­

Stilul operei

Manualul de clasa a XII-a pre­
zintă opera literară a peste 
cincizeci de scriitori (poeți, ro­
mancieri. critici literari) operă 
în ansamblul ei depășind sute de 
mii de pagini. De la Camil Pe­
trescu, Lucian Blaga, George Că- 
linescu. Ion Barbu, pînă la Ni- 
colae Breban, Fănuș Neagu, Paul 
Everac și Al. Mirodan, expune­
rea cuprinde o jumătate de veac 
de mare efervescență spirituală 
și orientări literare din cele mai 
diverse. în consecință, autorii 
manualului și-au asumat o sar­
cină de loc ușoară. De la început 
menționăm că în discuțiile avute 
în diferite împrejurări (cercuri 
pedagogice, comunicări în cadrul 
activității Societății de științe fi­
lologice etc.) s-a apreciat că ma­
nualul pentru clasa a XII-a este 
un auxiliar prețios în activitatea 
profesorilor. Pentru o mare par­
te a elevilor manualul rămîne 
însă pe alocuri mai puțin acce­
sibil. Un mai mare efort din 
partea autorilor de a se face mai 
ușor înțeleși — firește nu pe ca­
lea unor procedee simplificatoa­
re în dauna conținutului de idei 
— ar fi dus la creșterea valorii 
manualului în discuție. Aseme­
nea exemple întîlnim chiar și în 
cele mai bune pagini ale sale, 
într-o frază de mare subtilitate 
a observației și aderență a au­

Rolul școlii

Lipsa unor scriitori din manu­
ale nu poate fi imputată autori­
lor acestora, deoarece, se știe, 
programele școlare sînt acelea 
care stabilesc scriitorii și opere­
le cu ajutorul cărora elevii vor 
cunoaște — în liniile lui genera­
le — fenomenul literar româ­
nesc.

Cerîndu-se introducerea în 
programe și manuale a unor scri­
itori — a căror valoare nu poate fi 
contestată de nimeni —se pierde 
din vedere faptul că, în alcătuirea 
documentelor școlare amintite, se 
ține seama — alături de alte cri­
terii — și de evitarea supraîncăr­
cării. Pornindu-se de la ideea că 
liceul urmărește să realizeze cul­
tura generală a absolvenților săi, 
s-a căutat ca, Ia toate obiectele 
prevăzute în planul de învăță- 
mînt, să se traseze direcțiile de 
dezvoltare ale disciplinelor res­
pective și să li se ofere elevilor 
niște instrumente de lucru, cu a- 
j uterul cărora ei vor realiza, în 
timp, și ceea ce se numește au- 
toinstrucția.

Nu trebuie să uităm că în 
aproximativ 70 de ore de preda­
re în fiecare an — cu excepția 
anului I, unde numărul este mai 
mic — trebuie să li se înfățișeze 
elevilor procesul complex de e- 

cute șî elevilor, nu numai profe­
sorilor.

Tocmai în acest sistem de lu­
cru își găsește manualul lipsa de 
virtuți didactice. Astfel că lu­
crarea a izbutit să fie doar „un 
îndreptar** în procesul complex 
literar abordat și mai puțin un 
manual, fiind uneori (contrar ce­
lor propuse în introducere) „un 
registru rigid de scriitori și ope­
re".

O altă observație pe care ne 
permitem s-o facem este aceea 
a importanței reduse care se a- 
cordă în manual unor opere pe 
care programa le prevede (Ulti­
ma noapte de dragoste, întîia 
noapte de război, Bălcescu, Eu 
nu strivesc corola de minuni a 
lumii, Monolog in Babilon etc.), 
în schimb alte creații neindicate 
ca „analiză literară" și necuprin­
se nici în programa de bacalau­
reat sînt mai amplu tratate, 

torului la obiect, citim totuși : 
„Poetul... abordează zonele unde 
pura intelectualitate se structu­
rează emoției și e filtrată...**

în discuțiile avute cu elevii, la 

cercul de literatură română, des­
pre unele probleme de stil, prin­
tre altele s-a comentat și exem­
plul : „George Călinescu a încre­
dințat tiparului versuri care in­
struiesc procurînd emoții inte­
lectuale...** (verbul _,a procura** are 

voluție a fenomenului literar. 
Hipertrofia programelor — pro­
pusă din considerente pur esteti­
ce — s-ar repercuta negativ asu­
pra procesului de cunoaștere și 
înțelegere a literaturii române.

Manualul de clasa a XII-a a 
fost condamnat în repetate rîn­
duri pentru marea cantitate de 
informație pe care o conține, 
pierzîndu-se din vedere faptul 
că el se adresează în egală mă­
sură tuturor elevilor, indiferent 
de forma de învățământ — 
cursuri de zi, serale sau fără 
frecvență — și de secția (uma­
nistă sau realistă) în care sînt 
înscriși.

Profesorul este acela care, în 
funcție de particularitățile psiho- 
pedagogice ale diferitelor colecti­
ve de elevi, stabilește volumul de 
informații ce urmează să fie 
transmise. Atîta timp cît dască­
lul nu le dă elevilor „de învățat 
din manual de la pagina... la pa­
gina..." — cum, din păcate, se 
mai obișnuiește —, ci îi călău­
zește cu competență prin peisa­
jul literar românesc, manualul 
nu-și depășește propria sa con­
diție, aceea de auxiliar ăl profe­
sorului și, deci, nu poate fi acu­
zat că ar contribui la suprasoli­
citarea elevilor.

fiindcă așa erau și în studiile 
critice de unde au fost trecute 
aici.

în partea referitoare la poezia 
ultimelor decenii (Demostene Bo­
tez, Radu Boureanu, Marin So­
rescu), se revine la schematism, 
în această parte manualul se 
cere bine scuturat de date și tit­
luri nesemnificative, fără valoare 
în urmărirea fenomenului literar. 
Unele capitole introductive sînt 
prea largi și repetă lucruri din 
istorie, neconcludente pentru in­
terpretările literare (Dezvoltarea 
literaturii române după Elibera­
re). Acestea puteau fi suplinite 
cu unele lămuriri asupra direc­
țiilor și tendințelor actuale în 
poezia, proza universală, făcîn- 
du-se, deci, totodată, și o inte­
grare a literaturii române în cea 
universală.

Prof. Cristina IONESCU
Liceul „Ion Creangă*

ca prim sens — explicația din 
dicționarul limbii române moder­
ne cit și dicționarul de neologis­
me — „a face rost de, a achizi­
ționa, a pricinui"). Elevii se între­
bau : „versurile achiziționează, 
fac rost... de emoții ?“

A surprinde profilul exact al 
operei unui scriitor, a sesiza 
esențialul a pătrunde cu subti­
litate în universul spiritual al o- 
perelor literare studiate, iată 
care este, în esență, tendința per­
manentă și justificarea existen­
ței studiului literaturii române 
în școală. Or în această privin­
ță, manualul în discuție ne ră­
mîne mult îndatorat.

Din foarte multe, numai un 
exemplu. După ce în șapte pa­
gini (59—66) se face prezentarea, 
numai în cîteva rînduri se vor­
bește despre stilul operei : ,.Ca 
în toate scrierile lui G. Călines­
cu, stilul se adaptează și în 
Enigma Otiliei perfect naturii 
conținutului..." întrerupem aci, 
pentru a întreba : dar ce obser­
vație specifică stilului călinesci- 
an se face în legătură cu roma­
nul Enigma Otiliei ? Nu este spe­
cifică adaptarea stilului la con­
ținut pentru oricare operă de au­
tentică valoare literară ?

Prof. Gheorghe BURCESCU
Liceul „Matei Basarab*

Discuțiile în legătură cu pon­
derea literaturii actuale în liceu 
vor continua, probabil, multă 
vreme, deoarece ambele părți 
dispun de suficiente argumente 
în sprijinul poziției lor. După pă­
rerea noastră, în manualele șco­
lare trebuie să fie tratați mono­
grafic doar cîțiva scriitori de 
certă valoare, ale căror opere au 
rezistat la confruntarea cu 
timpul.

Școala nu trebuie să consacre 
autori și opere, ci să introducă în 
circuitul instrucției și educației 
lucrări reprezentative care pot 
continua direcțiile de dezvoltare 
ale literaturii actuale. De aseme­
nea, nu poate nici să înregistre­
ze, aidoma unui seismograf, toate 
căutările, toate tendințele, toate 
frămîntările artistice, înainte ca 
acestea să se fi cristalizat.

Fenomenul literar actual tre­
buie să fie cunoscut de elevi, în 
toată complexitatea lui, dar în 
cadrul atîtor activități — cercuri 
și cenacluri literare, reviste șco­
lare etc. — manualul rămînînd, 
mai departe, o antologie a lite­
raturii noastre.

Prof. V. TEODORESCU
cercetător principal, „Institutul 

de științe pedagogice*



roza vînturilor sport

William Manchester: Armele lui Krupp (0 Bomboane — mai mult agricole

Inaugurăm, cu acest fragment din capitolul 11 al volumului ARMELE LUI 
KRUPP publicarea citorva din revelatoarele pagini prin care William Man­
chester a cucerit interesul editorilor și publicului nu numai din Statele Uni­
te, dar și din multe alte țări. In românește, cartea va apare la „Editura Poli- 
tică" in primul trimestru al anului 1971. Pentru a înlesni o mai comodă 
orientare a cititorilor in cuprinsul expunerii lui Manchester, schițăm aici 
arborele genealogic al familiei pe care ziaristul american o descrie cu atîta 
lux de amănunte și de înțelesuri.

Prima figură proeminentă a dinastiei Krupp a fost Alfred Krupp (rege­
le tunurilor) care a trăit pe timpul primului război franco-german din 
1870, cînd tunurile fabricate de el au constituit factorul-cheie al victori­
ei germane. Alfred Krupp a avut un singur fiu, pe Friedrich Krupp (Fritz), 
fire complet opusă tatălui și care va duce o existență diferită, sfirșind 
prin sinucidere : era urmarea unui scandal de homosexualitate. De pe 
urma lui Friedrich Krupp rămîn insă două fete: Bertha și Barbara (nume 
folosit de Bernard Shaw în piesa Major Barbara). Intrucit Bertha, cea 
mai in vîrstă, nu putea conduce, ca femeie, întregul concern, i se 
caută un soț în persoana lui Gustav von Bohlen und Halbach, care — pen­
tru ca fiii săi să poarte numele celebrei dinastii — este autorizat prin de­
cret imperial să se numească Gustav Krupp von Bohlen und Halbach. 
Din căsătoria lui Gustav cu Bertha au rezultat mulți fii și fiice. Alfried 
(Alfried, iar nu Alfred) Krupp, cel mai in vîrstă, devine — in urma unui 
decret semnat de Hitler — proprietarul unic al concernului pe care îl va 
pune complet la dispoziția mașinii de război germane. Cînd, la sfirșitut 
ultimei conflagrații mondiale, Alfried va apare in boxa acuzaților de la 
Nilrenberg, dosarul crimelor de care a fost acuzat întrecea presupunerile, 
revelînd lumii o complicitate dintre cele mai sumbre între capital și fas­
cism.

Gustav făcuse o lectură atentă a 
hîrtiilor lui Alfred, mai asiduă încă 
decît aceea efectuată de Fritz — 
numai fiul său va mai fi în această 
privință la fel de temeinic — și ajun­
sese la concluzia că una din tainele 
bătrînului om fusese capacitatea sa 
de a simți dramele. Deși lui Gustav 
personal îi lipsea talentul teatral, el 
putea totuși să însceneze ceva. 
Essen-ul se apropia de sărbătorirea 
aniversării a o sută de ani de la naș­
terea marelui Krupp, iar noul Krupp 
plănuia o comemorare grandioasă. 
Festivitățile iminente au fost anun­
țate ca fiind aniversarea centenaru­
lui firmei, dar nu era așa ; străbuni­
cul lipsit de noroc al Berthei înte- 
meiase firma Fried. Krupp în anul 
1811. Gustav a preferat, totuși, pen­
tru comemorare, anul 1912, în locul 
lui 1911, parțial din admirație pen­
tru Alfred, dar și pentru faptul că o 
amînare îi furniza încă un an pentru 
a-și consolida poziția.

Pe hîrtie, poziția lui era de ne­
clintit. Avînd acțiunile Berthei în 
buzunar, el reprezenta singur o în­
trunire a doi acționari. Mulțumită 
Kaiserului el purta chiar și numele 
familiei. Dar într-o anumită mă­
sură porecla sa din copilărie se stre­
curase și ea ; fără ca el să audă, 
în spate i se spunea „caramelă*1 și 
manierele sale afectate contrastau 
cu naturalețea colegilor săi baroni- 
hornari, — Thyssen, Stinnes, Kl&ck- 
ițer, Reusch, Kirdorf. Marele său 
handicap consta în faptul că nu pu­
tea niciodată să stea pe propriile pi­
cioare. Intr-o glumă care circula în 
Ruhr, el era descris ca fiind odrasla 
Berthei : „doctorul smulsese copilul 
și păstrase placenta” Ca o creatură 
a soției sale, el nu putea nădăjdui să 
treacă de acest obstacol. Era obligat 
deci să-I ocolească.

Aici trebuie să recunoaștem că 
devotamentul deosebit cu care s-a 
consacrat acestui scop a constituit o 
afirmare. Nimeni din cei care-i ur­
mărea felul în care își desfășura 
munca nu putea să plece cu senti­
mentul că își considera funcția ca 
pe o sinecură. El personal se numise 
pe sine drept spion-șef al firmei și 
se strecura pretutindeni pentru a 
verifica dacă fiecare salariat pres­
tează o muncă corespunzătoare re­
munerației pe care o primea de la 
Krupp. Unul din obiceiurile sale 
cele mai puțin supărătoare, și care 
explica schimbarea la iuțeală a te­
lefonistelor. era acela de a-și cro­
nometra propriile convorbiri telefo­
nice la mare distanță și de a în­
registra totul, în momentul cînd 
punea receptorul pe furcă, ca să 
vadă dacă cifra scrisă de operatorul 
respectiv al firmei în registru coin­
cidea cu a lui. La sfîrșitul fiecărei 
zile el cerea cîte un raport com­
plet de la șofer, de la valet și de la 
secretara lui, Frăiilein Krone. In­
sista ca să i se spună în amănunt 
cum petrecuseră ziua fiecare din ei. 
Dorea de asemenea să știe cu pre­
cizie cîți bani cheltuiseră — din ba­
nii lui sau ai lor, fără nici o deose­
bire — și ce cumpăraseră. Acesta 
era cadrul-limită al convorbirilor 
sale ; niciodată nu a schimbat o 
vorbă plăcută cu ei, niciodată n-a 
comentat față de ei starea vremii și 
nu le-a dorit niciodată „Sărbători fe­
ricite !“. (Secretara lui a privit în­
totdeauna aceste rapoarte ca fiind 
cu totul istovitoare. Acum este o 
femeie foarte bătrînă, trăind retrasă, 
ți găsește că e cu neputință să mai 

vorbească despre aceste lucruri. Nu­
mai faptul că își aduce aminte de 
ele, a explicat ea, o face „să-și iasă 
din fire”.)

Spre deosebire de Alfred Krupp, 
Gustav Krupp nu a putut să-și im­
pună, în mod direct, personalitatea 
puternică salariaților firmei. Acum 
numărul lor crescuse foarte mult. 
Pentru majoritatea dintre ei, el ră- 
mînea ceva îndepărtat, și prin ur­
mare a trebuit să recurgă la alter­
narea „bastonului și ciocolatei” care 
era inclusă în „regulamentul gene­
ral”. Cîștigurile salariaților creșteau; 
în aceeași măsură creșteau și pre­

Bertha, Gustav și fiul lor, Alfried, pregătind ceremonia pentru centenarul lui 
Alfred Krupp

tențiile față de cei care le obțineau. 
Cei treizeci de mii de „Kruppianeri” 
din complexele de locuit ocupau cele 
mai frumoase locuințe muncitorești 
din Ruhr. In schimb, pentru acest 
drept de a trăi într-o casă, ei con- 
simțeau să renunțe la constituirea în 
sindicate și la înscrierea în P.S.D. și 
să accepte supravegherea din partea 
unor inspectori în uniformă, care 
aveau dreptul să intre în casele lor 
la orice oră din zi și din noapte, 
„pentru a vedea dacă regulamentele 
stabilite pentru comportare și pen­
tru modul de viață sînt respectate 
în mod riguros”. Un reporter ame­
rican a dat ocol orașului și a tele- 
grafiat redacției ziarului o dare de 
seamă simpatică despre acești „fii 
viguroși ai lui Vulcan”. El a com­
parat „luxul” locuințelor ca de țară 
ale firmei Krupp cu „căminurile 
murdare de la Packingtown, oborul 
de vite din Chicago”. Era, observa el 
la sfîrșit, „o momeală poleită cu 
aur... Aceia care lucrează pentru 
Krupp trebuie să-și sacrifice liber­
tatea politică. In privința tuturor 
scopurilor practice populația din 
Essen este, trup și suflet, o proprie­
tate integrală a lui Krupp".

Dacă noul Krupp ar fi citit re­
portajul, probabil că l-ar fi apro­
bat, deși, altminteri era, fără în­
doială, mai puțin explicit în privin­
ța felului său de a se comporta față 
de ceilalți oameni, subordonați lui. 
El le spunea — după cum a expli­
cat-o mai tîrziu — că se considera 
pe sine însuși ca un „tutore” al unei 
moșteniri „obligatorii”. în momentul 
cînd a sosit printre ei, el și-a dat 
seama că erau cu toții „obișnuiți &ă 
vadă în familia Krupp, pe care, a- 
cum, eu o reprezint, alături de soția 
mea, nu numai pe patron, ci și un 
coleg de muncă superior. Acest lu­

cru m-a făcut să mă simt mîndru și 
în același timp modest”. Plin de 
lirism, el a adăugat : „Puieții de 
pomi care au fost odată plantați de 
Alfred Krupp și au fost îngrijiți cu 
atâta atenție de Friedr, Alfred 
Krupp, ca să nu uităm pe soția sa, 
soacra mea, Margarethe Krupp — 
acel răsad de loialitate și încredere 
reciprocă a crescut între timp, ajun- 
gînd un arbore măreț ale cărui ra­
muri și crengi se răspîndesc acum 
pînă departe. Am pășit sub umbra 
protectoare a acestui arbore și am 
învățat că un secol de tradiții 
Krupp a produs deja roade bogate”.

Unele din ramurile și crengile 
copacului se răspîndeau pînă atît de 
departe, încît nimeni din Ruhr nu 
le văzuse niciodată. între anii 1906
— cînd el a devenit Președinte de­
legat al consiliului de administrație 
al firmei, și 1909, cînd a preluat pu­
terile depline ale acestei funcții, 
Krupp a aflat spre mirarea sa că, 
printre alte lucruri, firma deținea 
mare parte din industria metalur­
gică de bază din Australia, avea 
drepturi de concesiune asupra nisi­
purilor bogate în moanazit din 
Travancore în India și devenise sin­
gura proprietară a marilor mine 
de nichel din Noua Caledonie, prin 
intermediul unei societăți franceze 
înființată pentru acest scop : „So- 
ciete des Mines Nickeliferes”. Dato­
rită cartelurilor și convențiilor re­
ciproce; rezervele firmei Fried. 
Krupp se măriseră, în fiecare țară 
industrială. Deși Bertha nu știa 
acest lucru, consilierul său financiar 
investise un milion de mărci în ac­
țiunile firmelor de muniții britanice
— ceea ce îl făcea pe Gustav să 
fie ocupat la Londra în timpul cînd 

nu poza pentru portret — iar 
Bertha, ca și cei de la Schneider, 
deținea la uzinele Skoda din Au- 
stro-Ungaria nu mai puține acțiuni 
decît societarii austrieci.

Numai la Essen, firma Krupp 
purta răspunderea unei constelații 
de optzeci de fabrici înveșmîntate 
în fumul coșurilor lor. Prima dată 
cînd le-a văzut, Gustav a rămas a- 
muțit. Ele foloseau mai mult gaz 
decît orașul din jurul lor, mai multă 
electricitate decît întreg Berlinul și 
alcătuiau un oraș imens, în cadrul 
unui alt oraș, cu propria sa forță 
de poliție, cu secția lui de pompieri 
și cu propriile legi de circulație. în­
tinderea pe mile nesfîrșite a maga­
ziilor mohorîte care se răspîndeau 
în toate direcțiile pornind de la ve­
chea fabrică de oțel turnat, estompa 
însă rolul și mai mare al firmei 
Fried. Krupp A.G. ca societate de­
ținătoare de bunuri. Essen-ul era 
numai vîrful unui iceberg. în Ger­
mania de Vest și de Nord „socie­
tatea mamă” purta răspunderea al­
tor opt oțelării gigantice (numai 
Rheinhausen avea șase furnale înal­
te și cincisprezece motoare suflan- 
te) ; aceeași răspundere o avea și 
pentru șantierele navale Germania- 
werft de la Kiel ; pentru turnătorii, 
mine de cărbuni, terenuri miniere, 
puțuri de argilă și cariere de calcar, 
pînă în îndepărtata Silezie ; și pen­
tru terenuri destinate încercărilor, 
la Meppem, Dulmen și Tangerhutte 
(fiecare din ele fiind superior ori­
cărui poligon de tragere guverna­
mental din restul lumii). în fiecare 
an, bunurile deținute de Bertha în 
afara Essen-ului produceau 2 000 000 
tone de cărbune, 800 000 tone de 
cocs, 100 000 tone de minereu de 
fier și 800 000 tone de fontă brută, 
iar primul raport anual al lui Gus-
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Handbal. După Trofeul Garpați, pe care l-am 
câștigat cu o mînă ruptă și ni s-au înmuiat puțin 
aripile — am așteptat cu încordare primul meci 
al echipei Steaua cu campioana Norvegiei. Obiș­
nuiți să bem numai din Cupe de aur — vă amin­
tiți cît de mult ne-a afectat paharul cu guler 
de bronz din care-am fost siliți să bem la Cam­
pionatele mondiale din Suedia 1 — cînd am fost 
înfrînți, la Cluj, de echipa Republicii Democrate 
Germane ni s-a părut că auzim bătînd un 
ceas negru, același ceas care bate și măsoară 
somnul voleiului românesc. Dar Gațu, Gruia, Go­
ran, Birtolom, Speck, Cristian — și toți ceilalți bă­
ieți din echipa Steaua, ne-au demonstrat, în în­
fruntarea cu campionii Norvegiei, că handbalul 
nostru nu e pîndit de o epocă de ruină și de mu­
cava. Spectatorii din sala Floreasca, mult prea 
mici pentru patima noastră, au trăit această 
victorie cu entuziasmul întîlnit numai în jurul 
pomului de iarnă. Norvegienii n-au adus la 
această sărbătoare zăpezile din fiorduri, ci doar 
o căciulă de lapon plină cu paiete purtate și pe 
la alte baluri.

Rugbi. Un joc pentru care nu mă omor să ies 
din casă. Din cele o sută și ceva de reguli care-1 
domină nu cunosc nici cinci. Reguli ininteligi­
bile pentru mine. Dar, mărturisesc, mă simțeam 
măgulit în mîndria mea de român ori de cîte 
ori echipele noastre ieșeau biruitoare în între­
cerile internaționale. Vlăjganii ăia purtînd pe 
cap bentițe de pirat și aruneîndu-se în galop 
pe linia de treisferturi îmi turnau în suflet o 
picătură de cer senin și-mi așezau pe creștet 
o pălărie din Tirol. La un meci de rugby rezist 
cu arme năstrușnice : cînd se alcătuiesc grăme­
zile și se bat cucui în cucui eu recapitulez Deca­
logul, învățat în lecțiile de religie ; cînd se arun­
că mingea în tușă repet în gînd anii în care 
au stat în scaun domnitorii fanarioți etc. Tresar 
și încep să fiu tînăr și cal colorat de vînt numai 
atunci cînd explodează linia de treisferturi. La 
meciul România-Franța am regretat că n-am la 
mine un țintar și m-am gîndit la orice pe lumea 
asta, mai ales la naufragii. Ai noștri au jucat 
mizerabil; francezii au jucat prost. Dar france­
zii au găsit o scuză și o explicație în același 
timp : cincisprezecele dv., au declarat ei, nu s-a 
gîndit o singură clipă cum să-și facă jocul, a 
acționat numai în ideea de-a ne rupe nouă jocul, 
și atunci... Și atunci, zic eu, să nu se mai mire 
nimeni că meciurile de rugby din țară nu atrag 
nici un spectator.

Fotbal. Bucla de aur e etapei trebuia să fie 
întîlnirea derby dintre Rapid și Dinamo. Giu- 
leștiul, care s-a întors de la Brașov ca un taur 
scăpat din abatoarele din Chicago, a intrat pe 
teren decis să răstoarne lumea și să se instaleze 
în fruntea plutonului. O oră și mai bine a tras 
cu pușca la poarta lui Constantinescu și n-a 
izbutit să-I îngenuncheze pe dinamovist decît o 
singură dată. După aia, speriat. Rapidul s-a 
retras în terenul său și Dinamo, cu un Lucescu 
căzut în dragostea dintîi, n-a întârziat să-și ia 
partea sa de bine. Ne-a îneîntat pe toți duelul 
indirect dintre Răducanu și Constantinescu. Sin­
guri acești doi portari pot face gloria unui cam­
pionat.

Băieții de la Progresul, care-și falsificau exis­
tența cu spirt răscolitor, și-au regăsit cadența 
din început de an. Cine știe, poate vis frumos 
pe zăpadă s-arată.
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