Odobescu,
arhitect de scoala

Sintem atit de obisnuiti sa-I asociem pe Odobescu
Tnceputurilor, Tncit comemorarea mortii lui ne sur-
prinde. 75 de ani Tnsemneaza alaltaieri. Scriitorul mai
putea intra in clasa in care Tudor Arghezi, elev mic
si ager, Tntiparea pentru memoriile de mai tirziu ima-
ginea elegantului profesor ce inspecta scolile pri-
mare.

Tn realitate, cu toatd deosebirea de Vvirsta, Odo-
bescu tine, prin orientarea lui generala, de revolutla
de la 48 si de guvernul Cuza. Cel mai distins, mai
erudit si mai nonsalant dintre pasoptisti a asistat si
a contribuit cu partea lui de initiativa si perseverenta
la crearea institutiilor noastre de stat durabile. Gu-
vernul lui Cuza era format din tineri, iar ministrul
cultelor si educatiei din 1863 nu |mp||n|se inca 30 de
ani. Toti erau tineri, daci nu chiar ca virstd, Tn orice
caz la suflet: Kogalnlceanu care redacta reforma
agrara, abia trecuse de 45 de ani; Alecsandri i se

fatisa lui Napoleon al Ill-lea in floarea celor 40 de

ii al sdi; iar subtilul Costache Negri, care dezlega
nodurile secularizarii manastirilor grecesti la Con-
stantinopol, tocmai Tmplinea 50. Acestei generatii Ti
apartine Odobescu.

Cunosc doua portrete revelatoare : unul, in ulei, da-
torat pictorului Mirea; altul, Tn penitd, scriitorului
George Calinescu. Amindoua scot Tn relief trasatu-
rile armonioase, egale, senine, ale omului de formatie
clasica, iubitor de bun trai, risipindu-se — si regasin-
du-se — 1n aparent gratuite referinte savante si 1n
asocieri infinite; ale omului la care proiectele au
fost Tntotdeauna sensibil mai mari decit realizarile si
care a trait din plin bucuria lina a elaborarii lor,
precum si voluptatea strabaterii pe-ndelete, dar fara
pedanta insistentd, a unor domenii disparate. Daca
stilul e omul, al lui Odobescu nu putea fi decit ele-
gant si placut. Bibliofil, arheolog, literat, om de tea-
tru, diplomat, profesor, eseist, Odobescu ne lasa ca
mostenire o imagine de o nesfirsita gratie. Dar alaturi
de imaginile vinjoase ale creatorilor fertili, cu mine-
cile suflecate, o cultura are nevoie — chiar la pri-
mul ei moment de mare afirmare — si de bonomia
linistita si inofensivd a unui Odobescu, om de lume,
om de gust. Un singur retus as dori sa-i adaug aces-
tui portret menit sa ne farmece, cu dorinta ca puterea
lui de seductie s& nu sufere vreo stirbire : acestui

-7-npirit subtil si nelinistit — Tn ciuda divagatiei sale

Xlturale necontenite’ — se cuvine sa-i redam si me-
tilul de-a fi stat constiincios deasupra hirtiei si de-a
fi scris cu minutiozitate, Tn scrisul ordonat care-i era
caracteristic, regulamente scolare.

Odobescu n-a functionat decit citeva luni ca mi-
nistru al scolilor, Tntr-o epocd de mari si rapide
schimbari guvernamentale dar a rdmas membru al
Comisiei superioare a scolilor si In aceasta calitate
a fost raportor pentru reforma Tnvatamintului se-
cundar.

Legislatia lui Cuza Tn materie de Tnvatdmint va
tine peste 30 de ani. La sfirsitul secolului, va inter-
veni legislatia mare de sub Haret. Mai tirziu, altele.
Dar Tn legislatia la care ne referim si la care Odo-
bescu a avut o contributie atit de Tnsemnata, el a in-
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Proletari din toate tarile, unlti-va !

ROMANIA LITERARA

Sculptura de NICAPETRE

Zaharia Stancu

Sub scoarta aspra a pamintului

Nu vreau sa mai aud clopotele sunind,
Nu vreau sa mai vad cum scapata soarele.
Munti de tamfie au ars linga sufletul meu,

Mii de kilometri de lumindri mi-au luminat noptile.

Sa vina alergind calul meu cu sa de matase,

Cu trup viu si cu ochi vii vreau si gonesc calare pe
o o cimpuri,

Cu trup viu si cu ochi vii vreau sd galopez printre
stele,

Cu buze aprinse vreau sa sarut femeia iubita.

lubesc pamintul gras in care Tncoltesc semintele,

lubesc riul limpede si marea plind de vietati
Si oceanele-albastre, L
Si Calea Lactee 0 iubesc fiindci e vie,

Vine dintr-o parte a cerului si-aluneca spre alta,

Si ca noi toti nu stie nimic, nu ntelege nimic,
Nu stie dincotro vine, nu stie Tncotro luneca,
Si ca noi toti nu stie nimic, nu stie nimic
Infinita, luminoasa Cale Lactee.

Sa vina alergind calul meu negru, cu potcoave

de aur,

De oriunde s-ar afla sa vind acum cind 1l chem,
Calare vreau sa galopez pe crestetul noptii
Dar nu vreau ca trupul sa@ mi se schimbe Tn stea.

Trupul meu — cind va fi sa fie — vreau
Sub scoarta aspra a pamintului sd doarma,

Tn miezul fierbinte-al pamintului sd doarma,

Al acestui pamint pe care

De la un capat la altul I-am strabatut,
Al acestui pamint ce m-a hranit

Cu poame dulci si cu poame amare.

Sa vina alergind calul meu negru,
Nu-i voi pune zabale Tn gura,

De oriunde s-ar afla sa vind acum
Cit nu m-am schimbat Tnca tn fum.
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In ciclul de manifestari de-
dicate sarbatoririi semicente-
narului PARTIDULUI COMU-
NIST ROMAN, revista noastra
va organiza intilniri cu citito-
rii Tn citeva mari uzine din Ca-
pitala si din tard, precum si cu
cititori din centrele universita-
re. Prima intilnire va avea loc
n ziua de 10 decembrie a.c. la
Uzinele Electromagnetica din
Bucuresti. Tn pagina a doua pu-
blicdm un reportai despre gaz-
dele noastre.

Urmatoarea Intilnire va avea
toc in centrul universitar Cluj

V -

Prsambul

Pronosticul criticului ? Se poate ob-
serva cd, de mai multd vreme, ideea
de a prevesti un destin literar, pornlnd
de la formele lui abia incipiente nu
prea tenteaza pe cronicarii de presti-
giu. Domneste un soi de scepticism,
provocat, probabil, de numeroase de-
ceptii. Criticii care au vocatia Inter-
pretarii de adincime se retra? n tinu-
turi bine marcate pe harta literaturii,
se ocupa de valori consacrate ale tre-
cutului si prezentului, gasesc unghiuri
de vedere, sugestii inedite si pline de
interes, complementare nsa la o jude-
catd de valoare de dinainte trasata.
Daca ei nu mai socotesc fecund efortul
de a descifra in materia Tnca amorfa
a productiei curente viitoarele contu-
ruri durabile estetic, cui Ti revin prero-
gativele descoperlru si lansarii noilor
talente? Cici cineva preia aceastd
,corvoada“ si, oricit ar fi de generos,
lipsit de discernamint si calificare pro-
fesionald, poate impune criterii subre-
de si transforma o operatie grea de di-
buire si extragere — intr-o loterie. E
nociva prejudecata care s-a raspindil
cd a astepta rabdator pina la sedimen-
tarea aluviunilor si decantarea vizibila
a personalitatilor constituie strategia
cea mai eficace a criticului.

De cite renghiuri ale sortii nu estl
ferit daca renunti la |sp|ta de a fi
prompt, dacd domolesti curiozitatea ta
fata enomenului viu, de nastere, de mi-
jire a fortei scrutorlcestll 'Si apoi cit
de repede se schimba psihologia celui
care capata reputatie, ce Tnfatisari ne-
asteptate ia, dupa primul succes, timi-
ditatea si stingacia initiald, cit de n-
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proiecte literare

Teodor Mazilu

Camasa albastra, haina si
pantaloni de culoarea finu-
lui. Calca subtire, pe par-
chet miscindu-se oarecum
neverosimil, si deodata se
opreste brusc luminat la
chip. Tntrebarile mele cu

rivire la reusitele muncii
ui 1l descumpanesc o cli-
pa, apoi le accepta.

— Definitivez  Tn  pre-
zent un volum de nuvele
din care o parte au aparut
prin reviste. L-am intitulat
deocamdata  Singuratatea
si diavolul milos. Sint bu-
cati al caror subiect este
desprins Tndeosebi din via-
ta oraselor. Scriind con-
stant, am ajuns acum a-
proape la ultimele finisari.
11 voi preda editurii ,,Emi-
nescu".

— O proza mai compac-
ta?

— Da, am fincheiat un
contract cu Editura ,,Car-
tea Roméneasca” pentru un
roman caruia I-am zis
Orgoliul sinucigasilor.

— Politist ?

— Oh, nu. E o carte a..
,vanitatii" si ..specializarii

Desen de SILVAN

in absolut”, o criticd a izo-
larii omului. Lucrez intens
la acest roman, vreau sa-l
predau la vreme.

— Sub tipar ?

— La Editura ,,Cartea
Romaneasca" se afla un vo-
lum de teatru compus din
zece piese, unele intr-un
act, intre care si cele ce au
aparut in Romania literara,
cum sint Frumos e Tn sep-
tembrie la Venetia si Tmpa-
iati-va iubitii, — altele Tn
trei acte cum este Don
Juan moare ca toti ceilalti.
In prezent, o altd piesd in
trei acte, Acesti nebuni fa-
tarnici se repetd cu asidui-
tate la Teatrul ,,Lucia
Sturdza Bulandra"; in ro-
lurile principale : Octavian
Cotescu, Rodica Tapalaga si
Gina Patrichi.

In sfirsit. Editura ,Al~
batros" Tmi va tipari editia
a treia a romanului Barie-
ra. La revedere!

— Succes !

Al. RAICU

Tntilnirile ,Romaéaniei literare"

Uzinele ,,Electromagnetica’

Desfdsurate sub semnul se-
micentenarului partidului, Tn-
tilnirile revistei noastre eu
muncitorii, tehnicienii si ingi-
nerii marilor uzine au drept
Scop sa sporeasca participarea
oamenilor la procesul de ela-
borare a literaturii socialiste.
Respectul pe care atit scriito-
rii, cit si muncitorii, 7l dau gin-
dirii active si ridicarii natiunii
la nivelul intelegerii si trairii
celor mai valoroase opere_lite-
rare si artistice, se Tnscrie Tn
dinamismul acestor ani.

Prima intflnire a scriitorilor
si redactorilor Romaniei I'te-
rare va avea loc la uzina Elec-
tromagnetica. Cum e si firesc,
am descins Tn uzind sa ne cu-
noastem mai bine gazdele.
Com(:ldenta face ca Uzina sa
pregateasca ea Tnsdsi o sarba-
toare proprie, a 40-a aniversa-
re, o Virstd barbateasca si bo-
gata Tn realizari proprii. Nas-
cutda la 30 noiembrie 1930,
Electromagnetica a cunoscut
prefaceri fundamentale, deve-
nind o uzina atit a prezentului
cit si a viitorului. Secretarul
comitetului de partid al uzinei,
tehnicianul Paul Constanti-
nescu, ne ofera citeva date
comparatlve din istoria uzinei.
De la 30 de muncitori Tn 1930.
uzina are azi 6 300 dintre care :
3500 absolventi de liceu, 483
elevi la liceul seral, 40 cursanti
la scoala de malstrl, 28 stu-
denti la seral, 905 elevi 1n
scoli profesionale, peste 40
cursanti la Universitatea popu-
lara, 156 ingineri, 130 de mai-
stri. Productivitatea uzinei a
crescut anul acesta, fatd de
1969, cu 22%. Ritmul de cres-

tere mediu al volumului pro-
ductiei este prevazut la 10,2%
Tn 1975 urmeaza ca producti-
vitatea muncii per salariat sa
atinga 175430 lei. Pe baza
cresterii productivitatii muncii,
a cresterii  capacitatilor de
productle cit si pe baza con-
centrarii  si speuallzarn pro-
ductiei se va ajunge ca Tn 1975
Uzinele Electromagnetica sa
satisfaca Tn Tntregime necesa-
rul de produse al economiei
nationale si sa ofere un mare
volum pentru export. Uzina
experta in peste 12 tari; pro-
dusele sale sint, Tn majorlta-
te, competitive. Tn peisagistica
orasului, Uzina Electromagne-
tica se Tnscrie spectaculos, se-
manind aidoma unei farmacii
cu 8 etaje sau unui institut
de cercetari. Colectivul organi-
zatiei de partid este format
din oameni maturi din punct
de vedere politic si intelectual,
cu un aport excelent 1n con-
ducerea productiei. Prin comi-
sia economica, comitetul de
partid al uzinei Tndruma 1n-
treaga activitate de_productie,
dindu-se o mare importanta
activitatii de conceptie si crea-
tie. Planul cincinal a fost rea-
lizat Tnca de la 15 septembrie.
Uzinele Electromagnetica_au 4
fabrici cu ateliere spatioase,
utilate modern, Tn care lucrea-
za muncitori si ingineri de
Tnalt? calificare profesionala,

ntflnirea cu activul Elec-
tromagneticii este nu numai o

dorintd a noastra, ci si urma-
rea unor propuneri facute nu
de mult de muncitorii uzinei Tn
ancheta noastra ,,Cartea Tn u-

zina“ (publicata Tn R. L. nr. 32
a.e.). De altfel preocupérile in-
telectuale se vad
pentru cultura tehnlca si artis-
tica. Uzinele au peste 2000 de noi. Apreciem intilnirea pe
care 0 vom avea cu Romania
literara ca foarte eficace. Sin-
dul de carti al uzinei s-au vin-  tem siguri ca vom trage de
aici noi concluzii lucrative pri-
vind viata spirituala a salaria-

cititori, precum si numerosi in-
ventatori si inovatori. La stan-

dut in primele 10 luni ale anu-
lui peste 55000 volume. Litera-
tura noastrd este in atentia a-  tilor nostrl si, dumneavoastra,
cestor oameni; tot ce apare le veti stimula Tnca o dati in-
nou este prezent aici, cele mai

6pune secretarul comitetului

Odobescu,
arhitect de scoala
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tiodus mult bun simt. Asa si era de asteptat, de altfel,
din partea unui om luminat si masurat, care s-a impo-
trivit exagerarilor latinistilor, a combatut dictionarul
Academiei si, cu un instinct infailibil al formelor via-
bile, a stiut sa vorbeasca limba supla, bogata, mo-
derna pe care o folosim si astazi.

Tn materie de scoala, este interesant sa observam
ca bunul simt a triumfat asupra tendintelor sau vi-
ziunii aristocratice care, uneori, Tnvaluia condeiul
eseistului  Odobescu. E uimitoare, de pilda, la un
estet atit de rafinat, perseverenta cu care a luptat
pentru realizarea a ceea ce numim astazi ,,baza ma-
teriald' a Tnvatamintului, Tn primul rind pentru edifi-
carea de localuri scolare corespunzatoare, care sa
faca posibila Tndeplinirea clauzei — mai mult deco-
rativda — a obligativitatii Tnvatamintului elementar.
Cu aceeasi consecventa a gindit apoi procesul de
Tnvatamint, de la programa analitica, cu metodici
puse la punct, pina la manualele scolare (in privinta
calititii si modernititii carora a spus lucruri valabile
si azi) si pina la calitatea cadrelor didactice, a caror
continua perfectionare a cerut-o cu insistenta.

In afara de contributiile aduse la construirea unui
sistem (si tuturor fauritorilor de institutii durabile tre-
buie s& le fim recunoscétori pentru partea lor de con-
tributie), Odobescu a avut si un dar pedagogic rar,
pe care 1l putem identifica nu numai in scrierile lui
scolare sau Tn cursurile tinute la Universitatea din
Bucuresti, dar si Tn toatd opera lui, Pedagogul este
|nsuflet|torul cunostintei; el 1i da viata, o incalzeste.
N-a fost fapt pe care sa-l fi evocat sau descris
Odobescu féra a-1 atinge cu bagheta magica a fioru-
lui. El n-a facut arheologie Tn sensul scolastic si ri-
gid, descriind cu minutie un tezaur care, fard harul
participarii, s-ar fi putut transforma intr-o imensa si
anosta listd de inventar. Odobescu a stiut sa Tnflaca-
reze 0 epocd si sa miste o istorie.

Odobescu a fost pedagog, n sensul ca a dat unei
intregi generatii stiinta (sau arta?) de a privi n jur.
Stia s& scoata in evidentd frumusetea din peisaje, din
cladiri, din oameni, din situatii. A educat ochiul cu o
perseverenté de om finchinat scolii. A ficut o peda-
gogie mai largd a gustului romanesc. lata de ce am
ramas contrariat, astazi, cind un elev mi-a spus ca-1
gusta prea putin, ca nu-1 intelege, iar altcineva mi-a
declarat cd Odobescu eseist este un scriitor de ba-
trinete ce trebuie citit si gustat la clipele calme ale
amurgului.

E greu sa md Tmpac cu acest gind si continui sa-I
asociez pe Odobescu adolescentei, virstei in care
ideile sint capabile de asocieri nebanmte, n care se-
tea de cuprindere a surselor culturii este mai mare,
in care realizarea proiectului este coplesita de schita
lui. Epoca Tn care un manunchi de oameni tineri au
gindit — pe vremuri — institutii solide pentru scoala
si culturd, si de fapta carora continudam sa ne bucu-
ram si azi.

Electromagnetica. Aspect de la linia de centrale teletonice auto-

mate de 10.000 linii

este de 25 ani — ne o
Ovidiu ALEXANDRU

de partid. Ne straduim sa e-
ducam tineretul nostru Tn spi-
interesul ritul moralei comuniste. Lite-
ratura trebuie sa fie alaturi de

teresul pentru problemele ma-
diverse pareri si opinii despre jore ale literaturii noi. Consi-
artd se infruntd. Cartile valo-
roase, cartile bune sint aici la
ele acasa. ,Media de virstd a  dul cel mai sincer*.

derdm Tintilnirea noastra o in-
tflnire de lucru, activa la mo-

Noutati in librarii

Urmuz - PAGINI BIZARE
(Editura Minerva), editie Tn-
tocmitd de Sasa Pana, 192
pagini, lei 5,75

Dorina Radulescu — ADEVAR
S| FANTEZIE (Editura Car-
tea Romaneasca), publicisti-
cd. 168 pagini, lei 6

Mircea Cojocaru — RAMA-
YANA (Editura Cartea Ro-
maneasca), roman zadarnic,
136 pagini, lei 3,75

Al.  Mirodan - PRIMARUL
LUNII SI IUBITA SA (Edi-
tura Eminescu), comedie, 116
pagini, lei 3

Violeta Zamfirescu — LA
POARTA CELOR CARE
DORM (Editura Eminescu),
poeme dramatice, 192 pagini,
lei 5.25

loan Grigorescu — FENIX [IN-
FLAMABIL (Editura Emi-
nescu), reportaje din Extre-
mul Orient, 304 pagini, lei 7

Horia Deleanu — DIALOG
DESPRE DRAGOSTE (Edi-
tura Eminescu), piesa de tea-
tru. 76 pagini, lel 3

Mihai Barbulescu — CINTEC- -
IN TARA NIMANUI (Editu-
ra Cartea Romaneasca), ver-
suri, 104 pagini, lei 6,50

Marin Mincu — CALEA ROBI-
LOR (Editura Cartea Roma-
neascd), versuri, 112 pagini,
lei 5,25

Gheorghe Astalos — VIN SOL-
DATII si alte piese (Editu-
ra Eminescu), cu un cuvint
Tnainte de Alexandru Paleo-
logu, 208 pagini, lei 7

Valeriu Armeanu — SA VI-
SAM (Editura Eminescu),
versuri, 64 pagini, lei 4.50

Maria Hadan — VACANTE
ILIRIENE (Editura Cartea
Romaneasca), schite si amin-
tiri de calatorie, 112 pagini
lei 5,50

*

E. Th. A. Hoffmann — ELIXI-
RELE DIAVOLULUI (Editu-
ra Minerva, B.P.T.), roman,
traducere din 1 germana de
I. Cassiam-Matasaru, pre-
fatd de lon Biberi, 386 pa-
gini, lei 5

Alberto Moravia — CIOCIA-
RA (Editura Minerva,
B.P.T.), roman, traducere din
1. italiana de George si A-
driana Lazarescu, prefata de
George Lazarescu, 418 pa-
gini, lei 5

Germain Bazin — CLASIC,
BAROC $I ROCOCO (Editu-
ra Meridiane, ,,Biblioteca de
arta**, seria ,,Arte si civili-
zatii**), traducere din 1 fran-
cezd de Constanta Tana-
sescu, 183 ilustratii, 320 pa-
gini, lei 19,50

Sigurd Hoel — TNTILNIRE
CU ANIl UITAT! (Editura
Univers, colectia ,,Romanul
secolului XX*), roman, tra-
ducere d<in 1. norvegiana de
Const. A. Gadei si Marin
Sirbulescu, prefatd de Ale-
xandru  Sever, 398 pagini,
lei 11

eee O MIE SI UNA DE
NOPTI, vol. IV (Editura Mi-
nerva, B.P.T.), traducere de
H. Gramescu si D. Murérasu,
traducerea versurilor de H.
Gramescu, 320 pagini, lei 5



Cezar Baltag

An, dan, dez

An, dan, dez,

Zizi, mani, frez,
Bat cu palma, palma dreapta
si piciorul Tl lovesc,
bat cu palmele-amindoud
patru palme se-ntilnese,
patru palme de sultane,
si-un genunchi dumnezeesc.

An, dan, dez,

zizi, mani, frez...

Joacé fiara in genunchi
cu bratele pe triunghi
desfacuta la gresalad
n ploaia transcendentala.
An, dan, dez,
zizi. mani, frez,
zizi, mani, pomparez...

Neatinsa pleoapa fie-i
de petala iasomiei
si fie-i buzele ei
ca gerul in stinjenei.
Doamne cita tulburare
nasteau coapsele-i viteze
cind pornea inspre clestare
sa se Infainoseze
cu coama arzind la spate
si titele deshamate.

An, dan, dez,

zZizi, mani, frez.

In pintecul ei nestins

mugeau leoaice Tnvins,

n dulce pleoapa ei

lacrimile beau idei,

cind misca floarea sprincenii

se-nchidea poarta Gheenii :
Socol, bocol, pe trei roti
iesi afara, dacé poti.

De unde stii, vasilisa,
cintecul cu gura-inchisa,
cine te-a-nvatat dogoarea
si jocul de-a rapitoarea :

o scufie, trei scufii,

dumneata sa n<u mai fii. .

De-atita boald suava

ii coc titele otrava

si acum danseaza goala

cu parul pe pardoseala

pentru Colopatiron,

Tnger din Nuctemeron,
Azeuph, Zeffer, Alphun,
Phlogabitus, Mascarun.

An, dan, dani, dez,
zizi, mani, mani, frez,
zizi, mani, pomparez

Heruvimi strigati Hosanna
pentru Sfinta Adulterd

satana si cotofana

cu craniu la butoniera.
Mie, tie, sus, jos,
0 ce joc armonios !

Singele ci la amiaza
necheaza si galopeaza
ca minzul fara zabald
n setea universala.
An, dan, dez,
zizi, mani, frez

Vipera cu diadema,

ochii tai fac anatema.

Taci barbate. Cind esti gata,
te ia fata cu lopata :

mina zboard, piatra zboarg,

dumneata sa iesi afara.

Ma striga umbra mereu :
Cine iese-n locul meu ?
Azix» nastem pe Alcest,
testimonium ludus est.
Eh, ten, tin
O ce joc sublim.

Usa era Tncuiata
si urechea astupata
atunci pe vaz am intrat
si te-am gasit fulgerat,
Mie, tie, sus, jos,
0 ce joc Tntunecos !

Bate vintul pe de-a-ntregu’
Ti se vede trupul negru.
An, dan, dani, dez,

zizi, mani, mani, frez,

zizi, mani, pomparez.,.

Despre corpul alergic al ideilor

Cel mai marc miracol al existentei terestre 7l con-
stituie nasterea ideilor. Daca umanitatea a aparut
in urma nasterii spatiului artificial in sinul spatiului
natural, spatiul artificial reprezentind Tnsasi umani-
tatea in raport cu spatiul natural, el naste la rindul
sdau spatiu abstract.

Nu stiu daca la rindul sau spatiul abstract va
naste Tn sine un alt spatiu, superior, si asa la nes-
firsit, ori pur si simplu spatiul abstract va naste in sine
din nou spatiul natural, insa Tn orice caz putem afirma
ferm ca omul aflat Tn centrul spatiului artificial are
ca limite spatiul natural si cel abstrict.

Stiinta reflecta in planul ideilor spatiul natural.
Politica — spatiul social (deci spatiul artificial) si Tn
fine Arta, spatiul abstract. Evident toate aceste trei
reflectari sint din punctul de vedere al spatiului
abstract, Tn interferentd ntre ele; ba chiar mai
mult decit atit in interdependenta  neantagonica,
toate trei avind Tntruparea comuna in corpul ideilor
(notiune Tn sine, notiune Tn tensiune si notiune Tn
explozie).

Spatiul abstract este exprimat prin idee, dar in
acelasi timp ideea este aceea care transleaza naturalul
spre artificial si acesta spre abstract, deci ea este
omniprezenta dar neexprimata, Tn spatiul natural.

Daca universul natural este finit si curb, universul
artificial este finit si infinit, totodata Tnsa interior
universului natural. Universul abstract este infinit
si interior totodata wuniversului artificial. Infinitatea
nu poate fi conceputd Tn sistemul de referintd spa-
tiu-timp, ei numai ca act de interioritate pura. Infi-
nitatea nu poate fi definita decit ca interior al punc-
tului (acesta fiind Tnteles la modul conventional al
geometriei abstracte). Tot ceea ce depaseste punctul
are caracter finit. Orice dimensiune, oricit de mare,
este finita prin caracterul ei neabstract. Tot astfel
se propune a fi Tnteleasa si ideea de viteza. Viteza
cea mai mare este viteza gindului (adica semantica
notiunii — notiunea este fixa, iar intelesul sau in mis-
care). Viteza gindului avind un caracter abstract e
singura viteza care poate fi infinitd. In acelasi timp
are caracter interior si nu poate fi conceputa in
sistemul de referinta spatiu-timp.

Tmi vine uneori si cred in forta cuvintului de. a
crea realitate, — si prin aceea ca inferioritatea abso-
lutd e singura cu dimensiunea infinita, cu viteza in-
finita etc.

In fine, toate acestea sint cazuri ideale si limita.

Din punctul de vedere al umanitatii (ndscutd Tn
sinele spatiului, artificial), tendinta spre abstract
reprezinta tendinta fundamentald. Calatoria si Raz-
boiul, cele doua trasaturi ale paleoistoriei umane,
reprezinta incorporari de idei de calatorie sau idei
de razboi. Zborul propriu-zis al omului Tn luna este
inferior fatd de ideea omului de a zbura in luna.

lar daca spatiul natural are tendinta de a crea
spatiul artificial, spatiul artificial are tendinta de
a respinge spatiul natural. Acelasi fenomen insa sub-
tilizat 71 vom regasi si in cazul spatiului artificial care
are tendinta de a crea spatiul abstract Tn timp ce
spatiul abstract are tendinta de a se detasa de spa-
tiul artificial.

In acest sens corpul ideilor este alergic.

Cele trei spatii: natural, artificial si abstract, Tn
simultaneitate nasc urmatoarele caracteristici su-
prapuse intr-o unica ecuatie :

Spatiul natural resimte atractia materna devora-
toare fatd de spatiul artificial si isi ignord propria
sa inima, spatiul abstract; Tn mod simultan spatiul
artificial respinge, se alieneazd de spatiul natural
resimtind o atractie solidar paternd fata de spatiul
abstract, si, — Tn mod simultan, spatiul abstract
resimte ca absurd spatiul natural (putem defini no-
tiunea de absurd ca pe un contact nemijlocit al
spatiului abstract cu spatiul natural, cu sens univoc
de la abstract la natural) si o tensiune alergicad fata
de spatiul artificial.

Evident insa o astfel de formulda ar fi schematica
si n-ar reprezenta decit raporturile simultane cele
mai generale intre cele trei spatii, raporturi pe care
le-am redus in expunerea de fata la sensul lor cel mai
general si cel mai nenuantat cu scopul de a le face
sesizabile mai rapid. Desigur, Tn aceste relatii am
ignorat relatiile dintre spatiul pre-natural cu spa-
tiul natural pe care le banuiesc de a nu fi de ignorare,
si — de asemeni relatiile dintre spatiul abstract si
spatiul post abstract, care Tn mod sigur nu sint de
ignorare.

Nichita STANESCU



Omagiu lui Vladimir Streina

Impecabila demnitate

S-a mai stins o faclie de pe bolta culturii roma-
nesti. Vladimir Streinu ne-a parasit intr-o_desavir-
sita discretie, asa cum i-a fost intreaga viatd si acti-
vitate. A dlsparut atit de brusc si de neasteptat,
incit cei care l-am vazut sau l-am auzit cu citeva
ore Tnaintea tragicului sfirsit nu ne-am revenit inca.
Joi, 26 noiembrie si-a tinut cursul — la care tinea
atit de mult — in Aula Universitatii, la prinz era
inca Tn biroul sau de pe Strada Dianei, la Sediul
Editurii Univers, ca dupa amiaza sa aflam ca ne-a
parasit ﬁ)entru totdeauna. Vestea am primit-o de la
prietenul sau de o viatd, Serban Cioculescu, pe care
nu l-am vazut niciodatid atit de emotionat. Am ra-
mas Tnmarmurit. Cred cd nu era inca ora 18 cind
am primit stirea si_doar Tn timpul prinsului dis-
cutasem |mpreuna Ce nemiloasa este uneori moar-
tea, ce cruda si cite dureri, cite nevindecabile rani
nu_provoacd jocul ei capricios si neiertator.

Portretul lui Vladimir Streinu e greu de creionat.

Avea o Tnfatisare de Fat-Frumos coborit din nemuri-
toarele noastre basme, pe plaiuri roméanesti, avea o
tinutd  impecabild peste care virsta si necazurile
vremii nu si-au lasat parca nici o amprenta. De o
impecabila demnitate, lasa impresia unora, care-l cu-
noasteau mai putin, ca vrea sa para mindru. Rar
mi-a fost dat sa fintilnesc pina la el o persoana
care sub aparente inselatoare sa ascundd o bunatate
fara margini si o onestitate profesionald care poate
servi drept model.

Demn continuator al unor mari Tnaintasi : Calinescu,
. Ralea, Vianu, Pompiliu Constantinescu, prin opera
sa poate prea mica raportata la multiplele sale
preocupari adauga un plus de originalitate la istoria
literaturii romane. Atent la orice licarire de talent,
timp de citeva decenii a consemnat Tn pagini de
neasemuita frumusete tot ceea ce a produs mai va-
loros cultura tarii noastre. Poet de rara sensibilitate,
critic de mare autoritate, scriitor de o vasta cultura,
talmacitor si comentator al lui Shakespeare Tn exce-
lenta editie bilingva aparutd n 1965, Tragedia lui
Hamlet, editor de mare prestigiu, demonstrind o
rard capacitate de cunoastere si selectie din bogatul
tezaur de literatura universala. A fost un pasionat
fi neobosit cercetator, insuflind dragostea pentru lu-
mind, adevar si dreptate colectivului pe care l-a in-
drumut si iubit la Institutul de literaturd C. Cali-
nescu.

La aceste preocupari se mai adaugd si una poate
mai putin cunoscutd. Tmpreund cu un grup de oa-
meni de cultura si personalitati ale vietii stiintifice
din Capitala a militat neobosit, cu rabdare, perseve-
renta si multd competentda Tn cadrul Comitetului pen-
tru cutura si arta al orasului la patrunderea lumini-
lor culturii si stiintei Tn cele mai diverse paturi ale
populatiei bucurestene.

Patriot inflacarai, a militat, prin cuvintul scris
sau vorbit, sa fie cunoscute peste granita valorile de
frunte ale culturii romanesti.

lubea oamenii cu o neasemuitd daruire. A facut
parte din nndul celor alesi, n-a confundat opera,
valoarea ei cu micile cancanuri sau adversitati une-
ori inerente unor mari epoci de framantari sociale
si reasezare a valorilor spirituale intr-o opticd noua,
stiintifica, realista. Neinduplecat, fata de vitregiile
soartei, care uneori a fost prea nedreapta cu el, a
ramas neinfrint, drept, modest si demn, asa cum a
fost pind Tn ultima clipa a vietii.

Vladimir Streinu ne-a parasit cu zimbetul pe buze,
asa cum a fost Tntreaga sa viata.

Plecarea lui lasda Tn urma un urias santier pe care
colaboratorii sai sint datori sa-l continue spre cin-
stirea memoriei si neobositei sale activitati. Asteptam
de la tipografie monografia lon Creanga pe care o
vom citi fara autograful sau, dar cu imaginea sa
Tntiparitd definitiv. Tn coltul constiintei la tezaurul
amintirilor intime.

Asteptam imaginea sa la micul ecran — daca televi-
ziunea o pastreaza — vorbind despre genialul Crean-
ga, pe care el l-a iubit fara limite. Asteptam tran-
scrierea dupa banda de magnetofon a prelegerilor sale
universitare pe care dorea sa si le publice Tn vo-
lum.

Vladimir Streinu nu mai este printre noi.

Prin el cultura romaneasca pierde un reprezentant
de seama. Sa-i cinstim memoria urmindu-i exemplul
de munca, de pasiune, de obiectivism, modestie si
cinste profesionala.

Prof. uni». Marin RADOI

Pecete inefabila

Pe neasteptate s-a stins scinteierea limpede a unei
minti nobile si cuprinzatoare ; scinteiere care batea
departe si-n lumina cdreia se vadea ceva din duhul
curat al departarilor. Omeneste vorbind, distanta pe
care o pastra adeseori in raporturile cu ceilalti nu in-
sela pe nimeni: era modul firesc de a fi al uneia din-
tre naturile cele mai puternic afective din cite mi-a
fost dat sa cunosc. O afectivitate care n-avea nevoie
sa se declare; o afectivitate a carei forta de iradiatie

Un mandarin al spiritului

Nu I-am .cunoscut pe VIadimir Streinu decit Tn
Tmprejurari care tineau de conventia profesiunii.
Altii sunt chemati sa-1 evoce si o vor face, desigur,

Raésfoiesc cartile_ lui, textele cuprinse acolo ma
trimit la altele Tnca neadunate un Tnceput de fraza
Tmi trezeste amintirea unui gest si — prin el —
imaginea citorva conferinte la care am asistat. Ur-
mez Tnsd o succesiune nefireascd, desfasurata Tn
afara cronologiei verificate si descopar o ordine
care nu respecta decit cu aproximatie intentiile ori-
ginare. Aceasta ordine idealda e cea pe care opera
o0 impune biografiei dupa ce moartea fizica le-a se-
parat radical si definitiv.

Dar aceasta opera Tmi apare, la rindul ei, Tnscrisa
intr-o ordine superioara. Vad in destinul lui Vla-
dimir Streinu prestigiu] unei opere, dar si al unei
apartenente.

El a fost unul din ultimii mesageri printre noi ai
acelei stralucite pleiade de scriitori totali dintre cele
doua razboaie, creatori lucizi si critici artisti, adeva-
rati mandarini ai spiritului pe care trecerea timpului
i trimite tot mai departe Tn legenda.

Situati Tn posteritatea estetica maioresciana si for-
mati, In mod recunoscut sdu nu, la scoala lui Do-
vinescu, criticii generatiei din care facea parte Vla-
dimir Streinu au preluat si impus definitiv im-
perativul distinctiei valorilor si pe acela al preemi-
nentei criteriulul estetic. l-au separat aderente de
grup, simpatii si orgolii si, peste toate, nevoia fi-
reasca de formulare a unei personalitati proprii, dar
i-a unit o platforma teoretica ferma precum si efor-
tul de a Tnalta critica noastrd la o deplind profe-
sionalitate, prin adecvarea analizei si proprietatea

termenilor, de a o sincroniza cu etapa moderna a

Climat de intelectualitate

Prin disparitia lui Vladimir Streinu  pierdem
incd una din personalitatile care prelungeau 1n
lumea actuald un climat de intelectualitate ce avu-
sese, Tntre cele doud razboaie, atitea binefacatoare
si fecunde urmari pentru destinul culturii roma-
nesti. Vladimir Streinu se formase in atmosfera de
idei a cenaclului lovinescian si era unul dintre
continuatorii de marca ai actiunii marelui critic,
ai actiunii si Intr-un fel ai spiritului Tn care aces-
ta Tsi durase opera : precizie intelectuala, claritatea
mobilurilor, eleganta discreta a formei, consecventa
criteriilor fundamentale. Prezenta lui Vladimir
Streinu ldsa tuturor o impresie de perfectda armo-
nizare a fiintei launtrice, de suoerioara adaptare la
uzantele unei civilitati care Tnlesneste comunica-
rea umana, toate acestea Tnnobilate de frumusetea
nfatisarii fizice a omului si de cordialitatea defe-
rentd si cumva ceremonioasd a manifestirii sale
cotidiene.

Printre preocuparile carora Vladimir Streinu
le-a acordat u.n interes sustinut este si aceea de a
statua un regim al criticii ca activitate cu obiect
propriu si functii caracteristice. ,Problema cri-
ticii literare” este unul din eseurile ce definesc o
conceptie asupra artei, atasindu-1 decisiv pe VIa

0 masura tocmai acea distanta plina, vibrantd, inteli-
gentd ; o afectivitate careia nu puteai s& nu-i ras-
punzi. Admiratia pe care am avut-o din adolescenta
pentru Vladimir Streinu s-a Tmpletit, dupa ce am avut
prilejul sa-1 cunosc (se vor Tmplini in curind douazeci
de ani de atunci), cu o constanta iubire. O iubire i'

departata — 1l intfllneam, din pricini diverse, muu,
mai rar decit as fi dorit; 1l citeam insa, si-l evocam

deseori, plecind de la Tmprejurarile in care I-am cu-
noscut, si care si-au pus o pecete inefabila asupra
memoriei mele afective.

Matei CALINESCU

literaturii nationale si cu marile literaturi ale

lumii.

Activitatea de orientare si de constructie criticaa
lui Vladimir Streinu a tins spre Tmplinirea acestor
deziderate si Tnsdsi prezenta lui printre noi a re-
prezentat un semn de continuitate nepierduta.
Virsta si, desigur, formarea Tntr-o alta durata cul-
turald, au provocat o anumita distanta fata de_lite-
ratura romana cea mai recentd, fatd de cautarile si
dramele ei Tnca nelimpezite.

Ceea ce propune Tnainte de orice experienta cri-
ticd a lui Vladimir Streinu, si ceea ce vor retine,
desigur, noile promotii de critici, este continuitatea
unui stil. Vladimir Streinu este profesoral fara di-
dacticism, protocolar fara distanta, rezerva lui .«-
cordiald, polemlca lui e senina, eloglul lui este iro-
nic. Si imediat evident3 este dlctlunea criticd exent®
piara.

Pentru cine observa conduita glamala n genere
a criticului si modul elaborat, ,.compus"”, al frazei
sale, zelul exprlmarll ferme, |nfa|I|b|Ie impresia
produsa poate sa fie una de ,,afectarell. Dar
oroarea de ridicolul improprietatii, al pleonasmului
sau al cacofoniei nu este echivalenta citusi de pu-
tin cu lipsa de autenticitate. Cine nu vede Tn subli-
mitatea balcanica a ridicolului un criteriu de ade-
var, gaseste in articularea solemna a frazelor lui
Vladimir Streinu unda profunda de participare si
de justete.

Autorul a tinut in orice caz la aceasta ,,atit de Tnal-
ta prejudecata esteticd — stilulll si nu a facut-o nu-
mai Tn scrisul sau.

Omul avea un cap de veche statuie si gesticula-
tia impunatoare a unui tribun. In figura lui si n ra-
coarea marmoreana a stilului sdu sententios mi s-a
parut ca romanitatea noastra se exprima deplin.

Mircea MARTIN

dimir Streinu filiatiei maioresciene. Tndemnul sa-
lutar adresat criticii este sa se organizeze pe di-
rectia perceperii unicului, sd Tncerce totdeauna a
valorifica unicitatea unei expresii de arta, ,,con-
cretul constitutiv" si formele ,.diferentiatell (,,Fe-
nomenul literar romanesc a fost cercetat mai
totdeauna Tn raporturile lui perisabile cu felu-
rite idei generale si nu Tn concretul constitutiv.
adica in el Tnsusi").

A fixa acest cadru Tnsemna a da criticii un obiect
propriu, fapt de importanta fundamentald. Al doi-
lea obiectiv, tot Tn aceasta sfera de preocupari,
privea |ndreptat|rea serisului artistic |n critica li-
terara, ,,clarlflcarea ideii prin imagine", deziderat
ilustrat prin chiar demonstratia textelor proprii,
Vladimir Streinu fiind, alaturi de G. Calinescu sau
Perpessicius unul dintre promotorii straluciti ai
stilului artist Tn critica noastra.

Reprezentant de seama al celei de a treia gene-
ratii post-maioresciene, Vladimir Streinu a l3dsat
contributii memorabile, in comentarea clasicilor
nostri, a mai tuturor scriitorilor importanti din
epoca pe care a strabatut-o, in eseistica de pro-
bleme sau Tn studiul versificatiei moderne. Prin
disparitia Sa generatia actuala va resimti mai grea
si mai direct-angajanta covirsitoarea raspundere
de a Tntretine vie flacara spiritualitatii unui popor.

O. DIMIStANU



Un mare prieten

Cine nu-sl aduce aminte de socul pe care t-a sim-
tii tinarul 1. L. Caragiale cind l-a vazut intfia oard pe
i.minescu | ..Era o frumusete ! O figura clasicd Tncadra-
ta de niste plete mari negre; fruntea Tnalta si senina,
niste OChI mari la aceste ferestre ale sufletului se

mlvedea ca cineva este Tnauntru ; un suflet blind si a-
dinc melancolic. Avea aerul unui sfint tinar coborit
dintr-o veche icoana, un copil predestinat durerii, pe
chipul caruia se vedea scrisul unor chinuri viitoare".

Nu ne surprinde romanticul portret, creionat cu atita
mestesug de un om fard idoli cum a fost Caragiale.
Asemenea Tntilnire Tntre doua naturi temperamental
opuse, dar irezistibil atrase printr-un secret magnetism,
am_cunoscut-o si noi si credem cd se face o singura

oara n V|ata SI constituie fard Tndoiald un eveniment

iaresstel anfaskistepkasarptinfuirora.
ta a lui Vladimir’ Streinu. care n-avea 20 de

Portretist de mare faima in ale sale Memorii, E. l.ovi-

cind i-a cdlcat pragul, ca sa devind apoi_unul dlmescu a fost si el surprins de tinereasca siluetd fnal-

tre stilpii cenaclului si_ai  revistei Sburatorul.
zugrdvit mai tirziu, printr-o serie de metafore, ne-
gasind imaginea unicé, definitorie, ca aceea a sfan-
tului, ,coborit dintr-o veche icoana", care ne-a fixat
,mai sus atentia. o .
"1 ,Sul de fum ridicat de pe cosul casel, in zarile
fnalte ale primaverii, plop subtiratic cu fosnet per-
petuu_de_frunze| cioban_grigorescian razimat in  bi-
prta si profilat nesfirsit pe fundul cerului albastru —
cu ce as fi putut asemana pe tindrul ce mi-a intrat
n birou acum vreo zece am, — beduin fara burnuz si
camila sau tinar print indian, smead, iluminat, drept
ca un prapur, crezind Tn poezie si in destinele ei ?“

lluminat, ,,crezind Tn poezie si In destinele ei" a
j~rnas pind Tn ceasul sau din urma, cu tot criticis-
;ril lui ascutit si Tn ciuda evolutiei actuale a feno-
menului liric’ universal, catre forme mereu mai in-
cifrate si mai Tndepartate de viatd. Am asistat la una
din ultimele lui prelegeri, in amfiteatrul Odobescu,
cind si-a exprimat, oarecum testamentar, credinta n
functia catharticd a poeziei si Tn menirea ei de a
da vietii un sens si o finalitate. Din aceasta perspec-
tiva, intuitia lui Lovineseu a fost dintre cele mai
juste, avind sa verifice de altfel Tn tinarul sau vi-
zitator un teoretician avizat al artei poetice si un
exeget patrunzator al celor mai noi Tncercari lirice.
Din primul ceas, noul venit, care cultiva Tn acel mo-
ment o modalitate frenetici a »discursului” poetic,
s-a relevat ca un diagnostician sigur al talentelor
in germene, calitate care avea sa-i decida propriul
destin literar, prin parasirea aproape totala a san-
tierului sau liric, Tn favoarea criticii literare.

De pe bancile Universitatii, unde ne-am Tintilnit
in toamna anului 1920, la cursurile si seminariile pro-
fesorului Mihail Dragomlrescu tinarul student fsi a-
firma raspicat preferintele si aversiunile literare, cul-
tivind totodatd cu predilectie formularile sintetice.
Mai ftirziu, cind s-a dedicat aproape exclusiv criticii
literare, din stralucita-i ucenicie de poet i-a ramas
Tnclinarea minuirii unor metafore, Tn a caror putere
definitorie credea cu dirzenie. Nimeni si nimic nu-1
mai puteau determina sa-si adune in volum productia
'T&etiea mereu mai rara, dar niciodata definitiv para-

,1a. Tn fond, numai hipercriticismul Tntors eu sadica
voluntate asupra-si l-a putut conduce la aceasta sa-
crificare a neindoielnicei vocatii poetice, care va a-
parea negresit Tn toata evidenta ei, cind poeziile sale
vor fi strinse la un loc de un editor avizat sau de un
pasionat cercetdtor. Cu ascutimea sa de observator
mereu La pindda. Lovineseu a mai intuit la Vladimir
Streinu graficul unui temperament oscilator Tntre
extreme. ,,Temperament frenetic, vibrant, pornit spre
entuziasm si spre excesul ei, — repede Tnvolburat ca o
furtuna revarsatd peste noapte din arsita verii, dar
si repede abatut, culcat la pdmint, balon dezumflat
cocor fulgerat cu un aliciu de un copil Tn aripa, strivit
si incapabil de a se reculege, coarda Tntinsa pururi gata
sa plesneasca”. E un adevar sufletesc Tn aceasta serie
de metafore, care Tnabuse prin exces simburele in-
tuitiv. Evolutia sufleteascd ulterioara a relevat Tnsa
la Vladimir Streinu nebanuite resurse de energie mo-
rala si de tenacitate, atit fata de Tncercarile de ordin
profesional, cit si de acelea ale sanatatii. Ca toti oa-
menii de certa complexitate morala, freneticul din ti-
nerete se transformase Tntr-un barbat de o rard pu-
tere de staplnlre de sine, cu un autocontrol desavirsit,
capabil sa-si stdpineasca oricind tumultul interior si
sa domine astfel orice situatie. Putini dintre contem-
porani, printre care voi releva pe Tudor Vianu. au pu-
tut sa-si impund cu atata vointd o mascd de seninata-
te si de certitudine interioard, ca Vladimir Streinu. De
aci autoritatea sa la catedra, ajutaté de prestanta fizica,
de eleganta frazarii si a gesturilor, de logica inflexi-
bila a expunerii si de norocoasele gasiri ale expre-
siei. Tn anii acestia din urma, cind tineretul universitar
a avut norocul s3-1 vada si si-1 auda ex cathedra, Vla-
dimir Streinu si-a desfasurat cu stralucire calitét,ile
de vorbitor, puse in serviciul unei desavirsite rigori in-
telectuale si a unei incontestabile competente Tn do-
meniu] esteticii generale si in acela al poeziei. Pro-
blema metaforei si a ceea ce numea ,spatiul poetic"”,
a facut obiectul ultimelor lui prelegeri, dupa ce il ur-

marise de-a lungul intregii sale existente. Mi-aduc a-
minte cu cita hotarire opunea cu citeva decenii Tn ur-
ma, lozincii maurrasiene. Politique d’abord, una de or-
din liric :Poesie d’abord. Tsi pastrase obiceiul, vechi de
50 de ani de a citi Intli poeziile, cind deschidea cite o
revista literara. De la prima lectura. Tsi fixa judecata a-
supra fiecarei bucati, retinind cite un vers sau cite o
impresie poetica notabila. Avea obiceiul sa spuna
ca exista cititori buni sau rai conducatori de poezie, ca
si corpii buni ori rai conducatori de electricitate. Daca
poetii de la Sburatorul i-au putut impune maestrului
lor oarecare preferinte lirice fatda de mesaje la care

Desen de Cik DAMADIAN

se aratase initial nereceptiv, dimpotriva, Vladimir
Streinu a fost acela care, la conducerea revistelor Pre-
ocupari literare si Kalende, a descoperit singur un
manunchi de talente poetice si le-a impus atentiei pu-
blice. A fost closca cu puii de aur a unui  moment
literar, zguduit de mari cataclisme sociale si politice.

Mai mult, desigur, decit Pompiliu Constantinescu, in
care seful cenaclului Sburétorul Tsi recunoaste urma-
sul, Vladimir Streinu poate fi comparat cu Lovineseu
prin stapinirea unui stil critic propriu. Asemanarea
poate fi largita. Si unul si altul upeau rigoarea gindi-
rii cu norocul expresiei, cu formularea scurta, sin-
teticd, frapanta. Opera fiecaruia din acesti maestri ai
condeiului este pe cit de instructiva, pe atit de pla-
cutd. Avem de-a face, la lectura lui Lovineseu si a lui
Streinu cu doi autentici artisti, Tntr-un domeniu repu-
tat ca arid si rebarbativ. La Lovineseu descoperim ade-
seori un exces metaforic, de care a fost ferit Streinu,
spirit mai sever, mai retinut, mai supravegheat. Si u-
nul si altul cautau si gaseau formule noi. Una dintre
acestea este la Vladimir Streinu expresia : autori mo-
nodiei. Prin acest epitet, criticul Tntelegea s& numeas-
cd pe scriitorii afirmati cu o singurd operd, o singura
datad realizati. N-as fi de acord asupra denumirii lui
Vasile Cirlova ca ,,poet monodist", iar Ruinurile Tirgo-
vistei ca unica lui creatie (cu fiecare din cele cinci
poezii réamase, el si-a manifestat aceeasi stapi-
nire a mestesugulm) Formula ramine Tnsa memora-
bild. Un alt cuvint al lui Vladimir Streinu, vrednic de
a supravietui, este acela de Tremurici, prin care a stig-
matizat pe existentialistii nostri, profesmnlstl ai dispe-
rarii si ai variatiilor spectaculoase. Criticul intelectua-
list a mai numit ,,estetica inimii" un anumit sentimen-
talism, dominant in gustul literar public. Cred ca Vla-
dimir Streinu a avut dreptate si cind a categorisit su-
prarealismul ,0 scoald neliterard"”, daca prin scoald li-
terard intelegem una creatoare de o noua formulaa fru-
mosului. Tn absenta uneia ca aceasta, criticul roméan
s-a declarat adversar al curentului literar de import,
incheindu-si eseul cu acest sever avertisment. Tinerii
nostri candidati la notorietate au de ales asadar intre
a fi poeti si a fi suprarealisti.

Prietenia noastra, veche de 50 de ani, era Tntemeiati
pe numeroase afinitéti literare comune. Astfel prefe-
rintele noastre se fixau asupra urnii numar de 3 sau
4 poetl din lirica mondiala contemporana : Rllke Ese-
nin, Arghezi si Valery (cel din urma poate mai ra-
finat prozator decit poet). Ea se Tntretinea Tnsa mai
ales prin controverse nesfirsite. Cind eram din capul
locului de acord, unul dintre noi exclama cu umor :
— Ce pacat ca sintem de aceeasi parere | Orice discutie
a devenit de prisos...

Spirit dialectic n sensul antic al cuvintului, Vladimir
Streinu adora controversele orale si simtea o veritabila
voluptate a sustine Tn scris un punct de vedere critic
prin disociatii extrem de personale. 1i plicea s& repe-
te dupa Montaigne, ca cuvintul distinguo este membrul
universal al Ipgicii sale. Marele eseist francez al Re-
nasterii ne daduse amindurora cartea de capatii, si in

vremuri bune si Tn cele rele. Nesecata lui consolatie, ca
pentru Rilke, era Tnsa poezia, fie din perspectiva lu-
ciditatii critice, fie din aceea a atelierului propriu. Mari
frumuseti zac inchise Tn sipetul sau de versuri, Tn par-
te inedite. Poezia lui Streinu era conceputa Tn arbores-
cente tropicale, pe trunchiul unei metafore originare,
mai adeseori aceea a Tnsingurarii ireductibile. Tema no-
dala Tn literatura spaniold, singuratatea a fost in con-
ceptia lui Vladimir Streinu Tnsusi climatul conditiei
umane, al carei unic corectiv era frumosul. Niciodata
el nu I-a izolat de viata si de om. Ci dimpotriva, a n-
teles sa-l integreze vietii si sa-1 pund Tn slujba omului.
Acesta este mesajul umanist al neasemuitului artist si
estetician pe care l-am pierdut numai Tn masura Tn
care l-am uita.

Serban CIOCULESCU

Omagiu lui Vladimir Streinu

Poet si critic

Cind eram student, am citit intr-un  elegant
volum editat de Fundatla pentru literatura si ar-
ta pagini de critica despre Arghezi, Blaga, Ba-
covia, Gib Mihdescu, Mateiu Caragiale, Lovines-
cu, Calmescu si altii, de Vladimir Streinu pe ca-
re-1 cunosteam din Istoria literaturii romane
contemporane 1900—1937 de E. Lovineseu, unde
figura aldturi de Tudor Vianu, Serban Ciocu-
lescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessmlus si
G. Calinescu la capitolul ,,Critica noua" . Criti-
ca ,asociativa, teoretizanta, zbor planat prin
abstractie estetica si istorie literard cu lente evo-
lutii si la Tnaltimi", ,,criticd nobild, comprehensi-
va', asa caracteriza Lovineseu critica lui Vladi-

mir Streinu, neadunatd pind Tn 1937 in volum si
lasind impresia unei Tndeletniciri de ordin se-
cund, dupa ndeletnicirea sa de predilectie pina
la virsta de 35 de ani, cit avea Tn 1937, poezia.

Tntr-adevar, Vladimir Streinu debutase cu ver-
suri Tnca din 1921 la Convorbiri literare si conti-
nua sa scrie versuri la Sburatorul in 1927. apa-
rindu-i lui Lovineseu ,poet integral”, ,,numai
poet, exclusiv poet, iremediabil poet", la 25-27
de ani (in 1928-1929 publica versuri in  revista
Kalende), chiar dupd 30 de am (alte poezii apar
Tn revista Azi in 1933 si Tn Antologia poetilor
tineri de Zaharir Stancu din 1934).

L-am revazut apoi pe Vladimir Streinu in Isto-
ria literaturii romane de G Calinescu, comen-
tat. sub admirabilul sdu portret eu ceva de Cae-
sar, tot ca poet, aprobat in afirmatia ca un poet
trebuie sa fie si critic, cu toate ca mai putin pri-
zat, spre deziluzia mea, Tn calitate de critic. Pentru
mine, Paginile de critica literara din 1938 la care,
Tn 1943, s-au adaugat studiile despre Odobescu,
Maiorescu, Eminescu, Creanga si Cosbuc din vo-
lumul Clasicii nostri erau exemplare, neegalate
atunci decit de Célinescu Tnsusi, de un Vianu sau
Cioculescu, Tn genere de cea de a treia generatie
postmaioresciana Tn care E. Lovineseu, Tn volu-
mul sau din 1943, T. Maiorescu si posteritatea lui
criticd, 1l aseza. De altfel, peste un an. Tn 1944,
Vladimir Streinu dadea, Tn colaborare cu Ser-
ban Cioculescu si Tudor Vianu, lIstoria literaturii
romane moderne, de la Vasile Cirlova pina la
Alexandru Macedonski, sau de la romantism la
simbolism, capitolul despre simbolism revenin-
du-i integral.

Pina in 1964 Vladimir Streinu a ramas pentru
mine, cel care-1 admiram de departe, poetul dis-
cret, criticul generos si intelectual de tinuta im-
pecabild, zarit o data, prin nu stiu ce intimplare
pe strada mea, privit apoi (cu cita simpatie !) la
Biblioteca Academiei, aplecat asupra operei lui
Shakespeare din care a rezultat magistrala edi-
tie anglo-romana a Tragediei lui Hamlet, tradu-
cere cu introducere, note si comentarii (E.P.L.,
1965). Alta pasiune a sa a fost, dupa cum rezulta
din traducerea partiala aparuta in 1968, Marcel
Proust (in cautarea timpului pierdut, Tn  partea
dinspre Swann, I-11).

Am devenit dintr-o data prieten cu Vladimir
Streinu, respectuosul sdu prieten neasteptat de
pretuit, desi, prins Tntr-o mie de ocupatii mat
mult sau maUputin importante, dar obligatorii,
n-am avut ragazul sa starui asupra lucrarii sale
din 1966. unica in literatura de specialitate. Ver-
sificatia modernd, studiu istoric si teoretic asu-
pra versului liber, la origine teza de doctorat Tn
litere, sustinuta Tn 1947 ia lasi. Mi-am luat numai
n parte revansa Tn 1968. la aparitia celui de-al
doilea volum din Pagini de critica literara si in
1969, la aparitia studiului monografic  despre
Calistrat Hogas, mode) de restituire biografica si
critica, urmator editiei entice Hogas din 1944-
1947. Urmeaza sa fie editate poeziile lui Vladimir
Streinu, un studiu despre lon Creanga, scris pen-
tru tratatul de lIstoria literaturii romane, volumul
al Ill-lea, si articolele publicate Tn revistele Lu-
ceafarul si Amfiteatru la rubrica intitulata asa
de potrivit ,,Distinguo”.

Facultatea de limba si literatura romana, unde
tinea un curs special de poezie. Editura Univers,
careia, ca director, i-a dat un impuls nemaicunos-
cut Tnainte, sufera prin moartea lui  Vladimir
Streinu o grea pierdere. O personalitate de talia
lui este de neimocuit. Dar omul ?

Nu-1 vom mai vedea niciodata pe Vladimir
Streinu, silueta lui supla si dreaptd, profilul de
medalie romana, surisul Tngaduitor sceptic, pri-
virea cald patrunzatoare, Tntr-un cuvint tot far-
mecul acelei neuitate figuri Tn preajma careia te
simti mai presus sau chiar dincolo de tine Tnsuti.

Rasfoiesc cartile lui Va trebui sa reiau mai
ales Paginile de critica literara, aceste inimitabile
marturii Tn contemporaneitate ale unui critic
de ireprosabil gust Cu ele voi putea realiza ori-
cind acea rara comuniune sufleteaca pe care nici
hotarele vietii, nici timpul n-o pot intrerupe.

Al. PIRU



VIRGIL GHEORGHIU

Tilcurile primordiale

Nu tot ceea ce decanteaza prezentul
poarta sigiliul exactitatii

Improvizatia si fantezia, zeitele scri-
sului, au stapinit totdeauna zilele si nop-
tile mele. E si mai greu sa declari, cind
n-au mai ramas martori si n-ai pastrat
caiete cu Tnsemnari. Ceea ce debitezi {ti
se pare strain de tine si rastalmacit.
Si oamenii, si ideile, si lucrurile si-au
pierdut vechile aspecte, tilcurile primor-
diale. Ce mai pot deslusi din amintirile
orasului natal, si ce semnificatii mai pot
avea ele fara un drenaj adinc de roman-
cier? Abia niste sumare imagini de
viata. Slab mai persistd Tn auz sono-
rele asalturi ale muzicii militare din
gradina publicd Mai mult decit o mo-
bila Tn casa noastra se afla un pian.
La cinci ani armonizam melodia mar-
surilor eroice. Evoluind lent, fard me-
diu muzical, am dat totusi un simula-
cru de concert la 14 ani, cu cinci audi-
tori. Se iveau profiluri gigantice pe mo-
notonia culturalda a urbei : Enescu, Jean
Atanasiu, Rogalschi. Apoi, un pianist
delicat, mester in clavecinisti:  Emil
Mihail. Acest artist subtil mi-a ntre-
rupt febra visarii cu tutun pe ascuns,
Tmpingindu-ma spre activitatea dresa-
jului digital cotidian.

Translatia familiara la lasi m-a in-
vecinat cu Olimpul. li vedeam trecind
pe lonel Teodoreanu, Demostene Botez,
Ibrdileanu. Topirceanu. Le-as fi lus-
truit ghetele, numai sa ma aflu in preaj-

ma lor. Aceasta fervoare s-a atenuat
Tncetul cu Tncetul, mirosul cernelii de
tipografie anesteziind necontrolatele
mele pasiuni livresti. O serie de barzi
incipienti ne adunam, sub obladuirea
lui Sandu Teleajen, Tntr-o camaruta la
revista ,,Gandul Nostru*. Veneau Titus
Hotnog, Mircea Mancas, G. Lesnea, Co-
tescu. G. Stefdnescu si prea uitatul Au-
relian Cornea. Aproape toti sint plecati
fara Tntoarcere. Dintre stigmatizatii mu-
zelor, cel mai interesant poet iesean mi
se paruse Aurel Zaremba, pentru ca nu
vorbea niciodata. Arbora un zimbet
larg de clown, pe o fata alba si rotunda
ca luna. Poemele lui aveau toate un ti-
tlu stereotip : deschidere. Din localurile
de noapte iesea, Tnsd, — la Tnchidere.
Odata, la un cabaret de pe strada Cuza
Voda, Zaremba s-a urcat spre ziua pe
o masa, declarind ,fetelor* ca le va
vorbi despre poezie. S-a facut liniste. In
tacerea grava, poetul a rostit cu voce
subtire :

— La poesie ce n'est rien |

Dupa care, s-a dus acasa. Tmpreuna
cu Zaremba, Raul lulian si  Dimitriu
P3ausesti, vroiam sd speriem pe gospo-
dari. Cu bani Tmprumutati, scoteam o
fituica ireverentioasd, unde plasam
articole Tn forma de cruce, — chipurile
ca-i rastignim pe ,,academici*. Noi, im-
berbii, pe vremea noctambuliei cu o-
priri sub felinare ca sa debitam catrene,
eram cit se poate de ridiculi, probabil
mai comici pentru ca mai inofensivi de-
cit barbosii actuali, ale caror atacuri
contra senectutei beletristice sint redu-
tabile.

Din lund in lund, aparea la lasi un
medic ofiter superior, cu o fire de mi-
moza pudica, agent literar de legatura
modernista, luptind pentru achizitie de
manuscrise valoroase si pentru sincro-
nizarea poetica a lasilor cu epicentrul
artei convulsive de la revista ,,unu" si
cu temeritdtile inspirate ale revistei
Lydrmuz*,

— Vorbeste-ne despre Geo Bogza, il

invitam eu pe medicul ofiter, poetul

Sasa Pana.

— Geo Bogza e Tnalt!

— Cit de Tnalt?

— Cit o sonda in eruptie, raspundea
Sasa Pand, vinturindu-si prin aer o
mina totdeauna Tnmanusata.

— Dar manusa ? De ce o purtati ?

— Eh ! ofta poetul, gata sa ne ser-
veasca o0 fantasmagorie. Va rog sa nu
difuzati ; vedeti, m-am molipsit de le-
pra de la un bolnav. Incurabild, suspina
poetul, siret.

— Arata-ne trucul, graseia Raul Ilu-
lian. Pielea uscatd era, Tntr-adevar, cra-
patd, Tncretita. Dupa ce tittiram mirati,
Sasa Pana se Tmbumba la manusa, ra-
diind victorios ca ne-a dus. Atunci 1l
auzii pe Dimitriu Pausesti :

— O fi arsurd de la dezinfectantele
de spital!

Si imediat, poetul nostru se vindeca

de lepra |

Pe Geo Bogza l-am zarit Tntr-un zori
de zi la Bucuresti. Privea fascinat gli-
sarea pestilor argintii, aruncati de ne-
gustorii din Piatra Mare pe oglinda as-
faltului umed.

— Vezi Virgile, pestii Thoata si dupa
moarte, spuse tremurator poetul. Ochii
lui Bogza Tnregistrau totul, prindeau fie-
care fior al realitatii. Mai tirziu, am
descoperit si calitatea inimii lui Geo
Bogza. Eram Tn ajunul unui concert la
doua piane, la sala Dalles. O amigda-
lita rebeld Tmi strangula gitul. Traver-

sam ani grei, cind nu se gaseau nicaieri
citrice. Disperat, i-am telefonat lui Geo
Bogza. Avea o singura lamiie acasa.
M-a chemat si mi-a daruit-o. Una sin-
gura. Cu citronada preparata, am putut
respira si sustine concertul.

Inregistrind manifestarile de muzica,
scriam articole pe care le plasam cu
bucata. Poetul Zaharia Stancu Tmi facu
un loc Tn coloanele ziarului ,,Lumea ro-
maneasca*, desi Matei Socor figura ofi-
cial acolo Tn calitate de critic. N-am
crutat pe nechemati. Am avut si un
proces. Pseudosolistii erau avertizati de
nevestele lor :

— Atentie, e nebunul Tn sala'!

Tn acea epocd de causticitate eram
foarte citit. Din lasi, trimiteam sapta-
minal poezii la ,,Bilete de Papagal*.
Cind socoteam ca venise vremea sa fi
aparut, ma instalam la chioscul central
de pe Lapusneanu. Vazindu-le tiparite,
imi batea inima sa-mi sparga pieptul!
Nu erau crize de satisfactie orgolioasa.
Consideram poeziile mele ca niste o-
drasle iubite, si aveam o mindrie pa-
terna ca au intrat Tn viata.

Cind, in sfirsit, lI-am cunoscut pe Tu-
dor_Arghezi, purtam o pelerina neagra
pind Tn pamint, ca si romanticul Cari
Maria von Weber. Maestrul a avut un
licar de ironie in ochi pentru tinuta
mea _vestimentard, si atunci m-am de-
cis s ma schimb. Am trecut la extrema.
Mi-am tras pe cap o rubascd albastra
si_m-am incins cu un curmei de ftei.
Mi-am oxigenat parul. in cenaclul Eu-
gen Lovinescu, numai Stelaru a reusit
sa ma depdseasca, atunci cind asistenta
a _constatat ca pelerina lui era aplicata
direct pe trupul gol. ) )

in sfirsit, mi-am gasit un coleg din
lasi : pe Liviu Deleanu, autorul ,,Oglin-
zilor fermecate*. Ne asortam la pantofi.
Purtam amfindoi cipici de tenis si min-
cam rosii aruncate, curatate la robinet
de partea putreda. Primiti din caritate,
am stat, eu si cu Liviu, Tn gazda la so-
tia marelui tenor |. Bajenaru. Deleanu
ma acompania Tn peregrinarea mea prin
Bucuresti, Tn cdutare de angajament in-
tr-o orchestrd. Cu literatura nu era nici
0 sperantd sd putem minca zilnic pfine.
Om mai minc&cios ca Liviu n-am vazut
in viata mea. Ar fi dat gata si patru
franzele pe zi. Se framinta Tn gasirea
unei solutii, ca de angajamentul meu
nici vorba nu putea fi. Numai ce-1 vad
intr-o zi, vine In casa cu doua saculete
cu baiere de petrecut dupa git.

— Am rezolvat problema piinii, striga
Liviu din pragul usii.

— Nu z&8u ! Cu siculetele !

— Pa&i, sigur! Cite tintirime avem ?
Ma uitam la Liviu ca la un sarit din
minti.

— Doua celebre,
Ce-i cu asta ?

— Asta Tnseamnd doua Tnmormintari
pe zi. Perfectl La pomana deci, cite

doi colaci de fiecare.

si trei asa si asa.

Participind la o discutie literard. Tg. Mures. noiembrie 1970

— Doamne, foamea, se vede ca-1 face
pe orice om cinic, i-am raspuns.

Liviu Deleanu mi-o Tntoarse cu un
calambur :

— Cinic, de la ,,a cina*, vrei sa spui?
Doi colaci pe zi, ginde.ste-te la asta. Sin-
tem asigurati.

Si, Intr-o dupd-amiaza de septembrie,
cu traistutele, o pornirdm Tn calicie la
cimitir. Numai ca, la coada colivei, se
Tnghesuiau prea multi mehenghi. Cite
busaiuri si blagosloviri n-am capatat eu
si Liviu Deleanu, pind am Tmbucat Im-
pletiturile vanilate, pe verzile alei cu
Tngeri! Cintau ultimele pasari ale se-
zonului si soarele molcom minglia j
pezile.

— Tmi place sa admir natura cu gura
plind, filozofa Liviu privindu-si gaurile
din pantofi si molfaind.

Fiindu-mi lehamite de asemenea in-
cursiuni, m-am refntors
dupa post de pianist.
varasea.

Tn rubasca mea azurie, roscovan la
par, puteam constitui chiar si un punct
de atractie Tntr-un restaurant. Tnsa pia-
nisti de local colcdiau cu duiumul, iar
patronii nu vroiau ,artisti", cd-s infu-
murati.

— Ai mai cintat? Ai praxa?

— Nu. Dar am studii.

— Valea, tinere. Nu-i de dumneata.
E meserie grea. De noapte. Dupa mult
umblet, am fost acceptat sa cint la
~fussarmonium*  alaturi de priceputul
lautar Mitica Mita, la restaurantul cu
atmosfera de taverna, ,,Tinerimea ro-
mana . Primeam o suma nesperata
fiecare seara, cu plata imediata, plus
masa zilnica. Cintam pina la patru di-
mineata, fiindca programul 7l prelun-
geau betivanii. Am cintat putind vre-
me ; un jandarm, facut critd, si-a n-
junghiat rivalul care atentase la con-'
cubina lui. Proptindu-1 de orga, singele
victimei s-a scurs printre clape, n foaie,
naclaindu-le, scotind instrumentul din
uz si pe mine din post.

Tntr-o seard, tin minte cd a intrat In
restaurant Al. Sahia. Pare-se ca venise '
Tmpreuna cu Horia Roman.

— Si zici ca ala e Virgil Gheorghiu ?
Imposibil.

— El e ! S-a blondit.

Alexandru Sahia s-a apropiat de mine.
M-a recunoscut si s-a crucit, facind un
ptiu | — parca vazuse un drac. Minca si
ridea la mine, trist, cu figura lui de ar-
hanghel, cu ochii lui ascunzind o fla-
cara vie Tn adinc.

Dupa somn, alaturi de ,,generatie™ ma
rezemam de bara cafenelei Capsa. Unii,
mai favorizati, erau poftiti la masa ce-
lor mari, a privilegiatilor, capatind un
Lsvart*. Marii boemi, Bogdan Amarul
Temenschi, Bulgaru, Robot, Oscar Lem-
naru, cu totii disparuti astazi, — pin-
deau. Cred ca o tigara. Mancau din
»Sume restante*, procurate Tn felul ur-
mator :

— Ne-ai douazeci si cinci de bani ?

— Parca.

Si asa, pind seara incropeau sapte lei
pentru un fel de mincare la automatul
,,Herdan*.

Nici Radu Boureanu, nici Eugen Jebe-
leanu, Vlaicu Barna, G. Demetru Pan,
V. Cristian, Cicerone Theodorescu n-au
scapat de lamentabilul stil al stingerii
foamei prin stringere de centi.

Liviu ma into-

la hoinaritul . .

1Vvi1
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Cu echivoca atitudine de ,,lovinescian”
i suprarealist, nu puteam fi tolerat
nulta vreme sa colaborez la ,,Unu*.
>ri, ori. Desi primisem un rece botez
du iaurt Tn pivnita iaptariei lui Stefan
-Roll, am fost ostracizat din sinul gru-
tparii. Printr-o notita publicata Tn ,,unu*,
y eram invitat la redactie sa vin sa-mi
primesc respectivul picior Tn spate. Dar
totul era gluma, bravada si teribilism,
v pentru ca Victor Brauner. Al Marius,
' Sasa Pana. Claude Sernet, llarie VVoron-
| ta si Gheorghe Dinu mi-au aratat o
nedezmintita prietenie de a Iungul vre-
mii. Tmi amintesc de o seara de vara.
Pianotam la Fagadau, pe o estrada cu
gindacei intrat: sub camasa si circulind
de la guler la calciie. Cintam in forma-
tia familiei Hubert. Tocmai cind intrase
in gradina cu mititei gruparea ,unu",
Tncepusem printre consumatori o cheta
feu tamburina Eram acum, temporar,
cel mai bogat ,cu plata serala*. De a-
Iceea, am invitat pe baieti la o bere,
irevansindu-ma slab de avansurile culi-
nare oferite la l1aptarie de Stefan Roll.
Dinamic, exuberant si copildros, ast-
fel era llarie Voronca. L-am surprins cu
lacrimi de emotie Tn ochi si dezlantuit
pina la Tnjuratura, pentru o nedreptate.
Ardeam de nerabdare sa-1 cunosc.  si
Victor Brauner parca Tntr-adins Tmi n-
tetea curiozitatea.
— Peste trei zile vine de la  Paris.
JZvonu* trecea printre noi ca o anuntare
le miracol. Cine putea afirma oare ca
Edy nu-i seful, animatorul nostru, a-
ripa maiastrd care sustinea  absurdul
Jzbor de atunci 7

Virgil Gheorghiu la pian
Desen de SILVAN

— Copii, ne pregati Victor, se impune
sa-i facem o primire formidabila. Origi-
nalda. lata cum vom proceda: tncepind
de la parc (al Libertatii), de-a lungul
strazii Nifon, ne vom posta din cincizeci
'’--cincizeci de metri. Vom fi ca o linie

it.a, iar Edy — ca o locomotiva.

in ziua sosirii lui Voronca. ne aran-
jaram 1n tragatori.

— Vine! se auzi din Tndepartatul
flanc.

Se apropia distinct o gifiitura, o aler-
gare nebuna cu pufdit de drum de fier.
Edy venea spre noi, m>tcindu-si coatele
ca pistoanele, cu o seriozitate religioa-
sa. Era un copil mare, adorabil, de o
puritate angelica. Abia atunci mi-am
dat seama. Odata. llarie Voronca m-a
iluat simplu de mina, mi-a poruncit sa
Tnchid ochii si m-a dus la el acasa. Tn
(Strada Parfumului nr. 20. M-am suit pe
0 scara de lemn aproape verticala si
am ajuns la mansarda. Dintre doua fo-
tolii se materializa o doamna frumoa-
sd. care-mi Tntinse mina.

— E Colomba.

Poetul Claude Sernet. fratele Colom-
ba. avea un mers princiar si tinea, cred,
monopolul elegantei pe pamint.

Vesnic Tsi privea miiniie lungi si fine.
Semet scria poeme visdtoare si lenese,
| gasite parca Tn imperiul somnului. A-
:ceste versuri certifica natura lui spiri-
tuala si galanta :

~Aupres des routes qui s'ouvrent et

qui chantent.
a Les arbres se tiennent sur une seule
jambe".

Ce-i sopteai oare. Claude Semet. Linei
Pascal, In fata galantarului cu veline
Se iaurt7 Am surprins atunci numai

raspunsul Linei Pascal | ,

— Tu te vantes I...

Am primit-o la gard. Eu si Cicerone
Theodorescu. Ba erau mai multi. Ea s-a
'urcat Tntr-o masina Tmpreuna cu gazdele.
Era un camion deschis. Voalurile de do-
liu dupa Armand Pascal fluturau 1in
briza verii. Cine te chema Tndarat, aco-
loTiot Bsantacpit® qeeate plgcautoniahi,
fuindag@mdoianie 7exterminare, cind te
ducea la gazare. Voronca, Semet, Lina,
Bogdan Amaru, Bob Bulgaru. Victor
Brauner, — Doamne, cite umbre Tncep
sdi ma Tmpresoare.»

Demostene Botez

Livada mea

Sa nu vii in livada mea acum,

Ca-i numai ceata si noroi si fum.
S-a-mbolnavit de toamna si-i cazura
Si merele si prunele din gura.

Prin crengi mai este doar un cuib uitat
De cind privighetoarea a plecat.

Ca fanionul unui timp absent,

O frunza galbend de pergament

Se sbate-n gol pe-o0 ramura subtire,

De parca-ar vrea ceva sa dea de stire.

Sa nu vii astazi Tn livada mea,

Ca-am Tmpartit tot ce rodise ea.

Era amurg de mere ionatane, —

Un carnaval de becuri si baloane.

Dar am dat tot, — livada mea intreaga.
Cui a trecut si-a stat s o culeaga

Si-a Implinit atunci destinul ei,

Cel harazit de oameni si de zei.

Sa nu vii in livada mea acum,

Ca-i numai ceata si noroi si fum.
De esti poet si dornic de visare

Sa vii in luna mai pe-o zi cu soare...

Viorile lui Noembrie

Prelung pling viorile lui Noembrie,

Ca-n vremea neuitatului Verlaine.

Dar nu stiu cine azi le mai asculta.

Pling intre ele, de ti se rupe inima.

Pentru-o tristetd pe care nimeni n-o stie,

Ori poate pling fara motiv, de dragul
tristetei.

Dar sint atitea-nmormintari in Noembrie,

Cind mor toate frunzele si florile,

Si fetele palide si stravezii...

Pling prea putin viorile lui Noembrie !

Padurile toate sint pustii,

Cé& au plecat toate pasarile cintatoare,
De unde-au rodit tainele primaverii,
Si la plecarea lor nimeni n-a plins.
Pluteste lung tristetea despartirii

In funigei sbatuti in ramuri goale

Ca prin copacii unui cimitir

Prin care pling viorile lui Noembrie.

Dar pling prea putin viorile lui.

Seara fara gind

Clipe de vag fara gind,

O destramare-a fiintei in vid :
Totul existd in jur fard mine,
Totul se desface Tn zari, ireal
nspre o lentd pieire tacuta.
Stau copacii batrini neclintiti,
Milenard vegetatie moartd,
Pe-un fund de ocean ce-a secat.
Acum citeva miliarde de ani.

Ca 0 sarmana pasare ranita,

Gindul se clatind spre zari departate.

Gata sa cadd cu aripe frinte.
Seara de primdvara-i calma.

In mine nu mai soptesc ntrebari
Ca totu-i resemnat si frint

Totu-i Tn afard de mine,
Inconsistent ca o parere,

Si nicdieri.»

Ora grea

Pentru mine

timpul s-a ispravit.

De mai merge Tnainte,

e in afarda de simturile mele.
Am iesit din el

Mie nu-mi mai are ce numara,
cd totul e Tn urma.

Sint pentru el ca o piatrd
dintr-o erd pe care-au uitat-o toti.
Sint centru de etern imobilism.
Prefacerile care vin,

n-am sa le stiu.

Vor fi ca dinainte

de facerea lumii.

Nici 0 miscare nu mai este
de vreme de nu-i timp.

O stea e moarta-acum,

cd si-a ars viata,

si chiar cdderea ei

e-acum sfirsita...

Ce pot sd vreau ?

Ca totul e in afarda de mine.
Si apoi,

sint obosit

si-am vrut sa ies din hora.
Ce mici au fost toate

cite le-am vrut!

Ce uriasa irosire

pentru nimic !

Dar oboseala

m-a-nvatat

un Tnceput de nefiinta.



Ideograme

Potala

Cind e cu tine fncaierd

toti bivolii, cind ramine sin-
gur striga sa-l aperi de ga-
ini. Nu stie niciodata ce vrea
si in general e destul sa vrea
un lucru_ca pe loc nu-lI mai
poate. De cite ori ma vede,
incepe sa latre maruntel si
curtenitor.  Daca fac gestul
sé-mi apar urechile de zarva
lui, ofteaza adine si tot pe el
se compatimeste:
- — Ce sé-i faci, asa sint eu,
fiarda neghioaba, imi merge
gura ca pupaza, oare n-oi fi
bolnav?  Zi-mi desfrinat la
limba si gata. Te implor, nu
mai sta de vorbd cu mine ca
ramii fara urechi. Cura de
cirpa, dom’le, ferfenitd nu
alta. Toatd ziua, treanca-
fleanca, de am ajuns sa nici
nu mai pot s& ma sufar. Si ce
copil cuminte eram: taceam
de nu ma auzea nici mita,
taceam spendid, cit zece sur-
domuti. Si acum, uite, e ca un
facut, Tmi merge limba ca
foarfeca si nu ma mai pot
opri. L .

Cum nu-i raspund, gaseste
cu cale sa ma mai distreze pu-
tin:

— Ai auzit? A baut pisica
Otet si acum sulla cind cald,
cind rece si-i pare ziua vina-
ta. Dar, in definitiv, treaba
ei, nu-i asa? Ce avem noi cu
ea, spune-mi? Ti-a facut du-
mitale ceva ? Dacd ai cu ea
ceva, spune-mi-o.

~— Asculta scumpule — u
zic — nu cumva gura ta tre-
buia pusa in alt loc? Du-te si
gaseste un stilp sau un gard,
ca m-ai facut copac de cind
tot turui! ] )

El ramine cu limba in aer,
ma priveste cam nelncrezator
si Tncepe sa schiaune: )

— Uite, vezi? Daca esti
bun te Tncaiera oile. Lasa,
lasd. Dacad aveam _ minte
macar atit'.ca, crezi ca te-as
fi intrebat de vorba. Nu, nici
gind, stimabile, nu ti-as fi
dat nici o atentie. Ti-ar fi
plesnit inima sa schimbi un
cuvintel cu mine si eu nimic.
Mi-as fi legat limba cu sir-
ma si atunci sa te fi vazut eu
pe dumneata.

Deunazi, aflu ca e Tndra-
gostit de o pisica care umbla
dupa soareci cu bicicleta. Il
Tntilnesc pe strada si intr-ade-
var arata a closca. Isi pusese
0 zgarda argintie ca sa-l ape-
re de deochi, iar trei muste Ti
tot dadeau tircoale, dar el nu
le baga in seama.

— Ai auzit? ma nsor mii-
ne | Ai cunoscut-o pe Miorlet-
te ? Habar n-ai ce lip'cioasa
e. Numai odata i-am facut cu
urechea si i-au si cazut mus-
tatile n smintina. E divina, as-
cultd-ma pe mine, aci te bu-
cura, aci te scuturd. Are oase-
le sfinte. Numai oaie nu se
poate face, incolo stie de toa-
te. Parca sint bolnav de oala
de cind am vazut-o. Cind ne
batem cu miere, atunci sa vii
sa ne vezi.

In doud minute mi-a facut
urechile clabuc.

Cezar BALTAG

Evazionism

O Tncercare de lamurire a acestei pro-
bleme ne duce din nou la definitii es-
tetice de baza. Tnca o data, ambitia a-
cestui articol, ca si a Tntregii serii, nu
este strict teoretica, ci e legata de com-
baterea unei anumite interpretari a li-
teraturii romane contemporane, 0 in-

terpretare foarte negativa, care tine
de 0 anumita viziune estetica, ce parea
depasitd si are acum o ciudatd recu-
rentd. De fapt recurenta nu este chiar
asa ciudata, ea are radacini sociale, ti-
ne de capacitatea noastra de adaptare
la schimbarile mediului social, schim-
bari pe care le consideram ca avind un
caracter nu numai legitim, dar chiar ne-
cesar, legic.

Cei nemultumiti de actuala stare de
lucruri acuza literatura aparuta In ul-
timii ani de evazionism, termen nu
foarte precizat. S& Tncercdm o definitie.
Evazionism, Tntr-o acceptie curenta, ar
Tnsemna tendinta artei de a evada din
realitate, adica de la problemele, prio-
ritdtile si sarcinile momentului. De la
Tnceput, trebuie sa subliniem ca orice
arta se departeaza de la realitatea ime-
diata, prin aceasta se deosebeste de jur-
nalistica, pentru ca o opera Tnsereaza o
perspectiva de eternitate in clipa, altfel
n-ar putea radspunde ambitiei profund
omenesti de a dura. Ca sa ajungda la
aceasta durabilitate opera de arta to-
peste aspectele imediate ale realitatii
percepute de fiecare dintre noi, Tnla-
tura accidentalul, impresia de moment,
zgura faptului divers, tinzind spre
esentialitate. G. Calinescu a reprosat
lipsa unei asemenea perspective, unei
parti a literaturii romane, lipsita de
suficientd monumentalitate si daca ma-
rele critic a dat vreodata un sfat, acesta
a fost legat tocmai de necesitatea con-
stientd de a crea arhetipuri, de a des-
prinde esentele imuabile. Viziunea sa era
clasicistd si epoca noastra a ridicat o
problema schimbatoare de perspective,
un semn de Tntrebare revolutionar pen-
tru Tntreaga noastra viziune despre
lume. Existd asemenea esente? exista a-
semenea arhetipuri ? Numai aparentele
se schimba sau schimbarea vizeaza in-
sasi trama lumii, bazata pe contradictie
si miscare, un raport in care eterna e
doar miscarea insasi, devenirea, ce este
creatie Tncontinud de nou, nu o re-
angajare de aspecte miscatoare pe fun-
damentul dur al acelorasi principii si
structuri rezistente la modificare, ce se
dezvaluie ochiului nostru mereu altfel ?

Mi se pare ca o interpretare dialec-
tica a acestei probleme respinge Tn pri-
mul rind polaritatea absoluta a stabili-
tatii si miscarii — ca respinge prapas-
tia metafizica dintre aceste stari, ca
este la fel de opusa eleatismului, cit si
unei conceptii sofist cratylice a deve-
nirii. Marxismul nu poate sa refuze
ideea de eternitate nu din cauza numai

a evidentei supravietuirii anumitor
valori, Tn primul rind culturale, ci si
din adinci motive de principiu. Pen-
tru ca daca totul s-ar schimba, deo-
datd si radical, atunci aceastd schim-
bare, nelimitata, n-ar avea un caracter
de lege, ori legea Tnseamna totdeauna
limitare, alt euvint pentru determinare.
Marxismul a subliniat Tntotdeauna fap-
tul ca se pot crea numai existentele ne-
cesare, Fara ca prin aceasta sa fi negat
implicarea Tn devenire a Tnsesi esente-
lor.

Am deschis aceasta problema de dia-
lectica nu pentru a o discuta, ci numai
pentru a sugera cit de complicata e,
cit de putin se preteaza ea inter-
pretarilor grabite, simpliste si agresive.
E suficient sa spunem doar ca arta
fnseamna a crea si a pastra, a nega
pentru a afirma si amindoi termenii se
opun accidentalului, presupun o rupe-
re de curgerea naturald a vremii, asa
cum o presupune si gindirea — dar
dintre toate genurile, poeziei Ti este dat
ca expresie a unui sentiment (ori sen-
timentul este fata de realitate precum
e semnul algebric fata de numar), sa
tinda spre perspectiva cea mai supusa
eternului, ea ambitionind sa scoatd
limbajul, materia sa de electie, din
functia pur denominativad, s spuna si
sa vorbeasca mereu despre altceva. De-
cantarea limbajului Tn lirica este o lege
de fier a poeziei. Cine 0 nesocoteste
piere, asa cum piere oricine nu ia sea-
ma de necesitatea intrinseca a lucruri-
lor cu care se ocupd si-n mijlocul ca-
reia trdieste.

De aceea ramin poetii, mai mult de-
cit prozatorii, de aceea Eminescu e pre-
zent Tntre noi, ca un creator si Tnteme-
ietor de existente necesare. Eminescu
a fost adinc framintat de problemele
epocii sale, a fost un publicist de mare
tinutd, care a gresit adesea, dar n-a fost
niciodatd indiferent. Si totusi el n-a ra-
mas doar prin cele citeva poezii direct
sociale si polemice, cit prin opera sa cea
mai abstracta si mai pura, din antume si
din postume. Aceasta nu Tnseamna ca
n-a avut o eficienta sociala directa, dim-
potriva, eficienta sa sociala a fost mult
mai mare, infinit mai mare decit a poe-
tilor minori cu intentii manifeste. Spre
deosebire de estetism, estetica funda-
mentata pe gindirea marxista lamu-
reste geneza operei prin necesitatea si
deci prin eficienta ei.

Eminescu n-a ramas prin poeziile sale
pentru cd erau pure si nealterabile Tn
timp, ci pentru ca ele s-au inclavat, au
constituit si determinat timpul plin si
concret care este istoria. Ca si toti ma-
rii clasici de la sfirsitul secolului trecut
el a reprezentat tendinta de stabilizare
si organicitate a natiunii si statului nos-
tru, dupa marea si fertila transformare

Desen de G. COSTINESCU

a perioadei 1840—1860, el a facut, din-
colo de intentiile sale, prin rezonanti |
profundd a unei mari sensibilitati k
imperativele istorice, o operatie de Tn-
chegare si de definire prin limbaj. Si;?
Tn acelasl timp, prin acelasi mecanism
el a venit sa desparta absolutul de re-
lativ, punind Tn fata poporului romar
0 viziune esentialistd si de meditatie, c
retragere fatd de actiunea imediata, ¢
nemultumire si o mindrie Tn acelasi
timp. Generatia de la 1848, spre cart
merge Tntreaga noastrda admiratie s
recunostintd, a fost silitd sa accentueze
caracterul absolut al gestului de fiecare
zi, pentru cd numai asa se pot realizai’
sacrificiile. A fost rolul clasicilor nos-
tri, si al lui Eminescu in primul rind. *
de a redeschide, prin afirmatie si ne-
gatie, prin critica acerbd si superb&@
detasare, calea meditatiei Tnalte, pentru
a relativiza ce s-a realizat, pentru a
combate multumirea de sine, pentru s
ne da o stabilitate Thaltd de principiu, i
Acelasi rol l-au avut marii poeti s,

scriitori- din jurul anilor 30, poeti s't
scriitori ai repaosului fertil.

~Si este imensa nsarcinare a genera-M
tiel noastre de a realiza, in  vederesS.
consolidarii si echilibrului, aceeasi de-
tasare, ntr-un timp mult mai fluent...
Nasterea structurilor definitive, con-
structia mai mult decit negatia este
imperativul acestui timp. Desigur, xt/rS
scris multd poezie si literaturd pro._

— asa s-a scris Intotdeauna, dar au a-
parut niste opere care tind sd raspun-;
da acestui imperativ, atit de complicai;
astazi. Eu 1l numesc, fara sa spun ca
e singurul, pe Nichita Stanescu, care
adeseori, 1n forme de vibratie stabi-4.
14, a ridicat stacheta meditatiei si dorin-
ta absolutului si eternului — fateta t.
complimentara dar nu ireala a schim-"
barii si devenirii. Cine citeste cu ochi
deschisi ,,Laus Ptolomaei", si hu numai ;

acest poem, va regasi intr-o forma mo-
derna glasul adinc al ,,setei de repaos**

eminesciene — ca si dorinta de a da
cuvintului o Tnaltd demnitate. Este Ni-;
chita Stanescu un evazionist ? Nu, nu
mai mult decit orice alt mare poet care;
se ridica Tmpotriva clipei pentru a-i da
posibilitatea sa curga si sa ramina 1irf
acelasi timp. Dar marele sau succes e 0
reflectare a necesitatii noastre pen’*"
poezia lui. Nichita Stanescu, asa e
1l cunoastem noi, este o existentd nece-
sara prin opera lui, daca n-ar fi fost,/
ar fi trebuit sa-1 inventam. Si poate
ca-1 si inventdm, asa cum facem
oricind, meditind asupra artistului.
Problema evazionismului in proza e *
mai complicata. Dar trebuie sa subli-
niem cd s-au selectionat ntii carti care
aveau un interes social, in primul rind
carti cu o valentd critica, pentru ca dc
aceastd curdtare a existentei noastre e
nevoie. Cred cd din 1965 Tncoace s-au
impus aproape numai romane sociale,
dar socialul de acum trebuie sa des-
chida si o perspectiva spre stabil, spre
profundul inalterabil, spre complicat/»
pentru cd asa e societatea noastra astazi.
Ele trebuiau sa fie mai solemn dis-
tantate, mai coplesite de tiparul inte-
rior al lucrurilor. Cred c& este semnifi-.
cativ, ca sa dau un exemplu, ca Zaharia'
Stancu, dupa Descult, Tn perioada de
dupa 1965 a tiparit Ce mult te-am iubit,
carte Tn care este vorba de un  senti-
ment mai stabil decft revolta din carteaB
care l-a afirmat ca mare prozator.
Evazionismul astfel nu mai este un
pacat decit atunci cind produce opere
neautentice. Evazionist este cel care.t
cu voia sau fara voia lui, nu Tintelege
de ce avem nevoie acum. Evazionist
este maruntitoru] si adeptul cotidianu-
lui lipsit de esenta, cel lipsit de pers-
pectiva. Cind eroul Paul din Animale-
le bolnave era coplesit de raul lumii'
concrete si opta pentru o lume a ima-
ginatiei el vorbea, indirect, despre ne-
voia noastra de a ne Tmbogati realita-
tea prin inchegarea unui orizont 1n.
care visul are functia lui esentiala si
umanizanta. Dar pentru a Tntelege asta
e nevoie de o altd estetica.

’

Alexandru IVASIUC
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llie Constantin:

Coline cu demoni

llie Constantin s-a decis, nu fara anume ezitari, sa
introduca demonii In poezia sa, printre ,colinele"- cla-
sice, linistitoare. Senzatia cea mai generald, dupa
lectura ultimului volum, este ca acesti demoni, aceste
spaime si rascoliri, pe care s-a hotarit sa le scoatd la
vedere, nu sint inadecvate temperamentului sau cum-
panit, iubitor de ordine, spiritului Tnfricosat de ridicol,
pindit de crispare si frigiuitate. Catre finalul cartii, dam
peste 0 piesa programatlca care explica dubiile’ sale n

< aceasta privintd, cu un titlu atit de limpede : Cumpana

Tnspdimmtatd, Tncit pare ironic. Autorul se apara de in-
vinuirile unui interlocutor imaginar, un prieten, un cri-
tic ori poate un alter-ego, care-1 ispiteste cu Tndemnuri
nelinistitoare. Tn fine, nestiind Tnca daca e rational ceea
ce face, consimte sa-i faca pe plac:

»De vreme de vrei tu asa / si ma alungi de pe co-
lina Tnsorita / ntelept pe care pun maslinii / deplina
pace, de vrei tu / s& nu-mi mai fiu stapin, sa fiu / o
cumpana Tnspdimintata, / eu ma supun./ Ne-inchipuit
~”7e greu mi-a fost, tu o stiai / pe armonii sd ma nfap-
tuiesc | si trupul meu vibra in nemiscare / cind ne-
*clintite bratele de cump&ni / surideau de echilibru. /
De vreme ce vrei tu / si bratul cumpenei mi-1 datini /
va fi. asa, dar nu stiu de voi mai trdi /.../ Ne Tncerci, tu,
oare ? / maslinii cresc anevoios si-abia /la virsta noas-
tra de batrani dau rod, / de ce ne pui sa-i rascolim ? /
Dar daca tu, de vreme ce chiar tu / ma mustri si imi
ceri, voi fi / o cumpana Tnspaimintata”.

Viziunile cu demoni sint totusi si ele absorbite de
tonul prelung melodios, foarte placut auzului dornic
de armonii si sonuri catifelate, neiritante, caracteris-
tic liricii de pina astazi a lui llie Constantin. Patrun-
derea demonilor nu tulbura confortul nostru auditiv,
aconiodindu-se fara efort vizibil gustului pentru rigo-
rile formei desavarsite. Ce ar putea fi dramatic aici si
nelinistitor se converteste Tntr o muzicalitate domoa-
14, Tnsoritd, unduitoare. Rascolirea demonic, spre a
face p05|b|Ia viata Tn continuare a celui care o tra-
ieste, se calmeaza intr-o prea frumoasa si pina la
urma paradoxal apolinica poezie :

»Trupul lor nu e pentru vedere / suflul lor arde lu-
mea de sfere / si-i conte iplarea pieire lind / a nenu-
mitilor de pe colind. / Oare doar mie mi se aratd /
neamul lor vesnic fara de pata, / eu doar sint marto-
rul tristelor ginte / de care soarele se dezminte ? / Fiu
al amurgului sint si m&d bate / lungul vacarm de sin-

..gurdtate, / in care toate urld spre mine / si tac doar
,demonii de pe coline. / Trupul lor Tnsa nu-i spre ve-

i>dere, / suflul lor arde lumea de sfere / si-i contempla-
rea pieire lind / a nenumitilor de pe colind" (Coline
cu demoni).

Tmpacarea ,,demonicului” cu ,,impecabilul" pare a
fi formula cea mai convenabilda acestei poezii austere,

Tn.ceea ce priveste cunoaste-
rea, existd o mare controversa
Tntre cei ce sustin ca adinci-
mile sufletului omenesc pot fi
mai mult trdite decit gindite
si cei ce afirma ca sinele poate
fi cunoscut doar pe calea pu-
rei reflexivitati.

Principiile de la care plea-

ca sustinatorii primei teze sint te tot

n fata constiintei, de-

Desen de SILVAN

de un avint retinut, nutritd de un complex al exce-
selor si vrind cu orice pret sa se fereasca de ele. llie
Constantin Tsi regizeaza drama cu mult bun gust. El
1si priveste cosmarurile cu un ochi critic, meditind n
I|n|ste la ,,utllltatea lor pentru poezie. Le Tngaduie
accesul, numai daca izbutesc sa devind vers excelent,
de o reald distinctie. A-i cere altceva e lucru deplasat
si fara rost. Singura atitudine rezonabilda este de a-1
gusta Tn limitele destul de largi ale acestei formule.
Destul de elastice pentru a Tngadui, la o extrema, per-
ceperea unui dureros fior de existenta, iar la cealal-
ta, sunetul calm al demnitatii capabile de o nobila re-
semnare :

,»Din pamint un strigat m-a ajuns, / miinile-mi um-
bla pe chip / Tnstrainate de lacrimi / si cine ma va
crede? // Ce noapte ma va duce in jos, / ce ninsoare
zadarnica ? / si sufletul meu vinovat, nu e nici o s a-
pare, / iatd pamintul rupt de un glas / si nimeni pe
lume. // Plinge cu insula marea, cerul cu patrii, / stea-
ua plinge cu vreme, / viata mea — torta de vinovatie
— / sovaind Tn_ninsoarea ‘zadarnica. // Zile putine si
fara iertare / Clnd din p&mint m& ajunge / necunoscu-
tul meu strigat | si cind eu sint aidoma / stropilor
rosii de vin / aruncati spre cei morti “ (Din pdmint, un
strigat).

Aptitudinea formelor masurate, a rigorilor severe,
purtind uneori un sigiliu antologlc este Tnsusirea si nu
neajunsul poeziei lui Ilie Constantin, si este 0 prejude-
cata sa ne inchipuim cé ea ar |mp|ed|ca respiratia lirica.
Dimpotrivd, o face posibila. De miscarea interioara
cea mai ampla sint traversate abia poemele caracteri-
zate, ferm concepute si de o foarte studiatd raceala :
,,Dlvmul taur copIeS|t de aripi / se rasuci alene n
vazduh spre mine / si ma privi fara sfirsit, / si capul

lui uman, de rege, / cu ochi albastri blinzi ma cunos-
cu. J El ma chema si 7l urmai dar pasul / trecu Tn gol
si iar ma narui / Tn erincenul auz de sine si de lume. /

Un roman al dezbaterii

tema mortii, Moartea lui Orfeu

chiar propriile trairi sufletesti

Si cum cddeam prin spatiul urlat privirea / spre regele
de sus se mantui / si-un strigat deveni recunoscand |
sangele meu / pe sfintele copite™ (Assur).

Pericolul la llie Constantin'-nu vine din gustul for-
melor definitive (niciodata poezia n-a suferit de acest
abuz si din aceasta pricina !), ci din aplicatia de a
face versuri, frumoase n sine, pe teme date, cu o0 ,,idee"
de cwcula’gle, dezvoltata n metafore. Urmatoarea poe-
zie n-are alt cusur decit ca dezvoltd satisfacator o
tema (obsesia ,,nenumitului') care nu e a sa, ci accep-
tatd de sine:

»De ce numesti ? O lespede e fiecare nume / si mai
ramane-o sansa pentru_toate / pind cind tu le spui pe
nume nemilos. / (El nici nu capatase_chip, mai colin-
da prin cerut / matern, si-n preajma 7l prindea un
nume / din multe aleglndu se la fel / de neindurator
ca toate celelalte) / Vei tine minte chipuri doar, pre-
zente, / prietenii ti-i vei rosti cu alte vorbe / ferin-
du-te s& mai Tmprosti cu nume lumea, / vei fi aproape
mut" (A numi).

Ar fi de semnalat si risipa de initiative, felul prea
Tndurdtor cu sine Tn care poetul Tntelege sd nu re-
nunte la varietatea excesiva de ,teme" si virtualitati
ce-1 solicitd Cu tot numarul impunétor de piese deplin
infaptuite, volumu. suferd de disparitate si nu se or-,
ganizeaza exact in jurul unui nucleu central, care
sa-i asigure marea coeziune lduntricd. Un exces de
tandrete fatd de sine, cum este, cum a fost, cum ar
putea si fie, determini pe acest excelent scriitor
profesionist sé introduca Tn volumul de astazi, in dau-
na omogenitatii sale de structurd, o lista considerabila
de Recuperari (1958—1966) si Dublete (1956—1966), in-
teresante desigur, dar de o valoare cu totul inegala,
multe din ele depéasite nu numai de stadiul actual al
realizarii sale, dar si de acela bine valorificat in carti
anterioare, simultane producerii lor. Multumitoarele
compozitii nu fac decit sa ilustreze pornirea mai veche
a poetului de a elabora pornind de la o idee datd, prin-
sa din zbor si pretimpuriu retinuta fara un prealabll
examen al adecvérii. Aceastd Ora zero, de pilda, putea
fi foarte bine scrisd si de un altul :

,»Ora zero. Asculta, Tn clipa asta Tncepe / timpul
nostru arbitrar / adulmecat de goana miilor de cea-
suri, /../ Acum Tncepe timpul. lata, a Tnceput! / pa-
mintul trozneste de crucea noptii / si, fara gres, s-a
pornit o noud zi. / Tntr-o alta tara, nu stiu Tn care, /
zorii vin o data cu ora zero / si astfel ziua / (dar poa-

te fi asa?) / incepe, de-adevaratelea, cu lumina"
(Ora zero).

Impresia generalda, in astfel de cazuri, este de cris-
pare teoretica, dar si de expresie crispatd, rasucitd

fara efect. latd si nostalgla (si ea Tmprumutatd) pen-
tru neficut si nenascut, tradusd (dupa ob'ceiul mai
general de a traduce si nu de a articula ideile prin
cuvinte !) Tn versuri care nu o sporesc decit verbal :

N primul tipat ce-mi intra 1n piept, / interiorul
scut de aer, | e negresit si disperarea I'm'tei, / e plin-
sul pentru neintreg, / pentru imaginea din ochi facuta-
anume / spre-a- ndeparta si micsora / vremelnic golul

din fundal” (Parinti)
Tn atari situatii, senzatia este de sufer'ntd inventa-
ta. Casi cum poetul si-ar zice : Ce-ar fi si sufar si

pe aceastd tema; n-ar fi imposibil si nici rdu sa-mi
asum si aceastd drami. Astfel de generozitati si n-
duiosari sint surprinzdtoare la un liric exact si luc'd,
poet dublat de un critic remarcabil, precum llie
Constantin. Si Tncd intr-un volum care indicd, duna

toate probabilitatile, si treapta de sus a valorificarii
sale.

o ,,Eroica" fara eroi sau poate
cu unul singur : constiinta care
se sfasie pe sine pentru a se
putea transcends. Si cum oare
ar mai putea trai autorul,
dupa marturisirile facute Tn
paginile cartii, decit cu con-
stilnta ca Iupta cu sinele Tn-
cepe abia dupa ce ti-ai calcat
n oicioare orgoliul.

fie rodul unei profunde intui- venitd de data aceasta refle- se prezinta ca 0 suitd de coloc- cu cele ale autorului, in ldiotul” Ilui Dostoiev-
tii, fie rezultatul unor abi- xiva si nu cumulativa la adre- vii, de solilocvii, in fond rafu- Cit despre acordul sau de- sky lvolghin propune la un
sale experiente in care subiec- sa lor. ieli ale sinelui cu sinea, pe zacordul cu discontinua lor moment dat, Tntr-un salon, un

tul cunoscator $Ia angajat

marginea unor zguduitoare a-

desfasurare, aceasta conteaza

joc: fiecare sa spna tot ce a

fara rezerve, daca nu toata, cel
putin cea mai mare parte din
fiinta sa.

Principiile care constituie
premisele celui de-al doilea
punct de vedere, adica al po-
sibilitatii cunoasterii exhaus-
tive pe cale rationald, se nasc
tocmai din Impasul primei ten-
tative, adica din imposibilita-
tea exprimarii a ceea ce se
petrece, trdind, Tn dedesubtu-
rile constiintei.

Or, daca aceste ascunzisuri
sint sondabile prin traire si
exprimabile prin concepte ra-
tional asamblate Tntr-un con-
text care sa redea cit mai fidel
itinerariul parcurs de constiin-
td Tn procesul de cunoastere,
Urmeazi ci cel mai indicat
mod de a putea comunica a-
ccste descoperiri este acela de

a te angaja, pe de o parte,

experiente de viata cit mai so-
licitante pentru ca apoi, res-
pectivele continuturi, astfel
formate, sd poata fi desfasura-

Raportata la acest mod de
a gandii sau solutiona un im-
pas, in fond eplstemologlc li-
teratura contemporana a ur-
mat si ea, ca Si cunoasterea,
aproape aceIaS| drum, adica
fie impulsurile unor angajari
exhaustive, fie pe cele ale
unei reflexivitati mai mult sau
mai putin sterile, in cele din
urma ambele tendinte fuzio-
nand spre a crea un nou mod
de expresie, romanul proble-
matic, romanul in care se
dezbat complicatele stari de
constiinta in lumina celei mai
necrutatoare sinceritati.

Tn acest sens, pentru litera-
tura romana contemporana re-
centul roman al lui Laurentiu

Fulga ilustreaza destul de evi-
dent tocmai aceasta fuziune,
in care cele doua tendinte
concureaza armonios la reali-
zarea aceluiasi scop i cunoas-
terea de sine.

_Chinuitoare si, Tn  acelasi
timp, solicitantd meditatie pe

mintiri.

Irumpind torential, constiin-
ta artistului Tsi revarsa n ex-
terior lava insuportabilelor ei
continuturi. Vor zice unii :
Psihologism! Nu, pentru ca
psihologismul presupune to-
tusi o ordonare a desfasurarii,
0 imixtiune a ceva ce nu e
propriu subconstientului ;  si
apoi desfasurarea aceasta e
prea torentialda ca sa mai
poata fi vorba de asa ceva. E
0 spovedanie, care, desi frag-
ment dintr-un roman psiho-
logic, nu constituie o psiholo-
gie, ci o purd descriere a insu-
portabilului. Dar nu discutarea
a ceea ce este sau a ceea ce
nu este acest gen de literatura
este importanta, ci faptul ca
asa cum se prezintd aceste co-
locvii ele sint extrem de soli-
citante pentru constiinta citi-
torului Tnsetat de cunoastere.

Si nu poti parcurge cartea
fara ca la un moment dat sa
nu-ti compari sau identifici

mai putin intrucat intr-o atare
literaturd nu atit demersurile
sint interesante, cit problema-
tica nascuta pe marginea lor.

Daca ludm Insa cartea doar
ca simpla_alegorie, si ea poa-
te fi luatd si asa, atunci per-
spectiva criticd  se schimba,
desi semnificatiile ei raman
qceleasl Nu vom mai spune
in acest caz ca este o pre-
zentare discontinua de tulbu-
ratoare continuturi de con-
stiintd, ci o pledoarie in favoa-
rei tezei ca moartea lui Orfeu
ar Tnsemna si moartea posibi-
lititii de a vorbi despre moar-
te altfel decit descriind-0 asa
cum se manifestd si nu cum
este ea. Eroul care si-a trait
infernul si-1 descrie si repre-
zinta perpetuu ca pe o moar-
te Tnchisa 1n sine, ca pe o dam-
natiune vesnica, din care nu
mai exista alta iesire decat cea
a marturisirilor complete, a
distrugerii propriului orgoliu.

facut mai cutremurator n via-
td. Cu alte cuvinte, fiecare
sa-si  marturiseasca infernul.

Lumea la Tnceput accepta,
dar Tn cele din urma triseaza,

capitulind in fata orgoliului
care suporta orice, in afara
dezvaluirii.

Altfel spus, ceea ce face

Laurentiu Fulga in acest ro-
man este o invitatie la destai-
nuire sau cel putln la o recu-
noastere pe plan interior a
propriului nostru apocalips.

Cum se face aceasta invitatie
e inutil s mai discutdm, de
vreme ce autorul Tsi atmge
oricum scopul cu cititorul care
i-a parcurs cartea. E cu nepu-
tinta ca, deschizind-o, s& n-o
parcurgi raportindiu-te mereu
la ea, mai ales daca faci parte
din cei ce s-au cheltuit irosin-
du-se fara crutare Tntr-o crin-
cend lupta cu sinele.

Marcel PETRISOR



Arta si risc

Inflatia de literaturd si mai ales de
poezie mediocrd a dus Tn ultimii ani
la 0o anume suspiciune fatd de notiu-

nea de experiment. Si cum examenul
critic impartial al productiei curente
si mai ales al sub-poeziei produse nu
a mai fost decit arareori posibil din
pricina violentei cu care a fost Tntim-
pinata orice tentativa de a rosti ade-
varul — s-a discutat mai mult despre
notiunea de experiment, despre aria si
functiile lui, despre utilitatea si mai
ales despre limitele lui. S-a discutat,
ce-i drept mai putin, despre ceea ce ar
fi fost esential: cu ce a rdmas cultura
noastra de pe urma acestor experimen-
te succesive, care din acestea s-au sedi-
mentat si s-au cristalizat Tn opere via-
bile si perene, care din ele au avut un
rol de ferment si care au reprezentat
numai o farsd. Nu stiu daca Tn momen-
tul de fatd se poate raspunde fard par-
tinire la toate aceste Tntrebari, deoarece
se practica uneori o critica lipsita de
obiectivitate ce urmareste Tn primul
rind formarea clientelei literare si nu
respectul adevarului. Dar despre
aceasta ne propunem sa vorbim cu alt
prilej.

Pornind de la consideratiile cu pri-
vire la experiment, as vrea sa discut
acum despre notiunea de risc 1Tn arta
si despre implicatiile sale. E de-a drep-
tul banal sa constatdm ca orice cultura
progreseaza prin succesiunea  acelor
opere de mare anvergura, solide, per-
fect articulate, Tnchegate dupa regulile
acceptate Tn momentul respectiv, Ma-
rele public, si numai el, se simte bine
la adapostul lucrarilor temeinice, fara
fisuri si fard distorsiuni, deoarece ele
Ti dau putinta s& urmareasca linistit
eroii, iar conflictul cu sigurantd ca
poate ajunge la un deznodamint —
vesel sau trist. Pe scurt, vrea sa stie
ca a trait sau a retrait ,,0 istorie" ade-
varata sau imaginara.

Dar ne-am Tnsela daca am crede ca
o cultura se constituie numai dintr-o
suitd de capodopere, si aceasta deoarece
arta nu a fost si nu poate fi un sir de
reusite, de stralucitoare izbinzi, pre-
cum focurile de artificii la zilele festi-
ve. Pentru ca arta implica riscuri,
foarte mari riscuri, nenumarate caderi,
dureroase esecuri pe care le-au trdit
toti marii si adevaratii creatori si
le-a cunoscut orice perioada din is-
toria artelor. Am mostenit de acum
doua decenii ideea cda o opera per-
fecta este cea asupra careia toata
lumea e de acord, unanimitatea (co-
mandata adesea) dovedindu-se Tn per-
spectiva timpului cit se poale de
nefasta pentru o cultura. Credinta 1n
acest ,serial al perfectiunii” o poate
avea numai cine nu s-a chinuit deasu-
pra hirtiei zile si nopti, cine n-a rupt
foaia, cine nu a destramat pinza, cine
nu a atacat de zeci de ori un acord. Se
spune, si nu fara dreptate, cd toate
acestea 1l privesc pe creator, ele petre-
cindu-se in laboratorul lui intim. Mo-
dul Tn care Tsi construieste opera, usu-
rinta sau dificultatea elaborarii, zilele
si noptile pe care le consumad Tn soli-
tudine si in chin, mie, cititor, mie, spec-
tator, nu-mi spun nimic. Eu apreciez
produsul finit care trebuie sa ma in-
cinte, sa-mi stirneasca lacrima sau
risul, sa ma desfete. Ce-ai facut pentru
a-1 obtine, nu ma priveste. Poate mai
tirziu, cind se va scrie viata ta roman-
tatd, cind se vor publica fotocopii dupa
manuscrisele tale, cind criticii, istoricii
literari, profesorii si eventual prietenii
vor scrie articole Tn care vor recoman-
da tineretului scolar si scriitoricesc
pilda vietii tale ascetice si a muncii
tale fara preget — abia atunci acest
travaliu ne va interesa si — poate — ne
va si Tnduiosa. Dar pina atunci...

Asa este, cel dintfi risc in arta si-I
asuma creatorul. El trebuie sa nazu-
iasca la perfectiune si numai atunci

cind a ajuns la treapta cea mai de sus
a posibilitatilor sale sa TIncredinteze
produsul mintii si talentului sau ma-
relui public.

Dar, pentru ca si aici e un dar, cine
ne poate spune cind s-a atins aceasta
treapta ? Omul de arta, oricit de exi-
gent s-ar dovedi fata de sine, e prin
natura lui subiectiv si adeseori nu se
poate detasa de propria lui creatie. Si
atunci cine este acela care spune da si
spune nu ? Cine este acela care, temin-
du-se de esec, sau mai bine zis Tnspai-
mantat de spectrul unui insucces par-
tial, fie pentru ca publicul nu-i prega-
tit Tncd s Tnteleaga o operd — cum s-a
dovedit de atitea ori — fie pentru ca
in chip firesc opera place doar unora
si displace altora, nu poate Tntruni
adeziunea unanimd. E mal usor sa spui
nu decit da. Dar arta e un risc chiar
si Tn formele ei cele mai riguros cla-
sicizante.

Teama de risc poate duce la scle-
roza. Si avea dreptate un mare muzi-
cian si ginditor, Bruno Walter, sa
spuna : ,,Tocmai Tintrebarile fara ras-
puns ne incita a raspunde, tocmai pro-
blemele fara solutie ne Tndeamnd sa
le rezolvam... Asa a fost dintotdeauna
si chiar daca Tn urma multor staruinte
nu au fost gasite adevarurile cautate,
s-au gasit pe aceasta cale alte adeva-
ruri pretioase (sau erori pretioase si
sublime)"”.

Pentru ca, sa fim sinceri, chiar si
publicul cel mai conservator doreste
la un moment dat ceva nou, mai ales
atunci cind productiile spirituale risca
sa repete aceleasi teme, aceleasi Tntre-
bari, aceleasi conflicte. Marea masa a
cititorilor si a spectatorilor nu este atit
de sclerozata incit sa respinga la infi-
nit Tndrazneala inteligenta, gindul
nou si profund, forma insolitd dar

plina de sevele viitorului. Ca exista si
vor exista purgatorii ale indiferentei,
cd opacitatea opiniei publice si a cri-
ticii se exprima uneori in forme bru-
tale pe care le-au cunoscut toti marii
refuzati ai istoriei culturii, Caragiale,
si lonescu, impresionistii sau Brancusi,
Baudelaire si Arghezi, nu-i mai putin
adevarat. Dar mai ales astazi, cind
intr-un rastimp relativ scurt lonescu
a devenit din expresia ,ultimei avan-
garde" autorul celei mai conservatoare
scene, cind premiul Nobel este decer-
nat deopotrivd lui Mauriac si lui Bec-
kett — aflati din toate punctele de
vedere la poli opusi — a avea ochii
Tnchisi Tn fata a ceea ce este nou sau
a ceea ce contine doar germenii noului
poate sa se Tntoarca exact Tmpotriva
a ceea ce nazuim in artd. Nu sint unul
din aceia care fac din nou un fetis,

dar mi se pare ca tot atit de periculoa-
sa este si atitudinea inversa: a fi tot
timpul speriati si alarmati de cantita-
tea de exploziv pe care ar putea sa o
contina ceva ce Tnca nu a fost spus sau
a fost spus Tn alte formule decit cele
stiute de noi. Arta nu poate trai fara
o continua primenire, si alaturi de ope-
rele despre care vorbeam, de fluxul cul-
turii traditionale ce va hrani neincetat
marele public, trebuie sa se nasca
mereu ceva nou. Un anume dogmatism
de sens invers ne-a facut sa credem ca
publicul care 1l frecventeaza pe lonescu
sau Albee 1l va nega pe Baranga sau
e Delavrancea. Nu s-a Tntimplat de
oc asa. Trebuie sa oprim asaltul im-
posturii si al falsului care ia forme
adeseori agresive. Dar in numele aces-
tui principiu, de la care nu putem 1n
nici un caz abdica, mi-e teama sa nu
comitem alte erori. Un insucces nu
Tnseamna totdeauna lipsa de talent, o
cadere nu este neaparat sinonima cu
nonvaloarea. Daca doi sau trei croni-
cari au spus despre un spectacol sau
o carte ca nu e valoroasa, nu trebuie
sd-i Tnchidem autorului portile pentru
totdeauna. Debuturile n-au fo<st totdea-
una concludente. Nici cel al lui Emi-
nescu.
Au trebuit sa existe oameni curajosi
care sa-l joace Tn continuare pe Cara-
iale cel fluierat, cel hulit, cel respins
e la premiile Academiei, sa-1 tipareas-
ca pe Arghezi cel incomod, sa-i dea
bagheta violoncelistului aflat Tn im-
posibilitate de a mai cinta, George
Georgescu.

Si Incd ceva, s& nu confunddm arta
cu industria. Se face din ce In ce mai
vizibila la noi, Tn ultima vreme, o ten-
dintd de a trage un semn de egalitate
Tntre ceea ce reprezinta economia si
ceea ce reprezinta arta, de a numara
pierderile si beneficiile asa cum se nu-
mard pierderile si beneficiile unei
Tntreprinderi. Arta e un bun de consum,
dar nu o industrie : cu o carte de ver-
suri In nici o tara nu s-a Tmbogatit un
editor, si nici un eseu de critica nu
a adus beneficii uriase, un teatru de
opera traieste din subventii daca vrea
sa educe publicul, un album de arta
reprezinta cifre uriase Tn minus la
vinzare, un concert simfonic nu poate fi
rentabil ca unul de muzica usoara. Si to-
tusi ele ne sint necesare, ele nu sint
un lux, ci demonstreaza nivelul dez-
voltarii intelectuale si al gradului de
civilizatie al unei tari. La acest nivel
de civilizatie trebuie sa ne gindim 1n
primul rind.

Valsriu RAPcCAN'J

cronica
limbii

Scrierea cu 1 si a

Vocalele & si T (&) sint cele mai ca-
racteristice sunete ale limbii romane,
care. 0 deosebesc de toate celelalte
limbi romanice, ca si de limbile ve-
cine, Ele_sint atit de_specifice limbii
romane, Tn care provin, probabil, din
substratul dacic, Tncit constituie  una
din dificultdtile mari ale Tnvatarii ei
de catre straini, . .

Ele au constituit, multa vreme, si
una din dificultdtile ortografice ale
limbii roméne. B o

In perioada Tndelungata a scrierii
noastre cu alfabetul chirilic,, ambele
sunete sint redate adesea prin o sin-

urd buche, din multele care existau
in acest alfabet astfel incit, in gene-
ral, este greu deA distins, dupa scrisul,
nostru vechi, cind se pronunta 4 si
Cind i (8), mai ales in interiorul si la
sfirsitul cuvintelor, ceea ce a_facut pe
unii lingvisti_ romani sa sustind ca deo-
sebirea “de timbru dintre ele s-ar fi
produs relativ recent, si anume ca su-
netul de baza, stravechi, ar fi fost &,
iar i (&) ar fi o evolutie mai noud, ro-
maneasca, fapt foarte 'greu de dovedit.

Dificultatile ortografice in privinta
redarii acestor doud vocale n-au dispa-
rut nici prin adoptarea alfabetuluj la-
tin, introdus oficial in 1860 in scrierea
limbii roméne.

Prin _introducerea semicercului ca
semn diacritic deasupra lui a, problema
scrierii lui & a fost usor rezolvata. A ra-
mas. in schimb, controversata, pina as-
tazi. scrierea lui 1 (a). Tn scrierea cu al-
fabetul latin a dominat. in Tntreg seco-
lul al XIX-lea, sistemul_ortografic eti-
mologic latinizant, adica de “scriere a
cuvintelor si formelor_gramaticale ro-
manesti astfel Tncit sa li se vada, din
felul cum sint scrise, si originea lor la-
tind. Sunetul T (&) s-a scris, deci, ¢cind
cu 1 Tncepe, fiindca provine din latinul
winripere”, cind eu & : camp din ,,cam-
pus".. cind cu e: fen din_,fenum",
si chiar cu 6 : fontana din ,,fontana" si
cu fi: sunt pentru sint. . .

Abia_prin reforma _ortografica = din
1504. facuta in cadnil Academiei Ro-
mane, de Titu Maioreseu si lon
Bianu, au putut fi eliminate semnele
4, o sl u, retinindu-se numai doua din
cele cinci: T si & _ folosite ast-
fel : i la Tnceputul cuvintelor, la sfir-
situl lor si in interior numai In cuvin-
tele compuse, ca de exemplu : reince-
pe,fiind un compus al lui ,,incepe”, ho-
tarire, fiind un derivat al lui ,,hotari”, in
Interiorul restului cuvintelor scriindu-se
totdeauna & : roman, camp, canta, fan.
Aceastd regula a fost mentinuta Tntoc-
mai si in reforma ortografiei din 1932,
facuta, tot In cadrul Academ’ei, de Sex-
til Puscariu si Teodor A. Naum.

Folosirea a doud semne pentru ace-
lasi sunet a provocat opozitia atit din
partea unora dintre lingvistl, cit si din
partea unor_scriitori. Astfel, lingvistii
Alexandru Philippide si Ovid Densu-
sianu au scris totdeauna cu 1, iar din-
tre scriitori I. L. Caragiale si Mihail
Sadoveanu.

_Pe baza acestei traditii si din_nece-
sitatea de simplificare a scrierii, 1n
sensul ea pentru un sunet sa existe un
Singur semndgraf_lc, reforma ortografica
din 1951 a ad— rit numai scrierea cu T,

Aceas'a reguld a contrariat Tnsa
cea mai mare parte a opiniei noastre

ublice, mai ales din cauza scrierii cu
fa cuvintelor romin si_Roniinia. Obiec-

ia a fost ridicatd, inca Tn 1904, de Ti-
tu Maioreseu, justificand scrierea cu &
in interiorul cuvintelor, Tndeosebi pen-
tru scrierea roman si Romania, asociate
Indisolubil Tn mintea romanilor, pre-
ciza el, ,,cu numele de Roma si roman".
Un alt argument_invocat de Maioreseu
fmnotriva scrierii_, numai cu 1, despre
care se indoia ,cd va_rezista uzului®,
este, dupa el. faptul ca acesta se con-
funda usor cu i.

Printr-o hotérire a Prezidiului Aca-
demiei din 1965 s-a adoptat din nqu &
in scrierea cuvintelor roman. Roman»»
si in derivatele lor. Dar numerosi ci-

titori cer extinderea folosirii lui &, n
locul lui T, nu numai pentru ratiuni
etimologice, ci si pentru ratiunea de
ordin practic, fiindca acesta se con-
funda, in adevar, foarte usor cu i.

Regula ortografica din 1904 si 1932
Tmbina, dupa parerea noastra, Tn mod
mai satisfacator principiul practic cu
cel impus de etimologia cuvintelor ro-
man si Romania si a multora dintre
cuvintele noastre mostenite din latina
(cand din quando. cant din canto,
plang din plango etc.) Revenirea la re-
gula din 1904 si 1932 se face 1nsa aproa-
pe de la sine, deoarece in scrierea
numelor proprii se manifesta tot
mai accentuat tendinta de Tnlocui-
re a lui T prin 4 ™ nume ca:
Barlea, Blandu, Campeanu, Parvu,
ca s& nu mai vorbim de numele
marilor  personalitati din cultura
noastra : Brancusi, Parvan, pentru care
nu s-a putut pune problema sa fie scri-
se altfel decit cu &, cum si le-au scris ei,
nici Tn cursul elaborarii reformei din
1953.

Dimitrie MACREA



Placerea de a fi critic

Mare ar trebui sa fie placerea de-a fi critic
literar...

Criticul — un creator ? Poate ca mai putin
sau poate cd mai mult decit atit. Criticul
—un profet. Ar zice unii, slujind legilor unui
rai mahomedan, avind vocatia lecturii si a pre-
dicarfi si ascultind de doud precepte de baza :
»Mincati si beti ce vi se oferd" si ,,Omoriti-va
dusmanii pretutindeni unde Ti gasiti, tinTnd to-
tusi cont de faptul cd dumnezeu urdste agre-
siunea”. Montaigne era de parere ca viziunea
eoranica a paradisului prea se pliaza ,prostiei”
noastre, e prea la-ndemina, fiind prea mult ceea
ce sc crede, ceea ce se asteapta si ceea ce se
cere. Daca (implicand acele exceptii ce-ntaresc
regula) si Critica nu e decit exact ceea ce stim
ca trebuie sa fie, nedepartindu-se de la o serie
de norme, ea Tsi pastreaza, totusi, de cele mai
multe ori, supletea cu care le poate infringe fa-
talitatea. ,,Ce este, ce vrea sa spuna aceasta
carte ?“ se-ntreaba criticul. Si plictisit, iritat
chiar, exclama . ,,A, nu! In ce lume s-or fi pe-
trecind astfel de scene?" Ca pina la urma, n-
flacarindu-se, sa constate : ,,imi vin Tn minte
idei pe care autorul nu le-a avut niciodata !“
— ,Eu, declara acesta, plin de emfaza, mi-am
exprimat perfect de bine toate intentiile, chiar
dacd nu sint toate Tntelese..." — ,lar eu, in
schimb, le-am Tnteles chiar si pe-acelea care nu
sint exprimate, zice criticul, sau, cu alte cuvinte,
eu stiu si ce nu stii dumneata, dar nu las sa se
vada asta decit din cind Tn cind, pentru, ca sa
nu Tmi simti forta. Si limitele".

Pe la sfirsitul secolului al 19-lea, pe vremea
cind aristocratia englezd se ducea la vinatoare
e vulpi, un om de spirit constata ca ceea ce
.u poate fi frecventat alearga dupa ceea ce nu
poate fi mincat. E o posibild definitie a raportu-
lui critic-cititor... Un punct comun de simpa-
tie hu lipseste. Scriitorul se formeaza nu la

scoala vietii, ci la scoala criticii vietii. Criticul
german Roger Kempf a avut o find intuitie cind
n formula Madame Bovary c’est moi n-a vazut
exprimarea unei ,aspiratii”, a unei echivalente
autobiografice, ci prioritatea absoluta acordata
faptului literar. Asadar, eroul operei mele a de-
venit ceea ce este, tocmai printr-un anumit mod
de a fi rupt de catre mine din realitatea Tncon-
juratoare.

Criticului i se ofera cuvintul deja prelucrat
si ce-a fost Tnaintea lui, partea empirica, e
treaba istoricului literar. Criticul accepta de
fapt sa participe la un_joc al scriitorului, con-
tribuind astfel la dinamismul artei, deci si la lon-
gevitatea ei.

Ca partener de prestigiu colaboreaza astfel cu
autorul, iar nu ca simplu mijlocitor, caci mijlo-
citor Tntre cititor si opera nu este criticul, orice
s-ar spune, decit poate Tn faza elementara a
comentariului din manualele scolare. Ar mai fi
doar Tn cazul Tn care Tntelegerea i-ar fi condi-
tionatd de cea a cititorului, acesta la rindul sdu
subsumindu-si-o unei ,,intelegeri critice”. Dar
asta e un cerc vicios. Critica n-are asemenea e-
lasticitati. Chiar dacd Sainte-Beuve declara la
un moment dat cu oarecare duiosie ca doreste
sa neutralizeze cimpul criticii literare, sa-1
transforme Tntr-un loc ,,unde ne-am putea in-
tTlni si sta de vorba".

»De vorba™ cu cititorii nu sta de fapt criticul,
oricit de elocvent ar fi el. De vorbd cu autorul
— da, aruneindu-si amindoi ,vorbe, vorbe,
vorbe" Tntr-o anumitd atmosfera de Tncordare
spirituala si de o politicoasa adversitate, in care
nici unui _nu vrea sa se dea prea repede pe
mina celuilalt, si-n fata careia omul din afara,
cel ce sade Tn expectativa, mai putin exaltat,
mai burta-verde si cu ceva mai mult umor, nu
poate decit sa constate ca de multe ori se aud
si replici pline de-nteles. Si ca ,.e un noroc de
care mai adesea are parte nebunia, decit un
cuget sdnatos si chibzuit, care nu le nimereste
asa de bine !..“

Doina CIUREA

Virgil Teodorescu

E rindul meu

E rindul meu sa scap din alfabet

s& intru-n zona liniilor simple

in forma exploziva a fructelor timide
departe de aroma barbarelor oglinzi,
¢ rindul meu sa apar copacii suferinzi
pradati de vintul privilegiat

e rindul meu sa dau cu Tmprumut
urechea gura smaltul si sedila

culorile perfecte ucise in trecut
imensa parafraza-a destinului uman
acest colan de lut

si lan dc-albastre sabii ad irmite,

e rindul meu s&-mi potrizesc privirea
ca un ceasornic de precizie,

s& micsorez distanta dintre cuvint si ou
ntr-un limbaj sensibil ia o torta.

Continuare

In manej veghea un astrobal.
Veneam pe biciclete sda vedem caii
sélbateci
cum se scalda Tn mate.
Treceau la pas Tmpovarati de ani
Si se-auzea un tropait
ca la azilul de batrini
in jurul orei doudsprezece si jumatate
un murmur de oase sfarimate si de
margele sparte
n realitate uvertura manevrei navale
linga astrobal aparu un sextant
cu toate astea similitudinea dintre azilul
de batrini si manej
inceta brusc intr-o buna zi
fiind Tnlocuita cu similitudinea dintre
iesle si limuzina
si ceva mai tirziu dintre fulger si lampa
cu carbid
clar murmurul de oase sfarimate si de
margele sparte
continua sa se auda in ambele cladiri
mascind destul de brutal
manevra navala.

La doi pasi

Despdgubit fusesem destul printr-o eroare
dar iata vine sora cu merinde

cind intrd Tntotdeauna ma surprinde

de frunze Tnvelit si de torpoare.

In camera curatd ca un pahar cu lapte
mai scapara metalul nocturn din cind in
cind —
nici n-a intrat si-mi trece fara sa vreau
prin gind
c-0 sa se facd noapte.

Deci stingul executd accentuat bataia

iar dreptul in optimea de timp care-a
ramas

face un sfert de pas

desfigurind odaia.

Pastram din fiecare miscare jumatate
si restul se transforma in supliciu —
n timp ce mina stinga de serviciu
parcurge atitudini demodate.

Treptat

Tncremeneste Vvirsta treptat ca o vioara
uitatd intr-o piramida lingad

o infinit de albd mind stingad

cind mobila ne da din casa-afara.

Convulsiile-n lucruri abia de mai Tndurd
bombate neintelegeri de strict interior
incremeneste virsta treptat in ganga lor
ca zimbetul Tncremenit pe gurd

cioplind cu ntreruperi desuete

0 unica . statuie de regrete.

Nimeni de fata

Mai sint inca tinuturi ce-asteapta
] ) ) ] tarnacopul
mitoasele tinuturi unde pier
risipitorii desfrunziti de ger
si cauza desfiinteaza scopul.

Cu gesturi resemnate se-afunda si

sucomba
convalescenta nava cu amirali posaci
mai sint inca tinuturi de galbeni maniaci
ca niste furci cu trompa.

Cofetarii de dune si de regim fiscal
cu pulberi dilatate la extrem

in care-au disparut facute ghem
corifetiile ultimului bal.

Arborele moralei

Veti sti ca ideile mi le Tncalzesc la aceeasi
soba alimentatd cu umbre ude
si cd Tmi pierd destul timp ca sa le adun
din padure
veti sti ca scot fum si sfiriie
pind iti dau lacrimile de mila
fiind intotdeauna intelese pe dos
cu o bunavointd exagerata
veti sti ca sint pline de ticuri si de surcele
si cd atunci cind foarte rar atrag atentia
trecatorilor
nu sint ele ci dublura lor cojita cu
ngrijire
insd de trei ori mai mare decit teaca
nu sint ele ci fiicele lor adoptive
alarmate de lipsa hranei vii
zilnic oferita de imblinzitor
va rog sa luati masuri de siguranta
veti sti cd In lectica osificatd
cumparatd de un membru Tnstarit al
familiei
printr-o intimplare fericita_
Isi urmeaza umbra ca un ciine stapinul
ca un triplu salt pe amatorii de belotd
ca un raspuns pe cel care nu Tntreaba
niciodata
isi urmeazd umbra cu o fidelitate suspecta
somnolenta si sceleratad
pladcerea de-a porni spre tarmuri
sacrificate de amintire
pe mari mereu respinse de uitare.

O clipa de luciditate

Capatul lumii ne facea cu ochiul—

era foarte departe si nu cunosteam drumul

nu cunosteam ceramica drumului

stinjenelul andreaua pudoarea lui

dar insistenta trebuia intr-un fel onorata

si am pornit intr-acolo

cu inconstienta unei libelule

care niciodata nu-si sfirseste voiajul

cu inconstienta unei lacrimi rostogolita
pe obraz

de ziua onomastica

am pornit intr-acolo

la capatul puterilor.

Ultimul juramint

Ea Tmi spunea cd nici nu mai respird

cd cercurile care fosneau Tn jurul nostru

sint tot atitea copci in gheata

capcana beladonei ajunsa la putere

dupd ce si-a modificat structura
transformindu-se in otrava

0 roud de singe plutea prin camera

si ea Imi spunea ca nici nu mai respira

cd e 0 punte de cenuséd peste un fluviu

furios

0 mind abandonatd la marginea privirii

un ficus de marmura abia dezgropat

izolata intre tipete sfisietoare

imbracata Tn haine de tarina.

N-aveam alti martori decit cercurile care
o fosneau
necontenit in jurul nostru.




Cartea romaneasca

Tnca de La aparitia _pri-
melor  volume, ‘editura
Cartea romaneasca Si-a
cistigat un prestigiu bine-
meritat. confirmat de va-
loarea cartilor de litera-
turda contemporana pe ca-
re le_a scos, de tinuta
graficd a acestora si, mai
ales, de operativitatea pe
care a dovedit-o 1n edi-

tarea lor. _ . i
Ceea ce parea irealiza-
bil in sistemul editorial

obisnuit, si anume scur-
tarea mult prea complica-
tuluj, proces de tinarire a
cartii, a fost posibil pen-
tru’ editura Uniunii Scrii-
torilor. care a demonstrat
ca editorii buni stiu sa
simplifice drumul | manu-
scrisului spre librarii.

Citam doar citeva titluri
din lunga listda de tipari-
turi  aparute in ultima
vreme amintind ca nici
un volum nu a depasit
termenul de doua-trei luni
de la data predarii la edi-
turd pina la aparitia 1n
rafturile librariilor : Con-
tradictia lui Maiorescu de
N. Manolescu, Cintec sop-
tit de Zaharia Stancu. Pa-
sarile  de Al lvasiuc,
Eleusis de Florin  Puca
si Leonid Dimov, Detec-
tivul Arthur de Emil Bru-
maru, Intrarea in castel
de S. Damian, Entropia
de Daniel Turcea.

Multumim  distinsului
scriitor Marin Preda —
directorul editurii - si co-
lectivului  sdu entuziast
pentru dragostea pe care
0 poarta cartii romanesti
si le uram din toata inima
succese tot mai mari, ca-
re sa-i determine pe cole-
gii lor de la celelalte edi-
turi sa le urmeze exem-
plul.

Efemeride

La rubrica saptdminalda
Efemeride semnatd de Ni-
colae Manolescu Tn revista
Luceafarul (st care, nu
o0 datd, capteazd printr-o
problematica plind de in-
teres atentia noastrd) ci-
tim de dafa aceasta cu o
reald satisfactie esteticd
dar si morala eseul inti-
tulat’ ,Replica lui Beren-
ger”. Pornind de la viziu-
nea exprimata prin_cele-
brul personaj al lui Eu-
gen lonescu, talentatul
critic scrie la rindul_sau
0 pdatrunzatoare meditatie
asupra violentei si bruta-
litatii, de un interes ori-
cind_actual, Brutalitatea e
analizatd n semnificatia
ei reald de bestialitate, de
insusire a _animalului lip-
sit de notiune : ,,Brutali-
tatea este violenta prima-
ra, dementiald, semanind
cu o forta obscura de care
individul e posedat fara
voia lui, cu _un instinct
ancestral ~ si  animalic.
Brutalitatea implica, apoi,
pe linga caracterul iratio-
nal, si- pe acela gregar."
»Toti ne-am aflat, macar
0 datd Tn viata, fata-n fata
eu bruta. Pe toti. ne-au
fnspdimintat ochii ei in-
jectati, _care nu_stiu sd

riveascd Tn ochii’ omu-
ui. rinjetul ei crud, reac-
tiile ei instinctuale si fe-
roce. Toti ne-am intrebat
ca Bdrenger : ce se poate
face 7 ce se poate face 7*

Greseli de tipar...

Cunoscuta _de cind _lu-
mea tiparului — supdra-
rea autorilor atunci cind
in paginile cartilor lor
neatentia unor ftipografi
(in cazul de fatd a unor
corectori) lasa sa se stre-
coare dezacorduri grama-
ticale care, desi nu alte-
reaza _ sensul exprimarii,
tulbura in chip neplacut
lectura. Bundoard : ,,pa-
ravanele... face locul mai

strimt”, ,,universul _do-
mestic al acestor figuri
ilustre sint reproduse la

o scara mai micd", ,0
stampa _infatisind palatul
lui  Ciu-Su-huan, palat
care a ars de mult este

viu n fata noastrd", ,la-
crimile  vaduvei s-au
amestecat cu mortarul fo-
losit si l-a consolidat",
,Calitdtile omului  per-
fect dupd aceleasi Tnvata-
turi e _lipsa de constrin-

gere si gravitatea.. ", ,.co-
?_urlle... este lucrat artis-
ic".

Pacat cd asemenea lu-
cruri se pot intimpla unor
carti valoroase, cum este
aceea din care am citat :
Eugen Barbu, Jurnal in
China (p. 106, 115. 150,
173, 231).

Arges si spiritul
muntean**

Privit in ansamblu, nr,
11 al_revistei Arges _este
la Tnaltimea unui exigent
gust artistic. L.

Consideratiile lui Pierre
3e Boisdeffre si ale lui
Roy Mac Gregor-Hastia
KF marginea poeziei |ui

ichita Stanescu fac cin-

stea speciala a acestui

numar. Despre cartile a-
celuiasi poet un " perti-
nent articol semneaza si
Cezar lvanescu. B .

Excelente — poeziile lui
Dumitru  Peristeri, pre-
zentate ca niste ,obiecte
verbale"” _de Matel Cali-
nescu : ,,Exista In mine o
uriasad rana ginditoare".
In Antologia critica a poe-
ziei tinere e prezentat cu
finete Marin_Sorescu, din
a carui operd poetica sint
reproduse patru dintre
cele mai frumoase poezii:
Balada a magistrului Vil-
lon, Dante, Sah si Tusiti.

Cronica_literara la vo-
lumele Cintec soptit de
Zaharia Stancu si Coline
cu demoni, al lui llie
Constantin, ne reveleaza
un tinar critic cu intuitie
in materie de poezie:
Dan Cristea.

Tn Biblioteca Arges,
Gheorghe Tomozei pre-
zinta cititorilor fragmen-
tele finale, adunate sub
titlul Timp ironic, ale celei
de a natra carti a poetu-
lui  Florin Mugur, care
si-a propus sa-I explice
pe ,.singurul personaj tra-
gic al Tfolclorului roma-
nesc : «Jumatate de om
cédlare ne jumatate de ie-
pure schiop»".

Pe tema ¢ Spiritul mun-
tean in cultura roména de
azi, remarcabile articole
semneazd Edgar_Papu. N.
Balotd. Cezar Baltag. N.
Velea, Dana Dumitriu,
Mircea Marim, Alexandru
George si altii.

Foarte jucause Tnsd_(in
cadrul aceleiasi teme) ni
s-au_parut consideratiile
lui Petru Popescu: ....Ca-
ragiale a spus maximum
despre Romania si spiri-
tul ei. Tn minimum de pa-

ini. Daca traia mai mult

e saizeci de ani... Si cu
toate acestea,  regretul
nostru mare e lipsa unui
roman semnat de Cara-
Biale. ..De ce n-a scris
Caragiale asa _ceva7..
...Fie cd n-a simtit nevoia,
fie cd n-a avut incredere
in intreprinderea de pro-
portie..."” (Caragiale. o ati-
tudine fundamentala fatd
de lumet ; .
~ Semnalam, de asemeni,
interventiile polemice ale
lui Al. "Cerna-Radulescu,
strinse sub titlul Subiecte.

Extaz

Cu ocazia unei retro-
spective, un oarecare en-
tuziasm e desigur oricind
justificat si chiar bineve-
nit. Ceea ce nu_fnseamna
in nici un fel ca optimis-
mul ar fi totuna _cu
pierderea totald a oricarui

ochiul magic

simt al realitdtii. Aflam,
de _exemplu, din comen-

tariile semnate de Alice
Manoiu  Tn_ Informatia
Bucurestiului la  recenta
retrospectiva . organizatd

la Cinematecd cu prilejul
jubileului  studiourilor
noastre, ca singura atitu-
dine posibila Tn fata rea-
lizarilor Cinematografiei
noastre e una de contem-
latie si _extaz. Tncotro
Iti "arunci ochii, dai peste
capodopere,  Nimeni- nu
contestd cd s-au facut si
filme bune, ca exista citi-
va regizori de real_ talent
si, mal ales, o reald pasi-
une de a face film. Ra&-
minem totusi  intrucitva
surprinsi  vazind cum ni
se vorbeste dintr-odata,
ca de un lucru unanim
recunoscut, despre o ade-
vdrata epoca_de aur a ci-
nematografiei noastre, In-
cit de _aci Tnainte — asa
cel putin urmeaza sa de-
ducem din articol, ntrls-
tindu-ne — doar un feno-
men de epigonism ar mai
putea urma. Si cum ra-
sar, din acest Vast si im-
presionant tablou de ca-
podgpere ce ni se Tnfati-
seazd, mereu alte si alte
nume, de filme, de regi-
zori _etc.,, fnsirate cu o
emotie exaltata.

Zonele eterice

Asistam, imaginar, la o
ora de romana cu _elevii
clasei a XH-a de liceu,

— V-ati pregatit 7 Cine
vrea sa vorbeascd despre
poezia lui lon Barbu? in-
treabd profesorul,

— Eu, se ridicd unelev,
spunind pe _nerasuflate
fraza de_mai jos :

,Cind Tneifrarea nu este
numai exterioara, progra-
maticd, poetul atinge _zo-
nele eterice ale unui li-
rism_pur, tulburdtor prin
densitatea ideilor si jocu-
lui de asociatii...'”

— De pilda’7, 1l intreru-
pe profesorul.

Si elevul parcd abia atit
astepta: . . .

— ,,De_pildd, ideea ed
arta, nutind sa transf’iru-
reze doar peisajul obis-
nuit, nu are mijloacele de
a intui natura in infrati-
rea ei secretd cu trans-
cendentul, este exprima-
td, intr-o succesiune de
imagini ale instrumente-
lor traditionale care in-
cearcd, chinuitor si zadar-
nic, sa sublinieze’ esenta

liricd, muzicala a univer-
sului...”

— Foarte bine. Unde ai
citit asta 7

— In manualul de lite-
raturda romana cl. XIlI.

Socant si contradictoriu

n trecere prin Capita-
la. criticul teatral al re-
vistei ,,Cronica", Stefan
Oprea, nu putea sa nu se
ducd, n primul cind, la
teatru. Si nu la oricare, ci
la Teatrul National. Dupa
ce vede ,Regele Lear",
cum e si firesc pentru un
cronicar, se grabeste s&
ne comunice (in nr. 47 al
revistei) impresiile si a-
precierile domniei-sale.

O prima constatare e
aceea ca ,actorul George
Constantin  (Lear) este
foarte tinar fatd de virsta
nefericitului rege', ca are
,0 stiintd rard a rostirii
replicii si a caligrafierii

gestului, a folosirii ntre-
gului corp in rotunjirea
expresiei scenice..." pre-
cum si ,un remarcabil
simt al integrarii in rea-
litatea spectacolului, corn-
pletind imaginea scenica
si dominind-o0".

O a doua constatare :
,,Dintre rolurile feminine
cel mai bine servit este
cel al lui Goneril..."

O a treia ne pune in
fata jocului actritei Eliza
Plopeanu (Regan) care
,»,Se zbate foarte mult,
strigd, tipa, dar nu reu-
seste decit sa faca agita-
tie si zgomot”. In fine,
cronicarul pleaca acasa
de-a dreptul intristat fi-
indca ,nici Constantin
Rautki (Bufonul) nu s-a
ridicat la  valoarea lui,
deranjat parca de stilul
spectacolului Tn care nu a
reusit sa se integreze".
Cronicarul Tsi da Tnsa ime-
diat seama ca ,judecat
dincolo de aceastd ncinte-
grare, el pastreaza totusi
un farmec specific".

Acest ,,farmec specific"
ca si ,tensiunea dramati-
ca la care se mentine de
la Tnceput pina la sfirsit",
spectacolul lui Penciules-
cu l-au Tmpins pe critic
sa declare, in cronica a-
mintitd, cd va mai veni
prin Bucuresti si nu nu-
mai 0 singura data. Un
angajament care ne bu-
curd.

0 lupa pentru Brancusi

.— Cine nu cumpara cu-
tille de chibrituri_avind
drept emblema ,,Coloana
infinitului” 7 Cine nu pri-
veste emisiunile-concurs
ale Televiziunil pentru a
Zimbi satisfacut cind con-
curentul raspunde ferm :
,»Cele 2 sculpturi aflate n
cimitirul din Buzau..."
Cine n-a vizitat anul a-
cesta expozitiadeschisa in
sdlile muzeului de arta al
R.S.R. — cuprinzind 45
de opere ale lui C. Bran-
cusi (45 in catalog si doar
42 n sala !). Cine nu stie,
dupa un scurt rdgaz ne-
cesar operatiilor aritme-
tice, cite lucrari de Bran-
cusi se afla in tarda7 Si
ce reprezinta 7
— Toti... cu totii... ras-
punde un cor de glasuri.
— Atunci Tmi veti spu-
ne cu siguranta — adauga
profesorul pedant — un-
de se afla expus bustul
dr. general Carol Davila
— opera de tinerete (1903)
a marelui sculptor.
.— Nu va intristati. Ar
fi si greu de raspuns la
aceasta Tntrebare. Spitalul
militar (care-i este gazdd)
il ocroteste cu atita grija
incit un numar foarte_mic
de vizitatori_se pot lduda
cd l-au zarit Tn treacét.
Dar numai in treacat —
de la o distantd de circa
2—3 m (raza rondului de
flori In care e plantat) —
joia si duminica Tntre o-
rele 15—17 fix | )
Multi l-au zarit dar citi
l-au recunoscut sau Citi
au stiut ca lucrarea apar-
tine” lui Brancusi 7

De spaima hotilor, pro-
babil, = s-a apelat la _un
sistem de camuflajl. Sim-
plu, cel mai simplu, dar
si cel mai deplo_ra_bli. Nu
existd, asadar, nici o pla-
cutd pe care sa_fie scris
numele autorului. .

Cit priveste lupa, in-
cheie profesorul, o uita-
sem acasa.

Inovatii stil 0.N. T..,

Almanahul  Turistic—
1971 ofera cumpardatorului
,Supliment —  primele
doud planse din harta
turistica . a _Romaniei".

Foarte bine, zice cumpa-
ratorul, 1a almanahul = si
desface hartile. Stupoare!
Bine-bine, ~ doua planse,
dar... dar amindoua nu
acopera fintreaga supra-

fatd a Romaniei. Nici
macar jumatate. Ci abia
o treime. Si restul ? Poa-
te ci celelalte doud tre-
imi se afld Tn corpul al-
manahului. Poate cd se
ndesfac” prin ,unitatile”
de libraril. Nu se desfac...

Noroc de banderola.
Banderola ne lamureste
si ne linisteste, irevoca-
bil. Harta Romaniei este
Tmpartita in 6 (sase) zone
— desigur... cartografice.
O legenda ne explicd : cite
doud pe an: deci 2/6 In
Almanahul Turistic 1971,
alte 2/6 In ,,A.T." pe 1972,
iar ultimele doua sesimi
mn ,AT" din 1973." Vreti
sa stiti si care vor fi ul-
timele doud . sesimi?7
Centrul tarii, * zonele
Brasov, Fagaras, Pitesti,
Bucuresti, Prahgva, sudul
Moldovel, Baraganul si
Tntreaga Dobroge. .

Ce-0 fi oare cu turis-
mul pe ,etape"”, pe ,tre-
imi anuale” 7 Programa-
reavgn timp) n-are nici o
legaturd cu ,prioritatea”
turistica, Atunci 7 _ Sau
tovardsii  care se Tngri-
jesc de turism si-au pro-
pus un plan de actiune
pe zone, ,din aproape in
aproaoe “’f In '71: nord-
vestul Transilvaniei, Ba-
natul si nordul Olteniei |
in '72 estul Transilvani-
ei. Moldova nordica si-
sudul  Olteniei (si.  ceva
din sudul Munteniei, pi-
na la_ linia Bucuresti—
Giurgiu ; iar Tn '73... ce-a
mai ramas 7

Amatori si neamatori
corali

Concursul de coruri,
Patrium _carmen, initiat
de _Televiziunea romana
se Tnscrie printre initia-
tivele bune de pe micul e-
cran. Miscarea noastra
corala avea nevoie de un
impuls si acesta e, real-
mente. Pentru_ca emisi-
unea sa nu aiba de su-
ferit, realizatorii_au con-
venit ca finalurile s& fie
fncununate, apoteotic, de
coruri_ ale Caselor de
cultura din  marile o-
rase, cu performante bi-
necunoscute. Aceste co-
ruri sint introduse, ca la
orice alta manifestare
similard care se respec-
ta, hors concours. "Din
pacate 1insa, unele co-
ruri apeleaza pentru con-
curs_la ajutorul ,,profe-
sionistilor’ binevoitori,
de regulda studenti din
Conservator. Astfel, an-
samblurile unor sate, ai
cdror reprezentanti, n-
sufletiti de o mare pute-
re deé’daruire, fac efor-
turi inestimabile pentru
a-si pune la_punct pro-
gramul, intrd in concu-
renta, la_forte egale, cu
corul_ sindicatului  din
invatamint, Oltenita, Tn-
tregit masiv cu studenti
din” Conservator (pe, con-
siderentul, poate, cd vor
deveni profesori).  Acest
cor, _cum e si  normal,
cistigd  Tntrecerea facili-

tind evident si optiunea

juriului. La citeva mo-
mente dupa Tncheierea
concursului televizat,

cind formatia cistigatoa-
re se dizolvd in cele pa-
tru vinturi, al cui talent
si a cui muncd se vad
deci rasplatite prin pre-
miu 7

In asteptarea
unui tratat de folclor

in presa de specialita-
te nu s-a pus pinad acum,
si faptul e de-a dreptul
paradoxal, problema edi-

tarii unui tratat repre-
zentativ de folclor, a u-
nui_tratat de tinuta sti-
intifica si de sinteze "a-
duse la zI. Primul volum
din Tratatul de istorie a
literaturii  romane, edi-
tat de Academie, conti-
ne un embrion al unul
asemenea tratat Frag-

mente dintr-un imaginar
tratat de folclor ar pu-
tea fi considerate volu-
mele publicate de Insti-
tutul de istorie_si_teorie
literara ,G.  Calinescti”
sau cercetdrile persona-
le ale unor folcloristi ca
I. C. Chitimia. . Ovidiu
Papadima,” Ovidiu Birlea
s.a Cartea lui ~ Ovidiu
Papadima — Literatura
populard romana 1968)
suplineste intr-un fel ab-
senta ~ unui  asemenea
tratat modern. Tiparirea
Cursului de folclor al Iv"
Mihai Pop, sau a alte

cercetdri ar putea umple-
acest gol pe_ care Editu-
ra Academiei a Tncercat
sa-1  acopere  printr-o
lucrare mai veche (ca e-
laborare), adusa la zi
prin lipituri, scrisa 1n-
tr-un stil cam desuet,
semnata de Gh. Vrabie.
Cd acest ,tratat" de fol-
clor nu este reprezenta-
tiv o dovedeste si absen-
ta cronicilor si referin-
telor critice, fiind o car-
te pe care n-a observa-
t-o nimeni si n-a discu-
tat-o nici un specialist.

Analele de estetica

Aparut recent, ultimul
numar al Analelor Uni-
versitatii Bucuresti, seria
Estetica, reuneste un nu-
mar apreciabil de studiit
lon lanosi — Nihilism si
ideal. lon Tobosaru —
Angajarea artei in necesi-
tatea social-istorica, Mar-
cel Breazu — Limbajul
artistic si invariantele es-
tetice, lon Pascadi —
Arta si structurd, N. Ter-
tulian — Critica si esteti-
ca. Andrei Strihan —
Semnificatia sociald a lim-
bajului actorului contem-
poran, Mihai Nadin — O
noua modalitate a meta-
forei, Victor Ernest Ma-
sek — Faraarta si criza
notiunii de arta, Titus
Mocanu — Arta si civili-
zatia in epoca tehnicii, A-
drian Radulescu — Ade-
varul artistic. Victor lva-
novici — Semiologie si li-
teratura, Al. Husar — E-
minescu despre arta, Nina
Nicolaeva — Coneeptia
estetica a lui Roman In-
garden. Ana Maria Co-
drescu — Studii de esteti-
ca In Romania. Problema-
tica tratata este, dupa cum
se vede, destul de variata
iar autorii, nu putini ta
numar, desi o prezentd
mai vie in miezul dezbate-
rilor privind literatura si
arta contemporana ar fi
de dorit, cu atft mai mult
cu cit data Congresului
International de estetica
ce urmeaza sa aiba loc
la Bucuresti se apropie. O
revista lunara sau macar
trimestriala ar fi necesa-
rd pentru ca discutiile es-
tetice sa paraseasca ca-
drul strict teoretic si sa
poata intra in confrunta-
rea de idei, cu operativi-
tatea necesara si dorita.



controverse

Simpli necrofori?

Nu de mult, in paginile ,,Roma-
niei literare'-, Serban Cioculescu,
; Cu pasiunea pentru adevar care-1
caracterizeaza si in ciuda cultului
inatein” pe care pe drept il pro-
feseaza, arata ca Mateiu Caragia-
le nu avea motive foarte Tndrep-
tatite s& Urnitd consideratii de un
anumit ordin asupra ilustrului sau
tatd. Desi mai apoi, n presa lite-
rara, cineva a protestat impotriva
unor asemenea ,,adevaruri, cre-
zindu-le susceptibile de a Tntune-
ca icoana mateina, opinia publica
literara a acceptat ideea ca diver-
se ,,micromonografii" festivo-con-
formisto-didacticiste nu aduc nici
un fel de serviciu adevarului, nici
culturii si nici vreunui public spe-
fcial (elevi, studenti, profesori etc.)
caruia ele i s-ar adresa.

Tot astfel, de pilda, noua nu ni
se pare deplasata interventia lui
Alexandru George, care, la rubri-
ca ,,Controverse" a aceleiasi revis-

t le, a Tncercat sa avanseze unele

restabiliri" ale adevarului istoric
sau chiar estetic Th cazul Urmuz.
Similare apar consideratiile ace-
iasi asupra lui Eugen lonescu
sau unele propuneri ale
subsemnatului Tntr-un articol re-
cent (,,Lupta de clasa" nr. 10/1970)
asupra ,,fortunei” literare actua-
le a unor scriitori ca Pavel Dan
sau Anton Holban, careia i s-ar
putea aduce unele amendamente.
Astfel de ,,amendamente”, ,re-
considerari" sau ,,obiectii" se aduc
de pe o platforma academica, ur-
maresc stabilirea cit mai exacta a
adevarului, izvordsc, cu alte cu-
vinte, dintr-o grija respectuoasa
pentru situarea valorilor. Dintr-o
grija la fel de ,,respectuoasa” pot
¢ izvort si luari de pozitie contrarii
si nimeni nu are de ce sa se su-
pere, sau sa sufere, inclusiv ,,me-
moria" personalitatilor respective,
+ unanim stimabile, astfel puse Tn
cauza.

Exista Tnsa un gen de ,inter-
ventii”, ca sa le spunem astfel,
mai riult sau mai putin directe,
care nu numai ca nu servesc ade-
varul esential, dar, sub masca
-respectarii unui adevar secundar

aptic" sau ,,documentar”, Tn-

prearca sa arunce o lumina defavo-
rabila asupra unor personalitati
de frunte ale literaturii romane,
utilizind procedee dintre cele mai
diverse si mai dubioase, clasifica-
bile, dupa noi, Tn zodii incerte din
punct de vedere etic, mergind de
la simpla autoreclama, prin ma-
halagism, pina la vinovata sau
iresponsabilad ireverentd Tn aceas-
ta regretabila zona credem ca se
plaseaza urmatoarele doua exem-
" ple. intilnite de noi Tntimplator si
care se refera. in principal, unul

» la lon Barbu, iar celalalt la Geor-

ge Calinescu. ) o
Rasfoind, de pilda, din simple
necesitati redactionale,  masivul

Kop ,,Dalti si pensule” semnat de

sculptorul O. Han, am dat la sfir-
situl volumului peste o serie de

facsimile. Cum este si firesc ne-au
interesat mai ales documentele e-
manind de la scriitori, date fiind
ilustrele nume ale celor vizati. Am
fost izbiti de la prima vedere de
0 anumita insignifianta, daca nu
chiar paupertate a textelor.
Desigur, se mai scriu si  biletele
fara pretentii, nu se face literatu-

g/ra in fiecare telegrama sau car-

te postala. De aceea, Tn general si
Tn mod curent, nu se dau facsi-
mile dupa scrisori decit daca
continutul acestora ,,spune” ceva
semnificativ, biografic sau bio-
psiho-estetic. Dar ce ne-a fost dat
sa citim ? Oscar Walter Cisek a-
nuntd pe ,autor” (O. Han) ca,
»conformindu-se" propunerii lui
O. Han a stabilit cu Sirato o in-
tilnire pentru ,,a discuta Tmpreu-
na legea monumentelor". Scrisoa-
rea are n total... trei rinduri.
(Foarte reci | — n.n.) Nedumeriti,
am mai Tntors o foaie velina . E-
manoil Bucutda expediaza din
Bruxelles o carte postald unde ci-

tim ,,..asezarea bucatilor d-tale
(Intr-o expozitie de sculptura ! —
n.n.) s-a facut cu toata grija si poa-
te sa te multumeascad”. Indispusi,
am mai Tntors o foaie ca sa aflam
ca Cezar Petrescu ,recolteaza"
semnaturi pentru un ,,protest” ini-
tiat de O. Han in 1921. Sperind ca
va fi fost vorba de un protest cu o
buna semnificatie, am citit mai de-
parte ca Lucian Blaga, atasat de
presd in Elvetia, multumeste lui
O. Har> pentru ,informatiune"” si
,,Sfat". Urmeaza : Tudor Vianu cu
doua facsimile: Tntr-o misiva scrie
ca-i ,,groaznic de racit" si in alta
ca se afla ,,in asteptarea doctoru-
lui" ; Victor Eftimiu, Tn 1935, co-
munica : ,,Te caut de azi-diminea-
ta cu telefonul, sa-ti trimit alatu-
rata invitatie pentru dejunul de
mfiine, la palat “; Emil Botta
scrie cu 0 neobservata (de O.
Han !) ironie: ,,Niciodata nu voi
sti s& va multumesc pentru aten-
tiunea ce mi-ati acordat..." (De
altfel, mai toate aceste scrisori
au un aer rezervat, de care
se pare ca adresantul nu si-a
dat vreodata seama.) Scanda-
los, pina la durere, apare,
oricarui om de bun simt, fac-
similul unei scrisori a lui lon
Barbu, prin care marele poet Tsi
cere scuze pentru o comportare
nepoliticoasa a sa, datorita unei
»sticle de vin blestemat". Repro-
ducerile unora dintre scrisori sint
aparent motivate de existenta cite
unui capitol de ,,amintiri" cores-
punzator. (Nu este cazul cu lon
Barbu, dupa cum nici cu O.W.
Cisek sau Emil Botta.) Necesita-
tea facsimilelor respective apare
deci extrem de precara. Cit des-
pre capitolele de ,,amintiri", noi
I-am frunzarit doar pe cel despre
Cezar Petrescu, arhiabundent 1n
expunerea grosolana a unor deta-
lii intime privind, printre altele,
,.casatoriile” scriitorului *)» Atunci
cum se explica totul ? S-o spunem
ritos. (Tinind Tnca seama de Virs-
ta si activitatea artisticad a lui O.
Han !) Din aceasta carte, in multe
privinte regretabild, se desprmde
o totala lipsa de discernamint
a autorului — si nu mai putin a
poetului redactor loan Serb  —.
emana un iz puternic de Tngim-
fare publicitara, reiese o grava

lipsd nu numai de deferenta dar

G. COSTINESCU

i de simpld, cotidiand delicatete
fata de personalitati valoroase. De
la sporovdiala cinica si grobiana
pina la birta mahalageasca otra-
vitd, Tntreg registrul necuviintelor
este prezent.

Deosebita ca factura, grozav de
asemdanatoare in fond, este si ,,in-
terventia” (cum sa-i spunem!?)
lui Sergiu Dan, din recenta sa lu-
crare ,,Dintr-un jurnal de noap-
te". Oricit, tardiv, a Tncercat au-
torul prin mijlocirea cotidianului
»Informatia™, sd se puna la ada-
postul cunoscutei formule holly-
woodiene ,,Orice asemdanare cu
persoane si fapte reale este cu to-
tul Tntimplatoare”, ne vedem si-
liti s& Tmpartasim parerile si dez-
amagirea criticului Eugen Simion,
exprimate public in revista ,,Lu-
ceafarul” Ceea ce este mai trist,
e ca autorul, de data aceasta el
Tnsusi scriitor, n-are nici macar
tristul curaj al sculptorului de
a-si debita cupletul cu adresa
exactd, si cu atit mai putin da-
rul de a ridica prin transfigura-
re si hiperbold textul la o valoa-
re literara superioara. Tn ce pro-
cente au actionat Tn cazul acesta
ramasitele unor moravuri inter-
belice, dorinta de succes ieftin,
ranchiunele ce orbesc, este greu
de stabilit si nici nu are rost. Tn
1940, George Calinescu vorbea
despre ,,manufactura™, ,verva u-
suratica”, despre ,,...prabusiri si
tradari dupa etica noastra" care
,,Se petrec Tn romanul lui Sergiu
Dan, fara multe explicatiuni. in
modul cel mai simplu din lume".
lata ca nici dupa treizeci de ani,
Sergiu Dan nu izbuteste s& scu-
teasca Daginile sale de ,,prabusiri
si tradari".

Sfinta si dreapta era minia Poe-
tului :

,...Dar afara de acestea. vor
cata vietii tale, / S&-i gdseascd
pete multe, rautati si mici scan-
dale / Astea toate te aoronie de
dinsii... Nu lumina/Ce in lume-ai
revarsat-o..."

Al. I. STEFANESCU

*) O Tnsemnare n re/ista ,Ar-
es" nr. 11/1970. sub semndtura lui
I. Cerna-Radulescu, ne 1incredin-
teaza ca si celelalte capitole din ,,A-
{nblntlrl" sint de acelasi grosier ca-
ibru.

DANS
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Divagatie despre titlu

De ce se intituleazd Pasarile ultimul roman al luj
Alexandru lvasiuc ? Fara a raspunde_deocamdatd
acestei intrebari, as face observatia ca simpla ei
formulare implica o judecata de’ valoare asupra
cartii. Ne aflam, intr-adevar, in fata unui roman
de exceptie, din toate punctele de vedere.

Trebuie sd marturisesc ca multd vreme n-am prea
avut Tncredere 1n vocatia_de prozator epic a lui
Alexandru lvasiuc, la care inteligenta, iesita_din co-
mun, febrild si agitatd, pdrea a intra intr-o irevoca-
bilda opozitie cu autenticitatea. _Vestibul. Interval.
Cunoastere de noapte, cele trei romane anterioare
Pasarilor, dificile la lectura (si nu din pricina cine
stie caror complicatii tehnice) mi-au placut doar
fragmentar : citeva_insule Tnconjurate de apele ce-
nusii ale plictisului, Tn care atentia sfirsea prin_a
se topi. Chiar daca sub regimul lecturii unele pagini
(si ma gindesc acum mai ales la Interval) erauy vi-
brante de sens, instituind o tensiune inteléctuald sui
generis, dupa un timp nu prea indelungat uitarea le
acoperea si pe ele. ] )

Or, in ultima instantd, unui roman i se poate cere
macar atit (ceea ce nu e deloc putin) : sa fie memo-
rabil, Tn acceptia etimologica. N-are importanta daca
e usor sau greu de citit (sint romane la capatul ca-
rora ajungi doar printr-un mare efort de vointa,
dar pe care nu le mai uiti niciodata) : n-au impor-
tanta nici reactiile imediate pe care le poate_trezi.
Singurul lucru’ care intereseaza — simplificind a-
proape neingdduit — este_dacd se produce sau nu
insertia lui ~ intr-o durata privilegiata, care este
aceea a amintirii. Nu numai timpul obiectiv-istoric,
ci si cel subiectiv, incontrolabil. involuntar este n-
zestrat cu putinta de a alege, de a cerne, de a
discerne ; sint carti care ne plac, pe care le citim
cu_nesatiu, dar pe care — si_putem intui aceasta
chiar de indata ce le-am terminat — le vom uita ;
altele, pe care uneori le strabatem cu greutate, cu
o0 curiozitate rece, aproape detasatd (desi, de obicei,
de la_un punct incolo_lectura devine intens partici-
pativa), despre care stim, simtim ca ne vor insemna,
ca ni se vor Tntipari In materia atit de fluctuanta
(in aparenta) si totusi atit de misterios rezistenta
a memoriei. o L

Cred ca nu ma Tnsel sustinind, cd Pasarile dispune
de toate datele spre a se dovedi, In acest sens fun-
damental, un roman memorabil. O astfel de intuitie
scapa argumentelor sau justificarilor critice, desi ar-
gumente specioase si justificari credibile se pot gasi
aricind, nu _numai pentru a o_sprijini, dar chiar
pentru a o simula. Ma voi margini déci sa notez aici
doar citeva reflectii pe care mi_le-a prilejuit, lectura
romanului lui Alexandru lvasiuc, grupate in jurul
problemei_titlului sdu. Sint ispitit s& procedez asa si
din pricind ca de cele mai multe ori critica nu acor-
da nici 0 atentie acestei probleme care este doar in
aparentd de o Tnsemndtate secundara. Cdci in titlul
unei_opere literare — si ma refer acum la o situa-
tie ideald, adica la o operd de valoare cu_un titlu
bine ales, coincidenta fericita, dar cit de rard — des-
coperim intr-o forma concentratd ceva din insasi
fiinta poeticd a literaturii In genere, indiferent d",

enul, specia sau stilul pe care-si poate propune sa
e ilustreze. oL B ]

Desi se spune, de obicei, ca titlul vrea sa _expri-
me (fie printr-o definitie _fie printr-o metaford) sen-
sul operei, mi se pare ca ar fi mai exactd, cel pu-
tin_in primd instantd, afirmatia direct opusa : opera
insasi este sensul ftitlului. Titlul ne apare, decl, ca
un semnificant, cel mai adesea extrem de simplu
(un cuvint, un nume, o imagine,_o frantura de frazd,
o citatie fragmentara si aluzivd) cu o semnificatie
extrem _de complexa, de o complexitate care nu
poate fi aproximatd decit in termeni calitativi, nici-
odata cantitativi. Un semnificant care intra insa_in-
tr-un_raport de perfecta circularitate cu semnifica-
tul sau atit de bogat, atlt de explicit bogat, si tot-
odatd unic : cu opera careia ii da numele. Astfel
incit titlul (asemeni_cuvintului poetic, in care sunetul
se uneste cu sensul) se sustrage caracterului Tndeob-
ste arbitrai al semmficantului, participand organic
la natura propriei sale semnificatii. Aceasta para-
doxala transformare a arbitrarului in necesar, a
numelui in destin, tine de esenta poeziei. Asadar

rin titlu (daca nu si prin altceva) orice scriere li-
erara care-si merita_numele tinde spre esenta poe-
ziei ; chiar fara sa-si_dea seama de aceasta; chiar
daca nutreste o ambitie contrara. )

De ce Pasarile ? Citind romanul lui Alexandru
Ivasiu¢c ne dam seama, ca titlul ar putea fi interpre-
tat si intr-un sens mai mult sau mai putin propriu :
intr-adevar, la un moment dat (si € un moment-
cheie) unul dintre personajele centrale (in care in-
tuim pe purtdtorul’ de cuvint al_fnsusi autorului),
Liviu Dunca, are o_viziune cu pasdri, izbucnite, ca
dintr-o stare de onirism, dintr-un atlas de zoologie.
Amintirea acestor pasari de mare_ in stoluri obse-
sive, ,,care aproape nu puteau sa mai _zboare si
atunci izbeau doar aerul, mentinindu-se Tn _vazduh
cu greu, cu aripile lor greoaie, lipsite de orice gra-
tie'"] se leagd de sinuciderea Stefaniei, care prefi-

ureaza intr-un fel sinuciderea din final a Margare-
ei. Am putea deduce de aici (ne aflam inca la Tn-
ceputul romanului) ca pasdrile au, ca titlu al_cartii
o functie simbolicd mai degraba sumbra, ci rolu
lor ar fi acela de a aduce rele prevestiri, de a crea
o atmosfera intru citva terifianta, ca de cosmar.
_ O astfel de ant|(:|Par_e — legitimd la acel stadiu
incd incipient al lecturii — nu”se gaseste insa con-
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POEZIA:

Ilie Constantin

Alexandru
Lungu

Ninsoarea
neagra

Cu doua sau trei saptamini Tn urma
am parcurs confesiunile acestui_ poet
— apdarute_la rubrica respectivd din
Romania literard. Speranta noastrad era
sd aflam ceva Tn plus fatd de putinul
pe care-1 stiam despre Alexandru Lun-
qu.

Tn confesiunile sale literare Al. Lun-
gu nu ne-a ajutat prea mult si-1 cu-
noastem, multumindu-se sa vorbeasca
despre alt,n Am retinut, in mod spe-
cial, amanuntul ca in 1945 manuscrisul
volumului de debut Ora 25 a primit

PROZA:

Mircea lorgulescu

Doina
Ciurea

O lacrima
de privit

Cu greu, cred, ar fi banuit cineva ca,
dupa acele proze discret melancolice,
pline de o tristete sfisietoare, distilata in
retortele subtiri ale unei |ntell(§;ente Su-
perioare si mereu Tn stare de pind3,
strinse Tn ‘volumul Dialog despre eroare
(Ed. tin., 1969), Doina Ciurea va scrie un
roman despre... exilul tomitan al poetu-
lui latin Publius Ovidius Naso.

Neasteptat, faptul nu poate fi totusi
socotit o surpriza. intre cele doua carti
exista o legatura foarte strinsa, ambele
revendicindu-si apartenenta lao sursd
unica. Este ceea ce caracterizeaza, de
fapt, proza feminind, intotdeauna ira-
diatie a unui singur centru generator,
de5| materia sensibila poate varia sur-
prinzator

O lacrima de privit este In  primul
find o carte despre singuratate si tris-

CRITICA:

M. Ungheanu

Nicolae
Balota

Labirint

Nicolae Balotd are constiinta cd este
un autor derutant, altfel nu si-ar in-
titula cea de a treia carte Labirint
Ceea ce deconcerteaza 1n cazul lui
este un fel de ubicuitate critica. Cri-
ticul este Tntotdeauna Tn alt loc decit
cel precedent, vorbind de cu totul alt-

unul din cele trei premii ,lon Minu-
lescu" si ca editura Publicom l-a ti-
parit datoritd caldei perseverente- a
profesorului Serban Cioculescu.
Ninsoarea neagra este 0 masiva i
extrem de elegantd culegere (iata-ne
iar obligati sa omagiem editura Cartea

Romaneasca, asezjmint care a repus
in drepturi editarea poeziilor ; Vrem
sa spunem ca si Tnainte de reforma

editoriala apareau volume aspectuoase,
dar Cartea Roméaneasca face din fie-
care aparitie 0 micd sarbatoare), pen-
tru semnatarul acestor rinduri Tntiiul
prilej de lectura consistenta din lirica
lui Al. Lungu. Ca e vorba de un me-
dio cu practica indelungata iti_dai sea-
ma imediat, in poemele sale fiind frec-
vente notlunl din limbajul specializat:
coagulind, perlost. sistole, occiput, am-
nios, bacili, femur, metatarse, coxal,
pleurd, cord, infarct. Aceste cuvinte
sint folosite Tnsa cu parcimonie si nu
lasa impresia de ostentatie.

Caracteristica Tn scrisul lui Al. Lun-
gu este 0 anume detasare. Poetul nu e
dintre aceia care-i cer lectorului ade-
ziunea totald, versul sau e ceremonios
impecabil. S-ar zice cd, marturisindu-si
suferinta, el nu acceptd compatimirea
sau antrenarea martorilor Tn propria
durere, ci si-o revendica, cu detasat or-
goliu, Tn Tntregime.’ Chiar atunci cind
spune noi, autorul se are In vedere pe
sine (|ub|ta fiind usor de inclus Tn eul
atotprezent), precum in aceasta pre-
simtire a extinctiei subite, rostita cu

tete, despre 0 Tnceata, dureroasa SI neis-

tovita suferintd a sufletulm in mult
mai saraca masurd (daca n_u cumva
chiar de loc) un roman ,,istoric", tinzind

catre o evocare — fie si sub aspect psi-
hologic — a anilor de surghiun ai au-
torului ,,Tristelor”. Ovidiu nu este,
pentru Doina Ciurea, decit un pre-
text ideal, o schema pura, biogra-
fia poetului relegat la Tomis Ti
ofera scriitoarei numai termenii li-
nei personale puneri In ecuatie, aceasta
find, structural, foarte aproape de po-
vestirile cuprinse Tn volumul de debut.
Ce altceva erau, In fond, prozele din
Dialog despre eroare decit o obsedanta
reluare, Tn succesive deghizamente, a
datelor unei mereu aceleiasi situatii? Ti-
pologic, Ovidiu se situeaza n prelungi-
rea seriei inaugurate de scriitoare prin
fiintele de o incurabild solitudine din
povestirile care au precedat romanul.
Acolo, ,eroarea" era modul de manifes-
tare a imposibilitatii de comunicare au-
tentica, de contact intim si esential.
Scotlnd necrutitor in lumind, cu o Ciu-
datd fervoare de misionar, falsitatea,
conventionalul, artificialul care guver-
neaza relatiile dintre personajele sale,
Doina Citirea face sa devina evident de-
rizoriul oricdrui succedaneu al unei reale
Tntelegeri ; Tnsd aceasta nu e niciodata
aflats, luciditatea extrema transformin-
du-se atunci ntr-un dar blestemat si
chinuitor, pentru ca In infern nu se
poate trai decit cu imaginea paradisu-
lui. La dezvaluirea ,,erorilor" scriitoarea
proceda cu multa decizie, Tnsa si cu o
secreta nostalgie. Despuiate de' ,erori",
personajele povestirilor Doinei Ciurea
alcatuiau o dezolantd galerie de fiinte
zavorite Tn propria singuratate si an-
grenate Tn raporturi inautentice, care

ceva decit ptna atunci. 7l atrag si 1l
pasioneaza Tn egala masura proble-
mele de estetica, ca si de literatura
propriu-zisa, autori de cele mai dife-
rite proveniente si valori, cu preca-
dere Tnsa cei strdini. Aceasta e harta
primului volum, Euphorion, dupa care
urmeaza o scurtd monografie Urmuz,
amanuntita cercetare a universului
urmuzian. Labirintica este si tabla de
materii a ultimei carti : criticul scrie
despre Rilke si losif’ Vulcan despre
Petofi si Andre Gide, despre Gib Miha-
escu SI Durrenmatt, despre Mircea
Ivénescu si Firdousi despre Radu
Stanca si Saint-John Perse etc. Dispo-
nibilitatea criticului e nedumeritoare:
poate un critic sa scrie In_egald ma-
surd despre orice, fard a cddea Tn su-
perficial si inautentic ? Raspunsul ni-1
dau chiar eseurile lui Nicolae Balota.
Chiar daca disponibilitatea rarrfine ori-
cind suspectabild, gestul Ilui Nicolae
Balotd e mai putin gratuit decit pare.
Eseurile lui sint Tn mare masurd de-
claratii de preferinta un intelectual
instruit si rafinat isi detaliazi prefe-
rintele. Altele sint raspunsuri la un
apel caruia criticul nu consimte si nu
raspunda. Nicolae Balota e adeptul mo-
dernitatii in literaturd si multe din

eseurile sale vorbesc de repere literare

ton egal : ,Hotarul fara semn pustiul
si-1 dilatd / si s-ar putea la noapte avid
sa ne cuprinda / in veghea unor spa-
tii venind din niciodata / si-n somnul
condensat ca bruma pe oglindd" (Ho-
tarul fara semn).

Practicarea medicinei, presupunem,,
a intensificat in poet,sentimentul tre-
cerii, al fragilitatii Tntocmirii noastre
corporale, al destinului-ragaz. Cele mai
bune poezii din Ninsoarea neagra des-
pre aceasta vorbesc. Timpul ce ninge
negru se indirje.ste nimicitor asupra
Tncercdrilor de permanentd ; Tn Natura
moartd tentativa permanentei este
constatatd Tn viorile create de lutierii
din veacuri trecute, atacate de ,licheni
voraci": ,,in racla neagra-a vechilor
cutii / cu catifeaua putred subtiatd /
melancolia-si naste puii vii / gestati din
nicdieri si niciodatd". Spaima de stag-
nare e de Tnteles, caci Tn cei opriti vre-
mea musca cu mai mare graba : ,,Spe-
rioase guri ™n lucruri se deschid / si
ochi launtrici afara / pe zid arata grea-
ta raului de vid / cind orele mincate
de propriul oxid / o pulbere de timp

Tn unghii ne presarda”. O elegie a Tm-

batrinirii constiente ne pare Surpat in
oglind&d, ca si urmatoarea poezie Zapa-
da silnicd, unde semnificatiile titlului
dat cartii se lasa mai bine deslusite i
,»,Se-aud Tn os temutele ninsori / ce tin-
guios amenintd sa vina 7 pe sufletul
ce-si pierde-n zori / camasile de singe

doar mimau comunicarea : de aici, im-
presia unei bizare lumi de acvarium.
lipsitd de sperantd si revolta.

in O lacrima de privit eroarea capata
Tntelesul unei conditii vitale. Exilul are
caracterul unei tranzitii de la un sis-
tem la altul, Tnseamna o trecere de la
un ansamblu de relatii mincinoase la
un altul, nu mai putin fals. Scriitoarea
nu este interesata, Th consecinta, de in-
treaga perioada exilului, ci numai de
durata sufleteasca a procesului de inte-
grare a lui Ovidiu in lumea Tn care 1l
aruncase soarta. Existenta Tn ambianta
Romei fusese posibila Tn virtutea unui
bine reglat mecanism al erorilor ; smuls
de aici cu brutalitate, Ovidiu va par-
curge din nou etapele Tnglobarii. O la-
erima de privit este romanul unei asi-
mildri, al stabilirii unor noi raporturi
pentru cd ,,Omul devine din ce Tn ce
mai dezarmat, dar si mai necrutdtor pe
masurd ce simte ci are nevoie de niste
lucruri pe care sa se sprijine, pe mé-
surd ce Tnainteazd Tn virsta". Tn acelasi
spirit este definitd conditia Poetului —
,,un scrib care abia asteapta sa fie cum-
parat de Tmparat”. Nevoia de subordo-
nare este expresia dorintei de supravie-
tuire, nu exista decit alternativa accep-
tare sau moarte. Ovidiu sfirseste prin
a accepta, moment Tn care autoarea
Tsi paraseste personajul. O lacrima de
pr|V|t pare de aceea o curata demonstra-
tie — compozitia riguroasd a_cartii este
inca o dovada — a necesitatii de asimi-
lare, de integrare. Viata devine astfel
posibila, Tnsa numai la un nivel exte-

rior. Nefericirea si tristetea Tsi au iz-
vorul Tn singuratatea profunda a fiin-
tei, zona pe care tropismele nu o influ-
enteazd. Proza Doinei Ciurea, de o gla-

moderne. Eseurile despre baladesc, tra-
gic, sublim, mituri ca si altele despre
scriitori bine conturati pe o anume di-
rectie literard dau indiciile unui sens
programatic al actiunii sale critice. Ni-
colae Balota nu propune numai o
,»noud criticd", ci si 0 noua poezie si
un nou roman s.a.m.d. Aceste dezide-
rate prind profil cu fiece nou volum
si actiunea sa criticA se anuntd n
crescendo, dacd nu cumva autorul nu
va renunta la ceea ce a Tnceput. Eloc-
ventd este venirea céatre literatura ro-
méana din afara: Tnainte de a se ocupa
de literatura actuald, criticul tine sa-si
precizeze ciirrpul de referinte si afini-
tatile. Euphorion, Urmuz, Labirint sint
jaloanele probabile ale acestei prime
etape. Abia Tn cel de al treilea volum
Nicolae Balota acorda, Tntr-o Addenda,
mai multd atentie unor carti ale lite-
raturii romane de azi. Asezarea aici
nu e minimalizatoare, ci relevantd ; se
poate vedea ca, si Tn prima sectlune
si In cea ultima, criticul urméreste cu
precidere citeva trasaturi literare si
ca primele eseuri pregatesc pe cititor
pentru actiunea cronicarului.
Caracteristic criticului este cd ofi-
ciazd dintre carti pentru carti, ca se
misca Tntr-un univers artistic bine con-

stituit pe care nu-1 péardseste. Nicolae

si rugind”. Zorii si amurgurile Tngaduie
revelatia curgerii nemiloase cind ,,pie-
lea dintr-o datd ne miroase / cu o su-
doare dintr-un alt destin".

Melancolicele versuri ale lui Al. Lun-
gu nu provoaca in lector stari depre-
sive. El este — s3 ne ierte cd insistam
asupra profesiunii sale — medicul ce-ti
spune cu franchete de ce suferi si, nea-
magindu-te cu nimic, Tti da Tncredere.
Tngerii calai — una din poeziile cele
mai bune din carte — Tnfatiseaza un ta-
blou ciudat al unei posibile eliminari
a omului din existenta lumii. Insecte,
reptile, pasari ar lua asupra lor desti-
nul pamintului. Dar, conclude indirect
poetul, asa ceva e cu neputintd, Tnsasi
conditia solarda si ordinea vazduhului
impun omul, jertfa nemuritoare a in-
gerilor calai.

Un motiv frecvent Tn lirica lui Al
Lungu este oglinda, adica posibilitatea
nemijlocita de a verifica necontenita
trecere ruindtoare. Omul priveste In a-
pele imposibile, obosit: ,,Dar fugii tale
apa-i doar un fum / Tncremenit din
timpul ars demult / si dincolo de el nu-i
nici-un drum / la vraja trista a scru-
mului ocult" (Ningind prelung). Tot o
oglinda sint plecarile spre sud, sorocite,
ale pasarilor migratoare. in ele poe-

ciald finete, intens cerebrald, pare a fi
rodul unei subliméri : dincolo de text
se presimte unduirea grea si Tntunecatd
a unei tristeti imense si fara nume.

Corina
Cristea

Castanii rosii,
parfumati
si naivi

»,Nous sommes les Ingenues / Aux
bandeaux plats, a 'oeil bleu / Qui vi-
vons, presque inconnues/Dans les ro-
mans qu'on lit peu" — aceste versuri di'
La chanson des Ingenues de Paul Ver-
laine sint puse de autoare drept motto
al ultimului capitol ddn oartea sa, e ade-
varat, Tn traducerea mai mult decit
foarte personala a lui G. Georgescu —
»Nestiutoare noi traim / (Cu ochi al-
bastri si _zorzoane), / Un stil aproape a-
nonim / in dulci romane diafane". Care
dintre cele doua ipostaze sa fie Tntr-un
mai deplin acord cu spiritul cartii Co-
rinei Cristea ? ! Castanii rosii, parfumati
si naivi este romanul-baladd al Tnflo-
ririi unei fete, adica al construirii unui

templu al iluziilor, unde zeu nu poate
fi, desigur, decit lubirea; dar, In ace-
lasi timp, este si un roman al destra-.
marii iluziilor, amorul cel mai arzator

Balotd nu confrunta opera cu viata, ci
cu literatura.

Modalitatea, care apartine oricarui cri-
tic adevarat este mentionabila Tn mod
deosebit la Nicolae Balota pentru ca la
acesta a discuta o carte Tnseamna a te
misca Tntr-un dens univers de simbo-
luri si semnificatii, trasat de o Tntreaga
miscare artistica ‘anterioara sau contem-
porana. Opera unui scriitor se luminea-
za prin apropierea de opera altui scri-
itor, aceasta din urma consacrata, si deja
descifrata, ceea ce face alaturarea reve-
latoare. Capamtatea criticului de a-si
demonstra patrunderea sta n capaci-
tatea analitica, urmata de o modalitate
comparatistica. Pericolul e al racelii de
procedurd, al unei didacticizéri a ex-
punerii pe care Nicolae Balotd cauta sa
le evite, refugiindu-se Tn spatiul de
libera miscare al eseului. Nicolae Balota
nu poate Tnsa intotdeauna evita studiul
cu toate servitutile ce decurg din ri-
gidul lui tipar. Studiul Gib Mihaescu,
nuvelist se supune unui preambul inu-
til, pentru a ajunge, intr-un tirziu, la ul-
tima sa parte care e o excelenta demon-
stratie a felului de critica pe care o
profeseazd Nicolae Balotd. Alci criticul
dezvolta ideea ca Gib Mihaescu este
atras de tot ce exprima strigatul fiintei

si Tn consecintd prozatorul este Tnrudit



3tu! vede analogii posibile pentru desti-
nul uman, cu diferenta cd omul ignord

«sorocurile aspre prin virginalul Tnca
amnios / (ce) aduc Tn gusi vibrind de-o
tnsetare oarbd / obscurul sens rodit
nostalgic si stufos / pe care cumpana
de dor sortitd e s&-1 soarbd*4, de aceea :
,Noi nu cunoscuram nici febra din
cocori / nici drumul ce ne-ajunge de
mii de ani Tncoacel.

Rostirea poetica a lui Al. Lungu este
egala, oarecum impersonald, discre-
ta. E de semnalat inclinarea spre ab-
stractiune — decurgind firesc din n-
treaga atitudine fatd de poezie: ,.cind
patimi Tngropate sub peceti / mucegaiesc
istorii tematoare": ,,Cu mila spaima
.blindetii din amprente / Tn amintiri a-
duce o clipa sau un gest". Uneori poe-
tul este exotic (Ce aer sa ucid), alteori
se joaca (in monorima din Masti), un-
deva ne uimeste luindu-se Tndeaproa-
pe dupa lon Gheorghe : ,,cobe tinguie
Octobre / (...) / pina-n tristul lui Novem-
'‘bre / (...) t ca un viscol ca un zimbru /

iarasi regele Decimbru (!)“ Lirica sa
este permanent ,.controlata" cu lucidi-
tate, ptna la ,,facut™: ,,in hotarul vid

al orei rastignite f mina mea ramine
silnic sa se-nfoaie“, ,,Merindele in gura
isca iasca, (s.n.).

facind Tntotdeauna pereche cu Suferin-
ta. Exista. In literatura romana, un tul
burdtor roman al supunerii femlnltatll
adolescentine la marile ritmuri ale vie-
tii, un roman suav si delicat, de o ex-
traordinara intuitie si finete, Tnchinat
descoperirii dragostei, un adevarat poem
al transformarii fetei Tn femeie — este
vorba de Orasul cu salcimi. Cita dis-
tantd Tnsd Tntre gratioasa Adriana, per-
sonajul lui Mihail Sebastian, si practica
Tom, eroina Colinei Cristea | Astepta-
trea Tnfioratd de presimtirea unor dulci
voluptati e Tnlocuitd eu agitatia febrild
si mimetica ; eleva fiind, Tom se stringe
duminica laolalti cu altl colegi ntr-un
subsol, unde ,,se sdrutau pina li se um-
flau buzele si li se Tmpaienjeneau ochii".
Spre seard ,,nu aprindeau lampa, se 13-
sau toropiti de Tntuneric si de caldura,
Isi Tntindeau picioarele pe cimentul de
jos, lumina de la radio raminea singu-
rul punct de sprijin al ochilor, bdietii
-eveneau mai Tndrazneti, prindeau ge-
Inchii fetelor Tn palma Tsi tremurau
degetele pe coapsele Tinfiorate ca pe-0
claviatura, Tsi_lipeau nasul de pieptul
fetelor, |ncercand sa patrunda cu el
printre doi nasturi ca sa Tntflneasca un
petic alb de piele". Totul este cunoscut
dinainte si bine aproximat: Tom Tsi
cunoaste minunile trupului, contem-
plindu-si adesea cu neascunsd mindrie
,.Sinii mari, tari si grei", iar Tn momen-
tul cind hotaraste (!) cd e Tndragostita,
se dad cu multd constiinciozitate alesu-
lui. un barbat mult mai Tn virsta. Fi-
reste. nu fusese decit o automistificare ;
n scurta vreme acela se va Tndragosti
cu adevarat de ea. pe cind Tom e me-
refl detasatd si exterioard Inevitabilul
se produce si Tom se Indragosteste, de
asta datd ou adevarat, de... un adoles-

cu reprezentantii expresionismului. Din
Tntreaga operd sint decupate acele mo-
mente si situatii care aratd fard ta-
gadd ca opera lui Gib Mih&escu se
subordoneaza acestei tendinte prin
frecventa revenirii lor Apoi este re-
compus acest univers astfel descoperit.
Critica lui Nicolae Balotd este aici de
ordin structural, deoarece incearca sa
defineascd o structura artisticd prin
studierea trasaturilor celor mai adinei.

Nu toate articolele au Tnsa aceeasi
tensiune, nu toate sint scrise cu aceeasi
participare, nu toate tin de un crez es-
tetic ce se destdinuie vorbind despre
artistii preferati. Unele sint lungi si
avizate prezentari, altele note de ,,jur-
nal”, altele articole ocazionale. Rebrea-
nu si universul violentei, care promitea
sa fie o contributie de aceeasi valoare
cu cea despre Gib Mihdescu pe o idee
similarda, se opreste dupa ce enuntd
problema. Procesul Tn opera lui Dur-
renmatt este doar o introducere Tn ches-

tiune, desi sint toate semnele ca ne a-
flam n fata unui autor care sustine teze-
le lui Nicolae Balota, si pe care tezele
acestuia se sustin : Sintem recompen-
sati, Tn schimb, de amploarea altor studii,

Horia
Zilieru

Umbra
paradisului

Ne-am luat obiceiul de a reciti, cu
prilejul unei noi carti a unui poet, in-
treaga creatie a acelui autor si. pe cit
posibil, comentariile critice pe margi-
nea ei. Asa am procedat si in cazul
cartii lui Horia Zilieru (aparuta in e-
ditura ieseand ..Junimea™ — in condi-
tii prea putln Tmbunatatite fata de res-
tul colectiei de brosuri JLyra) Dupa
acest excurs de lecturd opinia noastra
este ca volumul cel mai bun al argesea-
nului stabilit pe Bahlui ramine larna ero-
tica (Ed. tineretului. 1969). Actuala cu-
legere constituie, credem, un pas Tna-
poi, ea se afla toata sub semnul unei
orientari lirice fard orizont. Tn Umbra
paradisului Horia Zilieru duce la limi-
te greu imaginabile o mai veche incli-
natiea sa, careia Dumitru Micu Ti
spunea pe nume : ,, ermetizare delibe-
rata a expresiei, o intelectualizare for-

a". Acelasi critic aprecia, cu patrun-

tata".
dere (in recenzia la volumul selectiv

Alcor, Ed. tineretului. 1967), ca aceas-

cent, mai mic decit ea si fizic, rezultind
un amor trepidant. Discutia care pre-
cede trecerea dincolo de etapa serafica
(foarte redusa, de altfel) este cum nu se
poate mai semnificativa pentru psiholo-
gia personajelor. Tom 1i Tntreaba pe
imberb, dupa o lunga sarutare : ,,E bine,
mi-a plécut. Nu-mi spui nimic ? — Ce
sa-ti spun ? Ti-as spune ca te vreau,
dar ar fi degeaba. — Nu cred. Daca
mi-ai spune cd ma vrei, poate ti-as
spune cd& ma poti avea. Nu Tncerci ?
— Rizi? — Nu. Nu rid decit ca sa-ti
plac tie. Mi-ai spus ca-ti place cum rid.
— Rizi | — Uite, rid. M& vrei ? — Bine-
inteles. Nu |nteleg nsa nimic. — Poti
Tncuia usa ? — Tti bati joc ? — Nu. n-
cep sa ma dezbrac."

Aparent, pentru eroina Corinei Cris-
tea nu existd nici o iluzie. Permanent
realista, foarte practica Tn orice mo-
ment, tot timpul de o luciditate care
nu tolereaza valurile, Tom se subordo-
neaza unei conduite care nu accepta
nici macar ocolurile placute, mergind
totdeauna drept, fara ezitari, spre inima
lucrurilor, a oamenilor, a Tntamplarilor,
Tn raport cu Adriana din romanul lui
Mihail Sebastian, Tom este o emanci-
patd. Tnsa aceasta e cea mai mare ilu-
zie: Tom este victima S|dprizoniera ilu-
ziei c3, fiintd eliberatd de iluzii fiind,
poate evita dezamagirile. Tn spetd, ea
1si imaginase cd Tn acest fel se va abate
de la un destin banal, ci se va matu-
riza ,,fara sentimentalism provincial si
fara dramele obisnuite in viata fiecarei
femei. Se gindise Tntotdeauna la o altfel
de maturizare, mai deosebitda, mai ra-
pidd mai rafinatd". Esecul — din incan-
descenta iubire cu junele rezulta un
prunc, iar intreg romanul este o retros-
pectiva — se datoreaza refugiului n-

ca cele Tnchinate lui Julien Gracq (Explo-
rind universul lui Julien Gracq) sau cel
despre Misterul Mauriac. Ele sint scrise
de un glosator superior iubind literatura
despre care scrie si misterul ei. Peste tot
Tnsa Nicolae Balota este un comentator
avizat si elegant Tn expresie. Supara
doar o anumita conventionalitate a lim-
bajului sau critic, accentul pus pe neo-
logisme ca placentar, taumaturgic,
subsecvent, congener, extatic etc., folo-
site foarte des cu evidenta credintd ca
sint sugestive in sine, dar a caror repe-
tare oboseste. Nicolae Balotd are stil,
dar se lasa furat de mecanica lui pina
Tntr-atit Tneit poate fi parodiat. Aceasta
nu Tnseamna ca nu ne aflam in fata unui
critic adevarat Ceea ce completeaza a-
firmatia cuprinsa in negatia precedenta
este felul cum Nicolae Balota scrie
despre autorii de astazi. Existd o pre-
tentie, nu nejustificatd, de a cere celor
ce se ocupa de autori consacrati sa-si
etaleze priceperea si pe o literatura in
miscare, care singura ar fi Tn stare sa
verifice gustul si priceperea literard a
unui critic. Simtul orientarii se dove-
deste cu o mai mare ascutime Tntr-un
teritoriu In care jaloanele, fara a fi
absente, nu sint Tnsa evidente Tntot-
deuna, ei Tnecate de infinite aparente.
A da la o parte aceste aparente si a

ta orientare 7l pagubeste cu atit mai
mult pe Zilieru cu cit materia intima
a poemelor ,este profund traditiona-
5"

Lectura celor treizeci de elegii de-
curge anevoios, de parcd ai strabate
un tinut accidentat foarte slab luminat.
E aproape imposibil sa-I urmaresti pe
poetul acesta de o stufoasa obscuritate.
Metaforele sale nu sint. de obicei, decit
complicari ale unor parti din discurs.

Horia Zilieru, Tn dorinta de a vorbi
inflorit, ales, foloseste un lexic fin de
siecle. Citindu-l ai senzatia unui salt
in decenii revolute : crini, candele, hi-
pnoze, nevroze, luminari, armonii, cla-
vire si multe alte instrumente mu2|cale
cuvintele nu te ajuti aproape de loc
sa Tnaintezi Tn adincul textului (care
adesea poate fi foarte interesant). Pin-
za exprimarii desuete are un efect de
somnifer : ,, Lunatici crini Tn candeli
muzicale / amesteca hipnoza lor tirzie
(...) / Sub galaxii de fum in adorare >
ea un dezghet astept Tn amagire i sa
ma revars In armonii avare / de psalmi
jurati Tn ruga de clavire” (s.n.). Nu doar
oe’saiul poemelor este voit  fastuos
(gradini, statui, fintini. muzee, fanfare,
»bazine de topaze / din turle mari cu
bronz in izbavire", ,feluri de glorii")
dar Tnsusi ,,ceremonialul” de care

vorbea Liviu Leonte — intonarii este
Tncarcat, pina la excesul gongoric : ,.ci-
ne-ar putea-n diapazon de buze / za-
pada pielii sa ti-o talmaceascd" (ceea
ce un profan ar putea exprima cam

tr-un castel imaginar cladit pe ideea lu-
ciditatii  distrugatoare de iluzii. Unei
himere i se substituie alta. Scris cu o
mina sigura, bine construit, cu episoade
care vadesc un ascutit simt de observa-
tie Tn directia socialului, precum ascen-
siunea poetului Vancea, amorul aces-
tuia cu Matasica. spectacolul cu ,,Romeo
si Julieta" pe scena unui camin cultu-
ral, dar si cam excesiv sentimental T
maniera feminista pe alocuri, in felul
exagerarilor lui lonel Teodoreanu, ro-
manul Corinei Cristea confirma promi-
siunile volumului de debut aparut anul
trecut (Prietena mea. Si). Cusururile
sint, de altfel, mai multe. Tnsa cartea
are un indicibil fond muzical : impresia
la lectura este ca asculti o trista balada
(,,Povestea fetei care.. ..spusa” cu un
rafinament naiv de o orchestra de negri
cind frenetici, cind tanguitori, care au

ca refren, tlpat sfisietor sau strigat
triumfator, un nostalglc ,»Les ingenues,
les ingenues...".

Mircea
Carloanta

Propozitii

Mircea Carloanta si-a strins in acest
volum ,,cugetarile umoristice” de care

retine elementul definitor, punind un
diagnostic exact, este o calitate fara de
care un critic al actualitatii nu poate
supravietui. Nicolae Balota scrie cu
multd sigurantd despre autori contro-
versati, controversabili, ori pe cale de
a se impune la adevarata lor valoare.
Este adevarat ca recenziile despre M.R.
Paraschiveseu, liie Constantin, Mircea
Ivanescu, Ovidiu Constantinescu, lulian
Neacsu, Zaharia Stancu, Fanus Neagu,
D. R. Popescu, Mariana Sora Al
Dima, Edgar Papu nu sint urmarea a-
celui sever examen, am numit critica sap-
taminala, care verifica pe toate laturile,
inclusiv cea etica, un critic, dar din
cele publicate la Addenda, Nicolae Ba-
lota este dintr-un anumit punct de ve-
dere un critic ideal al actualitatii lite-
rare. Voi cita ca exemple cronicile des-
pre llie Constantin, Mircea Ivanescu,
Fanus Neagu, D.R Popescu. Nu este
vorba numai de definitiile exacte si
oricind de referinta ale acestor judeciti,
ci de manierd. Autorii despre care
scrie sint tratatati ca scriitori posesori
de universuri, a_caror globalitate criti-
cul o |ntU|este si o stapineste, concluzi-
ile lui extragindu-se din aceastd ini-
tiala situare. Criticul se opreste mai
ales asupra a ceea ce este realizat si

promitator, insistand, subtil pedagogic,

cfirtile saptaminii

asa i cine-ar putea spune cit de alba

iti e pielea I).

Tropii au la Horia Zilieru un efect de
Tnstrdinare Tn loc sa ajute la revela-
tia sensurilor s ,,Craniul de-Orfeu. fe-
meie luminare, / iti cinta psalmii n
gradina sfinta. / Suflarea de arome-n
somn descinta / prin porii mari ama-
ra aminare".

Horia Zilieru este, nu mai putin, un
poet adevarat, a cdrui procedare liricd o
dezaprobam, dar caruia i recunoastem
talentul.

El se considera o continuare a tru-
verilor, pe care-i aminteste cu pietate i
,»,Sint plasma ce Tnchide oase scumpe /
varsate de truveri ce se visara / clopot-
nite. sub malul ce |rumpe/ la riul de
infern cu flora rard." Cind renunti la
vegetatiile .sufocante si inutile ale me-
taforelor-parazit, poetul dovedeste O
reald fortd sugestiva, ca in acest splen-
did vers: ,,incape totu-n lacrima ca-n
arca"”, sau Tn stihul ce deschide, cu o
explozie continuta, elegia a 13-a: ,A-
ceste buze fi-vor cor de iarba". Elegia
a 17-a e In Tntregime remarcabila : ,,Cu
plete de nisip Tnnegurate, / intram Tn-
tr-un tablou votiv si moare / carnea pus-
tie-n blinda luminare / si haosul se
leagana pe toate", lata o definitie a
sufletului : ,eu sint raza care fug din
tine / colindatorul duh Tn vami natale",
iar (In elegia a 24-a) poetul reface dru-
mul fulgerator si etern de la saminta
la urnad. Impresionanta este si imaginea
truverilor ca orbii ce ,trag la galere n
pendule joase" (elegia a 28-a).

am pomenit cind am scris despre acea
bizara naratiune care se numea Soldatii
mor dupa rdzboi. Tntr-un scurt ,,Cuvint
Tnainte™ care, de bundaseamd, nu putea
sa aiba decit dimensiunile unei propo-
zitii. autorul avertizeaza cd ,,m-a con-
dus dorinta nu de a descoperi, ci de a
rosti adeviruri". Ceea ce e foarte l5u-
dabil ; ce ne facem insa cind rostirea
este comuna sau chiar mai rau ? Expri-
marea aforistica nu ofera amatorului
nici o Tnlesnire, afara de cazul cind scur-
timea zicerii d4 iluzia unei clauze favo-
rizante. Fireste, cugetarile lui Mircea
Carloanta nu sint, toate, umoristice.
Multe din ele se adreseaza militarilor
(autorul e ofiter) si numai stiind asta
putem pricepe ca ,,Nu va realiza noti-
unea fericire cel ce ignoreaza notiunea
disciplind”, ca ,Pozitia de dreptl e pe
deplin corectd dacd reflecta si 0 stare
launtricd la fel", ca ,,Soldatul ngrijit
si barbierit are mai multe sanse sa sca-
pe neatins Tn timpul atacului" sau ca

,».Bocancul roade piciorul numai din raz-
bunare” (= ©bielele trebuie Tngrijit
puse). Ar Tnsemna sa fiu Tnsa nedrept
cu autorul Propozitiilor dacd as spune
ca asa sint toate compunerile sale. Sint
aici si destule formuldri agreabile, pe
care orice consumator de adevaruri
eterne expuse pe scurt le va Tmbratisa,
precum ,,Sabia dreptatii 1i poate taia si
pe cei drepti”, ,,Ca sa fie frumos, leul
trebuie sa se Tnfurie” ori ,,Patul cel mai
placut este acela in care ai dormit bine"
(varianta hoteliera la ,Ubi bene, ibi
patria”). Mai peste toate propozitiile
pluteste Tnsa un aer de banalitate.

numai pe aceste laturi. El mai stie, de
asemeni, sa dea impresia ca nu poate
epuiza suita de probleme pe care le
ridicd opera despre care scrie, asezind-o
astfel Tn seria operelor deschise. Dar
lucrul cel mai important mi se pare
totusi cantitatea de judecati estetice

exacte pe care le formuleaza criti-
cul. Poezia lui Ilie Constantin este
»contemplatia intelectuala a unui spec-
tator rafinat”, la Mircea lvanescu ,,iu-
birea e o tentativa iarasi si iarasi morti-
ficatda de a converti Tn viata frigul ab-
solut", ,,Fanus Neagu este un poet al
starilor orgiastice" sau ,Nauci, exas-
perati ori violenti, «eroii» Ilui Fanus
Neagu par sa traiasca ntr-un perma-
nent anotimp al buimacelii". D. R Po-
pescu ,,are o0 vocatie justitiara. 11 atrage
irezistibil procesul”. lulian Neacsu ,.e un
daruit al limbii". Asemenea formule, st
altele, prin forta lor sintetica deschid
perspective interpretative adinei de care
nu ne putem dispensa in discutarea a-
cestor scriitori. lata de ce regretam ca
Nicolae Balota n-a acceptat riscul unei
rubrici dedicate literaturii de actualitate.



Ne-am Tintors acasa Tn zorii unei zile de toamna
obositd — si noi obositi i poate din pricina asta putin
tristi si cu parere de rau dupd Marea, dupa viile si
dupa oamenii rdmasi Tn urm&. Spre prinz, in timp ce
stateam si ascultam muzic3, baiatul intrebi :

— Mam, poti sa-mi spui ?

1 — Ce sa-ti spun!?
Mama era suparata, avea ale ei.
— Mama, spune-mi te rog ; eu ma mai intflnesc cu

copilul acela?...

— Cu care copil!? — intreba mama, suparata.

— Copilul de-aseara...

— II‘EI te-ntflnesti! Nu te mai Tntilnesti cu nici un
copi

Baiatul Tncepu sa plinga sincer, nemingfiat.

— Spune ca se intilnesc, — i-am soptit mamei,
incurcat, tulburat de intrebarea neasteptatd a copilu-
lui — si suparat pe brutalitatea mamei, mai neindu-
ratoare decit destinul. Si eu as fi pus, poate, aceeasi
Tntrebare — daca as fi avut pe cine sa intreb ; si mama
ar fi pus aceeasi intrebare; toti am fi pus, la sfirsitul
unui vis frumos, aceeasi |ntrebare daca am fi avut
cui : ,Doamne, ne mai intilnim cu..

— Spune-i, te rog, ca se TntTInesc, am rugat-o sta-
ruitor pe marr_]a_.
— Va intilniti!. — raspunse nepasatoare mama,

neconvingatoare si cu o nuanta de ironie.

— Nu asa batjocoritor, i-am reprosat Tn soapta.

— Dar cum ! ? — a Tntrebat mama sarcastic,
nuindu-ma.

— Si cind ma Tntilnesc ? — se mai interesa bdiatul,
nelinistit.

— Nu stiu | N-aveti cum sa va intilniti L.

Baiatul Tncepu iar sa plinga.

Mama era pornitd pe cruzime, asa ca trebui sa in-
tervin.

— Sigur ca va intilniti, de ce sa nu va Intilniti — Tl
asigurai pe copil, care plingea derutat si fara conso-
lare. Va intilniti mereu, baietas, fii sigur ca va intilniti.
O sa va Intilniti mereu, poate la scoald, poate In va-
cantda ; pe urma in studentle sau tot asa, pe malul
marii, sau in tren..

— Tn studentie au si se intilneasca cu préapaditul
asta al tau! — 1l zadari mama. El e miorladit si slab
ca un pisic ; e mort de oboseald, nu maninca nimic, nu
doarme si mai vrei sa se ntilneasca cu copilul cu care
a fost azi-noapte Tn tren!..

De unde se mai linistise, baiatul Tncepu sa plinga
mai tare, cu lacrimi mari, fara speranta.

— O sd va intilniti, nu mai plinge degeaba — I-am
asigurat din nou si am avut darul s& ma creada.

Se jucase cu un copil, cam de virsta lui, Tn tren. Se
Tmprieteniserd repede si sarisera amindoi prut plasele
de bagaje, ca doud veverite, sau ca doi pui de urs.
Compartimentul fusese vesel si gdlagios, pind noaptea
tirziu se leganasera in inchipuite  hamace, condusesera
vapoare si trenuri ; chiuisera ca Iocomotlva pina ador-
misera frinti, iar dimineata i-am tras adormiti
de-acolo, din plasele de bagaje. Si acuma Tntreba daca
are si se mai intilneasca cu bdiatul acela, care isi con-
tinuase drumul, undeva in Ardeal, si pe care nici macar
nu stia cum il cheama.

— Avre febra si-i nedormit, de aceea urla — a expli-
cat mama, suparata.

Tn seara aceea s-a culcat de vreme, dar dimineata
s-a sculat tot abatut si iar a plins.

— De ce plingi ?

— Vreau si eu sa am un prieten. Sint singur, si-i asa
de rdu. Vreau si am un prieten. N-am cu cine sd ma
joc, sint singur. Tmi place si mie s& ma joc. Cu cine
ma joc eu?!

Statea Tn fata mea, mic si ciufulit si cu fata scaldata
Tn lacrimi Tmi spunea marea lui durere.

— Gaseste-ti prieteni — i-am spus si l-am lasat,
Tnca nu stiam, nu Tntelegeam, — nici mama, nici eu —
cd aceasta are sa fie, mereu si din ce Tn ce mai ascutit,
marea lui intrebare, marele lui repros pentru noi i
,»,CU cine md joc eu, ce prieten am eu in aceasta lume,

“

intr-adevar

chi-

~Mai
singur.

— Ma joc singur — mi-a aratat — pentru ca nici un
copil nu se joaca cu mine.

Am vrut sd-i string jucariile de pe jos, sd i le duc in
casa dar el m-a oprit:

Lasa-le, ca nu mi le ia nimeni; si azi noapte si
ieri noapte, doud zile si doua nopti le-am lasat aici si
nimeni nu s-a atins de ele. As fi vrut sa umble, sa se
joace cu ele, dar nimeni nici nu le-a atins. Asa de mult
ma ocolesc, ca nici jucariile nu mi le ating.

Jucadriile stateau jalnice, risipite pe jos si parca mar-
turiseau si ele aceeasi durere. As fi vrut sa-i spun ba-
iatului ca ceilalti copii nu i-au luat jucariile tocmai
pentru ca tin la el. Dar nu avea nici un rost.

Mai tirziu am prins o discutie Tntre el si Sandu.
Venise vasazica un prieten la el. Copilul statea rezemat
de un copac, iar celdlalt baiat — Sandu — Tndesat, cu
parul tuns scurt, negru si des, Ti spunea :

— Daca Tmi dai toate timbrele si trei lei, Tti dau pi-
sicul si ma joc cu tine. Daca nu vrei, n-am sa ma mai

t|r2|u Iam vazut Tn curte $I era

Traian Cosoveli

Copilul va iubeste

joc cu tine. Si am sa-i spun si lui Petre si la toti am
s& le spun sa nu se mai joace cu tine..

Era veche povestea asta ca-i cereau bani,
deau plata, sa se joace cu el.

pretin-

Da vremea prinzului, copilul a intrat repede Tn casa,
ascunzind ceva Tn brate. Era tulburat si Tngrijorat si
fericit.

— Am gasit un p|5|c ! S&-I pastram, sa ma jOC cu el
Acuma am cu cine sa ma joc. Sa-i dau de mincare.

— Sa&-1 dai Jnapoi. E pisicul lui Sandu — s-a Tmpo-
trivit mama. Asta-i pisicul pe care voia sa i-1 vinda cu
trei lei si timbrele. S& i-1 dea, sa-1 duca Tnapoi...

— L-am gasit la usa — a Tnceput sa plinga si sa se
roage baiatul. A fost Intr-o zi la usd. Vreau sd ma joc
cu el.

— A fost Tntr-o zi, dar nu acuma si e al lui Sandu.

— Vreau sa ma joc cu el! Ma las de deget, nu mai
sug degetul, numai s& mi-1 lasati — se ruga bdiatul.
Vreau sa-i dau de mincare. Nu pot s& am si eu un
pisic? Nu pot sa am si eu un prieten ?

— S&-1 tinem — am intervenit. Adu-1 aici, sd-i dam
de mincare. La urma urmei, Ti dam trei lei lui Sandu
si s& ne lase pisicul.

Mama s-a suparat. Copilul aseza repede, intr-un colt
in bucatirie, o 1aditd cu cirpe moi, curate si instald
pisicul, Ti aduse o farfurie cu Iapte si-i muie pline.
Pisicul minca. Baiatul era bucuros, fericit. si aduna
jucariile Tn jurul pisicului si se vedea ci o s& se in-
cinga un joc si o prietenie mare. Luase si aparatul de
radio cel mic acolo, la ei. Ti asternu pisicului perna,
cearceaf, Intr-un capac de la o cutie de carton mare,
iar alaturi, Tn alta cutie, puse nisip: ,,O sa creada ca
e Tn parc si are sd-si faca nevoile Tn nisipul asta". I-a
dat pisicului si o boaba de strugure si pisicul a gustat
din ea. I-am lasat si m-am retras. Peste vreo jumatate
de ceas — soneria. Mama s-a dus sa deschida. La usa
era Sandu cu fratele lui mai mare.

— Pisicul nostru e aici, va rog sd ni-1 dati...

— E al meu, spuse categorlc suparat Sandu.

Pisicul se culcase n asternutul proaspat, iar copilul
1l privea si se bucura. Acum Tncepu sa plinga dezna-
dajduit — stia ca Sandu e neindurdtor. Baiatul plin-
gea si se agata cu priviri rugatoare de mine, cu ochii
in lacrimi. Toata nadejdea 7i era la mine. Eu ma toc-
meam cu Sandu :

— Tti dam trei lei.

— Nu, nu vreau !

— Tti dam trei lei si

— E pisicul meuI

— E pisicul tau :

— Dati-mi p|S|cuII
gasit...

A trebuit sa-i dam pisicul,
cam. Dar era_greu.

— Vreau pisicul, pisicul meu, fratele meu ! N-am si
eu un prieten. Atita prieten aveam si eu. Cu cine ma
mai joc eu, ce prieteni mai am eu ! Ce frumos se cul-
case el Tn cutie..

Ramasese pustle toata instalatia pentru joc, cu apa-
ratul de radio al&turi, cu farfurioara cu lapte...

— Fii linistit, fii I|n|st|t Am sa-ti aduc un pisic.

— Aveam si eu un prieten. De ce mi l-au luat?
Nici un copil nu se joacd cu mine...

— Ma ai pe mine prieten.

— Parca tu stai toatd ziua cu mine...

— Cind lipsesc eu, 0 ai pe mama.

— Macar un pisic sa am si eu. Si ce frumos ne ju-
cam amindoi !...

— Am sa-ti aduc un pisic si ai sa ai si prieteni.

L-am mai linistit. Dar ma ruga sa-i aduc pisicul
fagaduit si ma gandeam sincer unde-as putea sa gasesc
un pisic.

— Tu sa pictezi, sa scrii — am Tncercat sa-1 fac sa se
gindeasca la altceva decit la pisic. Si eu am prieteni
putini, dar scriu. Lumea mi-i draga si scriu despre ea.
Asa si tu: sa pictezi, sd scrii. Nu vezi cum stau eu
toatd ziua Tn casi ?...

— Sa pictez ! N- “am acuarele.

— Tti iau acuarele.

— la-mi acuarele, sa pictez pisicul.
tez...

— Da, s&-1 pictezi. Si eu scriu despre toate lucrurile
care mi-s dragi, chiar daca nu sint ale mele si nu sint
Iinga mine. Sa pictezi pisicul.

A ramas sa-i cumpar acuarele ca sa picteze pisicul,
sa picteze frati, prieteni si tot ce mai vrea.

timbrele...

i dam cinci lei si...
Eu vreau pisicul... Eu Il-am

iar pe baiat sa-1 Tmpa-

Am sa-1 pic-

Pe urma mama l-a spalat, I-a Tmbracat si I-a dus
la doctoritd, pentru ca avea febra. lar cind eu ma in-
torceam cu acuarelele Tn buzunar si cu un sul de hir-
tie, el se juca Tn curte cu copiii. Erau si Luminita,
si Petrisor, si Sergiu, si Sandu — erau toti si se jucau
de-a albina. M-am uitat si m-am bucurat mult. lata
cum se rezolvad toate lucrurile Tn bine. Luminita era
,albina™, alerga Cu un ac dupa ei ca sa-i |ntepe
trebuiau sd fugd, sa se pazeascd de acul Luminitei. Sl
s-au jucat. Seara, cind copilul a intrat Tn casa, n

timp ce-si lua Tn primire acuarelele, am observat o
zgirieturd la ochiul drept, pe pleoapa de deasupra.

— Cine te-a lovit!?

w— Nimeni. Eu m-am lovit, a raspuns, prefacindu-se
ca nu stie si cad abia acuma observa si el zgirietura
aceea.

Am staruit sa aflam cum se lovise si,
urma, recunoscu :

— M-a lovit Luminita. Eu nu vreau sa fiu piritor.
Eu ma joc cu toti copili, nu pot sd fiu rece la suflet,
sa le Tntorc spatele.

— Am sd ma duc s-o Tntreb pe Luminita.

Dupa ce am iesit eu, baiatul spuse
mamei:

— Mamd, acuma daca tata Ti spune, Luminita n-are
s se mai joace cu mine,

Ar fi fost In stare sa le ierte orice, numai sa-1 pri-(
measca sa se joace cu ei. Luminita, care avea aproape
de doud ori virsta lui — era Tn clasa a IV-a — 1l lo-
vise cu o0 andrea lunga. Ar fi ptitut sa-i scoata ochi'
Si dupd ce-1 lovise, se bucurase: ,Ha, ha — ha-
S-a ales cu o zglrletura zdiavana !*

— Uite ce porniri, ce cruzimi are fata asta !.

Eram indignat si Tngrijorat.

Baiatul o ruga pe mama :

— Mama, spune-i sd nu-i facd observatii Luminitei,
cd are sa se supere si n-are si se mai joace cu mine!..

— Taci, blegule ! Ai fi in stare si-i lasi s&-ti scoatd
ochii, numai sa se joace cu tine!

in cele din

Tngrijorat

v

ntr-o zi 1l iau pe bdiat de mina si mergem amindoi
la Comisariatul Militar, sa schimbam livretul. 7
buzunar certificatul medical potrivit caruia ar urma
sa fiu scos din cadrele active ale armatei si problema
care ma framinta este daca sa prezint acest certificat
sau sa nu-1 prezint si sa-i las pe oameni sa-mi dea
un livret nou. Un livret nou mi se pare acum un
foarte convingator certificat de sanatate — iar eu
simt acum nevoie de cit mai multe certificate de sa-
nadtate. La urma urmei, problema sanatatii este o pro-
blema de spirit si foarte intimd. Sintem sdnatosi daca
vrem noi, dacd hotirim noi, dacd recunoastem noi.
N-am sa prezint certificatul. Oameni multi, ofiteri si

civili, se Tnghesuie Tn dreptul unor usi; intra, ies,
strigd diverse nume. o _
— Acum intram Tn armatd amindoi, 1i spun baiat

lui. Acuma are si ne cheme — si fim atenti.

— Ne cheama, da, ne cheama ?

7l tulburd acest lucru : nu ne-a mai chemat nimeni
pina acuma si acuma are sa ne cheme. Ma tine strins
de mina si asteapta.

— Da. Ne cheama si ne repartizeaza : la tunuri, la
tancuri, la avioane, la mitraliere, la vapoare, la infan-
terie. Tu la ce vrei?

— Eu vreau cu avionul.

-r- Bun. Si eu tot cu avionul. O sa fim amindoi
aviatori. Vrei sa fim pe acelasi avion amindoi ?

— Vreau. E mare avionul ?

— Sint avioane mari, cu patru, cu sase motoare —
avioane grele. Sint si avioane mici, usoare, care se
Tnalta mult. Avioane supersonice...

— Eu vreau un avion mic. Un avion usor, sa nu
fie mare. Mic — atfta cit sa-ncapem noi amindoi.
sa fie desenat frumos, cu céatei, cu pisici, cu malmut,e
si pasarele pictate pe el. Se poate”

—- Se poate. De obicei, avioanele ies albe din uzina'
— metal stralucitor — dar noi o sa le spunem cum
vrem sa fie al nostru si ei ni-1 picteaza.

Se bucurd bdiatul meu si-i numai neastimpar. Ur-
méreste forfota de lume amestecatd, 7l simt cum abia
Tsi staplneste nerabdarea, apoi Tntreabd in taind :

— Alici se face razboiul!?

— Nu. Aici numai se string efectivele de oameni.
Aici e armata. Razboiul Tl ducem pe urma si ceva mai
departe. De obicei, e bine cit mai departe... Vrei sa fim
fntr-un pluton, ntr-o companie ?

— Vreau. Tntr-o companie amindoil.. Ce-i aceea o
companie ?

— Oameni multi, o unitate de luptd — citeva sute
de oameni...

—Vreau sa fim amindoi Tntr-o companie! Numaii
noi amindoi — se bucura copilul. Si sa ne dea un

avion dragut...

Ma bucur si eu ca vrea sa fie mereu cu mine, ca
acum tinindu-se de mina mea. Dar fulgera prin mine
si durerea la gindul cd, cine stie, s-ar putea Intimpla
vreodata ca, tata si fecior, sa fim Tn aceeasi compa-
nie, sa |mpart|m gloantele si tigarile, si osteneala, si
durerile toate, pe drumurile nesfirsite ale razboiului.
Fara indoiald, m& gindesc o clipa c& asemenea prie-
tenii — tata si  fiu, pe linia-ntli a razboiului — vor
fi fost multe si numai la acest gind ma cutremura o
uriasd emotie. Tata si fiu tragind cu armele, tragind
cu mitralierele, cot la cot, vinind alti oameni, stra-
duindu-se sa ucidd alti oameni ; tata si fiu, s&-1 vad
cum se zguduie si se Tngalbeneste, cind primul om ra-
pus de el se mai zvircoleste Tn tarina. Tata si fiu,
poate s& ma ducd pe brate, greu ranit, ori sa-1 duc
eu pe el. Tata si fiu, cutreierind peste campuri de ca-
davre, cutreierand sate si orase pustiite. Ma cutremur
de cite ginduri Tmi rascoleste aceasta gluma spusa la
Tntdmplare cu ocazia venirii sa-mi schimb livretul



militar. Tatd si fin, privindu-se drept in ochi, Tn tran-
seele primelor linii de foc, el judecindu-ma: pentru
asta m-ai adus pe lume I? Pentru asta m-ai crescut ?
Asta era rostul educatiei si al dragostei ? Ei judecin-
du-ma, iar eu vinovat ca n-am putut desfiinta defi-
nitiv razboiul, astfel ca fiul meu sa nu mai vada oro-
rile si dezastrele si toata nebunia lui.

— Dar tancurile cum sint? — ma Tntreaba copilul,
smulgindu-ma din gindurile mele.

— Tancurile sint ca niste tractoare, mai mari, mult
mai mari si mai grele si acoperite cu placi groase de
otel. Poate vrei s& mergi pe un tanc? Are sa ne Tn-
trebe ce vrem. Ei ne dau: sau un tanc, sau o mitra-
lierda, un avion, un submarin — orice vrem. Tu ce
vrei ?

— Tot cu avionul, Tia. Un avion mic, usor, cu pa-
pusele si flori desenate pe el —se bucura si se stringe
n mine dragistos, parca ar mingiia avionul acela mic,
Tnflorat cu desene.

Sint Tn sala de asteptare citeva femei.

— Merg si femei la rdzboi ? intreaba copilul.

— Merg, ‘dar mai putine. Asta-i treaba de barbati
— lucru greu, Ti raspund, si iar ma gindesc o clipa ce
lucru greu e razboiul.

Intram. Prezint livretul vechi, mi se dd o fise si
trec de la un birou la altul.

— Asta-i fisa noastra — i-o arat baiatului — amin-
doi sintem trecuti aici.

Ofiterul tinar, politicos, cu infatisare de tatuc sen-
timental (o fi avind o fetitd) ma striga : Ti soptesc co-
pilului_sa ia pozitia de dreptl in fata biroului si el
executa, stingaci si numai pe Jumatate convins ca
trebuie sa stea Tn pozitia de drepti si numai pentru
ca este vorba de un avion. Ofiterul zimbeste pe sub
mustacioard si urmarit de privirea copilului, se-
rioasa, completeaza documentele. Nerdbdator, in timp
ce ofiterul ma intreaba datele necesare, baiatul n-
cepe sa umble la usile dulapurilor, si le deschida :

— Aici e bau-bau Tnchis ?

— Daa, bau-bau — ride ofiterul.

Schimbam citeva cuvinte de gluma. Eu uit cu buna
stiintd sd prezint certificatul medical si las sd mi se
completeze livretul. Cum as putea s& ma retrag din
cadrele armatei, tocmai acum, cind am asa un tovaras
de arme si cind se deschid razboiului perspective atit
de ademenitoare 1? Dupé ce operatia este gata, salu-
tam voiosi si plecam. Tn timp ce iesim, stringindu-ne
de mina, tovarasul meu de arme de cinci ani, ma n-
treaba :

— Si acuma cind pornim ? Cind Tncepem razboiul ?

Abia pot eu sd-mi dau seama ce joacd si mai ales
ce chilipir de jucrii grozave e Tn mintea acestui ba-
ietas razboiul, dacd e asa de nerabdator! Ce zbirnfit
de avioane colorate umple cerul Tnchipuirii lui, ce
Tntreceri cu vaporasele pe ape; ce carnaval fericit,
urias e In mintea acestui copil razboiul ! Ce putere
magica de rasturnare si de Tnlocuire a celor mai teri-
bile notiuni! Si de ce nu ne-am putea Tnchipui n-
susi noi 0 asemenea viziune a razboaielor ? !

— N-auzi, Tia, cind Tncepem razoiul-asta f2 ma in-
treaba iar, Tntorcindu-ma din gindurile mele.

— Acuma mergem, deocamdatd, acasa si ne vedem
de treburi: asteptdm sa ne cheme si cind ne anunta
ca e gata avionul — atunci ne prezentam.

Se bucura baiatul de o treaba reusita cu bine:

— Ne da un avion mic si frumusel, cu pasarele si
catei vopsiti pe ell.. Si eu am sa-1 pictez si pe Sandu
pe avion, cu pisicul lui. Pisicul am sa-1 desenez de
mai multe ori... Si ludm si pisicul cu noi...

Ma bucur si eu de bucuria lui. Dar mai avem o
treaba importanta pentru ziua de azi:

— Sa mergem acum la Mahatma al nostru — la
nenea Geo Bogza — si sd-1 rugdm sa ne ajute sa-ti
facem rost de un loc fa un cimin de copii. Pini cind
au sd ne cheme la armatd, sa stai la carrfin.

— Mergem, se invoieste balatul desi 1l stiu ca nu-i
prea bucuros si convins ca trebuie sa stea la camin.

Mergem, dar nu-1 gasim pe marele nostru protector
Tn problema caminului si rdmine nerezolvata aceasta
treabd.

— lata, zic, ceea ce era mai important nu putem re-
zolva deocamdatd. Apoi tac gindindu-ma in mod se-
rios si ingrijorat ca, la ora aceasta, in foarte multe
locuri de pe pamint, mai usor si mai repede am putea
intra amindoi in armata, mai usor si mai repede am
putea obtine un tanc de razboi, un tun urias, un
avion de razboi sau o rachetd, decit un Iocusor la
camin, pentru copil.

Dar si cind vom preface toate aceste masinarii de
rizboi in jucarii pentru copii — sa te tii atunci bucu-
rie si petrecere |,

\Y

Dupa-amiaza, ne retragem amindoi si stdim de vorba
si de joaca. Nu sint ceasuri mai minunate si mai pline
decit acestea. Badiatul sare Tnaintea mea, Tn pat, Tmi
sare de git si se bucura. E Tnca sub influenta eve-
nimentului de dimineatd, cu preschimbarea livretului,
cu intrarea noastrd in armat, cu avionul nostru..

— Tia, dagutuia! Tia dagutma' sintem militari!
Spune, cind plecam?! Cind plecam, Tia dagutuial!?...
— Cind ne cheama Asteptam acasa si ne cheama.

— Cum ne cheama ? !

— Asa cum ne-a chemat si acuma, ai vazut: ne tri-
mite un ordin, o invitatie. Poate un curier special...

Gindul Tmi fuge Tn urma, la ordinele verzi, albastre,
rosii ; ordinele cu o stea, cu doud, cu trei —fioroasele
ordine ale razboiului fascist. Trec peste amintirea lor
si continui jocul cu baiatul. Ne trimite o invitatie :
»Domnul C. T., Tmpreuna cu fiul sau C. T., ambii ofi-
teri de aviatie, sint invitati sd se prezinte de urgenta
pe data de .. pentru a-si lua avionul Tn primire si a
porni Tn misiune ..*

— Tiaa, Tiaa, dagutuia ! De urgenta !.. Si pe urma !?

— Ne prezentdam amindoi, ne Tmbracam in costume
ide aviatori, cu sapca si ochelari de aviatori, ne insta-
lam in avion — un avion_elegant, frumos sclipitor,
turnat din aluminiu cu pisici si catei si flori pe botul
si pe elicea si pe aripile lui. Ofiteri superiori, Tmbrécati
ca la parada, ne conduc pe aeroport; steaguri flutura
n vint, fanfara cintd pentru noi si noi ne instalam la
comanda avionului si salutdm, ne ludm ramas bun. Eu

comand — tu ape5| 0 maneta, rasucestl butoane ; mo-
toarele pornesc, eticele |ncep s& se invirteasca SI —

pornim, ne-naltam.
— Si, si?! Ce mai facem!? Spune! — striga copi-

lul In culmea betiei si a fericirii, crezindu-se ca am
si pornit aievea sa ne Tnaltam cu avionul. Mai departe,
ce facem ? Spune |

— Zburam, ne Tnaltam, calatorim — raspund linis-
tit, cumpatat si calmul meu Tl tulburda si mai mult

— Mergem sus tare?

— Zburam pe deasupra norilor. De-acolo, de unde
ne aflam, nici nu vedem pamintul: vedem sub aripile
avionului norii, ca niste cimpii, ca niste dealuri cu
paduri, cu pasuni; ca niste orase albe...

— Pe deasupra norilor | ?

— Sigur — pe deasupra norilor. Oamenii de pe pa-
mint nici nu ne mai vad. O sa ne ridicam asa de sus,
ca n-au sa ne mai poata vedea. Au sa ne vada, mai
ntfi cit o rindunica, pe urma cit un punct, pe urma
n-au sa ne mai vada de loc. Au sa se uite dupa noi
cu aparate speciale, dar n-au sa ne mai vada de loc.
Cu nici un fel de aparate...

— Cum, ,,de loc“, Traiane ! ce fel ,,de loc" ? ! spune,
spune !.. Ce fel de aparate!?.

S-a bagat de tot in sufletul meu si-i numai bucurie,
si teama, si curiozitate, ca si cum ne-am afla aievea
ntr-un zbor care-1 |nfr|coseaza si-l atrage.

— Spune, Traiane, ce fel ,de loc*1?

— Ne tot ducem Tn Sus. dispérem, nu ne mai vede
nimeni. Au sa ne caute, au sa se intereseze de noi prin
radio, prin radar... Pe toate lungimile de unda...

— Sl pe urma ? Hai, spune ce facem ? !

— Zburim, mergem tot in sus, pini iesim din
zona péantqui... Patrundem 1in cosmos.

— Cum ,din zona pamintului"!? Cum ,in cos-
mos™ | ?

— lesim din sfera de atractie a pamintului, am in-
trat Tn cosmos si zburam mai departe, pina ajungem
e planeta Marte. Aterizam pe planeta Marte. Acolo e
1arba, sint flori, arbori frumosi, Tncarcati cu poame ne-
maivazute. Aterizam, coborim din avion si stdm n
iarba, ne culcam Tintre flori, culegem fructe...

— Lasa, Traiane ! Mai, Traiane, lasa! spune ce fac
ei acolo 1?

— Care ei ? — Ma fac ca nu pricep, la fel de calm
si nepasator, absorbit, atent la zborul nostru.

— Ei, Traiane, acolo!,.

— Unde ?

— Acolo, pe pamint, nu-ntelegi, ce dracul

— Aa, pe pamint! Ce sa faca ! Ei au sa ne caute, au
sa telegrafieze, au sa transmita prin radio peste tot
pamintul : ,,Atentie ! cautati avionul T. U. 9971991, cu
doi aviatori, la bord — tatal si fiul | Au disparut Tn
spatiu.” Si au sa porneascd sa ne caute cu avioanele,
cu hidroavioanele, prin radio-telegrafie, prin radar,
prin Observatoarele astronomice, peste tot. lar noi o
sa fim pe Marte ; o sd stam culcati Tn iarba Tnalta,
intre flori, ne odlhnlm ne desfatim. Am scapat si de
cadmin, de gradinitd ; am sc#pat si de editori, de redac-
tori — doi bani nu dam...

Bdiatul se bucura, ride o clipa si eu continui sa-i
descriu cum o sa petrecem noi pe planeta Marte, dar.
deodata, nelinistit, nerabdator, ma Tntrerupe:

— Lasa! spune ce fac ei acolo?! Ce se intimpla
acolo ?

— Unde, ma?

— Acolo, pe pamint. ce dracu. iar ai uitatl Ce fac
oamenii ?

— Ce sa faca! Ne cauta, telegrafiaza, dau alarma:
,»Disparut avionul T.U. 9971991, cu doi aviatori la
bord"”. Au sa porneasca zeci de avioane dupa noi, sa
ne caute, au sa ne caute cu vapoarele, au sa creada
cd ne-am prabusit Tn ocean, au sa ne caute cu uriase
instalatii radar...

— Si noi? Noi ce facem!?

— Noi petrecem pe Marte, culcati sub pomi cu fructe
mari, necunoscute, dulci, eu sint nascut Tn martie, asa
cd ne vom simti ca Tn rai acolo...

— Cum esti ,,nascut in martie",
spui !...

— Sigur cd Tn martie! Asa ca vom trai fericiti pe
Marte. Acolo e de noi...

Ride Moreacul, se bucura. N-a auzit pina acum de
originea mea astrala — si e mindru si a capatat mai
multa siguranta. Fream&td lingd mine. Eu Ti descriu,
ma las furat sa-i descriu cum vom petrece noi pe Marte
si cum se vor ivi acolo, printre flori uriase, niste fete
inalte, stralucitoare ca lumina. Departe, se vad niste
munti albastri, un fluviu foarte larg curge Tncet pe
aproape si ne ducem sa facem o baie. Fetele vin spre
noi cintind...

— Opreste, Traiane, n-auzi!

Tot timpul, cit eu Ti Tnsir tot ce-mi trece prin minte
el a vrut sa ma opreascd, dar eu l-am observat si Tha-
dins nu i-am dat ragaz, pina cind, scincind necagjit, s-a
rezemat de mine si mi-a astupat gura cu amindoud
mfinile ¢

— Opreste-te, Traiane ! Ai Tnnebunit, ce dracu !..

Traiane! ce tot

— Am oprit. Ce wvrei!?
— Ce tot spui acolo! Spune, ce fac ei? Spune
odata !

— Ti-am spus, de cite ori vrei sa-ti spun?

— Nu mi-ai spus !.. Spune odata : ei ce fac ?!

Aproape, aproape se simte singur, pe planeta Marte
si-i obosit si gata sa plinga.

Ciufulit, cu fata aprinsa scaldat Tn sudoare, cu febra
— ca dupa o adevarata calatorie Tn cosmos — obosit,
scinceste, lipit de mine, Tnfricosat de cosmos :

— S8 stii cd nu mai merg cu tine dacad tu te porti
asa urit...

Tare-i place sa-i spun ce fac ei, oamenii, pe pa-
mint! Nu-1 intereseaza nici ce este pe Marte, nici fe-
tele acelea nemaivazute, nici cum s-ar putea petrece
acolo. A uitat chiar si de avionul cu care am plecat.
Vrea sa stie ce se Intimpla Tn urma noastra si mai ales
Ti place, 7l tulburda nespussaaudacumau sa ne caute

oamenii. Cautarea asta, grija asta 1l tulbura. ,,Cefac
ei ?* Ca sa-i spun mereu cad ne cautd, ca ei tin la noi,
cd ei nu renunta la noi.

— Ne cautd, Tntreaba de noi, ne iubesc si vor sa ne
readucd pe pamint — 7i raspund. Esti multumit?

E multumit. Toatd fiinta lui se scutura Tntr-un sus-
pin lung, de usurare.

Si el iubeste pamintul cind, neinteresindu-1 cum am
putea petrece noi pe Marte, vrea neaparat sa stie ,,Ce
fac ei", ce fac oamenii pe pamint.»

Mihail Crama

Corespondenta

Tata,

sm?ele tdu ast’ noapte la geamuri
escdit Tn baltoace

imens ca o lopata.

Plopul de linga poarta

a mai stat o clipa si-apoi

te-a petrecut prin obrazul meu sting
ortodox pin’ la groapa.

Casei i-atirnau fustele lungi —
am facut dricarilor plata ;

dupa doua ceasuri apoi

a plouat cu galeata.

Inscriptii

Nu cred. Nu cred. Nu cred.
Vintul acelei lumi se va trece,
florile acelui timp se vor usca

Departe trimbiti vor suna,
aerul acelei lumi se va trece,
florile acelui timp se vor usca

Vuiet...

Vuiet — 0 vaga trompeta...
Tremura steaua de sub meninge,
si parca e-aproape, parcad departe
marea despresurare care ma ninge

Dincolo

Varianta |

Atit intuneric !

O neputinta — Viu aplecat,

cu picioarele goale

prin stratul depus de milenii. Nici o

. ) rasplata.
De vintul acelui imperiu
usor mi-s umerii suieratori.
Varianta Il
Trec. Tntuneric.
Un gong ca o dogma
s-aude abia...
De vintul acelui imperiu
usor mi-s umerii suieratori.
Varianta Il

Singur in ceata eterna...
De vintul acelui imperiu
usor mi-s umerii suieratori.

Ceas

Trompete, surle. Cine stie ? poate...
O melodie in urechi.

Fetele fecioare despletite
ca legile din codicele vechi.

Final

Raminem ghem la poarta-acelei lumi
cu toate c-am fi meritat cu mult mai
mult —
0 adiere — muzici de departe...
Raminem ghem la poarta- -acelei lumi



Mihai

Pelin

O lacrima de chihlimbar

Tmi Imaginez ca am fi coborit amindoi pe pavajul
cenusiu_al Strazii de Argint, printre ziduri lipsite
de un inteles care sa ma subjuge, Thsemne ale unei
heraldici vetuste si porti abia intredeschise si, dincolo
de toate, gradinile mici, Tngrijite, s-ar fi Tncapatinat
sa dainuie pe muchiile austere ale unor prapastii n
adincul carora se Tmbulzesc automobilele. Tu, F,, ai
fi putut crede ca nazuiesc sa realizez un plan mai
vechi, acela de a te dezbara de citeva dintre deprin-
derile tale cele mai terestre, prin simplul fapt al
socului la care te-as fi supus coplesindu-te cu cu-
vinte banale Tn inima unui peisaj insolit, iar eu,
ursuz ca Tntotdeauna, Tn Tnsasi inima acestui pei-
saj nepasator la efemer, as fi Tntrezdrit neputinta
mai veche a deprlnderllor tale de a sfida un_ univers
intemeiat pe indiferentd si detasare. Si pind aici
nimic nu ar fi izbutit si ne nvrajbeasca, nici méacar
tentatia mea imperioasdé de a ma solidariza Tntru
totul cu grandoarea mihnita a acelor wvestigii. Si
ritmurile savant combinate ale clopotelor manastirii
franciscane ne-ar fi Tnmladiat rigiditatea umerilor,
privirile ni s-ar fi racorit Tn apele Tndepartate ale
acelui rfu cu alura de fluviu, iar picioarele noastre,
pe treptele roase de vreme, dupa Tndelunga odihna pe
care le-am fi acordat-o in hotelul acela cu numai citeva
camere. Tntre cearsafuri jilave si mirosind a salpetru,
ar fi pasit cu o familiaritate evident simulatd, dar prin
nimic batatoare la ochi. Am fi fost doi turisti pentru
care acest oras nu semnificd mai mult decit o simpla
escald si l-am fi cutreierat cu aceeasi meticulozitate
cu care ne inventariem, pina si in cele mai banale ci-
Iitorii, continutul mereu ravasit al geamantanelor.
Cu o multumire de sine pe care tu nu ai fi avut
dreptul s-o mai mimezi.

Insa, prin aceste ginduri. nu Tncerc decit sa-mi
consolidez nelinistea de a ma fi indepartat de tine
si de inconsecventele tale intr-o masura mai mare
decit in trecut, cu mult mai mult decit atunci cind
zburam n avioane cenusii si inospitaliere deasupra
norilor albi in care se Tnvelea o mare cu fauna bio-
logic Tnvinsa, pina dincolo de orice putere de pa-
trundere a imaginatiei mele de altadata. Abia acum
inteleg faptul ca, mai mult decit orice, ma indepar-
teaza de tine truda de a- -ti nfatisa realitatea si can-
doarea tribulatiilor mele altfel decit am fost obis-
nuit pind acum, cu o justificatd minie, prin cuvinte
al caror prim Tnteles sint convins ca Tti stirneste
nedumerirea si cu un presentiment al disperarii
care-si revendicd amplitudinea dintr-o substanta la
care nu ai acces. Astfel. Tnsesi scrisorile ne Tndepar-
teazd minutios si temeinic, prin fiecare fila a lor,
prin  insusi parfumul vindicativ al stampilelor care
le strivesc colturile, prabusindu-le, dintr-o data, fn-
tr-o |mpersonalltate austera, descinsd parca din chiar
puterea ta de a fi |mpenetrablla alunecoasa si, mai
mult, imprevizibild in ceea ce priveste darul tdu de
a m& arunca in atitea directii necunoscute. Si acum
survine o zi in care nu 1ti mai scriu si in care Tncerc
sa te uit nu pentru cd mi-ai zadarnici, prin Tnsasi
prezenta ta Tndepartatd, libertatea miscarilor, ci, dim-
potriva pentru cd ma simt excesiv liber. Este ziua
care urmeaza celei in care ti-am scris din Z,, adica
nu din Z, dar de ce sa-ti mai explic pentru ce am
crezut ca ma aflu in Z, unde zace, intr-un pamint
strincos. un frate pe a carui jertfa ai mizat ca la poc-
ker ?, tot nu vei intelege Spre deosebire de tine, nu
pot justifica decit ceea ce pot gindi

n noaptea trecuta am calatorit pentru a treia oara
Intre B. si de data aceasta pe o ruta ocolita, eram
singur n compartlment si incercam sa adorm. Cu
alte cuvinte, renuntam si& mai astept o femeie cu
care stabilisem si ma intilnesc pe peronul Tn curba,
sub reclama luminoasd a unui hotel si Tmi spuneam
cad Tntelegerea mea pentru femei poate depinde de
capriciile lor. chiar daca ele nu se mai pot conforma
Tntelegerii ce le-o vadesc. Si, Tntr-adevar, femeia
aceea. Tmpreuna cu care cumparasem bilet, spre ne-
dumerirea mea profundd, nu sosise la gara. Banuiam,
dintr-un bun Tnceput, cd nu izbutise sa se trezeasca

la timp si. implicit, s& se salveze din cosmarul ale
carui reflexe le Tntrezarisem 1n tremurul neobisnuit
de puternic a) miinilor ei translucide si. intr-un fel

sau in altul. Tncercam sda ma amagesc cu gindul ca
absenta ei Tmi convine, cd Tnsasi somnul ei atit de
adinc din noaptea aceea semnifica, Tn ceea ce ma pri-
. veste, incapacitatea mea cronica de a va oferi o al-
ternativd la cosmar puterea mea de a fi sters, ca-
pitulard si, in ultimd instantd, generator de repulsie.
Si_zimbetul cu care Tmi primise omagiile totusi, Tmi
staruia_ tn memorie asemeni unui suris de demult
din anii in care Tncercai si-mi dovedesti c& stilul meu
de a strabate restaurantele, Tntocmai ca un urangu-
tan. leganindu-mi energic brat,ele lungi si smucindu-mi
dezordonat picioarele din solduri. Tntr-adevar. inculca
in tine convingerea cd palmele Tmi bat la genunchi.
Apoi. In privirile ei aburite de o ceatd insidioasd, nu
intrezaream nimic din ceea ce m-ar fi putut Tntari n
credinta ca dispretuia Tndrazneala cu care ma ofe-
risem s-0 Tnsotesc de-a lungul unui drum atit de
sarac In repere. Asa cad nu mai aveam ce risca, din-
colo de nedumerire Tncercam sa adorm, cu toate ca
somnul, cum prea bine stii, se lasa asteptat tocmai
In clipele in care ne Tndoim de propria noastra do-
rintd de liniste. Si, Tn sfirsit. dupd ce am reusit sa

in care i-am calcat pragul. ur 1 ]
intfiul meu gest a fost acela de a verifica integrita-

atipesc, femeia aceea s-a insinuat Tn unicul meu vis
din noptile Tn care am fost departe de tine.

Mai tirziu. cind m-am trezit si am vazut-o pe ban-
cheta din fata mea, minuind cu dexteritate flacoane
si creme de piele, frecindu-si cu nemila timplele usor
palite de oboseald si prelungindu-si. cu aplomb si
atentie, linia abia arcuitd a sprancenelor, n-am stiut
daca reaparitia ei, cu totul si cu totul neasteptatd,
la aproape patru ore dupa plecarea trenului din
gara, trebuia pusa pe seama neputintei mele de a ma
desprinde de vis. Aproape Tntotdeauna Tntalnirile im-
previzibile presupun o marja indecibild de nesigu-
rantd a viziunii, o reducere brutald a tuturor sim-
turilor la auz. sau tactil, si faptul ca i-am mingtiat
genunchii cu palmele, Tn sunetele seci ale trecerii tre-
nului peste un pod arcuit In lumina incerta a zorilor,
coplesit cum eram de o turma Tntreagd de mirosuri,
unele volatile, altele persistente, te rog sa ma crezi,
a semnificat, pentru mine, un simplu reflex, mai bine
spus o tentativa de a-mi degaja memoria de balastul
din ce Tn ce mai stinjenitor al neincrederii Tn sine.
Mai mult, ea Tnsasi m-a privit cu o curiozitate greu
de descris, ca si cum gestul meu searbadd, la limita
dintre tupeu si tandrete, i-ar fi anulat subit convin-
gerea consolidatd cd are Tn fata un simplu partener
de voiaj si nici macar nu a Tncercat sd-mi Tndeparteze
miinile, dimpotriva, si-a potrivit mai bine genunchiul
Tntr-una din palmele mele uscate si a continuat s&-si
Tnvaluie obrajii Tn pelicule fine de pudra. Elementele
clasei vide nu pot fi concepute, dar clasa vida exista,
mi-am mai spus, amintindu-mi, ciudat, o prelegere
veche de logica. Dar, oricum, ne aflam Tn acelasi com-
partiment si nedumerirea mea, pe masura trecerii
timpului si a patrunderii luminii unei zile posomorite
prin fereastra aburita de ceatd, Tsi pierdea vertiginos
acuitatea.

La sfirsitul calatoriei n-am findraznit s-o intreb
unde trage. Femeile asemeni ei, caline si imprevizibile,
par sa aiba asigurat Tn fiecare oras cite un adapost
pentru o noapte sau doua si ignord cu_premeditare ho-
telurile. Nu am Tntrebat-o nici daca-mi ofera vreo
sansd s-0 revad Tntr-una din zilele urmatoare, pen-
tru cd, spre surprinderea mea. a coborit din tren
fard sd-mi acorde nici un fel de atentie, vizibil pre-
ocupata de grija taximetrelor nsirate la capatul li-
niilor. sau a telefoanelor cu care urma sd-si anunte
revenirea aldturi de unul sau altul dintre amanti si,
peste toate acestea, doream sa fiu singur, sd-mi ofer
un ragaz in care ngduriIe sa mi se reaseze Tn matca
lor obisnuita, sé-§i regaseasca, cu alte cuvinte, efi-
cienta recunoscuta de altddatd. A avea Tn vedere o
posibilitate Tn general. Tmi spuneam, inca nu 1in-
seamnd a intrezari o posibilitate concretd si ideea li-
bertatii se mentine Tn mintea noastrd tracasatd mereu,
chiar si In clipele in care, artificios, facem abstractie
de interdictii. Si o femeie in carne si oase, gindeam,
apoi amintirea subit estompatda a unei alte femei,
si dincolo de toate acestea nimic, nici macar certi-
tudinea cd din vidul Tn care eram scufundat vor iz-
bucni. mai devreme sau mai tirziu, focurile de ar-
tificii fastuoase ale gesturilor gratuite Prin care. in
mod obisnuit, ne salvam din dezastre, din nfrangeri,
sau din singuratate.

Treptat, mi-am revenit din stupoare si am iesit
pe peronul exterior al garii, In bataia reconfortanta a
unui soare multiplicat de cupole. Tramvaiele se pe-
rindau prin fata mea asemeni unor calesti din ve-
chime, multicolore si lasate Tn arcuri, Tncrucisindu-se
cu gratie, ca Tntr-un generic de film Tn care o muzica
diafand se substituie zgomotelor dure ale realitatii.
Taximetrele se dezlipeau de peron intr-o ordine an-
terior convenita si, resfirindu-se intr-un larg evan-
tai, pareau sa calchieze miscarea secreta a unor scheme
evident impenetrabile la orice predictie, limpede nu-
mai Tn masura in care Tmi sugera un conformism tra-
vestit. Orasul Tntreg parea un labirint de capcane in
trama caruia tentatia irealului, instaurindu-se te-
meinic Tn constunte greva pe oricine cu ipoteca ciu-
datd a unei datorii contractate cindva, dincolo de
planurile imediate ale existentei diurne. Si refuzul
meu de a ma lasa coplesit de aceastd seducatoare
tentatie a irealului, as vrea sa ma Tintelegi, era, 1n
primul rind, o modalitate de a-mi conserva integri-
tatea aspiratiilor si abia Tn al doilea rind o expresie
a integritatii acestor aspiratii. De fapt, o alta do-
rintd decit aceea de a dormi adinc, fara vise si la
adapost de toate zgomotele lumii, Tn prelungirea
noptii chinuite din tren, nu ma mai mistuia si nu
vedeam de ce nu as fi cdutat un hotel. Apoi, si eu
aveam de dat niste telefoane, si Tn situatia Tn care
méa aflam, dupa cum prea bine iti dai seama, orice
apel telefonic trebuia gindit |ndelung si cu o re-
marcabild dexteritate anticipativd. M-am abandonat,
astfel, sunetelor unui metronom mai mult decit am-
biguu, destramindu-ma& sub povara neconcordantei
timpului _meu interior cu presiunea unor obligatii de
la indeplinirea cdrora nu mai puteam sa ma sustrag.
Intre tentatia de a urmari o femeie si pofta nesatioasa
de somn, eram ziarist.

Hotelul, marturisesc, mi-a displacut chiar din clipa
Cind am ajuns Tn camera

cred ca aceasta sumara convertire

tea telefonului si
Tn ceea ce ma priveste, explica.

de comportament,

mai mult decit orice, dorinta pe care am resimtit-®
de a ignora culorile apasatoare Tn care ma Tnvaluiau
peretii Tnalti. Ca s& ma intelegi mai bine, am sa-ti
spun ca era un hotel asemanator Tntru totul acelora
din S., unde ne-am petrecut Intfia vacanta, adicd o
colectie de camere sordide Tn care, mai devreme sau
mai tirziu, izbuteste sa patrunda si politia, fie pentru
a te legitima fara sens, fie si numai pentru a ridica
un colt al cearsafului sub care se presupune ca as-
cunzi o femeie si gindul. In sine, ma facea sa surid,
imi strecura Tn singe un dram reconfortant de ne-
liniste, de fapt un reflex al nestatorniciei devenita
palpabila. Si asa, nelinistit, cu microreceptorul negru
lipit de unul din maxilarele reci, asteptam farda multa
speranta, privind Tncdpatinat printre zabrelele din
bacheiitd care adaposteau microfonul si strivind Tntre
timple toate zgomotele Tndepartate pentru care ma
Tncapatinam sa nu am urechi : o muzicd desirata de
feding si distorsiuni, o voce melancolicd Tn care n-
trezaream o otrava subtire, un apel insistent cétre
biroul de informatii al unei agentii de aviatie si, in
sfirsit, tonul. Numarul prietenei tale 1l aveam Tinscris
pe o carte de vizita pe care o rasuceam absent Tntre
degete si in clipa aceea, dupa ce l-am format, am stiut
ca am facut o prostie. Glasul de la celalalt capat al
firului, fard Tndoiald, era al femeii din tren, imi era
peste putlnta 4 simulez o confuzie, si am Issat-0 sa
vorbeasca |ndelung, fara a |ntelege prea bine ce-mi
spune, silindu-ma sa-mi reobisnuiesc auzul cu inflexiu-
nile acelui timbru baritonat, adine, nefiresc pentru o
femeie, cu attt mai mult cu cit era al unei femei de care
abia ma despdartisem, Tn urma cu numai citeva ore,
pe peronul acela inundat de un soare calin. Tn acest
sens, prin rabdare, acceptam veritabila realitate a
surprizei.

Am hotarit s& ne reintllnim la o cafenea din a-
propierea hotelului meu, deoarece Tnca nu eram con-

vins ca voi izbuti sa ma descurc singur, pentru a
ajunge la timp, intr-un colt sau in altul al acestui
mare oras dezlinat, intr-un loc anumit si la o ora

exacta. Pina atunci puteam sa-mi rememorez cu a-
curatete reperele in functie de care, de la admiterea
unei stranil coincidente, ajungem, n strinsd consec-
ventd logicd, din aproape in aproape. la. refuzul coinci-
dentei Tnsesi, ca suprapunere a realitatii banale pe
litera delirantd a imprevizibilului. Pentru o clipg,
chiar m-am gindit ca tu ma arunci in bratele ei:
aveam presentimentul ca. negresit, existenta mea din
zilele care aveau sd urmeze se va contura exclusiv
n functie de prezenta sau de absenta llenei, si tu stii
ca barbatii, rudimentari cum sint, cind presimt o
relatie mai trainicd cu o femeie, au Tn vedere Tn pri-
mul rind dragostea. De cele mai multe ori, Tnsa, con-
sideram c3d este mai comod sd presupunem si even-
tualitatea unei prietenii, dar presupunerile — scheme
mentale finite combinatoriu, intersanjabile si apa-
rent omnipotente — se subsumeaza de la sine unui
amor abstract, infinit mai substantial Tn ceea ce pri-
veste nelinistea continutd, de care se pare ca avem
0 acuta nevoie. Astfel, cele citeva cadouri marunte
pe care m-ai rugat sa i le transmit, pentru a-i re-
aminti dimineata miraculoasa Tn care v-ati Tmprie-
tenit pe litoralul Tndepartat al Marii Negre. Tn vara
aceea Tn care ea nu mai stia Tncotro s-o apuce, de-
veneau. cu necesitate, argumentul peremptoriu prin
care puteam sa jUStIfIC o tradare posibila. Mecanica
inconstientd a gesturilor o ignoram. Asezasem pa-
chetul pe un scaun de alaturi si cu coatele sprijinite
pe tablia placata cu sticla a mesei, o data descins Tn
cafeneaua asupra careia convenisem, priveam pen-
tru ultima oard cartea ei maslinie de vizitd, reme-
morindu-i prenumele : llena, llena Pina atunci nu mai
vazusem o carte de vizitd care sa apartind unei fe-
mei. A fost punctuala.

La Tnceput credeam ca va ramine cu mine numai
citeva clipe. Parea cu totul schimbata si acum, la amia-
z&, nu mai avea in priviri tristetea aceea indescriptibila,
de vaduva tinara. Imaginile, totusi, Tn astfel de Tm-
prejurari. gliseaza dintr-o extrema in alta, tind sa
se confunde si rezultatul nu Tntirzie sa triumfe: a-
mestecul de impertinentd latentd si resemnare nu se
vadeste a fi mai mult decit un crochiu primitiv al
femeii tridate, cu obsesii univoce, dedata vizibil unor
demersuri tautologlce, adica subjugaté de banalitate,
de locurile comune ale limbajului. Si mai mult din
politete, glumind, am Tntrebat-o daca mai pot sa-i
cuprind genunchii cu palmele si, spre surprinderea
mea, dupa ce s-a straduit sa inteleagd ceea ce T1n-
cercam sa-i comunic, s-a Tncumetat ea sa-mi mingiie
miinile. E drept, cu o tandrete cam protocolara, dar
cu o rivnad care ma intriga. Pachetul tau, sa fiu
cinstit, abia s-a Tnvrednicit sa-1 priveasca.

— Sa nu ma mai Cau'u acasa, mi-a Spus, netezin-

du-mi cu duiosie falangele. E mai bine, te asigur,
pentru fiecare din noi. Daca nu vei avea nimic Tm-
potriva, te voi cauta eu. la acelasi hotel. Prin asta

Intelegind ca nu mi-ar displace sa te revad...

Eram descumpanit si, Tn plus, trebuia sa-mi rega-
sesc si cuvintele, nu numai gindurile. Md simteam a-
semeni pastorllor din vechime care fTncercau s&
priceapa Tncotro bate vintul Tnvelindu-si aratatorul
In saliva si ridicindu-1 Tn aerul pur al unui timp Tnca

fara istorie.



— Faptul cd am facut sd-ti parvina citeva marun-
tisuri nu te obligd cu nimic, am izbutit s-o asigur.

— O, va datorez mult mai mult decit va imaginati,
mi-a raspuns ea, Cu vocea scazutd, privind Tn_jur cu
0 oarecare teama ca si cum ar fi fost convinsa ca
cineva din apropierea noastrd ne capteaza cuvintele,
Tncrucisindu-le intr-o grila Tn care aveau toate san-
sele s& se simtd straine.

Dar in afara de chelnerul care facea platile, nu
se mai afla Tn local decit o batrinica batoasa, pe care
0 ajutase sa se aseze intr-o banchetd, cu spatele catre
peretele din stinga noastra, un adolescent slabut cu
favoriti, un tinar dintre cei care se Tnvirteau dincolo
de geamul vitrinei, printre masinile luxoase ale am-
basadelor de pe o strada in panta. Atunci, batrinica
aceea superba se facea cd citeste un ziar, abia std'pi-
nindu-si tremurul miinii cu care-1 tragea catre ochii
dilatati de lentilele duble, si mesteca, cu cealaltd mina,
absenta, dar sigura, in cafeaua care se ricea aburind.
Identificare eleatd, mi-am spus, o realitate care este
ginditd, e o realitate care exista.

— Casatorita ? am Tintrebat-o, Tntr-un tirziu, cu un
oarecare sadism, straduindu-ma sa regasesc privirile
derutate ale llenei.

— Nu, mi-a raspuns la Tnceput.
Adicd am fost casatorita...

Nu am avut niciodata o parere prea buna despre
femei, dar orice conventie, Tn spetd conventia cu pro-
pria noastrd malitie, se multumeste si cu simpla ac-
ceptare a datelor care-i atesta temeinicia. Cu alte
cuvinte, deruta pe care ea se Tncapatina s-o arboreze
n fiecare zi, de-a lungul timpului, treptat, se transfor-
mase Tntr-un ritual pe care eram nevoit si-1 accept
ca atare si catre prinz, Tnainte de a ne desparti, la-
crimile mari si rotunde, pe care i le intrezarisem sub
pleoape inca din B., se implinisera, deja debordau
peste genele rimelate, restituindu-le culoarea adeva-
ratda, fumurie, batind Tn albastru. Se limpezeau tot
mai mult privirile atit de triste ale llenei si neputinta
mea din acele clipe era desavirsita — chiar tu-mi
spuneai ca Tn arborele meu genealoglc se profileaza
de la o vreme un cline —, pentru ca nimic nu ma
dezarmeaza mai mult decit imposibilitatea de a pa-
trunde dincolo de lacrimi, la izvoarele lor. Si nici
macar nu eram capabil sa-mi asum riscul de a-i a-

Da, a continuat.

dresa o alta Tntrebare, oricit de banala ar fi fost,
desi, sa fiu sincer, nu cred nici acum cd existd ceva
mai banal decit sa Tntrebi o femeie daca este casa-

torita sau nu. Astfel, Tnvins, coplesit de neintelegere,
am acceptat sa n-o Tnsotesc pina dincolo de usa ba-
tanta, sa ma potrivesc mai bine Tn scaun si sa astept
acolo, in cafeneaua din ce in ce mai insipida, pina
va izbuti sa strdbatd adundtura aceea compacta de
tineri cu plete, cu barbi sau cu perciuni, piata n care
parcau cele mai luxoase masini din oras si un gang
cu scarile tocate, In umbra caruia, de5|gur silueta
ei zvelta si |nfr|gurata ar fi Tncetat s&-mi mai mo-
lesteze retinele. Am Tnsotit-o cu privirile numai pina
la usa.

A doua zi, linga telefon, in timp ce asteptam sa
m& sune Coca din tara pentru prima transmisie, am
Tncercat sa-mi rememorez Tmprejurarile_Tn care am
mai vdzut femei plingind. Ar trebui sa incep prin
a-ti marturisi ca nu ai intrat in calculele mele, dar
destdinuirea mea nu ar avea nici o noima, pentru
cd, dupa cite ti-am mai spus, te uitasem. O femeie
pllnge incercam sa ma fincredintez, cu deosebire
atunci_cind are siguranta ca Iacrlmlle eliberate subit,
vor stirni n intimitatea obscura a f||nte| sale fraglle
sentimentul eterat al unei libertati irecuperabile. Sau,
altfel spus, lacrimile va inunda obrazul cu precadere
in clipele in care iluzia atit de Tnradacinata Tn voi
a libertatii se destrama brutal, ca Intr-un joc de ar-
tificii dupa stingerea caruia cerul Tn ceea ce are el
mai elocvent, ramine implacabil negru, Tnett nici
macar cele citeva stele pe care inca le mai Tintre-
zarim nu izbutesc sa va mai atraga privirile si sa le
calmeze zbuciumul dezordonat. Si cind nu plinge o
femeie ? — ma Tntrebam, privind cu mai multa ne-
liniste telefonul, dar, desigur, intrebarea pe care cu
atit de putind circumspectie mi-o adresam era pur
si simplu retoricd. Trecutul, stiam, Tnchide in el cu
mult mai multa libertate decit ne putem Tnchipui,
si Tntotdeauna nu sintem liberi acum, astazi, in a-
ceastd clipa care ne Tnlantuie precum o lacrima de
chihlimbar o insectd dintr-un timp revolut. Liberta-
tea, Tmi mai spuneam, este o stare pe care prezentul
0 anuleaza, un fel de a exista In trecut al fiintei
noastre, prin excelentd rememoratoare, o modalitate
printre multe altele de a gindi trecutul si nicidecum
o realitate palpabilda. Simteam atunci, pentru prima

datd Tn viatd, cd lumea aceasta nu e croita sa incapa
si dame si tot atunci a sunat telefonul. Dar nu era
Coca, nu era nici llena, era fostul ei sot.

— Tmi place sa cred ca vei fi sunat de fosta mea
sotie, ma fTncredinta vocea lui, de la capatul firului,
tutuindu-ma de la bun Tnceput. Te sfatuiesc sa eviti
0 a doua ntilnire cu ea...

— Cu cine vorbesc ? l-am Tintrebat, cu straniul si
iluzoriul sentiment ca daca mi s-ar oferi un ragaz
i-as recunoaste inflexiunile glasului. Dar e absurd...

— 0.. E atit de putin important... Pentru dum-
neavoastra...

— E o amenintare ? — si stiam ca-mi intuieste su-
risul incert.

— Nu, desigur. Un sfat.

Am reasezat microreceptorul in furca ncet, cu a-
tentie, ca si cum vocea lui guturald ar fi facut parte
|ntegranta 'din cutia aceea din ebonitd neagrd si m-as
fi temut sa nu se transforme Tn tipat. Voiam, de fapt,
sa ma conving ca-1 reasez pe contacte, corect, si se
pare ca l-am reasezat, pentru ca apelul din tara si,
curind, al llenei au reusit sa-mi Tmpinzeasca urechile
cu zgomotul pe care de atita timp il detest. Am coborit
apoi pe treptele subrede ale hotelului, prin holul ticsit
cu brosuri si prospecte turistice — iluzii, toate, ale
unei libertati posibile — si portarul, blajin, m-a sfa-
tuit s restitui totusi cheia camerei la receptie. Tot a-
tunci m-am Tintors si Tnainte de a-1 Tnmina unui ba-
trin maruntel, pe care aparatul auditiv din ureche il
facea sa semene cu un breloc stafidit, am privit
citeva clipe soiul acela ciudat de speraclu cu 0 ne-
infrinatd curiozitate, ca si cum i-as fi rememorat
numarul. Era, Tntr- adevér, dificil sa-l fi pastrat Tn
buzunare, aducea cu o grenada de dama, daca poate
exista asa ceva, si este posibil, mi-am spus, de vreme
ce existd si revolvere de dama. Tn schimbul ei,
prompt, functionarul cu urechea beteagd mi-a oferit

un plic cafeniu, nelipit. Pentru a doua oara in ziua
aceea eram sfatuit sd renunt la Tntilnirea abia proiec-
tata si am surils, amintindu-mi ca Tn urma cu numai
citeva ore mai eram Tncd tentat sa consider orasul
acesta 0 simpla escald, un loc Tn Tntregime destinat
fericirii turistilor timpi. Si dupa alt ceas am fost Tncd
o data sfatuit sa renunt la llena.

Traversam Piata Mica, fara sa ma grabesc, spre
cafeneaua in care stabilisem s3 ne reintilnim si atunci
m-am gindit ca dacd tot mai aveam un ragaz de a-
proape trei sferturi de ceas ar fi trebuit sa incerc sa
revin la tabieturile mele mai vechi si, Tnainte de
toate, la obiceiul atit de sdnatos si, totusi, atit de hulit,
de a bea un coniac din picioare, oriunde si oricind se
iveste prilejul. lar in dupa-amiaza aceea l-am baut pe
strada 1n pantd, intr-un bar de subsol al carui nume
Tncepea, mai mult decit sigur, cu W, si tot acolo I-am
cunoscut si pe fostul sot al llenei, care, spre distrac-

tia mea inocentd, ma urmarea Tndeaproape, cam
strins. Adicd, de vreme ce l-am cunoscut si pe sim-
paticul Jean, am baut chiar mai multe coniacuri, fara

a Tntrece masura, te asigur, si omul meu mi s-a con-
fesat pe Tndelete, mi-a explicat cu o rara migala de
ce se simte Tndemnat sa-mi dea sfaturi, amanuntit si
atit de agale Tneft, in scurt timp, a reusit sa devina
plictisitor. Era un barbat aproape frumos, usor in-
caruntit pe la timple si F., inchipuie-ti, dorea pur si
simplu sd se recdsatoreascd. Si tot cu prietena ta din
vara la a carei amintire, sint convins, jubilezi, Tn felul
tau, coplesindu-ma cu discursuri caritabile fara sfirsit,
din ce in ce mai anoste si, fara Tndoiala, din ce n ce
mai hazlii. Era trist si s-a Tmbatat fulgerator sfisiat
de fixatia asupra llenei, bolborosindu-i _precipitat nu-
mele, ca si cum s-ar fi scufundat subit intr-o apa ce-i
navilea clocotind n plamini.

— Orice s-ar spune, i-am suris, dupa felul Tn care
m-ai_urmarit, la hotel si pe strada as fi gata sa pariez
cj diurna mea pe trei zile ca esti polltlst

— Sint, a Tncuviintat omul, abatut. Ai dreptate. Dar
o vreme n-am fost. Pentru o Derioadd m-am retras
din politie...

— Un politist reangajat, am continuat sa surid, e
ca un cline care cade pe mina hingherilor mort. Putin
Ti mai pasa de blana...

Angela
Marinescu

Tncercuire

Sufletul meu

Atit de senin,

Nu mai pot sa-1 ridic Tnspre cer,

Ci el in Tntunericul meu dulce
se-ncheaga.

Vino si soarbe-i mireasma

De pe pintecul Thgust ca un izvor.
Slabita sint

Si el ca un leu blind ma atrage.

Nu se va mai risipi singele meu
Tremurind pe lucruri straine
Si nu voi mai fugi chinuita

In cicluri ametitoare de timp.

y

— Nu ai dreptate. Trebuie sa fie cineva si politist.
Nu-i asa ?...

— Trebuie, Intr-adevar, dar in clipa in care un po-
litist ajunge sa se asigure pe sine ca meseria pe care
si-a ales-0 e onorabild, atunci, fii convins, Tnseamna ca
omul Tn cauzi nu e ndscut pentru a face parte din
politie. Atunci omul acela se simte in politie ca Intr-o
casd de corectie. Nu stiu dacd ai habar ce Tnseamna
asta, pentru ca aici, pe la voi..

— Bdénuiesc ce inseamnd, dar nu ai dreptate. Poate
ca ea nu s-a nascut sa fie sotie de politist...

— llena ? Asta-i cu totul altceva, i-am zimbit, pri-
vindu-1 cu o intelegere neechivoca.

— Dar va trebui s deving, a tipat el, anulindu-mi
brutal compasiunea de o cllpa Va trebui si redevind
sotie de_politist |

— Stii ce ? i-am mai spus, fara patimd. Sa nu mai
vorblm despre politie. in ceea ce ma priveste, nici-
odatd, de cind ma stiu n viatd, nu am simtit nevoia
sa ma asigur de faptul ca politia se tine departe de
mine. Pentru ca, vezi tu, Tn lumea Tn care ma Tnvirt,
n cercul prietenilor mei, cel putin pina acum, eu am
izbutit s& nu ma simt ca Tntr-o casa de corectie. Tn
fond, a ignora existenta politiei Tnseamna a stima
politistii. S& vorbim despre altceva...

M-a privit atunci lung, cu nedumerire, aproape per-
plex, ca si cum nu as fi stiut ca, de vreme ce se lamu-
rise c& nu-i sint rival, nu mai aveam despre ce altceva
discuta si. Tntr-adevar, nu stiam, cu toatd bunavointa de
care eram in stare atunci, insa vina, pentru aceasta
derizorie nestiintd a mea, 1i revenea n Tintregime.
Astfel cd, dumirindu-se, s-a straduit sa si-o asume
Tntreaga, excesiv de polltlcos, chiar umil, aproape de-
terminindu-ma sa cred ca-mi datora cu prisosinta
aceasta explicatie penibild si suficient de confuza ca
sa-mi displacd. Dar politetea exageratd nu este Tntot-
deauna si un semn al generozitatii, asa ca prudenta
mea, F., tu trece-o cu seninatate in contul unei salu-
tare si inevitabile rezistente psihologice. Numai impru-
dentii pretind o lume care sa. fie cladita Tn exclusivi-
tate pe cinste si In care ticalosia sa ni se ilustreze didac-
tic, ca Tn albumele scolare de zoologie, precum imagi-
nea pulverizata de’ trecerea timpului a unui arheop-
terix, a unui pitecantrop sau, de ce nu ?, a unui zimbru.
Ceea ce e prea mult.

llena, am aflat, 7l cunoscuse pe fostul ei sot, acum
luat de limonada, Tntr-o Tmprejurare pe care putem

conveni s-0 denumim romantica, Tn masura Tn care

admitem o acceptie moderna a romantismului. Reve-
nea din provincie si gara principala, dintr-o data, se
transformase intr-un coridor prelung si pustiu la capa-
tul cdruia numai umerii melancolici cazuti ai lui Jean
se mai leganau. Ceilalti calatori, revarsati pe peroane,
devenisera umbre, nu mai aveau nici un fel de con-
sistentda, Tntunecau sau strafulgerau la trecerea lor
prin peretii din aer prin care llena nu mai vedea si,
inevitabil, ea a trecut printre toti ignorindu-i.
brele fermelor metalice Ti catifelau privirile, pretin-
dea Jean, asemeni unor perdele Tntunecate, din tul
fumuriu, dincolo de care lumina reinvia din propriile
sale ecouri, sau reverberatii, cum le spui tu. lar-
ta-ma! aceste vagi cuvinte din care picura ceara,
luminarile de colivd pe care le aprindea Jeari' la
ceasul Tngalat de speranta al serii nu-mi apartin si,
totusi, continua el, Intreaga fiintd a prietenel tale s-a
resimtit atunci de dorinta imperioasa de a-1 Tmbratisa,
cu ardoare si cu o oarecare nestiinta a subjugarii bar-
batilor, pasea pe dalele din clincher crem Tntocmai ca
pe cararea subtire care uneste neadevarul cu o corec-

titudine aparentd. Si, sarutindu-1, l-a subjugat. Cu
toate cd el lucra in politie, ea Ia_iubit cu o patima
oarba si, mult mai tirziu, cind s-a Tnhcumetat sa aban-

doneze politia, Tn favoarea unei institutii mai putin
onorabile, in acceptia de atunci a onorabilitatii, a fost
iubit si mai mult, cu o pasiune aproape never05|m|Ia
care l-a descumpanlt Tntr-atit Tneft lI-a determinat sa
reintoarca femeii nu neaparat o libertate pierduta, ci,
macar, iluzia ei necesard. A trimis-o la marc, Tntr-o tara
straina, undo v- ati cunoscut. Spera, mi-a mai spus, Sa-i
toceasca din avintul erotic, si evite epuizarea'prema-
turd a sentimentelor ei, s-o pastreze mai mult. Esuase
si acum, revenind in pO|IEIe, se simtea indreptatit sa
revina si in viata llenei.

— Minti, i-am spus, sec. Cred cd din altd cauza at
trimis-o la mare. Nu ma stirni sd fac supozitii.

S-a rasucit Tncet pe scaunul Tnalt si m-a privit Tnca
o datd, cu o luare aminte suspectd, poate si cu o. usoara
neincredere. Oricum, numai teama nu izbuteam sa ci-
tesc Tn privirile sale si faptul acesta a.fost in masura
sd ma I|n|steasca ntrucitva, .pentru cd teama, Tnte-
legi ?, teama cuiva nu a reusn niciodatd s& ma indu-
plece Tntr-o mai mare masura decit neincrederea..

— Ai dreptate, mi-a raspuns. Ma Tncurcasem cu o
altda femeie si llena Tncepuse sd intuiascd inocentele
mele minciuni. Dar, crede-ma, am Tndepartat-o de
mine numai si numai cu intentia de a o recupera prin-

tr-o mai temeinicd detasare. O neliniste, uneori, poate
fi contracaratd si prin recidiva unei nellnlstl mai
vechi.

Mintea si acum, toti barbatii, cind mint, sint mai

mult ca oricind predispusi la tocmeala. De asemenea,
toti sint convinsi ca acordindu-ti acces la reperele cele
mai fragile ale intimitatii destinului lor, prin compen-
satie, Tn schimb, pot redobindi o Tncredere care sa le
restituie cel putin parfumul unei demnitati esuate.
Pentru toti, pind si ncrederea se videste a fi negoma-
bila si nu se gindesc nici la faptul ca insasi o negociere
presupune, anticipat, o loialitate elementara. Si, subit,
m-a invadat una din crizele mele frecvente de indiferen-
ta, nepdsarea a inceput sa urce Tn mine asemeni unui
val Tnspumat, fara tel aparent, contopindu-mi madu-
larele pe neasteptate destinse si desirindu-mi energic
cuvintele Tnca nerostite, ca si cum m-ar fi invins o de-
rutd implacabild, oarba. Ce spera sd obtind acest om
de Ja mine ? Pentru ce m-ai convins sa ma Tnfund
pind peste urechi in nefericirea acestei femei despre
care, In urma cu citeva zile, abia puteam sa afirm c-o
cunosc ? Si Tnsdsi aceasta femeie, despre care-mi spu-
neai cd te atasasesi atunci, Tntr-o vara, la mare, cind
va rasturnati si pe burtd si pe spate prin n|S|puI fier-
binte al plajelor ea, ea ce vrea ? Si strivit, coplesit de o
tot mai stranie |nd|ferenta am privit prin barbatul
din fata mea ca si cum as fi privit printr-o sticla, pu-
team s& citesc Tnsasi firma Tntoarsd a barului Tnscrisa
pe cristalul usor aburit al vitrinei, si poate ci din
cauza lesinului meu interior nu mai pot si-mi amin-
tesc decit prima ei litera, un W gotic, desenat cu ri-
goare, asemeni unei caracatite cu doar trei tentacule,
rdsturnata pe spate, dacd se poate imagina si o astfel
de posturd a caracatitelor. Si dincolo de cristalul usor
aburit — automobilele de lux rulind citre Cetate si Ca-
tedrald, ciini de toate rasele zbatindu-se tenace in lese,
grupuri restrinse de ostasi ureind strada cu centurile
Tn mind si cu vestoanele descheiate la piept, un vinza-
tor de insigne clandestine conversind cu o englezoaica
asexuatd, un biciclist, privirea cenusie a unui sobolan
sticlind Tn gura Tntunecata a canalului de peste drum
si, In sfirsit, umbrela multicolord a llenei, repliindu-si
exuberanta cu un zgomot decis, de cursa de soareci 1Q-
exercitiul functiunii. Afara ploua

— Renunta s-0 mai cauti ! se bflbfia Jean. Renunta-.
Spre binele 'tau.

Si clopotul atirnat deasupra intrarii,
fara noima, m-a readus la realitate.

— Nu sint eu barbatul cu care ti-a marturisit ca a
facut amor atunci in vara aceea, la mare..

— Oricum, renunta... Mai devreme sau mai tirziu...

— La ce sd renunte ? l-a Tntrebat llena, palida, cu
una din miini ocupata de umbrela patrunsa de apa.

— Nu am la ce renunta, i-am raspuns, Tn locul lui.
L-am asigurat c& nu sint eu barbatul care te-a curtat
in vara aceea, la mare.

.Dar n-am mai continuat, am Tntrezarit Tn zimbetul
ei o malitie abia perceptibila, ca o viclenie Tndelung
refulatd, si palma ei grea, neasteptat de napraznica, dura
ca o ghiulea, percutindu-mi obrazul, s-a Tnvrednicit
sa-mi doboare privirile. Altfel, indiferenta mea veche
s-ar fi destramat ca o dantela mostenita din dota bunici-
lor, as fi devenit poate periculos, si pentru cd nu s-a des-
tramat, Tn umbra ei aspra, le-am Tntors spatele. Nu-
maram cu rabdare sunetele seci, din ce Tn ce mai rare,
ale clopotului care le semnalase disparitia si am si
acum certitudinea ca-mi strdlucea Tn coltul ochiului

drept o lacrima rotunda, sarata si iar m-am gindit la
iluzia atit de Tnradacinatd Tn voi a unei libertadti po-
sibile si ia faptul ca niciodatda nu izbutiti sa va simtiti
libere astazi, acum, Tn aceasta clipa care va Tnlantuie pre-
cum o lacrima de chihlimbar o insecta dintr-un timp
revolut. Si cind lacrima aceea mi s-a desprins dintre
pleoape, topindu-se-n cenusa lasciva a unei scrumiere

sunind scurt,

grotesti, am Tnteles cd nu m-am aflat nici o clipa Tn
mijlocul ei cristalin. Auzeam cum Tmi arde tigara,
eram afara din propria mea lacrima. u

Um- .



»Esecul™ lui lris Murdoch

Nascutd Tn 1919, Iris Murdoch pa-
seste Tn celebritate printr-un debut de
rasunet ce se situeaza la mijlocul ani-

lor cincizeci, personalitatea ei bucu-
rindu-se de la bun inceput de_ apre-
cieri dintre cele mai promitatoare:

primul ei roman (Under The Net —
1954) era, pe atunci, salutat de King-
sley Amis drept prevestltor al unei
vocatii de romancier cu totul iesitd
din comun, Tn timp ce The Times Li-
terary Supplement, publicatie notorie
prin austeritatea cu_care, ndeobste,
Isiformuleazd aprecierile, o aseza in
1958 (dupa aparitia romanului Clopo-
tul — ,,The Beli™) Tn rindul prozato-
rilor de frunte ai generatiei maturi-
tatii postbelice. Tncepind cu anii sai-
zeci, ritmul productivitatii lui Iris
Murdoch se accelereaza, atingind o
rata medie de aproximativ un roman
pe an. Ultimul fruct al acestei proli-
xitati remarcabile — al treisprezece-
lea titlu Tn saisprezece ani — e Un
esec intru totul onorabil* publicat
anul acesta.

Ca minuitoare a limbii, Tmpletitoare
experimentata de planuri narative, con-
ducatoare sagace de dialoguri relevan-
te si caracteristice Iris Murdoch se
dovedeste aici, o datda mai mult, a fi
un foarte bun meserias al condeiu-
lui. O intriga destul de complexa, —
antrenind Tntr-un angrenaj plurinive-
lat trei cupluri de personaje — e cu
dibdcie Tnnodatd in jurul evolutiei e-
roinei principale, o femeie indepen-
denta, Morgan Browne, distinsa Inte-
lectuala Tnaintind catre virsta matura,
si suferind de tirania pendulérii sen-
timental-erotice intre fostul ei sot, Tal-
lis, fostul ei amant, Julius Klng, ju-
nele ei nepot, Peter, propriul ei cum-
nat, Rupert, s.a. — ceea ce, dupa
cum e de asteptat, da prilej romanu-

incredibil element suprapus.  Julius
King, al doilea personaj (in ordine
intentionis, poate cel dintli) se inter-
pune atunci, cu savant machiavelism,
in liberul joc de atractii si repulsn
sensuale si, prin frauda, plastografie
si artificiu neverosimil, |nfath|este un
qui-pro-quo amoros suplimentar, sol-
dat. printre altele, si cu o gratuita si-
nucidere. Desi departe de traseul con-
ventional initial adoptat, si total im-
plauzibil Tn context, avem totusi aici
de-a face cu nucleul cel mai relevant
al romanului, indirect caracteristic
pentru intreaga maniera din ultimul
timp a productiei scriitoarei : concen-
trata, aproape obsesiv, asupra poli-
morfiei erotice. Iris Murdoch ia Tn con-
siderare mecanismele de iluzie si or-
bire propulsind la rastimpuri pe indi-
vizii ambelor sexe unii in bratele ce-

lorlalti si prefacindu-i, practic, in ri-
zibile, tragi-comice,> marionete. Dar
farmecul unei operatii care era, si

spunem, a lui Puck n Visul unei noptl
de vara, devine aci o glaciala manipu-
lare de guignol, avind de tartor auto-
rizat pe impasibilul Julius King. Ca-
tre sfirsit, e masura abaterii de
la conventllle e verosimil adoptatein
deschiderea ocului — oObservam cum
densitatea elementului simbolic cres-
te. S-a remarcat, nu fara dreptate, ca
Julius, in calitate de mfnuitor al sfo-
rilor acestui sumbru teatru de papusi,
este de fapt un alter-ego al scriitoa-
rei Tnsesi, preocupatd aici, mai mult
poate de it in oricare din romanele
ei precedente, sa surpe prin abile in-
strumentatii destul de ponosita aura
de mit ce Tnvdluie modalitatea tradi-
tional-romantica a ceea ce Tn general
e cunoscut sub numele de ,,inflaca-

a". Surprindem Tn aceasta

rare amoroasa".
urzeala si una din componentele cu

tal transparent. Pericolele ce decurg
dintr-o asemenea abordare sint evi-
dente : tratarea sufera, dupa cum sub-
linia recent si comentatorul perio-
dicului The Times Literary Supple-
ment (p. 101, 1, 1970), de viciul fun-
damental al lipsei de caldura umana ;

Tn ciuda nuantarilor de ton, & anumi-
tor pene teoretice introduse Tn dia-
log, a unor accente artificial dispuse
pe portative etice, Tn pofida marelui
volum de referinte ideologice sau con-
crete la ,dragoste” — romanul yine
sa confirme diagnostice mai vechi, ca
cel formulat acum citiva ani de cri-
ticul american Leonard Kriegel:
»Domnisoara Murdoch", spunea el a-
tunci, ,,nu ne-a dat inca romanul pe
care The Beli parea sa-1 fagaduiasca.
Si mijeste banuiala ca nu-1 va putea
da niciodata. Opera ei vadeste intr-a-

CE E NOU

nesatisfacut, daca se asteapta sa Tntil-
neasca la ea acea sinteza dintre mit
si contemporaneitate in masurd sa Tn-
faptuiasca realizarile proprii artei ma-
jore : acea fuziune a trecutului, pre-
zentului si  viitorului Tntr-o cristali-
zare vitald a lumii Tn mijlocul careia
trdim E vorba de o carenta de
emotie si implicare fatd de real si de
omenesc, care ameninta sa margineas-
ca pe scriitoare la un univers smuls
filozofului si niciodaté restituit inte-
gral romancierului.

in A Fairly Honourable Defeat, re-
lativa bogatie a subtextelor filozofice

din dialog ramine stearpa; dinamica
eroticd, — un fel de balet dirijat —
apare seaca, fara seva, iar latura de
tragism se vadeste ea Tnsasi artifi-
cioasa si, Tn ultima instanta, neconclu-
denta. Minuitoare impasibila a unui
grotesc teatru da pdpusi umane, con-
cepute de o inteligenta lucida dar fri-
gida, Iris Murdoch Tnregistreaza, ome-
neste vorbind, un esec, ultimul ei ro-
man dovedind. Tn pofida perfectiunii
tehnice si a unei cote intelectuale 1
general ridicate, o simptomatica lipsa
de preocupare fatd de vocea inimii,
— lucru Tn absenta caruia, oricit de
bine lucratd si iscusit Tnnaditd, opera
literarda nu reuseste sa provoace Vi-
bratie. Din acest punct de vedere, n-ar
fi total hazardata concluzia dupa care
»Un esec ntru totul onorabil® — cu
tot luciul orchestratiei si instrumenta-
tiei, ramTne un roman ce-si poarta ne-
banuit de bine titlul.

lui sa atinga periodic climaxuri su-

ficient de atractive, uneori de efect rei :

pondere in ultima carte a romancie-
calitatea cvasicoregrafica a me-

devar o certd deficienta
realitatea,

] in raport cu
— o falie ce pare sa se

Andrei BREZIANU

senzational. Turul de fortd al con- canismului actiunii. Beneficiind de un adinceasca (..). Ceea ce lipseste dom- M) é“ Ea'il 70Hon%uhratg[)le De(fjeatwbydlr!§
structiei narative e Tnsi brusca struc- astfel de element motor, dinamica ro- nisoarei Murdoch este o anume cali- Lour{dgr? (401 »hatto —an Indus
turare a |ntr|g|| Tntr-o miscare de ,,ar- manului — lucru inevitabil — are lim- tate a viziunii pe care un D. H. Law- %) Everybody %hrough The  Looking-
bore cotit", urzitd de scriitoare in plin mecanism de ceasornic

mijloc de povestlre prin insertia unui

Iris Murdoch:
Un esec intru totul onorabil
(fragment)

— Sint sigurd ca-ti aduci amante. Nu poti sa anulezi
intreg trecutul. De altfel, uite, continuam sa stam de
vorba. Vei trece cu vederea credinta mea Tn magie.
Majoritatea femeilor cred Tn asa ceva, Nevota, si iarasi
nevoia, numai ea ne impinge la_superstitie... Cindva
spuneai cd rochia asta Tti place. Te Intreb : nu-ti mai
place de loc 1

— Te rog, scuteste-ma.

— Daca-i asa, o dezbrac.

Morgan pleca brusc de linga masa si se infipse n
mijlocul, oddii. Tsi desfacu fermoarul la spate, lasa
rochia sa cada, si pasi peste ea, doar intr-un furou de
danteld neagra, de altfel foarte reusit. Julius care se
intorsese pe jumatate catre geam, jucindu-se distrat
eu ciucuril perdelei, isi ntoarse privirea. O studie.

— E clar: incd te interesez, sopti Morgan cu glas
calin. Ai sa-mi ierti acest procedeu, destul de neru-
sinat daca vrei. Dar Julius, te iubesc, vezi si tu cit
te iubesc de mult,

— Pe jumatate dezbracata, o femeie Tnca tinara,
cu frumusetea multumitor conservata, n-are cum sa
nu atraga atentia, facu Julius. Acum pune rochia pe
tine si mars afara !

— Nu !. ripostd Morgan. Si apueindu-si rochia, porni
virtej spre usd. Dadu buzna Tn dormitorul lui Julius,
se desculta din mers de pantofii ei cu toc Tnalt, facin-
du-le vint care incotro. Tsi scoase ochelarii. Tncepu sa
smulga de pe ea si restul. Trase jos acoperitoarea ver-
nil de matase, desfacu patul. Mai Tn largul ei, Tsi
scoase Tn ultimul rind si ciorapii; Julius o contempla
din pragul usii. Femeia Tsi facuse cuib Tn asternut as-
teptind acum asezatd, cu genunchii Tndoiti. Ochii Ti
erau larg deschisi si privirea frematatoare.

— Regret foarte mult, spuse Julius. Apreciez proce-
deul, — care contine, de altfel, o anume doza de pi-
toresc elementar. Dar sint fundamental plictisit. Acum
te rog sa ma ierti, dar am sa-ti urmez sfatul: vreau
sa ma schimb. Sint deja Tn Tntirziere.

Deschise o usa alba Tn perete si scoase la iveald in-
teriorul unui dulap intreg plin de costume de haine ; des-
prinse de pe umeras un costum negru de seara si-I
aseza pe spatarul scaunului. Dintr-un sertar lua o ca-

piditatea unui
privit prin grosimea capacului de cris-

sinta (..). Cititorul

masa imaculatd cu cravata asortata.
|ncepu sa se schimbe. Tsi puse intr-o valijoara hainele
de zi, cdmasa si 0 pereche de sosete curate. Tmbraca
pantalonii negri si incepu sa-si potriveasca nodul cra-
vatei Tn fata ogllnzn Morgan 1l observa. La un mo-
ment dat icni scurt.

— Si acum, stimata doamna, Tntrucit plec Tn weekend
si nu intentionez sa revin acasa Tn aceasta seara, ne-
dorind sa las o femeie Tn pielea goala Tn posesia apar-
tamentului meu, ma vad nevoit sa va rog sa va Tm-
bracati la loc si sa parasiti locurile. Am impresia ca
am fost suficient de Tntelegator fata de o intruziune
de altfel cit se poate de brutald si de nebuneasci.

— Am sa-ti adresez o scrisoare de scuze !...

— Te rog, misca-te. Julius lua hainele Tui Morgan
gramada si i le arunca pe pat. Ti aduse poseta, Ti aduna

Fara graba

pantofii, veni si cu foarfecii uitati pe masa din su-
fragerie.
— Ma retrag Tn odaia de baie, relua el, — nu vreau

sd te incomodez asistind la ceremonia reimbracarii.
Plecam Tn trei minute.

— Ce superb esti Tn haina de seara, exclama Mor-
gan. Tmi plac buzele tale, as vrea sa le sarut, — dar
m-as multumi chiar sa-ti sarut numai virful picioare-
lor — daca mi-ai permite-o.

— Esti te rog amabila sa te grabesti ?

— Nu !, fdcu Morgan. Tmi place aici. Si nu cred
de loc ca pleci in weekend. Nimeni nu pleaca Tn week-
end direct de la un supeu. Am sa te astept aici pina
te-ntorci. Si daca te-ntorci luni, am sa te-astept pina
luni.

— Tncerci asadar sa ma provoci la violenta, zise
Julius, — speri ca atingindu-te, voi descoperi cit de
irezistibile sint farmecele tale? Nu ma forta sa te
dezamagesc amarnic.

— Da, da, atinge-ma Julius, apuca-ma, violentea-
za-ma. Tine-ma, subjuga-ma. Hai sd luam totul de
la Tnceput...

n timp ce ea continua sa vorbeasca, Julius apucase
perechea de foarfeci. Turuiala lui Morgan facu loc
unei taceri mormintale. Julius statea nemiscat cu foar-
fecele Tn mina, cu privirea pironita asupra ei. Morgan
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se crispa, mina i se duse la piept, Tncepu sa-si pipaie
instinctiv grumazul. Ramase incremenita, pe cind el
se apropie incet de pat.

Julius culese de pe covor rochia de nylon alb cu
buline bleu-marine si guleras de scolarita. Se instala
pe scaun si trase rochia Tntre picioare. Thcepu apoi
cu multa grija S-o Tmpatureasca. Morgan scoase 0
rasuflare de usurare. Tl urmarea cu privirea, fasci-
natd. Cind, Tn cele din urma, foarfecele musca subit
din material, tresari infioratd. Dar continua sa ob-
serve Tn tacere, pind ce rochia fu Tn intregime de-
cupata bucéti, — mai_intli de sus in jos, apoi de la
dreapta la stlnga i dadu cu piciorul.

— Tu ma |ube$t| Julius.

Julius se aplecd si apuca de jos furoul pe care-l
taie atent, prefacmdu I In fisii negre si Tnguste, plim-
bindu-si foarfeca sclipitoare” prin materialul dantelat,
|mbucata'g| apoi sutienul, cu chilotii asortati, facindu-i

funde. Jartierele se lasara mai greu decupate, asa
cd se multumi sa le taie Tn patru. Ciorapii furda Tmpa-
turiti Tn doua si sfirtecati rapid din virful foarfecelor.

— Dumnezeule, cit esti de minunat, exclama Morgan.

Julius se apleca, strinse toata gramada cu panglici
din nylon alb si danteld neagra si zvirli micul maldar
Tn hol. Baga foarfecele in poseta si arunca poseta lui
Morgan n pat.

— Cine altul, afara de tine, ar fi putut avea o idee
atit de minunata: si tai rochia unei fete transfor-
mind-o Tn funde!

Julius deschise dulapul, desprinse de pe umeras un
raglan subtire, si-1 lua pe brat. Cu mina cealalta
apuca valijoara.

Trecu in salon. Morgan sari din pat si-l urma ex-
citatd, mindrd, bucuroasa de a se simti goala.

— Dupa asta, Julius, nu mai poti pleca, e limpede.
Nu vezi ca ai capitulat ? Da, intr-adevar, ai capitulat!

Julius stringea paginile ravasite ale exemplarului
din The Times. Tmpaturi ziarul si-l introduse in va-
liza.

— Scumpule, scumpul meu Julius...

Trecu prin fata ei si se Indrepta spre dormitor.
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Trase usa, Tntoarse cheia Tn broasca. Baga cheia n

buzunar si se Tndrepta spre intrare.
— Julius...

Deschise calm si iesi, Tnchizind usa dupa el. Zgo-
motul pasilor se pierdu treptat pe scari.

Plecarea fusese atit de subitd, trecerea de la pre-
zenta la absenta atit de rapida, incit Morgan ramase
ca buimaca. Tncremenise in mijlocul odaii Tntr-o stare
de soc, cu unul din brate incd intins, Tnconjuratda de
0 brusca tacere, dincolo de care nu parvenea decit
zumzetul neintrerupt al strazii razbind prin stratul
de sticla dubla al ferestrelor. Scoase un oh! Apoi
dadu fuga la geam, la timp ca sa-l vada pe Julius
intrind Tntr-un taxi. Doamne Dumnezeule! fu tot ce
mai putu spune.

inca foarte zapacita, stind mai departe Tn picioare
linga geam pe covorul de rafie caramizie al salonu-
lui, Morgan deveni dintr-o data constientd de alta
curioasa trasatura a situatiei Tn care se afla. Era cu
adevarat goald pusca. Se duse la usa dormitorului si
zgiltli de clanta. Tncuiat. Se opinti sa forteze usa. Tn-
cuiat de doud ori si bine. Se opri sa reflecteze putin.
Tncepuse s-0 Tncerce o usoara senzatie de racoare. Te-
lefonul ; dar telefonul era Tn dormitor. Porni sa faca
cercetari in restul apartamentului. Nu era de gasit
un singur obiect vestimentar... Julius era un maniac
al ordinei. Evident, toate articolele lui de Tmbracaminte
atirnau Tn inaccesibilul si, acum, atit de mult rivnitul
lui dulap din peretele dormitorului. Si nu numai c&d
nu era nici o haina pe nicaieri, dar nici macar o bu-
catd de pinza sau de tesut oarecare nu putea fi gasitad
in toata casa, — cu exceptia unui stergar Tngust in
camera de baie si a unui prosop jilav... Fireste, erau

perdelele din salon. La bucatarie si baie geamurile
erau mate, n-aveau perdele.

Era intr-adevar o situatie curioasa. Merse sa cerce-
teze lucrurile forfecate ce zaceau pe jos Tn hol. Julius
taiase cu atita grija totul Tncit nu se mai putea uti-
liza absolut nimic. Se arunca din nou asupra usii dor-
mitorului. Aceasta nu se clintea de loc. N-avea nici
de unde sd ia vreo unealta ca sa Tncerce sa forteze
cumva broasca. Se porni iardsi pe scotocit. Nici macar
0 simpld husa pe vreun scaun. Pernele erau mici si
patratoase. Si nici o fatd de masa. Focul la calorifer
era fara Tndoiala oprit, caci frigul se facea din ce n
ce mai bine simtit. Desi mai era putin soare afara,
cerul Tncepuse sa se Tntunece. Ce-am sa ma fac ? — Si-
gur ca Julius se Tntoarce, isi zise Morgan. Dar daca
nu ? Si-a luat totusi valijoara. Deci putea foarte bine
sa nu se Tntoarcd. Probabil era curios sd vada cum o
sd ma descurc.

Fireste, ar fi putut striga pe geam dupa ajutor. Sau
chiar sa iasd cu prosopul de baie Thainte, si sa bata
la prima usa, Tn speranta ca avea sd dea peste o fe-
meie Tntelegatoare. Dar ce explicatie sa-i dea pentru
0 patanie atit de nemaipomenitd ? Trebuie sa existe
o solutie la care nu m-am gindit. spuse ea, o idee care
nu mi-a trecut inca prin cap. Se aseza pe divan si Tn-

cerca sa cladeasca peste ea un acoperamint din per-
nele sofalei. Erau toate mici si bondoace si cadeau
jos Tntr-und. Tncerca sa-si adune gindurile. Dupa o
clipa izbucni n plins.

Iris Murdoch, — ,,A Fairly Honourable Defeat",
Chatto and Windus, London, 1970.

Un grup al companiei Traverse Theatre — teatrul
scotian de buzunar — in ,,Stuff", piesd prezentata
cu succes la Festivalul din Edinburgh, 191U

Francis Scarfe Din toate bucatariile lumii.
Nu cana de pe aparatul de radio
. Ci un gind salvat Tnecului vremii.
Poemul bucatariei *) )
(Era dragoste in zeama cea lunga
O elegie pentru TRISTAN TZARA Un os niste linte nesfirsita dragoste.
Miinile mamei: doi nori.
In flacara gazului topaia un sticlete
Cind ne-mbdia
In preajma focului de la bucatarie.

N-o sda moi fie niciodata asa ciorba
Nici o atit de transcendenta saracie.
Pierdutd mi-i comoara saraciei.

Batrina s-a dus e-nhumata

In fermecato tara a uitarii.

Dar n-a murit si-n poemul meu inchinat
Bucéatariei, sentimentald divagatie)

Cu cit fug anii, cu-atit gindesc in pat.

Nu gindesc nimic. Poeme gindesc —
Metronom al insomniei si-al mortii.

Arta de a fi singur dinadins si totusi

Un simbure in virteiul vietii.

Simtiri strins Tncoldcite pe reteaua gindirii
Precum carnea pe oase

Idei strigoi senzatii vise gindaci Uzati in ace
Pe cureaua de transmisie a experientei

Pe cind Tn poem esti toti ceilalti si niciodata tu
Poemul fiind o devenire continua

Fiecare poem topindu-se in altd alcatuire

rr Absurd rational efemer
_________ DAD$ _ __ | )
. . Caci nu existd poem nu sl nu existd poet
Tristan Tzara vazut Ci doar un batrin gatind
de Theodore Fraenkel Vorbe intr-o bucétarie.

Nu-s poet sint
Pururi trait de poeme

in bucétdria fldminda Potcoavd mereu ciocanitd

Clinele cinta ca sa-si capete prinzul Pe nicovala creierului
Gospodina-si scrie poemul
Pe capacul frigiderului Nu gindesc nimic. Poemele ma gindesc.
Cam asa ° Adesea nu mi le transcriu o

’ Arhitecturi a ceea ce nu poate fi stiut
l-auzi in bucatirie Si care moare acolo pe pagind.

- - « Launtricele mele poeme soptite mortilor
Ciorile zburind spre-acasa Pe cind viii pe vil inmorminteaza
La copacii in rosu Cu josnice slogane politice.
Ce umbla prin cer. In poemul meu, de-al carui sfirsit

Se va-ngriji somnul, tipa o bufnita.
l-auzi sub dusumea . o
Cele trei Hntini tisnind Noapte buna, Poet al Vietii.

Ce | o b ood Nu ma parasi niciodata. o
€ luneca pe sub pod Iti darui acest cintec al bucatariei.
Pina-n marea poemelor". Nemuritorule Tristan |

In bucéatarie, mama in romaneste de lon CARAION
Toarna celor o mie de copii ai ei ciorba

In timp ce barbatul isi maninca tacerea

lar clinele si-nfuleca poemul.

In toate bucatariile Europei Kingsley AmIS

Radio-ul urld vesti bune :

,,Milioane de oameni n-au avut azi nici un ..
accident — Ceas fara somn

Ao luat sfirsit toate razboaiele — )

Un politician cinstit bestiar de veghe

Dintr-o alta tara

Vrea sa se faca instalator —

Toti oamenii vor fi egali dar la anul —

Un vulcan erupe Tnghetatda —

A fost nascocit un poem tacut'.

Noapte plina : nici codru, nici jivine.

Ora unu: o mogildeatd mica, )
Tntoarsa pe o parte, adoarme somn lin.

Doua : viseaza avida ;
de-a dreapta deapana Irig :
incolaceste ce-apuca si soarbe.

Trag peste caminele

Somnului obloanele noptii

La sfinta bucatarie.

In scocul palmei tin lumea.
Acum, ca-s batrin

Pot cintari viata cu vorbe.

In cafeaua mea-i o privighetoare.
Amintirile mi-s untul de pe piine.
De cind cu moartea batrinei.
Am doud suflete.

Trei : degete, — cincizeci,

clonti, — sute ;

obrazu-i catifelat copleseste culcusul;
buzele ard, salele-s ude.

Patru : pretutindeni dospire :
rasufla, e-acoto, exista ;

creatoare plamada : face, nu face,
nu simte nimica; gindul

se tescuie-n lucru.

In copilarie aveam in casa o pisica neagra care
ne-aducea noroc.

Si-aveam pe perete o potcoava fermecata,

Ruginita, ce nu ne-aducea dram de noroc.

Dar ea venea-n bucatarie cu cimpurile

Si ne facea sa nu uitam caii.

Cinci: e-aproape aievea, in carne sl oase
animal
odulmecator :

Cind esti batrin it plasmui singur basme se opreste ; alaturi de ea, odihnesc nemiscat.

Vorbesti mai ales de morti.

Te misti singur prin (ara

Minunilor de odinioara

Isti un viitor pe malul celdlalt al mortii.
Trebuie sa lii solul raposatilor

Tu — potcoava lor cea ruginita

Sase : om jumatate,
— sau jumate femeie —
jumatatii din mine barbat.

Sapte : o suta de fete,

— toate stiute ; si voci. — cunoscute.
L*) Text pen;tru prima oar_é_tr?dlus_ Tln romaneste. Opt: sotie, — iubire — copil.
a versiunea franceza a originalului lucreaza poe- A .
tul Georges Emmanuel C|an(ﬁer. P In rOmane$te de Andrei BREZIANU




CE E NOU IN CULTURA ENGLEZA

Un scriitor al vechii generatii si

Saptamanalul britanic The Listener publica de

curind (84 : 2158/1970) = parerile lui JOHN WAIN
despre conditia de lelativa eclipsd a criticii literare,

— consecutiva transformarilor aduse de ultimul de-
ceniu in domeniul culturii. Spicuim din articol :

De vreme ce trebuie sa alegem un punct de pornire,
sa Tncepem cu laptul ca tineretul din deceniul anterior
deceniului nostru era mult mai putin politizat Ener-
giile, astazi canalizate Tn ,,actiuni directe" si atitudini
revolutionare fatise, erau pe atunci absorbite de altfei
de activitati. NU vreau sa spun prin asta ci noi, cei
de atunci, am fi fost ,,apatici”, cum atit de des ni se
reproseaza. Preocuparea noastra fata de problemele
societdtii era de fapt tot atit de acuta ca a contem-
poranilor nostri de acum. Diferenta consta Tn aceea ca,
pe atunci, nu resimteam nevoia stringenta de a o tra-
duce Tn actiune directd. Aveam tendinta sa presupunem
din oficiu ca mecanismul schimbarii sociale prin mij-
loace legislative, s.c.l, putea fi lasat Tn modul cel mai
avantajos pe seama celor de profesie ; credeam ca lu-
crul de care avea nevoie civilizatia noastrd era doar o
dreapta calitate a simtamintelor Tnsufletind individul.
A putea raspunde vietii cu prioritatile emotionale or-
donate corect, — aceasta era, dupa noi, idealul. O so-
cietate |ncapab|Ia sd reactioneze |mpotr|va cruzimii
si_nedreptatii, pentru simplul motiv cd acestea, deve
nind atit de curente, au devenit si Tndeobste acceptate
dc toata lumea, o societate atit de coplesﬁa de viciul
rapacitatii ncit apetiturile ei materiale, Tn perpetua
expansiune, au dat totul la o parte de dragul lor ;
societate atit de Tnecatd Tn irealitate, — Tn ceea ce
reclamele contin de suggestio falsi sau Tn doza de sup-
presio veri comunicata prin distractiile sedative, — in-
cit a ajuns pind la urma_sa-si ntretind cetatenii Tntr-o
stare de nefncetata transi — acestea toate, credeam noi,
trebuiau Tntr-adevar combatute, dar opozma, dupa
noi, nu avea nevoie sa recurga la forme concrete, ca
spargerea ferestrelor unor ambasade ori ruperea coas-
telor politistilor, ci se méarginea pur si simplu la Tntre -
tinerea preocupdrii ferme de a promova o viziune ar-
monica fatd de realitate si a cultiva acea onestitate de
reactii care sa permita tuturora sa-si trdiasca existenta
cu constiinta ca viata are un sens. lar daca cineva
ne~ar fi |ntrebat pe atunci unde se demonstrau ,,armo-
nia viziunii" si acea ,,onestitate”, raspundeam : ,,in ma-
rea literaturd — in cartile majore trecute si prezente,
constituind traditia culturii noastre",

.I'entru noi critica literara parea atunci cu adeva-
rat o activitate vitald, plind de relevanta fatd de toa-
te sectoarele vietii omenesti. Era o activitate serioasa,
era constructiva, si, prin elementul ei ,,gladiatorial”,
era Tn acelasi timp un exercitiu pasionant.

..Schimbarile survenite sint evidente. Atitudinea cu-
renta din epoca 1945—1960 era Tntemeiata pe premisa
cartii detinatoare a locului central Tn universul cultu-
rii | in cultura deceniului sapte, cartea a incetat Tnsa de
a detine locul central. Ea continua sa fie invederat pre-
zentd (cei ce prezic disparitia, pur si simplu, a car-
tii nu explicd Tn nici un fel modul Tn care urmeaza sa
ne descurcam Tn lipsa ei, chiar si in cele mai prac-
tice si obisnuite afaceri ale V|et||) — dar ramfine lim-
pede ci a incetat de a detine pozitia ei centrala de o-
dinioard. Tntr-un anume sens, am putea afirma ci
toate arterele legate de cuvint se afla cumva in eclip-
sd, deoarece trdim o epoca ir. care comunicarea se in-
faptmeste in primul rind prin imagini. Tn universitati
avem acum de-a face cu o prima generatie de studenti
crescuti integral Tn ambianta erei televiziunii. E vor-
ba de pustii care au avut la activul lor mii si mii de
ore petrecute Tn fata televizorului, mai Tnainte de a fi

.eclipsa criticii**

deslusit, primul lor cuvint scris. E oare surprinzator
ca arta ce li se pare astazi fireasca nu e literatura, ci
cinematograful ? Sau ca poetii noii generatii scriu un
soi destul de dezlinat de versuri, si_ca imaginile selec-
tate de ei cu grija sint vehiculaté in cuvinte alese fa-
ra nici o grija?

La aceasta trebuie addugata explozia informationala.
Consecinta bombardarii neincetate cu stiri si actuali-
tati documentare, continua percutare de tit uri cu
ee-se-inttmpla-in-lume, zadarniceste orice tentativa de
a ramine ca odinioara Tnsurubat Tn scaun. Un astfel
de baraj de stimuli provoaca fireste la actiune, si ia-
rasi la actiune si inca, tot mai muit, la actiune. Citeam
de curind un articol scris de un publicist la moda (da-
ca nu ma insel Tn Evergreen Review) cu privire la gus-
turile literare ale tineretului : una din constatarile lui
era ca tineretul de astdzi nu mai citeste romane. 1Tn
fata ritmului trepidant al evenimentelor transmise
prin mass-media, proza imaginativd nu mai dispune
de capacitatea unor reactii suficient de prompte. Lunile
de migdloasa osirdie, indisolubil legate de procesul ela-
borarii oricdrui roman, indicd indubitabil ca, Tn cali-
tatea lui de reactie la o situatie specifica, romanul nu
mai este nici suficient de spontan, nici suficient - de
prompt. Ceea ce se cere astazi este poemul scris in-
tr-o ora, recitat in zece minute intr-o adunare, si Tn-
locuit mai apoi cu alt poem, la timp util pentru Tntru-
nirea saptaminii viitoare.

..Dintre definitiile date criticii, cea mai sigura si a-
vantajoasa mi se pare cea formulatd de Frank Ker-
mode: ,,Crltlca este mediumul aS|gur|nd supravietui-
re unei opere literare trecute”. Tn termenii acestei
definitii se include posibilitatea de a denota ori :e o-
perd, incepind cu discutiile purtate la un cocktail si
terminind cu cercetarea propriu-zis  stiintificd.  Si,
chiar admitind cd aceasta nu poate reprezenta o de-
finitie finala a criticii ea este fara Tndoia’a o esen-
tiala definitie preliminard. Undeva aici poate fi cu-
prins_tot ce-i mai prost si mai neizbutit in materie de
critica, dar totodata si tot ce-i mai bun si mai intelept
in aceastd ramuri.

~-Admitind pe de altd parte ca trecutul reprezinta
o} preocupare din ce Tn ce mai stearsd, nu mal ramin,
practic, multe Iucrurl n raport cu care s& putem ma:
sura prezentul, iatd de ce una din activitatile fun-
damentale ale crltlcuIU| dispare.

Confruntatd cu aceasta situatie, critica dispune as-
tazi de doua alternative. Prima e si-si continue Tnde-
letnicirile traditionale Tn speranta ca va izbuti sa re-
tind atentia unui public suficient de important spre
a juca un rol in modelarea societatii. Cu alte cuvinte,
— n pofida faptului ca rolul criticului s-ar putea sa
nu mai fie niciodata cel de ,,stea" ori prima-donna —

sd admitd ca i-ar ramine totusi si lui ceva de Tnfaptuit
pe lume. Alternativa cealaltd e de a abandona critica
literara Tn favoarea criticii de coloraturd sociald: a
trece cu alte cuvinte la acel jurnalism politic-cultural
inteligent, dar Tntrucitva vaporos,- ce sovdie sa ancoreze
intr-un domeniu atit de solid si de neschimbator cum
ar fi cartea, loc in care cititorul Tsi poate oricind con-
trola impresiile, cumpanindu-le cu cele formulate de
critic; — criticul Tsi Tndreaptd deci atentia asupra
»scenei”. Nu ca faptul de a comenta ,,scena” ar fi 1n
sine o activitate de dispretuit, sau lipsitd demerit. Nu-
mai cd goana dupd ,analiza tendintelor”, stradania
de a se debarasa de textele tiparite si bine fixate, ca
si cursa dupa peregrinantele comete ale actualltatll si
Lultimei ore", este pe undeva dezagreabild deoarece
demonstreaza o vointd de eludare a standardelor de
apreciere. Cel ce atrage atentia asupra unei carti im-
portante ajutd pe ceilalti sd-si fundamenteze jude &-
tile : cel ce prezice moda intelectuald a sa'taminilor
viitoare i ajutd in schimb s& si le zdruncine.

Aceastd bulversare e probabil consideratd un fapt
pozitiv de catre cei pentru care trecutul nu reprezinta
decit o inutila povard, iar traditia o fantasmagorie
stinjenitoare. Ideea traditiei a fost, mai bine de cin i-
zeci de ani, cimpul de bataie al |ntreg|| critici moder-
ne; atunci cind primii moderni debutau Tn poezie la
Tnceputul acestui secol, ei se loveau de rezistenta ulti-
mei generatii victoriene intarziate, pentru care traditia
Thsemna sa-ti faci meseria Tn maniera ce fusese soco-
tita optima de ciire bunici si_strabunici, — acel ,,con-
tinuous literary decorum™ a carui lipsa un Bridges i-o
reprosa lui Gerald Manley Hopkins. Si intrucat aceas-
td notiune a traditiei era vadit stinjenitoare, cei mai
reflexivi dintre moderni s-au straduit atunci si con-
ceapa un cadru mai constructiv pentru Tntelegerea a-
cesteia, — perceput si exprimat cu cea mai profunda
luciditate de catre T.S. Eliot. n esentd, de la celebrul
eseu Tradition and the Individual Talent, toatd crit -'a
lui T.S. Eliot Tsi iradiazd mesajul pornlnd de la a est
simt al legaturii organice, cu trecutul; conceptia lui
Eliot despre traditie e cea pe care Leavis si grupul
Scrutiny aveau s-0 dezvolte si s-o0 fundamenteze mai
departe. Pe atunci parea normal sa consideri prezentul
ca tragindu-si seva din trecut, si sd te declari de a ord
cu aflrmatla lui Eliot dupa care ,simtul istoric este a-
proape |nd|spensabll pentru oricine doreste sa raml—
na poet si dupd virstd de doudzeci si cinci de ani"
Dar acum, dintr-o datd, pentru foarte multad lume, lu-
crul acesta pare sa fi ncetat de a mai fi firesc. intil-
nesti Tn mod curent tineri sub treizeci de ani, adeseori
cu oarecare Tnvataturd de carte si_foarte inteligenti,
care Tmpartasesc Tn deplind sinceritate parerea ca e-
poca ce-0 traim se deosebeste atit de  fundamental
de tot ce au cunoscut epocile antei ioare, Tncit toate po-
durile au fost practic dinamitate Th urma noastra si
nimic nu ne mai poate parveni din cele care au fost.

Unora ca acestia, propriul nostru continent de acum
0 sutd de ani li se pare un loc mai steril, mai misterios
si mai inospitalier chiar decit Luna: cu singura dife-
rentd cd pentru a cuceri Luna, eforturi cifrate Tn sume
astronomice merita. Tn schimb, toatd osteneala.

Atita timp cit aceasta atitudine va fi dominanta cri-
tica este sortitd In mod inevitabil s& ramina Tn afara
usilor. Cele trei Tndeletniciri intelectuale traditionale
au fost si sint: studiul istoric, critica de arta (de obi-
cei din perspectiva istoricd) si analiza politica. In pre-
zent doar aceasta din urma are curs si se bucurd de
succes deplin ; constatam ca Tn larga masura, ce ?lal-
te doua au fost sau sint pe cale de a fi asimilate n

sfera ei.

tain  world. A common- si se vorbeascd decit

l[abirint
Teatrul lu Rattigan pra |dent|tat|| sufletesti_ a
: . . ersoanei personaje-
din nou in atentie or, — dezvalune rampei
! fara excese retorice, fara
violente si tirade. Co-

De o virstd cu Max
Frisch, Terence Rattigan
— autorul englez cel mai
aplaudat pe scenele bri-
tanice Tntre 1940 si 1956
— a revenit de curindin
centrul atentiei generale
cu prima sa piesa conse-
cutiva unui deceniu de ta-
cere aproape absoluta :
A Bequest to the Nation
(O mostenire  natiunii)

semnaleaza, dupd  toate
aparentele, o  mutatie
simptomaticd a  gustului

teatral englez, care, la un
moment anterior, aban-
donase pe autor in fa-
voarea lui John cisoorne
Si a celorlalti dramaturgi
din_curentul Tnrudit , ,Pri-
virii Thapoi cu  minie"
(Look Back in Anger, —
1956).  Paradoxal, = noua:
piesa a lui Rattigan ra-
mine fidela modalitatilor
lui antecedente de tratare,
accentul cazind, ca odi-
nioara, maj putln asupra
unei sfere de idei proble-
matice, si mai mult asu-

mentind succesul acestei
premiere, cronicarul sap-
taminaluiui britanic ,,Sun-
day Times", Harold "Hob-
son, scotea in evidenta
conjunctura ideologica si
starea de spirit care au
permis lui Rattigan a-
ceasta recucerire de au-
dientd. A Bequest to the
Nation prezinta, fara au-
reole, cazul Nelson. ntr-
un moment cind in An-
glia cuvintele gaunoase si
pompoase suna mai fals
ca niciodata, cind, pe de
altd parte, epr02|a indi-
vidualista_si zgomotoasd
a contestarii ,,miniojilor"
s-a stins prin_ sterilitate
si batrinete, — biruitorul
de la Trafalgar cade a-
cum sub incidenta reflec-
torului lui Rattigan nu ca
amiralul _care, cu barba-
tie, l-a infruntat si n-
frint pe Napoleon pe_ma-
re, ci. doar ca un barbat
(altminteri Tnzestrat) bru-

tal Tnsa si violent, — pro-

Zoe Caldwell si
Nelson% in

lan Holm (Lad
piesa lui Terence Rattigan A Bequest to

Hamilton si Lord

the Nation, prezentata in premiera, in regia lui Peter

Glenville, pe
Londra.

iectat pe fundalul propriu-
lui sau univers coniugal
si_domestic. O demitizare
plina de cumpat, iara
grandilocventa destruc-
tiva, se infaptuieste ast-
fel de-a lungul unui dia-
log stapinit cu multd ma-
iestrie, in cadrele unei
constructu scenice direc-
te, realiste Si pline de
pre nanta. Coborit .le pe
soclu, amiralul lui Rat-
tlgan fnceteaza de-a mai
cuceri glorios imaginatiile
patriotarde, sau alte ipo-
tetice imperii : sala de la
Haymarket Theatre e cu-
cerita Tn schimb, de con-
fruntarea autentica cu e-
tern umanul nesofisticat

al unui personaj istoric,
privit eu un desavirsit
simt scenic — fata catre
fata.

scena de la Haymarket Theatre.

0 anumitd lume

Poetul W. H. Auden
(se scria. Tn ,Time"
din 6 iulie crt), sta-
bilit de = mai multl anj
in Austria, apreciaza ca
autoblografule sau bio-
rafiile scriitorilor_ ,,sint
intotdeauna de prisos si
de obicei_lipsite de gust".
El vede Tn scriitor un
creator, nu un om de fap-
te. Vlata particulara a a-
cestuia nu e interesanta
— si nici_n-ar trebui sa
fie — decit pentru el per-
sonal sl pentru  familia
sau_ prietenii sdi. _ Spre
a-si ilustra conceptia, W.
H.” Auden a publicat nu
de mult o antologie ad-
notatd si distractivd, cu
titlul : ,,0 anumlta lume
0 carte oarecare" (A cer-

lace book, ed. Mac Mil-

an, 438 pag) care cuprin-

de o harta de subiecte
fascinant variate, alcatuita
partial din pasagii Si ci-
tate _culese de-a lungul
vietii _din diferite  alte
carti, insa Tnsotite de pro-
priile-i  comentarii. Pen-
tru oricine l-a citit pe
Auden, citatele sale lite-
rare ilustreazd mai de-
plin decit oricind sursele
poeziei lui, cum n-ar fi re-
usit s-o dezvalwe cu_ tot
atita convingere nici 0
marturisire = autobiografi-
cd. O incursiune care stra-
bate literatura de-a lungul
anilor. Nu lipsesc insa din
ultima carte unele istori-
oare mai putin cunoscute
sau citeva snhoave secrete,
Angajindu-se de-a lungul
vietli — gratie unui nestins
incd impuls de adolescent
— Intr-o serie de ,,urma-
riri" intelectuale, W. H.
Auden ni le Tnfétiseazé
asa precum se reflectd ele
n oglinda mintii sale, de

pilda cu un dlspret oare-
care, gasind bunaoarda ca
despre muzica ,,nu merita

daca e proasta”. Umanis-
mul lui Auden reprezinta
si Tn acest ultim volum
latura cea mai semnifi-
cativd a_gindirii lui. Prin
el poetul se reintoarce in
propria-i copildrie pc care
0 descrie ca pe o lume sa-
crda: ,,nu _doream s-0 Tm-
part cu nimeni si nici n-o
uteam face" Astdzi el e
In masurd sa descrie in
detaliu topografia acelei
lumi sacre si ne trezeste

— inevitabil — o nostal-
gie auzindu-i vocea.
Auden stiaruie sa ne

etaleze aspecte nu_ ale
operei, ci ale mintii lui,
care se dovedeste atotcu-
prinzdtoare prin toleran-
ta intelectyald si  prin
Setea de a invata. ]

Traditionalist, cind ju-
cius — cind usturator, cu

o Tnclinare spre obscur
f|e in domeniul limbaju-
lui, fie intr-al naturii, W.
H. Auden ofera o compi-
latie caracterizatd de el
Tnsusi (cu ironia ce-i este
specificd) drept ,o0areca-
re”.



Jaroslav Duricek:

Jaroslav Duricek face parte din tinara generatie de
scriitori slovaci. Scrie mai ales schite si scenarii pen-
tru radioul si televiziunea din Bratislava, ocupindu-se
Indeosebi de aspectele vietii cotidiene. Tn cadrul acor-
dului cultural dintre Romania si Cehoslovacia, Jaro-
slav Duridek ne-a vizitat tara in primavara ‘acestui
an.

Cu ghipsul despre gips

Ea: Stimati prieteni, se ntimpla uneori Tn viata lu-
cruri neprevazute, neasteptate, ba am putea spune
chiar senzationale...

El : (intra, cu mina Tn ghlps)

Ea: Ei, Tn sfirsit, bine c-a dat Dumnezeu! Pe unde te
tot foiestil 7

El: Sa fiu iertat pentru intirziere, dar am stat mai bine
de-un ceas la Petrzalka asteptind tramvaiul.

Ea : Fugi de-aici, la Petrialka de mult nu mai circula
tramvaiele.

El: Aha! Atunci,
de mult.

Ea : Pai vezi. Si cind trebuia sa fii aici 7

El : La si jumatate.

Ea : Si cit e acum ?

El : Si jumatate.

Ea: Care jumatate 7 Cinci, sase sau sapte jumatate 7

El PE\Ii vezi, tocmai asta nu stiu. Mi s-a rupt minuta-
rul 1

probabil, de asta am asteptat atit

Ea: Bine. Acum. Tnsd, asteapta putin! Cind am nevoie
te chem.... Stimati prieteni. Tngaduiti-mi s va pun
o ghicitoare...

El: .. si eu v-as pune o ghicitoare: Pe malul unui

piriu sti un cerb...

Ea : Uite ce este, acum pun eu ghicitoarea !

>El: Ei, si! Daca pui dumneata, de ce n-as pune si
eu?! Ce atita zarva pentru o ghicitoare (se inde-
parteaza).

Ea : Asadar, stimati prieteni,
Tn casa o pisica neagra...

El: Pe malul unui piriu sta un cerb...

Ea: Asculta, nu putem vorbi amindoi o data!

El: Atunci aveti putintica rabdare.

Ea: Asadar, stimati prieteni, spuneti-mi cum intra in
casa o pisica neagra...

El (imitind cerbul care n-are voie sa treaca piriul,
nici Tnot, nici sarind peste el, nici trecind podul)

Ea: Tnceteaza o data cu maimutareala asta! Asadar,
inca o data: cum intra Tn casa o pisica neagra...

El: (sare de pe scend Tn mijlocul publicului): Asadar,
stimatd duduita... Pe malul unui piriu sta un cerb.

Ea : Hei, vino Tncoace...

El: Un moment... numai sa-i pun duduitei ghicitoarea...
Va sa zica pe malul unui pirfu sta un cerb...

Ea : Vino incoace !

El (se Tntoarce pe scena.)

Ea: Ascultd, dumneata Tti inchipui ca a pune o ghi-
citoare e un lucru atft de simplu 7

El: Asta nu-mi nchipui...

Ea : Atunci ce-ti Tnchipui 2.

El: Pe malul unui cerb sta un rtu, pardon...

Ea: Ma rog, daca tii neaparat sa pui dumneata ghi-
citoarea eu pot pleca. Adio !

El: Ce-arn vrut sa spun ? Aha! Da. Pe malul unui riu
std un cerb. Dv. trebuie sa ghiciti cum poate ajun-
ge cerbul pe celalalt mal, daca n-are voie nici sa
Tnoate, nici sa treacad podul, nici sa sara ? (asteap-
ta raspunsul).

Ea (revine): Ei hai, spune dumneata, noi ne dam ba-
tuti !

El: Simplu : sare peste pir

Ea: Dar bine, cu o clipa
sa sara !

El: Asta-i buna! O sa ne-apucam acuma sa aplicam

interdictii si cerbilor !

Cum vad, cu dumneata n-o scoate omul la ca-

pat! leri te-am vazut Tmbracat ca un aiuritl Pur-

tai un pardesiu de dama, palarie de dama, um-
brela de dama, si Tn halul asta umblai prin fata
palatului de justitie.

El: Da.. adevarat... ma duceam la tribunal.

Ea: Ca la bal mascat 71

El: Ce puteam sa fac ? In citatie scria clar : prezen-
tati-va la ora 11 ca martor Tn chestiunea sotiei dv.

Ea : Aoleu, da'la mina ce-ai patit 7

El: Ei, probabil ca m-a tras un curent ieri,
Am stat linga fereastra.

Ea : De ce n-ai schimbat locul cu cineva 7

sa-mi spuneti cum intra

iriu.
4 Tnainte ai spus ca n-are voie

Ea:

in tren.

El: Cu cine, daca nu mai era nimeni in comparti-
ment ?!

Ea: Dar de ce ti-au pus mina Tn gips 7

El: Gripa...

Ea: Gripa7!

El: Gripa.

Ea: La gripa mina in gips ?1

El: Da, la gripa, dar acum mi-a trecut. Am eu un leac
al meu. Verificat ' De sase ori pe zi cite cincizeci
de linguri de slibovita si s-a dus gripa. Numai ca
pina sa Tncep tratamentul a fost prea tirziu. Mina
era deja Tn ghips,

Ea : Vrei sa spui poate in gips, nu-i asa ?

El: Habar n-am, dar pe cite stiu mi-au pus-o in
ghips (ciocaneste in gips). Da, e ghips.

Ea: Gips! gips'!

El: Atunci m-au inselat. Mie mi-au spus ca-i ghips.
V& dati seama cind omul n-are infectie.

Ea: Cum vine asta! Daca spui ca ai avut gripa, n-
seamna c-ai avut si o infectie.

El: Da’ de unde, nici o infectie!l Cum sa spun, eu,
la spitalul ala nu cunosc pe nimeni...
Ea: Ce tot indrugi ? Infectia o poti capata de la un

strdin, pentru asta n-ai nevoie de nici o cunostinta.

El:

Ea:
El:

Ea:
El:
Ea :
El:

Ea:
El:

Ea :

El:

Ea:

El :

Ea:

El:

Ea:

El:

Ea:

El:

Ea :

El:

Ea:

El:

Ea:

El:

Ea :

El:
El:

Ea:

El:

Ea:

El:

Ea:

El :

Ea:

El:

Ea:

El:

Ea:

El:

Ea:

El:

Ea:

El:

Ea:

El:

Ea:

El:

Ea:

El:

El:

Ea:
El (catre public): Vedeti,

Ea :

El:

Ea:

El:

Ea :

El:

Ea:

El:

Ea :

El:

Ea :

El:

Infectie fara cunostinte, asta n-am mai auzit! Cum
vad, dumneata traiesti in lund. Iti Tnchipui ca ai
intrat si gata ti-a si venit rindul asa, fara infectie ?
Vrei poate sa spui fara protectie !

Ma rog, cum vrei... leri am vorbit la telefon cu mi-
nistrul sanatatii.

Fugi de-aici ! Si ce i-ai spus 7

Ce i-am spus 7 Scuzati... ati gresit numarul 1
Asadar, ai cautat o protectie 7

Sint sigur ca dumneata te gindesti la cu totul alt-
ceva. Vrei sa spui poate protezd, nu-i asa 7

Ce proteza, protectie |

Asa se cheama acum: proteza Stiu foarte bine. In
timp ce stateam Tn sala de asteptare... a venit un
invalid si l-au lasat imediat sa intre. Nici n-a tre-
buit macar sa spuna ca are proteza.

Si a reparat o teava la instalatia de apa.

Da, a reparat. Si inca fara proteza.

Asadar, era instalator.

Ce tot spui 7

Nimic. Spuneam ca probabil arat ca o nebuna.
Ca sa vezi, tocmai asta vroiam sa spun si eu !l (in-
cepe sa se scotoceasca prin buzunare).

Ce te tot cauti prin buzunare ?

Ei, am primit si eu o telegrama de la Amalka. stii,
prietena mea. O telegrama foarte importanta, dar
n-o gasesc. Voiam sa ti-o arat (continua sa se
scotoceasca).

Fii calm.

Dumitale ti-e usor sa spui fii calm. Am cdautat-o
peste tot si nu-i nicaieri.

Dar aici, in buzunarul de sus, te-ai uitat ?
Nu. N-am curaj. Daca nu-i nici acolo ma loveste
damblaua... Stii, Amalka mea ar vrea anul asta, de

ziua ei, niste cercei de aur.

Si cum te cunosc, Ti cumperi sigur, nu-i asa 7
Da, dar la anul.

Si anul asta ?

Anul asta ii gauresc urechile.

Mda... dar tot nu mi-ai spus de ce din pricina
gripei ti-au pus mina in gips.

Pardon... Tn ghips.

: Ma rog... ghips, gips, tot una !

Ma rog, se poate sa fie tot una, dar asta-i ghips.
Ma rog, e tot una, gips, ghips...

Sigur, dumitale ti-e tot una, dar daca ai avea dum-
dumneata mina rupta si mie mi-ar fi tot una... In
ce ti-ar pune-o.

Analfabetul!

Ce-ai spus 7

Esti un bleg |

Ma rog, asta-i cu totul altceva !

Analfabet, e cel ce nu stie sa scrie.

Cred si eu cd nu (arata mina n gips).

Va sa zicd, dumneata recunosti c& nu stii si scrii.
Nici dumneata n-ai fi in stare cu mina in ghips.
Gips, ghips e pe nemteste...

Ma indoiesc...

Ce te Tndoiesti ? 1

Ma Tndoiesc ca tocmai mie mi-au pus ghips nem-
tesc. Mi-au pus din ala obisnuit. De-al nostru, slo-
vac. Sint sigur ca au pus ei de o parte si ghips
nemtesc; dar pe asta 1l tin bine, pentru pacienti
mai rasariti.

Ascultd, de la cine ai mostenit dumneata toate as-
tea 7 Ma intelegi... (aratd cu degetul spre frunte).
De la un unchi...

Ce7

O cabana frumoasa, in padure. M-am si instalat Tn
ea. Si am acolo si animale : o cucuvea, un papagal
si un cfline.

Si la ce-ti folosesc atitea animale 7

Cum la ce 7 Asta-i paza Tntreprinderii. Iti dai sea-
ma, o cabana in singuratate... Sa zicem ca noaptea
apare un hot. Cucuveaua, pasdre de noapte, tre-
zeste papagalul iar asta, la rindul lui, ii spune cai-
nelui s& latre. Dar stii, din prima noapte am avut
acolo un vis ingrozitor. Se facea ca eram cal si
toata noaptea pasteam pe o pasune. Tngrozitor!
Ce vezi Tn asta atit de Tngrozitor 7

Cind m-am trezit, jumate din saltea, ia-o de unde
nu-i.

. Si pe chestia asta te-ai Tmbolnavit de gripa, din

care cauza ti-au pus mina in... Nu, n-am sa spun
in ce, nu de alta, dar mi-e teama sa n-o luam iar
de la Tnceput... Pe scurt, de ce ti-au pus bandajul
asta 7

De ghips 7

De ghips.

pina la urma tot am con-
vins-o !

Ei, raspunde, de ce 7

Mda. M-am prezentat la doctor, ma intelegi, pe
chestia grlpel Dumnealui mi s-a uitat Tn git si mi-a
spus: A, asta-fi trece numaidecit. Cum iesi la aer
curat.

Bine, bine, dar ce-i cu gi...
Si m-am dus, da, m-am dus la cursele de cai sa
vad un calaret. Un concurent vestit.

Vrei sa spui jockeu.
Nu, Tl cheama Berczelly.

Aha! Ala cu ochelari... dar pe cite stiu, asta nu-i
calaret si Tn afara de asta mi se pare ca nu prea
vede...

Si mie mi s-a parut. Stii, cum am ajuns acolo, m-a
Tnsfacat de ceafd, mi-a aruncat saua Tn spinare si
m-a Tncalecat...

Si7

Am ajuns la sosire al treilea.

Si Tn felul asta ti-a trecut gripa 7!

Ce gripa! Al patrulea cal si-a pierdut rdbdarea, si
mi-a ars un picior !

In roméneste de Jean GROSU

cronica traducerilor

Andre Frenaud
sau ,,Cu ura dragostea mea, poezia"

Andre Frenaud
desen de Jean Bazaine (1952)

Despre Andra Frenaud as spune cd a pastrat din
Baudelaire cuvintele cu biografie bogata si pitoreasca,
tensiunea, dorinta de schimbare, invectiva, constiinta
neputintei, dar in loc de voluptatea esecului, Tn loc de
parfumul cald al reintoarcerii Tn lumea urita, bleste-
matd, Franaud ramine mereu in luciditatea rece, a-
proape crincena a aceleiasi pozitii. Confruntarea exis-
tentiald nu e Tn poezia sa' un mod de a transcende. ci
un mod de traire. Un patos dirz, o Tncipétinare de a
ramine la aceeasi supratensionare a relatiei cu lumea,
caci hulita e conformitatea, identitatea cu sine, spaima
de a nu se gasi, teroarea de gol, frica In fata incomu-
nicabilitatii. O goana dupa pedeapsd, pe care si-o afla
n Tnsési fuciditatea privirii intoarsa de la sine la lume
si de la lume la idee, m& face si& ma gindesc la auto-
flagelarea unui franciscan. Frenaud nu- si Tngaduie nici
o slabiciune, ochii 1i stnt mereu n flicari si verbul cade
cu puterea unui tdis de secure. Lumea poeziei lui An-
dre Franaud e o lume a cuvintelor dure, puternice, cu
0 putere propice, aproape desprinsa de litera manifes-
tului artistic. Prin simplul procedeu de selectie, de op-
tiune care le-a adus Tn poem, cuvintele traiesc singure.
O vigoare a tristetii, o vigoare a melancoliei, o furie a
tragismului existential este ceea ce ar putea caracte-
riza poezia lui Frenaud, El opereaza cu datele esen-
tiale ontologice, ca si cum universul nsusi, cu nasterile
si mortile sale succesive, cu adierile saie telurice, cu
animalele lui monstruoase, participa la procesiunea ra-
porturilor spirituale : 1l va sous les vegetations de la lu-
miere, / le coeur sans amour, f Le monde se creuse
comme la mer, / Le sourire eclatant du desespoir )
tiendra-t-il jusqu’a la mort prochaine 7

Poezia lui Frenaud nu cunoaste jocul. Aproape ca
refuza functia ludica elementard a literaturii. Ascetic,
poetul utilizeaza vorbele, le pune in haturi scurte si le
mind cu furie, intotdeauna cu un sentiment extrem.
Clipele de Iiniste sint imposibile pentru eul poetic fre-
naudian. O mare neliniste si spaimd, o mare durere si
furie se zbat Tn chingile severe ale versurilor rupte, Tn-
departate de muzicalitate ca de un pacat. Sentimentul
de zbatere, de incompatibilitate cu realul e comunicat
intr-un vers hurducat retezat, fara nici o leganare. in-
departat cu grija de epitet ca de o primejdie. Unde
poezia lui Frenaud devine frenetica, unde forta isi ga-
seste o linie fireasca de dezlantuire este poemul: Enor-
me figure de la deesse raison. Dualitatea in care se
zbate spiritul e doar o punere a problemei in ecuatie,
céci altfel minia, revolta nu pot fi amagite. Tmblinzite,
anulate. Incendlar la o tonalitate de dezlantuire cos-
mica, poemul e remarcabil si poate dovedeste adevdrata
vocatie de militant a lui Frenaud. Dialectica e continua,
nelinistitd, imposibil de oprit Tntr-un anume punct. Un
structuralist ar putea face o schema a cuvintelor-opozi-
tie care intervin Tn aceeasi fraza, Tn acelasi vers. Ba ar
dovedi poate neputinta impécarii cu sine a poetului,
Tmpartirea definitivd a eului sau in doua fiinte evi-
dent Tndreptate una Tmpotriva celeilalte. Procesul ra-
tiunii este procesul celei mai iubite creatii a lumii pen-
tru poet, si totusi Tl intenteazd, cici e mai puternici
voluptatea de a-si pune la ndoiala propria credinta,
singura notiune ce face suportabil cosmarul permanen-
tei afirmatii si indoieli. Dialectica intima a spiritului
pusa n termenii catastrofei universale este Tnsasi poe-
zia lui Frenaud. C&ci o luptd fara sfirsit si repaos este
relatia poetului cu universul si cind ti se pare ca ai
patruns Tntr-o lume mai calma, mai blinda, cind ura-
ganele si furtunile de nisip nu se mai infrunta, poezia
are Tn ea tristetea Tnghetata de luciditatea propriei con-
ditii Tn ordinea lumii : Mi-am rostuit casa piatra pe
piatra cioplita ( pentru ca pisoii sa se nasca aici in
casa mea | pentru ca soarecii sa se simta bine aici Tn
casa mea / pentru ca hulubii sa se strecoare aici pen-
tru ca ! jumatatea de ora sa fiarba Tnabusit / cind sori
imensi clipesc Tn firide / pentru ca sa se joace aici co-
piii cu nimeni ! cu vintul cald al castanilor vasazica /
De asta nu existd acoperis la casa mea / nici tu nici
eu Tn casa mea j nici captivi nici stapini nici temeiuri/
nici statui nici pleoape nici frica / nici arme nici la-
crimi nici religia / nici arbori nici ziduri groase nici
altceva decit joaca / De asta e asa de bine zidita casa
mea. / (Mi-am zidit casa ideald).

Datoram editurii Univers acest volum bilingv de
mare simplitate si rafinament grafic, si datoram mai
ales poetel Maria Banus o re-creare a poemelor lui An-
dra Frenaud cu o exactitate fara fisura, cu o noua
forta si frumusete specifice, de aceastd datd, limbii
noastre. Pot spune ca e un act de curaj, o proba de foc
textul bilingv si ca numai un poet care i e asemenea ce-
luilalt poate izbindi Tntr-o talmacire de acest fel.

Maria Luiza CRISTESCU



ALEXANDRU  INTORSUREANU:
~imaginea spune mai mult
decit o mie de cuvinte*

— Canarul si viscolul, ultimul
film realizat, v-a pus probleme
deosebite ?

— Deosebite nu, multe da.
Filmarile au fost realizate 1n
interioare si exterioare natura-
le, secventele cu zdpada fiind
filmate la minus 15°C. Timpul
prezent al filmului I-am reali-
zat printr-o monotonie de to-
nuri gris-albastru si prin mis-
cari lente de aparat. Secventele
de vis au fost concepute ca nis-
te proiectii ale prezentului, di-
latate de starea pe care i-0
creeaza eroului ;. somnul, visul,
cosmarul, amintirea sau Tnsasi
imaginatia transfigurata n vis.

De aici si necesitatea compu-
nerii unor cadre violente din
punct de vedere vizual si dina-
mic. Viscolul dezlantuit n-a fost
tratat ca un efect de atmosfera,
ci ca un personaj ostil.

— Cind incepefi un nou film,
te va preocupa in primul rind?

— Sa ,,vad“ fiecare cadru in

arte ca si. cind as fi terminat
ilmul. lar eu sa devin primul
critic al imaginii Tnainte de a
expune pelicula care este ea
Tnsasi cel mai exigent si impar-
tial ,critic"

— Puteti da o, definitie a ceea

ce Tnseamha ,,0 imaginé buna™ ?
— Definitie, nu. Explicatii,
da; Filmul contemporan pretin-
de imaginii sa utilizeze Tntreaga
gama expresiva cuprinsd Tntre
puterea de soc vizual si vizua-
lizarea sentimentelor. Clarita-
tea, luminozitatea, redarea to-
nurilor de alb-negru, corectitu-
dinea redarii culorilor, virtuozi-
tatea compozitiilor si frumusetea
ambiantelor dovedesc o buna sta-
pinire a mestesugului. Dar luate
In sine ele nu ¢ompun o_imagine
buna n acceptia esteticii filmu-
lui. Tehnica nu poate ramine
un scop Tn sine. Stapinita de
operator, ea devine un mijloc de
inventie plasticd pentru” o cit
mai sensibila interpretare a con-
ceptiei regizorale si dramatur-
ice. O bunad_ imagine trebuie sa
le expresiva, s& posede acea
putere de comunicare, ce nu
poate fi Tnlocuita de cuvinte sau

banda sonora. La modul ideal,
imaginea spune mai mult decit
e mie de cuvinte. Ea devine n
unele filme o adevaratd modali-
tate de comunicare umana.

— Si valoarea ei depinde nu-
mai de talentul operatorului?

— De talent, Tn primul rind,
dar si de gradul maxim de in-
susire a meseriei. Tn plus, di-
rectorul de imagine mai are ne-
voie de cel putin trei lucruri
pentru a-si exprima pe deplin
talentul : un scenariu bun, o
echipa de imagine (secund, asis-
tent) perfect profesionalizatd si
mijloace tehnice adecvate.

— Cum ati lucrat la serialul
de televiziune Neinfricatii ?

— Vreau sa precizez ca aici
am semnat imaginea Tmpreuna
cu Gh. Fischer Dupa atitea fil-
me realizate, am trait — curios
— emotia debutului. Si cum s&
n-o Tncerc, c¢ind lulian Mihu. cu
prea mult calm, ne vorbea me-
reu despre necesitatile stilistice
ale cadrelor foarte lungi (2—5
minute)... Emotiile s-au dublat,
nelinistile au crescut, pentru cd
filmam de mult prea multe ori
cite o singura dubla, fara repe-
titii (sa nu stricdm zapada).

lon PASAT

Batalia de pe Neretva

In timpul odiosului razboi hitlerist, rezistenta iugoslava a Tn-
trecut Tn vitejie multe alte aspecte ale luptei antifasciste. Nica-
ieri, poate, raportul numeric nu fusese asa de dezastruos: 1 con-
tra 6. Si totusi, rasculatii au Tnvins. Regizorul filmului Batalia de
pe riul Neretva, Veliko Bulajic, era pe atunci elev de scoala.

Saptesprezece erau toti. Saptesprezece au plecat de la scoa-
1a sa lupte Tn rindul partizanilor. Numai trei din ei au ramas
Tn viatd. Printre care si regizorul nostru. Asta explica poate de
ce acest film a fost facut asa de tirziu. Treizeci de ani mai tir-
ziu. Un iugoslav care are azi 25 de ani nici nu era nascut cind
tara sa Tncepea noua ei viatd, socialista. Acestor iugoslavi de 25
de ani se cadea sa li se prezinte azi o fresca a tumultului si fra-
mintarilor de atunci, ntreaga semnificatie a acestei epopei fara
precedent.

Filmul are structura rectilinie si monocorda a documentarului.
Lupte si iar lupte. Singurele puncte de dramaturgie au fost: di-
lema cu bolnavii si ranitii, care nu trebuiau abandonati si recla-
direa unui pod Tritr-un timp record. Patru mii cinci sute erau
ranitii. Si cine stie citi Tnca erau bolnavii si convalescentii de
febra tifoida. Sa-i lase unde erau, astfel ca cei valizi sa se poa-
ta misca militareste mai usor ? Sau sd meargd, mai departe, cu
toti Tmpreuna ? S-a ales alternativa.

La un moment dat soldstii lui Tito se aflau Tntr-o grea situa-
tie. Singura iesire era rj un pod, la capatul caruia se atineau
trupe naziste si italiene, multe si bine Tharmate. Tito, atunci,
zice cronica, a luat o hotarire paradoxalda: a dat ordin sa se
distruga podul. Comandamentul fortelor italo-germane a crezut
ca prin asta s-a Tncercat sa li se taie calea, obligindu-i sa ajunga
pe celdlalt mal al Neretvei, pe un drum de Tnconjur, In care
timp partizanii ar fi avut vreme sa se retraga Tn directia opu-

Doud din capetele de afis ale filmului: Franco Nero si Serghei
Bondarciuc

Evolutia sau involutia comicului

sa. Dar acestia aveau alt plan. intr-o singurd noapte au asezat
alt pod pe riu. si Tn timp ce adversarul umbla pe drumul de Tn-
conjur, catre celdlalt mal, ei traversau linistiti podul, Tmpreuna
cu toti ranitii, bolnavii si populatia refugiatd. Bineinteles, e
greu sa redai cinematografic acest miracol, aceasta izbutire re-
cord. Sau atunci trebuie sa faci (ca odinioara Vidor, Tn memo-

rabilul Plinea noastra cea de toate zilele), sa consacri un film
intreg acestui episod. De fapt, poate ca s-ar fi putut, caci fil-

mul iugoslav este foarte lung, cit doua filme normale. Ar fi Tn-
caput. Si asta ar fi adus variatie Tntr-un documentar care, prin
definitie, nu are dramaturgie. Variatia Tnsa s-a obtinut prin
portretistica, prin figurile expresive si apriori celebre ale unor
stele de cinema folosite aci Tn roluri mari si mici. De pildd, Orson
Welles are un rol de dimensiuni invers proportionale cu dimen-
siunile celebritatii si ale talentului sau. Au mai participat la acest
»all stars out* Bondarciuc, Jul Brynner, Silvia Koscina, Hardy
Kriiger, Franco Nero, Curt Jurgens. Tnchirierea unor actori asa de
ilustri si de scumpi a fost, sigur, un meritat omagiu adus frumu-
setii si importantei subiectului. Desi prezenta acestor vedete nu
putea Tmpiedica oarecare impresie de reclama deliberata. Tn tot
cazul, imaginea era splendida si suficienta. Pentru spectatorul iu-
goslav era de ajuns semnalarea locului si faptei, pentru a-1 emo-
tiona. Toate acestea el le stia deja de la scoala. Era suficient sa i
se aduca aminte. Pe cind spectatorul strdin de-abia acum afla
adevaratul volum al acestui eroism unic Tn istorie. Pentru el
trebuia poate recurs la calea indirectd a filmului cu subiect. Asa
a facut uzi mare regizor, Anthony Asquith (fiul prim-mihistru-
lui englez din razboiul prim mondial si conte de Oxford). Nu
stiu cum a avut el ocazia sa cunoasca asa de bine frumusetea
supra-umana a rezistentei iugoslave. Tn tot cazul, a descris-0
asa cum nimeni pTnd atunci nu o facuse (si poate nici de atunci
incolo nu avea sa o mai faca). In povestea din admirabilul sau
Rolls Royce-ul galben, miracolul iugoslav produce o adevarata
a doua nastere Tn persoana unei fiinte mediocre si superficiale,
0 cuconitd americand, milionara, aflatoare in treabd, o mondena
cu creier de pasare, care va ramine Tnsa pe veci extaziata in fata
frumusetii morale a sufletului iugoslav si care poate ca de a-
tunci Tncolo va deveni chiar inteligentd ! Simtim cum viata ei n-
treaga va fi de acum Tnainte alta, de cind a descoperit ca ase-
menea incredibil de nobile lucruri sint cu putintd pe acest pa-
mint. O amintire, cum zic francezii, ,,de quoi remplir une vie'l
Cum a ajuns Anthony Asquith la aceasta declaratie de amor fa-
cutd marelui popor sirbo-croat-sloven, nu stiu. Stiu doar ca a
facut-o.

Filmul facut de regizorul Bulajic este o lucrare remarcabila, cu
toata lungimea. E curios, in aceastd privinta, raspunsul dat de
el la o Tntrebare pusa la conferinta de presa de la A.C.I.N. : ,,Dacd
ati face acum acest film, cum l-ati face ?“ La care Bulajic a
spus ca raspunsul l-ar putea da peste un an... Poate ca realmen-
te se gindeste ca ar fi fost bine sa-l fi facut mai concentrat.

D. I. SUCHIANU

Este cert cd la vechile filme se ride
mai mult. De ce? Primul raspuns e
simplu : pentru cd atunci comicul nu
avea implicatii. Era curat si indife-
rent la orice complex exterior al ri-
dicolului. Si astfel el descoperea cea
mai purd Interioritate. La vechile fil-
me comicul nu _se despartise pe ge-
nuri si specialitdti. Cel de astazi are
ambitia de a iesi_ din anonimat si de
a avea personalitate: trebuie sa fie
construit si sd sufere neaparat de o
idee. Or, comicul este prin puritatea
lui anonim. Scoaterea lui din aceasta
primara castitate 7l corupe si il com-
plica in derivatii care sisteaza liber-
tatea risului: el trebuie sa fie ab-
senta preocupdrii. Comicul a devenit
grav. Poate e nedrept sa generali-
zam— pentru ca persista si astazi ti-
pul vechi al comediei cinematografice;
dar persistd o datd cu inscenarea na-
rativd savanta a imaginii, cu pretio-
zitatea de a da nivelul ,civilizat" ac-
tual al artei filmului. Mutra lui Funas
ajunge pentru a elibera reflexul co-
mic. Mi-a spus cineva ca exista la
Resita o persoana care-i seamana leit
si ca aparitia lui publica a devenit
pentru el un calvar. Lucrul arata, pe
de o parte, ca postura comica obliga
la 0 renuntare a personalitatii, la in-
divid, la precizie sociala si pe de alta
parte indicd o capacitate subtild, o
virulentd a comicului care dirijat
poate deveni cea mai periculoasd forta
distructivd. Ceea ce ne intereseaza
acum este sa putem avansa in desci-
frarea acestei destituiri a simplitatii
Tn comic — lucru pe care-1 datordam
evolutiei noastre si nevoii echivalente

pe care ne-o prescrie datoria unei su-

perioare executii tehnice. Comicul este
0 Tintrerupere a inertiei care pune n
evidenta tocmai lipsa de vitalitate a
inertiei. Astfel comicul ca problema
cere un mod superior de a poseda o
inteligentd a vietii. Mecanicul placat
pe viu al lui Bergson nu are intuitia
deplind a radacinii comice ci tran-
scrie doar aparitia lui intr-un context
convenit. Dar se poate conveni altfel
— nu mecanic, ci ierarhic amplificat
— chiar asupra si in natura desfasu-
rarii comicului. S$i filmele vechi nu-si
faceau nici un repros din a accepta
aceasta conventie. Conventia vechii co-
medii trebuie acceptata mai mult de-
cit oricare alta pe care o acceptau
cu falsa seriozitate; mai ales ca ea
nu cere un efort de adaptare. Primesc
conventia comicului elementar cu a-
ceeasi libertate cu care ma las ra-
pit si dus de ea. Nu trebuie sa am
pretentia demnitatii, pentru ca nu ma
pot darui in asa fel ca sa simt ca
mé daruiesc — si nici vechea come-
die cinematografica nu-si punea pro-
blema respectului vreunei demnitati,
altfel n-ar fi stiut sa_se daruiasca ;
toti erau ,timpiti" si nimeni nu cauta
sd salveze aceastd aparenta. Si ader
la conventie din placere, la Tintregul
ei artificiu, ca sa ma situez in afara
oricaror valori si criterii, ca sa ma
intilnesc cu jocul libertatii mele in-
time, surprinzatoare si nestinjenita.
Prin comedie recad acolo unde sint
Tnainte de a fi altceva. Tn bufonerie
si timpenie dematurizez prostia si o
copilaresc, inconstienta si neatenta la
semnificatii. Comicul de altadata nu
era pus ci se dadea el Tn spectacol

(i de aceea fascina; se intflnea nu-

mai cu el, fara conflict si nu il al-
tera nimic, pentru ca el reprezenta
nimicul cel mai gratuit. Si dupa nos-
talgia si bucuria cu care 1l privim
nol astazi se vede cd stitea sub con-
ditia deplind a anonimatului : reac-
tille pe care le provoacd sint unani-
me si aceleasi, savoarea lor consec-
venta si creduld, iar nu manevrata si
despartitda pe functii aperceptive ca
acum. Pe deasupra, el n-avea nevoie
sd fie subtil pentru ca n-avea nevoie
sa descopere indaratul Iui nimic, de-
cit propria lui_libertate in care se juca.
Era in masiva evidentd si nu obosea
atentia cu nici un fel de crispare. Nu
obosea nici memoria, pentru cd nu Ti
cerea sa refaca suita narativa a secven-
tei : isi oferea pur si simplu aberatia ca
pe un dar. Vechiul comic isi acumula
rin repetitii sarja astfel ca ea sa se
Intretinda nating  n stupiditate. Nu
ajungea 0 poantd pind nu facea
sa dispara Identitatea tuturor. Co-
micul era satisfacut numai atunci cind
Ti supunea pe toti micului sau delir
si toate personajele intrau pe cimpul
de lupta al celei mai simple batai cu
smintina. Comicul cinematografic de
astazi nu mai are capacitatea de a
capta confuzia Tn conglomeratul nara-
tiunii. El face pauze si justificari; el
este aluziv si nu are supletea grasa a
primului plan. El se poate repovesti, pe
cind Tn vechea comedie el se traia aco-
lo, la fata locului. Si adevarata arta,
indiferent la ce nivel am plasa-o, nu
se poate repovesti. Ea este, asa cum

a fost comedia de altadata.

Marin TARANGUL



Arca bunei sperante

Se pare_cd batrinul Noe, Tnsdrcinat sa ia totul de la capat,
cu sdmanta de om si de dobitoace, n-a prea izbutit. Daca ar
mai avea vreo iluzie, i-ar spulbera-o lumea contemporana. Arca
pe care ne aflam, zisa a bunei sperante, pluteste singura in
hula si noaptea fara margini. Noe si perechea lui, Noah. mai
afla un punct de sprijin si un tarm al sperantelor Tn virtutile po-
sibile ale omului, care ar asigura macar o putintd de convie-
tuire in spatiul plutitor. Fiii lor, Sem, Ham si Jafet, sint
pI|n| de patimi si desartaciuni. Sem nu lasa din mina biciul,
nu-si Tmblinzeste masca, nu-si destepeneste picioarele si calcd
pe puntea corabiei cu aere de stapin nu numai al dobitoacelor.
Ham poartd ochelari umbrosi, Tn buzunarul de la piept are
tot felul de unelte ale scrisului ori mai misterioase, mintea lui
pare a fi numai a masinariilor dracesti, dincolo de ratiune,
inima lui e furatd cu totul de aceeasi patima_a tehnicii, din-
colo de iubire si de omenie. Jafet, cel mai mic, cautd pentru
toti si pentru propria lui existentd un semn de undeva o lega-
turd cu umanitatea, cu o lume posibil&, un loc de unde porum-
belul trimis nu s-a Tntors incd. Nici un semn de nicaieri, nu-
mai sperante in licdririle alcoolului, muzica si poezia VISU|UI
Tn neputinta fiintei lui. In aceastd lume- limita, Tn aceastd
umanitate oprita, ca o greseald, aparitia, dintre animalele as-
cunse, de unde nici nu se banuia, tinutd ca o ultima speranta
a |nteleptuIU| batrin, aparitia femeii Ara, investitd cu virtutile
nascétoarei de umanltate stirneste vrajba tulburd ce nu fu-
sese tulbure pind atunci, iscd patimi si ambitii latente pina
in clipa aceea. Protos, cel pur Tn animalitate si in stare sa fie
om, va fugi pina la urma, amenintat cu moartea, catre o lume
de care Ti spune parca singele lui ca ar mai fi, un tarim al
fagaduintei. Batrinii se sting, cei doi frati ai ambitiilor desarte
pier si ei, ramane numai Ara Tn bratele careia Jafet, ranit,
ar mai putea fi o sperantd Tntr-o omenire viitoare. Aceasta e
lumea, pare a spune autorul, arcd plutitoare amenintata de
puteri nimicitoare, de vietati cultivate Tn ascuns, de’ energii
tinute Tn ascuns, de marginile ratiunii, de ripele ei, de prapas-
tiile ei. Frumusetea |ntelepC|unea |ub|rea omenia, se cauta si
SINT Tn aceasta Iume ramin pind la urma sa germineze mai
departe Tn spatiul dat al corabiei.

Cugetarea filozofica si intelesurile contemporane ale mitului
au gasit Tn Arca bunei sperante 0 expresie pe cit de echilibrata
pe atit de tulburatoare Tn adevarurile ei. Pentru |. D. Sirbu
umanitatea nu este un pretext de investigare a unor tarimuri
oculte in_cautarea derutei si ambiguitatii. Pentru autorul a-
cestei corabii, lumea, Tn experlenta ei si in datele fundamen-
tale, este un proces dramatlc cumpanit intre Tnceputuri si con-
temporaneitate. O minte cultivatd in textele filozofice si 0
simtire dureroasd a existentei Tnscriu Arca bunei sperante Tn-
tr-un orizont de cultura si Ti dau totodatd accentele pamfletare.

Artistii teatrului din Oradea, in viziunea regizorului Szombati
Crille Otto, au onorat scena bucuresteana prin_gestul lor de arta.
Dorel Vrlcteanu ™ rolul lui Noe, si Alia Tautu, Tn Noah. au
oficiat prin tinutd hieratica si prlntr un fel de a spune, pe puntea

La Holstebro, cu Eugenio Barba

Numele Iui Eugenio Barba se ga- tor, spune Barba,
seste chiar si Tn citeva dictionare uni-

inseamna a repeta
seard de seara aceleasi gesturi, ace-

amenintarilor si sperantelor. Eugen Tugulea a Tnteles in ce fel
si-ar impune Sem autoritatea, Jean Sandulescu venea de de-
parte, din preocupare, din cercetare, urmind destinul lui Ham,
lar Nicolae Barosan a fost firesc Tn rol, dureros de firesc in
cautarea unui sprijin, in ignorarea lui Tnsusi. Elisabeta Jar a
avut rolul cel mai greu si a ramas o amintire frumoasd, a
izbutit sa fie nu un simbol, ci o realitate (poate prea mult rea-
litate cind a aparut ca pe plaja, prea de pe aici, prea de toate
zilele). lon Martin in rolul lul Protos, in metamorfoza spre
umanitate, a adus pe primul plan un personaj secundar Tn
aparenta, printr-o interpretare naturald si studiata. Decorul lui
Biro I. Geza, rezumat si sugestiv, a reusit s& modifice o realitate
de pinza, de scindura si de mucava. Spectacolul dificil Tn Tntruchi-
parea simbolurilor si ideilor, a avut miscare si culoare si s-a reali-
zat cu toate Tntelesurile filozofice ntr-o ciudata poveste a scenei.

lon HOREA

Pasagerii din Arca bunei sperante, in disputa (actorii oradeni Jean
Sandulescu si Eugen Jugulea)

Rolul scris este pentru Eugenio Bar-
ba un zid psihologic. Un imens ob-

versale. Eugenio Barba — director al leasi relatii, a Tncerca sa repeti prin stacol, cu care interpretul trebuie sa

Centrului interscandinav de arta aac-
torului — Odin Teatret — Holstebro stari".
— Danemarca. Eminent pedagog, dis-
cipol si continuator al lui Jerzy Gro-

Candidatii

men. Cel admisi

towski — iatd Tntr-adevar ,,0 carte de ani elevi stagiari.
viata". parte la celelalte spectacole ale Tea-
trului Odin fara a fi Tnsa platiti. De
fapt acesta este cel de-al doilea exa-
men, examenul cel
si frig. Am vorbit putin, pentru ca el nul pasiunii lor. Dupa_ depasirea celor
3 ani de stagiaturd, noii actori ai Tea-
trului Odin primesc dreptul de a se

L-am cunoscut cu citeva luni in ur-
ma, cind ma intorceam de la Marea
Nordului, intr-o seard plina de ploaie

filma pentru Televiziunea italiana ul-
timul lui spectacol, iar eu ma grabeam

rememorare aceleasi
lui Barba sint su-
pusi tlmp de 3 luni unui riguros exa-
devin timp de trei
in acest timp iau mai real, mai direct pentru spectator.

mai greu, exame-

sentimente  si se Iupte seard de seard, fatd de care
trebuie sd aiba pareri personale sa
incerce sd-1 domine si sd creeze un

alt univers psihologic, mai complex,

»Piesa Regele Lear a Ilui Shake-
speare poate fi jucatd cinstit numai
de niste regi detronati, care s-ar sfi-
sia pentru principiile lor monarhice,
insd pentru niste actori contemporani
ea nu mai spune nimic, daca luam
textul asa cum a fost scris el. Daca le

sd ajung la Copenhaga — asa ca, de numi pedagogi, adica de a lua parte

fapt, nu ne-am cunoscut atunci.
Acum mergeam pe un drum de tara,
la aproape 10 km de centrul orasu-
lui, cu Barba, cu Horia Lovinescu, cu
Iordache, cu Radof si cu Pruteanu.
Aici, Tntr-un vechi han parasit. Euge-
nio Barba a Tinfiintat in 1961 ,,Cen-
trul interscandinav de arta a actoru-
lui". Dupa ce a fost tinichigiu, mari-
nar, apol student la Oslo, studiind is-
toria religiilor si limbile romanice, Eu-
genio Barba izbuteste sa primeasca o
bursd de studii in Polonia si devine
asistentul si totodata cel mai apropiat
colaborator al lui Jerzy Grotowski.
Dupa 4 ani de colaborare cu Grotow-
ski, Barba se intoarce in Norvegia SI
dupa mai multe Tncercari nereusite
a Intra in teatrele stabile, Tsi formea-
za propria sa trupd. La |nceput repetd
Tntr-o fostd cazematd, Tmprumutata de
armata finlandeza. ,,A fost primul exa-
men pe care a trebuit sd-1 dau eu si
noii mei colaboratori ; in fiecare dimi-
neata trebuia sa scoatem cu galetile
apa din cazematd si sd facem un foc
ca sa Tncdlzim peretii de beton uzi.
A fost primul examen al rabdarii si
al daruirii artistice. Mai am si acuma
la Odin Teatret doi din primii cinci-
sprezece actori care au fost alaturi de
mine Tn acele prime luni de Tnceput".
Dupa primul spectacol, de fapt un
prim turneu, municipalitatea din Hol-
stebro entuziasmata de spectacol il
cheama pe Barba in Danemarca. Tm-
preund cu autoritdti din alte tari scan-
dinave, hotariste si-i pund la dispo-
zitie o veche ferma care, dupi o ame-
najare sumard, avea sa devind unul
din cele mai cunoscute teatre din Eu-
ropa : ,,Odin Teatret".
_Eugenio Barba Tsi recruteaza singur
viitorii actori — mai precis, viitorii
colaboratori. Termenul de actor nu
este folosit Tn studioul sau. ,A fi ac-

la procesul de educare a noilor sta-
giari, de data aceasta primind drep-
tul de a fi platiti — leafa Tn studioul
lui Barba fiind egald pentru toata lu-
mea, indiferent de anii vechimii.

Pe parcursul anilor, Barba a fost
parasit de foarte multi actori educati
de el. Principiile lui ‘de mare auste-
ritate si programul de munca istovi-
toare au Tndepartat pe foarte multi de
colaborarea cu unul dintre cei mai fas-
cinanti pedagogi de teatru din Europa.
,»Sigur ca-mi dau seama ca trebuie
s-0 iau de foarte multe ori aproape
de la finceput. Tnsd tocmai regulile
de lucru si de viatd Tn studioul nos-
tru, legi inflexibile, sint o garantie
pentru cei care ramln".

La Odin Teatret se lucreazd de la
7 dimineata pina la 5 dupa amiaza,
in perioada de pregatire a unui nou
spectacol. Aceasta perioada  dureaza
12—20 luni. ,,STnt un adversar bine
cunoscut al teatrului burghez si al
teatrului comercial. De aceea noi res-
pingem ideea de a lucra pentru a da
spectacole. Noi lucram pentru a stu-
dia arta actorului. Pentru a analiza
relatiile umane Tn cadrul artei. Am
fost acuzati de foarte multi ca ne in-
chidem fintr-un turn de fildes, Tntr-o
izolare rupta de viata din jur. Toti
cei care ne aduc asemenea acuzatii
nu vor si Tnteleagd care este dife-
renta Tntre un laborator si o fabri-
c4. Teatrul burghez si cel comercial
constituie fabrica ce produce specta-
cole. Noi studiem aici arta teatrului
— repet, nu pentru a da spectacole,
ci pentru studiu si analizd. Este ade-
varat ca dam si spectacole din cind

Tn cind, organizam turnee Tn Tntreaga
lume, dar asta o facem pentru a co-
munica celorlalti cautarile, gindurile si
descoperirile noastre".

cer actorilor si incerce sa dirime ade-
varurile piesei, impunind propria lor
credinta despre propriile lor  expe-
riente si pareri despre societate, des-
pre puterea absoluta, toate acesteavin
in conflict cu litera textului. Numai
astfel poate sa iasa un spectacol care
sa intereseze pe oricine. Altfel rami-
nem la nivelul unei opere de muzeu
literar". Spectacolele lui Eugenio Bar-
ba din punct de vedere teoretic va-
riaza de la seara la seara, pe o sche-
ma de spectacol fixa, prea fixa dupa
gustul meu — sau cel putin asa am
dedus din cele citeva filme pe care
le-am vazut. Si totusi spectacolele lui
Barba au o margine de adaptabilitate
la reactiile spontane ale actorilor n
lupta lor cu textul.

Eugenio Barba avusese timp pentru
noi, Tn acea seara la Holstebro doar
0 ora sau doua, dupa cum ne-o Spu-
sese la Tnceput. Dar acuma era trecut
mult de miezul noptii si ne gaseam
tot la Odin Teatret, discutind aprins
cu acest fanatic exceptional al peda-
gogiei teatrului. De abia spre diminea-
ta reusim sa ne smulgem discutiei.

Existd Tn viata, citeodatd, wntilniri
fundamentale, care reusesc sa te faca
sd descoperi o lume noud, o optica
neprevazuta asupra unor lucruri cele
credeai definitive. Noaptea petrecuta
la Odin Teatret, in sala alba, mare si
goala a teatrului a fost pentru mine
una din aceste intilniri grave si rare,
A fost o noapte unicd, mult mai utild
decit zeci de spectacole vazute. Ti sint
recunoscator lui Barba pentru acele ore
petrecute Tmpreuna, pentru ca atit
mie cit sT colegilor mei ne-a creat
adinci momente de Tndoiala ; sau poate
ca ne-a facut sa ne simtim si mai si-
gurli de modul nostru de a gindi tea-
trul.

Dinu CERNESCU

teatru

VLAD MUGUR
despre stagiunea clujeand

L-am gasit pe regizorul Vlad
Mugur, directorul Teatrului
National din Cluj, in cabinetul
sau din incinta institutiei.

— ...Cite ceva despre actua-
lul Tnceput de stagiune...

— Teatrul s-a deschis cu
piesa Tango la Nisa — o tra-
gi-comedie de M. R. lacoban.
Piesa este jucata de o echipa
de tineret in frunte cu debu-
tantii Carmen Galin si Liviu
Rozorea, plus citiva actori
mai vechi. Regia: Victor Tu-
dor Popa.

— Ce repetati In prezent?

— S-a repetat piesa Acesti
nebuni fatarnici a lui Teodor
Mazilu, dar se pare ca pune-
rea ei Tn scend va trebui sa fie
amanata pentru partea a doua
a stagiunii, din cauza ca regi-
zorul, Aurel Manea, s-a Tmbol-
navit. Se repeta piesa pentru
copii Poveste neterminata a
lui Alecu Popovici, Tn paralel
cu O femeie fard importanta
de Oscar Wilde.

— Reluari?

— Omul care a vazut moar-
tea de Victor Eftimiu, cu Ste-
fan Banica Tn rolul principal,
Visul unei nopti de vard, cu
un colectiv de actori tineri...

— Dumneavoastra, personal,
ce regizati?
— Eu voi relua Visul de

D. R. Popescu, Ifigenia Tn Au-
lis de Euripide si Caligula de

Albert Camus. Tn stagiunea
aceasta pun 1Tn scena Trei
surori de Cehov, la Teatrul
Maghiar, Tn limba maghiara,
cu Silvia Ghelan, Magda Stiev
si Maria Bisztrai Tn rolurile
principale. Intentionez de ase-
menea sa realizez un Hamlet,
sau sa pun in scena piesa lui
Edward Albee Cui i-e teama
de Virginia Woolf? cu Radu
Beligan si Silvia Ghelan. Pro-
babil ca voi regiza si o piesa
scrisa de Mihnea Gheorghiu
Tn cinstea aniversarii a 50 de
ani de la infiintarea P.C.R., pe
scena Teatrului din Craiova.

— Care sint cei mai buni ac-
tori tineri pe care Ti aveti?

— George Mottoi, Melania
Ursu, Viorel Comanici, Dorel
Visan, Teodora Mazanitis-Fu-
garu.

— Pe cind premiera cu Trei
surori ?

— A fost la 11 noiembrie la
Teatrul Maghiar. Facem un
turneu Tn tara si la Bucuresti
cu un repertoriu in care intra
autorii  Shakespeare, Camus,
Baranga.

Matei GAVRIL



plastica

CIPRIAN RADOVAN:
0 sete de mai mult

— Ciprian Radovan, profesiu-
nea de pictor te ,,nelinisteste’ ?

— Pictura fiind pentru mine
un fel de a exista, trdiesc si pe
acest plan, ceea ce s-ar 1putea
numi ,frica de moarte". (Teama
de multumire, teama de un sta-
tic a trairilor si de un impas
al mijloacelor.!

— Criza prin care se spune c-ar
trece plastica actuala te ,,neli-
nisteste” si ea, adica esti de pa-
rere cd pictura trece intr-ade-
var printr-un moment de criza
anihilant si derutant pentru un

artist ? . .
— Nu cred ca trebuie sa se

vorbeasca neaparat despre o
crizd E drept, unele torme de
exprimare sucomba la un mo-
ment dat. prin maxima exploa-
tare. Altele, cindva in germene,
se reiau si se amplifica. Se ex-
ploreaza mereu nuante ale unor
repere specifice secolului, fie
ca e vorba de exploatarea direc-
tiei expresioniste, sau a celei ra-
tionaliste  carteziene. Ne pu-
tem regasi si in Wols si in
Mondrian, dar si in Duchamp,
Warhol sau altii. M-ar interesa
« formulda ampla in care s-ar
putea imbina tot ceea ce ne
este caracteristic.

— Cred ca un lucru asemana-
tor poate fi observat si in lite-
raturd. ,,Noul roman" francez,
ca sa dau un exemplu, ampli-
fica si reia_ repere pe care le
asim de pilda la un Joyce sau
a un Proust fadra ca prin asta
sa fie anihilata originalitatea
solutiilor.

— De altfel intre literaturd si
plastica au existat coresponden-
te Intotdeauna si un anumit
paralelism poate fi observat si
acum. Mai mult chiar, modali-
tatile au tangente. De exemplu,
intre scoala ;,vederii*’ si o for-
mula de tip Warhol asemana-
rile sunt evidente, cu sublinie-
rea cd in plasticda elementul
conceptual e mai Prqgnant.

— In ceea ce faci in ce ra-
port crezi ca te afli fata de cau-
tarile plasticii de astazi ?

— Tncerc sd& Tmbin elemente
contradictorii, o tendinta eva-
zionista, _..ncoexpresionista', cu
una de Tnglobare a concretului.
Doresc sd se reflecte in lucra-
rile. mele c& sint ia sfirsitul de-
ceniului sapte. Pentru un viitor,
e care mi l-as dori nu prea
indepartat, ma gindesc ia un
fel de camere cu ambiantd im-
pusd. M-as putea suspecta de
un anumit _,eclectism”, nu in
sens pelorativ.

— Cum te gasesti In perioada
actuald. Vreau sa spun, esti ,,In
formad™ ?

— Am parcurs, evident se-
lectdnd subiectiv, lectii din plas-
tica acestui -ecol. exprimindu-
ma totodatd. Cu alte cuvinte,
mi-am verificat pe viu propri-
a-mi structurd, mai precis_am
cautat sa-i gasesc parametrii de
definire ; un subiectivism cu
tendinte analitice si efort pen-
tru sisteme rationale care sa
dozeze afectul Mergind destul
de consecvent pind la un _punct,
am simtit nevoia diversificari-
lor, abateri aparente chiar, de
la ceea ce pare a-mi fi drumul
firesc Un fel de pauze pentru
purificarea ochiului si a afec-
tului. Respiratii Totul pentru o
ulterioard concentrare. Cred ca
in faza actuala, Tncerc unele
sinteze ,,Forma" o vad ca pe
0 sete de mai mult, o am, —
deci sint in forma.

— Asta astdzi, sa zicem. Si
miine ?

— Nu stiu as vrea tn schimb
mai degrabd sa fiu fidel pro-
verbului, ,ce poti face azi, nu
lasa pe mime"™ ~ adica pentru
mine este Tn primul rind foarte
important sa trdiesc cu inten-
sitate fiecare zi de lucru

Sorin TITEL

Prin
galerii

Cdautare-gasire — acest balans ambitios intre limite savirsite,
pe care arta numai le desavirseste — Tn ce chip cheamd, garan-
teaza viitorul ? Totul poate fi Tnteles sub semnul solutiei de
viata, imediate. S-ar spune, dupd Rilke din Scrisorile catre un
tinar poet, ca adevaratul artist nu cunoaste alternativa ; s-ar spu-
ne ca retinerea de la artd, sufocantd, Tnseamna atunci moarte.
Dar moare el ? Omul caruia i se refuza arta, moare de-a bine-
lea ori numai artistic ? Erau Tntrebari ale fervori» — atit de dis-
tructive — romantice. Erau ? Sucombari succesive, cel putin
de personalitate, stau in fiecare fapt de creatie; mai mult. Opera
Tnseamna doar piatra tombalda a Artei. Poate ca acum doar ris-
curile sint sfidate. In aceasta zona a discursului (pentru ca pu-
nerea m forma Tncepe sfisiind tacerea) sfidarea se acopera de
numele scepticismului. Ea este — sau se vrea — ruina ,,colapsului
artistic". Tradarea (caci punerea in forma este Tn acelasi timp
informare) fiind conditia pentru intrarea Tn lume, lumea nu
mai poate fi parasita, Tntoarsd, cu aceeasi ocazie. Paleativul for-
mal este deriziunea. Daca artistul trebuie sa omoare Arta ca s-0
daruiasca si celorlalti, si nu mai are de ales Tntre a se savirsi pe
sine din viata si a se desavirsi in Opera, atunci stimulatoare
ramine numai autoironia. Pentru aceasta pacaleald, serioasa, se
cuvine sd fim bine dispusi. Deconspirarea fiind, deci, de rigoare,
artistul iarasi nu mai are alternative: ,,sa arati cu degetul”" nu
mai e impolitete, ci datorie.

Citiva tineri pictori grupati sub numele fantezist ,,Exrama"
au intuit Tn aceasta o atitudine care li se potriveste. Dar auto-
ironia (initial cu functie apotropaicd) s-a oprit — din lipsa si
de mijioace — la sagainicie: din afis suride o cornuta, topogra-
fia sdlii a fost complicata cu intentii scenografice. Citeva titluri
urmeaza acelasi drum : ,,Exercitii pentru stabilirea fiorului” (Vic-
tor Stanculescu), ,,Exercitii cromatice de agrement” (Sabin Ste-
fanutd). Lucrarile chiar — aglomerind aluziile artistice, fiind
deci mai ales picturd dupad pictura — acuza nonsalanta. Cei din
Exrama stiu sI meserie, cunosc si arta, au gindit despre picturd
— scepticismul se arma aici a fi complezenta la etero-lit. Cu nu-
antele de rigoare, Victor Stanculescu, pripit, acceptind simplu

Petru Comarnescu

Anii care adund si bucuriile si
tristetile s-au hotarit sa fixeze o zi a
durerii Tn inimile noastre. Pornirile
marilor elanuri ce i-au condus pasii a stir ul
lui Petru Comarnescu de-a lungul odatd timp s&-si
unei vieti fard un ceas de odihna,
si-au frint acum aripa zborului sau
tumultuos cu o neinteleasd graba.
Acest adevar, pe care 1l stiam mai
demult si in care nu voiam sa cre-
dem, ne-a surprins la fel de neastep-
tat si ne-a coplesit inimile.

Sa ne plecam fruntile si sa adu-
cem un cald prinos de recunostinta
omului, scriitorului si criticului ad-
mirabil, pentru tot ce-a daruit artei,
literaturii, culturii roménesti si pa-
triei sale. Asemeni unei pasari de
foc, el si-a consumat In marea sa
dragoste, fiorul rar Tntilnit al darui-
rii de sine de la prima la ultima
pilpiire a_vietii. Parea nascut sa sus-
tind cu tarie tot ce era mare si ge-
neros ; era harazit sa arda ca o fa-
clie vie pe altarul promovarii artei
romanesti careia i s-a dedicat zi de
zi, cuprins de gindul marilor infap-
tuiri, de care parca avea a da seama
si dincolo de mormint.

A Tmbratisat adevarurile cu pasiu-
ne si a luptat pentru ele, s-a razvra-
tit contra indolentei si nepasarii, a
sprijinit pe cei in care credea, cu 0
rara caldurd si daruire de sine. A
pledat pentru arta cu rigoare, cu o
constiintd curatd cu fiorul plenar al
datoriei, cu dorinta arzatoare de a
vedea arta roméneascd asezata pe
piedestalul pe care-1 merita in con-
textul artei universale. A conferenti-
at, a scris si s-a pasionat cu aceeasi

s-a stins !

lasi viu interes teatrului si poeziei
ca si muzicii ori filozofiei. Si totusi

S-a stins glasul ce nu a gasit nici-
si desfasoare  pe
de-a-ntregul multele-i ginduri gene-

Petru Comarnescu la vernisatul expozi-
tiei Tuculescu, Ohio Union — Columbus,
Ohio, 18. II. 1968

roase, ce-1 framintau continuu. S-a
stins omul de formatie complexa si
multilaterald care ne-a iubit pe toti,
omul care in vasta-i Tmpletire de da-
ruri era facut sa fie omul zilelor de

~imprumutul* (constructiile de placaj vopsit Tn tonuri vii fac
parte deja din_bibliografia artei moderne) ; Sabin Stefanuta,
mai ambitios, cautind sa sorteze, sa clasifice. Marius kadulescu
participa parcd nevoit, realitatea picturii sale fiind totusi una
lirica, nealterata de duplicitate. Nicolae Ovejan trece chiar de
partea cealalta: eteroclitul se vrea expresie a obiectivitatii
(scrie: ,,viziunea mea o doresc ca rezultat a) unei priviri imper-
sonale, scanteietoare") si obiectivitatea — denunt al jocului scep-
tic ,,de-a arta". lon Dreptu, poate cel mai interesant, adopta o
formuld a dandysm-ului: intre atitea lucruri ras-stiute (le nu-
meste ,,zidul creat de mine") posedate deci, a mal arata ca le
stii, ca le posezi, este 0 dovada de spirit ,,domestic". Care spirit,
fiind inevitabil, trebuie asumat. Dar cu elegantd (ceea ce nu
exclude adinca mohoreald, reald, a pinzelor).

Grupul de graficieni de la ,,Orizont" da, parca, contrareplica.
Alici gravitatea (efect poate si al frumoasei sobrietati a unei sali
cu lucrdri numai in alb-negru). sentimentul responsabilitatii
sint de rigoare. Miezul de Tnteles pure a fi acelasi la toti expo-
zantii: realitatea fiind terenul desfasurdrii unor mari traume
(dintre care prima ar fi ca este parelnicd), arta este necesarul de-
nunt — daca nu chiar balsam — a’ acestora. Harry Guttman e
parca cel mai explicit: ,radiografiile” sale sint un lamento pur
expresionist. Aproape sta si Valentin Th. lonescu, descriptiv
Tnsa deseori, folosind procedee ale graficii de afis. Confuz si
Tnca subjugat de frumusetea procedeelor de tehnicd in sine. lon
Panaitescu pare incd intr-o perioadd de ,incubatie"; Dan £r-
ceanu, inegal, cintareste sansele delirului Tn formuld pseudoba-
roca (,,Scara"). La George Leolea, refuzul ascendentului tempe-
ramental romantic ofera sanse — prin cabrare — dramaticului
pur. realizat Tnsa numai in acvatinta . Echinox". Mai livresc (ma-
niera adoptata e a enluminurilor gotice germane) Adrian Dumi-
trache este si cel mai matur din punct de vedere artistic: ,,Pa-
rada" (din ridul ..Dezumanizarea™) este o niesa foarte buna, egal
patronata de sentiment si de rigoare intelectuala.

Cristina ANASTASIU

ale artei noastre. A tinut un numar
cu adevarat impresionant de confe-
rinte, in toatd tara si peste hotare,
unde ne-a reprezentat cu cinste, fi-
ind si presedintele Comitetului nati-
onal al criticilor.de arta.

A perorat — Tn cfte situatii! — si a
dus mutica de pionierat, timp de o
viata de om.

Si-n timp ce anii adaugau unora
un rictus amar, acest om devenea
din zi Tn zi tot mai om — vreau sa
spun tot mai senin, mai generos.

S-a risipit pe sine cu o rar ntalni-
td generozitate si a fost un real fer-
ment al vietii artistice. A scris cu
pasiune si despre cei mari si despre
cei mici.

Petru Comarnescu este realmente
inclus fenomenului artistic contem-
poran, obstei noastre, Tnceputurilor
noastre si pasiunilor zilelor de azi,
si opera sa mai are Tncd pagini de
publicat Oricum, noi i-am apartinut
si el ne apartine ca o prezenta vie,
din totdeauna si pentru totdeauna,
si totusi va lipsi dintre noi |

Va lipsi si ne va lipsi fiindca, asa
cum aratam mai Tnainte, era un om
aplecat spre viitor, era la curent cu
evolutia artei, a pus TIntotdeauna
multe sperante Tn viitor. Tn tineret,
a sustinut tinerele sperante cu ace-
easi pasiune, ca si pe artistii eonsa-
crati. Petru Comarnescu a atras in-
totdeauna atentia publicului asupra
valorilor pe care le depista cu aten-
tie din expozitii, sau n atelierele
pe care le vizita cu interes.

Petru Comarnescu s-a identificat
cu arta noastrd careia i-a talméacit

dragoste de Cucuteni si Hamangia,
de iconografia si arhitectura noastra
voevodala ; a scris despre Andrees-
cu si Paciurea, despre mult Tndra-
gitul lui Luchian, despre Pallady,
Petrascu, Ciucurencu si multi altii
si Tn fine, cu o inepuizabila con-
vingere — despre Brancusi.

Dar la ce nu s-a oprit oare in a-
ceastd scurtd trecere? Pastra ace-

ieri, dar Tn acelasi timp si cel al zi-
lelor de miine Ma-ntreb chiar cine
a scris mai mult ca el despre arta?
Cine s-a straduit sa valorifice mai
mult, cine a pus Tn circulatie mai
multe idei t

A scris mult, foarte mult si a con-
tribuit cred mai mult ca oricare, Tn-
cd de la Tnceputurile activitatii .sale,
la valorificarea marilor personalitati

sensurile si cdreia si-a daruit inima
cu o nesfirsitd generozitate. Pierdem
prin el o minte iscoditoare, un scri-
itor, un gazetar, un critic de presti-
giu, un glas autorizat, dar mai aies
un om n cel mai bun inteles al cu-
lantului si un prieten al nostru, al
tuturor.

Bradut COVALIU


criticilor.de

Falsificarea folclorului, o problema sociologica

In ultimul timp, presa a publicat nu-
meroase materiale in care se atragea a-
tentia asupra nefastului curs luat de
asa-zisa ,,profesionalizare" a folclorului.
Acum citava vreme ,,Contemporanul™ a
avut laudabila initiativa de a intruni o
suma de opinii autorizate, provenind din
diferite sfere ale culturii roméanesti con-
temporane, — scriitori, oameni de stiin-
ta, practicieni ai politicii culturale, zia-
risti si publicisti, muzeografi, — care au
facut din cele doua pagini consacrate
acestei probleme nu numai o ampla sin-
teza a situatiei critice a folclorului, chi-
purile ,,prelucrat”, ci si un semnal de a-
larma grav si cu vaste rezonante in
societatea romaneasca. Ele nu erau nu-
mai parerile unora sau altora dintre
specialisti, ci reflectau o stare de spirit
si 0 opinie generala a publicului roma-
nesc care Tsi da foarte bine seama ca
acest mare tezaur al culturii noastre este
amenintat, nu de disparitie, ceea ce ar fi
in ordinea lucrurilor, ci de. sa-i spu-
nem cu un eufemism, de ,lautarizarea"
lui, ceea ce este infinit mai grav, Tntrucit
ar Tnsemna pastrarea, pentru viitorime,
a unei imagini total falsificate a folclo-
rului romanesc si, implicit, a contributiei

romanesti la marele fond al culturii
mondiale. Poate pentru prima oara in
paginile ,,Contemporanului” (aprilie

1970) au aparut la un loc atitea calificari
exacte : ,,ofensiva prostului gust este Tn-
tr-o perfecta convergenta cu ofensiva
profesionalismului in folclor" (Vasile
Donose), ,,ansambluri cucintece contra-
facute, cu port contrafacut, cu dansuri
contrafacute” (Mihai Popescu), ,,ansam-
blurile s-au Tnmultit si au contribuit
din plin la demonetizarea de astazi a
folclorului” (Mihai Pop).

Despre ce este deci vorba si cum am
ajuns aici ? Tntrebarea e cu atit mai le-
gitima cu cit se stie ca statul a acordat
Tn acesti ultimi douazeci de ani un pu-
ternic sprijin material, investind fon-
duri mari Tn actiunea de cercetare si
valorificare a artei populare si a folclo-
rului, daca n-ar fi sa amintim decTt e-
Xistenta a numeroase institute de cerce-
tare si muzee, precum si succesele Tnre-
gistrate Tn domeniile etnografiei si fol-
cloristicii romanesti. Prestigiul nostru in
aceste domenii este bine stabilit, iar
specialistii straini veniti din patru con-
tinente la simpozionul international al
muzeelor Tn aer liber (domeniu in care
tara noastra detine un loc eminent pe
scara mondiald) din 1967 si la festivalul
si_concursul international de folclor din
1969 au recunoscut tara noastrd ca pe
un teritoriu de straveche culturd euro-

peand si au admirat realizarile noastre
stiintifice Tn aceste domenii. Aceasta
este Tnsa numai una din liniile noastre

micul ecran

Stil §L personalitate

Dintr-o simpla retransmisie de spectacol, un regizor si un o-
perator inteligenti pot organiza un ,,spectacol cu spectacol” chiar
mai interesant, mai ,,in caracter", cu imagini respectuoase su-
biectului, dar si cu imagini respectindu-i doar stilul si deci per-
sonificindu-l ca atmosferd, ritm, ca nuante. Este ceea ce am avut
privilegiul sa vizionam in acea jumatate de ora zgircita daruita
noud din concertul lui Dave Bruebeck si Gerry Mullighan : regie
de sunet impecabild, echivalentd sunet-Imagine dovedind ti scon-
tind sensibilitate. Asteptam, fireste, continuarea.

Tot notd buna studioului ,,N“; Tudor Vornicu a stiut sa-si Tn-
chege emisiunea despre S.U.A. dramuind de data asta senzational
si lirism, si fapt informativ Tn proportiile publicistice de cali-
tate care ne fac sa-i asteptam, fireste, continuarea de duminica

ce vine.

In sfirsit, o Tndreptare : telecronica. pledind pentru sondaje de
opinie Tntre posesorii de posturi T.V., n-a stiut sa apese exact

de dezvoltare in materie de folclor, pen-
tru cd. ciudat, exista Tnca una, care
merge paralel, avind mare grija sa nu
se Tntflneasca cu prima. Este vorba des-
pre ,valorificarea" si ,interpretarea”
folclorului in asa-zisele ansambluri pro-
fesioniste. Tn interventiile citate din
,contemporanul” una se referea tocmai
la acest paralelism care de fapt este o
ruptura (Vasile Donose) intre cercetarea
stiintifica si ,,valorificarea” folclorului.
Intr-adevar, de-a lungul .anilor am pu-
tut constata si vedea cum ansamblurile
au ocolit sistematic parerile specialisti-
lor, instaurind un nesanatos climat de
nefncredere si de falsd concurentd. 1n
doudzeci de ani, Institutul de istoria
artei al Academiei de stiinte sociale si
politice, Tn cadrul caruia functioneaza
un puternic sector de istoria artei
populare, care a publicat o serie de stu-
dii valoroase, nu a fost niciodata soli-
citat sa-si spuna parerea despre unul
sau altul din aspectele implicate Tn ac-
tivitatea acestor ansambluri. Ansam-
bluri care se Tncapatineaza sa promove-

ze o linie falsd, denaturata, a ,.interpre-
tarii" abuzive a folclorului de catre
oameni neinspirati si necompetenti. lar
daca inspiratia si talentul sint haruri
Tmpartite sau nu de catre natura, com-
petenta este o treabd exclusiv omeneas-
cd. Aici intervine sociologia care prin
tehnicile ei specifice de Investigatie ar
putea sa ne dea un raspuns la Tntreba-
rea cum de am ajuns aici, la trista etapa
de azi In care de atitea ori ni se face
lehamite de ,.folclor" In felul Tn care ne
este ,,servit" Tntr-o suma de ocazii. Daca
ar fi sa intervina ancheta sociologica Tn
lamurirea Tntrebarilor de mai sus,
poate ca s-ar Tncepe cu un sondaj asu-
pra pregatirii Tndrumatorilor, instruc-
torilor si interpretilor facind parte din
ansambluri. Au acestia vreo pregétire
de specialitate ? De unde le-a  venit
Tnvestitura de ,folcloristi" practicanti ?
Poate ca s-ar stabili chiar si nivelul de

cultura generald, temeiul celei de spe-
cialitate. o

_Cine sint, in majoritatea lor, ,,profe-
sionistii"_folclorului ? Credem ca este
o confuzie de termeni, Tntrucit nu este
vorba despre profesionisti_decit in sen-
sul unor oameni care Tsi cistiga existen-
ta din practicarea, asa cum o Tnteleg ei,
a folclorului. Fireste ca orice meserie
este onorabila si nu facem nimanui o
vina ca traieste din ,folclor”. Dar de aici
si pind a impune gustul si cunostintele,
mai mult decit discutabile, ale unor oa-
meni, este o distantd apreciabild. Poate
ca ancheta sociologica ne-ar lamuri si
de catre cine sint Tndrumate si orientate
aceste ansambluri, din_punct de vedere
artistic si profesional. Dupa stirea noas-
tra ele nu fac parte din sistemul culturii
de masa si nici_directiile muzicii sau ale
teatrelor din Comitetul de Stat pentru
Cultura si Arta nu_se ocupa de ele in
mod amanuntit. Mai exista si problema,
distincta in parte, a muzicantilor ,,pro-
fesionisti” care sint supusi unor atestari
periodice, dar care ajung sa umple apoi
casele de cultura ale tineretului cu pro-
duse submediocre purtind amprenta pu-’
ternica a mahalalei. O statistica a aces-
tui fel de ,profesionisti”, numai din o-
rasul Bucuresti, ar indica cifre de sute,
daca nu de mu. ) o

Parte de vina are si televiziunea ro-
méana care Tmpinge pe acesti ,,profesio-
nisti" in prim planul atentiei publice,
prezentind tarafuri cu jachete oltenesti
stilizate si cu pantaloni negri sau albi,
drept arta popularda. De aceea s-a ajun®
ca publicul (care public?) sa protesteze,
— dupa cum arata in ,,Contemporanul™
Vasile Donose, seful emisiunilor muzi-
cale la televiziune —, la scoaterea din
program a unuia sau altuia dintre ,,pro-
fesionisti". Adica ajungem la practica
merceologilor care dicteazd pe piata spu-
nind ,asta se cere", ,asta nu se
poartd"”, ei fiind total lipsiti de orice ca-
lificare Tn materie.

Poate ca ar trebui mai ntli sa preci-
zdm unii termeni si sa nu-i folosim a-
napoda. De ce sa nu le spunem lautari-
lor ,lautari"? De ce sa-i poreclim
»profesionisti”, creind confuzie si dis-
creditind un termen foarte onorabil ?
lar la radio si la televiziune putem
avea foarte frumoase si atractive pro-
grame ,lautaresti, dupd cum putem
avea si programe ,folclorice”. Dar sa

pastram limpezimea diferentierilor.

Paul PETRESCU

Nepotriviri

O preocupare,  al_ cdrei rost
nu-1 pricep, continud sa ramina,
pentru colaboratorii unor emi-
siuni_culturale, umplerea timpu-
lui. Cu cilti, cu vesele semnale
muzicale, cu impresionante pau-
ze, cu vorbe, mai ales cu vorbe
— oricum, dar timpul trebuie
umplut. | se Tnchind lui Lau-
trddmont doudzeci de minute de
emisiune de-a dreptul straluci-
te (sincere si calde felicitari
realizatorilor 1), pentru ca, ime-
diat dupa exclamatiile patetice
ale_marelui revoltat, sd urmeze
— n cele zece minute ,,rdamase
libere" ale emisiunii — prezen-
tarea unui respectabil poet con-
temporan. autor de poezii Tn spi-
rit folcloric, ,,cu proverbe, glu-
me si _ aforisme”, Dupa lectura
zguduitoare a lui Emil Botta din
Cintecele Jui Maldoror, cum ar
fi putut sa lipseasca niste mie-

pe esenta problemei. Si anume c&, din perfectd bund credinta, zoase glumel Unde-am fi

cronicarul a ignorat existenta unor asemenea anchete sociologi-
ce, Tntrucit ele nu se bucura de publicitatea necesara. Rectifi-
cam deci si informam publicul (gratie amabilei scrisori adresate
noua de dr. Pavel Cimpeanu. seful Oficiului de studii si sonda-

je al Radioteleviziunii romane) Tn primul rind ca acest oficiu
exista si, n al doilea, ca el s-a manifestat din 1966 — de la Tn-

fiintare — prin diferite studii si simpozioane. Ceea ce se poate
repeta este cd — indiferent de seriozitatea si aplicatia lor
aceste anchete nu pot fi de reald utilitate publica atita timp cit
ele nu sint cunoscute, publicate in ziare de larg interes si tiraj,

turn ar fi chiar Scinteia ori Romania libera.

ajuns ?

Despre lungimea exagerata a
unor emisiuni  construite din
bucati ce refuza sd adere, vor-
beste in Viata romaneasca si ti-
narul poet Andrei Savu, auto-
rul inteligent al (pe cite stiu)
singurei cronici de radio care
mai apare Tn presa noastra. Din-
tre observatiile sale, retin : ,Ni
se pare evident cd o emisiune
trebuie sa poarte oecetea realiza-

S torului ei, ca acesta trebuie sa
A aiba ingeniozitate, gravitate,

A, r umor, spontaneitate, talent adi-

cd. si in plus sa stie sa intere-
seze, sa anime". Si umor, si in-
geniozitate, si gravitate? Mai
putin pretentiosi, ne-am multu-
mi_cu macar una din aceste ca-
litati, repartizatd cui are nevoie
de ea. Dar gravitatea e, uneori,
apanajul realizatorilor emisiunii
Unda veseld (vezi cea dedicatd
Craiovei), iar umorul a fost ca-
litatea cea mai usor vizibila a
redactorului_(excelent de altfel,
cum ardtam) care s-a gindit sa-1
imblinzeasca pe Lautreamont cu
acele fermecatoare shoave fol-
clorice pe care cu totii le iubim.

De publicatia Kadio-T V., An-
drei Savu nu se preocupa. Asta
pentru ca, de obicei, In lega-
turd cu acest util dar excesiv
de modest program, pur si sim-
plu _n-ai ce spune In ultimul
numar, prezentdrile unor emi-
siuni ne atrag totusi atentia.
»,Radiomagazinul femeilor ofera
de asemenea ascultatoarelor sale
(-Ce ofera el ? Ce-ar putea sa
ofere de asemenea ?» ne fintre-
bdm nerabdatori) un atragator
meniu pentru  invitati, sfa-
turi practice, curiozitati din toa-
td lumea si... Restul... surpriza 1“
Restul e tacere.

Erata la acelasi numar de re-
vistd. Gresit: Ingre (Ingres),
Reiner Maria Rilke (Rainer Ma-
ria Rilke). Corect| Nastratin
Hogea.

Florin MUGUR

PAUL KLECKI
despre dirijorul contemporan

Dirijorul englez PAUL KLEC-

1 se bucura de faima unuia
dintre cei mai buni propagatori
contemporani ai muzicii beetho-
veniene. Tn anul bicentenarului
e si firesc ca foarte multe or-
chestre sd-si dispute  sansele
de a-1 avea la pupitru. L-am
rugat sa ne raspunda care este
— dupa parerea domniei sale
— stadiul actual al raporturi-
lor dintre seful de orchestra si
instrumentist ? Veacul nostru a
venit si Tn aceasta directie cu o
inovatie, astfel ca schimburile
dirijorale, care Tntr-o vreme au
fost _privite cy _ suspiciune, se
desfasoara astazi fntr-un ritm
foarte viu. Ne a raspuns i

— Relatiile dintre orchestra
si_dirijorul ei stabil, ca si rela-
tiile dintre. orchestra = si un
dirijor invitat_ sint doua as-
pecte ale artei interpretative
care pina nu demult au dprovo-
cat controverse. Seful de or-
chestra stabil e acela_care duce
0 muncd permanentd, fsi for-
meaza. in adevaratul intelcs al
cuvintului.  ansamblul, "ii im-
prima un_ anumit stil, o anu-
mitd maniera de lucru, contu-
reaza profilul fiecarui compar-
timent instrumental in parte.
Tot el este responsabil pentru
ceea ce face. acea orchestra,
pentru  m>dui cum este nte-
leasa de fiece instrumentist mu-
zica. Recomandabila pentru ni-
velul valoric al orchestiei este
schimbarea din bmu in timp, a
conducatorului si aceasta in_ve-
derea obtinerii unei flexibilitati
in traducerea partiturilor. in
acceptarea unor noi modele in-
terpretative. Situatia dirijorului
invitat se prezinta diferit: el
primeste de la un cplegi 0 or-
chestra deja formata. Tn mo-
mentul de fata eu pot dirija
orice lucrare de Beethoven cu
orice orcnestra de pe glob.

— Aveti totusi preferinte re-
pertoriale ?

— Repertoriul dirijorului se
aseamana cu cel al bucatarului,
obligat s& prepare feluri de
mincare pentru toate_ gusturile.
De cintat imi place sa cint nu-
mai muzica huna, dar de aceea
trebuie sa _ dirijez foarte mult.
Cind studiez 0 partitura, caut
sa-i pun la punct toate detaliile,
nu numai pe cele de ordin mu-
zical  Importante sint exerci-
tiile de memorizare are te fac
sa descoperi, cu timpul, ca e
mult mai simplu sa dirijezi fara
a avea notele in fatd, operatie
care te tine prea mult concen-
trat asupra unui punct fix. De
aceea cred ca e _un obicei la
care ar trebui sa se renunte,
pentru ca numai lipsa studiului
individual si chiar a_ pasiunii
firesti Tnchinate muzicii o poate
justifica.

— Propagarea muzicii  prin
mijloace mecanice poate consti-
tui un impediment, o perturba-
tie a activitatii ansamblului or-
chestral si solistilor ?

— In unele cazuri — si as cita
fnvatamintu] muzical — discu-
rile pot inlocui pe cei mai buni
profesori, oferind, in_ plus, spe-
cia de control ideala  pentru
elevi. La un moment dat muzi-
cienii s-au inspdimintai la ideea,
pe care singuri au nascocit-o,
ca oamenii — 1n fata avalansel
de discuri — vor Tnceta sa mai
vind la concerte. Contrariul a
fost insa repede dovedit.

— Anul muzical Beethoven
semnifica, pentru dv., prilejul de
a purta omagiul titanului pe
mai tot globul. V-atl gindit la
un bilant ?

— Pretutindeni pe glob mu-
zicienii lucreaza imens pentru a
face sa trdiasca convingator
acest omagiu Ne intereseaza ca
efortul nostru sa impresioneze
nu prin coplesire enumerativa,
ci prin viabilitatea actului in-
terpretativ  creator. Voi Tinre-
gistra pe disc toate simfoniile

lui Beethoven, dar in turneele din
strainatate nu voi dirija decit

Simfonia a 1X-a si Missa So-
lemnis.

Gh. P. ANGELESCU



Ancheta ROMANIEI LITERARE

Constienti cad este necesar ca Tnvatamintul nostru ,,Sa se
adapteze mai rapid la schimbarile care au loc in domeniul
de bunuri materiale, Tn gindire, in intreaga activitate soci-
ald". cum arata tovarasul Nicolae Ceausescu, in Cuvintarea
tinuta cu prilejul inaugurdarii noului an universitar 1070, am
cautat sa aflam cum se Tnfaptuiesc aceste deziderate in Tnva-
tdméantul muzical — respectiv Tn domeniul sau de virf, com-

pozitia

Née-am interesat, de asemenea, de felul Tn care se poate
desfasura activitatea de cercetare, munca de laborator legata
de practica, intr-un domeniu umanist, caci ,,Cine lucreaza in
Tnvatamintul superior s-a angajat prin Tnsasi profesia alea-
sd pe drumul stiintei; nu se poate concepe invatamint su-
perior fara ca toti aceia care lucreaza Tn cadrul lui sa nu se
preocupe permanent de dezvoltarea cunostintelor n dome-
niul lor de activitate. Preocuparea conferentiarului, a asis-
tentului trebuie sd fie de a cerceta, de a-si aduce contributia

la progresul general al

stiintei si culturii ;

iar, pe de alta

parte, ,,Abstractionismul n arta, literaturd, filozofie... este toc-
mai rezultatul ruperii de practica, de viata" (citat din aceeasi

Cuvintare).

Am adresat citeva intrebari unor personalitati muzicale,
— majoritatea, cadre universitare la Conservator —, fiind n-

demnati si de constatarea ca muzica e un sector in care absol-
ventii se integreaza cu intirziere in procesul de productie speci-
fic pregatirii lor — creatia artistica.

1. — CARE ESTE CADRUL\ OP11M DE PREGATIRE A
VIITORULUI COMPOZITOR 1\

2. — CE PARERE AVETI DESPRE FORMA ACTUALA A
PROGRAMELOR DE INVATAMINT ?

3. — CUM POT EFECTUA PROFESORII SI STUDENTII-
COMPOZI7TOR1 MUNCA DE CERCETARE. DE LABORA-
TOR? IN CE MASURA SE REALIZEAZA LA SECTIA
COMPOZITIE LEGATURA CV PRACTICA, ADICA — IN
ACEST CAZ — CU VIATA MfIZICALA?

MIHAIL ANDRICU

1. — Evident conservatorul.
La Bucuresti, clasele cele mai
reprezentative sint cele unde se
preda compozitia (prof, titular
Tudor Ciortea) fiindca au no-
rocul sa aiba parte de muzi-
cieni carora le port o stima
fara margini. Vorbesc in pri-
mul rind de Niculeseu si Stroe
pe care 1i cunosc mai bine
fiindcd mi-au fost elevi, ca si
de Ratiu. Asta nu Tnseamna ca
pe Vieru sau pe Olah, desi nu
i-am avut la clasa, nu ii apre-
ciez de asemenea foarte mult.
Toti studentii dotati ar trebui
sa primeasca instruire de la
aceste clase, desi nimic ou ga-
ranteazd ca vor ramine 1in
compozitie. Unii ajung muzi-
cologi, altr interpreti sau alt-
ceva. Un adevarat sef de or-
chestra. demn de acest nume,
trebuie sa cunoascd in ama-

nunt si s& treacd prin expe-
rientd proprie compozitia, alt-
minteri riscd sd ramina doar
amator talentat. in orice caz,
prevederea  numarului de
locuri pentru clasa de compo-
zitie trebuie sa rdmina foarte
elastica (Iintre nici unul si
multi). Unde ar fi norocul si
intre Tntr-un an 20 de studenti
care sa sparga plafonul ? Ta-
lentul nu se supune aritmeti-
cii din condei

2. — Nu mai cunosc programa
actuala, dar stiu cd baza tre-
buie s& fie tot cunoasterea si
aprofundarea clasicilor. Nu ca
n vremea lui Fetis ori Spitta,
ci urmarind actualitatea mari-
lor maestri prin optica noas-
tra contemporana. Apoi, initie-
rea Tn scoald nu trebuie sa se
incheie Tnainte de a fi ajuns
la ultimele compozitii moder-
ne. lar tinerilor care au asimi-
lat pe clasici e normal sa li se
satisfaca setea de nou. intele-
gerea aici trebuie sa plece de
la conducerea scolii Tn jos. Tn
general Tntocmirea programei
de invatamint la compozitie e
bine sa fie rezolvata de par-
tea activa a compozitorilor, a-
nume de catre aceia care se
bucura de pretuire internatio-
nald si in nici un caz de func-
tionari muzicali. De asemenea
mi se pare ca intre acest In-
vatdmant artistic si factorii de
conducere se mai mentin Tncd

piuite birouri. De aceea poate
si propaganda muzicii roma-
tiesti, a daruitilor nostri com-
pozitori de azi. e Tnca mult de-

Mihail Andricu

ficitara. Dar asta e alta
treaba...

3. — E o problema complexa
unde mai e Tnca foarte mult
de facut, cu aparaturda moder-
na si oameni competenti.

TUDOR CIORTEA

1. — Din pacate, nu exista,
Tn acest sector, o actiune de
depistare si Tndrumare a tine-
relor talente inca din faza ci-
clului mediu de Tnvatamint,
asa cum se face cu o deosebita
grija, de pilda, pentru viitorii
instrumentisti. Vin, astfel, la
Conservator tinere elemente,
fard Tndoiald bine intentionate,
care, dupa ce au trecut exame-
nul de admitere la sectia teo-
ret_igé, cu cel pu;in nota de li-
mitd 5, vor sa urmeze specia-
litatea compozitie fard sa stie
prea bine ce Tnseamna aceasta
si fara sa aduca cu ei nici cea
mai mica marturie a vreunui
talent, cit de firav. Si mai
grav, ei recunosc ca nu stiu
mai nimic din stiinta armoniei
sau a formelor muzicale. La
examenul de baraj, dupa anul
Il, se hotdraste soarta lor —
daca vor continua sau nu a-
ceasta specialitate. Din expe-
rienta de pina acum (sectia
teoreticd a fost infiintatd a-
cum doi ani si cuprinde 3 sub-
sectij de baza: Compozitia,
Dirijatul si Muzicologia) re-
zultatele sint destul de con-
tradictorii, In sensul ca lucra-

rile de compozitie cele mai me-
ritorii, din primii doi ani de
Tnvatdmint, nu apartin elvilor
Tnscrisi la aceasta specialitate,
ci acelora care vor sa urmeze
dirijatul sau muzicologia. Ti-
nrnd seama si de numarul-li-
mitd de 12 candidati admisi
la aceasta sectie pentru toate
trei subsectiile, ne putem da
seama usor cum si in ce pro-
portie redusd si Tntimplatoare
se colecteazd viitorii nostri
compozitori. Speranta Tn mai
bine ne este Tntarita doar de
faptul, survenit si pina in pre-
zent, ca la examenul de baraj
se prezintd elevi si de la alte
sectii (Pedagogie, Instrumente)
care aduc uneori lucrari de o
calitate promitatoare.

Cu acesti elevi se duce apoi
munca de specializare In ca-
drul catedrei de Compozitie,
Forme muzicale si Orchestra-
tie. Colaboratorii mei sint
compozitori valorosi, legati de
viata muzicald de la noi si dis-
tinsi cu premii nationale si
internationale. Pregatirea lor
temeinica, precum si largul
orizont Tn care Tsi duc dificila
lor muncd de Tndrumare se
reflectda, cred, Tn mod convin-
gator prin seria de absolventi
din ultimii zece ani care au
intrat cu succes Tn breasla
Uniunii Compozitorilor.

2.— Actuala programa ana-
litica, mai veche, a cursului de
compozitie trebuie Tmbunatati-
ta. Socot ca baza acestui Tnva-
tdmint trebuie s& urmareasca

mai precis Tnsusirea de catre
studenti a mestesugului clasic

Tudor Ciortea

de Compozitie vazut si Tnteles
din perspectiva secolului nos-
tru. Deci, nu imitatii sterile
ale unor modele date, ci apli-
carea liberd, dar in chip artis-
tic convingator, a cunostinte-
lor primite la disciplinele de
baza. Este de dorit ca lucrarile
legate de formele istorice de
baza (de la Motet — Madrigal,
Fugd, Ciclu variational, la So-
nata baroca si Sonata bi-te-
maticd) sa fie realizate cu cla-
ritate si numai dupao deplind
cunoastere a principalelor e-
poci stilistice Tn care au nflo-
rit. Tn acest scop, analiza ope-
relor de virf este absolut ne-
cesard. Tn ultima faza de lu-
cru, socot necesar ca studentul
sd-si Tncerce priceperea si n
realizarea unor lucrari de tip
mai nou, bazate pe structuri
modale si seriale. Desigur,
timpul pentru aplicarea aces-
tui ciclu de Tnvatamint este
destul de redus, de unde si di-
ficultatea Tntocmirii unui plan
care sa nu neglijeze marile
epoci stilistice aduse pina 1in
miezul preocuparilor muzicii
contemporane. Dar acest lucru
trebuie Tncercat cu o deosebita
atentie si pricepere.

3. — Tn cadrul catedrei de
Compozitie s-au realizat cu
succes, Tn ultimii ani, cercuri
stiintifice studentesti, axate pe
anumtie probleme de analiza
modernd (lector Stefan Nicu-
lescu), si semantica gindirii
muzicale moderne (lector Au-
rel Stroe), si s-a tinut semes-
trial cite un cenaclu cu lucra-
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rile studentilor din diferiti ani.
n ultimul an a avut loc si un
concert public, Tn cadrul Con-
servatorului, cu asemenea lu-
crari. Rezultatele au fost in-
curajatoare si socotesc cd acest
fel de afirmare ar trebui per-
manentizat. Existd, la discote-
ca Conservatorului, si un Tnce-
put de laborator electronic.
Functionarea lui eficienta este
Tnsa stinjenita din lipsa unor
aparate suplimentare, precum
si a benzilor de magnetofon
necesare. Mai sint Tnca multe
de facut pentru Tmbundatatirea
captarii  tehnice a lucrarilor
prezentate de studenti la exa-
mene. Propun ca una din or-
chestrele bune din Capitala sa
acorde la sfirsitul stagiunii ei
o auditie publicd cu lucrari
simfonice ale absolventilor
nostri. O asemenea auditie,
realizata Tn conditii optime, ar
constitui cel mai bun mijloc
de apreciere si valorificare a
rezultatelor lor.

ALEXANDRU
HRISANIDE

1.— Tn  primul rind, o insti-
tutie academicd, Tn spetd un
Conservator. Pregatirea unui
compozitor Tn afara Conserva-
torului, dupa principiul post-
universitar. fara a trece Tn
prealabil prin procesul de in-
vatamint experimentat prin
traditie Tn Conservator, mi se

Alexandru Hrisanide

pare o idee aberanta. Binein-
teles, fondul creat de o insti-
tutie academicd urmeaza a fi
doar Tnceputul, preludiul unei
activitati componistice.

2. — Consider ca forma ac-
tuald a programei de Tnvata-
mint, Tn ceea ce priveste com-
pozitia, e depasitd de viata si
de evenimente. Discipline aca-
demice ca: armonie, contra-
punct, forme etc., ar trebui
epuizate de profundis Tn pri-
mii 2 sau maximum 3 ani de
studii, urmind ca apoi sa se
atace discipline de factura
noua, apropiate artei zilelor
noastre cum ar fi: matema-
tici superioare (aplicate Ila
muzicd), teoria informatiei, lo-
gica matematica, lucrari in la-
boratorul de muzica electroni-
ca, psihologie aplicata la ce-
rintele noi ale creatiei muzi-
cale etc.

3. — Atit profesorii cit si
studentii ar putea efectua o
munca serioasa de laborator
cu conditia sd aiba Tntr-adevar
un laborator dotat cu aparataj
care sa permita studii si cer-
cetari ale fenomenului sonor
Tn sine, analize matematice ale
fenomenelor sonore etc. Acti-
vitatea unui asemenea labora-
tor nu poate fi conceputa fara
0 conexiune strinsa cu Centrul
de Calcul al Universitatii. Ac-
tualul inventar al laboratorului
incipient aflat la dispozitia
Conservatorului este Tnca mo-
dest. Cit despre legatura sec-
tiei de compozitie cu practica
vietii muzicale, ar fi de dorit
ca lucrari ale studentilor din
ultimii ani sa treaca mai usor
si mai repede prin ,sitele"”
consiliilor Uniunii Compozito-
rilor, ale Filarmonicilor, pen-

tru a fi audiate in public. Ce-
naclurile studentilor s-ar cere
mai frecvente, ar trebui sa se
bucure de o publicitate eficien-
ta si sa intre In circuitul mu-
zical al orasului Bucuresti.
Confruntarea nemijlocita cu
publicul este un fenomen po-
zitiv si necesar, indiferent de
treapta de evolutie a studen-
tului. Maturitatea unui com-
pozitor nu se consfinteste si
nici nu se declanseaza o data
cu examenul de stat sau cu
accesul Tn Uniunea Compozito-
rilor.

OCTAVIAN NEMESCU

1. — Cei patru am rezervati
studiului compozitiei si muzi-
cologiei in Conservator mi se
par a fi Tn zilele noastre cu to-

tul  insuficienti pentru a
se putea aprofunda cu
toatd seriozitatea  multitu-

dinea aspectelor l.gate de arta
muzicald. De aceea consider
necesar ca asimilarea discipli-
nelor ,,clasice”—armonia, con-
trapunctul, formele (traditio-
nale)—sa se faca inca din n-
vatamintul pre-universitar. a-
dica Tn liceele de muzica, prin
infiintarea unei sectii specia-
le, deschisa nu numai e'evilor.
de la asa-numita sectie teore-
tica, dar si celor foarte dotati
Tn acest sens de la sectiile in-
strumentale si chiar elevilor in-
teresati din liceele de culturd

generala. Dupa asimilarea te-

Octavian Nemescu

meinica n liceu a disciplinelor
amintite, studentii sectiilor de
compozitie si muzicologie din
Conservator_ vor putea aborda
intr-o optica noua istoria dez-
voltarii ~ limbajului  muzical
(atit european cit si extraeuro-
pean) de la inceputuri si pina
in zilele noastre. Fenomenul
sonor s-ar dezvalui Tn toata
complexitatea Tntelesului ac-
tual si ar avea timp sa fie stu-
diat in toate implicatiile sale
directe si indirecte. Nu ar mai
fi neglijate disciplinele ,cola-
terale" ca matematica, acusti-
ca, psihologia, sociologia,
lingvistica, semiotica, semanti-
ca, filozofia culturilor etc., ceea
ce ar deschide un orizont larg
asupra esentei artei muzicale
inteleasa ca un fenomen multi-
lateral determinat.

2. — Consider ca sistemul de
Tnvatamint universitar de la
noi care pregateste pe viitorii
compozitori este cu mult de-
pasit. Nu numai ca studentii nu
sint satisfacuti Tn preocuparile
mai sus mentionate printr-o
activitate condusa practic, dar
nici macar informativ nu li se
da posibilitatea de a veni 1in
contact organizat cu aceste
date.

3. — Creionul, guma si pianul
nu mai sint unelte suficiente
pentru compozitorul modern.
Sfera realului este perceputa
azi cu ochii si cu urechile
multiplicate prin instrumente
de mii, de milioane de ori mai
sensibile. Reflectarea acestei
realitati cu mijloace specifice
artei cere si ea o minutioasa



N

si staruitoare cercetare Tn la-
boratoare unde sa aiba acces
si studentul la compozitie. Este
de nefnteles de ce nu s-au cre-
at Tnca, sub Tndrumarea unor
cadre dldactlce, echipe de co-
laborare cu matematicieni, in-
gineri, lingvisti, sociologi, psi-
hologi...

STEFAN NICULESCU

1. — Un absolvent la com-
pozitie trebuie sa fie in stare
sa raspunda solicitarilor de as-
tazi din viata muzicald, adica
sa posede baza cunostintelor
(traditionale si actuale) care-i
vor fi necesare ; Tn nici un caz
sa nu fie nevoit sa se ,,reci-

cleze" imediat dupa absolvirea
studiilor. oL
2. — Forma de Tnvatamint

trebuie transformata mereu n
corelatie cu Tmbogatirile nein-

cetate din practica si viata
muzicala. In primul rind, cu-
nostintele inestimabile tran-

smise de arta acelorasi mari
clasici trebuie transmise stu-
dentului prin optica zilelor
noastre. Disciplinele traditio-
nale se cer reformulate pe
baza noilor schimbari de vi-
ziune, situatie Tntflnitd si Tn
alte domenii  (matematica,
lingvistica etc.). Totodata, tre-

buie integratd mai organizat
exegeza tehnicilor de creatie
din ultimii doudzeci de ani si
nu numai la disciplina com-

Stefan Niculescu

pozitiei, unde g-au schitat deja
unele cai.

Se stie ca absolventul la
Compozitie primeste cele mai
avansate cunostinte teoretice
din Conservator. Dar nu toti
absolventii  disciplinei ajung
apoi compozitori, unii devenind
teoreticieni, critici etc., dintre
cei mai bine pregatiti. Pent":»
a facilita si Tn continuare se-
lectia Tn viata muzicala, a com-
pozitorilor cu vocatie, — selec-
tie care cere timp — e nevoie
de un numar variabil si nu ri-

gid de locuri pentru studiul
compozitiei la Conservator,
numar depinzind de talentele
reale care solicitd un aseme-
nea studiu si care se afla prin-
tre studentii planificati oricum
a fi admisi la Conservator la
diferite sectii, asa cum bine
s-a procedat Tn ultimii 10—15
ani. Ma Tngrijoreaza de aceea
faptul ca dispozitiile actuale
prevad o limitare apriori Si
mult prea joasa a locurilor la
Compozitie. Fiindca, dacad so-
cotim si numarul redus al ti-
nerilor absolventi la Compozi-
tie primiti Tn Uniunea Compo-
zitorilor, ne putem Tntreba
daca se va mai putea mentine
Tn viitor actuala dezvoltare
fara precedent a creatiei noas-
tre muzicale.

3. — Nu se poate rupe acti-
vitatea de creator de cea de
profesor. Legatura cu practica
pentru un cadru didactic din
domeniul muzicii este activita-
tea sa de autor al unor lucrari

TNVATAMINTUL MUZICAL

muzicale sau teoretice intrate
n circuitul vietii muzicale. De-
sigur, nu orice bun compozi-
tor, de pilda, este implicit un
bun pedagog, dar are mai mul-
te sanse sd fie un profesor
complet creatorul sau cerce-
tatorul activ, familiarizat prin
practica personala cu tehnicile
de compozitie sau de exegeza
a muzicii Tn continua evolutie
si diversificare.

TIBERIU OLAH

1. 2. 3. — Un cadru scolar op-
tim presupune existenta unei
atmosfere de lucru in care stu-
dentul sa aiba posibilitatea de a
cunoaste fenomenele muzicii
clasice si actuale. Pentru a crea
acest cadru optim e nevoie de
un spirit academic stiintific si
creator, eliberat de toate sche-
mele scolastice.

Ca sa fiu mai precis: nu tre-
buie confundate exercitiile din
cadrul unor d|SC|pI|ne — in-
clusiv compozitia — cu princi-
piile universal valabile ale
muzicii clasice. Desigur, aceste
exercitii  stnt indispensabile
pentru Tnsusirea bazei elemen-
tare tehnice; as Tndrdzni s a-
firm ceva mai mult, ca aceste
exercitii trebuie sd se bazeze
in mod obligatoriu pe legi
stricte si severe. Insa cu o sin-
gura conditie : ca regulile res-
pective sd reprezinte suma u-
nor concluzii ce rezulta din a-
naliza capodoperelor muzica-
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le clasice, cu alte cuvinte, ca
ele sa decurga din practica
muzicala vie. Tn majoritatea
cazurilor, exercitiile amintite
Tnsumvaza si aplica doar anu-
mite reguli abstracte, rupte de
creatia muzicala autentica,
fiind inventate in laboratorul
unor teoreticieni, cu scopul, de
multe ori ldudabil, de a Tnsusi
abc-ul _muzical. Din pacate, la
unele discipline auxiliare, foar-
te importante, |nd|spensablle
compozitiei, persistd Tnca ten-
dinta inchistarii in asemenea
reguli si teze servite drept
»Clasice™ si ,,academice"”. De-
oarece aceste teorii devin
inaplicabile la prima con-
fruntare cu o capodopera cla-
sica, paznicii lor evita orice
HintTlnire” eu marile exemple
geniale. lata motivul pentru
care unii pedagogi — autode-
clarati clasicisti — nu anali-
zeaza la cursurile lor capodo-
perele marilor creatori (Bach,
Beethoven, Mozart — ca sa nu
mai vorbim despre ultimele lu-
crari ale lui Enescu, despre
care acesti teoreticieni Tsi per-
mit sa se exprime ,ex cathe-
dra”. folosind limbajul si
traditiile, adevarat, proprii
unui penibil si agresiv pro-
vincialism deghizat Tn lozinci
proletcultiste), considerindu-le
exceptii fatd de reguli. Poate
fi numita stiintificiA o teorie
care nu e capabila s& descope-
re particularul in general ? Sa
acceptam 1 De gustibus non est
disputandum' Nu Tnteleg Tnsd

un lucru : de ce sint mirati
teoreticienii respectivi atunci
cind aceste idei nu gasesc e-
eou Tn rindurile elevilor lor sl
de ce sint revoltati daca dis-
cipolii  lor ,,desconsidera” e

* 9 compozitori discuta despre modul in care sint.sau

materie in care se predau re-
guli abstracte, neconforme cu
capodoperele muzicii, neaplica-
bile la analiza acestora ?

Mi se pare neclar si urmato-
rul rationament: daci, dupa
cum se_ afirma, cei 6 ani de
compozitie nu sint suficienti
(si e adevarat !) pentru |nsu5|-
rea completa a ,,meseriei" de
compozitor (2 ani pregatitori+
4 ani de facultate) atunci ce
preconizeaza cifrele inversate,
adica 4 ani de fa_cultate +2
ani suprauniversitari ?

intrebarea nu_ este pusa cu
ironie | Nu resping din pr|n0|-
piu nici o initiativd noua.
N-as dori nsd ca sectia de
compozitie sd urmeze soarta
sectiei de  dirijat-orchestra
care la un moment dat s-a re-
organizat atit de radical, Tncil
multi ani de-a rindul n-a mai
existat aceasta ramurd de spe-
cializare la Conservatorul ,,Ci-
prian Porumbescu".

Am avut ocazia sa cunosc
mai Tndeaproape atmosfera de
lucru a unor Institutii simila-
re si cu vechi traditii muzica-
le din strainatate sau sa au-
diez concerte ou compozitii
scrise de studenti din diferite
tari.

Am constatat, cu o deosebita
satisfactie cd seriozitatea pre-
gatirii tinerilor nostri compo-
zitori e remarcabilda, avem ci-
teva talente autentice, de
mare speranta, rar ntilnite.

Ar fi deci de dorit ca orice

inovatie — necesara Tn acest

Doru Popovici

domeniu — sa se faca pe baze
obiective si stiintifice, legate
de realitatea noastra muzicala.

DORU POPOVICI

1. 2. 3. — Sectia de com-
pozitie este indiscutabil cea
mai importantd din Conserva-
tor. Cred cd nu e suficient
incurajatd; Tn acest sens, am
scris in paginile altor reviste
aratind ca e de neconceput ca
in timp de doua decenii sa
aiba loc doar trei productii
publice ale claselor de Compo-
zitie ! (una Tn 1951, si doud in
ultimii_ ani). Consider ca tre-
buie sa fie cel putin doua-
trei productii pe an. deoarece
nu sint cu nimic mai putin
importante decit cele ale cla-
selor de Canto si Instrumente.
Sa nu uitam, ca. talmacirile u-
nor |nterpret| geniali se ,,pra-
fuicsc”, in  timp ce se asculta
dupa secole_sl ‘opusuri ale u-
nor compozitori de mina a
doua! Deci, o situatie reald.
Despre organizare: cind  stu-
dentul intra in clasa de com-
pozitie. trebuie sa fi absolvit
cursurile de teorie si solfegii,
de armonie (pinda la armonia
neo-romantica Inclusiv), curs
de contrapunct, pina la Fuga
(cursuri de contrapunct pales-
trinian, Tn stil Bach. si contra-
punct romantic Tn stil Franck,
Reger); la clasa de compozitie
se vor face apoi cursuri de
armonie modald si se vor ana-
liza elementele armoniei pina
in zilele noastre. La contra-

punct se vor analiza aspectele

neo-baroce si neo-clasice si
dodecafonice. Urmeaza com-
pozitia, cu alte cuvinte forme-
le lied, rondo, sonatd, si apli-
catiile lor pe de o parte, ma-
drigal, motet, messa, pe de
alta, iar Tn ultimii ani forme
simfonice si vocal-simfonice,
opera, balet. Cursul de istoria
muzicii trebuie reorganizat Tn
sensul unui curs de analiza a
capodoperelor din marile e-
poci creatoare, cu accentul pe
muzica secolului XX. Tn para-
lel este necesar un amplu curs
de orchestratie la care as mai
adduga un curs despre melo-
die si unul despre ritm. Se
cere infiintarea unui studiou
electro-acustic si experimenta-
rea asa- numitei Tape music.
Mai sint necesare un curs de
estetica raportat si adoptat la

aceastd ramurd, un curs de
folclor comparat, si unul de
forme, legat de muzica ac-
tuala.

AUREL STROE

1. — Aftit din punctul de

vedere al maturizarii gin-
dirii, cit si din cel al usu-
rintei adaptabilitatii la ti-

puri diferite de procese ima-
ginative, mi se pare cea mai
potrivita pentru studiul com-
pozitiei, virstd de 20 de ani,
adicd virsta studentiei, Tn ca-
drul Conservatoarelor noastre.

2. — Incaldin toamna anului

Aurel Stroe

1964, de cind am finceput sa
predau compozitia la Conser-
vator, mi-am dat seama ca u-
nele parti ale programei anali-
tice erau depasite. Experienta
ultimilor ani mi-a aratat Tnsa
mai mult, anume ca Tnsesi
punctele de pornire ale pro-
gramei analitice sint false. Ast-
fel, se porneste de la ideea
Lumplerii®  unor forme muzi-
cale (Lied, Tem& cu variatii,
Rondou, Sonata etc.) — consi-
derate ca adevaruri imuabile,
date ,ante rem" — cu fiinte
sonore muzicale pe care stu-
dentul trebuie sa le fabrice ca
pe niste manechine dupa ma-
sura unor haine | De aici doua
rezultate rele: o deprindere
mecanica a unor procedee su-
perficiale, de confectionare de
piese sonore fara orizont, si o
dificultate mare Tn adaptarea
la conditiile vietii muzicale, de
astazi, de la noi.

3. — Legatura cu practica
are doua aspecte : compozito-
rul trebuie sa cunoasca direct
si sa nteleagd ceea ce se Tn-
timpla In lumea de azi, si apoi

prin prelucrare creatoare
— trebuie sa dea contempora-
nilor sai opere de arta care sa
le deschida acestora perspecti-
ve noi, bogate. Consider ca
unul din aspectele obligatorii
ale practicii compozitorului de
astazi este luarea de contact
¢t mai direct cu evolutia teh-
nicd actuald, si mai mult de-
cit recomandabil Tn acest sens,
este lucrul nemijlocit Tntr-un
studiou de muzica electronica,
precum si abordarea directa a
problemelor pe care le ridica

compozitia automatica. Chiar

ar trebui sa fie formati In scoala creatorii muzicali =

daca nu va folosi direct expe-
rienta acumulata Tn domeniul
apllcatlllor electronicii in mu-
zIca, comp02|torul de mfine va
fi obllgat sa treaca prin aceas-
ta experientd, pentru cad Tnsasi
muzica o va fi facut. Dar vil-
torul a si Tnceput! Mai multa
atentie Tn scoala, acestui larg
domeniu.

ANATOL VIERU

1. — Cadrul optim de pre-
gatire al viitorului compozitor
ar trebui si fie Conservatorul.
Toate conservatoarele din lume
Isi pun azi aceasta problema :
practica si teoria muzicala
s-au dezvoltat furtunos, iar
ceea ce se considera mosteni-
re clasica reprezinta un mate-
rial imens ; a alege esentialul
si a-1 constitui Tntr-un sistem
didactic armonios — e un lu-
cru foarte necesar si cit se
poate de greu. Prin moderni-

zarea Tnvatdmintului nu se
poate fntelege renunt