
Patria Cronica Dunării'

Pe ascuns cuvintele se vor trezi 
și vor spune că sînt aici 
unde memoria nu se mai stinge 
unde apa nu tulbură munții 
și vînturi singure trec 
fără multă mișcare ;
și peste lumina griului 
unde viața mea se ascunde 
în viața inimii mele
voi așeza mîinile 
înalte și liniștite...

Și mîna lui subțire de săgeată 

o întindea pe apă spre izvor 

acolo unde iese din pădurea înecată 
să-i curgă europa la picior, 

și multe arme coborau 

de-a lungul apei legănînd 

oglinzi plutite; iar dacă beau 

cu ce izvor să umblu la cuvînt 

pe guri în jos la vîrful penei 

ca dunărean să picure asemeni ?

în acest număr:
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Un destin literar

Privind în urmă vom observa că scurta istorie a ultimului sfert de veac literar a înregistrat un număr considerabil de cariere scriitoricești accidentate. Decolări abrupt-spectaculoase urmate de repezi pierderi de suflu, lansări concomitente pe mai multe traiectorii abandonate fiecare înainte de capăt, remanieri succesive de formule fără șansa fixării la vreuna din ele — iată fenomene care au caracterizat evoluția frecvent-sinuoasă și multiplu-con- tradictorie a multor autori contemporani. Mai rare au fost afirmările desfășurate sub regimul continuității și al acumulărilor progresive, dezvoltările organice din treaptă în treaptă, pe o rută neșovăitoare și luminată egal de-a lungul întregului parcurs.Desigur că un destin literar este determinat, mai ales, de caracterul și forța resurselor interioare native, apte sau nu să întrețină un flux de creație constant și o pulsație liniștită și ritmică, independent de împrejurările din afară. Cu toate acestea, modul în care s-au configurat numeroase trasee artistice în anii de după război se explică, în mare măsură, prin particularitățile e- pocii pe care am străbătut-o. Am asistat în primele stadii la un neîmblînzit proces de restructurare a tuturor formelor culturii și la o mare fluctuație a criteriilor ; în aceste condiții oscilările de atitudine și întoarcerile din drum, stagnările bruște și reprofilările instantanee sînt fapte ce au decurs dintr-o stare de lucruri cu aspect generalizat. Treptat, și mai ales în ultimul deceniu, s-a ajuns totuși la o stabilizare a criteriilor și la o cristalizare a tendințelor de înaintare, prin reintegrarea deplină, în orizontul nostru spiritual, a marilor valori din trecut șî prin reinstaurarea autoritară a principiului estetic dedus din maiorescianism.între atîtea cazuri de perturbare a drumului literar firesc, unul dintre cele mai semnificative fără îndoială că
G. DIMISIANU

(Continuare în pagina 2)



proiecta literaro

Desen de ROSS Dsmostcne Botez

Lumina acestei conștiințe

— Pe cititorii noștri i-ar interesa să afle la ce lucrați acum...— Pun la punct o culegere de articole- pamflet la adresa mentalității regimului trecut, în general a societății capitaliste. Volumul de circa 400 de pagini pe care l-am intitulat „Comedia uma
nă" va apărea, în cinstea aniversării a cincizeci de ani de la întemeierea partidului, în Editura „Cartea Românească".Parale] cu acest nou volum completez o altă culegere de articole, a- supra problemelor literare, în care cred că oot aduce unele puncte ie vedere mai stabile, in vălmășagul teoriilor literare de azi.— Ați publicat de curînd cîteva secvențe memorialistice extrem de interesante...

— Fac parte din primul volum de „Memorii" pe care Editura „Minerva" l-a tipărit recent. Cartea are aproape 500 de pagini și e împărțită în trei capitole mari. Printre alte figuri de rezonanță ale literaturii noastre, aici pot fi întîlnite și cele ale lui C. Stere, Ionel Teodoreanu, Al. O. Teodoreanu, Al. Philippide, G. Ibrăilea- nu, G. Topîrceanu, Mihai Codreanu, Otilia Cazimir, Panait Istra- ti.Dar eu dispun de material pentru alte cîteva volume masive de amintiri, în care ar trebui să evoc șj unele în- tîlniri cu scriitorii străini pe care i-am cunoscut în viața mea...
Al. RAICU

In această noapte de ianuarie mă gîndesc la 
poetul Eugen Jebeleanu. In această noapte bate 
un vint aspru, acoperișurile caselor sînt sub ză
padă subfire ca sub lumină de lună și eu mă 
gîndesc la poetul român Eugen Jebeleanu. O 
creangă de plop, ca o sorcovă de promoroacă, in- 
tîrzie la fereastră, parcă mai aud colinzi și urări, 
parcă se mai vede o stea colorată. Au trecut toa
te. Urarea ultimă a primit-o poetul, și m-am 
bucurat. Pentru Surîsul Hiroșimei și pentru alte 
poezii, nu știu pentru care, și nu știu pentru ți
nuta cărei expresii adăugate, dar știu pentru care 
înțeles al lor, pentru care qest al lor față de uma
nitate.

Nu-i atîta pace în lume ca să nu mă gîndesc la Surîsul Hiroșimei. nu-i nici atîta nesperanță ca 
să nu surîd înaintea ei, nu-i atîta liniște ca să nu 
mă găsesc în neliniștea poetului.

Nu-i atît de puțină durere, ca să nu treacă vîn- 
tul aspru din zăpada subțire de pe timplele lui 
și pe timplele mele, nu-i atît de puțină moarte, 
ca sufletul să nu cunoască statornicia umbrei.

Nu-i nici atîta dreptate ca să nu strig în fața 
nedreptății, nici atîta prietenie ca să nu o invoc 
în fața neprieteniei.

Nu știu dacă alte neamuri vot cunoaște vreo
dată în expresia ei originară ceea ce însemnează 
în scrisul lui Eugen Jebeleanu condiția omului 
în răzvrătire și in revoluție. în năzuință și in 
derută, în fața realităților sociale, în realitatea 
iubirii și a morții, știu însă că în lirica româneas
că, și în calendarele epice cu mișcări de zile și 
nopți, de timpuri istorice, de orizonturi, poetul 
Hiroșimei care surîde este o conștiință ce scapără 
în muchiile severe ale cuvîntului. In lumina aces
tei conștiințe văd semnificația Premiului Etna- Taormina acordat lui Eugen Jebeleanu. Dar pen
tru noi acesta înseamnă mult mai mult decît pen
tru oricine altcineva de aiurea. însemnează recu
noașterea unei valori a poeziei românești, acordul 
cu un crez literar care, prin personalități de 
prestigiu, afirmă în lume literatura noastră con
temporană.

Nu știu cît vor înțelege alte neamuri din fru
musețea poeziei lui Eugen Jebeleanu, cum vor 
putea descifra adevăratele nuanțe ale cuvîntului 
său de poet al României de azi, dar știu în ce 
formă am ajuns prin pasiunea lui la graiul poe
ților libertății și cum s-au făcut cunoscuți aceș
tia sufletului meu. Această conviețuire de cîteva 
decenii în spiritul luptei sociale și al poeziei ce 
o înflăcărează, se adaugă înțelegerii prețuirii ce-i 
veni în zilele începutului de ianuarie, ca o urare. 
Poate că premiul vulcanic Etna-Taormina spune 
de temperatura din adînc a ființei poetului, a 
condiției lui sociale și a pătimirilor lui, aceea ca
re se relevă în cuvîntul încins și cristalizează în 
forme nebănuite.

tn această noapte de ianuarie mă gînde^’a 
poetul Eugen Jebeleanu și rămîn credincios ry-i 
iubiri pentru gestul său poetic și colegial, pentru 
prezența lui in biografia generației mele. Confe
siunea noastră ar rămîne gravă. Uneori ar evoca 
împrejurări nedrepte- Dar confesiunea noastră 
nu s-ar putea înțelege fără credința in revoluția 
socialistă, în ideile fundamentale ale dreptății 
sociale, nici fără căutarea, într-o zodie a balanței, 
a cuvîntului care din zgură își dovedește după 
ani strălucirea. Tinărul redactor care suna la ușa 
poetului a primit cu înfrigurare manuscrisul 
„Hiroșimei", a corectat șpalturi și pagini, cum 
avea să facă in acei ani și cu „1907“ și „Cîntare 
omului", sunînd in toaca porții prisăcarului din 
Mărțișor. Se limpezea atunci cerul țării, în primul 
rind, și, în zarea lui, frunțile oamenilor, în aflarea 
adevărului. Am sunat la casa poetului și mi-a 
ieșit înainte doamna Florica, parcă mișcată din- 
tr-o stampă japoneză. Și am intîrziat într-un fo
toliu jos, printre pistoale haiducești și sub zidurile 
cărților de artă, între două suflete de lumină și 
omenie. Nu pot ocoli nici acest gînd, cum 
nu le pot ocoli pe celelalte, cum nu pot uita de Lidice, pentru că floarea desenată pe hirtie ja
poneză rămîne înclinată și în amintirile mele.

In această noapte de ianuarie mă gîndesc la 
Eugen Jebeleanu. O creangă de plop întîrzie la
fereastră, sorcovă de promoroacă, și din lumea
mare vin vești ce neliniștesc. Nu-i încă atîta pa

Un destin litera?
ce pe pămînt, ca să nu mă gîndesc la surîsul poe
tului.

Ion HOREA

(Urmare din pagina 1)este acela al prozatorului Titus Popovici, readus în actualitate prin apariția nuvelei Moartea 
Iui Ipu (Editura Albatros, 1970).Nuvela revine la același zăcămînt de impresii și experiențe umane din care germinaseră romanele Străinul și Setea: perioada războiului, anul-hotar 1944, sfîrșit și început de eră. Insă dintr-o perspectivă radical restructurată, anun- țînd înnoirea substanțială a unei viziuni litera
re și într-un fel renașterea unui scriitor.Apărute la mijlocul deceniului 6, Străinul și 
Setea vesteau, neîndoielnic, un talent de vocație robustă, axat pe una din marile direcții ale prozei: realismul epic și social. Noul autor dovedea capacități de amplă cuprindere narativă, priceperea de a interfera mai multe planuri de acțiune, știa să populeze întinsele narațiuni cu 
un mare număr de figuri umane. Cultul epocii pentru fresca socială a propulsat repede cele două cărți ale lui Titus Popovici în linia operelor de prima mărime, alături de Moromeții sau 
Bietul Ioanide ignorîndu-li-se totuși defecte cel puțin la fel de mari ca și meritele : bogatul epos era slujit de protagoniști cam linearizați, iar istoria și dramele umane erau privite prea simplu, cu o optică doar superficial-edificată asupra fenomenelor complexe din viața socială.în anii următori apariției romanului Setea (1958), mutațiile sensibile din conștiința literară a momentului, determinate, nu în ultimul rînd, și de afirmarea unei noi promoții de prozatori (Velea, Fănuș Neagu, D. R. Popescu ș.a.) împing treptat cunoscutele romane ale lui Titus Popovici în zone mai umbrite. Autorul însuși se retrage în activități care-1 țin la distanță de domeniul timpuriei sale afirmări glorioase, nedumerind totuși pe mulți prin gestul de abdicare al unui talent ce păruse tuturora de o vitalitate prea generoasă pentru a se putea stinge definitiv.într-adevăr, lucrul acesta nu s-a întîmplat, dar i-a fost necesar lui Titus Popovici mai bine de un deceniu pentru a-și limpezi nuanța personală a vocației sale, revelată astăzi de o narațiune care nu însumează mai mult de o sută de pagini. Spuneam că nuvela se reîntoarce la matca de inspirație a romanelor, numai că modul de apropiere e altul decît acolo. La fel avem evocarea unei așezări din cîmpia Ardealului tră- indu-și ultimele zile de ocupație germană, în acel sfîrșit de vară intrat aproape într-un timp al legendei. E una din sugestiile textului care încarcă episoadele narate cu un fel de tensiune suprareală, de puternic efect. Există

și un sîmbure epic al povestirii, un eveniment coagulant care pune în valoare tema dramatică. în cîmp fusese omorît, de nu se știe cine, un soldat neamț și cum bănuielile cad asupra multora, ocupanții pretind locuitorilor să-1 denunțe pe făptaș, altfel urmînd să fie împușcați, la un anumit termen, toți fruntașii satului. Hotărârea unanimă este să fie sacrificat Ipu cel slab de minte, iar acesta acceptă imediat, într-un elan de dăruire care-1 iluminează lăuntric. („Bine, am să mă duc și am să spun că l-am omorît eu"). Ipu e un simbol al inocenței. O dată promisiunea smulsă, în jurul său se dezlănțuie o sarabandă a instinctelor egoiste și lașe întruchipate de aceia pentru care Ipu acceptase să se jertfească.M. Ungheanu vorbea despre bogăția semnificațiilor concentrate în această povestire care ar cuprinde de fapt, compactată, materia unui roman. Sînt într-adevăr mai multe straturi interferențe ale narațiunii, și chiar mai multe subiecte, evoluînd concentric în jurul episodului cardinal. Descrierea notabilităților : părintele loan, notarul, doctorul, nevestele acestora formează obiect de satiră socială, dar nu în vechea manieră caricaturizantă din Setea, ci evidențiind i- deea de abis moral. Apoi este cuplul celor doi: e- roul-narator și Ipu prietenul său,— cei care au trasat în jurul lor un cerc de netrecut pentru ceilalți, amîndoi stăpînii unui regat vrăjit al Ingenuității. Aici suveran este jocul — forma de comunicare ideală între cele două reprezentări ale spiritului ingenuu : eroul adolescent (fără nume) și Ipu cel sărac cu duhul. Moartea sub forma sacrificiului e pentru acesta din urmă o culminație a jocului într-un act sublim, iar cînd el i se refuză (prin retragerea nemților din sat), auzim acel plîns sfîșietor al lui Ipu, ace] plîns-blestem: eroul a înțeles că pierduse șansa supremă a unui sfîrșit consecvent cu realitatea ființei sale interioare.Prin reliefurile sale simbolice, prin viziunea subiectivizată a eroului-narator, ce înlocuiește vechiul realism de consemnare obiectivă, prin su- pratema-obsesie pe care o dezvoltă (ultragierea inocenței), huvela Moartea Iui Ipu este structural altceva decît tot ce a scris pînă astăzi Titus Popovici Aceste cîteva zeci de pagini ni se pare că vestesc resurecția unui talent ce dovedește a nu-si fi epuizat vigoarea, iar interesul nostru pentru ce ne va da în continuare autorul e lesne de înțeles. Poate că deceniul în care am intrat va întregi într-o operă de prim-ordin a literaturii noastre afirmarea deplină, prea mult amînată, 
a prozatorului.

Noutăii in librării

Mihai Eminescu — SĂRMANUL DIONIS (Editura Minerva, seria „Arcade"), proză fantastică, postfață de Aurel Martin, 256 pagini, lei 5
Gr. Alexandrescu — POEZII (Editura Minerva, seria „Arcade"), antologie și postfață de D. Micu, text stabilit de I. Fischer, 160 pagini, lei 4,50
Zaharia Stancu — CE MULT TE-AM IUBIT (Editura Dacia), roman (în 1. germană), traducere de Alfred Kittner, 264 pagini
I. Valerian — CHIPURI DIN VIAȚA LITERARA (Editura Minerva, seria „Memorialistică"), 252 pagini, lei 8
George Alboiu — EDENUL DE PIATRA (Editura Cartea Românească), versuri, 108 pagini, lei 6,50
Platon Pardău — SCARA LUI CLIMAX (Editura Eminescu), proză, 152 pagini, lei 3,50
Sandu Tzigara-Samurcaș — RĂSUNETE (Editura Minerva), versuri, cuvin t introductiv de Edgard Papu, 180 pagini, lei 7,50
Ion Scurtulescu — CÎMPIA (Editura Eminescu), proză, 112 pagini, lei 2,75
Nicolae Oancea — ÎNTOARCERILE (Editura Eminescu), versuri, 72 pagini, lei 5

Romulus Guga — TOTEM (Editura Cartea Românească), versuri, 80 pagini, lei 
6,75

Veronica Stânei — MAGMATICE FLORI SUFLETE (Editura Eminescu), versuri, în loc de prefață de Zoe Du- mitrescu-Bușulenga, 56 gini, lei 3
Doru Popovici — MUZIROMANEASCA contemporana (Editura Albatros), 344 pagini, lei 8
E. Pavlescu — MEȘTEȘUG Șl' NEGOȚ LA ROMANII DIN SUDUL TRANSILVANIEI — sec. XVII-XIX (Editura Academiei), 576 pagini, lei 34
Edmund Hofer — VIENA (E~ ditura Meridiane, colecția „Țări și mari orașe ale lu- » mii"), text de Iulia Florcscu și Gheorghe Graur Florescu,^^104 ilustrații, 122 pagini, lei 22.50*** — CIMILI, CIMILI, EU SÎNT (Editura Ion Creangă, colecția „Traista cu povești"), povești populare românești repovestite de Ligia Bîrgu Georgescu, 64 pagini, lei 2
Arnold Hauser — EVOCAREA LUI ADOLF SOMMER (E- ditura Kriterion), roman (în 1. maghiară) traducere de Ferenc Jagamos Zsuzsanna, 124 pagini, lei 4
Franz Liebhard — TIMPURI ȘI OAMENI (Editura Kriterion), eseuri și studii (în 1. germană), 155 pagini, Ier, 12
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Lumea nouă a lui Gala Galaction

Am iubit din adolescență literatura lui Gala Galaction, cu boarea ei fierbinte de pasiune și cu acele îndrăzneli de expresie, surprinzător de aspru cenzurate de E. Lovinescu, cu deosebire în sectorul neologismelor. Mai tîrziu, cunoașterea omului, înzestrat cu o demonică putere de seducție, mi-a sporit înțelegerea operei, înmiresmată de aroma trandafirilor Ierihonului, din îndepărtatele vremi ale profeților și apostolilor. N-aș putea spune cîți prozeliți a putut face apropierea magnetică a bărbatului înalt și frumos, cu ochii înflăcărați și cu verbul de foc, propagandist neînfricat atît al idealurilor socialiste, cît și al mesajului christic. Nu am putut citi la vremea lor splendida suită de articole din Socialismul și din alte ziare de stingă, culese recent de Gheorghe Cunescu, fervent discipol și monografist încă inedit al autorului lor. O lume nouă este titlul cărții recent apărută în colecția „Mica bibliotecă de istorie", editată de Institutul de Studii istorice și social politice de pe lîngă C.C. al P.C.R. și precedată de un substanțial studiu al îngrijitorului ei. Prefața va contribui desigur la înțelegerea mai adîncită a strălucitului prozator cu suflet de poet și cu vocație de profet. Formația celui mai simplu cărturar este adeseori un proces moral nespus de obscur. Cu atît mai greu se poate face înțeleasă creșterea interioară a unui talent eruptiv ca acela al lui Gala Galaction, în care se zbă- Fpf'au contradictorii, în aparență, limbi de foc, cu jucăușe flăcări. Glasul iui Gala Galaction, — la sfîrșitul întîiului război mondial, cînd soarta armelor care ne rînduise de partea triplei înțelegeri a dat țărilor biruitoare un avînt economic nou, dar și sporirea monstruoasă a mizeriei clasei muncitoare, nemilos exploatată, — n-a răsunat în pustiu. Alături de acela al prietenului din copilărie, — al vărului său, dacă nu mă înșel, — N. D. Cocea, glasul lui Gala Galaction a răsunat mustrător împotriva ghelirurilor capitaliste de la noi, cinic lăfăite în văzul tuturor și în toleranța celor mai mulți dintre scriitori și intelectuali, nehotărîți să se arunce în viitoare. A- mîndoi se situau pe poziții ideologice clare, temperamentul vijelios al lui N. D. Cocea împingîn- du-1 mai spre stîngă, deși nici Gala Galaction nu rămăsese indiferent la Marea Revoluție din Octombrie 1917 și la tezele lui Lenin, cărora nu o dată le-a dat expresie.Aș vrea, în rîndurile ce urmează, să mă opresc puțin asupra ciclului de șaptesprezece articole, cu subtitlul general Siluete de o clipă, apărute în ziarul Socialismul, din august 1919 pînă în aprilie 1920. Aceste „siluete" relevă în diferitele lor aspecte instantanee din viața Capitalei noastre, ale cărei cartiere, centrale și mărginașe, le străbătea zilnic autorul, pe jos sau în tramvai. în prima bucată îl vedem pe acesta la cimitir, punînd umărul și înlocuind un gropar bătrîn, ca să ducă Ia groapă o tînără moartă în mizerie și neurmată de nici un membru al familiei. Groparii nu luau seama dacă răsturnau pe mortul sărman, fără coșciug, direct în mormînt și eu fața în jos, cum se nimerea. Multe ar fi de spus în marginea acestei bucăți și a comentariilor autorului, care nu evită notele realiste, fără însă acea rece obiectivitate flau- bertiană ce-și interzicea orice intervenție în afară de narația propriu-zisă. Autorul povestește, copleșit de gînduri, „cu simplicitatea celui din urmă care poate să gîndească". Povestește, gîndește, comentează.Cerșitul, sub aspectul său cel mai jalnic, al vîrstei crude, face obiectul celui de al doilea fragment. Autorul îl pune în contrast eu „a- ceastă paradoxală pisare pe loc" de pe Calea Victoriei, „care se numește că bucureștenii se plimbă și iau aer".„O siluetă vagă de copil", cu o coșniță mare în brațe, adormit pe scările unui mare edificiu de bancă, stîrnește revolta moralistului, care-și pune „înfricoșata" problemă a educației, „în această lume sleită". Ultimul paragraf e un strigăt de revoltă : „împărțiți altfel bunătățile pă- mîntului, desființați robia fabricii și a uzinelor, ucideți balaurul cu mii de capete al capitalismului mâncător de oameni, și sfîșietoarele siluete de azi — copii care dorm, cerșind și negustorind, — vor pieri din ochii înlăcrimați ai omeniriiAcesta este timbrul vibrant al revoltei la Gala Galaction, dintr-un adînc simț de omenie, la atîția alți scriitori tocit.Problema creșterii copiilor este dominantă în acest ciclu de siluete. Autorul preconizează la țară „în satul oropsit, o vastă grădină de copii, eu supraveghetoare, cu cantină și cu acel dram de omenie și milă care ne lipsește atît de mult" (ne, pentru că își asumă o parte din vina tuturor !). O altă „siluetă" ridică problema ecoului ce-1 poate stîrni într-un suflet de copil abuziva arestare a tatălui său, cu carul „globit", pentru că „lovise cu osia una din dispozițiunile codului polițienesc urban". Intr-adevăr, întipăririle cîte unui fapt în aparență neînsemnat pot fi a- dînci și neșterse la acea fragedă vîrstă, cu atît mai mult un act de flagrantă nedreptate. Scriitorul exclamă : „Ei nu ! nu putem să ne resignăm și nu ne vom resigna". Pascal spunea, ridi- cîndu-se împotriva nedreptei condamnări de către Papă a celor „cinci propoziții" din cartea lui Jansenius : „ Jamais les saints ne se sont tus". Aspirația la sfințenie nu-i va fi lipsit lui Gala Galaction, prea smerit ca să și-o recunoască, necum că și-o revendice.Privind la tineretul contemporan lipsit de orice ideal, Galaction spune cu mîndrie, amintin-

du-și de idealurile socialiste ale generației sale : „Eram și noi elevi de liceu, acum vreun sfert de veac" și încheie melancolic : „Dar în spiritul școlărimii, entuziasmul socialist n-a fost înlocuit cu nimic echivalent".Socialistul anilor 1919—1920 se apropie, fără vrere, de semănătoriști prin același sentiment al raportului de la intelectual la țăran, ca la a- cela de la debitor la creditorul său : „Cînd trece un țăran pe lîngă noi, aci în București, purtîn- du-și carul, înjurîndu-și boii, simt în mine un fel de stinghereală sufletească, un fel de descumpănire, asemănătoare sentimentelor unui datornic, cînd dă cu ochii de creditorul lui", încă o dată, omul de inimă și de adîncă omenie, ia asupră-și vina tuturor. „Mi-e greu pentru mine și pentru toată surtucărimea noastră să mai dau ochii cu veșnic amărîtul nostru creditor !" Epitetul este cît se poate de just. Și aș adăuga : creditor care nu și-a executat debitorii decît cînd i-a ajuns cuțitul la os, ca în 1907. Concluzia articolului poate însă surprinde : este elogiul exagerat al lui I. C. Vissarion, povestitorul popular, numit cam iperbolic „un puternic artist țăran". Acest modest scriitor, supraevaluat și de către Tudor Arghezi, e socotit de Galaction, în respectiva „siluetă" cu nr. VIII și cu titlul „...Noi țăranii de la țară", ca „artistul neconvențional, născut și crescut între țărani", singurul care ar compensa convenționalismul întregii noastre literaturi cu temă țărănească pînă la acea dată (13 octombrie 1919). L-am cunoscut și eu, personal, pe I. C. Vissarion, care-1 va fi impresionat plăcut, ca om, pe părintele Simfo-

Desen de Maia DAMADIAN

rozei. Locuia pe la Titu sau într-un sat de lingă acest nod de cale ferata, ducînd casă grea cu o droaie de copii. Scria fără meșteșug deosebit, dar mai ales se ținea de născociri de tot felul și credea morțiș că el era acela menit să descopere chimericul pcrpetuuin mobile. Admirator fără frîu al marilor inventatori, își botezase băieții cu numele acestora : Franklin, Edison, Marconi. Nu-i cunoșteam această meteahnă. E- ram pe atunci directorul liceului din Găești, care se bucura, dacă se poate spune, de proasta reputație de a fi, la examenele particulare, o mașină de diplome cu toptanul. într-o zi, îmi iese înainte Vissarion, roșu la față, cu ochii mici și șireți, și-mi suflă, băgîndu-se-n mine :— Domnule director, vezi, te rog, de tîmpitul ăla de Franklin.— Care Franklin ? îl întreb, neounoscînd nici un tîmpit cu acest cinstit nume.— Fii-meo, care dă esamen la d-ta. Nu știe nimic.Nu-mi amintesc cum arăta la față omonimul marelui inventator, dar băiatul nu era prost, învățase și a luat diploma de care se lipsise tatăl.Știu că l-am supărat o dată pe scriitor, cu un inocent calambur. îl întîlnesc în gară la Titu.— Ce mai faci ? îl întreb pe autorul cărții Nevestele lui Moș Dorogan.— Prost !— De ce ?— Că nu mai pot !— Ce nu mai poți ?— Ei și d-ta I Bătrînețile...— A ! da, înțeleg. Ai ajuns și d-ta ca... Moș Hodorogan.S-a cam burzuluit cu acest prilej tatăl lui Franklin, al lui Edison și al lui Marconi. Nu știu ce s-a mai făcut pe urmă. Va fi intrat de mult, vorba lui Al. Rosetti, în circulația materiei, singurul, aș zice, perpetuum mobile.Generosul articol al lui Gala Galaction nu î-a putut smulge istețului căutător al mișcării perpetue capodopera literaturii cu subiect țărănesc. Lucra la ea, în acel moment, altul. Se chema Liviu Rebreanu.
Șerban ClOCULESCU

Un poet naiv
De la Arheologie blinda, de la Melancolii inocente, la O ca

setă cu șerpi : ne aflăm, evident, în fața unei schimbări de vi
ziune, de orizont poetic. Și totuși universul lui Petre Stoica este 
același, scăldat doar într-o altă lumină, mai scăzută, mai tristă, 
mai crudă uneori. Dacă ne gîndim bine, ar fi fost nefiresc (impo
sibil chiar) ca poetul să-și abandoneze lumea sa, obsesiile sale 
fundamentale. Interesul recentului volum de versuri al lui Petre 
Stoica vine tocmai de aici: jocurile lui Altfel și Altceva in lăun- 
trul lui Același. Modificarea aparentă nu face decît să redesco
pere o identitate de cuvinte, dar la lei de încăpățînate ca lucru
rile.

Scriind acum vreo zece ani despre Petre Stoica, descifram in 
lirica lui o tentativă asemănătoare celei din pictură a Vameșului 
Rousseau ; muțind, bineînțeles, tot ce trebuie mutat. Cred că nu 
m-am înșelat. Farmecul acestei poezii ține de inefabilul stingh
erei, de „naivitatea" răbdătoare a compoziției, de oscilația per
manentă între poncif și sinceritatea dezarmată, dezarmantă

Dintre poeții generației sale, Petre Stoica este cel care și-a 
construit cu mai multă migală, cu o tenacitate prin ea însăși im
presionantă, un univers făcut din materiale umile, cotidiene, 
dintre care cele mai nobile sînt abia prozaic poetice : înger de 
gips, vechi gramofoane cu pîlnie, calendare ilustrate de la 1900, 
melancolice flașnete. O notă de sentimentalism care ar fi putut 
să supere n-a făcut, în cele din urmă, decît să integreze acest 
univers intr-o dimensiune și mai accentuat fictivă. Petre Stoica a 
izbutit — poate că nedeliberat, dar asta n-are importanță — să 
dezvăluie falsitatea cotidianului, s-o adincească pînă la ficțiune : 
și s-o convertească într-un soi particular de mărturie plină de 
autenticitate : ca și cînd aceasta ar începe abia de la cartonul 
naiv imitativ al decorurilor, de la senzația de praf pe care ți-o 
dă recuzita învechită, de la sentimentul de irealitate cu care, 
brusc, banalitatea te poate covîrși.

O casetă cu șerpi se înscrie, deci, în evoluția firească a poe
tului. Remarcabilă este aici mai pronunțata dezarticulare a lim
bajului, dar in primul rînd o stare de anxietate, care nu era ab
sentă nici înainte, deși semnele ei erau mai puțin vizibile. Miș
carea lirismului rămme insă in mare aceeași. Aș cita un poem 
care o ilustrează foarte bine : „Tramvaiul meu are suave aripi 
de libelulă I seara mă poartă lin deasupra culorilor aspre i mă 
depune în camera voastră tocmai mincați / potirnichi pepit toc
mai vă ștergeți barba brumată / în vecini copilul primește două 
clopote la fund au / pe terasa înstelată o femeie destoinică 
mîngîie I coarnele diavolului dar apa robinetului picură / totul 
ar fi în ordine și chiar in distinsă dezordine / numai că Nichita 
Stănescu lipsește iarăși de-acasă / taie în lună litere de vis pen
tru țesut cuvinte de vis / revine cu mantia zeului pe umeri deci 
rondul meu / se încheie îmi dezbrac bulonul de romburi și cio
buri / și tramvaiul meu deraiază și nu-mi rămine decît / să iau din 
cuibul Îngerului o bomboană de malț / treptat dizolvîndu-mă". 
Se va nota artificiul „suavizării" (tramvaiul cu aripi de libelulă), 
amestecul de referințe cotidiene și poetice (apa robinetului, li
terele de vis), sentimentul final de disoluție (conștiința poetică 
se topește ca o bomboană de ma/ț, luată din cuibul îngerului). 
Totul dulce pînă la ... neant.

Există în această poezie — mă gindesc la tot volumul — și o 
anume retorică a neașteptatului (de origine, poate, expresionis
tă). Dar tocmai atunci cînd vrea să sfideze, să șocheze, să disloce 
inerțiile lecturii, să uimească, poetul își revelează adevărata deli
catețe și discreție : amenințarea se încheie cu inaugurarea unui 
joc. „După moartea mea dați piatra la o parte / veți găsi me
saje scrise cu cerneală simpatică / veți spune totuși a fost un 
poet un cărturar a fost un bețiv / cu premii la academia păsă
rilor dar / purta cunună de paie ura delicatețea ștampilelor / 
și umbla printre noi călare pe diavol..." etc. Acest „teribilism" 
ingenuu e altă față a procesului de reducție la fictiv, în care e 
angajată întreaga poezie a lui Petre Stoica. £ o contrafacere, 
lucidă și visătoare în același timp, surîzătoare în ciuda unui 
gust amar, mai perceptibil acum decît altădată 1 Spun contrafa
cere, bineînțeles, fără nici o nuanță peiorativă, ba dimpotrivă: con
trafacerea e un mod al irealizării, una dintre marile aventuri mo
derne ale poetului care se contestă pe sine într-o mie de feluri- 
Dintr-o astfel de contestație — blîndă și parcă nehotărîtă, la Petre 
Stoica —, dintr-o dstfel de provocare a falsului, a ficțiunii, a de
corului, poezia (atunci cind este poezie) renaște ca nu știu ce su
gestie de adevăr care tace cu atît mai obstinat cu cît pare gata 
să spună mai mult. Această obstinație e însă mai degrabă 0 
formă a smereniei.

Matei CÂLINESCU

__________________



Întâlnirile „României literare"

DOUĂ ZILE CALDE

Prezidiul adunării (in fotografie, de la stingă la dreapta) : Victor Felea, Ion Pop, llie Constantin, Lâszloffi Aladâr, Adrian Marino, Augustin Buzura, Nicolae Breban, Aurel 
Rău, Paskândy Geza, Gabriel Dimisianu, Ion Horea, Au mai făcut parte din prezidiu : Matei Călinescu, Dana Dumitriu, Lucian Raicu, Valentin Silvestru, Ion Drăgănoiu

La mijlocul lunii decembrie 1970, redactori și invitați ai revistei noastre 
s-au întîlnit cu tineretul studențesc din Cluj și cu alți cititori clujeni ai României literare. Această acțiune, din seria manifestărilor dedicate sărbăto
ririi semicentenarului partidului, intimpinată cu un viu interes, a înlesnit un 
contact direct, un dialog rodnic intre revista noastră și cei cărora li se adre
sează cuvîntul tipărit în paginile ei. In toate întîlnirile avute cu ocazia acestei 

vizite, la Casa de cultură a studenților, la Asociația scriitorilor din Cluj, la 
Editura Dacia, la redacția revistei Echinox, la librăria Universității s-a înre
gistrat un substanțial schimb de opinii. Publicăm în acest număr o parte din 
discuțiile care au avut loc la Casa de cultură a studenților și la redacția re
vistei Echinox.

La Casa studenților
AUREL RAU : Avem oaspeți în o- rașul Cluj pe reprezentanții României 

literare, pe cîțiva din redactorii și colaboratorii ei, scriitori foarte cunoscuți, care, în această seară, vă vor citi din scrierile lor și vor putea purta un dialog cu dumneavoastră, răspunzînd la eventuale întrebări, formulînd opinii literare raportate la viața noastră literară actuală, la viața noastră literară în general. Eu ii salut, în numele dumneavoastră, în acest oraș și dau cu- vînțul prozatorului Nicolae Breban, re- dactorul-șef al României literare.
NICOLAE BREBAN : Mulțumesc poetului Aurel Rău pentru frumoasa prezentare. Această aventură geografică pe care am întreprins-o astăzi este una din primele ieșiri ale conducerii și redactorilor României literare și a invitaților ei, in pregătirea aniversării semicentenarului înființării Partidului Comunist Român, în dorința firească de a ne întîlni cu cei care ne citesc revista și în dorința firească de 

a ne întîlni cu cei pe care vrem să-i convingem de acum înainte să citească revista.După cum vedeți, în fața dumneavoastră se află aproape întregul colectiv redacțional al revistei România li* 
terară, organ al Uniunii Scriitorilor din România. După cum vedeți, sînt oameni care se măgulesc cu ideea că sînt încă tineri; de aceea am și dorit să venim la Cluj să ne întîlnim cu studenții clujeni, care, aș zice, sînt o forță culturală nu numai a Clujului, dar și a României. Eram convinși că vom veni în întîmpinarea unui real interes nu numai față de revista România lite
rară, dar și față de literele române de azi.Există, s-a întîlnit la multă lume, o neîncredere, un anumit scepticism sau poate chiar o anumită blazare față de ceea ce se scrie astăzi, față de literatura românească. Această indiferență sau această detașare sau această pierdere a unor cititori este un fenomen într-un fel explicabil. Au apărut într-o vreme la noi în țară destule, și chiar prea multe cărți proaste, ca să nu fie explicabilă această ridicare din umeri, a- ceastă blazare, care în cele mai multe cazuri eu mă îndoiesc că e sinceră ; noi dorim — și am spus a- ceasta în cîteva rînduri și în presă — să recîștigăm publicul nostru, care, deși acum este format din alte fețe, din alte minți, de un alt tip de reflecții literare și intelectuale, este într-un fel același public vechi românesc care primea cu atîta căldură și entuziasm cărțile scriitorilor dinainte de război.Lucrînd la o revistă literară, noi, scriitorii, care nu sîntem de profesiune jurnaliști și nici măcar redactori, nu încercăm decît să ne apropiem mai grăbit, cu o impulsivitate care sper că ie scuză, de cititorii cărților noastre, ai romanelor noastre, ai poeziilor noastre; 

și in prelungirea acestei impulsivități, care se vrea prietenească, se poate descifra și acest gest al nostru de a veni la Cluj în mijlocul d-voastră, de a ieși din camerele redacției noastre de la București și de a vă întîlni pe dv. aci, cu cîteva zile înainte de a pleca în vacanță. Ne-am grăbit să vă prindem, încă și să avem o discuție despre revista noastră în primul rînd, și, dacă .se poate, și este interesant aceasta, și despre cărțile și în general despre literatura de astăzi.Am încercat să aducem cu noi și să invităm un număr cît mai mare și mai reprezentativ de scriitori bucureșteni, și o să încercăm, la începutul acestui colocviu, o lectură, cu cîteva poezii din poeții aflați aici, ca să dezghețăm atmosfera, ca să ne prefacem că dezghețăm atmosfera, — fiindcă sînt convins că ea este dezghețată, — și să petrecem o oră împreună într-o prietenie spontană și francă.După cum vedeți, nu sîntem încă foarte departe de vîrsta dumneavoastră ; ne măgulim cu ideea că amintirea studențimii și a băncilor de aci, — întîmplător am făcut și eu aci doi ani de facultate la Cluj, — ne sînt încă perfect vii în memorie — memoria a- fectivă, bineînțeles — și încă mai putem continua să discutăm. Aceasta este o idee sau un gînd cu care se măgulește veșnic scriitorul, de a putea comunica cu toate vîrstele și în primul rînd cu aceea în jur de 20 de ani. Oamenii în jur de 20 de ani sînt astăzi, după cum știți și dv., o categorie foarte reprezentativă în toată lumea și punctul ei de vedere trebuie să ne intereseze foarte mult. Sînt convins că toate generațiile de scriitori români moderni au fost interesate în mod deosebit de punctul de vedere al tinerilor care studiază, și pe noi, v-o spun fără nici un fel de falsă politețe, ne interesează realmente ce gîndiți dumneavoastră, ne interesează să putem comunica, trecînd rapid peste ezitările firești, de moment și contextuale, ca aceste întîlniri, care nu pot fi și nici nu e bine să fie prea ddse. să se fructifice într-un fel în memoria noastră viitoare, din care se coate naște viața noastră intelectuală și morală.Și acum, vă propun să citească cîțiva dintre poeții de față și după aceea să a- vem un scurt colocviu prietenesc.(Citesc în continuare pagini din o- pera lor poeții Ion Horea, Victor Felea, Paskândy Geza, Lâszloffi Aladâr, llie Constantin, Ion Drăgănoiu — precum și romancierul Nicolae Breban).
★După lecturile de poezie și proză, Nicolae Breban a luat din nou cuvîntul și după ce a prezentat sălii pe invitații și redactorii României literare, participant la întîlnire, a adresat îndemnul 

deschiderii discuțiilor. Redăm mai jos, cu unele prescurtări, stenograma convorbirii de la Casa de cultură a studenților.
MATEI CĂLINESCU: De fapt, după cîte înțelesesem eu, scopul acestei întîlniri era o discuție, un dialog ; de a- ceea mi-am îngăduit să uit — cum spunea prietenul meu Breban — poeziile mele și să nu pot face față la prima parte a întîlnirii noastre.O discuție se poate închega tocmai pentru că ne întîlnim într-un climat tineresc, într-un climat favorabil dezbaterii unor probleme acute, de ridicat interes. Discuția nu va soluționa desigur aceste probleme, dar va stabili un contact necesar între scriitori și cititori, va indica un puls, dacă vreți.
G. DIMISIANU : Vreau să accentuez că prezența noastră în mijlocul studențimii, adică în fața unei săli compuse în mare parte din studenți, nu este de loc întîmplătoare. Noi considerăm studențimea ca una din categoriile cele mai importante de cititori ai revistei noastre; această categorie de cititori constituie un public deosebit de receptiv și interesant, și el ne preocupă în mod deosebit. In ceea ce mă privește sînt legat de studențime și prin faptul că am lucrat acum cîțiva ani, o perioadă, la o revistă studențească, la revista „Amfiteatru", — este vorba de seria veche a revistei -— și îmi amintesc de climatul de acolo, deosebit de viu și de incitant prin faptul că acolo veneau foarte mulți tineri, dintre care 

o bună parte s-au afirmat, sînt astăzi „nume" in circulație în lumea literară ; acolo au publicat și Ion Alexandru și Ana Blandiana, Constanța Buzea, A- drian Păunescu, George Alboiu, Gheor- ghe Pituț și mulți alții.Astăzi apare Ia Cluj revista ECHINOX și eu cred — este o părere personală — că această revistă a preluat acum rolul de prima revistă a studențimii, prin abnegația și priceperea poetului și criticului Ion Pop, redactorul șef, și a colaboratorilor săi, revistă pe care noi o considerăm foarte bună și căreia în România literară i-am acordat o atenție susținută și — credem noi — pe drept cuvînt.Iată deci că la Cluj există un mediu de cultură, după părerea noastră, foarte interesant, foarte receptiv și, cunos- cîndu-1, cred că vom putea să obținem niște păreri care să ne sprijine în activitatea noastră, la România literară.Cred că se poate discuta despre revista noastră, dar nu numai despre ea, bineînțeles ; noi, avînd impresia că printr-o bună parte din rubricile noastre de critică, de istorie literară, prin comentariile de artă, ne adresăm și venim în întîmpinarea lumii universitare, — nu știm încă în ce măsură o facem foarte bine și suficient de eficace, și în sensul acesta, deci, vă rugăm să vă pronunțați ; și bineînțeles că, dată fiind condiția dv. de studenți, de oa

meni tineri, o veți face eu îndrăzneală, foarte deschis, iar noi promitem că vom răspunde la fel de deschis și de ferm la problemele pe care le veți ridica.
EUGEN URICARU (student anul V, Facultatea de filologie) : Ne-am bucurat foarte mult de această întîlnire. Fiecare are o imagine subiectivă despre scriitori iar acum avem posibilitatea de-a ne-o întregi în una obiectivă. Am să mă refer la o inițiativă lăudabilă a 

României literare, aceea de a prezenta în fiecare număr cîte o cultură europeană, adică ce este nou în culturile europene, de la cea franceză pînă la cea albaneză. Este o inițiativă mai mult decît lăudabilă și așteptăm cu deosebită încredere textele publicate la această rubrică.In majoritatea cazurilor, traducerile și selecția sînt apreciabile, chiar lăudabile. Dar cu părere de rău o să aduc aci în discuție două cazuri : traducerile din poezia lui Lucian Blaga (Mariano Bafi) și traducerile din lirica iugoslavă. Și sînt numai două cazuri în care echivalențele au fost departe de a corespunde originalului. Din întîmplare studiez limba italiană și m-am convins că traducerile din Lucian Blaga în italiană semnate Mariano Bafi, sînt mult inferioare celor ale Rosei del Conte, care (unele) au și apărut în Italia. 
România literară fiind o revistă de frunte trebuie să dea un nivel superior culturii românești și o greșeală în paginile ei are o gravitate sporită, nu este o simplă greșeală, ea poate căpăta o semnificație mai amplă și poate a- duce un grav deserviciu.Traducerile din lirica iugoslavă, semnate de Sanda Nenoiu, se poate demonstra pe text, sînt sub orice critică. Una din poeziile lui Vasco Popa a fost tradusă de Nichita Stănescu mult mai bine, se putea deci folosi acea variantă, iar o altă poezie a lui Vasco Popa a fost tradusă în mod nejustificat în rimă ! Ori poetul n-a scris niciodată în rimă !Acestea sînt cîteva observații care nu ating cu nimic înaltul nivel intelectual pe care îl realizează România li
terară, dar sînt totuși niște observații.Aș mai adăuga numai cîteva cuvinte, cu privire la campania de presă care s-a deschis acum pro și contra debu- tanților. S-au luat cîteva atitudini, chiar dure, în diferite ziare, — și spun „ziare" pentru că au fost și ziare, nu numai reviste literare, angajate în a- ceastă campanie. Mai grav este faptul că unele articole acuzatoare au fost semnate de către niște oameni care nu și-au făcut dovada înaltei lor probități intelectuale. Sînt texte cu greșeli de limbă flagrante, de simplă logică a limbii române. In felul acesta valoarea acestor articole scade considerabil. Folosesc cu ceva aceste texte care, poate, în intenția lor sînt foarte bune și se înscriu pe o linie sănătoasă, dar care își pierd orice valabilitate fiind scrise sub orice nivel și pot fi luate în răspăr



întâlnirile „României literare"

DE IARNĂ, LA CLUJ...

— să spunem — chiar de debutantul incriminat ? Am dori ca România literară să dea posibilitatea redactorilor săi, cu autoritate, să ia in discuție serios problema debuturilor în literatură, problema aceasta care tulbură multă lume, probabil, cel mai mult, desigur, pe cei care nu au debutat încă. Cerem redactorilor României literare, cu experiența și probitatea lor intelectuală, ca această campanie să fie dusă de pe o poziție cît de cît acceptabilă, cit de cît urbană, cît de cît intelectuală, pentru că se aduc pur și simplu deser- vicii atunci cînd o acuză sau o observație, probabil fundamentate la modul ideal, eșuează într-un lamentabil discurs fără logică.ION HOROTAN (profesor de limba română) : Doresc să iau parte la discuție, deși îmi cer scuze : sînt profesor, nu student. Dar am înțeles că întîl- nirea este de fapt între reprezentanții României literare și cititorii săi, care pot fi și de alte categorii, nu numai Fiudenți. Vreau, de altfel, să mai „de- nasc" încă vreo cîțiva colegi, mari iu- -bitori de literatură, profesori de română, care se află aici în sală. Prin a- ceasta nu vreau să fac altceva decît să completez elogiile care vi s-au adus pentru activitatea depusă la redacție și să vă demonstrez, desigur cu acest mijloc modest, că România literară interesează multe categorii de cititori. Această revistă stă pe primul plan între publicațiile pe care le citesc. Am o dorință. România literară, prin numele pe care-1 are, spune ceea ce conține : dar face și cronici de artă plastică, de film, articole despre sport; deci cred că s-ar potrivi sau să se schimbe numele din pricina acestei diversități, sau, dacă se menține titlul actual, a- tunci în domeniile care nu sînt strîns legate de fapt de literatură să se abordeze subiecte de interferență cu literatura, de pildă în cronica cinematografică să se discute mai ales programe legate de ce nu se poate publica fragmente de scenarii, doar știm cu toții că filmele noastre au numai rareori scenarii bune. Dar, după cum noi nu ne putem mîndri nici cu toată literatura de acum, putem să „înghițim" și un scenariu de mai slabă calitate ! Ar fi interesant, mă gîndesc, să apară scenariile filmelor ratate și scenarii ale filmelor bune...NICOLAE BREBAN : Nu avem atîta spațiu cît ar trebui pentru scenariile ratate !ION HOROTAN : Aveți și dumneavoastră dreptate, dar să știți că și noi am avut mare răbdare, poate mai mare decît „spațiu", atunci cînd am văzut filmele ! în pagina rezervată de obicei părerilor cadrelor didactice despre manualele de limba română, sau în genere despre literatura română, nu s-au publicat și păreri ale elevilor. Și o întrebare (mă scuzați că tot întreb, dar dialogul fără întrebări și răspunsuri nu merge !) : sînteți mulțumiți de tirajul de acum ? Nu vreau să insinuez absolut nimic, vă întreb sincer.NICOLAE BREBAN : în primul rînd cred că ceea ce contează e calitatea materialelor; tirajul stă în al doilea rînd în atenția noastră ; deși am vrea să ridicăm și tirajul revistei, însă — cum se zice — „cu mijloace oneste" IION HOROTAN : Eu nu cer acum o mărire a tirajului. Dar vedeți dumneavoastră, se spune de pildă că în Franța sînt 1 000 de poeți buni și 500 de cititori ! M-ar interesa dacă dumneavoastră aveți mijloace de a observa care este reacția cititorilor, în sensul asimilării revistei, deci dacă acest tiraj vă spune că aveți un contact mulțumitor cu publicul — bineînțeles înglobînd și cititorii ceilalți, care citesc revista la bibliotecă, deci nu sînt direct cumpărători, dar sînt consumatori de literatură. Cred că ar fi interesant dacă ați face — nu știu dacă e o pretenție exagerată — sondaje ale opiniei publice, un test prin care să se vadă în ce măsură revista, într-adevăr, stabilește contactul voit și dorit de către scriitori, de către colaboratorii ei pe de o parte și de către public pe de altă parte, (fiindcă și revista, de fapt, mijlocește un contact între două părți).NICOLAE BREBAN : Am să-i răspund pe loc tovarășului profesor. în primul rînd, ne cerem scuze că ne-am adresat numai studențimii. E adevărat că în sală, după cum mi se spune, sînt mulți elevi și profesori de liceu, ca și profesori universitari. Ne-am adresat în primul rînd tinerilor, printre care 

sper că ne numărăm și noi, și n-am vrut să facem o limitare foarte strictă ; dar, în orice caz, mulțumim și elevilor și profesorilor de liceu, nu numai că au venit în sală, dar că ne și citesc.Dînsul se plînge puțin de caracterul eteroclit al revistei, care se pare că ar contrazice titlul de România literară. Efortul nostru, chiar și al meu personal de cînd am venit la revistă, a fost tocmai acela de a profila mai exact, mai literar, revista, adică de a da o mai mare pondere materialelor literare, de proză, de poezie, de critică ; dar o revistă — cum spunea și tov. profesor Horotan — care costă destul de scump, 2 lei (și într-adevăr e explicabil de ce mulți o citesc la bibliotecă), nu poate să trăiască totuși, avînd cele 32 de pagini pe care le avem noi, numai din materiale literare, deși materiale de publicat ar fi destule — și bune și proaste — dar noi am încercat în cîte- va pagini să acordăm spațiu și unor e- lemente apropiate literaturii, elemente de cultură: plastică, teatru, film, — care, cred că interesează deopotrivă lectorul care cumpără această revistă scumpă. Deși dînsul insinua că ne a

Răminem, sîntem convinși, cu ci[iva amici, aici, la Cluj...propiem de un profil de magazin, totuși respingem această părere, această caracterizare, noi tocmai nu dorim să cădem într-o asemenea formulă — foarte bună și ea — potrivită însă altui tip de publicații.Cronica sportivă a lui Fănuș Neagu noi o publicăm nu atît din interes pentru sport, ci pentru faptul că o semnează un scriitor de renume și credem că este foarte interesant tocmai ca un scriitor să se ocupe, să formuleze judecăți sau opinii, sau sentimente chiar, despre domenii sau lucruri de interes foarte general și para-literar.Aceste cîteva pagini nu credem că dăunează prea mult profilului hotărît literar al revistei — și aci mă refer la ideea de sondaj și de tiraj, — interesul revistei poate fi mărit — credem — prin îmbunătățirea calității materialelor literare, unde se poate face foarte mult; chiar și în legătură cu acele „culturi" este foarte mult de făcut; ele sînt și foarte greu de întocmit, vă dați seama.Fragmente de scenarii nu publicăm, nici măcar scenarii, nici bune, nici proaste, pentru că nu considerăm, cel puțin eu personal, deși mă ocup cu asta, nu consider că aceasta poate fi literatură. Scenariul, cred eu, este un produs brut, care nu este interesant decît dacă a produs un film bun. El nu este interesant ca literatură în sine.în legătură cu un sondaj de opinii, sigur că ar fi foarte interesant. Noi nu avem instituții specializate de acest gen ; acest lucru trebuie făcut de oameni cu pregătire și cu un aparat destul de complicat; noi am dori foarte mult un asemenea sondaj de opinie ; de altfel, prezența noastră aci, astăzi, arată acest lucru, fiindcă ne interesează realitatea confruntării revistei noastre cu publicul cititor, și acest sondaj al nostru, după părerea mea, a ieșit mulțumitor.Țin să vă spun că nu dorim ca a- cestei reviste în primul rînd să-i ridicăm tirajul. Revista noastră se adresează intelectualilor din România și, deși ea poate fi citită și cumpărată și 

de alte categorii, credem că dacă vom face o revistă bună și care va interesa intelectualii, cu adevărat intelectualii din România, dacă revista aceasta va fi o tribună autorizată și pertinentă a intelectualului, ea va interesa și alte categorii. Dar nu dorim cu orice preț să mărim tirajul, sacrificînd poate ponderea materialelor literare și critice din revistă.In orice caz, îi mulțumim tovarășului profesor pentru inteligenta și a- muzanta sa intervenție.ADRIAN GANGER (student la electronică, în București) : Aș vrea să mă adresez direct dumneavoastră, nu cu cîteva întrebări, — pentru că știți, probabil, că revista este mult discutată, mult apreciată etc. — ci aș vrea să-mi arăt nedumerirea asupra unor detalii tehnice, asupra unor detalii care angajează profilul revistei și care într-un fel m-au intrigat. Și anume : într-un număr din septembrie a apărut un articol al criticului Șerban Cioculescu despre o oarecare invazie de „îngeri" în poezia română și, exact peste o pagină 

sau două, Nichita Stănescu publica un ciclu de poezii care abundau în îngeri. Nu pot să-mi explic aceste lucruri care se bat cap în cap.NICOLAE BREBAN : Se explică prin libertatea presei... De altfel, îngerii din poeziile lui Nichita Stănescu nu sînt expresii ale unui fond religios, ci metafore.ALEXANDRU GORSCOVOZ (student anul V, Facultatea de drept) : Aș dori să-mi exprim și eu, trecînd peste timorarea care ne cuprinde pe toți, avîn- du-i în față pe acești iubiți oaspeți ai orașului Cluj, părerea mea despre revista pe care o citim. Mărturisesc că, deși mă ocup de literatură, citesc invers revista. încep adică cu acea frumoasă cronică sportivă a lui Fănuș Neagu scrisă cu mult nerv, lipsită de prudența cronicarilor sportivi, de fapt o cronică poetică (o poezie a Bucu- reștiului așa cum îl cunoaștem, a Bucureștilor lui Matei Caragiale) ; și în al doilea rînd o cronică sportivă. Cred că ar fi greu vandabile revistele dedicate exclusiv literaturii.în altă ordine de idei vreau să spun că este foarte util, și că noi cititorii apreciem obiceiul revistei de a publica coloane sau pagini întregi cu poezii ale unui singur poet. Ne pare bine că și revista Echinox a făcut printre primele în țară acest lucru. Asemenea grupaje pot da o imagine mai exactă și reprezentativă a creației unui poet, pe cînd publicarea a 12—13 autori cu cîte o poezie nu poate oferi decît o imagine incompletă, parțială și chiar falsă. România literară publică pe toți scriitorii din România și în mod firesc se pune întrebarea dacă acest lucru nu constituie un pericol pentru profilul distinct al revistei. Se pare însă că distinsul colegiu redacțional, în frunte cu prozatorul Nicolae Breban, a vegheat asupra acestui aspect și nu s-au produs erezii, devieri de la principiile valorice. Revista este constant bună și, dacă se pot face acele judicioase remarci pe care le făcuse la text colegul Uricaru, totuși trebuie să remarcăm 

faptul că, în general, ceea ce se publică este interesant și este foarte apropiat de preocupările actuale literare.De asemenea — și cu aceasta închei — consider că și permanentizarea unor rubrici, susținute de scriitori de prestigiu, cum este cea a lui Matei Căli- nescu din partea dreaptă a paginii a 5-a, sînt întotdeauna interesante, reușind pînă acum să nu se dilueze. Or, pericolul tocmai aici stă, ca ele să obosească, să se disperseze, din interes.G. DIMISIANU : Aș vrea să răspund tovarășului Eugen Uricaru privitor la o anumită politică față de debutanți care s-ar duce astăzi, — și d-sa a vorbit chiar de o campanie împotriva de- butanților.într-adevăr în ultimul timp, în ultimii ani, s-a discutat destul de mult în legătură cu debuturile ; eu nu cred totuși că la România literară am dus o campanie împotriva cărților semnata de autori debutanți, mai ales de poezie este vorba, unde se produc cele mai multe debuturi.Este drept însă că o constatare mai generală a criticii privitoare la o anumită aplatizare a debuturilor, la faptul 

că au apărut foarte multe volume de versuri ai căror autori nu s-au impus pînă la urmă, a decis o atitudine mai reticentă a criticii față de aceste debuturi produse în serie, în mod infla- ționar; consider că tocmai aci este rolul criticii, de a proceda la o selectare mai atentă și mai eficientă. Poetul Ilie Constantin, care exercită și un oficiu de critic la România literară, în rubrica sa de poezie, comentează foarte multe volume de debut, cu grijă și cu exigență, atitudine pe care o credem profitabilă pentru poezie.ADRIAN ISAC (student, filozofie, a- nul II) : Critic.a literară are o mare pondere în paginile revistei România literară, problema este a calității acestei critici și a finalității ei.Eu vreau să mă limitez la o chestiune care m-a interesat, și nu numai pe mine, la o inițiativă a României literare, aceea a meselor rotunde organizate în jurul unor aspecte importante ale literaturii și criticii noastre actuale.Prima masă rotundă despre audiția criticii, cea care a dat tonul și celorlalte două, a fost într-adevăr cea mai reușită. Ea a ridicat foarte multe probleme, probleme care însă au rămas așa ridicate, în suspensie, și n-au mai fost rezolvate. La un an o tardivă reacție a Melaniei Livadă în Viața românească amintea că acele concluzii nu s-au clarificat în nici un fel. Ca o replică a venit a treia masă rotundă, cea din toamnă, asupra căreia aș vrea să mă opresc, deși doar principial. Mie nu mi-a plăcut felul în care au fost aleși participanții. La masa rotundă despre mesaj s-a încercat reabilitarea noțiunii, ni s-au spus lucruri generale și cunoscute. Pe mine m-ar fi interesat părerea unor scriitori despre ceea ce înseamnă mesaj literar, în ce măsură operele lor participă, prin mesajul pe care îl poartă, la ambianța socială, națională. Aplaud însă — și nu pentru că este Nicolae Breban de față, ci pentru
(Continuare în pagina 6)



(Urmare din pagina 5)că acesta e adevărul — aplaud intervențiile domniei sale, foarte succinte, dar sigure. Și pentru că am spus că nu s-au ales bine participanții, revin, la a- ceastă a treia masă rotundă, asupra criticii, unde intr-adevăr au fost și critici de talia lui Lucian Raicu, G. Di- misianu sau S. Damian, care au emis niște păreri foarte interesante, însă, cu tot respectul pentru istoricul literar Șerban Cioculescu, trebuie să recunosc că nu mi-a făcut nici o plăcere să-i citesc întrebările adresate lui Marin Preda asupra criticii franceze sau interpretarea dată lui Picasso. In orice caz, ceea ce cred că ar trebui să se realizeze de acum încolo este structura internă și finalitatea acestor mese rotunde. De aceea cred că ar fi indicat ca ele să fie urmate, la un oarecare interval de un număr sau două, de publicarea unor reacții ale cititorilor și ale părerilor scriitorilor despre care s-a discutat și care n-au avut posibilitatea să răspundă, și după aceea, eventual, să se organizeze încă o masă rotundă sau ceva de genul acesta care, pe baza criticilor aduse, să încerce să ajungă la un rezultat. De ce toate acestea ? Pentru că într-adevăr există o preocupare pentru critică și se publică multă critică și este necesară stabilirea cîtorva jaloane metodologice. Eu, de pildă, aștept de ani de zile să ascult o confidență critică, să scrie un critic că „Eu cred în cutare și în cutare..." Nu sînt de loc mulțumit cu critica impresionistă care se face la ora actuală și în cronici și în articole, critică impresionistă care, de altfel, cred eu, explică și lipsa polemicilor. Ele nu dezbat idei, ci consemnează pur și simplu prima impresie a criticului la lectura unei cărți. O carte se impune, este citită, dar nu se dezbate fondul ideilor unei cărți pentru ca pe baza acestor idei să se nască o discuție reală.Atît în privința criticii literare. în rest, formula în care se prezintă, actualmente, revista, mie mi se pare din cele mai fericite, și dacă s-ar publica numai literatură cred că s-ar face un deserviciu în primul rînd celor care au fost numiți și se numesc de fapt „consumatorii" de literatură, pentru că și un consumator de literatură are nevoie să cunoască aspecte din viața teatrală, cinematografică etc. Ca și un coleg de-al meu de aci, aplaud inițiativa a- celor pagini cu ce este nou în cultura diverselor țări. Și pentru că nu vreau să plec de la microfon fără a adresa întrebarea directă care mi-a fost în gînd cînd am venit, închei: care este părerea scriitorului Nicolae Breban despre aceste mese rotunde și ce intenționează în continuare în legătură cu ele.
NICOLAE BREBAN : Mulțumesc lui Adrian Isac pentru foarte seriosul său cuvint și pentru faptul că urmărește mesele rotunde pe care le inițiem.

Eu nu sînt perfect mulțumit și noi nu sîntem perfect mulțumiți de aceste mese rotunde ; sînt niște încercări de a înviora puțin discuția și aerul polemic al revistei și al criticii, care, și după părerea mea, nu este încă satisfăcător.Eu țin mult la aceste mese rotunde și sînt unul din promotorii lor principali, ca și al întîlnirilor cu publicul. Deși, de multe ori, atît mesele rotunde, cît și întîlnirile cu publicul nu au e- fectul scontat sau — cum bine spunea Matei adineauri — în aparență par nerealizate, eu cred însă că, atunci cînd un lucru se face cu bune intenții și cu pasiune, există totdeauna un rod și un cîștig real. Vom continua aceste mese rotunde, vom încerca să facem ca invitații noștri de fiecare dată să fie cît mai diverși și de opinii cît mai opuse, ca să rezulte o discuție mai vie, mai polemică și în care să se confrunte puncte de vedere mai deosebite; și vom face mese rotunde nu numai despre critică sau proză, ci vom face și despre teatru, despre film, despre edituri și poate și despre universități și școli.Vreau să spun că noi cerem articole și materiale cititorilor noștri. De pildă, la pagina școlii, pe care aș fi vrut-o mai bună decît este, la discuția despre programa școlară, am cerut de cîteva ori să ni se trimită de către profesorii de limba română din țară materiale. Noi am primit unele din aceste materiale, unele le-am publicat fiindcă ni s-au părut bune, dar, în mod surprinzător, am primit destul de puține astfel de plicuri și noi scontam pe o a- valanșă mai impresionantă din partea profesorilor de liceu.Am fost întrebat cu ironie — o ironie deplasată în cazul acesta — de ce nu i-am publicat și pe elevi !Noi n-am interzis elevilor să publice de teama opiniilor elevilor, ci am dorit să ne pregătim puțin, adică, după a- ceastă pagină a școlii care a fost luni de zile dedicată programei și în care au avut cuvîntul profesori și scriitori, vrem să ne ocupăm în cîteva numere de universități, în care la fel vor avea cuvîntul profesorii și studenții, și după aceea să prezentăm materialele interesante ale elevilor, reprezentînd opjnia lor reală, materiale care să nu compromită prin limbajul și prin ținuta ideii elevii din România.
CORNEL NESTORESCU (Institutul pedagogic de trei ani, Cluj) : Aș vrea să pun cîteva întrebări directe, fără discuții, tovarășilor scriitori și critici care ne vizitează orașul. în primul rînd, în privința poeziei, aș vrea să-1 întreb pe scriitorul Nicolae Breban : tot ceea ce se publică în paginile revistei citește redactorul.șef ?

NICOLAE BREBAN: O bună parte din poezii le citesc și eu. Nichita Stănes- cu răspunde direct de poezie, și citesc și eu, citim împreună. Vorbesc de numele tinere, de oameni încă neafirmați sau atunci cînd dorim să publicăm un debutant. Adineauri vorbea foarte bine cineva despre faptul că nu se face un serviciu poeziei dacă se publică prea mulți poeți pe o singură pagină. Și noi sîntem de această părere, publicăm o coloană, două, ori o pagină, cum ați observat. Cînd este vorba de un poet afirmat, notoriu, nu mai intervenim, și în măsura spațiului oferim ceea ce crede el de cuviință să aleagă.
CORNEL NESTORESCU : Eram foarte contrariat că uneori apăreau poezii care aveau numai înfățișarea unor poezii, dar, sincer spus, eu n-am crezut că sîirt poezii și foarte mulți nu credeau.O a doua întrebare. Se discută problema apariției Istoriei literaturii ro

mâne a lui G. Călinescu. Noi, studenții, avem nevoie de această lucrare. De ce se tergiversează apariția ei ?
ADRIAN MARINO : Ca fost colaborator și asistent al marelui istoric literar G. Călinescu sînt în măsură să vă pot furniza niște date precise.Această istorie nu apare din pricina a două serii de dificultăți. Prima se datorește faptului că la moartea marelui istoric literar a rămas o redactare neterminată ; versiunea din 1940 a fost amplificată, pe rînd, prin diverse completări și articole, o parte au apărut în 

Revista de istorie, teorie literară și fol
clor, și o altă parte au rămas în manuscris. Ei bine, s-a pus problema în ce fel aceste texte adiacente pot fi integrate versiunii vechi. între timp, Călinescu a amplificat și mai mult unele capitole, pe care le-a publicat separat; de pildă, mici monografii, despre A- lecsandri, Heliade etc. Cînd s-a pus problema integrării acestor capitole în marile texte s-a văzut la un moment dat o mare disproporție între capitole ; vă dați seama că arhitectonica generală a cărții suferea. Din moment ce autorul nu și-a putut preciza punctul de vedere, s-au creat două teorii cu privire la această reeditare : ori o reedităm în forma veche și într-o addenda publicăm toate aceste completări, ori ne asumăm răspunderea teribilă de a amalgama toate aceste contribuții și de a da un text foarte relativ, care nu sîntem convinși că răspunde intențiilor lui Călinescu.Călinescu a lăsat pe manuscrise o serie de indicații cam unde ar trebui intercalate anumite pasaje.în al doilea rînd trebuie să vă spun că, așa cum se întîmplă cu toate moștenirile, și moștenirile literare sînt li

tigioase. între doi colaboratori ai lui Călinescu (nu e vorba de mine) a izbucnit la un moment dat un conflict de atribuții; fiecare a vrut să facă versiunea respectivă și pînă la urmă soția scriitorului nu a mai știut pe cine să desemneze.Aceasta este situația. Totuși știu precis că prof. dr. docent Alexandru Piru, care a redactat în bună parte versiunea a doua amplificată, este foarte a- vansat cu această lucrare și își ia răspunderea integralei reeditări. Dar una este a pune la punct un text și alta este a-1 edita și, al treilea, a ajunge în mîinile d-voastră.Sînt mai multe etape și eu vă doresc sincer ca aceste etaoe să se parcurgă cît mai repede posibil.
CORNEL NESTORESCU : în problema teatrului, îl întreb pe redactorul șef Nicolae Breban de ce se publică atît de puțin teatru și de ce acest domeniu o- cupă un spațiu mai redus ?
NICOLAE BREBAN : Adevărul * că nici nu prea sînt multe texte foar" bune de teatru ; totuși, fată de cît apare, este încă prea puțin. E adevărat că nici nu avem prea mult spațiu pentru teatru sau scenarii de film, dar o să găsim și o să publicăm măcar cîteva piese bune.
ULP1U TRAIAN CHIRCA (agronom) : Nu sînt literat, nici student, totuși sînt cititor al revistei România li

terară și al literaturii actuale. O să încep și eu cu o întrebare adresată scriitorului Nicolae Breban: A fost la televiziune expus, la un moment dat, un caz de criminalistică asemănător cu cel în- tîlnit în Animale bolnave. V-ați inspirat din el ?
NICOLAE BREBAN : Da, era vorba de un caz întîmplat în 1962 în comuna Nădrag, cazul unui psihopat mistic care a ucis într-un interval foarte scurt trei persoane ; eu m-am inspirat din acest caz real, dar în mod foarte general ; spre surprinderea mea, în clipa cînd predam manuscrisul volumului Animale bolnave, care s-a inspirat din acest caz, am declarat directoarei editurii : „— Am auzit că cineva, un coleg de-al meu, care scrie romane polițiste, tratează și el a- cest caz și mă bucur că i-am luat-o înainte !“ — și directoarea mi-a spus : „— Vă înșelați, cartea acelui coleg deja a apărut!“într-adevăr, cazul a fost foarte interesant și colonelul Ciacanica, cel care a condus ancheta acestui caz și care este unul dintre foarte pricepuții anchetatori și urmăritori de astfel de cazuri, îl declara, mi se pare, ca unul dintre cele mai interesante cazuri de psihologie criminalistică întîmplat la noi.Se mira cineva de ce dacă vii la

România, literară cu un material ești întrebat dacă ai mai publicat ceva șiunde ! Este întrebat omul, întîi din politețe, în al doilea rînd din curiozitate— noi sîntem foarte curioși — și în al treilea rînd pentru că revista România
literară nu este o revistă de debut; noi nu debutăm decît rar și atunci cînd cel care vine cu un text are un talent deosebit. Există revista Luceafărul care se ocupă de debuturi. Vă dați seama și dumneavoastră : în Uniunea Scriitorilor sînt vreo 1 000 de membri, și noi trebuie să-i publicăm pe toți ! Și chiar îi publicăm.Părerea mea este, de altfel, că o revistă trăiește în primul rînd prin numele scriitorilor mari pe care îi lan
sează : și Sburătorul și Viața româ
nească tot prin aceasta rămîn atît de vii în memoria noastră. Noi îi publicăm pe toți, și poeți și prozatori, cu condiția să aibă talent.Vă mulțumesc pentru participare, a fost o seară deosebit de vie și noi o vom oglindi în paginile noastre ; sperăm că vă veți regăsi acolo, măcar în parte și cu inteligenta și cu umorul dvs. voluntar sau involuntar, și rămînem cu o foarte bună impresie, rămînem cu cîțiva amici, sînt convins, aici la Cluj. 
România literară și invitații ei vă mulțumesc și vă promitem că vom reveni.



întâlnirile „României literare"

a revista „Echinox"
ION POP: Avem în mijlocul nostru pe reprezentanții României literare, redactori și colaboratori ai primei reviste literare a țării. Am așteptat cu emoție această întîlnire a colectivului redacțional studențesc al Echinox-ului, a tinerilor scriitori din Cluj, cu prozatorii, poeții și criticii care semnează în paginile de prestigiu ale României 

literare
\ NICOLAE BREBAN : Am răspuns cu ^mare plăcere invitației dumneavoastră de a veni la o discuție cu revista Echi

nox ; ne bucură că faceți o revistă foarte frumoasă ; din păcate ea este prea puțin văzută. Este foarte firesc, și era de mult foarte firesc, ca studențimea Clujului să aibă o revistă și mi se pare că, într-un fel, era de prevăzut ca aceasta revistă să fie foarte interesantă.
MARCEL RUNCANU : La întîlnirea cu cititorii, din seara trecută, colegul ®Rn Uricaru cerea României literare 

j sS-repună în discuție problema de- 7 buturilor, avînd în vedere tratamentul.( kJLxLLXlllMly Cl V Al 1 Aii * * x- tde atîtea ori inadecvat, de care se bucură tinerii debutanți în diverse publicații, adesea din partea unor critici improvizați. Găsesc că e într-adevăr o chestiune importantă, mai ales într-o epocă în care se debutează destul de u- șor în literatură. Sînt, desigur, împotriva îmbrățișării fără discernămînt a tuturor celor ce se află la prima apariție editorială, doar pe motivul că au reușit să înceapă. Cred însă că primii pași ai tînărului trebuie încurajați, nu neglijînd scăderile scrisului său, ci prin modul în care se scrie despre el, prin- tr-un anumit ton de înțelegere, din care să se vadă că ceea ce scrie nu este minimalizat. Scriind la o revistă susținută în cea mai mare parte de debutanți, cum e Echinox-ul, îmi dau seama cît de mare este la tineri nevoia unei asemenea critici lămuritoare, clare, încurajatoare, în sensul bun, neconcesiv al cuvîntului, care să aibă răbdarea de a descifra și ce e bun, și ce e rău în ceea t ce se scrie, ce trebuie continuat și la Tce trebuie renunțat. România literară, în paginile căreia cărțile tinerilor s-au bucurat și pînă acum de atenție, ar putea da și o direcție principială, inițiind o discuție mai largă pe marginea acestor probleme.
VASILE SAV : Tot despre debutanți și proolemele lor aș avea de adăugat 

I și eu cîteva cuvinte. Cred că este foar-
I te important dacă, în afară de talent,
I mai ai și condițiile în care să ți-1 dez- | volți, un mediu prielnic, de un anumit I nivel al efervescenței intelectuale. Eu
I sînt din Sălaj, unde se știe că n-au e-xistat pînă acum condiții prea bune în această direcție. Aș vrea să vă dau e- xemplul unui om de prin aceste părți. Era la Zalău un profesor care în tine- I rețea lui organiza tot felul de manifestări culturale, scosese chiar și o revistă (dacă nu mă înșel, într-un singur număr) și se pare că nici talentul nu-i lipsea. S-a pierdut însă — acum e, cred, funcționar la poștă sau în altă narte — și mă gîndesc că în condiții ^nai favorabile s-ar fi putut dezvolta Wpre cu totul alte dimensiuni...

NICOLAE BREBAN : Dacă a ajuns [ funcționar la poștă. înseamnă că era făcut să ajungă funcționar la poștă. Nu I cred că scriitorul, adevăratul scriitor, depinde în atît de mare măsură de ceea ce dumneavoastră numiți condiții exterioare Scriitorul care are ceva de spus se impune, aș zice, indiferent de aceste condiții, el știe să aștepte, să se lupte cu dificultățile. Mai devreme sau mai tîrziu, talentul său trebuie să învingă.
< ION POP: Citesc și eu numeroase ».cărți de debut, mai ales de versuri. Ceea ce se observă imediat e un anume nivel net superior, în general, debuturilor de acum cîțiva ani. E adevărat că altul este și nivelul întregii noastre literaturi de astăzi. Problema mai delicată e de a descoperi, în acest imens număr de debutanți, individualitățile, vocile ce pot constitui acele certe promisiuni mereu așteptate cu emoție. într-o asemenea întreprindere văd rostul criticii chemate să se pronunțe în fața celor mai tineri scriitori. Fondul de clișee la modă în pcezie este destul de mare în aceste culegeri de debut — și A poate că așa se explică o anume re- zervă a criticii. Mă gîndesc, de exemplu, la unele cărți publicate în editura Litera, dar și la altele, față de care tă- 

j cerea ar fi fost suficientă. Sînt însă în- tru totul de acord că o critică serioasă este datoare să fie multiplu infor

mată asupra fenomenului poetic de ultimă oră, să-l privească cu toată responsabilitatea. Căci nu poate fi indiferent modul în care se dezvoltă literatura — și tinerii pot spune foarte mult despre orientarea ei într-o anumită etapă. O „critică de direcție" la care se face apel de atîtea ori, trebuie să cuprindă, dacă vrea să fie eficientă, și această zonă de pionierat literar.
NICOLAE BREBAN : Generația noastră, din care sînt cîțiva aci, a avut și ea perioade lungi și grele, de gestație, de afirmare socială, literară, și n-am fost nefericiți pe vremea aceea, deși nu aveam nici măcar condițiile pe care le aveți d-voastră, adică nu aveam aproape de loc posibilitatea de a publica etc.S-a vorbit ieri de debutanți, s-a spus că trebuie să sprijinim debuturile ! Debuturile sînt sprijinite în România, astăzi, și un tînăr poate publica de la început în București. Dar cred că nu trebuie cu totul eliminată „lupta debutului". Debutul este o problemă uriașă, fundamentală, în existența unui scriitor, un fapt esențial și de înalt profil, emoționant. Debutul prea ușor rezolvat, pe jumătate fals, are adînci repercusiuni, după aceea, în existența scriitorului și în opera sa. Am cunoscut cîțiva scriitori de foarte solid talent, pe care un debut ratat — ca să zic așa — un debut grăbit și pe jumătate fals i-a desfigurat pentru foarte multă vreme, poate pentru totdeauna. Așa încît, mai ales la anii dumneavoastră, această luptă cu hîrtia și cu diversele obstacole poate uneori să producă un tip de cristalizare și fortificare a talentului, cu condiția ca această luptă să fie rezonabilă, adică să nu ia forme extreme.
ION POP : în ceea ce privește polemica, poate că România literară ar fi fost bine să nu facă niciodată concesii, de nici un fel. Noi vorbim foarte des despre polemica principială, dar, din păcate, atacurile la persoană sînt încă admise prea direct.
NICOLAE BREBAN : în România li

terară, în ultima vreme, ați văzut așa ceva ? Aveți exemple de asemenea atacuri la persoană ?
ION POP : Vorbesc de „atac" în sensul de accent prea mare pus pe o per

soană.
NICOLAE BREBAN : Noi prin „atac la persoană" înțelegem o vizare directă a unor particularități fizice și biografice. Poate vreți să vorbiți de o „campanie" îndreptată împotriva unui anume scriitor ?
ION POP : Vreau să spun că oamenii care au fost vizați, să zicem, de anumiți cronicari literari, în răspunsul lor fac exact același lucru pe care l-a făcut și cronicarul, adică reduc cumva principiul prea mult la particular.
MATEI CALINESCU : Mie mi se pare că polemica trebuie să înceapă prin a fi personală. O polemică generală, abstractă, care nu vizează pe nimeni și nimic este, după părerea mea, inutilă și, mai mult decît atît, poate chiar dăuna, într-un sens, profund 

Scriitorii și cititorii lor : discuții vii, însuflețite, autografe (la librăria Universității)

atmosferei literare. Ceea ce mi se pare mie fecund, deci, în polemică, este tocmai implicarea personală a celor ce o susțin. Desigur, trebuie subliniat că totul depinde în ultimă instanță de calitatea efectivă a celui care polemizează și a celui cate este obiectul polemicii. Se poate cădea în trivialitate, se poate ajunge la formulări suburbane, la atacuri la persoană, în sensul pe care îl sublinia Nicolae Bre- ban aci, adică implicînd viața particulară a cuiva. Polemica trebuie să aibă un obiect precis : de pildă o carte, activitatea unui scriitor sau a unui grup de scriitori ș.a.m.d. Dar eu cred că nu trebuie ocolită citarea numelor proprii ; altfel intrăm într-un fel de bolboroseală care nu interesează în ultimă instanță pe absolut nimeni. Și, din acest punct de vedere, mi s-au părut nocive articolele din Contempo
ranul ale lui Paul Anghel care se complace într-o imensă generalitate, atacînd, de pildă, genul confuz, ilustrat de tinerii scriitori. Nu se dă însă nici un nume, nici un exemplu ; se fac două- trei aluzii la persoane, care pot fi descifrate de unul sau de altul, dar nu și de marea majoritate a cititorilor, și asta e tot. Nu de acest tip de polemică este nevoie. Desigur, se poate spune că Paul Anghel face un tip de polemică pe principii generale, el combate genul confuz ! Dar cine reprezintă acest gen confuz ? Trebuie citate nume.

NICOLAE BREBAN : Dar articolele lui Paul Anghel se bucură de succes în rîndul publicului!
MATEI CALINESCU: El se bucură de un anumit tip de succes, în rîndu- rile unui anumit public.
ADRIAN MARINO : Se poate spune lucrurilor pe nume, dar tocmai a- tunci este necesar să ne găsim la un înalt nivel principial. Nu mă tem de polemică și nimeni dintre noi nu cred să se teamă de ea : tocmai de aceea mă alătur total opiniei lui Matei Că- linescu : o polemieă trebuie să fie personală fiindcă un principiu este reprezentat de o carte și de un om. Sînt contra aluziilor, sînt contra loviturilor sub centură 1 Am o vastă experiență în materia asta, am încasat-o de multe ori I Evident, lucrurile se repară, însă polemică fără angajarea persoanei nu se poate.Dacă vă referiți Ia masa rotundă, unde se cer exemple, unde se cer dovezi puse pe masă, ei bine, mi se pare că cea mai elementară onestitate cere să-ți argumentezi poziția. Dacă nu-mi place un anumit gen de critică, o spun ! Altminteri, ne ascundem după deget. Nu-mi place, nu gust un anumit gen de critică ? Altcineva are dreptul să-mi răspundă, să-mi conteste opinia. Acesta se cheamă un schimb de idei. Bineînțeles, la un nivel civilizat, politicos. Dar nici să ne pierdem numai în formalități, în ambiguități, nu e bine.

ILIE CONSTANTIN: Dumneavoastră ați afirmat adineauri că nimeni dintre noi nu se teme de polemică. Eu mă tem îngrozitor de polemică, de a- ceea sînt și ușor ofensiv, fără voia mea, ca orice timid.Ieri seară îl urmăream cu îngrijorare pe tînărul Uricaru care vorbea des- prea tratamentul debutanților ; și cum, la urma urmei, eu discut în România literară la rubrica mea o mulțime de debutanți mă întrebam dacă nu cumva cîțiva la care se referea erau victimele mele 1Dumneavoastră ați pus o problemă cu care eu sînt de acord din toată inima, și anume : decît să te exprimi a- luziv, mult mai sănătos și mai bărbătesc este să-ți spui părerea, chiar dacă ea pare adesea sumară — și, din păcate, nu avem totdeauna spațiul ori posibilitatea de a o explica pînă la capăt — să-ți spui părerea fără mofturi și fără ezitări, pînă la capăt !
ADRIAN MARINO : A folosi tot felul de imagini, alegorii și scheme, de tipul mesei rotunde transplantate în antichitate, cu aluzii evidente la situa- țiuni locale, și încă la situațiuni penibile, înseamnă mahalagism literar care dezonorează critica. Eu l-am combătut întotdeauna violent și o să-l combat în continuare.
nicolae breban : Eu vă rog să reveniți puțin la numele pronunțat de Matei Călinescu, fiindcă, totuși, este un nume care preocupă azi : Paul Anghel și rubrica sa din Contemporanul. Este o problemă concretă și de actualitate. După cum vedeți, în această polemică 

România literară s-a postat pe o altă poziție ; noi am avut dreptul și libertatea de a ne manifesta așa cum am făcut-o, adică tocmai pentru a ilustra un schimb de opinii. Și am publicat și cîteva note, cîteva articole în acest sens (Matei Călinescu, Ivasiuc) și chiar vreau să-i rog pe redactorii de la critică să publice materiale în sprijinul afirmațiilor lui Paul Anghel, chiar în corpul revistei noastre, tocmai pentru a exclude ideea de campanie și altele asemenea. Așa cum am făcut și în cazul lui N. Manolescv : au apărut cîteva articole care unora poate că li s-au părut excesiv critice, dar am publicat și articole în favoarea cărții lui Manolescu, în contradicție cu Adrian Marino, cu Raicu, cu Ungheanu și alții. Acesta este un lucru mai puțin frecvent la noi în presa literară, a- cela de a găzdui polemici în interiorul revistei. Revenind la Paul Anghel, cred că poziția sa e împărtășită nu numai de unii scriitori, dar și de anumite pături ale publicului. Oricît am discuta punctul său de vedere, Paul Anghel este un purtător de opinii, și noi credem că poziția cea mai justă este publicarea și discutarea acestor opinii,
(Continuare în pagina 8)



Forța unui roman este de a-l putea implica pe lector în destinul meu

(Urmare din pagina 7) așa cum s-a întâmplat și cu scrisoarea lui Paul Everac, pe care am publicat-o cu mare plăcere. Consider că cel mai bun răspuns a fost publicarea ei. Oamenii trebuie să-și spună cuvântul pentru că ei sînt purtătorii de opinii. Iar Paul Anghel, cu această rubrică, la ora actuală, captează o mare parte a atenției publicului cititor.
MATEI CALINESCU : El are o fluență a scrisului care poate să fie destul de atracțioasă.
NICOLAE BREBAN : Articolele lui aruncă un fel de suspiciune generală sau fac o judecată globală și acuzatoare. El, în principiu, spune așa : — că proza și literatura de astăzi nu sînt suficient de curajoase, adică nu sînt expresia mai cuprinzătoare a faptului social ! — ceea ce este o acuză reală care se poate aduce literaturii și prozei în special. Eu aș aduce această acuză în primul rînd criticii. în ce sens ? Paul Anghel stîrnește acest interes tocmai pentru că critica noastră încă nu este suficient de combativă și de polemică.
A. MARINO : Ear nu critica de principiu. El s-a referit la operele, la romanele care nu sînt sociale etc.
NICOLAE BREBAN: Da, asupra literaturii. Eu aș vrea să discutăm în viitorul apropiat aceste lucruri.
ION POP : Se așteaptă într-adevăr o discuție despre ceea ce înseamnă „curaj“ ; știu că lumea ezită să rostească acest cuvînt.
NICOLAE BREBAN: Și despre ceea ce înseamnă „social" și „realist" în literatură.Care este forța artei ? Forța unui roman este de a-I putea implica pe lector în destinul meu. Aceasta este forța mea. Altfel, el poate să spună : — Da, e o carte foarte interesantă, foarte bine „scrisă", dar o aruncă sau 

o uită! Deci, cititorul trebuie implicat Ei bine, critica de foarte multe ori, chiar critica noastră foarte bună, nu implică cititorul. Este adevărat că, într-o vreme, critica implica numai cititorul, și, cu precădere, de ce să n-o 

spunem, pe cel de joasă formație culturală...Limbajul criticii și obiectul ei erau la nivelul de jos ; deci criticul de astăzi este bine că se adresează unei categorii totuși avizate în problemele artei și ale limbajului ei specific. Nu trebuie uitată însă vreun moment misiunea fundamentală a creației : aceea de a transmite un mesaj spiritual destinat să-1 implice pe acela căruia i se adresează.Ceea ce așteaptă de la noi conducerea de partid este să avem același tip de reacție critică la tot ceea ce e impostură în artă, fie că reprezintă o tendință estetică, fie una sociologizantă. Și eu cred că critica trebuie să ajungă la forma aceasta de maturitate, la a- cea bărbăție interioară de a-și regăsi echilibrul pierdut și e sesizabilă o anumită alunecare către extrema cealaltă, prin reculul față de proletcult și de dogmatism.
ION POP : Nicolae Breban a vorbit aici despre necesitatea unei literaturi care să implice destinul omului de azi, de care cititorul să se simtă solicitat, regăsindu-se cu problemele sale cele mai acute. Mie mi se pare simptomatic un fapt : publicul caută pretutindeni astăzi îndeosebi cartea de istorie, re- portajul-șoc, documentul de epocă, jurnalul intim — într-un cuvînt ceea ce ține de istoria mai mult sau mai puțin „secretă", de adînc, de esență și, în ultimă instanță, de adevăr. Este, cred, o imensă necesitate de participare la adevăr, la întrebări și răspunsuri. Literatura care se face nu pare a mulțumi întotdeauna această generală sete de autentic.în acest sens, aș spune că, atunci cînd rostim cuvîntul curaj, nu trebuie să înțelegem cine știe ce atitudini e- roice Curajul este și trebuie să fie, acum, acela de a spune adevărul deplin despre timp și om, de a bara calea convenționalismului superficial, a jumătăților de măsură. O idee poate fi ghid — omul o trăiește. Dar poate că și a spune adevărul implică un anumit curaj... O „cură de realism" ar fi poate necesară acestei etape a literaturii 

noastre, și tinerii noștri prozatori se pare că au înțeles această necesitate. Marii cronicari ai actualității n-ar trebui să vorbească decît din cînd în cînd în parabole...
MIRCEA VAIDA : S-a pronunțat aici cuvîntul „teamă" și, într-adevăr, cred că problema se poate pune, referitor la critică. întrebarea este : cine se teme de critică ? Cei mai puțin ar trebui să se teamă cei care nu sînt critici, pentru că, la urma urmei, destinul o- perelor nu influențează și n-a fost influențat niciodată decît exterior de critică. Operele există prin ele însele. Se tem de critică — paradoxal ! — de multe ori tocmai criticii. De aceea cred și eu că trebuiesc pronunțate nume. O critică în vid, în gol, nu spune nimănui nimic. Critica propriu-zisă, știință în sine, nu există și nu cred în ea : socotesc că este mai mult o tendință spre eseu, deci spre creație. Dar și aci eroii trebuie să fie vii. Vorbeați de implicație! Numai astfel poate fi implicat și cititorul. Altfel, discuția în abstract nu prea interesează pe nimeni.
EUGEN URICARU : Pînă acuma s-au făcut acumulări cantitative importante în literatura română și semnul schimbărilor calitative a fost dat de generația dumneavoastră. Literatura de acuma vine nu ca o negare a celei scrise anterior. în momentul de față, asistăm la o confruntare de tendințe. Literaturii realiste, cu caracter social, i se opune o literatură de tip absurd, în fond evazionistă.Pentru adevărații evazioniști, abținerea înseamnă de fapt acceptarea unei literaturi neancorate în realitatea umană actuală. Și acești scrii-

La Asociația ScriitorilorUna din aceste întâlniri, — la sediul Asociației Scriitorilor, unde prof. Ștefan Pascu, rectorul Universității, îi salută călduros pe oaspeți în numele intelectualității clujene. Criticul și istoricul literar Adrian Marino, din partea membrilor Asociației, Ion Vlad, redactor-șef adjunct al revistei „Tribuna", Letay Lajos, redactor-șef al revistei „Utunk" și asist, univ. Mircea Borcilă, din partea Comitetului județean de partid, își exprimă satisfacția de a se întâlni cu scriitorii bucureșteni, informează a- supra preocupărilor scriitoricești ardelene, avansează propuneri cu privire la întărirea colaborării dintre publicațiile Uniunii Scriitorilor, apreciază progresele realizate de „România literară". Redactorul-șef al revistei noastre, scriitorul Nicolae Breban, le mulțumește
Colocviu cu editoriiîn fosta casă a lui Emil Isac, oaspeții de la „România literară" se întîlnesc cu amfitrionii lor de la editura „Dacia". Directorul editurii, scriitorul Al. Că- prariu, își prezintă colaboratorii, apoi invită oaspeții să răsfoiască bogatul proiect editorial pe anul 1971, să cerceteze cîteva din volumele apărute sub emblema proaspetei edituri, să facă observații asupra a ceea ce li se pare că ar putea contura mai bine profilul și preocupările actuale ale instituției.Răspunzând unor observații care se fac de către criticii prezenți, N. Breban își exprimă opinia că destinul cărților și în general fenomenul de carte literară nu este destul de susținut dezbătut în presa culturală. Critica literară și-a restrâns întrucâtva sfera de interes, rezumîndu-se adesea exclusiv la cronică, la recenzie. Dar aceste fortme jurnalistice și, alături de ele, chiar studiile teoretice nu epuizează fenomenul. Se simte acut nevoia unor intervenții și discuții ample privând aspectele actuale ale vieții literare, orientările, tendințele, chiar terminologia critică — unii termeni cu care se operează curent solicitând definiri mai riguroase, iar alții, demonetizați în ultimul deceniu, cerând reevaluări.Scriitori și critici fac îndreptățite observații asupra unor neajunsuri ale actualului sistem de difuzare a cărții, asupra metodologiei improprii de sta- 

torî — dacă sînt scriitori sau nu, asta e altă problemă — fiind evazioniști — cei ce sînt evazioniști cu adevărat — trebuie puși la vedere, pentru că ei, tăcînd, de fapt consimt la stagnare și nu ajută cu nimic la bunul mers al literaturii noastre. Există cu adevărat o situație de inflație, să spunem, de pierdere a energiilor pentru niște lucruri care nu au nici o importanță ? Dar lucrul acesta trebuie observat, trebuie pus la punct, trebuie corectat — dacă se poate vorbi așa — de niște oameni competenți ; pentru că, altfel, se face cel mai mare deserviciu literaturii noastre și se pierde o cauză.
MATEI CALINESCU : Vreau să spun și eu două vorbe în această chestiune. Se vorbește aci de curaj. Există o demagogie a curajului. Asta s-a lămurit. După părerea mea, forma cea mai profundă a curajului este continuitatea, consecvența. Adică poți să-ți dai seama dacă cineva este curajos urmărindu-1 câțiva ani ; adică lucrul se poate deduce dintr-o activitate. Curajul ge’’l!> culatoriu, curajul „diversionist" nfl^ curaj. Noi putem să studiem mecanismele diversiunii, sociologia diversiunii

I

ș.a.m.d. Curajul autentic se manifestă la nivelul unei activități și el este de o amplă simplitate și de o anume modestie.
★Deși ziarele clujene și cîteva binevoitoare afișe anunțaseră o singură întâlnire a revistei noastre, cu cititorii, cum am mai spus, grupul de redactori și colaboratori ai „României literare*  a- vea să răspundă la o serie de invitații și să angajeze și alte colocvii în împrejurări isoate de inițiative locale.

tuturor, evocă apoi momente din evoluția vieții literare clujene ilustrată de mani personalități — printre care scrii- tori iluștri ca Lucian Blaga sau oameni de mare suprafață intelectuală ca Victor Papilian. „România literară", revistă a tuturor scriitorilor din țara noastră, și-a deschis totdeauna, cu bucurie, paginile și poeților, prozatorilor, dramaturgilor, criticilor clujeni și va continua s-o facă în spiritul acelor exigențe care caracterizează momentul literar actual și, înitr-un fel, îl explică.Gazdele au informat apoi despre audiența revistei noastre în mediile intelectuale transilvane și au făcut numeroase sugestii privind cuprinderea multilaterală și dezbaterea fenomenelor creatoare actuale în paginile „României literare".
bilire a tirajelor, a comerțului cu casc tea — minat de desuetudine — dar, pajr radoxal, deși acești scriitori și critrfA ' au la dispoziție paginile revistei, ba chiar și rubrici personale fixe, ei se pronunță foarte rar (sau de loc) în scris.Criticii prezenți — Matei Călinescu, G. Dimisianu, Adrian Marino, Lucian Raicu, Valentin Silvestru, Mircea To- muș — subliniază că politica de editare și difuzare a cărții ar putea intra mai accentuat în sfera de interes a publicisticii literare, prin anchete, dezbateri, convorbiri cu cititorii, examenul actualului statut al librarului și chiar . aprecierea, din punctul de vedere culturii generale, a cifrelor ce exprimă în ansamblu calitatea producției românești de carte.Editorii îi informează amănunțit pe oaspeți despre programul lor pentru anul viitor, despre măsurile privind colecțiile existente și apariția altora noi. Oaspeții se interesează de volumele a- flate sub tipar, fac observații asupra condiției estetice a cărților tipărite de „Dacia", solicită editorilor să formuleze opinii cu privire la recenziile apărute în „România literară". Se stabilește o modalitate perfecționată de legătură A între editură și revistă, se iau în consi- ' 
derare noi .posibilități de a-i sprijini pe cititor în cunoașterea operativă a 1 aparițiilor editoriale.



'' J eEonicafc literară
. .1............ ,.<.........:.......... ■. ■ ■

■

i 
I

Laurențiu Fulga:

X Moartea lui Orfeu

Pare destul de curios, dar aceasta e realitatea, Laurențiu Fulga scrie fără complexe în fața temelor mari și a cuvintelor mari despre sensul vieții și despre moarte, destin, vinovăție și remușcare, crimă și pedeapsă, iubire și sexualitate, făcînd cu totul abstracție de ■menințătorul discredit care, de la o vreme, pîndește tratarea lor prea directă. Curajul său nu se lasă nerăsplătit. Adevărul este că în ciuda unor explicabile suspiciuni, dar și a unei oboseli premature, vom vorbi totdeauna despre aceste lucruri esențiale, mai bine sau mai rău, dar vom continua să vorbim, iar literatura nu va putea să le ocolească decît cu serioase riscuri pentru ființa ei, în primul rînd cel (de pe acum simțit) al unei rafinate sterilități. Laurențiu Fulga scrie cu o patetică seriozitate despre sentimente omenești fundamentale; oricît de puternic ar fi devenit în noi simțul critic (simțul deriziunii) ele rămîn fundamentale; de la un moment dat, inevitabila retorică, doza de grandilocvență, suflul prea susținut al cuvintelor, constituie prețul normal, ușor de acceptat, pe care trebuie să-1 plătim (și de fapt merită!) pentru că răspunde unor întrebări de neînvins: nu le putem ignora decît cu un preț infinit mai mare, al ipocriziei de a vorbi nepăsător despre lucruri cu desăvîrșire indiferente.
Moartea lui Orfeu, pentru a ne capta atenția, obligîn- du-ne să trecem repede peste fatala retorică, aruncă în joc adevăruri neconvenabile, cum sînt de obicei adevărurile. Scriitorul renunță, în mare parte, la mijloacele care l-au impus, și în acest gest de renunțare vădește multă gravitate. Această „asceză" era necesară pentru a ne constrînge să-1 credem pe cuvînt. Fiindcă obsesiile veritabile impun un anumit tip de asceză. Romancierul, pe cît îl cunoaștem, avea de înfrîrit tentația și facilitatea de a scrie altfel această carte; credem că a reușit. Desigur, o mică ostentație „catastrofică" persistă și aici, o dilatare a tonului se mai face pe alocuri simțită, dar ele sfîrșesc prin a se înscrie într-o
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structură coerentă, convingătoare, și de la un punct încolo nici nu mai supără: le acceptăm ca atare, sînt defecte constitutive, pe care se sprijină suflul puternic al romanului. Există în Moartea lui Orfeu oarecare emfază. Dar este cu putință să vorbim fără oarecare emfază despre moarte, destin, iubire, vinovăție, ispășire? Pentru a evita riscul, o singură alternativă: tăcerea. Eroul este pus în fața morții iminente a femeii iubite, apoi în fața morții ei pur și simplu și are de ales între a privi cu ochii deschiși ce se întîmplă, fără să-și ascundă nimic, sau de a se lăsa, pe căile știute și posibile, iluzionat, salvîndu-se dintr-o revelație pe care, la drept vorbind, nu o poate suporta. Crede că va ocoli acest impas care nu e pe măsura logicii noastre, evadînd în reconstituirea timpului pierdut. Dar adevărata revelație abia acum o are : trecutul, o dată stîrnit, începe să prolifereze, să crească monstruos, în felul teribilei boli care i-a ucis ființa cea mai apropiată. Această relație neașteptată dintre rememorare, boală și moarte este surprinsă în roman cu o remarcabilă acuitate: amintirile devoră totul cu o furie nemiloasă: „Și degeaba ne vom iluziona crezînd că-i posibil să trișezi, luînd-o la stînga sau la dreapta, zăbovind îndelung pe la răscruci sau în- torcîndu-te acolo de unde ai pornit, zăbava și abaterile n-au darul să te salveze, iar întoarcerile au mereu același caracter limitat, mutilat, de fiece dată răsar de undeva niște forțe ostile care te înhață și te împing din nou cu brutalitate în propria-ți matcă, să-ți continui drumul spre abis. Dovadă că destinul niciodată nu 

se lasă trișat, puțin îi pasă de spaimele, convulsiile tale, un singur drum duce într-acolo, și doar soarele mai știe cu ce indiferență ni-1 luminează pînă la capăt".Vorbeam la începutul cronicii despre ciudata și periculoasa neîncredere a scriitorilor în temele mari, în sentimentele fundamentale; vorbeam cu o siguranță (polemică!) ea însăși discutabilă, trebuie să mărturisesc, întrucît constat că are intenția să se răzbune. Senzație de „jenă", de „penibil", tot încercînd să traduc în termenii atît de convenționali, ai criticii profesionism 
te, obsesiile capitale, grave, ale romancierului sugerează un semn de alarmă: e timpul să pun punct.

Moartea lui Orfeu își mobilizează toate resursele în- tr-un asediu de lungă durată. împotriva bunei-conști- 
ințe, a confortului interior oricît de solid motivat, a împăcării și satisfacției de sine, în care distinge mai grave temeiuri de culpă, un viciu mai adînc și mai dezolant al spiritului, decît în erorile, excesele și nelegiuirile de-a dreptul inavuabile. Dacă spovedania cea mai necruțătoare, mărturisirea totală nu izbutesc să recupereze nimic, nici să ne absolve și să ne redreseze (și aici văd una dintre intuițiile foarte pătrunzătoare ale romanului), ele stabilesc totuși un climat lăuntric insuportabil, de infern tulbure, pedepsitor, golit de orice speranță, ultim refugiu al libertății umane, gata să-și asume și acest risc, al adevărului, fără să ceară nimic în schimb. în acest punct mi s-a părut însă a remarca și un anumit echivoc, greu de explicat numai prin complexitatea cazului sau prin subtilitățile necesare investigației de anvergură : echivocul subzistă între sentimentul chinuitor „autocritic" al eroului, împovărat de mari experiențe ale vinovăției, mergînd pînă la hotarele (fie și relativ incerte) ale crimei — și ceea ce s-ar putea numi, cu un termen pretențios, revolta sa împotriva destinului. Nemulțumit și dezgustat în primul rînd de sine, are încă puterea de a se revolta și a desfide pe alții, lumea, lumea întreagă, rosturile și legea ei, moartea. Dar nu este însăși această revoltă universală un fel, desigur subtil și complicat, al dezvinovățirii, al justificării de sine ? Iar dacă lumea este așa cum o întrezărește eroul din Moartea lui Orfeu, și cum declară el cu deznădejde și furie că este, ce însemnătate ar mai avea, dacă ne raportăm la scara cosmică a cruzimii, abjecției și absurdului, faptele pe care el, cutremurat de sine, ni le revelează ! Și dacă viața și moartea sînt așa cum sînt, sau cum spune el că sînt, rămîn de ajuns de obscure criteriile la care se raportează spre a judeca, pînă la urmă, cu atîta asprime.întrebarea nu e dintre cele mai simple, și numai împrejurarea că o putem formula în marginea unui roman, cum este cel al lui Laurențiu Fulga, o întrebare pe care s-ar cuveni să ne-o punem în primul rînd nouă înșine, dă măsura interesului problematic deosebit al acestui roman, al implicațiilor sale într-o zonă care depășește vizibil sensul său strict literar.

Zăceam aferat în cafeneaua„La Aere Perennius" și consumam o specialitate a casei [cafea cu lapte cu compot de prune, felii (subtile) de gogoșar (în oțet), cu pastă de scrum- pie], cînd la masa-mi, sombru, Luă loc Claude-Alexandre, conte de Bonneval, pe care nu-1 mai văzusem de mult. — E bună ?, m-a întrebat, indi- cînd spre consomeul meu. — Are multe aspecte valoroase, dar în ansamblu e foarte îngrozitoare. — Atunci de ce o mănînci ?, m-a întrebat. — Criticul înghite ce i se dă, m-am scuzat ; după aceea, își exprimă punctul său de vedere. Claude-Alexandre de Bonneval : — Eroare ! Ceva are\ valoare, și atunci are, sau n-are, și atunci n-are. Eu (cum eram cu o prună în gură, a- prob din cap, prin moțăirea acestuia). El (scandalizat) : — S-a ajuns pînă acolo, încît se discută despre Maiorescu, Lo- vinescu și Călinescu ; impertinență. Eu (am eliminat sîm- burele de prună ; speriat de privirea Sa) : Am avut impresia că nu se discută valoarea lor, ci doar ce e viu și fertil și... actual, Claude-Alexandre (suveran dispreț) : — Actual ! Eu (curajul desperării): 
ă — Cred că... un clasic e viu tocmai pentru că, și în măsura în care, suscită interpre-. țări noi, stîrnește, încă, însu- 

1 flețiri și negări, adică... Con- n- tele (gest de ghilotină al drep-

umanioare

Abyssus abyssum invocat

tei, curmă confuziile mele) : — Un scriitor este clasic cînd se învață în școală și nu se scrie despre el decît din centenar în centenar. între centenare, clasicii nu se discută ; nu se scrie și nici nu se vorbește despre ei. Ar fi o impietate. Așa, operele maeștrilor rămîn splendide în perenitatea lor. — Eu (de admirație înghit o prună cu sîmbure cu tot).Claude-Alexandre de Bonneval comandă lapte de pasăre cu aur, smirnă și țuică : — Cînd eram ofițer austriac și-i înfrîngeam pe turci, îmi plăcea mult mîncarea asta. (Mie): — Ce e dară eternitatea ! Eu (diligent) : — Un institut de pompe funebre... C. Al. de Bo. (cu răbdare didactică) : —Opera se conservă înfruntînd Eternitatea e spațiul prin care vremelnicia. Eu (aplicat) : — Prin „vremelnicie" înțelegeți e- ternitatea ? El (cu bunătate pedagogică) : — Vremelnicia e timpul, adică Istoria ; or, timpul, fiind trecător, n-are substanță, e perisabil. Eu (nepri

cepător, dar setos de adevăr) :— uuma unor non-valori poate fi o valoare ? Contele (face o tristă figură) : — Eternitatea nu e o sumă de timpi istorici, ci însinele Timpului. Eu (oui- mac de fericire) : — A ! C.A.B. (pune smirnă în aliment): — Cînd am devenit ofițer turc și-i snopeam pe austrieci, m-am deprins cu condimentul ăsta. Opera, spre a fi eternă, cată să evite contingentul, a- dică istoricul, socialul și încă tot ce-i pămîntean : cerebrum, instinctele, senzorialul. Eu (a- larmat) : — Și... ce rămîne... El (patern) : — Esența. De ce te strîmbi ! Eu (rușinat) : — Go- goșarii au prea mult oțet. Contele (îmi toarnă țuică-n cafeaua cu lapte cu compot) :— Așa ! (sever): — Deci, opera are valoare, și atunci e valoroasă... Eu (capăt mentalitate de premiant) : — Sau n-are valoare, și atunci e nevaloroa- să. Contele : — Bravo, loază, încă cine caută opera de are valoare, au ba ! Eu (delirant) :— Criticul de valoare ! Contele 

(își toarnă smirnă și țuică în laptele de pasăre) : — Numai dă-mi dovezi că valoarea e necrescătoare ! Eu (flatat) : — Rimbaud, Stendhal, Macedon- ski și... Claude-Alexandre de Bonneval (înduioșat) : — Bine, bine. Numai dă-mi dovezi că valoarea e nescăzătoare. Eu (paroxism) : — Vlahuță, Șt. O. Iosif, C. Sandu-Aldea, Pierre Benoît, Cezar Pe... Contele (sever) : — Numai ascultă la mine, căci sînt doctor la Universitate... Eu : — La Medicină ? El (abrupt) : — Literatură, loază ! Zoologia spiritului. Eu : — A ! Contele : — încă despărțim ontologicul pe încrengături. Eu : — A !Claude-Alexandre de Bonneval (oratorie) : — Criticul de valoare exprimă opiniunea publică și nu părerea sa personală. Opiniunea publică e inocentă, ea n-a citit încă cartea, abia ieșită de sub tiparniță, atunci apare criticul de valoare și stabilește valoarea cărții (ridică lingurița spre atenționarea mea) în funcțiune de o- 

piniunea opiniunii publice, pe care astfel o și îndrumă către Frumos. Eu (perplexitate kir- kegaardiană) : — A ! Contele :— Cum stabilește, criticul devaloare, valoarea ! Eu: —Cum ? ! Tot Contele : — Prin judecata de valoare. Eu (iluminat) : — A ! CI. A. de Bon.:— în această operațiune el încă se guidează după regule sau norme neschimbătoare în veci. Eu (uluit) : — Și unde se află aceste regule ? Contele :— Ele stau scrise în bucoavne estetice, foarte multe ca număr, ce se contrazic unele pe altele. Eu : — Aaa... Contele, iarăși: — Criticul subiective sau impresionismus citește cărțile, dacă-i plac scrie că-i plac, și vițăvercea, firește. Eu:— Dar criticul de valoare... Contele de Bonneval : — Criticul de valoare, științific, obiective sive metafizicus, nu citește cărțile, el... Eu : — Cum nu le citește... El: — Le fișează, loază. Cine a fișat o sută cincizeci cărți e critic de valoare. Eu : — Dar bucoavnele de estetică, ce conțin normele eterne și se contrazic unele pe altele ? El: — încă le fișează. Și din atîta fișat iese judecata de valoare, obiectiv-meta- fizică. Chelnerul : — Domnul Marius Kikoș Rostogan, la telefon. Claude-Alexandre de Bonneval: — Eu mi-s. (Exi- tus).
Paul GEORGESCU



De ce se citește critica?

Limbă

șx continuitate

cronica
limbii

La recenta masă rotundă a României 
literare, colegii Al. Paleologu și Lucian Raicu au făcut observația, foarte întemeiată, că, azi, critica se citește cu 
o pasiune necunoscută epocilor anterioare, că „pretutindeni în lumea de astăzi genul cel mai discutat este critica“ și ultimul își punea chiar întrebarea- cheie : să vedem „de ce s-a întîmplat așa ?“ Cîteva explicații pot fi date imediat, altele necesită o analiză ceva mai complicată. în esență, observațiile (și convingerile) noastre sînt următoarele: Dincolo de orice programe și metode, de controverse și competiții, actul critic este o manifestare a libertății spirituale, exercițiul liber al spiritului critic. Simțim nevoia elementară, organică, aproape „viscerală", de a critica, judeca, „valorifica", analiza, în regim emancipat de orice constrîngere. Reacțiunea este mai mult decît intelectuală: ea sco- boară în străfunduri existențiale, participarea. aprobarea sau refuzul ne angajează întreaga ființă. De unde excepționalul nostru impuls critic. Or, critica literară — mit sau realitate ? — este chemată să satisfacă tocmai această a- petiție fundamentală. Critica s-a născut cînd a fost izbită de pămînt prima tabletă scrisă în cuneiforme, cînd a fost rupt și aruncat în Nil primul papirus literar. Insatisfacția literară, mai mult chiar : actul reflex al spiritului, are nevoie imperioasă de această defulare, compensație sau reparație, de consumarea, iluzionarea și chiar mistificarea sentimentului de libertate. Instinctul ne spune că trebuie să aflăm adevărul despre o carte, că scara de valori, undeva viciată, trebuie restabilită, că impostura trebuie demascată, că mediocritatea 
trebuie descurajată. Iată de ce critica ne atrage, ne fascinează, ne pasionează. Și dacă nu o dată critica ne decepționează, explicația stă în faptul că ea abdică adesea de la această funcție elementară: de a judeca, a pune note, a spune da sau nu, limpede, categoric, unei cărți. De ce sînt foarte citite unele cronici sportive ? Fiindcă sînt efectiv critice, scrise temperamental, pasional, chiar pamfletar. N-avem nici o competență să ne pronunțăm asupra fondului „problemelor". Dar nu putem să nu observăm că spiritul critic la Fănuș Neagu, de pildă este mult mai viu, mai activ, mai dezlănțuit, decît la mulți critici de profesie: calculați, combinativi, prudenți etc. Avem nevoie de critică, deoarece literatura are nevoie de acest control liber și noi, mai ales, de libera, nestînjenita, neinhibata manifestare a spiritului cri
tic.în ultimele decenii critica a parcurs una din cele mai fecunde perioade ale istoriei sale. Ceea ce la Wilde, Ia alții, părea un paradox sau o utopie estetă, epoca noastră a realizat-o din plin : critica literară a devenit un gen autonom, cu tendințe hipertrofice, pe punc
tul de a „înghiți" întreaga literatură. Critica și-a impus tot mai mult obiectivele, metoda, stilul și a izbutit în cele din urmă să fie citită și pentru ea însăși și foarte adesea numai pentru ea însăși. Citim critică așa cum citim poezii sau romane: pentru plăcerea construcției, subtilitatea analizei, unghiul de percepție, punctul său de vedere. Progresul este enorm și marea evoluție intelectuală a publicului i-a dat un și mai puternic impuls. A apărut cititorul avid de critică, așa cum există — fenomenul devine tot mai evident și în publicistica noastră — o „critică a criticii", perfect legitimă, forma cea mai moder
nă dintre toate, cu rubrici specializate, cronicari specializați, cititori specializați. Epoca noastră a descoperit această nouă voluptate, literară și în același timp para-literară : Critica, scrisă cu majusculă. Care «înt cauzele acestei subite cariere nu putem discuta acum. Consemnăm doar un fapt indiscutabil i critica interesează; pentru o categorie largă de intelectuali ea a devenit „ge

nul preferat". Trebuie să fii total străin de pulsul adevărat al vieții literare să nu-ți dai seama de această evidentă realitate.Prin invazia criticii în literatură (notăm foarte sumar doar cîteva simple observații) s-a produs și fenomenul corelativ inevitabil: literatura se problematizează. ea se transformă tot mai mult într-o meditație asupra condiției sale estetice. Scriitorii, deveniți eseiști, comentatori ai propriei opere, fac reflexii sistematice sau intermitente (dar totdeauna „angajate") asupra limbajului, comunicării literare, posibilităților, tehnicii și limitelor sale. Literatura se intelectualizează, se teoretizează vertiginos, și dacă se poate aduce o obiecție (o simplă paranteză) unor scriitori este faptul că ei au rămas prea empirici, prea .„spartani", prea aintelectuali, prea puțin reflexivi. Viitorul imediat este al scriitorului intelectual, cult, capabil de stăpînirea și viziunea integrală a litera-

Desen de Maia DAMADIANturii, la el acasă atît în roman cît și în eseu. Personal, nu prea cred în scriitorul patriarhal, incult, care doar „scrie", fără conștiința estetică superioară a „scrisului" (închidem paranteza). Or, în fața acestui nou tip de literatură, critica reprezintă forma cea mai adecvată, cea mai pertinentă de lectură : in- telectualizată, analitică, edificată, informată. Este încă un semn de înaltă e- voluție spirituală. Niciodată, poate, literatura n-a interesat sfere atît de largi, mai preocupate de sistemul, limbajul și esența sa, de „structură", „scriitură", „literaritate" și celelalte aspecte și cuvinte magice ale epocii. Cerc vicios, tautologic, ermeneutic ? Critica a determinat „criticismul" literaturii sau „criticismul" literaturii a obligat critica să i se adapteze? Nu ne propunem acum să răspundem nici la această întrebare. Probabil, adevărul este undeva la mijloc, într-o subtilă corelație dialectică. Faptul rămîne însă indiscutabil: literatura modernă a distrus pur și simplu lectura primitivă, patriarhală și critica își asumă noua sa funcție cu cea mai deplină siguranță : ea știe cum trebuie citită noua literatură și cititorul, care vrea să știe același lucru, citește tot mai atent și tot mai multă critică. Interdependența este desăvîrșită.

Intervine șl o situație specială, de tip „cultural", poate mai bine spus de ordinul cunoașterii : critica modernă face apel la foarte multe discipline și științe noi, despre care, în genere, circulă o serie de imagini și definiții culese adesea din izvoarele cele mai nespecifice. Multe științe au ajuns de-a dreptul la stadiul vulgarizării și critica este întru- cîtva „vinovată" de această situație. Dar tocmai această activitate constituie pentru public un foarte important punct de atracție. Critica ne informează, ne „introduce" în : psihanaliză, structuralism, lingvistică, sociologie de diferite orientări, etnografie, estetică „informațională", poetică „matematică" și multe alte asemenea inovații, care nici măcar recent, pe timpul lui Thi- baudet, nu puteau fi întrezărite. Curiozitatea pentru idei, metode, sisteme, explicații noi este enormă. Și dacă raportăm această mișcare generală a spiritului modern la unele situații regionale unde, din diferite cauze, circulația noilor achiziții critice nu era în trecut prea mare, înțelegem și mai bine această legitimă aspirație, această frenezie pentru „noul roman", „noua critică", „noua lingvistică" etc. etc. Această „furie", efemeră ca toate excesele, este — se pare — pe punctul resorbției. Dar rămîne în continuare vie, nestinsă, necesitatea informării, recuperării, regenerării cunoașterii despre literatură și critică, prin intermediul criticii. Iată de ce 
orice traducere, orice lucrare critică o- riginală, informată la nivelul actual, 
dispare pur și simplu. Nici nu se poate vorbi, în multe cazuri, de „succes". Ceea Ce se produce este un fenomen fizic de absorbție. Pe un burete uscat au căzut cîțiva stropi. Admitem că a transforma cartea de critică în izvor documentar reprezintă, în bună parte, o a- nomalie. Dar ea este, în anumite împrejurări, inevitabilă. Cînd se va produce „saturația" (tot mai multe texte originale, tot mai multe traduceri, tot mai multe studii și culegeri de texte), critica nu va mai împlini acest oficiu de cunoaștere. Deocamdată însă, își e- xercită din plin și această funcție. De unde marea sa atracție, prestigiul său indiscutabil.Scriem toate acestea și în atenția, desigur binevoitoare, a unor simpatici tovarăși de la Centrala Cărții, care fixează pe bază de „comenzi" tirajele cărților de critică. Nu cunoaștem situația actuală, mai precis tirajele anului viitor (operația s-a încheiat recent, cu rezultate, ni se spune, mult „îmbunătățite"). Dar afirmăm, sprijiniți pe experiența cea mai directă, pe nenumăratele semnalări ale presei, pe scrisorile cititorilor adresate revistelor, pe demersurile unor Centre regionale de librărie (avem și numărul unor adrese), că — în trecut — tirajul cărților de critică n-a corespuns nici pe departe „cererii". Dovadă că lucrările de critică (exceptînd unele culegeri nesemnificative de cronici) s-au epuizat din primele zile, că nu există critică bună „în stoc", că toate monografiile, eseurile, studiile, originale sau traduse (ne gîndim mai ales la seria Eseuri de la Ed. Univers, la colecția sa de traduceri) au avut tiraje total necorespunzătoare. O listă, între zeci de altele, a apărut 

recent și în România literară. Intrați într-o librărie și procedați la orice „sondaj" posibil. Se va verifica, încă o dată, adevărul elementar : cartea de critică se citește, este cerută. Și dacă ade
sea este cerută și interesează mai mult decît opera unor romancieri sau poeți, nu există nici un motiv, să nu i se acorde și tirajul corespunzător. Se modifică unele ierarhii tradiționale ? Am arătat mai sus, pe scurt, care sînt cauzele. i

Adrian MARINO

Datele arheologice și istorice, cuprinse în volumul I al Istoriei României, elaborat in cadrul Academiei R.S.R. și apărut în 1960, arată, în mod clar, că Transilvania a avut un rol primordial în procesul de iomi„re al poporului și al limbii române. Aici au fost : centrul politic și principalele așezări economice și culturale aie dacilor, vechii băștinași ai țării noastre. După înfringerea acestora de către romani, în anii 105—106 ai erei noastre, în Transilvania a avut loc cea mai intensă colonizare romană. Aici au fost construite și dezvoltate de romani principalele orașe romane din Dacia : Vipia Traiaua, capitala romană a Daciei, lingă Hațeg, in apropierea fostei Sarmizegetusa, Appulum, unde este Alba Iulia. Poiaissa, unde se află Turda, Napoca, unde este Clujul, Am- peium, unde se află Zlatna, important centru aurifer în antichitate, ca și in* prezent, Coinidava, unde este orașul^ Rîșnov, lîngă Brașov ș.a., toate centre’ cu intinse raze în acțiunea de romani- ' zare a dacilor. în Transilvania și-au avut sediile, tot timpul cit Dacia a fost provincie romană, principalele legiuni romane : a XllI-a Gemina, la Appulum (Alba Iulia) și a V-a Mace- donica, la Potaissa (Turda).

1

►
Numele orașelor romane au dispărut fără urme in limba română, fiindcă a- ceslea, spre care duceau toate drumurile și unde erau concentrate marile bogății, au fost distruse, pe întreg cuprinsul țării, de năvălirile popoarelor în migrațiune. Dar numele principalelor nuri din Transilvania : Ampoi, Crîș, Mureș, Olt, Someș, Timiș, Tisa, ateotuie ue „morii antici și de inscripțiile romane in forme din dare se explică cele românești actuale, sînt păstrate de români, din epoca daco-roma- nă, pînă astăzi, ca și al riurilor mari din restul țării : Argeș, Prut, Dunăre. Românii nu trebuie căutați, pentru primele secole ale evului mediu, nici în fostele orașe romane și nici în preajma acestora, ci în regiunile de văi și dealuri de la poalele celor două versante ale Carpaților Apuseni, Meridionali și Răsăriteni, unde își au izvoarele, sau îi străbat rîurile menționate și unde au găsit adăpost de invadatori.Lingvistica aduce argumentele ei proprii care confirmă că Transilvania, cu configurația ei de cetate naturală, a constituit vatra principală de formare a limbii și poporului român.Hărțile Atlasului lingvistic român, operă fundamentală a lingvisticii românești, arată că, în Transilvania, Crișana și Banat, se păstrează un număr însemnat de cuvinte latine populare. care nu există în restul limbii române. Astfel, numai în aceste părți sine folosite cuvintele : ai din latinul alium pentru „ibaLor-, anna ain arena pentru „nisip-, ceterâ din cithera pentru „vioară", carcchi din cauliculus pentru „varză", cuta din cutis pentru „gresie", nea din nivea pentru „zăpadă", păcurar din pecorarius pentru „cioban-, pedestru din pedester pentru „om de rînd", „sărac", Sînmedru din Sanctus Demetrus pentru „Sfîntul Dumitru", Sîngeorz din Sanctus Georgius pentru „Sfîntul Gheorghe", Sinnicoară din Sanctus Nicolas pentru „Sfîntul Nicolae" ș.a.Sinonimele acestor cuvinte din partea de sud și de est a limbii române, fie că sînt formații românești, ca „usturoi", fie forme din alte etimoane latine, ca „vioară" și „varză", fie că provin din limbile balcanice, ca „cioban" și „gresie", sau că sint de origine slavă, ca „zăpadă", „sărac", „Sfîntul Dumitru", „Sfîntul Gheorghe", „Sfîntul Nicolae", n-au putut pătrunde spre nord-vest, unde s-au lovit de rezistența cuvintelor vechi latine.Marele lingvist elvețian Karl Jaberg, referindu-se la această problemă, scrie : „Hărțile Atlasului lingvistic român — și aceasta constituie unul din cele mai importante rezultate ale lui — dovedesc ca fiind cu desăvîrșire exclus ca in urma edictului împăratului Aurelian, Dacia să fi fost evacuată și de populația civilă. Cum ar fi putut să se mențină elementele latine așa de bine în nord-vestul României de astăzi, dacă românii ar fi reimigrat din Moesia ?“ („Vox romanica". V).Hărțile aceluiași Atlas lingvistic arată, de asemenea, în mod clar, extinderea graiurilor din Transilvania înspre celelalte provincii românești. Particularitățile graiului din nord-estul Transilvaniei se continuă în jumătatea de nord a Moldovei, cele ale graiului din vestul Transilvaniei și Banat în Oltenia, cele ale graiului din sudul Transilvaniei în nordul și eștul Munteniei și în sudul Moldovei, iar cele ale graiului oltean, pe Dunăre în jos, spre mare.

D. MACREA
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Nina Cassian

Din „Loto-poeme"
Am scris în anul acesta un „Recviem", la octava cea gravă. Dintr-o nedirijată 

dar, probabil, organică sete de echilibru, am scris, paralel cu ace sta o carte de „Loțo- 
poeme", jocuri, fantezii nu neapărat vesele, cîteva omagii aduse sonorității expresive 
a cuvintelor, în genul celor două invenții în limba spargă — din care îmi îngădui să 
ofer aci unele schițe, sper, joviale, sper, prietenoase.

Ora. de joc
Vine (cînd vine) ora de joc, 
Mîna-i o fundă. Ochii — pisici. 
Sfinții, martirii, se fac iarăși mici 
și-n azime blind e se coc.

Ninge. Noaptea ne învelim 
cu hîrtie de poleială.
Ființa noastră minerală 
sună ca un heruvim.

Ziua, ne lăcuim portocaliu 
și-avem degete iuți 
cu care cîrmim mai tîrziu 
corăbii de argonauți.

Cît viața, cît moartea poate, 
ora de joc se dilată, 
ca după acestea toate, 
să-nceapă încă o dată.

Confesiunea
domnișoarei Hortensia
Băiatul prognatic a fost bun cu mine 
și acel feroviar, și acel pensionar , 
și sportivul cu dorice coapse și brațe.
Pe toți patru îi port într-un mic buzunar. 
Fiindcă eu am iubit doar schilozi și feroci, 
ba — mai rău — găinari, ba — mai rău —• 

chiar escroci, 
și-am iubit cel mai mult pe tiranul învins, 
pe acel ce nu iartă, pe teribilul ins.

ideograme

Două compuneri de nota zece
I

Iar e lună plină. Cerul e senin.
Mii de luminițe pe cărare vin.
Ei sînt. Licuricii. Vara e în toi.
Au în trupuri fosfor luminînd vioi,

Luna e rotundă. Cerul, foarte clar. 
Sprintene cortegii pe cărări apar.
Sînt acele gîze care-n miezul verii 
decorează crîngul cu văpăi — puzderii.

E o tobă luna. Cerul — gol înalt.
Umblă prin tufișuri sunete de smalt.
Vara proferează tonuri predilecte 
prin aceste mute, gingașe insecte.

Selenare semne. Limpede vector.
Habacuc ! Strigoii ies din groapa lor.

Ei sînt. Licuricii. Vara e în toi.
Au în trupuri fosfor luminînd vioi.

II

Vine iarna, dragi copii.
Să ne punem pălării 
ca să aibă ce să fure 
vîntul negru din pădure.

Să ne punem decorații, 
dragi copii. (Din fulgi de nea.) 
Și să ne avem ca frații 
pîn’o trece iarna grea.

După-aceea, vorba ceea, 
ne vom pune pe urlat 
că așa s-a întîmplat...
(Cam aceasta-ar fi ideea.)

Comentar la „Confesiunea 
domnișoarei Hortensia"
E urît să vezi cum o femeie bea.
Trebuie să fie foarte amărîtă.
Totul o adoarme. Totul o-ntărîtă.
Are ochi de-acetilenă — vai de ea ! 
Cînd o iei de mînă, se smucește foarte.
Sau îți povestește viața-i — un roman ! 
N-are vîrstă. Poate că-a murit de-un an. 
Poate că-o așteaptă-afară încă-o moarte. 
S-a deprins să moară lîngă o tejghea. 
Are-un ochi de sulf și altul, de tandrețe, 
și-un miros de rac, de ambră, de cotețe...
E urît să vezi cum o femeie bea.

Desen de Magda NEGRU

Baladă
(in limba spargă)

Gorsul își astrîge dagul, 
neurcit, nemirunit.
Jos, sub magăre,-i vereagul 
surf pe care l-a țonit.

S-a plevins cu spină țargă 
din căție și vlarâ.
Vîricînd pe Chilnic Margă, 
chilnicul arlise : „Gra !“

Făligată-i crai a vendă. 
Făligată foarte mult. 
Lane, lane, gors de bendă, 
unde ți-e corinul uit ?

Unei ingrate
(in limba spargă)

Te-mboridez, guruvă și stelpică norangă, 
te-mboridez să-ți. calpeni introstul

și să-ți gui 
multembilara voșcă pe-o crepitură pangă 
și să-ți jumizi firiga lîngă-un hisar mîrzui.

Te-mboridez, cu zarga veglină și altera, 
să-ntrauri efigența unui letusc ațod 
pe care tentezina humblidelor țiferă 
și plenturează istra în care hurge Dod.

J

Arată ca un cal de dric. Cind 
merge, mișcă picioarele cu ele
ganța unei harpiste.

Nimeni nu poate vorbi mai 
mărunțel ca el, nimeni nu are 
mustața mai frumos apretată. 
Bea fără să deschidă gura, iar 
cînd mănîncă parcă fredonează 
Fumează grațios, ca un ogar de 
circ, și fumul țigărilor îl strecoa
ră discret in manșetă. Strănută 
cu ochii, tușește cu amortizor, 
cască cu maxilarele sigilate și e 
in stare să golească un ou de 
găină de intreg conținutul, lără 
să-l spargă de coajă.

își spală mustățile cu o bidi- 
neluță specială, apoi le lustru
iește cu lac și le usucă la pri
mus. Coatele lui sînt atît de li
pite de corp incit umerii i-au 
ruginit de neîntrebuințare.

Nimic nu egalează la el in- 
cintarea molcu'ă de a se asculta 
Cind incepe o frază, pregetă mult 
pînă să o termine. Dacă îl în
trebi cît e ceasul, îți va răspunde 
întotdeauna cu o ușoară umbră 
de îndoială, ca să nu te jigneas
că, socotește el, cu un aer din 
cale afară de sigur ori prea 
sentențios. Altfel, nu se poate 
exprima decit in citate, qînduri 
foarte generale și adevăruri 
eterne.

Cind intră in vorbă cu tine, e 
ca si cum ți-ar scrie o scrisoare 
pe hîrtiută mov, cu festonașe : 
„Mult iubite și stimate cutare, 
îngăduiți-mi favoarea de a mă 
bucura de orezenta dumnea
voastră". După această simpa
tică introducere se lansează în 
figurile de stil cele mai frumoase 
și in perioadele cele mai lungi, 
ca și cum l-ai fi invhat la pio- 
pria-ți înmormîntare. Dar adevă
rata măsură și-o dă la despăr
țire : „Surid gîndului de a vă 
reîntilni, domnule Caracter. Pînă 
la revedere, primiți, vă rog, c 
îmbrățișare respectuoasă și da- 
ți-mi voie să vă transmit expresia 
cunoscutului meu devotament." 
Iți dă mina și adaugă : „Cu cele 
mai alese sentimente". Ji-o 
stringe cu efuziune și continuă 
„Considerația mea distinsă". 
Apoi articulează dintr-o răsufla
re : „Vă salut cu respect, toate 
cele bune, bună seara și la re
vedere". In fine face doi pași și. 
întorcîndu-și capul, exclamă în
suflețit de un nou avînt de 
curtoazie : „Sărutări de mîim 
acasă".

O dată voia să însemne ceva 
și nu avea cu ce. M-a luat cam 
așa :

„îmi pare foarte rău că mă 
văd silit să vă cer creionul dum
neavoastră pentru cîteva zecimi 
de secundă. Neeleganța mea 
este cu totul involuntară. Primiți, 
vă rog, scuzele mele împreună 
cu explicația impoliteții pe care 
o regret atît. Contez mult pe 
înțelegerea dumneavoastră su
perioară".

Avea ochii atît de calzi, atît 
de umezi, și un sentiment de 
căință atît de plin de demnitate, 
incit două săptămîni am trăit 
cu senzația cam confuză, dar 
foarte măgulitoare, că i-am tă
cut un serviciu inegalabil.

Cezar BALTAG



ochiul magic

„Mari evenimente**

— 150naștere1, în„Entuziasmatlui scriere,
prozele : DubluraNopți albe, Neto- Nerzanova". Ceea transcriere corectă în cazul „poemului", Dublul iar în

„In pofida suc- scriitorul materială asaltat de nevoit să străinătate Floren- in I a „ne- cre- de- de An- Snitki-

și mici inexactitățiîn rindurile consacrate lui Dostoievski — de ani de la (Contemporanul, nr. „Mari evenimente 1971'') s-au strecurat u- nele erori.de prima _______ ,romanul epistolar Oameni sărmani (1846) — citim in succinta prezentare redacțională —, Nekrasov îl recomandă lui Belinski, care-1 asemuie lui Gogol. Publică ulterior (1846), cika ce în ar da petersburghez", (și nu Dublura I), cel al romanului neterminat, Neioșka Nezvano- va. „După pairu ani de muncă forțată și cinci de exil, obține grațierea". Nu poate fi voroa de „grațiere" pentru că Dostoievski și-a ispășit pînă la capăt pedeapsa, potrivit celei de a doua sentințe, reale, citită proscrișilor imediat după sinistrul simulacru al e- Xecuției.cesului enorm, are o situație precară și, creditori, e plece în (Baden-Baden. ___ța)“. Prima călătorie străinătate scriitorul întreprins-o nu atît , voit" și „asaltat de ditori" (e cazul mai grabă al călătoriei după căsătoria lui cu na Grigorievna na), cît pentru a-și satisface o veche dorin+ă. De altfel, după cum relatează Strahov în amintirile sale, Dostoievski a luat cu el destui bani pentru a-și putea permite să risipească o bună din ei la fraza care urmează reiese că autorul prezentării nu prea știe ce e de fapt cu Jurnalul unui scriitor. Astfel el scrie : „Va mai nublica Eternul soț (1872), romanele Adolescentul (1875) ' ”Karamazov (1880), supremă smteză a g'ndirii sale artistice, apoi (s.n.) „Jurnalul unui scriitor (1881)“. In realitate, sub acest titlu, Dostoievski a întreținut o rubrică în publicația Grajdanin (1873) și a scos o revistă proprie (1876—1877). Cîte un număr izolat din a- ceastă revistă va mai a- părea în august 1880 și, după moartea scriitorului, în 1881. Pentru unele ODere se dau anii publicării lor în reviste, iar pentru altele ai tipăririi în volum. Data morții este de asemenea inexactă. Scriitorul a încetat din viată nu la 7 februarie 1881, ci la 28 ianuarie (stil vechi), ceea ce corespunde lui 10 februarie (stil nou), al aceluiași an.Pînă „în noiembrie" cînd. după cum se afirmă din nou greșit la începutul notei bio-bibliogra- fice (căci toți specialiștii dau ca dată a nașterii ziua de 30 octombrie 1821), „vor fi 150 de ani de cînd s-a născut (în 1821), ca fiu al unui medic n ilitar, Fedor Mihailovici Dostoievski", autorul sau autorii ei își punct acum

parteruletă. Din
(1871), Demoniisi Frații

pot însă pune la informațiile care le lipsesc.
AbsențeConducerea Filarmonicii „George Enescu" ne trimite, amabilă, proiectul (tipărit) al activității con- sertistice pe perioada de- iembrie 1970 — martie 971. Sînt 15 concerte în tare vom asculta în primă ludiție trei lucrări româ- lești. Nu e cam puțin ? ne ntrebăm, oarecum sur- irinsi. Se știe doar că des- ui compozitori tineri, și lai puțin tineri, așteaptă, mii cu anii, să li se pro- rameze lucrările. Chiar eea ce am și ascultat din ■eația lui Ștefan Nicules- u, Unisonos, poartă pe rima pagină o dată nu

tocmai recentă. în aceste împrejurări a citi că e prevăzută (la 26 februarie !) „o lucrare vocal- simfonică românească încă nedefinitivată", ca și cum nu s-ar găsi partituri definitivate, încă inedite (vezi creații de-ale lui Ștefan Nieulescu. Ti- beriu Olah, Anatol Vieru, Aurel Stroe. Doru Po- povici, Liviu Glodeanu,

Mețianu, Nemescu, Hrisa- nide — și nu numai ei) este cel puțin o curiozitate. Și cu atît mai mare, cu cît dirijorul acelui concert e reputatul Mircea Basarab care, se presupune, e un bun cunoscător a ceea ce se compune în țara noastră.
Urări pentru 

cinematografieNumărul jubiliar al revistei Cinema (12/1970), închinat celor 75 de ani ai cinematografului mondial și ultimelor dovă decenii de film românesc, publică, printre altele, o interesantă și substanțială anchetă: ,Ce-i doriți filmului nostru în 1971 ?“ Sînt chestionate șaptesprezece personalități. Iată cîteva din răsounsurile care pretind mult — în- țelegînd prin aceasta că avem condițiile pentru a se pretinde: profesorul C. C. Giurescu ii urează cinematografiei. . noastre „să facă filme reușite de circulație mondială"; a- cad. Iorgu Iordan — să abordeze „problemele fundamentale" ale societății noastre; actrița Carmen Stănescu — „să realizeze acel film care să-i asigure un succes de circulație mondială"; acad. Nicolae Teodorescu — „să realizeze în nroducție dictonul Non multa sed multum"; în sfîrșit, D.I. Swchianu îi dorește „ceva f«arte ușor de realizat: să devină, în cîțiva ani, prima cinematografie din lume*. Ne a- sociem.
Elemente specifice„Sînt unii poeți numai erotici sau numai descrip- tivi(„.) Elementele descriptive sînt mai totdeauna integrate în poeme e- rotice cu caracter epic, narativ sau filosofic". In- tr-una din poezii „întîl- nim interesante evocări de cadru citadin și maritim". într-o alta „se află o magistrală descriere a imensității pămîntului în lumina lunii". Poetul „a cuprins în lirica sa universul întreg (...). Ne gîn- dim totuși Ia cîteva elemente specifice. Printre acestea, cel mai însemnat e, ca și în poezia populară de altminteri, codrul. Aici își cheamă poetul iubita (Dorința). Alteori, codrul e mic. un ering cu lac și tei înfloriți (Lasă-(i lumea)".Cu alte cuvinte, ca la Poșta redacției : mai scrieți! Și frazele nu 6e referă la nimeni altul decît la Mihai Eminescu ! (Din manualul de literatură română clasa a X-a, pag. 233—234.)

InventarChiar după sărbătorile de iarnă — îmbucurător simptom — toate librăriile sînt asaltate.Iată însă că la „Librăria copiilor" din Bulevardul Magheru sectorul de căiți literare a fost pînă de cu- rînd barat cu un gărduleț. Un cartonaș îi înștiința, cu litere de-o șchioapă, pe amatori: INVENTAR.— Bine, i s-a adresat un cumpărător vînzătoarei 

care, totuși, era prezentă în mijlocul maldărelor de cărți, dacă nu mă înșel ați avut inventar și acum o lună...— Da, dar acela a fost „inventar de predare-pre- luare", pe cînd acesta este „inventar statistic". Aveți stand în stradă... în fața librăriei, în- tr-adevăr, s-a amenajat un asemenea stand. Dar cîte titluri și cîte exemplare, e lesne de presupus...Nu se puteau organiza ambele inventare în același timp? Mai ales că, periodic, la toate librăriile se folosește același procedeu care stânjenește difuzarea normală a cărții.
„Cutezătorii**Apare la editură „Scîn- teia" o revistă editată de Consiliul Național al Organizației Pionierilor numită „Cutezătorii". Nu e nevoie să-i facem publicitate pentru că revista, tipărită într-un tiraj „cutezător", circulă cu o mare viteză în toată țara, fiind, așteptată nu numai de copii.Vrem doar să ne mărturisim plăcerea de a-î deschide cele 16 pagini în care semnează, adesea, scriitori de prestigiu, precum Marin Preda, Virgil Teodorescu, Nichita Stănescu, Constanța Buzea, Ana Blandiana.

Distincții ale anului 
trecutCare sînt cele mai reprezentative fenomene teatrale ale anului 1970 ?

de alături, la Național, cel mai bun spectacol cu o piesă originală ; drama- Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă le indică, prin acordarea următoarelor premii : Camera turgul Alexandru Popescu, cel mai laborios și eficient autor al scenelor păpușerești ; teatrul din Arad, instituția cu cele mai însemnate merite în difuzarea literaturii dramatice românești.Se înțelege astfel, limpede, că premiile încurajează, paralel cu instituția teatrală, creația literară originală, și sîn- tem foarte bucuroși s-o constatăm și s-o subliniem. Se va avea, de asemeni, în vedere, că premiile cuvenite spectacolelor, regizorilor, actorilor, scenografilor vor fi atribuite în primăvară, în cadrul Festivalului național al spectacolelor cu piese românești.Cît privește teatrologia, istoria și critica teatrală, acestea n-au intrat deocamdată în atenția nici u- nui for care acordă premii — nu numai în 1970, ci în ultimii douăzeci și cinci de ani — deși îndeobște sînt considerate, și la noi și aiurea, componente reale, nu imaginare, ale vieții teatrale. E însă posibil ca vreuna din uniunile creatoare să-și pună problema în anul ce vine.
Vademecumîncercînd „un periplu... cu caracter de primă recunoaștere", o trecere în revistă a cărților anului 1970, trei critici ai revistei Tomis se dovedesc serios atinși de miopie și de morbul contradicțiilor a

gramate. Trecînd într-un subsol, la „alte apariții", cărțile lui Matei Călines- cu, Mircea Cojocaru, Titus Popovici, amintind cu răceală de Campanii a lui M. Ungheanu — volum care a suscitat vii discuții anul trecut — cei trei, „ă voi d’oiseau", cum singuri declară, se lansează în generoase ditirambe pentru... Marin Mincu, Constantin Novac, Adrian Beldeanu, Nicolae Breb Popescu, Mihai Sabin, Ni- coleta Voinescu. Ce zbor de pasăre mai este și a- cesta ? Au stîrnit autorii citați entuziasmul, sau măcar o cît de modestă simpatie (în afara celei locale) în 1970, pentru a îndreptăți „ă voi d’oiseau" evidențierea apariției lor ?Cealaltă boală ține de flagelul molipsitor, se pare, al falselor precizări și nuanțări. Despre niște gil- cevi literare ni se spune că au dat anului trecut „sarea de care avea nevoie și pe care am fi vrut-o... de cu totul altă natură"; o insatisfacție stîrnește, criticului care ia în „lucru" proza, Păsările, „metaforă a aspirației spre libertate, care, parcă trădîndu-și vocația, par 
să clădească o realitate de 
pur experiment sociolo
gic" ; această carte, cînd urmele trecerii sale sînt totuși evidente; „Doinaș rămîne un dăltuitor în cu- vînt, dar limpezimea înșelătoare a verbului său e o capcană care, pe drum regesc, te coboară în catacombe de infern — pă- rînd dinainte acceptat însă (?) ceea ce îi subțiază dramatismul cîntecului" ; versurile lui Mircea Ivă- nescu i se par lipsite de „semnificații de prea mare profunditate" (s.n.).Cînd nu greșesc din miopie, semnatarii peri- plu-lui de la Tomis greșesc din pricina verbiaiu- Iui, din patimă pentru paradoxuri „savante".
„Valențe educaționale**Citim în Revista de Pe
dagogie un articol aproape straniu intitulat „Valențe educaționale ale o- perei lui Ion Neculce", de prof. Ion Drăgan de la Liceul „Ion Neculce".Confundînd punctele de vedere, autorul articolului ne vorbește despre cronicarul Ion Neculce ca despre un cetățean model, a cărui comportare e analizată în ședința organizației de cartier, și de la care pionierii, copiii, în general, nu au decît lucruri bune de învățat. Pedagogii pot fi întru totul mulțumiți : „O mare valoare educativă are și atitudinea cronicarului în problemele privind viața de familie", el „aduce mamei un elogiu impresionant" și, mai ales, „cercetarea atentă a cronicii ni-1 înfățișează pe Ion Neculce însuși ca un soț și tată model".Și în continuare, pe a- celași ton pios, confundînd iarăși punctele de

vedere : „...a manifestat un interes deosebit pentru cariera dregătorească a fiilor săi, pentru căsătoria fiicei, pentru starea materială a tuturor".
TribunaNumărul 1, din 7 ianuarie 1971, al săptămînalului clujean Tribuna, ne propune lecturii două pagini interesante. Prima dintre

ele — o mică antologie de artă naivă — reproduce versurile a 7 copii aparți- nînd cenaclului școlar din comuna Săliștea de sus. Nu știm dacă Liviu Bin- dea, Nița Rus, Petru Iuga și ceilalți colegi ai lor din clasa a șaptea vor ajunge sau nu poeți, dar versurile lor ne-au îneîntat prin sinceritatea și gravitatea naivă, descinzînd dintr-o bună sursă folclorică. (In locul prezentărilor semnate de Vasile Sălăjan și Ion Bogdan, ușor exaltate și verbioase, am fi preferat— pe spațiul irosit — încă vreo cîteva stihuri ale tinerilor din cenaclul Sem
nal).Cea de a doua pagină remarcabilă o alcătuiește medalionul închinat de A. E. Baconsky poetului american William Carlos Williams. Cum aceste meridiane lirice par a constitui un serial al poetului Baconsky, le consemnăm ca pe o reușită a revistei.Nu același lucru putem spune despre articolul lui George Genoiu care comentează astfel noile producții dramaturgice ale a- nului 1970: „Sincere sau mai puțin sincere, credibile sau mai puțin credibile, scrise bine, sau mai puțin bine, șocante sau mai puțin șocante, în a- ceste piese străbate neliniștea scriitorului de a comunica cu spectacolul prin deconspirarea recitalelor din viața noastră socială"— și nici despre considerațiile șovăielnice ale lui Justin Cenca la filmul 

„Prea mic pentru un răz
boi atît de mare" : „Substanța acestei reușite se află în scenariul aparți- nînd lui Dumitru Radu Popescu". (...) „Dar meritul este al lui Radu Gabrea de a fi sesizat valențele scenariului și de a le fi transDus filmic cu o mare simplitate și forță de sugestie". E un fel de „judecată a lui Solomon", care îl cam pune in încurcătură pc semnatar.

Condiții precareSîntem informați că, la Sibiu, Teatrul de Stat, nu lipsit de merite și de o frumoasă tradiție, își desfășoară activitatea într-o fostă sală de cinematograf, în condiții precare, umile, improprii țelurilor și însemnătății instituției. Nevoi imediate, elementare ale colectivului, ținînd de asigurarea unui cadru strict normal al reprezentațiilor sînt formulate zadarnic și se rătăcesc fără răspuns în labirintul birocratic al Comitetului județean de cultură și artă.Cum e vorba de cel mai important așezămînt cultural al orașului, ar fi cît se poate de potrivit ca problemele teatrului si- bian să figureze în ordinea de zi și pe agenda unei reuniuni a Consiliului popular județean.
Inițiative In designAbordînd încă timid, dar cu competență, sfera problematică a Industrial Design-ului, Arta (revistă a Uniunii Artiștilor Plastici) propune atenției experiența interesantă a doi absolvenți ai Institutului „Grigorescu", Vlad Mun- teanu-Rîmnic și Dionisie Popa. Ei au realizat la Combinatul de sticlărie din Mediaș cca 30 de prototipuri ale unor obiecte de larg consum (pahare, căni, linguri, furculițe, cuțite) care, judecind după fotografii, au o poezie originală a formelor și o indiscutabilă eleganță funcțională. După cum ne informează publicația, tinerii designeri intenționează acum înființarea unui 

studio de creație (în cadrul Uniunii Artiștilor Plastici) specializat în design. Aici ar urma să funcționeze un serviciu 
de documentare, precum și o bancă de idei, rezultatele urmînd a fi supuse discuței publice și, implicit, fructificate într-un 
magazin-expoziție.Pe cînd ?

Transmisie
Ee la TimișoaraDuminică seara, Aristide Buhoiu a făcut o mică și spirituală telemonogra- fie a Teatrului „Matei Millo" din Timișoara. Aici se sărbătoresc o sută de ani de la prima reprezentație în limba română și douăzeci și cinci de ani de viață a instituției. Prilej, deci, de destinse dialoguri cu actori, cu spectatori, cu secretarul literar, cu directorul, reputatul și prețuitul artist moldovean (bănățenizat !) Gheorghe Leahu. Numai regizorii au lipsit de la a- cest festin colocvial, dar probabil că i-au împiedicat motive de ultimă oră. Criticii au fost evocați cu multă căldură, ca niște „bieți oameni cu sarcini ca și noi", într-un spirit de tandră apropiere care le-a făcut, desigur, tuturor plăcere, dacă au fost în fața aparatelor.Judecind și după frumosul reportaj recent consacrat Teatrului de păpuși din Cluj, există — se pare — intenția, în redacția de resort a țeleviziunii. de a relua bunul obicei al prezentării instituțiilor culturale din județe.Evident, nu numai la o- cazii festive, ci și în împrejurările obișnuite, care dau posibilitatea unei persr>ective multilaterale, constructiv critice.

Critica in „Teatrul"
nr. 12Dună ce parcurgem multe informații (unele utile, evident), prea multe „opinii", maxime, sen- t'nt.e. „antracte". culise Și însemnările, după ce citim noua și interesanta piesă a lui Mihnea Gheorghiu. Zodia Taurului, ajungem și la „cronica" revistei (cu mai mulți semnatari) care e, în acest număr, neîndoielnic, rubrica ei cea mai substanțială. Accentul critic e pus decis, analiza e fermă, discuția sinceră, directă. DesDre Dansul sergentului Musgrave, la Teatrul Mic, se spune neted (și drept) că e „doar o simplă ilustrare" a textului, lipsindu-i „culorile, tușa particulară a artistului", teatrul oferin- du-ne „o versiune scenică primejduită de plictiseală". Despre Arca bunei sneranțe (Teatrul de Comedie) se face constatarea, iarăși îndreptățită, că „decalajul între proDU- nerea de joc și realitatea replicii e mult prea mare" iar actorii s-au achitat de roluri „cu modestie și fără strălucire", rezultatul global fiind un spectacol obositor. Cafeneaua (Ploiești) e acuzată (iarăși legitim) de „linsa simțului măsurii", fără să se nege valoarea de principiu a experimentului cu piesa luî Goldoni. Observații pertinente, cîteodată subtile, se fac cu privire la turneele bucureștene ale Naționalului clujean, Naționalului ieșean (cu „neajunsuri ce vizează însuși stilul general de muncă al teatrului și rigoarea execuției artistice"), Teatrului de Nord, din Satu- Mare („ceva mai rău nu s-a văzut vreodată. Nici măcar la amatori", din două piese ale lui Cara- giale ieșind un spectacol „absolut lipsit de haz" ceea ce, evident, devine o faptă fără înțeles). Teatrului din Tg. Mureș („un procent fatal de teatru zadarnic").Remarcînd cu satisfacție tonusul critic al revistei, ne punem totodată întrebarea dacă nu cumva aceeași publicație ar fi acum în măsură să examineze, într-un articol de generalizare, cauzele care duc la deteriorarea destul de severă a calității artei teatrale în mai multe orașe și chiar pe unele scene bucureștene.



istorie literară

Întîia mare carte 

a culturii românești

învățăturile

lui Neagoe Basarab

v

O echipă de specialiști — Florica Moisil, G. Mihăilă și Dan Zamfires- cu — ne oferă, cu concursul Editurii Minerva, prima ediție științifică 
a învățăturilor lui Neagoe Basarab 
către fiul său Theodosie, adică edi
ția primei opere originale a gîndirii 
românești medievale.

învățăturile lui Neagoe Basarab 
către fiul său Theodosie au fost considerate o „chestiune homerică" a literaturii românești medievale, pentru că, obsedați de un pozitivism radical, sau dominați de un complex de inferioritate pe care analizele recente mai laborioase nu-1 legitimează, au existat cercetători convinși că o asemenea operă nu 
era posibilă în cultura noastră din secolul al XVI-lea. De unde comei uzia, împărtășită încă de „scepticii" noștri: este vorba de o operă redactată în secolul al XVIl-lea și 
atribuită numai faimosului ctitor al Argeșului și generosului donator al așezămintelor din Orientul ortodox.Ediția de față spulberă asemenea rezerve. Se pare că Neagoe Basarab avea încă nevoie de un certificat de autor. Ctitoria Argeșului (care nu i-a fost niciodată contestată !) nu era, probabil, o dovadă suficientă despre amploarea europeană a personalității acestui fin intelectual. Neîncrezători în portretul unui gîn- ditor român de acum patru veacuri, am putut accepta sterilele discuții despre paternitatea operei lui Neagoe. Nu ne-am dat probabil seama că existența unui intelectual român care în epoca de maximă expansiune otomană — deci în anii cînd civilizația europeană nu era nicăieri mai puternic amenințată ca la noi — zidește monumente inegalabile atunci, sau scrie un tratat de filozofie, etică, politică fără egal în literatura sud-est europeană a timpului, reprezintă cel mai impor
tant argument al stadiului atins de 
gîndirea și cultura românească, în 
acel secol al XVI-lea.în partea sa din Studiul introduc
tiv (I. Primul monument al litera
turii române), Dan Zamfirescu tratează : Problema autenticității, Istoria textului și raportul între versiuni, Structura ideologico-literară și tehnica folosirii izvoarelor. Nu este aci locul potrivit pentru a intra în amănuntele — de o exhaustivă informație — cu care autorul își hrănește argumentația. Pasiunea cu care Dan Zamfirescu a apărat paternitatea învățăturilor este cunoscută din studiile sale anterioare (cf. 
Romanoslavica, 1963 și volumul său 
Studii și articole de literatură română veche, 1967). Meritul cercetătorului este acela de a se fi ostenit, prin minuțioase analize, printr-o profundă integrare în ambianța culturală pe care o indică opera, prin reluarea și cîntărirea tuturor argumentelor pro sau contra aduse de numeroșii specialiști ce s-au pronunțat în „chestiunea homerică" a literaturii noastre, să fundamenteze științific, documentat, o convingere pe care o afirmaseră — fără a o putea impune — Hasdeu, Xenopol, I. Bogdan, A. Densusianu, O. Densusia- nu, P. Lavrov, P. Sîrku, A. I. Iațimirs- ki, St. Romanski, D. Onciul, N. Ior- ga, S. Pușcariu, D. Popovici, V. Grecu, Șt. Ciobanu, G. Călinescu, E. Turdea- nu, I. Chițimia, Al. Piru și a- tîți alți specialiști, și anume că 

învățăturile sînt opera lui Neagoe 
Basarab.în ce privește raportul dintre versiuni, studiul lui G. Mihăilă Origi
nalul slavon al „învățăturilor" și 
formația culturală a lui Neagoe Ba
sarab (a doua parte a Studiului in
troductiv) demonstrează peremptoriu că originalul operei a fost slavon, iar Dan Zamfirescu, reluînd tot ce au arătat D. Russo și, apoi, P. P. Panaitescu, dar și cu multe argumente proprii, a putut descrie istoria „elaborării treptate" a operei, traducerea ei în greacă, traducerea ei în română, independent, firește, de versiunea greacă.

Sculptură de Grigore PATRICHI

Dan Zamfirescu se oprește, cu a- cest prilej, asupra ultimei contestări a paternității învățăturilor, și anume asupra tezei lui Leandros Vranoussis, directorul Institutului de studii medievale al Academiei din Atena, după care scrierea aparține unui cărturar grec legat de cercul cultural românesc și corespondent al lui Neagoe, Manole din Corint. „Teza Vranoussis", expusă de autor la recentul Congres internațional de studii sud-est europene (Atena, mai 1970) se întemeiază pe constatarea că manuscrisul athonit 3 755 (m-rea Dionisiou), care păstrează versiunea greacă a învățăturilor și care a fost editat în 1942 de prof. Vasile Grecu, nu datează din sec. al XVII-lea cum l-a descris în 1905 Spyridon Lampros (L. Vranoussis se întreabă dacă nu e vorba de o e- roare de tipar în descrierea lui Lampros), ci din veacul precedent, pentru că ar fi un autograf al lui Manole din Corint. Se mai cunoaște, de același, o scrisoare către Neagoe (publicată parțial anul trecut, în traducere, în România literară) și grafia ar fi identică. Faptul i-ar fi permis cercetătorului grec să adauge un argument nou în favoarea au
tenticității învățăturilor, despre care unii autori, ca P. P. Panaitescu, au contestat că ar putea data din timpul lui Neagoe. L. Vranoussis a crezut însă că poate atribui scrierea lui Manole însuși, de aceea a pus comunicării sale îndrăznețul titlu: 
învățăturile atribuite principelui

Neagoe (1512—1521) și manuscrisul 
autograf al autorului lor grec (sau : 
„Chestiunea homerică" a literaturii 
slavo-române în sfîrșit soluționată!).Noua teză nu putea lăsa insensibili pe cercetătorii români care au asistat, la Atena, la prezentarea comunicării colegului și prietenului nostru grec. Mărturisesc că expunerea — făcută, de altfel, cu toată reverența pentru personalitatea cărturarului domn român, a cărui activitate L. Vranoussis, bun cunoscător al culturii vechi românești, nu o ignora de fel — era capabilă să descumpănească. Manole din Corint părea să fie misteriosul călugăr care în ipotezele lui Demostene Russo sau P. P. Panaitescu pusese o erudiție ecleziastică, incompatibilă cu pregătirea sau mentalitatea unui laic, pe seama lui Neagoe Basarab. Vranoussis însuși, în răspunsul la intervențiile făcute pe marginea comunicării sale, a subliniat că vede în Manole numai „condeiul" lui Neagoe : voievodul român rărnîne autorul „spiritual", „ctitorul" cărții, deci multe din ideile cuprinse în ea pot fi ale sale, Manole n-a fost poate decît „negrul" său.Firește, pentru cercetătorii unei literaturi pe care învățăturile o 
inaugurează în expresia ei originală, pentru cercetătorii unei gîndirj care 
cu Neagoe își dă primul său examen 
de creație originală, chestiunea nu putea fi la fel de simplă. Subliniind meritul lui L. Vranoussis de a fi datat versiunea greacă a învățătu
rilor și de a fi arătat contempora
neitatea ei cu Neagoe însuși (dar unii dintre participant! și-au rezervat, fie și in petto, acordul, condi- ționîndu-1 de o analiză paleografică a reproducerilor pe care autorul comunicării le-a făcut să circule în sală), Alexandru Duțu a atras a- tenția asupra studiului lui N. Stoicescu despre Politica lui Neagoe 
Basarab și învățăturile sale către 
fiul său Theodosie („Revue roumai- 
ne d’histoire". 1, 1970), din care se degajă atîtea argumente obținute printr-o analiză de conținut asupra autenticității. Duțu a integrat opera lui Neagoe într-o perspectivă de sociologie culturală și, în încheiere, a subliniat, ca o exigență de metodă, necesitatea comparării versiunii grecești cu originalul slav. Personal, am crezut că trebuie să insist asupra faptului cert pe care îl confirma descoperirea lui L. Vranoussis, anume că învățăturile au fost redactate 
la începutul sec. al XVI-lea și în mediul de cultură românesc. Cu cîteva zile mai înainte, pentru o a- naliză pe care amicul Vranoussis a 
vrut, dar nu a putut să o facă, am petrecut o dimineață căutînd textul slavon al învățăturilor, inexistent în bibliotecile ateniene cercetate. Pentru că soluția paternității tre
buia să rezulte dintr-o comparare 
a versiunii grecești cu cea slavonă 
și. mai ales, dintr-o analiză de isto
rie culturală, de idei, de mentalități, 
de tehnici ale informării și de pro
cedee ale intelectualilor timpului. Ceea ce, dintr-o explicabilă carență de documentație (aceea românească) dar și de timp, Vranoussis nu a putut să facă.Dan Zamfirescu, în Studiul intro
ductiv citat al învățăturilor, arată 
însă că versiunea grecească este tra-

Virgil CANDEA

(Continuare în pagina 23)

în Contemporanul nr. 9 din 26 februarie 1960, într-un articol despre Reconsiderarea literaturii 
române vechi, atrăgeam atenția pentru prima dată în alt spirit asupra acelui valoros monument al literaturii române în limba slavonă de la începutul secolului al XVI-lea, învățăturile 
Iui Neagoe Basarab către fiul său Theodosie, infirmînd teza inautenticității acestei scrieri susținută de Demostene Russo și P. P. Panaitescu și reclamînd reeditarea operei pe nedrept uitate în cadrul valorificării moștenirii culturale, Am reluat problema în Literatura română veche din 1961, ca și în tratatul academic de Istoria 
literaturii române, I, din 1964. Cel mai vajnic apărător al tezei noastre a devenit, după oarecare ezitări, Dan Zamfirescu. autor în 1963 al unui lung articol învățăturile lui Neagoe 
Basarab- Problema autenticității, iar acum coautor cu Florica Moisil al întîiei ediții critice, de mult așteptate, a versiunii românești (Minerva, 1970).Ca manuscris de bază s-a ales ms. 109 al Bibliotecii filialei Cluj a Academiei R.S. România, care a aparținut lui Ștefan Vodă Cantacuzino, copie de pe un original din prima jumătate a secolului al XVII-lea, cel mai complet și mai corect, cu numai șase file lipsă, care au putut fi însă adăugate din alt manuscris. Transcrierea se datorește Floricăi Moisil, colaționarea cu celelalte manuscrise, ca și transcrierea unui capitol final (Cuvînt de învățătură... cătră 2 slugi credincioase.-.) aparțin lui Dan Zamfirescu. E- diția mai cuprinde, în traducerea lui G. Mihăilă, fragmentele păstrate din originalul slavon al scrierii (63 de pagini din 207). întrucît originalul slavon a fost publicat de Lavrov- Panaitescu și Mihăilă-Damian P. Bogdan, iar traducerea grecească de Vasile Grecu, putem spune că sîntem acum în posesia tuturor versiunilor textului lui Neagoe Basarab. Textul românesc actual are variante la subsol, iar marginal Dan Zamfirescu a notat citatele din diverse izvoare cîte au putut fi identificate pînă în prezent.Ediția e precedată de un amplu studiu introductiv, jumătate (Primul monument al literaturii 
române) de Dan Zamfirescu și jumătate (Ori
ginalul slavon al „învățăturilor" și formația 
culturală a Iui Neagoe Basarab) de G. Mihăilă.Dan Zamfirescu reia problema autenticității, rezumînd argumentele aduse anterior, reface istoricul textului și analizează raportul dintre versiuni, ca și structura ideologico-lterară și tehnica folosirii izvoarelor. Părerea sa, întemeiată, este că învățăturile Iui Neagoe Basarab nu sînt o operă de simplă compilație, ci o scriere parenetică întocmită după un plan bine gîn- dit, folosind în construcție metoda citatului mozaica! Citatele însumează aproximativ o treime din text (67 de pagini din 227). Dan Zamfirescu a identificat singur patru izvoare noi i Omilia Ia Psalmul VIII de loan Hrisostom, Omilia 69 la Evanghelia de la Matei de același, învățătura pentru lucrarea faptelor bune și pentru suferirea lui Dumnezeu de Efrem Șirul și povestea anonimă sîrbească despre împăratul Asa. De acord cu multe din afirmațiile lui Dan Zamfirescu, ne unim mai puțin în păreri atunci cînd echivalează învățăturile lui Neagoe în chestiunea monarhiei absolute cu Principele lui Machiavelli sau atunci cînd crede a descoperi în parenetica despre beție un corespondent la eseurile lui Montaigne (II, c. II, De l’yvrong- nerie) și o analiză pătrunzătoare, „behavioristă",După studiul fragmentelor originalului slavon, G. Mihăilă, care a descoperit și editat nu de mult 26 de pagini noi, se ocupă îndeosebi de originea, formația și cultura lui Neagoe Basarab, de corespondența dintre documentele vremii și învățături, în sfîrșit de limba și stilul originalului slavon și raportul dintre acesta și versiunea românească din secolul al XVII-lea- Concluzia sa este că traducerea românească este fidelă textului slavon. Multe din considerațiile asupra culturii epocii lui Neagoe au fost făcute întîi de Alexandru Odobescu în legătură cu manuscrisele descoperite și studiate de el la mînăs- tirea olteană Bistrița.Ambii comentatori, oameni de știință, abordează prea puțin textul sub raport literar. Hasdeu îl numise „falnic monument de literatură, politică, filozofie și elocvență la străbunii noștri", opera unui „Marc-Aureliu al Țării Românești, principe artist și filozof".

Al. PiRU



POEZIA:
Uie Constantin

Virgil 
Teodorescu

Vîrsta cretei;
Repaosul 
vocaleiO trăsătură distinctivă a tuturor mișcărilor de avangardă este puterea de iluzionare și de auto-iluzionare. De unde frecventele manifeste și gesturi publice. Cea mai radicală dintre aceste mișcări, dadaismul, își iluziona fer- vențil și se iluziona pe sine însăși că arta a murit, că în negarea totală a oricărei arte (se ajungea la excese, binecunoscute) stă eliberarea spirituală a omului, libertatea lui. Astfel Incit su- prarealismul, ce a urmat eșecului a- cestei vehemente negații dadaiste, constituie prin comparație o formă de „oportunism" a avangardei. El nu mai e destructiv, ci constructiv.E interesant că avangarda literară 

„clasică" (nu mai luăm aici în considerație mișcările de acest gen din ultimele două decenii) a pornit din București și s-a încheiat în București. A- ceastă idee, pentru unii de domeniul evidenței, se cuvine însă a fi avansată cu prudență, căci spasmul întineritor al artei s-a manifestat, cam în același timp, într-o mulțime de centre artistice europene. I se atribuie lui Andre Breton declarația că după război (al doilea) centrul modernismului s-a mutat la București, capitala noastră cunoscând, într-adevăr, prin 1945—1946 un moment suprarealist ilustrat de nume ca Gellu Naum, Ștefan Roll, Gherasim Luca, D. Trost, Paul Păun și, debutant editorial pe atunci, Virgil Teodorescu.Iluzia suprarealismului ante și postbelic este revoluționarea artei. Dar, și vom cita remarcabila formulare a lui Dan Laurențiu, „suprarealismul s-a manifestat mai curînd într-o funcție catalitică decît într-o constantă a artei", el „a contribuit la evoluția artei, fără s-o revoluționeze". Așa ceva nu a fost (nu este și nu va fi vreodată) cu putință, deoarece „arta, avînd un caracter de sugestie infinită, indefinisa- bilă, nu poate fi schimbată din temelii, temeliile ca și scopurile ultime trăind în adîncuri fără sfîrșit".Avangardei îi este propriu democratismul, generozitatea. în foarte frumoasa poemă Munții din vise, ce deschide ca o ars poetica volumul selectiv, Virgil Teodorescu intonează un imn al dispariției poeților în favoarea unani- mizării actului poetic : „Urăsc poezia pînă în clipa în care va fi făcută de 

toți / Pînă în clipa în care poetul va dispare acoperit de lave / Și mîinile lui vor fi găsite în cenușă / Ca cheile curții de sclavi / Marile chei căutate de oameni de la începutul lumii". Căci „legislația" dintotdeauna a literaților, conform căreia ei sînt indivizi de excepție și nu o identitate nesfîrșit colectivă, contrazice drumul spre libertate al omenirii : „Urăsc tot ce amenință mersul amenințător al omului spre libertate / Urăsc tot ce servește obstacolul acestei delirante eliberări / Urăsc cuvintele care trădează revolta / Urăsc îngrozitoarea trădare a poeților...". Se cuvine să distingem, totuși, că trădarea poeților constă în eventuala opacitate egoistă la social și, în general, la uman, dar că nu orice abstragere din mulțime în solitudine e un semn de dezertare și trădare : există mari poeți care, vorbind necontenit despre propriul lor suflet, vorbesc — concomitent — de sufletul omului, generozitatea lor fiind de substanță, chiar dacă lipsită de gesticulație.în planul compoziției, multe — cele mai multe — poeme sînt construite prin explozia inițială a unei metafore, după care urmează aglomerări imagistice vizînd deruta. Un fel de sarcasm 
imagistic, în care frecventele note exotice au rostul de a intensifica izbitura termenilor asociați. Iată un pasaj din- tr-o poezie de pe la începutul cărții : „Femeile de cinci ori mai mari decît în realitate au în păr omizi variat colorate / Din umerii lor pornesc alizeele / Pe umerii lor au murit cîrduri de elefanți și palmieri / Și amforele în poziții oblice înconjurate de holoturii / 

Pentru ca degetul să poată fi ascuțit transparent uleios la cincizeci de ani / Cînd cifrele sînt îmbrăcate atît de sobru / Cînd vei coborî în mlaștini cu cîinele tău negru / Și colierele vor arde în toate șemineurile în Vosgi pe plutele care trec Amazonul / Hipotetica ta așteptare ermetic închisă într-un os de balenă". Ispita acestui mod poetic nu e greu de identificat : e vorba de gratuitatea seriilor de asociații, între care nu mai are, de la o vreme, loc izbitura încununată de flamă lirică, un aer de rece exersare în gol se înstăpînește în foarte multe din texte. O rostogolire frenetic facilă de comparații, o mare doză de ostentație, firească, de altfel, permanentei stări de provocare a su- prareaiismului (toate avangardele sînt ofensive 1). Ne-am notat chiar, pe marginea unei poezii (Fronton din volumul 
Repaosul vocalei, Ed. Eminescu, 1970) următoarele vorbe pe care poetul le rostește parcă adresîndu-se cititorului tenace : tot te mai ții după mine ? te încăpățînezi să cauți o consecuție de sensuri ? Căci gratuitatea nu ezită să se folosească de simple jocuri de cuvinte : „și tot nu te-aș fi chemat / de cîte ori te chem chemîndu-te te voi chema chemată nechemată ca plasa de păianjen" ; „corsaj corsar cordon cor- puscul cord", sau absurdități sonore : „Ciorovăiala Sfinxului (!) incumbă / ciortanii toți din ciorba cea mai lungă". Oricît te-ar înviora, inițial, aceste 
jocuri (care, cerem scuze pentru calambur, nu sînt și șocuri sugestive), în cantități mari își pierd din haz. Brațele iubitei sînt acoperite de comparații istovitoare, violența lor nereușind

PROZA:
Mircea Iorgulescu

Corneliu
Ștefanache

ParalelePrin forța împrejurărilor, o mai completă retrospectivă asupra unui an literar se poate întocmi abia prin a doua lună a noului an calendaristic; o activitate editorială brusc intensificată, probabil din rațiuni de ordin adminis

trativ, obligă la operarea unor corecții necesare. Așa de pildă, dintr-o repede privire asupra prozei anului 1970 am omis, din acest motiv, două scrieri de primă însemnătate, care au darul de a modifica sensibil înfățișarea tabloului succint conturat — al doilea volum din 
Ingeniosul bine temperat de Mircea Horia Simionescu și romanul Paralele de Corneliu Ștefanache —, nefiind exclus ca săptămînile ce vin să propună și alte schimbări. Lucruri noi s-ar putea să aducă și obișnuitele discuții ce se vor purta în jurul acordării premiilor literare ; deocamdată însă este de re- maroat doar curioasa agitație a unor autori hotărîți să-și apere producțiunile cu orice preț, chiar și prin spectaculoase eoborîri în arena criticii. Nu putem decît să regretăm furia și zgomotul și să deplîngem nerespectarea mobilizatorului îndemn balzacian : „autorul care nu 
știe să se învețe a îndura focul criticii 
nu trebuie să se mai apuce de scris, 
așa cum un călător nu trebuie să por
nească la drum ținînd seama numai de 
un cer totdeauna senin"...Corneliu Ștefanache este unul dintre acei prozatori care s-au afirmat și s-au impus în ultimii ani nu doar prin per

formanțe stilistice, prin virtuozități de ordin formal, ci în primul rînd prin gravitatea problematică a cărților sale, încă Zeii obosiți (E.L., 1969) îl recomandă pe Corneliu Ștefanache drept unul dintre scriitorii despre care se poate spune că sînt martori și judecători ai vremurilor ; roman al unei încercări dramatice de reintegrare, de refacere a raporturilor firești cu lumea, raporturi distruse cu violență de una din acele injustiții tipice epocilor de mari seisme istorice (temă reluată de Alexandru Ivasiuc în Păsările), Zeii obosiți era prima carte dintr-o serie în care întrebarea „cum trăim ? “ urma să fie reluată ca o adevărată obsesie. Dincolo (Ed. Eminescu, 1970), romanul unui tulburător caz de transfer al unei împovărătoare experiențe morale, dar mai cu seamă Paralele (Ed. Junimea, 1970), — una dintre aparițiile de vîrf ale prozei anului trecut — sînt cărți care îl plasează pe scriitorul ieșean pe orbita prozei majore. Și nu este un simplu accident că în acest nou roman Corneliu Ștefanache a renunțat la cîteva din prejudecățile ținînd de recunoscuta a- petență a scriitorului român (determinată de un nejustificat complex de in

ferioritate) pentru artificii menite să ilustreze priceperea tehnică. Finalul senzațional și prețios din Zeii obosiți, acea savantă alternare de planuri și prea multele coincidențe simbolice din 
Dincolo pot fi considerate acum, din perspectiva noii cărți, drept erori necesare, cumpene ale unui destin literar care nu a fost însă niciodată incert.Ca și în romanele anterioare, Corneliu Ștefanache este un remarcabil analist, atras de investigarea adîncurilor sufletești pe care le explorează cu instrumentele unui moralist sever și necruțător. întreaga carte gravitează, ca pretext epic, în jurul morții unei bă- trîne, prilej de rememorare a unei vieți trecute și de examinare, sub incidența producerii acestui eveniment, a încă altor cinci destine — cei patru copii și o soră a defunctei. Nimic nu îi unește însă pe protagoniști, chiar punctul de interferență — decesul — îi lasă indiferenți ; participarea rămîne exterioară. Este sugerată astfel o lume cu sentimentele atrofiate, o umanitate ' degradată, obosită de parcurgerea unor trasee de-a lungul cărora substanța autentic umană se pierde cu încetul. Aproape fiecare personaj al scriitorului reprezin-
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M. Ungheanu

Ana
Blandiana

Calitatea 
de martorScriitorul român de astăzi se aventurează rar în afara granițelor speciei care l-a consacrat. Dacă e prozator, scrie proză, dacă e poet, se rezumă doar la poezie etc. Tot ce nu e „literatură", tot ce implică și alte criterii decît cele „literare" nu pare a intra în vederile sale. Publioistica e disprețuită, reportajul neglijat. Dacă cineva a debutat cu reportaje, are grijă să le renege. Adăpostirea sub arcada literaturii vine, la mulți, dintr-o încălcare a drepturilor ei. Cei ce detestă reportajul 

au scris reportaje, cei ce disprețuiesc publicistica au practicat-o cîndva. Excesul lor aduce aminte de zelul celor proaspăt convertiți. Refugiul sub bolta literaturii nu poate absolvi de viitoare erori pe cei ce le-au mai făcut odată. Reportajul nu e dizgrațiabil în sine, ci prin cei care l-au scris. Dacă au trădat esența reportajului, aceștia pot trăda la fel de bine și esența literaturii. Evident că reportajul, practicat în felul în care l-au practicat cei ce-1 renegă astăzi, este o specie indezirabilă. Evident că publioistica ocazională în serie, scrisă de cei ce-i refuză astăzi atenția, este nedemnă de un scriitor. De aici și pînă la a contesta dreptul la existență al a- cestor specii, drumul ar fi trebuit parcurs cu o mai mare grijă pentru a- devăr.Nu e important ceea ce negi, ci e important cum faci ceea ce faci. Făcătorul de literatură o va scrie oriunde la fel, indiferent de eticheta exterioară. Geo Bogza și-a făcut un titlu de glorie din subordonarea la cerințele reportajului, ceea ce nu ne împiedică să-d citim paginile de reportaj ca pe pagini de curată literatură. Nu specia înnobilează pe autor, ci invers. E cu atît mai salutar gestul acelor scriitori care, în dispreț pentru prejudecăți, abordează publicistica, aducînd cu ei suflul unei perspective proaspete. Ana Blandiana a scos o astfel de carte. Calitatea de 
martor strînge tabletele din Contem
poranul ale poetei. Prejudecata e însă atît de întinsă, îneît volumul n-a trezit aproape nici un ecou.Ceea ce ne interesează pe noi la o 

rubrică de critică este să apreciem capacitatea scriitoarei de a depăși planul expresiei poetice și de a vorbi despre literatură, scris, scriitori, cărți cu alte unelte decît cele ale poetului. Nu ne aflăm însă în fața unei cărți de critică și postura căutată de noi nu e îmbrăcată prea des. Suficient însă pentru a releva posibilitatea poetei de a se detașa și examina actul artistic cu rigoare și nuanță. Ana Blandiana nu recită niște norme artistice : criteriile ei sînt credințele ei, iar tabletele nu sînt decît un lung șir de confesiuni autodefinito- rii. Tabletele sînt de multe ori paradoxale (lecția lui G. Călinescu), întotdeauna metaforice, dar niciodată ideea de transmis nu coboară sub nivelul u- nei tensiuni înnobilatoare, al unei perspective sentimentale solemne (lecția lui Geo Bogza). „Maturitatea unei culturi, ne spune Ana Blandiana, se măsoară poate prin capacitatea ei de a naște năzdrăvani". Debutul e, neîndoielnic, paradoxal. ,Paradoxalul început nu e însă decît un mod de a ne atrage atenția asupra unei concluzii neanunțate de nimic. „Nu știu dacă în victoria lui G. Călinescu năzdrăvănia nu a fost o armă, și nu știu dacă maturitatea unei culturi nu se măsoară prin numărul profeților ei înarmați". Metafora e polivalentă și poeta o preferă pentru sugestivitatea și aluzivitatea ei potențială. Priceperea poetei de a se exprima sintetic, memorabil, aforistic chiar, este demnă de toată atenția. S-ar putea alcătui o mică culegere de astfel de ziceri din Calitatea de martor. Ca o con

firmare a unei vechi idei, că scriitorul nu se poate exprima decît pe sine, ori- cîte travestiuri ar încerca, stau și majoritatea tabletelor. Deși își propusese un exercițiu care să existe în afara spațiului poeziei, o experiență publicistică, Ana Blandiana nu poate să-și sară umbra. In proporție covîrșitoare tabletele sînt poeme în proză, expresii ale unui lirism tipic poetei, mai ales fazei inițiale : „Nu m-am îndoit niciodată de ploi. Am fost întotdeauna convinsă că ploile, ca și ninsoarea, sînt mult mai mult decît ceea ce le-a poruncit natura să fie. sînt mult mai mult decît ceea ce ele însele știu că sînt. Am crezut întotdeauna în ploi și am înțeles dintotdeauna că ploile sînt însăși ideea de libertate a naturii. Există o preferință a oamenilor pentru marile ploi, o preferință nejustificată în întregime de bogăția pe care ele o presupun, există o preferință pentru dezlănțuirea conținută în ele, pentru că — de cîte ori nu am redescoperit acest salvator adevăr ? — există o preferință a oamenilor pentru dezlănțuire". Publicistica n-a dăunat cu nimic verbului poetei. Și altă mostră de autentic lirism, cu atît mai interesant cu cît poeta și-1 interzice de obicei : „Cum aș putea să vi-i descriu ? Faceți un e- fort și imaginați-vă o flacără neagră sub formă de arbore. Faceți un efort și imaginați-vă o flacără de frunze pe care vîntul o întețește, pe care sevele pămîntului o alimentează și pe care cerul o trage în sus, faceți un efort și căutați să înțelegeți chiparoșii, pentru ca apoi, după ce visele voastre vor fi



cărțile săptămînii

să ne scoată din ațipire : „brațele tale de explozii / brațele tale de plumb de galop / brațele tale de languste sînt somnolențele umărului / și langustele sînt o capcană / sînt un salut o salată afectuoasă pentru convalescența castorului / sînt frații Grahi înconjurați de admirația unanimă / o evaziune fiscală bîntuind ca un taifun / un drapel ascuns în burta unui cal ucis / glorificat de excremente" etc.într-o cronică din revista „Familia" la masiva ediție „de autor" intitulată : 
Blănurile oceanelor și alte poeme (E.P.L., 1969) reține atenția afirmația că Virgil Teodorescu ar avea, în comparație cu colegii de avangardă, „o viziune mai cumpătată, mai calmă", o paradoxală cumințenie. Ne alăturăm acestei opinii și precizăm că în cele două volume parcurse de astă dată ne-au plăcut cu adevărat tocmai poemele scrise sub semnul acestei cumințenii. Răsfoind Virsta cretei am notat unele piese deosebite, precum : Aruncătorul de 
bumerang — imagine a morții, cumplit trăgător Ia țintă cu „arma lui somnoroasă" —; Seara auzim prin lucruri 
centaurul; Braț la braț, Haina de lupi 
vii — un vis al evadării îndrăznețe și ironice — ; Ceasornicul întors pînă 
la explozie sugerează călătoria prin epoci, regnuri, sipații realizată în moar- 

*te, imposibil de înțeles de ceilalți ; alte poeme de excepție : Negru oranjului și 
Furtunoasele peisaje, sugestii de gesturi și apariții pe tema feminității ce asigură permanența vieții din In ruinele 
patului. începînd cu placheta Corp co
mun (1968), bine reprezentată în selecție, lirica lui Virgil Teodorescu se înse

ninează, devine mai melodioasă, sarcasmul tinereții e înlocuit de surîsul îngăduitor-amuzat al maturității. Versul clasic, folosit cu virtuozitate, avantajează hîrjoana imaginilor, ce au acum și o mai marcată unitate. Semnalăm poemele : Globul ecvestru (!), 
Vampirul sticlei, grațioasa invitație la copilărie din Penumbra, Spirala, — unde poetul „amețit de forța centrifugă / căzusem în genunchi ca într-o rugă", Pantha Hei, hazlie trecere în revistă a întregului real (aici, cîteva „disocieri" ale vidului și plinului : „vid plin și vid de crăci autumnale, / vid metavid, pe urmă plin prea plin, există constantin" — o plăcută constatare !).Firește, numărul poeziilor frumoase e mai mare, atît în antologia Virsta cretei cît și în volumul de inedite Re- 
paosul vocalei. Noi am semnalat doar poemele care ne-au sedus cu deosebire. în noua carte asemenea piese ne par a fi : Stea dublă, In oblic — elegie a întrepătrunderilor tăioase ale lucrurilor — ; printr-o mare prospețime a tropilor se impune Berze. In a- mintirea perioadei sale pragheze, Virgil Teodorescu intitulează o gravă poemă Rozumim (însemnînd, probabil, „înțelegem") : „orice s-ar întîmpla / prin regnul animal mineral vegetal / trece aceeași corabie obosită / cu pînzele întinse pînă la sfîșiere".O notă permanentă a liricii lui Virgil Teodorescu o dă umorul, întins de la zîmbetul imperceptibil la sarcasmul vociferant. în Glosar niște bărbați în toată firea „alergau să se ascundă în gaură de șarpe / urmăriți de un uriaș 

linotip / precedat de eșarfe". E aici oare o glumă la adresa mult comentatei „explozii informaționale" ce are loc în lume ?Intr-o poezie apărută în presă, nu cu mult timp în urmă, Virgil Teodorescu are un vers plăcut: „ca un copil de trupă cutremurat de plîns". Imaginea micului erou din melodramele de odinioară, plîngînd de-i sare tunica, ne amuză la culme. Intr-un fel, Virgil Teodorescu însuși este copilul de trupă cu pricina, jalea sa mimată provoacă zîmbete. Și, cum se cuvine, plînsul său este foarte adesea unu] „de-adevăra- telea" !„Hai să ieșim și noi din noi / prin ușa asta zugrăvită pe tremele de aer rece / prin ușa zugrăvită de zborul diafan pe care / abia dacă-1 zăresc poeții", spune în De la început autorul. în linia mare a generozității avangardiste. Creația sa, în ce are mai durabil, realizează această ieșire a sufletului spre lume și cer.

loan Chelsoi

ÎntîmpinareReci manevrării de vocabule, conform — poate — unei, dificil de înțeles, arte 

poetice: „Stărui / gîndului îi caut / straiul sensului firav / drămui / culpa formei lucii / cît din cît rămas trufaș". Unde e lirismul din asemenea năstrușnicii verisificate : „Cuprins necuprins / cuprinzînd", „s-ar zice că-mpărțim // o parte din parte unor / și mie o parte din partea / iar parte din partea altor/ și mie o parte din partea / părții rămase / / cuvine-se partea rămasă / părții din parte / amînduror o parte", „blestem / blestema / blestemat “?Autorul e atras și de lirica de idei, hurducînd conceptele prin stihuri eliptice : „în ordinea densităților / ideile materia", „amestec impur / se-amestecă invers și pur / spre un mai calm ne- decis / spre un mai pur nedecis / spre un mai nalt nedecis" sau „și azile mîi- 
nile (s.n.), devin numai ieri". Aceste operații exterioare poeziei pot fi caracterizate cu înseși vorbele autorului : „dosnică mintea cugetă / flutură vorbele apoi".Din întreaga plachetă (Ed. Cartea Românească, 1970) singura poezie ci- teață este o Comuniune de la paginile 26—27, pe care o cităm, înlăturînd finalul inutil: „zborul se frîngea / / iată trupul / cum părășește lumina / se-a- pleacă-n adînc / ! carnea lui / carnea pămîntului / / visele lui / vise pămîn- tului / / rădăcinile îl prind / sevele îl sorb / i nimic în adînc / nu e de ascuns". E chiar o poezie aceasta. Se va fi anunțînd, prin ea, pentru altădată, un poet ?

tă un caz de alienare prin impunerea deliberată a unui mobil exterior ființei, mobil tiranic și acaparator. Mama celor patru copii, rămasă văduvă tînără, se supune unei chinuitoare conduite de privațiuni și inhibiții, ascultînd doar de o imperturbabilă voce a rațiunii, care îi cere să se sacrifice în favoarea copiilor — cei oare mai tîrziu. la moarte, nu îi vor aduce măcar o floare; fiul cel mai mare, un arivist universitar, își interzice accesul la fericire prin urmărirea u- nui singur țel, dobîndirea titlului de profesor. Nu altfel sînt conturate celelalte personaje ; între voința tiranică și strigătul intim al ființei se deschide întotdeauna o prăpastie, o extraordinară sfîșiere lăuntrică macerează pe nevăzute personajele lui Corneliu Ștefa- nache. Numai despre mamă se spune că „făcea parte dintre acei oameni a- proape infirmi, fiindcă neputința de comunicare sau predispoziția de a lăsa totul să ardă în ei, în adîncurile lor, este și ea o infirmitate", însă afirmația este valabilă pentru oricare dintre cele șase personaje din Paralele. Totul se consumă în subteranele sufletului, nimic nu răzbate la suprafață, evenimentele lumii din afară sînt înregistrate au

tomatic, precum într-o stare de somnambulism, întîmplările cele mai teribile — și nu sînt puține — sînt traversate fără zguduiri vizibile. Scriitorul scoate însă la lumină dezolantul peisaj moral și marile incendii consumatoare de energii umane deviat canalizate. Privirea romancierului este rece și înaltă, de observator detașat al unui univers de roboți, al unei lumi crepusculare, lipsite de speranța izbăvirii, mișcîndu-se la nesfîrșit, în cerc, în jurul unui singur punct.

Platon
Pardău

Scara 
lui ClimaxInvocarea, încă din titlu, a scării patimilor de la mînăstirea Sucevița, „sca

ra patimilor sau a vămilor, plină de suflete costelive și de draci încleștați într-o dramatică luptă, plină de capcane și de vedenii, de cumpene și șiretlicuri" nu este deloc întîmplătoare : intenția poetului Platon Pardău era ca acest mic roman să fie un fel de spovedenie a unui suflet păcătos. I., un misterios personaj, aflat după toate probabilitățile într-o chinuitoare criză morală, trimite unui prieten mort, Grig, un număr de zece scrisori care urmau să se constituie într-o mărturisire eliberatoare ; în fond, este vorba de același procedeu al retrospectivei, din ce în ce mai des întîLnit și despre al cărui rost am amintit mai demult. Epistolele sînt însă impenetrabile ca înțeles, deoarece totul este trecut printr-o lentilă deformatoare, sînt istorisite visuri apăsătoare, sînt evocate, într-un stil aluziv și enigmatic, evenimente care aparent nu au nici un sens, rolul lor fiind de a declanșa niște aburoase divagațiuni, realul se confundă permanent cu imaginarul. Sentimentul dominant este de vorbire în transă, sub imperiul pierderii lucidității. Se poate deduce totuși că I., 

un individ de extracție umilă și avînd de aceea dorul puterii absolute — devenit judecător, notează, „aveam sentimentul că mă așteaptă o încoronare, că mi se va dărui un imperiu, și misiunea mea este doar să-I stăpînesc* — este stă- pînit de conștiința comiterii unor fărădelegi, trimiterea scrisorilor, confesiunea fiind o formă de mîntuire. Ultima scrisoare, de astă dată aparținîn- du-i unui profesor, vecin cu I., trimisă aceluiași Grig, îl vestește pe acesta' că I. a decedat (umor negru : unui mort îi este anunțat un deces !), și totodată dezleagă și taina spovedaniei : I. profitase de postul de răspundere încredințat pentru a-și satisface o malefică beție a puterii, printre victime aflîndu-i-se chiar și părinții. Concluzia ; „o foame instinctuală, o patimă de a devora, care nu a fost cenzurată de clădirea unui spirit armonios și, dimpotrivă, groaznic accentuată de conștiința existenței unui astfel de spirit". în ciuda acestor date promițătoare, romanul este aproape un eșec datorită slabei înzestrări epice a autorului, excesul de încețoșate a textului făcîndu-1 greu lizibil.
cuprinse de văpăile lor, să vi-i doriți în grădinile voastre, să faceți din trupurile voastre zid împotriva frigului și cu căldura gurii voastre suflînd să încălziți aerul, să faceți aerul pasionat, și destul de arzător și pasionat pentru a îngădui chiparoșii. Faceți un efort și lăsați-vă incendiați de chiparoși, faceți un efort și nu vă fie teamă de chiparoși, faceți un efort și doriți-vă chiparoșii, faceți un efort..."Caz de lirism refulat, care izbucnește atunci cînd rigorile autocenzurii au fost părăsite ? Dar cu acestea ieșim cu totul din atribuțiile rubricii de față.

Iordan 
Chimet

Eroi, fantome, 
șoriceiIordan Chimet nu este critic. Cărțile sale reprezentative se numesc Lamento 

pentru peștișorul Baltazar și Închide o- 
chii și vei vedea Orașul, Cu toate că 
Westernul și Comedia burlescă, capitole ale actualei cărți, au apărut înaintea celor două ficțiuni, autorul lor este, înainte de a fi critic, un autor de imagina

ție. De altfel autorul divulgă de la bun început caracterul cărții sale. Nu va fi o carte despre film, ci una despre poezie. Despre poezia filmului, adăugăm noi. Iordan Chimet pune alături speciile de film cele mai poetice, cele mai eliberate de constrîn- gerea mimetismului, peliculele în care logica curentă e călcată în picioare și gratuitatea stă pe primul plan. Autorul e încîntat mai ales de acel cinematograf satisfăcut de propriile sale descoperiri care-i îngăduiau atotputernicia invenției și a iluziei. Cinematograful din perioada marii sale epoci fascinatorii, în care filmul era o fabuloasă lume de vis, cinematograful care nu descoperise realismul, documentarismul, filmul în care totul părea, și era, miraculos. El nu se îndoiește că filmul este o artă și îndrăznește a-1 asemui pe această latură a posibilității de a fantaza nelimitat cu arta suprarealiștilor. în film, sau în ceea ce se poate numi artă, în industria cinematografică, Iordan Chimet găsește fereastra către crearea unei lumi asemănătoare celei pe care o trăim și totuși alta, mai inteligentă, mai demonică, mai grațioasă, mai feerică. Este un punct de vedere asupra cinematografului pe care nu toți îl consideră artă, în cartea lui Chimet sînt încercuite a- cele elemente care pot să asigure filmului autonomia.

Am greși dacă am lua prea în serios suportul metodic al acestei scrieri. în afara marilor diviziuni pe care le-am enumerat la început nu mai funcționează și alte criterii. E chiar problematic că acestea au un rol real. Mai cu- rînd cartea se ocupă nu de western, desen animat, film de groază etc., ci e- xact de ceea ce scrie pe copertă : eroi, fantome, șoricei. Titlul ar putea fi desigur completat în același sens. El spune clar că autorul nu e interesat atît de conținut, cît de morfologie. Toate observațiile lui Iordan Chimet țin de estetica filmului, dacă admitem că există așa ceva. Eroi, fantome, șoricei nu este propriu-zis o carte de estetică a filmului, dar gravitează în aria ei. Filmul captează, după Iordan Chimet, în măsura cea mai mare, acele stări, se obicei refulate, ale omului, proiectîndu-le în felul cel mai ales, despre lumea interioară a omului, exorcizînd-o. Mai mult decît atît, are mijloacele potrivite de a reprezenta. în filmul de desen animat, de pildă, autorul crede a regăsi, răsfrîntă strălucitor, pasiunea mitologizantă a omului, vechiul sentiment care mitiza și glorifica animale într-o totală independență față de regula vieții curente. S-ar putea cita multe observații pătrunzătoare ale a- cestei cărți. Fascinat de subiectul său, pe care, evident că-1 iubește, autorul nu-și conduce investigațiile după vreo regulă. Cartea e scrisă cu inteligență, 

grație, dezordine și superficialitate. Vom înțelege mai bine această carte din perspectiva prozei, aparent pentru copii, închide ochii și vei vedea Orașul, unde mobilele circulă și vorbesc, cio- cîrlanii au uniformă de însoțitor de tren, cormoranii sînt îndrăgostiți, un cioc de cioară circulă fără cioară, iar Gagaful e personajul demonic, și, la fel vom înțelege mai bine această proză în lumina notelor despre filmul cu eroi fantome și șoricei. Scriitorul nu se vt trăda în postură de critic, ci își va realiza programul de dincolc. Fantezia dezlănțuită feeric și bonom este nota prozei, fantezia dezlănțuită în toate sensu rile este nota comună filmului despri care scrie Iordan Chimet. La reproșu nostru autorul ne poate răspunde c nu e critic de profesie. Nu ne mai ră mîne decît să luăm cartea dreipt cee ce este, adică încercarea unui autor d imaginație de a comenta avizat, cu pa siune și cu gust o anumită latură a fii mului, latura cea mai seducătoare, mi fascinantă și totodată cea mai estetici 
Eroi, fantome, șoricei e o dovadă < se poate scrie interesant despre fiii fără a apela neapărat la idoli, vedet staruri, starlete, antistaruri și alte ef< mere atracții. O dovadă că seducția fi mului poate fi mai adîncă și mai per nă. Gloria filmului, dacă i-o acceptă) stă dincolo de acești intermediari. Es ceea ce a încercat să ne facă să vedei într-o carte lejeră, Iordan Chimet. Po te prea lejeră.



Bujor Nedelcovici

Rîșnița de cafea

Se uita la tabachera de argint pe care o lustruise pînă atunci, o întorcea pe o parte și alta, o ștergea Încet cu palma, o închidea, apoi o deschidea cu un țăcănit care nu-1 enerva, încerca să-l împartă în doi timpi, apoi în trei, întindea sunetul acela cît mai mult și tăcea. Poate se gîndea la acea doamnă care purtase tabachera, poate o vedea scoțînd-o din poșetă, luîn- du-și o țigară și chiar respiră argintul lustruit cre- zînd că o urmă din mirosul ei mai dăinua cumva prin- tr-o minune în vreun colț, printre florile de argint, dar își dădu seama că nu mai rămăsese nimic, doar inițialele încrustate adînc : SN. Luîndu-și ochii de pe cele două litere suprapuse, un S mare ce semăna cu 
o lebădă și un N agățat de gîtul acelei păsări care continua să plutească pe argintul lucios, îl zări pe Iustin. Stătea acolo, pe fotoliul din fața mesei, urmărea mișcările bătrînului Trifon care lustruia argintăria din casă.Iustin auzise vocea lui cînd a intrat în hol, de ce 
i-ai spus că sînt acasă, dar sora lui Trifon, acea bă- trînă care îi deschisese ușa, nu-și imaginase că nepotul lor... adică Iustin nu Ie era chiar nepot, dar așa îl considerau, deci ea nu știa că bătrînul nu vrea să-l primească, mai ales că în ultimul timp venea destul de des și de aceea i-a spus, intră și s-a dus în camera lui Trifon, iar el i-a spus, de ce i-ai zis că sint acasă, dar era prea tîrziu pentru că Iustin intrase deja în hol. Se uita la geamurile glasvandului care îi despărțea urmărindu-le umbrele ce se mișcau într-o parte și alta, a zărit chiar o mînă a bătrînului care s-a ridicat amenințătoare, poate supărat că tînărul acesta a sosit iarăși pe capul lui să-1 întrebe verzi și uscate. După ce l-a lăsat singur cîteva minute în holul întunecat, Amalia, acea doamnă, nu doamnă, domnișoară, deoarece nu se măritase pînă acum, da, pînă acum, pentru că ea mai spera, încă mai aștepta... poate și ea se întreba Ce ? dar aștepta... și poate de aceea s-a uitat la el un timp, parcă nedumerită, parcă uitase cine e, apoi a tresărit, a deschis ușa și i-a făcut semn să intre în cameră.Unchiul Trifon era la masa lui, un fel de birou, mai bine zis o masă florentină în chip de birou, îmbrăcat într-un halat de diftină groasă, de culoare al- bastru-petrol, puțin uzat pe la mîneci și pe la gît, cu părul lui mare, alb, zbîrlit, așa cum stătea aplecat peste cupa aceea de argint pe care o lustruia atent, cu ochelarii lăsați pe nas, privind pe deasupra lor, numai cît să vadă dacă este într-adevăr nepotul Iustin, sperînd că poate Amalia s-a înșelat și e altcineva de care poate să scape mai repede, apoi și-a lăsat privirea spre cupa de argint, fără să-1 salute’ fără să-i spună un cuvînt de bun venit, bolborosind doar scaun, poate vrînd să-i spună să ia loc pe scaun, frecînd mai departe, oprindu-se din cînd în cînd, ridicînd cupa în dreptul lămpii așezate în colțul mesei, uitîndu-se la ea o clipă, atît cît să vadă o urmă mai întunecată, continuînd lustruitul care semăna acum cu o mîngî- iere, deoarece mișcările lui bătrîne era făcute fără efort, ca o veche deprindere de a îngriji obiecte de argint, deprindere care se transformase cu timpul în pasiune, apoi în manie și în ultimul timp în obsesie, pentru că aproape toată ziua stătea acolo la masă și lustruia argintăria din casă ; serviciul de ceai pe care niciodată nu-l folosise, cupele, fructierele, lingurițele așezate în cutii mari cu pluș roșu, statuetele, o călimară pentru birou pe care scria ; „Societatea IRDP 1923, din partea personalului schelei Ochiuri" și... Dar în clipa aceea își ridicase fruntea, părul lui bogat se clătinase puțin, îl privi pe sub ochelari, ochii lor se întîlniră cu adevărat pentru prima oară și bătrînul încercă din nou să scape și strigă cu un glas tunător, clar, sigur, fără nici un tremur, în așa fel încît dacă nu l-ai fi văzut, ai fi crezut că e un bărbat de vreo 40 de ani. Amalia I Rîșnița! și trecură doar cîteva secunde și sora lui intră cu o rîșniță de alamă, bine lustruită, cu un miner, iar la capăt cu o bilă ce aproape strălucea. O așeză în dreapta, sprijinită de pulpă, puse mîna pe miner și începu să-1 învîrtă și sunetul de boabe strivite răsărit în camera aceea plină cu obiecte înghesuite, urcate pe pereți, pe rafturi, pe bibliotecă, și sunetul acela marcă pentru prima dată o trecere spre altceva, o plecare din șoapta produsă de ștergarul cu care lustruise argintăria, care nu avea nimic din scrîș- nirea rîșniței și Iustin simți atunci că unul din ei va vorbi, și își spuse din nou, stă pine ște-te, mai ai răb

dare, și bătrînul se opri pentru o clipă, turnă în două pahare vinul pus într-o amforă de argint și gustă cu plăcere trecîndu-1 printre buzele lui mari.— E foarte bun. Bea. Zici că ai venit pentru cele opt sute de lei ?Știa foarte bine că nu pentru bani venise acolo, dar Iustin se bucură pentru că, în sfîrșit, bătrînul se ho- tărîse să vorbească, și în clipa aceea îi apăru în minte 

tabachera de argint și chiar își îndreptă privirea spre ea...— Ai lăsat tabachera deschisă, și în același ti.mp se gîndi că dacă ar fi închis-o, n-ar mai fi vorbit, poate s-ar fi strîns și bătrînul ca într-o carapace care ar fi sunat la fel ca tabachera aceea și ar fi trebuit să-1 oblige să rostească primul cuvînt și înțelegînd că răspunsul lui e fără sens, luă paharul cu vin, bău puțin și zise : E într-adevăr bun, și începu să zîmbească.Bătrînul îl privi pe sub ochelari, închise tabachera cu acel sunet de care acum nu se mai temea, zîmbi, chiar rîse puțin, parcă ar fi chicotit și bău din nou din vinul acela atît de bun. Și atunci Iustin simți că trebuie să vorbească, era o nevoie mai puternică decît voința lui cu care se stăpînise pînă atunci, trebuia să arunce aerul din el și dacă n-ar fi făcut asta, ar fi amețit, s-ar fi sufocat.— Vreau să-mi spui cine a fost vinovat, dacă tata a greșit cînd v-a acuzat că nu i-ați dat banii sau, într-adevăr, nu i-ați dat nimic din ce i s-a cuvenit. Vreau să știu de ce mătușa mea și cumnata dumitale, Maria, la moartea lui tata ne-a promis opt sute de lei, iar apoi s-a răzgîndit și nu ne-a mai dat nimic, vreau să-mi dai caseta tatii, caseta aceea de metal vopsită cu verde în care el ținea în filele unei cărți prima noastră cruciuliță pe care am purtat-o la gît, primii noștri pantofiori croșetați din lînă, prima filă de caiet pe care scrisesem prima literă, casetă în care ținea toate scrisorile, decorațiile... în special decorațiile.... Vreau, unchiule Trifon, să mi le dai și să-mi vorbești despre ei și să-mi spui cine a greșit. Știu că n-o să-mi răspunzi, o să zici că nu știi nimic mai mult din ce mi-ai spus rîndul trecut, că n-ai caseta și că nu ești vinovat că mătușa Maria nu ne-a dat cei opt sute de lei... dar eu am venit azi să... iartă-mă, am venit azi să te oblig să-mi spui și dacă ți-e greu să vorbești, eu te dezleg de orice jurămînt și te voi ajuta cu ce știu și eu din ce mi-a povestit tata, dar trebuie să-mi spui, a venit rîndul tău și te-am așteptat atîtea ore, atîtea zile pînă ți-ai lustruit argintăria din casă, te-am așteptat atîția ani, m-am așteptat pe mine să-mi cîș- tig curajul, încrederea, să string în suflet dorința și puterea oare să mă aducă aici, și am așteptat să-ți lustruiești ultima tabacheră de argint, să beau chiar din acest vin, dar să-ți spun eu, copilul cel sfios care mă știai, copilul cel bun cum mă credeai, să-ți spun dumitale, un onorabil bătrîn, un distins domn, o rudă apropiată, să-ți spun ; Vorbește-mi, și te rog să nu te superi, să nu te înfurii, să n-o strigi pe Amalia atunci cînd răbdarea mea va ajunge la capăt, pentru că știu că nu vei vorbi...— Amalia I Amalia !— Uite... vezi, de ce te grăbești, nu trebuie să țipi, nu-ți fie teamă de mine, chiar dacă îmi tremură glasul...— Adu-mi un pahar cu apă și calmantul de pe noptieră.— Ai procedat foarte înțelept, nici nu mă îndoiam. Un avocat la fosta Bancă Națională nici nu putea să procedeze altfel. îmi pare bine că ai simțit că nu trebuie să mă întăriți și îți mulțumesc. După cîte știu, la bancă ai cunoscut-o pe mătușa Verona, a doua soră a tatălui meu — acum morți amîndoi. Deveniseși avocatul ei personal, administratorul banilor moșteniți de la soțul ei mort într-un spital din Viena, acel inginer care numai la 40 de ani strînsese o avere frumușică de pe urma sondelor... administrai banii și pînă la urmă te-ai căsătorit cu ea... Acum vorbește dumneata mai departe și te rog să n-o mai strigi pe Amalia, știi prea bine să cealaltă soră a dumitale a murit... cu toate că suferă de inimă, ai strigat-o, ai chemat-o în timp ce dormea, ea s-a ridicat repede din pat și a venit poate la masa aceasta, în timp ce inima îi mai pulsa pentru ultima dată, pentru că nu trebuia să sară așa repede din pat, și poate s-a oprit lîngă scrinul acela, sau ți-a căzut în brațe și ai rămas cu trupul ei cald atîr- nîndu-ți de gît ca o îmbrățișare de fecioară, așa cum este și Amalia, pentru că nu le-ai lăsat să se mărite, le-ai ținut pe lîngă tine chiar și după ce te-ai căsătorit, ai vrut să poți striga mereu pe cineva, să-ți aducă un pahar cu apă, o țigară, rîșnița din care răsucești și acum, ai vrut mereu... o să-mi spui că puteai să ai cî- țiva servitori. Doreai însă altceva, căldura, afecțiunea unei surori care să-ți întindă paharul cu apă, nu te mulțumea gestul sec, dacă nu dușmănos, al unui servitor, vroiai să-ți simți puterea asupra lor, care te iubeau ca două nebune, nu puterea obișnuitului tiran, ci a celor care se supun din dragoste, smerenie care este de două ori mai prețioasă...— Nu-i adevărat!— Dacă îmi vorbești despre tata, nu trebuie să-mi spui nimic despre surorile dumitale. Nu asta mă interesează. Cine a greșit ? Să nu crezi că mă poți minți. Te ascult și mai bea puțin din paharul cu apă.

— înainte să moară Verona, soția mea, îl chema mereu pe taică-tău. Stătea la picioarele ei, lungit pe pat, ea rezemată de perne, și îi spunea cum să fie înmormântată și...— Și ce să facă cu banii...— Da. Pe mine mă ruga să-i fac cîte un sirop, o citronadă... într-un cuvînt, vroia să nu aud tot ce spune...— Dar tu trăgeaî cu urechea.— Ascultă, copilule ! îți dau cele opt sute de V' pe care ți le-a promis mătușa Maria, îți dau o mV opt sute de lei, nu trebuie să te mai ostenești, știu ea* ai nevoie, am auzit că nu mai ai servici și că nu o duci prea strălucit, mi se pare că ești și puțin bolnav...— Unchiule Trifon ! După ce a murit soția dumitale, am fost la Țintea, acolo unde ne duceam toți, vara, la casa părintească. O să-ți spun mai tîrziu ce am auzit acolo. Am vîndut însă unui țigan fierul vechi pe care l-am găsit prin magazii. Am vîndut și o sanie, o să-ți povestesc altădată scena aceasta. Cînd m-am întors la București, m-am dus la mătușa Maria. M-a întrebat ce am căutat acolo. Mi-a spus să opresc banii, dar să nu mă mai amestec, pentru că sînt prea tînăr. Am ieșit din casă și m-am dus într-un părculeț din Piața Dorobanți. M-am așezat pe o bancă și mi-am amintit de tata, m-am întors, am pus pe un scaun cei o sută optzeci de lei luați pe fierul vechi și am plecat. A fost ultima dată cînd am mai intrat în casa ei. Știam că se poartă așa pentru că nu vroia să împartă nimic, dar mai știam că tata era atunci închis și eu nu aveam bani să-mi cumpăr pantofi, nu pantofi, galoși, această invenție, mai importantă decît becul lui Edison, care te ajută să nu-ți intre apă în pantofii găuriți. Hai, rîzi ! Zău că trebuie să ne amuzăm puțin ! Am mers cîteva ierni cu pantofii smorcăind, dar a trecut... și cum îți spunem, nu banii mă interesează. Vreau să știu de ce tata te-a reclamat, de ce tata a putut chiar să ne lovească pe noi, copiii lui, pentru că știa că, începând lupta cu tine, se va afla si la servici si cei de acolo nu vor trece cu vederea această cumplită zvârcolire dintre voi care vă devorați, și chiar așa s-a întâmplat, cu toate că tata știa care vor fi urmările, totuși te-a reclamat, trebuia să afle cum s-au petrecut faptele, să vadă cine a mințit și unde-i adevărul...— Și el vroia partea lui !— Să nu mai spui niciodată asta.— Hai ! De ce nu-mi dai una în cap ! De ce ai apucat statueta aia ? Lovește-mă !— Nu te speria și... iartă-mă că mi-am pierdut calmul... nu prea am umor, dar să știi, tata le-a crescut pe cele două surori, Maria și Verona. Am să-ți spun numai atît. Tata s-a îmbolnăvit de plămîni într-o iarnă cînd s-a dus la Țintea, la Maria, și a mers prin viscol patru kilometri. Avea în spate un sac sau o traistă, în partea în care a ținut sacul n-a pățit nimic, în cealaltă a făcut o cavernă și voi toți, după ce a murit Verona, v-ați repezit pe averea ei și pe el nici nu l-ați chemat, nu i-ați arătat scrisoarea lăsată de ea, nici testamentul, ați rîs de el, l-ați ocolit, toți s-au purtat așa, pentru că tu i-ai învățat cum să procedeze, un avocat știe cum să alunece printre degete... pînă cînd a fost arestat și atunci v-ați frecat pe mîini Si ați zis ; de ăsta am scăpat, n-o să ne mai încurce. Da,' într-adevăr, atunci nu v-a încurcat nimenî... dar acum,, eu știu cîte ceva și vreau să aflu totul....— Ce știi ?— Cînd m-am dus la Țintea am întîlnit-o pe Voica, femeia care avea grijă de casa bătrânească. Am urcat în cerdac... pe drum mi-a povestit de Tănase, omul acela tîmp care era trimis cu două tingiri de aramă să ia apă de la izvorul de pe deal, iarna făcea acest drum de cîteva ori și-i înghețau mîinile... dar nu asta am vrut să spun. Toată casa era răsturnată de parcă ar fi trecut pe acolo niște hoți, fusese cu o zi înainte... înainte ca Verona să-și dea sufletul, fusese sora ei, Maria, împreună cu Frizerița... știi cine-i...— ... să lăsăm asta...— De ce să lăsăm ? Să-ți spun eu ce-au făcut acolo. Au băut toată noaptea țuică dintr-un butoiaș, iar dimineața, aproape goale, doar cu o cămașă scurtă și străvezie, au alergat prin grădină, s-au tăvălit prin iarbă și prin flori, au cîntat și au dansat, iar Voica, țăranca aceea, se uita la ele cum săreau prin flori, amîndouă dezbrăcate, și se temea că le vor zări vecinii, iar ele spuneau că vor să caute o cutie cu bani care fusese ascunsă în pămînt și rîdeau și se răsuceau una peste alta prin iarba aceea mare, acoperită cu rouă... și eu am trecut pe acolo, și eu am călcat prin iarba înaltă, în timp ce Voica îmi povestea cu glas șoptit să n-o audă cineva. Au luat toate lucrurile, tot ce au găsit în casă, în timp ce Verona își dădea sufletul într-un spital din București. Tot atunci au luat și
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caseta tatii pe care o dusese acolo, la casa părintească, poate dintr-un presentiment înainte de a fi arestat, ele ți-au dat-o ție și acum vreau să mi-o restitui. Dar mai înainte să-mi spui cine-i vinovat ?—Cînd a murit Verona, soția mea, a lăsat ce a avut în părți egale : Măriei, tatălui tău și mie. Tatăl tău a primit ce i s-a cuvenit, înainte de a fi luat... de casetă nu știu nimic.— Uite ce-i, unchiule Trifon. Nu te sfătuiesc să procedezi așa. De ce nu înțelegi că am venit la tine, după ani întregi de așteptare, după zile întregi de chin, de frămîntare și nu sînt dispus să cedez și nici să fiu mințit... De ce să sparg aceste frumoase pahare cu suport de argint, de ce să stric, să calc în picioare a- ceste frumoase cupe...Bătrînul rîșnea mai departe cafea, se uita la Iustin pe sub ochelari, învîrtea și credea că boabele negre de cafea intrau în menghinele de metal și scrîșneau amar, nu știa că boabele de cafea se terminaseră de mult si acum rîșnea în gol, așa cum nu-și dădea seama că încerca să-l mintă în gol, că amîna în gol. și amîndoi au tăcut un timp, și-au întîlnit privirile pe rîșnița aceea de aramă, galbenă, strălucitoare, ce se învîrtea mînată de o putere mai mare decît a bătrînului, putere de care amîndoi aveau nevoie și parcă s-au împăcat în această întîlnire, s-au odihnit, pînă cînd rîșnița s-a oprit și Iustin a înțeles că unchiul Trifon va povesti tot ce știa.— Nu eu, Maria a zis că, o dată ce taică-tău e luat, să-l așteptăm, iar partea lui s-o ținem pînă cînd se va întoarce. Ea cheltuia, venea mereu la mine și-mi cerea, îi dădeam din partea lui, pînă cînd s-a terminat. Cînd a ieșit...— Cînd a ieșit... de ce nu vorbești ? Nu mai învîrti rîșnița, nu mai ai cafea. Știi prea bine că nu poți să mai eviți, nu poți să scapi, am trecut chiar peste micul amănunt că și tu luai din banii lui. Nu-i așa ? Uite, dacă n-o să vorbești mai departe... îți iau taba-
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și cupele astea, îți dai seama că nu glumesc, mnul ca mine nu glumește. Gata ! Am terminat, nu vreau să mai știu nimic ! — De ce întinzi mîna ? Știi că nu te poți lupta cu mine...— Bine... da, și eu luam, dar nu prea mult, și cînd a ieșit taică-tău n-am mai putut să-i arătăm scrisoarea și testamentul așa că... nu eu, Maria i-a spus că Verona n-a lăsat nimic și după aceea taică-tău m-a reclamat pe mine.— Nu chiar după aceea. După cîțiva ani, după ce v-a rugat, după ce a venit la fiecare în parte și v-a rugat să-i spuneți și lui... să-i spuneți și lui ca unui frate ce era, numai după ce n-a dormit nopți întregi și numai după moartea Veronei și a Măriei și ai rămas doar dumneata care nu-i erai frate, pe dumneata, ca străin, te-a reclamat, dar tot nu i-ai spus nimic... să nu crezi că n-a avut nevoie de bani, ar fi o minciună să-ți spun că n-a avut nevoie de bani. Vînduse multe lucruri din casă, mai avea un brici și o mașină Gillette de bărbierit, așa că a vrut să vîndă briciul. Ne-a povestit că a intrat pe la toate frizeriile, zicea că se apropia de cîte un frizer care îl întîmpina cu : vă salut don' profesor, el scotea din buzunar briciul, îl trăgea din cutie, își tăia un fir de păr de pe mînă și apoi îl întreba : îl cumperi ?... ne-a arătat chiar locul de pe mînă care rămăsese alb, ca o cicatrice, parcă ar fi fost ars. 11 ținea în mînă și se uita la el, nu izbutise să-1 vîndă, niciodată nu-1 văzusem atît de... nu se poate spune supărat, era prăbușit. S-a dus în camera lui. A stat acolo toată după-amiaza. M-a trimis apoi la poștă, cu o scrisoare către dumneata. După un timp a intrat în baie. L-am lăsat cîteva minute singur, apoi m-am dus după el, ca și cînd n-aș fi știut că e acolo. Stătea în fața oglinzii, era palid, nici n-a tresărit, nici n-a auzit, avea briciul în mînă, ținea brațul ridicat, parcă s-ar fi bărbierit cu lama pe gît... cînd am pus mîna pe el a tremurat, a vibrat intens... înțelegi, unchiule Trifon ? înțelegi ? parcă s-ar fi întors de undeva și m-a lovit peste față cu dosul mîinii, ca și cum s-ar fi ferit de ceva și cînd m-a văzut cu adevărat m-a luat în brațe și m-a sărutat pe cap, dar n-a plîns, iar după un timp a început să rîdă și la urmă am rîs amîndoi și am făcut pipi în cadă, așa cum făceam numai cînd eram mic... auzi, unchiule Trifon ? l-ați jignit pe tata și nu i-ați spus nimic, l-ați îndepărtat ca pe un străin, și atunci, în ziua aceea, a înțeles că rudele lui nu s-au gîndit că și el are nevoie de bani, că a ajuns să-și vîndă briciul și sînt convins că v-ar fi iertat dacă i-ați fi spus adevărul... și numai după cîțiva ani te-a reclamat pe dumneata, ca între doi bărbați, ți-a declarat luptă, riscînd chiar situația copiilor lui, numai după ce ați rămas voi doi, fiind convins că numai dumneata le-ai îndemnat să nu spună adevărul, și chiar dacă ele ar fi refuzat, dumneata, Ca bărbat, trebuia, totuși, să-i povestești cum s-a întâmplat. El a făcut acest gest atunci cînd eu și fratele meu aveam ce mînca, cînd n-a mai trebuit să-și vîndă briciul, atunci cînd nu se mai punea problema banilor, ci numai a adevărului care nu putea să-1 mai ocolească...— Și chiar așa s-a întîmplat cu tine, a trebuit să pleci din servici ?— Nu chiar așa, dar a fost un pretext pentru unii să nu mă avanseze și o ocazie pentru mine să le spun în față tot ce gîndesc și pînă la urmă a trebuit să plec de acolo... pentru că mă plictisisem să mai mă lupt și poate nu veneam nici ajuns să te apuce de guler bănuia că moartea va veni a trebuit să te întreb eu și de des în ultimul timp, dar mai ai să-mi spui ceva ?— Ce?— Unde-i caseta ?— ...nu știu.— Nu-ți cer nici un ban, vreau să am obiectele acelea pe care mi le amintesc atît de bine... și decorațiile lui. Te rog, unchiule Trifon. Nu mă obliga să fac un lucru necugetat. Vezi, eu nu mai am ce pierde, nici nu țin la părerea... nu asta am vrut să spun. Eu duc la îndeplinire o obligație mult mai mare, mai stăruitoare și mai rezistentă decît îndărătnicia și teama dumitale. Eu vreau să te conving, logic, că nu poți să-mi reziști, de ce să rămîn aici, pe acest fotoliu, o noap

la dumneata, dar tata n-a și să-i spui tot ce știai, nu atît de repede și de aceea de aceea te-am vizitat atît

te, o zi, două nopți... simți că sînt în stare să fac una ca asta, pentru că hotărîrea mea este prea puternică și nu mai pot să dau înapoi...Bătrînul stătea mai departe nemișcat, în scaun, se uita pe sub ochelari, și-a dres de cîteva ori glasul, a- poi a continuat să tacă. A dus mîna la obraz, a trecut-o de cîteva ori peste bărbie, și-a aranjat părul bogat, alb... și din nou a ezitat. Și-a scos ochelarii și a început să-i șteargă eu același gest calm, fără efort, cu care lustruise argintăria. O pendulă bătu de opt ori în camera învecinată. Amalia trecu prin hol și amîndoi i-au ascultat pașii. Bătrînul supraviețuise tuturor, avea în fața lui un bărbat care nu mai era tînăr și poate de aceea nu-1 interesau banii, așa că pentru el nu constituia un pericol din acest punct de vedere. Și, în fond, nu el luase caseta, o adusese Maria și nu erau decît cîteva fleacuri...— Apleacă-te, acolo. Sub dulapul acela.Iustin, cu mișcări încete, parcă să-și stăpînească emoția, s-a lăsat într-un genunchi, a întins mîna, a simțit metalul rece, a apucat-o de mîner și a tras-o afară. A recunoscut-o. Cheile erau prinse cu o sfoară de mîner. A deschis-o cu o mișcare chinuitor de înceată. Era apoape goală. Cîteva plicu-i cu acte scrise la mașină. Un portvizit din piele maro în care erau trei fotografii, rețete și o scrisoare : „dragă tată, azi împlinesc 25 de ani..." a împăturit hîrtia, a așezat-o la loc și a închis portvizitul. Bătrînul se săltase puțin, sprijinindu-se în coate, să vadă ce mai găsește acolo, din cînd în cînd își îndrepta privirea spre Iustin și îi măsura obrazul uscat care vibra cînd maxilarele se strîngeau, apoi l-a auzit cum vorbește în șoaptă, dar parcă s-ar fi adresat și lui, așa că s-a așezat mai bine în scaun și a început să-1 asculte cu atenție.
Agatha

Grigorescu-Bacovia

Fluvii
Vibrează chemarea

ta
Din departe, 
Foarte departe,
Și cît abis ne 

desparte...

Cît ocean de zare,
Și de soare răsare,
Și de soare apune, 
Sub zări de tăciune...

Te voi ajunge
Prin veacuri și eu
In ținuturile tale 
De semizeu ?

Mă vei primi
Umbră sau lacrimă 
Cu tot ce a fost
Dor și patimă ?

Cenușa
Iubirea, mistuită 
în cuibul de sînge 
Al inimii,
Nu mai poate fi
Ură...

Sîngele anilor ?

<______

Nu brațele se vor
Cuprinde,
Nici sîngele
Se va aprinde,

Ci fluide de eter 
Străveziu,
Ne vor contopi
Ceea ce a fost viu...

în zboruri
De dincolo de zări 
Ca pe valurile
Unei senine mări,

Vom pluti mai sus,
Și tot mai sus
Unde nici un cuvînt
Nu va fi spus.1970

Sîngele iubirii ? 
Sîngele urii ?

Pulsație ascunsă 
în cenușa
Umană...1970

— Cartea asta o căutam. Pe prima pagină e scris cu penița ; „cînd avea trei zile și trei ore, de la tăticul lui". Auzi, unchiule Trifon, trei zile... eu am avut trei zile și trei ore... cîteva monede de argint, s-a imprimat în hîrtie conturul lor, stau aici de 32 de ani ...o carte poștală : „să-ți trăiască copilul, azi împlinesc 82 de ani, am auzit că l-ai botezat Iustin, tata moșu", o altă scrisoare : „să ajungi general, și bunicuța îți trimite o cămășuță cu trei culori... și să nu iuți, bate și ți se va deschide, cercetează și vei afla... nimic fără Dumnezeu, bunica". Un carnețel cu greutatea mea în fiecare zi.. 8 decembrie, 3,150 kg. Auzi, unchiule Trifon, am avut trei kilograme. Zîmbești ? Nici mie nu-mi vine să ored, îmi pare bine că ești vesel și ne-am împăcat. Uite prima scrisoare pe care i-am trimis-o tatii ; „noi sîntem bine, sănătoși". Cîteva flori prăfuite, papucii fratelui meu, aceștia sînt ai mei, au fost primii mei papuci croșetați din lînă albastră... dacă ar fi știut tata că doi ani am mers cu pantofii găuriți... spune-mi, unchiule Trifon, dacă cineva i-ar fi spus atunci că așa se va întâmpla, ce ar fi făcut ? Alte monede și ultima filă a cărții... nu mi-am dat seama că într-o carte se 

pot păstra atîtea obiecte. Știi de ce le-a pus aici ? Se putea uita mai ușor la ele, răsfoia cartea și le vedea. Uite alte plicuri, fotografii din război...Bătrînul se săltă din nou în coate. Iustin se așezase pe covor. Deschidea cu emoție fiecare plic, vorbea cu o voce sugrumată, trăia o emoție adîncă produsă de aceste obiecte pe care le căutase atîta timp.— Uite, unchiule Trifon ! în plicul ăsta sînt ceva bani, opt sute de lei, sînt banii pe care mătușa Maria mi i-a promis cînd a murit tata... n-ai vrut să ni-i dai și i-ai uitat aici.Bătrînul a pălit, apoi s-a tras în scaun parcă să se apere de întrebarea care va urma. Văzu însă că Iustin caută mai departe în casetă, parcă ar fi uitat de bani, i-a așezat pe covor, alături de celelalte obiecte găsite acolo. Nu înțelegea de ce nu-i spune nimic și se trezi cum își frămîntă cu dinții buzele uscate, pînă cînd răsună din nou glasul acela șoptit care îl purta prin memorie, prin amintiri și, deodată, auzi inima cum îi bate puternic în timpane și întinse repede mîna spre paharul cu apă și bău de cîteva ori, cu înghițituri mici, de parcă apa și-ar fi făcut loc prin gîtul strangulat de o mînă nevăzută.— Uite-le ! Le-am găsit, unchiule Trifon ! Uite, decorațiile ! Unele s-au oxidat, o să le șterg cu sidol, așa cum faci dumneata. Nici nu știi ce bine îmi pare, nici nu știi cît de fericit sînt că am găsit aceste decorații, nici nu poți să te duci cu mintea și să-ți imaginezi cît am dorit să le văd. Da, unchiule Trifon, vroiam să am aceste decorații, poate o să rîzi, mă gîndeam uneori... visam uneori cu lumina stinsă în cameră că va veni o zi în care o să îmbrac o redingotă neagră și cu pantaloni reiați, o să le agăț pe toate de rever și o să ies pe stradă, dar atunci îl vedeam pe tata și nu mai știam dacă eu sînt cel care le poartă pe reverul hainei, sau el, și chiar acum cînd vorbesc parcă e și el de față... Hai, rîzi, unchiule Trifon ! Am început să bat cîmpii ! Mai pune vin în pahare, nu te teme, o să-1 bem pe tot. Trec mîine și-ți aduc un kilogram, două, trei, dar azi să-1 bem pe tot. Uite I Privește ! Hai, ridică-te din scaunul acela și vino lingă mine. Așa, stai aici pe canapea. „Se conferă Ordinul "Coroana României» cu spade în gradul de Cavaler, Locotenentului Marcu Grigore din Regimentul 9 Roșiori, pentru bravura și avîntul cu care a condus unitatea la atacul din 31 iulie 1917, trecînd prin focul de baraj al artileriei, mitralierelor și infanteriei inamice, a atacat pozițiile inamice de pe dealul Stiborului și Trapanului, respingînd toate atacurile ce inamicul a întreprins în acele zile la Oituz"... Uite aici alt brevet. „«Steaua României» cu spade în gradul de Cavaler, pentru bravura și destoinicia cu care a condus recunoașterea în timpul luptelor de la Robă- nești, la 9 noiembrie 1914, cînd a atacat călare o patrulă inamică superioară în număr, cauzîndu-i pierderi". Mai umple paharul ! Hai, mai pune, mai mult! Acum bea și dumneata... Stai ! Nu-1 duce la gură. Ridică-te în picioare ! Să știi că nu renunț... Vreau să închinăm acest pahar...— în amintirea lui taică-tău ?— Nu. Vreau să bem pentru faptul că tata a fost Cavaler ! Auzi, ce frumos sună : „în gradul de Cavaler". Așa, pînă la fund. Acum poți să te așezi. în fond, brevetele astea sînt niște hîrtii. Tata, însă, prin faptele lui, este un adevărat Cavaler... dacă mai adaugi că a fost și profesor de istorie, atunci ai să vezi că tata într-adevăr a fost un Cavaler. Prin faptele lui m-a înnobilat și pe mine, și eu sînt... nu, eu nu sînt un Cavaler. Știi, prin toate cîte am trecut, pe care le-am suoortat cu putere, au lăsat asupra mea o singură urmă, am pierdut ceva... nu știu cum să-i spun... n-aș putea să merg pe stradă fără nici o decorație, fără nici un brevet, dar să mă simt un Cavaler... nu pot să-mi reproșez că m-am umilit, pentru că n-am urmărit nimic, acum n-am nimic, dar nu pot, nu simt... Cînd viața te lovește prea mult în cap. cînd ești nevoit să taci de prea multe ori, cînd ești umilit de prea multe ori, chiar dacă nu ți-ai pierdut demnitatea, mîndria, con- știița propriei tale existențe... nu mai poți... pierzi definitiv ceva... înțelegi, unchiule Trifon ?, ceva fără nume, care se simte înăuntru... celălalt bărbat nu mai recunoaște în tine o forță, nimeni nu te remarcă, chiar dacă stai cu picioarele în sus, nu înțelegi de ce ceilalți nu te ascultă cînd le vorbești, de ce nu-i convingi, talerul tău e spart, sec, nu mai produci un sunet al tău, un ecou. Să nu crezi că am să plîng, am încetat de mult să-mi mai simt lacrimi în ochi, ar fi foarte bine... dar poți să-mi spui de ce nu sînt un Cavaler ? !Iustin s-a ridicat de pe covor și cu mișcări încete a strîns toate plicurile, toate fotografiile, cartea aceea, decorațiile, brevetele, și-a scos apoi haina de pe el, a întins-o pe covor, a așezat toate obiectele, unul peste altul, le-a legat cu mînecile și a ieșit din cameră fără să se uite înapoi.Bătrînul a mai rămas un timp pe canapea, a auzit pașii Amaliei care a închis ușa în urma lui, apoi s-a dus la masa pe care erau obiectele de argint, și-a sprijinit obrajii în coate și a privit caseta care rămăsese cu capacul deschis. S-a uitat o vreme la ea fără să se gîndească la nimic. Deodată a zărit plicul cu bani, s-a ridicat de la masă, s-a aplecat spre plic, l-a ridicat și și-a îndreptat privirile spre ușă... și-a dat seama că e prea tîrziu... A așezat plicul cu bani pe masă și și-a ocupat din nou locul pe scaun Amalia a trecut prin hol, a ascultat pașii tîrșîiți în papucii de casă, după un timp a luat rîșnița de cafea și a început să rotească minerul care avea la capăt o bilă de metal, strălucitoare. Stătea cu privirea îndreptată spre caseta goală și învîrtea rîșnî- nița în care nu mai erau boabe de cafea. învîrtea rîșnița goală, o învîrtea mereu, uitînd că nu mai are nici un rost, că nu mai are ce rîșni. A auzit pendula din camera învecinată bătînd de cîteva ori... a numărat pînă la patru, apoi sunetele acelea de gong au intrat în rîșnița alături de celelalte sunete din casă, pentru că el trebuia să pună ceva acolo, ca rîșnița să nu se învîrtă în gol, să adune chiar sunete, numai să prindă ceva în menghinele acelea de metal care se învîrteau fără rost...



Milan Kundera

Morții vîrstnici 

să cedeze locul inerților tineri

Născut la 1 aprilie 1929 in orașul Brno, Milan Kunde ra se numără azi printre cei mai de seamă scriitori ai litera
turii cehoslovace contemporane.

A debutat ca poet, publicînd cîteva volume de versuri: Omul, grădină vastă (1953). Ultimul mai (1955) și Mono- loguri (1957).
în 1950 publică un studiu-eseu despre arta romanului, închinat operei marelui scriitor ceh Vladislav Vancura și 

problemelor epicului modern în general.
în 1962 are loc, pe scena Teatrului Național din Praga, premiera piesei sale Deținătorii de chei (distinsă cu Pre

miul de stat).
Ca prozator se afirmă începînd din anul 1963, cînd ii apare primul din cele trei caiete de nuvele intitulate Iubiri caraghioase. (Urmează al doilea in 1965 și al treilea in 1968.) Primul său roman, Gluma (1967), a apărut pînă 

acum în patru ediții (ultima în 1970) și a fost tradus in numeroase țări.
Cititorii noștri au avut prilejul să-l cunoască pe Kundera prin cele cîteva nuvele remarcabile apărute in revista 

„Secolul XX“.
In momentul de față Milan Kundera este conferențiar la Facultatea de cinematografie a Academiei de artă din 

Praga, unde predă teoria artei.

Se întorcea acasă pe aceeași stradă a orășelului de provincie ceh, în care trăia de cîțiva ani, împăcat cu o viață nu prea agitată, cu vecini clevetitori și cu bădărănia mcntonă de la serviciu, și mergea atît de nepăsător (așa cum se merge de obicei pe un drum bătut de sute de ori), încît era gata-gata să treacă pe lîngă ea fără s-o observe. în schimb, ea îl recunoscuse de departe și, venind în întîmpinarea lui, îl privea cu surîsul ei blajin, care abia în ultima clipă, cînd aproape se depășiseră, căzu pe dispozitivul de semnalizare al memoriei lui și-l smulse din starea de somnolență.— Nu v-am recunoscut ! se scuză el, dar scuza aceasta neinspirată aduse numaidecît în discuție acea temă penibilă despre care e mai bine să nu vorbești: nu se mai văzuseră de cincisprezece ani și în acest răstimp îmbătrîniseră amîndoi.— Atît de mult m-am schimbat ? întrebă ea, și el îi răspunse că nu, și chiar dacă mințea, minciuna lui nu era totuși absolută ; căci surîsul acela blajin (ex- primînd cu pudoare și moderație capacitatea nestăvilită a entuziasmului etern) venea aici, nealterat, din depărtarea multor ani și-l tulbura; mai precis, îi era atît de clară imaginea de odinioară a acestei femei, încît trebui să depună un efort susținut ca s-o șteargă din minte și s-o vadă așa cum arăta în această clipă: era o femeie aproape îmbrătrînită.O întrebă încotro se duce și ce program are, și ea îi răspunse că a avut de rezolvat niște treburi în localitate, iar acum nu-i mai rămînea decît să aștepte trenul de seară cu care urma să se întoarcă la Praga. El își manifestă bucuria pentru revederea lor neașteptată și, întrucît căzură repede de acord (și pe bună dreptate) asupra faptului că cele două cafenele ale orașului sînt supraaglomerate și murdare, o invită să meargă în garsoniera lui, aflată nu departe de locul întîlnirii, unde avea și ceai, și cafea și unde, mai cu seamă, era liniște și curățenie.Pentru ea, ziua începuse de dimineață cu stîngul. Soțul ei (sînt de atunci douăzeci și cinci de ani de cînd locuise cu el aici un scurt timp, la începutul căsniciei, ca apoi să plece împreună la Praga, unde el murise acum zece ani) fusese îngropat în cimitirul din localitate datorită unei ciudate dorinți exprimată în ceasul din urmă. Plătise atunci taxa pe zece ani înainte, și acum cîteva zile s-a trezit speriată că termenul de închiriere a mormîntului a expirat și ea uitase să-l prelungească. Și-a propus mai întîi să scrie administrației cimitirului, dar apoi, dîndu-și seama de tergiversarea și zădărnicia corespondenței cu autoritățile, a preferat să se repeadă pînă aici.Drumul spre mormîntul soțului îl știa cu ochii închiși, și totuși, la un moment dat, avu impresia că astăzi se afla în acest cimitir pentru întîia oară. Nu era în stare să găsească mormîntul și avea senzația că rătăcește. Abia după un timp s-a lămurit : acolo, unde altădată se afla mormîntul de gresie cenușie, cu numele soțului înscris cu litere de aur, da, exact în locul acela (l-a recunoscut fără dificultate după cele două morminte vecine), se înălța acum un monument de marmură neagră, purtînd un nume cu totul diferit, înscris tot cu litere de aur.în culmea enervării, s-a repezit la administrația cimitirului, unde i s-a spus că, după expirarea termenului de cesionare, mormintele sînt lichidate automat. Le-a reproșat faptul că n-au înștiințat-o din timp în vederea prelungirii, la care i s-a răspuns că cimitirul dispune de puține locuri și în consecință, morții 
vîrstnici ar trebui să cedeze locul morților tineri. Indignată peste măsură, le-a spus, abia stăpînindu-și plînsul, că sînt niște oameni lipsiți de omenie și de respect față de om, dar, în cele din urmă a înțeles că orice discuție era inutilă. Așa cum, la timpul respectiv, nu putuse să se împotrivească morții naturale a soțului ei, tot așa nu putea să-i împiedice nici a doua moarte, acea moarte a bătrînului mort, care acum nu mai avea dreptul nici măcar la existența de mort.A pornit, așadar, spre oraș, și deodată, întristarea ei a început să se amestece cu un sentiment de grijă și înfricoșare : cum să-i explice fiului dispariția mormîntului și cum să justifice în fața lui o neglijență atît de condamnabilă ? în cele din urmă, frămîntată de aceste ginduri, o cuprinse oboseala : nu știa cum să-și mai omoare timpul nesfîrșit de lung pînă la plecarea trenului, căci în localitate nu mai cunoștea pe nimeni, iar la o plimbare nostalgică n-o mai ispitea aici absolut nimic, deoarece între timp orașul se schimbase prea mult, și acele locuri, odinioară atît de familiare, îi arătau acum o față cu totul străină. De aceea a acceptat cu recunoștință invitația acestei vechi cunoștințe (pe jumătate uitată), care-i ieșise în cale în chip atît de neașteptat : avu astfel posibilitatea să-și spele mîinile la baie, să se așeze apoi comod într-un fotoliu moale (o dureau cumplit picioarele), să cerceteze odaia și să asculte cum, în spatele paravanului ce despărțea oficiul de camera de locuit, clocotea apa pregătită pentru cafea.

împlinise nu demult treizeci și cinci de ani, și, printr-o nefericită coincidență, se întîmplase ca tocmai atunci să descopere, fără voia lui, o vizibilă rărire a părului în creștetul capului. Nu putea fi vorba încă de o chelie în toată puterea cuvîntului, dar, oricum, contururile ei se întrezăreau (prin părul rărit se vedea pielea lucioasă), astfel că viitoarea chelie era ușor de imaginat și, mai cu seamă, sigură — asupra iminentei sale apariții nemaiexistînd absolut nici un dubiu. Desigur, este ridicol să faci din rărirea părului o problemă vitală ; numai că eroul nostru își dădea seama că, o dată cu apariția cheliei, avea să vină și schimbarea la față, și astfel, viața uneia dintre înfățișările sale (și, firește, a celei mai bune) se afla înaintea unui sfîrșit inevitabil.Și atunci, copleșit de ginduri, își puse fireasca întrebare : care-i bilanțul acestei înfățișări (păroase) pe cale de dispariție din existența lui, și cu ce s-a ales ea, de fapt, din această viață ? Și constatînd sărăcia acestui bilanț, rămase pur și simplu înmărmurit ; numai amintirea lui îl făcea de fiecare dată să roșească ; da, îi era rușine și încerca un sentiment de jenă: căci a trăi atît timp pe acest pămînt și a te alege cu atît de puțin, e, într-adevăr, umilitor.La ce se gîndea el, spunînd că s-a ales din viață cu atît de puțin ? La călătorii, la activitatea profesională, la activitatea publică, la sport, la femei ? Se gîndea, bineînțeles, la toate, și totuși, în primul rînd, la femei ; căci dacă în toate celelalte domenii viața lui fusese săracă — și faptul, desigur, îl frămînta — nu era totuși nevoit să-și atribuie aici absolut nici o vină ; căci nimeni nu-1 putea învinui că profesiunea lui era neinteresantă și lipsită de perspectivă ; nici de faptul că n-a dispus niciodată de bani suficienți pentru a-și permite luxul de a călători ; și, în sfîrșit, nu era el vinovat că la douăzeci de ani suferise o ruptură de menise și se văzuse silit să renunțe la sportul preferat. în schimb, imperiul femeilor a fost pentru el întotdeauna un imperiu al libertății relative, și deci, în privința aceasta nu mai putea găsi absolut nici o scuză ; aici ar fi avut el prilejul să se manifeste în voie, să arate cine e, demonstrîndu-și toată gama posibilităților de care dispunea; căci femeile deveniseră pentru el unicul etalon îndreptățit să-i măsoare densitatea vieții.Ghinionul lui a fost însă că tocmai cu femeile nu prea a știut să se descurce : pînă la douăzeci și cinci de ani (deși fusese un băiat chipeș), l-a încătușat tracul ; după aceea s-a îndrăgostit, s-a însurat și, timp de șapte ani, n-a făcut decît să se autoconvingă că infinitul erotic poate fi găsit într-o singură femeie ; apoi a divorțat, apologetica monogamici (și, o dată cu ea, iluzia infinitului) s-a risipit, și în locul ei a venit pofta plăcută de femei și curajul (de a cunoaște varietatea limitată a multitudinii lor), din nefericire însă puternic frînate de proasta situație financiară (trebuia să plătească soției pensie alimentară pentru unicul copil, pe care avea voie să-l vadă o dată sau de două ori pe an) și de condițiile meschine ale orășelului de provincie, în care curiozitatea vecinilor e tot atît de nemărginită, pe cît e de mărginită posibilitatea de alegere a femeilor.Și timpul s-a scurs cu o repeziciune uimitoare și într-o bună zi omul nostru s-a trezit în baie, în fața oglinzii ovale de deasupra chiuvetei, ținînd în mîna dreaptă, deasupra capului, o oglinjoară rotundă, în care se uita, vrăjit, la începutul de chelie ; priveliștea aceasta i-a relevat (pe neașteptate) adevărul banal că „mortul de la groapă nu se mai întoarce", și l-a cuprins deodată o proastă dispoziție cronică, ba, mai mult, a început chiar să-l bată gîndul sinuciderii. Firește (și asta trebuie subliniat, pentru a nu vedea în el un isteric sau un prostănac), își dădea perfect seama de caraghioslîcul acestui gînd și știa că niciodată n-avea să-l pună în aplicare (rîdea în sinea lui de propria-i scrisoare de adio : Mi-a fost cu neputință 
să mă împac cu chelia. Cu bine !) dar destul și faptul că un asemenea gînd, oricît de platonic ar fi fost el, i-a putut trece măcar prin minte. Să încercăm totuși să-l înțelegem: a încolțit în el, probabil, așa cum încolțește în sufletul unui maratonist dorința irezistibilă de a abandona cursa, atunci cînd la mijlocul traseului constată cu părere de rău că va pierde întrecerea în chip rușinos (și pe deasupra din propria-i vină). Așa și el, considerînd întrecerea sa pierdută, n-a mai avut nici un chef să alerge mai departe.Și iată-1 acum aplecat deasupra măsuței, așezînd o ceșcuță de cafea în fața studioului (pe care avea să ia loc apoi), iar pe a doua în fața fotoliului în care se instalase comod vizitatoarea lui ; și în gînd își spunea că în toată povestea asta trebuie să fie neapărat ceva de o răutate neobișnuită, dacă această femeie de care fusese cîndva îndrăgostit pînă peste urechi și pe care (din propria sa vină) o scăpase atunci, îi ieșea în cale tocmai acum, cînd se afla într-o asemenea stare sufletească și într-un moment cînd nimic nu se mai putea repara.Cu greu ar fi putut ghici că în gîndul lui ea era acum aceea care cîndva i-a scăpat; și totuși își mai

venea aici fiul ei.

aducea aminte de o noapte petrecută împreună, de înfățișarea lui de-atunci (avea uouăzeci de ani, nu știa să se îmbrace, roșea și o amuza grozav neîndemînarea lui copilărească) ; și își a lucea aminte și de ea (avea pe atunci treizeci și cinci de ani, și un fel de năzuință spre frumos o arunca mereu în brațele altor bărbați, dar totodată o și gonea din aceste brațe, căci din totdeauna își închipuise ca viața ei ar trebui siLJie asemenea unui dans nespus de frumos, și se tem,«j«™â nu transforme infidelitatea conjugală într-o metemwFi urâtă.)Da, își impunea frumosul, așa cum își impun oamenii preceptele morale ; dacă ar fi văzut în propria ei viață ceva urît, ar fi căzut, probabil, pradă deznă- dejdei. Și, întrucît își dădea seama că acum, după cincisprezece ani, trebuia să pară în ochii amfitrionului bătrînă (și însemnată de toată urîțenia pe care bătrînețea o aduce după sine), încercă să-și pună repede fața la adăpostul unui evantai imaginar, și de aceea își asaltă interlocutorul cu întrebări precipitate: cum a ajuns' în acest oraș ; cu ce se ocupă; etc. ; lăudă atmosfera plăcută a garsonierei, perspectiva ce se deschidea de la fereastră peste acoperișurile orașului (spunînd că deși nu-i o priveliște mai deosebită, are totuși în ea ceva aerisit și degajat); numi autorii cîtorva dintre reproducerile înrămate, aparți- nînd unor pictori impresioniști (nu era greu, căci mai în toate casele intelectualilor săraci din Cehia veți în- tîlni aceleași reproduceri ieftine), apoi se ridică de la măsuța pe care-și lăsase cafeaua nebăută și, aple- cîndu-se peste o masă mică de scris, deasupra căreia, pe o etajeră, se aflau înșirate cîteva fotografii (nu-i scăpă din vedere faptul că printre ele nu era nici o fotografie de femeie tînără), întrebă dacă una din ele nu înfățișa chipul mamei sale (îi confirmă).După aceea o întrebă și el la ce anume s-a referit în momentul întîlnirii lor, spunîndu-i că venise aici să-și rezolve „anumite treburi". N-avea nici un chef să-i vorbească despre cimitir (se vedea aici, la etajul cinci, nu numai sus, deasupra acoperișurilor, ci sus de tot, deasupra proprie» sale vieți, și asta o făcea să se simtă nespus de bine); dar la insistențele lui deschise și repetate, n-avu încotro și în sfîrșit (foarte pe scurt, pentru că impertinența sincerității pripite i-a fost întotdeauna străină), îi mărturisi că în urmă cu mulți ani a locuit în acest oraș, că aici era în- mormîntat soțul ei (despre lichidarea mormîntului nu suflă o vorbă) și de zece ani încoace cu regularitate, de ziua morților, însoțită de— în fiecare an?!...Constatarea aceasta îl întristă și din nou că în povestea asta există, într-adevăr, ceva și răuvoitor ; căci, dacă ar fi întîlnit-o acum cînd s-a mutat el aici, cine știe, poate că mai fi putut fi încă salvat : atunci ea n-ar fi fost încă atît de marcată de amprentele bătrînețîi, și înfățișarea ei nu s-ar fi deosebit atît de mult de imaginea femeii pe care o iubise în urmă cu cincisprezece ani ; atunci ar mai fi fost, cu siguranță, în puterea lui să treacă peste această deosebire și să vadă ambele imagini (trecută și prezentă) contopite într-una singură. Acum însă ele erau iremediabil îndepărtate una de alta. rFemeia își bău cafeaua și, în timp ce vorbea, el s* străduia să stabilească exact măsura schimbării care'' făcea ca această femeie să-i scape pentru a doua oară: fața se zbîrcise (zadarnic încerca stratul de pudră să ascundă acest lucru); gîtul se scofîlcise (zadarnic încerca gulerul înalt să-l acopere) ; obrajii se lăsaseră; părul (dar asta era aproape frumos!) încărunțise ; cel mai mult însă îi atrăgeau atenția mîinile (acestea, din păcate, nu pot fi drese nici cu pudră, nici cu fard): se iviseră pe ele noduri de vine albastre, și deodată îi apăreau ca niște mîini de bărbat.Mila și regretul se amestecau în el cu furia, și ar fi avut un chef nebun să înece în alcool întîrzierea acestei întîlniri ; o întrebă dacă nu dorește un pahar , de coniac (avea în dulăDiorul din spatele parava-^JL nului o sticlă începută); îi răspunse că nu, și el își “ aduse aminte că nici în urmă cu ani nu obișnuia să bea aproape de loc, poate tocmai de teama ca alcoolul să nu-i abată vreodată manifestările de pe făgașul moderației, al bunului gust- Și cînd îi surprinse gestul delicat cu care refuza coniacul, își dădu seama că acel farmec al bunului gust, acea vrajă, acea drăgălășenie, care odinioară îl copleșiseră, mai dăi- nuiau în ea, nealterate, și, chiar ascunse sub masca bătrîneții, erau în sine la fel de ispititoare, în ciuda faptului că acum erau de două ori zăbrelite.Cînd îi veni în minte ideea că e zăbrelită de bă- 
trînețe, îl cuprinse un sentiment de nemărginită compasiune, și această compasiune avu darul să i-o apropie atît de mult (pe această femeie odinioară atît de z strălucitoare, în fața căreia i se încleșta întotdeauna limba), încît, pe neașteptate, se trezi în el dorința nestăvilită de a sta de vorbă, mult, ca doi prieteni, în atmosfera albastră a resemnării melancolice. Și, în- L tr-adevăr, prinse să vorbească (și chiar mult de tot;.<A ajungînd în cele din urmă să mărturisească chiar și

se gîndi răutăcios șase ani, totul ar



KIglodurile pesimiste care îl bîntuiseră în ultima vreme. Firește, nu pomeni de începutul de chel e (după cum nici ea nu suflase o vorbă despre mormîntul lichidat); în schimb, spectrul cheliei se transformă deodată în substanța unor maxime sentențioase, cvasifilozofice, cam de genul acestora: timpul fuge atît de repede, încît omul nu mai apucă să tră'ască ; viața e cumplită, deoarece totul în ea e însemnat de necesitatea pieirii, precum și în alte maxime asemănătoare, la care aștepta de la vizitatoarea sa un răspuns de sinceră participare ; dar n-avu parte de un asemenea răspuns-

pentru alții. Nu era o concepție pe doar în ultima vreme ; pentru întîia ajutor, în urmă cu douăzeci și cnci îndrăgostise de viitorul ei soț, mai
s-a în- dinnoiun

\Nu-i plăceau de loc discuțiile despre bătrînețe șl -^jjearte, pentru că acestea cuprindeau în ele urîțe- ma fizică, de care îi era silă. De cîteva ori, aproape alarmată, ținu să-i mai repete amfitrionului că vederile lui erau superficiale; căci omul, insista ea, e ceva mai mult decît un trup care trece, și se degradează ; esențială e numai opera omului și ceea ce lasă el, aici, pe pămînt, care o susținea oară i-a fost de de ani, cînd se _marepe atunci decît ea cu nouăsprezece ani ; nici- od;1^^n-a încetat să-1 prețuiască, sincer (în ciuda iutirror infidelităților ei, despre care, de altfel, soțul "^.’ri nu știa, ori nu voia să știe), și întotdeauna străduit să se convingă pe sine că intelectul si seninătatea soțului echilibrează și compensează plin încărcătura grea a anilor săi.—• Nu vă supărați, ce operă?! Ce operă lăsăm aici, în urma noastră ? protestă amfitrionul, cu zîmbet amar pe buze.Nu voia să facă apel la soțul dispărut, deși credea cu fermitate în valoarea trainică a celor înfăptuite de el ; îi spuse doar atît, că fiecare om realizează aici pe pămînt o operă și, oricît de modestă ar fi această operă, în ea și numai în ea const-ă valoarea lui ; începu apoi să vorbească despre ea, despre munca ei la o casă de cultură dintr-o suburbie a orașului Praga, unde organizează conferințe și seri de poezie, și îi zugrăvi (cu o emfază care lui i se păru exagerată) „acele fețe recunoscătoare*1 ale spectatorilor ; și numaidecît se aprinse, povestind despre frumusețea de a avea un fiu și de a vedea cum propriile tale trăsături (băiatul îi seamănă) se imprimă pe un chip de bărbat ; despre frumusețea de a da tot ce poate da o mamă fiului ei, ca apoi, tăcută, să dispară în spatele vieții lui.Nu întîmplător se antrenase la vorbă despre fiul ei, căci toată ziua el îi apăruse în gînd, amintindu-i j^ju reproș nereușita de la cimitir, din cursul dimi- Ț neț ii ; ciudat : niciodată nu îngăduise vreunui bărbat să-i impună voința sa ; în schimb, propriul fiu izbutise s-o subjuge, fără ca ea să-și dea seama cînd și cum. De de mult, .față de el și se temea nespus de reproșurile lui. Bănuia,plină de gelozie cu care fiul supraveghea felul mamei de a cinsti memoria tatălui său (căci el era acela care stăruia în fiecare an, de ziua morților, să se ducă amîndoi la cimitir!), nu era determinată atît de dragostea pentru părintele dispărut cît, mai cu- rînd, de dorința de a-și uzurpa mama și de a-i impune limitele riguroase ale văduviei ; căci aceasta era realitatea, chiar dacă e! nu s-a exprimat niciodată în acest sens, iar ea se străduia (fără succes) s-o ignoreze: pe băiat îl dezgusta ideea că mama lui ar mai putea duce o viață sexuală, îi repugna tot ceea ce mai rămăsese sexual în ea (cel puțin ca posibilitate și prilej de manifestare); și întrucît ideea sexualului e legată de ideea tinereții, nutrea de mult un sentiment de repulsie față de tot ce i se mai părea a fi la ea tineresc ; nu mai era un copil, și prospețimea tinerească a mamei (aliată cu agresivitatea grijii maternei se punea neplăcut de-a curmezișul, stînjenindu-i .......in'Sreseze; își dorea să aibă o mamă bătrînă; numai de țfc o asemenea mamă accepta să suporte dragostea, riumai o asemenea mamă îi putea fi dragă. Iar ea, cu toate că în anumite momente își dădea seama că în felul acesta era împinsă spre mormînt, sfîrși în cele dîn urmă prin a ceda, capitulînd încetul cu încetul în fața presiunii insistente a băiatului ; ba, mai mult, ajunse chiar să-și idealizeze capitularea, căutînd să se convingă în sufletul ei că frumusețea vieții sale constă tocmai în acea tăcută dispar ție în spatele vieții lui. Și, în numele acestei idealizări (fără de care cutele de pe obraji ar fi stînjenit-o, de altfel mult mai mult), îsi întreținea acum, eu o înflăcărare atît de neașteptată, d’sputa eu amfitrionul ei..kDar iată că, deodată, amfitrionul se aplecă peste ftvăsuța care-i despărțea și, mîngîindu-i ușor mîna, îi spuse :—• Iertați-mi vorbele nechibzuite. Știți doar că întotdeauna am fost un prostănac-

fapt, nereușita de la cimitir o tulburase atît în primul rînd pentru că se simțea vmovatăbineînțeles, de multă vreme, că insistența

Ut CI cuini’ . . „iwel atitudinea față de tinerele fete care începuseră să-1 nwreseze; își dorea să aibă o mami

Disputa n-avu de loc darul să-l indigneze, dimpotrivă, cu acest prilej, vizitatoarea îi confirmă încă o dată identitatea ei ; în protestul împotriva cuvintelor lui pesimiste (dar oare asta n-a fost în primul rînd un protest împotriva schimonosirii sufletului și a prostului gust ?), o recunoscu așa cum o știa, și astfel, pe măsură ce timpul se scurgea, mintea lui -jera cotropită tot mai mult de vechea ei înfățișare și <^[e vechea lor poveste, și unica lui dorință era acum ca nimic să nu mai tulbure acea atmosferă albastră, af.ît de prielnică discuției (acesta a și fost, de alt- * motivul pentru care i-a mîngîiat mîna și și-a atribuit epitetul de prostănac), ca să-i poată vorbi și el 

despre un lucru care, în clipa aceasta, i se părea a fi cel mai important : povestea lor ; era încredințat că trăise alături de ea ceva cu totul neobișnuit, ceva pe care ea n-avea cum să-1 bănuiască și pentru a cărui definire, el însuși va trebui să depună mari eforturi spre a găsi cuvintele cele mai precise.Nici nu-și mai amintea exact în ce împrejurări o cunoscuse ; frecventase, se pare, uneori, cercurile prietenilor săi de studenție; în schimb, de micuța cafenea pragheză izolată de lume, unde fuseseră pentru întîia oară singuri, își aducea aminte cît se poate de bine ; stătea în fața ei, în boxa de catifea, stingherit și tăcut, dar totodată încîntat și. pur și s'mplu, uluit de semnele discrete și delicate prin care ea îi sugera simpatia și favoarea ei. Se străduise apoi să și-o imagineze (chiar dacă nu îndrăznea să spere în împlinirea acelor închipuiri), cum ar arăta dacă el ar încerca s-o sărute, s-o dezbrace și s-o iubească, dar nu izbutise cu nici un chip să realizeze această imagine. Da, ciudat : de mii de ori s-a străduit să și-o imagineze în toiul dragostei trupești, dar eforturile lui au fost întotdeauna zadarnice; chinul ei îl privea de fiecare dată cu același zîmbet, mereu liniștit si blînd, iar el nu era în stare (în ciuda celui mai înverșunat efort de imaginație) s-o înduplece cu grimasa exaltării sale amoroase. Pur și simplu, se eschiva total puterii lui de imaginație.Și iată într-o bună zi oferindu-i-se o situație cu care n-avea să se mai întîlnească niciodată în viață : stătea față în față cu inimaginabilul. Trecea probabil pe atunci prin acea perioadă extrem de scurtă (perioadă paradisiacă) cînd imaginația nu-i saturată în suficientă măsură de experiență, cînd îi lipsește rutina și, practic, puține știe și la puține se pricepe.

Tapiserie de Doina LUNGUfavorizând astfel încă existența inimaginabilului ; și dacă în asemenea împrejurări, inimaginabilul vrea să se transforme în realitate (prin intermediul imaginabilului și fără o punte a imaginilor), atunci omul e luat cu asalt prin surprindere, și se trezește deodată copleșit de amețeală. O asemenea amețeală l-a cuprins într-adevăr în clipa în care, după alte cîteva întîlniri, în decursul cărora el nu se încumetase la nimic, ea a început pe neașteptate să-1 întrebe amănunțit și, firește, cu scuza curiozității, despre camera lui de student, încît el s-a simțit aproape obligat s-o invite.Cămăruța de la căminul unde locuia, împreună cu un coleg, care, în schimbul unui păhărel de rom, îi făgăduise să se întoarcă acasă abia după miezul nopții, aducea prea puțin cu garsoniera lui de azi : două paturi de fier, două scaune, un șifonier, un bec strident, fără abajur, și-o dezordine de nedescris- Dereticase și, la șapte fix, ea bătu la ușă (bunul obicei de a veni totdeauna la timp ținea de noblețea ei). Era în septembrie și înserarea abia începuse să se lase domol. Stăteau așezați pe marginea patului și se sărutau. Apoi întunecimea învălui odaia din ce în ce mai mult, dar el nu voia să aprindă lumina, bucurîndu-se de fapt că nu era văzut și sperînd ca la adăpostul întunericului să se descurce mai ușor, în clipa în care va trebui să se dezbrace în fața ei- (Dacă, de b ne de rău, se pricepea să desfacă bluzele femeilor, personal se dezbrăca în fața lor într-o grabă sfielnică.) De data aceasta însă, multă vreme nu cutezase să-i descheie primul nasture (i se părea că pentru începutul dezbrăcării trebuie să existe un procedeu fin și elegant, pe care-1 cunosc numai bărbații irfîțiați, și el se temea să nu-și trădeze lipsa de inițiere), astfel că, pînă la urmă, ea s-a ridicat singură de pe pat, întrebîndu-1 cu zîmbetul pe buze : „Ce părere ai, nu crezi că ar fi cazul să dau jos de pe mine platoșa asta ?“ — a început să se dezbrace ; era însă întuneric și el nu vedea decît umbrele mișcărilor ei. S-a dezbrăcat și el într-o grabă agitată, și abia în clipa în care (datorită răbdării ei perseverente) au început să se iubească, a căpătat o anumită siguranță de sine. Se uita în acest timp la ea, dar în obscuritatea odăii ex

presia ei. se pierdea cu totul, încît nu era în stare să-i deslușească nici măcar contururile. îi părea rău că se iubeau pe întuneric, dar simțea că în clipa aceea ar fi fost cu neputință să plece de lîngă ea, să se repeadă pînă la ușă și să învîrtească butonul electric ; și astfel continua să-si trudească ochii ; zadarnic însă: n-o recunoștea ; avea senzația că se iubește cu altcineva; cu cineva substituit sau cu cineva absolut imaterial și lipsit de individualitate. După aceea s-a așezat ea., deasupra (nici atunci, el n-a văzut din ea decît o umbră dreaptă) și, mi.șcînd vo- luptuos din șolduri, a început să murmure cu glas înăbușit, mai mult în șoaptă, ceva neînțeles, și nu era limpede dacă șoaptele acelea i se adresau lui sau dacă erau rostite numai pentru ea. Nu distingea cuvintele, și-o întreba mereu ce spune. Dar ea continua să murmure și nici în clipa în care a lipit-o iar de trupul lui n-a izbutit să înțeleagă ce spune.11 asculta, captivată tot mai mult de niște detalii de mult uitate : de pildă, că purta p» atunci un taior albastru-deschis, dintr-o stofă subțire de vară, în care — după spusele lui — era de o intangibili- tate angelică (da, își amintea de acest taior) ; că avea prins în păr un pieptene mare de os, care — tot după spusele lui — îi conferea o distincție de modă veche ; că la cafenea își comanda întotdeauna ceai cu rom (unicul ei viciu alcoolic) ; și toate aceste amintiri o purtau plăcut pe brațele lor. ducînd-o departe de cimitir, departe de mormîntul lichidat, departe de tălpile bătătorite, departe de casa de cultură și, în sfîr- șit, departe de ochii plini de reproș ai fiului ei. „Ca să vezi — îi fulgeră deodată prin minte — indiferent cum arăt azi, dacă totuși o parte din tinerețea mea continuă să trăiască îr. acest bărbat, înseamnă că n-am trăit de pomană1* ; și numaidecît îi fulgeră din nou prin minte că împrejurarea aceasta venea să confirme încă o dată concepția ei despre viață : valoarea omului rezidă în ceea ce el se depășește, în ceea ce este el în afara lui, în ceea ce este el în alții și pentru alții.îl asculta și nu se împotrivea cînd amfitrionul o mîngîia din cînd în cînd pe mînă ; mîngîierea aceasta se contopea cu atmosfera mîngîietoare a convorb rii și avea în ea o nedeterminare dezarmantă (cui i se cuvenea ? aceleia despre care se vorbea, sau aceleia căreia i se vorbea ?) ; și își spunea în sinea ei că bărbatul acesta îi plăcea azi mai mult decît tinerelul de acum cincisprezece ani, a cărui stîngăcie juvenilă — își aducea aminte — o cam stingherea.Cînd ajunse cu povestirea la clipa în care deasupra lui se înălța umbra ei mișcătoare și el se străduia zadarnic să-i înțeleagă murmurul șoptit, amfitr onul tăcu un timp, și ea (cu naivitate, ca și cînd el ar fi priceput acele cuvinte și ar fi vrut, după atîția ani, să i le readucă aminte, ca pe o taină de mult uitată), îl întrebă încet :•— Și ce spuneam ?— Nu știu — îi răspunse el- Nu știa ; căci ființa ei evadase atunci nu numai din raza imaginației lui, ci și din raza facultăților sale de percepere ; scăpase de sub controlul văzului și al auzului său. Cînd. în sfîrșit, aprinsese lumina în cămăruța de la cămin, ea era gata îmbrăcată, totul strălucea din nou pe ea și era de o netezime ireproșabilă, iar el se căznea zadarnic să găsească o corelație între chipul ei bătut acum de lumină și chipul pe care cu puțin înamte îl bănuise pe întuneric. Nici nu se despărțiseră bine în ziua aceea, și începuse să se gîndească la ea, cu o insistență bolnăvicioasă, încercînd din răsputeri să-și imagineze cum arătase fața ei (nevăzută) și corpul ei (nevăzut), cu cîteva clipe în urmă, cînd se iubiseră. Dar fără nici un rezultat, căci ea continua să se smulgă cu o încăpățînare înverșunată puterii sale imaginative. Și își propusese atunci ca data viitoare s-o iubească pe lumină, indiferent ce s-o întîmpla. Numai că această dată viitoare n-a mai venit. Cu iscusință și tact, ea a început, din ziua aceea, să-1 evite, și atitud nea ei l-a făcut să cadă pradă nesiguranței și gîndurilor negre : se iubiseră, ce-i drept, bine, spera el, dar tot atît de bine știa și cît de imposibil fusese înainte, și pentru asta se rușina ca un copil; rezerva ei îl făcuse să se simtă condamnat, și el nu se mai încumetase să stăruie pentru a o reapropia.— Spuneți-mi, de ce m-ați ocolit ’— Știu și eu, — îi răspunse ea cu căldură și gingășie în glas —, e atît de mult de-atunci... Dar la insistențele lui repetate, îi replică : n-ar trebui să vă mai întoarceți mereu în trecut. E și așa destul că, fără voia noastră, sîntem obligați să consacrăm trecutului atîta de mult din timpul nostru.Spuse toate astea numai cu gîndul să-i mai tempereze insistența (și, poate ultima frază, însoțită de un ușor oftat, se referea la vizita de dimineață făcută la cimitir), el însă interpretă altfel spusele ei : ca și cînd ele ar fi avut menirea să-i clarifice brusc și intenționat (acel lucru atît de evident), că nu era vorba de două femei (cea de odinioară și cea de azi), ci de una și mereu aceeași femeie, și că acea femeie care cu cincisprezece ani în urmă îi scăpase se afla acum aici, lîngă el, doar să întindă mîna și să fie a lui.— Aveți dreptate, prezentul e mai important —• rosti el cu semnificație și își aținti privirea asupra ei- Femeia zîmbea cu gura întredeschisă, dezvăluind un șir de dinți de un alb strălucitor ; în clipa aceea îi fulgeră prin minte o amintire : atunci, în odăița de la cămin, ea îi prinsese degetele în gură și i le mușcase
(Continuare în pagina 20)



Morții vîrstnici să cedeza 

locul morților tineri

(Urmare din pagina 19)cu atîta putere, de-1 trecuseră nădușelile de durere ; în acest timp el îi pipăise interiorul gurii și își aducea perfect de bine aminte și azi că sus, în partea din fundul gurii, îi lipseau toți dinții; atunci faptul nu-1 șocase și nici nu avusese darul să-j indispună ; dimpotrivă, socotise că acest defect, neînsemnat, ținea de vîrsta ei, care îl ispitea și-1 tulbura atît de mult. Acum însă, privind prin deschizătura ce se căsca între dinți și colțul gurii, zări o dantură desăvîrșită de un alb atît de strident, încît îl făcu deodată să se înfioare : și din nou cele două imagini începură să se desprindă una de alta, dar el nu voia pentru nimic în lume să se întîmple acest lucru, și, în dorința acerbă de a le reuni cu orice preț, spuse •— Chiar nu doriți un pic de coniac ?Și cînd ea, cu surîsul ei fermecător, ridică ușor din sprîncene și-1 refuză pentru a doua oară, clătinînd din cap, el se duse în spatele paravanului, scoase sticla din dulap, o duse la gură și trase iute o dușcă zdravănă. Apoi, dîndu-și seama că, după miros, ar putea să-i descopere fapta secretă, luă repede sticla și două păhărele și le duse în cameră. Dar ea clătină din cap pentru a treia oară.— Măcar simbolic —, insistă el și se grăbi să umple păhărelele. Apoi c ocni cu ea și spuse : Ca să nu mai vorbesc de-acum încolo despre dumneavoastră decît la timpul prezent !Dădu păhărelul peste cap, ea își înmuie doar buzele, după care, el se așeză pe marginea fotoliului și-i apucă m'inile, drăgăstos.Cînd acceptase să vină în garsoniera lui, nu bănuise că s-ar putea ajunge la această atingere și, în primul moment, o cuprinse teama, de parcă această at'ngere ar fi venit mai devreme decît se așteptase și înainte de a fi fost în stare să se pregătească (acea stare de pregătire permanentă, caracteristică femeii mature, o pierduse de mult) ; am putea găsi, eventual, în această teamă, ceva din teama tinerei fete sărutată per.tru întîia oară : căci dacă fata e încă nepregătită și ea nu mai e pregătită, atunci între acest „mai" și acest „încă" există desigur o înrudire tainică, asemănătoare înrudirii dintre ciudățeniile bătrîneții și ciudățeniile copilăriei. O mută apoi de pe fotoliu pe studio, o strînse aproape de el, și, în timp ce-i mîn- gîia tot corpul, ea se simțea în brațele lui flască și informă (da, flască : pentru că în trupul ei nu mai domnea de mult puterea senzualității care împrumută brusc musculaturii ritmul spontan al contracției si al relaxării și activitatea altor sute de mișcări delicatei.Momentul spaimei se risipi însă curînd în at:n- gerile bărbatului, și ea, îndepărtată de femeia matură și frumoasă de odinioară, se întorcea acum, cu o iuțeală nema pomenită, Ia ea, la simțirea și la conștiința ei, regăsind în ea siguranța de altădată a femeii erotice inițiate ; și pentru că această siguranță nu mai fusese de mult gustată, o simțea acum mai intens ca oricînd : trupul ei, cu cîteva clipe înainte, încă surprins, speriat, pasiv și flasc, se învioră pe neașteptate, răspunzînd amifitrionului cu atingeri proprii și ea le sesiza fericită precizia și priceperea ; gingășia atingerilor, felul în care obrajii se lăsau pe trupul bărbatului, mișcările delicate cu care trupul ei răspundea la îmbrățișările lui — toate acestea erau regăsite nu numai ca o deprindere, ca un lucru dinainte știut și pe care acum îl aplica doar cu o glacială satisfacție, ci ca un lucru firesc, cu care ea se contopea, cuprinsă de o stare de beție euforică, de parcă aceasta ar fi fost țara ei natală (vai, țara frumosului !), din care fusese expulzată și în care își făcea acum reintrarea solemnă și triumfală.Fiul ei era acum departe, la o distanță imensă, incomensurabilă ; e drept că în clipa în care amfitrionul a luat-o în brațe, ea l-a zărit într-un colț al conștiinței sale (ca un avertisment) ; dar el dispăru numaidecît și, de jur împrejur, cît cuprinzi cu ochii, nu mai rămăseseră decît ea și bărbatul care o mîngîia și-o îmbrățișa. Și numai atunci cînd bărbatul își lipi gura de gura ei, încercînd să-i desfacă buzele cu limba, totul se prăbuși într-o clipită : se dezmetici. își în- cleștă dinții cu putere (simțea gustul amar al corpului străin ce-i apăsa palatinul și avea senzația că-i umple toată gura) și nu cedă ; apoi, cu un gest fin, îl împinse de lîngă ea și-i spuse :— Nu. Intr-adevăr, mai bine nu, vă rog...Văzînd însă că insistă, îl apucă de încheieturile mîinilor și-i repetă încă o dată refuzul ei; apoi începu să vorbească (îi venea greu, dar știa că n-are încotro dacă voia ca el să-i dea ascultare) și-i spuse că era prea tîrziu ca ea să se ma. iubească ; îi aminti de vîrsta ei; dacă s-ar iubi, ar rămîne cu gustul amar al silei, și asta ar putea s-o împingă la disperare ; căci ceea ce î-a povestit el despre ei doi a fost pentru ea nespus de frumos și extrem de important ; trupul 

ei e muritor și se trece, dar acum ea știe că a rămas din el ceva imaterial, ceva asemănător unei raze de lumină ce continuă să strălucească chiar și după ce steaua care a emis-o s-a stins; puțin îi pasă dacă îmbătrînește, atîta timp cît tinerețea ei a rămas închisă în cineva și se păstrează acolo, nealterată.— Mi-ațl ridicat în dumneavoastră un monument. Nu ne este îngăduit să-l distrugem. înțelegeți-mă, — continuă ea să se împotrivească. Nu aveți voie 1 N-aveți voie !...O asigura că e mereu la fel de frumoasă, că, de fapt, nimic nu s-a schimbat, că omul rămîne mereu același, dar știa prea bine c-o amăgește și că dreptatea era de partea ei: își cunoștea doar hipersensibilitatea fizică, atitudinea sa de la an la an mai disprețuitoare față de defectele exterioare ale trupului femeiesc, atitudinea care-1 îndemna să-și îndrepte atenția spre trupuri tot mai tinere, și deci, cum singur constata cu amărăciune, spre femei tot mai stupide și cu capete tot mai seci; da, în privința asta nu încăpea nici o îndoială : dacă o va determina să accepte dragostea f- zică, totul se va încheia pentru amîndoi cu un sentiment de dezgust, și după aceea acest dezgust are să împroaște cu noroi nu numai clipa de față, ci și imaginea de demult a femeii iubite, imag ne pe care el o păstra în memoria lui, ca pe un giuvaer.Da, știa toate astea, dar toate astea nu erau decît idei, și ideile nu însemnau nimic în fața poftei care nu știa decît una și bună ■ femeia, altădată inimaginabilă, a cărei inaccesibilitate îl chinuise timp de cincisprezece ani, femeia aceea era acum aici ; în sfîrșit, putea s-o vadă în plină lumină, în sfîrșit putea

Desen de Mihai GHEORGHEsă citească, pe trupul ei de azi, trupul ei de odinioară, pe fața ei de azi, fața ei de odinioară. In sfîrșit, putea să-i citească mimica amoroasă (inimaginabilă) și spasmele ei de dragoste.O cuprinse cu brațele pe după gît și o privi drept în ochi :— Nu mă respingeți. împotrivirea dumneavoastră e un nonsens.Dar ea clătină din cap, știind bine că împotrivirea ei nu-i deloc un nonsens; cunoștea bărbații și atitudinea lor față de trupul femeii, și știa că nici idealismul cel mai înflăcărat în dragoste nu poate cruța suprafața trupului de niște realități cumplit de riguroase ; avea, ce-i drept, mereu aceeași siluetă agreabilă care-și păstrase proporțiile inițiale, și, mai cu seamă îmbrăcată, arăta cît se poate de tînără ; știa însă la fel de bine că îndată ce se va dezbrăca, inevitabilul se va produce și aveau să se arate și încrețiturile de pe gît și cicatricea mare după operația de stomac de acum zece ani, și firele de pâr încărunțit ; pentru cele apărute pe cap nu se sfia cîtuși de puțin, în schimb, pe cele de la mijlocul trupului le purta ca pe o tainică pecete a umilinții.Și astfel, în timp ce conștiința actualei înfățișări fizice din care, cu puțin înainte, evadase, îi revenea, din adîncurile străzii se înălțau spre fereastra acestei odăi (pînă atunci i se păruse a fi un adăpost sigur, deasupra propriei sale vieți) tristețile dimineții, care, încetul cu încetul, umpleau odaia, așezîndu-se pe sticla reproducerilor înrămate, pe fotoliu, pe masă, pe ceșcuța goală de cafea și cortegiul lor era dominat de chipul încruntat al băiatului ; zărindu-1, se făcu roșie la față ți zbură iute, undeva, în adîncul ei: 

naiva era gata-gata să părăsească drumul impus de el, pe care pînă atunci pășise surîzătoare și ținînd discursuri entuziaste ; era gata-gata să evadeze (măcar pentru o clipă), și iat-o acum obligată să vină înapoi, cuminte, și să recunoască, docilă, că acesta e singurul drum pe care-1 are de urmat. Chipul băiatului era atît de batjocoritor, încît simțea cum, d« rușine, se făcea în fața lui din ce în ce mai mică^V cum, de atîta umilință, se transforma treptat într^o simplă cicatrice postoperatorie.Bărbatul o ținea de umeri și repeta într-una :— E un nonsens să vă împotriviți.Și ea continua să clatine din cap, dar absolut mecanic, căci în fața ochilor ei nu se mai afla acum amfitrionul, ci propriile sale trăsături din tinerețe, întipărite pe chipul fiului-dușman, pe care-1 ura cu atît mai mult, cu cît se simțea mai mică și mai îrțasită. îl auzi deodată reproșîndu-’ povestea cu mo^âiitul lichidat și, în clipa aceea, din haosul memoWți îi țîșni, fără nici o logică, o frază pe care i-o azvîrlj^. cu furie în obraz : Morții bătrîni trebuie să cedez* 
locul morților tineri, să știi asta, băiete!N-avea nici cea mai mică îndoială că istoria lor putea să se sfîrșească într-adevăr cu acea dezgustătoare senzație de silă ; căci era de ajuns să-i arunci și în clipa aceasta o privire (o privire atentă și pătrunzătoare) ca să nu fie scutit de o anumită doză de dezgust; dar, ciudat, faptul nu-1 deranja cîtusi de puțin : dimpotrivă, avea darul să-l incite și să-l întărite și mai mult, de parcă și-ar fi dorit cu tot dinadinsul acea senzație de dezgust : setea de împreunare se împăca în el cu dorința dezgustului ; dorința de a citi, în sfîrșit, pe trupul ei, ceea ce atîta timp nu-i fusese îngăduit să cunoască, se îmbina în el cu dorința răutăcioasă de a deprecia, imediat după consumarea actului, valoarea celor citite.De unde se adunaseră în el toate aceste josnicii ? Indiferent dacă era sau nu conștient de ele, i se oferea un prilej unic: femeia aceasta reprezenta acum pentru el tot ceea ce nu-i fusese dat să aibă, tot ceea ce ratase și pierduse în viață, tot ceea ce, prin absența ei, făcuse ca vîrsta lui actuală, împovărată de un păr pe cale să se rărească și de un bilanț întristător de sărac, să fie atît de insuportabilă ; iar el, fie că-și dădea seama, fie că avea doar-Si presimțire neclară, putea acum să spele de orice semnificație și culoare toate acele bucurii refuzate (căci tocmai coloritul lor făcuse ca viața lui să f e atît de incoloră și de mohorîtă), putea să le dezvăluie nimicnicia, să demonstreze că nu sînt decît aparență și pieire, că nu sînt decît praf și pulbere în continuă prefacere, putea acum să se răzbune, să le înjosească, să le distrugă.— Nu vă împotriviți — repetă el, încercînd s-o strîngă iar la pieptul lui.Vedea mereu înaintea ochilor chipul ironic și batjocoritor al băiatului, și cînd amfitrionul o lipi de el cu forța, spuse:— Vă rog, lăsați-mă puțin — și se desprinse din brațele lui ; nu voia să întrerupă șirul ideilor ce se desfășurau acum în mintea ei : morții bătrîni trebuie să cedeze locul morților tineri, iar monumentele n-au nici o valoare; nici măcar monumentul ei, pe care acest bărbat îl cinstise cu sfințenie timp de cincisprezece ani în memoria lui, n-avea nici o valoJfe ; nici monumentul soțului n-are nici o valoare, „da^ băiete, toate monumentele sînt lipsite de valoare", îi spunea în gînd fiului ei, privind cu o satisfacție ran- chinoasă cum băiatul se încruntă la față și strigă : „Niciodată nu. te-am auzit vorbind așa, mamă !“.Desigur, știa că nu i-a vorbit niciodată astfel, dar clipa aceasta era încărcată de o lumină sub care totul se petrecea altfel.Nu găsea nici un motiv care s-o determine să acorde prioritate monumentelor și să le prefere vieții ; propriul ei monument avea pentru ea acum o singură semnificație : aceea că în această clipă putea să pijț" fite de el, în favoarea trupulm ei neglijat ; bărbatul de lîngă ea îi place, e tînăr și, probabil (ba, aproape sigur) e ultimul bărbat care-i mai place și pe care, totodată, îl poate avea; și acesta e singurul lucru important ; că pe urmă se va scîrbi și își va doborî în mintea ei propriu] monument, puțin îi pasă, căci monumentul acesta e în afara ei și tot ce este în afara ei n-o interesează. „Niciodată nu te-am auzit vorbind așa, mamă!“ auzea strigătul băiatului, dar nu-1 lua în seamă. Zîmbea. de ce m-aș împotrivi — ridică în picioare- J— Aveți dreptate, nu văd spuse cu voce scăzută și seApoi începu, încet-încet, să-și descheie rochia. M^7 era mult pînă la căderea serii și, de data asta, odaia era scăldată de lumina puternică a zilei.

In românește de Jean GROS'J



Wolfgang Bauer:

Trei eroi
RAMSES GHINGHIS-HAN

Desene de SILVAN

Wolfgang Bauer, născut in 1941 la Graz (Styria), 
i fost, cu piesele „Magic Afternoon" și „Change", 

de teatru austriac care a avut cel mai mare 
mcces in stagiunea 1969/1970. Aceste piese s-au ju
cat la Graz, la Viena și in multe orașe din R.F.G., 
precum și la televiziunea austriacă. După „Magic 
Afternoon", urmează să se facă un film. Microdra- 
mele lui au fost scrise anterior. O parte din ele 
au apărut in 1964, intr-un mic volum, la Fietkau Verlag, Berlinul occidental. Ele dovedesc, ca și pie
sele de debut, simțul lui fin pentru dramaturgie. Fără 
a fi un epigon al teatrului absurd, Bauer scrie piese 
absurde ; personaje istorice apar în situații absolut 
inventate, ceea ce le dă o nuanță grotescă ; există dis
crepanță intre scurtimea și caracterul neînsemnat al 
acțiunii și risipa cerută de către autor in ce privește 
decorul și tehnica scenică. Totul este o persiflare a 
teatrului iluzionist și clasicist.

Bauer a publicat și un roman intitulat „Termo
metrul" sau „Capul înfierbintat". Este povestea 
unei prietenii care se manifestă prin scrisori, vederi 
și telegrame care se încrucișează neconcordat.

O estetică negativă, o frustrare voită se manifestă 
în poeziile lui dinadins „proaste" (Stuful liniștit). 
Asemănătoare sînt motivele din „Party for six", 
prima dintre piesele lui naturalistice, care a fost ju
cată de un singur teatru.

In „Magic Afternoon" acțiunea de pe scenă, deși 
banală, se ramifică. Dar, in afară de sfîrșitul 
aproape artificial, adăugat, piesa poate incinta pu
blicul doar prin efecte de regie. In „Change", există 
un adevărat „complot", o motivație superficial psi
hologică, pseudo-psihologică, din nou o ironie la a- 
cest tip de teatru. Cu toate acestea, acțiunile tragi-co- 
mice reușesc să producă „teamă și milă" in inimile 
publicului. In afară de cîteva manifestări de timidă 
ostilitate și a unui „scandal" organizat de către 
studenți, piesele lui Bauer au fost primite 
de către public cu mai mult sau mai puțin entuzi
asm. Publicul austriac, in special, a avut mai mult 
„acces" la ele, din pricina caracterului lor popular, 
a folosirii limbajului familiar și a dialectului vienez. 
Aceasta este consecința unei tradiții îndelungate a 
formelor vieneze de Comedia dell’arte (Pawlats- 
chentheater). O altă cauză a succesului repurtat 
este faptul că piesele lui Bauer, manevrind un umor 
stabil, sînt antiacademice. O oarecare plictiseală e- 
mană totuși din ele, datorită faptului că in anumite 
scene, lungite artificial, nu se întîmplă nimic ; ceea 
ce atrage însă este dezinvoltura veselă aplicată 
unui naturalism crud și tratarea liberă a legilor 
profesiei.

Tabloul întîi:Pe/dealurile Irlandei de nord. Grindină hohoti- toare<Ploaie deasă. Balene zboară prin văzduh. Ram- .deghizat în Napoleon, tine o cuvîntare în fata Oierului irlandez. Nu se aude nimic deoarece pescărușii, avînd în vedere balenele zburătoare, fac o mare gălăgie.
RAMSES (Clerul se îndepărtează rîzînd)

Cortina

Tabloul doi:Un templu arzînd (totală ardere de templu). Focul umple întregul teatru. Ramses se află undeva în flă- nu poate fi văzut. Miroase a haine arse. Trosnete, fum. Explozii.
RAMSES (din culise) : Ajutor I Ajutor !

Cortina

Tabloul trei: iScena e plină de apă. în ea înoată fel de fel de pești (crapi, caracatițe, țipari, eventual balene. Pentru simplificare, s-ar putea întrebuința balenele din tabloul întîi). Ramses, cu apa la gît, ține iarăși una dintre cuvîntările lui atît de apreciate. Plouă. Doar de jos se pot vedea picăturile căzînd în apă. Din c^pd în cînd se scufundă o vîslă. Din cuvîntarea lui ■"ffisises nu se aude nimic, prea multă apă în jur.
RAMSES :...

4- Cortina

Tabloul patru :Cairo. Scena oferă o vedere geografic exactă a orașului. Ramses se află undeva foarte departe și tine vestita lui cuvîntare incendiară (deși cu asta își face mulțî dușmani...). Nu poate fi auzit. Strigătele vîn- zătorilor ambulanți acoperă totul.
RAMSES :...

Cortina

Tabloul cinci :Ramses zace pe pat, înjunghiat. Odaie bogat mobilată. Intră un lacheu.
LACHEUL : Slavă ție, Ramses !

Cortina
Sfîrșit

CALIGULA(Fără pauză)
Actul I:Scena reprezintă o livadă și anume exclusiv de meri de același soi (roșu). O frumoasă după-amiază de septembrie. Recoltă. în pomi stau țărănci. Culeg fructele coapte. Săltînd din creangă în creangă, ele fredonează un cîntec vesel de muncă, își fac cu ochiul în chip de stimulent prin frunzișul luminos. Basmalele lor cu picățele ar putea fi simbolul stării lor sufletești. Dar în mijlocul acestei idile, în fundul scenei, acolo unde gardul marchează o graniță, poate fi văzut un personaj pe o bicicletă. Pardesiu negru, păr dat pe frunte (coafură romană). E Caligula. Se oprește la gard și aruncă o privire supărată spre livadă. Fioros, pare o fantomă în fundul scenei. 
O ȚARANCA (îl vede) : Rezi ț Uite-l, iar a venit!Țărăncile se opresc din cîntat. în această tăcere bruscă, Caligula sună amenințător din clopoțelul bicicletei.

Cortina

Actul II:Odaie țărănească. Totul făcut din lemn greu, scaunele, lavița de culoare închisă, masa uriașă, de culoare ceva mai deschisă. în jurul ei. șed țărăncile din actul I, la cină : o supă groasă de legume. Totul se petrece foarte simplu, aproape pios. E și Caligula cu ele, dar nu are farfurie. Nervos, înțepat și obraznic, se uită la țărăncile care clefăie. Ele nu-1 iau în seamă.
REZI (linge o lingură) : A...

Cortina

Actul III:în șura de pe moșie. Coase, topoare și lopeți. într-un ungher întunecat, o secerătoare. în prim plan, pe un maldăr uriaș de cotoare de măr, șade Caligula. Lîngă el, Rezi, lîngă ea, hainele ei. Amîndoi mănîncă mere. Buți pline. Deasupra lor atîrnă (foarte ușor, de două grinzi netede) o imensă lopată de cărbuni. Caligula e în cea mai bună dispoziție și, de îndată ce mănîncă un măr, azvîrle cotorul în direcția lopeții. Cînd nimerește, lopata se clatină, el rîde și o pocnește pe Rezi în spate.
REZI (aruncînd căutături speriate spre lopată) : Ho

— stai, n-auzi! Caligula, ațîțat de teama lui Rezi, ia acum doi pumni de cotoare și le aruncă (cu deosebit antren) în lopata care alunecă, intră în balans, se desprinde de pe grinzi și îi cade în cap cu un zgomot metalic. Mort, fără o vorbuliță, se prăbușește peste maldărul de cotoare, numai coafura romană se mai vede.
REZI (triumfător) : Văzuși ?

Cortina
Sfîrșit

GHINGHIS-HANDramă în patru acte.
Actul I:într-o bodegă de periferie, la New Orleans, la 5 dimineața. în geamurile tulburi mijește o nouă zi. Doi Albi beți sînt dați afară cu picioare în spate de către patron. Cîțiva Negri intonează ceva. Ghinghis- Han zace, mort de oboseală, Ia tejghea cu o cafea în fată si cu o bucată de brînză de Tilsit. 
GHINGHIS-HAN (îngînînd muzica) : Lua-te-ar dracu’ 
de Tilsit, go away !

Cortina

Actul II:Ceva mai tîrziu. Ghinghis-Han și-a băut cafeaua pînă la zaț. Muzicanții negri părăsesc localul, fu- mînd. Afară tușesc ritmic. O doamnă intră-n local zăngănind vesel dintr-o legătură de chei. Patronului îi scapă un fluierat admirativ. Ghinghis-Han ia brîn- za, o lipește de mutra patronului, freacă intens. 
GHINGHIS-HAN : Lua-te-ar dracu’ de Tilsit, go away !
DOAMNA : Well.

Coi tina

Actul III:Scena reprezintă un colț din Hyde Parc, la Londra. E o delicioasă după-amiază de duminică. La rampă e practicat un bazin. în el, foci agile. Ființe inteligente, care fac tot felul de giumbușlucuri spre hazul servitoarelor londoneze, al guvernantelor și al răpitorilor de copii. Grămadă de privitori aruncă din cînd în cînd peștișori în bazin. Focile îi înghit cu repeziciune. Kidnaperii aplaudă amabil. Un gardian observă totul.
GARDIANUL : Well.(Deodată, pe deasupra capetelor, un boț de brînză de Tilsit zboară drept în bazin. Focile îl înconjoară bănuitoare. Londonezii nu se simt în apele lor). 
GARDIANUL : Lua-te-ar dracu’ de Tilsit! Go away !Go away !(Undeva în fundul scenei stă Ghinghis-Han, care știe ce știe.)

Cortina

Actul IV:Scena reprezintă o cîmpie din Mongolia în anul 1211. Armata lui Ghinghis-Han s-a instalat în fundul scenei. E noapte. Zgomot de copite și zăngănit de iatagane. Altminteri, e o liniște deplină. Priviri pînditoare de ochi oblici. Clipe de așteptare. Acum se distinge din depărtare un pian. De acolo, unde cutreieră secera lunii, coboară formația de Negri din actul I, însoțită de un calup de brînză de Tilsit. Cînd acesta din urmă devine vizibil, Ghinghis-Han dă semnalul de atac.
GHINGHIS-HAN: Lua-te-ar dracu’ de Tilsit.' Go away !în formație de falangă, armata lui Ghinghi se îndreaptă tumultuos spre același Tilsit. întreaga Mongolie și întregul teatru se zguduie. Săgeți și iatagane se încrucișează în văzduh și, în ritmurile trepidante ale formației de Negri, precum și într-un asurzitor „Lua-te-ar dracu’ de Tilsit ! Go away !“ pute.

Cortina

Epilog:Scena se petrece în împrejurimile orașului Tilsit. Un cîmp în amurg. în mijlocul lui o statuie de un galben murdar a lui Ghinghis-Han, din brînză de Tilsit. Se lasă o oarecare ceață și o oarecare ploaie, precum și o muzică sentimentală de circ, dintr-un aparat de radio portativ, abandonat. Urmează punerea la dispoziție a scenei pentru vizitarea statuii de către public. Administratorul poate să încaseze contribuții benevole.Nu cade cortina.Sfîrșitul spectacolului depinde de interesul publicului. în românește de Maria Therese KERSCHBAUMER



cronica traducerilor

Dylan Thomas:

Viziune și rugă

Mai. știe azi cineva ce înseamnă poezie ? Odinioară 
poezia era o expresie dintre cele mai stricte, guver
nată de principii, tematice și compoziționale rigide. 
A' fi poet era dificil, la fel de dificil ca a f i om de 
știință, și poezia era ea însăși o știință, care se învăța 
și se preda „studenților", și ale cărei legi constrictive 
erau sprijinite pe experiențe și raționamente. Azi, poezia 
scapă oricărei definiții și e cea mai imprecisă artă. 
Totul poate fi, totul este poezie. Căci în numele căror 
principii se mai poate ataca învestitura, cînd nici fon
dul, nici forma nu mai decurg de la vreun model ? 
Oricine poate scrie versuri (deși adesea versurile ca 
atare nu se mai pot detașa în corpul noii poezii), ori
cine se poate singur constitui pe sine ca poet, și ex
presia cea mai surprinzătoare și mai contrară tradiției 
poetice poate fi justificată amplu de o școală estetică 
gata să demonstreze, de pildă, cu argumente ă l'appui, 
că ultima inovație e de fapt lirica genuină, că pînă 
acum s-ct bîjbîit în întuneric, și că X, fericitul poet 
al ultimului minut, este Mesia sortit să mîntuie poeții 
ăintr-o lungă rătăcire.

Fenomenul nu e propriu doar poeziei. Fenomenul de 
distrugere a criteriilor, de eliminare a constrângeri
lor, de dinamitare a regulilor, cu un cuvînt „democra
tizarea" aceasta, adică lipsa selecției, lipsa ierarhiei, 
lipsa principiului ordonator, e propriu și plasticii, și 
muzicii, adică tuturor artelor în care spectacolul și 
decorația joacă un rol substanțial. Proza și filmul, ca 
arte conflictuale, în care epica, „ideea în mișcare", 
duc de la început la selecție, adică la personalitate, la 
atitudine, mai rezistă fenomenului și poate că vor 
reuși să reziste pînă la capăt, poate vor fi în viitor 
sursa regenerării artei, sursa întoarcerii la scopurile 
și misiunile primordiale, la refacerea relației emitent- 
recipient, care a caracterizat sute de ani întilnirea din
tre artist și public.

(De altfel, situația descrisă, generalizată în lume, 
există și la noi. Citim adesea niște ciudate compoziții 
în toate revistele noastre literare, din care nu putem 
înțelege onest nimic, ba chiar căpătăm conștiința că 
sînt niște compoziții despre nimic. Oricum, dacă citim 
poemele fără semnătură, ori volumele fără titlu, ne 
este imposibil să deosebim un poet de altul, ori pe toți 
de produsul unei mașini electronice. E posibilă o ope
ră de artă confundabilă, care să nu poarte înfiptă 
adine gheara creatorului ? Să fim bine înțeleși: nu 
sîntem de loc pentru revenirea la forme perintate. Emi- 
nescu, oricît de mare, trebuie îmbogățit prin spiritul 
epocii de azi. O poezie care să-și emane propriile cri
terii, care să aibă reguli, care să aibă logica ei, care să 
conțină un anumit model al frumosului, care să cores
pundă la lectură unui public ce se poate regăsi in ea, 
care să respecte principiul comunicabilității și să fie 
făcută pentru a fi comunicată — e arta altceva decît 
năzuința creatorului de a comunica cu toată omenirea, 
cu întregul timp și spațiu deodată ? — care să respecte 
omul, ei bine, așa ceva se poate face în modul cel 
mai modern, cu tehnică hiperavansată, cu formule noi 
și epatante, intr-un stil percutant și inedit. Căci nu 
avem nimic cu stilul noii poezii, însă el e contaminat 
de lipsa de fond. Un miez semnificativ e singurul lu
cru care lipsește poeticei actuale, și, o dată el creat, 
nu mai avem nimic de obiectat împotriva anomaliilor 
exterioare.)

In contradicție cu generațiile tot mai recente, cu 
tehnicile tot mai libere, cu doctrinele tot mai dezinhi- 
bate de ideea conținutului, cei care la un moment dat 
au părut o insultă la adresa poeziei devin pe zi ce tre
ce tot mai cuminți, tot mai inteligibili, și fronda de 
ieri pare naivitate și loc comun pe lingă fronda de azi. 
E o observație necesară, după noi, unei situări teore
tice exacte a poetului welsh Dylan Thomas, pe care 
o ediție bilingvă alcătuită de Șt. Stoenescu și C. Abă- 
luță îl oferă publicului românesc în editura „Univers". 
Vina celtică a fost, în ultimii treizeci de ani, tot mai 
substanțial reprezentată în poezia engleză. Sublinie
rea notelor specific galeze. scoțiene ori irlandeze a 
dus la un anumit provincialism cultural, la o rupere 
pe dinăuntru a limbii poetice in mai multe dialecte și, 
în căutarea unui idiom nou, poeții mai recenți nu s-au 
sfiit fie să actualizeze tradiții populare locale cu totul 
uitate, fie să aducă la rang de limbă chiar și un argou 
ceva mai evoluat (se cunosc chiar exemple de poezie 
„proletară" din Black Country ori din zona „cockney" 
a Londrei). După stingerea tradiției „gentile", după 
demonetizarea definitivă a poeziei parcurilor și 
ceștilor de ceai, două tendințe mari s-au definit 
în poezia engleză (și, la urma urmei, în toată lirica 
de limbă engleză, căci o dihotomie similară apare 
și în Statele Unite și Canada) : una a poeziei sa
vante căreia îi rămîne simbol T.S. Eliot, recules în 
fața marilor altare clasice, și una a poeziei spontane 
și neconformiste. Spontan și neconformist a fost și Dy
lan Thomas, și tocmai de aceea primit cu reticență (re
vista „Scrutiny" l-a tratat cu răceală; un studiu atît de 
autoritar cum este cel al lui F.R. Leavis despre noile 
orientări în poezia engleză îl citează în treacăt într-o 
notă de subsol; specialiști cu renume au folosit față de 
opera lui Thomas formule foarte severe — Elder Olson 
afirmă că poezia lui Thomas „nu ajunge niciodată la 
luciditate", David Holbrook vorbește de „impotență 
verbală", iar Charles Tomlinson deplînge „încercarea 
lui Thomas de a-l reface, pe Rimbaud șaptezeci de ani 
prea tîrziu"). Cei care îl respingeau astfel pe Thomas 
o făceau pentru că știau ce este, ce trebuie să fie poe
zia și găseau că Thomas nu răspunde în nici un fel o- 
bligațiilor elementare ale poetului (azi Thomas e ac
ceptat în mod general, și față de expresiile poetice de 
ultimă oră el face figură de clasic și e dat ca model; 
interesant e faptul că ciclul respingere-acceptare e în 
literatura contemporană tot mai scurt, căci inovațiile 
se succed tot mai repede; oare cit de iute vom ajunge 
să „clasicizant" ultragiul cel mai violent la adresa tra
diției ?).

Dylan Thomas a scris poeme, nuvele, o piesă de 
teatru pentru radio, un scenariu de film, o „autobiogra
fie ficțională", și multe texte pentru radio (din legenda, 
personală a poetului chiar face parte vocea sa, de plă
cută insinuație galeză, cu care și-a cucerit auditoriul în 
Anglia și America — a murit în timpul unui turneu de 
lecturi publice in Statele Unite, pe neașteptate, in 1953, 
cînd avea doar treizeci și nouă de ani, virstâ lui Emi- 
nescu). S-a înfățișat din prima clipă ca un spontan și 
un vital, o combinație paradoxală uneori de exuberan
ță juvenilă și premoniție sumbră (fondul welsh). Poe
zie incantatorie, cultivînd threnodia. Poemele sînt com
pacte, construite intricat, cu libertăți lingvistice mari 
(cea mai frecventă e folosirea adjectivului ca adverb 
și viceversa, ceea ce contrazice gramatica de cabinet), 
unele amintind de e.e. cummings, deși nu se poate vor
bi de o influență. Temele sînt elementare : lupta între 
viață și moarte, luptă care este în același timp o ali
anță, omul în dialog cu forțele cosmice, țîșnirea sub
stratului visceral în viața cotidiană, omul separat de na
tură și în același timp unit cu ea, balansul eului de 
la inocență la experiență, de la grație la corupție, de la 
unitate la ruină și dizolvare (in poeziile mai recente 
și mai cu seamă în activitatea dramatică, viziunea pe
simistă și cinică se adincește, omul e condamnat cu as
prime, eros e considerat numai sub specia vulgarului 
și grotescului etc.) Influența filozofică e împărțită în
tre Wordsworth și Whitman, dar se găsesc în opera sa 
tot felul de alte accente, fie în formă fie in conținut: 
Swinburne, Hopkins, Eliot chiar (în proză e limpede 
că întîlnim influența lui Joyce). Ceea ce admirăm e 
forța adesea obscură, și senzualitatea limbii, ce de 
multe ori dă impresia unei dulci violentări (Thomas e 
■un caracter foarte erotic, și adesea poemele lui sînt vi
suri sexuale transferate în termenii peisajului welsh). 
Thomas era foarte scrupulos in ce privește mixtura 
lingvistică a poeziei. Ideea sa era că poemul e un lanț 
de metafore: prima aduce după sine pe a doua, care o 
contrazice, apoi amîndouă împreună creează pe a treia, 
apoi apare o alta, contrazicând tot ce a fost înainte etc. 
(deci un fel de teză-antiteză-sinteză la nivelul metafo
rei), și rezultatul e de fapt o imensă metaforă ce se 
autc-regenerează necontenit. Rima e infrecventă, ade
sea asonantă, și efectul versului e unul ondulatoriu. 
Din faptul că Dylan Thomas abroga responsabilitatea 
artistului, că afirma a nu cunoaște sensul propriilor 
poezii, ba chiar că se îndoia de calitatea lor (declara că 
„unele s-ar putea să fie poeme"), e greu de precizat dacă 
avem de-a face cu o poziție de principiu sau doar cu 
o cochetărie. Mai interesant e că prin gura acestui poet 
violent și oral, inegal și tulbure, a pătruns in lirica 
britanică, tardiv, firește, dar suficient de energic, toc
mai... suprarealismul! E un exemplu tipic al modului 
în care, cu întîrziere și neîncredere, englezii preiau o 
direcție continentală ca s-o transforme în ceva atît de 
insular, incit devine aproape de nerecunoscut.

Volumul de față conține doar douăzeci și trei de po

labirint

Varietăți..., dar de care?Greu de știut pe urmele cui se mai merge : drumul e deschis de la Kafka la Beckett. Dar oricum, pare-se că e bine să fii absurd. Asta lasă loc la presupuneri și niciodată la o bătaie de joc. Iar pe urmă, există și apărători din oficiu : Breton scria în Manifestul suprarealist : „Ce-i admirabil în fantastic e că nu mai e fantastic : nu-i decît real".în volumul Locatarii, o suită de 15 nuvele de Anne Richter, întîlnim tot ce s-ar putea trăi e- ventual în coșmare :— Un om care „a avut mereu obsesia că pierde ce-i aparține" își lasă brațele furate de soția lui.— într-o casă bîntuită de fantome, unul dintre locatari, după ce a rătăcit dintr-o odaie în alta, aude, — povestită de el însuși — povestea propriei sale morți.— Membrii unei familii devin (la propriu) pești.— O tînără, care trăia într-un ritm vegetal, șe schimbă în piatră.Și altele...
Unde era deci fericirea...Centrul Național de Abstracții Contemporane (C.N.A.C.) din Paris a o- ferit curiozității publicului pe artistul Sam Francis.La amintitul centru sînt expuse tablouri de

4x6 complet goale, astfel incit spectatorul să aibă libertatea de a-și revărsa visele pe ele. Pînzele au însă drept cadru o dungă albastră sau roșie, pictată anume neglijent. Cele zece „variante" existente sînt complet imaculate.Dar critica, ei ! critica nu are voie să tacă și nici să nu înțeleagă orice modalitate artistică. Și atunci s-a pronunțat șl despre tablourile lui Sam Francis : „Sam Francis a refuzat întotdeauna să deseneze, opera lui fiind refractară imaginii. în pînzele sale nu găsești voioșie, ci o mare vehemență, iar în spatele geamului, îngrozitor de a- proape, fericirea". Fără comentarii.

Spre deosebire de sora ei europeană, noua poezie americană e caracterizată prin utilizarea sistematică a anecdoticului. Poeții yankei — cel puțin unii... — n-au complexe. Ei le povestesc degajat cititorilor tot ce cred despre L.S.D., cum au călătorit pînă la San Francisco sau pînă la Paris, de ce nu le place dulceața de prune etc.Desigur, de aici pînă la teribila avangardă sofisticată de azi din alte părți există distanțe. Ceea ce nu înseamnă că America nu-și are și ea „cazurile" ei...

„Pentru morții Uniunii”Titlul de mai sus aparține uneia din poemele de circumstanță ale lui Robert Lowell. După ea, a- tît de discutatul poet a- merican și-a botezat astfel un întreg volum în care omagiază pe soldații negri ai colonelului Shaw.Nerv și ferment al unei direcții și ținute lirice de reală audiență, Lowell cîntă cîmpiile, marca, soarele, pe poetul Nathaniel Hawtorne, grădinile publice și nu ocolește nici o serie de aluzii la Mussolini, Hiroșima etc.

Anti-canDin Canada (Montreal) zice-se că și-a făcut a- pariția... primul „Obiect poetic". E vorba de o cutie de conserve obișnuită (asemeni celei de bame, de pildă). Pe bandarola sa exterioară se vede, într-o parte, portretul autorului acestui obiect poetic, anume Robert SOu- bliere (încadrat dc niște motive semi-abstracte în violet), iar in cealaltă parte e titlul obiectului vopsit în roșu : „Anti- Can" (caii însemnînd în dialectul franglais din Quebec—„Cutie de conserve"). înăuntrul cutiei 
se găsesc peste 100 de

eme. Firește că se putea alcătui o antologie mai cupriii.-^ 
zătoare. Explicația constă mai întii în factura intru- 
citya rară a ediției: avem la îndemână ambele texte, și. 
originalul și versiunea, ceea ce. în privința literaturii, 
engleze, s-a realizat destul de rar la noi. Autorii au 
ales bucățile cele mai semnificative și nu s-au ferit de 
poeme foarte greu de tradus. Găsim in volum și vesti
ta elegie „Fern Hill", pe care mulți critici (intre care. 
Derek Stanford) au considerat-o cel mai reușit lucru 
scris de Thomas, și „A Refusal to Mourn", care a tre
zit admirația lui William Empson, și „Douăzeci și pa
tru de ani", și „Poem in octombrie", și „Do not Go 
Gentle". Eram curioși firește să vedem cum vor rezol
va autorii poemele „grafice", în formă de romb ori de 
clepsidră. Am fost satisfăcuți. Un anglist de indiscuta
bilă reputație și un poet de autoritate au realizat ceea 
ce de obicei nu prea se izbutește, mai ales cînd e vor
ba de poezie: o traducere in colaborare (nu cu mult 
timp înainte de apariția volumului de față, tot Ștefan 
Stoenescu și Constantin Abăluță scoteau un abundent 
Wallace Stevens, tot reușit). Sensurile originalului sînt 
respectate, iar magnetismul poetic își găsește in ro
mânește echivalentul. O singură observație am avea, 
care este o sugestie, nu o critică : în unele locuri con
tracția ar fi putut fi mai mare, fără pericol de. violen
tare a înțelesului, și ritmul originalului s-ar fi recreat 
mai exact. Oricum, e o lucrare care impune prin serio
zitate, competență, ingeniozitate, și e demnă de subU^ 
niat dezinhibarea față de vreo prejudecată literară cu
rentă în ce privește limba.

Petru POPESCU

pastile rotunde șl platg, confecționate din carton. Pe fiecare din ele dai de cite o poemă heo-pop, scrisă sau pictată. Cele scrise sînt de genul : „Voi trăi în prezentul viitor" sau „Un X care se paralelă". Conținutul, desigur, nu e comestibil total.
>

Rețetă de best seller >Iată cum se mai poate ajunge la un best-seller: 13 ziariști americani s-au adunat să ridiculizeze literatura scabroasă, scriind fiecare cite 20 pagini din- tr-un roman în... colectiv pe care l-au intitulat Străina a venit goală. Pastișînd toate succesele genului, cartea a fost pdb, blicată în S.U.A. sub pse-^ udonimul (de asemeni colectiv) de Penelope Ashe. Dar lucrurile au luat o altă întorsătură decît cea scontată : cartea astfel compusă răspundea atît de bine cerințelor pieței, îneît a cunoscut un adevărat triumf comercial. Atunci autorii au dezvăluit adevărul. Surpriza, de această dată, a fost un nou vtdjhjy de succes.Greu de precizat dacă rețeta se poate considera infailibilă.»



„Manipulare a conștiințelor" 
și angajare

Întîia mare carte 
a culturii românești

1 Reflecția critică wmane în societatea (LSpătkapitalismus") dreptățită îngrijorare și adesea cu revoltă, pericolul crescînd al mutilării ființei spirituale a omului prin procesul denumit „manipulare a conștiințelor".Caracterul amenințător al „manipulării conștiințelor" a devenit și mai accentuat o dată cu dezvoltarea rapidă a noilor mijloace de comunicare de masă adăugate tiparului : cinematografia, radioul, televiziunea... Datorită noilor tehnologii, tipăriturile destinate unui public larg au crescut vertiginos în volum și arie de pătrundere; aiarul, publicațiile periodice, comics- ''*Wtîrile,  colecțiile ieftine de literatură se găsesc aproape în toate casele. Mijloacele de comunicare audio-vizuale au sporit și mai mult posibilitatea de a interveni imediat și cu efect puternic în felul în care oamenii își conștientizează poziția în lumea de azi.Controlul asupra mijloacelor de comunicare de masă asigură, în mare măsură, controlul asupra conștiinței oamenilor. Căci, întotdeauna, informa- țiâ^Brerită nu este decît o parte din
J cei^iisponibilă și de multe ori, — prin ~'<W alegerea, selecționarea datelor, — ea nu asigură pe cea necesară pentru a dobîndi o imagine la obiect și obiectivă.I După cum prea bine se știe, în țările capitaliste controlul asupra mijloacelor de comunicare de masă revi- i ne, în principal, proprietarilor de în-I treprinderi și instituții specializate în acest scop. Abuzurile săvîrșite în acest domeniu au provocat vii și adeseori disperate proteste. Ele și-au găsit expresie în opere de artă, dar și în teorii filosofice, sociologice, psihologice ș.a.m.d. care denunță urmările mutilatoare ale „manipulării conștiințelor". Aceasta constă în a folosi controlul asupra mijloacelor de comunicare (în general, și ale celor de masă, în special) pentru a crea o falsă conștiință cum spu- istoric și viitor pe

asupra condiției capitalistă de azi a surprins, cu în-

— o „conștiință mistificată1', nea Marx — a momentului mai ales a perspectivelor de care acesta le face posibile.Datorită falsei conștiințe în mase prin fluxul continuu al informației transmise pe cele mai multe canaturi de comunicare de masă, individul și colectivitatea pot fi influențate — chiar împotriva intereselor lor reale — să se integreze ordinii existente, renunțînd la critică și, în cazuri extreme, chiar la dorința de a o schimba. Printr-o asemenea falsă conștientizare a situației sale existențiale, omul societății capitaliste tîrzil poate fi manipulat de ordinea instituită ca instrument destinat să servească cu precădere la menținerea sistemului social („instrumentalizarea" individului).Fenomenul este caracteristic duirii capitaliste.Cu toate acestea, experiența rică nu îngăduie să trecem cu rea posibilitatea apariției unor mene de „manipulare a conștiințelor'

introdusă

orîn-isto- vede- feno- • -în cadrul societății socialiste. Aici ele nu izvorăsc din structura sistemului, ci apar ca produse ale inculturii, ignoranței, sau numai ale incompetenței unor elemente retrograde. Concepția șA practica tendințelor de dirijare „Wncelarist-birocratică" (Lenin), cu J^procedeele sale de selecționare arbi- ^^rară și apologetică a informației destinate opiniei publice, generează fenomene de „manipulare a conștiințelor". Acestea acționează ca tot atîtea frîne ce împiedică manifestarea nestingherită a inițiativei maselor, condiție hotărîtoare pentru realizarea proiectului comunist al dezvoltării sociale. Efortul depus de Partidul Comunist Român — și, în mod deosebit, statornicul imbold dat în această direcție de tovarășul Nicolae Ceaușescu .de a arăta tot adevărul, de a pune s4BȚpmia publică în cunoștință de cauză și în situația de a-și exercita dreptul suveran de control asupra treburilor obștești, își croiește drum în luptă cu mentalități birocratice, ce exprimă, neîndoielnic, o situare pe pozițiile vechiului.Instituită printr-un întreg sistem de legislație, ce trebuie transpus în fapte prin strădania, curajul și competența fiecăruia și a tuturora, democrația socialistă reprezintă nu numai un regim politic, ci și o metodologie a acțiunii de construire a socialismului, capabilă să neutralizeze și să învingă, pînă la urmă, și efectele încercărilor sporadice ^ae „manipulare a conștiințelor". A- ceasta cu atît mai mult cu cît amintitele manifestări de „manipulare a Conștiințelor" nu exprimă o cerință a țsstemului socialist, ci, dimpotrivă, îi contrazic esența radical democratică, 

reprezentînd fenomene întîmplătoare, ce nu dobîndesc semnificație socială decît în măsura în care nu sînt sesizate și înlăturate.în timp ce, în capitalism, „manipularea conștiințelor" constituie o cerință a exercitării monopolului de clasă asupra puterii economice, politice, spirituale, în socialism, ea apare ca un fenomen incompatibil cu structura noului sistem social, acționînd, în fond, împotriva acestuia, chiar dacă îngustimea de orizont și birocratismul care o provoacă au, uneori, intenții lăudabile.într-o asemenea perspectivă mai cuprinzătoare, democrația socialistă implică un stil de gîndire, evaluare și acțiune, care, pe măsură ce se transpune în viața de toate zilele, devenind „deprindere", se profilează în orizontul dezvoltării pe termen lung ca fapt de civilizație, cu consecințe hotărîtoare asupra spiritualității noastre.Fenomenul înregistrat la începutul erei moderne, sub denumirea de „Renaștere", marchează momentul fericit

Afiș de SALVADOR DAU 
pentru spectacolul sha
kespearian al lui Luchino 
Visconti, CUM VA PLACE.și de maximă intensitate creatoare, cînd stilul de gîndire și acțiune al burgheziei în ascensiune, împreună cu sistemul corespunzător de valori, se transformă în fapt de civilizație, cucerind deopotrivă cotidianul și spiritualitatea epocii, în întruchipările sale cele mai originale.Un moment asemănător trăim și noi. In spatele faptelor și cifrelor trebuie să instalăm un sens al eforturilor, care adeseori impun privațiuni și sacrificii.în epoca noastră se dă o gigantică luptă împotriva forțelor vechiului, pentru afirmarea mesajului uman al socialismului. Acest mesaj nu este înscris în structuri sociale și predeterminat prin ele, ci trebuie creat, construit, adesea proiectat și inventat de noi. Aceasta este semnificația umană și, bineînțeles, culturală a dezvoltării 
creatoare a marxismului. Ea înseamnă, înainte de toate, o creație în ordinea teoriei sociale și a aplicării ei, dar, în același timp, ea reprezintă o ireversibilă și nestăvilită mișcare spirituală, cu repercusiuni de lungă durată asupra destinului nostru: stilul de gîndire, evaluare și acțiune propriu mișcării comuniste, în realizările sale autentice.Umanismul Renașterii s-a impus printr-o serie neîntreruptă de bătălii împotriva autocrației feudale, împotriva presiunii ideologice neînchipuit de mari a credințelor dogmatizate, sprijinite de un sistem de cenzură și inchiziție, ce nu s-a dat înlături de la nimicirea fizică a creatorilor și creațiilor spirituale.în condiții schimbate și la un nivel superior, umanismul socialist, care-și găsește în democrația socialistă corespondentul său de civilizație cotidiană, și-a croit și-și croiește drum în lumea de azi înfruntînd forțele vechiului, mentalități și optici obtuze.O opțiune pentru acest nou umanism socialist, nu în vorbe, ci în fapte, o angajare pentru împlinirea lui comportă riscuri și luptă. Ea presupune însă și o lucrare asupra noastră înșine și asupra spiritualității noastre, între calitățile cele mai caracteristice acestui proces de instituire a unei civilizații și culturi noi se enumeră, fără îndoială, luciditatea critică, pasiunea creatoare, inventivitatea, inițiativa și spiritul de inovație...întîlnim uneori manifestări subtile 

și întortochiate ale „manipulării conștiințelor" și pe planul activității spirituale. Și ele dezorientează acțiunea prin sub-informare, cunoaștere parțială, incompletă, superficială și eronată a situației, a oamenilor și valorilor. Un astfel de fenomen de „manipulare a conștiințelor" mi se pare atitudinea a- părută sporadic în unele din publicațiile noastre literare și culturale de a reduce modernitatea la citarea ultimului autor en vogue, a ultimei piese care a stîrnit vîlvă, a ultimului film despre care se scrie mult... Am ajunge la concluzii prea puțin îmbucurătoare dacă am compara spațiul acordat, de pildă, structuralismului sau teatrului absurdului cu cel acordat unei mișcări nu numai social-politice, dar și de idei, de cultură, cum sînt diversele variante ale „noii stingi" ce-și face drum, în forme, e drept, complicate și cu manifestări contradictorii, în mai toate țările capitaliste sau în țările „în curs de dezvoltare".Procesul de radicalizare în cultura contemporană, revirimentul studiilor marxiene, literatura, arta, concepțiile 

mișcărilor de eliberare și revoluționare ridică pasionante probleme spirituale.Există o „manipulare a conștiințelor" și în acele tendințe de a reduce cultura la o perspectivă estetizantă — la rafinamentul efeminat de „Schon- geist" angajat în cursa infinită a ne- satisfacțiilor unei existențe orientate exclusiv spre trăirea vieții că o plăcere asemenea „consumării" operei de artă, estetism pentru care viața și destinul uman devin simple pretexte.Această epocă de revoluții sociale și culturale, științifice și tehnologice, ridică probleme de amploare și gravitate existențială. într-un astfel de climat cultura nu poate fi construită și creatorul de cultură nu se poate instala în „țara nimănui", străin de a- ceste chestionări, interogări ale conștiinței contemporane.Or, amintita perspectivă de estetism minor, în care cultura epocii a- pare în dimensiuni și sub aspecte atît de parțiale, fragmentare, încît devine propria sa imagine caricaturală, constituie tot o „manipulare a conștiințelor", chiar dacă are un sens opus celui practicat de tendințele birocratice. Ambele operează însă cu aceeași suspendare a simțului critic, a preocupării de a sesiza viața în pluralitatea dimensiunilor și perspectivelor sale contradictorii. Ambele au aceleași consecințe sterilizatoare. De aceea, e indiferent dacă „detașarea" de viață se înveșmîntează în academism impotent, dar grandilocvent, sau în teribilismul îmbrățișării „celui mai recent" succes trecător. Snobismul noutății de ultimă oră și bovarismul simulării unui alt destin decît cel propriu reprezintă, prin funcția și efectul lor, manifestări ale unor „manipulări a conștiințelor" la fel de respingătoare ca formele birocratice, brutale, fățișe, ale acesteia. Receptivitatea fără luciditate critică, polivalență fără ținută consistentă, gustul noului și al schimbării fără preocupare de semnificația umană a inovațiilor, deschiderea față de lume fără voința de a fi și a rămîne noi înșine, promovează un climat de inau- tenticitate și dezicere în care nu se poate constitui nici conștiința de sine 
demistificată a epocii, nici creația culturală.

Pavel APOSTOL

(Urmare din pagina 13)dusă din slavonește, iar izvoarele scrise inițial în grecește au fost folosite de autorul învățăturilor numai prin intermediare slavonești (p. 17). Venind de la un cunoscător al slavonei, care a întîrziat îndelung asupra raporturilor dintre cele trei versiuni (slavonă, greacă, română) ale învățăturilor, o afirmație atît de peremptorie impune. Recomandăm tuturor celor care se mai îndoiesc de paternitatea lui Neagoe să țină seama de avizul specialistului. Ne aflăm într-un domeniu al culturii noastre vechi în care fabulele sau argumentele de „autoritate" au circulat adesea — și în dauna noastră — cu prea mare ușurință, din cauza comodității de a nu recurge la singurul mijloc cert: atenta studiere a textelor. Dar cît de puțini sînt astăzi aceia care știu că de efortul filologic sau de erudiția „prăfuită", „medievală", „benedicti- nă" depinde uneori însuși locul pe care îl ocupăm în istoria literaturii universale !Cercetătorului care crede că efortul actual al istoriografiei noastre literare trebuie să se îndrepte mai degrabă asupra operei înseși decît asupra problemei, devenită oțioasă, a autenticității ei, i se adresează partea ultimă din studiul lui Zam- firescu. Autorul arată cum tehnica folosirii izvoarelor și a elaborării învățăturilor, suita concepțiilor, consecvența atitudinilor autorului au dus la „un monument arhitectonic admirabil gîndit, axat pe o idee centrală și integrînd părțile componente și izvoarele într-un plan unitar". Demonstrația se completează cu paginile consacrate de G. Mihăilă formației intelectuale a lui Neagoe și... cu lectura însăși a textului, stabilit cu atîta migală de Florica Moisil și Dan Zamfirescu (ultimului aparți- nîndu-i colaționarea manuscriselor și întocmirea aparatului critic, precum și identificarea și notarea izvoarelor). Este textul pe care nu l-au avut, pentru cercetări definitive, atîția din marii noștri istorici literari din trecut. Este opera de înțelepciune, cugetare politică, conduită morală, împlinire spirituală care ne restituie, codificată, gîndirea românească de acum patru secole și jumătate.Citind-o cu atenție, complexul „întîrzierii" față de gîndirea altor popoare europene se atenuează : în sec. al XVI-lea, ceea ce gîndeau, ceea ce voiau, pentru societate și pentru om, cărturarii noștri în ordinea politică, filozofică sau etică, nu era mai prejos de convingerile și experiența cărturarilor altor culturi. Gîndirea românească se afla pe o cale bună și astfel uscăciunea la care au condamnat-o un veac și mai bine de vicisitudini ne este și mai bine conturată. Dar bucură numeroasele regăsiri, în paginile învățăturilor, a acelor puncte de reper optimiste, blînde, cuviincioase, chibzuite, îndrăznețe, care marchează și azi — ca tot atîtea permanențe — cugetarea românească.Ediția cea mai bună a învățaturilor apare la timp. La fel de oportune au fost eforturile din ultimii ani ale lui Emil Lăzărescu, Șt. Ște- fănescu, Manole Neagoe, N. Stoices- cu și alții de a ne releva aspecte noi din creația artistică sau cugetarea politică a epocii lui Neagoe. A- semenea studii formează preludiul necesar al unei mari comemorări a anului acestuia : Patru secole și jumătate de la moartea lui Neagoe Basarab (15 septembrie 1521). Privilegiul semi-milenariului îl lăsăm veacului viitor, după anul 2 000. Dar nu putem încheia veacul nostru fără o evocare — fie ea insuficient de rotunjită față de canoanele „centenarelor" — a primei mari afirmări românești în cugetarea europeană, care a demonstrat, continuînd opera moldovenească a lui Ștefan cel Mare, unitatea de crez, originalitate și solidaritate a poporului nostru cu civilizația continentului.Nicăieri fidelitatea față de idealurile europene ale timpului nu e- rau, la începutul secolului al XVI-lea, mai puternic și mai frumos afirmată decît pe Dunărea de jos, hotarul liber de atunci: cu sabia. cu condeiul, cu pensula și mistria. într-un moment în care căutăm temeiurile și tradițiile unității europene, exemplul românesc al e- pocii lui Neagoe va fi, desigur, unanim prețuit.



cinema

Majestatea Sa GlumaBrigitte Bardot a avut nenorocul să aibă mai mult noroc decît alte actrițe. Asta stîrnește ciudă, nu numai între colegi, dar și în rîndul criticilor, acei semizei de voința cărora atîrnă soarta firmamentului stelar.Filmul Ursul și păpușa e foarte recent ; de acum doi ani ; și vă garantez că „femeia-copil" e mai intactă ca oricînd, mai

Desen de ANESTIN

LEOPOLDINA BĂLĂNUȚĂ: 
„Timpul cineaștilor 

e prea scurt"— Sînteți poate singurul actor român ce a interpretat doar două roluri în film, roluri principale și de succes...— ...dar amintirea lor și chiar a muncii de creare a acestor personaje nu mi-e prea plăcută. Am dobîndit o experiență, însă n-am căpătat deprinderea de a mă a- dapta modului de lucru din cinematografie. Aveam încă senzația că mă aflu în vid (partenerul emoțional, care este publicul la teatru, îmi lipsea), nu mă puteam concentra, izola ; mă deruta tot angrenajul tehnic, mișcarea continuă a celor de pe platou, înainte și chiar în cursul turnării. Apoi cind m-am văzut pe ecran am fost nemulțumită . cele două eroine nu erau așa cum le con- cepusem, așa cum dorisem și speram să fie ; imi erau străine. Probabil că simpla privire a imaginilor care mă înfățișează îmi trezește un fel de resentiment, un fel de pudoare. Te tuși cred că exercițiul mi-a fost foarte. util — să te concentrezi, să te dăruiești atunci cind totul îți este ostil, nu e lucru ușor.— Cred că sînteți nedreaptă cu propriile dv. realizări. Inginera din Subteranul era un personaj interesant, complex.— Eu cred numai despre film că era interesant, despre eroina mea v-aș spune că așa era cind mi-a fost propus și povestit rolul. Cînd am început însă să filmăm, a trebuit să mă gîndesc cum să înlocuiesc ceea ce nu mai exista, dar trebuia să apară în film pentru ca spectatorii să creadă, să înțeleagă, să trăiască povestea noastră. Sa suplinesc totul prin pauze, tăceri, priviri, ar fi fost posibil, dar n-am reușit.— Cu toate că vorbiți cu atîta pasiune împotriva dv. ca actor de film, v-aș întreba totuși dacă nu vă tentează o noua experiență, evident pe o partitură la nivelul exigențelor dv ?— Nu știu ; sînt convinsă însă că timpul pentru care se reunește o echipă de cineaști este prea scurt. Oamenii de ar,ă trebuie să se caute, să se cunoască și să se regăsească prin aspirații și neliniști comune. După cum un colectiv teatral ar trebui să rămînă unit mai mult decît o- bișnuitele două-trei stagiuni, tot așa mi se pare că ar trebui să se structureze și o „celulă" fil- mică de lungă durată. In cîteva luni nu se poate stabili un limbaj comun, creatorii nu se pot cunoaște reciproc atît de bine incit să se înțeleagă prin gesturi și priviri, prin indicații monosilabice. Și mai ales nu are timp să se stabilească acel climat de căldură și de încredere atît de necesar adevăratei creații colective.— Deci prima dv. dorință nu este un viitor rol în film ?— Nu ; în schimb sînt un spectator pasionat, un spectator proaspăt, ce nu se erijează în specialist. încerc însă o suferință acută atunci cînd văd (pe programul II T.V.) ce filme bune se fac în lume. Mă întreb de ce producțiile noastre iși propun întotdeauna o temă fantastic de generoasă, o situație extraordinară, cu superoameni, cînd lucrurile aparent mărunte sînt tot atît de dramatice sau tot atît de vesele.Sînt totuși convinsă că adevă- rații artiști români sînt talen- tați și de bună intenție, numai că sînt uneori derutați de acei oameni — de cele mai diferite meserii — care își dau cu părerea despre o artă ce își are, o știe toată lumea, legile ei. Și este păcat, pentru că secolul ne impune mereu competiția, iar noi rămînem în urmă.
REP.

Brigitte Bardot — de astădată femeia păpușă..-fermecătoare, mai personală ca oricînd. A avut și norocul să i se dea un rol îneîntător. E sigur că n-o s-o punem să joace Phedre. Dar, deși circumscrisă, aria rolurilor ei posibile e destul de largă. Și filmul lui Michel Deville m-a confirmat încă o dată în părerea că Brigitte Bardot e o excelentă actriță.Michel Deville e una din speranțele generației recente de regizori francezi. Unii zic că, dintre toți, el e poate cel mai probabil urmaș al moștenirii lui Rene Clair. Și filmul său Ursul 
și păpușa pare a justifica nu atît înrudirea lui cu Clair, cît entuziasmul acestei măgulitoare judecăți. Aș zice că filmul lui Deville (pe celelalte ale sale nu le cunosc) se situează printre acele savuroase „crazy stories" cu ceva în plus, care nu se găsește nici la americani, nici la francezi. în ambianța recent contemporană, în așa-zisa „societate de consum" de astăzi, în lumea unde, pe lîngă, desigur, o numeroasă sărăcime care muncește din greu, există și, ca să zic așa, o .huzurime" zgomotoasă, o lume de feciori și (era să zic „fecioare") de bani gata, care se plictisesc de atîta plăcere sau, mai exact, de atîta absență de neplăceri. Intr-adevăr, tare neplăcut o fi să nu ai absolut nici un fel de neplăceri în viață ! Acest penibil vid

care înconjoară pe nefericiții fii ai abundenței apusene îi împinge spre ceea ce se numește cu un cuvînt azi la modă : con
testație. Ea e de două feluri. La cei săraci cu duhul, ea duce la viața de mormoni în lagăre (campus), agrementate cu bărbi, 4 plete, jeg, marihuana (și eventual crima), iar pe cei cu maij multă substanță cenușie în cap îi duce la o foarte nostimăTl pitorească, originală luare în glumă a tot și toate. Filmul lui Deville ne pictează așa ceva.Gluma e o categorie morală pe cît de onorabilă, pe atît de nedreptățită.. Pînă acum ea fusese un fel de cenușăreasă a comediei. Căci comedia se vrea satirică, ironică, plesnitoare ca biciul (castigat ridendo), amară, sardonică, malițioasă, mușcătoare, într-un cuvînt : rea. Pe cînd gluma este bunătatea personificată. A glumi înseamnă a-ți bate joc de cineva fără răutate, precum și a accepta să fii „bătut-joc“, fără să te superi. E poate una dintre cele mai înalte virtuți (după cum orgoliul, vanitatea e sigur cel mai înalt dintre vicii). Comicul, umorul, ironia sînt, cum foarte plastic li se zice, „caricaturi", adică „încărcări", „șarje". Gluma, dimpotrivă, este descărcare, ușurare de substanță, o volatilizare, o evaporare a tot ce e greutate, gravitate și chiar gravitație. Gluma e față de'” purtarea serioasă ceea ce versu] e față de proză, sau dansul față de mersul simplu, pedestru. Vorbeam de contestație. Da, gluma e o vitează contestație a însuși principiului newtonian al gravitației universale. Faptele, vorbele gîndite își vor pierde ponderea materială ; vor zbura, vor plana, vor dansa. Fiecara replică e voit idioată, dar perfect logică cu ea însăși, precum și cu contra-replica interlocutorului. Fiecare frază pare că „încuie" pe contra-vorbitor. Este o sănătoasă baie de „nc-supărare- pe-nimeni“. jyș-.Am impresia că, la toate acestea, deliciosul film a lui Deva» aduce ceva în plus, mai exact: un pas mai departe pe ace«|s drum parfumat și pur al glumei. Eroii nu se mulțumesc să vorbească tot timpul „în doi peri". Vorbele merg pînă dincolo de ele-însele ; merg direct și imediat la faptă. Nu sînt simple jocuri de-a cuvîntul. La eroii aceștia totul e „zis-și-făcut“, cu logica de fier a contradicției-cu-once-prcț. Este absurdul ne- aștîmpărat al copilului răsfățat. Toți sînt căzuți în infantilism, în acel dinamism, acel capriciu, acel inocent arțag al copilăriei. O vedem pe fermecătoarea Bardot și pe încă mai fermecătorul Jean-Pierre Cassel zicîndu-și, cu voce tare, în sine (în această lume monologurile cu glas tare sînt curente), zicîndu-și : „E idiot ce fac !“. Și făcînd-o, pe loc. Toate faptele lor sînt o succesiune torențială de scărpinări la urechea dreaptă cu piciorul stîng. Dar toate, în ansamblu, sînt teribil de coerente și de consecvente.Pînă-ntr-un punct. Căci nu v-am spus tot. Nu v-am spus principalul. Brigitte, copil răsfățat, este exasperată că drăguțul și năsosul Cassel refuză sistematic avansurile ei (pe care le face tocmai fiindcă el le refuză). Și de ce, mă rog, le refuză el ? N-o să credeți. Pentru că se simte atras de ea. Și asta el nu admite. Are oroare de tot ce e serios. E însurat, tată de 4 copii, părinte model, violoncelist conștiincios. Dar toate astea el le face în glumă, și numai în glumă. De pildă, nevas- tă-sa (mama copiilor) e veșnic în Australia, iar copiii veșnic îl iau pe papa peste picior (ca de altfel și el pe dînșii). Dar nimeni nu se supără. Sînt prea deștepți și de treabă ca să nu înțeleagă „de glumă".îi vedem pe Bardot și pe Cassel luptînd cu ei înșiși, rezistînd eroic și caraghios, iar pînă la urmă, capitulînd, simultan și reciproc. Este ultima scenă a poveștii, care e de o dulceață, de o poezie infinită...

D. I. SUCHIANU

Inanimatele filme de desene animate1970, anul Festivalului Internațional de la Mamaia, n-a fost pentru animația românească un an strălucitor. Am așteptat și am sperat mult, dar iată că lunile s-au scurs, iar neliniștea ivită atunci, la proiecția de dinaintea Festivalului, s-a concretizat în insatisfacție certă, precizată apoi și de palmares ; ultimele producții vizionate recent ne confirmă, din păcate, constatarea : impasul este real.Paradoxal însă, modalitățile de creare a imaginilor s-au diversificat. Linia descrie volute esențializate, grafica împrumută cu dezinvoltură forme geometrice și le metamorfozează în semne concrete, în lucruri (Bun sosit); cadrele modelează sugestii ale picturii noastre pe sticlă (In pădurea lui Ion) ; desenul obiectelor și ființelor se alcătuiește din tușe ferme, dar sincopate prin întreruperea netă a contururilor și prin pregnanța fundalului (Gardul) ; culoarea dobîndește autonomie, devenind unicul element al dinamicii compoziției (Calomnia calomniei) ; profilul păpușilor se construiește variat ca formulă plastică a celor mai diferite materiale ; iar cartonul decupat își delimitează expresivitatea sa simplă și grăitoare.Este într-adevăr ciudat să descoperim o gamă de stiluri, dar care nu ne dezvăluie nici un gînd mai profund, ci doar ne povestește cît mai explicit o povestioară aleasă parcă la întîmplare, ori extrasă, fie din folclorul nostru, fie din lucrările clasicilor, liniarizată apoi la maximum, lipsită de poezie și de semnificații. N-am vrea să reamintim secretul lui Polichinelle, totuși realizarea acestor filme animate ne-o impune. Nu este nevoie nici ca firul narativ să fie atît de complicat, nu este necesară nici o succesiune amplă de mari sau mici incidente. Cea de-a „opta artă" trăiește prin metafore, ritmuri și forme plastice. De asemenea nu se poate transpune pe ecran, într-un scurt metraj, tot conținutul unei povestiri de Ion Creangă (Dănilă Prepeleac) sau al unui

basm de Petre Ispirescu (Băutura bles
temată). în mod sigur, dintr-un text atît de bogat, atît de cala și uman, nu va mai rămîne decît o înșiruire schematică de fapte, ea însăși incompletă.Forța de a se concentra asupra unei singure idei, puterea de a părăsi mozaicul de întîmplări pentru o tramă unică și concisă, dar cu rezonanțe simbolice, iată ce credem că ar trebui să caute în acest moment creatorii români de desene animate. Ei și-au creionat personajele și au găsit cadrul, piesa>il care li se potrivește. Mai rămîne să-și precizeze, fiecare regizor în parte, universul de gînduri și sentimente apropiate sensibilității și stilului său. Mai ales pentru că acest amalgam prețios, de esențial și de simplitate, există totuși și în unele filme ale anului ’70. Gardul, de Gelu Mureșan, Bun sosit (scena-x.il Benedict și Ion Gănescu, regia Ion Gă- nescu), Calomnia calomniei de Bob Că- linescu, sau Insula de Olimp Vărăștea- nu sînt cîteva scurt-metraje care incită fantezia spectatorului și obligă la depășirea înțelesului epic primar. Dar, cîteodată, structurii alegorice îi lipsește cheia de boltă (Gardul); sensul transformărilor se pierde în multiplele trimiteri către obiectele concrete ori către devenirea continuă a științei, itinerarul cunoașterii umane se alcătuiește prea detaliat și, în același timp, prea ambiguu (Bun sosit) ; ori pornind de la sugestia coloristică se oscilează între transcrierea directă a comentariului și între întruchiparea lui nonfigurativă. 

(Calomnia calomniei traduce pînă la coincidența imediată a imaginii cu cuvîntul textul lui Beaumarchais, însă păstrează inspirat ritmul frazării lui Rossini.) în sfîrșit, Insula lui Olimp Vărășteanu ne aduce cu vervă sentimente complexe, prin intermediul celor mai obișnuite acte — doar contextul, circumstanțele desfășurării lor sînt deosebite; prietenia și egoismul, răutatea și bunătatea, teama în fața primejdiei și bucuria salvării sînt sugerate 
cu precizie numai că, atunci cînd me

tafora se îmbină din substanța faptelor, regizorul dorește să ne servească și o lecție de bună comportare, să ne spună că oamenii răi își primesc întotdeauna pedeapsa. Astfel reușește să distrugă semnificațiile implicate, în favoarea unui final didactic și inutil.Și încă o dată paradoxal este că Studioul „Animafilm" are contracte avantajoase, coproducții cu firme de prestigiu — ca E.D.I.C. din Franța sau Corona Cinematografica Roma — tocmai cînd creatorii săi sînt în impas. Dar ecranizările după fabulele lui La Fontaine sînt de cele mai multe ori mediocre^1 morala este tradusă în cuvinte școlii^ rești, invenția comică e redusă (un sin- . gur gag de-a lungul unui film întreg — Șoarecele și stridia) sau se încearcă a se provoca rîsul doar prin repetiția elementară, fără crescendo, a unei acțiuni (Nevăstuica, iepurele și mota
nul).Apelul la operele de valoare ale literaturii universale și a celor clasice sau folclorice românești nu este suficient. Atît transpunerea în imagini animate cît, mai ales, comentariul rămîne la suprafața conținutului inițial, sărăcin- du-1 de savoarea și de bogăția lui interioară. Poate că ar fi recomandabil să se atragă către cea de a „opta artă" și scriitorii de azi. (Este chiar inexplicabil că pe genericele celor 28 de filme produse în acest an nu există măcar o semnătură de romancier, dramaturg sau poet; unii au mai scris scenarii pentru animație, dar nu se știe de ce în ’70 au fost total ignorați.) Probabil că autorilor le-ar fi mai ușor să sintetizeze o poveste, să rescrie o fabulă, să ofere idei originale pentru un desen animat. Desigur nu este unica soluție, dar esteevident cea mai promițătoare pentru viitorul efort pe care cineaștii trebuie să-1 facă în vederea elevării și lărgirii sferei tematice a filmului nostru dedesen animat.

Ioana CREANGA 4



Peisaj fără relief

GÎLCEVILE DIN CHIOGGIA 
(Teatrul Giulești)Trupa Teatrului Giulești, regizorul Dinu Cernescu și scenograful Sorin Haber propun o nouă versiune scenică a comediei lui Carlo Goldoni Gilcevile 

din Chioggia. Gilcevile acestea, pe teme amoroase, între fetele și mătușile locuitoare ale unui port venețian de pescari, începute cu aprige dispute în jurul logodnicilor, și isprăvite prin trei voioase căsnicii, ne sînt înfățișate în- tr-o formulă guignolescă, de joc păpușăresc. înaintea fiecărui tablou lumina colorată scade, casele își decupează siluetele întunecate ca într-un teatru al umbrelor, iar oamenii. în foarte nostime și originale costume, saltă în mișcări sacadate, de marionete, cadențați de muzica fosforescentă a lui Ștefan Zorzor. Cînd lumina umple cutia magică a scenei, mișcarea grotescă, în unghiuri ascuțite, răsuciri bruște sau gesturi moi, de cauciuc, se continuă fără sprijin sonor, clădirile ca de turtă dulce lunecă pe rotile, arborii policromi forfotesc de colo pînă colo, cai de lemn și turnuri de lemn se nrenm- blă ca jucăriile, iar un balon îl aduce din înalturi, cînd e nevoie, pe binefăcătorul jupîn Vincenzo. Ni se sugerea- Wfleci un joc candid, de vîrstă infan- i, toate păruielile suratelor iscîndu-se, (ie fapt, din năbădăile unor copile mai măricele și ale unor flăcăiandri cam nătîngi. Goldoni a fost în tinerețe ajutor de judecător la cancelaria din Chioggia și la cea din Feltre, i-a cunoscut bine pe acei pescari și pricinile lor naive, personajul Isidoro din piesă e, poate, chiar el și e neîndoielnic că a intenționat o comedie populară autentică, nu de situații, ci de caractere. Regizorul nostru a înțeles piesa ca o suită de peripeții fără însemnătate, hazul urmînd a rezulta din proporțiile catastrofice pe care le capătă motivele mărunțele de discordie în universul acelei așezări : la un moment dat, cei ce au devenit inamici din cauza, vai, atît de fragilă, a niscaiva cleveteli femeiești se bat cu tunurile, în timp ce doamnele mînuiesc andrelele ca sulițele. Are motivație lăuntrică această viziune ? Cred că da- Istoricul literar cel mai însemnat al peninsulei, De Sanctis, vede în piesă „o caricatură veselă și fără răutate1', iar în studiul său goldo- nian, George Călinescu socotește că „limbajul inefabil și intemperanta verbală traduc candoarea eroilor" și „fac unul din farmecele acestei comedii". Motivul candorii era justificat.Să căutăm a ne lămuri acum de ce spectacolul nu provoacă decît prea puțină veselie în raport cu temeiurile pe care le avea de a provoca multă. După cît se pare, introducînd piesa în- tr-o convenție scenică ce o devitaliza, lipsind-o de seva el populară, regizorul nu i-a găsit și o altă substanță comică, ci numai o formă și o modalitate de desfășurare. Sensurile comice originale s-au cam rătăcit, nu mai înțelegem prea bine ce rațiune are agitația din orășel. Nu putem întreprinde nici raportări contemporane eficiente. Jocul e o joacă, și asta produce oarecare dezamăgire. Apoi, ciudat pentru un regizor atît de versat în materie de comedie, ritmul precipitat ce ni se făgăduiește, e mereu întrerupt de intermedii greoaie, de pauze inexplicabile și înverșunări căznite între oameni și obiecte, dînd senzația unei călătorii cu gabrioleta pe un drum cotit și plin de Hârtoape. în sfîrșit, concepția generală nu a fost asumată de actori sau, mai exact, cu toată strădania lor onestă majoritatea nu au izbutit să joace comedia propusă de regizor. Pescarul Tita Nane, interpretat de Ion Vîlcu, are bune efecte burlești, negustorul darnic, realizat de Jorj Voicu, e clovnesc la un mod spiritual, jupîn Fortunato al lui Ștefan Mihăilescu-Brăila e un prostănac savuros, se mai văd unele sclipiri comice la Athena Demetriad și Dorina Lazăr, dar ceilalți, cei mai mulți, pur și simplu nu au haz. Dan Tufaru împinge caricatura în zona joasă a caraghioslî- cului, iar Vasile Ichim iese, prin platitudinea morocănoasă a interpretării, din atmosfera dorită a reprezentației. Marga Anghelescu, artistă dramatică întru totul stimabilă, e eronat distribuită, ceea ce se observă distinct, Ileana Cernat face tot ce e necesar, dar absolut fără spirit, Traian Dănceanu trece prin întîmplări ca un abur, insesizabil, alți doi-trei nu reușesc decît să-î încurce pe ceilalți, pînza pe care o țe- suseră pesemne toți, în conceperea spectacolului, se destramă văzînd cu ochii, de la o scenă la alta și rupturile nu mai dovedesc a fi reparate, pînă la urmă, rămînînd doar plastica, intenția regizorală și cîteva momente actoricești pasagere — ceea ce e puțin. Criticii pot sesiza cu bunăvoință tot ce a gîndit regizorul, de asemeni și efortul cinstit al artiștilor, dar dacă și ei, cri

ticii, împreună cu spectatorii, pleacă fără gustul bucuriei de la un spectacol, atunci toată bunăvoința rămîne de uz strict intern.Păcat, căci Gilcevile din Chioggia ne-ar fi putut dărui o seară agreabilă.
ALCOR ȘI MONA 

(Teatrul de Comedie)Cum orice spectacol care iese din făgașele tradiționale devine, într-un fel sau altul, un subiect de controverse cu critici de un fel sau altul, realizatorii

Dem. Savu — un șef de gară care cîntă 
la trompetă

Liliana Tomescu (Charlie) — actrița 
merita mai mult !

Ion Vilcu, marinar goidonian, printre pu
ținele personaje cu haz in spectacolul 

giuleștean.
Desene de ANESTINreprezentației muzicale după Steaua 

fără nume precum și factori de răspundere ai Teatrului de Comedie au construit cu migală o solidă platoșă teoretică în apărarea modalității. într-o discuție la care au fost invitați de revista „Teatrul", și în caietul-pro- gram, au prezentat argumente istorice, exemple celebre și motivări studioase menite să-i dezarmeze pe eventualii detractori ai însoțirii comediei lui Sebastian cu muzica. Numai că această apărare prealabilă a avut soarta fortificațiilor de la Verdun in cel de-al doilea război mondial : nu s-au dat lupte aici, nimeni nu a atacat poziția ; ar fi fost o dovadă de purism extrem de obtuz, pe care, întîmplător, în acest caz, nu l-a manifestat nici un critic, întrebării eventuale „de ce s-a introdus Steaua fără nume într-o partitură ?“ i s-ar putea răspunde nu atît prin producere^ de modele istorice zdrobitoare (vezi comediile muzicale după Aristofan, Shakespeare, Shaw) cît cu altă întrebare : dar de ce s-a făcut film cu această piesă ? înțelegînd că o lucrare dramatică ce-și schimbă regnul ori climatul de desfășurare nu iese niciodată, prin aceasta, dintr-un teritoriu sacru, intrînd într-unul de sacrilegiu. Problema esențială e dacă noul statut de reprezentare se justifică prin calitate, și aici se pot, într-adevăr, formula opinii la obiect.Ceea ce vede și aude spectatorul Teatrului de Comedie e o revistă modestă, curățică, cu proză din piesa lui Mihail Sebastian fasonată pentru revistă, cuplete de revistă scrise de Flavia Buref 

și muzică de revistă de altădată, uneori evocatoare și melodioasă, de Camelia Dăscălescu. Ca în orice revistă, actorii vorbesc în proză cu talent și cîntă îndeobște fără, baletul e simpatic și cu picățele (la propriu — căci elevele ce dansează în gara de pe scenă poartă nostime costume desenate de Dan Nemțeanu), iar mișcarea generală e organizată de regizoarea Sanda Mânu alert, ușor, cu sincope și precipitări, agreabil într-un mod nesubstanțial. Textul, atît de cunoscut, s-a rarefiat; au dispărut pagini întregi din cîțe un rol, articulațiile interioare ale subiectului s-au muiat, caracterele s-au subțiat, poezia s-a cam evaporat, misterul s-a risipit, comicul s-a îngroșat. Domnișoara Cucu nu e un destin grotesc, dramatic și comic în același timp, ci o apariție bufonă, la nivelul unui scheci de revistă onorabilă (interpretă Ina Don). Mona, apariție siderală în viața profesorului Miroiu, evenimentul extraordinar din existența unui tîrgușor de odinioară, e o demimondenă de duzină, o prezență eu ifose mici, ignoranță afișată și grosolănie funciară — ceea ce deteriorează fundamental structura epică și cea lirică a piesei lui Sebastian.; e pentru prima oară, după mulți ani, cînd o vedem pe Stela Popescu, această atît de multilateral dotată și mult prețuită de noi artistă, interpreted alături de personaj, subinterpretîndu-1, pierzîndu-1. Udrea, profesorul de muzică al liceului local, e o simplă trecere prin scenă, o umbră plictisită și fadă căreia actorul Aurel Giurumia nu face decît să-i poarte binevoitor costumul și lavaliera între intrare și ieșire, în schimbul a ceea ce s-a tăiat din admirabila partitură a rolului — și s-a tăiat foarte mult — s-a introdus un text de revistă provincială — și s-a introdus astfel foarte puțin. Schimbul e oneros. Silviu Stănculescu, singurul actor care n-a intrat propriu-zis în revistă, îl joacă mai mult decît corect pe reținutul profesor Miroiu. Cu evoluția plăcută, bine ritmată, simpatică a lui Iurie Darie (în Grig) și cu cea bonomă, realmente umoristică, a lui Dem. Savu — șeful gării — ar fi putut începe ceea ce realizatorii au crezut a fi un „musical" — și n-a fost. N-a fost decît o revistă, o simplă revistă, o oarecare revistă, — cînd veselă, cînd mediocră, cînd acceptabilă — de a cărei concurență teatrele „Constantin Tănase" și „Ion Vasilescu" nu cred că au a șe teme, tot așa cum Teatrul de Comedie nu s-a temut, de la înființare pînă acum, de concurența lor.Dar — mă întorc și zic — oare aceasta să fie cota actuală a ambiției artistice a celebrului Teatru de Comedie ?
ADIO CHARLIE 
(Teatrul Nottara)Dana Crivăț, jurnalistă subțire, talentată, pune în circulație, ca traducătoare, o piesă americană de George Axelrod, adaptată de Barillet și Gredy, 

Adio Charlie. George Rafael, regizor cult, cu merite reale și năzuinți cîndva remarcabile, montează piesa pe scena Teatrului „Nottara" în condiții meșteșugărești oneste, Liliana Tomescu, admirabilă actriță, și colegii ei atît de înzestrați — Rodica Sanda Țuțuia- nu, Marga Barbu, Dorin Varga, Eugenia Bădulescu — fac parte din distribuție. Rezultatul general e un spectacol care începe prin a fi trivial și isprăvește prin a agoniza într-un plictis mortal. Ideea — ca să-i zicem așa — a obscurului autor american (subiectul : după moarte, un craidon — împușcat de un bărbat încornorat — revine din ceruri pe pămînt, ca femeie) ar fi că Dumnezeu îi pedepsește pe păcătoși. Noile raporturi ale personajului de sex schimbat, cu lumea și cu prietenul cel mai apropiat, sînt asezonate de perechea de comediografi bulevardiști francezi cu ingrediente picante de mîna a șaptea ; dar nu atît dialogul e derizoriu, cît situația echivocă, întinsă, timp de două acte, vorba lui Caragiale, ca cașcavalul prăjit, într-o manieră ale cărei indelicateți, ca să vorbim eufemistic, ajung să-i stînjenească totuși și pe cei mai nepretențioși spectatori.Actrița principală se cheltuiește cu dărnicie și cu bucuria vizibilă de a fi iar pe scenă după o prea lungă absență, chiar dacă nu face decît să repete mereu cele cîteva platitudini nefericite de care dispune rolul....Altădată, produsele acestea veștede ale bulevardului francez, altoite chiar pe autori americani sau englezi, aveau măcar haz, te făceau adică să rîzi, sau «um se spune cîteodată, descrețeau fruntea. Acum, nici de atîta n-avem parte.Se pare că reprezentația are dever. Aduce cîștig. Pierderile spirituale, evident, nu sînt contabilizabile.
Valentin SILVESTRU

BRABORESCU

înnobilat de amintiri, răsfoind mărturii nealterate de vreme despre cei care au fost și rămin Lucian Blaga, Ion Agârbiceanu sau Pavel Dan, Clujul păstrează, elegiac și cu o gravă discreție, un moment de reculegere pentru Ștefan Braborescu. Privilegiul acestui oraș cu inimitabile anotimpuri și cu o respirație dirijată de fluxul pătrunzător și secret al studenților este prezența în timp a unor oameni înfiorați de frumusețea cuvîntului rostit sau gîndit în tăceri îndelungate. Privilegiul acestui oraș e conferit de destinul statornic al scriitorului și al artistului, fie că el s-a nun.it Blaga sau Pavel Dan. Ladea sau Ion Agârbiceanu, iar acum, de curînd, umbrele îl îndepărtează de noi pe Stefan Braborescu.Artistul, venit la Cluj în urmă cu aproape o jumătate de secol, aducea cu el amintirea lui Emil Gârleanu și a Na+ionalului craiovean, amintirea Ramurilor de altădată, unde catrenele lui Ștefan Braborescu revelau un poet al scenei.Ștefan Braborescu venea la Cluj în anii următori Unirii aureolat de prețuirea lui Sado- veanit și a lașului unde ..Prințul Danemarcei" fusese interpretat de Groparul din spectacolele de mai tîrziu, căci Ștefan Braborescu aflase taina tinereții o dată cu cei 90 de ani străbătuți generos și cu înaltă frumusețe.Ștefan Braborescu a trecut în moarte pragul celor nouă decenii îndemnîndu-ne acum să-i citim traducerile din sonetele poetului cubanez îndrăgostit de sonoritățile și transparențele poeziei parnasiene, Jose Maria Heredia. Tălmăcin- du-i Trofeele, Ștefan Braborescu își redobîndește poate eleganța cuvîntului, a expresiei și a gestului, atît de necesară în serile spectacolelor, ascultînd de sfaturile tragicului prinț Hamlet : „Să nu între'i n ăsu- ra lucrurilor firești". Și poemele lui Ștefan Braborescu și cuvintele actorului, o dată Achim din Puterea întunericului, altă dată Groparul, scrutînd de ani sensurile vieții și ale mor- ții, precum și lecturile regizo- zorului cucerit dc Meșterul Ma- nole sau de Cruciada copiilor, dau rațiune definitivă unei vieți. O viață și o inteligență în continuă fervoare a cunoașterii și a armoniei, a echilibrului și a decenței, a frumuseții spirituale mai puternică decît moartea și tăcerile ei.Șefan Braborescu e cîteodată poetul din volumul său Raze de lună ; e în alte momente ale amintirilor inaugurate la începutul secolului, tălmăcitorul sonetelor poetului parnasian. Pentru foarte mulți dintre noi, Ștefan Braborescu este actorul și regizorul cu o prezență patetică și gravă, rostind cu sonorități de poet și de înțelept replicile lui Luca din Azilul de noapte sau ale nefericitului Miiller din Intrigă Și iubire.Ștefan Braborescu a murit. Avea aproape 91 de ani. Dar oare nu intrase de mult în a- ceastă nescrisă și indelebilă istorie a Clujului și a amintirilor lui 7
Ion VLAO
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VIGH ISTVAN:
Ideile-nu atit de utopice- 
ale unui secretar de cenaclu— Să începem cu o întrebare mai deosebită : despre ce ați dori să vă întreb ?

— Dacă mi se oferă un ase
menea prilej, nu văd de ce 
n-aș propune discuției cîteva 
idei care mă preocupă de mai 
multă vreme. Idei, deocamda
tă, repet, deocamdată, destul 
de utopice, deoarece presupun 
desfășurarea unor largi forțe 
organizatorice. Una din aceste 
idei, de oarecare vechime și de 
oarecare circulație pe plan lo
cal, este organizarea unui Seminar internațional de restaurare și frescă la Sucea
va. De ce tocmai aici și nu 
în altă parte, cred că nu mai 
trebuie explicat.— Mai ales că, după cîte știu, comisia U.N.E.S.C.O., care a vizitat anul trecut mînăs- tirile din nordul Moldovei nu a fost tocmai mulțumită de starea acestor monumente...

— Iată deci un motiv în 
plus. Lucrările seminarului, 
participarea unor specialiști 
de notorietate din toată lumea 
ar putea determina, pe lingă 
acțiunea propriu-zisă de res
taurare, și cursuri practice cu 
acei artiști dispuși să pună 
bazele unei Școli românești de restaurare. Altă i- 
dee, mult mai modestă ca an
vergură, este apariția unei re
viste de artă plastică a cena
clului sucevean. La început, 
pentru a nu face rabat de ca
litate, revista ar fi neperiodi
că, după sănătosul principiu 
„apare cînd poate".— Despre artistul Vigh ce ne-ați putea spune ?

— Ca artist sînt foarte feri
cit și mulțumit. In prezent mă 
bucur de sprijinul U.U.P.S. 
Suceava, aceasta înseamnă U- 
zina de Utilaje și Piese de 
Schimb. Un colectiv de entu
ziaști ai artei în frunte cu di
rectorul uzinei, inginerul Lu- 
kăcs loan, cu inginerul șef 
loan Nemțișor, — acesta și 
practician al artei, pentru care 
manierea metalului nu mai are 
secrete — inginerul Vasile Jol- 
dea. apoi maistrul Constantin 
Pândele, maistrul Harabagiu 
și maistrul secției modelărie 
Meciu Skovronski, chiar si 
contabilul loan Lăcătușu, și de 
fapt lista ar putea fi mult lăr
gită — îmi acordă tot sprijinul 
acționind in consens pentru 
realizarea, după cîte cunosc, a 
primei acțiuni de patronaj 
industrial în artă la noi 
în țară. O primă lucrare 
amplasată în parcul uzinei 
intitulată Timpul (variantă a 
unei lucrări realizate la Chal- 
mieux, în Alpîi francezi) și re
centa expoziție de piese indus
triale „dezafectate" prin caro 
încerc să atrag atenția asupra 
calităților estetice ale produ
sului de serie, sînt printre, 
sper, primele manifestări alo 
acestei fructuoase și îndelun
gate colaborări. Dar numai cu 
o rîndunieă nu se face primă
vară 1 După aceste prime în
cercări, conducerea uzinei ar 
intenționa, împreună cu Co
mitetul județean de cultură și 
artă Suceava, să ofere posibili
tatea unor sculptori care sînt 
atrași de posibilitățile modelă
rii metalului, să contribuie Ia 
decorarea parcului Uzinei. Cit 
de curînd, urinează invitațiile 
pentru această acțiune.

Mihai DR1ȘCU

Acuarelele expuse de Maria Constan
tin la Galeria „Simeza" (tempera și guașele fiind minoritare) dovedesc încă o dată seducția iremediabilă a artistei în fața spectacolului oferit de natură, natura virgină, supusă intemperiilor („Neajlovul revărsat", „Ploaie pe Me- diterană", „Afară plouă" etc.) ori metamorfozată, aproape imperceptibil, de cadența orelor („Apus la Veneția", „Dimineață la Balcic", „Seara la Chinari", „Zori de zi la Balcic" etc.).Amintirea impresioniștilor, căutători de efemer în marea stabilitate a naturii, ne este reîmprospătată prin intermediul acestor lucrări. Curentul care a dirijat timp de cîteva decenii școala românească de pictură, eliberînd-o mai întîi de sub povara academismului desuet pentru ca apoi, prin longevitate, s-o obosească, să-i limiteze cadrele — își dovedește astfel încă o dată raza mare de acțiune.

Geta Brătescu s-a mutat cu „Atelierul" la Galeriile „Orizont", fără să încerce însă acea demonstrație sentimentală care stabilește semnul identității între viață și locul de muncă. Cunoscuta graficiană propune, cu meticulozitatea vechilor maeștri, o metodă — metoda cercetării unui spațiu pînă la epuizarea datelor sale. Simplitatea „pozei" — dorința de a sublinia trăinicia obiectelor, monumentalitatea formelor („Draperii — I, II, III"), viața lor interioară — iată obsesia Getei Brătescu. „Atelierul" reprezintă o surpriză chiar pentru ochiul îndelung obișnuit cu tainele sale. Speteaza scaunului privită în racourși dă naștere unui ciclu („Laviu pentru Atelier cu semicerc", „Atelier cu scaun", „Atelier cu semi
Naturismul plastic contemporan

în ciuda contestării violente a artei, a culturii, a omului în epoca modernă, nu cred că există o tendință iminentă de renunțare la mijloacele de exprimare și cunoaștere prin artă. Este mai curînd o criză a conștiinței, o criză a artei clasice cu valorile ei stabile, cu omul prezentat perfect, armonios și, în- tr-un sens, etern. Omul capătă conștiința relativității sale, trece printr-o criză. In mare, direcția artei moderne este naturistă și arată dorința sau teama identificării cu natura — acceptare sau dezamăgire.Relația dintre om și natură se schimbă ; este o răsturnare copernichiană — din centrul universului, omul devine o ființă oarecare, modestă, un produs intim plător al acestui univers. în arta modernă apare exprimată această intuiție. Impresioniștii renunță la formele și culorile idealizate, reflex al exprimării eului conștiinței ; siluetele umane par dizolvate și roase de o ceață luminoasă, este atacată monada om, spectrul solar e la modă, apare violetul. Lumina, preocupare majoră, nu este interioară și lirică, ci cosmică și rece. Este un nou naturism cu toate consecințele Iui.Cezanne ajunge să distingă diferit forma și culoarea obiectelor în funcție de modul cum se învecinează între ele, punîndu-se diferit în contrast. La acestea se adaugă un lirism cenzurat cerebral. Se înțelege că, în acest context, modelul care poză îl preocupa din punct de vedere al e- fectelor vizuale și nu al prezenței sale umane — acesta este primul pas spre abstractizare (și aici este un mod de a pune semn de egalitate între natura inanimată și om). Al doilea pas îl face tot Câzanne atunci cînd descoperă că misterul materiei poate fi redat prin analiza proprietăților, jocul și combi

cerc". Imaginația nu intervine pe parcursul acestui studiu de tip clasic decît în momentul cînd forma „degroșată", privată de impurități, șlefuită la maximum, se cere transformată în semn, impune abrevierea, astfel îneît notația abstractă nu are un caracter fortuit. Ierarhia rămîne intactă — obiect, noțiune, concept.Triada de la Galeria „Apollo", formată din graficianul Nicolae Săftoiu, sculptorul Mihail Meiu și pictorul Dan 
Negoescu, chiar dacă nu alcătuiește un „grup", are totuși trăsături comune. Aceasta pentru că expresionismul din cele cîteva cicluri prezentate de Nicolae Săftoiu — ca de pildă ciclul „Mlaștinilor" sau cel „Organic" — conține datele de factură suprarealistă suprasolicitate în pictura lui Dan Negoescu. Pe de altă parte, fibra contorsionată, barocă, prezentă în grafica lui Săftoiu, a- pare într-o materializare diferită și în sculptura lui Meiu.Pictorul Negoescu se află la cea de a doua expoziție personală. Concepute sub semnul lucidității depline, al spiritului care domină și infringe meandrele sentimentului — picturile lui Negoescu datorează înaintașilor suprarealiști doar recuzita și mecanismele declanșatoare de mister. Prins în capcana jocului de idei, artistul neglijează însă în mare parte suprafața palpabilă a pîn- zei, și uneori lucrările par mai degrabă eboșate decît pictate.La Nicolae Săftoiu, ciclul „Contemporane" apare ca o pauză, ca o scăpare de sub obsesia visceralului, de sub obsesia viziunilor dantești, apocaliptice, din faza „Mlaștinilor". Graficii de șevalet i s-a adăugat o nouă fațetă — 

narea savantă a materialelor folosite de pictor, forme și culori. Din acest moment pictura se putea dispensa de a recurge la figurarea universului înconjurător, deoarece însăși elementele ei conțineau posibilitatea expresiei, cu atît mai mult cu cît această expresie este o incantație lirică în fața materiei.Plecînd de aici, cu timpul, au loc transformări cu mult mai radicale.Americanii fac azi portrete mari de nemaipomenită exactitate a detaliului și a sugestiei fizice, un dublu al naturii, în Europa se fac mulaje în ghips după oameni în acțiuni cotidiene. Naturalismul european are o tentă macabră sau doar indiferentă Unii critici au aplaudat aici o întoarcere la uman și la un nou clasicism, nimic nu poate fi mai greșit. Este vorba de o nouă formă a unei unice intuiții naturiste care capătă cu timpul o acuitate deosebită ; forme cît mai diverse exprimă o intuiție unică.Punctul nevralgic apare însă în momentul în care incep să fie puse în discuție valorile morale, cînd valorile umane sînt relativizate. în momentul în care știința a demonstrat că valorile materiale sînt dominante, implicit a apărut că valorile spirituale sînt o construcție arbitrară și întrucîtva relativă. O artă strict naturistă este implicit amorală. Din acest punct de vedere arta modernă cuprinde germenele revoltei, al arbitrarului și o mare libertate față de norme morale, în plastica modernă există o tendință de a elimina sensibilitatea, de a face o artă dură, tăioasă, senzorială și rațională (rațiunea fiind instrumentul cunoașterii). Pînă la un punct această metodă dă ceva puternic și lapidar, epurat ; dincolo de acest punct, ea cade în brutalitate, ne duce la barbarie și arbitrar. Care este soluția ? — fiindcă 

cea a graficii publicitare. Dezastrele provocate de armatele americane în Vietnam sînt interceptate de sensibilitatea artistului și traduse într-o formulă de tip afiș. Ce i se poate reproșa este nu atît gramatica limbajului plastic înrudită cu experimentele occidentale de ultimă oră — în special cu cele ale graficii americane —, cît mai ales traducerea imagistică a proteșj lui, supraestetismul fiind cel care MV pează în primul rînd, lăsînd fără aîW perire, nevalorificînd esența intrinsecă a evenimentelor contemporane. Garanția mesajului se pierde de la sine. Lucrările mai noi, cuprinse în ciclul „Organic", sînt tot căutări în domeniul formei : speculații deliberate asupra metamorfozelor produse în lumea vegetală, minerală, acvatică etc. Esteticul primează și de această dată.Prin actualele lucrări de la „Apollo" — Meiu oficiază parcă un ritual pentru Zeițele-fecioare. Mișcarea ne apare imperceptibilă, exact ca atunci cînd urmărim creșterea plantelor („Chagrin- himeră", „Cariatide", „Elegie", „Romantică"). Scoase în plină lumină, cred că le-am auzi foșnetul, căci sînt fecioare jumătate om, jumătate floare, ivite parcă din lumea basmelor noastre. Așa cum observa Ion Frunzetti, lucrările descind din universul marelui Pa- ciurea. Pasiunea pentru forma pură, însămînțată la noi cu lumina și forța primordialității de către Brâncuși, începe să facă loc unui alt tip de sensibilitate. Tîrziu, dar nu prea tîrziu, Pa- ciurea începe să-și însemne discipolii.
Rlixandra GAROFEANU-NADEJDE

este inutil să pretindem științei să-și oprească evoluția sau viziunii noastre despre lume să se întoarcă înapoi. Oricum, o artă de formă abstractă va trebui să fie din ce în ce mai ușor acceptată. Forma aceasta de expresie are un fundament logic care va apare din ce în ce mai evident. Este posibil să asistăm la o temperare a unor atitudini extremiste, dar nu ne mai putem întoarce de unde am plecat ; experiența științei rămîne un bun cîști- gat, de asemenea, viziunea cosmică. Ele vor fi chiar adîncite și amplificatei Cred totuși că arta nouă va trebui să reconsidere și o anumită dimensiune umană, un om mai puțin absolut, dar totuși om. Nu este vorba de a reveni la figurativ ; figurativul în sine nu este singura garanție a unei dimensiuni umane, iar arta cea mai abstractă poate, la rîndul ei, fi umană. Problema este subtilă, e vorba de o nuanță suplimentară, care va reîmpăca pe om cu plastica.Din punct de vedere al artei, în epoca modernă este pe cale să se stabilească un nou raport între conștiință și factorii din natură care o determină — factori sociali — naturali — biologici — cosmici. Acest raport se va fixa la o valoare dată, reflectînd importanța „o- mului-conștiință" în raport cu natura și societatea ; între acești factori există un echilibru dinamic, vegheat de artă. Natura este una, dar pe măsură ce o cunoaștem, ea se amplifică pentru ca o- mul să nu fie strivit de imaginea construită despre ea ; artistul va porni probabil Ia adîncirea echivalentă a conștiinței. Umanul atacat de valorile cosmice va tinde să se apere, să se purifice, să-și cîștige domeniul său cel mai specific.
Radu COSTINESCU



fotografia

Decuparea spațiului în alb - negru

iI Fotografia — o artă ? Fie că, perso- jfeal, o vom considera vreodată astfel în mod serios, fie că nu, trebuie să mărturisim de la bun început: expoziția vernisată în galeria din str. Bre- zoianu nr. 23 de „Asociația artiștilor fotografi" (pe tema Roadele pămîn- 
tului) face — cu destule excepții, însă — dovada unor posibilități demne de toată atenția, a unor maniere îndrăznețe de a interpreta fotografic.Pentru că, ne place să credem, mai mult decît surprinderea, decît copierea unei „secvențe" oricît de frumoase în sine, tocmai interpretarea, subtextul li- iric, adică intenția premergătoare miș- Ștării pur tehnice poate conduce în- tr-adevăr către realizări remarcabile, către sfera artei în ultimă instanță.

trie — ing. Vladimir Malcoci, București ; Rod al culmilor — Victor Stama- te, București ; Ritm de căpițe — Sorin Dan, București), compoziții tematice 
(Patru pitici — Vladimir Malcoci), studii de expresie (Fructe — Toma Pârvulescu. București ; Ai mei — Haragos Zoltan, Tg. Mureș) și, în sfîrșit, peisaje (dintre care se remarcă două, excelente în felul lor, aparținînd ploieșteanului Ștefan Semencu : Vine furtuna și Contra 
luminii, precum și seria lui Marx Iosif. intitulată Pe pantă).Se pare că, în ansamblu, expoziția dă încă o dată cîștig de cauză fotografiei în alb-negru. După părerea noastră, nici nu se putea altfel !Mai puțin numeroase, fotografiile colorate sînt și mai puțin convingătoare.

și stabilirii cotelor de valoare, ne exprimăm încă o nedumerire, poate formală și excesivă. N-am fost prezenți în ziua inaugurării expoziției. Uneie fotografii poartă, în stînga jos, mențiunea „lucrare premiată". Dar de către cine și cu ce ocazie premiată, nu ni se mai spune. Numai cu prilejul actualei expoziții ? Sînt, toate fotografiile, expuse pentru prima oară ? In acest caz, și, firește, numai în acesta, de acord fiind cu o bună parte a distincțiilor (Patru 
pitici, Pe pantă III, Contra luminii, Rod 
al culmilor — pe care le-am mai menționat), ne întrebăm : în locul fotografiei Cu virf (S. Mendrea, București), ușor contrafăcută și apăsînd, dacă ne putem exprima astfel, pe calambur, n-ar fi meritat un premiu piesa ace-

LIVIU DANDARA: 
„Compozitorul este 
primul său critic"

S. MENDREA OdihnăTar în funcție de această interpretare asupra căreia stăruim, dar și de subtilitatea procedeelor tehnice folosite (să nu uităm, totuși, nici faptul că expoziția este „tematică", deci... unitară și restrînsă) — fotografiile ar putea fi împărțite, simplificînd și forțînd puțin, în patru categorii mai importante : compoziții liniar-decorative, cu efecte asemănătoare celor oferite de un anume tip de grafică în alb-negru (Rinocerii — Mihai Tendler, Timișoara ; Studiu ci-

Tibor Lowy, de pildă, expune un Peisaj cu nimic mai atrăgător decît obișnuitele cărți poștale ilustrate, iar Richard Ad- leff, cel puțin în una din contribuțiile sale, Un pahar cu vin roșu (sticlă fotografiată de aproape, marca foarte vizibilă a... conținutului lichid, altă sticlă din care o mînă nevăzută toarnă vin roșu într-un pahar, totul în culori stîn- gace), nu depășește nici măcar nivelul reclamei comerciale.în aceeași ordine de idei, a selecției

luiași, delicată și plină de umor subțire, Ceva deosebit ? La fel și alte reușite remarcabile, precum Rinocerii sau Jos pălăria (Gh. Vințilă, București) ; în plus, ele îmbină într-o fericită unitate poetică „legenda" cu imaginea.Dar, desigur, în expoziție mai există cîteva lucrări care, dintr-un punct de vedere sau din altul, ar fi avut tot dreptul să fie comentate.
Virgil MAZILESCU

micul ecran radio

Pac-pac! Duminicale
(omenește), eroul 
și pleacă liniștit 

e

gjiiar așa : eroul răzbună, distruge judicios «■bun. binele învinge — vesel pac-pac ! — 
alte zări. Violența are deci o rațiune, pedagogic filmul 

ur omologat. Chiar dacă-i din 1946 (Draga 
~ TV, 10 ianuarie) și noi, in 1971, îl vedem în „premieră pe țară", 

fericiți, desigur, de această onorabilă garanție că nimeni din 
Mizil ori Hărman nu l-a văzut înaintea noastră, nimeni. Chiar 
dacă-i naiv și cu un scenariu nițel încurcat, chiar dacă locul 
său indicat era Telecinemateca. Dar ce e de fapt cu filmele 
astea cu „pac-pac“ ? Un reporter entuziast și grăbit de frig 
s-a adresat unui grup de tineri, teoretic, de școlari (emisiunea 
„Bună seara fete, bună seara băieți") : — Ce filme preferați ? 
Potriveală mare : — De aventuri, polițiste; pentru ele, pentru 
un bilet, ne sculăm și la 5 dimineața, facem orice, s-a răspuns 
în cor. Reporterul nu s-a mirat, n-a moralizat. Vorba aceea, 
toate gusturile sînt în natură, dacă vor ei ? Da, numai că era 
vorba de niște băieți între 15 și 18 ani, de niște băieți care se 
cam încurcau gramatical în cele mai simple răspunsuri. Repor- 

y^terul s-o fi gindit, poate, că este îndemn de responsabilități
<iin moment ce, plecînd de la același pretext, redacția pregătise 
o scenetă „satirică". Cam banală, cam fără duh, nu tocmai 
convingătoare, dar, oricum, „satirică": filmele cu „pac-pac" 
nici măcar nu sînt recepționate cum se cuvine — suna tema ; 
la „golănași", ele nu fac decît să încurajeze gustul pentru lim
bajul onomatopeic. Firavă concluzie ! Căci dacă lucrurile ar 
sta chiar așa, cei vizați nu sînt — clar — capabili să recepțio
neze satira și, pntru ceilalți, efortul e inutil. Prin urmare o an
chetă serioasă, de felul celei făcute nu demult de aceeași emi
siune, cu privire la destinul micilor muzicieni, ar fi fost mai 
potrivită. Mai ales atunci cînd responsabilitățile pot fi împăr
țite. Căci, referitor la difuzare, chiar Televiziunea poate să 
facă mai mult : există filme cu „pac-pac" foarte bine făcute, 
capodopere ale genului, filme artistice. Ce-ar fi, de pildă — pe X urmele celor cîteva secvențe văzute cîndva la Tele-enciclopedie 

să vedem Bonnie și Clyde ? „Premieră pe țară" ? Ar fi bine.
O idee bună cum a fost și difuzarea portretului cinematografic 
Boris Karloff (joi, 7 ianuarie) și a neasemuitului său film lui Frankenstein.

mea Clementine - 
„premieră pe țară'

A.

„Emisiunea care urmează — ni se promitea duminică, la ora prinzului — vă va descreți frunțile". Nu mai țin minte ce s-a întimplat cu fruntea mea, nici ea nu mai știe, dar, în caz că evenimentul cu pricina nu s-a petrecut, vina îmi aparține în întregime. Spre deosebire de alte duminici, despre al căror program egal cu sine și de culoare cenușie am scris nu o dată, aceea din 10 ianuarie a arătat limpede că Radioul vrea să transforme cea de-a șaptea zi a săptămînii într-un răstimp al destinderii și al bunei dispoziții. Nu cu tot dinadinsul — umplînd golul fiecărui minut cu cîlții unei vechi anecdote și pompind în pauze belșug de hohote de rîs — ci cu o anumită discreție și cu o bună cunoaștere a ce se poate și a ceea ce încă nu se 
poate. Ce se poate ? în domeniul muzical, aproape totul — și, într-adevăr, ne-a fost oferită muzică multă și de calitate. Aveam drentul la o comedie — și am ascultat comedia O lume 
întoarsă pe dos, în regia inspirată a lui Titel Constantinescu, cu un Șt. Mihăilescu-Brăila în- tr-una din zilele lui mari. Puteam să avem parte si de o e- misiune Unda veselă fără glume stupide — și iată că s-a închegat una cuprinzînd schițe de I. A. Bassarabescu, dramatizate și însoțite de o prezentare critică la obiect. Am întîlnit și cîteva momente de bună publicis

tică, urmărind Caravana fante
ziei (autor : Delia Balaban, Dan Ursuleanu). S-a putut, de asemeni, duminică fiind, să ascultăm versuri de Minulescu, citite de Radu Beligan.Dacă se poate, se poate !Dar nu se poate chiar totul dintr-o dată. Am fi dorit ca, pe locul comedioarei de bulevard pustiu a lui Regis Gignoux, să fi stat un text mai acătării. Și nu s-a putut. Ne-am fi așteptat ca Unda veselă să fie altceva decît o reușită emisiune literară. Și tot nu. Nu ne-am fi supărat dacă am fi întîlnit cîte-un vers frumos nu numai în cînte- cele lui Tudor Gheorghe, ci și în ale altora (pe excelentul bala- dist care este poetul Cezar Ivă- nescu nu l-am auzit la radio niciodată). Bine ar fi fost dacă ar fi renunțat să ne umple de-un entuziasm — curat molipsitor — texte de calibrul celui numit 
Felicia. „Lumea e a ta / O, Felicia / Mîine dragostea ! O, Felicia / Va veni si ea / O o, o, o, / La, la, Ia, la / O. Felicia" — iată textul integral al minunatei cîn- tări. („Cu cît a fost retribuit au- torele ?“ — o, la, la, la, scuzați, nu aceasta-i întrebarea".)Am vrea ca eforturile remarcabile ale redactorilor — cărora le mulțumim pentru duminica frumoasă — să nu se oprească aci. Dacă se poate.Dacă nu, nu.

Florin MUGUR

Ultimul concert al formației MUSICA NOVA a adus pe generic un nume nou în școala componistică românească : LIVIU DANDARA, unul din reprezentanții tinerei generații...
— Eroare, nu mai sînt tînăr, 

am terminat Conservatorul in 
1959. dar abia acum sînt la pri
ma audiție publică a unei piese. 
Deși n-aș putea spune că n-am 
lucrat intens... Nu am făcut mu
zică experimentală, așa, cum 
s-ar crede, ci am încercat, mult 
mai simplu, și poate banal, 
să-mi exprim sens’bililatea prin- 
tr-un procedeu de gindire ca
re-mi aparține. Limbajul sonor 
nu expune o tematică, ci doar 
îi propune acesteia cadrul de 
materializare.— Pentru evoluția unui compozitor, ce condiții considerați că sînt esențiale ?

— Confruntarea dintre lumea 
sonoră imaginată și cea auzită. 
Ascultindu-ți propria lucrare ai 
prilejul să verifici .ipoteze. Com
pozitorul este primul critic al lu
crării, el are acel dar, greu de 
explicat, ca, auzindu-se, să des
prindă părțile mai reușite de 
cele mai puțin reușite și ulterior 
să opereze corecturile necesare.— în audiții ați remarcat deosebiri între interpretarea unei piese înregistrate și una urmărită pe viu, în sala de spectacol ? Ce însemnătate are, pentru dv., reacția publicului ?

— Subliniez că, pentru un 
compozitor, important este să se 
audă, indiferent în ce condiții 
fizice sau mecanice se produce 
acest fenomen. Cîteva din pie
sele mele au fost înregistrate la 
Radio și, în cei unsprezece ani 
citi am numărat de la absolvire, 
vă închipuiți ce s-ar fi întimplat 
dacă aș fi așteptat să mă ascult 
cîntat numai pe scenă. Contactul 
direct cu publicul are, de bună 
seamă, importantă, dar nu tre
buie să exagerăm. Ar fi 
foarte trist pentru mine dacă un 
publ’c aviza1, deci cu cultu ă mu
zicală, ar rămîne indiferent, dar 
totul nu depinde decît de struc
tura publicului din sală — ești 
apreciat de publicul constant, fi
del muzicii simfon'ce, sau de u- 
nul aflat doar întîmnlător în 
sală. Acestuia din urmă compo
zitorul îi este dator cu multe 
explicații cu care, personal, nu 
mă impac. De ce oare să fim o- 
blieati. pentru a ne bucura de 
calificativul „înțelegerii", să-1 
purtăm pe spectatorul din stal 
prin toate treptele istoriei, să-i 
oferim materia sonoră gata di
gerată, în loc să-l obligăm noi să 
mediteze, pe baza unor puncte 
de referință, asunra sensurilor 
sonorităților exprimate ?— Eforturile unor critici de a tălmăci limbajul dv. sonor prin analize, chiar și matematice, și-au atins, măcar parțial, scopul ?

— în ceea ce mă privește, hu.' 
Aproape un an de zile am lucrat 
la această partitură și, dîndu-mi 
seama de noutățile, la prima ve
dere frapante, pe care Ie aduce, 
am invitat Ia repetițiile forma
ției „Musica Nova" cîțiva critici 
muzicali. Doream să-i conving 
că nu e vorba de „muzică expe
rimentală", aveam, înaintea con
certului, teama că mi s-ar putea 
aplica această formulă stereotipă 
pe care o citesc cu oroare în 
cronici — pentru că e plasată cu 
menirea de a salva reputația 
personajului chemat să judece, 
să cîniărească soarta muzicii con
temporane. E adevărat că nu-ți 
poți ridica piedestalul nemuririi 
cît te afli printre cei vii. dar nu 
înțeleg de ce unii continuă cu 
încăpăfînare să facă retroversi
uni din și în limbaje care nu au 
nimic asemănător.

Gh. P. ANGELESCU



Acum cîteva luni, cineva mi-a atras atenția să citesc, în această prea ospitalieră revistă, rubrica „Umanioare“ semnată de Paul Georgescu. „E cu cheie — mi s-a șoptit — poți să recunoști fel de fel de figuri ; și, pe deasupra, are umor..."Mărturisesc că nu-1 mai citeam pe Paul Georgesci. de vreo șapte ani, adică de pe vremea cînd scrisul său avea o anume... greutate. De aceea, ca o- mul cu slăbiciuni — dintre care nu curiozitatea răutăcioasă e cea mai măruntă — mi-am propus să urmăresc cu mai multă atenție noile avataruri ale înfricoșătorului critic. Dar — sînt nevoit să fac încă o mărturisire — n-am izbutit să-mi dau seama la ce personaje și situații se referea sibilinica sa proză, atît de insidios capișo- nată cu vocabula de o rară savoare ardeleană „umanioare". Oricît m-am zbătut, oricîr m-am chinuit, mi-a fost imposibil să ghicesc pentru cine anume trăgea Paul Georgescu, săptămînal, acrișoarele sale „planete11. Nici măcar fericita găselniță „Anțărțphilosophie11 n-a reușit să-mi smulgă decît exclamația : Ce înseamnă, domnule, să ai geniul limbii!... Dar, de ghicit, tot n-am ghicit despre cine era vorba.Și uite, tot așa, din nedumerire în nedumerire am dus-o, pînă cînd în numărul de Anul Nou (să fie într-un ceas bun !) am citit „Alegorie barococo11, și atunci — asemenea grecului — am strigat „Evrika ! Evrika !“. Recunoscusem, în fine, tipul despre care vorbea Paul Georgescu. Dar să procedez metodic, și cu citate, ca să fie limpede chiar și pentru cei prea zeloși în a pricepe această uluitoare alegorie.Bîntuitul critic literar și romancier vorbește despre fabuloasa-i întîlnire cu „Criticul de Valoare11, personaj grotesc, ceremonios și justițiar, și cu „Valoarea11 însăși, care — după descrierea martorului ocular — „ținea într-o mînă o făclie eternă, în care ardea o lummă necontingentă, în cealaltă un catalog, cu toate cărțile apărute, sau care vor apărea, și în care Criticul de Valoare, cu un stilou în sine, cu peniță de plutoniu, trecea — fiecăreia — Nota metafizică (egală, cu ea însăși, de-a pururea, care, deși poate crește și descrește, sau invers, rămîne neschimbătoare). Pe coperta catalogului scris cu neptuniu : Deși adesea se-nșeală, Criticul nu greșește niciodată11. Da, — mi-am spus, fulgerat de o rază de lumină — parcă îmi amintesc de un asemenea critic ; nu știu bine dacă era chiar un critic de valoare, dar — în orice caz — arbitra, dădea note în dreapta și-n stingă, emitea pașapoarte pentru Cetatea Literelor, într-un cuvînt — tăia și spînzura. Da, mi-amintesc de el, dar mi se pare că i-am uitat numele. Oare cum naiba-1 cheamă ?...Și-am citit mai departe : „Pe coperta catalogului se afla o mare cromoli-

controverse

Umanioristul și oglinda

tografie reprezentînd o sală de clasă ; ex cathedra se afla Criticul de Valoare, cu catalogul de Valoare în față, deschis, în bănci stînd puerii, printre care disting ; Shakespeare William, Alighieri Durante (chiar pentru un ardelean ca mine, acest calambur c’est un peu trop... n.n), Stendhal (Bayle), Tolstoi Leon, Ursachi Mihai, Dostoievski Feodor, Proust Marcel, Rebreanu Liviu, Mann Thomas, Petrescu Camil, Passos John (Dos), Homer Homer (să trecem și peste ăsta!... n.n.) etc. La colț, în genunchi pe coji de nucă, elevii Villon, Rimbaud, Flaubert, Baudelaire, Cara- giale Ion, Luca Matei (dar unde-i Marcuse ? ! n.n.), Demetrescu Dem., Sartre Jean Paul etc.11 A, da, — mi-am spus din nou — îl văd din ce în ce mai clar pe misteriosul personaj al lui Paul Georgescu '■ nu e oare cel care dădea lecții de literatură, filozofie și artă nu numai scriitorilor noștri de seamă, ci și marilor creatori ai culturii universale ?... Hotărît lucru : îl recunosc și după subtilul său umor nevinovat la adresa poetului ieșean Mihai Ursachi, recent laureat al Festivalului 

Reproducere din albumul „Arta populară din nordul Transilvaniei*
de Tancred BANAJEANU

național de poezie „Mihai Eminescu1* din 1970, și după aluziile biblice care constituiau mica lui idiosincrasie, și după vastele sale cunoștințe asupra u- niversului rural unde, într-adevăr, elevii răi erau așezați — precum bine scrie — în genunchi „pe coji de nucă11, și nicidecum pe boabe de porumb sau fasole — cum în mod fals atestă folclorul. Da : i-am recunoscut stilul! Dar, vai ! numele lui tot nu mi-1 pot aminti...Și-am continuat să citesc : „La Dreapta Criticului sînt cărțile Bune, la Stingă lui cele Rele. Criticul trebuie să spună Da, da !, sau Nu, nu !, — orice altă vorbă vine de la Diavolul11. Da-da :. acuma e și mai clar : a existat într-adevăr în viața noastră literară, mai de mult, un judecător literar spăimos a cărui îndeletnicire critică se manifesta în formă de sentințe fără apel : cînd zicea el Da!, înflorea literatura, cînd zicea Ba !, se usca poezia de dragoste și se prăbușeau clasicii români. Uite, numele lui îmi stă pe limbă, dar nu-1 pot totuși pronunța...Dar — precum bine se știe — perseverența își primește, pînă la urmă, răs-

triumf pe șeful(Generația-care-va-pune-în-sfîrșitjj
I

plata. Am continuat lectura, am dat peste expresia „un fotomontaj acustic din «însemnări zilnice», poezii de Pică11. m-am izbit de formulările atît de expresive : „Un regiment de critică de valoare în uniforme trans-cendente înainta în strigătul războinic : înapoi la domnul Maiorescu doisprezece poeți geniali, sub șaisprezece ani, îl purtau în triumf pe șeful generațiunii, lor ordine-în-literatură)", am adulmecat vagă dragoste nefericită față de MaioreA cu, Lucian Blaga, Perpessicius etc. ; șl apoi, cînd am mai citit și numele pe care autorul îl dădea acestui personaj implacabil și atît de adulat — respectiv : I. Is- careoteanu — atunci, în sfîrșit, atunci — într-o cutremurare de bucurie a întregii mele ființe mizerabile care nu mai în- .cercase un atare sentiment de pe vremea primei cronici literare consacrate nevrednicului de mine, — atunci, ca lui Moise pe muntele Sinai, mi s-au deschis cerurile minții, și acolo — într-o slavă de nesuportat — am văzut scris cu litere de foc Numele : numele ade-ț vărat al acestui Critic Unic, SomitațsițZ a judecății și bunului gust, dar mai ales*1 Cavaler al opiniilor crit'ce nestrămutate, Savonarola de birou, Tristan incoruptibil care dormea cu o sabie știrbă între El și Isolda literaturii noastre (cu care totuși conviețuia !), Spirit junimist consecvent (cu Sine însuși), Cel care într-adevăr luptase din răsputeri „cu sociologismul și dogmatismul11 — de unde și titlul său de Prim Cetățean al Eonului Dogmatic — păcate c.qWile.pe care se nu numai gum“, care trat, tul11, mai (și, vai ! pe drept cuvînt!..., n.n.) spada sa de Valoare11.Am văzut Numele, acum enigma s-a dezlegat. Acum mi s-a deslușit și aluzia — de la începutul articolului — la fasciile romane („cele nouă muze, pur- tînd fiecare în dreapta un fascicol de nulele, în mijlocul cărora mijea o topo- rișcă11): ceea ce voia să fie un premeditat atac sub centură nu era, de fapt — slavă părintelui Freud 1 — decît o formă jalnică a cunoscutului „complex al violenței11. Acum nespus de fericit- Acum „Umanioarelor11. De acum mai trebuie să le dumerit, pînă la știu despre cine e anume l-a speriat Paul Georgescu : și-a văzut în oglindă propria sa imagine.

„le și nimici11, drept care primi- „trei caramele de ciuin- Autenticul Critic de Valoare, pe vremea aceea „se prefăcea dis-dar, în mod magic, conducea to- — iar Critica sociologistă (dar ales cea ne-..., n.n.) „avea a se teme de

sînt fericit, posed cheia înainte n'-^ju profund ne- ca săcitesc,iscălitură vorba. Și înțeleg ce atît de cumplit pe
Ștefan Aug. DOINAȘ

Intr-o „cronică a optimistului11, G. Că- linescu, după ce citează pe Swifi („Ori- ce-ar pretinde poeții, este limpede că ei își conferă nemurirea lor înșiși : venerăm și admirăm pe Homer și pe Virgil, iar nu pe Ahile ori pe Aeneas. La istorici, dimpotrivă, ne interesează faptele, persoanele și evenimentele, și dăm puțină atenție autorilor11), scrie următoarele : „Nu sînt deloc de părerea asta, pe care de altfel istoria literaturilor n-o confirmă. Marile creații literare sînt acelea în care eroii au pătruns așa de adînc în realitate. încît numele autorului ne devine indiferent. Eroii marilor ficțiuni intră în istorie11.Există așadar, în raport cu’personajul, scriitori ce nu rămîn decît în temeiul numelui, într-un cerc, vom zice, al „imanenței11, în timp ce alții afirmă „obiectul transcendent11 : personajul. Există „poeți11 și „istorici", numai că în ordine acum inversă : „istoric11 e poetul purtat în „istoria literaturilor11 de personaj. în literatura noastră așa e, într-o măsură, Călinescu însuși (cu Ioanide), dar cazul cel mai elocvent e reprezentat de Marin Preda, spre deosebire, de pildă, de M. Sadoveanu în opeia căruia personajele sînt numai elemente într-o mare mașinărie. Ilie Moromete dimpotrivă trece dincolo de margine, unde stări de agregare nediferențiate încă îi lasă libertatea unei echilibrări proprii. El trage în numele său întreaga operă și pe autor Astfel vom avea și cuvinte (tot ficțiuni) noi, care pleacă de la personaj, semn că e,

Despre personaj

el singur, o realitate drept centru de închegare, din nebuloasă încinsă, a cuvintelor. De pildă : „moromețianism11, chiar a „moromețianiza11, așa cum aiurea există „bovarism11, „donquijotism11 ș.a.De unde provine, acum, această distincție între două tipuri de scriitori : unul care rămîne, în istorie, numai cu numele așa-zicînd fizic și altul, însoțit de o „ficțiune memorabilă11, capabil a topi masa fizică, reprezentat, aproape ideal, la noi. de Marin Preda? întîi, din două moduri de a reconsidera (prepara) subiectiv lumea : unul „imanent11, celălalt „transcendent11, adică din două filosofii ale „poetului11 în al doilea rînd regula vine din două concepții despre ficțiune, mai exact din două lucrări asupra ei. Este vorba, așadar, mai întîi și de deosebirea dintre preparare și fundare. Atitudinea „imanentistă" prepară, cea „transcendentistă11, în care e prezentă distanța (drumul, totodată) și construcția, fundează. în prima lipsește reperul, în cealaltă construcția este chiar măsura lui. în aceasta, deci, construcția contează, produsul, nu și metoda, care nu rămîne : singură construcția va purta, prin urmare, un nume, — ea, zidul, adică, în care s-a închis Manole — autorul. Acesta e indiferent ca și tehnologia : după el lumea va purta în numirile ei cuvinte dintr-un cuvînt al lui desprinse. Se va 

spune după el : „moromețian11, „a moromețianiza11 ș.a. Cuvintele — pentru că insistăm pe demonstrația cu ele — au tras în substanța lor ceva din esența lucrurilor. Dintr-un tratament hermeneutic aplicat cuvintelor putem desprinde figuri noi ale existenței și cunoașterii. Mișcarea umanului se articulează și într-un plan al cuvîntului. Astfel această mișcare depășește sfera naturală, cum s-a spus, insuficientă și relativă, autonomizîndu-se într-una aparte a rostirii.Gîndirea, s-a mai zis, care nu este decît preparație, nu poate prezice nimic de dincolo de ea.Dar în ce chip privești, postulînd „transcendentul11, literatura ? Și ce anume din aceasta privești astfel ? Privești, ca aflîndu-se dincolo, obiectul ei : personajul. „Poetul" lui Swift se transformă, el, în centrul de închegare a universului, „istoricul11 tinzînd, dimpotrivă, la disoluția sa în real. El, pe scurt, dăruiește, dă. Personajul e obiect, în cazul acestuia, unul fixat într-un loc, dar într-un Joc al său numai. însă, din moment ce este loc, el pune și capăt operei, o desăvîrșește: opera se va chema cu numele lui de acuma încolo. Se va chema : „moromețianism11, probabil.Autorul unui personaj: Moromete este, se înțelege, autorul unei mari fic

țiuni. Dar, mai exact, cu construcția sa el sugerează moduri noi ale acesteia. Personajul e ficțiunea ca treaptă a cunoașterii, în acest caz, așa este ea socotită. Uneori confundăm mitul cu ficțiunea, lăsînd-o cum lăsăm mitul, în sfera de influență a memoriei. însă ficțiunea e din sfera proceselor, a cunoașterii. Mitul nu spune nimic în ordjJr- contemplației, ficțiunea da. Ea se definește atunci cînd i se opune un discurs,^ cînd este luată, mai exact, în discurs. Este forma pe care procesul cognitiv o ia spre a se apropia de real cu o treaptă. Dacă mitul e, într-o ipoteză deja formulată, ficțiunea neadusă la ordinea contemplației (ca act, aceasta, de cunoștință, co-naștere), dincolo de ceea ce va fi, la un moment dat în șirul faptelor omului faptă artistică, ficțiunea, ea însăși, e, dimpotrivă, rezultatul unei asemenea aducțiuni. Provenind din această mișcare, personaj^ nu mai e o taină în universul de litere^ ci un operator, el pune opera în cunoaștere, o pune în structurile ce se dezvăluie ale realului.Dînd formă imaginației noastre, mitul are o semnificație originară și este, apoi, o formă primordială. Acesta e rolul său. Rolul ficțiunii este de a forma „analizori11 pentru perceperea globală, și estetică prin urmare, a lumii. Acesta e cadru] ideo-logic în care senaște Personajul, el este ficțiunea nită acestei percepții. Dar el, pesură ce se naște, introduce între noi percepția însăși.
A. I. BRUMARU'



arhitectura

La masa rotundă

Creația arhitecturală și exigențele industriei

nivelul de ci- mai mic decît consumă pro- acest lucru ?

MARIN TARANGUL: Avem în față două realități : producția și produsul, fiecare cu circuite distincte ; pe de o parte, condițiile în care munca produce, iar pe de altă parte, produsul, un rezultat de consum. Există o reciprocitate în măsura în care pretenția ridicată față de produs cere o pretenție echivalentă pentru condițiile în care munca realizează produsul. S-ar putea însă ca produsul să fie supraordonat >țMfciducției ; iar dacă efectul are prioritate față de modul în care el este obținut, însemnează că vilizație din uzină este cel al civilizației care dusul. Poate fi posibil
Arhitect PAUL MIHALIK, (consilier 

la Institutul de proiectări al construc
țiilor de mașini): Sigur că exigența în obținerea calității produsului nu va pul^Jjfc satisfăcută decît ținînd seama de c^ffițiile de realizare a lui, adică, iOTrintre altele, și de condițiile de mun- Tșă ; de un confort la locul de muncă, dacă la asta vă referiți, corespunzător acestei calități. Și realizarea productivității, și, deci, eficienței muncii sub toate raporturile. în industrie, depinde direct, printre celelalte, de relația omului cu sDațiul său de muncă ; ea impune existența unui confort optim în funcție de acele cerințe fiziologice și psihologice ale omului care se referă la solicitările specifice fiecărui gen de proces tehnologic, respectîndu-se totodată și exigențele ne care natura produsului le cere satisfăcute.

Arhitect DAN PRODESCU, (șef de 
atelier la l.P.C.M.) : Un criteriu judicios de economie a făcut să se ceară ca omul să fie dus în condițiile minime, suficiente, în care să poată produce. Insă, acest minim trebuie înțeles cu mult discernămînt si bazat ne informații statistice asupra eficienței economice.M. TARANGUL: Cum noate fi interpretată această eficiență în cazul "â^lîior măsuri economice în industrie, a căror necesitate este de prim ordin ?

Arh. PAUL MIHALIK : Spre exemplu, s-a indicat reducerea gradului de finisare a construcțiilor — printre altele, renunțarea la tencuiala sau placarea fațadei ; dar nu trebuie înțeles ca rolul funcțional al acesteia să fie neglijat, ci ca elementul corespunzător să fie inclus în prefabricatul uzinat sau înlocuit cu o execuție de calitate a zidăriei.
Arh. DAN PRODESCU: în unele cazuri, s-a luat în mod eronat litera directivei ca funcțiunile de unor finisaje, o zidărie din trebuie să rămînă aparentă. Materialul este atît de higroscopic, încît nu p rămîne aparent. între a nu-1 te 1, a-1 tencui simplu, obișnuit, și 9^£-l placa, să zicem, cu travertin, există o „mică" diferență. Aceste „mici" diferențe sînt de analizat, pentru că de aici provin excesele nedorite de nimeni.
Arh. PAUL MIHALIK : Finisajul în construcții poate căpăta și un sens negativ atunci cînd este utilizat ca exces de arhitectură : un surplus care nu participă la funcțiunea unei construc- h'k și nu o exprimă. Or, dacă finisajul îfi construcțiile industriale nu participă ca element funcțional, însemnează că nu este corect utilizat. Ceea ce desemnăm astăzi ca utilaj are o cuprindere mai largă, care funcționează ca ansamblu și care include în acest ansamblu chiar construcția în care se grupează utilajul. Construcției i se impun astăzi astfel de condiții încît ea va trebui să funcționeze ca un utilaj în corelare strînsă cu utilajele propriu- £ise; de exemplu, construcția unei

atare, trecîndu-se peste protecție sau izolare ale Nu stă scris nicăieri că blocuri de beton celular

1 wrnătorii moderne capătă forme de plan și volumetrice legate strîns însăși desfășurarea activității din -țarior. Au apărut raționale soluții construcție pe mai multe nivele ;
de înde , de

pozitele clasice, în gropi, s-au ridicat pe verticală în formă de turnuri, transporturile obișnuite cu cărucioare au devenit benzi mecanizate aeriene, și multe altele... La acestea trebuie a- dăugate condițiile de aerisire și luminare reclamate în egală măsură de calitatea procesului de producție pro- priu-zis și de confortul locului de muncă ; toate împreună definesc aspectul modern funcțional al întregii construcții.
MARIN TARANGUL : Dacă o clădire nu mai reprezintă doar o limită față de exterior, ci a devenit mai ales o componentă a spațiului productiv, în ce măsură ține ea seama și de prezența omului acolo, sau, cum poate exprima ea această prezență umană ?
Arh. PAUL MIHALIK : Clădirea industrială modernă nu mai există doar ca simplă delimitare a spațiului de amplasare al mașinii, ci ea integrează și viața omului de la mașină, încer- cînd să-i creeze un mediu de comoditate în vederea eficienței maxime de care el e capabil în producție. Cu cît o clădire se asortează mai bine cu fiziologia omului, cu atît și participarea acestuia va fi mai activă. Ea are în vedere pe lîngă acuratețea aerului, luminozitatea, temperatura, umiditatea etc. de care am vorbit, și reacțiile de finețe, psihice, ale omului la mediu. Astfel, o culoare bine gîndită va face să întîrzie oboseala atenției.
Arh. DAN PRODESCU : Sau. cum e cazul frecvent, cînd ai o suprafață care trebuie oricum vopsită cu o peliculă necesară protecției. este suficientă adăusatea unui pigment de culoare pentru a influenta favorabil. ambianta, fără nici o cheltuială în plus. Esteticul elementelor care compun o construcție provine mai ales dintr-o înțelegere mai profundă a posibilităților materialului. El este acela care duce la eficiență -prin simplitate. Cînd utilizezi prea multe materiale de finisaj, nici din punct de vedere estetic nu poți căpăta un rezultat pozitiv ; știi de la bun început că ai de-a face cu o soluție amalgamată, cu o greșită înțelegere a funcțiunilor finisajului sau decorului.
MARIN TARANGUL : Deci funcționalul, în cazul producției industriale, exclude orice gratuitate, adică face imposibilă — și chiar ridicolă — o înscenare de atmosferă. Pentru om, ambianța în care produce rămîne specific industrială. Dar aș vrea să întreb, date fiind aceste condiții de strictă necesitate, cîtă libertate mai poate oferi tehnologia, cu elementele ei de funcționalitate precisă sau chiar rigidă, în interpretarea estetică a formelor ?
Arh. DAN PRODESCU: Adăugind cunoștințelor sale referitoare la dimensiunea și distribuția spațiilor necesare desfășurării vieții curente a o- mului, colaborarea cu tehnologii proceselor de producție modernă, arhitectul va fi în măsură să realizeze construcții care să funcționeze perfect; să fie solide în timp și relativ ușor de realizat constructiv, construcții economice atît ca valoare de investiție cît și ca mijloace de expresie. Dacă opera realizată ajunge să înmănuncheze a- ceste calități, ea este o operă reușită.Libertatea în interpretare nu am înțeles-o niciodată altfel decît de a face ca spațiile să se muleze perfect pe funcțiuni ; soluțiile constructive să fie cele mai „ușoare" — dintre cele realizabile la un anumit grad de tehnicitate — iar expresia plastică favorabilă, obținută prin proporții și ritmuri, prin exprimarea sinceră a funcțiunilor și structurilor. Nu pot rupe interpretarea estetică a formelor de funcțiune, de structură, sau de aspectele economice ale realizării unei opere de arhitectură. înțeleg în schimb libertatea de a-mi modifica volumele — față de soluțiile existente — o dată cu schimbările de tehnologie, de a exprima un pas realizat pe linia progresu-

Institutul tehnologic Kanazawa (Japonia). Materialul folosit pentru suprafața de aproape 
9 000 m2 (patru nivele) e betonul aparent, intr-un joc robust ritmat, al liniilor și volumelor

tui tehnic de către constructor, de a nu pierde efectele economice favorabile pe care un nou material de construcție, de curînd produs, mi le poate aduce. înțeleg libertatea de a ține seama de toți parametrii de climă, relief sau materiale locale.
Arh. P. MIHALIK : într-adevăr, estetica ansamblurilor industriale moderne se bazează pe exprimarea directă a volumelor funcționale interpretate în compoziția ansamblului, pe utilizarea elementelor funcționale tehnologice și de instalații ca elemente estetice, cum ar fi utilajele îh aer liber ce se profilează pe construcțiile halelor, coșuri, ventilații, pasarele și galerii aeriene, și pe punerea în valoare a calităților estetice pe care fiecare structură sau material de construcție o poartă în sine. Și eu înțeleg că libertatea în soluțiile arhitectului se referă la posibilitățile pe care le are în a interpreta toți parametrii dați de tehnologie, climă, relief, condiții specifice fizice și psihologice, în sensul armonizării lor exprimată concret în construcție ; condițiile cerute de tehnologia produselor de mare serie, realizate, de exemplu, prin procedee de prelucrări mecanice, au condus la concluzia că cea mai corespunzătoare — tehnic și economic — este construcția unei hale unice, pe un singur nivel monobloc, pe suprafețe mari, avînd caractere de universalitate și de flexibilitate în exploatare. Au existat cazuri, de exemplu la Fabrica de mașini de calcul de la Tg. Mureș, în care acest tip — pot spune convențional — de hală industrială a putut căpăta o soluție diferită, în sensul dispunerii suprafețelor parțial pe două nivele, în momentul în care au intervenit condiții deosebite de relief.
M. TARANGUL : După cîte am înțeles. pentru realizarea aceluiași produs există un tip comun de construcție industrială, un fel de model unic de „urbanistică" a uzinei pe care-1 dictează specificul tehnologic al produsului. Ce elemente de estetică presupune un astfel de model unic și ce poate însemna apariția unui nou tip de construcție industrială ?
Arh. P. MIHALIK : Viteza dezvoltării industriale la noi atrage după sine o tipizare accentuată a construcțiilor industriale ; sînt elemente care pot conduce la rutină și uniformitate — și un coeficient de uniformizare nu poate fi evitat. însă studiul mai aprofundat în crearea de elemente tipizate pentru construcții, diversificarea produselor tipizate realizate industrial, toate a- cestea conțin deja în bună măsură o gîndire estetică. Ele trebuie fructificate în vederea esteticii finale a construcțiilor realizate cu aceste elemente.Pe de altă parte, în paralel cu su

biectele tehnologice care se integrează în caracteristicile pe care le satisface întreaga producție tipizată de elemente, apar de multe ori subiecte deosebite din punct de vede tehnologic, ale căror condiții de spațiu și de funcționare atrag soluții speciale ce pot căpăta o amprentă personală. Așa s-a întîmplat cu hala nouă de la Uzina de Mașini Grele București. Arhitectul a fost în fata unei noi probleme nu una care era deja consumată ca rezolvare ; nu era un lucru știut, pentru că acest drum nu fusese încă bătut. Și gîndirea arhitectului s-a putut avînta. Descărcări pe catarge a unor grinzi ușoare, libertatea spațiului și studiul de culoare, dau acolo senzația unei catedrale transpuse.
M. TARANGUL : Putem spune, deci, că în industria modernă, funcția respectată în elementele care-i exprimă și-i traduc cît mai direct calitatea el de funcție, duce direct la o expresie estetică. Și că, mergînd mai adînc, fiecare din procedeele producției industriale moderne, ale tehnologiei, este capabil în sine — sau poate fi convertit — ca element estetic. în întreg, complexul acestor elemente, care apare într-o sumă reciprocă și determinată de funcțiuni, poate fi tradus în termenii unei opere estetice. Și așa cum linia elegantă a avioanelor supersonice nu este altceva decît expresia matematică a condițiilor în care un corp ia forma cea mai eficientă de zbor, tot așa și arhitectul zilelor noastre, cunoscînd natura producției industriale, caută o lege de compoziție care să exprime cît mai simplu armonia elementelor productive, armonie cu care omul vine în contact și care îl modelează.
Arh. D. PRODESCU : Dacă ne gîndim că arhitectul a fost întotdeauna acela care prin opera sa a exprimat epoca, trebuie să ținem seama că dimensiunea epocii noastre este dată de producția industrială. Realitatea vremii noastre ne arată că apariția industriilor generează centrele de civilizație. De aceea, armonia și proporțiile epocii noastre trebuie căutate aici în sfera producției industriale — fie că vrem sau nu să fie așa.
Arh. P. MIHALIK : Fiecare om se gîn- dește în primul rînd să-și realizeze o locuință, un interior cît mai plăcut, un mediu de viață corespunzător concepțiilor și aspirațiilor sale și ale timpului său. Dar nu trebuie uitat nici o clipă că cea mai mare parte a vieții treze, active a omului se petrece în mediul în care lucrează.Putem deduce de aici că preocuparea arhitectului pentru condițiile estetice și de confort, în general, în care este conceput și realizat mediul de muncă își are astăzi o poziție bine definită.



Armele lui Krupp (VII) „Sclavii"

(Urmare din pagina 32)să apară munca forțată, — și părerile în această privință variază — ea era iremediabil sortită unui rău sfîrșit, întrucît cei care o administrau deveneau prizonierii ei, încătușați de propria lor neliniște cres- cîndă și de bănuieli ; în anumite cazuri, și de simță- mîntul vinovăției. îngrijorarea le submina vitalitatea, între timp, sciavii deveneau din ce în ce mai puțin folositori, pe măsură ce condițiile sclaviei lor îi degradau.Unii dintre ei, de la bun început, fuseseră inutilizabili. Vînătorile de oameni (Menschenjagden) se făcuseră cu o totală lipsă de discernămînt; în năvoadele aruncate de Sauckel și Lehman fuseseră prinși și schilozii și șchiopii și, în unele cazuri, și orbii. în toamna anului 1943, cînd Alfried suspendă operațiunile sale de la Auschwitz, Essen-ul era blocat de mulțimi care stîrneau uimirea, alcătuite din străini zdrențăroși, vlăguiți, aduși din patru continente — polonezi, francezi, belgieni, danezi, olandezi, luxemburghezi, cehi, unguri, slovaci, ruși, ucrainieni, iugoslavi, greci, italieni — capturați după predarea guvernelor lor, algerieni și, chiar, cîțiva chinezi. Preoții tineri, fermierii și prizonierii de război erau, fără îndoială, apți pentru muncă, dar, alături de ei, se aflau oameni senili, femei gravide, copii. Deși copiii erau, fără îndoială, inapți pentru muncă, vîrsta minimă de lucru din ateliere și mine a scăzut în chip uluitor, de la an la an. La început ea a fost de șaptesprezece ani. După aceea, potrivit unei declarații postbelice a lui Max Ihn, „tinerii au fost utilizați... începînd de la paisprezece ani". Tribunalul de ’la Niirnberg a constatat că, în anul 1943, băieții de doisprezece ani erau puși la muncă, și nu în calitate de ucenici, ci ca lucrători ; că „în 1944, chiar și copiii în vîrstă de șase ani au fost repartizați la muncă". Fețele jigărite ale acestor mici sclavi ne privesc din fotografiile îngălbenite ale vechilor lor fișe de pontaj.în vara aceea, un spectator imaginar așezat, eventual, într-un helicopter, deasupra biroului lui Alfried, de la Altendorferstrasse, și beneficiind de imunitate în fața salvelor de tunuri antiaeriene, calibru 88 mm 
(Flakgeschiitze) ce înconjurau orașul, ar fi avut o remarcabilă panoramă. Sub el, de la o distanță de cîteva blocuri de administrația centrală a firmei și pînă spre exterior, pe o rază de la 2 la 5 mile, el ar fi putut vedea cincizeci și cinci de lagăre de concentrare Krupp-SS. Spre deosebire de acei germani care, trăind în apropierea lagărelor de exterminare, au negat mai tîrziu orice soi de cunoaștere în privința lor, autohtonii de la Essen nu s-au aflat niciodată îndeajuns de departe de oaspeții lor străini. Lagărele se aflau acolo unde puteau fi ele amenajate : în magazii bombardate, în curți de școală înghesuite în împrejurimile suburbane.Nu se prevăzuse, ce-i drept, nici un fel de uniformizare a clădirilor. Prizonierii trăiau și în clădiri rezistente și în colibe neacoperite, sub corturi, ori în mijlocul ruinelor ; iar unii dintre ei dormeau pe pă- mînt, neapărați de ploaie. Dar și așa, era cu neputință să te înșeli asupra menirii acestor lagăre. într-un fragment semnificativ al mărturiei lui la Niirnberg, Fritz Fiihrer, fost paznic la uzină, ce îmbrăcase apoi uniforma albastră a poliției uzinale și devenise comandant de lagăr, a argumentat că el a evitat cu succes orice aparență a constrîngerii. Muncitorii străini trăiau în două clădiri de școală, zidite în piatră. Și că asta ar fi fost totul. Sau aproape totul : „pot afirma", a declarat el în mod confidențial tribunalului uluit, „că lagărul de la Dechenschule nu dădea impresia că este o închisoare, cu excepția faptului că era înconjurat de garduri de sîrmă ghimpată și că se găseau

paznici la poartă, iar patrulele de paznici înarmați dădeau tîreoale îngrădirii".Dacă, din punctul său ipotetic, ridicat deasupra clădirii centrale a administrației, acel observator imaginar ar fi urmat direcția busolei, ar fi zărit, la trei mile către Nord, estacada Seumannstrasse, unde 3 000 de ruși, alți muncitori străini și criminali germani erau închiși în spatele rețelelor de sîrmă ghimpată și al turnurilor prevăzute cu reflectoare și arme automate. Privirea eventualului observator aerian s-ar fi deplasat cu 180°, peste partea de răsărit a Essen-ului, foarte dens populată, dînd peste Schlageterschule (efectiv : 160 prizonieri). Aici, ca și în majoritatea celorlalte lagăre, mitralierele erau absente ; paznicii erau înzestrați cu puști Mannlicher, demodate, relicve ale războiului franco-prusian. Mutînd spre apus acest arc al privirii sale, martorul ar fi văzut Kraemerplatz (2 000 de slavi și francezi), aflat la douăzeci de blocuri spre sud-vest de punctul său de observație aerian ; Raumerstrasse (1 500 prizonieri ruși de război) și, chiar la apus, Dechenschule, lagărul lui Fritz Fiihrer, din care trei sute de sclavi din răsărit fuseseră mutați în primăvara anterioară, spre a face loc „apusenilor". în ultima săptămînă a lunii august, un nou sosit începu să scrie la un jurnal secret pe care, mai tîrziu, avea să-1 depună în fața lui Alfried, în incinta palatului de justiție de la Niirnberg :„în cursul primăverii anului 1944, prizonierii din Belgia au început să fie aduși în lagărul de la Dechenschule, amplasat în apropierea limitei apusene extreme a orașului Essen... denumirea oficială a acestui lagăr a fost «Sonderlager der Geheimstaatspolizei Dechenschule», lagăr, adică, al Gestapo-ului. Dar acea organizație a exercitat controlul său numai la nivelul administrativ superior. Potrivit celor aflate de prizonieri, lagărul a fost... administrat de Werkschutz, adică de forțele de poliție speciale ale firmei Krupp".Spre nord-vest de elicoperul ipotetic, s-ar fi aflat trei lagăre : Tafenstrasse III (1 000 de cehi) ; Noggerath- strasse (1100 prizonieri de război francezi) ; și Spen- lestrasse (2 500 de ruși). Toate aceste trei așezări erau în mod repetat condamnate, în cadrul memoriilor înaintate conducerii centrale, de kruppiancrii responsabili. Noggerathstrasse provocase dezgustul deosebit al dr.-ului Wilhelm Jăger, medic șef al lagărelor lui Krupp, ale cărui rugăminți repetate, în favoarea unei comportări umane față de muncitorii străini ce lucrau pentru firmă, au fost pe punctul de a deveni eroice. într-un memoriu confidențial, datat 2 septembrie 1944, el scria că francezii fuseseră cazați „timp de aproape o jumătate de an în niște cuști de cîini, în vespasiene ori în vechi cuptoare". Cuștile aveau „o înălțime de trei picioare, o lungime de nouă picioare și o lățime de șase picioare". Cinci oameni dormeau în fiecare din ele și prizonierii trebuiau să intre „în aceste cuști, mergînd în patru labe". Nu exista „nici un fel de apă în lagăr".Grupul cel mai dens de lagăre — peste douăzeci — se găsea la nord-Vest de administrația centrală a firmei. Acolo, printre altele, se găseau Frintoper- strasse (1 000 de slavi), Rabenhorst (1 000 de „răsări- teni"), Bottroperstrasse (2 200 de italieni și francezi). Sistemul era același. Doctorii concernului Krupp, te- mîndu-se de o contaminare, au refuzat să mai intre în incinta țarcului locuit de prizonieri. Jăger i-a raportat lui Alfried că situația din lagăre era extrem de gravă și că existau temeri că epidemiile ce bîntuiau printre slavi s-ar fi putut răspîndi și la germani. Documentele contemporane nu dezvăluie, în această privință, nici un fel de răspuns din partea patronului de la Altendorferstrasse.
In românește de Mihai ATANASESCU

POSTA
REDACȚIEI

ION CHINGARU : Vă reușesc uneori compozițiile cuminți, coerente, în care se iscă din cînd în cînd și cîte un abur de poezie (Noi). Dar cele mai multe pagini desfășoară un potop de vorbe „în dodii", în care nu se leagă și nu se leagănă nici un gînd, nici un fior, nici o imagine ca lumea. In schimb, din mîlul cuvintelor, se ivesc adesea îmbinări nefericite. monstruoase, de gust îndoielnic. Iată o piesă reprezentativă, în acest sens :
Bălăngănea o noapte somnam

bulă 
în clopotul tăcerii de metal
Și Carul Mic trecea ca o pa

trulă 
Călare pe un singur cal.
Se răsucea-ntre noi un zar... 
Dar am făcut măsuri de poezie 
Echilibrind iubirea pe cîntar 
Să nu mă păcălesc la cununie.Așadar, în numai două strofe, o aglomerare de banalități și ecouri obosite (clopotul tă
cerii..., se răsucea-ntre noi... 

etc.), plus o gogonată iubire pe 
cîntar și ditamai Carul Mic... 
călare... sub formă de... patrulă I?... E cazul să luați urgent 
alte măsuri de poezie.

NICOLAE PRUNDARU : Pe 
semne că nu iubiți scrisorile și 
nici oameni care vă iubește — ziceți dv. Ba da, iubim și scrisorile, și oamenii „care ne iubește", dar mai cu seamă pe cei care „iubește" și gramatica și ortografia, fără de care orice iubire cu condeiul pe hîrtie e numai pierdere de timp. Prin urmare, duceți-vă la școală 1

VICTOR MIHAESCU : Nu, n-aveți umor (nici chiar ne
cristalizat !) și nu urmează să 
mai încercați.

CIIIVU ION : Eu am făcut 
schimbarea transformării în 
omniprezentul de azi — ziceți dv. Felicitări ! E, într-adevăr, o performanță unică ! Dar e mai bine să vă opriți aici : cu poezia e infinit mai greu !

EUGEN ONU :
Am să-ți spun un cintec 
Fără de cuvîntec...încercarea dv. de a face cîn- tece fără de cuvîntece (oare e corect pluralul ?) ni se pare, dacă nu lăudabilă, în orice caz, originală. Dar nu prea credem c-ar putea să aibă sorți de iz- bîndă. Nu, fără cuvîntec nu se poate. Nici fără talent 1

SIMA EMANUEL : ...dar cca 
mai mare greșeală este aceea 
de a scrie versuri. în cazul dv., e perfect adevărat. Am în mine 
un microb pe care nu-1 mai 
pot evita. Nu vă lășați cuprins de panică șl descurajare ; încercați un tratament susținut cu... lectură și studiu — poate veți scăpa. Noi vă dorim din toată inima !

COSTEL MARIN : Am două mari pasiuni — ziceți dv. — să privesc la meciurile de fotbal și să scriu poezi. Foarte frumos, sînt niște pasiuni care vă onorează ! Dar de ce nu încercați invers : să citiți poezi și să jucați fotbal ? Ar fi mai bine și pentru dv. și pentru noi.
HELGA POPOVICI : Parcă „mișcă" ceva, dar manuscrisele dv. sînt ătît de necitețe, în- Cît nu ne putem da seama deocamdată despre ce este vorba.
IONIȚA DUMITRU : Desprindem un citat care ilustrea

ză foarte bine nivelul manuscriselor dv. :
Eu, trestia, măceșul, papura, 

spinul și ghierghinul, 
Iarba, tufișuri și coloane de 

brădișuri 
V-om da naturii probă de 

stagnare 
Pină în primăvara următoare.Scriind v-om da, dv. mai dați o „probă de stagnare" și în privința ortografiei. Bine ar fi, deci, să „stagnați" de tot cu versurile, pînă cînd veți învăța să scrieți corect.

GAVRIL RUSU : Nu, nu e nevoie neapărat de „buletin de București" ; e nevoie doar de talent.
ION STRATAN : în scrisoare, ne furnizați unele date prețioase despre dv., pentru care vă mulțumim. (Avînd reminis

cențe eminesciene în mine — ziceți, între altele.) Nu toate par să fie, însă, niște date reale, autentice, dacă le confruntăm cu manuscrisele dv. Iată un citat :
După multe căutări
In virtutea indefinită a inerției 
Sa întîlnit într-un ocean.
— De ceai plecat și mai lăsat Credea-i că singur
Ai să cazi în infinit ?
— Depinde care infinit.Se vede foarte bine de-aici, atît din aspectul general al „versurilor" cît mai ales din 

părțile subliniate, că n-aveți de loc — slavă Domnului ! — „reminiscențe eminesciene" în dv. ; aveți, în schimb, sub peniță, foarte multe reminiscențe de analfabetism, pe care, înainte de orice, trebuie să vă căzniți să le înlăturați cît mai grabnic.
Anton Moisin. Ioana Cr,.J 

ciun, C. Onol'rei Petrovici, Ma
rius Grigorescu, S.P.O. : pe ici pe colo se simte cîte ceva ; merită să insistați.

loan Iluțașu, Ion B. Răzvad, 
Dolly O., Șt. O. Sibioară, Elena 
Ionescu, Savu Ioan, Aristide 
Miriea, Marco St. Tinel, G. 
Marian, M. Păltinaș, Miond, 
B. Marius, Marc Sol Crystena, 
Anca Otetcleșanu, Constantin 
Voicu, Ion Gh. Roman, C. I. 
Cazacu-Teluș, I. Octavian Gă- 
tăianțu, Gelu Năstăseni, Ilda, 
Paul O., Ion Vișovan, Oprea' 
Gheorghița, Ion Ioniță, Dumi
tru Izvoreanu, Const. Purcăro- 
iu Pantilimon : încercări mo
deste, fără semne de talent 
hotărîtoare.

Răducan Gheorghe, Nicolae 
Dumitru-Bogdana, T. Auruntu- 
Motru, Nicolae Despoiu, Nico
lae Zaharia-Dan, Nicolae Dra- 
gotoniu, Spiridon Atanasiu Al
bina, Costin Gheorghe, M. Dră- 
gulinescu. Petria A. Ilie, An
drei Marin Constantin, P. C. 
Marinescu : nici o speranță !
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Manualul clasei a XH-a

100 de elevi răspund anchetei „României literare": Există scriitori dificili ?

p-- Există scriitori dificili ? Pentru cititorul deschis, cititorul total, ideal (numai criticul să fie acesta ?) o asemenea „categorie" de scriitori nu există. Ea îi apare ea o prejudecată care, deci, ca orice prejudecată, trebuie categoric și definitiv abandonată.Și, totuși, etichetarea de „poet dificil", „scriitor dificil" însoțește adesea (ca un destin implacabil aproape 1) numele unor personalități excepționale ale literaturii noastre care, prin aceasta chiar, ar avea ceva de „fruct oprit" pentru o arie mai largă a spiritului public.Iată o primă „dificultate" creată în receptarea unui scriitor și, întîmplător, tocmai de critica de specialitate care, astfel, așează o barieră între cititor și operă.După cum vom vedea, mai sînt și altele.Unii confundă obscuritatea cu ermetismul. De aici 
— respingerea poeziei „moderne" în general, ca ininteligibilă, adică lipsită de claritate și, deci, fără valoare, în acest caz, trimiterea înapoi „la clasici" apare drept „salvatoare", ca și cînd Eminescu ar fi pe înțelesul tuturor!încă în 1935, în micromonografia pe care i-o închina lui Ion Barbu, Tudor Vianu observa : „Obscuritatea și ermetismul nu sînt identice. Una este efectul unei ^^■pități ; celălalt este un stil. Sînt poeți banali și t^^Riri. Renunțăm în ce-i privește să le cercetăm mie- zul care ni se ascunde, pentru că nu există... Operele poeților care nu ni se dezvăluie dintr-o dată merită însă, alteori, sforțarea de a ni-i apropia".Este, deci, nevoie de „o sforțare", iar dificultățile nu sînt puține.La o recentă anchetă întreprinsă printre profesorii de literatură română de la cîteva licee din București, în legătură cu predarea lui Lucian Blaga, am constatat, ca un fapt general, dificultatea simțită în fața poetului „mut ca o lebădă". Nu este vorba despre o lipsă de receptivitate a profesorului față de fenomenul Blaga, ci de cauze de altă natură. în fond, orice creație artistică de valoare autentică este, într-un fel, dificilă. înțelegerea ei presupune o bogată, multilaterală cultură, o largă deschidere filozofică, un gust estetic rafinat, sigur. De la profesor (deci un specialist, deci un cititor ideal), gîndul meu s-a îndreptat, firesc, spre elev, spre dificultățile lui, spre soarta lui. Așa s-a născut ideea anchetei de față.Salutară, inițiativa României literare de a pune în discuția specialiștilor manualele de literatură română devine cu atît mai merituoasă cu cît, acum, la sfîrșit, nu uită să invite și pe aceia cărora le este, de fapt, adresat manualul — elevii.Așadar, un extemporal : aproape 80 de elevi din clasele a XlI-a de la liceul „Spiru Haret" au încercat să răspundă unor întrebări pe care și le puneau ei înșiși mai de mult. M-am adresat, de asemenea, unor membri ai cenaclului municipal „Săgetătorul", conducători de cenacluri literare sau de reviste școlare.Din răspunsurile lor am reținut, înainte de orice, seriozitatea și competența, maturitatea și sensibilitatea nuanțată în abordarea unui punct de vedere.Iată opiniile lor :La întrebarea : „Există scriitori dificili ? In ce 
sens ?“ am primit următoarele răspunsuri :• „Sigur că există. Cred că toți scriitorii moderni sînt dificili. Pentru noi care pînă acum, în clasele mai mici, eram obișnuiți numai cu simple descrieri și narațiuni e un mare efort să trecem deodată la poezia lui Blaga sau a lui Barbu, la căutările înfrigurate argheziene sau la plîngerile materiei din poezia lui Ba- covia" (Munteanu Mihaela, cl. a XII-a D, liceul „Spiru Haret").• „în general, pentru mine scriitorii dificili sînt cei moderni" (Dumitrescu Sofia, cl. a XII-a D, liceul „Spiru Haret").• „Eu consider că sînt dificili în special poeții de •astăzi. Dar, în general, operele marilor scriitori sînt btt'stul de greu de înțeles, în sensul că noi studiem filozofia de-abia în clasa a XII-a și chiar din clasa a X-a se ivesc probleme în înțelegerea filozofiei poeziei" (Giinter Iolanda — el- a XII-a D).• Adriana Smochină, președinta cenaclului liceului „M. Eminescu", face un adevărat eseu pe această temă. Merită reținut: „Nu mi-e teamă de așa-zișii autori «dificili» și, ca membră a unor cenacluri literare, îi frecventez. Numai că există, după părerea mea, două 
feluri de autori dificili. Unii care încifrează în mod 
deliberat comunicarea pentru a ascunde goliciunea de conținut. Alții sînt structural profunzi, de o mare densitate de idei și sentimente pe care le exprimă însă figurativ, la adăpostul unor viziuni, unor simboluri, u- nor raportări semantice și unor structuri sintactice cu totul personale. Aceștia pot fi mari și chiar foarte mari scriitori. Ei sînt dificili pentru că răstoarnă noțiunile tradiționale de teorie literară, producînd panică printre autorii de manuale, pentru că ne invită la meditație, ne obligă să-i înțelegem, acceptîndu-le convențiile estetice. Apropierea de ei cere cultură și educație literară, receptivitate, familiarizare cu modul modern de a gîndi și simți temele eterne ale umanității în veșmîntul contemporaneității. Creația fiecărui mare scriitor prezintă un grad mai mic sau mai mare de dificultate pentru lectorul pasionat. Eminescu și Arghezi nu sînt mai puțin dificili, în înțelegerea lor superioară, decît Barbu, Rilke, Trakl sau Saint John Perse".• Irina Gorun, elevă în cl. a XII-a la liceul „M. Sadoveanu", președinta cenaclului municipal al ele- -vilor, vine, de asemenea, cu o părere foarte persona
lă : „Dacă am lucra cu noțiuni ideale, aceea de «scrii

tor dificil» ar fi un nonsens. Un cititor deschis, recep- tînd prin lectură un scriitor onest, nu poate să îl considere scriitor dificil.Ajunși la vîrsta adolescenței, la maturitatea simțirii și a gîndirii, dificultăți de fond nu pot exista — nici 
o situație, nici un sentiment, nici un tip uman nu ne 
pot fi străine. Rămîn dificultăți de limbaj. Intră aici în joc experiența de lector, răbdarea, capacitatea noastră de sacrificiu pentru artă, căci cititorul ideal este un sacrificat al artei asemeni artistului, chiar dacă nu la aceeași intensitate".Iată, deci, din ce perspectivă judecă elevul-Vianu însuși nota în studiul amintit : „Sentimentul public se închide de cele mai multe ori autorilor dificili, operelor dense, cărora nu înțelege să le sacri
fice deprinderile unui confort spiritual".La o a doua întrebare : „Care sînt scriitorii dificili ?“ au revenit frecvent următoarele nume : Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu ; de asemenea, H. P. Ben- gescu, Sadoveanu, Camil Petrescu, apoi Nichita Stă- nescu, Marin Sorescu, Nicolae Breban, Ion Alexandru.Cîteva păreri :• „Nu te poți apropia de poezia lui Blaga la fel ca de aceea a lui Alecsandri sau Coșbuc. Cunoașterea lui Blaga ca poet implică o cunoaștere a filozofului, o inițiere în Kant" (Ștefănescu Rosemarie — liceul „Iulia Hasdeu").• „La început, la o primă lectură, am întîmpinat dificultăți cu Arghezi. Mai tîrziu, citindu-1 cu adevărat și revenind adeseori asupra lui, nu mi s-a mai părut dificil. Acum Psalmii au rămas lectura mea preferată. La fel s-a întîmplat cu Blaga. Acum m-am poticnit la Barbu. Este drept, nu l-am studiat încă, dar încercînd să-1 citesc, mi-a fost greu. Am insistat la 
Joc secund, Uvedenrode, cu încăpățînare am revenit, am prins pe ici, pe colo cîte ceva, doar atît. Aștept cu nerăbdare orele de română cu Barbu" (Colfescu Sîn- ziana, cl. a XII-a, liceul „Spiru Haret").o„Eminescu, Bacovia, Blaga, Barbu au o poezie inaccesibilă nouă, îndeosebi prin substratul filozofic sau prin natura simbolurilor. Este foarte greu să descifrez singură semnificația operei lor" (Predescu Georgeta. cl. a XII-a C, liceul „Spiru Haret").e „Să avem curajul să recunoaștem că de cele mai multe ori marii noștri clasici — Eminescu, Creangă, Caragiale, sînt «înțeleși»simplist, fals chiar, iar popularitatea lor se poate datora și acestui lucru. Elocventă este analiza «romanțelor» eminesciene făcută de Căli- neocu" (Dan Stoica — redactor șef al revistei școlare „Luceafărul" — liceul „M. Eminescu").

Cum se realizează ideea accesibilității de către ma
nual, profesor sau studii de specialitate ?Cei trei factori care presupun existența unei corelații ideale se află, de fapt, din păcate, în divorț. A- ceasta este concluzia ce se reține din răspunsurile primite. în această situație, noțiunea de „scriitor dificil" capătă pentru elev o altă accepțiune. Ne aflăm în fața unui paradox : manualul, ca și numeroase studii de specialitate, în loc să ușureze înțelegerea prin analize clare și convingătoare, înseamnă un plus de dificultate, reprezentînd o reală piedică în receptarea unui scriitor. Este o părere unanimă. Citez, la în- tîmplare :• „Mie mi se par dificili poeții amintiți tocmai pentru că nu sînt suficient de bine prezentați în manual" (Olinescu Sanda, cl. a XII-a D, liceul „Spiru Haret").

Desen de Michaela 1ST RATE

• „Manualul, ca și studiile de specialitate, explică sumar și într-o manieră dificilă. In loc să clarifice unele probleme, să ne facă să le înțelegem, le încîl- cesc și mai mult. Folosesc termeni dificili, vrînd parcă să facă concurență inaccesibilității textelor poetice" (Munteanu Mihaela).• „Atît manualul, cît și unele studii de specialitate nu ajută cu nimic la înțelegerea și accesibilitatea acestor scriitori. Pagini întregi din manual tratează problemele foarte încîlcit, cu fraze lungi, greoaie, nu urmăresc o ordine a ideilor sau prezintă părți nu tocmai semnificative ale operei" (Elefteriadis Marinela, cl. a XII-a D. liceul „Spiru Haret").o „Manualul nu a reușit să mă facă să înțeleg acești poeți" (Ceaușu Mariana, cl. a XII-a D).• „în loc să i se dea frîu liber prin indicații cardinale, elevului i se oferă o unică imagine, schematică și. desigur, «dificilă». în momentul în care manualul categorisește un scriitor drept dificil, ultima șansă a scriitorului de a i se acorda dreptul la prețuire și judecată este stinsă" (Irina Gorun).La o analiză mai atentă, în legătură cu manualul și studiile critice, se detașează două categorii de păreri : manualele sînt schematice, deci... „dificile" !... și studiile sînt pretențioase, alambicate, deci... inutilizabile !Adriana Smochină spune că „manualele antologhează doar poeziile «comode», traducîndu-le într-un comentariu plat și exhaustiv". Ea crede că „sistemul de a da mură-n gură elevului favorizează lenea intelectuală, apariția ideilor preconcepute, lipsa de personalitate" .Colega ei de clasă, Colfescu Sînziana, întărește a- ceastă idee : „A intrat de acum în obișnuință ca manualul de literatură română să rămînă nedeschis a- proape tot anul. Acesta, cred, este un semnal de alarmă pentru autorii atît de numeroși care-1 alcătuiesc".Alte completări : „Manualul este destul de rigid. Ni se spun cîteva lucruri care pot fi sesizate de oricine. Nu se merge la analiza în profunzime a onerei respective, la ceea ce este esențial" (Mințan Florina, cl. a XII-a D.). „Ideal ar fi ca elevul să ajungă singur la concluzia că Eminescu e cel mai mare poet al nostru, iar nu să i se spună acest lucru" (Dan Stoica). Pe de altă parte, studiile critice, prin limbajul cifrat, devin ele însele dificile. Ele „concurează în dificultate onerele dificile" — este și părerea Mihaelei Munteanu. Sînt o- bligat să subliniez că aceste observații vin în în nrimul rînd de la elevii deosebit de dotați, pasionați de literatură. viitorii candidați la Filologie, care, nemulțumiți cu ceea ce le oferă manualul. însetați de dorința de a se informa, aleargă spre studiile critice, dar...Se impune o constatare : manualul rămîne, totuși, „cartea de căpătîi" pentru mulți elevi. Dacă mai adăugăm la aceasta și ideea că el are putere fetisizantă chiar și asunra unor profesori. — atunci ne închipuim ușor enormitatea consecințelor.în această situație, profesorul apare ca un adevărat 
salvator, fără de care elevul nu se poate mișca într-un univers atît de încărcat de enigme. Transcriem direct: „Rolul profesorului atîrnă cel mai greu. Sub vorbele sale spațiile negre se luminează cu becurile cunoașterii și înțelegerii" (Popescu Ștefani, cl. a XII-a D). „Profesorul este acela care face lumină în acest haos" (Elefteriadis Manuela).Exemplele s-ar putea înmulți.Rolul creator al profesorului este, indiscutabil, imens. Dar poate el să fie intr-adevăr acel spiritus rec
tor al unor consecințe în formare în condițiile vitrege pe care cu toții le cunoaștem ?în încheiere, cîteva CONCLUZII :1) Drept „dificili" apar, în general, scriitorii moderni, mai ales poeții. (Aceasta mi se pare firesc și pentru că scriitorii „clasici" sînt favorizați de existența unor studii critice fundamentale, rod al unor eforturi de judecată valorică asupra cărora timpul și-a spus cu- vîntul.)2) Se impune necesitatea unor manuale moderne, corespunzătoare.Adriana Smochină vine cu alte soluții, mai îndrăznețe : „Pentru a fi cu adevărat modern, socotesc că manualul de română trebuie să fie mai curajos, să renunțe la textele arhicunoscute, care transmit de la o generație la alta aceleași truisme. El trebuie să promoveze acele texte mai dificile care stimulează și formează gîndirea critică a elevilor, insoțindu-le nu de comentarii în spatele cărora tună acel «magister dixit». ci de puncte de reper, schițe de itinerar analitic, sugestii, teme de reflectare. Cred că și o modernizare a clasicilor, o redimensionare a lor în lumina opticii și sensibilității moderne, a perspectivei de timp care a verificat coeficientul de erodare al operelor literare, se impune imperios".3) Utilitatea unor studii critice, care să nu depășeas
că nivelul de înțelegere al unui elev inteligent. (Anali
ze literare și stilistice de Sorin Alexandrescu și Ion Rotaru, reprezintă, în acest sens, o rară excepție.)La capătul acestor însemnări, rămîn cu sentimentul că n-am traversat niște spații goale, că undeva se dau răspunsuri și altor întrebări.

Anchetă realizată de prof. Ion HAINEȘ
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William Manchester:
Armele lui Krupp (VII) — „Sclavii“ La un fel de vînătoare

Muncitorii străini au continuat să fie o raritate, timp de aproape doi ani și jumătate, și, chiar în ianuarie 1942, registrele fabricii de oțel turnat indicau relativ puțini ruși și polonezi printre lucrătorii recrutați obligatoriu. In vara aceea, totuși, au fost înregistrați în plus, aproape șapte mii de slavi ; Krupp mai rechiziționă aproape nouă mii. Rasa le era de rău augur. Timp de un deceniu, fiihrer-ul propovă- duise că popoarele care trăiesc la răsărit sînt formate din oameni inferiori. în exteriorul atelierelor Krupp se afișaseră acum pancarte ce proclamau „SLAVEN SIND SKLAVEN“ (Slavii sînt sclavi). Această rea formulă era foarte circulată și, o dată cu ea. se adoptă un nou jargon. Treptat, rapoartele din cadrul firmei începură să vorbească de Sklavenarbeiter (muncă forțată), Sklavengeschăft (negoț de sclavi), de Sklaverei (sclavie), de Sklavenmarkt (piața de sclavi) și de Skla- venhalter (patronul sclavilor — Alfried). De îndată ce trenurile lui Adolf Eichmann prinseră să sosească încărcate, dialectele au început a se înmulți. Liniile de asamblaj — după cum au fost informați subordonații lui Alfried — urmau să fie alimentate cu Judenma- terial (șeptel iudaic). Verbul „a mînca" se traduce în limba germană prin „essen“. Pentru hrănirea vitelor se folosește „fressen", și acesta a fost termenul folosit pentru sclavi. De cîte ori ei erau dați jos din vagoanele de vite la punctul de destinație, primele cuvinte pe care le auzeau erau „Keine Arbeit, kein Fressen !" (Cine nu muncește, nu primește hrană.)Primul caz (consemnat) de brutalitate fizică s-a petrecut acolo, la Gara centrală (Hauptbahnhof). Victimele — faptul e semnificativ — erau din răsărit. Potrivit spuselor lui Adam Schmidt, lucrător la calea ferată, „ne la mijlocul anului 1941, au sosit primii muncitori din Polonia, Galiția și Ucraina poloneză. Au venit înghesuiți în vagoane de marfă. Maiștrii uzinelor Krupp i-au dat repede jos din tren și i-au bătut și i-au lovit cu picioarele... Am văzut cu ochii mei cum oameni care abia puteau să se tîrască au fost duși cu forța la muncă...“ Fiecare grup etnic, rasial și național, își aveau locul său propriu în schema naziștii a lucrărilor. După ce noilor sosiți li se distribuiau saboții de lemn, păturile Krupp, însemnate cu cele trei roți intersectate, și după ce primeau uniformele de deținuți ai firmei, — culoarea albastră cu o dungă galbenă, lată — administrația lagărului de muncitori străini (ObsiTagerfuhrung) îi dirija către Warksehutz (Poliția pentru securitatea uzinelor), paza fabricii (Werkschar), sau poliția auxiliară pentru securitatea uzinelor (Erweiterter We-kschu z). Acolo începea separarea. Evreii, cei mai desconsiderați în cadrul acestui totemism, purtau etichete de pînză galbenă, iar fetele evreice erau rase pe cap potrivit unor „modele11 grotești. Acest lucru nu era întotdeauna cu putință, fiindcă intra în conflict cu un alt principiu al urii de rasă (Rassenhass) : atingerea capetelor evreiești de către frizerii Krupp era considerată impură (pentru camarazii germani de rasă — Volksgenossen) și prin urmare era interzisă...Sclavii ruși purtau pe spate inițiale albe cu literele SR, însemnînd Sowjetruseland (Rusia Sovietică). Polonezii erau vopsiți cu un mare P. Ceilalți muncitori din răsărit purtau un petec dreptunghiular albastru pe care se putea citi un OST, cusut în partea dreaptă a pieptului ; prizonierii provenind din alte părți primeau brasarde albe, albastre, roșii sau cu inscripții pe fond alb *).  Numele erau interzise; indivizii erau recu- noscuți după numerele pe care le purtau, cusute cu alb pe îmbrăcămintea lor. Dezumanizarea era totală. Aici, aspirația tradițională a dinastiei Krupp, veche de un veac (fiecare muncitor din ateliere : un membru al familiei), se ciocnise în mod brutal cu dog- mele național-socialiste. în parte însă, aceste dogme cîștigaseră și din cauză că cele susținute de naziști își aveau o origine chiar în testamentul lăsat de Alfred cel Mare. Potrivit aprecierilor unui observator, la Essen se puteau observa :

•) Existau și variații la aceste reguli. Prizonierii care erau direct sub comanda SS-ului, de pildă, purtau pe mînecile lor un O (pentru Ostarbeiter) — lucrător din Răsărit. Pînă în vara anului 1944, cînd Himmler, din motive ciudate, a ordonat ca această inscripție să fie înlocuită cu un petec semănind cu o floare a soarelui.

„Ceva care se îmbinase cu ideile naziste pentru a da naștere celui de al treilea Reich și vitalității sale... Tradiția concernului Krupp și «atitudinea social-poli- tică» a acestuia se potriveau de minune cu climatul moral al celui de al treilea Reich“.Repartizarea prizonierilor recrutați, pe subgrupuri etnice, era pe placul ideologilor partidului. Dar era prea complicată pentru cei din afara lui ; aceștia nu puteau să sesizeze întreaga ei subtilitate, iar, practic, pînă Ia urmă, mulți dintre paznicii firmei Krupp, ori chiar cei din SS, nu mai știau, pentru cele o sută treizeci și opt de lagăre ale lui Alfried, ce păzeau : evrei, ucraineni, polonezi, recrutați pentru muncă obligatorie ori muncitori francezi, olandezi și belgieni, veniți în Ruhr ca voluntari (freiwillige) și ținuți acum închiși în spatele sîrmei ghimpate, ca urmare a prelungirii prin constrîngere a contractelor lor de angajare. Vechii meseriași de la Essen nu prea făceau deosebiri după brasarde. O dată ce atracția inițială dispăruse, Kruppianerii de rînd, ca și maiștrii însărcinați cu supravegherea sclavilor, nu se mai arătau de loc curioși. Lucrul cel mai important era ca munca să continue. Orice diversiune era combătută cu o ridicare din umeri, ori — dacă ea devenea un impediment serios — respectivul nesupus era înlăturat... Nesfîrșitele trenuri cu vagoane de vite, în culoarea ruginii, înăbușite în abur, pufăiau în gara centrală. iar administrația sectorului de muncitori străini (Oh-r'-gerfehrung) era copleșită de o maree umană : străini, aduși cu nemiluita. Felul în care vorbeau ei limba germană era, deopotrivă, de comnătimit și, pe deasupra, se părea că toti emană un miros fetid, ne- maipom-mit de pătrunzător. în timpul captivității, pielea lor dobîndise o cutare ciudată, cenusie-perlată, chjpuri’e lor livide erau încordate și toți stăteau amuțiți. cu capetele plecate, asemeni vitelor de jug. așteptând să fie minate cu biciul. Și chiar așa era. (Und 

so): ei urmau să fie mînați la muncă. Exasperarea gazdelor se preschimbase în furie, iar de la administrația centrală a firmei s-a primit ordinul : „Fahrt mal dazwischen !“ (puneți-i în mișcare), Se foloseau și pumnii, la nevoie, apoi cizmele și în cele din urmă ciomegele și vergelele din oțel Krupp. Escortele de paznici îmbrăcați în uniformă sufereau de o cronică lipsă de măciuci, așa cum ne-o dovedește următorul, memorabil, schimb de adrese : Marti nwerke, 7 21.IX.1944 Kried. Krupp Essen către Herr von Btilow
Avem nevoie urgentă de zece bastoane din piele 

sau arme asemănătoare ca să servească drept instru
mente contondente paznicilor noștri de șoc... întrucît 
am aflat că mai aveți încă astfel de articole în 
stoc, vă rugăm să remiteți acestui trimis cele zece 
bucăți solicitate. LINDERîn privința discuției cu H. Wilshaus:

Mai avem încă instrumente de tipul ciomegelor ? 
(Waffen ăhnlich wie Knilppel ?) Von BULOW25 septembrie Către : Herr von BtilowVă pot furniza cele zece bastoane din piele sau 
vergele din oțel (Lederknilppel oder Stahlatăbe).WILSHAUSSPînă la un punct — un punct a cărui poziție varia de la un individ la altul — cea mai mare parte a germanilor încetau să mai gîndească despre sclavii stră

Alfried și Vera Krupp la căsătoria lor (19 mai 1952)ini ca despre niște ființe omenești. Istorici post-belici ai concernului Krupp scriu că „înfățișarea tristă 
(Trostlosen Ziige) a muncitorilor din răsărit și din apus continua să fie vădită", dar, autohtonilor mijlocii din Essen, muncitorii importați li se păreau a fi nu numai inexpresivi, dar chiar lipsiți, în genere, de vreo înfățișare. Jargonul folosit de Krup- pianeri reflecta schimbările ce se petreceau în birourile „din față". Termenul popular pentru noii veniți era acela de Sticke — șeptel, vite. într-o dimineață mohorîtă de toamnă, în timp ce mergea pe Helenenstrasse, și un paznic agita bastonul nu- mărînd cadența („links ! rechts !“ — „stîngul-drep- tul"), o femeie de origine cehă, cu educație superioară, a văzut un grup de gospodine germane care siăteau în apropierea fabricii de oțel, acolo unde ea era folosită pentru munci grele. Paznicul era preocupat de ceilalți deținuți, așa că sclava cehă putu să le salute, în mod sumar, pe femeile germane din grupul respectiv, în propria lor limbă. „Ele au fost uimite" și-a reamintit ea mai târziu. „Era ca și cum un cîine ar fi vorbit în limba oamenilor. Mă considerau ca pe un animal, ca pe o sălbăticiune din păduri"...

★în întunecimea wagneriană, din ce în ce mai densă, a noii ordini impuse de Hitler, numele lui Krupp părea să răsune mai puternic ca orieînd. Dinastia nu rezista, totuși, unei examinări mai amănunțite. După ce, timp de patru generații, dominase industria europeană, ea începuse să putrezească ; pentru a adopta o maximă austriacă din secolul al XIX-lea, ea devenise mai puțin o autocrație decît o stare de urgență. „Sclavia" dovedea acest lucru ; ea devenise simptomul cel mai vădit al bolii care infectase întreaga Germanie. Nici o țară, nici un fel de activitate, nici o persoană n-ar fi putut să coboare pînă la un astfel de nivel și, totuși, să progreseze. Oricît de eficace putea
(Continuare în pagina 30)

J*în acest ianuarie, devenit, în sfîrșit, muzicafV prin ninsori, viscole cu scurt circuit și ger — ger cît cuprinde pămîntul și balta — aș așeza o blană de fag pe spinările a doi urși polari gonind ureche la ureche și-aș pleca așa prin noapte spre hanuri necunoscute. Simt o sete de aventură gratuită, cu căderi prin zăpezi, cu rostogoliri aiurite și cu vin fiert mirosind a lemn ars și a fete sărutate pe furiș prin colțuri, fete necunoscute (sau de mult uitate) știind să înjure de arhangheli, știind să fărîme cu toporul gheața de pe roata fîntînii și să-ți / J arate drumul printre lupi către alte hanuri.E o iarnă grozavă pe care n-o poți astâmpăra decît arzînd pe vatră buturugi incendiate cu votcă. E al dracului de bine să văd cum gura mea — atît de înjurată de unii — apro- piindu-se de geam pune sigilii cît ochiul boului pe corăbii de gheață- îmi place că salcîmii și plopii s-au schimbat în niște ciolane susțin foișoare în vîrful cărora clocesc c WBPȘi fiindcă fotbal se joacă acum numai p.^F , cantonamentele din munți, la băile Felix și în America latină — Dinu și Dumitrache miau scris din Paris următoarele: „peste cîteva minute urcăm în avionul care trebuie să ne ducă în 16 ore la Lima... Sus apă, jos apă, ce crezi că e în sufletele noastre ?“ — niște prieteni de inimă m-au chemat Ia o vînătoare de iepuri în zăvoaiele Argeșului. M-am dus cu miinile goale. Din două motive: 1) eu n-am tras niciodată cu pușca — la Brăila au fost și rămîn în mare stimă armele albe, în special șișul ; 2) pentru ca să pot să-mi dau palme bine simțite în clipa cînd prietenii mei vor umple mașina cu iepuri, vulpi, nurci și alte animale îmbrăcate în blănuri prețioase.Trei vînători, trei ogari crescuți în baie și subiscălitul am bătut moșia dintre patru sate timp de o jumătate de zi. Cîmp neted, zăpadă linsă, tufișuri pc care poleiul sclipea ca -4V un val de șampanie înghețată, și, pe ici pe colo, vagi urme de vînători mai harnici sau de lăutari întorși în zori de la o nuntă.Contrar așteptărilor mele n-a căzut nici-un iepure, n-a picat nici-o vulpe. Buimăcit de frig și flămînd am spus într-un timp că unul dintre vînători trebuie să poarte la gît clopoței, întors ginaro întrebare inofensivă: Da, i-am răspuns, va lua și anul ăsta campionatul. Dar în Angelo Niculescu? Am afișat un zîmbet primăvăratic, cules din poeziile trimise mie la Poșta redacției și i-am răspuns: Cred în ultima lui idee, aia că în anul 1971 > își va da demisia.Toate trei puștile s-au îndreptat spre cer și-au pocnit, și ogarii au cules din cîmp șase ciori fumurii. O să vă spun eu ce nume purtau.

Glumă proastă, toate trei puștile s-au către mine și unul dintre vînători, ori- din Arad, a lansat spre urechile mele spune, crezi în UTA?
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