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24 ianuarie 1859:

Punte peste veacuri

Erau zilele lunii ianuarie a anului 1859 poate cele mai 
mărețe, mai sărbătorești, mai glorioase de pînă atunci, din 
analele bătrîne ale poporului român. Glorioase și mărețe, 
iiindcă se împlinea unul din marile idealuri de veacuri nu- 
,trite, de veacuri visate, cu chibzuință gîndite și pregăirie 
de-a lungul vremilor. Cîte jertie n-au fost aduse pe altarul 

fc'-rii idei : unire și unitate nu numai în cuget și simțiri, ci 
aievea, din punct de vedere politic, din punct de vedere 
național și statal 1 Cîte vieți mari s-au stins cu acest cuvînt 
pe buze, cu acest gînd purtat de-a lungul anilor, cu acest 
-vis nutrit fără abatere, cu acest dor mistuitor 1 în același 
timp cu încrederea nestrămutată a împlinirii lui, fără greș, 
la sorocul hărăzit de istorie marilor împliniri. Zeița Clio s-a 
dovedit uneori mai puțin binevoitoare, alteori mai încuraja
toare. Voința tare a unui întreg popor a silit-o la înțelegere 
și sprijin spre cinstirea științei pe care o patrona și o 
slujea.

Milcovul fără mare putere în privința apelor și-a pier
dut-o cu totul în privința despărțirii de neam. Peste apele 
săle înghețate în acea iarnă din 1859 moldoveni și munteni 
și-au aruncat brațele „cu-o puternică mîndrie", iar de a- 
tunci „pe veșnicie" cu toți mîinile și-au dat, așa cum îi în
demna și-i lumina acela care a fost tot pe atît de bun pa
triot pe cît a fost și de mare poet, Vasile Alecsandri.

La legi nouă un om nou a fost ales : Alexandru I. Cuza. 
Un domn căruia cei ce l-au ales, unii de voie, alții de nevoie, 
sub puterea poporului, îi cereau să-și împlinească marea și 
frumoasa „misie", de a fi „omul epocii", omul care să întro
neze legea, dreptatea în locul arbitrarului și-a nedreptății, 
omul care se cuvenea să fie — și a fost — bun mai ales 
pentru cei mulți și oropsiți, omul care se cuvenea să aibă — 
și a avut — urechea deschisă la adevăr și închisă la min
ciună și lingușire. Urarea lui Mihail Kogălniceanu, pagină 
înălțătoare de aleasă antologie, a fost un legămînt solemn 
pentru toți cdevărații patrioți de atunci și pînă azi, pentru 
bărbații mari investiți cu încredere de cei mulți și buni.

Aceștia, mulții și bunii, au înțeles, dintru început semni
ficația și însemnătatea înfăptuirii de la 5 ianuarie din Iași. 
De aceea, manifesta,ii însuflețite în capitală și în celelalte 
orașe, în tîrgurile și satele moldovene s-au desfășurat trei 
zile în șir ; manifestații de bucurie și nădejde, de cinstire 
a Unirii.

Poporul ca o mare vie s-a revărsat pe străzile și ulițele 
capitalei și ale altor orașe, pe ale tîrgurilor și satelor mun- 
tene în acea zi de 24 ianuarie. în culmea fericirii, în sune
tul muzicii militare, poporul își manifesta bucuria neînti
nată. La toate colțurile ctrăzilor și la toate răspîn'iile u'i e- 
lor se prindeau în Horă tineri și vîrstnici, femei și bărbați, 
cunoscuți și necunoscuți, înfrățiți în cuget și simțiri. Se cu
tremura văzduhul de strigătele de bucurie, de manifestațiile 
însuflețitoare. O nouă Horă, a lui Cuza Vodă, inspiră lira 
sensibilă a bardului de la Mircești, o Horă cu semn ficații 
și simbol de urare peste ani și de împlinire neabătută spre 
gloria poporului și a țării. Oștile se cereau mărite, ciocoii 

se cuveneau maziliți, călugării spășiți, clăcașii dezrobiți și 
cu pămînt dăruiți.

Și nu numai în România înfăptuită în acele vremuri de 
glorie și de îndrăznețe fapte, ci deopotrivă și în Transilva
nia. Spusele, cu răspundere așternute pe hîrtie, ale unui 
wtednic bărbat, ardelean profesor la Iași și ministru apoi la 
~-..curești, om de credință al lui Cuza și al tuturor celor ce 
lucrau spre binele poporului sînt pe deplin veridice. Scria 
Alexandru Papiu-Ilarian că românii din Transilvania numai la 
Principate privesc și că Unirea acestora a prilejuit un entu
ziasm, bucurie și încredere mai mare poate decît aici. Nu 
mai era pentru nimeni o taină și cei ce lucrau spre marele 
țel nici nu doreau să fie, din credința lor tare și întărită prin 
voința lor hotărîtă că Unirea și frăția dau putere, cresc 
tăria.

Această frăție și această tărie au constituit temelie trainică 
faptelor și actelor pregătitoare a Unirii celei mari, săvîrși ă 
acum peste 52 de ani. Atunci, la sfîrșit de an încrîncenat, în 
ziua de 1 decembrie 1918 și în altele ce-i urmară, întreg 
poporul român de pe meleaguri intra și extra-carpatice, cu 
-mic, cu mare, a trăit alte zile de înălțătoare elevație de spi
rit și conștiință.

România înfăptuită acum mai bine de un veac și un de
ceniu, prin munca brațelor poporului făuritor de istorie și 
prin mintea vrednică a bunilor patrioți, s-a dezvoltat mereu, 
cinstită și respectată de prieteni. Pe temeliile înfăptuir i de 
la 1859 s-a ridicat un edificiu trainic, susținut de coloane 
puternice, din granit dăltuite, un edificiu care a „asigurat 
progresul și înflorirea patriei noastre, a poporului nost u”, 
cum afirma cel mai strălucit reprezentant al națiunii româ
ne socialiste, secretarul general al partidului, președintele 
Consiliului de Stat, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

România socialistă, frumoasă și înfloritoare, liberă și in
dependentă, înaintînd cu pași mari spre belșugul poporului, 
care o iubește, o apără și îngrijește, deoarece este a lui în 
întregime, conferă semnificații plenare, neîntinate. Unirii și 

^unificatorilor, celor de acum 112 ani și, deopotrivă, celor de 
acum 52 de ani, celor de ieri și celor de azi.

Prof. uni». Ștefan PASCU 
Rectorul Universității Babej-Boliay
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Meliusz Jozsef A

O problemă de cibernetică

Cine-ar putea calcula, cu ajutorul căror
instrumente, 

cu cît s-a îngroșat scoarța Pămîntului, de 
vreo cinci milioane de ani încoace, 

de cînd se-nghesuie sub pielea lui semenii 
noștri care-au decedat, — 

oribil mirosul dulceag de stîrv ! — 
de cînd frunzișul cade în fiecare toamnă, 
de cînd animalele crapă la datorie, 
de cînd orașele și satele sînt nimicite ? 
De altfel, în urma războaielor moderne ale 

secolului nostru ar fi foarte greu de 
calculat în ce măsură a sporit scoarța 

Pămîntului.<________

Nu-i rău
că progresul este inegal...
Ce se va întîmplă cu Pămîntul, 
s-ar putea întreba, întunecați la față, 

geofizicienii, 
dacă lucrurile vor merge mai departe așa?
Ce se va întîmplă cu orașele, cu satele, 

cu frunzișul, cu animalele, cu oamenii ?
Și-a pus cineva întrebarea ?
La rîndul meu întreb :
ce se va întîmplă cu omul ?
Pînă la unul,
toți vom ajunge sub pielea Pămîntului,
Și atunci cu cît se va îngroșa, umflîndu-se, 

scoarța asta care înghite toate 
catastrofele și dezastrele lumii ?

...Aceasta-i întrebarea, sau poate alta ?
Dogshaven, 1953

Traducere de Virgil TEODORESCU 
___________________________________________________ )



în cinstea semicentenarului partidului
proiecte literare

Ion Brad

Discutăm la început, în biroul său de la Comitetul de Stat pentru Cultu
ră și Artă, despre problema proiectelor literare în general.— Dacă ne gîndim bine, subliniază autorul recentului volum Orga de 
mesteceni, proiectele trebuiesc legate întotdeauna de genurile literare. Pentru a realiza un volum de proză, să zicem, trebuie neapărat să elaborezi un proiect. Aceasta înseamnă, de fapt, a-ți concentra forțele în jurul unei i- dei, unei sistematizări, u- nei construcții. Proiectînd mergi uneori pînă la fișe. Așa stau lucrurile de cele mai multe ori cu un roman, cu o nuvelă, cu 
o piesă de teatru sau cu un scenariu de film. Mai dificil e să vorbești despre proiecte cînd te referi la poezie. Aici nu se scrie după vreun „plan“, fiecare nouă poemă este o izbucnire, înainte de a a- junge în volum. Valoarea unei poezii depinde în primul rînd de forța ei de a exprima artistic o idee fundamentală. Ca poet, pot mărturisi doar că mă pot gîndi dinainte la o anumită structură a unei cărți de poezie, care de fapt înseamnă selecție, pentru etapa respectivă pe anumite criterii.

— Ce veți oferi citito
rilor în acest an ?— în primul rînd, aștept să-mi apară la Editura Albatros, în colecția „Cele mai frumoase poezii", o culegere antologică ce cuprinde — cred — cele mai izbutite versuri ale mele, începînd din 1947 pină în 1970. E un volum care ține seama de profilul acestei colecții ce

Noutăți in librării

Eugen Lovinescu — SCRIERI, vol. II, III — Memorii, Aqua- forte (Editura Minerva), ediție îngrijită de Eugen Simi- on, 1018 pagini, lei 25
Ion Marin Sadoveanu — SCRIERI, vol. II (Editura Minerva, colecția „Scriitori români"), 536 pagini, lei 26
Marin Preda — MOROMETII, vol. I, II, III (Editura Minerva, B.P.T.), roman, prefață de Mihai Gafița, 1202 pagini, lei 15
Tudor George — ȚARA MIGRENELOR (Editura Emi- nescu, versuri, 668 pagini, lei 26
Petre Stoica — O CASETA CU ȘERPI (Editura Cartea Românească), versuri, 64 pagini, lei 9
Eugen Frunză — SÎNGELE NOSTRU DE APOI (Editura Cartea Românească), versuri, 92 pagini, lei 5
Modest Morariu — SPECTACOL DE PANTOMIMA (E- ditura Cartea Românească), versuri, 68 pagini, lei 5,75 

se adresează marelui public. El trebuie să dea și o imagine cuprinzătoare cît mai apropiată de profilul poetului respectiv, dar și să constituie un contact viabil cu masa largă a iubitorilor de poezie.
— Altceva ?— Editura Dacia din Cluj mi-a propus reeditarea romanului Descope

rirea familiei, pe care îl consider mereu actual în ceea ce privește problematica umană, socială, psihologică și morală a transformării satului nostru, în general, a mutațiilor ce au loc în familie, în mediul intelectualității rurale.De asemenea, se află sub tipar la Editura Ion Creangă, într-o ediție revăzută și completată, volumul Eroii fabulelor, un album realizat în colaborare cu Ion Miclea, în 1965, care s-a bucurat, între altele, de aprecierile lui G. Călinescu, într-una din ultimele lui „Cronici ale optimistului", apărute în revista Contempora
nul .

— In sfîrșit, pe masa de 
lucru ?— Am făgăduit lui Marin Preda, acest scriitor pe care îl știu de o severă exigență artistică, un manuscris de poezie, pentru Editura Cartea Românească. îl voi preda, sper, în toamna acestui an. Volumul va cuprinde și u- nele poezii publicate în 
România literară, Con
temporanul, Luceafărul și 
Tribuna, mai multe inedite, la care, firește, migălesc în orele mele de tihnă, atît de puține.

Al. RAICU

Virgil Mazilescu — FRAGMENTE DIN REGIUNEA DE ODINIOARĂ (Editura Cartea Românească), versuri, 56 pagini, lei 6
Ion Bălu — G. CĂLINESCU — Eseu despre etapele creației (Editura Cartea Românească), 552 pagini, lei 20,50
Radu Ciobanu — DUPA-A-MIAZA BATRÎNULUIDOMN (Editura Albatros), povestiri, 144 pagini, Iei 4
Radu Cârneci — GRADINA ÎN FORMA DE VIS (Editura Cartea Românească), sonete, 116 pagini, lei 7,75
Norman Manea — CAPTIVI (Editura Cartea Românească), roman, 336 pagini, lei 8,50
Adi Cusin — UMBRA PUNȚILOR (Editura Cartea Românească), versuri, 76 pagini, lei 4,75
Anatolie Paniș — RĂPIREA DIN ADÎNCURI (Editura Albatros), schițe și povestiri, 196 pagini, lei 3,75• * * — VAN EYCK (Editura Meridiane), album, antologia

Sîmbătă, 16 ianuarie a.c., în aula Academiei 
Militare a avut loc, în prezența unui mare nu
măr de ofițeri, o șezătoare literară organizată 
de Uniunea Scriitorilor și dedicată semicentena
rului Partidului Comunist Român.

După un călduros salut adresat scriitorilor 
prezenți la șezătoare de către generalul de ar
mată Ion Tutoveanu, comandantul Academiei 
Militare, acad. Zaharia Stancu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, acad. Mihai Beniuc,

Eugen Frunză, Laurențiu Fulga, Mihai Gavril, 
Traian lancu. Al. Ivasiuc, Mircea, Micu, Ioani- 
chie Olteanu, Ștefan Popescu, Niculae Stoian, 
Nicolae Tăutu, Victor Tulbure și Dragoș Vicol 
au citit din creația proprie închinată patriei și 
partidului. Șezătoarea s-a bucurat și de concur
sul actorilor George Calboreanu, artist al po
porului, Elena Sereda și Nicolae Brancomir. ar
tist emerit.

Radu Boureanu, Ion Bănuță, Ana Blandia- 
na, Constantin Chiriță, Dumitru Corbea, Geor
ge Dan, Dan Deșliu, Ștefan Augustin Doinaș,

Din prezidiul adunării au mai făcut parte ge
neral locotenent Haralambie Florescu și colo
nel Vasile Anescu. J

Ancheta „României literare"

In cetatea aluminei

Orașul din vest te primește cu știuta-i distincție și ospitalitate. Așezată la marginea cartierului Rogerius, din Oradea, în plină cimpie, „Alumina" aduce, mai degrabă a institut de cercetări. înăuntru însă te izbește ritmul specific marilor combinate.A intrat în funcțiune la 29 aprilie 1965. Produce oxid de aluminiu, fiind unica de acest fel din țară Furnizează materia primă pentru Uzina de aluminiu din Slatina. Valoarea producției globale anuale depășește o jumătate miliard lei. în întreprindere lucrează peste 1 400 de muncitori.Secretarul organizației de partid, inginerul V. Toma, ne arată că e vorba de un colectiv tînăr (media de vîrstă 26 de ani), preocupat de învățătură. Din cei 1 200 muncitori (diferența cuprinde 72 ingineri, 86 maiștri, și tehnicieni, 40 personal administrativ), 40% au absolvit liceul, vreo 30% sînt elevi la senal sau fără frecvență. Uzina se mîn- drește, în prezent, cu 30 de studenți (curs de zi, diferite

de texte, selecția imaginilor și cronologia de Gheorghe Szekely, 56 ilustrații alb- negru, 20 color, 112 pagini, lei 40 (legat)
Kirâly Lâszlo — VERSURI (Editura Eminescu), în 1. maghiară, 164 pagini, lei 8,50

★
Jane Austen — MÎNDRIE ȘI PREJUDECATA (Editura E- minescu, colecția „Romanul de dragoste"), roman, traducere din 1. engleză de Ana Almăgeanu, 336 pagini, lei 9,75
J. F. Cooper — ULTIMUL MOHICAN (Editura Minerva, B.P.T.), roman, traducere din 1. engleză și cuvînt înainte de Mihnea Gheorghiu, 528 pagini, lei 5
Paul Feval — CAVALERII TEZAURULUI (Editura Albatros), roman, traducere din 1. franceză de Pericle Martinescu, 512 pagini, lei 12,50
Margita Figuli — TREI ROI Bl (Editura Albatros), nuvelă, traducere din 1. slovacă de Csăky Ghizeia și Dimitrie Mânu, 152 pagini, lei 3,50 

facultăți tehnice) foști muncitori, aici.30% dintre angajații de aici au biblioteci personale.Trecem pe la biblioteca tehnică a uzinei, la standul de cărți, și, în fine, la biblioteca de beletristică, unde vom zăbovi îndelung, în compania cîtorva cititori. La stand, sîn- tem informați că sînt în evidență aproape 300 cumpărători permanenți. Dintre cărțile de literatură, o mai mare solicitare au cunoscut în ultima vreme, „Donna Alba" de Gib Mihăilescu și „Pe aripile vîntului" de Margaret Mitchell. Interesează, de asemenea, dicționarele și cursurile de limbi străine.La bibliotecă, laborantul Tiberiu Floricică, bibliotecarul voluntar, ne arată cele a- proape 5 000 de volpme, ne prezintă fișele celor peste 200 de cititori permanenți. îl în- tîlnim aici pe laborantul Andrei Boglea, elev în clasa a Xl-a, seral cunoscut în uzină ca un pasionat al cărților :— Pentru mine, cartea este cel mai bun mijloc de a mă face om- Voi urma facultatea de chimie, dar nu vreau să fiu numai un specialist, ci și un intelectual. Citesc literatură antică, filozofie, literatură română clasică, dar și actuală. Dintre prozatorii noștri, aș vrea să-i amintesc pe : Cărnii și Cezar Petrescu, G. M Zamfirescu, Marin Preda, Eugen Barbu, Nicolae Breban. M-a impresionat viziunea din „Animale bolnave". Abia aștept filmul. Citesc și poezie, îmi plac : Eminescu, Blaga, Goga, Bacovia, Minulescu, To- pîrceanu, Labiș, Nichita Stă- nescu, Ion Alexandru, Marin Soreseu.— Dintre toți prozatorii noștri — spune mecanicul Flo- rea Gheorghe — cel mai mult îmi place M. Sadoveanu. Pentru mine e un „împărat". Dacă ar trăi, m-aș duce să-i sărut mîinile. îl iubesc pentru că prezintă istoria poporului nostru- A adus trecutul în actualitate. „Istoria" e prea generală. El ne prezintă o istorie vie. în altă ordine de idei, „Baltagul" inspiră noblețe. Sînt excepționale pamfletele lui Arghezi. Zaharia Stancu (consăteanul meu, am rămas în Ardeal după ce mi-am făcut armata), mă pasionează pentru capacitatea de a reda socialul. Remarc „Pădurea nebună" și „Rădăcinile sînt amare*.  „Setea" de Titus Po- povici e un alt roman bun.— Citiți și poezie 7

— Da. îmi plac : Eminescu, Goga (în mod deosebit), Labiș, Ion Brad, Al. Andrițoiu.— Critică literară citiți ?— Nu.— Ce reprezintă cartea pentru dumneavoastră ?— Cel mai bun și fidel prieten- Deși televizorul îmi ia mult din timpul liber, citesc și pentru faptul că cei doi copii ai mei vor să vadă în mine un exemplu. Aștept de la scriitorii noștri cărți cît mai bune, despre poporul nostru, pe linia lui M. Sadoveanu.Viorica Oancea, laborantă, este emoționată, ca în fața unui examen.— Nimic nu-i mai frumos, ca cititul. „Fecioarele despletite" de H. P. Bengescu, „Pădurea nebună" și „Ce mult te-am iubit" de Zaharia Stancu, „Moromeții" și „Intrusul" de Marin Preda mi-au plăcut mult. Citesc și literatură universală : Stendhal, Zola, Balzac, Dostoievski, Cehov, Gorki.— Versurile nu vă atrag ?— Mai puțin. Citesc, totuși, Eminescu, Blaga, Labiș. Pe Radu Someșan, mecanic, îl a- trage literatura de călătorii. „Toate pînzele sus" de Radu Tudoran i-a trezit pasiunea în acest sens. Dorește să călătorească mult- Pînă acum a văzut vreo șapte țări.— Scriitorul meu preferat este Liviu Rebreanu. jLăcătușul Nicolae Nistor,' foarte sfios, ne spune că citește cărți de aventuri, teatru, dar mai ales poezie (Eminescu, Blaga, Arghezi, Beniuc).■— Mi-a plăcut foarte mult o oarte intitulată „Cîntecul Nibelungilor".Gheorghe Nagy citește cărți românești și maghiare, iar inginerele Vilhelmina Mateico- vici și Florica Mihăiescu. mai mult literatură universală.Desigur, se pot aminti și alți cititori, ca : Aurica Rotaru, Ștefan Szerzo, Simona Nemeș, Sorin Breazu, Vasile Bi- riș, Bucurel Bota etc.Conducerea uzinei ne-a informat că nu peste mult timp, se va deschide un frumos și modern club al întreprinderii. Din discuțiile purtate, s-a a- juns la concluzia că interesul pentru carte se poate impulsiona, prin organizarea unor simpozioane literare, întâlniri cu scriitorii.Am plecat din această solemnă cetate a aluminei, eu sufletul împăcat. Simțeam că mi-1 luminează o planetă albastră...
Petre GOT



Cezar Baltag
Tarot

Dormi cu fața la pămînt 
prunc tomnatic și cărunt, 
tu albești, eu te descînt, 
între noi nici un cuvînt. 
Că îți dă țîță în oglindă 
sora crailor de ghindă. 
Dar atunci și mai atunci 
arzi o noapte și-o arunci.

Iar mi-a înflorit sprinceana : 
na, priana, buruiana.
Rîs tehui dintr-un gutui 
îi striga lui nimănui : 
alba este, neagra nu-i.

— De-ar fi moartea Cineva
singur m-aș duce la ea.
Dar mi-ești moarte despletită 
cu cămașa înnămolită, 
parcă-mi dai carnea cu bobii, 
mă desparți și mă apropii, 
trei-înainte, patru după, 
siclu, sceptru, paloș, cupă.

în laba Grifonului 
Hoața Ghinionului : 
vîrtecap, vîrtccap, 
ai sărit din zodiac.

„Oul, ce jeu de cartes que possedent
Ies Boh&miens est la bible des bibles.“

(Papus : Le Tarot des Bohemiens)
dichisîna babagean, 
jalande nechinendeaua 
buștai ștar carbohaleaua, 
c-ai mîncat as ară zară 
și-a ieșit prin fustă-afară.

Mușețel de făgețel, 
ții tu minte Jundadel 
cînd venea știrea cu sfîrca 
și lega de prun catîrca ?

Nu și na și nu și na 
ca îngera la argea

A zburat țața cu ața 
tocmai cînd era dulceața

Piersica de fată mare 
dă la șarpe de mîncare. 
Trig, trig, trig, cu coada-n frig 
tu mă pierzi eu te cîștig. 
Bîca-bîu, bîca-bîu 
ai rămas cu fusta-n brîu.

Hala ipa ipa da 
huntulentu hanana.

Magdalenă, ieși afară 
cu ghiocul subțioară 
să-mi clocești salba cu pieptul 
paloș, cupă, siclu, sceptru.

Hala ipa ipa da, 
huntulentu hanana.

Sluger alăptat de fulger 
nu că ta la stele uger 
că te-așteaptă la nadir 
cu un fluture-n potir 
miază-Doamna fată mare 
în mîini cu două ulcioare

Toarnă rîsul tău înalt 
dintr-unul în celălalt

Unde zboară, neînvățată, 
neagra tatii deochi ată 
care vîntură nimicul : 
sceptru, paloș, cupă, siclu ?

La fîntîna limpede 
dă țapului pintene, 
în inima cortului, 
tartora Tarotului. 
Și călare pe catîr 
strigă dracului : odîr

Iese Alba din corasle, 
carnea ei te bagă-n masle,
cu Bălașa și Bogdana 
și Brîndușa diafana
care-a înțepenit cormana. 
Ihaho bărbați mușați 
stați în loc și ascultați

cum îmi cîntă oasele 
cînd mă dau de-a-ndoasele.

Trage nunta după casă 
că țiganca-i rușinoasă, 
bea omag, înnoadă streche, 
mușcă lupul de ureche,

Hala ipa ipa da, 
huntulentu hanana.

Ce mai melca codobelca 
ai pierdut în iad zăvelca 
și-ai mai fost la prune-odată 
și-ai venit cu rochia spartă.

H aninai dubadalan,

A ieșit Cloșca din scrumuri 
și te-a scos la Două Drumuri 
c-un cărbune și-un cercel 
și-o nuia de asfodel.
Aoleu, ce văd eu. 
osul tău

la fierăstrău,
te-a ursat ursoaica rău.

Trei bordeie, trei resteie, 
ești legat de o femeie.

Mătrăgună, doamnă bună, 
care stele îți cășună, 
noaptea cînd începe Lișca 
cu ucigă-1 toaca rișca 
de-și aruncă-n Taur șalu-și, 
cupă, siclu, sceptru, paloș

Taci tu taci, lemn stîngaci, 
că-ți culege maica maci.

In ceaunu’ cu tăciunu’ 
fierbe număru Niciunu 
pe colina cu negara 
fecioara solomonara. 
Și-am zărit în tabernacul 
între lup și cîine Racul 
cum bea ochiul auster 
al lui Oroaloer

Lăbidâbidumbaidumba, 
Lândulân dugamengher.

Critica și marile repere ale existenței

De mulți ani S. Damian apără în critica noastră contemporană, cu discreția ce caracterizează deopotrivă comportamentul social și moral al omului, dar totodată cu o neobișnuită dîrzenie, o poziție de fermitate a principiilor, de seriozitate, gravitate, obiectivitate. Obiectivitate ! Iată un cuvînt pe care manifestările și atitudinile confraților noștri ni-1 solicită din ce în ce mai rar. Folosindu-1 în acest context, în care beneficiază de un plasament, am spune, ideal, nădăjduim să reabilităm un termen ce s-a compromis de-a lungul ultimilor ani pînă la a deveni curentă monedă de schimb, fond de remunerație pentru utile servicii de grup. Pe fundalul unei activități (sau mai bine zis al unui oficiu) care reprezintă o continuitate (în sensul nu atît exterior, „fizic", de prezență neîntreruptă în presă, cît mai ales de riguroasă consecvență, de direcție spirituală) au apărut, au strălucit (și uneori s-au stins) nume și notorietăți noi ; permanență liniștitoare a literaturii noastre de azi, S. Damian a rămas mereu într-un al doilea plan. Poziție oarecum retrasă, dar în același timp domi
natoare prin excelență. Intrarea în Castel, cel de al treilea volum al lui S. Damian (dacă memoria de vechi cititor al său nu ne înșeală), oferă numeroase sugestii și puncte de pornire pentru o încercare de a defini felul criticii sale. Cei care s-au ocupat pînă acum, în marea lor majoritate cu competență, de cartea lui S. Damian, au pătruns în „castelul" criticului deschizînd larg porțile diferitelor „intrări". în ce ne privește, vom încerca să ne strecurăm prin ușița sa „metafizică". înainte de aceasta însă am vrea să spunem cîteva cuvinte despre excepționala capacitate de prospectare a criticului. S Damian posedă, într-un grad aproape singular, vocația descoperirii noilor talente. Sub conducerea sa, „secția de proză" a Gazetei 
literare și apoi a României literare a devenit o adevărată fabrică de scriitori. E greu să ne închipuim cum ar fi arătat peisajul prozei române contemporane, și mai ales al celei tinere, fără S. Damian. Probabil că altfel, și. cu siguranță, mai sărac. Pe urmele lui E. Lovinescu, S. Damian redă criticului-mamoș prestigiul cuvenit. Finalitatea sa e de a pune, ca să spunem astfel, pe picioare cît mai mulți prozatori (se înțelege, în cazul că o merită), de a face să existe’ cît mai mulți scriitori. Sarcina stabilirii unor raporturi de valoare exacte între ei, ca și cea a eliminării celor care nu corespund promisiunilor, este lăsată în seama Timpului. El va discerne... De aici o anumită estompare a judecății de valoare în general și unele aprecieri exagerate în particular.Ceea ce îl caracterizează în cei mai înalt grad pe S. Damian este nota de gravitate a scrisului său, sentimentul de mai mare adîncime pe care-1 emană. Fraza sa, lipsită de dezinvoltura cuceritoare și calitățile plastice ale altor confrați, trudnică, dar adeseori plină de forță și întru totul sigură pe picioarele ei, chiar dacă — sau tocmai pentru că — este oarecum mai greoaie, este întotdeauna consistentă, „plină". Simți imediat că aici vorbele nu sînt aruncate în gol. Se poate observa, la o lectură atentă, cum în scrisul unor critici, chiar de excepție, o coajă lexicală (uneori, ce-i drept, foarte gustoasă 1) crește peste miezul comunicării propriu-zise, creînd un vid, — un vid al emfazei, al contrafacerii, al „minciunii", ce pune în primejdie eficacitatea discursurilor lor. Asemenea goluri nu pot fi detectate în textele lui S. Damian, compacte, solide, 
convingătoare. La „intrarea în castel", criticul ne întîm- pină fără ceremonii inutile, fără fast de prisos, fără podoabe gratuite, fără acea nerăbdătoare dorință de a ni se impune el, cel dintîi, criticul, ci dimpotrivă, simplu, grăbit, voit „șters", invitîndu-ne să abordăm deîndată, fără tergiversări, obiectul analizei, opera. Sub pana lui S. Damian critica se virilizează în chip salutar. Faptul e cu atît mai notabil cu cît critica noastră, în ciuda valorii ei excepționale, aș spune europene, mai păstrează încă unele aere demodate de primadonă. Virtuțile ei sînt preponderent feminine ; feminină e de pildă vocația nuanței, cultivarea subtilului, plăcerea expresiei artiste, în horbote fine ; feminină e mai ales ispită irepresibilă de a trece mereu în față, înaintea operei, de a se remarca și de a fi remarcat. O tendință a criticii noastre a fost din- totdeauna aceea de a se substitui obiectului ei. în fabuloasa Istorie a literaturii române... de G. Călinescu — această irezistibilă o mie și una de nopți a literaturii noastre critice — personajul principal, protagonistul adevărat, care trece dintr-o pagină în alta, de la prima pînă la ultima, e chiar „povestitorul", autorul, criticul. Această prezență covîrșitoare a criticului în critica sa, al cărei obiect este astfel într-o măsură obnubilat, se datorează mai multor cauze. Talentul literar excepțional al marilor critici români explică în bună măsură partea, poate prea mare, de creație din critica lor. Numărul relativ mai restrîns de scriitori mari și foarte mari de care dispune pînă în prezent o literatură tînără cum este cea română, ar putea de asemenea motiva, dintr-o altă direcție, nevoia criticului român de a recurge mereu la propriile sale resurse : pentru a putea fi „consumați", scriitorii mai mărunți trebuie bine agrementați cu grase sosuri critice.

Valeriu CRISTEA

(Continuare in pagina 10}
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Ovidiu
Hotinceanu

sloboade
Stinși sînt luceferii, crîșmele
Zăvorite sînt pe vecie
Crapă de ziuă, să mergem să bem 
în gară sau la mine-n poezie

Afară sînt flori, vînturi ușoare
Păsările au zboruri cețoase
Să le arunce cineva repede
Spre viforul care-mi respiră în oase 

îndrăznește dumneata, basileule
Dacă ți-e frică, închide ochii-văzătorii 
Și-un foc sloboade în strînsoarea 
Ce ține încordați de salt, alergătorii.

Un poet, nn prozator

sala de arme
Să schimbăm într-o noapte
I-am spus, hainele, viețile. Vrei ? 
Tu iei regele, eu bufonul
în cearcăn înmuiat, în clopoței

Și să plecăm aiurea, în nelume
Prea duci pe umeri plînsul
Pe care eu l-am aruncat de mult 
Temîndu-mă de el, de dînsul

Știu cheia unde au ascuns-o 
Aseară gărzile cînd închideau
Sala de arme, sala-n care 
Doamnele în portrete se urcau

Ceasornicele poartă pe obraz 
Același timp oprit de-un secol, mut 
Și-n pîntec cea mai tînără femeie 
Un fiu pe care nu l-a mai născut

Eu intru primul. Cu un pas 
în fața ta mă voi rostogoli 
Zvîrlind în aerul acela rîsul, 
Mișcarea care-i va trezi.

nu că zic eu
Unde șezum noi dădea în mugur 
Lutul de parcă era arat
Era locul ca un fîn pe care
Nădușită o femeie naște
Fiu de împărat

Era toamnă. Vă dădusem dezlegare 
Să vă odihniți piciorul
Cel de goană
Frunza ochiului cădea rotită
Pe un sîn de cană

Nu că zic eu. Dar simțeam
Dealurile cum își deschideau 
în ploaie pumnul
Era toamnă. Munții-ngenuncheau
Unul cîte unul.

fără fățărnicie
Cum vine suferința cea negăsită 
Dincolo de fapte ușoare
Dincolo de ceea ce vorbim și tocmai

. w pentru aceasta
Există o apă neștiută
Care ne adună oasele risipite, sîngele 
• . . risipit
In care să nu privești, tînărul meu urmaș 
în fața căreia tăcînd, să păstrezi tăcerea 
Frunzele cad sătule de viață 
Ninge cu frunze, cu toamne 
Ninge arhaic peste poftele vechi 
Peste urletul gutural al începutului, al

genezei 
Și iată cum începe orice lucrare : 
întorci spatele unui prea fericit imbold 
îmbraci o cămașă modestă 
Spui bună ziua, bună ziua 
Aștepți să spargă soarele 
Pînza veșnică a unui întuneric 
Și fără cuvînt, fără fățărnicie 
Trecu . .

A debutat frumos, cu aproape un deceniu în urmă, Ion Pop. 
Luceafărul l-a relansat, după primele afirmări din paginile 
Tribunei și ale Stelei. Era, alături de Ion Alexandru și Ana Blandiana, expresia acelei noi respirații poetice, deprinse pe băncile Universității clujene, a acelui alt fel de a gîndi în imagini, ce avea, mai tîrziu, să se impună ca un mod liric particular în contextul poeziei tinere. Debutul editorial, venit mai tîrziu decît ar fi fost de așteptat, prin comparație, firește, cu alții, (Propunere 
pentru o fîntînă — 1966), a fost însă primit cu destulă răceală, pentru ca a doua carte de poeme 
(Biata mea cumințenie — 1969) să nu stîrnească decît interesul criticilor ocazionali. Mi se pare nedreaptă și superficială această atitudine. Și nu pentru că în persoana lui Ion Pop. ar fi nedreptățit un mare poet (chiar așa fiind, n-ar fi nici primul, nici ultimul caz), dar pentru că este blamată, ori numai trecută cu vederea, o direcție poetică dintre cele mai fertile din biografia modernă a poeziei noastre. Este neîndoielnic faptul că Blaga a exercitat o considerabilă influență asupra poeților deceniului șapte, și nu numai asupra celor din Ardeal ; dintre toți cei ce au intrat în rezonanță la contactul cu poezia bla- giană, fie transmițînd propriilor versuri orizonturi în ecou de acolo, fie ambiționm.d, în secret, o iluzo- ; rie repetare, singurul a cărui, poe- : zie lasă să se vadă o limpede și i exactă înțelegere a poeticii lui ‘ Blaga este Ion Pop. Poate și. pentru că poetul e dublat de un critic guvernat -de un fericit spirit disociativ. Ion Pop nu imită o tehnică poetică, nu-împrumută niște motive lirice, memoria nu-i face farse, cu alte cuvinte nu este un ; epigon al lui Blaga, cel. puțin nu j în sensul de azi al cuvîntulm. Nu în linie strict estetică, pornind j din Blaga, se înscrie Ion Pop, dar■ într-una psihologică. Viziunea de ; subtext l-a atras mai mult decît. , litera versului. Direcția la căreirefeream înainte ține tocmai de continuitatea sub aspect psihologic a unui mod poetic. Ea poate avea, în planul expresiei, mani- . festări chiar aparent incompatibile între ele. Chestiunea este de a reține ca prezență comună tuturor cazurilor unei direcții o anume psihologie sau măcar efectele, fie și laterale, ale unei psihologii definiteIon Pop e un elegiac blind care există ca poet. în măsura în : care consimte să-și asume o grea ' libertate: aceea de a se dedica unei confruntări fără de sfîrșit ; cu o lume a cărei condiție paradoxală este alteritatea perpetuă închisă în forme ce se repetă- indefinit („Cine-mi va spune că nu-mi pierd viața / Pentru prea i puțin, în prea lungă așteptare,/ Mîinile mult prea des ridicîn- du-le, de nimeni silit,/ în fața nesfîrșitului ?“). Ceea ce îl doare e posibila perfidie a lumii aceleia ; așteptîndu-i semnele, el o „construiește" mental riscînd să nu afle niciodată adevărata ei față și forța ce se ascunde în ea ; în fața unui Sfinx, construit pentru a fi provocat, dar care tace, a■ învinge e totuna cu a muri („Aștept cele trei întrebări capitale/ De care, lovit, să singer, să-n- ving. / Tu însă taci și îți vezi înainte de drum, / Te-ntreb o dată, de două, de trei ori te-ntreb, / Tu însă taci nemișcat pe picioare e- gale, / Precum te-am construit, a- tent, cîndva. / Mă lași să mor în vingîndu-te, / Sfinxule, primejdia mea.") Psihologia poetului este, toată, strînsă aici. De la această conștiință a eșecului, foarte activă în cîteva poeme, discretă în altele, pînă la sentimentul covîr- șitor al diminuării individualității în fața misterului lumii care refuză confruntarea e numai un pas. Biata mea cumințenie e un fel metaforic de a recunoaște, cu tristețe ușor cinică, eșecul unei confruntări. Ceea ce nu înseamnă și abandonarea ei. Psihologic vorbind, aceasta nu e decît o experiență din care sufletul iese, dacă 

nu schimbat, cel puțin mai cir

cumspect la provocări. Sînt puțini poeți azi cu o atît de acută inteligență psihică precum a lui Ion Pop. Cît despre poezia lui, ca vers, îmi permit să citez un foarte scurt poem : „Trebuie că există undeva un loc / în care se adună marginile tuturor lucrurilor / După ce ele au murit / Și iată încetul cu încetul / Puțin mai întunecată, puțin mai dură / Puțin mai oarbă, mai fără auz și gură, / Se naște / O nouă nemărginire". Desigur, în sensul celor spuse mai sus.
★Nici D.R. Popescu, nuvelistul cel mai bun dintre prozatorii de azi, nu a rezistat tentației romanului. Nu știu dacă la mijloc a stat părerea, devenită prejudecată, că un autor exclusiv de nuve-

perfectă, propunînd o imagine -J Fantastică a Fatalității. Gîn.dită, ■ se simte, ca nuvelă, ea are rotunjime specifică și nici un cuvînt nu pare a fi de prisos. A doua vrea să fie o lămurire a primei, din unghiul Fenomenelor, așadar prin apel la acțiunea epică orientată spre descrierea unor anume momente din viața Ființei, după principiul, intrat în definiția Artei, că realitatea unei ficțiuni simulează realitatea așa-zis obiectivă. Și această a doua parte e o nuvelă, gîndită însă, iarăși se simte, in perspectiva romanului, 1 ca atare dilatată, compozită și, mai ales, cu multă redundanță. Episodul morții Măriei este, el, o admirabilă nuvelă, complicată de jur împrejur cu un șir de „curse" epice, al căror sens e, cum am

FLORICA IOAN COMPOZIȚIE

le e un autor fără operă, sau romanul l-a ispitit pur și simplu ea experiență scriitoricească. în afara deci a orgoliului de competiție. Oricît de mobilă ar fi, ca sferă, pentru proza modernă, noțiunea de roman, cîteva date își păstrează inviolabilitatea, egal valabile pentru Balzac, pentru Dos- toievski ori pentru Le Clezio. Printre acestea, unitatea epică, viziunea cu orizontul depărtat și tensiunea discursului, altfel zis respirația epică largă. A nu le respecta e semnul fie al unui spirit novator absolut (ceea ce se întîlnește rar și extrem de rar cu rezultate notabile), fie al absenței vocației romanești. (Romanul-ex- periment, așa de abundent în literatura secolului 20, e mai mult gestul, dezordonat și disperat, al naufragiului într-un ocean numit Dostoievski, din care vrea să scape, fără șansă deocamdată, dar iluzionîndu-se cu aparenta libertate a mîinilor rămase deasupra apei. E nevoie de o forță uriașă pentru ca o simplă batere a palmelor să te scoată afară cu un strigăt nou ; iar cei mai mulți dintre „căutătorii romanului" au de-acum gura și sîngele pline de apa acestui ocean. Divagația ar putea continua, însă fără sens cîtă vreme, cred, dincolo și dincoace de Dostoievski e încă noapte...)în F (Vara oltenilor e o carte uitată) nuvelistul s-a arătat mai tare decît romancierul. Romanul 
e construit prin juxtapunerea a trei propoziții (numesc astfel cele trei părți ale cărții) : o propoziție pretext (Ninge la Ierusalim), apoi una, text propriu-zis (Boul și 
vaca), legată de o a treia, text re
făcut (Cele șapte ferestre ale la
birintului). Prima este aproape o alegorie, așezată într-o nuvelă

spus, de a lămuri și de a confirma pretextul. Curios poate părea faptul că tocmai această aglomerare epică, necesară unității romanului, dar care tulbură unitatea episodului amintit, fiind superfluă din unghiul acestuia, este aproape în întregime redundantă, chiar pentru lector. Ce se reține. din toată propoziția-text 
propriu-zis e numai împrejurarea morții Măriei. în sfîrșit, ultima propoziție, textul refăcut, are un aspect de proză polițistă (necesa*  și el pentru unitatea dorită romanului) sub care se ascunde însă, din nou, o excelentă nuvelă : confesiunea procurorului, un monolog interior care nu are decît o legătură de suprafață cu „povestea" de pînă la el. De-abia aici sensul propoziției-pretext se limpezește, ca o variație pe aceeași temă Prozatorul numește termenii esențiali ai discursului său : Fatalitate. Ființă. Fugă, lă- sînd la libertatea lectorului stabilirea relațiilor între ei.O singură motivare poate veni.LL în spiritul celor spuse pînă^ acum : nuvelistul este mai tare decît romancierul pentru că, psihologic, D.R. Popescu e nuvelist. Asta înseamnă o capacitate neobișnuită de a epuiza situații epice la intensitatea, dar și la durata unui cutremur. O psihologie de nuvelist presupune, apoi, refuzul de a accepte presiunea dilatato- rie a imaginației, ceea ce implică un control sever al conștiinței, nu ulterior actului de imaginare (a- cesta e cazul romanului), ci concomitent cu acesta. Așa stînd lu- > crurile, concluzia ce va urma nu Jk are nimic paradoxal : în F, D.R? Popescu s-a dovedit un nuvelist de excepție.

Laurenjiu ULICi



breviar
carnet ’71

Demostene Botez memorialistMemorialistica este în zilele noastre lectura preferată a publicului cultivat, aș spune genul său literar de predilecție, chiar dacă cel ce-și scrie amintirile nu e scriitor și n-are nici un fel de intenție de a face literatură. Acest interes se dezvoltă desigur în dauna literaturii de imaginație, care solicită din ce în ce mai rar elita cititorilor. S-ar spune că setea de adevăr, care covârșește uneori pe aceea de frumos, ar caracteriza lumea noastră, deși omenirea, la toate vîrstele și în toate vremurile, a fost și rămîne a- matoare de povești. Ei bine ! istoria unei vieți, trăită de un om extraordinar, nu este oare povestea cea mai pasionantă ? Formația acelui individ care a izbutit să iasă din anonimat, care a luptat cu împrejurările vitrege, care le-a învins, care și-a lăsat pecetea personalității pe e- venimente, care și-a entuziasmat pînă la urmă contemporanii, este într adevăr mai spectaculoasă uneori decît un roman sau o piesă de teatru, mai ales dintre cele confecționate în serie. în- tr-o Vreme, de altfel, în care și filosofia se caracterizează prin trecerea ontologiei înaintea cosmologiei, cînd, prin alte cuvinte, problema o- mului, a ființei, interesează mai mult decît aceea universului și construcțiile metafizice de odi- «foară, este firesc ca de cîte ori un om se mărturisește public, ca altădată înaintea numai a duhovnicului, să cîștige o enormă audiență pu- hlică. Așa cum cititorul de rînd se caută și se găsește în cîte un personaj fictiv, de roman sau de dramă, bucurîndu-se sau întris- tîndu-se după cum se deapănă cursul acelei e- xistențe imaginare, cititorul cultivat, cum l-am numit, trăiește în fond același patetic proces la lectura unei confesiuni, în care adevărul sufletesc trece înaintea oricărei alte intenții. în epocile dominate de o severă etică, viețile Sfinților, pentru creștini, sau Viețile paralele, pentru u- maniștii laici, au avut valoarea unor îndrumări care au generat, nu arareori, bucuria jertfei, e- roismul, exemplaritatea morală. Astăzi, fără să postulăm crepusculul eticei, s-ar părea, dimpotrivă, că înseși existențele conflictuale, sfîșiate de contradicții, chinuite, adeseori dominate de patimi nesănătoase sau de infirmități nemărturisite, dar care au știut să le înfrunte și să le învingă pînă la urmă, c’știgîndu-și în sfîrșit e- chilibrul interior și ritmicitatea creației, sînt cele ce înfățișează stilul modern al al unei etice superioare.în vechea structură a societății tip agrar, numeroși au fost tinerii țară, uneori cu traista-n băț și cu opincile în picioare, ca să se așeze în bănci alături de copiii d>e la oraș, care-i priveau ponciș, pînă ce, des- coperindu-le rezerve incalculabile de voință și de tenacitate, și-au schimbat atitudinea față de acești colegi, veniți din altă lume. Literatura ni i-a înfățișat mai adesea ca niște inadaptabili, fluturîndu-ne imaginea înduioșătoare a învinsului, deși realitatea a consemnat dimpotrivă forța de răzbire a caracterului călit în luptă, mai frecventă, din fericire, decît. cedarea fără împotrivire. Un astfel de exemplu, neașteptat, desigur, este poetul Demostene Botez, ale cărui 
Memorii, recent apărute în Editura Minerva, ne revelează istoria nepatetică, dacă se poate spune, a neadaptării. Cum însă, în logică, două negații fac o afirmație, istoria aceasta este în fond tonică, deși memorialistul ne asigură că a păstrat toată viața nostalgia orizontului său rural. în care își găsise inițial paradisul, prea curînd, vai ! pierdut. După Octavian Goga, De- mostene Botez rostise în versuri memorabile, a- le strălucitelor sale debuturi, părerea de rău a dezrădăcinării. Cînd a ajuns în primul oraș mare al adolescenței sale studioase, Botoșanii, una cele mai frumoase, de altfel, vechi așezări "■bane moldovenești, viitorul poet n-a simțit nici o bucurie. Astăzi, d-sa scrie, generalizînd aforistic : „Toate orașele de departe seamănă cu niște cimitire cu monumente11. Așa să fie, într-a- devăr ? E, în orice caz, un punct de vedere, ca să nu spunem, plagiind pe un vestit umorist ieșean, un punct... de orbire. Spre deosebire de mulți alți copii de la țară, fericiți că au fost dați la școală la oraș, Demostene Botez s-a simțit din capul locului nefericit. Astăzi, după exact șaptezeci de ani de la acel eveniment, d-sa serie răspicat : „Smulgerea din acea lume simplă, în care m-am simțit fericit ca niciodată, deplin și firesc, a fost cea mai dureroasă întîmplare din '^.viața mea. Este și acum !“. Nu punct, ci semn de exclamație. în școală, cînd eram copil, i se mai spunea semn de mirare. Fie-mi îngăduit să-mi exprim mirarea. Ruperea de mediul firesc al copilăriei i-ar fi lăsat poetului Demostene Botez. memorialistului de astăzi, o adevărată sfâșiere. „Sfîșierea aceea o resimt și acum. Atunci a luat sfîrșit libertatea, fericirea și copilăria mea". Plecarea de acasă o numise cu cîteva paragrafe mai sus „exilul meu, înstrăinarea, marea și dureroasa rupere de așezarea familială, de părinți". La gazdă, copilului înstrăinat i s-a părut că îl cercetau ceilalți copii „ca pe o altă dihanie". Cum s-a produs, așadar, noua integrare ? „în a- ceastă lume m-am integrat de-atunci eu resem- nare, cu adînci regrete și cu o continuă și surdă\ tristeță". Ba mai mult : „De-atunci port în mine spaima de orice schimbare și tristeță tuturor jplecărilor și a părăsirilor". Primele „complexe" Țtcuvînt deseori împrumutat de memorialist d.in vocabularul freudian), firește, „de inferioritate",

i-au rămas multă vreme, „accentul și pronunțarea (...) cam rurale". Pe scurt : „Nu m-am putut adapta". A rămas, din acest proces, o sciziune morală : „Eu am încă un picior în lumea mea, unde mă simt departe de speculații abstracte, ce mi se par un joc al minții, care nu-mi dau bucuria realității. Poate că am rămas cu o viziune a lumii încă de țăran". Urmează confesiunea de ordin literar : „De-aici acel strigăt necontrolat, spontan ca orice țipăt de durere, din una din poeziile mele : De ce nu m-ați lăsat la 
mine-n sat... Este aici și nostalgia mea incurabilă și conștiința de a nu mai fi cu putință o întoarcere, precum și sentimentul acelei oboseli sîcîitoare a vieții zgomotoase de la oraș". Cît timp sentimentul acestei înstrăinări era frumos exprimat în poezie, puteam spune, „Meme quand il a tort, le poete a raison". Da, poetul are dreptate, chiar cînd se înșeală ! Obiectiv vorbind însă, poetul citadinizat n-a devenit un neurastenic ca Ibrăileanu și Zarifopol, cum am văzut din revelatoarea lor corespondență. Neurastenia e mai întotdeauna o boală de citadin, un fenomen de morbiditate urbană. La registrul liric, nostalgia e departe de a fi o formă a neurasteniei. Dezrădăcinatul și-a găsit, din fericire, echilibrul moral în literatură. Norocul d-sale a fost că a călcat direct în gruparea Vieții 
românești, care l-a adoptat din primul moment, întâlnirea cu G. Ibrăileanu, — marele eveniment

D’ale Carnavalului

eroismului șinoastre, de plecați de la
al vieții d-sale, — n-ar fi fost cu putință dacă poetul rămînea, cum și-o dorise atît de frumos și Goga, pe lîngă boi. Acest spiritus rector al poporanismului nostru a foșt un adevărat taumaturg, care cu neurastenia lui a tămăduit sufletele bolnave ale ciracilor săi. E drept că acea neurastenie era corectată de o infinită capacitate de a simți frumosul și purul, precum și de o nesfîrșită bunătate. Din liceu, memorialistul a mai avut norocul să fie coleg cu „Ralea D. Mihail", viitorul academician, al cărui portret fizic ni-1 dă foarte asemănător cu acela de mai tîrziu și de totdeauna, dublat de un portret moral de exemplară prietenie. Atunci a cunoscut și pe cei trei frați Teodoreanu : Al. O. (Păstorel), Ionel, campion polisportiv înainte de a fi promovat as literar și mezinul, Laurențiu, în intimitate Pu- iuțu, căzut în primul război mondial ca voluntar aviator pe frontul francez și pe care l-am cunoscut, cu puțin înainte, la Turnu-Severin, în casa unchiului său dinspre mamă, profesorul Colea (Nicolae) Muzicescu.Aș vrea să stărui asupra unei trăsături esențiale a memorialisticei poetului Demostene Botez, în special relativă la foștii său profesori și la scriitorii din cercul Vieții românești: este nota generalizată de simpatie, care înăbușă cu totul simțul ridicolului și al caricaturii, de altfel dintre cele mai dezvoltate la prozatorul Demostene Botez. Avem deci de a face cu memoriile unui poet optimist, deși derivat din elegie, care și-a văzut pe toți colegii din bust, ca să spun așa, și cu soclul unei bunăvoinți niciodată dezmințită. Este un adevărat prilej de bucurie să recomanzi sincer o carte fără nici o doză de bîr- feală, de mahalagism, sau măcar de maliție ori de subînțeles perfid. N-aș afirma că poetul și-a înăbușit simțul de observație și umorul. Nu dar și le-a subordonat unui imperativ etic : al prieteniei integrale, față de amicii literari mai toți dispăruți, unii înainte de vreme, ca tînărul nuvelist Stejar Ionescu, curînd urmat în mor- mînt, voluntar, de suava sa soție (pe nume Alexandra, născută Davidescu), care nu și-a găsit puterea de a-i supraviețui. Dar spiritul de observație nu l-a părăsit niciodată pe memorialist. Astfel aflăm că G. Ibrăileanu — pe care nu l-am cunoscut, mergea săltat, iar M. Ralea, „a- lignit", adică „cu aruncătura picioarelor puțin laterală, de parcă genunchiul ar fi intrat înlăun- tru", lăsînd „totuși o impresie de degajare totală". degajare de tot felul, aș spune.Am citit cu nesaț cele 490 de pagini dense ale cărții și m-am bucurat că nu mi s-a dat nici un moment ocazia de a savura fructul, din păcate, neopnt, al bîrfei I

Șerban CIOCULESCU

Lectura recentului volum de Teatru de Ion Băieșu (Cartea Ro
mânească, 1970) îmi atrage încă a dată atenția asupra faptu
lui că literatura noastră contemporană, și mai ales dramatur
gia tinerilor, se arată interesată de experiența absurdului. Re
zultatele sînt, firește, inegale. Ceea ce nu dovedește altceva de

cît că inlăuntrul absurdului ca stil literar sînt posibile ierarhiile 
estetice sau, altfel spus, că absurdul are, ca orice stil, — ori- 
cit ar fi de surprinzătoare această afirmație — rigorile lui as
cunse, care fac cu putință jocul creator al adecvării și al in- 
adecvării, mișcarea complexă a imaginației și, in cele din urmă, 
valorificarea.

Desigur, aparenta lipsă a legilor interne, ca și a criteriilor 
externe de apreciere, poate da unora sentimentul că nimic nu-i 
mai ușor pe lume decit să faci literatură absurdă. O bună parte 
din pictura modernă, muzica nouă (aleatorismul) prilejuiesc 
reacții similare, în rindurile celor care n-au avut ocazia sau pur 
și simplu n-au vrut (dintr-un motiv sau altul) să înțeleagă mo
dalitățile, uneori polemice, violent sfidătoare, de elaborare a 
sensului pe care aceste tehnici sau antitehnici le propun.

Fapt este insă că, de la un punct incolo, rezultatele estetice 
ale experiențelor novatoare — ca intenție — incep să se im
pună aproape de la sine intr-un chip miraculos de natural. Un 
bun exemplu îl constituie în această privință literatura absurdu
lui, aproape clasică astăzi, după Nobelul lui Beckett, după pri
mirea lui Ionesco în Academia Franceză. Clasică, uneori, într-un 
dublu sens : și valoric, și tipologic. Poetica absurdului poate f> 
la tel de strictă — in coordonatele ei specifice — ca și cea 

clasică, la tel de ostilă hazardului, arbitrarului, amorfului, haoti
cului ; nu trebuie să ne inșele faptul că hazardul, arbitrarul, a- 
morful, haoticul, excrescențele aberante, patologia limbajului sînt 
teme ale literaturii absurdului, care-și cer mijloacele de evocare 
adecvate.

lată de ce cred că a scrie o bună piesă absurdă este la tel 
de greu ca și a scrie o bună comedie sau tragedie clasică. Acum 
cițiva ani, aflindu-mă la Paris, n-om pierdut ocazia de a vedea 
la Theatre de la Hachette spectacolul Ionesco (La Cantatrice 
chauve și La Lețon) care se desfășoară acolo fără întrerupere 
de prin 1953. Tot ceea ce va fi putut părea primilor spectatori 
avangardist, șocant (și, pentru mulți, inacceptabil) se topise fără 
urmă : impresia, la care nu mă așteptam, a fost aceea de 
transparență și actualitatea lui Ionesco mi s-a părut mai apro- 

oiată, substanțial, de a lui Moliere, decît de a multora dintre 
scriitorii de azi. Am înțeles mai bine atunci de ce orice revo
luție literară — conform etimologiei — este, ideal, o restituție, 
sau, cum spune însuși Ionesco undeva, o „reîmprospătare a per
manentului".

In ceea ce privește literatura absurdului de la noi s-a vorbit 
destul de insistent de imitația unor modele străine. Uitîndu-se, 
bunăoară, de Urmuz, care — oricît de contestat — rămîne un 
incontestabil precursor. Uitîndu-se de Arghezi, care n-a rămas 
insensibil la experiența urmuziană (transpunînd-o chiar și în 
teatru : mica piesă absurdă Nequstorul de ochelari datează din 
1928).

De fapt, absurdul e implicit in înseși comediile lui Caragiale, 
cu sensul lui modern, antinaturalist : naturalistul (de fapt cla
sicul) Caragiale ajunge printre primii în lume la deriziunea na
turalismului, intr-o piesă ca D’ale Carnavalului, o cărei ex
cepțională însemnătate am descoperit-o doar de curînd (mulțu
mită, între altele, și spectacolului memorabil al lui Lucian Pin- 
tilie).

Aș spune, plecînd de la titlul acestei comedii, că într-o mă
sură teatrul absurdului stă sub semnul carnavalescului. Și nu nu
mai pe latura lui comică, de farsă, ci și pe cea opusă, tragică, in- 
disociabilă, de fapt, de cea dinții. Intr-adevăr, „genul carnava
lesc" (ilustrat încă din antichitate de cinicul Menip, de unde 
„satira menipee") nu e principial închis față de tragic, de vre
me ce Dostoievski poate fi văzut de unul dintre cei mai subtili 
cercetători moderni ai săi, Mihail Bahtin, ca un reprezentant toc
mai al acestui gen (în Poetica lui Dostoievski filonul carnava
lesc, care ar străbate operele lui Apuleius, Lucian, Rabelais, Cer
vantes, Swift etc. este regăsit în unele dintre caracterele dis
tinctive ale scrisului dostoievskian : punct de vedere care poate 
nedumeri, dar care poate fi și foarte stimulator). Suspendarea 

interdicțiilor, profanarea sacrului și sacralizarea (bufonă) a pro
fanului, provocarea ca joc, dar și jocul ca provocare, nerușina
rea programatică (de esență cinică) sînt cîteva dintre mijloacele 
absurdului modern care, privite din unghiul unui Bahtin, ar pu
tea fi puse în legătură cu marea tradiție carnava/escă.

Revenind, după atitea ocolișuri, la situația actuală a teatru
lui absurdului în literatura noastră, mă văd silit să mărturisesc 
că destui dintre reprezentanții acestei direcții îmi fac impresia 
(estetic vorbind) că sînt dezorientați. De aici, poate, acea lipsă 
de acuitate (mai necesară în absurd decit oriunde) ; de aici 
mediocritatea dezamăgitoare a invențiilor (în această privință 
absurdul, ca stil, fiind foarte pretențios) ; de aici senzația de 
bălmăjeală, sfioasă sau încrîncenată, dar tot bălmăjeală. Sînt 
puțini cei care fac excepție. Cu Dresoarea de fantome (a cărei 
premieră a avut loc de curind la... Londra), cu In căutarea sen
sului pierdut, Ion Băieșu se numără printre aceștia. Piesele lui 
au, dincolo de meritele și de defectele lor literare, o calitate 
esențială și rară : sînt teatrale. Însăși lectura lor se prelungește 
intr-un spectacol imaginar, devine, pe nesimțite, punere în sce
nă ; tentația regiei și a jocului actoricesc le este implicită. Cu 
atît mai ciudată îmi apare lipsa de receptivitate a teatrelor 
noastre față de aceste piese.

Matei CALINESCU

\____________________________ ->



confesiuni

VALTER ROMAN

Sub cerul Spaniei (I)

Rîndurile ce vor apărea sînt expresia modestă a omagiului fierbinte 
ce aducem, cu ocazia gloriosului semicentenar al comuniștilor români, 
unui popor eroic și unui partid prieten și frate nu mai puțin eroic, care
— în condițiile unui război civil deosebit de crîncen, ale agresiunii 
perfide a forțelor fasciste internaționale și ale politicii nefaste a „nein
tervenției" care a contribuit atît de mult la gîtuirea Spaniei republicane,
— a luptat pentru triumful unei cauze sfinte care nu era numai a lui, 
care a adus sacrificii imense pe altarul libertății tuturor popoarelor, care 
a dat totul fără să ceară nimănui nimic, care a luptat pînă la sfîrșitul 
puterilor sale, dar nu s-a plîns și nu s-a umilit față de nimeni și care poate 
să aibă conștiința împăcată că și-a făcut datoria pe deplin și pînă la ca
păt față de întreaga omenire progresistă.

Aceste evocări reprezintă o pagină scrisă cu litere de foc și cu vocea 
sîngelui, din istoria eroicului și marelui nostru partid și sînt, totodată, un 
omagiu adus voluntarilor români din Brigăzile Internaționale care au 
luptat și s-au jertfit pe pămîntul îndepărtat și însîngerat al Spaniei eterne 
pentru ca patria lor, România, să trăiască și să înflorească in vecii veci
lor.

Mamele, văduvele, frații, surorile, copiii și nepoții eroilor noștri, care 
odihnesc pentru totdeauna în pămîntul Spaniei, să vadă în cele ce ur
mează o mărturie a profundei și nestrămutatei noastre afecțiuni, a gîndu- 
lui plin de admirație și recunoștință.

„Am o simpatie pentru Espania ; 
o iubesc ca țara mea"

MIHAIL KOGĂLNICEANU
(1846)

SPRE SPANIA

ținînd
Cind începe războiul în Spania, mulți comuniști români sau simpatizanți aflați in emigrație în Franța își manifestă dorința de a se înrola ca voluntari în Brigăzile Internaționale.Partidul, apreciind situația, seama de dificultățile legate de plecarea voluntarilor din țară, de greutățile drumului, hotărăște ca voluntarii români din Franța — fără a mai aștepta plecarea celor din țară — să plece cît mai urgent, pentru ca reprezentanți ai poporului nostru să fie cît mai repede prezenți în Spania și să alcătuiască îndată ce va fi cu putință o unitate românească.Dintre românii aflați în emigrație în Franța, primul pleacă doctorul Andrei Tilea, încă în august 1936. în octombrie pleacă din Franța primul grup mai numeros și organizat de voluntari români, din care fac parte : țăranul bihorean Mihai Ardeleanu, fiu de țăran răsculat la Aleșd in 1904 și condamnat la muncă silnică pe viață, Nicolae Pop, Ilie Stoica, Mazepa Vlad, Andrei Roman, Nicolae Toma, doctor Rene Teiler și alții. Semnatarul face și el parte din acest mai tîrziu vin Iosif Bălan, ing. Petre Suciu, Victor Stoicescu, Mihai Boicu, Gheorghe Romașcanu, Leontin Doro- hoi. Alexandru Lazăr și mulți alții. Puțin timp după aceasta au sosit zeci de voluntari din țară. Pînă la sfîrșitul lui ’36 au fost peste o sută de români.Grupul nostru trece granița sub pretextul că sîntem refugiați spanioli care se reîntorc în patrie. Pe mine mă chema Santiago Aroyo și plecam la Sevilla, oraș pe care n-am reușit să-l văd pînă în ziua de azi, dar pe care n-am pierdut nădejdea de a-1 vedea. Ne repetam mereu numele de împrumut și anemicul nostru bagaj de cuvinte spaniole ca să nu ne dăm de gol la graniță. Cei mai uituci eram mereu bombardați cu întrebări.
— Ei, hombre, escucha, como te Mam

mas y a donde vas ?— Măi Andrei, n-auzi ? Como te llammas y a donde vas ? Cum te cheamă și unde te duci ?

acestor amintiri grup. Ceva

— Repetă după mine : me llammo 
Maximo cheamă Maximo Cabanela și merg la Murcia. Repetă... că altfel o pățim...După una din aceste repetiții ațipesc. Dar curînd sînt trezit. Aud o voce disperată :— Ia spune, cum mă cheamă pe mine... ?Puțin buimac, mă holbez o clipă la prietenul meu, neînțelegînd rostul întrebării. Dar repede îmi dau seama despre ce e vorba și rîdem cu poftă.La graniță ne-am jucat cu toții la perfecție rolul și am ajuns cu bine pe teritoriul Spaniei.

Cabanela y voy a Murcia ; mă

PE PĂMlNTUL SPANIEI — PE UR
MELE LUI KOGĂLNICEANU 

ȘI IORGASîntem în prima jumătate a lunii octombrie 1936. în Spania au început să sosească cele dinții grupuri de voluntari antifasciști, aparținînd tuturor popoarelor lumii. Sosesc voluntarii libertății, cei despre care, doi ani mai 

tîrziu, Pasionaria avea să spună: 
„Ne-au dat totul: tinerețea sau matu
ritatea lor, știința sau experiența lor, 
speranțele sau dorințele lor... Și nu 
ne-au cerut nimic. Mai bine zis, ne-au 
cerut: au vrut un post de luptă, dorind 
să aibă onoarea de a muri pentru noi".Primii voluntari care trec Pirineii sînt încartiruiți pentru cîteva zile în fortăreața din Figueras. Cei sosiți pe mare debarcă la Alicante. După scurt timp sînt îndreptați toți spre Albacete, devenit centru de concentrare și pregătire militară a voluntarilor. Drumul spre Albacete se transformă într-o u- riașă manifestație de simpatie ; în gările orașelor, ale satelor, pe parcurs, voluntarii sînt aclamați, sînt acoperiți de daruri. Prezența voluntarilor pe pămîntul Spaniei arată poporului 'spatfiol

Primul tun românesc pe fronturile Madridului, in noiembrie, 1936că, în marea încleștare cu forțele fasciste, popoarele întregii lumi sînt ală- . turi de el.După un popas de trei zile la Figue- ras, grupul de români veniți din Franța pornește spre Albacete, împreună cu un număr mai mare de voluntari din diferite țări, pe un drum care străbate aproape întreaga Catalonie de-a lungul țărmului Mediteranei, ajunge la Valencia și de aici o la spre interiorul țării. Trenul se oprește în nenumărate stații, ba mai facem și cîteva popasuri, așa încît călătoria ne dă prilejul să stabilim primele contacte ceva mai îndelungi cu poporul și realitățile spaniole. Urmărim fără încetare de la fereastra vagonului peisajul atît de caracteristic, purtînd atît de vizibil amprenta a secole de frămîntată istorie : castele-ce- tăți situate pe înălțimi, turnuri crenelate etc. Privim ogoarele cu solul lor roșu și chipurile cărămizii ale celor care le muncesc din greu, modelate parcă din aceeași țărînă. Pe marginea drumului se înșiră măslini cu frunză puțină și trunchiuri contorsionate de bătrînețe. Rar vezi casă nouă prin vreun sat. Doar în apropierea țărmului, mai spre sud, splendide vile albe vorbesc despre prosperitatea unei proti- pendade.Pe drumuri de țară, bărbați cu bascuri mari și femei legate la cap umblă îmbrăcați în haine în care negrul predomină (am aflat mai tîrziu că

biserici vechi de greu, cu ferești bine seamănă cu de prin secolul

spaniolii poartă doliu cîțiva ani la rînd după rude apropiate și că se poartă doliu chiar și după rubedenii mai îndepărtate, fapt care explică în bună măsură această austeritate vestimentară). Ce deosebire față de portul înflorat al celor mai multe regiuni al patriei noastre ! Dar iată, aceste prin sate, cu turnul înguste, prelungi, ce bisericile muntenești XVII!Brusc îmi revin în impresiile consemnate de marele cărturar Nicolae Iorga în notele de drum publicate după călătoria făcută în Catalonia în 1929 și în care erau subliniate înrudirile noastre cu această „mică țară latină". Primele contacte cu populația catalonă m-au și convins de 
minte cîteva din

justețea afirmației sale : „Chiar dacă 
nu există legături mai strînse intre ca- 
taloni și noi, cind ii auzi vorbind și mai 
ales cind vezi limba aceasta scrisă, co
munitatea de rasă și de spirit se im
pune. Noi ne mirăm, fiindcă sintem de
prinși să găsim cuvintele noastre în 
toate limbile romanice. Este însă inte
resant să se vadă plăcuta uimire a ca- 
talonilor cînd găsesc în românește cite 
un cuvînt care seamănă cu acela al 
lor".Citeam cu mare interes însemnările lui Mihail Kogălniceanu despre Spania, scrise cu ocazia călătoriei sale în 1846, în această țară. Ce frumos se exprima Kogălniceanu: „Care român, auzind 
pre castilcan cîntînd niște cîntece jă- 
luite, simplu modelate pe cîteva note, 
mai cu aceleași arii, unele de amor, al
tele de jale, altele din 
lor sau viața unui hoț 
că aude țăranii noștri 
munților, cîntecele de 
cîntecele lui BujorFrumusețile și comorile Spaniei îl captivau pe Kogălniceanu, cum de altfel ne captivau, cu o sută de ani mai tîrziu, pe noi toți ,....am fost în Spania ; 
i-am văzut monumentele, am asistat 
la serbările sale, m-am rugat în cate
dralele sale, m-am plimbat prin monu
mentele sale, am petrecut sub îmbăl
sămată sa atmosferă și impresia ce 
mi-au lăsat este tot așa vie ca înainte 
de a intra în ea, și că, numai Dumnezeu 

vremea mauri- 
vestit, nu crede 
cîntind doinele 
jale a șesului,

să-mi lase zile, nădăjduiesc încă o dată 
să văd Ispanîa".Ceea ce mă impresiona cel mai profund din gîndurile lui Kogălniceanu a fost condamnarea nobilimii spaniole 
„ignorante șl fudule" și încrederea sa în popor. „Espania, unde politica tică
loasă și pătimașă — spune Kogălniceanu — absoarbe tot, o politică de re- 
criminați, această Espanie se poate re
genera numai prin un mare rigă sau 
prin o mare revoluție... Nădejdea este 
numai în norod ! Este o poveste româ
nească : țăranul ce miroasă peștele de 
la coadă. De la coadă este încă nădej
de ; căci capul este de multă vreme îm
puțit".Noi am constatat pas cu pas justețea acestor cuvinte, gînduri.Din clipa cînd încolțise în minte ideea de a mă înrola ca voluntar și ■ pînă cînd am primit aprobarea partidului nostru și s-a terminat organizarea plecării, am folosit fiecare moment liber citind și recitind cărți, reviste, răsfoind albume despre țara sipre care mă îndreptam și pentru care nutream de mult un mare interes. în acea perioadă am recitit și cartea lui Iorga și a- mintirile lui Kogălniceanu, la care m-am referit mai sus.Diferitele lecturi îmi făceau cunoscută, fiecare, o altă față a Spaniei. Unele îmi evocau Spania conchistadorilor, cu faimoșii săi navigatori porniți să descopere drumuri și pămînturi noi și să pună mîna pe fabuloase bogății. Altele îmi aduceau în fața ochilor Spania luptelor cu tauri, a arenelor clocotitoare, a pasionatelor flamenco-uri, a castanietelor și evantaielor.Din unele răzbătea strălucirea artiștilor Spaniei, a geniilor ei care, cu condeiul sau cu penelul, îi imortalizează măreția sau suferințele — a unor Cervantes, Velasquez, Goya, sau Unamuno. Iar cele mai recente lecturi aduceau e- coul marilor evenimente care îndreptau privirile tuturor, ale prietenilor și dușmanilor, spre Spania : marile greve ale minerilor asturieni, victoria Frontului popular, speranțele trezite, rebeliune^ fascistă, reacția populară.Acum, în contact cu pămîntul Spaniei, începea să mi se cristalizeze o imagine care sintetiza și topea într-un tot impresiile anterioare cu cele culese la fața locului, impresii inedite, emoții trăite nemijlocit în anii petrecuți lup- tînd umăr la umăr cu bravii republicani spanioli.

ÎN „CIUDAD UNIVERSITARIA'Situația pe frontul de la Cetatea U- niversitară era în necontenită schim- bare. Pentru fiecare casă, pentru fiecare "W metru pătrat de pămînt se duceau lupte crîncene. Văzduhul se cutremura de vuietul împușcăturilor, de exploziile grenadelor, de bubuitul surd al artileriei. Fasciștii voiau să-și ia revanșa după înfrîngerea de pe Manzanares.Dar republicanii spanioli și interbri- gadiștii luiptă cu o dîrzenie nemaipomenită : cu hainele rupte, cu fețele înnegrite de pulbere, de praf și de noroi, ei rezistă presiunii turbate a inamicului, îi urmăresc fiecare mișcare, resping atac după atac.Uneori, dușmanul este la cîteva sute de metri distanță, alteori la cîteva zeci de metri. Cîteodată forțele republicane și cele casă, timpul sitară,
franchiste sînt chiar în aceeași într-o asemenea situație, în i luptelor de la Cetatea Univer-^"' voluntarii români care au par-



1

ticipat la bătălia pentru Madrid au îndeplinit cu succes o misiune grea....Vestea se răspîndise ca fulgerul prin laboratoarele și sălile Facultății de Medicină. Oamenii se repeziră la ferestre să verifice zvonul. Era adevărat, în clădirea din față, aflată la cîțiva zeci de metri distanță, la parter pătrunseseră fasciștii iar la etaj se aflau ostași din forțele republicane.Situața tovarășilor rămași în clădire e, firește, disperată. Dar nici a celor care se uită intr-acolo consternați, de la cîțiva zeci de metri distanță, nu-i mai bună. Inamicul și-a instalat într-un loc potrivit un cuib de mitralieră și acum bate cu insistență clădirea din față.E clar că trebuie scoși cît mai repede fasciștii din clădirea pe care au ocupat-o. Dar cum ? Oamenii se adună în jurul comandantului de sector care a venit să-și dea seama de situație și să ia măsuri și încep propunerile :— Asalt la baionetă !...

I

— Ne aruncăm cu grenade !...Comandantul însă nu le acceptă. Ar duce la pierderea inutilă a oamenilor angajați în acțiune. Fasciștii i-ar nimici înainte de a putea întreprinde ceva. „Mă gîndesc la altceva. O să vedeți". Și pleacă. Străbate clădirea Facultății de Medicină, traversează o curte interioară, trece prin culoarele altor clădiri și ajunge pe un teren mai îndepărtat pe care se află artileriștii bateriei „franco-belgiene".Le spune despre ce este vorba — a- poi adaugă :' — Salvarea poate veni acum numaide la artileriști. Vă atrag însă atenția că pentru asta e nevoie de oameni curajoși, gata la orice sacrificiu.Și le explică planul său. Folosindu- se de întunericul nopții, artileriștii trebuie să ducă un tun cît mai aproape de clădirea ocupată de fasciști. Și de aici vor trebui să tragă în așa fel, încît obuzele să lovească drept în parter, nici un metru mai sus, căci acolo sînt ai noștri.Aproape într-un glas artileriștii români și francezi din baterie se oferă să îndeplinească ei misiunea asta. Ei, cu bătrînul lor „Krupp 77".— Bine, de acord. Dar nu uitați: prudență, calm, sînge rece...Comandantul a plecat... Grupul de artileriști români și francezi așteaptă cu înfrigurare căderea nopții. în toiul nopții, Cînd întunericul va fi de nepătruns, va trebui să transportăm tunul, pe nesimțite, cît mai aproape de clădirea de peste drum... îl cărăm pe brațe. Drumul, destul de scurt, durează mai bine de două ceasuri... Dar reușim să-1 ducem la locul indicat fără ca dușmanul să ne fi simțit. Rămînem nemiș- câți, așteptînd să se risipească puțin întunericul ca să putem trage. în sfîrșit. o șoaptă repezită : E timpul ! Fiți gata 1 Apoi comand . Foc IO bubuitură puternică a zguduit văzduhul. Clădirea se cutremură, lovită în plin. în locul unei ferestre de la parter s-a căscat o gaură neagră, învăluită în fum și praf. Tunul mai trage cu precizie, razant, în parter cîteva lovituri, căscînd noi spărturi.Acum cei de la etaj, care așteptaseră cu nerăbdare acțiunea (legătura telefonică nu fusese întreruptă și oamenii fuseseră avertizați), se reped pe scări, îi atacă pe ocupanți și eliberează clădirea. Curajul, sîngele rece au adus combatanților antifasciști încă o victorie.
„DISCURSUL" LUI NICU POPEra la puțin timp după bătălia de peJarama. Unitatea noastră fusese trimi- 

5 să într-un sat din apropiere să se refacă înainte de a se reîntoarce pe front. Aici se organizează o serbare în cinstea noastră, asistăm la un program de cîntece și dansuri, ni se oferă o mică gustare — tradiționala tortilla espafio- 
la ' — după care alcat’ele, primarul, rostește un mic discurs.Careva dintre noi trebuia să răspundă gazdelor. Tovarășii se vită la mine, dar nu mă încumet. Cunoștințele mele de limba spaniolă lăsau, la data aceea, încă destul de mult de dorit. Văzînd că mă codesc, îmi sare repede în ajutor Pop Niculae, bunul, curajosul și mucalitul nostru Nicu : „Lăsați pe mine, răspund eu“. Nu e prea protocolar, Pop e doar subofițer, dar nu mai e timp de pierdut, și-apoi dictonul : „ă la guerre 
comme a la guerre" se aplică aici ad literam așa că îi spunem să-i dea drumul.Pop înaintează cu un pas, își bombează pieptul și începe pe un glas de stentor :— Nosotros *♦  am venit aici în Spania pentru ca să vă ajutăm pe vosotros***

* O mîncare foarte gustoasă făcută cartofi și ou (n.a.).♦ Noi (n.a.).
•♦* Voi (n.a.).

Ne uităm unii la alții cam nedumeriți... Nu cumva Pop și-a supraapre- ciat cunoștințele de spaniolă ? Este limpede că localnicii n-au putut pricepe

nimic din fraza intercalată între cele două pronume rostite în spaniolește. Totuși zîmbesc cu înțelegere, își închipuie că sînt obișnuitele formule de politețe cu care începe un asemenea discurs. Și oricum, cele două cuvinte spaniole, nosotros și vosotros, noi și voi, așezate în aceeași frază îi făceau să intuiască că este vorba de voluntari și de poporul spaniol, că e vorba de o apropiere între „noi" și „voi".Pe fața lui Pop se vede însă că el își consideră misiunea terminată. Dar noi îi facem semn să continue neapărat. Și-atunci îl auzim :— Acum vosotros trebuie să ne a- jutați pe nosotros...După care se așterne din nou o tăcere deplină. Asistența formată din bă- trîni, femei și copii îl privește cam mirată pe orator, dar înțelegînd din nou că e vorba de aceeași apropiere, așteaptă urmarea cu încredere. Nicu dă însă vădite semne de epuizare și numai îndemnurile noastre categorice îl fac să-și adune ultimele puteri ca să sfîrșească rostind o propozițiune pe care nici unul din noi, cei prezenți, n-o va putea uita vreodată :— Așa că vosotros trebuie să ne dați...Aici urmează un cuvînt care nu-mi închipui să fi văzut de multe ori lumina tiparului, desemnînd o anumită parte a corpului omenesc, cuvînt care într-un sens figurat mai înseamnă în spaniolă curaj, bărbăție și pe care Pop, spirit practic, vrînd să profite de ocazie pentru a cere sătenilor să ne aprovizioneze cu ouă, îl folosise în locul cuvintului hucvos (ouă).Oricît de prost știam spaniola, cunoșteam mai toți semnificația cuvîntului și ne gîndeam îngroziți ce vor înțelege spaniolii din acest talmeș-balmeș, cînd o bătrînică, ieșind din mulțime, i se adresează cu un zîmbet malițios lui Pop :— Dacă n-aveți... atunci de ce, mă rog frumos, ați mai venit în Spania ? Și apoi ceea ce spui că vă lipsește vouă, avem nevoie noi în primul rînd...Urmează o furtună de rîsete stîrnită de cuvintele bătrînei ; oamenii ne a- clamă, ne îmbrățișează, ne simțim foarte apropiați unii de alții.„Discursul" lui Pop n-a rămas fără roade. Nicu al nostru avea un dar neîntrecut de a se face iubit și oamenii din sat își manifestau simpatia față de el și față de ceilalți voluntari, printre altele îngrijindu-se de alimentația noastră din care n-au lipsit nici ouăle revendicate atît de sui generis de mucalitul nostru.
ÎNTÎLNIRE CU ERNEST 

HEMINGWAYîn ultimele zile ale lui februarie și începutul lui martie, pe frontul Jara- mei e acalmie. Știm, desigur, că nu va fi de lungă durată. E evident că inamicul, care n-a reușit să-și atingă o- biectivele, se pregătește să atace din nou. Dar pînă una-alta, după încordarea prin care am trecut, un răgaz oricît de mic este binevenit.într-una din acele zile, ducîndu-mă cu niște treburi la statul-major al brigăzii a Xl-a, trec să-i văd pe Ludwig Renn. în cele cîteva luni de cînd mă a- flam în Spania ne apropiasem mult unul de altul. Extrem de slab, Renn atrăgea prin vioiciunea, dinamismul și mintea sa ascuțită. Aveam multă stimă și afecțiune pentru scriitorul și încercatul luptător antifascist. Adeseori, în momentele mai libere, ne vorbea despre evenimentele prezente și trecute, despre participarea lui la primul război mondial, discutam despre cărțile pe care le scrisese (citisem în anii studenției Krieg und Nach-krieg, lucru pe carc-1 aflase cu vădită plăcere), despre proiectele lui literare.în ziua aceea, Renn mă primește mai prietenos ca oricînd :— Vrei să mergi cu mine mîine la Madrid ? mă întreabă.— Desigur ; dar ce s-a întîmplat ?— M-am gîndit că poate te-ar interesa să-1 cunoști pe Hemingway. E la Madrid. M-am întîlnit cu el acum cîteva zile la statul-major al lui Mate Zalka și i-am promis să-1 vizitez. Așa că, dacă vrei, vino și tu.I-am mulțumit, asigurîndu-1 că-mi face o mare bucurie. Știa de altfel cît de mult îmi place Hemingway. îl apreciam pentru forța și autenticitatea care se degaja din opera sa, admiram stilul direct, dialogul necăutat, surprinzător de firesc. Deși nu atinsese 40 de ani și nu dăduse încă întreaga măsură a talentului său, Hemingway cucerise de pe atunci o mare faimă prin romanul Adio arme și alte scrieri ale sale. Prin una din aceste scrieri, Fiesta, făcusem cunoștință, pentru prima dată, cu o anumită Spanie — față de care scriitorul a manifestat întotdeauna un interes ieșit din comun — Spania cor- ridelor, a toreadorilor. Cu puțin înainte de a pleca spre Spania, la Paris fiind, citisem o altă povestire a lui Hemingway, în care era vorba de coarnele taurului. Era descrisă acolo cu o pană de mare cunoscător măiestria u- nor faimoși toreadori: Belmonte, Ma-

Cetatea Universitară.

nolo, Romero și alții. Chiar și spaniolilor, pasionați ai corridelor, priceperea sa in domeniul tauromachiei li se părea uimitoare. Dar în ciuda sferei circumscrise a povestirii, răzbătea din ea o mare dragoste pentru poporul spaniol pentru demnitatea și curajul său. Știam că Hemingway nu e marxist, dar iată, venise în Spania în zona republicană și nu dincolo. Strînsese bani, bani mulți pentru republicani, scria în favoarea lor, ceea ce dovedea că făcuse o opțiune. Și asta mă făcea să-1 apreciez și mai mult.Despre toate astea discutam cu Renn în mașina care ne ducea spre Madrid. Cu acest prilej el îmi povesti ceva mai multe despre întîlnirea avută cu Hemingway la Mate Zalka. Zalka, sau generalul Lukăcs cum i se spunea în Spania, cu felul lui deschis întrebase pe scriitorul american ce l-a făcut să vină în Spania republicană.— îmi plac revoluțiile — a răspuns el, sînt ca un torent care ia din cale tot ce-i putred. Și ce fac republicanii este în fond o revoluție. Am scris a- cum cîteva zile o schiță — Șoferii din 
Madrid. Știți, sînt unii care merg cu Franco, respectiv cu Hitler și Mussolini. Eu optez pentru șoferul Ipolitto...(Aveam să-mi amintesc de aceste cuvinte de multe ori în cursul războiului, căci am avut ca șofer pe spaniolul Angel, un inegalabil Sancho Panza, șofer de taxi din Madrid, prototip al omului din popor, viteaz, devotat, plin de umor și de bun-simț.)Ajungem la Madrid, Hemingway locuia la hotelul „Florida", aproape de clădirea centralei telefonice, pe care fasciștii o țineau în permanență sub focul artileriei și al aviației de bombardament. Hotelul fusese lovit de bombe, de schije, avea geamurile sparte și era aproape complet părăsit. Hemingway continua să locuiască acolo, să lucreze, să spere...L-am găsit scriind la o masă trasă în dreptul ferestrei. O spirtieră cu un ibric de cafea alături, cîteva sticle de whisky și portocale risipite prin cameră mărturiseau preferințele gastronomice ale autorului. Se ridică de la masă și ne iese în întîmpinare, înalt, slab, dar vînjos, prevestind viitoarea masivitate.Renn mă recomandă. îi vorbește despre unitatea noastră de artilerie. Hemingway mă privește cu ochi zîmbitori și mă întreabă de naționalitate. Auzin- du-mi răspunsul, spune :— Da... îl cunosc și-l iubesc pe Pa- nait Istrati.Ne oferă apoi whisky, îndemnîndu-ne mereu cu vorba, și mai ales cu fapta, să bem. Renn duce simbolic paharul la gură, dar eu îl dau pe gît. Gust pentru prima oară din băutura asta și-mi place. Hemingway mă privește aprobator.— Bea, bea, e bun, dă energie. Nu tulbură niciodată mintea.Alcoolul e tare. Mă face să-mi înving sfiala care m-a cuprins. Discuția între cei doi scriitori se desfășoară viu, interesant. Sînt numai urechi.Cînd Renn îl întreabă de ce rămîne acolo unde e mereu în primejdie, re- ferindu-se la șederea lui în hotelul „Florida", Hemingway, care își închipuie că întrebarea se referă la prezența sa în Spania, întrebare care i-a mai fost adresată în repetate rînduri, îi replică :— Nu mă pricep la politică, nu fac politică. Sînt însă împotriva fascismului pentru că acest sistem politic nu poate da scriitori buni. Fascismul e minciună și condamnă literatura la sterilitate. Acum fascismul a provocat acest război. Urăsc războiul, dar pentru a-1 învinge nu există decît o singură modalitate : să lovești în el. Aici nu e loc pentru lașitate, pentru egoism, pentru trădare.Toate acestea le spune pe un ton calm, obișnuit, cu adîncă convingere. Venind vorba apoi despre „politica de neintervenție", rostește împotriva ei cuvinte aspre de condamnare : „Mai rea decît războiul și trădarea e lașitatea de care dau dovadă democrațiile burgheze", spune el.

Renn revine la întrebarea lui:— Bine, dar de ce stai la „Florida*  î Aici te expui în mod inutil.Zîmbește.— Crezi ? Aici simt în permanență războiul, chiar cînd nu mă aflu pe front. Am nevoie de ambianța asta pentru ce scriu acum.Și începe să ne vorbească despre proiectele lui, despre scenariul pe care-1 scrie pentru un film al lui Joris Ivens, 
Pămîntul spaniol, despre o piesă la care se gîndește și ale cărei personaje începuseră să i se contureze (e vorba de piesa pe care avea s-o termine un an mai tîrziu „Coloana a cincea", închinată luptei împotriva fascismului). Cînd am citit, cîțiva ani mai tîrziu, 
Pentru cine bat clopotele, am recunoscut în roman concretizarea unor gînduri, a unor frământări care își croiau drum încă în perioada în care se desfășura convorbirea la care am avut norocul să asist.Discuția a alunecat și asupra luptelor de tauri. Nici nu se putea ca Hemingway, marele aficionado al corridelor să nu atace această problemă. Ludwig Renn, care nu prea cunoștea această „artă" și nici nu era un admirator al ei, asculta la fel ca și mine considerațiunile sale entuziaste nu cu mare entuziasm.— în primul rînd trebuie să vă mărturisesc că nu pot să înțeleg de ce guvernul republican a luat măsura aceasta pe care o consider din cale afară de drastică privind interzicerea luptelor.» Sînt convins că se va reveni asupra ei.întrerupîndu-și firul, gînditor. a a- dăugat:— Desigur există aci un singur pericol... în ce privește viitorul tauromachiei... Tehnica modernă a corridelor a devenit prea perfectă... Cine oare poate să întreacă pe toreadorii Cagancho, Gitanillo de Triana, Chico, Villalta, Belmonte, Joselito, Manolo ?... Fiecare dintre ei e demn de un adevărat roman picaresc...înainte de a ne lua rămas bun de la el, Hemingway mă întreabă :— Sînt mulți români în Brigăzile Internaționale ?După ce îi răspund revine la Panait Istrati.—Să știi că eu nu pot să-1 condamn, îl consider, ca și Romain Rolland, un scriitor talentat. E un poet înnăscut, îndrăgostit din tot sufletul de lucrurile cele mai simple — aventura, prietenia, revolta, carnea, sîngele — incapabil de un raționament teoretic și în consecință incapabil să cadă în capcana unui sofism oricît de bine construit.— Și mai vreau să spun ceva. Sînt sigur că nu știi, n-ai de unde să știi. E vorba tot de Panait Istrati. Cu cîțiva ani în urmă, cînd și-a făcut cunoscuta și mult comentata călătorie în Rusia, el s-a întors de acolo cu un anumit sentiment de frustrare. Dialogul ce avusese el cu un demnitar, după ce vizitase unele închisori și lagăre de muncă, denota o doză de deziluzie și de incertitudine ce-1 cuprinsese. Acest demnitar încercînd să-i dea lui Istrati o explicație în legătură cu nedumerirea sa și spunîndu-i că „nu se poate face omletă fără să spargi ouăle" s-a trezit cu răspunsul prompt al Iui Istrati : „Aș putea fi de acord cu această explicație, dar, din nefericire, n-am văzut decît ouăle sparte".Uitîndu-se la mine cu ochi malițioși mai adaugă :— Nu te supăra. Nu vreau să jignesc pe nimeni. Cu atît mai puțin pe ruși, fără ajutorul cărora, masiv și prompt, cu greu ar putea lupta acest popor e- roic. Am povestit acest lucru doar pentru ca, compatrioții lui să-1 poată jur deca știind tot mai mult despre el.în momentul despărțirii, Hemingway ne spune :— Pe Jarama știu că e liniște acum. Dar cum se reaprinde focul, vin și eu pe front.într-adevăr, curînd aveau să înceapă luptele de la Guadalajara, front pe care scriitorul îl vizitează chiar în toiul bătăliei.



ideograme

Rinocerul estet

Nod-in-papură îmi căuta no
duri în papură ți, ori găsea, ori 
nu găsea, el mă făcea repede 
albie de trandafiri. De cite ori 
spuneam ceva, lui nu-i suna 
bine. Cerea atunci o linguriță 
de bicarbonat și un fa-diez și le 
inghițea strimbindu-se, apoi iși 
punea ochelarii de cavalerist și, 
să te ferească Dumnezeu de ri
nocerul estet.

Ambiția lui era să fie intelec
tual și se pare că nu și-a pier
dut niciodată nădejdea. De cite 
ori ar fi intrat oricine in vorbă 
:u el, acel oricine avea să ex
clame numaidecit : Ptiu, că ce
rebral mai ești, domnule Nod- 
in-papură. Bine că mi-ai făcut 
vînt, că tot vream eu să cad. 
Dacă imi spărgeai capul, ai fi 
fost și mai convingător. Dar, 
lasă, nu-ți face singe rău, și așa 
a fost bine. Om de carte, ime
diat se vede asta. Dacă ai fi 
avut in miini o enciclopedie, 
acum aș fi stat de vorbă cu 
zeii.

— Hai să vorbim idei, zicea 
Nod-tn-papură, și iși sufleca 
mînecile, apoi scuipa in palme.

„Am văzut soarele, zicea, și, 
uite, nu mi-a spus nimic. Nici în 
ocean, fie vorba intre noi, nu se 
prea găsește apă. Ei bine, in- 
chipuiți-vă că am privit și steaua 
numită Alfa Centauri, de aproa
pe, și nu m-a impresionat citași 
de puțin. De antimaterie, ce să 
mai vorbim, nu ține de loc. Să 
nu ne furăm singuri căciula, ce
rul e gol“.

Cerul era o dată Bach, altă 
dată Goethe, altă dată Homer, 
altă dată Platon, căci in fie
rea lui Nod-in-papură stătea 
turcește un „uomo universale" 
care cintărea aeniile repede și u- 
șor, ca la băcănie.

Nod-in-papură era mai ales 
foarte atent cu sensibilitatea al
tuia. Se temea teribil să nu calc 
vreo furnică și să nu-mi încarc 
astfel conștiința.

Cind dormeam, se apropia de 
mine, imi lua în palmele umede 
inima, și din cind in cind imi lo
vea sufletul cu călciiul ca să 
vadă dacă mai sună bine.

„S-a dogit" — le spunea cu
rioșilor din jur — ascultați-mă 
pe mine. „Ii tușește Pegasul. Nu 
mai e mult și îi rămîne muza vă
duvă. Dacă mă asculta pe mine 
și unea conținutul cu forma, de 
mult ar fi ajuns departe. Și, azi, 
l-ar fi intonat și copilașii de gră
diniță ".

Au trecut anii și Rinocerul es
tet n-a scăpat vreun concert 
de-al meu și pe toate mi le-a 
fițiit enervat și tocmai mă pregă
team să mă sinucid, cind m-am 
apropiat de el și l-am întrebat 
ceva și nu mi-a răspuns și 
de-abia atunci am văzut că e 
surd de-a binelea. Mă rog, surd, 
surd, încă n-ar fi nimic, dar pe 
lingă asta, imaginați-vă, nici nu 
aude.

Cezar BALTAG

S___________________ )

Primul roman

,A) „Cu o expresie împietrită, de nepătruns, cu fața uscată, obrajii supți, părul tăiat scurt, se uită un timp în ochii doamnei Rujinski, apoi își îndreptă privirea spre una din rochiile agățate de dulap. Tăcea mai departe și aștepta. In toată atitudinea lui nu avea nimic din ceea ce se numește șiretenie, era înțelepciunea și curiozitatea omului ce capătă — prin viața dură pe care o duce — puteri noi ; datorită faptului că îi lipsesc alte posibilități, mărește acuitatea simțurilor care a- jung pină la perfecționarea — proces sinonim (însă pe alt plan) cu nevoia de a cunoaște — simțuri ce îl conduc către ceva a cărei reprezentare îi lipsește, dar aleargă fără contenire, pe lîngă garduri, prin locuri virane, pe la colțuri, prin întuneric, printre oameni, și „ia urma" ; după o vreme o descoperă în spatele unei pietre, printre gunoaie, sau într-o casă, într-o cameră, într-o noptieră, se dă un pas înapoi, ar vrea să fugă, dar cu forța lui — aproape de animal — reușește s-o țină strîns, eu dinții, nu-i dă drumul, o cucerește, o cîștigă definitiv, înțelegînd abia la sfîrșit cît de gravă este, ce importanță are descoperirea lui, și atunci, ori înnebunește de teamă sau bucurie, ori se ridică la rangul ei devenind — prin acest unic eveniment — alt om“.
★B) „Ne strivesc umbrele bătrîne... Ne în- tîlnim de fiecare dată, mereu mai a- proape, gîndurile noastre se tînguiau unul lîngă altul și rătăceau o vreme împreună. Pe urmă se topeau, al meu într-o piatră albă, al tău într-o cocă vîscoasă — și perfidă — și fiecare însemna un lemn, o roată de fier, un zid, un zgomot. Și într-o zi au rîs atît de aproape că ne-am oprit și te-am mîngîiat. Tu rideai, cruci albe de sidef, egale și drepte, rîdeai, focuri negre și adinei și deodată ai murit și te-ai zgîrcit într-o paiață mică și urîtă, iar eu am plecat ca un ucigaș. Mergeam. Pe drum mă chinuia un șarpe cu pielea fierbinte. Mă lovea cu coada în piept, în ceafă, în genunchi. Limbile lui calde și moi mă înțepau în gene. Fugeam ca un ucigaș. Am să urlu tuturor în urechi : «Mi-a fost frică !» «Nu lacrimile...»"
★

C) „într-o stare de surescitare cres- cîndă, faptul depășindu-și total dimensiunile, el amîna pe cît posibil întoarcerea, ca pentru a-i oferi ei o șansă în plus. Venind spre casă executa conștiincios tot acel ceremonial inventat cîndva. încer- cînd mai întîi să descopere lumina în spatele storurilor, uneori lăsîndu-se cu voluptate înșelat de strălucirea unei surse luminoase îndepărtate — o reclamă funcționînd întîmplător, reflexul dat de oglindirea într-un anumit unghi a unui geam. Urcînd întotdeauna pe scări, impu- nîndu-și un anume ritm și silindu-se să facă mișcările exact ca și cum ar fi îndeplinit un exercițiu de acuratețe. în sfîrșit, pătruns în vestibul, rămînînd multă vreme acolo mulțumit de întîrzierea a- comodării la întuneric, pentru că exista încă posibilitatea ca ea să se afle dincolo. Dar mereu se întîmpla la fel. Absența ei și senzația aceea de neputință difuzată brusc în tot corpul aproape rănindu-1 fizic, imposibilitatea de a se apăra. Numai 
o dată sau de două ori fusese altfel — probabil încrederea lui nu atinsese punctul critic".Nu, nu este un colaj ! E o încercare a criticului de a introduce mai neprevenit, mai direct, pe cititor în atmos

fera unor cărți de o tonalitate vădit diferită. S-a spus că am străbătut un an al romanului fără relief, amorf, steril. Afirmație lipsită de acoperire. Cred că trecem printr-o fază de tranziție, de înaintare prin defrișări, de despărțire a aluviunilor, de investigații. Ar trebui să citez mai multe nume, să insist asupra unor analize. Spre a convinge, spațiul nu-mi îngăduie decît să operez pe porțiuni reduse (cele trei cărți din care am extras citatele : A) Ultimii de Bujor Nedelcovici, B) Zeul cu pistrui 
de Marius Stoicescu, C) Condotierul de Mihai Giugariu). Sînt convins însă că simptornele care vor fi detectate aici au un caracter mai general, atît în ordinea căutărilor fertile întreprinse, cît și în privința unor reticențe și inadec- vări care se cuvin semnalate. De ce a- ceste trei cărți ? Ele exprimă, după opinia mea, virtuțile certe ale unui debut 
(primul roman), respiră un aer comun de prospecțiune gravă, responsabilă, demonstrează vocații autentice, făgăduieli cărora trebuie să li se acorde în viitor prilejul de îndeplinire. Apoi chiar deosebirile indică unele tentații în preocupări, în construcția tipologică, în maniera stilistică, tentații care aparțin momentului literar și de aceea merită un popas al examenului critic (el se înscrie, evident, în seria noastră de articole inaugurată de curînd și dedicată prozei tinere). După aceste precizări, examenul la obiect poate așadar să înceapă.

Captarea. Voința de a sțîrni curiozitatea se întrevede în tehnica relatării. Pentru Bujor Nedelcovici ancheta polițistă e un procedeu de gradare a dezvăluirilor, de menținere a tensiunii. Se comit două crime, toate probele sînt etalate în fața cititorului, care e invitat să participe la derularea faptelor, la interogatorii, la jocul presupunerilor și, mai ales, la dramaticul transfer de bănuieli. încordarea ține de puterea raționamentului, căci criminalul nu trebuie învins prin forță, ci prin abilitatea argumentelor. Va duce la capăt a- ceastă misiune nu omul de profesie, ci altul, aparent fără înzestrarea de a dezlega enigmele, chiar handicapat prin includerea lui în cercul suspecți- lor, dar absorbit de o putere obsesivă a echității, care îi asigură nebănuită răbdare, înverșunarea de a urmări o pistă și capacitatea de a îndura falsa acuză.Lui Marius Stoicescu îi plac schimbările rapide, de șoc, ale planului narativ. între autor și cititor e o competiție cu surprize și răsturnări de situație. Ni se istorisesc banale povești de amor și, subit, cadrul în care ele sînt consemnate pretinde o aparatură ul- traperfecționată, de măsurare a variațiilor de sensibilitate, astfel incit se receptează pînă și spovedania unor cadavre. O complicată etaj are, mai multe etape distincte în timp, cu o coloratură de anticipație științifico-fan- tastică, — formula epică are menirea să bombardeze imaginația. Nu este

Reproducere din albumul „Arta populară din nordul Transilvaniei" de Tancred 
BANAJEANU

doar o disimulare. Să nu anticipăm, remareînd deocamdată că subterfugiul narativ, ingenios dozat, fixează interesul lecturii.Mai puțin solicitat de dinamica exterioară, Mihai Giugariu nu construiește o acțiune în sensul tradițional. Dacă vrem să stabilim linia de contact a subiectului, și implicit de atracție, trebuie să ne referim la înregistrarea de seismograf a senzațiilor. întîlnirea cu realul e marcată cu o deosebită mobilitate a observației, într-un fel de febrilitate, astfel că detaliile de decor, pînă la infinitezimale modificări, par o pînză de apărare, pavăză a unui erou fragil afectiv, veșnic la pîndă ca să nu fie surprins de evenimente. Rezultatul ? O recepție continuă a detaliului, în formele lui corporale imediate, univers scrutat, pus sub supraveghere, împărțit pe compartimente, ca într-o colecție a unui maniac de factură superioară care nu obține liniștea decît o dată cu imobilizarea și catalogarea o- biectului adorat și, simultan, difuzor^ de panică.
Caractere. Ce se reține la Condotie

rul este în special tipologia propusă : un erou, apt să preia inițiativa, format pentru soluții eficiente în ambianța muncii, pentru imixtiunea în real. Faza aleasă este însă, paradoxal, una de provizorat, în care omul energic, creatorul unui proiect de anvergură, preferă expectativa, trăiește un soi de absență, de criză a deciziei. Fiindcă i s-a confecționat o legendă, pe care în fervoarea lui a ajuns s-o claseze, el are acum nevoie de un răgaz pentru metamorfoza proprie și în vidul de pasivitate se manifestă tentativele de apropiere ale celorlalți, care interpretează cîteodată greșit abținerea lui, ca o slăbiciune sau ca o strategie calculată perfid și se pun singuri într-o postură subalternă, se divulgă. Cu finețe sînt scoase la iveală pîrghii și canale ale puterii, sinuozitatea relațiilor de influență, mișcarea sateliților. în jurul oamenilor de autoritate, determinată de un interes mai mărunt sau de conexiuni psihice obscure. O încrengătură a dependenței, pe care o provoacă tentativa inovatoare, și care descoperă, cu precădere, disponibilitatea rațională, clarvăzătoare a e- roului.De o altă factură, personajul lui Bujor Nedelcovici e și el dotat pentru acțiune. _ dică gie, o șire a predestina luptei. Ceea ce îl animă acest efort crîncen este o aspirație subterană de revanșă, o revanșă a e- chității. în favoarea unui principiu de existență, poștașul Petran trăiește o asceză și de aceea scană automatismelor de gîndire ale celorlalți, are reacții greu de prevăzut. Descins din literatura lui N. Breban (aroganta puterii, vmili- tatea travestirii cu nădejdea răzbunării, fascinația pe care o exercită călăul asupra victimei, mitologia încheierii în apoteoză a unei „dinastii", fără degradarea mîndriei), romanul Ultimii e dominat totuși de motivul milei și al dăruirii, dincolo de orice ofensă, ca un'y fel de reeditare a actului de împăcare prin martiriu pe care îl cultivă prințul Mîșkin în Idiotul. Tocmai compasiunea incită însă revărsarea ne tot supapă (fără a unei răzbunări.
în Zeul cu pistruiamăgească o substituire : flegmaticul și voluntarul comisar Martin rămîne doar 

Gestul lui de impunere reven- însă un consum mare de ener- acumulare a resurselor, o depă- conformației lăuntrice, care nu-1 în

de forță și devi- fi numai asta) anu trebuie să ne
un element de contrast. Focarul tipologic e în altă parte, în revelațiile cuprinse în strania bandă de magnetofon, spovedaniile unui tînăr sentimental, dornic de tandrețe și de un fel de o- crotire maternă, de care îi e rușine și de care fuge, adoptînd o poză de cinism. Fiecare iluzie de beatitudine a- fectivă, spre care tinde structural, îi provoacă ulterior un acces de furie, de respingere violentă. Astfel se petrece un continuu balans de la imprecație la tînguire. Cu o luciditate rea e descrisă familia, orizontul ei obtuz și iminența decrepitudinii (Gripa), iar la- mento-ul de dragoste pentru fosta co-
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Grigore Hagiu

Nostalgica triadă

Poezia lui Grigore Hagiu trăiește din intuiția unor „prelungiri" într-o lume ascunsă vederii, necunoscută și vastă, la care, fără să vrea, se simte aderînd, potrivit uno: semne neliniștitoare, cînd reprezintă mai mult decît o contaminație de ordin pur literar, acestea consolidează vechea obsesie a poetului (anunțată în volumele anterioare) de a fi integrat în visul altcuiva, sediu al unor proiecții și reprezentări străine, înrobitoare, intraductibile, care-i „seacă" ființa. Pentru a înlătura suspiciunea de inautenticitate și bizarerie, tonul devine vehement și chiar polemic : „orice s-ar crede sînt visat / orice veți zice sînt visat să știți / visul și-a făcut biserică în carnea mea / animalele și-ascut mirosu-n preajmă/ .-. / Sînt visat pe spațiul șubred / miezul celor două mari treziri /' însă ce organ se naște pentru spaimă / aripile înlăuntru cum să doară / și ce chin din lipsa lui să-și facă față / sînt visat / mă seacă visul / ... / sînt visat și nu pot spune / sînt visat și nu am gură / sînt visat fără cuvinte / visul însuși mă mănîncă" (sînt visat). Ultimele versuri citate descoperă, în consecuție logică, un alt motiv, tot așa de stăruitor de la o vreme în meditația .poetului : motivul unei carențe dramatice, al unei imposibilități sufocante, al unei crize de expresivitate, măsurînd distanța de neparcurs dintre tăcere și cu- vînt, revelație și supunere, dintre intensitatea experienței spirituale și ariditatea comunicării. Un veritabil patos al „golului" expresiv, al exasperării de a „nu putea spune" și de a fi visat fără cuvinte, răscumpără însă aceste chinuitoare pierderi, nemilos mărturisite, imprimînd poeziei lui Grigore Hagiu timbrul caracteristic, aspru și pătrunzător, al loialității :„dar nu mi te naște pînă la urmă / nici-o țărână de sînge / viteza mă-nghite / spațiul mă soarbe / nu am cu ce te gîndi / nu am cu ce te visa / nu am cu ce

te povesti / neputința mi-e semn-nroșit de potcoavă / cu care / fruntea rostogolindu-mi / te simt / dacă te-aș dezgropa / o dată cu începutul / cînd fiul de mamă / nu-i mai departe decît / corpul de propria sa greutate / dacă te-aș împlînta / de-a lungul chipurilor / de-a lungul trupurilor mele / în mișcare / văzîndu-le pe toate / și fiecare-n parte / ... / poate împreună cu tine te-aș opri / să mă gîndești / să mă visezi / să mă povestești / dai’ eu decad cum mă respingi / și mă-ncon- jur de umilințe" (nostalgica triadă).Ce se remarcă numaidecît, dacă facem abstracție de „ideea" poemului, de intuiția aceleiași neliniștitoare dependențe, aceleiași integrări într-o totalitate de nepătruns (care gîndește, visează și povestește șirul de întîmplări al vieții noastre terestre) este o anumită amploare plină de orgoliu, de energie și de încredere sfidătoare a tonului, în ciudat contrast cu sensul mărturisit al eșecului. Lamentația și ruga (nu mă gîn- diți, nu mă visați, nu mă povestiți) sînt articulate în- tr-un fel paradoxal, aproape sfidător, oricum, de o mare stăpînire, cu o demnitate austeră, controlată, care constituie de fapt stilul specific prin supraveghere și naturală distincție al liricii lui Grigore Hagiu. într-un atare caz, poezia rezistă la obișnuitele pericole care o amenință, al abstracțiunilor neeonvin- gătoare sau, dimpotrivă, al excesului imagistic. Despre umilință, înfrîngere și neputință e vorba aici, dar dacă am neglija puțin această realitate, judecind numai după „ton" și după căderea atît de fermă a cu- vîntului. am zice că e vorba despre cu totul altceva și că poetul mai degrabă ordonează el lucrurile decît li se supune recunoscîndu-și eșecul. E un fel de a sublinia că această poezie, dincolo de conținutul afirmat și de ceea ce în genere vrea să spună, a izbutit să-și constituie un mers propriu, un mod relativ autonom 

al comunicării, un stil intern al articulării, care, atunci cînd funcționează bine, provoacă atenția, starea de reculegere prielnică receptării sensului : „mă rog de mine / mie însumi cel mai necunoscut / nu mă gîndi I nu mă visa / nu mă povesti / gîndit / visat / povestit / nu există un spațiu atît de mare / nu există-o viteză atît de cumplită / nu există un timp atît de-ndurător / să-ncap în ele / gîndit de mine însumi / visat de mine însumi / de mine însumi povestit / mîhnește-te de parcă te-ai gîndi / iluminează-te de parcă te-ai visa / ascultă-te de parcă te-ai povesti / și lasă mîhnirea / și lasă iluminarea / și lasă ascultarea singure / de parcă-ai fi într-adevăr / mîhnit / iluminat / ascultat / mîhnire de mîhnire / iluminare de iluminare / ascultare de ascultare".Cum vedem, poezia lui Hagiu este lipsită de seducție verbală, este lipsită și de acel tip bine cunoscut de fluență muzicală care se naște din calitatea pur sonoră a cuvintelor, a legăturilor de cuvinte, ceea ce explică, pînă la un punct, insuficienta ei audiență. în aceste condiții de ajuns de ingrate, și-a tăiat totuși un drum, și-a organizat o structură (desigur nu imediat vizibilă, de o aparență nu prea spectaculoasă) care este una a meditației desfășurate și ample, a calmului intensiv, a „reculegerii". Există în ea, pe măsură ce ne apropiem de miezul iradiant, o „atmosferă" de umană intimitate, de înceată reculegere, un fel de „lene" fertilă, stimulînd inițierea. într-un spirit eminescian de substanță (filtrat prin Lucian Blaga), această poezie tinde să fie, în straturile ei adînci, o apologie a regresiunii, a „somnului" primordial. Somnul este sursa de regenerare, de reintegrare în marele circuit enigmatic și liniștitor al materiei. Există somnul. iată exclamația izbăvitoare din care se ivesc cele mai frumoase, mai inspirate, mai pline de sevă poeme ale volumului:„dar eu adorm / adorm de tot / pierduta gură parcă se deschide porunca fără de opreliști să rămînă / dar eu adorm / adorm de tot".„de două cri mai mari în somn / priveliștile se deschid / de două ori mai mari în somn / ... / planete noi iau animalele în stăpînire / de două ori mai mari în somn / ... / acum desigur trebuie să dorm și eu / eu adormitul / către mine / cel dormind spuneam / și cel dormind / mai înțelept 7 mai încercat / bătrinul / pe adormit în legănarea lui / de două ori si mult mai mare". Este replica pe care poetul o dă propriilor sale obsesii, îngrijorării și lamentației de a fi „povestit" de altcineva, de a fi locuit de o forță neînțeleasă. Indiciu de structurare : obsesia rămîne aceeași, doar atît că i se schimbă semnul, și ceea ce provoca neliniștea (motivul „integrării") devine, în contact cu noul motiv al „însomnorării" vitale, sursa unei infinit de tandre resemnări, a unei acceptări aproape triumfale :„bătrînule neînceputule somnule / să fim noi doi / dar tu adormi / dar eu adorm / dar noi dormim / dormim de tot însinguratule / deși de multă vreme / nici n-am încercat să mai vorbim i ... / vrei tu / s-alegi / alege blîndule / neiertătorule / bătrînule / în- somnoratule" (există somnul). în astfel de ciudate elanuri, în care izbutește să fie totuși atît de firesc încît și cuvintele îl ascultă și îl urmează cu blîndețe, poetul este mai aproape ca oricînd de adevărata sa natură.

(Urmare din pagina 8)legă de bancă, Emy, imagine păstrată ca refugiu al nostalgiei, fără ca înfățișarea sclerozată, dizgrațioasă a iubirii, cantonată după ani în mediocritate, să fie evitată — arată registrul de sus al posibilităților tînărului scriitor., Capcana. Pericolul comun, oricît ar T^-fi de neașteptată alăturarea, ește sentimentalismul. Cîte precauțiuni la Marius Stoicescu pentru a pregăti ocazia unei confesiuni ! Nu asta supără, căci amortizarea funcționează ca un remediu epic. Nu e subiectul o mască, un alibi pentru a adăposti eșecul personajului, pentru a ocoli destăinuirea directă disperată ? Numai că aici nu se frînea- ză deaj uns lirismul înduioșător, el inundă paginile, autorul are o imensă compătimire pentru eroul său — care răzbate în ciuda deghizărilor de brutalitate — o altă variantă de fapt denarcisism.Prea mult se insistă la Bujor Nedel- covicd pe natura simbolică a titlului,
ceea ce îndeamnă la reluarea aceleiași

Primul roman

metafore, a imaginilor de rezonanță e- motivă (bulgării de pămînt, pe care i-a strîns o dată în palmă poștașul Petran. rochiile doamnei Rujinski, semne peste vreme ale unui trai de elită). La fel, tot ca o capitulare în fața invaziei sen- timentaliste survine caracterizarea serafică a fetelor de la bar sau peripețiile răpirii lui Mec, de un melodrama- tism dubios. Dacă autorul voia să confere destinului lui Petr-an o aură de sfințenie, prin apostolatul său, .el putea, în contrast, să reliefeze clipele de cruzime ale anchetei, gradul de corupție al celorlalți, abuzurile în suspiciune. Chiar prozaismul ocupației de poștaș beneficiază de un fel de idealizare, care dăunează realismului descripției. 
Să nu uităm că „sfîntul" modern, tre

cut și prin freudism, este și el, pe undeva, un păcătos, cum ar putea dovedi Camus, și că eroicul decurge și din depășirea lașității, din cunoașterea viciului și nu din eludarea lui.Orice referire la sentimentalism în Condotierul pare o născocire a criticului, fiindcă narațiunea se deapănă cu o extremă ariditate, voită filtrare a stilului, iar figurile și chiar cea principală sînt văzute printr-o lupă a controlului neînduplecat, ba chiar cu o frenezie a autoînvinuirii. Totuși, de ce în spre final, această înclinație spre concretul existentei, cu predominanță senzuală, atît de plastic surprinsă într-o proză remarcabilă de rafinament intelectual, se estompează, recurge la plutirea în gol, cu semnificațiile rarefiate ? 

Metafora cîștigă diabolic duelul, înainte de momentul de sosire și dispare duritatea de document a cotidianului, se produce un fel de abstragere din contingent.Ne interesau tocmai formele pe care le ia autoritatea, cea compromisă și cea tînără, încă intactă, care tatonează resorturile ei inedite, dispunerile de ierarhie, salturile vanității în jurul proiectului — adică dinamica vie, neiertătoare a mecanismului social. De observat în cele trei cărți o anume ezitare în fața formelor mai apăsate ale dramatismului, în condițiile concret definite de epocă, de contemporaneitate. Această ezitare ni se pare — în afara unor neîmplinit! în concepția romanesc!, în procedeele de relatare — lacuna cea mai revelatorie. Se cere prozei tinere de valoare o deschidere mai curajoasă și mai gravă spre social, care să fructifice experiența de cunoaștere a psihologiilor și a proceselor de mutație în raporturile dintre oameni, care să cristalizeze sforțările ei de explorare narativă pe multiple direcții.



controverse cronica

limbii

Explicația unei absențe

In 1964, doi oameni luau ultimul premiu de stat care s-a decernat pentru literatură. George Călinescu, pentru întreaga operă, și Ion Lăncrănjan, pentru Cordovanii. Prețuirea socială cea mai înaltă se diviza astfel, egal, între cea mai importantă figură în viață a culturii românești (istoric literar și critic genial — singurul critic genial din istoria noastră —. mare romancier, po
et și dramaturg original și interesant și, mai presus decît toate, figură ce a dominat literele românești un sfert de veac, a creat un limbaj ai culturii, a fost un reper) și un autor care era cunoscut numai în mediile scriitoricești ale vremii și se afla în orice caz la prima sa carte, e drept, voluminoasă, în trei tomuri. Dacă ar fi luat premiul de stat altcîndva, în alt an, faptul n-ar fi avut cine știe ce semnificație. Și premiul Nobel a fost decernat și lui Faulkner și lui Sully Prudhomme. Ciudat este că autorul Cordovanilor a îm
părțit premiul de care vorbeam cu George Călinescu. că opera lor a fost găsită comparabilă. Cum a fost posibil ? De vreme ce aceste lucruri sînt posibile, trebuie să căutăm cauzele și mecanismele sociale care le creează. Ion Lăncrănjan este interesant, chiar foarte interesant, tocmai sub acest unghi de analiză, al mecanismelor sociale. al interferențelor de grup, pentru că valoarea lui estetică este cu totul neglijabilă. Cordovanii, după o foarte scurtă perioadă de citare, a dispărut cu desăvîrșire dintre titlurile de referință. așa cum au dispărut și alte nume de cărți și autori premiați și recu- noscuți în ultimele decenii. Acest roman n-a impus nici un stil, nici un curent, nici o viziune, n-a creat nici un punct obligat de trecere pentru nimeni. Probabil că pentru autor explicația e simplă, criticii sînt răi, lumea e rea (pentru că nici cititorii nu s-au grăbit să-i cumpere cartea), dușmănia oamenilor e de vină. Deși, s-ar putea gîndi la alte cazuri de scriitori contemporani, care nu pot fi negați, oricare ar fi sentimentele noastre față de persoanele lor O operă — în măsura în care este autentică — are o viață a ei, se impune de la sine, are o forță de presiune și include o necesitate lăuntrică bogată în consecințe. Ne vine deci greu să credem că romanul lui Lăncrănjan este o excepție, că dușmăniile sînt atît de mari încît depășesc valoarea mare a operei, că e vorba de o conspirație țesută în jurul ei. la care participă atîția, preocupați cu osebire de această negare. Ar fi prea mult și de altfel orice îndoială dispare cînd ne scoborîm la producția literară a lui Ion Lăncrănjan. Cordovanii sînt vag interesanți în primul volum, ca apoi să scadă pînă la nimic în volumele următoare, dar această scădere este programată de înseși defectele fundamentale ale viziunii autorului, mecanismul fără greș al eroziunii interne. Universul romanesc are nevoie 

de o anumită bogăție pentru a se putea dezvolta, și încă pe o asemenea întindere. Or, lumea personajelor lui Lăncrănjan este de o dezolantă sărăcie, unilaterală, schematică, pentru că, oricît s-ar părea de ciudat, ea nu este fructul unei intuiții artistice, ci al transpunerii literare a unor concepte sărace, a unor formule și poncife. Desigur, nu corespondentul în realitate este cel care dă tonul unei opere. Țăranii lui Sa- doveanu vorbesc ritualizat, altfel decît cei ai lui Rebreanu, cei ai lui Za- haria Stancu sînt alții decît ai lui Marin Preda (deși sînt cam din aceeași regiune), dar toți diferiți între ei, au un nivel de complexitate și sînt individualizați fiecare. Eroii din Cordovanii, niște scheme de violență pur verbală, se exprimă prin interjecții, strigînd u- nii la alții : „Ha mă ;... că pe noi mă", narațiunea fiind, din cînd în cînd, punctată cu vînjoase încăierări.Ceea se i se poate mai ales reproșa lui Lăncrănjan este faptul că nu subsumează unui punct de vedere un în

treg univers variat, filtrat prin prisma acestui punct de vedere absolut necesar pentru a structura opera. Din acest viciu fundamental rezultă imposibilitatea de dezvoltare a personajelor, a raporturilor dintre ele și, finalmente, dezagregarea în locuri comune și poncife, în declarații lipsite de conținut, pentru că numai varietatea organică se poate organiza intr-un fel, ea este premisa unei adevărate construcții de cosmos. Chiar dacă a existat o idee fundamentală în Cordovanii, extrem de fertilă, precum aceea a distrugerii tuturor relațiilor umane datorită setei de pămînt, ea nu s-a putut realiza datorită carențelor artistice ale autorului, lipsei sale de vocație a nuanței Și a- tunci cum se explică succesul său, premiul de care am vorbit, momentul său în literatură ? După părerea mea, sînt două explicații : mai întîi n-a fost vorba de un succes real, deplin, de public sau critică. Ediția a II-a a romanului a apărut înainte de a se epuiza prima, iar critica a fost regizată. Este de fapt ultimul caz în care un critic a fost determinat să-și schimbe punctul de vedere și judecata de valoare, de la o săptămînă la alta. Se pare că astăzi criticii nu sînt mai răi, ci doar mai sinceri și prețuirea literară nu poate fi menținută fără o stimă autentică. Să nu mai vorbim de apariția în anii următori a unor cărți într-adevăr bune. Dar existența unei regii și a unor in

MIHAELA ȘTEFANESCU IN CĂUTAREA TIMPULUI PIERDUT (Ij

Critica și marile repere ale existenței

(Urmare din pagina 3)Mai acționează însă și o altă cauză : profesionalizată de timpuriu în chip admirabil, critica noastră nu a reușit să parvină (cu excepția, poate, a lui E. Lovi- nescu din ultimii ani, cititorul lui Tacit, și a lui Tudor Vianu) la o mare conștiință cosmică, de felul aceleia la care s-a ridicat, de pildă, Eminescu. Lui G. Călinescu — afirmă pe bună dreptate S. Damian care relevă de altfel în repetate rîn- auri marile calități ale criticului — îi lipsea „vocația tragicului". E greu de conceput insă o mare conștiință cosmică fără această vocație, aș spune, esențială. Destinul criticii actuale depinde de sporul ei de conștiință. Deocamdată, mijloacele îi depășesc orizontul, uman și literar deopotrivă.Unele indicii promițătoare în direcția unei necesare extensiuni a conștiinței, văzută în toată complexitatea ei umană, socială, istorică, filozofică, oferă întreaga critică, foiletonistică sau monografică, — de revistă sau de carte — a lui S. Damian. Criticul refuză să mai trăiască într-un artificial univers de hîrtie. in consecință, el introduce necontenit esteticul, păstrîndu-i însă întru totul specificul, într-un stimulator climat existențial. Această deschidere spre o zonă umană mai vastă, spre social și istorie, e însăși condiția modernității ei : „A nu li receptiv Ia dramele pe care le trăiește omenirea*în  întregul ei, Ia tot ce zguduie conștiința încărcată de memoria războaielor, a atrocităților, a declanșărilor de cruzime, a nădejdilor în păstrarea integrității ființei umane — înseamnă a cultiva voit anacronismul". Din orice punct al analizelor lui S. Damian, marile repere ale existenței : Adevărul, Binele, Dreptatea — pe care autorul le ortografiază într-un ioc, în chip parcă simbolic, cu majuscule, se zăresc la fel de bine. La aproximativ același nivel de calificare, competență, penetrație și gust cu activitatea altor critici tineri sau mai puțin tineri la fel de valoroși, critica lui S. Damian aduce un orizont mai larg. E ceea ce îi hotărăște în ultimă instanță importanța.

fluențe extraliterare nu explică decît în parte astfel de anomalii. De ce au existat acele influențe 7 E vorba doar de niște relații neprincipiale sau acționau cauze mai adînci 7 O analiză marxistă a fenomenului ne obligă să nu expediem chestiunea ca pe o simplă greșeală a cuiva anume. Ni se pare că au existat și niște cauze obiective, anume raporturi și proiecții sociale care l-au impus și apoi l-au infirmat pe Lăncrănjan. Era vorba, mai întîi, de un anumit nivel mediu al literaturii române, față de care Cordova
nii aduceau, într-un fel, mai multă sinceritate — mai puțină mistificare. Să nu uităm că s-au scris cîteva cărți excepționale în anii ’48—’64, dar toate, Des
culț, Moromeții, Groapa, Bietul Ioanide, se refereau la fapte din perioada de dinainte de revoluție. Cordovanii era o carte actuală, contemporană, în care apăreau și aspecte sociale negative, desigur la primul nivel de observație. De aceea a putut trece drept o carte curajoasă. Poate că și era curajoasă, dar nu era bună, prin lipsa de profunzime.Și mai există o cauză, încă mai profundă, care s-a dezvăluit în evoluția ulterioară a prozei lui Lăncrănjan, mai ales în Fragmentarium. Dar despre a- 

ceasta ne vom ocupa într-un articol 
viitor, în care ne vom referi direct la 
aspectele sociologice ale problemei.

Alexandru IVASIUC

Lingvistică 

și filologie

Dezvoltarea și mai ales ramificarea cercetărilor privitoare la limbă au dus treptat la despărțirea lingvisticii de filologie, cu pagube mai sensibile pentru aceasta din urmă. Lingviștii au început să se preocupe nu numai de istorie, de logică, de psihologie și așa mai departe, domenii care dintotdeauna erau simțite ca apropiate de lingvistică, ci și de acustică, de geografie, de matematică etc., astfel că mulți nici nu mai știu ce înseamnă editarea unui text.Materialul de studiu al lingvisticii se găsește cele mai adesea în texte și de multe ori în texte vechi ; pentru a fi complet lămuriți asupra faptelor întil-*T  nite acolo, este necesar să avem cel puțin o oarecare idee de felul cum aceste texte au fost alcătuite și de felul în care ne-au fost transmise, deci trebuie să avem cunoștințe, fie și superficiale, de filologie. Aceasta înseam
nă că părăsirea filologiei a însemnat o pierdere pentru lingviști.Dar pierderea cea mai mare este pentru filologie, deoarece a rămas a- proape fără reprezentanți ; foarte puține persoane din generațiile mai tinere fac astăzi studii de filologie în înțelesul strict al cuvîntului.Iată totuși că se ivesc semne bune în această privință, și unul dintre ele este apariția volumului pe care îl am în față : Introducere în lingvistica și filo
logia românească, de I. Coteanu și I. Dănăilă. Este vorba, în același timp, de o prezentare sintetică a studiilor și de o listă a lucrărilor, prima fiind datorată Iui I. Coteanu, a doua lui I. Dănăilă.în cuvîntul înainte, autorii au ținut să se scuze pentru că, siliți de situație, au despărțit în general cele două discipline. Eu cred că merită să-i lăudăm pentru că nu le-au despărțit total, pen- tră că nu au prezentat în carte numai una dintre ele. Este evident că le-ar 
fi venit mai ușor să se ocupe numai de lingvistică, lucru de care erau perfect conștienți, cu atît mai mult cu cît în cuvîntul înainte ei fac aluzie la faptul că filologia ocupă mai puțin spațiu decît lingvistica și ne dau și explicația : în ultimele dec mii cea dinții a fost neglijată.Prezentînd nu demult cititorilor noștri o bibliografie a studiilor de ortografie, spuneam că astfel de lucrări au devenit un instrument indispensabil pentru cercetător, deoarece se publică foarte mult și sînt multe șanse să-ți scape unele lucrări pe care ar trebui să le consulți la elaborarea unui studiu de specialitate. La această necesitatea răspunde cu succes Introducerea de care mă ocup astăzi : ea prezintă toate lucrările privitoare la filologia și la lingvistica românească.în secolul trecut a fost în general neglijată cercetarea sincronică, adică s-au făcut puține descrieri ale unor stări de fapte la un moment dat : accentul principal se punea pe istorie. In ultimele decenii a existat tendința de a sa părăsi cercetarea istorică. Este însă limpede că nici un fenomen nu-poate > fi cunoscut în mod mu’țumitor dacă '"W nu e cercetat sub toate aspectele. Se manifestă acum la unii specialiști dorința de a uni cele două feluri de cercetare, spre folosul științei. Aceasta se face și în prezentările sintetice datorate lui I. Coteanu, ceea ce se subliniază și în Cuvîntul înainte.Lucrarea are dimensiuni impresionante, numai lista autorilor citați se întinde pe 17 pagini. Dar dacă ne gîn- dim că ea cuprinde numai lucrările pri-vitoare la limba română, iar autorii români s-au ocupat și de tot felul alte limbi, ne putem face o idee spațiul mare pe care-1 ocupă știința mânească în lingvistica mondială.
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Meliusz Jozsef

Din ..Caietul cu amintiri'

Ruine, morți, cuvinte, păsări

î.

Ruinele și morții la ce sînt bune oare 
de nu spre-a ne aduce aminte ? 
Cuvintele la ce sînt bune oare 
de nu spre-a fi rostite ?
La ce sînt bune-atîtea zburătoare
de nu spre a putea-n văzduh să zboare ? 
Lăsați ruinele acolo unde clădiți cvartale 

noi 
și pentru morți lăsați în scrieri pline de 

înțeles cuvinte, 
rostiți cuvinte să-și ia zborul în libertate 

zburătoare, 
deprindeți pruncii să iubească fierbinte 

păsări și cuvinte.

2.

Dar învățați-i pe copiii voștri 
că păsări și cuvinte supuse sînt legilor 

vieții, 
că cei puternici au mijloace să îi înfrîngă 

pe cei slabi 
și că în lupta pentru viață nu-ntotdeauna 

are preț dreptatea. 
Ruinele și morții sînt supuși acestei aspre 

legi 
cînd prin urmași continuă-nfruntarea : 
cei tari deopotrivă cu cei slabi, 
și-n lupta dintre morți dintre mine 

nu-ntotdeauna are preț dreptatea.
Să afle pruncii voștri toate astea
pentru ca morți și păsări, ruine și cuvinte 

dreptății să-i slujească 
și nu celui mai tare.

Poem neterminat

Cît aș dori ca sub uriașele aripi ale 
vîntului pur 

continentele libere să se poată iubi, 
cît aș dori ca netulburatele mări, golfuri 

și insule, 
cîmpiile și munții, calmele pustiuri să se 

poată iubi, 
cît aș dori să se iubească plantele și 

animalele din nord și din sud, 
și oamenii de orice culoare, de toate 

graiurile, semințiile și neamurile, — 
pămîntu-ntreg să fie al clasei muncitoare... 
Hei, de-aș putea după dorință să-nchei 

această poezie !

Trei îngeri

Trei îngeri coborîră din întuneric pe 
pămînt purtînd pe față obrăzare, — 

unul ținea în mînă o frînghie, 
altul un cuțit cu tăiș ascuțit 
și cel de-al treilea o fiolă cu otravă, — 
funia s-a rupt smucită de cele nouăzeci și 

cinci de kilograme ale mele, 
cuțitul și-a știrbit tăișul lovind în coasta 

mea de piatră, 
fiola cu otravă am spart-o între dinți, 

m-am amețit, 
am rîs amar și-am îngăimat : 
înger cu obrăzar întoarce-te de unde-ai 

venit cu funia ruptă, 
tu ia cuțitul știrb și pleacă, 
pleacă și tu cu cioburile fiolei, — 
n-a sosit încă ceasul izbînzii voastre. 
Aștept pe cel de-al patrulea, fără obrăzar. 
De el mi-e teamă.

Ce să mai spun, despre mine ?

Pescărușii răniți de absența iubirii 
brazdele rănite de absența iubirii 
palma rănită de absența iubirii 
zidurile rănite de absența iubirii 
orașele rănite de absența iubirii 
despre mine ce să mai spun ?

Din caietul îngerului

Cel ce „scrie cu singe"
Să nu scrii cu sîngele altora, 
înmoaie penița în propriul tău sînge. 
Mai sînt nebuni care fac astfel.

Plecarea poetului

Tinerii, i-au fost pe drumul bătrîneții 
îngeri păzitori.

N-aduc zeițele la groapă cununi de 
trandafiri în dinți.

Și tinerii coboară-n groapă sicriul, tinerii 
gropari, 

și dintre degetele reci îi smulg un bulgăr 
de țărînă, din locul unde s-a născut, 

pe care îl fărîmițează și îl împrăștie apoi 
în piața marelui oraș unde, întocmai ca și 

ei, cîndva a poposit 
desculț,
și pleacă fără să atingă măcar cu tălpile 

pămîntul 
purtat de tineri prieteni pe umeri

și luîndu-și 
zborul legănător către neant.

MIHU VULCÂNESCU FLORENȚA

Din „Elegia in lărime a lui Horace Cockery*

Balada răbdării

1.

Ce îndîrjită răbdare îți trebuie, istorie, 
ca să poți rosti
la timpul potrivit și-n locul potrivit

cuvîntul hotărîtor, 
această înțelepciune nu mi-a priit 

niciodată, 
nerăbdarea și teama „de a nu sosi prea 

tîrziu" m-au împins mereu înainte...
Să fi mers pe un drum greșit și 

împotriva vremii mele 
că sînt atît de zdruncinat ?
Răbdare !
Răbdare... răbdare... 
căruța înaintează cînd merge, 
roata ei se-nvîrtește prin praf și noroi, 
mare noroc desigur 
că merge încotro se învîrtește roata, 
noroc și mai mare 

că se învîrtește chiar în clipa în care 
căruța 

merge 
înaintînd prin praf și noroi — 
răbdare... răbdare...

2.

— Dar dacă sînt prea bătrîn,
și dacă mă pîndește moartea ?
— Privește viitorul, trage învățăminte

și liniștește-te 
închide ochii și nu lăsa să-ți scape ceva 

necugetat — 
vei avea parte de o înmormîntare 

frumoasă — răbdare, 
răbdare... răbdare... răbdare... 
răbdare... răbdare... răbdare...
răbdare... răbdare...
răbdare...
înțelege odată : răbdare... 
Răbdare tăticule, sau îți crăp țeasta 
cu patul puștii !
Și „Altreten !“ 
Și „Marsch !“
— Ei, ei, sînt încă zdravăn la cap,

tăicuțule, 
și apucăturilor tale prusace le răspund 

cu vorbele marelui Goethe : 
„Leckt mich am 
Arsch !“ *)♦) Verificați citatul în Giitz von Berlichingen 
Dogshaven, 1952

Numărul de atracție

Voi fi oare nevoit să arunc în foc tot 
ce-am scris — viața mea — 

pentru a nu fi din nou zvîrlită în flăcări 
de cei ce pun foc pretutindeni ?
S-aștept să se prefacă din nou în cenușă 

fierbinte ?
Dar m-au zvîrlit în foc
nu odată,
în timp ce steagurile cu svastică fîlfîiau 
și totuși poemul meu a scăpat de furia 

focului, 
poemul meu a supraviețuit incendiatorilor. 
De cîte ori într-o viață de poet ars pe rug 

se poate repeta pe pămîntul Europei, 
acest număr de atracție ?

Ce credeți ?
Dogshaven, 1952

Penelopa

...sub lumina blîndă a lunii umbra 
dinților din marmoră de Carrara, 

la lumina fulgerului torențiala umbră a 
părului de zgură, 

incendiară torță, 
potop de foc, 
umbra buzei dogoritoare care destramă 

focul circular de artilerie, 
umbra cărnii fierbinți și elastice a

brațelor, 
umbra sfîrcului de bronz, a sinilor de 

piatră, 
umbra pîntecului de alabastru concav ca 

legănarea mării, 
umbra secretului ametist înrourat al

coapselor, 
umbra pulpelor de aur masiv, dansînd 

înnebunitor în aer, 
umbra spatelui, ondulată ca valurile, de 

care se sprijină liniștit stîlpul de 
trandafiri al șirii spinării, 

umbra subțiorilor, cuib cu puf aburit, 
umbra tremurătoare proiectată de geizerul 

fericirii, 
umbra oftatului, cristalin sunet 

stingîndu-se încet, 
eoliana umbră a strunelor întinse. 
Atunci, în Huesca, în casa unui popă 

distrusă de bombardament. 
A doua zi te-a răpus glonțul, Penelopa
Dogshaven, 1954

Traduceri de Virgil TEODORESCU



ochiul magic

„Cronica1*De cele mai multe ori, proza publicată în Croni
ca este cu mult suo nivelul poeziei sau articolelor de critică din interiorul revistei. Un lirism desuet și minor bîntuie obsesiv proza revistei ieșene.Iată însă că, în numărul 2, ian. 1971, paginile afectate prozei sînt ocupate de două articole de criti
că : Romanticul Mateiu Caragiale. semnat de H. Zalis, și Negație și obse
sie de Aurei Sasu.Din păcate nu putem Saluta inițiativa revistei, din două motive : întîi că nu credem să fie binevenită reducerea numărului de pagini afectate liter I - turii originale și, al doilea, că articolele puse în loc nu reușesc să ne convingă întru totul.Dacă Aurel Sasu, lansat in destule generalități. se păstrează totuși în apron'erea obiectului discutat (proza lui Al. Iva- siuc), H. Zalis se desfășoară în fraze lipsite de conținut, din care cităm doar una : „Prin contraste care oficiază divorțul de banalitate și trădează ostilitatea față de convenții, cu osebire fată de mediocritatea burgheză, poetul ne introduce în intimitatea gustului său pentrS straniu si metafizic".Tn continuare revista publică un ciclu de poezii semnate de Radu Cârneci. în pagina a doua. Corne- liu Stefanche își duce mai departe „Jurnalul" pe care îl urmărim cu interes.

I. Bt In acțiuneI. Bt., incoruptibil detectiv al raftului de librărie, s-a hotărît, după o îndelungată stare de pîn- dă să-și dea la iveală descoperirile. Asta s-a în- tîmplat cu mai multe luni în urmă. Era vară, soarele bătea oblic pe ziar și totul părea o fericire : atîtea cărți au intrat in librărie, atîtea s-au vîndut ! Pe urmă a venit toamna. Soarele a început să învinețească, dar I. Bt. n-a încetat să-i facă pe oameni fericiți : atîtea cărți au intrat în librărie, atîtea s-au vîndut ! O dată cu iarna, în ciuda lapoviței și a gerului. I. Bt. și-a intensificat acțiunea : „Sondaj la raft" ! — anunță el, „Cronică de librărie" ! „Date apariției" ! .,Auto- ruț titlul șî edit ’ta“ ! „Librăriile : Titan, Sado- veanu. Caragiale, nr. 50“ ! „Cîte exemplare s-au primit" ! „Cîte exemplare s-au difuzat" !în ziua cu pricina, curiozitatea, neliniștea ba. uneori.^ chiar panica pun deodată stănînire pe toți cei interesați de soarta cărții. Ce-a spus I. Bt. ? Ce-a mai scos el la iveală ? Nu, zău, care-i adevărul ? Chiar asa ? 15primite si 15 difuzate ? Asta-i culmea ! Unde ? La 
Caragiale ? Dar la Titan ? Extraordinar ! 20 primite și numai s difuzate 1 Păi ce face Titanul ? Nu-i e rușine Titanului ? Cum, adică să aibă el în rafturi 15 cărți nevîndute în vreme ce Caragiale a și tras oblonul ? La asta nu ne așteptam !Și tot așa, detectivul nostru trezește, cînd nici nu te aștepți, o mulțime de nedumeriri. Fiindcă Orice om cu logică se întreabă : poți oare arăta o situație atît de complexă cum e aceea a circulației cărții folosindu-te de un borderou întocmit la patru librării din București ? (Lăsăm la o parte aproximațiile care intervin, vrînd nevrînd, chiar și numai la aceste librării — am întîlnit, de exemplu, un scriitor ca- re-și cumpărase de la librăria Sadoveanu toate cele 30 de exemplare „primite" pentru a le da prietenilor cu autograf ; iar a doua zi I. Bt. anunța patetic : Librăria Sadoveanu — 30 de exemplare primite, 30 difuza

te !) Există, sigur, și cărți care se vînd mai greu, dar există destule cărți care se epuizează de îndată ce au intrat în librărie. Și vine I. Bt. și face repede tabelul. Foarte bine. Dar după aceea ce se întîmplă ? Dacă, de pildă, o carte s-a vîndut imediat și la coadă ră-

mîn încă sute de oameni care n-o mai pot cumpăra ce se întîmplă ? A- dică ce sugestii ne dă I. Bt. ? Poate că ar trebui ca acele cărți care se vînd imediat să fie tot imediat reeditate. Poate. Sau poate n-ar trebui. Nu știm. Pentru că din tabel nu reiese nimic. Decît un su- rîs mecanic și iritant : atîtea s-au primit, atîtea s-au vîndut 1 Ei, și ? ne întrebăm noi. Dacă s-au vîndut, ce se întîmplă ?Am făcut un calcul/ spațiul afectat veselului borderou publicat periodic de „Informația Bucureș- tiului" a întrecut pînă acum valoarea a două pagini de ziar, pagini în care s-ar fi putut face o cinstită și veritabilă anchetă privind difuzarea cărții românești contemporane. Fiindcă. altfel, ce înseamnă acest sondaj la raft decît un artificiu publicistic lipsit de seriozitate ’
Agramatismele 

unui eruditîn Informația Bucu- 
reștiului din 13 ianuarie. Darie Novăceanu comentează, la rubrica „Vitrina cărții de artă", trei apariții recente. Dăm mai jos cîteva citate din recenzia lucrării Pictura 
românească în imagini, de Vasile Drăguț, Vasile Florea, Dan Grigorescu și Marin Mihalache : „E o carte căreia i se vor a- duce multe observații critice. Și asta-i rău, chiar 
dacă le are (!) : cel puțin în arte, păcatul nostru capital este de a critica excesiv, uneori fără _ temei. și de a nu lăuda decit forțat. (...) Păcat că spațiul cărții (tiranic, a- semenea celui acordat a- cestei rubrici...) I-a o- 
bligat (pe V. Drăguț, n.n.) 
«condensării dilatate» (!) (...) Textul său (al lui M. Mihalache, n.n.) e ușor schematic și pe aici se va 
înainta mult împotriva 
sa (!). Pe aici și pe la 
dubla tratare a unor au
tori (mulți...), avuți în vedere atît de el, cît și de Dan Grigorescu, cu justețe, consider eu, dar cu prea multă bunăvoință. (...) în rest, nu înțeleg de ce autorul colectiv sau redactorul cărții, semnat cu eufemismul «lector», n-a realizat un indice de nume și de reproduceri, treabă simplă, 
dar absolut necesară și, 
de aceea, de neiertat (!)“Ne oprim aici, deși lista exemplelor s-ar putea prelungi. Și ne întrebăm nedumeriți : cum i-au putut „scăpa" autorului, poet și reputat his- panolog, astfel de agra- matisme. într-adevăr „de neiertat" ?

MagnificiiSemnalăm cu bucurie apariția a două microan- tologii de versuri, reunind vreo două duzini de poeți. Ambele plachete sînt editate în tiraj de masă pentru a putea a- junge în mîinile tinerilor iubitori de frumos.O gamă largă de stiluri și modalități poetice, de teme — de la cele filozofice, cu grave nuanțe e

xistențiale, pînă la cele marcate de o subtilă lirică erotică — ne îmbie la lectură. Rar ne-a fost dat să avem satisfacții estetice mai depline ; de aceea recunoștința noastră ne-o manifestăm, în e- gală măsură, față de Editura muzicală a Uniunii Compozitorilor care a tipărit textele, față de Radio-televiziunea română, care ni le reamintește zilnic, și față de Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă care le-a onorat, pe cîteva dintre ele, cu premii substanțiale la diverse concursuri organizate ad-hoc, în atmosfera fierbinte a teatrului de la Mamaia. Iată, de pildă, problema genezei, particularizată într-un destin omenesc și concentrată în cîteva versuri de o remarcabilă profunzime :„La, la, la... / Am venit pe lume, / Intr-un secol anume / întro zi de vacanță / Fără importantă ; / Mă-ncălzeau prima oară / Doi ochi de căprioară, / Sînul fraged al mamei / Și căldura năframei, i Primul strigăt

curat 7 Peste lume-arun- cat... /Venise, /.Dacă nu greșesc, / Venise / Vremea să trăiesc."Magistral este sugerată, în citeva metafore numai, prima iubire :„La, la, la... / S-a-ntîm- plat, și pace, ./ Știe viata ce face ! / C-un sărut să mă-mbete / Gura unei fete. / Limpezită-n lumină / Ca floarea pe tulpină, / Numai zîmbet și soare ; / Și-am’ndoi,. pe-o cărare / împreună-am rămas ; / Cum puteam s-o mai las ? / Venise, / Dacă nu greșesc, / Venise / Vremea să iubesc". (Alexandru Mandy).Mihai Dumbravă, alertat de nestatornicia și joaca Dalilei, scrie, plin de amărăciune : „Vei uita / Că-ntr-o clipă / Ai cules / Toată taina / U- nui suflet / Neînțeles. / Pentru tine-a fost / O a- ventură, / Pentru mine, prima / Lovitură."Don Juan, de care se pare că s-au mai ocupat și alții, este încolțit, de același autor. într-o manieră mult mai personală : „Te-am văzut cu altă fată / La plimbare, / Te-am văzut ; / Și povestea asta ține de o lună. / V-a văzut, / V-a văzut și tanti Coca 7 împreună."Maestrul Aurelian U- driște folosește un stil familiar, înclinat sore ■onfesiune : „Vrea să-ți facă inima / O confidență... / Dacă nu-i vei arăta / Indiferență, / Azi, ca niciodată, / S-ar bucura", în timp ce Tanti Căpățî- nă este mai patet’că : „...Și oftez că mult mi-e greu, / C-am rămas o biată cracă, // ... // Ori credeai că m-oi lipi / De alt trunchi...". Sașa Georgescu este un calofil : „Luînd curaj, dup-un ceas de tăcere...", Eugen Mirea — un poet al concretului, în Bonnie și 
Clyde : „Gîndind profund / Cum să ajungă la scop, / Ei au găsit / Un plan extrem de genial : / Să stea și să facă autostop ! // ... // Cu țipete și oftaturi / Cereau un mic loc vacant / în Wartburg- uri sau Fiat-uri, / Dar pîn’ la urma urmei / Ar fi fost gata / Să fie «magnifici» / Și-ntr-un Trabant !...“

După ureche...„...Eclectismul ideologic căruia i s-a abandonat Le Corbusier, pseudeideolo- giile lui Marsiglia, lui Chandigar, lui Ron- champ". (Giulio Carlo Ar

gan, Căderea și salvarea 
artei moderne, ed. Meridiane, p. 89.) Marsiglia, Chandigar, Koncnamp — cine să fie pseudoideolo- gii ? Pur și simplu nu e- xistă. „Ei" sînt numai niște orașe (Marsiglia — în limba locului Marseille, Chandigahr — nu Chandigar ! — noua capitală a Punjabului) adăpostind cîteva dintre construcțiile lui Le Corbusier, ce-i drept, pe cele mai celebre dintre ele. Ce să mai vorbim : curat traducere „creatoare" ! (George Lă- zărescu). Și asta începînd chiar cu titlul Salvezza e 
caduta nell’arte moderna, 
deci Mîntuire și cădere în 
arta modernă, traducere mai fidelă decît Căderea 
și salvarea artei moder
ne.

In suavitatea 
lui elementară...Rămînem nu numai u'uiți dar și cutremurați de forța interpretativă cu care autorul capitolului Lucian Bla- 

ga, din Manualul de literatură română. îi ajută pe elevii clasei a Xll-a (!) să pătrundă în u- niversul liricii blagiene. După ce dă drept model al „desprinderii din fluxul timpului" poezia In 
lan : „De prea mult aur crapă boabele de grîu / Ici-colo roșii stropi de mac / și-n lan o fată / cu gene lungi ca spicele de orz / Ea stringe cu privirea snopii de senin ai cerului / și cîntă" (...), autorul trece curajos la analiza literară, dovedind aici o remarcabilă exac
titate în repovestirea poeziei, precum și o fină intuiție în extragerea concluziei : „Tabloul fetei cu gene asemenea spicelor de orz, cu seninul cerului adunat în ochi și cîntînd fericită, în vreme ce poetul o ascultă în extaz sub o umbră de mac, poartă în suavitatea lui elementară amprenta faptului trăit".Asta era, deci : am
prenta faptului trăit.

Falsă experiențăUrmărim aproape întotdeauna cu interes și cu un sentiment de cordială colegialitate pagina culturală a Scînteii tinere
tului. Este o prezență care ni s-a impus de mai multă vreme, prin spiritul 
ei activ, dinamic. Cronica literară susținută de C. Stănescu (pătrunzătoare și de o subtilă exigență). rubrica intitulată „A- telierul lui Hefaistos", ce apărea pînă nu demult sub semnătura poetului Ilie Constantin, ar fi fost de ajuns pentru a sugera imaginea unui climat de intelectualitate, favorabil discutării fenomenului literar dintr-o perspectivă constructivă. Comentarii nuanțate (vezi și cele semnate de Nicolae Baltag), interviuri adu- eînd în centrul atenției scriitori reprezentativi și talente autentice ale generațiilor mai tinere — nu au făcut decît să ne întregească această imagine.Cu atît mai surprinși am fost, dînd, în pagina culturală a numărului din 14 ianuarie, peste un articolaș semnat Victor Bi- bicioiu (făcînd, evident, notă discordantă cu tendința obișnuită a paginii) și pretențios intitulat 
Măștile antipoeziei. Sîn- tem — îl putem asigura de acest lucru pe V. Bi- bicioiu — cel puțin tot 

atît de rău impresionați, cît și el, de fenomenul proliferant al para-lite- raturii și al amatorismului literar. Dar dacă (a- șa cum pe o voce bubui- tor-alarmată atrage a- tenția V. Bibicioiu) „consecințele nefaste ale pse- udo-talentului în literatură sînt incalculabile", nici consecințele pseudo-ta- lentului în critică nu sînt cu mult mai plăcute ; cît despre impostura exigen
ței, e într-adevăr una din formele de impostură cele mai penibile și maligne.Trecînd la o acerbă demascare a pseudo-talen- telor în poezie, neiertătorul Bibicioiu lansează în prealabil, pe un ton a- menințător, această prea puțin modestă auto-ca- racterizare a criticului fin ce se crede : „Iubitorul de artă — trăit în cultul marilor creatori de frumos — nu se va lăsa impresionat de facilitatea versificației (...), dar-mi-te de falsificarea va’orilor intrinseci ale sensibilității".Dispune oare autorul articolului de antenele sensibile, necesare unui atît de fin discernămînt ? Judecind după exemplele pe care a găsit de cuviință să le aleagă ca flagrante manifestări de „anti-poe- zie", nu prea s-ar zice ! „Nechemații" săi, la care se referă cu inadecvată indignare, sînt talente deja recunoscute (Daniel Turcea, Nora Iuga). Ceea ce, desigur, nu exclude posibilitatea discuției ; dar exclude cu siguranță pe aceea a unor „execuții" sumare, incompetente.

Ceea ce se îngroapă
A apărut în aceste coloane, în nr. 1/1971, o notă care atrăgea atenția colegial Revistei biblio

tecilor că publică materiale extrem de verbioa- se, conținînd fraze prolixe și platitudini cu lustru. Redactorul șef, Ștefan Gruia, ne trimite o scrisoare supărată în care ne informează că nota „este complet gratuită" și pe deasupra „fără nici un suport serios" întrucît revista publică asemenea lucruri „de peste 20 de ani" și ca atare i-ar fi necesară din partea noastră „o analiză de fond". Ni se acordă dreptul să avem „o- biecții referitoare la stilul în care este redactat" un material sau altul, dar ni se contestă „competența în materie". De aceea, adică pentru a ni se spori competența, ni se trimite gratuit volumul colectiv Con
sultații de bibliotecono
mie (I.S.I.A.P., 1969,București, 280 p„ 8 lei).Am citit cu conștiinciozitate, de la cap la coadă, cartea, pentru care rămînem recunoscători, dar tot n-am putut înțelege de ce vorbăria nemaipomenită și frazele inutile din destule articole publicate în Revista 
bibliotecilor ar trebui să ne placă, ba chiar să ne dea și senzația că sîntem

instruiți. în serialul de „Consultații" pe care l-am criticat se spunea că „a- buzul de citate" e „o demonstrație strălucită a adevărului că importanța relațiilor bibliotecii cu publicul ei oglindește rațiunea existenței acestei instituții". După ce era statuat astfel, științific carevrasăzică, adevărul că importanța oglindește rațiunea etc., bibliotecarii aflau că biblioteca trebuie „să colaboreze orga
nic cu școala, căminul cultural, casa de cultură, 

clubul". De ce ? Deoarece — și iar intervenea știința înaltă la care noi urmează să accedem de abia după lectura volumului ce ne-a fost dăruit — deoarece „toate acestea, departe de a contracara dezvoltarea lecturii publice, creează posibilități noi pentru a imprima bibliotecii un caracter dinamic". Și tot așa, aproape în tot cursul anului respectiv, pe zeci și zeci de pagini în care cîte o idee e îngropată sub sute de propoziții goale.Atari citate se pot extrage și din alte articole tipărite de revistă. Astfel că ar li poate momentul ca „analiza de fond" reclamată să fie făcută în primul rînd de redacție, eventual cu a- jutorul Direcției de resort din Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă.La care ne- ar face plăcere să asistăm și noi.
Despre Caragiale • 

pe ecranO cercetare interesantă a filmologului Ion Can- tacuzino publicată în „Studii și cercetări de istoria artei" (Pe marginea ecran’zărilor din opera lui Caragiale — nr. 2/1970) ajunge la concluzia că pe lista de ecranizări din cinematografia română primul loc îl o- cupă opera lui Caragiale. între 1924 și 1964 s-au realizat 11 filme după lucrări ale marelui scriitor și încă unul inspirat direct de el (Telegrame). Cele 12 filme au adus pe ecran întreg teatrul și cîteva schițe. Dar dintre nuvele și povestiri, în a- fără de Păcat (1924), nimic. Din... păcate, nu se face și o apreciere asupra filmelor mai recente, care nu au pus în circulație, prin arta cinematografică, opera lui Caragiale, ci au scos-o din circulația motivelor inspiratoare. Merituosul studiu observă doar că ecranizările făcute după 1954 n-au izbutit „să egaleze creația lui Jean Georgescu din Noaptea furtunoasă", dar acesta e doar un elegant eufemism. în fapt ar fi nevoie să se discute (nu numai în revista citată, desigur) despre ce ar trebui să rețină de acum încolo cinematografia din uriașa, unică operă a lui I. L. Caragiale. J

Erori de tipar, 
dar nu numai...Mai semnalăm în aceeași publicație intenția lăudabilă de a trece in revistă manifestările teatrului românesc de-a lurt- gul unui întreg an. Dar tocmai pentru că articolul semnat de Liliana Țo- pa se vrea informativ, greșelile — trecem peste cele care ar putea fi de corectură — sînt foarte supărătoare. Nu Virgil Teodorescu a scris Moar

tea ultimului golan, ci Virgil Stoenescu ; nu Ion Cojar a regizat Mandra
gora, ci Lucian Giurches-cu, și nu la două teatre, după cum aflăm din două aliniate diferite ale aceluiași articol, ci doar la „Teatrul de Comedie" ;
Tragedia optimistă nu este o premieră, ci doaro reluare.



istorie literară

însemnări despre 

Făt-Frumos din lacrimă 0 nouă ediție critică Eminescu

„tî- ca miezul lumi- dintre tristețea și bucuria lor Făt-Frumos dine de frumoasă Petru cel telu- etc.se întrevede

Cînd in noiembrie 1870 apărea 
Făt-Frumos din lacrimă în Convor
biri literare, Eminescu debuta ca prozator și oferea în același timp un model de a scrie basme în concordanță cu canoanele romantismului. Se știe că descoperirea basmului ca specie literară purtătoare de valori ce se cuvin a fi cultivate se dato- rește curentului romantic. Sceneria fantastică, contrastele de grad maxim dintre erou și personajele negative, dintre stadiul inițial al protagonistului și apoteoza lui finală, alături de ecourile unui trecut îndepărtat ce păreau fragmente de mituri, au captivat pe a- tîția dintre scriitorii romantici ai vremii. Eminescu scrie basmul călă- uzindu-se după atari deziderate, depășind cadrul modelului folcloric sub atîtea aspecte. De la început ni se înfățișează contrastul dintre împăratul „întunecat și gînditor ca miază-noaptea“ și împărăteasa nară și zîmbitoare nos al zilei", apoi soților fără urmași cînd dobîndesc pe lacrimă, dintre Genar și fata lui („O, cît e de aspru el, cît fata lui !“), dintre sf. ric și stăpînul lumiiPecetea poetului mai cu seamă în descrierile peisajelor în care nota romantică devine preponderentă și scenele anunță universul poetic pe care îl vom în- tîlni în creațiile ulterioare. Peisajul nocturn luminat de lună revine în basm asemeni unui laitmotiv, uneori asociat cu castelul singuratic ce se oglindește în lacul limpede, ca în poeziile sale de mai tîrziu. Nu lipsește nici lebăda pe luciul lacului, puternic simbol erotic care va dezlănțui amintiri dureroase la împăratul frate de cruce al eroului. Luna deține un rol covîrșitor la poet, și funcțiile ei multiple aduc diferențierea hotărîtoare față de basmul popular. Ea e mai întîi un fel de unitate de măsură în a reda nuanțele fineței superlative : mireasa toarce un fir „ce semăna mai mult a o vie rază de lună ce cu- treera aerul", iar în final eroul se învelește „în mantaua ce i-o țesuse din raze de lună". Luna devine chiar un personaj care participă la acțiune nu numai luminînd cărările protagoniștilor, ci intervenind cu succes in desfășurarea acțiunii : după ce Făt-Frumos scapă de baba care-i fugărea și adoarme în pus- \ .Aiuri, el vede prin somn luna apro- K piindu-se de pămint și înfiripîndu- se acel pod aerian pe care se va întoarce în lună și fata babei. Cufundarea, extincția în peisaj, temă predilectă la Eminescu, apare și căci Genarul va fi proiectat în sub chipul celor doi ochi care geră din înălțimi. Tema ca atare e destul de rar cunoscută și în basmul popular, dar ea e tratată întotdeau- na în forma cufundării într-un co- ^pac ce ține mai mult de o dendro- latrie ieșită din uz.în vremea din urmă, o seamă de filologi au afirmat că modelul folcloric al basmului eminescian ar fi varianta Sfăt-Frumos crescut din 
lacrimă, cules din Stei-Bihor, satul de baștină al lui Miron Pompiliu, prietenul lui Eminescu, publicat în 1961 de Teofil Teaha. Părerea a devenit curentă, incit într-o recentă i ediție a basmelor lui Eminescu pu- blicată de editura Ion Creangă se specifică în chip de subtitlu la Făt-

. Frumos din lacrimă: basm popu- 
''^Jar din Bihor. Argumentele cu care 

adopții își susțin această aserțiune 

aici, nori ful-

sînt deduse din marea asemănare dintre cele două narațiuni. într-ade- văr, asemănarea este neașteptată între două variante pe care le separă aproximativ nouă decenii de existență, presupusă independentă. Dar tocmai această asemănare de grad maxim se întoarce împotriva filologilor amintiți și dovedește că filiația este inversă, varianta biho- reană fiind tributară lecturii lui Eminescu. Cei ce au crezut că întrevăd în varianta bihoreana sorgintea din care purcede și basmul lui Eminescu nu și-au pus nici o clipă întrebarea elementară : ce se

GEORGE APOSTU COMPOZIȚIEîntîmplă cu un basm lung și complicat în procesul transmiterii de la un povestitor la altul de-a lungul generațiilor ? Lăsînd la o parte exagerările și constatările unilaterale deduse din experimentele făcute prin 1930 în orașul Komotau din Boemia cu elevele clasei a Il-a gimnaziale sub egida profesorului de folclor Gustav Jungbauer de la universitatea din Praga, apoi din cele de prin 1950 întreprinse de profesorul Walter Anderson cu studenții universității din Kiel care au arătat cît de mult se îndepărtează narațiunile reținute de ascultători față de varianta citită, se poate spune că cu cît o narațiune e mai lungă și ma> complicată ca intrigă, cu atît devine mai instabilă în procesul transmiterii orale. O atare narațiune e și 
Sfăt-Frumos din lacrimă, căci episoadele principale sînt sudate fără să existe o legătură organică între ele : eroul săvîrșește două pețiri, cînd basmul se putea încheia plauzibil numai cu cea dintîi, eventual continuat cu alte isprăvi. Pe deasupra, eroul se mai întoarce de la baba năzdrăvană și cu o a treia fată, care iarăși complică firul acțiunii.Lectura atentă a celor două narațiuni detectează unele deosebiri de amănunt. Parte din acestea sînt lipsite de vreo importanță oarecare, fiindcă acțiunea se poate dispensa de ele : tatăl eroului cufundat cu calul într-o mocirlă, scenă transpusă de povestitoarea bihoreană din- tr-un basm de tipul Cenușotcă, apoi pădurarul prefăcut în rățoi în calea 
lui Sfăt-Frumos care îl cruță și 

drept răsplată acesta îl iartă la prima răpire a fetei lui. Diferența semnificativă rezidă în episodul despre baba posesoare a iepei năzdrăvane pe care povestitoarea bihoreană o situează în lună. Amănuntul bate la ochi, deoarece în toate variantele noastre care conțin acest episod, locuința babei se află undeva departe, de obicei într-un ostrov, sau la marginea mării ca la Eminescu, dar totdeauna pe tărîmul nostru. Se observă apoi că povestitoarea bihoreană nu arată cum a ajuns eroul în lună, prin ce mijloc de locomoție din cele uzitate în basme pentru călătoriile 

indepărtate. In basmele populare de la noi, ori de cîte ori eroul merge de pe tărîmul nostru pe celălalt, aerian sau subpămîntean, el rezolvă această trecere cu ajutorul unor o- biecte anume confecționate sau călărind u-se pe niște arbori uriași, sau purtat de ființe năzdrăvane cu mare putere de zbor. Se vede că povestitoarea bihoreană a reținut din basmul lui Eminescu reîntoarcerea în lună a fetei babei, dar fiindcă pasajul ieșea cu totul din canoanele basmului popular, ea a încercat să-1 facă plauzibil modificîn- du-l în sensul arătat. Ca urmare, fata babei nu mai fuge cu eroul, ea rămîne un personaj șters care nu-și mai justifică apariția, ceea ce confirmă și sub acest aspect denaturarea episodului de către povestitoare.Pădurarul din varianta bihoreană nu poartă nici un nume, fiind menționat totdeauna numai prin atributul profesiei. Fenomenul a fost observat și la poveștile lui Creangă, care, reintrate în circuitul oral, pierdeau în primul rînd numele individualizând al eroilor, înlocuit prin denumiri generice.Detaliile amintite dovedesc și ele cu prisosință că varianta bihoreană e ecoul basmului lui Eminescu, publicat prin atîtea cărțulii și broșuri de popularizare, apoi prin numeroasele manuale școlare care au ajuns și prin Șteii Bihorului. Iar problema modelului folcloric al lui Făt-Fru
mos din lacrimă rămîne încă insolubilă.

Ovidiu BÎRLEA

Nimeni nu a luat în- discuție pînă acum noua ediție critică Eminescu, începută la editura Minerva de D. Murărașu și din care au apărut în 1970 două volume cu poeziile antume și postume din perioada 1866—1874. Pentru publicarea completă a poeziilor eminesciene în ordine cronologică, ceea ce constituie noutatea ediției Murărașu, vor fi necesare probabil încă două sau trei volume (autorul nu precizează).Ediția are în față un scurt Cuvînt de lămurire și bogate comentarii parțial publicate de D. Murărașu anterior (Comentarii eminesciene, E.P.L., 1967). Deși studiile mai vechi ale lui D. Murărașu nu ne-au atras, adesea grija sa pentru acuratețea textului eminescian ne-a impus. Că și în prezent D. Murărașu nu se abține, în posesia unor noi descoperiri, de a incrimina pe editorii sau mai vechii comentatori ai poeziei eminesciene nu ne vom mira. De mirare este că a- tunci cînd descoperirile nu-i aparțin, noul editor nu le acceptă, preferind căile vechi, precum în cazul Scrisorii V a cărei formă definitivă, ieșită la iveală în 1958, nu e admisă, cu toate că argumentul sobrietății (variantele sînt socotite prolixe) ar fi în favoarea ei.O contribuție indiscutabilă la editarea critică a lui Eminescu este revizuirea la care D. Murărașu supune postuma intitulată de G. Călinescu 
Povestea magului călător prin stele Editorul observă că foile manuscrisului fiind legate greșit, poezia introduce în partea I unsprezece strofe din partea a doua, ceea ce face ca partea a Il-a să fie la rîndul ei întreruptă de douăzeci și patru de strofe în alt metru din partea I. în ordinea restituită poema e mai clară. Poemul trebuie reintitulat Feciorul de împărat fără stea, fiindcă urmărește în primul rînd aventura unui prinț, spre deosebire de alți oameni fără stea, purces direct din substanța divină, geniu. Sfătuit de tatăl său pe pragul morții, prințul merge să consulte un mag astrolog și necromant din muntele Pion asupra căii de urmat în viață. Neavînd stea, magul nu-i poate ști soarta, îl previne doar împotriva ispitelor lumești ce aduc durere și jale. Adormit cu o licoare, prințul se îndreaptă spre steaua îngerului Somn. Magul, rămas singur, coboară o stea din cer și zboară și el în infinit, pînă-n valea haosului, de unde, eliberînd steaua, cade în hău cale de mii de zile și ajunge pe luna unui astru dintr-un alt sistem planetar. Observînd că acesta e astrul său „natal", steaua sa, magul se aruncă în norii ei și, prefăcîndu-i într-o luntre, se lasă cu ea pe mare. Intr-un templu înecat de ape, în ruină, vede un călugăr tînăr, slab ca umbra, prigonit de visuri, un ascet cîntăreț din harfă, viețuind cu gîndul la o făptură aievea, desprinsă din propria-i închipuire. Magul îl conjură să fugă de năluci, călugărul răspunde că urăște rațiunea potrivnică visului, în poezie urmează un rînd de puncte, marcînd poate o întrerupere. în ultimele strofe, tînărul călugăr își continuă mărturisirea (ar vrea să plutească fantomatic printre stele cu iubita, dar e ținut în loc de închisoarea trupului), în vreme ce magul reflectează la viața omului din fața sa. Voise să fie rege și a ajuns călugăr, rugăciunile nu i-au stins pornirile lumești, iar iubirea nu-i decît o himeră. Magul declară că poate sufleți himera, poate încorpora idealul, însă în lumea fără viață a astrelor, ci, probabil, pămînt. Eminescu a oprit poemul aici. Presupunerea că l-ar fi continuat rămîne deocamdată ipotetică.Sursele filozofice și literare ale poemului au fost determinate inițial de G- Călinescu. D. Murărașu aduce completări și previziuni. Despre originea astrală, divină, a ființelor omenești vorbește Platon în Timaios. Sufletul omenesc ca emanație a stelelor apare în Sumnum Scipionis de Cicero. îngerii sînt văzuți în ipostaza de protectori ai oamenilor (la Eminescu ei aprind la nașterea oamenilor o stea) în De s.gnatura rerum de lacob Bohme, mai înainte și în De deo So- 
cratis de Apuleius, unde sînt niște „ființe însuflețite, raționale și sensibile, cu un corp aerian și cu viață veșnică" Ipoteza pluralității lumilor ar putea să vină din Entretiens sur la plurilalite des mondes a lui Fontenelle. Anumite practici magice puteau să-i fie cunoscute lui Eminescu din scrierile lui H. Cornelius Agrippa de Nettes- heim, Magische Werke, I—V. Stuttgart. 1855—■ 1856.Observăm că D. Murărașu îndreaptă și citeva din lecțiunile greșite ale ediției Perpessicius 1 
Dară deși (nu) îngeri... în loc de : Dară deși 
blinzi îngeri ; Cînd moartea va cuprinde viața... în loc de : Cînd mintea va cuprinde viața ; spre 
țelul cel unic senin... în loc : spre țelul cel mic 
și senin. Se reintroduc cuvintele omise norii, și 
face în versurile Cu caii do fulger cutreieră norii 
nebuni și De-aceea nu pot face 
tine. Binevenită este corectarea strofa penultimă a părții a doua, unde apare ideea că steaua, în mișcarea ei de rotație, arată pe rînd munți și mare, mișcîndu-se etern, și că stelele-sori hotărăsc viața mai scurtă sau mai lungă a oamenilor.

lui în- nu pe

nimic pentru versurilor din

Al. PIRU



POEZIA:
Ilie Constantin

Alexandru
Miran

Locul soareluiO vastă și temeinic însușită cultură se întrevede dincolo de poemele lui Alexandru Miran. Să nu se înțeleagă din aceasta că el ar fi unul dintre acei autori docți și fastidioși, dimpotrivă, cultura servește poezia sa, ostentația e absentă. Aluziile livrești, discrete, au farmecul ecoului.Locul soarelui (Editura Cartea Românească, 1970) este cea de a doua carte de versuri a lui Alexandru Miran, 

d>upă Adevărata întoarcere (E. P. L„ 1969), și tot atît de masivă ca și prima. Nu ne miră că autorul scoate volume atît de bogate, gest justificat nu doar de calitatea deosebită a numeroaselor poeme, ci și de îndelungata (dar rodnica) tăcere de prin ani. Un debut în- tîrziat, ca al acestui poet, presupune o masă impunătoare de texte acumulate.Volumul anterior ne-a plăcut parcă mai mult. Era în el mai multă „dezordine" care-1 avantaja, am putea zice : cîteva tendințe ce se uneau sub semnul personalității. Locul soarelui (o probabilă replică la poema lui Hesiod Munci și zile și la Fastele lui Ovidiu) este un foarte bun volum de versuri — printre cele dintîi în acest excelent an pentru lirică, 1970 — și nu constituie, ne grăbim să precizăm aceasta, un „pas înapoi" față de Adevărata întoarcere. După gustul nostru, aceea îi era superioară prin farmec. în Locul soarelui admiri, alături de calitățile poeziei lui Miran, remarcate de criticii întîiului volum, efortul de construcție. Volumul e bine articulat, compus cu preocupări de simetrie. Douăsprezece cicluri urmăresc „locul soarelui" în casele zodiacale, fiecărei zodii poetul închinîn- du-i cîte un imn sobru ; metaforele și sugestiile ideatice sînt inspirate atît de figurile simbolice binecunoscute (Taurul, Gemenii, Fecioara, Vărsătorul etc.), cît și de ciclurile vegetației prin anotimpuri.

Față de cuvinte, Alexandru Miran nu e un sfios, lexicul său extrem de bogat i se supune cu suplețe. Ca și alți autori cu o bună instrucție clasică, deci cu perspectiva istorică a vocabulei, cu aventurile ei semantice și formele coborîte în diverse idiomuri din termenul elin sau latin, acest poet forțează adesea cuvintele, fie că le violentează flexiunea, fie că preferă sinonime rare, cu iz regional : arhanghe- lește, flauți, culmetul, desgîndurare etc.Ceea ce ne-a nemulțumit de-a bine- lea în acest volum este presiunea construcției asupra poemelor. Vrem să spunem că Alexandru Miran, mereu ațintit în viziunea ansamblului, neglijează unele poezii, tratîndu-le ca pe niște simple rotițe într-un mecanism. La un poet de talia lui Miran sînt de nedorit formule ca : „freamăt de minuni / aprinse-n dulce-alai", „Strămoșul a crescut în mine basme șl candori", „undele sihastre", „ci prilej de judecată / de speranțe nod, egale", „tictacul inimii" (’), „icoana ta scornită / de maestrul Botticelli".Dar ne-am referit prea pe larg, poate, la scăderile acestui poet care este, totuși, — o repetăm — unul dintre cei foarte buni la ora actuală. Vom declara, și nu în compensație, că în Locul soarelui se află atîtea poeme admirabile, încît nu știm din care să cităm mai întîi. Așa, incantația melodioasă, impecabilă Salce verde, în metru popu

lar. E aici mărturisirea răuluî de viață, pe care și multe doine o fac la un nivel artistic amețitor, astfel că metrica populară e cum nu se poate mai potrivită. Un spasm al închiderii într-un destin, pe care și-l dorește schimbat cu unul nesupus „veacului de tablă", orientat spre idealitate (Stau pe malul cu povară) ; un magnific apus copleșit de meditația asupra permanenței și vremelniciei o- menești s-ar cuveni a fi citate în întregime. în Zodia Fecioarei e cuprins un alt poem excepțional : în cămara gîn- dului, iar în Săgetător aflam o piesă de mare elevație Obosită-mi cade pleoapa .Alexandru Miran este un poet față de care ne simțim întrucîtva vinovați, căci în afara unor ecouri de stimă, numele său nu a fost, pînă acum, inclus la locul ce i se cuvine în tabloul de valori vehiculat curent.Nădăjduim că acest lucru nu va în- tîrzia să se întimple, literaturii noastre, în general, și celei din ultimii ani de asemenea, fiindu-i proprie o promptă receptare a talentelor de excepție. Alexandru Miran se află între acestea. Forța viziunii sale poetice „sub timpul fără coviltir" merită întreaga atenție a criticii: „Din nenceput în nesfîrșit se mută cerul / din veac în veac mă mîn- gîie cuvîntul, / mă fulguie cenușa arselor pămînturi / și drumul morților căzut mi-1 întărește. / Coboară pe dovada vieții mele, / binecuvîntă înrudirea meaPROZA:
Mircea Iorgulesca

Romulus 
Guga

Nebunul 
și floareaDebut mi se pare — de cînd a dispărut colecția „Luceafărul" este foarte posibil să se întîmple ca un autor a cărui activitate a rămas, din pricini felurite, obscură, să fie confundat cu un debutant ; oare nu se pot găsi niște însemne prin care să se indice, cînd e cazul, că ne aflăm în fața unor prime apariții editoriale ? —, romanul lui Romulus Guga este o scriere remarcabilă, surprinzător de matură și de o siguranță a mijloacelor neobișnuită, semn al unui talent autentic.Nebunul și floarea (Editura Dacia, Cluj, 1970) este cartea unei tulburătoare experiențe umane, romanul-docu- 

ment spiritual al traversării unui univers de atroce suferință omenească. Spre deosebire însă de Inimi cicatrizate de M. Blecher, carte a cărei amintire este grabnic invocată de romanul lui Romulus Guga, în Nebunul și floarea conștiința durerii directe, brutale, a suferinței fizice lipsește aproape cu desăvîrșire ; există chiar, dimpotrivă, un fel aparte de falsă și sarcastică inocență, constînd în echivalarea (de o crudă ingenuitate) a universului halucinant al ospiciului cu „lumea din afară". Aici, „sub pămînt, departe de lumea oamenilor, de lacrimă și speranță", viața și moartea nu mai au nici un înțeles, mai exact spus, nu mai au înțelesurile obișnuite, timpul rămîne indiferent și exterior, iar bizarul, devenit realitate cotidiană, sfîrșește prin a fi comun. Nefirescul, halucinantul, în- tîmplările și personajele de coșmar capătă un aer firesc, anormalitatea devine normalitate, și trebuie menționat că autorul a evitat cu grijă orice alunecare în senzațional ieftin, chiar și drapat în faldurile unei prăpăstioase fan- tazări. întreg romanul este o zguduitoare confesiune asupra pierderii și recîștigării sensului vieții și morții ; trecerea prin infernul unei lumi stînd sub semnul distinctiv al lipsei de rațiune este, în fond, o purificare necesară, un traseu al redescoperirii vieții. Jurnal de bord al unei călătorii într-o lume bolnavă și stranie, Nebunul și floarea este în același timp un poem intens și vibrant închinat vieții triumfătoare și aici, în prezența acestui sentiment tonic. 

trebuie căutată acea undă de autenticitate și de omenesc profund a cărții lui Romulus Guga. Numai cine a fost foarte aproape de moartea sufletului se poate ridica la înălțimea intonării unui cîntec de slăvire a vieții, impresionant printr-o simplitate ce se conjugă cu măreția unui poem primordial : „Există ceva mai presus de toate neputințele noastre, de toate temerile și toate speranțele, de toate nopțile în care visul ne poartă în lumi ciudate, de toate zilele ce ne amestecă cu timpul. Există ceva mai presus de singurătate. egoism, minciună și nedreptate, există ceva mai presus de libertate și jertfă, dragoste și deșertăciune. Eu, cu adevărat, am găsit acest lucru în sufletul meu, în sufletul celorlalți și vă spun că această unică și neegalată bogăție e viața".
Torna

George 
Maiorescu

Ucigașul 
și floarea„Antiroman aleatorie și polițist în urmărirea ideii", cartea lui Toma George 

Maiorescu pare a fi în totul, la prima vedere, o extravaganță. Pe copertă se află trei fotografii decapitate ale unui ins bizar costumat și surprins în atitudini ușor grotești, o a patra imagine și singura încăpățînată fiind înzestrată cu chipul autorului. Primul capitol nu este scris cu litere de tipar, ci e reprodus manuscrisul. Capitolele următoare sînt tipărite fiecare cu alt caracter, iar multe cuvinte sînt scrise, în chip absolut gratuit, cu litere diferite (BALcon, POM- pierul, piAȚA, oFIȚErul, camPIONUL, triBUNUL, Carul FUneRAR, idOLUI, etc.). Nu mai puțin nedumeritor este textul propriu-zis, o istorie absurdă, fără pic de logică. Un om cu joben traversează o piață, el poartă în gură o lămîie verde („această esență a adeVARULUI sau cum i se mai spune popular Vitamină C“), din cînd în cînd se mai oprește guițînd. Mortul municipiului este exhumat din 7 în 7 zile, un campion își înșurubează în șold piciorul de lemn (care fusese pus „să se bronzeze sub un pin"), omul cu joben își face autobiografia în fața unui papagal vorbitor ș.a.m.d. Ce poate fi aceasta ?Poet de o surprinzătoare mobilitate, gazetar din patimă, prozator cu o vădită înclinație pentru cultivarea elementului spectaculos, T.G.M. este un spirit neliniștit și febril, mereu aflat în stare de agitație, un perpetuu căutător de inedit și originalitate, mare amator de excentricități, foarte instabil.CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Titus 
Mocanu

Despre sublimDouă ispite pare să fi trăit Titus Mocanu, pornind să scrie această carte „despre sublim". Una, de a ne împărtăși reflecțiile sale în legătură cu o veche problemă filozofică, alta de a folosi prilejul spre a interveni într-o vie dispută la ordinea zilei pe tema orientării gîn- dirii contemporane și a primejdiilor care o pîndesc. A triumfat însă, se vede, doar prima tentație, fiindcă, în ciuda făgăduielilor din capitolul introductiv al cărții, autorul consumă a

proape tot spațiul ei ca să ne comunice la ce idei a ajuns el meditînd asupra naturii sublimului. Nu se poate spune că Titus Mocanu n-a cheltuit în această direcție o serioasă energie speculativă și că n-a reușit să elaboreze o teorie originală. Dimpotrivă, după ce face o expunere critică a principalelor teze filozofice în această problemă, el își articulează concepția proprie, argumen- tînd-o amănunțit. Din Pseudo-Longin reține observația că sublimul presupune 
o măreție simplă care creează în spiritul nostru o stare de tensiune și uimire ; din Kant, extinderea noțiunii la toată sfera spiritualității umane, nu numai a esteticii și degajarea momentului ra
țional în trăirea unui asemenea sentiment ; din Hegel, capacitatea simbolică 
a sensibilității omenești de a reconstitui sublimul în perspectivă subiectivă. Strădania lui Titus Mocanu e de a da o o fundare riguros ontologică interpretării sale. Sublimul are, după el — o bază obiectivă în constituția intimă a lumii reale, care-și relevă la toate nivelurile, micro- și macrocosmice, natura duală, zonele structurate, adică organizate, fie și chiar numai pentru a- numite răstimpuri și cele inefabile, într-o necontenită expansiune infinită. Spiritul omenesc e astfel alcătuit încît să tindă a cuprinde amîndouă orizonturile principale ale firii. El explorează cîmpul cunoașterii dianoetice, dar simte 

permanent și nevoia depășirii acestuia. Aspirația spre sublim (totalitate, armonie universală, conștiință a limitelor rațiunii și compensarea lor) prin facultățile imaginației și sensibilității e tocmai al doilea orizont de care omul nu se poate lipsi, fără a suferi un grav dezechilibru existențial, o ireparabilă mutilare în natura ființei sale intime. Bineînțeles că toate acestea, Titus Mocanu le explică minuțios în termenii filozofici de rigoare, neevitînd chiar pedanteria pe alocuri, cînd își închipuie că utilizarea unor cuvinte cu rădăcini grecești (epifanie, apofantic ș.a.m.d.) sporește preciziunea gîndirii, cînd vrea să-i fixeze construcțiile complicate prin diverse scheme grafice, sau cînd ne trimite mereu la articolele lui din „Contemporanul". O grijă autentică de e- xactitate stăpînește însă, peste asemenea excese, textul, nu o dată realmente substanțial și exemplar informat. Sîntem în fața unei contribuții incontestabile la lămurirea problemei sublimului. Dar Titus Mocanu dorește ca intervenția sa să nu rămînă doar într-o sferă de strictă „specialitate". In repetate rîn- duri, el ne avertizează că mai ales implicațiile tezelor pe care le susține sînt de o arzătoare actualitate, fiindcă vizează însuși destinul civilizației contemporane. însă, tocmai în acest capitol cartea dezamăgește. Pledoaria pentru „spiritualitate" nu se prea concretizează în sensul „praxis“-ului social 

marxist. Titus Mocanu procedează a- desea prin ceea ce se numește în cai® cui operația de „dregere" ; unde schițează critica unor fenomene alarmante, se grăbește să o atenueze, descopcrin- du-le imediat și o latură reconfortantă ; cîteodată avansează o propoziție mai răspicată, adaugă alta chemată să-i restrîngă aplicabilitatea ; după ce s-a străduit să disjungă ideea sublimului de sfera esteticului, se întoarce la cîmpul artei. Dar dacă lumea trăiește azi o criză spirituală, aceasta se resimte mai acut ca oriunde în domeniul etico-social. Sub ce aspecte s-ar manifesta aici aspirația spre sublim ne-am fi așteptat să ne arate Titus Mocanu, ca să participe efectiv la dialogul filozofic contemporan ; altfel, invocarea lui Marx, Heidegger și Marcuse rămîne gratuită.Cîtă vreme nu reușește să indice mai concret după care forme ale spiritualității tînjește în epoca noastră omenirea, orice critici cu un asemenea obiect aduse civilizației pe cale a se naște din revoluția tehnico-științifică riscă să reediteze niște simple crispări romantice. Titus Mocanu are conștiința lipsei de consistență a acestei poziții, o refuză, admite că nu există altă cale a progresului, dar se mulțumește doar cu un optimism „melontic", prea abstract ca să fie și convingător. Oricum, cartea lui are meritul că ne invită la <>_ discuție mai mult decît utilă, aș spune" imperioasă pentru a distinge adevăratul sens al epocii noastre.
v' r~r"'r



cărțile săptămînii

nimic, lecător, lăun-

r

Virgil
Carianopol

Cîntece 
româneștievoluția liricii lui care a început cu (PompiliuEste interesantă Virgil Carianopol, exerciții de suprarealism Constantineseu i-a întîmpinat cartea de debut cu o netă respingere), orientîn- du-se a.poi spre o poezie a nostalgiei după sat, după civilizația rurală de veacuri constituită. Cum remarca. în marginea volumelor ulterioare : Scri

sori către plante, Cartea pentru domni
țe, același cronicar — și este emoționantă atitudinea criticului radical revizuită, căci radical se schimbase și autorul — modele incontestabile i-au fost Arghezi și Esenin. Țăranul cîntat de poet nu se va mai pierde în oraș,

obsedantă nostalgie a sa-
românești (Editura Mili- colecția „Columna") Vir-

el are „mari rezerve de rezistență în- tr-un mediu străin", căruia i se va a- dapta treptat. Din cît am citit din opera acestui autor, ne pare definitiv exactă concluzia lui Pompiliu Constantines- cu, conform căreia : „Poezia d-lui Virgil Carianopol n-are poate prea multe nuanțe, dar are o persuasiune de accent, o bătaie repede de imagine și un sentiment de tului".în Cîntece tară, 1970, în gil Carianopol realizează o culegere de poezie patriotică.Poezia patriotică a lui Carianopol are — și lucrul nu trebuie să ne mire — un pronunțat caracter di
dactic, unul din scopurile ei mărturisite fiind acela de a educa în spirit na- țional-politic. în versuri de o plăcută cursivitate, luminate de imagini sugestive și, mai ales, de o simțire patriotică aleasă, poetul cîntă (și verbul e cel potrivit, aici) duratele românești, chipul optimist al țării, propria comuniune profundă cu acest pămînt și oamenii lui, își îndreaptă necontenit privirea spre străbunii ce stau la temeliile noastre. în Trepte intenția didactică este manifestă : rostul fiecăruia din noi este acela de a trăi exemplar, astfel în- cît să devenim și noi „străbuni" — a- dică trepte de nădejde — pentru cei din viitor.între poet și țară există legături in

destructibile, răspicat declarate: „Eu nu-s cuc să stau în tine / Doar atunci cînd mi-este bine (...) Cum ar fi viața să-mi mîi, / Mi-ești și veac și căpătîi, / Ai fost leagănul meu sfînt. / Mi-oi fi mîine și mormînt". Autorul preamărește, în versuri însuflețite, aerisite, parcă făcute spre a fi recitate, semnele ființei naționale, descifrate în obiecte și veșminte ■ iia, oala de lut, ștergarul, cămașa cu rîuri, scoarța, fluierul. Umilul instrument muzical apare într-o lumină de mit : „Palat al doinei, făurit din ramuri, / Cu șase caturi, toate tot frămînt, / Ciobanii bat cu degetele-n geamuri / Atunci cînd cheamă cîntul pe pămînt."Personal, preferăm poeziilor de adresare generală către întreaga hartă a țării (cîteva fiind, e adevărat, notabile) piesele de inspirație mai particularizată. Pentru a da iluzia vastității în perspectivă, orice fotograf reține un e- lement de prim plan (un copac, un profil oarecare). Așa ne pare frumoasa poezie Bun rămas care nu mai îmbrățișează tot spațiul dintre Carpați și Dunăre, ci lasă să se întrevadă chipul ideal al patriei dincolo de satul natal. E o umilă și mișcătoare Adio, la Tîr- 
goviște, aici satul fiind adevărata cetate invincibilă (chiar dacă spulberată adesea) a ființei naționale. Țăranul român este singurul De care nu l-a învins cu adevărat nici o năvălire de prin veacuri, el ducînd prin datini și 

statornicie greul permanenței noastre pe acest teritoriu.E o ipocrizie (și o abdicare !) din partea criticului să laude un autor doar pentru generozitatea ideilor lui. Virgil Carianopol are în acest volum destule poezii realizate artistic (și ele sînt cele care ne interesează), dar credem că. în ansamblu, nivelul literar nemulțumește. Prozaismul, exprimarea precară artistic abundă „caldul unui pic de lăicer", „fap- tele-n floresc". „Spre ce-i frumos să mă ridic", „dorul meu fierbinte", „visul arzător", „Au fost vremuri aspre, de durere, / Cînd am fost în lupte-ngenun- cheat", „dînd farmece simțirii". îți doresc mai multe fabrici și șosele", „Din ce în ce mai cald și luminos" etc.Mai sînt de semnalat împiedicările de respirație și chiar unele violențe gramaticale: „Am colindat dar și-am 
dorit (!) meleaguri / Am dat ce-a fost 
dar și-am voit (!) să-mi dai" ; „Mal se-ntrevede-n trupul ei..." ; „Ești suferință, însă și iubire / Da-s fericit, în mine, că te am" (silnic, abstract; nu poți fi fericit decît în tine !) ; „din tot ce scriu și voi mai scri-nainte" ș.a.

Cîntece românești, este, în pofida a- cestor lipsuri de ordin artistic, un volum ce nu trebuie trecut cu vederea, atît pentru utilitatea social-educativă, cît și pentru acele poezii cu adevărat frumoase, de o nobilă simțire patriotică.
Ucigașul și floarea nu este totuși un produs neașteptat. în ultima secțiune a culegerii selective de versuri Timp răstignit (E. L. 1969), T.G.M. trecea de la o poezie relativ canonică, retorică și discursivă pe alocuri, suferind de pe urma conven- ționalismelor și a unor înflăcărări cvasi-jurnalistice, la niște mari libertăți poetice, mergînd pînă la utilizarea unor formule grafice insolite, amintind izbitor de arsenalul avangardiștilor. Caracteristică pentru noua orientare a scriitorului este această declarație din poema sugestiv intitulată Poetica 67 : „Cețoase oglinzi / sau oglinzi de argint / oricît de strălucitoare curate / vă arunc la lada cu minciuni. / Poetul / nu răs- frînge o realitate / ci durează o lume de minuni !“ Ucigașul și floarea poate fi considerat drept primul fruct al a- cestui curat program de reconstrucție inaugurat, firește, printr-o demollțiune — sfărîmarea „oglinzilor". Cititorul este invitat să colaboreze cu autorul : „dacă eu ofer desenul, cititorul, pe care-1 vreau coautor, trebuie să vină cu culorile sale, cu tușa sa, și să creeze tabloul. De aceea am și numit această proză... aleatorică", — afirmă T.G.M., în- tr-un dialog cu unul din personajele cărții sale. Sîntem. așadar, în fața unei narațiuni care trebuie descifrată, care solicită din plin imaginația cititorului ; o lectură pasivă rămîne infructuoasă, pentru că textul pare ininteligibil. Privită așa, cartea poate fi socotită drept 

o zeflemea sarcastică în marginea unor lucruri foarte grave (războiul, umilirea individului, tehnocrația și esența umană etc.), expresie a unei exasperări existențiale, transpusă cu mijloacele grotescului și ale absurdului. Primejdia este aici transformarea într-un exercițiu de enigmistică, la estomparea înțelesurilor posibile contribuind și plăcerea autorului de a emite uneroi un flux haotic de cuvinte.

Marin
Porumbescu

Gușterii 
și patru pipeDeși despre ce s-a numit „fenomenul proză scurtă" nu se mai vorbește cu entuziasmul de acum 5—6 ani, este notorie staționarea multor autori — unii realmente înzestrați — în limitele unui ideal artistic de ținută livrescă și convențională. impus de acest moment literar. De fapt, „evoluția" unei literaturi, „progresul" în literatură se conturează cu suficientă cursivitate și claritate, aproape exclusiv prin interme

diul scriitorilor ce nu sînt de prima însemnătate ; marii creatori pot, cel mult, să impună la un moment dat o direcție ce se poate ușor transforma într-o prejudecată, prin autoritatea și puterea de iradiație a operei lor, însă — lucru niciodată „știut" de către epigoni — tot ei sînt și primii dizidenți.Spun toate acestea pentru că destinul literar al lui Marin Porumbescu mi se pare a fi extrem de semnificativ pentru o îmbelșugată parte a prozatorilor de azi. Animator al vieții literare din Dobrogea ca îngrijitor al unor bune plachete și culegeri, reporter harnic (a și fost premiat pentru izbînzi gazetărești în 1958), culegător de folclor, dramaturg, autor mai întîi de povestiri schematice și discursive, declarativ idi- lizante, împrăștiate în cursul anilor prin tot felul de ziare și reviste, Marin Porumbescu s-a convertit apoi cu o iuțeală remarcabilă la o nouă credință metamorfoza producîndu-se o dată cu apariția volumului care îi marca tîrziul debut editorial (Ucigașul de papagali, E. L. 1968 ; scriitorul și-a început cariera în 1941, în paginile revistei Mugurul a liceului Mihai Viteazul din București). Schimbarea de care vorbesc, nu lipsită de rezultate notabile, era în primul rînd una de natură stilistică, într-o deplină conformitate, de altfel, cu moda literară a prozei anilor ’65—’68, dominată de dezagregarea epicului și de o masivă pătrundere a lirismului prin descoperi

rea virtuților expresive ale cuvîntului și prin instaurarea, în acest sens, a unei adevărate mistici. Gușterii și patru 
pipe (Ed. Albatros, 1970) reprezintă însă o treaptă superioară — poate ultima — a transformării ; Marin Porumbescu scrie acum „literatură de scurt metraj", în care accentul este pus exclusiv pe ingeniozitate și abilitate tehnică. Prozele lui sînt „proiecții libere", „satire audio vizuale" ori „parabole dramati- zante" împodobite cu titluri voit șocante gen Macrofluxul inimii, Gregară 
matinală, Dilema cu trei premise. Pro
iecții cu pietroaie de butaforie, Adia
centa aleatorie, O femeie cinstită —• 
punctuală ca un destin, etc. ; se apelează Ia resursele limbajului infantil sau pronunțat rural și folcloric, la montajul sacadat al unor fraze elintice. nu lipsesc exprimările poetizante, dovedind aici un gust literar îndoielnic. Cele mai multe texte sînt, în consecință, simple anecdote, exerciții de îndemînare, nedepășind 40—50 de rînduri (sînt aici și „proze" de 10 rînduri !), unele grațioase și spirituale, altele pedestre. încîntat de spectacolul rostogolirii sonore a unor mase de cuvinte, Marin Porumbescu practică în fond un soi de calofilie conformistă și industrioasă a jocului pur verbal, lipsit de sensuri grave sau chiar de orice sens. Riscînd un pronostic, aș putea spune că viitoarea sa carte va fi un roman, pentru că acum nu se mai „poartă" decît roman !

Radu 
Bogdan

AndreescuExistă prea dese și profunde interferențe între lumea scrisului și a arte- lor, ca să nu simțim imboldul de a ne opri măcar uneori la această rubrică și asupra anumitor lucrări de critică nu neapărat literară.Despre excepționala contribuție adusă la înțelegerea lui Andreescu de Radu Bogdan prin monografia pe care i-a consacrat-o pictorului a vorbit cu o rară competență Edgar Papu, chiar în paginile „României literare". Aș vrea acum și aici să iau doar în discuție puțin metoda de cercetare a acestei solide lucrări. Avem în față un exemplu al J roadelor care pot rezulta dintr-o documentare minuțioasă, uriașă și pa- £ sionată, căreia autorul i-a jertfit peste : douăzeci de ani. S-ar părea că în cri
tica plastică strădania de a aduna date 

cu privire la viața și împrejurările elaborării operei unui artist sînt peste o margine informativă mai inutile ca oriunde. E suficient să știm cam cînd a fost pictată fiecare pînză a lui Andreescu, de pildă, ea să putem urmări căutările și evoluția talentului său. Cîteva momente esențiale din biografia artistului alcătuiesc faptele de care mai avem nevoie spre a pricepe în ce condiții a lucrat el și ce experiențe o- menești l-au marcat. Restul e literatură : tablourile vorbesc singure ; ochiul criticului e chemat să le contemple cu o privire care nu substituie plăcerii plastice curate lucruri străine, să le compare, să le judece și să surprindă în succesiunea lor o dialectică imanentă. Radu Bogdan demonstrează cît de iluzorie se dovedește această ambiție. A cunoaște efectiv opera integrală, chiar și a unui mare pictor, presupune o muncă grea și dificilă. Tot ce a creat el nu ne este dat ; pînzele și schițele lui sînt risipite prin diferite colecții, de unele poate nici nu știm că există, altele sînt falsuri. Opera trebuie întîi reconstituită prin eforturi migăloase și circumspecte. Radu Bogdan a reușit astfel să identifice peste 130 de tablouri ale lui Andreescu necunoscute și să elimine din catalogul marelui pictor a

proape 700 de lucrări care i se atribuiau fără să-i aparțină. E ușor de văzut cît de radical poate să schimbe uin asemenea laborios examen prealabil imaginea artistului. Dar ca să ajungă la acest rezultat, criticul și istoricul de artă a fost nevoit să facă investigații aproape detectivistice privind viața pictorului, să descopere numeroase știri inedite referitoare la ea și să-și construiască o idee foarte precisă despre personalitatea artistică a lui Andreescu. De o importantă capitală se dovedește a fi definirea exactă a naturii unui talent; Radu Bogdan a studiat extrem de atent formația lui Andreescu, maturitatea cu care acesta își începe cariera artistică, încrederea arătată de el sentimentului în tot ce făcea. Astfel criticul reușește să explice foarte convingător ce raporturi reale au existat între un asemenea talent neobișnuit și școala „plainairistă" de la Barbizon sau mișcarea impresionistă. Iarăși, cu o scrupulozitate maximă de a nu susține nimic nebazat pe fapte incontestabile și pe argumente stringente, monografistul ne arată cum căutările spontane anterioare ale lui Andreescu au întîlnit ideile unor artiști ca Theodore Rousseau și Narcisse Diaz. în egală măsură înțelegem ce avea să-1 apropie pe Andreescu de impresioniști și ce-1 

va opri să le împărtășească pînă la capăt principiile. Excelente mi se par disociațiile făcute în aceste direcții, cînd Radu Bogdan, ca și Jacques I.assaigne, afirmă că marele pictor român, prin copleșitorul său sentiment poetic, n-a rămas la fascinanta voluptate senzorială a impresionismului și s-a simțit împins să-i depășească experiența, tinzînd către un țel superior „constructiv", mai modern, nu cade în nici o exagerare. Ne aruncăm ochii pe reproducerea pînzei „Iarna la Barbizon" și numele lui Utrillo ne vine fulgerător în minte; o pagină mai departe îl găsim rostit și ne dăm seama că demonstrația e fără cusur.Aș releva încă ingeniozitatea cu care autorul monografiei a știut să elibereze textul de imensul material documentar, lăsînd expunerea să fie hrănită doar subteran și să-și păstreze o formă sobră și elegantă. Stufoasa țevărie informativă e trasă în compartimentele anexe: „cronologie și concordanțe", „corespondență", „Andreescu în conștiința epocii sale", „documente, note, referințe". încă două volume, sub tipar, vor completa imensul aparat tehnic de mare interes pentru specialiști. Și prin condițiunile grafice admirabile, lucrarea îi înalță geniului nefericit al lui Andreescu un meritat monument, redes- chizînd, nu fără temei, problema locului său în istoria picturii românești.



Maia Belciu

Faraonca
„Ticăloaso ! Ah ! Ticăloasa ! Mă pîndești, ou părul tău mucegăit, cu barca plină de scoiai și de raci. Sfî- rîie ca untura’ncinsă-n tigaie racii din plasele tale. Ai melci pe țîțe și crabi în păr. Alunecoasă și lîncedă vii din ape cu două pietre lustruite-n ochi. Ce poți vedea cu două pietre ? Gura ți-e o ventuză nesătulă și prin pielea ta străvezie ca de meduză se vîntură nisip argintiu, oase n-ai, și-n loc de sînge, apă sărată. Frumoasa vîscoasă ! Hei, frumoaso cu șolduri din solzi sidefii, pleznești din coadă, te sucești înciudată pe-o parte și pe alta, l-ai scăpat, ți-a scăpat, uite-mi gătelile, uite-mi vălul de mireasă, eu mi-1 pun, acuma mi-1 pun. Am pielea lucie și vie, am să-l cuprind cu brațele și cu picioarele am să-1 încolăcesc, să-l storc la noapte, să-1 rostogolesc, să-1 aprind cu dogoarea mea. N-ai fost în stare să-1 iei și acum ce mai stai, ți se-apropie barca, mai stai ? sări în ea, mai ai timp, pleacă, găseș- te-ți un altul să-1 bîntui, înghețato, blestemato, nevioGhiulsun își suci părul periat și uns în jurul capului, își roși pomeții osoși cu hîrtie ruptă dintr-un lampion. își mușcă buzele pînă la sînge și-și liniști cu degetele ude sprâncenele învîrtecate. își trase cozile o- chilor înspre tîmple să și-i lungească și se privi cu două lame cenușii vineții pînă-i dădură lacrimile și așa o găsi Giafar în fața oglinzii împodobită cu narcise, îi trase capul pe spate cu o mînă și cu alta îi despică pieptarul din capse și se uită cînd de-a dreptul, cînd în oglindă, încleștîndu-și fălcile pentru că înverșunarea i se topise între sînii grei și alungi ai fetei, ca topotamii aurii.— Unde ți-e alaiul, mireaso, unde-țl sînt surorile și droștile, nimeni n-a venit să-ți pună mantia, doar popa răspopitul te-a stropit cu aghiasmă în silă.Uite că te botez și eu, ptuh ! lunateco, nebună luna- tecă !— Am parte de ce mi-e drag — strigă Ghiulsun în- cercînd să-și strîngă pieptarul și-și trase capul din strînsoarea lui.— L-am iubit, întotdeauna, l-am iubit numai pe Giair, așa să știi, n-am visat că am s-ajung să mă roage ai lui să-1 iau, dar am făcut totul, tot ce se face ca să fie al meu. Leventă mi-a citit din cartea veche, unde am deschis-o, că am să am parte de ce mi-e drag, oricîte aș îndura, prin oricîte greutăți aș trece.Giafar mai scuipă o dată într-o parte și-i împinse capul de i-1 izbi în oglindă. Ghiulsun rămase hohotind și atunci deschise ușa nașul, dar nu trecu pragul și-i strigă să se potolească și să vină că doar n-o s-o aștepte popa și nuntașii pîn-la ziuă.Toată noaptea și ziua toată bătuse vîntul dinspre cîmpie, surd și lung de parcă s-ar fi scurs o vînă de a- bur cald printr-o nară de cal.Numărase toată noaptea unu-doi, la trei marea se urca, patru, la cinci, zarciști! !, se vărsa de pietriș, șase, șapte se trăgea iar unu-doi, trei, sus, patru, cinci zarciști, șase, șapte cu gheare de lapte muls malului.— Nu pleca, Ghiulsun, de la noi, nu face asta. Locul tău de la străbuni era însemnat. Cine-și lasă locul dezgolit din carte, de vreo bucurie nu mai are parte.— Cobelor, plecați, plecați odată !— Nu plecăm, spuse Perian, sîntem surorile tale !— Nu plecăm, spuse Saite, sîntem prietenele tale. De ce te-ai lăsat vîndută pentru dormitor de patru mii ?— De șase mii cinai sute, da’ nu de asta-1 iau ! și se repezi la fereastră s-o închidă ; fetele o priveau cu basmalele trase peste gură, cu ochii-n lacrimi, ea rămase cu mîna pe pervaz, cerîndu-și ierbare. Mobila i-o cumpărase chiar în dimineața aceea de la Mangalia și i-o îngrămădiseră cum se nimerise în casa din fund, care va fi de acum înainte a ei. A ei și a lui Giair. Apucase să bată deasupra patului tabloul cumpărat de la Pândele zugravul, cu cerbul uriaș, ciucit într-o pădure cu brazi minusculi, lîngă o mare vînătă pe care plutea, chiar lîngă mal, o corabie cu pînze, cît o copită de-a cerbului. Deasupra pădurii și mării, pe cerul alburiu, ca să nu rămînă un loc liber, să nu zică omul c-a dat suta degeaba (că numai vopselele cît costă și pînza, socotiți și dumneavoastră, și cîte pot să fac ? una pe zi, nu ? Și ce-mi rămîne pentru munca mea, cinșpe- șaișpe lei, acolo, d’un borș, d'o vodcă ?)• Pândele pictase o grămadă de muște întruchipînd păsările călătoare. După ce-a terminat tabloul, i s-o fi părut că ceva nu e în regulă, că cerbul avea prea puține picioare și i-a mai așezat unul, la spate, părea un picior de Scaun detașat, de-abia ținîndu-se de coada că de pisică vărgată.La spălător i-o țintuiseră pe Faraonca, asta fusese dragostea lui Giair de cînd era mic. Ghiulsun încercase să se împotrivească, dar parcă n-o auzeau. Știau ou toții că Giair fugea de acasă, se azvîrlea în mare și înota — povestea mama lui vitregă, Feride, cu mîn- drie — pînă unde nu se mai vedea.

Se întorcea galben, tremurînd, nu mînca, nici nu vorbea cu nimeni. Maică-sa se lăuda că are fiu ales între aleși.— Vezi să nu-1 aleagă între aleși, zicea moș Danilo, că d-astea s-au mai văzut. Băiatul e năuc și-ai face bine să-i scoți gărgăunii din cap, pînă mai are cap. Eu am umblat șaptezeci de ani pe mări și oceane, de la Brăila la Bosfor, ba și mai departe, m-am dus pîn- la Măcin după o Faraoncă, da’ mamă ce dos avea de nu i-1 putea cuprinde doi voinici cu brațele, iocalipt nu altceva, dac-o puneai cu fața-n jos și-i dădeai o labă peste buci, ba-i mai puneai ș-o minge, sălta min- gea-n sus și-n jos pîn-la ziuă, nu sticle d’astea de lampă de te vezi prin ele, că nu le curge nimic prin trup.Moș Danilo îl luase de multe ori pe nepotul său să-1 deprindă cu pescuitul, dar Giair odată se uita fix, i se-nfundau ochii-n cap și-i scăpărau, îmbrăcat cum era, pășea peste rama bărcii ca peste prag și-o lua așa năuc pe ape, de parcă-1 trăgea cu undița.— Ce vrei să te faci tu, puiule, cînd vei fi mare ?— Delfin mă fac și mă-nsor cu Faraonca....O cusătură de cruciulițe pe pînză de sac cu toate ațele și toate culorile, ou scoici și fluturi, o fată cu părul din fir ruginit, cu sînii ddn mătase albă și cu melci de metal suciți în sfîrcuri, ou o coadă din solzi sidefii lipiți ca olanele, cu gura un bumb roșu crăpat și ochii din mărgele verzi, portocalii și negre, gene și sprîn- cene din păr scurt țepos, destul de năpînlit, cu două brațe scurte ca aripioarele de pește, într-un prim plan în care mai erau, deoparte aceiași brazi minusculi din tabloul lui Pândele, aceeași corabie, de partea cealaltă, cît o coajă de ou, unde se „lăfăia", de cinci ori mai mare un căpitan bărbos cu pipă și șapcă, iar pe șapcă scria Delfin. în fund, valurile cusute cu vînăt, cu creste albe, în rest, cerul sau apa (erau la fel) plin cu muște călătoare, berze, pescăruși, rîndunici, ca nu cumva să mai rămînă un spațiu nefolosit, printre brazi, flori și ciuperci roșii. Dedesubt scria, tot cu roșu : „Faraonca mult dorită, ștepți Delfinul se mărită".Din casa mare se auzeau acum țipetele nuntașilor, cele două armonici, două viori, două clarinete și o tobă ale gospodăriei Zarea. Peste toate domnea vocea de scapete răgușit a lui Troșca răspopitul, vorbea, vorbea subțire de obicei și o dată scăpa vocea cu două tonuri mai sus, de parcă sughița și se oprea să-și tragă sufletul. „Singurul creștin trecut la Islam și viceversa — se prezenta el — știu și Biblia și Coranul și să fie al naibii dacă nu e una mai bună decît cealaltă și invers".Pe uliță i se prosternau, se asvîrleau să-i sărute picioarele și-i mai ziceau Troșca sfîntul. Scăpase de la înec o barcă cu fetișcane, fetișcanele veniseră pe rînd noaptea la el să-i mulțumească. Troșca le sărutase pe frunte și pe obraji și le spusese să-și vadă de ale lor, ori dacă vor și vor să-i mulțumească, ia, acolo, niște vodcă. Fie la turci, fie la tătari, fie la lipoveni nu lipsea de la nunți, de la botezuri, de la parastase, de la tăiatul batalilor, de la tăiatul moțului, ba cînd pleca „titularul", îl mai puneau să-i ție locul: „Hai Troșca, te rugăm, citește pentru vaca asta că-i legată". Și dacă bea, ce, sfinții n-or fi și ei oameni ?Ghiulsun se mai privi o dată în oglindă, își netezi rochia de nailon albă peste furoul roz înădit cu volan mov, totuși prea scurt, astfel că i se vedeau picioarele bronzate și bine făcute, încălțate cu pantofi de lac care o strîngeau cu toate că-i luase cu niște numere mai mari. La cîte nu te gîndești cînd te string pantofii ?Mai întîi te ustură subțire bătăturile de sub unghii de-ți răspunde sub ureche ca fluierul și-ți strînge gura pungă. Pe urmă simți bătăturile dintre degete, mai tare, mai încet, mai tare, iar mai încet, ca burduful de acordeon și cînd îți dai seama bine de ce te doare, înseamnă că te mai apasă și pielea îngroșată de sub degete, umflată ca gogoașa și fierbinte și asta e ca toba și-ți răspunde deasupra capului, de parcă-ai purta cununa de mireasă sau ulciorul și-ți vine să plîngi și de durere și de greutate și de ce-ți aduci aminte.
★— Feride, Giair unde e ?— Nu poți ști pe unde se vîntură Giair, dar tu care ești umbra lui, ar trebui să știi.— Mi-a spus să nu mă mai țin de el că se mînie...— Cine să se mînie ?— Aceea.Ghiulsun nu îndrăznea s-o numească, nimic din ce aduce necaz ori bucurie nu trebuie numit, ca să nu-1 stîrnești, ca să nu-1 oprești.Giair pornea pe apa neagră și fata îl aștepta pînă ațipea prin golfulețe și cînd se trezea, Giair era întins pe mal, ca mort. Se repezea, îl strîngea, îi freca mîinile și picioarele, îi pleznea obrajii și iar îl strîngea, pînă deschidea ochii ; ochii lui de sticlă neagră ca smoala compactă care cuprinde malurile mînjindu-le străină, 

lipicioasă, dușmănoasă. Se scula în capul oaselor, întindea o mînă să-i atingă fața. Mîna cădea inertă pe mal și băiatul întorcea capul.— Tu... pleacă...Uneori o lovea, alteori o gonea cu pietricele. Sau se răsucea pe burtă și nisipul se umezea sub obrazul lui. Altă dată vorbea cu ea, amar, ostenit.— Dacă n-ai fi tu, Ghiulsun...— Lasă, Giair, zicea fata plină de nădejde, iar ei se încrâncena.— Ar veni, auzi, dar așa se sfiește. într-o zi are să te sugrume.— Nu mă tem. Cum să te temi de ceva fără sînge, fără oase, fără came. Uite-o vezi, asta e și asta și asta, zicea Ghiulsun, călcînd pe meduzele străvezii, sau îm- pingîndu-le scîrbită cu piciorul înapoi în apă.— Să nu cuteză !— Ba am să cutez ' și dansa cu picioarele goale pe meduzele ca niște fetuși de gelatină.— Uite-mă ! Vezi-mă I Ghiulsun zvîrlea hainele de pe ea — am șolduri și coapse. încep să am și sini, uite ce sîni am, nu vrei să pui mîna ? Pune mîna 1 Cînd am să mai cresc, vor fi mai mari ca ai lui Feridâ, mai mari ca ai lui Perian, ca turchestanii vor fi, ai să vezi ! Dă-mi mîna să ți-o pun eu 1 Iar el își vâra mîinile desfăcute în nisip și pietriș, scrîșnea din dinți și strîngea ochii.— De te-ar apuca un circel să te tragă la fund 1— Ba n-are să mă tragă. Pe tine are să te tragă, dacă n-aș fi fost eu să te aștept și să cred că te întorci viu, de fiecare dată viu, tu de mult... Giair scotea mîinile pline de nisip și scoici și o împroșca. Ghiulsun se apleca și culegea meduze — Na 1 și na ! și mai na ! îl îngropa sub meduze și abia atunci în el tresărea un fir de viață și se răsucea de plăcere.*Din ușă se întoarse. I se păruse că umblă cineva la fereastră. Se repezi și-o deschise larg. Aotuan, fratele mai mic al Iui Giafar se chinuia să se cațăre.— Are să te aștepte, Ghiulsun, are să te aștepte la castel, să te duci că te așteaptă.— Poate să aștepte, Aotuan, eu sînt acum nevasta Iui Giair și stau la bărbatul meu și am să mă culc în noaptea asta lîngă el, așa să-i spui.— N-ai să te culci, Ghiulsun pentru că Giafar te așteaptă la castel. Pînă vii te așteaptă, așa mi-a spus : „Să-i spui, zice, că eu sînt aici și-o aștept pînă vine, că de venit, vine, n-am grijă. Așa că, Ghiulsun, cînd isprăvești să te măriți, du-te că Giafar te așteaptă acolo".
*„Ce frumos ești, prea iubitule, ce plăcut ești! Verdeața este patul nostim, cedrii sînt grinzile caselor noastre și chiparoșii sînt pardoselile noastre" — psalmodia Troșca.„Eu sînt un trandafir de Saron — răcni el cînd Ghiulsun intră în odaia împodobită cu ghirlande — un crin din văi..."— Crin pe naiba, mîrîi Fedia, tatăl lui Giair — ia uite-o ce oacheșă e. Tu, Troșca, ești cam prost și nu le prea nimerești.— Ba așa scrie la cartea sfîntă și tu, Fedia, dacă nu știi carte, să taci. Crin mai înseamnă și albeața sufletului și nu poți spune că fata nu e curată.Mirele ședea țea.păn între naș și nașă, cu o mînă strînsă pe pahar și cu alta pe o lingură. Obrajii îi erau roșii peste măsură. Părul ondulat cu fierul îi cădea în bucle pe fruntea gălbuie, iar ochii întredes- chiși priveau parcă într-una papionul strîmbat.— Ca un măr între fructele livezii, așa este prea iubitul meu între tineri.Feride începu să plîngă și să se vaite încet, cîntat, și nimeni nu-i dădu atenție.— Muzica ! strigă Fedia, muzica să cînte, că d-aia e nuntă !Băieții se repeziră din colțul odăii unde le pusese și lor de mîncare și începuseră să tragă instrumentele, să le ciupească. Troșca se ridică în picioare și-i opri.— încă nu se cuvine. Acest fel de cununie e veche de cînd strămoșii noștri... ori ai voștri, naiba mai știe ai cui, e un ritual, dacă pricepeți ce vreau să spun, ori îi îndeplinim cum scrie, ori de nu... Troșca explică pe larg și colorat viteza și direcția pe care ar trebui s-o ia nunta, nuntașii, mirele, mireasa, popa, și slujba, luminările și bătălii în această alternativă, cît și o mulțime de acțiuni suplimentare pe care ar fi nevoiți să le facă împreună sau separat în cazul că nu-1 lasă pe el să conducă totul cum scrie la cărțile sfinte, pentru că el poate ține o dată trei slujbe în trei sau chiar patru limbi și ăsta e un noroc porcesc, pe care el, Troșca Sfîntul, nu știe dacă puturoșii de ei îl merită.Ghiulsun se apropie de Giair, cu ochii în jos, cum îi șade bine unei mirese, dar el nu se ridică s-o primească ; ea se opri descumpănită și vru să se așeze



intre Fedia și Feride, dar nici unul nu se mișcă să-i facă loc și ea nu mai știu încotro s-o ia, nașii se făcură că nu bagă de seamă și rămaseră țintuiți pe locuri, nuntașii băgară nasul în farfurii, așa că ea rămase în picioare și se trase mai la o parte.— în sănătatea mirilor ! zbieră Troșca și toți închinară și vărsară cîțiva stropi lîngă masă, numai mirele nu se mișcă.— Vasîli! Ai adormit acolo sub masă ? Trage, auzi, trage bre, ce stai ?Și atunci mirele duse mîna prinsă cu panglică albă de pahar la gură și pe masă, iar la gură iar la masă, stropi de vin săreau cît colo și lui Ghiulsun nu-i dădu nimeni nici un pahar.închinară apoi pentru nași, pentru părinți, pentru Danilo care ațipise pe pat între perne cu pălăria pe cap, și tot mișca mustățile oa de focă de parcă se apăra de muște ori se ruga, pentru morți, pentru vii, Vasîli parcă înnebunise sub masă, mișca cele două bețe, cel cu paharul și cel cu lingura, stingă, dreapta, stingă, dreapta, de nu mai rămase un strop de vin în pahar, iar lingura troncănea în masă, în farfurie, în furculiță, trano sus, tranc jos, tranc. „Așa, Vasîli, nu te lăsa Vasîli, să simtă și mirele că e la nunta lui, sus, jos, dreapta, un, doi, trei, sus, jos, bine Vasîli, că dacă fată curată a vrut să-1 ia de bărbat, i-a scăpat sufletul de chinurile știmei apelor 1“— Sărutați-vă !Se făcu tăcere.— Sărutați-vă, am zis. Fedia se sculase în picioare și domina masa de la doi metri înălțime, gros și strâns în hainele de acu douăzeci de ani. N-auzi, mireasă ?Ghiulsun făcu doi pași spre masă, cu ochii țintă la Fedia.— Și tu, Fedia, las’ că se sărută ei la noapte — zise moale Troșca.— Dacă-i nuntă și-i mireasă, acum să-l sărute, să vedem și nod. N-ai unde sta, mireaso, nu ți-a dat nimeni un scaun ? Da’ zestre ai adus ? Ori i-ai dus-o lui Giafar ?— Fedia ! înoercă să-l oprească Feride.— N-a adus zestre, noi i-am cumpărat zestre, să-ți aduci scaun din mobila nouă, că fără mobilă nouă nu te-ai fi îndurat.— Ba l-aș fi luat, că mi-a fost dintotdeauna drag, se încumetă Ghiulsun. — Uite, am pus și crucea la gît, cu toate că...— Dacă ți-e așa drag și scaun n-ad, suie-te pe genunchii mirelui, să-l săruți, auzi, cu foc să-1 săruți. Să văd eu și să te cred.— Te-ai îmbătat, Fedia !— Să-1 sărute, am zis ! izbi Fedia eu paharul în farfurie, de pahar și farfurie săriră în țăndări.— Ou noroc ! Cioburile aduc noroc. Ai noroc, mireasă, spuse Fedia uitîndu-se prostit la sîngele care-i curgea din pumnul strîns. Că așa mire ca feciorul meu nu mai pupai tu. Și creștin pravoslavnic. Ai să intri și tu în grădina drepților. Pe portița din dos, da’ ai să intri, altfel în iad ajungeai.— Fedia, ai grijă ce vorbești, nu huli ! îl trase Feride de mînecă.— Bine, bine, mormăi el, voi, tătăroaiceîe, tu și ne- poată-ta. Dacă trăia maică-sa, Fenia, Dumnezeu s-o odihnească... făcu o cruce pînă-n blidul cu supă, unde se poticni, apoi o luă de la capăt și nimeri în pocalul cu vin roșu, căzu pe scaun, vărsînd pocalul peste supă, încercă să-1 îndrepte și pentru că nu reuși apucă pocalul ou stingă și-l izbi cu toată puterea în peretele cu icoane, muzicanții se împrăștiară pe jos, ferindu-se, candela se sparse.Danilo deschise ochii, spuse — semn rău ! se închină și ațipi la loc.Ghiulsun nu se mișcase, privea fix la Giair care ducea sacadat la gură cînd paharul, cînd lingura, tot mai iute, mai iute, mai iute.— Am să-1 sărut ! zise. L-am sărutat de cînd era mic. L-am sărutat și l-am încălzit de cîte ori venea de pe apă. N-o las eu pe Faraonca să aibă parte de el, ticăloasa ! I-a trebuit om tînăr din carne și oase, dar eu l-am luat de bărbat cu cununie și ea are să plece înapoi pe pustiul apelor !— Acum au să se și păruiască ! chicoti Danilo. Ce-am mai petrecut 1 Și iar ațipi.
*„Floricica mea, Ghiulsun, fată de neam ales, ai să-mi fii mireasă. Pentru tine fac cea mai frumoasă casă, uite, acolo, sus, deasupra celui din urmă golf. Și am să pun doi cipreși s-o păzească, nimeni nu va avea cipreși în poartă, numai Ghiulsun a mea. I-am furat de puieți de la Caliacra și-i cresc de mult și-acum îi pun de strajă la frumoasa mea. Cînd ai să vezi flu- turînd perdele înflorate la ferestre să știi că-i casa gata și te așteaptă".— Degeaba, Giafar, eu nu te iau, soarta mea mi-am dat-o lui Giair.— Proastă ești, Ghiulsun a mea, cum o să se dea cineva pe mîna lui Giair, e searbăd ca iaurtul nelegat și nici bărbat ca lumea nu-i.— Giafar, tu-1 pizmuiești pentru că e alb și subțire ca trestia. Cum spui că nu-i bărbat ? E firav, dar ca el nu-i altul.— De-aia l-a respins de la armată ?— Are mîna beteagă de cînd s-a prins în cîrlige la taliene...— Are pieptul scobit— E înalt și înoată ca glonțul.— N-are ce-i trebuie. Degeaba, pușca fără cocoș nu seceră pasărea.— 11 iau, chiar de-aș muri.— Umblă după năluci, nu te ia el pe tine. Nu l-a văzut nimeni cu o fată.— Pe mine, mă va vrea.— Ba, mint, odată la Mangalia s-a legat o fetișcană de el și i-a zis : „Ia să te văd frumosule, ce-ți poate pielea." El s-a fîstîcit și n-a fost în stare să se împotrivească. Fata l-a sucit, la răsucit, a trecut ou mîinile pe el din creștet pînă-n genunchi și el a rămas de gheață, și l-a mai luat o dată și în răspăr, dar el tot ca gheața și atunci i-a spus fata, ea i-a spus, nu-i vorba mea : „Geaba ai pușcă dacă n-ai cocoș, nici o pasăre n-are să ți se așeze în bătaie, nici măcar 

o lișiță", și l-a scuipat. Nu plînge, Ghiulsun, tu ai atîta viață-n tine că poți da și altora din dragostea ta. Dar dacă nu se aprinde dogoare de la dogoare, tot degeaba. Ia în brațe soba de tuci și cuprinde-o pîn' la ziuă, învîrte-te în jurul ei și freac-o și suflă-i din a- burul tău, o încălzești pe-o parte, dar pe cealaltă tot rece rămîne dacă n-are-n ea scînteie.— Pe el îl iau, ori pe nimeni.— Ia-1, da’ ține minte, în noaptea nunții, dacă te-o lua, eu te aștept în casa cu cipreși și cu perdele-n- florate pînă-n zori. Dacă nu vii de bună voie, te aduc în brațe. Cîteodată e bine să înmoi omul cu nasu-n noroc, că nu-1 vede.— Mai bine să mă înghită anafoarele.— Uite-mi pieptul, Ghiulsun, ca piatra, și uite-mi brațele, Ghiulsun, ca ciocanele, și uite-mi trupul fierbinte gata să te cuprindă.Giafar se apropie, dar n-o atinse și răsuflarea lui o învăluia și ochii o despicau din creștet în călcîie și din călcîie-n ceafă și Ghiulsun începu să se clatine și dinții-i clănțăniră și Giafar nu se mișcă și nici Ghiulsun nu se mișcă și se scuturau amîndoi de un frigur fierbinte, de parcă erau legați la o baterie slabă și continuă de care nu se mai puteau dezlipi.
★Zi de zi Giafar își înălța casa și cîteodată venea și Ghiulsun. Se așeza tăcută pe o piatră și privea. Giafar se făcea că ostenește, iar Ghiulsun sărea să-1 ajute. Se băga în coca de nălap, îl frămîna cu picioarele ei mari și zdravene și lutul păstos îi țîșnea printre degete, se gîdila și rîdeau amîndoi.— Ce bine e să-ți faci casă cu femeia ta.

Desen de Magda NEGRU

— Giafar, nu mă mărit ou tine nici dacă stai în cap.Giafar se asvîrlea afară din groapă și ședea în cap pînă venea Ghiulsun să-1 trîntească la loc.în ultima vreme venea zilnic, venea uneori și seara și-i cocea mălaiul pentru borș.Giafar plecă în județ să cumpere scînduri și geamuri, fata spusese ce castel e acela fără turn și fără verandă, cu sticlă de jur împrejur, așa că făcu și turnuleț cu cocoș în vîrf și verandă ou sticlă.O găsi pe Ghiulsun numai într-un combinezon albastru, cu părul strîns într-un turban în dungi, um- blînd prin casă ou scara și zugrăvind pereții.Giafar o cuprinse în brațe.— Ei și tu, am vrut să-ți arăt că sînt mai pricepută ca tine, ți-am tras și linii, ți-am dat și cu aur și nici podeaua n-am stropit-o.A doua zi el plecă la Mangalia cu „chioșcul" să a- ducă bucătăria, vasele și clanțe de alamă. Ghiulsun punea plita pe cuptorul din bucătărie. Simți o durere ascuțită în ceafă. Cînd se suci, Giair o privea cu ochii lui negri lucind pe fața înghețată, cu un zîmbet cam strîmb, cam neînarezător.— Te măriți, bine faci, Ghiulsun, Giafar e tocmai bun pentru tine.Nu-i venea să creadă, lacrimile îi curgeau, dar nu plîngea și nu putu scoate o vorbă.într-un tîrziu se rupse din ea.— Eu, Giair, numai pe tine dintotdeauna, asta s-o știi, eu numai cu tine...— Prostii. Eu nu mă-nsor. Nici cu tine, nici cu alta.Pe Ghiulsun o învălui ciuda și se înfipse în fața lui, arțăgoasă.— Nici cu Faraonca ?— Ba cu ea, da. Giair se întunecă și se întoarse să plece.Ghiulsun rămăsese înrăită, încă nu-și vărsase tot focul și fugi după el pe rîpă în jos.— Niciodată n-ai să fii al alteia. Eu te iau.— Nici mort! — rînji el peste umăr. Cînd fu în apă pînă la genunchi se opri, se întoarse.— Venisem să-mi iau rămas bun. în noaptea asta 

s-ar putea să plec, vreau să ajung vasul costa-rican... dacă nu...Și se aruncă în apă să înoate înspre taliene.— Eu te iau de bărbat, auzi ?Dar el n-o mai auzi. Gniulsun se lipise de mal și așteptă cum îl așteptase de atîtea ori. Către Vama Veche se întorceau pescarii, soarele se mută pe ghiol și se tăvăli în nămolul aprins pînă se înecă. Giair nu veni.Toată noaptea marea fu măturată cu proiectoare și nici o clipă nu încetară împușcăturile.Dimineața, Fedia veni să-1 cheme pe Giafar că era cel mai bun înotător. Nici n-o băgă în seamă pe fata care plîngea cu picioarele adunate sub ea, pe patul nou, încă nefăcut. în zori, tot satul era aliniat la mal și aștepta.Așteptară nemișcați pînă la amiază și Giair nu se vedea. Acesta era golful, îl știau bine, care asvîrlise pe toți cei care...Ghiulsun, mai la o parte, se bătea cu pumnii în piept. Se despletise pentru că numai ea, ea singură purta vina, ea îl trimisese pe Giair la pieire.Giafar, Vania, Selim, Actuan bătuseră apa pînă departe.Troșca umbla printre oameni cu sticla de rachiu și-i îmbărbăta.— He-hei, Giair al nostru e iute ca știuca, e de acum la Cornul de aur, nu l-au ajuns, fiți siguri că zece cadîne dau din buric în jurul lui.Soarele apuse, răsăriră stelele și oamenii tot îl mai așteptau pe Giair.Vîntul se înteți și valurile se spărgeau în trei timpi unul după altul. Oamenii se urcară pe cazemate și apa se cositorise în creste. Tot timpul suna un clopoțel de la școală, des, deschis, aproape vesel. Veniră și cu tobele să-i dea de știre, toată noaptea tobele îl chemară tarn taram tam tararam tam tam.Zorile îi găsiră înghețați, cu ochii mijiți la soarele care-și scutura stropii ■viorinți-vineții-portocalii ca un cîine ud peste linia neagră a răsăritului.Cineva întrebă :— Dar sub mal v-ați uitat ? La doi metri de mal era bulboana ca un crater și-l găsiră acolo răsucit după un ciot, neatins de glonț, dar izbit și sfîrtecat, rupt, devorat. Ținea strîns în mîinile lipite de trunchiul putred un văl lung, albastru.
Ghiulsun era acum chiar lîngă el, o dădu pe nașă la o parte și încălecă banca pe care șezuseră toți trei, nașul, mirele, nașa și se așeză pe genunchii lui Giair. Cînd vru să-1 cuprindă cu brațele, Vasîli de sub masă scăpă bețele și Giair alunecă într-o parte.Era un soaun, un copac, nu, nu un copac, copacul are viață, dacă-1 mîngîi te zgîrie, dar îți răspunde, el era altceva, străin, rigid, îngust, îngrozitor de rece, coșul pieptului i se dislocase în lupta cu ciotul și acum abia se ținea în hainele prea largi și se bălăngănea sub cămașa de mire.Era ceva care-și înțepenise brusc resorturile și fata înțelese că între aceste resorturi contradictorii i se împotmolise dorința ei de a-1 avea pentru ea, la fel de mare ca dorința lui de a nu se lăsa ajuns din urmă. Fuseseră în același spațiu, dar pe alte planuri, el încercînd să învingă o inerție, la capătul căreia nu întîlnea niciodată linia punctată a săgeții la care năzuia, pe care nu și-o putea închipui decît așa, cu linie punctată, după care urma alt spațiu încadrat, întregit, de linie punctată și dincolo și dincolo... ea știind să aștepte în timp ceea ce el irosea numai în lungime. Acum erau din nou în același spațiu, dar invers, pe alte planuri, îl ajunsese ea din urmă pe un plan fix, ea fiind dincolo de el, dincolo de planul lui propriu, care fusese, dintotdeauna, moartea.O durea locul durerii dintotdeauna și observă ce brațe subțiri avea și ce nas ascuțit și ochii proptiți cu chibrituri nu mai erau decît niște castane opărite, apătoși ca de gîscâ, iar picioarele, două bețe țapene și doamne! rigoarea, răceala asta îngrozitoare ! Se desprinse mirată și parcă ușurată. Pînă la acest prag ceva putea fi apărat de altceva cu ritualuri omenești, păgîne, cu sorți și farmece ; dincolo de asta, de la această rigoare în sus, nimic nu mai slujea la nimic, nu mai putea fi apărat, nici pierdut. Ii venea să strănute. Asta era tot.Camera încinsă peste măsură mirosea a rachiu, a luminări, a mort și-a sarmale.Cu o ultimă sforțare se smulse de pe bancă, banca se răsturnă cu mire, cu nași, cu fața de masă, castroane și pocale. Iar ea nici măcar nu fugi, plecă. Ieși pe ușă, n-o opri nimeni și porni spre apa care se zbătea în șapte timpi, prin vîntul care se scurgea pe lîngă ea cald și egal, își asvîrli un pantof, apoi altul, apoi își despică rochia și ieși din ea ca dintr-o piele încinsă, își desfăcu părul și-l lăsă să-i fluture pe spate, furoul îi alunecă și merse după ea tîrîn- du-se, ținut într-o bridă de picior pînă-1 pierdu și pe el și se juca țopăind în mare, pe mal, în mare, pe mal și pentru prima dată marea nu-i păru dușmană, o respingea ca o tigroaică leneșă și binevoitoare care s-a plictisit de un pui jucăuș și-i mai arde și-o labă tot în joacă. I se păru că merge prea încet, fără spor, că n-o ajută nici pămîntul nici picioarele și începu să salte și să se ia la întrecere cu apa care o azvîrlea dintr-o coastă, înproșcînd-o cu spumă. Apoi se smulse și se tîrî cu mîinile și picioarele pe rîpă, în sus, treaptă după treaptă, spre luminița care-o chema.Dimineața, după ce Fedia îl snopise pe Troșca, iar Troșca scăpase cuțitul în Fedia și-i duseră cu miliția, care la spital, care la morgă, găsiră întîi un pantof de lac, apoi alt pantof de lac plin cu nisip, apoi rochia zbătîndu-se pe creste aproape de țărm, pe urmă furoul înnămolit și cîțiva bani din cozi, așteptară din nou mijindu-și ochii pînă la apusul soarelui cînd plecară osteniți acasă, simțindu-se puțin vinovați, puțin nemulțumiți, de parcă fuseseră înfruntați, păcăliți, li se răpise un drept. *în poarta castelului, între cireși, Giafar repara « plasă.în casă, ceainicul șuiera subțire. Printre ferestrele deschise, pocneau în vînt perdelele trandafirii.



Corneliu Belciugățeanu :

Viespar
Ai mai întîlnit-o pe Sonia mult mai tîrziu, pe Valea Oltului, mai jos de Călimănești. Din drumul satului, Cozia se vedea pină aproape de poale, iar creasta ei mijea micșorată. O aținteai acum pe Sonia, spuzită de fierberea sîngelui, cu șoldurile și pieptul în creștere. urîțită destul. Nu înfăptuise nimic strălucit, de unde fusese de mică atît de semeață și adorată-n familie. Pe terasa vilei dinspre rîu, te privea cu ochi erotici respectuos și te complimenta, destul de hazliu ție, la scenă deschisă. Te gîndeai la bătrînă, cît de minunat te ocrotise-n întîii ani și față de Sonia și cum tot lingă acest Olt, mai sus, la Călimănești, se stre- cura-n zori prin preajma chioșcului unde Angela-ți spusese să nu plîngi. Iți aducea, smulsă pe ascuns, o crenguță cu flori de brad, soi aparte : ramificațiile albăstrui cuprindeau boabe din azurul Coziei, țuguiate-n colțuri ca cele mai visate capele de soldați, pe cînd rămurișul gingaș îți închipuia tot penetul regimentelor vînătorești ale lumii. Nostalgia răspundea-n chioșcul de lemn ușor, aidoma celui din Călimănești, prin care Parcul Ioanid îți fulgerase lărgirea orizontului cu o antenă infinit muzicală.Stăteai acum mai adesea în camera părinților, de cînd trecuseră mai ales în camera următoare, de ungher. Pe tavan și peretele de deasupra patului unde zăboveai erau dungi de umbră, care se lipeau și se desfăceau, treceau una după alta-n gol și nu conteneau. în tihnă, îți pria cum stăruie și lunecă. Așa trebuia să fie, nu doreai să știi de ce. Nu țineai să afle nimeni că le vezi și te-ncîntă. Loveai de pe degetul mare cîte-un bob de scamă. Uneori, puteai urmări unde cade. Alteori, se pierdea, îți spuneai c-a ieșit din lume. Și-ți plăcea și asta, în răcoarea unde curgea răgazul Cînd aveai să auzi întîiul tors de pisică, el ți-a izvorît ca freamătul depărtat cu cea mai măruntă surdină în singurătatea cu tavan înalt și umbre care se lipesc și lunecă desfăcîndu-se și se adună iar.Bătrîna plecase, mai venea să te vadă, tot mai rar. Trebuia să-nveți nemțește. Asta s-a prelungit foarte-n- delung, pînă cînd s-a sfîrșit — către cincisprezece ani — și creșterea-n înălțime. Nemțește ai învățat bine doar singur, cînd ți-a venit chef cu-adevărat și ai avut nevoie. S-au perindat însă, prin odaia unde locuise bătrîna foarte multe guralive și ponosite, grețoase și-nțepate, fudule și — pricepi întrucîtva din urmă — pramatii răsuflate, aci găsindu-se pricina că moralitatea foarte strictă din casă le făcea vînt deosebit de grabnic. Una, aspră ca parchetul clăbucit sub perie, te-a plesnit odată pe stradă, pentru că i-ai încurcat în pași rotilele jucăriei, de-a crezut că i se strecurase un șoarece. Știai de pe atunci să nu rămîi dator la cruzime și-ncrîncenare. Te înfrunta tot mai aprig, țopăia —, furie, arătare uscată — dîndu-ți cu sic, de te umfla lăuntric rîsul, dar în afară o bășcăleai și răcneai de se auzea-n pod. Noroc că se vopsea mască și era obraznică veninos și cu părinții, de ai pierdut-o curînd
De pe cînd mai era Suzi, îți ajunsese-n mîini o carte fără u'tima scoarță, care-ncerca să dovedească dumnezeirea prin cele opt minute și ceva cît străbate lumina de la soare la pămînt ; prin zecile de mii ani lumină cu putință altundeva-n lume; prin iuțeala de patru sute ori cît a unui expres, care tot poartă pă- mîntul cînd mai aproape, cînd mai departe împrejurul închegării de foc de peste un milion ori mai voluminoasă, care-i dă căldură și viață ; prin depărtarea mai mare dintre sîmburele atomic și electroni decît dintre Venus și soare. Scornitorul cărții e un prăpăstios, îți spuneai, un tîmpit. Și ce-i dacă soarele era sau ar putea fi mai pitic față de alți sori decît electronul față de nucleul atomic ? Sori care crapă și sar în țăndări. Unde-i aici dumnezeirea ? In schimb : de ce-i atîta gol între-nchegări ? De ce trebuie să fie-n lume atîta frig și pustiu pînă-ntîlnești o-ndesare de foc. o vîlvătaie de viespare atomice? De ce nu-i pămîntul mare cît Jupiter, de ce n-are șaptezeci și opt continente cît Europa, patruzeci și cinci oceane cît Pacificul, o sută douăzeci orașe ca Parisul și toate ființele agere și miloase ?Intr-o dimineață, după ce l-ai întrebat cît e de mare lumea, tatăl ti-a răspuns, urmîndu-și gustarea înaintea plecării la spital : „Universul e infinit".— „Cum adică ?“— „N-are sfîrșit în nici o parte, nici n-are cum. In univers nu există nici sus, nici jos. Asta numai pentru noi, cînd mergem, cînd pornim, cînd desenăm harta într-un anumit fel, «convențional», să ne-nțelegem“.Ți s-a ridicat atunci, ciudat, de pe zare, o pînză — și totul n-a mai avut margine. Dar atunci, de ce bătrîna credea că lumea sfîrșește în cer, unde stă cine a făcut-o la-nceputul timpului și o poate opri cînd vrea ? Și alte ființe, mult mai vîrstnice ca tine credeau că-ntinderea lumii se închide undeva, se oprește (sprijinit de-ntotdeauna mai mult pe spațiu decît pe timp, dintre perspectivele care ți-au plăcut deosebit prin ani a fost a spațiului n-dimensional, ecou spre zarea de dincolo de neformulabil și formidabil, dincolo de ce poate deocamdată cunoaște mintea ființe: om) și că vremea începe și ea undeva și poate avea sfîrșit. Atunci, cum e adevărat ?... Te furau pietrele caldarîmului, tramvaiul purpuriu cu tăblii lungi dea

supra, pe care scria despre un săpun sau o ciocolată bună, florile din Călimănești, dorul de Olt, lecțiile pentru mîine.Era vremea cînd ai aflat că dincolo de Neptun s-a mai descoperit încă o planetă, care-noată și ea din greu împrejurul soarelui, de o sută ceva ori mai mult decît pămîntul pînă face un ocol întreg prin ger și pustietate, încă o dată, cu sutele milioane mai întinse decît ea — de ce ? — pînă la Neptun. Tot pe atunci, ai citit în ziar că, examinîndu-se creierul lui Maiakovski, a fost găsită foarte dezvoltată regiunea parietală și ai văzut, încruntat și cu păr de piatră zburlită — ca mult mai tîrziu la Sofia, în statuia lui Stam- bulinski — chipul, brăzdat alb între frunze, al lui Barbu Delavrancea. Și, nu departe, gîtul mîndru și fruntea lui Leonard, tînăr ca un cîntec scînteietor. Despre el, uscățiva din Bucovina îți vorbise învăpăiat : „«Creola, ochii-ți ard ca flacăra» era cîntecul lui cel mai drag“.— „Dar de ce-a murit atît de tlnăr ?“— „Bolnav de plămîni. Ah, cît l-au iubit femeile ! Asta ai să înțelegi tu mai tîrziu".
...Șoseaua Kiseleff era singurul cuprins din București unde-ai fost dus din întîii ani, foarte departe de casă. între șirurile prelungi de crengi, încărcate sau goale, la șosea părea totdeauna umbră. Cărările erau galbene și pe sub copaci trecea cîteodată tropotul săltat al vreunui călăreț în plimbare. Din Piața Victoriei apucați uneori nu pe Kiseleff, ci mai spre dreapta, pe altă șosea, mai largă și încă neîncheiată. începuseră să-și încerce iuțeala limuzinele și cîte una fulgera pe lîngă trăsură, cu setea frenetică dată de orice jucărie nouă, cît pe-aici s-o strici astfel de la început. Tresăreai, o și vedeai foarte departe, înainte, cu o coadă de fum izvorîtoare mereu, cum îți spunea bătrîna că s-a arătat o stea înainte să-nceapă războiul. Și tot pe atunci începuse să se spună prin casă : „E criză !“ Simțeai mai puțin aer și o undă de spaimă ursuză. O- dată, tatăl îți explicase ce-i criza și — mai ales asta voiai să știi — cum s-ar putea ieși din ea. N-ai înțeles boabă și, peste mulți ani, tatăl, care aproape niciodată nu-ți lăsa vreo întrebare nedeslușită, ți-a mărturisit : „Uite ceva la care nu m-am priceput niciodată : economia politică". în ce te privește, ești și astăzi sigur că n-ai putea să scoți un om sau o planetă sau o fabrică sau o țară din încurcătură economică.De o vreme, toate costau mai puțin, dar stăruia spaima că lefile se mai micșorează o dată și, curînd, încă o dată. „în ianuarie sau februarie mai vine o curbă de zece la sută", ți-a rămas de la o oacheșă în vizită duminicală la părinți.Odată, tatăl a sosit la prînz mai palid. „îmi vine la spital un muncitor cu stomacul perforat de mitralieră ! Asta-i țară ? Trag și acum în ceferiști. La spital e o jale".— „Zice că la toamnă se schimbă guvernul", vorbeai ou vreun băiaș, la Călimănești, după ce fusese acolo să bea apă de Căciuilata Vaida Voevod și umblase și prin parc, scund și îndesat, cu mustața-ntoar- să a coadă de rățoi din bălțile de lîngă Olt.— „Don’Adrian, eu știu că ori de rămîne ăsta care 

zice că-i cu nof, ori vine altul, tot aia-f : că mie tot mj-e greu și m-am săturat".După un timp, lumea răsufla mai larg. Pesemne, nu mai era criză. Se întomna la Călimănești, cînd ai auzit că părinții pleacă iar în străinătate și te iau acum și pe tine. Seară de seară priveai scurtarea zilei peste dealul păduros unde, din curtea închisă a vilei, îți licărea apusul. Dinspre pietrișul curții se făceau cîteva trepte în sus, pe lîngă hambar, spre-o masă cu scaune lucioase. Acolo te simțeai adăpostit dinspre tot restul lumii, ca într-o mănăstire din care poți ieși cînd vrei. Boarea de august trezea-n răstimpuri iarba, tresăreau tînguiri scurte de păsări, prin mirosul aspru străbătea freamătul stins de la marginea cerului tot mai palid, sfîșiat negru de lăstuni. Trăgeai în nări seva răcorii din cuprinsul cunoscut, ți-era, plăcut, același dor de București, unde știai că te-ntorci ca de obicei. Dar acum, urma să pleci îndată de acolo, foarte departe. Anda, zeița inimii tale de-atunci, îți spunea : „Cum ? Și nu te bucură că pleci la Paris ? Eu aș fi încîntată !“. Aveai acum la Călimănești un pîlc mare de cunoscuți, cei mai mulți tot la vîrsta cînd mijește ieșirea din copilărie. Anda era cu trei ani mai mare și nu puteai crede că și-n vreun alt sistem solar mai respiră asemenea întruchipare. Avea sprîncene aproape unite și ochi codați de asiatică, stătea înfiorată de propria-i grație, desenîndu-se pe colinele și zăvoaiele Călimă- neștilor. Te-întrebai dacă bănuiește cît ești de fericit că o privești și că-ți vorbește. „De ce ești atît de trist ? Parcă ți-ar părea rău că pleci".Cum făceau atîtea ființe ca, după ce-ți fuseseră-n veri, la Călimănești, unde Oltul zvonea mereu cafeniu printre cănite, să-ți fie iar — prin atîta depărtare spre răsărit și miază-zi — și-n București, peste ierni și toamne și primăveri, ți-a fost mult timp una dintre puținele minuni desfătătoare, într-o lume care dintr-un început ți-a strecurat fiorul că nu-ți place cum e alcătuită, că putea fi, nu închipuire, ci aievea, foarte altfel. Ca și pînă atunci, Anda mai avea să-ți vină-n casă cu sora ei, printre prieteni, în ierni următoare — și tu, de asemenea, să fii primit în locuința ei dinspre bolta dreaptă a Kiseleffului spre Arcul de Triumf.Cînd se-ncingea tenisul de masă și jucai uneori s’n- gur cu Anda — pe care dintotdeauna, și aici și la volei, aveai de ce s-o privești tot ca pe o zeitate —, tânjeai puțin spre anii din urmă, cînd îți plăcuse încă mai mult. Dar tot te mai încânta grația ei politicoasă și te mira cum — jucînd sigur mai destoinic ca tine —, cînd te pregăteai să trimiți mingea de celuloid cu toată puterea, își retrăgea cu teamă paleta în chip de scut și-ți spunea uneori, copilăroasă necrezut: „Tu tragi prea tare". Ii făcea și ei vreo plăcere aparte, îi vibrau anumit rotițe secrete ? Niciodată n-a venit vorba între voi despre aceasta, măcar că într-un tinup te tachinase o rudă : „Crezi că tatăl ei ar mai lăsa-o să vină pe la tine sau te-ar mai primi pe la ei, dac-ar ști c-o iubești ?“ în curînd, Anda avea să se urîțewcă și să-ți scapete din anotimpuri, lăsîndu-ți încă mai feerică vechea ei imagine, adevărată.*Oare pentru că a fost prea mînjită de urgie, marea nu ți s-a mai întors prin ani în vacanțe ? Mîndrețea ei crescîndă ai privit-o rar, cîteva ceasuri, ultima oară 



destui de curînd, cînd ai căutat-o zadarnic acolo pe Ani, care te chemase amăgitor. Oștile de ferestre și fîntînile, lespezile și sălile uriașe de tihnă ferită, care bucură tot mai iscusit, prin orice anotimp, frînturi de omenire, potopul de supraviețuitori ai urgiilor, sumedenia care adie nostalgii din miulte patrii îți deșteaptă nălucitor cuprinsul de-acum mai multe zeci de ani, cînd vile mici erau semănate arar printre mărăcini și, chiar vara, preajma falezei abia se sălta din sălbăticie și din paragina țepoasă a Balașurilor de localnici. Ești fericit că atîți alții se pot acum bucura îndelung. Nostalgia spre-acum trei decenii și mai mult ți-o învie mai ales pe Larisa, fata cu păr de funingine mătăsoasă și ochi ca două suferințe orizontale. Pe-atunci, noaptea macrocosmosul era aproape pur. Prin tristețea care s-a strîns în peisaj, Larisa zîmbește nevinovat și calm, ca-n întîiul amurg cînd v-ați strîns mîna. Obrazul îi e palid, gura, tot desăvîrșită, în văzduh e liniște, lipsește-n emoție cochetăria — deși simțiți că v-ați plăcut îndată — o ne-nsemnată frîntură a trecerii sub stele.Din mare-n cimitir e o cale apropiată, cînd cugeți la noianul roorților pe care neîncetata prefacere îi strecoară din preistorie spre azi, măreție cu părelnic obraz de tihnă, vastitate incomensurabilă chiar cînd e aninată doar pe-un petec arid de calcar, deasupra vuietului sau a liniștii lichide pînă-n zare, abia deslușit suspinîndu-și peruzeaua-n țărm, scamă de hermină ritmică și enigmă a păcii sau tumultului în străfund.Dar cimitirul lîngă mare n-aveai să-l întîlnești măreț decît în cuprinsul de cipri și pietre mortuare, dăi- nuiitor deasupra Cornului de aur. Cuprins somptuos și aproape mut între trilurile rare, falnic și totuși umil ca însăși înțelepciunea orientală — există și o alta ? —, știutoare mereu că oricîtă împodobire trufașă, oricîtă adunare și risipă a materiei rare, migălite destoinic, se-nclină pînă la urmă trecerii și că încă mult mai repede piere suflarea sub soare și stele. Abia de-atunci, cimitirele de unde se vede marea ți-au intrat puternic în amintiri.
★Cel dintîi însă, teama nostalgică a cimitirului ți-a trecut în aievea, nutrită pînă atunci de-atîtea convoaie mortuare în cuprinsul Bucureștilor, chiar prin cimitirul lui cel mai populat. Față cu Pere Lachaise — cimitirul-stil din orașul-stil al Terrei —, Bellu ți-a rămas dintru-nceput mult mai cald și apropiat rosturilor care-ameslecă r'icn’.cnit huma cu viata, moartea cu intrarea-n seve de muguri și în cuib sub streșini. Te-a mirat, ca pe mulți alții, cum un oraș, cum'a mima’ cît îi rostești numele te și afli-n cel mai măiastru măsurat vîrtej al Terrei, poate nutri atît de solemnă abru- pere, atît de-nghețat interpusă solemnitate între șu- voirea vie și morții din cimitirul său cel mai cuprinzător și vestit. Dacă mult mai tîrziu, după săptămîni departe, te-a scurmat atîta aviditatea de București, întru dorul nemaizăgăzuit’ al regăsirii, aci a fost părtașă și îndelunga strecurare prin amintiri a cimitirelor din metropola natală unde, ca și sub dealuri lîngă Olt, stăruie firesc legătura cu cei cărora pămintul le-a ascuns văzduhul. Stăruie prin plimbări blajine la mormântul cui ți-a zămislit osemintele și la multe alte morminte, prin popasuri la întîmplare pe-o bancă unde treoe-ncet țărînii un fost sînge. Nu ți l-a întîlnit niciodată pe-al tău și totuși ți-e destul de rudă, fiindcă-i un fost om, fiindcă cei care-ți trec alături pe-alei și-i vezi întîia oară te privesc și ei familiar și tot familiar se-abat printre poteci, deopotrivă pentru nerude și rude, sub stingerea zării, cînd mirosul din cuprins, nici prea orășenesc, nici prea campestru, intră-n nări mai rece și jilav, iar femeile și bărbații care-ngri- jesc de cimitir îți vorbesc ca pe-o oarecare uliță cuviincioasă, te-ntreabă de ceas ca și cum v-ați cunoaște de-ntotdeauna și, ivindu-se mai numeroși întru ora închiderii, îți îngăduie să pleci simțind morții lăsați mai departe-n zodie vie.
★în copilărie — cînd aproape totul mai era absurd — te-ai aflat odată într-una din sălile întunecoase cu e- cran, dintre Calea Victoriei și Cișmigiu. O babă își punea și-și lăsa cu dreapta, de la nas. niște ochelari fără ramă și strîmba un zîmbet grețos. Nu ții minte mai mult, din două ceasuri cît ai stat acolo, sufocat. Acasă te-au întrebat: „Ți-a plăcut regina Angliei ?" Ți-ai spus : așa trebuie să fie la cinematograf !Cînd se afla vreodată cu tine între Calea Victoriei și Cișmigiu, mama își oprea copilul la vitrinele cinematografelor, pe cînd lumina se oglindea în asfaltul lucios. Vedeai niște fotografii mari — scene din film, ți se spunea. înaintea Parisului, mama învățase un an la Viena și, dacă filmul era vienez, te asigura totdeauna : „După fotografii, trebuie să fie ceva grozav !“. îți defilau blonde gureșe dulceag, care se lăsau sărutate de juni bine rași, cu freză sclipitoare la fel de negru ca fracul. îți defilau castanii cîrlionțate, întîi puțin batjocoritoare cu îndărătnicie și nesărate mereu, care se lăsau pînă la urmă copleșite de marea destoi- nicie-n vals sau duel a răsavîntatului și, sub îmbrățișarea fostului suspinător, scăpau a leșin buchetul din mî- nuța pufoasă tîmp.Mult mai sincer i-ai mulțumit mamei după un film american, unde, peste hohotele sălii, chihoteai din ca- le-afară, de te trezeai zgîlțîit să te mai potolești, dar ți-era teamă că ce priveai, sporindu-ți totuși hohotul, leșini, îți dai sufletul și nu mai apuci sfîrșitul peripe

țiilor. De mină cu femei de obicei încă mai înalte, un 

uscățiv trist tot luneca și cădea cu ele pe cimentul prăvăliilor și, abia ridicat, se prăvălea lunecos, din nou, mirat că tot lunecă și că femeia ținută de mînă ocrotitor tot icnește și ea pe ciment, că-i sare pălăria, i se sfîșie ciorapul, dar nu i se clintește încrederea, măcar că. abia proptită și căzînd iar, îl mai plesnește pe bietul bine intenționat sau își drege cu furie coafura ciufulită. „Dar de ce rămînea mereu atît de serios artistul „Tocmai fiindcă nerîzînd de loc, face lumea să rîdă și mai abitir. Așa-i cere și numele : nu rîde“. Mai tîrziu, ai auzit că Malec înnebunise. Ți-ai spuse pe-atunci că era probabil nebun încă de cînd nu rîdea de loc, deși era cazul adesea, măcar ca haz de necaz.
*După ce ți-a trecut prin aievea ce are-n ea și oribil destoinicia militară, ți-a izvorît și ție, exasperîn- du-te dincolo de esența infinitului și finitului, geroasa întrebare : cum ar mai fi cu putință alte mari masacre pe Terra ? Dispreț atunci pentru ființa om, ispitită să-ncerce mai departe cuprinsurile masacrului, deprin- zîndu-1 iar ca-n joc pregătitor, pe întinderi răslețe minuscul, făgăduind — nu fără a stărui în mari pregătiri nimicitoare — că nu mai e de crezut pe Terra încă 6 contopire a noilor insule de masacru, pentru că unirea lor ar prăpădi pe Terra înseși rădăcinile vieții ? Și dacă totuși cuprinsurile încă răzlețe ale masacrului se unesc iar într-un pîrjol uraș, depășitor vieții prin puterea-i de pustiire, nu-i specia umană prea urechia-

z— Adi Cusin —\
Răgaz

Cum n-am mai ajuns înțelept...
O, voi bucurii austere 
Cînd doar cu tăcerea ții piept 
Și nici osteneală nu cere !

Vezi frunza pe-orașe căzînd 
în ordinea lumii secretă, 
Și-o-mparte o lamă de gînd 
Pe-o neiertătoare planetă.

Ce cauți acolo, pe jos ?
Ori vrei să cunoști carnavalul.
Privește ce tîrg cu folos : 
Blana-și vîndu animalul !

Și zarvă și poftă de rut, 
Și tropote gata să-nceapă. 
Ce calm și în sine pierdut 
Stă limpede ochiul de apă 1

Ce vreme-i acuma prin lunci, 
Prin scorburi, în verde mătasă... 
îți trece prin gînd să te-alungi 
Cu pietre : acasă, acasă !

Și-aproape de faptă străin 
Pui cîinele strajă la ușă 
Și scrii cu un sînge divin 
Cuvinte fierbinți în cenușă.

tă și n-are-n ea prea mult și din grohăitul mistrețului în mînie, pornit să strice orb holdele, mult dincolo de ce-i trebuie ? Dispreț atunci pentru însăși structura și distribuția materiei în univers ? Sau numai pentru Terra, unde ființa om a găsit încă am de puțin calea hotărîtoare spre tot mai amplă coerență a conștiinței, spre neistovit crescîndă intensitate a armoniei vii ?Dar cît nebănuit mai depline mijloace de judecată, omenește nici măcar formulabile, vor fi roind — e un mod uman de-a formula — pe treptele unei scări mult mai vaste-n sus decît cunoaște omul de la el în jos, în alte regiuni cosmice ? (tot doar un mod de a formula). Mijloace ridiculizînd Terra, unde ființele ei cele mai iscusit puternice au atins un, pretutindeni aproape, neînduplecat impas, negăsind încă destul depășirea fundamentală ? In tot cazul, cîtă naivitate în părerea că numai abstracția din proiectul marilor masacre lămurește de ce le-ar fi posibilă repetarea, pe care continua prezență a reprezentării concrete ar înăbuși-o ! De-ntotdeauna — și, de un timp, încă mai atroce —, dacă unii călăi au înclinat să nu-și simtă victima de-aproape, alții, dimpotrivă au violentat-o nemijlocit, pînă mult dincolo de ucidere, cu o crescîndă înverșunare. Iar masacrul trecut prin văz și tactilitate a întețit cît de ades aviditatea unei tot mai sfîrtecător depline distrugeri I Concret sau abstract, nimbat destoinic de măreție sau nămolit în lăturalnica josnicie prin cotloane înguste, masacrul e mai departe unul din marile semne de-ntrebare ale noimei și prețului ființei om.
*în aer se simțea un fior rece și pustiu, cînd la întîiul cinematograf din București pe axul lui mare spre miazănoapte, printre imagini care de-o vreme începuseră să laude-n om bestialitatea — și acolo, în colțul 

escadronului de ferestre cu o stradă liniștită și în mal toate sălile cu ecran din București și din preajmă și-n tot mai întins cuprinsa sumedenie de locuri din restul Europei — a mai venit un film al penumbrei somptuoase și delicate, al pupilelor care seînteie trist spre-n- departe sub fruntea bombată luminos peste petalele obrajilor și gurii, al blîndeței și-ngăduinței în zarea puternică vast și totuși neîndestulătoare să împiedice marile prăpăduri și urnirea iar spre prăpastia măcelului. închipuiți rătăcind prin Suedia, Vivian Leigh, — cea mai minunată femeie-n ecan de la Greta Suediei — și Leslie Howard — Pygmalion care-avea să moară în sincopa avionului — înfățișau sincer tăria și slăbiciunea omului spre-nălțime, neizbuBrea lui de-a fi găsit încă destul drumul hotăritor spre tot mai amplu crescîndă intensitate a armoniei vii — ecou în neizbu- tirea unui francez de-a uni înalt oamenii numai măr- turisindu-le cît le-a crescut orizontul din avionul său, unde-avea să moară, decolat încă o dată, în ciuda bolii, împotriva lăudătorilor bestialității. Filmul înfățișa neizbutirea însăși a splendorii europene de miazănoapte și asfințit de-a dovedi că numai prin bogăție pașnic destoinică s-ar și putea curma rostul mili- tăriei pe Terra. încredințat tot că omul nu-i nici înger, nici bestie filmul zguduia prin fluxul de neoprit al patimei, seninătatea agonisită și sedimentată cu neîntreruptă trudă și cinste într-un cămin puternic și, pînă la urmă, biruitor al scurt rătăcitoarei năluciri că melodia cu ecou dincolo de Cosmos, iscată-n dragoste dintre două ființe agere și frumoase, aprig și lin simțitoare pe Terra, a împămîntenit Paradisul.Tot din ecran ți-a rămas surîsul unei femei simple, Intruchipînd însăși agerimea și frumusețea populară, seva și prospețimea trecute prin Rembrandt și Van Delft, amestecul gingaș de tristețe și viclenie, fără a cărui femeiască enigmă, trecerea ființelor om pe Terra n-ar mai avea farmec. Și tot din ecran ți-a rămas. încă mai adevărat și întremător, că oricît de perfid și înverșunat biciuit de șicane, artistul — acolo cel mai măiastru însuflețitor al lui Shakespeare — nu trebuie să se ostracizeze cît timp oricîtă invidie strecoară totuși astfel prețuirea și, înveninîndu-și-1. îi încearcă marginile unui răspuns pe care, într-un fel, îl dorește totuși cît mai strălucitor prin timp — aceasta rămînînd, se pare, una dintre cele mai aspre și ascuns minunate legi în orînduiala de pînă acum a ființei om pe Terra.
Dar din ecran ți s-a strecurat mai ales, îngemănîn- du-ți-se celor mai ascunse unghere și temelii, protoplasma închegată suplu, mereu schimbătoare, a nostalgiei. Năzuind neistovit să treacă dincolo de aievea, apa sonoră a ecranului te-a ajutat să-ți cunoști lăuntricul cu o mai deplin oglinditoare putere, ți-a prins, mai amplu și strîns conturată, strădania închipuirii, dă- ruindu-ți-o înapoi ca pe rodul unor îndelungi înlănțuiri de algebră cărora, oricît de scrutător, spiritul le poate dibui anevoie ultima verigă Pribeag prin spațio- temporal dincolo de ce-ai fi putut cunoaște din afară de-a dreptul hălăduit peste continente mîngîioase, peste priveliști ale Terrei din foarte trecut sau viitor, ai învățat cum propriul lăuntric își plantează uneori, ca pe-un mirific pumn de crîmpeie. prezența totodată în noian de peisaje și-n nostalgii ale altora, în dureri ascunse și-n răscruci de freamăt, cum lăuntricul se- adună uneori întreg într-o singură cetate sau încăpere, într-o singurătate de uliță sau în furnicarul procesiunii și ți se-ntoarce-ntotdeauna îmbogățit și rămîne-n vlagă și limpezime sănătoasă dacă-1 cufunzi între timp destul și-n configurațiile imediat aievea din afară. Asemeni ecranului, lăuntricul propriu defilează încetinit sau dincolo de limita vertiginosului, scaae uneori sărac în structuri, ca un oraș scund și lăbărțat de șes și se-nvolburează și rămîne un răstimp masiv și omogen și se revarsă-nspăimîntînd șuierul argintiu al luncilor și stîrnește crîng de zgîrie nori, întindere pe tot cercul orizontului, neistovită nici de avion — și- apoi se smerește, mic pod de lemn lîngă sălcii, în seara pală cu miros de fîn aburitor. Din ecran ai învățat să-ți treci închipuirea printr-un aievea încă numai al apelor ecranului și-apoi abia în realul din afară — Praga sau Budapesta, destui ani doar năzuite nostalgic, după ce vorbele de dragoste sub frunzișuri maghiare și cehe, chipurile de penumbră gravă peste pilonii dintre coline ți se-nchegaseră numai în imaginile fluide ale sălii.Ca-n ecran, lăuntricul îți aruncă uneori capitalele Terrei în jerbe de artificii, aduce-n prezentul din afară, glasul și buzele unei ființe scumpe care nu-ți mai trăiește decît lăuntric, izvorîtoare ca din nălucirile pînzei sonore. Și nu te simți singur nicidecum printre ființele om cărora le-a fost hărăzit ca și ție să treacă pe Terra în vremea puterii ecranului, știind că ea le limpezește asemănător în lăuntric nostalgiile și încheagă dincolo de zare bogății ale priveliștilor, cum și-n tine, scrutător și nostalgic în orizontul Bucureștilor, unde capeți cel mai deplin ecou în univers.



CE E NOU ÎN CULTURILE
Mario Vargas Llosa 
propune simultaneitatea

Interesul pasional și valul de discuții stîrnite în lumea literelor hispanice de ultimul roman al lui Mario Vargas Llosa, Conversacion en Ia Catedral, își găsesc explicația, cred eu, în dubla temeritate a cărții : îndrăzneala inovatoare a autorului se aplică aici nu numai asupra modalității narative tradiționale, ci și — lucru mai greu — asupra propriei sale formule romanești. în ce sens și cu ce consecințe ? Varietatea pînă la contradicție a comentariilor critice publicate pînă acum, amestecul deconcertant al elogiilor, rezervelor și atacurilor sînt departe de a ne da un răspuns. Acest răspuns rămîne totuși necesar întrucît este evident că în această narațiune, de peste 600 de pagini, Vargas Llosa schimbă, pe de o parte, zona de explorare și perspectiva antropologică pe care le cunoșteam din creația sa anterioară, iar, pe de alta, duce înnoirile tehnice pînă la propunerea unei specii inedite de roman : romanul simultaneității.Desigur, semnificația și valoarea acestor mutații nu pot apărea cu claritate decît dacă le raportăm la întregul sistem narativ al autorului, la concepția sa despre roman ca modalitate de reprezentare a existenței umane. Este necesar, deci, să spunem că Mario Vargas Llosa se distinge și ocupă rangul său înalt înlăuntrul literaturii hispano-americane datorită unui realism caracterizat prin două atribute corelate : ime- 
diatita’ea vehementă, captarea directă a realității în aspectele ei violente, paroxistice, și totalitatea semnifi
cativă, integrarea acestor aspecte în ansambluri adine revelatoare sub raportul valorilor umane. După cum rezultă din mărturisirile scriitorului însuși, aceste atribute comandă întreaga organizare a artei sale narative. Căci primul scop al romancierului este „să anuleze distanța dintre cititor și cele povestite", să instaleze pe lector în inima realității. Al doilea scop, poa'e mai important, constă în „a descrie o realitate la diferite niveluri", „din toate punctele de vedere Sub care poate fi exprimată" *.  Bivalența atributelor și sensul elaborării pe care o implică trecerea de la unul 'a altul se vădesc pregnant în deosebirea — esențială la Vargas Llosa — dintre acțiune si temă, Schematizînd, se poate spune că în primul său roman, La ciudad V 
los perros (Orașul și cîinii). acțiunea e alcătubă de întîmplările din școala militară de cădeți din Lima, în timp ce tema o constituie adolescența și adolescenții, claustrarea și exasperarea lor erotică, dar, mai cu seamă, contaminarea lor de către un sistem brutal, corupt, inuman. în al doilea roman. Casa Verde, recent apărut si în traducere românească, se schimbă cadrul și structura acțiunii care se desfășoară pe mari spații libere și, multiplicată, funcționează pe principiul vaselor comunicante. Tema însă rămîne aceeași. Dincolo de frunzișul stufos al întîmplărilor violente, adesea atroce, apare, legîndu-Ie din adînc, tema degradării vieții, urmărite — ca să folosim expresia autorului — pînă la „nivelul larvei".

* Titlul unui roman al său.

Noutatea cea mai vizibilă a Conversației la Cate
drală vine din faptul că. de data aceasta, substanța narativă își pierde în mare parte virulența, caracterul

excepțional, extremizat. Acțiunea intră în altă zonă : aceea a vieții obișnuite, în care dobîndește chiar un fel de oboseală, de somnolență. O somnolență hispano- americană, compatibilă cu o crimă, cu aberații sexuale, cu conspirații și încăierări politice. Ca orientare generală este însă neîndoielnic că obiectul atenției romancierului devme acum cotidianul, viața familială, universitară și, mai ales, politică. E ceea ce a făcut pe unii comentatori să considere Conversația ca o revenire la formula ounoscu'ă a romanului-mărturie, amestec de cronică politică și protest social. Nu cred că intenția esențială a autorului a fost aceasta, după cum sînt sigur că noutatea adevărată a romanului nu stă în abordarea politică, ci în curajul de a strămuta acțiunea și personajele de sub perspectiva eroic-mon- struoasă sub aceea obisnuit-umană. Este deci o schimbare de regiune și d/e unghi de vedere, dar nu de concepție asupra omului și vieții. Sub raportul adînc al temei, noul roman păstrează același concept central al degradării umane și aceeași situație fundamentală : omul, în dezacord cu lumea, este înfrînt în năzuința lui spre plenitudine, spre libertate și demnitate. Toate personajele cărții sucombă în conformism sau istovire. Lipsesc, e adevărat, culorile catastrofei : viețile nu se mai termină prin prăbușiri cutremurătoare, ci prin exidare lentă, prin coroziune nespectaculară.Mai mult decît asupra acestei înnoiri prin schimbarea zonei investigate și prin asumarea unei perspective cotidiene (aspecte, ambele, a ceea ce am putea denumi „trecerea spre obișnuit"), trebuie să stăruim asupra schimbării de modalitate narativă, asupra încercării duse temerar pînă la fruntariile imposibilului, de a anula succesiunea temporală sau, mai precis, de a o egaliza într-o simultaneitate care să adune la un loc risipitele emoții și sensuri ale temporalității. Conver- 

sacion en la Catedral vrea, să fie o stereofonie a istoriei. Romanul nu se mai desfășoară în timp, liniar, ci stă în sine, împlinit asemenea cercului. întîmplările nu mai apar ca serie, ci ca focar. Folosind simbolul lui Borges, putem spune că timpul devine un Aleph, unde se adună și poate fi văzut, deodată, totul: prezent, trecut și viitor. Este vorba, deci, de ceva mult mai îndrăzneț și mai dificil decît știutele jocuri cu timpul, fie ele în plan real, ca povestirea inversă sau amestecul cronologiei episoadelor, fie în plan fantastic, ca suspendarea succesiunii sau proiecția în alt timp. în romanele sale anterioare, Vargas Llosa făcuse primul pas pe calea simultaneității : interferase dialogul despre o întîmplare cu relatarea întîmplării înseși. în Conver- 
sacion, simultaneitatea se impune ca procedeu generalizat, ca principiu de organizare a romanului : momentul faptului și momentul evocării se suprapun continuu sau, mai exact, se așează în prelungire, se unifică. Ca să amănunțim, structura romanului se realizează prin aducerea în același plan a două categorii de elemente temporal diferite : a) conversația dintre ziaristul Santiago Zavala'și fostul șofer al familiei lui, negrul Ambrosio, care se întîlnesc, după cincisprezece ani, la o circiumă cu firma „La Catedrală" (ceea ce explică titlul romanului), și b) feluritele întîmplări petrecute între 1948 și 1963. Replici de acum, amplificări interioare, amintiri, fapte de atunci își pierd diferențele temporale prin integrarea lor într-o construcție egalizatoare. Liantul acesteia este, asemenea, atemporal : el provine din intervenția autorului în narațiune, din vorbirea romancierului cu personajele sale, la persoana a doua și din afara timpului. Sentimentul de autenticitate și efectul de relief astfel obținut sînt remarcabile. Simul- taneizarea conferă, totodată, întîmplărilor o stranie aură premonitorie : revelează valoarea de destin a faptelor. Vargas Llosa folosește și alte procedee, cu același scop de aplatizare a timpului : schimbarea subiectului povestitor fără avertizarea cititorului, amalgamarea replicilor cu dialogurile unor persoane diferite și momente diferite, narațiunea eliptică, fără anume conjuncții și fără semne de punctuație etc.Recunoscând multiplele posibilități ale acestei tehnici, adevărul ne obligă să semnalăm și complicațiile ei artificiale, produse mai cu seamă atunci cînd voința de virtuozitate a autorului se complace în a crea un fel de rebusuri tehnice. Aceasta nu înseamnă că simulta- neizarea se poate face arbitrar : atunci cînd reușește, ea se dovedește a avea, asemenea procedeelor magice, o bază invizibilă, dar nu mai- puțin operantă, în contiguitate și similitudine.în această perspectivă a simultaneității, o serie de tendințe inseparabile de romanul modern, precum polivalența realului, problematizarea condiției umane, făurirea unui limbaj întors critic asupra lui însuși, dobîndesc noi șanse de promovare. Romanul Conver

sacion en Ia Catedral este o dovadă în acest sens. El merită întreaga atenție, datorită propunerii curajoase pe care o face cititorului : aceea de a orchestra altfel — simultan, stereofonic, fatidic — vocile temporalității. Iar temporalitatea, după cum s-a spus cu drept cuvînt, este personajul principal al romanului contemporan.
Paul Alexandru GEORGESCU*v. „Antologia minima" de M. Vargas Llosa, Buenos Aires, 1969, p. 138—140.

despre viitorul rom»uulm

„Sînt convins că romanul n-a murit", declara recent scriitorul cubanez Alejo Carpentier într-o conferință ținută la Geneva. Este o profesiune de credință la care ar subscrie fără ezitare și alți romancieri latino-ameri- cani, dat fiind că literatura Americii latine cunoaște în acest moment o adevărată erupție a genului ; în a- celași timp este o replică la teza despre criza internațională a romanului, formulată insistent în urmă cu cîțiva ani de Alberto Moravia. Acesta considera că temele, procedeele, personajele și intențiile romanului au fost astăzi preluate și banalizate de cinematograf, televiziune, presă, psihanaliză și sociologie. Trăindu-și faza de decadență, ca gen prin excelență burghez, care însoțește în mod inevitabil decăderea burgheziei, romanul n-ar putea fi decît martorul acestei decadențe și expresia stării de spirit a acestei lumi : la noia, plictisul, indiferența. Dacă acest lucru este valabil pentru o parte a societății și literaturii italiene, oricum absolutizarea situației expuse de Moravia este riscantă ; însăși premisa de la care pornește raționamentul său — romanul ar fi un gen care se identifică total cu e- poca burgheză — nu constituie un adevăr indiscutabil. După părerea relor mai autorizați reprezentanți ai săi (Carpentier Fuentes, Cortăzar, Vargas Llosa), romanul latino-arnerican s-ar afla astăzi într-o fază cu totul nouă do elaborare mitică și critică a realității, pe care o ridică astfel într-un plan de universalitate. într-un eseu extrem de interesant despre nou] roman latino-a- merican, Carlos Fuentes recomanda ca model o literatură care, după părerea sa. a depășit criza romanului burghez romanele lui Gombrowicz Calvino. Le Cle- zio Burroughs. Sontag, Maurice Roche. care sînt în a- celași timp „mit, limbaj și structură". Dat fiind că procedeele romanului tradițional au fost anexate de mass-media, de sociologie și de psihologie, romanul actual se poate salva numai prin universalitatea ima

ginației mitice, inseparabilă de universalitatea structurilor limbajului. Evident influențat de structuralismul lui Levi-Strauss, Fuentes propune un roman care se apropie din ce în ce mai mult de poezie și de antropologie, și care se universalizează prin cucerirea unor categorii absente pină ieri, dar astăzi prezente în operele lui Carpentier, Vargas Llosa, Garcia Mărquez : miti- zare, alianța imaginației cu critica, ambiguitate, umor și parodie. în cadrul condițiilor specifice lumii lati- no-americane, romanul devine astfel — susține Fuentes — „o confruntare dialectică permanentă, prin intermediul cuvintelor, între schimbare și structură, între inovație și traddție, între eveniment și discurs, între viziunea justiției și viziunea tragediei".Aceeași preocupare pentru depășirea procedeelor romanului tradițional apare în conferința amintită a lui Carpentier. întrebîndu_se care poate fi astăzi rolul și eficacitatea socială a romancierului, Carpentier analizează funcțiile posibile ale romanului din zilele noastre în condițiile unei invazii de evenimente, forțe de acțiune, tehnici și mijloace de comunicație care se slujesc de limbaje greu accesibile scriitorului. Pe vremea lui Shakespeare sau a Iui Montaigne, afirmă el, poetul dispunea de mijloace de expresie complexe și nuanțate, cu nimic inferioare limbajului atins de științe la acea dată. Romanul picaresc de mai tîrziu își depășește epoca, o exprimă cum nici un alt limbaj n-o putea exprima. La fel Balzac, Zola, și chiar Proust Și Joyce erau stăpîni pe lumea lor, pe cînd astăzi romancierul se simte rămas în urmă, nu mai este capabil să surprindă și să exprime sectoare importante, îndeosebi cele „tehnice", ale acestei lumi. Din această constatare s-ar părea că nu putem deduce decît teza decăderii romanului, dar Alejo Carpentier consideră că există totuși o salvare pentru romanul actual, și anume eposul. „Romanul, spune el, este în criză acolo unde se supune vechilor norme. în schimb, este viu a- colo unde devine roman epic, unde posibilitatea de a fi epic îl sustrage anecdoticii particulare, unde mișcarea proprie îi permite să trăiască în funcție de epoca sa, exprimînd realități care sînt ale timpului în care trăiește romancierul si pe care acesta le poate surprinde". După cum se vede, Carpentier dă un înțeles speci

al romanului epic, care implică din partea scriitorului pasiune pentru politică și angajare. Față de limbajul științific, în general inaccesibil pentru scriitor și cititor deopotrivă, limbajul politic i se pare lui Carpentier un limbaj limpede pentru scriitor : „Lumea politicii este complexă, plină de capcane, de pînde, de primejdii, o lume în care ce este astăzi adevăr, mîine poate fi minciună, dar este o lume în care romancierul trebuie să găsească, prin însăși tentația sa perpetuă, asemeni rîului lui Heraclit, un motiv de reflecție, un îndemn pentru acțiune, pentru ceea ce aș numi acțiu
ne scrisă".Suprema misiune a scriitorului este, așadar, să definească, să fixeze, să critice, să depună mărturie despre lumea în care i-a fost dat să trăiască. Iar limbajul inteligibil astăzi pentru scriitor este limbajul istoriei care se produce în jurul său. Sarcina lui nu se poate reduce, desigur, la a citi presa cotidiană și a trage din ea o concluzie literară ; sarcina lui este să vadă, să surprindă sensul evenimentelor ce se petrec în jurul său și să aibă tăria de a alege, dintre diferitele angajări care-1 solicită, pe aceea care corespunde simțirii sale autentice. Fiindcă există primejdia angajării false, sau incerte, sau silite. Scriitorul se poate înșela, desigur, dar sinceritatea angajării sale îl salvează sub raport uman și literar. Universalitatea se dobîndește prin intensitatea exprimării particularului : scriind despre ceea ce vede, despre ceea ce înțelege, plecînd de la angajarea față de mediul social și politic imediat, romancierul oferă o imagine nouă a lumii vechi, o variantă concretă și inedită a problemelor etern omenești.„Aceasta este — încheie Carpentier — funcția socială a romancierului. Nu poate face mai mult, dar ceea ce face e destul. Marea sarcină a omului pe acest pă- mînt este să îndrepte și să îmbunătățească ceea ce găsește. Mijloacele sale sînt limitate, dar ambiția sa e mare. în această sarcină pe care și-o asumă în împărăția lumii acesteia1 își va afla adevăratele dimensiuni și, poate, măreți-"

Andrei IONESCU



LATINOAMERICANE
Mario Vargas Llosa:

Conversație la „Catedrală"

„II faut avoir fouille toute la vie sociale pour etre un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privee des nations."
BALZAC (Petites miseres de 
la Vie Conjugale)

IV

Pură ca fecioarele din Quo Vadis, gîndește-te, ne
răbdătoare să coboare in catacombe și să iasă în a- 
renă și să se arunce în ghearele și colții leilor. Ja
cobo o asculta descumpănit, ea uitase de examen, un 
dictator care urcase la putere prin ascuțiș de baio
nete, vorbea mai tare și gesticula, iar Jacobo încuvi
ința și o privea cu simpatie și suprimase partidele și 
libertatea presei și acum entuziasmat și ordonase ar
matei să-i masacreze pe cei din Arequipa și acum vră
jit și închisese, deportase și torturase pe atîția, nici 
măcar nu li se știa numărul, și Santiago îi observa pe 
Aida și pe Jacobo și deodată, gîndește-te, te-ai simțit 
torturat, exilat, trădat. Zavalita. și o întrerupse : 
Odria era cel mai rău tiran din istoria Perului.

— Ei, nu știu dacă e cel mai rău — souse Aida, 
trăgînd aer în piept. Dar unul din cei mai răi, sigur că e. 
gur că e.

— Mai lasă-l și-ai să vezi — insistă Santiago, cu 
înflăcărare. Va fi cel mai rău.

— Toate dictaturile, în afară de cea a proletariatu
lui, sînt la fel — spuse Jacobo. Din punct de vedere 
istoric.

— Tu știi care e deosebirea dintre aprism și comu
nism ? — întrebă Santiago.

—- Nu trebuie să-l lăsăm să ajungă cel mai rău 
spuse Aida. Trebuie doborît înainte.

— Da, dar apriștii sînt foarte mulți, iar comuniștii
foarte puțini — spuse Ambrosio. Asta e deosebirea im
portantă. , .

— Nu cred că ăștia au plecat pentru că iți bateai 
joc de Odria, ci pentru că învață — spuse Santiago. 
Cred că toți sînt progresiști la San Marcos.

S-a uitat la tine de parcă ai fi avut o pereche de 
aripioare prinse de spate, gîndește-te, San Marcos nu
mai era ceea ce fusese, ca la un copil cuminte și plin 
de metehne, Zavalita. Nu știai, nici vocabularul nu 
îl înțelegeai, trebuia să înveți ce era acela aprism, 
fascism, comunism, și de ce San Marcos nu mai era 
ceea ce fusese : pentru că de la lovitura de stat a lui 
Odria liderii erau prigoniți și sediile federative devas
tate și pentru că Universitatea era plină de trădători 
înscriși ca studenți și Santiago îl întrerupse cu frivo
litate : Jacobo locuia în Miraflores ? I se părea ca-l 
văzuse pe acolo o dată, și Jacobo s-a înroșit și a în
cuviințat în silă și Aida a izbucnit în rîs : va să zică 
așa, amîndoi erau din Miraflores, va să zică amindoi 
erau băieți de familie bună. Dar lui Jacobo, gindeș- 
te-te, nu-i plăcea să glumească. Cu ochii albaștri pe
dagogic ațintiți asupra ei, cu voce răbdătoare, dega
jat*,  de munteancă. explica nu are importanța unde 
trăiești, ci ce qîndești și ce faci, și Aida așa e, dar cit 
privește băieții de familie bună, ea nu vorbise in 
serios, ci în glumă, și Santiago urma să citească, să 
studieze, să învețe marxism ca el; ah, Zavalita. Por
tarul strigă un nume și Jacobo se ridică : era chemat. 
Porni spre amfiteatru fără grabă, sigur și calm, cum 
ii era și vorba, inteligent, nu ?, și Santiago o privi pe 
Aida, foarte inteligent, și afară de asta cită politică 
știa și Santiago hotărî el să știe mai mult.

— Să fie oare adevărat că sînt turnători printre 
studenți ? — întrebă Aida.

— Dacă prindem vreunul în anul nostru, o să-i ară
tăm noi lui — spuse Santiago.

— Ai și început să vorbești ca un student, cine mai 
e ca tine — spuse Aida. Hai să mai repetăm puțin.

Dar abia reluaseră întrebările și plimbarea în cerc 
cînd Jacobo ieși din amfiteatru, domol și suplu în 
costumul lui albastru decolorat, și se apropie de ei, 
zîmbitor și decepționat, examenele erau un fleac. Aida 
nu avea de ce să-și facă griji, președintele comisiei, 
un profesor de chimie, se pricepea la literatură mai 
puțin ca tine sau ca mine. Trebuia să răspunzi cu 
multă siguranță, numai pe cel care nu era sigur îl 
pica. Nu-ți prea venise la socoteală, gîndește-te, dar 
cînd au chemat-o pe Aida și au însoțit-o pînă la am
fiteatru și s-au întors pe bancă și au stat de vorbă 
singuri, ți-a venit la socoteală, Zavalita. Ți-a trecut 
gelozia, știi, am început să-l admir. Terminase liceul 
de doi ani, nu intrase la San Marcos anul trecut din 
cauza unei febre tifoide, își spunea părerile de parcă 
lovea cu securea. Simțeai că amețești, imperialism, 
idealism, ca un canibal care vede zgîrie-nori, mate
rialism, conștiință socială, confuz, imoral. După ce s-a 
făcut bine, venea după amiezile și se învîrtea prin 
Facultatea de litere, se ducea să citească la Bibliote
ca Națională și le știa pe toate și avea răspuns la toate 
și vorbea de toate, gîndește-te, numai de el nu. La ce 
liceu învățase, ai lui erau oare evrei, avea oare frați, 
pe ce stradă locuia ? Nu-și pierdea cumpătul oricît 

l-ai fi întrebat, explicațiile lui erau prolixe și imper
sonale, aprismul însemna reformism și comunismul 
revoluție. Te-a stimat și te-a urît vreodată, gîndeș
te-te, te-a invidiat așa cum l-ai stimat, urît și invidiat 
tu pe el ? Se pregătea să studieze Dreptul și Istoria 
și tu îl ascultai vrăjit, Zavalita: vor învăța împreu
nă, vor merge la tipografia clandestină împreună, vor 
conspira, milita, vor pregăti împreună Revoluția. Ce 
gîndea despre tine, gîndește-te, ce-o fi gîndind acum 
despre tine ? Aida veni spre ei cu ochii strălucind : 
biletul unu, vorbise pînă nu mai putuse. O felicitară, 
fumară, ieșiră în stradă. Mașinile treceau pe Padre 
Jeronimo cu farurile aprinse și o briză ușoară le ră
corea fața pe cînd coborau pe Azăngaro, guralivi, en
tuziaști, spre Parcul Universitar. Aidei îi era sete, lui 
Jacobo foame, de ce nu intrau undeva ? propuse San
tiago, ce idee bună, el îi invita și Aida vai ce burghez. 
Nu ne-am dus la cîrciumioara de pe Colmena ca să 
mîncăm pîine cu jumări, ci ca să vorbim de proiec
tele noastre, ca să ne împrietenim tot discutînd pînă 
răgușeam. Niciodată de atunci acea exaltare, acea 
generozitate. Gîndește-te : acea prietenie.

— La amiază și seara aici geme de lume — spuse 
Jacobo. Studenții vin aici după ore.

— Tot vreau să vă spun ceva — Santiago strînse 
pumnii sub masă și înghiți în sec. Tatăl meu e cu 
guvernul.

Se făcu tăcere, schimbul de priviri dintre Jacobo și 
Aida părea etern, Santiago auzea trecînd secundele 
și își mușca limba : te urăsc, tată.

— M-am gîndit că ești rudă cu Zavala acela — 
spuse Aida, în sfîrșit, cu un zîmbet mîhnit de condo- 
lență. Dar ce importanță are, tatăl tău e una și tu alta, 
tu alta.

— Cei mai buni revoluționari au provenit din rîn- 
durile burgheziei — îi ridică moralul Jacobo, sobru. 
Au rupt-o cu clasa lor și au adoptat ideologia clasei 
muncitoare.

Dădu cîteva exemple și, înduioșat, gîndește-te, re
cunoscător, Santiago le povestea despre disputele lui 
pe teme de religie cu preoții de la liceu, d • e dis
cuțiile politice cu tatăl lui și prietenii din cartier, și 
Jacobo începu să răsfoiască niște cărți care erau pe 
masă : „Condiția umană" era interesantă, deși nițeluș 
romantică, și pe cealaltă nu merita s-o citești, auto
rul ei era anticomunist.

— Numai la sfîrșitul cărții — protestă Santiago —, 
numai pentru că partidul nu a vrut să-l ajute să-și 
răscumpere soția de la naziști.

— Ba și mai rău — explică Jacobo. Era un renegat 
și un sentimental.

— Și dacă ești sentimentală nu poți fi revoluționară ? 
— întrebă Aida, mîhnită.

Jacobo se gîndi cîteva secunde și ridică din umeri : 
poate că în unele cazuri se putea.

— Dar renegații sînt tot ce poate fi mai rău, uitați-vă 
la Apra — adăugă el. Sau ești revoluționar piuă la sfîrșit 
sau nu ești.

— Tu ești comunist ? — întrebă. Aida, ca și cînd ar 
fi întrebat cît e ceasul, și Jacobo își pierdu o clipă 
cumpătul: obrajii i se îmbujorară, privi împrejur, 
cîștigă timp tușind.

— Simpatizant — spuse el cu precauție. Partidul 
e în afara legii și nu e ușor să iei contact cu el. Apoi, 
ca să fii comunist, trebuie să studiezi mult.

— Și eu sînt simpatizantă — spuse Aida, încîntată. 
Ce noroc că ne-am cunoscut.

— Și eu — spuse Santiago. Cunosc puțin marxism, 
dar aș vrea să știu mai mult. Numai că unde, cum ?

Jacobo îi privi pe rînd în ochi, lent și profund, par
că voia să le cîntărească sinceritatea sau discreția, și 
aruncă o nouă privire împrejur și se aplecă spre ei: 
era un anticariat, aici în centru. îl descoperise ieri, 
intrase să arunce o privire și răsfoia niște cărți cînd 
dădu de niște numere, vechi de tot, foarte interesante, 
dintr-o revistă care se numea, crede, „Cultura sovieti
că", cărți interzise, reviste interzise și Santiago văzu 
rafturi ticsite de broșuri care nu se vindeau în libră
rii, de volume pe care poliția le retrăsese din Biblio
teci. La umbra pereților mîncați de umezeală, printre 
pînze de păianjen și funingine, ei consultau cărțile 
explozive, discutau și luau note, în nopți negre ca 

tăciunele, la lumina unor sfeșnice improvizate, făceau 
rezumate, își împărtășeau idei, citeau, se jps; ’■■a ■. se 
lepădau de burghezie, se înarmau cu ideologia clasei 
muncitoare.

— Or mai avea reviste la anticariatul acela ? — în
trebă Santiago.

— Se prea poate — spuse Jacobo. Dacă vreți, pu
tem să mergem împreună să vedem. Miine, de exem
plu.

— Am mai putea merge și la cîte o expoziție, la 
cîte un muzeu — spuse Aida.

— Sigur, pînă acum nu am văzut nici un muzeu 
din Lima — spuse Jacobo.

— Nici eu — spuse Santiago. Să profităm de zilele 
acestea, înainte de a începe cursurile, și să le vizităm 
pe toate.

— Putem merge dimineața la muzee și după amiază 
putem cutreiera anticariatele — spuse Jacobo. Știu 
multe, uneori găsești lucruri bune.

— Revoluția, cărțile, muzeele — spuse Santiago. 
Vezi ce înseamnă să fii pur ?

— Eu credeam că a fi pur înseamnă să trăiești fără 
să te pătezi, băiatule — spuse Ambrosio.

•— Și de asemeni la cinema, într-una din după a- 
miezile acestea, să vedem, un film bun — spuse Aida. 
Și dacă burghezul de Santiago vrea să ne invite un
deva, să ne invite.

— Niciodată n-am să te mai invit nici la un pahar 
cu apă — spuse Santiago. Unde ne vedem mîine și 
la ce oră ?

— Și slăbuțul ? — întrebă don Fermin. Greu oralul, 
crezi că l-ai luat slăbuțule ?

— La zece în Piața San Martin — spuse Jacobo. La 
barul Expreso.

— Cred că da, tată — spuse Santiago. Poți să-ți 
muți gindul, nu voi intra niciodată la Universitatea 
Catolică.

— Ar trebui să-ți frec urechile pentru că i u ran
chiunos — spuse don Fermin. Care va să zică, de-acum 
ești marele domn student. Vino-ncoa, slăbuțele, hai 
să te îmbrățișez.

Nu ai dormit, gîndește-te, sînt sigur că nici Aida 
n-a dormit, că nici Jacobo n-a dormit. Toate ușile 
deschise, gîndește-te, în ce moment și de ce au înce
put să se închidă.

— De-acum ți-ai făcut cheful, ai intrat la San Mar
cos — spuse doamna Zoila. Ești mulțumit, cred.

— Tare mulțumit, mamă — spuse Santiago. Mai 
ales pentru că nu va mai trebui să mă văd niciodată 
cu oameni din lumea bună. Nici nu-ți închipui ce 
mulțumit sînt.

— Dacă ții neapărat să fii ca un țigan, de ce nu te 
bani slugă mai degrabă — spuse Chispas. Umblă des
culț, nu te spăla, lasă-ți păduchi, superdeșteptule.

— Important e că slăbuțul a intrat la Universitate
— spuse don Fermin. La Universitatea Catolică ar 
fi fost mai bine, dar cel care vrea să învețe, învață 
oriunde.

— Cea catolică nu e mai bună ca San Marcos, tată
— spuse Santiago. E o școală de popi. Și eu nu vreau 
să am de-a face cu popii, eu îi urăsc pe popi.

— O să ajungi în iad, imbecilule — spuse Tetă. 
Și tu îl lași să-ți vorbească așa, fată.

— Mor de ciudă că ai aceste prejudecăți, tată — 
spuse Santiago.

— Nu sînt prejudecăți, pe mine nu mă interesează 
dacă colegii tăi sînt albi, negri sau galbeni — spuse 
don Fermin. Eu vreau să studiezi, să nu-ți pierzi 
timpul și să rămîi fără școală ca Chispas.

— Superdeșteptul își ia nasul la purtare și tu te 
răzbuni pe mine — spuse Chispas. Frumos, tată.

— Să faci politică nu înseamnă să-ți pierzi timpul
— spuse Santiago. Sau aici nu au dreptul să facă po
litică decît militarii ?

— Intii popii, acum, militarii, vechiul cântec — spu
se Chispas. Schimbă subiectul superdeșteptule, parcă 
ești o placă stricată.

— Ce punctual ai sosit — spuse Aida. Vorbeai sin
gur, ce nostim.

— Cu tine nu poate fi omul bun — spuse don Fer
min. Chiar dacă se poartă omul frumos cu tine, tu 
tot dai cu copita.

— Sînt puțin cam nebun — spuse Santiago. Nu ți-e 
teamă să te întîlnești cu mine ?

— Hai, hai, nu plînge, nu-mi cădea în genunchi, te 
cred, ai făcut-o pentru mine — spuse don Fermin. 
Nu te-ai gîndit că în loc să mă ajuți puteai să mă în
funzi pentru totdeauna ? La ce ți-a dat Dumnezeu 
cap, nenorocitule 1

— Da de unde, mă încîntă nebunii — spuse Aida. 
Am. ezitat între Drept și Psihiatrie.

— Adevărul e că îți permit prea multe și abuzezi, 
slăbuțule — spuse don Fermin. Ai să te duci imediat 
în camera ta.

— Pe mine cînd mă pedepsești nu-mi mai dai bani, 
dar pe Santiago îl trimiți numai la culcare — spuse 
Tete.

— Adevărul e că nimeni nu e mulțumit cu soarta 
lui — spuse Ambrosio. Nici dumneavoastră, care a- 
veți tot. Eu, ce să mai zic, închipuiți-vă.

— Nu-i mai da nici lui bani, tată — spuse Chispas. 
De ce ții cu el ?

— îmi pare bine că ai ales Dreptul — spuse Santia
go. Uite-l pe Jacobo.

— Nu vă băgați nasul cînd vorbesc cu slăbuțul — 
spuse don Fermin. Altfel o să rămâneți voi fără bani.1) Aprism — doctrina partidului A.P.R.A. (Alianța Populară Revoluționară Americană), de tendință la început vag progresistă, apoi oportunist conservatoare.în românește de Silvia VISCAN



CE E NOU ÎN CULTURILE
Teatrul, azi, în Peru labirint

Cu toate că tradiția teatrală în Peru este foarte veche (formele primitive de teatru sacru și eroic din Perul inca, teatrul metis din perioada conquistei spaniole, teatrul cu o puternică influență hispanică din timpul viceregilor, mișcarea costumbristă satirică din Perul republican al secolului XIX) nu se poate spune că la ora actuală avem un teatru cu trăsături proprii definitorii. Dacă dramaturgia noastră, aflată încă la început, se inspiră de multe ori din realitatea națională, scena apelează mai ales la texte străine aparți- nînd celor mai diverse direcții, țări și culturi : de la tragedia greacă său de la autosacramentale pînă la piesele lui Ionescu, Beckett sau cele de teatru documentar. în stilurile montărilor se pot descoperi influențele cel mai diverse. Totuși, în ultimii ani, un fapt remarcabil îl constituie preocuparea grupurilor mai tinere de a stabili relații cu mișcarea teatrală latino- americană, mai ales cu cea din Chile și Brazilia. Aici domină protestul împotriva prejudecăților burgheze, preocuparea pentru situația păturilor sărace este continuă. iar toate aceste teme generoase se exprimă prin intermediul unor tehnici și formule experimentale.Tradițiile incase și metise se păstrează într-un alt gen de spectacol : dansurile folclorice, acele ritualuri pe care indienii le execută în timpul sărbătorilor, dansuri cu ființe mitologice și personaje spaniole sau metise din era colonială, mișcări coregrafice în costume viu colorate și cu măști. Și în dramaturgia contemporană există unele încercări de recreare a mitologiei peruviene (dialogurile poetico-dramatice ale lui Arturo Jimenez Borja, unul dintre principalii cercetători ai miturilor indiene, sau piesa Ayar Manco de Juan Rios).Tradiția satirico-costumbristă a secolului XIX — al cărei reprezentant principal a fost Manuel Asencio Segura, cu comediile sale pline de culoare locală ce ironizau ipocrizia și falsele pretenții ale clasei mijlocii din Lima — își regăsește azi vigoarea, prin Sebastian Salazar Bondy. El atacă viciile burgheziei noastre actuale ; titlurile pieselor sale ne pot sugera conținutul, ca și umorul lor acid : Fabricantul de datorii și 
Școala bîrfelilor.Alți dramaturgi peruvieni abordează realitatea din alte perspective. Enrique Solari Swayne a întemeiat un teatru căruia i-a zis „naționalist", dedicat în principal luptei oamenilor cu aspra natură a țării. în Collacocha el descrie titanica muncă a unui inginer pentru construirea unui tunel care să permită continuarea unei autostrăzi pînă departe în Anzi ; în Știuletele, drama se construiește din gesturile și strădaniile cotidiene ale unor coloniști din jungla Amazonului. Victor Zavala e înclinat către un teatru de protest social ; unele din piesele sale denunță înstrăinarea țărănimii locale. Hernando Cortez, la rîndul său, propune în piesa în ora
șul regilor o imagine critică a exceselor birocratice și a corupției regimului răsturnat de curînd. în ultimele luni, Alonso Alegria a realizat o dramatizare o povestirii Cățeii, aparținînd celebrului scriitor Mario Vargas Llosa, cunoscut și în România prin romanul Casa ver
de.Alte piese dezbat probleme filozofice sau psihologice generale și apelează îndeobște la modalități poetice. E demn de amintit că în 1969 Alonso Alegria a obținut premiul Casa de las Americas din Cuba, pentru Tra
versarea Niagarei.Din păcate, viața teatrală peruviană se reduce a- proape la cea din Lima, în afara capitalei practic ne- existînd o activitate continuă. Cele aproximativ 15 trupe nu au toate stagiune permanentă. Dintre ele, doar două sau trei sînt profesioniste, dar tocmai acestea sînt cel mai puțin preocupate de adevărata artă. Aici domină concepția unui teatru comercial, cu accentul pus pe divertisment. în schimb, echipele semiprofesioniste susțin continuu, prin seriozitatea muncii lor, viața teatrală autentică a capitalei. Cele mai importante sînt 
Asociația artiștilor amatori, Histrion, Clubul teatral, 
Teatrul Universității San Marcos și Teatrul Universi
tăți Catolice. Principalul motiv care împiedică profesionalizarea lor definitivă este de ordin economic : nesubvenționați de stat, artiștii trebuie să-și împartă timpul între teatru și alte activități. Totuși, în ultimi ani, universitățile iau sub protecția lor trupe formate fie din studenți, fie din profesioniști și le ajută să se dezvolte.De curînd, Histrion a obținut un mare succes cu piesa Marat-Sade de Peter Weiss. Același succes l-a avut și Celestina de Fernando de Rojas, interpretată de actori provenind din diferite trupe. Sînt fapte ce dovedesc că teatrul peruvian poate evolua, dar numai prezentând spectacole de calitate, avînd la bază texte capabile să intereseze și să facă a vibra sensibilitatea publicului.

Alicia SACO

0 aniversarecare bucură pe toți prietenii literelor Ămericii latine . revista cubană Casa de las Americas a împlinit 10 ani de rodnică și prestigioasă activitate. Numărul festiv publicat cu acest prilej constituie o adevărată antologie, de 400 de pagini cuprinzând cele mai semnificative texte apărute în revistă între 1960 și 1970. Dintre colaboratori, menționăm prezența lui Nicolas Guillăn. Alejo Carpentier. Julio Cortăzar, Mario Bencdetti la rubrica „fapte și idei", iar la cea literară versurile și proza lui Josă Le- zama Lima. Julio Coc- tăzar, Gabriel Garcia Marquez, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Blas de Otero. O serie de importante declarații semnate de intelectualii Ămericii latine încheie acest număr jubiliar.
Ultima rundăvolumul de miscellanea publicat de Julio Cor- tâzar, la Torino să fie într-adevăr ultima ? în- tr-o conversație cu directorul editurii secolului XVI care a apărut în săp- tămînalul Panorama din Buenos Aires, autorul mărturisește că U timo round este continuarea cărții sale anterioare Ocolul zilei in optzeci de luni : același montaj de note, confesiuni, proiecte, exerciții imaginative... Cor- tăzar, care își însușește maxima lui And"': Gide, „ne jamais profitor de l’âlan acquis", anunță totuși că „aceasta va ultima sa carte-almanah".

Săptămina 
cinematografiei cubane programată la Ateneul din Caracas a făcut cunoscute publicului Venezuelan filme ea Prima șarjă cu machete, Povestiri din timpul Revoluției și Lucia (in trei episoade). Revista Iniagen, în nr. din 15 noiembrie 1970, comentează într-un amplu articol valoarea artistică și conținutul uman al cinematografiei cubane care s-a bucurat de o primire foarte favorabilă la Caracas.
„0 meditație mexicană'astfel definesc criticii ultima carte a poetului și eseistului de renume mondial, Octavio Paz. Autorul însuși declară că e vorba de „o serie de reflecții asupra ceea ce s-a întîmplat în Mexic de cînd am scris Labirintul singurătății ; de aceea am intitulat eseul de față Post-scriptum. E o prelungire a acelei cărți, dar e aproape de prisos să o spun, o prelungire critică și autocritică..."

Statuile coboară
In stradăsau, mai exact, în Piața Centrală din Quilmes (Argentina), unde și-a deschis de curînd porțile Prima b’enală națională de sculptură. Participă zece artiști argentinieni invitați dintre cei care au primit în ultimii zece ani unul din cele 

trei mari premii naționale. Marele premiu al Bienalei a fost decernat lui Antonio Pujia.
Romane discutateau existat întotdeauna în America latină ; la sfîr- șitul anului 1970 trei opere au reținut cu deosebire atenția cititorilor și suscită comentările criticilor : Gracias por el fuego (Mulțumesc pentru foc) de Mărie Benedetti, adevărată frescă a realității uruguayene, de-a lungul a trei generații ; Cum- pleanos (Aniversarea) în care cunoscutul romancier mexican Carlos Fuentes explorează valențele timpului într-o încăpere închisă — casă, oraș, lume ? — locuită de un bătrîn, o femeie și un copil și Pais porfătil (Țară portativă), impresionantă mărturie asupra violentei pe care o aduce, cu mijloacele romanului modern, scriitorul Venezuelan Adriano Gonzălez Lcon, deținătorul Premiului Seix Barral, acordat acestei narațiuni.

Amor nueve vecesadică „Despre dragoste de nouă ori", e titlul cu care Editorial Rayuela din Buenos Aires inaugurează formula cărților colective, în care autori cît mai diferiți tratează, din unghiuri cîț mai diferite, aceeași temă. Dintre cele nouă povestiri despre dragoste care alcătuiesc volumul, notăm Ana turcoaica de Juan Jose Ma- nuata, remarcabilă prin umanitatea substanței narative și discreția tonului, Michel de Marco Dene- vi, curajoasă incursiune în viața nocturnă a capitalei argontiniene și Uzurnare de Pedro Or- gambido, care prezintă cu vervă „cazul" unui fotbalist celebru, egoist și fanfaron, recuperat pentru o pasiune adevărată.
Zece dramaturgidin Mexic și America centrală își expun și confruntă ideile despre teatru în revista Imagen din 15 noiembrie 1970. Situația dramaturgiei variază de la țară la țară : Sergio Rodriguez se plînge de precaritatea — pentru a nu spune inexistența — activității teatrale în Nicaragua ; Samuel Rovinsky consideră că în Costa Rica se face mai mult teatru european decît latino- american datorită concepției și practicilor comerciale : în Honduras, după părerea lui Francisco Salvador, dramaturgii caută febril să-și descopere chipul propriu, identitatea specifică, iar Carlos Solorzano, guatemalez de origine, dar activînd în Mexic, autor de piese de teatru, dar și de antologii și studii asupra dramaturgiei hispano-amccicane, subliniază că „teatrul la- tino-american de după război, fără a abandona căutarea de noi forme ale limbajului subconștient, ale limbajului automat, ale abolirii caracterelor, este fundamental un teatru politic, cu preocuparea de a-și deveni propria fizionomie și apoi de a do- bîndi o mai bună formă expresivă".

Un nou dicționar 
enciclopedic cu 300 000 de articole, grupate în cinci volume, a apărut în Argentina sub auspiciile Ateneului din Buenos Aires. Datorat unui grup de specialiști în frunte cu profesorul Juan C. Merlo, amplul și bine documentatul dicționar este deosebit de util pentru cunoașterea fenomenelor latino-ame- ricane în domeniile istoric, social, științific, artistic.

Poezia
lui Ricardo Molinarinume cunoscut și prețuit încă din timpurile cînd, alături de Borges, se lăsa- ispitit de ultraism (suprarealismul hispanic), revine în actualitate. Ultimul volum de poeme : Las hogueras trans- parentes (Rugurile transparente) înseamnă o confirmare lirică a umanismului lucid al lui Molinari.

In lumea muzicii noiStârnește viu interes Preludiul II al compozitorului Cuban Carlos Farina, recent premiat la Bienala a Vl-a de la Paris. Muzica lui Farina aparține curentului aleatorist.
Jorge Luis Borgespublică la Emece Edito- res un volum intitulat EI informe de Brodie (Raportul lui Brodie), care se anunță de pe acum ca un best-seller. Sînt unsprezece povestiri unde mina de maestru a autorului se face din plin simțită, dar care, adoptând un stil nou, neobișnuit la Borges, trezesc la mulți critici nostalgia după vechea sa modalitate, aceea care i-a adus faima și audiența actuală.
Literatura angajată,sensul și modalitățile ei de realizare, formează din nou obiect de însuflețite dezbateri în coloanele ziarului Uruguayan Marcha. Două poziții principale se desprind din confruntarea opiniilor: aceea a criticului columbian Oscar Collazas, care, denunțînd „fuga de realitate" și „complexul de inferioritate" față de inovațiile tehnicii literare din Europa și Statele Unite, susține că a fi scriitor revoluționar înseamnă a trata subiecte luate direct din lupta revoluționară (deci, teoria angajării prin temă), și poziția lui Julio Cortăzar. care afirmă că scriitorul care captează realitatea cea mai înaltă și mai nobilă a omului sub o perspectivă nou, fecundă, poate și trebuie să fie considerat revoluționar, chiar dacă din punct de vedere „conținutistic" nu reflectă întâmplările imediate ale contextului social-politic. „Avem nevoie mai mult decît oricînd de ci ți va Che Guevara ai limbajului, de revoluționari ai literaturii, mai degrabă decît de literați ai revoluției". In realitate, așa cum recunoaște și Cortăzar, ambele modali

tăți sînt valabile cu condiția ca una să nu nege pe cealaltă, să nu se absolutizeze. „Nimic nu mi se pare mai bun — scrie autorul Rayuelei — decît să se scrie romane bune, cufundate în „contextul social-cultural și politic", iar aceste romane, larg răspînditc și citite, să a- jute la creșterea conștiinței revoluționare latino- americane ; dar, să ne ferim să negăm altor romancieri cu neîndoielnică onestitate și răspundere dreptul la căutări mai îndrăznețe și la experiențe mai vertiginoase"..
Calitățile 

de romancier și critic sînt strălucit reunite în persoana lui Carlos Fuentes, autorul mondial cunoscut al narațiunilor Regiunea cea mai transparentă și Moartea lui Arte- mio Cruz (apărută și în traducere românească). O dovedește ultima sa carte: Noul roman hispano-a- merican. în care caracterizează modalitatea narativă a romancierilor his- pano-americani de azi, în corelație cu situația socială si în comparație cu modalitatea romanescă tradițională, față, de care Carlos Fuentes se arată foarte sever, definind-o prin tendința „testimonială", prin orizontul provincial, prin manicheism etic și linearitate epică. Dimpotrivă, romanul actual asumă, după Carlos Fuentes, o perspectivă u- niverșală, complexă, critică, urmărește iradierea mitică a realității și crearea unui limbaj care — Phoenix de tip inedit — vrea să se constituie, să prindă viață din cenușa... altor stiluri și a altor limbaje.
Criza cinematografuluieste analizată într-un articol apărut în suplimentul literar din 22 noiembrie al ziarului El Naci- onal din Caracas. Autorul lui, Elio Mejia, consideră că „a șaptea artă" este amenințată nu atât de „fratele vrăjmaș" televizorul, cît de pro- pria-i lipsă de idei și de talent, de insuficienta personalitate și vibrație umană. Cu toate semnele de criză, dintre care se menționează dezorientarea marilor întreprins deri cinematografice din Statele Unite și scăderea numărului de spectatori, concluziile lui Mujia sînt relativ optimiste, mai ales în ceea ce privește America latină, unde e- fervescența socială și culturală favorizează a- pariția manifestărilor valoroase, precum cinematografia cubană și „cinema novo" brazilian. In această privință — conchide autorul — ca în atîtea altele, „America latină e o rezervă pentru omul de mîine."

0 sută de ani
de singurătatecelebrul roman al Iul Gabriel Garcia Mărquez, care va apărea și în versiune românească, a fost transpus în linii și culori de către „pictorul spontan" columbian, Luis Fonseca. Imaginile, încântătoare prin grația voit stlngace, au, poate, un prea accentuat „aer 1900“. Ele vor forma obiectul unei expoziții la> biblioteca Luis Angel 

Atango din Bogotă.



LATINO-AMERICANE
Francisco MadariagaArgentinian, născut la Buenos Aires, in 1927. A fost membru activ al grupării poetice A par- 

tir de 0 (Pornind de la 0) Culegeri ă-• p me : 
Las jaulas del sol (Coliviile soarelui) și El de- lito natal (Delictul de a te naște).

Riscul adevărului
Cobori in mine iute, cu ușurimea climei, 
a apei,
a unei încovoiate, exilate coline, 
gingașă pedeapsă a unui peisaj încălcat 
de propria-i demență.
Goliciunea mea primește astfel calda-ți oglindă 
și se dăruiește mai adine rivnei, 
piele surizătoare, 
arzind ca locul, 
a rănii tale.
Iubita mea țesută din raze,
cu toate apele nebuniei brăzdindu-ți colina, 
Fata mea cu gura plină de-a rodiei splendoare, 
cineva, 
cineva trebuie să depindă de clnt.

Nou limbaj arhitectural în Cuba

Arhitectura pe cale de a se constitui astăzi în Cuba este răspunsul la o situație anterior considerată fără soluție, este un fel de pariu — cîștigat — contra imposibilului. Intr-adevăr, înainte de 1959, polarizarea violentă, stagnarea și mimetismul afectau din plin arhitectura, arta cea mai sensibilă la circumstanța istorică și la condițiile sociale. Se crease, în acest domeniu, o profundă sciziune, un impas în aparență fără ieșire : pe de o parte „vechiul", reprezentat de arhitectura spaniolă tradițională, neputincioasă față de necesitățile funcționale și o- pacă la viitor, iar pe de alta „noul", constînd din- tr-o arhitectură importată de pe Fifth Avenue, ostentativă și sofisticată : blocurile de 30 de etaje de pe Vedado din Havana și rezidențele somptuoase, fără rădăcini în geografia și istoria Cubei și în contrast izbitor cu mizeria cartierelor mărginașe și a bidonville-urilor.Prin schimbările structurale aduse societății, revoluția cubană a creat cu repeziciune premisele unor noi desfășurări. O arhitectură originală, unitară și pe măsura evenimentelor, nu s-a putut însă constitui dintr-o dată. S-a încercat, mai întîi, să se concureze arhitectura anterioară — în ansamblul La Haba
ua del Este, de pildă — construindu-se cu aceleașiambiții funcționale și în aceleași impresionante structuri formale, reușite din punct de vedere artistic, dar nepotrivite cu condițiile și nevoile reale ale societății cubane. Totodată, printr-un fel de romantism paseist, s-a încercat să se reînvie unele valori arhitecturale din epoca spaniolă colonială, ba chiar să se redescopere elemente figurative corespunzătoare artei afro-cubane. Mai tîrziu, o dată cu planificarea acțiunii generale de sistematizare teritorială, denu- mită în Cuba diseno territorial, arta construcțiilor se * eliberează de falsul prestigiu al „avangărzii estetice". Arhitecții cubani își modelează proiectele potrivit necesităților economice și sociale ale țării, regîn- desc scopurile și metodele profesiunii lor, caută, experimentează și ajung treptat la un nou limbaj arhitectural.Noua arhitectură este, în primul rînd, utilitară, practică. S-a renunțat la construcțiile monumentale, spectaculare; în schimb — în special pentru construcțiile mai „obișnuite" ca program — au fost asimilate toate avantajele pe care tehnica modernă le o- feră azi arhitectului.în al doilea rînd, trebuie relevată omogenitatea acestei noi arhitecturi, care tinde în mod evident să reducă tot mai mult contrastul „sat-oraș“. să estompeze diferențele dintre construcțiile utilitare și cele recreative sau festive și să transpună în volume, forme și culori o nouă concepție arhitecturală.în sfîrșit, noul limbaj arhitectural e inovator cu chibzuință și responsabilitate. Aceasta apare limpede din tendințele actuale de a promova spiritul de permanentă căutare a soluțiilor originale, de a refuza închistarea în parametri rigizi, în forme definitive.Așa cum arăta arhitectul Roberto Segre, într-un articol din revista Constructores, noua concepție arhitecturală cubană se desprinde cu deosebită claritate dintr-o serie de opere remarcabile, ca, de pildă, ansamblul de locuințe Jose Marti din Santiago de 
Cuba, iar, în Havana, Cetatea universitară Jose An

tonio Echeverria și Parcul-monument dedicat studenților martiri.Cartierul Jose Marți e prima mare experiență tehnică și urbanistică a Cubei : la construcția acestor locuințe pentru 50.000 de persoane au fost folosite masiv prefabricatele și în același timp s-a izbutit să se evite uniformitatea și monotonia prin abila alternare a elementelor, prin coloritul viu al lemnăriei etc. Proiectanții au știut de asemenea să realizeze un ansamblu adecvat climei și peisajului cuban : clădiri deschise brizei, dar apărate totodată de ardoarea soarelui tropical.
Cetatea universitară din Havana rupe cu sistemul tradițional care, atunci cînd era vorba de complexe arhitecturale, proceda în cadrul unei cunoscute dileme : sau construia un edificiu monumental, izolat, cu fațadă principală și secundară, cu toate componentele adunate convergent, sau repartiza funcțiile complexului pe o serie de clădiri separate între ele. Noile edificii își păstrează independența și, totuși, sînt unite printr-o serie de punți, galerii, pasaje a- coperite care circumscriu incinte, piețe interioare, spații verzi, și fac ca cetatea universitară să fie în același timp una și multiplă. E tipul de construcție „deschisă", susceptibilă de creștere în toate sensurile, după necesități, fără ca valoarea artistică a ansamblului să sufere.
Parcul monument, realizat în capitala țării în cinstea studenților martiri ai revoluției prezintă caractere originale la fel de remarcabile. De data a- ceasta, arhitectura își propune să delimiteze și să solemnizeze un spațiu, consacrîndu-1 unor valori sociale și spirituale exemplare. In astfel de cazuri, ea trebuie să vorbească un limbaj eroico-simbolic, să transmită, asemenea picturii sau sculpturii, idei, mesaje. Parcul studenților martiri, situat la intersecția dintre arterele Infanta și San Lazaro, este expresia acestei necesități artistice. Un zid masiv de beton armat, discontinuu, delimitează un spațiu în interiorul căruia se pot organiza reuniuni comemorative. El este împodobit cu basoreliefuri care evocă episoade din viața eroilor căzuți. Formele fragmentare, desenul agresiv, unghiurile ascuțite exprimă intensitatea dramatică, asprimea luptei. Un monument o- bișnuit ar fi stat o clipă în fața trecătorului, vor- bindu-i din afară despre aceste lucruri. Parcul astfel realizat face altceva : cuprinde și pătrunde, însoțește și identifică.în contextul general de avînt al activității constructive din Cuba, un rol esențial îl joacă, se pare, trei factori. Pe de o parte, înalta calificare a arhi- tecților cubani, care, sub raportul valorii profesionale, se situează la un înalt nivel în arhitectura mondială. Pe de alta, grija cu care Guvernul Revoluționar sprijină activitatea în construcții. în fine, al treilea factor este modul de organizare a învăță- mîntului de arhitectură în Cuba, unde studenții sînt încă, din primii ani de studii, puși în contact cu activitatea constructivă, pentru ca apoi, în ultimii ani, să participe, în echipe, la executarea unor proiecte realizabile. Astfel sîrguința, inventivitatea și munca acestor tineri nu rămîn doar un simbol al înfăptuirilor de mîine.

Mira VOITEC-DORDEA

Marco Antonio Montes 
de OcaMexican, născut în capitala țării, în 1930. Studiile, făcute la facultatea de litere și filo ofie din Mexic, nu l-au împiedicat să exercite diferite profesiuni, cu experiența de viață corespunzătoare. Din vo’vmele publicate, a -i'-t m - 

La vendimia del juglar (Culesul bardului popular), Contrapunto de Ia fe (Contrapunctul credinței).
Puterea dragostei
Pe valuri purtată,
pe șoimi cu aripi albe, 
se-ntoarce pe pămint a dragostei putere . 
e îmbătată de amintirea călătoriei.
Plasă de pa'ide raze tatua roade captive,
Așezări și paragini cu focuri de nestemate sclipeau. 
Fu clipa cînd hotărît-am alt veac pentru

dragoste, 
etern să trăim în sîngele unuia, 
intre draperiile grele, 
privind in față clipele ce nu vor reveni, 
ce nu cunosc moarte.
De atunci același talaz imens se aude, 
aceeași lovitură de bici tăind spuma-nghețatu 
aceleași vorbe schimbate, aceeași dragoste, 
de neatinsă lavă-necată, 
tu și eu, ingemănați vizitii, supunind coama nopții, 
inventind cealaltă față a timpului, 
deși sălbatice stinci 
asupra toiagului meu de cristal se apleacă, 
și corbi fantastici îți sparg încet chipul 
și apele supreme ale morții slăbesc cu fiece v 
cea mai prețioasă scândură a corăbiei noastre.

Fayad JamîsCuban, născut în 1930, trăiește ani de boemă la Paris. Autenticitatea și puterea de înnoire a lirismului său îi asigura un loc de sea.-ia in „prima generație poetică a Revoluției'. Volume publicate : Los părpados y el polvo (Pleoapele și praful), Los puentes (Punțile).
Pentru un șal pierdut
Șalul acela de culoarea aurului vechi 
mă însoțise trei ani cînd trăiam 
mizeria gloria luminii iubirea 
singurătatea străzilor înguste ca sicriele 
și toate acele clipe pe care apa le sapă 
cu linii verzi pe fruntea statuilor

Șalul acela de culoarea aurului vechi 
cumpărat in ceața Genovei
(cinci sute de lire la intrarea în Europa) 
șal steag de libertate steag de poezie 
intr-o lume de pietre tocite în care omul 
dureros 
încearcă să se înnoiască ne-ncetat 
ca să nu-mbătrinească 
da ca să nu moară

Șalul acela de culoarea ciinelui din rue Visco,,u 
(strada in care ningea sau burnița intr-una) 
l-am pierdut a rămas acolo în urmă 
cu un crimpei din tinerețea-mi 
acum cînd umezeala se cuibărește în ziduri 
și cînd noaptea crește sub acoperișe 
cu tremurul inghețat al ramurilor

în românește de Aurora NICULESCU<__ ______ J



cinema

Cîntecele mării — un film anonim

Adeseori marile case producătoare americane (Metro, Paramount etc.) organizează, cu cele mai iscusite dintre vedetele lor, spectacole festive (aniversări, jubilee, revelioane etc.), unde cele mai profesioniste dintre stele apar în postură de artiști amatori. Și fiecare face cite ceva, care cum se pricepe, ca să se bucure toată lumea.Publicul românesc își are și el iubiții lui, pe care îi vede și aude la radio, la televizor ; comici, cîntăreți de muzică ușoară. Tare i-ar vrea adunați din cînd în cînd laolaltă, pe un ecran ceva mai mare, cît de mare, fie el chiar panoramic, și dacă se poate colorat. Vor ticlui împreună un început de vagă poveste, așa, ca să existe un oarecare șir în distracțiile acestei sindrofii sentimentale. Băgăm și o teribilă, aprigă poveste de dragoste, băgăm și una polițistă, cu bombe sau secrete de stat și mai ales băgăm cîntece. Cît mai multe cîntece și cît mai multe comicării, că doară pentru asta îi îndrăgește publicul pe un Dan Spătaru, de aceea ascultă cu delicii vocea Ancăi Agemolu, și hazurile lui Ștefan Bănică sau ale lui Dumitru Chesa, și pe Dichiseanu, și pe Reka Nagy, și pe Emil Hossu, și pe Ștefan Sileanu. Toți aceștia se prefac că sînt artiștii amatori de la colectivul de artă a! studenților constănțeni. Pe urmă o să vedem alte frumuseți, pe aceeași Neagră Mare, la Soci, în Crimeea. Apoi, ceva mai sus, la Leningrad, pe o mare ceva mai baltică.Printre profesionistele devenite artiste amatoare figurează și vedeta sovietică Natalia Fateeva. Că este foarte frumoasă, asta s-a mai întîmplat și altora. Dar în această sindrofie de actori care o fac pe diletanții, ea realizează o performanță scenică uluitoare. Ea este în stare să asculte, fixă, timp de 5 minute, ce spune sau cîntă interlocutorul, în care timp va surîde neîncetat, fără oprire și fără să avem nici o secundă impresia că a înțepenit.îmi place cum cîntă Dan Spătaru, fiindcă a știut evita un obicei oribil pe care îl au unii cîntăreți ai muzicii ușoare, anume acela de a se rosti „disstinss", cult, elegant, doct. Dan Spătaru le spune așa, pe românește. Și. este o limbă la care țin și pe ?are o prefer.Cît despre Francisc Munteanu, merită toată lauda că mai face filme ca acesta, fără altă pretenție decît să facă plăcere celor ce vor să-și revadă mai de aproape artiștii lor preferați. Și-apoi inserturile tipărite introduse de el în film sînt o nostimă inovație. în loc să ne bată capul cu anoste planuri de

racord, ne servește cîte un insert mare cît toate zilele, care zice : Acum începe conflictul. Mai încolo, eroina e indusă în eroare și asta îi sfîșie inima. Ce să ne mai încurcăm cu complicații ? O punem pe fată în contact cu cineva, despre care insertul va spune, scurt : o lămurește. Dansurile nu sînt cine știe ce. Dar nici nu trebuia. Că sîntem doară în fața colectivului de studenți constănțeni!Gagurile și vorbele de spirit nu le judec eu. Vox populi, vox dei. Judecata o dau izbucnirile de voci din sală. Care au fost multe.

Un film fără pretenții, dar și fără nimic altceva...

Eu îl cunosc bine pe Francisc Munteanu, îl știu ce poate. De aceea, personal, aș fi preferat să facă alt film. N-am nimic împotriva acestuia. Dar îl putea face și un altul. Chiar și nimeni.
D. I. SUCHIANU

Lattuada și libertatea ecranizării

ION CARAMITRU:

,,Un gind precis
e o șansă”

— Pentru că discuția noastră 
s-a intimplat să aibă loc in febra 
oarecum festivă a bilanțurilor și 
proiectelor, la început de an, iți 
propun să nu părăsim nici noi 
ceremonialul. Așadar, ce ai în
cheiat în 1970, cu ce vei debuta 
în 1971 ?— După cum știi, am terminat filmările la Printre colinele 
verzi, film realizat de scriitorul N. Breban. Mai știi, cred, că Întreg materialul se află în faza de montaj, fază despre care nu sînt indicat să vorbesc. Mai a- daugă că n-am văzut încă nici un metru de peliculă și că de a- cum aștept șt eu, ca și dumneata, totul de la premieră. în film sînt plutonier, anchetator și mă cheamă Mateiaș. Filmările au a- vut un puls special, nervos, bărbătesc, și echipa a simțit un gînd precis în regia lui Breban. Gin- dul lui e astăzi film și eu cred în el

— Cu rolul acesta, al lui Ma- 
teiaș, în filmografia dumitale de 
pină acum, s-ar părea că vei 
rămine, deocamdată, răutăciosul 
nostru intelectual. Am observat 
că preferi, cu toate că l-ai jucat 
pe Romeo, analiza minuțioasă, 
compoziția rece chiar.— Da ? !

— Iți propun in continuare să 
recurgem la alte amintiri, destul 
de recente... De pildă Salzbur- 
gul...— In vara aceasta, la Salzburg, în castelul lui Max Reinhardt, s-a desfășurat un seminar internațional de teatru, la care, alături de Radu Nichita, Dan Nuțu și alți 45 de cursanți din 15 țări, am participat și eu. A fost însă mai puțin o înverșunată luptă de opinii. Mai degrabă un răgaz a- greabil, destins și foarte „studențesc", întrerupt din cînd în cînd de pasionante lecții de teatru. E suficient și convingător să-i amintesc pe Martin Esslin, Alan Schneider. Tema seminarului a fost teatrul american contemporan și întreaga sa tradiție de peste 6 decenii. Americanii sînt încă foarte credincioși metodei lui Stanislavski, iar stilul de lucru al regizorilor lor (de exemplu, al domnului Schneider care a montat, cu Dan Nuțu și cu mine, Zoo Story de Albee) e foarte serios, migălos chiar.

— Printre proiectele artistice 
pe care le anunțai acum cițiva 
ani era și un virtual „serial" 
de poezie și texte filozofice.— Citesc cîteodată primele pagini din Sărmanul Dionis și cred că pot fi teatru ; dialogurile lui Platon au fost deja spectacol, toate textele sacre de filozofie sînt demonstrații de nerv dramatic. Cred că Televiziunea ar putea gira o asemenea aventură onestă.

— Finalul interviului nostru 
atit de tradițional nu poate fi 
iecît tradițional Așadar ce ro- 
uri mai aștepți ?— Voi juca într-un film pe 'are Andrei Blaier îl gîndește. tn teatru, Don Juan de Moliere, n versiunea lui Valeriu Moises- :u, și un erou de Marin Sorescu n Paracliserul. Bineînțeles, a- nîndouă rolurile la Teatrul Bu- 
andra !

Mirelo NEDELCU

Filmul Mantaua realizat de cunoscutul regizor Alberto Lattuada, după un scenariu de Cesare Zavattini, face parte din acele reușite cinematografice care invită la meditație asupra unui gen — ecranizarea — regîn- dit din perspectiva unui regizor-crea- tor.Akaki Akakievici — strălucit interpretat de Renato Rascel — aparține familiei „umiliților și obidiților" care se nasc victime în „subteranele" orașelor tentaculare. El este rudă bună cu Makar Devușkin (Oameni sărmani de Dostoievsky, cu Natașa (Umiliți și 
obidiți) și chiar cu Gelsomina din La 
strada lui Fellini. Și lista poate fi continuată.Nu întîmplător am amintit de Gel- somina (Giulietta Mașina), pentru că atît ea, cît și Renato Rascel, sînt ul- tragiații acestei vieți : ei și-au păstrat totuși un zîmbet fie și amar, ce deosebește suferința lor de durerea apăsătoare, mocnită, parcă acoperită cu zăpadă, aducînd o dată cu ei tristețea unei trompete sau mersul schimbat, plin de demnitate, provocat de o manta nouă.Spiritul latin al lui Lattuada s-a întîlnit cu cel slav al lui Gogol, rea- lizînd un film care la început surprinde : te aștepți să vezi un film rusesc vorbit în italienește, dar îți dai seama că urmărești un film italian, unde îi regăsești pe ruși cu trăsăturile lor spirituale.Nu intenționez să analizez problema vastă a ecranizărilor, ci numai pe cea a libertății unui regizor de talent, aflat în fața unui scenariu inspirat dintr-o nuvelă sau dintr-un roman. Că Renato Rascel își încălzește mîinile la răsuflarea unui cal (scenă de un mare rafinament ce evocă o nuvelă a lui Cehov) la începutul filmului, iar îrț nuvela lui Gogol scena se petrece spre sfîrșit, nu are nici o importanță. Mai mult, Lattuada nu s-a temut să imprime filmului o mai puternică amprentă de umor, de u- mor tragic, un umor care la început descumpănește, derutează ; drama micului funcționar însă nu-și pierde pregnanța și profunzimea.La Gogol, viața omului sărac, întreaga atmosferă, nu cunoaște decît 

surîsul interiorizat, bucuria omului singur pînă la izolare, pentru că : „trăia printre copiile lui, într-o lume variată și atrăgătoare. Plăcerea pe care i-o făcea copiatul i se oglindea pe față. Cînd scria literele favorite, nu mai putea de bucurie, su- rîdea, clipea din ochi, silabisea textul cu buzele, încît parcă puteai să-i citești pe față literele care-i ieșeau de sub pană".Lattuada îl scoate din această izolare, din lumea abstractă a literelor, și-l pune chiar în situația de a redacta un proees-verbal despre cîteva descoperiri arheologice. Renato Rascel are curajul pe care Akaki nu l-a avut niciodată (atunci cînd i s-a cerut să facă un raport după un dosar, Akaki a spus : „Nu, dați-mi mai bine ceva de copiat") : citește în ședința consiliului primăriei acest proees- verbal. Intonația și ridicolul propozițiilor sînt irezistibile, iar rîsul apare dezinvolt, sincer.Alberto Lattuada are atît de mult curaj, încît, inițial, se naște o neîncredere în reușita filmului, determinată de îngroșarea umorului în detrimentul elementului dramatic. Este tocmai cursa, răsturnarea, surpriza și, în același timp, dovada spiritului creator al cineastului căruia nu îi este teamă să provoace o veselie reală, pregătindu-ne „în spatele draperiei" adevărata dramă. Este vorba de scena în care Renato Rascel (intenționat nu-i spun Akaki Akakievici) este invitat la serata oferită de subșef. Rascel, cu reacțiile schimbate ale omului care are o manta nouă, încearcă să-și alunge crisparea cu cîteva cupe cu șampanie. în plină veselie, apro- piindu-se de fereastră, îi zărește în frig pe cei doi bătrîni care îl așteptau mereu, interesîndu-se de o cerere. Reversul bucuriei se ivește brusc. Uitîndu-și condiția, probabil vrînd s-o depășească, pentru prima dată, se a- dresează grupului oficialităților și, în fraze gîngăvite, le amintește de petițiile celor care stau afară. Este prima lui „gafă" și primul lui act de curaj pe care Akaki nu l-ar fi avut niciodată (reliefăm încă o dată spiritul liber creator al regizorului). A- ceastă secvență pregătește punctul cul

minant al filmului, în care Rascel are cutezanța, după ce este izgonit de la petrecere, să se reîntoarcă și s-o invite la dans pe „iubita" primarului, o femeie înaltă și frumoasă. Mai mult aleargă decît dansează în jurul femeii, țopăie de bucurie, în timp ce toți invitații îl urmăresc uimiți, paralizați. Această secvență antologică (a- mintiți-vă de cea în care Gelsomina devine „asistenta" lui Zampano) determină o adeziune totală față de filmul lui Lattuada.Cursa întinsă spectatorului ajunge în punctul cel mai înalt ; urmează scena în care, în pași de dans, după serată, se îndreaptă fericit spre casă, dar, în drum, un „dezbrăcat" îi fură mantaua, îi răpește chiar sensul și justificarea vieții lui.în finalul filmului, discursul rău amplificat al primarului (cuvintele repetate cu ecou ilariant, mereu „a- menințate" de dricul care poartă ră-~ mășițele pămîntești ale lui Akaki) devine parcă un avertisment pentru o conștiință condamnată, un avertisment pentru un oraș care n-a știut și n-a vrut să cunoască suferințele unui simplu funcționar. Un singur om și-a scos pălăria și a urmat dricul, acela era Pe- trovici, croitorul, om de aceeași condiție, solidar prin intermediul sărăciei cu Akaki.Metafora capătă proporțiile unei pedepse generale ce cade asupra întregului oraș, asupra tuturor „îmbră- caților" culpabili pentru indiferența lor. Poate că întîlnirea dintre primar și stafie — noaptea pe pod — ar fi putut să lipsească.Libertatea regizorului care ecranizează (termen impropriu, dar pe care l-am folosit din lipsa altuia) o nuvelă sau un roman nu are limite aprioric stabilite, nimeni nu poate să-i spună pînă unde se poate îndepărta și cît trebuie să respecte din opera de inspirație. Un artist adevărat nu poate să-și stăvilească imaginația atunci cînd re-crează un film.Chiar dacă pelicula este „altceva" decît proza sau teatrul de la care pornește, ea trebuie însă să respecte o singură condiție : să dețină o logică proprie, bine conturată, bine condusă, bine gîndită.
Bujor NEDELCOVIC1



teatru

Virtuțile unei colaborări tardive

<. Vecinătatea teatrelor din Cluj și Turda (cele două clădiri j află pe aceeași... stradă, la vreo 30 km distanță) a fost ani■—Azile prilej de mică dramă pentru cel din urmă. Anonimatul ~care s-a zbătut teatrul de stat turdean încă de la înființare poartă semnătura „proteguitoare" (chiar dacă nu intenționată) a Naționalului clujean. Lipsa oricărei comunicări între cele două scene, cu excepția reprezentațiilor ocazionate de planurile de deplasări, nu putea duce decît Ia accentuarea barierei de calitate interpuse cu statornicie pe acest teren. Evident, s-au înregistrat în plus dese fluxuri de actori și chiar de public spre partea favorizată a „străzii". Raportul cu totul inechitabil astfel stabilit expediase scena turdeană într-un resemnat „dolce far niente". Imputări nu se puteau aduce practic nimănui, cel mult dezinteresului local față de arta dramatică, decurs și acesta dintr-o stare aparent fără ieșire.Am urmărit la Turda spectacole vag desprinse din limita inferioară a calității, care se salvau deseori datorită unei corec- titudini (de loc lăudabilă) a punerii în scenă și, ceva mai mult, grație eforturilor unei generații de tineri actori, dornici de a juca teatru.Desfășurarea stagiunii actuale ne-a prilejuit însă de la început cîteva reprezentații surprinzător de exacte în termenii artei autentice. Casa Bernardei Alba de Federico Garcia Lorca, piesă cu care s-a deschis stagiunea, a oferit un spectacol de ritm și culoare de o elevată ținută regizorală. Tensiunea dramatică, împărțită, cum e și normal, între posibilitățile de capacitare a publicului (gradație afectivă, dramatism propriu-zis) și a criticii (condensare a tonus-ului, eficacitate scenică etc.) a corespuns, . cu rare momente de ezitare, pretențiilor, fie ele chiar exigente, j jPfteiași actori pe care îi cunoșteam din alte spectacole, aproape < inexprimabili, s-au integrat la un nivel superior unui ansamblu' de concepție bazat pe cea mai intimă respectare, în cadru scenic, a intențiilor textului. Tipicul spaniol. în general considerat a fi greu de interpretat, a răzbătut fără erori de expresie dincolo de configurația adecvată a limitelor scenografice. Un spectacol deci, ori din ce parte ar fi luat, cu adevărat bun.Rezultatele sînt în mare măsură urmare a colaborării cu Teatrul Național din Cluj. Bernarda Alba s-a montat în regia lui Vlad Mugur și scenografia lui Mircea Matcaboji, într-un peisaj de resurecție generală al interesului pentru aspectul valoric al interpretării.Iată, așadar, un prilej de profit reciproc pentru cele două teatre. Scena turdeană a devenit un nesperat centru de experiment regizoral, iar Naționalul clujean a avut șansa verificării în condiții diferite a unui potențial dramatic, afirmat cu certitudine în mișcarea teatrală contemporană.Ne-am interesat de resursele acestei colaborări, mai ales după vizionarea a încă două spectacole, dintre care ultimul, Vedere 
de pe pod de Arthur Miller, a atins un punct de maximă realizare posibilă. Valentino Dain, cunoscutul interpret clujean, deținător al rolului titular în piesa lui Miller și asistent de regie pe lingă Vlad Mugur, ne-a comunicat cîteva din momentele definitorii ale colaborării celor două scene. Ideea unor schimburi, ce s-au dovedit fructuoase, s-a născut din inițiativa Teatrului din Turda. Tînărul director al acestuia, scriitorul Viorel Știrbu, a căutat o soluție pentru revirimentul scenei sale. Și WL. a găsit-o în invitația adresată Naționalului clujean de a sprijini activitatea teatrală din orașul său. Ideea a fost acceptată și a

se de în fost considerată, ne spune Valentino Dain, ca „o obligație a Teatrului Național din Cluj de a sprijini teatrele învecinate cu o situație mai grea actoricească sau regizorală". Precizăm că nu este vorba de o obligație administrativă, ci de una împlinită în cîștigul artei, o obligație morală resimțită intim. în consecință, actorii și regizorii au îmbrățișat perspectiva unei colaborări mai strînse, prin care teatrul turdean să intre valoric în circuitul scenelor contemporane.După Bernarda Alba, actorii clujeni Carmen Galin și Valentino Dain au colaborat la premiera cu E vinovată Corina ? de Laurențiu Fulga. în sfîrșit, Vedere de pe pod a constituit accentuarea și, am putea spune, statornicirea relațiilor, prin participarea regizorului Vlad Mugur, a scenografului Mircea Matcaboji și a actorului (dublat de regizorul) Valentino Dain. în această schiță calitativă, au reușit să se încadreze tinerii actori turdeni Elena Jitcov, Maria Andreea Raicu, Petru Dondoș și T. Costea (ultimul, debutant cu acest prilej).Am urmărit un spectacol închegat sub toate aspectele (micile . retușuri sînt o problemă de rodaj), bine condus scenic și adecvat interpretativ.S-au creat astfel, la Turda, în actuala stagiune, cel puțin trei spectacole de un stil net superior activității de pînă acum.
Valentin TAȘCU

Turnee în Capitală . Teatrul din Bacău a prezentat remarcabilul 
spectacol Pogoară iarna in regia tui Iannis Veakis și scenografia 

arh. Vladimir Popov,

Fata care n-a făcut nici o minune (La Teatrul Mic)

Pentru a pune astăzi în scenă o piesă de teatru, firesc, un regizor, cred eu, trebuie să-și răspundă afirmativ unor întrebări elementare : dacă deține cu siguranță un text interesant (care poate fi baza spectacolului) cu un conținut care să antreneze publicul, dacă a descoperit în miezul piesei premisele unui spectacol util, dacă piesa ilustrează o epocă, un curent, dacă a fost determinantă în economia artistică aunui secol, ori deceniu anume, dacă a turnat sau răstoarnă niște norme, judecăți, dacă a trecut pe nedrept observată cîndva și astfel ne aflăm în fața unei restituiri etc., etc.Dar de la bun început nu-mi rămîne decît să întreb fără nici o jenă familiară cui i se adresează această piesă : 
Fata care a făcut o minune de William Gibson ? S-a căutat o finalitate, s-a mizat pe un succes de casă și public, s-a lucrat pe întuneric și nimeni nu a văzut că nu ne găsim nici “pe departe în fața unui text de artă ? Dacă această piesă s-ar fi jucat prin corespondență (azi atîtea jocuri pot fi consumate cu succes prin corespondență !), și ne-ar fi avertizat cineva că sigur vom fi mat, am fi renunțat, am fi cedat cu plăcere partida... Autorul, sigur, nici nu merită a fi învinuit pentru ceva, fiindcă ne declară senin : „Principalele fapte de viață din piesă sînt absolut autentice, nu am inventatnimic în ceea ce o privește pe Helensau cele ce se petrec între ea și Annie...“ Altfel spus, realitate crudă, nudă,netransfigurată artistic !Dar este un act de cultură a pre- xenta pe scenă orice întîmplare ome

nească, chiar dacă ea conține situații dramatice sau dezbate probleme de viață și de moarte ? Este bine știut că nu orice situație încărcată de neprevăzut, dramatism, afișare a esențelor și evidențelor destinelor poate trezi în spectator interes, admirație, ură, bucurie, fericire, purificare.Lumea merge la teatru, să zicem pentru a se amuza, pentru a se lăsa înfiorată de strălucirea unor situații sau probleme. Cum s-a amuzat, sau cum s-a trezit înfiorată lumea care a văzut spectacolul cu Fata care a făcut o mi
nune ? E drept, omului din stal îi poți servi o fabulă veche pe care regia (ori el, spectatorul vigilent, atent) s-o poată aclimatiza, o parabolă, o reactualizare a unui mit, dar nicidecum un document clinic, o poveste prăfuită fără nici o respirație artistică. Cui îi poate servi, sau ce virtuți putem găsi într-un dresaj clinic — se adresează această piesă cumva unor anormali accidental, deve- niți normali grație unor foști anormali, conține un îndemn pentru oamenii normali spre a încerca o experiență cu semenii lor „anormali" — este poate o sugestie, un îndemn către un ce înălțător și noi n-am sesizat acest îndemn, n-am descoperit teza ? Nu ; multe fraze pe care se miza ca avînd o încărcătură dramatică, o sarcină pozitivă în stare să provoace explozii în suflete, se plimbau prin aer ca niște baloane colorate, parcă spre a fi prinse la nevoie de serviciul medical. Pentru ce sîntem invitați să asistăm două ore și jumătate la acest dresaj, aplicat unei fetițe de 12 ani ? Cît va fi în stare să se zbată, 

să geamă, să se tîrască acest copil ta

lentat, Dalila Gali, atîi de talentat în- cît cred că e în stare să-și închipuiască personaje vorbitoare mai demne de munca sa, de calitățile pe care i le intuiesc ?Leopoldina Bălănuță rămîne aceeași actriță care mă convinge în oricare rol ; dar pentru ce atîta chin, ătîta patos ? Numai fiindcă este un actor care se respectă, care salvează (dacă mai este ceva de salvat!) această piesă rece, ca o cameră de spital pentru naufragiații de la periferia socialului ? Cred că regizorul Ion Cojar face un gest lipsit de orice acoperire chemînd să se întrebuințeze în gol niște actori de talia lui Gh. Ionescu-Gion, Olga Tudorache, Leopoldina Bălănuță, Dan Nuțu.
Dumitru M. ION

N. RED.Intrucît ultima premieră, semnată de regizorul Ion Cojar, care e și directorul instituției, adaugă încă un eșec evident celorlalte, din stagiunea 1 970— 1 971, ale Teatrului Mic, se pune întrebarea dacă nu cumva întreaga activitate a acestei scene ar trebui reconsiderată de către forul imediat responsabil, Comitetul municipal de cultură și artă. E greu de înțeles ceea ce se întîmplă în acest teatru, care-și dobîn- dise o meritată faimă, care izbutise să închege o trupă prestigioasă și să ofere în fiecare stagiune cel puțin cîteva reprezentații exemplare. El excelează a- cum prin selecție repertorială incertă și distribuții bizare, în care actori repu- tați fac figurație. Perspectiva, chiar a lunilor următoare, e și ea destul de cețoasă. Dacă e vorba de o criză de direcție, atunci trebuie aflată cît mai cu- rînd soluția cea mai corespunzătoare.

MARCEL ANGHELESCU:
Mereu desnre Caragiale

— Memorabilă a fost interpre
tarea dv in rolul Iui Pristanda. 
Cum de v-ați simțit atit de 
bine in acest personaj 7Nu numai eu m-am simțit bine. Pentru noi, actorii, a-i interpreta pe divinul Caragiale înseamnă o sărbătoare O mare perioadă de timp el ne-a oferit bogate roluri de comedie, unice, nemaiîntîlnite în dramaturgie. De altfel, aceste personaje sînt foarte dificil de interpretat și îți trebuie o pregătire prealabilă întinsă pentru a le putea aborda și încheia cu bine : o pregătire academică aș zice Brezea- nu, Petrescu, ne-ntrecuți tnter- preți ai teatrului lui Caragiale, erau mult mai aproape de lumea personajelor dramaturgului . în plus, au beneficiat de chiar îndrumarea ilustrului creator de comedii; deci privilegi.- ’oi, acum, trebuie să ne pregătim îndelung. începînd de la sensul unor cuvinte polisemantice sau ieșite din uz

— Care replică a lui Pristanda 
o declamați cu mai multă plă
cere ?- Intr-un rol nu cauți o replica. cauți personalitatea. Eu, actor, trebuie să văd ,în tot" și nu pot apăsa, pentru plăcerea mea, pe o replică Caragiale a măsurat totul perfect îmi plao toate replicile lui Pristanda, dar nu mă pot lăsa fermecat de vreuna, căci o clipă de accentuare asupra ei m-ar face să-mi pierd personajul Mie. unuia, mi se pare interesant la Pristanda jocul lui interior, exteriorizat prin mijloace rudimentare, profane, de a se pune bine cu toată lumea

— Ca interpret al mai multor 
personaje din teatru) lui Cara
giale ce vă farmecă în teatrul 
său ?— La marele nostru dramaturg. ca la toți clasicii mă farmecă finirea caracterelor, claritatea și precizia lor. faptul că personajele sînt definitive, copios reprezentabile. pulverizarea oricărei scheme ; într-un cuvînt, ai ce să joci El îți descoperă dintr-o dată ncrsonajul, care apoi se dezvăluie pe a- ceastă primă trăsătură Agamiță Dandanache la întîia apariție scenică are o batistă în jurul maxilarului, de aici. ai ghicit imediat defectul de vorbire al „venerabilului"

— Predilecția dv., din cite am 
înțeles, se îndreaptă spre autorii 
clasici. Cum priviți teatrul con
temporan ?- îmi plac lucrurile definitive Eu fac parte din generația care a luat drept o immetate nerespectarea textului lui I. Iv. Caragiale pînă la virgulă In privința dramaturgiei noi am fost un fel de cobai al ei Dacă o generație viitoare va cere scoaterea din bibliotecă a a- cestui teatru, pentru că o interesează. atunci înseamnă că timpul a fost de partea ei. Dacă nu ? Nu. Eu unul am încercat să joc

— Ce alte roluri credeți că 
v-au reușit ?— N-am făcut nimic întîm- plător în teatru Am jucat alături de Maria Botta și Mihai Popescu în Romeo și Julieta. în Paj II și am primit aplauze Intr-un mare magazin, alături de coloșii Storin, Maximilian, Tony Bulandra, am apărut în rolul unui „domn cu barbă" care nu rostea nici un cuvînt. dar la sfîrșitul reprezentației eram chemat de public Ropotală din 
în Valea Cucului mi-a adus sute de scrisori de la țărani care-mi scriau că „am fost bine"

— Cum v-ați vedea încunu
nată activitatea, de peste 40 de 
ani, de slujitor al teatrului ro
mânesc 7— Prin înființarea unei companii, a unei echipe, căreia să-i insuflu pasiunea statornică pentru teatru.

Sandu STELIAN



plastică

VLADIMIR STRELEȚ: 
„încerc să lucrez 
In felul naturii"

— Vernisajul expoziției tale la Timisoara adaugă un nume nou la fenomenul plastic timișorean, de altfel deosebit de fecund și interesant.Trebuie să spun de la început că sînt un entuziast partizan al picturii tale. Pornind de la a- ceastă opțiune aș vrea să-ți pun cîteva întrebări Astfel, observ la tine o permanentă legătură între elementele reale și cele fantastice Cum ți-o explici ?— Cred că arta autentică nu poate ignora această legătură, deoarece ea există și în viață. Nu sîntem dear o înșiruire me- can’că de relații și forme dina- in e „programate", cum bine se șt’e Cred că realitatea declanșează în noi, în permanență, stări afective diverse, necunoscute. A°este stări, la mine, formează neantul grafic de reprezentări abstracte care învăluie niște detalii realiste.— Care este punctul tău de plecare ?— Pornind de la ideea că lumea e un dat, încerc să lucrez în felul naturii: violent și tandru în același timp. Pentru e- Chilibru în natură, mîna dreaptă lovește, stingă mîngîie... Nu mă pot supăra cînd soarele a- pune și nici irita cînd răsare..»— Observ că fiecare lucrare își păstrează individualitatea, viața ei proprie, iar în ansamblu expoziția este foarte unitară. cu toate că lucrările sînt create pe parcurs de doi ani.— Sînt o structură mai stabi
lă. Fac parte, cred, din acea fa- mi lie de plastic’eni care rămin constanți unei viziuni, făcînd în permanență eforturi ca să și-o 
îm ogățească.De altfel în 2-3 ani n-au putut apare decît cel mult 2 sau 3 fire de păr alb în plus...— Aș vrea să citez, acum, pe regretatul Petru Comarnescu care te prezenta atît de exact publicului timișorean : „Original în felul de a construi sintetic, de a îmbina forme inedite și armonii rare — Vladimir Streleț Incintă și intrigă prin viziunile sale, ce transfigurează cele trăite și închipuite". In ce crezi că ar consta această originalitate ?— Nu mă consider, neapărat, un original. Cred, însă, că poți fi autentic urmărind sinceritatea. detestînd falsul.Autenticitatea întotdeauna a intrigat tocmai pentru că este mereu sub ochii noștri, in schimb obișnuim să atribuim ficțiunilor valoarea realului— Știu că faci parte din grupul celor trei pictori lugojeni i Oravițan Tudan. Streleț. grup activ în viața plastică bănățeană Ce proiecte aveți ?— împreună cu colegii mei pentru expoziția dedicată cinstirii semicentenarului Partidului, vom prezenta o lucrare de grup de amplă dimensiune, privind viața spirituală a poporului nostru.

Sorin TITEl

G. APOSTU TATA Ș, FIU

Prin galerii

ADINA JUCULESCU
PROLIFERĂRI

ÎN FORME RONDE

BATA MARIANOV

Marea expoziție de Artă plastică sovietică dedicată aniversării centenarului nașterii lui V. I. Lenin (sala Dalles) reconstituie, încă o dată, imaginea momentelor istorice ale revoluției și reconstrucției. Spun reconstituie, căci majoritatea artiștilor, fiind născuți după consumarea evenimentelor reale, gestul lor omagial este unul romantic, de arheologie sentimentală, în care imaginația a înviorat faptul documentar și cu ceea ce a produs ca legendă transmiterea lui dintr-o generație într-alta. Imagini ale unei ideologii active, în numele căreia acționează cu fidelitate. propagandistic, picturile și sculpturile create de artiștii sovietici în ultimii trei ani, se disting printr-o mare unitate tematică ; expoziția impune un adevărat context, fiecare lucrare se referă și le implică și pe celelalte, completîndu-se reciproc, într-o perfectă sinonimie a intențiilor și a crezului artistic. Imaginea lui Lenin grupează cea mai mare parte a eforturilor de figurare : vorbind muncitorilor în tabloul lui K. V. Filatov, participînd activ la luptă în ciclul de xilogravuri semnat 
A. P. Munkalov, sau chemind la construcție, în linogravura colorată „Chemarea conducătorului" de I. M. Stahanov. Același tip de artă-document este practicată și de sculptorul N_ M. Kotko— „Pămînt", ori de V. A. Sofronov (în „Jurămîntul" celor trei ostași ai Armatei Roșii) și de G. V. Toidze al cărui important tablou în tonuri sumbre de verde se intitulează „Revoluție". Mai apropiate de înțelegerea tradițională a picturii de gen, pînza „Cireșe" de E. E. Moiseenko și portretul de „Mamă vietnameză"
— F. P. Reșetnikov se disting prin nuanțata gamă cromatică, prin grația căutată a arabescurilor compoziției. Tendinței decorative i se subsumă artiști din școli naționale diferite, de la 
Oraznepesov Kakagean — „Sat natal", la Torgul Farmanovici 
Narimbekov — cu intens colorata sa natură statică intitulată „Fertilitate", sau Aldona Prano Skirutite, remarcabil pentru grațioasa linogravură „Clopotele", din ciclul „Poeți lituanieni despre revoluție". Fidele principiilor artei angajate și respectului tradițional pentru meșteșugul artistic, lucrările acestei expoziții cu caracter omagial (la Dalles sînt prezentate numai o parte din picturile ce au figurat în marea expoziție unională de la Moscova) dau imaginea plastică a unui destin istoric a cărui coerență și limpezime au fost cîștigate prin luptă. „Fără trecut — scrie I. E. Osmolovski în prefața catalogului —
Bienala: principii si mentalitate

închisă cu puține zile în urmă, tocmai in momentul în care de bine, de rău reușise să provoace unele discuții, Bienala de la Dalles lasă organizatorilor și, mai ales, criticii de specialitate, cîteva întrebări de importanță vitală care își așteaptă răspunsurile.Prima, și cea mai importantă, se referă tocmai la rostul unei asemenea Bienale. Tot mai multe voci susțin în diverse forme că o asemenea manifestare nu ar mai fi reprezentativă și că trebuie să se renunțe de urgență la ea E necesară sau nu o Bienală ?O a doua întrebare se naște din a- firmațiile avansate de unii critici care spun că artiștii au alte lucrări la ora de față în ateliere, lucru probat prin faptul că la personală pictorul expune cu totul altceva decît la Bienală, Ad- mițînd că în realitate așa ar sta lucrurile, dacă această diferență e vizibilă, se pune întrebarea : cine se face vinovat de o atare stare de lucruri, artistul sau organizatorul Bienalei ?Mergînd mai departe, o seamă de critici, din cele mai bune intenții, ata- cînd o mai veche mentalitate, pun în locul ei alta atunci cînd. voind să dea un impuls valoric Bienalei, propun să nu se mai achiziționeze tablouri din ea. Să se treacă la cumpărarea tablourilor direct din ateliere ?Aproape în totalitate, critica susține că spațiul afectat Bienalei este de multă vreme nesatisfăcător. în acest sens se fac mai multe speculații: se
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INOROGULTORS MIHAI BUCULEl

înțelegerea prezentului devine imposibilă, iar fără prezent nu-ți poți imagina întreaga măreție a etapelor istorice parcurse".
*După o bună idee publicitară, sculptorii numiți „de la Măgura", în amintirea lunii de vară în care au lucrat împreună în carieră, s-au reamintit, încă o dată ca grup de lucru, atenției publice, printr-o mică expoziție strînsă intre cărțile bibliotecii din str. Armenească. Apostu a adus un „Tată și fiu" sprijiniți spate la spate și o mică compoziție ste ată, ghemuită la pămînt; 

Adina Țuculescu — două „Proliferări în forme ronde", iar Napo
leon Tiron un mare jilț de lemn numit „Semn". Liana Axinte și-a mărturisit sensibilitatea mai ales în „Maternitate", în timp ce Mihail Laurențiu și-a renegat-o în sculptura „Unirea Principatelor". în timp ce lucra la unul dintre „Altare", Nicolae Roșu mărturisește (în două foi dactilografiate de consultat pe masa bibliotecarei) că nu s-a gîndit la ce face, ci la artă în general : Mihai Buculei l-a interpretat pe „Henric al II-Iea“, marionetă cu fire și bi’.ă, Lehel Domokos și-a inîrrzis expresionismul in forme, exilîndu-1 în titlu — „Povara". La Nicolae 
Ghiață dalta a mușcat din piatră „așa cum ar fi ros-o timpul" ; 
Grigore Patrichi și Gh. Coman, Bata Marianov și Aurelian 
Bolea au fost stînjeniți, în expunere, de ceilalți.

☆Tapiserii (patru) și pictură — Geta Crăciun Costin — încă o expoziție de serie la Simeza. Exemplul e tipic pentru felul cum se poate „tricota" plastic : unul pe față — puncte, linii, puncte — unul pe dos ș.a.m.d., de 21 de ori în 21 de tablouri. Ce trebuie să fi fost inițial intenție sprințară, joc simplu „de-a forma și culoarea", a devenit acum un fel de gimnastică de tip curativ a poignet-ului. Și vedem : „Pregătire pentru Selene". „Păienjenișul luminii", „Renaște natura". „Panta rhei", — imagini „abstracte". Spunem așa și se întîmplă că deteriorăm și mai tare o noțiune nici altfel nu tocmai norocoasă. Căci monotona cochetărie decorativă, adunînd mecanic poncifuri ale artei non- reprezentaționiste, nu are nimic de-a face cu necesitatea și nici nu adăpostește „valorile de fericire" pe care le așteptăm de la artă. Ba, mai mult, îi deservește una dintre soluții.

propune o Bienală care ar ocupa toate sălile de expoziție existente la ora actuală în Capitală, mărind astfel spațiul de panotare, de asemeni este sugerată posibilitatea unei Bienale internaționale.în sfîrșit, un lucru nou și oarecum surprinzător îl constituie acuza făcută de critică juriului. S-a spus că juriul a preferat o Bienală cuminte, tasantă, nesemnificativă. De aici, o parte a criticii a mers și mai departe, amendînd aspru juriul pentru opacitate față de cele mai recente experimente.De unde pînă mai ieri aceste experimente erau încriminate, azi lipsa lor din expoziție a fost deplînsă. Oare cum trebuie procedat în viitor ?întrebările mai sus enumerate, ca și multe altele de acest fel, se pot constitui în întrebări de fond, ele fac posibilă o altă categorie de întrebări, ceva mai apropiate de natura intimă a fenomenului plastic din țara noastră.Bienala a oferit artiștilor și criticii un teren ferm de desfășurare a opțiunilor, a fost teatrul unei confruntări de concepții și ecuația exactă a raportului dintre principiu și mentalitate. Voit sau nu, ea a reprezentat radiograma reală a fenomenului plastic românesc.O parte a criticii a vorbit de lipsa fiorului tragic, a dramatismului existențial, de o anume pictură conformistă. călduță, nesincronă cu marea artă a zilelor noastre.Cealaltă parte a criticii a combătut

Cristina ANASTASIU

epigonismul, transferarea nefiltrată ar-yi tistic a modei picturale de aiurea în spațiul nostru, de lipsă de mesaj uman, răceală, impostură, cerînd o pictură cu tematică socială, istorică, foclorlcă etc Totul era spus în numele unei arte adevărate, singura în stare să reflecte dimensiunile omenești, grandoarea ca și decăderea omului, aspirația lui spre mai bine și frumos.Apreciată în totalitate, Bienala a reprezentat din punct de vedere artistic o valoare medie și dacă au lipsit lucrările ce aparțin artei obiectuale, cinetice, ambientale, tot atît de adevărat este că s-au împuținat Și lucrările fals pa- “ triotice — rudimente plastice ale unor ’ expoziții din anii trecuți.Pictorii și sculptorii adevărați, cei care merg pe un drum al lor, au demonstrat o dată în plus că arta adevărată — acea lacrimă a zeului — e- xistă, mai exact spus rezistă, chiar dacă uneori e disprețuită, privită cu suspiciune și nu de puține ori desconsiderată, ea arată lumii adevărata ei față, îi face pe oameni să se întrebe, acum ca și mereu, de rostul lor pe lume.O discuție sinceră și radicală pe marginea unui eveniment artistic este ori- cînd binevenită, cu condiția elementară ca participanții să se sprijine pe principii estetice și mai puțin pe mentalități, oricît ar fi acestea din urmă de rentabile.
Ștefan SfOIAN



Cartea de muzică

Cella 
Delavrancea

Arpegii 
în ton majorIntr-un interval de timp destul de scurt, au apărut în Editura Muzicală și în Editura Albatros cîteva volume care '"’’W ne rețin atenția atît prin valoarea cît și prin utilitatea lor evidentă. Profităm de ocazie pentru a le recomanda și pentru a nota cîteva gînduri stîrnite de lectura lor.

Arpegii în ton major cuprinde cronici și portrete pe care autoarea Cella Delavrancea le-a publicat de-a lungul unei jumătăți de veac. Această suită de articole — unele scrise pentru Ro
mânia literară — se parcurge cu mult -tateres și cu nerăbdarea care însoțește , 'See lectură captivantă, din mai multe pricini. In primul rînd pentru că ele au valoare de mărturii istorice despre viața muzicală bucureșteană din acest răstimp, făcînd să se perinde prin fața cititorului figurile marilor interpreți străini care au concertat aici de la Sauer, Millstein, Cortot, Casals și Backhaus pînă la Richter și Bașkirov sau dintre muzicienii români Enescu, Perlea, Silvestri, Georgescu, Celibidache, Lipatti, Brăiloiu. Cred că nu există personalitate interpretativă venită pe aceste meleaguri — mai cu seamă dintre pianiști — căreia condeiul plin de vervă al stimatei autoare să nu-i schițeze din cîteva linii un portret exact și spiritual. Adesea se poate urmări evoluția unui interpret, a unei cariere : a lui Georgescu, Perlea sau Silvestri animatorii concertelor simfonice, a lui Valentin Gheorghiu sau Ioana Nicola surprinși în momentul debutului și în deplină maturitate, a Lolei Bobesou.Apoi, Cella Delavrancea are marele talent de a sintetiza în cîteva cu- “sțtf. vinte sugestive, într-o exprimare plas- tică, o situație, un caracter, o stare de fapt; cei care au avut norocul să fie îndemnați în meserie de către dînsa îi cunosc și mai bine imaginația inepuizabilă atunci cînd indică nuanțe subtile. O privire pătrunzătoare ce s-a oprit o clipă asupra unui amănunt de comportare, asupra unui detaliu, descrie cu o putere expresivă rară un artist sau o frază muzicală. Interesant este și ceea ce selectează autoarea
micul ecran

Teatrul la televiziune 

Marea anchetă a „Scînteii" (sîmbătă, 16 ianuarie 1971) pe tema 
. teatrului la televiziune surprinde, cu mare asprime, o nemulțu- 

kmire generală printre telespectatorii sondați, precum și dorința 
Unei stagiuni T.V. deosebite, cu un repertoriu mai vast și mal 
instructiv. Lipsa unui principiu valoric coerent, după care să se 
fi operat selecția de piese, este un reproș in plus : repertoriul 
universal n-a fost prezentat judicios, prin marii lui dramaturgi; 
oglindirea unui autor nu s-a făcut întotdeauna prin piesa sa cea 
mai reprezentativă ; dramaturgia romănaescă clasică a fost negli
jată ; numărul de piese debutate la T.V., scrise special pentru 
micul ecran, este derizoriu. Spectatorii își doresc de la „un serial 
— de teatru — din actualitate", pînă la dramaturgi depistați 
și lansați de studioul televiziunii. Și, mai ales, dreptul de a-și 
valorifica opiniile, prin consultări sistematice — asupra reperto
riului de jucat, încă din faza de propuneri, de proiect. Iată deci 
redacția de teatru în fața unor serioase obiecții., multe lucruri, es
te concluzia, ar trebui luate de la început. Da, de la început 
Făstrînd insă ceea ce a fost, în mod constant, deosebit de valo
ros, în această muncă : asigurarea unor spectacole de piese cele
bre în interpretări celebre (vezi Comedia Franceză și Royal 
Shakespearean Theater), reluarea pe micul ecran a unor piese de 
mare succes pe scena teatrelor (de curînd — Doi pe un balansoar — cu Rebengiuc și Leopoldina Bălănuță și premiera unei 
noi versiuni a Febrelor lui Horia Lovinescu), frecventa retrans
mitere de piese și-n limba naționalităților conlocuitoare. 
Fără să mal vorbim de valorificarea optimă a ideii debuturilor 
r.V., pentru care Vilegiatura — scenariu Constantin Stoiciu, regia 
Andrei Blaier — a fost un cap de serie promițător.

Și, din nou, două vorbe despre dezinvoltură : să spunem că e 
un dar al zeilor, că te naști sau nu dezinvolt, ar fi puțin și ar 
fi comod. A da impresia că te simți bine, în largul tău. în lu
mina reflectoarelor, cu camera fixată pe figură, este un lucru 
care se poate învăța — și prin acomodare — așa cum se-nvață 
trice înseamnă expresie în teatru. Nestinghereala asta trebuie însă 
să ia hainele firescului și nu ale agresivității. De aceea, cînd pre
zentatoarea Sanda Țăranu a „glumit" cu noi recitind pe nerăsu
flate : „din motive independente de dorința noastră episodul de 
astă seară al Incoruptibililor nu este același cu episodul VII din Vidocq", am luat această „glumă" ca o dovadă de prost gust și 
nu de dezinvoltură și ne-am simțit, firește, depreciați. Iată un 
sentiment pe care orice televiziune corectă, inteligentă, trebuie 
să-l ocolească.

A.

acestor cronici, care sînt subiectele cărora le acordă atenție. în mare, ele se împart în două categorii: mari interpreți români sau veniți din străinătate (și avem ocazia să remarcăm cît de pline de asemenea personaje erau stagiunile de acum cîteva decenii) și muzică românească. Pentru a nu mai aminti de Enescu — căruia îi sînt dedicate un număr mare de articole — apar o serie de nume ale compozitorilor noștri, pe atunci în plină activitate : Jora, Andricu, Paul Constan- tinescu, Silvestn ș. a. Cu grijă și perseverență sînt urmărite aceste destine sau sînt remarcați tineri instrumentiști și cîntăreți care se numesc de-a lungul anilor : Lipatti, Francescatti, Gabriel Năruja sau Ion Baciu. Selecția este de obicei fără greș.Răzbate din întregul volum o atitudine estetică, principii interpretative. Ele nu sînt expuse arid — nici chiar la sesiunile Conservatorului — și reflectă experiența unui bun gust ireproșabil. Aceste opinii, rod al unei îndelungate și strălucite activități de practician, iau adesea o formă aforistică, a- trăgătoare prin limba vie, colorată, aducînd aminte de Arghezi, în care sînt exprimate, prin stilul limpede și firesc. Gîndul cu o rigoare fără greș, dublat de o detașare, o obiectivare care ating apogeul în cronica la un Concert 
Enescu — Cella Delavrancea.

Arpegii în ton major este o carte mai mult decît atrăgătoare pentru simplul iubitor de muzică, deosebit de prețioasă pentru un specialist căruia îi reamintește ce anume se cînta acum 20—30 de ani la Filarmonică, ce fel de oaspeți (și cîți) veneau, care era atenția pe care o acordau muzicii românești oamenii de cultură.

Doru
Popovici

Muzica 
românească 

contemporană

Muzica românească contemporană de Doru Popovici este urmarea studiului începuturile muzicii culte româ
nești scris de autor în colaborare cu Costin Miereanu. De la bun început trebuie să arătăm meritul major al a- cestei lucrări: pentru prima oară în •literatura noastră de specialitate — ne referim la volume, nu la cronici de ziar

radio

Mi-a plăcut, la semnatarul poștei emisiunii Odă limbii române (conf. dr. Al. Niculescu), tonul pe care-1 folosea vorbind despre prețiozitățile de limbaj. Domnia-sa observa că acceptăm fără surîs să „consuma o friptură". să facem remarci care „frizează critica", ori că toată ziua „impulsionăm", „activizăm" și scriem „mini-cronici". O notă de auto-ironie putea fi deslușită în scurta vorbire a filologului ; nu părea de loc convins că, intr-adevăr de poimîine, în loc de „mini-jupă". o să spunem corect „fustă scurtă" și că Radio-T.V. nu va mai scrie „Concert susținut de formația...", ci chiar „Concertul formației". Nu, tot marile întrebări despre „midi" și „maxi" o să ne tulbure spiritele, chiar dacă aceste două cuvinte nu sînt în spiritul limbii. Dar — ne lăsa să credem — există și nenorociri mai mari decît prețiozitatea...Asemenea atitudini — de înțelegere superioară, nu fără amuzament, a unor fenomene minore — sînt. la Radio, destul de rare De obicei, se întîmplă altfel Auzim un crainic strigînd fericit : „Și acum în sfîrșit, invitata emisiunii noastre : Margareta Pîslaru !“ Cum, chiar ea, chiar Margareta ? Și ni se pare că e 
o glumă, prea ar fi frumos, nu sîntem noi norocoșii ăia... Doar au trecut aproape zece ore de cînd n-am mai auzit-o — eram convinși că durerea noastră

— se vorbește despre toate generațiile de compozitori, inclusiv despre cele mai tinere. Renunțînd, pe bună dreptate, la împărțeala : compozitori care au depășit o anumită vîrstă, deci ne interesează și compozitorii care n-au depășit o anumită vîrstă, deci nu ne interesează, Doru Popovici adoptă un punct de vedere care acordă atenție tuturor autorilor, cît de cît cunoscuți, indiferent de anul nașterii.Doru Popovici se ocupă de creația românească de la primul război încoace, citind compozitori și lucrări de toate orientările în cadrul unor capitole mari ce corespund împărțelilor pe genuri a muzicii tradiționale : simfonic, concertant, operă, muzică de cameră etc. Pentru un profan, enumerarea lucrărilor însoțită de caracterizări mai modeste sau mai ample pare să evite aprecierile valorice ; acestea există — cine știe a citi printre rînduri le descoperă repede — dar sînt enunțate cu discreție. Amănunte lipsite de importanță ne arată că diferențierile nu sînt o soluție doar necesară de acum înainte, ci și inevitabilă.Grija de a nu fi acuzat de parțialitate în defavoarea vreunei generații este arătată explicit de compozitorul Doru Popovici în Postfață. Sîntem și noi de acord, eu considerațiile sale că între oameni cu preocupări artistice, antagonismele nu ar trebui să-și găsească locul, indiferent de etate sau de estetica în care crede fiecare. Dar re- fuzînd să alegem perlele de pietricele nu putem progresa. Toleranță față de părerile altuia, sîntem de acord cu autorul, da ; nu însă și propagarea nonvalorii dovedite. Respect față de tradiție, cu siguranță ; dar față de ceea ce e nobil în tradiția noastră, față de Bizanț și Școala de la Putna, nu față de stîngăciile lui Wiest. Desigur, nu tehnica de lucru contează. Cineva lipsit de originalitate, sau de talent, degeaba va pune cap la cap serii, de- decafonice : rezultatul o să fie același ca atunci cînd îl imita pe Meyerbeer. Ceea ce contează este rezultatul artistic, adică gradul de ingeniozitate eu care posibilitățile sistemului ales au fost folosite. Dar atunci noutatea contează, căci nu mi-i indiferent dacă altcineva a descoperit America înaintea mea sau nu, și fără a-1 ocoli pe „cum fac“, măsura originalității va intra printre componentele judecății de valoare.Desigur, aceste gînduri sînt numai indirect legate de lucrarea lui Doru Popovici. Muzica românească contem
porană este un volum de referință și un pas înainte pe calea acestei onestități profesionale. Sperăm că nu ultimul.

Sever TIPEI

CORNEL ȚĂRANU:
..Peste tot nl se cere

muzică românească**

Oameni de spirit

nu-și va mai găsi alinare niciodată. Altădată, doi tineri actori ne povestesc cîteva dintre acele minunate glume, care ne-au înseninat frunțile de copil. Ei nu le-au auzit în clasele primare : le află atunci, pe loc — și ce frumos rîd ! Sîntem, desigur, îneîntați. Aceeași în- cîntare ne copleșește cînd vedem cu cîtă seriozitate și cu cită convingere își rostesc replicele, sărace ca Iov, niște actori care nu vor să știe că interpretează un text bulevardier de doi bani și care nu-și permit — ei, da, nu-și permit nimic. Este acesta un text ? Este ! Deci, el trebuie respectat. Drepți !Dar, Dumnezeule, și autoironia poate fi o formă de respect. Să fim serioși : nu e nevoie întotdeauna să fim serioși ! Se simte mereu, în multele e- misiuni de varietăți, lipsa unei prezentări spirituale, degajate, firești. (Nu „prea firești", nu familiare cu tot dinadinsul ; nu-i permitem oricui să fie familiar cu noi, iar „prea firescul" e a- desea mistificare curată.) Muzica excelentă și — uneori — textele umoristice bune sînt însoțite de prezentări deficiente : rîsete false, bună dispoziție falsă, fals antren. Nu umoriști îi lipsesc Radioului (ei există printre colaboratorii talentați ai Undei vesele), ci cîteodată, oameni de spirit pentru interstiții.
Florin MUGUR

— La ce lucrați acum ?— La trei piese- Prima, 
Suplex pe un text latin, va avea două variante : una pentru cor mixt, alta pentru cor mixt și percuție. Textul m-a îndemnat să a- dopt tehnica polifonică cu aspecte neoclasice. A doua, 
Racorduri, are o factură mai nouă este destinată orchestrei de cameră și va fi interpretată — dacă o voi termina pînă atunci — de către Mircea Crist eseu și orchestra de cameră din Cluj, la Bienala de la Zagreb din acest an A treia piesă se numește Patul lui 
Procust și folosește versuri scrise de Camil Petrescu. In această lucrare folosesc o serie de procedee tehnice mai noi, cum ar fi structuri aleatorice. pian preparat, sprechgesnag și sonorități care amintesc de muzica electronică sau concretă Totul este. însă, riguros notat.

— Care dintre tendințele 
muzicii contemporane vă 
atrag in momentul de fa
tă ?— Toate care sînt bune, adică cele care dau rezultate. Mă interesează ca muzica să fie expresivă, să aibă ceva de comunicat. Nu-mi plac lucrările prea „uscate".

— Veți continua experi
ența începută în dome
niul operei ?— Deocamdată nu. Deșî m-a costat un an de muncă. consider opera pe care am scris-o ca un divertisment. în nici un caz nu voi mai continua cu aceleași soluții.

— Ce proiecte aveți în 
calitate de conducător al 
ansamblului de muzică de 
cameră Ars Nova ?— în primul rînd vom avea un concert la București cuprinzînd lucrări de Berio. Boulez, Roman Vlad, Varese, Cage, Vasile Herman, Cornel Țăranu. în primăvară, vom merge la Belgrad. Vă rog să notați că peste tot ni se cere să cîn- tăm cît mai multă muzică românească și acest lucru ne bucură. La Zagreb ca autori străini vom cînta numai un compozitor iugoslav. Ansamblu] nostru a dat pînă acum 40 de prime audiții și jur să nu ne oprim. Lucrările aparțin tuturor generațiilor, de la maestrul Felman pînă la studentul Irany, — elevul maestrului Toduță, — un talent deosebit.

REP.
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Audiența artei

Orice analiză a fenomenului receptării artei va evidenția faptul că trecerea informației estetice de la emiță
tor ai receptor presupune — in măsură 
mu't mai mare decît in alte domenii 
— INTERESUL. ARTISTIC, atitudinea 
nu numai contemplativă, dar și activă, 
circuitul implidnd o coparticipare a 
celor două părți. Lucrul poate să contrarieze la prima vedere întrucît nimic nu pare mai străin de natură artei decit noțiunea de interes. într-ade- văr în sensul tradițional al cuvîntu- lui prin interes se presupune existența unui avantaj, urmărirea unui scop anume, căutarea deliberată de „efecte utile", or. pe de altă parte despre artă se spune de obicei că nu urmărește nimic, nu poate fi deci contemplată, nu aduce foloase.La aceasta se adaugă faptul că reacția estetică este individuală și atunci pare greu de conceput că una și aceeași operă poate stîrm atîtea efecte diferite. deci că ar putea fi vorba de interese individuale ale fiecărui receptor. Să mai adăugăm prejudecata curentă a „purității" esteticului, a faptului că el se dezlipește de contingent și exterior pentru a înțelege de ce sublinierea specificului domeniului pare incompatibilă cu noțiunea de interes. Sînt de altfel cunoscute teoriile „dezinteresării". ale „contemplării pure" sau „neangajării", toate încercînd să scoată arta din contextul social și s-o privească exclusiv ca un, scop în sine, străin de mutațiile lumii exterioare, neinfluențat, de interesele sociale ale păturilor claselor sau epocii°entru un asemena punct de vedere pledează intr-adevăr nu puține argumente . arta ca atare es’e greu de subsumat unor interese sociaie directe (cu excepția comerțului de artă. în care interesul economic mtervine nu în creație șt nici în receptare, ci ca un factor regulator al circulației bunurilor), valorile politice, filozofice, teoretice etc. nu există in opera ea atare și atitudinea față de ea nu urmărește o finalitate exterioară Se spune aoesea că opera își este propriul ei scop, că atitudinea de contemplare estetică exclude considerentele de altă natură, că arta presupune o anumită detașare și autonomie și toate acestea sînt perfect adevărate. Ne întrebăm însă de ce n-am accepta că atitudinea de contemplare dăruirea pentru opera însăși, detașarea și autonomia nu implică o formă specifică de raportare la artă, care este tot o formă de interes față de ea ; adică de ce n-am putea spune că în procesul complex al practicii a apărut o necesitate specifică cea estetică, față de care există un interes specific, în principiu diferit de cel practic-utilitar, științific sau economicSpunem în prim ipiu pentru că vorbim de o receptare ideală; dar este evident că în practică uneori interesele se întrepătrund, și dacă epoca modernă a reușit să ie diferențieze, nu același lucru se „oaie spune și despre, epocile precedente. In fond, atitu
dinea de așteptare și curiozitate, dărui
rea ca și plăcerea pe care o resimțim 
față de produsele creației artistice, 
existența unor nevoi specifice care se 
cer satisfăcute nu sînt manifestări ale 
unui anumit interes, cel estetic ? Și faptul că reacțiile noastre angajează nu numai rațiunea, dar Și afectul și sensibilitatea pledează oare pentru lipsa noastră de participare, pentru .dezinteresul" estetic?Faptul că o serie de gînditori au accentuat caracterul de contemplare dezinteresată al receptării estetice nu trebuie să ne facă să cădem într-o confuzie de termeni : de cele mai multe ori se atrăgea atenția că receptarea artistică nu urmărește avantaje materiale sau practic-utilitare că ea are un Statut propriu, dar există acest statut în afara societății, a complexului de interese umane care călăuzesc reacțiile și atitudinile noastre ? De altfel, analizînd mai îndeaproape receptarea artei, vom observa că. deși reacțiile 
sînt individuale, ele nu diferă întot
deauna atît de mult unele de altele 
incit să nu poată fi subsumate unor 
curente și tendințe și că, deși ele tind 
în principiu să nu se 'ase influențate 
de alte considerente decît cele strict 
estetice, lucrul nu este practic posibil 
intru totul. Chiar dacă am presupune că ar exista o reacție estetică pură, obținută în laborator, nu ar fi ea, prin natura ei, sintetică, precum însuși o- biectul ei, adică nu ar include ea, într-o tormă sublimată, implicații extra- estetice ? S-a vorbit chiar despre „impuritatea artei" în sensul că ea nu poate să nu implice valon de alte tipuri, deși procesul de asimilare a acestora nu 

poate fi total. în fond, contactul publicului cu arta nu se poate desfășura într-un mediu sterilizat de alte valori, atitudini, implicații, mai mult chiar, el are loc într-un context suprasaturat de interese dintre cele mai diverse, din care receptorul trebuie să facă un efort pentru a se sustrage, măcar în parte, astfel ca reacțiile lui să fie adecvate. Executînd această sustragere (avem în vedere un public ideal, care însă evident nu există), nu se realizează implicit o delimitare, deci o raportare la factorii extraestetici care dirijează conduita umană '
însuși faptul că practica a selectat și 

diferențiat interesele, generind, între al- 

tele, nevoi și reacții specifice artei, este o 
dovadă a socialității interesului estetic. Vom constata apoi că modulațiile și chiar mutațiile în această privință au uneori un caracter foarte marcat social, întrucît sînt determinate nu numai de considerente estetice, ci, cel mai adesea, de factori extraestetici. Mutația valorilor estetice de care vorbea E. Lovi- nescu este de fapt un fenomen socialmente determinat și doai socialmente explicabil, căci dacă am rămîne numai în imperiul artei pure ar fi cu neputință de înțeles de ce de la o epocă la alta pot avea loc răsturnări sau schimbări de perspectivă atît de mari.Să amintim apoi fenomenul modei despre care am mai vorbit. Nu dovedește el o variație socială a intereselor estetice, o indisolubilă legătură a obiectului estetic cu ansamblul contextului social din care face parte ? Sociologia gustului, atît de puțin dezvoltată pînă acum și cantonată mai ales în constatări, nu este o sociologie a intereselor care intervin în receptare ? Dacă cercetăm motivațiile pentru care o operă, un gen sau o ramură de artă atrag sau nu. dacă cercetăm curba interesului pentru diversele manifestări estetice, vom constata cu ușurință că sîntem extrem de departe de imaginea sterilizată pe care o propun adepții purismului esteticDe altfel reacția estetică puternic influențată de cîmpul social al intereselor și preferințelor are și o compo
nentă obligatorie de natură psihofizio- 
logică determinată de personalitatea celui care receptează, publicul nefiind niciodată o masă omogenă, or, prin aceasta ieșim, de asemenea, din sfera esteticului. Instabilitatea reacțiilor de 
gust, după împrejurări, voga sau decli
nul unor orientări sau tedințe în func
ție de conjunctură, posibilitatea diri
jării sociale a acestor interese prin 
intermediul unor canale atît de efici
ente cum sînt cele mass-media sînt 
argumente convingătoare pentru natura 
socializată a procesului receptării artei.Distincțiile dintre interesul artistic și cel practic-utilitar sau științific sînt extrem de însemnate și nu este vorba să renunțăm la ceea ce un îndelungat proces de autonomizare și individualizare a cucerit, dar întreaga noastră argumentare de pînă acum a urmărit integrarea atitudinii estetice — cu toată natura ei specifică — în ansamblul atitudinilor umane, tocmai pentru că de regulă se proceda invers. Trecînd acum la această specificitate. am vrea să remarcăm că ea fusese observată și descrisă cu subtilitate încă de Hegel care — cred — nu poate fi suspectat de sociologism: „Interesul artistic se deosebește de interesul practic al dorinței — spunea el — prin faptul că el își lasă obiectul să subziste liber pentru sine. în timp ce dorința îl întrebuințează în folosul ei distru- gîndu-1; de considerarea teoretică a inteligenței științifice, dimpotrivă, contemplarea artistică se deosebește, în sens invers, întrucît ea are interes 

pentru obiect așa cum există el ca o- biect individual și nu caută să-1 transforme în ideea lui generală sau în concept".O primă trăsătură a interesului artistic ar fi deci libertatea — în dublu sens, am spune noi • neatîrnare a obiec
tului estetic față de public pe de o 
parte, independență față de sine însuși, 
pe de alta. Termenul de „consumator de artă" ni se pare nefericit. între altele, tocmai pentru că opera nu se lasă consumată, pentru că răm'ne aceeași, indiferent de atitudinea noastră, păstrîn- du-și dreptul de a exista. Evident, libertatea aceasta nu este absolută, ci relativă, în sensul că stabilirea locului 

operei în ansamblul sistemului de valori este făcută de public în practica socială și că însăși existența, perenitatea artei se realizează doar socialmente, dar reținem că interesul estetic nu se atinge de integritatea obiectului său.
O altă trăsătură a acestuia ar fi ca

racterul său individual și aplicat unei 
anumite opere, faptul că interesul ar
tistic nu există in general, ci doar cu 
referire la o operă anume (și într-un 
context anume, am preciza noi). Societatea exercită, e drept, în permanență tendințe de uniformizare, de reducere la același numitor și este o victorie a artei să reușească să se distanțeze sau să scape de ele (domenii cum sînt cele de interferență cu industria, arhitectura și cinematografia — sînt cele mai periclitate de interese extraestetice, dar aceasta nu anulează individualitatea reacției). Transferul de interese este desigur posibil și trecerea de la o operă la alta nu este de loc imposibilă, mai mult chiar, uneori genul sau tendințele exercită un adevărat rol orientativ, formativ asupra reacțiilor privind produsele ce le corespund, dar o adevărată educație 
estetică va tinde întotdeauna să indivi
dualizeze reacțiile.Este interesant în ce măsură se poate vorbi în acest domeniu de prospectarea 
intereselor și ce utilitate social-estetică ar avea ea. Se pune desigur problema dacă simpla lor constatare îndreptățește sau nu o acțiune formativă pe baza concluziilor desprinse. Sociologia oferă într-adevăr o metodologie și instrumente suficiente pentru o asemenea prospectare ; întrebarea este dacă pe baza unor eșantioane — fie ele dintre cele mai reprezentative — este posibilă prognoza și cu ce valabilitate. Ne aflăm pe terenul cel mai supus seismelor și este dificil să dăm o valoare absolută rezultatelor unor investigații în acest domeniu, întrucît marja de imprevizibil (datorată de altfel nu numai naturii esteticului, ba poate chiar mai mult, factorilor din afara sa) este destul de mare. Totuși o prognoză limitată și 
cu funcție orientativă o considerăm posibilă, desigur, cu toate rezervele pe care le impune caracterul individualizat al reacțiilor pe care le cercetăm.Din punct de vedere informativ ea ni se pare evident utilă, deși am ridica o obiecție fundamentală împotriva absolutizării datelor investigației : constatările privesc întotdeauna starea de fapt, ele sînt — în cazul cel mai bun — o oglindă a acesteia Poate fi transformată oglinda în far călăuzitor ? Intervine cu deosebită acuitate aici pericolul de care vorbea Lunaciarski. și a- nume. al tîrîrii în urma gustului maselor, al simplei fotografieri a unui proces spontan și a unei situații hoatice. Rolul prospectării rămîne deci informativ ș el nu permite mai mult decît sesizarea unor tendințe mai mult sau mai puțin acceptabile din punct de vedere estetic, statistica succeselor sau căderilor neputînd fi decît un semnal de alarmă sociologic, nu și un criteriu estetic (nu în sensul că ele nu își corespund adesea, dar că nu derivă unul din altul).

Nivelele estetice ale interesului trec 
de la simpla curiozitate (încă puternic 
influențată de criterii extraestetice) la 
plăcere și abia apoi la transformarea 
receptării artistice într-o nevoie spiri
tuală. Procesul are implicații sociologice și psihologice pe care nu le dezvoltăm aici, este doar locul să constatăm că, deși indispensabilă, curiozitatea este departe de a înlocui treptele ei superioare rămînînd însă un prețios deschizător de drum. Cît privește plăcerea, cu toate străduințele unei anumite arte moderne de a-i da un caracter activ, ea rămîne în cea mai mare parte a ei contemplare, desfătare pasivă, iar trăirile cele mai intense sînt totuși combustii cu ardere internă. Nevoia de a primi esteticește este, desigur, un produs istoric șî existența ei marchează, alături de alte indicii, un stadiu superior de evoluție spirituală. Totuși, trecerea de la receptare ca re-creație 
la creația însăși, rămîne un proces încă 
deschis și un deziderat al viitorului. Atunci cînd publicul re-creează opera spiritualicește, el atinge pragul superior al receptării, dar nu se transformi-U- încă, el însuși, într-un creator. ■Idealul exprimat metaforic (și considerat de unii o viziune i alică) după care oamenii viitorului vor deveni — după cum se exprima Marx — nu numai agricultori, vînători sau pescari, ci și compozitori, pictori și poeți — exprimă o necesitate socială reală ș'. a- nume aceea ca toate valențele esenței umane să fie satisfăcute. Nu este vorba de a ne transforma cu toții în artiști, dar nevoia omului de a trece de la stadiul de primitor la cel de donator rămîne reală și ea își va găsi negreșit forme de manifestare (amatorismul artistic, cu toate limitele sale. inclusiv pericolul diletantismului, joacă un rol social-estetic de loc neglijabil după cum am mai arătat). Interesul artistic — ca orice interes — presupune o relație 
dublă și reiatele sale (artiști-public) merită investigate în toată complexitatea lor.O ultimă problemă — de mare acuitate socială — este cea a corespondenței dintre interesele estetice ale publicului— rezultat al unei îndelungate tradiții— și tendințele artei moderne. Se vor- J bește adesea — nu fără temei — de o distanțare între opera și receptorul ei, despre faptul că sensibilitatea comună este prea puțin primitoare față de tendințele inovatoare sau că, dimpotrivă, acestea din urmă au depășit sfera artei frizînd impostura sau fiind — în cel mai bun caz — simple producții esteticeși nu artistice. Distanța artei revoluționare față de public a existat dintot- deauna, dar este adevărat că ea este acum parcă mai mare decît oriclnd, deși nu se observă că nu numai tendințe e creatoare s-au înmulțit, dar și interesele receptorilor s-au diversificat și nuanțat. Pe de altă parte, o puternică influență asupra interesului artistic o au interesul stiințifico-tehnic, propriu epoci:, ca și ritmu] civilizației contemporane, ceea ce poate duce — atunci cînd sînt absolutizate — la denaturări sau inadecvări.Ne-am obișnuit însă și cu un anumit automatism, care, cu toate meritele sale, este generatoi de inerție sau comoditate estetică, în sensul că spiritul respinge tot ceea ce iese din tiparele con- j venționale și obligă la un anumit eforie'*  
Interesul estetic trebuie format, orien- i 
tat, consolidat nu doar prin cunoștințe, 
ci și prin contact direct cu operele și 
este extrem de important să acceptăm 
caracterul său policrom, nuanțat, core
lat cu individualitățile, dar și cu epoca. în acest bastion al individualismului, cum părea arta, au pătruns puternic și direct nevoile sociale, spiritul vremii, astfel îneît a concepe astăzi interesul artistic în afara realității ar fi o contrazicere însăși a naturii sale.Se vorbește, de altfel, mult, în ultima vreme de extinderea interesului artistic asupra tuturor produselor activității u- mane, amintindu-se cunoscuta expresie a lui Marx după care a produce, după măsura inerentă lucrurilor, înseamnă a produce și după legile frumosului. în asemenea cazuri deși esteticul nu este un simplu derivat al funcționalității sau utilității, ci se naște ca rezultat a unui interes specific nu sîntem încă în domeniul artei, nu pentru că intenția producătorului nu este artistică, ci pentru că pe primul plan rămîne totuși cea practic-utilitară sau de altă natură. Fap
tul însă că interesul uman pentru fru
mos nu se limitează la sfera specializată 
a artei, ci, dimpotrivă, se extinde, ni 
se pare semnificativ pentru locul major 
pe care el îl ocupă în ansamblul spiri
tului uman.
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Convorbire cu ing. ION CRĂCIUN, 

ministrul industriei ușoare

Conceptul de frumos 

în industria ușoară

— Vă mulțumesc, tovarășe ministru, 
pentru posibilitatea ce ne-o acordați de 
a lua în discuție ipostaze ale conceptu
lui de frumos în domeniul bunurilor 
produse de industria ușoară. E un teri
toriu extrem de vast, incluzînd stiloul 
și carnetul cu care mă aflu in fața dom- 
niei-voastre, candelabrul care-mi lumi
nează hîrtia, veșmintele pe care le 
purtăm și multe altele aflătoare chiar 
aici, în acest ospitalier birou. Vastitatea 
producției și diversitatea produselor au, 
desigur, mai mulți factori comuni, din
tre care unul, calitatea, a și devenit, în 
ultimii ani, un termen practic, definind 
o sarcină de stat. După cum reiese însă 
din discuțiile în materie, care, acum, au 
depășit sfera specialiștilor și au intrat 
în cea a interesului cotidian al cetățe
nilor, noțiunea de frumos — ce nu se 
suprapune pe aceea de calitate — a 
căpătat, la rîndul ei, o valoare de cri
teriu practic.■ E. într-adevăr, o noțiune cu care se operează curent, dar nu e nici exact determinabilă și nici stabilă. în linii generale, ne punem de acord asupra unor accepții ale termenului, care ne favorizează manevrarea lui în sensul înțelegerii reciproce. Dar ce este frumosul în industria ușoară ? Cine stabilește ce e frumos și ce e urît ? Care-s criteriile care pot da certitudine aprecierii ? Aceste întrebări ni le punem mereu și nu numai din rațiuni teoretice. Producătorii nu primesc ca indicator de plan frumosul, el poate fi determinat doar în mod indirect, prin îndeplinirea sarcinilor privind calitatea, — vizînd adică gradul calitativ al unui produs, cuantumul creațiilor noi. ponderea articolelor noi în întreaga producție, coeficientul de reînnoire, — apoi prin respectarea normelor interne care decid parametrii tehnici, tehnologia fabricației, gradul de rezistență a unui material la spălare, frecare, la agenții atmosferici. Dar chiar și în această postură determinativă indirectă, chiar dacă toți ind;cii enumerați sînt satisfă- cuți. nu există garanția că produsul va fi și frumos. Producătorul e confruntat hotărîtor cu problema, în clipa cînd ceea ce a produs se vinde — sau nu se vinde.

— Printre factorii determinativi pe 
care i-ați evocat, poate fi socotită și 
cantitatea produselor ?— E cert că despre frumusețea lucrurilor nu se poate vorbi în condiții de sărăcie. Cu mulți ani în urmă, cînd nu aveam cu ce satisface cererile populației, nu prea se purtau asemenea discuții. Cînd producția a crescut pînă la punctul în care putem asigura produse îndestulătoare, în aproape toate sectoarele, au apărut probleme noi. Unele, substanțial noi. A sporit și exigența cumpărătorului. Asupra pregătirii sale au acționat și acționează învățămîntul, diverse instituții de cultură, televiziunea, turismul — ce i-a prilejuit atîtea contacte inedite cu lumea — și alte multe surse de informare. Omul modern are mai multe cunoștințe, e mai cultivat și. ca atare, mai pretențios.nsibil la aceste noi pretenții, producătorul își pune și el noi probleme de creație și începe să mediteze asupra unor întrebări noi: Ce e estetic și ce nu ? Ce înseamnă a fi „în pas cu moda" ? Ce place și ce displace cumpărătorului ?Dintr-un anume punct de vedere, poate chiar cel mai cuprinzător, dacă un articol e acceptat de solicitanți. în mod vădit, înseamnă, probabil, că și corespunde sub toate raporturile, adică și sub cel al frumuseții în acest caz se poate afirma că industria s-a adaptat cererii și s-a realizat... idealul.

— Care ar fi acest ideal ?— în materie de producție, industria să contribuie la înlăturarea șabloanelor, să împiedice uniformizarea, producînd în serii mici, să satisfacă un număr cît mai mare de gusturi și înclinații, cît mai multe categorii de consumatori. Acesta e și scopul nostru socialist. în ultimă instanță : realizarea unui standard de viață cît mai elevat. Noi nu producem în sine, nu realizăm o producție pentru producție.
— Dar procesul de adaptare la gustu

rile constituite nu scade mobilitatea 
renovatoare a industriei și capacitatea 
sa de influențare asupra gustului gene
ral ?— Aceasta e a doua latură a procesului, inseparabilă de prima. Nici o industrie, cu atît mai puțin cea ușoară, . nu face — nu poate să facă — efortul 
d« a se adapta la toate cerințele. Se 

naște, mai devreme sau mai tîrziu, tacit sau declarat, o activitate de condiționa
re, de provocare a cererii. Dacă vreți, industria educă cererea, într-un anume fel. Căci există, realmente, o contradicție între interesele producătorului și cele ale consumatorului. O producție cu maximum de eficacitate înseamnă minimum de cheltuieli, utilizarea intensivă a mijloacelor. Dar aceasta duce la serii mari. Numai ele pot asigura folosirea deplină și îndelungată a acelorași capacități, economia de timp (deoarece nu se mai pierde vremea cu schimbarea tiparelor, matrițelor, tehnologiilor, caracteristicilor produselor, caietelor de sarcini și norme etc.), deci rezultate optime. Cu cît însă seriile sînt mai mari, cu atît pericolul uniformizării devine mai real, contrazicîndu-se ideea de individualizare a produselor și de satisfacere a trebuințelor personale ale fiecăruia. Or, nici ca industria să-și organizeze astfel producția încît să facă practic unicate pentru fiecare nu e de conceput. Aceasta e o problemă cardinală, nu numai a noastră. Tocmai de aceea diviziunea internațională a muncii și schimburile pe plan internațional sînt considerate și ca una din soluțiile problemei : de creștere a seriilor — ceea ce vine în sprijinul producției și de mărire a diversității produselor — ceea ce vine în sprijinul consumatorului. Aici se manifestă o legitate economică. Nu putem face fiecare în parte chiar de toateTot în această arie problematică apare și tendința de a-1 „provoca" pe cumpărător, stimulîndu-i mereu cereri și pretenții noi.

— în acest caz ar trebui să conside
răm moda drept consecință a unei ac
țiuni premeț -*  ite 9— Desigur. Ce înseamnă „modă" ? (Nu mă refer la fenomen decît în domeniul în care lucrez și nicidecum cu pretenția unei definiții exacte.) E rezultatul unei acțiuni conștiente depuse de un grup de producători de materii, fibre; țesături, coloranți ș. a- care, fără - să aibă putința de a dicta, deschis sau pe ascuns, factura vestimentației, o impun prin anumite acțiuni. Evident că la lansarea unor colecții, în Franța de exemplu, se utilizează un aparat enorm de influențare a preferințelor publicului : reclamă, spectaculoase „parăzi", angajarea discretă de vedete, totul con- curînd spre o anume orientare în ce privește lungimea rochiilor — să zicem —, coloritul, croiala. în spatele inefabilei mode stau totdeauna interese foarte concrete și foarte precise

— Cu permisiunea dv.. mi-aș mani
festa totuși oarecari îndoieli în ce pri
vește explicarea posibilă a fenomenu
lui de modă exclusiv prin factori ma
teriali. Mă aflam astă-vară într-o țară 
occidentală, cînd o prestigioasă publi
cație de modă vestimentară a lansat 
ideea, intens colorată, a rochiilor, blu
zelor, fustelor „în stil românesc". Dis
cutând cu un redactor al acelei reviste, 
el mi-a explicat că inițiativa ('nclusiv 
studiul care a precedat-o) a fost inspi
rată de interesul deosebit al populației 
acelei țări pentru țara noastră, pentru 
politica și cultura ei, pentru personali
tatea conducătorilor ei. A funcționat 
deci și un factor căruia aș cuteza să-i 
spun spiritual, în orice caz nu din sfe
ra intereselor strict materiale.— Nu am afirmat că moda e determinată exclusiv de interesele imediate ale producătorilor, ci de un complex de factori în care aceste interese primea-ă. De altfel, chiar ele, interesele, sînt, într-un fel, condiționate de pulsul pieții. de rezultatele sondajelor de opinie, de studiile uneori surprinzător de minuțioase asupra psihologiei cumpărătorului — și așa mai departe. Există cîteva centre cu pondere în ceea ce privește lansarea modei; de exemplu Franța pentru îmbrăcăminte. Italia pentru încălțăminte... Marii producători de aici au preocuparea unică de a vinde. Ei lansează serii, colecții și. deopotrivă, depreciază, în mod conștient, marfa care a fost vîndută. Scot o cantitate de marfă ce determină un consum peste necesitățile normale; după ce ți-ai cumpărat cele necesare de un anumit tip, tot producătorul care ți-a făcut oferta te pune în situația de a căuta altceva. Ei contează pe factorul uzură 
morală și fac totul ca să vîndă cît mai mult și cît mai multe. Cine atacă mai bine și-l uzează moral pe concurent, acela cîștigă. Lupta — în materie de modă feminină — între maxi și mini 
e caracteristică, din acest punct de ve

dere. A fost ideea unui grup francez, care a jonglat cu ea într-o asemenea măsură, încît a pus în încurcătură a- proape întreaga industrie mondială a confecțiilor. „Războiul" continuă, cu faze imprevizibile ; dar și sfîrșitul lui e imprevizibil, întrucît intervin și elemente care nu sînt controlabile. Pentru că ați amintit adineauri de factori spirituali : refuzul, atît de des repetat, în unele țări occidentale, a ceea ce constituia obișnuință, a unor forme oarecum stabilizate, goana exacerbată pentru ceva mereu nou; sau pur și simplu pentru a nega ceva existent, care duce la mutații atît de rapide, generînd chiar dezorientare, nu sînt fenomene fără relație cu o anume stare de spirit manifestată de. categorii de tineri aflați în mare neliniște și derută. Nici noțiunea de modă nu mai are aceleași note constitutive ca odinioară.
— Aceasta e o chestiune foarte inte

resantă, rar sau de loc discutată. Consi
derați deci că însăși structura fenome
nului de modă a suferit schimbări în 
raport cu o epocă anterioară ?— Fără îndoială. Nu putem vorbi do modă azi, așa cum vorbeam cu ani în urmă, cînd erau cicluri, aproape clasi- cizate, ale transformării. Acum evoluția e mult mai iute, explicația schimbărilor e mai puțin evidentă, sau măcar clară și, uneori, trebuie s-o spun, lucrurile devin destul de încurcate. Iar pe plan individual, judecata „îmi place" nu înseamnă totdeauna manifestarea propriei tale opțiuni, ci acceptarea a ceea ce au dorit alții să accepți.Dar, ca să ne reîntoarcem la relația de principiu, nu numai producătorul îl influențează pe cumpărător. Există și fluxul invers. Consumatorul are și el o 
atitudine —iță de produse. El nu cere în mod distinct producătorului ce să-i ofere, dar refuză în mod distinct ceea ce nu-i place. El își manifestă astfel libertatea de opțiune.

— Cred că raza acestei libertăți e cu 
atât mai mare, cu cît putem alege între 
mai multe produse sau sortimente. 
Din acest punct de vedere, al diversifi
cării ofertei, care considerați a fi sta
diul actual al industriei noastre 
ușoare ?— Aprecierea nu poate fi făcută în vid, ci prin raportare. Prin raportare la alții. Comparîndu-ne cu alții și anume cu cei care stau mai bine ca noi putem spune că nu am ajuns încă la acel stadiu care să ne dea tuturor deplină satisfacție. Aici trebuie restudiată și 
concepția. în unele țări avansate nu se realizează atît o varietate a structurilor cît a elementelor ce dau configurație produsului, foloșindu-se uneori chiar simple trucuri tehnice ce inculcă privitorului senzația de nou. Iată, de pildă, ce fac unii din marii producători de încălțăminte : în varietatea mare a modelelor, ei folosesc totuși un număr relativ restrîns de calapoade. Pe aceste calapoade se schimbă, să zicem, forma vîrfului, sau geometria tocului, jocul culorilor, modelul accesoriilor, grosimea —mei.

— Oare nu putem studia și noi aceste 
repere, care par a fi și economic utile ?— în ultimii doi ani am început să le studiem și noi mai intens. La noi efortul mergea îndeobște global în cîte o direcție, operam schimbări structurale. E nevoie, evident, de o concepție mai suplă, mai funcțională. Această concepție schimbată trebuie să prezideze și raporturile între frumos și ieftin. La noi 
a predominat ideea de bun și rezistent, 

care a dus la supradimensionarea unor produse. Observînd cu atenție experiența europeană, ceva mai conservatoare, totuși, în ansamblul ei, va trebui să manifestăm atenție și față de experiența continentului american (S.U.A., Canada) unde și producătorii și consumatorii înclină spre bunurile mai ieftine, comode, ce pot fi schimbate mai des. De aici tendința exprimată în sloganul „poartă și aruncă". Acolo pare să intereseze mai puțin soliditatea de durată îndelungată a produsului cît as- pectuozitatea și prețul redus.
— Deci în această privință ar urma 

să modelăm un nou gust.— într-adevăr.
— Cum modelăm gustul în condițiile 

noastre ?— E un proces foarte complex, în care însă un element este esențial ; producătorul trebuie să atace el cel dintâi. Trebuie, așadar, să-i conferim producătorului capacitatea de risc, dreptul la 
tentativă. Cît timp producătorul a putut să-și desfacă marfa fără bătăi de cap el nu și-a pus nici o altă problemă. A- cum e obligat să-și asume și un anumit risc. Și obligația de a-1 forma și de a-i educa, și el. pe consumator. Pentru a- cestea, pentru acțiunea de „provocare" a consumatorului trebuiesc folosite și la noi mijloacele consacrate de reclamă și publicitate. Nu e greu să influențezi consumatorul, ba chiar e mai ușor decît s-ar crede, mai greu, se pare, e să ne convingem că trebuie s-o facem. Și să dobîndim și o conștiință mai înaltă a faptului că, aruneînd pe piață comenzi foarte mari de mărfuri, uniformizăm a- numite aspecte ale vieții de fiecare zi, aplatizăm înfățișarea oamenilor, prejudiciem societatea. La aceleași prețuri, accesibile, să dăm consumatorului mărfuri care să-1 atragă.Un exemplu tipic: noi fabricăm mari cantități de doc, doc-ul acela bine cunoscut, din care se fac și salopetele. De curînd am reconsiderat produsul, am amestecat în țesătură, pentru a o îmbunătăți și fibre sintetice, un anume poliester. Și ca rezistență și ca aspect, docul e acum mai bun. Totuși am avut discuții cu unele întreprinderi și organizații comerciale pe motiv că „lumea s-a obișnuit cu celălalt", cu „salopeta tradițională". Am prezentat materialul unei case franceze cu care avem bune relații. Partenerii au fost de acord cu achiziționarea noii țesături, ne-au cerut s-o facem în cîteva culori și au creat din ea, surprinzător, un număr de articole noi, de modă pariziană imediată. Cu o anume croială, cu unele accesorii, cu tipare agreabile l-au lansat cu succes la un consumator dintre cei mai pretențioși. Alt exemplu instructiv : un creator de-al nostru, de la o fabrică din Sighișoara, a realizat cămăși din materiale ieftine, — finet, sibir, chiar și pînză din cea mai simplă — în formate noi, elegante care au cunoscut o mare cerere.

— Ce le-ar fi deci necesar producă
torilor noștri și creatorilor pentru a ri
dica standardul calitativ al produselor, 
pentru a mări coeficientul de frumos 
și deci indicele de satisfacție al popu
lației ?— Curaj. Avem nevoie și în domeniul nostru de oameni cu idei, cutezători, hotărîți să spargă obișnuințele.

— Există asemenea oameni, i-am

Valentin SILVESTRU

(Continuare în pagina 30)



Conceptul de frumos 
în industria ușoara Armele lui Krupp (VIII)

(Urmare din pagina 29)

întîlnit uneori în unitățile ministerului 
dv.— Evident că există și nu ne sînt necunoscuți. Din păcate, nu sînt priviți peste tot ca oameni-cheie, ea elemente de bază în ce privește obținerea 
succesului. Nu avem încă o mișcare de mase în acest sens. Printre creatorii noștri sînt și absolvenți, foarte dotați, ai școlilor superioare de artă plastică. Tuturor le-ar fi necesar un stimulent mai substanțial pentru efectul ce-1 pot produce. încercăm acum să obținem pentru creatori calificarea de „proiec- tanți" — ceea ce, în fapt, și sînt. Un atare tratament superior i-ar cointeresa mai mult în rezultate.

— Vedeți posibilitatea unei coordo
nări a preocupărilor privind frumosul 
în industria ușoară ?— Acum nu există. Ia noi, preocuparea de a privi consumatorul într-un cadru complet și complex de viață. Dar omul de azi trăiește într-o ambianță particulară nouă, într-o locuință de forme stilizate, esențializate, cu parchet, nu cu podea de lut, cu calorifer, nu cu sobă, într-un apartament, nu într-o odaie oarecare dispusă pe parter. Se impune deci preocuparea de asortare a tot ceea ce reprezintă mediul ambiant, într-o formulă generaiă-unitară. impli- cînd cele mai diverse corelații. — între mobile și ferestre, geometria' camerelor și perdele, vaze și tablouri... încercăm să concretizăm acum o preocupare de acest fel. într-o instituie specială.

— Dacă vă înțeleg bine, o atare ac
tivitate v:zea: ă si problema tulbură
toare a constituirii unui stil contem
poran în med:ul ambiant al insului...— Poate ~ă da. Gîndiți-vă : cei ce creează sticlăria au vederile lor, cei cu bunurile metalice pentru gospodărie, ale lor. confecționierii textiliștii. producătorii de covoare, ale lor... Trebuie să ducem undeva o activ'tate de armo
nizare. într-un anume plan, a tuturor acestor creații. Tot astfel- e necesară o acordare a preocupărilor privind ambalajul produselor. De aceea ne-am propus organizarea unu’ Institut de 
creație și estetică industrială a produ
selor și ambalajelor. Nu știu dacă aici — unde ar putea lucra și colabora creatori de toate tipurile, arhitecți. artiști plastici — s-ar putea ajunge deîndată la conturarea problematicii unui stil; poate întîi la ordonări în senșul unor 
stiluri corespunzînd necesităților cartierelor noi din orașe, satelor. locuințelor individuale de o anumită factură. Ar fi 
un institut de orientare a creației.

— îngăduiți-mi. tovarășe ministru, să 
pun și o întrebare mai telurică, tot le

gată de frumos. Presa scrie destul de 
des despre nemulțumirea cumpărători
lor care găsesc în magazinele noastre 
cantități necorespunzătoare tocmai din 
acele sortimente ce se verifică a fi de 
succes Ia vînzare. De obicei vina e atri
buită comerțului. E și părerea dv. ?— Nu poate fi atribuită o vină, dacă e să se găsească o vină, unui anume factor. E un angrenaj. Producătorii cu îndelungată experiență a pieții și co- mercianții duc o acțiune sistematică de diminuare a valorii mărfii — cum vă spuneam, prin uzură morală. Nu rămîn cu marfă de la un sezon la altul. Soldează. Sistemul de prețuri nu e rigid. Nu țin marfă veche în magazie. La noi se întîmplă că avem uneori foarte multă marfă veche în magazii ceea ce blochează o parte din posibilitățile și ale fabricilor și ale comerțului. Apoi rețeaua de desfacere a mărfurilor (cu excepția celor alimentare) e încă inferioară cerințelor. Spațiul de etalare pe întreaga rețea și în destule unități e restrîns ; or, acesta e unul din stimulentele sigure pentru cumpărător : să vadă și să aleagă singur produsul. Relațiile între producție și comerț sînt și ele destul de sinuoase și complicate. încercăm acum, pe un front mai larg, chiar împreună cu orgamzațiile comerciale, experiențe noi. Una din ele ar fi desfacerea directă de la producător la consumator, prin magazinele speciale ale unităților productive. Experiența a dat pînă în prezent rezultate bune. Evident însă că nici o experiență nu poate izbuti fără o producție cantitativă și calitativă corespunzătoare — în care sens e și îndreptată principala noastră atenție.

— In presă, la Radio, la Televiziune 
au loc din ce în ce mai frecvente ma
nifestări de opinie privind estetica in
dustrială, cu specială referire la indus
tria ușoară. Sînt, acestea, de un folos 
real pentru activitatea dv. ?— Nu pot absolutiza nici într-un sens, nici în celălalt. Dacă am izbuti să creăm institutul de care vă vorbeam, el ar fi deopotrivă și un centru animator deschis pentru oamenii de specialitate din industrie, comerț, artiști și ziariști interesați. Multe idei acum răzlețe s-ar clarifica și ar căpăta o eficiență sporită. Institutul și-ar putea organiza cu timpul și propria sa publicație, de audiență largă, care ar deveni, astfel, un concurent stimulativ și pentru dv...

— Fînă atunci, nădăjduiesc că citi
torii noștri vor urmări aici, în paginile 
noastre, cu același interes deosebit cu 
care le-am ascultat și noi, substanția
lele considerații pe care ați binevoit a 
ni le împărtăși și pentru care vă mul
țumim călduros.

(Urmare din pagina 32)zern“. Martorii acuzării au mințit. Responsabilii pentru reaua tratare a muncitorilor străini erau naziștii de la Berlin. Totuși, dacă unele excese fuseseră comise de „Kruppianer'-i, „eu nu pot în nici un fel înțelege ca echipa mea și eu însumi să avem de suportat responsabilitatea criminală, pentru excese comise de indivizi izolați și subalterni ai acestei mari organizații". Nu exista decît o explicație posibilă : tribunalul fusese „parțial și orbit de prejudecăți".De aceea, Krupp îi cerea lui Clay să dezavueze verdictul, să-1 libereze imediat și să anuleze confiscarea „ilegală" a bunurilor sale. Era o adevărată cerere de revizuire a procesului.Generalul Clay transmise acest apel unei comisii care lucră la rezolvarea lui timp de șapte luni. Apoi, el confirmă hotărîrea judecătorească, calificînd procesul de la Nurnberg ca pe un „document fără precedent asupra felului în care cupiditatea și avariția, în mîinile unor oameni fără scrupule, duc la distrugerea și la nenorocirea lumii".Alfried rămase, deci, în pușcărie. Și totuși, în ciuda hotărîrii judecătorești, confiscarea bunurilor sale nu fu niciodată pusă în execuție. Cum, practic, toate uzinele, toate minele și toate zăcămintele de minereu ale lui Alfried erau în zona britanică, generalul Clay notifică decretul de confiscare confratelui său britanic. Nu obținu răspuns. Industria franceză avea de asemeni drepturi irefutabile de susținut în fața lui Krupp. Generalul francez rămase tăcut și el. Și nimeni nu încercă să-și aproprieze partea, în societățile americane.Pentru a explica această lacună, nu este necesar să se invoce o conspirație internațională a financiarilor, în favoarea unui capitalist aflat în nenorocire. Explicația cea mai rezonabilă este că afacerile Konzern-u- lui erau atît de încurcate, atîtea dosare de o importanță capitală dispăruseră, încît singura soluție părea a fi să se lase totul în mîinile administratorilor militari, pînă ce s-or descurca ițele.La 16 ianuarie 1950 murea Gustav, tatăl lui Alfried, privegheat fiind de Bertha. Fu incinerat la Salzburg, iar cenușa îi fu transportată la Baden-Baden. Alfried ceru permisiunea să asiste la serviciul funebru, dar, cînd i se spuse că trebuie să accepte să fie escortat de niște polițiști în civil, întoarse spatele și olecă fără să zică un cuvînt. Se întîmplă că, de unde bătrînului i-ar fi plăcut să aibă funeralii oficiale, la ceremonie nu asistă aproape nimeni.Nu murise Gustav decît de opt zile cînd văduva sa, Bertha, reclamă averea dinastiei, estimată de ea și de avocații ei la mai mult de jumătate de miliard de dolari.în adevăr, susținea ea, Alfried nu era unic proprietar decît în virtutea acelei Lex Krupp, promulgată de Hitler, și contrară jurisdicției germane — deci, ilegală. Ea cerea autorităților de ocupație să anuleze această lege, să-l desmoștenească pe fiul ei întemnițat, iar moștenirea s-o împartă cu ceilalți fii ai ei. Frații și surorile lui Alfried îi susțineau cererea.Nu veni nici un răspuns. Nici propria sa mamă nu putea să-1 priveze pe Krupp de bunupile sale. Scîrbit, se întoarse el la jurnalele sale și la fermecătoarea panoramă a rîului Lech.

Fără cuvinte
loan Victor DRAGAN

Servilism
Ștelan BOROȘ

Fără cuvinte
Octavian ANDRONIC

POSTA
REDACȚIEI

ALA V. : în Dialog, Conști
ința, M-am căutat, există un desen curat, simplu, care poate duce la poezie. O amenințare (vizibilă mai ales în celelalte piese) : vorbe înrămate, retorism.

AHMET ISMAIL TUNA : 
Legenda lacului Techir-ghiol, prelucrarea dv., e foarte stîn- gace și rudimentară, lipsită de valoare literară. E mai bine, deci, să lăsați folclorul neatins, dacă vreți cu adevărat — după cum afirmați — să con- tribuiți la popularizarea mă
reției acestui ținut legendar 
balnear ce este proslăvit de 
toți oamenii care il vizitează 
pentru apa și nămolul său mi
raculos aducător de sănătate 
publică.

CORINA VADIN : Sînt uneori niște sunete care îngînă poezia ; e cazul să insistați. Dar cum rămîne cu renaște 
lumina-n nopți de soare — cam ce-ar putea să-nsemne ?

C. ANDI și ANI D.: Po
veste și Paritate „mișcă" oa

recum ; în rest, nesfîrșite banalități.
SANTA ECATERINA : Cînd nu e un simplu ison „după u- reche", sau nu-și vîră coada niște vulpi factice scăpate din vitrina unui bijutier simbolist cam expirat, se aude parcă și ceva adevărat. Poate tocmai în ortodoxul Joc cu co

paci. Să mai vedem.
FIEROIU IOAN : îmi place 

foarte mult să citesc dar mai 
ales să scriu versuri. Din toate punctele de vedere (și manuscrisele dv. pledează în același sens 1) e recomandabil ca, încă treizeci și doi de ani de- acum înainte (adică pînă pe la 50 de ani), mai ales să citiți 1

FLORIN ROTA : ..-iar peste 
versurile cu adevărat fragede 
s-au adunat și altele care au 
copt dînd cîteva sute de poezii. Nu, poeziile dv. „n-au copt" (cum vă exprimați, de parcă ar fi vorba de furuncule) și nici nu e de mirare, dacă le scrieți cu sutele într-un inter

val atît de scurt. Nici scrisoarea — stingace, neglijentă, cu șovăieli de ortografie — nu se prezintă la nivelul unui uce- nic-literat din ultima clasă de liceu. Așadar, învățați în primul rînd să vă exprimați corect, îngrijit, literar, îndrepta- ți-vă atenția mai ales asupra lecturii și studiului. Sînt, se pare, în manuscrisele dv. și unele semne de lirism, dar ele sînt, deocamdată, covîrșite de un fel de bîiguială mimetică incontinentă, care nu spune nimic și nu duce nicăieri. Nu vă lăsați tîrît de acest șuvoi verbal (care nu promite decît grele dezamăgiri), scrieți mai puțin, mai supraveghiat, încercați să exprimați ceva. Și mai trimiteți-ne din cînd în cînd ceea ce vi se pare mai reușit.
TALIANU IULICA : Fotbal 

joc cel puțin trei ore pe zi iar 
cărți citesc cinci ore — ne spuneți. Foarte frumos ! Dar trebuie să vă faceți nițel timp și pentru gramatică și ortografie. Căci pentru un elev de 16 ani, chiar dacă are — cum ziceți — o „biografie sacadată" și a trăit deja „o dramă la un liceu de specialitate", e rușinos să scrie rnă-n spăimînt, 
se-n chină, nu mai crezut, 
deschisau etc. Mai ales cînd are și pretenții de poet! în ce privește poezia, asistăm, pînă una-alta, la o harababură de cuvinte :
Inima munților cu selecția ei 

naturală 

cu fetele și băieții cu ginerii 
înălțimi 

duce o luptă, o luptă ce mă 
doare 

dar păcătosul meu suflet e 
sortit slăbiciunii, 

în mine o așchie lovită de 
goană 

împarte daruri cu judecăți 
solomonare... etc.Așa că, deocamdată, ține- ți-vă serios de școală. Sau de fotbal, dacă aveți talent — ur- mînd să vă terminați școala, la seral sau f.f., după ce veți deveni internațional și maestru al sportului- E mai ușor, după cît se pare, și există e- xemple ilustre ! (Oricum, e preferabil, decît să faultați la nesfîrșit limba română și poezia 1)

IOAN LUCA DIN BRAD : Compunerile dv. sînt deosebit de harnice și operative : 
Strungul — cu turațiile lui 

amețitoare 
Electromotorul — cu puteri de 

megawat — 
Raboteza — cu mersul ei 

agale. 
Iubim — tot ce prin muncă 

am creiat.Nici din inventarul dv. tematic nu lipsește nimic — ca și din cel de mașini-unelte ; singurul lucru care lipsește e — după cum se vede — poezia, adică, de fapt, talentul, încolo, toate bune, în afară de

această pripită invitație către producătoarele de miere :
O ! harnică albină. 
Cam mică la statură, 
Ferește-te de trîntori 
Că munca ta ți-o fură.Să sperăm că albinele nu vor da ascultare unei sugestii atît de... nedemografice !.-.

T. Călărășanu, Cristodora 
C., Ioan Pavel, Rodica Andrei, 
Iulian Fior, Emil Ariton, Min, 
Dolores Voiculescu, Flora Jia- 
nu, Erich Kotzbacher, Ștefan 
Mocanu : există, se pare, unele perspective. Mai trimiteți.

Sicoie Gheorghe, Ban Mânu, 
Horea Sandu, Paul Abrudan, 
E. M„ Aristide Stâlpeanu, Geor
ge F. Dinulescu, Mih. Pălti- 
naș, Urod, Țundrea Grigore, 
Grigore Saivan, Florin Nico- 
lau-Stoika, Rusu Constantin, 
Mihaela Amariei, Badiu Gheor
ghe Pina, Cioaric Ionel, Do- 
rel Scelăman-Hălăngești, Te- 
brean Vasile Dumitru, Fărcaș 
Adrian, Dragoș Valentin, P. C„ 
V. Verdeș, Aurelian Jar, Da
mian Maria, Emil Pantazopol, 
Cornel Rădulescu-Severin, Io
nel Călbureanu, Rădăuțeanu 
(Rusu) George, Dorin Stanca, 
Constant Ceremuș, Corneliu 
H. Zenovianu, Dorel Luca, 
Amat Teruel, Cornel Radu Bă- 

dilă, Leo Gerdan, Yohana Ma- 
leris, Ion Tudose, Cristodor 
Mihai, Mariana Grămescu : încercări modeste, fără semne de talent hotărîtoare.



școala

învăț» mMul

si cerințele societății moderne

■ Confruntată cu marile probleme ale lumii contemporane. școala de azi încearcă să răspundă unor cerințe și exigențe la care nici cele mai iscusite minți nu îndrăzneau să gîndească în trecutul apropiat Dinamismul învățămîntului contemporan trebuie explicat prin- tr-o multitudine de fapte, fenomene și idei asupra cărora își pune o amprentă decisivă sistemului social dintr-o țară sau alta. După cel de al doilea război mondial, școala a cunoscut o evoluție extrem de rapidă și interesantă. Aproape că nu exisită o țară în lume unde sistemul de învățămînt să nu constituie o preocupare majoră pînă la nivel de conducere de stat. în Suedia reforma învățămîntului din 1962 a confirmat experiența acumulată în 13 ani de căutări ; o reformă asemănă- '^țoare s-a realizat în 1967 și în Norvegia. în Anglia,"trecerea de la o structură verticală a sistemului de învățămînt la una orizontală este în curs de realizare, în timp ce în Italia și Grecia acest proces se află într-o fază incipientă. Tendințe asemănătoare se manifestă în Franța unde pe lingă tipul tradițional de școală secundară se experimentează concentrarea tuturor tipurilor de școală într-un singur complex școlar (Colleges d’enseignement secondaire) ceea ce va permite trecerea elevilor de la un tip de școală la altul- O serie de reforme au avut Ioc în U.R.S.S.. R P. Polonă. R.P. B-i^aria etc.origine disparate, divergente, constrînse încă de tradiție ca și de condiții istorice, geografice și sociale ' ale fiecărei țări, eforturile diferitelor state se găsesc, prin asemănarea cauzei și intereselor, orientate către ace’eași cîmpuri de acțiune. Ccmparti men tarea solidă ce părea nemodificabilă pînă ieri, care diviza diversele nivele de învățămînt în : cursul primar, secundar, tehnic sau superior tinde să fie înlocuită de o titulatură nouă, modernă ca : invățămîntul de bază sau învăță
mântul fundamental și invățămîntul care se grefează 
pe invățămîntul de bază. în prima jumătate a veacului. învățămîntul de masă se limita la o instrucție rudimentară de scurtă durată și de strictă utilitate, care părea atunci necesară. Azi, școala tinde să ofere individului maximum de cunoștințe pe care e capabil să le asimileze și care să-i permită apoi o perfecționare de-a lungul întregii vieți. Cauzele care au modificat radical optica asupra învățămîntului sînt. multiple. Dintre acestea amintesc doar cîteva : evoluția rapidă a științei și a tehnicii urmată de explozia informațională. cerință acută de cadre superior pregătite, explozia demografică. Apariția unui limbaj nou impus de calculatoarele electronice a făcut ca în locul retoricii, gramaticii sau grupului celor șapte arte studiate altădată în școală, omul modern să-și însușească tot mai mult : matematica, fizica, biologia, chimia- în planurile de învățămînt ale școlii medii matematica de- tine primul loc în lume. China. 2.402 ore ; Anglia 2.280; r'li.R.S.S. 2.150; Franța 2.034; Bulgaria 1969 ; SU.A.1800; România 1782. Pe locul doi se situează fizica numărul de ore modificîndu-se de la țară la țară. U.R.S.S. 630; R.D.G. și R.S.R. 528 ; China, 510 ; Anglia 466 ; S-U.A. 180 ; Japonia 175.BARAJELE SELECȚIEIO problemă fundamentală a școlii contemporane este accesibilitatea. Dacă în țările socialiste inegalitățile sociale au dispărut, în țările capitaliste ele continuă încă să bareze drumul multor inteligențe lipsite de mijloace materiale. De fapt, inegalitatea socială continuă și azi o selecție bazată nu pe valoare individuală, ci pe rang și avere.Institutul german pentru cercetarea pedagogică in- ternaționa’ă constată, pe baza unor cercetări, că asa numitele „categorii sărace și mijlocii” nu dispun de mijloacele materiale necesare înscrierii copiilor într-un anumit tip de școală. Astfel, aproximativ 20—25% din copiii capabili să urmeze o școală medie, dar care provin din familii muncitorești, nu-și pot continua studiile liceale. Situații asemănătoare întîlnim și în Austria, Olanda, Franța, Italia și Grecia. în care sistemul de învățămînt este predominant selectiv, ceea ce tce ca doar 5—6% din studenții institutelor de învăță- înt superior să provină din familii de muncitori mate^ nuali. Subliniind importanța coordonării politicii șco- ' lare în progresul economic al fiecărei țări, în studiul amintit se atrage atenția asupra necesității mobilizării tuturor talente’or unui popor prin ridicarea nivelului general al instruirii, fără însă a neglija o îndrumare soecială a celor deosebit dotați. Intr-un articol recent publicat în Revue franQaise de pedagogie, Joseph Ma- jault, director adjunct al Institutului național francez de pedagogie, consemna : Dacă nedreptatea socială poate fi oarecum ameliorată, rămîne să fie limitate, în măsura posibilului, inegalitățile dividuale.cultățile intelectuale nu între toți. In plus ritmul

care țin de diferențele in-sînt reprezentate în mod de a progresa chiar în cadrul unei categorii de elevi aproape egal dotați nu este chiar același. Sînt inteligențe care se dezvoltă mu’.t mai rapid decît altele. în timp ce unele, destul de încete la prima vedere, cîștigă ulterior întîrzierea lor de o manieră explozivă. Sînt, de asemenea, inteligențe care după o maturizare precoce se opresc, stagnează. în sfîrșit, la egalitate de vîrstă intelectuală copiii demonstrează aptitudini diferite- Unul dă dovadă de capacitate deosebită la o materie, altul la alta. Unul se descurcă ușor în exerciții de concepție, altul în activitate practică.De aceea școala are principala menire nu numai să descopere și să formeze competențe, ci să ajute indi- jvidul să-și desăvîrșească propria pregătire în con- ^jordanță cu dorințele sale și ținînd seama de cerințele de ansamblu ale societății.

Țările cu industrie puternică cer cadre cu o pregătire tot mai înaltă. Intr-o serie de state europene s-au efectuat studii pentru stabilirea necesarului de cadre cu pregătire superioară sau medie. Un studiu elaborat în Franța a stabilit că în 1975, ca urmare a ritmului de creștere a producției, numărul absolvenților cursului complet al liceului va ajunge la 27% din contingentul respectiv (față de 7% în 1960). Cercetările efectuate în aceeași direcție au constatat existența unor rezerve importante de talente în rîndul fetelor. Ca urmare se preconizează măsuri care să ridice procentul studenților de la 8% în 1963 la 17% în 1970. In Suedia s-a prevăzut ca în 1970. 80% din contingentul respectiv de tineri să termine cursul complet al școlii medii. Progresul tehnic provoacă însă simultan o scădere ra

pidă a cererii de mînă de lucru necalificată, în vreme ce cererea de mînă de lucru suoerior calificată crește. Aceasta provoacă șomaj la prima categorie și penuria forțelor de muncă la a doua. în același timp evoluția rapidă a tehnicii face ca mîna de lucru superior calificată să-și vadă competența perimată extrem de repede. Ambele fenomene duc la așa numitul ..șomaj tehnologic”. Situația este complicată și mai mult de „exodul canacîtă'ilor" rezultat al disputării celor mai buni s-emâlisti de către statele care au nevoie de serviciile Io*-.  La aceasta se mai adaugă în țările cani- tal:ste o util'zare nesatisfăcătoare a resurselor umane, prin existența unui mare procent de analfabeți funcționali — persoane care deși știu să scrie și să citească nu sînt puse în situația de a folosi aceste cunoștințe, precum și slaba uti’izare a potențialului pe care îl reprezintă mîna de lucru feminină. Menținerea sistemelor școlare tradiționale, asa-numite în coloană, caracterizate prin existența unor tipuri paralele și impermeabile de învățămînt. nu permit mobilizarea eficientă a întregului potențial uman disponibil. Posibilitățile d-> trecere dintr-un ciclu în altul lărgesc baza de selecție a elevilor.ȘCOALA VIITORULUIȘcoala viitorului trebuie să fie o scoală care să îmbine un înalt grad de flexibilitate, atît orizontală cît și verticală, cu un înalt grad de selectivitate. Aceste funcții pot fi îndeplinite, după unii specialiști occidentali, numai în noul tip de scoală numit „școala comprehensivă”Prima încercare reușită de realizare consecventă a principiilor școlii comprehensive a fost efectuată în Suedia prin al’pirea la școala primară a primului ciclu al gimnaziului și al școlii reale, obținîndu-se astfel o școală cu 9 sau 10 ani de studii, care păstrează însă gradul dezvoltat de selectivitate al gimnaziului. în Franța, unde sistemul „coloană” este păstrat în continuare, înființarea „ciclului de observație” nu a dus decît la succese parțiale în organizarea acestui tip de școală modernă.în Japonia se accentuează diferențierea școlii comprehensive, iar în Anglia se realizează de altfel generalizarea școlii comprehensive prin înființarea unor prime tipuri intermediare. Reforma școlară din Olanda prevede intro Jucerea unui „an de tranziție” (asemănător ciclului de observație din Franța) și recunoașterea permeabilității orizontale prin unificarea diferitelor tipuri de școală de același nivel. în Italia, prin generalizarea, pînă în 1970, a școlii medii de stat (Scuola media statale) se speră într-o creștere mai mare a numărului elevilor și a calității învățămîntului-După statisticile UNESCO s-a constatat că în decurs de 10 ani (1950—1960) proporția sistemului coloană a scăzut de la 48% la 27%, în schimb cea a școlii comprehensive de toate formele a crescut de la 7% la 37%. Școala nu are rolul de a selecta inteligențe, ea trebuie să selecteze și materialul necesar pregătirii a- cestor inteligențe. Școala nu se poate limita numai Ia a preda elevilor cunoștințe, ea are marea misiune ca In funcție de aptitudinile descoperite, să dezvolte inte

ligența și gîndirea elevilor, să formeze caractere. Programele de azi trebuie să elimine rigiditatea de altădată, să fie permanent supuse înnoirii în dublu sens l prin adăugare de noțiuni noi și eliminare a altora depășite. Nici o diplomă în orice specializare nu poate să confere azi o pregătire finită. Bagajul de cunoștințe asimilat în școală datorită evoluției rapide a științei, este provizoriu și inevitabil supus revizuirii Ceea '-e trebuie dezvoltat la elevi este gradul de a ști. pasiunea de a cunoaște modalitățile de a învăța. Astăzi sînt cu mult mai folositoare curiozitatea și imaginația decît o memorie saturată de lucruri utile sau mai puțin utile. Este mult mai prețioasă creativitatea individului decît repetarea mecanică a unor cunoștințe.A ȘTI CUM SA ȘTIIImportant pentru elevi astăzi nu este să știe tot. ci ma> ales să știe cum să știe.Dorința de a cunoaște, de a se forma informîndu-se, de a se adapta și a se perfecționa acționînd. acesta este impulsul care determină progresul și reușita Pedagogia trecutului pretindea ca toți elevii să atingă același țel. în același timp, pe aceleași căi și cu aceleași mijloace. Astăzi, locul nuielei care pedepsea pe nesupus îl ia supravegherea atentă, controlul și încurajarea studiului individual a) elevului. Pedagogia de azi constă în a stabili grupuri omogene, în care elevii de forțe aproximativ egale să fie stimulați de progresul oe care-1 realizează în comun.O problemă controversată este și problema examenelor. Noțiunea de examen este destul de veche. în China cea mai depărtată dată care vorbește despre examen pare să fie anul 2 205 î e.n. pe vremea împăratului Sun. în Europa primul examen seris a fost introdus în anul 1.702 la Trinity College-Cambridge. Oricare ar fi forma de desfășurare a examenului nu se poate elimina emoția candidatului și nici asigura o obiectivitate riguroasă din partea examinatoruluiLa Conferința de la Strasbourg din septembrie 1967 a 21 de miniștri ai învățămîntului din țările occidentale s-a discutat despre selecția abuzivă a examenelor, despre unele perturbări care le provoacă în anul școlar, despre frecvența, probele și tehnicile examenelor etc. Părerile asupra sistemelor de examene sînt foarte diverse și extrem de controversate. Cunoscutul naturalist francez Jean Rostand, membru al Academiei Franceze, definește examenul ca ,.o loterie instituită în unele țări, pentru a distribui diplome” diplomele fiind „fetișuri folosite în unele țări subdezvoltate pentru a avea acces la anumite slujbe” Docimologul H. Piâron conclude : „spre a prezice nota unui candidat uneori e mai bine să-i cunoști examinatorul decît pe el însuși”. Se încearcă tot mai mult un sistem de antrenare continuă a tineretului la învățătură și de verificare periodică a cunoștințelor pe diverse căi. Se folosesc chiar și unele mașini de verificare a cunoștințelor. A apărut o disciplină nouă „docimologia” care se ocupă cu modernizarea sistemelor de examinare. Actualul sistem american de examinare utilizează teste foarte variate (de cunoștințe, de aptitudini, de inteligență, de interese, de personalitate ș.a) încît aproape nu se mai face nici o deosebire între teste și examene în vorbirea curentă.Problemele învățămîntului pe plan mondial sînt extrem de complexe. La ele am mai putea adăuga sistemele moderne de transmitere a cunoștințelor, modul de pregătire și perfecționare a cadrelor problemele educației etc. Cadrul acestui articol nu ne permite o mai mare extindere. Prin cele cîteva idei am încercat să creez o imagine cît mai reală care privește laturile comune ale unor sisteme de învățămînt extrem de diversificate, orientările actuale și unele tendințe privind școala viitorului.
Prof uni». Marin RADO1

NOTA REDACȚIEICu aproximativ un an în urmă România literară a considerat util să deschidă pagina de față unor oro- bleme ale învățămîntului mediu vizînd în special, îmbunătățirea modului de predare a limbii și literaturii române în școală. Răspunzînd invitației redacției, numeroși colaboratori — personalități ale vieții cultural-științifice, scriitori, critici, profesori — au adus, prin articole, eseuri, intervenții, o reală contribuție la dezbaterea temelor propuse. Sîntem încredințați că ideile și propunerile conținute în materialele publicate nu au rămas fără ecou, că atît forurile de resort ale Ministerului învățămîntu- lui cît și autorii de manuale au găsit în ele un sprijin în munca de elaborare a unei programe și a unor manuale corespunzătoare cerințelor învătămintului liceal contemporan. în acest stadiu, redacția consideră, deocamdată, încheiată discuția în jurul problemelor școlii urmînd ca, nu peste multă vreme, pagina să fie redeschisă pe teme ale învățămîntuluiFolosim prilejul pentru a aduce mulțumiri colaboratorilor noștri.



roza vînturilor sport

William Manchester:
Armele lui Krupp (VIII) — în închisoare De-aia n-avem iarnă

„Nici un coș nu va mai scoate, acolo, fum, domnilor. Pe locurile unde se înălța altădată oțelăria, vor fi arbuști, pășuni și vaci. Autoritățile militare britanice au hotărît să termine cu Krupp, pentru totdeauna". Astfel vorbea, într-o după-amiază ploioasă a toamnei lui 1945, colonelul englez Douglas Fowles, numit, de către autoritățile de ocupație, administrator al firmei- în vastul birou directorial al lui Krupp, de la Essen, unde drapelul englez înlocuise portretul lui Hitler, el se adresa unui grup de șefi de serviciu ai u- zinei, dezvinovățiți de tribunalele de denazificare.El era însărcinat să execute deciziile luate la conferința de la.Potsdam ; toate uzinele susceptibile de a fi utilizate din punct de vedere militar trebuiau să fie distruse. Producția de oțel a țării va fi limitată în mod arbitrar (plafonul a fost fixat mai întîi la 7 milioane de tobe de lingouri pe an, adică 9 la sută din producția americană). Excedentul trebuia să fie distrus (ceea ce revenea, în fapt, la a-i penaliza pe aliații din Europa occidentală devastată, care aveau nevoie de energia Ruhr-ului pentru a-și pune din nou pe picioare propria economie). Semnatarii acordurilor de la Potsdam se angajaseră să elimine „concentrarea excesivă a puterii economice, astfel cum există ea sub formă de carteluri, grupuri, trusturi și altfel de acorduri avînd caracter de monopol".Administratorii germani ai lui Krupp făcură apel contra ordinului de dărîmare a uzinelor, sub pretextul că trebuiau plătite datoriile firmei și recuperate creanțele lor. Autoritățile de ocupație au răspuns : „Criminalii de război nu recuperează creanțe și nu plătesc datorii altor criminali de război"...Meșterii din Essen priveau cu fețe întunecate la inginerii dm Midlands, care măsurau atelierele și marcau cu cretă colorată mașini] e-unelte și presele hărăzite expedierii în străinătate.îndată ce macaralele le ridicară, începu dinamitarea, în toate diminețile, la ora 6. primele demolări ale zilei cutremurau Essen-ul. Peste 7 000 de lucrători de la Krupp își hrăneau familiile distrugîndu-și locul de muncă, și această distrugere trebuia să continue încă aproape cinci ani.între sosirea englezilor la Essen și începutul războiului din Coreea (exact cinci ani mai tîrziu) politica a- liaților costă mai mult firma în bunuri materiale decît toate raidurile aeriene. Nouă zecimi din clădirile primite ca moștenire de Alfried în 1943 dispăruseră. Nu mai rămăsese din vechea oțelărie decît un număr de bucăți de metal topit ; restul fusese tăiat cu flacăra a- paratelor de sudură și încărcat în vagoane de marfă.Sigur, capacitatea de muncă a celor 100 000 de „Krup- pianer“-i rămînea intactă. Sigur, bogatul cărbune al firmei rămînea sub pămînt, iar furnalele din Rheinhausen continuau să se înalțe pe malul stîng al Rinului. Dar, în virtutea legii nr. 27 a înaltei Comisii aliate, Alfried nu va mai fi niciodată stăpînul lor. Legea nr. 27, care îi viza pe unsprezece din cei mai puternici baroni ai Ruhr-ului, printre care și Krupp, nu auto- toriza să redevină proprietari sau patroni „persoanele despre care s-a dovedit, sau despre care se va fi dovedit, că au favorizat intențiile agresive ale partidului național-socialist".După arestare, și în așteptarea judecății, Alfried fusese internat : criminal de război. Cînd cel de-al doilea an al captivității sale se apropia de sfîrșit, fu condus, într-o zi, într-o mașină blindată, pe Konigstrasse, în Nitrnborg. Văzu orașul din fugă, era destul : nu rămăsese nimic din tabloul exaltant pe care-1 admirase în timpul marilor adunări anuale din luna septembrie, cînd orchestrele defilau și făceau să răsune „Horst Wessel Lied". într-o jumătate de oră bombardierele a- liate șterseseră de pe fața pămîntului vechiul Niirn- berg. Nu cruțaseră decît o clădire publică importantă, vastul palat, în piatră cenușie, al justiției. Acolo era condus Krupp, spre a fi judecat împreună cu principalii săi colaboratori. Așezat pe banca acuzaților, cu ochii ațintiți la peretele cel mai îndepărtat, el aștepta impasibil. Doi G.I., avînd căști pe cap și purtînd decorațiile căpătate pe cîmpul de luptă, stăteau în spatele lui, iar naziștii, sensibili la distincțiile rasiale, remarcară cu indignare că amîndoi erau negri americani.Krupp îi domina pe toți ceilalți participanți. Era procesul lui. el era omul cel mai celebru din Niirnberg, și toată lumea, în sala tribunalului, simțea puterea lui tăcută. Spre deosebire de cei mai mulți dintre acuzați, el nu dădu niciodată nici cel mai mic semn de căință. Mărturiile cele mai șocante nu făcură asupra lui nici 
o impresie perceptibilă, deși el înregistra metodic tot ce se spunea.La 30 iunie, Krupp făcu, în fața Curții, declarația sa personală. în esență, declară el, acuzația se reducea la trei vorbe : „Sie haben zusammengearbeitet" (Ați colaborat.) Ridicînd atunci vocea sa puternică și gravă, astfel ca întreaga Germanie să audă, răspunse că în- tr-adevăr el a colaborat și că era mîndru de acest lucru : „Nimeni nu va putea reține împotriva mea faptul că am urmat, în vreme de război, calea datoriei, un drum pe care milioane de germani au trebuit să-1 apuce, pe front ca și în căminele lor, un drum care îi ducea la moarte".Respinse acuzația de „jefuire a teritoriilor ocupate", remareînd că marile firme erau internaționale. Problema mîinii de lucru înrobite era cea mai spinoasă, iar maniera în care Alfried o rezolvă spune ceva atît despre el. ca și despre tot ce vreodată el a zis ori descris : o trecu, pur și simplu, sub tăcere. Pentru că, pentru el. problema nu exista. Alfried explică tribunalului că, de-a lungul întregii istorii a firmei sale, „omul a fost totdeauna mai presus decît banul. Toată educația pe care am primit-o, m-a învățat să fac în așa fel îneît firma noastră să-i servească pe oamenii care lucrau pentru ea, dintre care mulți o făceau de două sau trei generații. Credeți dumneavoastră că ceva care, timp de un secol, s-a aflat în creștere putea brusc să dispară ?“ El vorbea serios. Dar nu vorbea decît despre nemți. „Sclavii" nu erau „Kruppianer“-i. Nefiind oameni, ei n-ar fi putut fi maltratați. Exista în această privință, în mintea lui Alfried, un fantastic blocaj, ce 

îi permitea să declare solemn că el avea „conștiința de a nu fi viciat nici una din legile omeniei".Verdictul, care îi fu citit la 31 iulie 1948, în marea sală a tribunalului, cuprindea 60 000 de cuvinte.Atît apărarea cît și acuzarea fură uluite în fața durității limbajului folosit de Curte :„Firma Krupp, această enormă caracatiță ce-și întindea, de la Essen, tentaculele, pe urmele fiecărei noi apăsări agresive a Wehrmacht-ului și aducea în Germania tot ceea ce putea servi efortului de război german, în general, și firmei Krupp, în particular... Nu poate exista îndoială că această creștere și această expansiune a firmei Krupn au fost datorate în mod esențial poziției privilegiate pe care ea o ocupa pe lîngă Hitler. Activitățile antreprizei Krupp în timpul războiului au

Alfried Krupp (între cei doi paznici) la procesul 
de la Nurnberg.fost întemeiate, în parte, pe spolierea altor țări și pe exploatarea unor mari mase de muncitori străini recrutați cu forța și maltratați".Alfried se ridică în picioare. Se făcu o pauză. Apoi, judecătorul Daly citi cu gravitate : „Pe baza capetelor de acuzare asupra cărora ați fost recunoscut vinovat, tribunalul vă condamnă la doisprezece ani închisoare și ordonă confiscarea tuturor bunurilor dumneavoastră, mobile și imobile". El adăugă că timpul deja petrecut de acuzat în închisoare îi va fi socotit, începînd cu 11 aprilie 1945. Și conchise : „Puteți să luați loc".îi fu greu lui Krupp să-și găsească scaunul. Rawling Ragland, tînărul jurist din Kentucky care condusese a- cuzarea, băgă de seamă că Krupp „fusese ca un sfinx în tot timpul procesului, iar pedeapsa de doisprezece ani închisoare nu păru să fie o surpriză pentru el; nici nu clipi, măcar. Dar cînd se anunță confiscarea, se făcu alb ca varul. Am crezut că leșină".în prima săptămînă a lunii august, Krupp fu dus la Landsberg, unul din cele mai frumoase orașe din sudu] Bavariei, și închis în închisoarea pentru criminalii de război nr. 1, o fortăreață medievală înălțată deasupra unui rîu. Aici fusese Adolf Hitler închis, în vremea tinereții lui Alfried, după eșecul putch-ului la Miinchen, aici scrisese fiihrer-ul „Mein Kampf". Pentru cei ce au gustul legendelor, așa cum îl au majoritatea nemților, era un decor convenabil pentru un Krupp martir. Luă naștere, astfel, o întreagă mitologie care se dezvoltă în vremea celor treizeci de luni pe care el le petrecu la Landsberg. Anumite povești sînt autentice. E adevărat că el se scula în fiecare dimineață la ora șase și jumătate, își punea costumul de bumbac cu dungi roșii și albe, își căra hîrdăul și-și lua rîndu] la spălatul vaselor la fel ca oricare pușcăriaș de rînd. Se mai povestea, însă, cum că Alfried s-ar fi pus voluntar să lucreze în atelierul fierarului din Landsberg, unde egala, la nicovală, performanțele strămoșului său, fa- bricînd superbe sfeșnice de fier forjat pentru altarul capelei în care camarazii săi pușcăriași se rugau pentru naziștii executați. Era o pură absurditate, și, cu o franchețe ce era a lui, o recunoscu în fața mea.în ciuda cîtorva constrîngeri, viața în închisoare era întrutotul suportabilă. Krupp și paznicul său se înțelegeau foarte bine : zece ani după liberarea lui Alfried ei își mai trimiteau felicitări de Crăciun. Mîn- carea era mai bună decît aceea pe care o primeau în rații oamenii din oraș. Alfried avea tot timpul la dis-*  poziția lui. Pentru prima oară după arestare, el putea fuma toată ziua, în lanț, țigări Camei.Pe data de 21 august, Krupp a scris prima lui scrisoare expediată din închisoarea medievală. Aceasta era adresată „An den Amerikanischen Militărgouverneur general Clay, A.P.O. 742 Berlin". Tonul era arogant : Clay era rugat să reflecteze la faptul că firma lui Alfried cuprindea peste 70 de societăți, din care una singură, fabrica de oțel, îngloba aproape o sută de uzine ; celelalte afaceri „nu erau bagatele pentru Krupp Kon- 

(Continuare in pagina 30}

tîn această iarnă, nasparlie — ba e, ba nia e — cînd la Sofia urlă viscolul, în Sicilia ninge peste portocali și Belgradul e blocat de zăpezi, iar la București cade numai promo- roacă (și asta doar pe mustățile junilor fără serviciu, dar cu părinți bine cuprinși), boberii români Ion Panțuru, Ion Zangor, Dumitru Pascu și Dumitru Focșeneanu au cucerit un titlu european la întrecerile desfășurate în Alpii Austriei. Performanța îl situează pe Panțuru, mecanic din Sinaia, printre cei mai buni piloți de bob din lume. Bobul se numără printre sporturile care se desfășoară, adesea, în umbra morții și cine-1 practică la nivelul de performanță merită tot respectul. îa fața' celor patru băieți ai noștri, purtînd pe chip lumina brazilor din Bucegi, îmi scot cu plecăciune pălăria.Tot în munții Austriei, imaginați de Dumnezeu ca decor pentru superproducții franco- italo-spaniole sau nord-americane, la Imst, o fată din Italia, Erika Lechner, a cîștigat campionatul european de săniuțe. Aș înnebuni de plăcere, m-aș da pe gheață cu tălpile goale și aș bea două kile de vin cu scorțișoară, dacă această italiancă ar fi să fie din Napoli, pri sau Sorento. Dar teamă mi-e, măi frații mei, că Erika e din Alpii italici- Și atunci vin și mă mir și întreb : noi n-avem săniuțe ? noi n-avem zurgălăi ? noi n-avem dragoste de derdeluș ? noi n-avem fete care se dau cu sania ?Cred că n-avem nimic din toate astea. Cred că noi avem numai Săniuța de argint, și asta numai pe hîrtie. în această săniuță cu tălpi de procese verbale și cu zurgălăi de mucava n-are cum s-alunece prin lume decît împinsă de la spate de către invalizii care se ocupă cu sporturile de iarnă...La Istanbul, Teașcă a schimbat Cornul de aur într-o chiflă. Nimeni și nimic nu mai are rostul lui, totul e întors pe dos. Piticul, respins de cei ce trebuiau să se simtă mîndri că-1 cunosc și-1 au în subordine, s-a instalat ca sultan și cu apucături democratice (de unde această apucătură la el ?) peste toată suflarea turcă (virgulă), care în drumul spre moscheie se simte datoare să tragă cu ochiul la antrenamentele (pe viață și pe moarte) conduse de valahul din Giurgiu. Punct, Teașcă nu s-a-mbolnăvit de variolă, cum sperau inamicii lui, e zdravăn, e bine mers;, va cîș- tiga, sper, campionatul, și va mai săvîrși una mie una nebunii. Drept pentru care îl și iubesc și mi-e dor de ei. Dacă-n două săptă- mîni nu vine la București ca sâ bem o bere, voi pleca la Istanbul, împreună cu Deșliu, Băieșu și Mazilu ca să ne arate el Istanbulul, noaptea — și partea europeană și partea asiatică, și mai ales partea botanică-Fotbal, în ianuarie (fotbal bun, de miștocă- reață, de jucat în zaruri și de vîndut pe cinzeacă) n-am văzut decît pe Giulești. Adică în patria aia dulce unde și funinginea e un fagure...într-o știre de ultimă oră (șmecherie ziaristică) aflu că fetele vor juca al doilea campionat mondial de fotbal în Mexico. Băieții tri s-au întors de la Guadalajara doar cu singur erou — Angelo Niculescu se numește'; fetele, dacă vor să cîștige două meciuri (în cazul că vor zbura peste Ocean), trebuie să uite acest nume, și toate ideile care se leagă de el ca gheata de piciorul șchiopului.
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