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Cultura în cincinal

(--------------------
In acest număr:

Piesa, Radioul și Televiziunea dau în fiecare zi imagini 
din mărețele realizări materiale în cursul cincinalului 1965— 
1970. E o suită fantastică în care grandiosul se întovărășeș
te cu cele mai noi progrese tehnice de-o finețe uimitoare. 
Aceste realizări în toate domeniile au schimbat harta țării, 
fizionomia ei, încrustînd frumusețile făcute de mîna omului 
în frumusețile peisajului natural, într-o impunătoare armo
nie, tablou în culori al unei noi civilizații. Grafice și cifre 

.sintetizează, ca într-o formulă matematică, tot ce s-a reali- 
j^Ktt în ultimul cincinal.
’^Realizările materiale au fost dinainte minuțios calculate, 

planificate, prevăzute cu preciziune. Dar în complexul vie
ții sociale își au partea lor și realizările spirituale ale cin
cinalului, condiționate în mare parte de succesele economi
ce. Numai prin simbioza dezvoltării ambelor domenii se de
finește civilizația unei epoci, gradul ei de progres și direc
tivele de dezvoltare.

Succesele și realizările spirituale, însă, nu sînt susceptibi
le în aceeași măsură de transpus în imagini, — care sînt 
mult mai convingătoare și mai spectaculoase. Se pot alcă
tui și în domeniul cultural grafice și se pot calcula pro
cente de dezvoltare. Cifrele își pot avea și aici un rol de 
estimație, dar de-o estimație înșelătoare într-o măsură, căci 
nu există poate domeniu în care dictonul latin „non multa, 
sed multum' să-și confirme mai strălucit viitorul. Dacă in pro
gresul științific se pot face totuși estimații cifrice, în cel al 
artei și literaturii progresul nu poate fi socotit decît valoric.

Cu o serioasă documentare se poate stabili precis și con
cret, ca la orice producție materială, cîte invenții au făcut 
oamenii noștri de știință, cîte probleme de rezolvat și-au 
propus, în planurile lor, secțiile științifice ale academiei pen
tru cincinalul expirat, și cîte au rezolvat și s-au pus în prac
tică pentru a înlesni sau spori producția. Se poate stabili 
și numărul simpozioanelor și congreselor la care au parti
cipat oamenii noștri de știință, cîte comunicări s-au ținut și 
cîte cărți de știință de-o valoare deosebită s-au publicat 
in cincinal.

După cum în literatură se pot încă aduce cifre convingă
toare asupra progreselor ei: noi și specializate edituri, ti
raje sporite, aspecte deosebite în prezentarea cărților, nu
mărul titlurilor apărute, cifra globală a difuzării cărților li
terare, numărul sporit al scriitorilor, al noilor talente.

Toate acestea se pot alcătui într-un tablou sintetic, care 
să dea o idee de amploarea mijloacelor de dezvoltare a 

literaturii căci, în definitiv, toate acestea se reduc în cea 
mai mare parte tot la realizări materiale. Acestea dau mă
sura grijii Partidului pentru promovarea literatu
rii. Dar valoarea ei intrinsecă, aceea care interesează 
prin sine cultura și viața spirituală, este valoarea artistică 
a operelor publicate în acest interval, contribuția acestor 
opere la formarea noii conștiințe socialiste. Or, această 
contribuție este remarcabilă. Operele anilor 1965—1970 con
stituie în ansamblul lor, cît și prin numărul unor lucrări ex
cepționale, o definire a concepției estetice și sociale a aces
tei literaturi, o nouă literatură care poartă specificul națio
nal al acestei epoci din istoria noastră, din istoria culturii 
noastre.

Se știe cîte dibuiri, căutări și eșecuri a încercat litera
tura noastră după 23 August 1944, în perioada ei de adapta
re la noile condiții sociale, la noile valori morale, și la locul 
!or în viața exterioară și interioară a indivizilor. Unii au 
ponegrit acea epocă, dar ea, cu toate marile ei cusururi și 
greșeli, a însemnat o experiență utilă, nu numai pentru a ne 

seama pe ce drum nu este bine să apucăm, ci pentru 
-a vedea care trebuie să fie substanța umană a adevăratei 

literaturi socialiste, fără a renunța la preocupările ei este
tice cele mai riguroase și mai corespunzătoare mersului 
literaturii epocii. Periodizarea nu este, principial, o metodă 
bună și recomandabilă. Dar în analiza dezvoltării literatu
rii noastre de la 23 August 1944 pînă astăzi, ea a fost nece
sară. Perioada cincinalului 1965-1970 mi se pare a fi perioa
da cea mai vulcanică a literaturii noastre, aceea care, du
pă atîtea experiențe și etape, a marcat caracterul specific 
al literaturii românești, corespunzător așezării noastre so
ciale. Acest timp a fost, fără îndoială, epoca de afirmare a 
valorii literaturii noastre, nu numai în țară, dar și peste ho
tare. Nu este întîmplător, ca un rezultat necesar al acestui 
fenomen, — faptul că numai în acest an, trei premii inter
naționale importante de literatură au fost decernate în trei 
țări deosebite, la trei scriitori români : în Austria prozatoru
lui Zaharia Stancu, în Italia poetului Eugen Jebeleanu, în 
Belgia poetului Radu Boureanu. Literatura română din acest 
cincinal a devenit competitivă, și cu succes, în cultura in
ternațională.

Știința din acest cincinal a realizat barajul de necrezut 
de la Porțile de Fier. Imaginația scriitorilor va trebui să în
treacă imaginația științei. Cincinalul expirat a pus pilonii 
pentru o asemenea grandioasă lucrare literară.

In cincinal, progresul spiritual a ținut pasul, după speci
ficul său, cu progresul material.

MEIU MIHAIL ADOLESCENTA

150 de ani de la Revoluția 
lui Tudor Vladimirescu :

De la „luminarea 
poporului" 

la „ridicarea 
poporului"
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Zaharia Stancu — 
laureat al 
premiului Herder
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Destinul sîngelui

Respirația mea însumează respirația lumii 
și pămîntul înnobilează frunza inimii 
îmi înnobilează cerul plin de tăcere-n 

albastru 
fără să cunoască limbajul șarpelui . 
ce pîndește la hotarul dintre viață 

și moarte.
Eu — cel din datini 
eu — cel dintotdeauna 
n-am cunoscut decît bunătatea 
să mă pot apăra prin cuvînt 
să mă pot împărți pretutindeni 
încolăcindu-mă pe stîlpul istoriei.

Pămîntul care îmi înnobilează sîngele 
care înnobilează cerul din ochii stirpei 
nu cunoaște decît glasul pămîntului 
pînă la hotarul prin care rămîne egal 

cu mine.
Eu — cel din datini
eu — cel dintotdeauna 
pentru gîndul ascuns pentru brațul nedrept 
sînt pămîntul ridicat în coloane 
sînt curajul născut din curaj 
să mă pot hrăni să mă pot apăra 
încolăcindu-mă pe destinul sîngelui.

CE E NOU
ÎN CULTURA
ALBANEZĂ

•

Proza lui
Nicolae Velea

o

O pagină de 
versuri de
Ana Blandiana

PROZĂ
de Sorin TITEL 
și Richard REGWALD

O

WILLIAM MANCHESTER

Armele 

lui Krupp (IX)



proiecte literare

Ion Bănuți

Pe biroul negru, imens, 
maldăre de reviste și cărți. 
Aplecat asupra lor, poetul 
le cercetează atent și din
tr-o dată se ridică brusc, 
schițînd un surîs prietenos. 
La întrebarea mea răs
punde rar, cadențat :

— Definitivez pentru e- 
ditura Albatros Panorama 
focului albastru — căruia 
îi va urma Panorama du
rerii din ciclul proiectat 
în zece volume, O'impul 
diavolului. Acesta e al trei
lea tom...

— Cîte poeme ?
— Neapărat o sută. Nu

mai ultimul volum, al ze
celea, o să aibă 101, fiind
că întregul ciclu este pre
văzut pentru 1001 pano
rame, selectate, firește, din 
cîteva mii pe care autorul 
le va scrie...

— Ce teme vor îmbrăți
șa viitoarele poeme ?

— Ele vor încerca să 
vorbească despre tot ceea 
ce s-a petrecut și se pe
trece în lume ; de la în
ceputuri pînă în viitorul 
îndepărtat, de la pămînt 
la stele, de la oameni la a- 
nimale și pietre, de la iu
bire la ură... Cel de-al pa
trulea volum va zugrăvi 
durerea omenească, de la 
naștere pînă la moarte. E 
vorba despre marile du
reri făuritoare, ele însele, 
de frumuseți noi, durerea 
ivită în lupta pentru li
bertate, iubirea de iarbă, 
de flori, de soare- E car
tea care, poate, mă obse
dează cel mai mult.

— Dar prozele ? Cronica 
unui greier, de pildă ?

— Pînă la sfîrșitul anu

I. L. Caragiale — O SCRI
SOARE PIERDUTĂ (Editu
ra Minerva, B.P.T.), teatru, 
prefață și tabel cronologic 
de Șerban Cioculescu, 306 
pagini, lei 5

Tudor Arghezi — OCHII 
MAICII DOMNULUI (Edi
tura Eminescu, colecția „Ro
mane de ieri și de azi"), 
poem, 232 pagini, lei 5

Emil Petrovici — STUDII DE 
DIALECTOLOGIE ȘI TO
PONIMIE (Editura Acade
miei), volum îngrijit de I. 
Pătruț, B. Kelemen, I. Mă
rii, 338 pagini, lei 22,50

Henriette Yvonne Stahl — ÎN
TRE ZI ȘI NOAPTE (Edi
tura Minerva), roman, ediție 
ne varietur, 352 pagini, lei 9

Vintilă Ivănceanu — NEMAI
POMENITELE PĂȚANII 
ALE LUI MILORAD DE 
BOUTEILLE (Editura Car
tea Românească), proză, 320 
pagini, lei 7

Constantin Abăluță — UNU 
(Editura Cartea Româneas
că), versuri și proză, 140 pa
gini, lei 8,25

Paul Cornel Chitic — TEA
TRU (Editura Cartea Româ
nească), 68 pagini, lei 2,75

Traian Filip — PATIMA 
NOPȚII (Editura Eminescu), 
roman, 344 pagini, lei 10,50

Vasile Zamfir — LA MAR
GINEA LUMII (Editura E- 
minescu), versuri, 92 pagini, 
lei 5.50

Alexandru Mitru. Constantin 
Mateescu — AVIONUL DE 

lui țin să definitivez un 
volum pe care îl voi inti
tula Deliciile bumerangu
lui, care va cuprinde o pri
mă serie din aceste scur
te proze poematice — une
le apărute, dar mult revi
zuite, altele inedite. Cartea 
este contractată cu Editu
ra Em in eseu.

— înseamnă că în cursul 
anului 1971 veți fi prezent 
în librării cu mai mulțe 
volume. Iar unii obiectea
ză în fața unei asemenea
prezențe compacte. Și to-
tuși...

— Am fost editor de
carte literară timp de un
deceniu. Ideea de a nu
privi cu simpatie apariția
unui scriitor în două și 
chiar trei edituri deodată, 
în cursul aceluiași an, este 
retrogradă, nu poate apar
ține decît unor „distilări" 
birocratice. Un poet, un 
prozator, un dramaturg, 
poate lucra ani de zile la 
niște cărți pe care să le 
predea deodată editurilor, 
după cum el poate fi ab
sent cîțiva ani la rînd din 
vitrinele librăriilor. Așa
dar, salut apariția unui 
scriitor cu atîtea cărți cîte 
are. Cu o condiție însă : 
volumele respective să fie 
bune, foarte bune, și, dacă 
se poate... geniale.

— In sfîrșit... uneori 
schițați și unele proiecte 
mai îndepărtate ?

— Firește. Se poate alt
fel ? Mă gîndesc la un ro
man și la cîteva volume 
de amintiri. Dar acestea 
cînd voi fi... și mai tînăr 
decît azi.

Al. RAICU

CLUJ (Editura Eminescu), 
piesă în 3 acte, 92 pagini, lei 
4,25

Cristian Simionescu — TĂBU 
(Editura Cartea Româneas
că), versuri, 100 pagini, lei 
5.50

Basaraba Matei — CEARĂ 
(Editura Cartea Româneas
că), versuri, 72 pagini, lei 
4,25

Dumitru Almaș — PETRU 
VOIEVOD RAREȘ (Editura 
Meridiane, seria „Historia 
magister vitae"), 53 ilustra
ții, 176 pagini, lei 8

Traian Dușa — PALATUL 
CULTURII DIN TÎRGU- 
MUREȘ (Editura Meridia
ne), 50 ilustrații și 6 pla
nuri, 112 pagini, lei 15

Kănyădi Sândor — DE LA 
UN COPAC LA ALTUL (E- 
ditura Kriterion), poezii 
1955—1970 (în 1. maghiară), 
248 pagini, lei 4,50

Kirăly I.âszlo — MACHETA 
SÂNTEI MARIA (Editura 
Kriterion), nuvele (în 1. ma
ghiară), 184 pagini, lei 4,50

*
Charles Dickens — MISTE

RUL LUI EDWIN DROOD 
(Editura Cartea Româneas
că), roman, traducere din 
1. engleză, prefață și note de 
Nic. Popescu, 316 pagini, lei 
9 75

• — RUBEZAHL — DU
HUL MUNȚILOR (Edi

tura Ion Creangă), povești și 
legende germane istorisite 

de R. Mflnchgesang, tradu
cere de Eugen Frunză, 82 
pagini, lei 11,50

Zaharia Stanca — 
laureat al premiului Herder

Acest început de an ne-a procurat satisfacția 
de a consemna două succese de ecou internațio
nal ale literaturii noastre _• nu demult s-a a- 
nunțat, cum se știe, distingerea lui Eugen Je- 
beleanu cu importantul premiu de poezie Etna- 
Taormina, decernat în Sicilia; acum cîteva zile 
am primit vestea că Zaharia Stancu este laureat 
al premiului Herder pe anul 1971, premiu insti
tuit de mai multe fundații internaționale și lumi
nat anual de Universitatea din Viena.

Iată așadar că generația care a străbătut in
tegral o epocă dintre cele mai frămîntate și mai 
dramatice ale istoriei noastre continuă să con
tribuie în chip hotărîtor la afirmarea, dincolo de 
hotarele țării, a valorilor noastre spirituale. In
tr-adevăr, de foarte mulți ani Zaharia Stancu 
este unul dintre purtătorii eminenți ai mesajului 
literar românesc în spațiul din afară. Desculț, în 
primul rînd, apoi Jocul cu moartea sau Pădurea 
nebună, iar acum în urmă Șatra și Ce mult te-am 
iubit sînt cărți ale lui Zaharia Stancu traduse 
în numeroase limbi, opere prin care literatura 
noastră de azi luptă să-și dobindească locul me
ritat in circuitul de valori artistice al lumii con
temporane.

Prin ce însușiri anume și-au cucerit aceste cărți 
ale lui Zaharia Stancu audiența publicului din 
străinătate ? Se pare că tocmai prin ce au ele 
mai specific, adică mai adine înrădăcinat in so
lul prin care-și taie drum „lunga, îngusta și să
raca vale a Călmățuiului". Ne închipuim ce efect 
de surprindere va fi avut, asupra cititorului de 
aiurea, imaginea formelor de viață din Bărăga
nul lui Stancu, acea fantastică lume de „ierburi 
aspre", violentă și tandră în aceeași măsură, de
zolantă și nostalgică în același timp, pasionată, 
plină de forță și de poezie, lume de tablouri con
trastante și de trăiri pătimașe, extrem de șocan
tă pentru ochiul care o contemplă întîia oară. 
Nu poate fi vorba de curiozitatea față de pito
rescul unor imagini exotice, fiindcă voga aces
tora a trecut de mult. Viziunea scriitorului ră
mâne elocventă mai ales prin mesajul ei de u- 
manitate, iar noutatea e aceeași în orice context, 
chiar și atunci cînd o raportăm la filoanele pro
zei țărănești autohtone. Fiindcă nu e nici 
Creangă nici Sadoveanu, nici Rebreanu, e Stancu 
pur și simplu — o reprezentare nouă a lumii sa
tului, cu atît mai viguroasă cu cît apare în cu
prinsul unei literaturi țărănești de copleșitoare 
tradiție prin bogăția și prin robustețea ei.

Ancheta „României literare"

Elogiul contemporanilor
„E foarte lung drumul artei 

moderne și riscant ca înfrun
tarea zeilor. De aceea — 
spune Radu Tașcă, maistru 
Uzina Mecanică Grea — Ni
cotină, Iași —, m-am apro
piat cu sfială de scriitorii mo
derni. Nu trebuie să vă sperie 
limitele mele. Voi ajunge să 
citesc literatura nouă cu ace
iași pasiune cu care l-am ci
tit pe Coșbuc, Eminescu Re
breanu."

întîlnirea cu muncitorii a- 
cestei citadele a mișcării re
voluționare din România, 
care este Uzina de Mecanică 
Grea — Nicotină, a debutat 
sub semnul unei vieți spiri
tuale profunde și de tradiție, 
proprie lașului

In uzină, se vînd anual 
cărți în valoare de 100.000 lei. 
Sînt muncitori care au biblio
teci personale și cumpără lu
nar, cărți de 300 lei. Prin- 
trei ei se numără Doro- 
banțu Lucian, Radu Tașcă, 
Gheorghe Cojocaru. Interesul 
pentru cultură al muncitori
lor cu care am vorbit în U- 
zina Nicolina este cît se poa
te de autentic.

Ghirilă Victor, tehnician, 
spune că „se consultă cu lite
ratura și filozofia, pentru a 
soluționa mai bine probleme
le umane ale colectivului 
său". „Apreciez — tradu
cerea lui Ion Barbu din 
Shakespeare. îmi plac, de 
asemenea, traducerile din 
literatura universală ale lui 
Eugen Barbu, cum și romanele 
lui Groapa și Facerea lumii. 
Am rămas un pasionat cititor 
al lui Mihai Ralea. Aș vrea 
să-mi exprim părerea despre 
piesa Iertarea lui Ion Băieșu s 
între felul nostru esențial de 
a privi lumea este o contra
dicție, probabil, și de aceea 
eu găsesc nereperat deznodă- 
mîntul autentic al piesei. De 
asemenea, schițele sale, par 
cronici ale unor lucruri, per
sonajele sale sînt fără nici-o 
insulă de conștiință, analiza 
lipsește. Un scriitor nu este 

așa de nepăsător la contextul 
dramei individuale, nu ? 1“

Chestiunea limbajului este 
privită foarte serios de inter
locutorii mei. Dorobanțu Lu
cian spune că : „pricepe din
tr-o privire dacă o să-i placă 
un om sau nu. Din momentul 
acela intervine chestiunea 
găsirii unui limbaj comun. 
Așa și cu literatura modernă, 
dacă nu-i posezi limbajul nu 
poți avea pretenții. îmi place 
mult teatrul lui Aurel Baran- 
ga (Opinia publică, în special) 
și cel al lui Horia Lovinescu. 
Citesc cu interes Labiș și Ma
rin Preda". In aceeași chesti
une a limbajului, Tașcă Ra
du, spune: „Citesc foarte 
multă istorie și critică litera
ră : Ov. S. Crohmălniceanu, 
Vera Călin, George Călinescu, 
Tudor Vianu, Aug. Z. N. Pop, 
Silvian Iosifescu, E. Lovinescu, 
Paul Georgescu, Mihai Novi
cov. Am fost coleg de liceu cu 
Lucian Raicu, la Bîrlad. El 
m-a înrîurrit să citesc mult si 
să-mi îmbogățesc vocabularul. 
In ceea ce privește poezia mo
dernă. găsesc că e dificilă, 
probabil din cauza pregătirii 
mele. Citesc tot ce-mi cade 
în mină. La început zic : 
„scrie păsărește". Revin me 
reu Ia clasici, ja definirea po- 
ziei. Merg cam pe dibuite. 
N-am ajuns la o părere fun
damentată și unitară. Sînt însă 
foarte perseverent și ambițios 
și în cele din urmă voi ajunge 
să-mi explic și poezia con
temporană. Urmărind ..An
tologia poeziei noi", am făcut 
un pas înainte, pentru că lu
crarea cuorinde ceea ce e mai 
reprezentativ. în sprijinul 
nostru, pentru a mă ajuta să 
progresez în înțelegerea feno
menului literar modern, cred 
că o editură ar putea publica
o culegere de păreri des
pre poezie, a autorilor în
șiși. Am sentimentul că
poetul modem și-a concen
trat atenția asupra rosturilor 
umane esențiale. încercînd să 
dea o nouă metafizică con

Un mare curent pasional străbate literatura lui 
Zaharia Stancu. Neuitatul Darie, la fel ca și 
ceilalți eroi, aproape toți, de altfel, proiecții ale 
spiritualității creatorului lor, acționează sub im
periul unor nepotolite arderi pasionale, consu

mați de o patimă a trăirii totale, frenetice, care 
dă sens întregii lor evoluții. Iar această ardere, 
acest consum fără preget, trece din cărți și din 
existența imaginară a eroilor literari în viața 
de toate zilele a scriitorului Zaharia Stancu, a 
omului politic și a activistului social, mareînd-o 
cu un nobil consemn de dăruire.

G DIMISIANU

temporanilor. De aceea lim
bajul lui formal e oarecum 
un corp aparte, orginal. îmi 
place cum scrie Lucian Raicu 
despre poezie. La alt capitol, 
remarc „Dacii" lu H. Daico- 
viciu si capitolul despre 
noaptea istoriei române din 
„Istoria literaturii" de Geor
ge Ivașcu. Mi-a fost de mare 
folos cartea lui Mihnea 
Gheorghiu : „Orientări în li
teratura străină". Le mulțu
mesc pentru răbdarea de a 
consulta cît mai multe izvoare. 
Am citit tot ce au scris Marin 
Preda, Eusebiu Camilar, A- 
lexandru Andrițoiu, Zaharia 
Stancu și Radu Boureanu. 
Am o bibliotecă de peste 
1.000 de volume".

„Pe lingă literatura forma
tivă — cum o denumește 
muncitorul Scînteie Veronel 
— se citește și literatură de
conectantă : cărți polițiste, 
lătorii, literatură de popula^® 
zare a științei și filozofiei", bi
bliografiile oamenilor celebri. 
Scriitorii ieșeni Mircea Radu 
Iacoban, Corneliu Stuirzu, Ion 
Istrati și în special prozatorul 
Corneliu Ștefanache, sînt foar
te apreciata de muncitorii Uzi
nei Nicolina. Timofte Con
stantin, muncitor, spune des
pre ei : „Cu excepția lui Coț- 
neliu Ștefanache, care se ia 
întotdeauna în serios. m! ș® 
pare mie că unii scriitori ie
șeni, foarte talentați, își în
cearcă pana încă pe subiecte 
fără perenitate. Ca admirator 
al tradițiilor intelectuale ale 
lașului îi rog să încerce su
biecte de mare rezistență. Toată 
dragostea mea pentru varie
tatea și complexitatea litera
turii contemporane. Cred că 
deficitar este sistemul de pro
pagandă a cărților, parcă 
mai dezinteresat decît cititorii 
de succesul literaturii con
temporane."

Ovidiu ALEXANDRU



Aurel Baranga 150 de ani de la Revoluția lui Tudor Vladimirescu'

De la „luminarea

Ultimul poem de veghe

— 1940 —

Cerbii aleargă prin pustiite poiene
Luna galbenă mă privește sceptică,
O, tristețea mea, cățea sfîșiată, 
Noaptea cineva m-a chemat.

Niciodată n-am știut să trimet scrisoarea, 
‘ E atît de tîrziu, mamă,

Mă dor ochii ca de-o lumină prea străină.

Dimineața cind m-am privit în oglindă 
Ca o umbră a trecut vînătorul de cerbi 

T Și totul s-a schimbat spre o albă ninsoare.

Timp de plumb’

— 1941 —

Luminile se ascund sub scuturi și săbii, 
E un timp cu miros de putrede corăbii, 
Cu stranii veșminte și lampioane de baluri, 
Cu ochi de înecați în spumegatele valuri.

Cine a strigat în toamna de umbre? 
Sîngele în crame face spume și tumbe, 
Să bem, prieteni, vinul stins în pahare, 
Saloane, viori, o, mari lampadare 
Perdelele moarte, ferestrele sumbre,

Să bem pentru veșnic pierdutele maluri. 
E un timp de plumb sub scuturi și săbii.

poporului" la „ridicarea poporului"

Ceas grav

— 1940 —

Mi-au înnoptat prietenii unii după alții, 
Nu mi-au rămas decît plopii, înalții,
Și eu între ei, desfrunzit catarg 
Cu creștetu-n lună și gleznele-n larg.

Metale în clocot

— 1944 —

Ți-amintești toamnele reci,
Am băut mult metale în clocot, 
Dinspre nord, un călăreț, un ropot, 
Mi-ai spus : știam c-o să pleci.

Cerul își fugărea cirezile,
Ne năpădeau tristeți în nervuri, 
Rătăceam prin sala cu armuri, 
Ți-am spus : vin zăpezile.

Tîrziu am uitat și scrisorile, 
Tîrgurile treceau prin război, 
Dimineți vineții, de noroi, 
Păsări încremenite, morile.

Ți-amintești toamnele ruginii, 
Am băut mult metale în clocot, 
Dinspre nord, un călăreț, un ropot, 
Mi-ai spus : știam c-o să vii.

ludor Vladimirescu, după o litografie editată de 
D. Pappasoglu

Desen de Maia CANADIAN

S-a aprins deasupră-mi un licăr de stea 
Galbenă, aprigă, rea, împotrivă, 
Umbre trufașe, cine vă
Trimite și asmute în liniștea mea ?

Nimănui inima nimic nu mai cere
Pe neghiobi doar neghiobii ferice-i 
Mie lăsați-mi doar grava tăcere, 
Singur sub steaua Feniciei.

Al doilea vals trist

— 1946 —

Nu, să nu te întorci să privești 
Apele negre de păcură, moarte. 
Salonul cu șapte oglinzi 
Să nu te apleci să-1 cuprinzi, 
Mîinile să nu le întinzi.
Viața e aici, 
Ca o carte.

Știu, vom trece și noi, vom pluti 
In marea rotire a fructelor coapte, 
Valsul acesta îl dansăm
Cine o fi
Dominoul cu gluga de noapte ?

Nu, să nu te întorci să privești 
Trec umbre, trec umbrele repezi 
Odihnim visele sub zăpezi 
Numai viața s-o mîngîi, s-o crezi, 
Valsul e aici, e departe, 
Sînt mereu lingă tine 
Ih carte.

y

Istoria modernă a culturii românești cunoaște două 
etape, a căror graniță trece prin anul 1821. Este gra
nița dintre ideologia și iluziile „epocii luminilor* 1 (al 
cărei ultim mare reprezentant peste munți, Petru 
Maior, moare în același an), și dintre noua structură 
a gindirii, acțiunii și creației celor ce-și vor asuma în 
viitor destinele politice și spirituale ale poporului ro
mân, structură care îmbină indisolubil ethosul național 
cu cel social.

Cele cîteva luni ale Revoluției conduse de Tudor 
Vladimirescu au aceeași importanță, pentru transfor
mările ulterioare produse în' mentalitățile și realitățile 
politice și culturale, ca și cei 8 ani ai epopeii Iui Mihaî 
Viteazul cu două secole înainte, vădind o dată mai 
mult rolul determinant pe care l-au avut, pentru evo
luția culturii noastre, din veac în veac, marile perso
nalități ale vieții politice : ștefan cel Mare, Neagoe 
Basarab, Mihai Viteazul, Matei Basarab, Tudor Vla
dimirescu, Alexandru loan Cuza.

in ce constă această importanță, și de ce este anul 
1821 un hotar nu numai de ere istorice, ci și cultu
rale ?

Revoluția lui Tudor Vladimirescu a risipit confuzia 
dintre epoci, curente, pături sociale și direcții cultu
rale, a delimitat net ceea ce devenea, fie și virtual pe 
moment, vechiul, de noul pe care îl inaugurează. Ea 
a anticipat și a deschis drumul Revoluției de la 1848 
și formidabilei munci de. pregătire culturală desfășu
rată de marea generație a lui Bălcescu, Kogălniceanu 
și Cuza. Bălcescu și generația sa au fost și s-au simțit 
continuatorii și, intr-un fel, executorii testamentari ai 
Vladimirescului și ai mișcării sale.

Fără îndoială, o parte din boierimea românească — 
de tip Dinicu Golescu și Iancu Văcărescu — era pa
triotică și „luminată" și, în același- timp, interesată în 
economia de schimb, de-a curmezișul căreia stătea 
regimul dominației otomane. Ea dorea deci lichidarea 
jugului otoman și pe acela, interpus, al fanarioților. 
Dar în nici un caz nu dorea înlăturarea propriului jug 
asupra conaționalilor, lichidarea privilegiilor boierești, 
renunțarea la latifundii în favoarea țăranului dezmoș
tenit, recunoașterea faptului că libertatea națională în 
condițiile orînduirii feudale, cu cea mai mare parte a 
poporului rob pe moșiile boierești, este o imposibili
tate. Ea voia o cultură națională și „patriotică", dar 
nu una care să vorbească în numele acestor dezmoș
teniți și împotriva rînduielilor care făceau din boie
rime forța economică, politică și culturală principals 
a țării. Limitele sentimentelor sale, oricît de patriotice 
erau, deci, fatale. De aceea ea s-a raliat idealului înlă
turării jugului otoman, dar nu putea concepe o revo
luție care să se ridice împotriva jugului boieresc.

Tudor Vladimirescu a pornit de la imperativei 
realității și a chemat poporul la singura luptă la cari 
el era dispus să participe : lupta socială care, în mă 
sura în care o parte din jefuitori erau străini, a ca 
nalizat și resentimentele antifanariote ale maseloi 
Nimeni n-ar fi venit să lupte pentru programul Ete 
riei — renașterea fenixului elenic ! S-a arătat de cătr 
istorici că, din primul moment, mișcarea lui Tudor 
avut un obiectiv anti-otoman, deci de eliberare na 
țională. A pornit, deci, ca o mișcare socială și nație 
nală în același timp, proclamația de la Padeș și ceh 
lalte documente legate de numele lui Tudor fiind ce 
mai nemiloase și cele mai lucide analize ale stările 
de lucruri în Țările Române, pînă la scrierile lui Bă 
cescu. în aceste documente, boierimea, clerul, străi 
și autohtoni fără deosebire, sînt denunțați ca „b: 
laurii" care jefuiesc și vlăguiesc țara și poporul. Ac 
„pînă cînd, fraților" este strigătul de naștere al un 
alt fel de a gîndi și scrie problemele istorice, politi 
și sociale românești, decît acela din însemnare asup 
călătoriei mele ; este semnul unei alte ere decît 
„rațiunii" care vindecă totul prin luminile ei, făcî: 
din despoți și exploatatori niște „filozofi", și ref< 
mînd societatea prin frumoase planuri utopice. Singu 
cale de a renaște politic și social este, pentru popoi 
român — revoluția. Tudor o spune primul. Deceni 
următoare îi vor da perfectă dreptate. Dar, cu as 
„epoca luminilor" lua sfîrșit 1

Dan ZAMFIRESCl
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Al. Andritoiu*

Lectură clasică
Lectura mea pe-un clasic scaun, 
poeme cu cuprins elin 
„După amiaza unui faun“, 
limpidul „Cimitir marin“. —

Cît de simetrică e-o carte !
Ca două aripi bat coperți 
la sufletul plecat departe 
pe care nu-ndrăznești să-l cerți.

Ceremonii protocolare 
la litera-mpărțită-n doi, 
un cer curbat a întrebare 
înspre cipreși crescuți din noi.

Visez tăblițele cerate, 
papirusul cu foșnet vag, 
uleiul din clasicitate 
căzut, din candelă, pe prag.

Renașteri multe, revolute 
numai în vis, însă mereu 
prezente inimii în cute, — 
condeiul deget alb, de zeu.

„După amiaza unui faun“ 
limpidul „Cimitir marin" 
lectura mea pe-un clasic scaun, 
poeme cu-nțeles elin.

r
Amurgul zeilor

Pe ceruri cai pur-sînge. Mă dor scandate 
trapuri, 

potcoava selenară atinge sacre punți. 
Mor zei, ceremonie de sus, cu-albaștri 

prapuri, — 
sicriele de-azururi depuse sînt pe munți.

La înălțimi de-acvile sînt raclele- 
așternute, 

imperiale pliscuri să dumice ficați.
In preajmă norii Cyrus alunecă pe plute 
de liniște, spre anii, ieri sfinți — azi 

încheiați.

Ce ne vom face mîine cu-a ceste goale 
temple 

și cu altaru-n care ne răposară flori ? 
Pentru virtuți, din cine vom da, pioși, 

exemple 
înduplecînd genunchii creduli de 

muritori ?

Mor zei și vom rămîne, de mîine, fără 
taine, 

vom pierde din legende și ne vom 
înăspri, — 

coborîtori din Lună cu praf stelar pe 
haine 

către Pămîntul care-a scăzut spre 
Miază-zi.

Vom ridica, în locul vacant, poate-o 
statuie 

sau o alesătură din lumea de idei, 
un număr sau un suflet pe unde, din 

cățuie 
s-a ridicat mireasma spre zonele cu zei.

Și fără să dăm iama în chip cioplit, vom 
duce 

cu noi aceste biblii-mitologii, frumos, 
cel de pe urmă sînge de suliță, pe cruce, 
în dragostea de logos purtat evlavios.

Mor zei și trec în umbră. De vină-i 
cugetarea, 

dar e o vină dulce, de-ambrozie de soi. 
Pe cît de naltă-i luna, 
pe-atît de-adîncă-i marea.
Nemuritori ca zeii, murim cu zeii-n noi.

Cite ceva

despre „complexul dogmatic**

’ Cînd este vorba de cunoașterea unui fenomen al Is
toriei mai îndepărtate sau mai recente, mă tem tot
deauna de mărturiile literaților, în genere ale artiști
lor. Subiectivismul lor funciar, chemarea lor legitimă 
de a interpreta și recrea existența concretă, pînă la 
urmă însuși rostul lor în aria spirituală a umanității, 
mă îndeamnă să privesc confesiunile, memoriile, co
respondențele, înglobate deopotrivă în operă și să scon
tez doar satisfacții de ordinul artei. De altfel, tocmai 
acest nonconformism față de rigorile științei, carac
terul obsolut personal al punctului de vedere, dă far
mec cuvântului și explică de ce, de exemplu, memoriile 
unor artiști, uneori mari cu adevărat, pot cunoaște un 
succes mai spectaculos deeît însăși opera lor. Putem 
presupune totuși că, hotărînd să se confeseze, artistul 
păstrează iluzia unor revelații, a dezlegării unor miste
rioase și complicate procese, numai de el deslușite și 
a căror povară îi devine la un moment dat insuporta
bilă. Firește, poate fi vorba și despre un complex de 
personalitate și atunci confesiunea devine o violentă 
și dizgrațioasă pledoarie pro domo împotriva unui Clo
dias închipuit. Asemenea expresii sînt mai degrabă 
triste, autorul neavînd înțelepciunea la care îl îndeam
nă G. Călinescu, de a nu polemiza cu destinul sau cu 
abstracțiuni impenitente, în nici un caz cu critica.

Atrage atenția de la o vreme un gen de confe
siune care, păstrîndu-și caracterul subiectiv, tinde să 
aducă în dezbatere probleme obștești, autorul face 
un mare efort de obiectivare, iese adică „în cetate”, 
asumîndu-și riscul unor adversități puternice. Fiind 
destul de sceptic, el nu se va sprijini pe grupuri de 
partizani sau prieteni, ci pe energia latentă a adevă
rurilor generale, pe bunul simt al unor întinse cate
gorii umane.

Dacă e vorba de literatură, apariția acestui tip de 
confesiune-dezbatere era previzibilă încă de mult. Evo
luția dramatică a conceptului de artă literară într-o 
cultură socialistă, cu înălțările și căderile pe care o 
asemenea evoluție le presupune, trebuia să ducă ine
vitabil la ciocniri de opinii. Este chiar surprinzător 
că discuțiile sînt anemice sau degenerează în ră
fuieli mărunte fără nici un interes public. Rămîi une
ori cu impresia penibilă că lipsește un anume senti
ment al răspunderii, al gravității fenomenelor sau că 
în conștiința noastră s-a strecurat conceptul straniu al 
spontaneității actului artistic, al caracterului său in- 
determinat. S-au ridicat voci tunătoare împotriva 
„criticii de direcție”, bineînțeles dm spaimă față de 
orientarea administrativă, dar uitîndu-se că literatura 
românească de azi se află încă în plin proces de con
stituire, că trăim chiar momentul în care activitatea 
critică este chemată să lumineze orizonturi, să încerce 
sincronizarea actului artistic cu spectacolul tot mai 
complex al existenței sociale. Vrem sau nu vrem, is
toria ne domină și impune realității noastre spirituale 
un nou „moment Maiorescu". firește în cu totul alte 
coordonate.

lua un moment dat, Ov. S. Crohmăliceanu a publi
cat în Luceafărul un articol intitulat, mi se pare, „îm
păratul e gol”, grav și onest semnal de alarmă împo
triva literaturii vidului, a evaziunii și mimetismului 
de impostură. Părea să se anunțe o bătălie de mare 
prestigiu, poate hotărîtoare. dar a doua zi totul a 
reintrat într-un fel de liniște deliberată. Rețin însă 
o frază simptomatică în care criticul care știe totul 
despre literatura românească din ultimul sfert de 
veac, își mărturisește teama că ar putea fi suspectat 
de pledoarie pentru vechi și compromise formule es
tetice. Teama este absolut nejustificată, dacă exclu
dem bineînțeles reaua credință și dușmănia perfidă, 
dar simpla ei mărturisire atestă existența în conștiin
ța noastră a unui spectru, a unui sentiment de culpă 
care s-ar numi cu un termen convențional „complexul 
dogmatic*.  El operează atît asupra celor care au plă
tit un tribut mai mare sau mai mic acestei stihii, cît 
și asupra acelora care sînt convinși că i-au dat lovi
tura de grație Că este așa o dovedește replica incre
dibilă a distinsului romancier Al Ivasiuc la unele 
teze publicate de Paul Anghel în Contemporanul : 
„înapoi. cînd era mai bine” 1. Să se fi gîndit Paul 
Anghel la așa ceva ? Greu de crezut în afară de 
cazul unei glume absurde. Dar să zicem că legile pole
micii sînt îngăduitoare, șarja, caricatura, plasarea ad
versarului într-o postură groteseă fiind mijloace cla
sice. folosite adesea pentru cauze nobile.

Nefiind în intenția acestor rînduri de a interveni în
tr-o dispută eșuată repede într-un duel răutăcios, voi 
spune doar că a sosit de mult ceasul unor dezbateri 
de ținută, cu respectul desăvîrșit al opiniilor, fapt 
care ar demonstra mai convingător deeît orice afuri
senie, ieșirea din intoleranța dogmatică. Este explica
bilă într-un fel ezitarea criticilor și istoricilor literari 
de a supune unui examen lucid și onest perioada afec
tată de schematism și simplism sociologic. în primul 
rînd există prejudecata că s-ar jena anume sensibi
lități, că s-ar condamna unele practici care se re
vendicau de la marxism-leninism. în realitate fiind 
vorba de excrescențe birocratice, de abuzuri carieriste, 
de autorități fără Învestitură ideologică autentic re
voluționară, în genere de fenomene care țin de ca
racterul seismic al epocii.

Se mai poate discuta și despre lipsa de experiență a 
scriitorilor, despre graba lor în a consemna unidimen
sional o realitate copleșitoare tocmai prin complexi
tatea ei. O cercetare sumară atestă că nici scriitorii 
cei mai înzestrați și cu o bună conștiință estetică n-au 
scăpat neatinși de vîntul schematizării, al demonstra
țiilor fără suficientă acoperire artistică. Abia pornind 
de la cazul acestora putem desluși fenomenul în me

canismele lui cele mai ascunse. Cine s-ar încumeta 
să întreprindă o asemenea incursiune ar trebui, desigur, 
să parcurgă o imensă aglomerare de texte, ceea ce poate 
fi descurajant. Totuși, exemplul lui G. Călinescu, Cu 
monstruoasa lui forță de lectură și cuprindere, se cu
vine luat în seamă dacă vrem să așezăm acea scurtă 
perioadă în hotarele ei adevărate. Și dacă vrem să 
facem lumină, pentru că anatemizarea generală poate 
răni multe conștiințe, adăugind la pierderile vechi 
energii ce s-ar putea reactiva. Oricum, fără un ase
menea examen lucid, întreprins cu o înaltă și nete
mătoare obiectivitate, rămînem mai departe prizonie
rii unor prejudecăți și aproximații, vom înota în 
ambiguități și aluzii, vom adopta formula comodă. Jk. 
dar nerealistă și plină de riscuri a „hiatusului”. Fără 
demontarea în văzul și în auzul tuturor a mecanisme
lor care au declanșat viziunile dogmatice, ne putem 
aștepta la recrudescența lor în alte ipostaze. Căci ce 
este evadarea din realitatea socială, aș spune evada
rea din umanitate, dacă nu masca unei alte forme 
de îngustime conceptuală ? Ce este butaforia imagisti
că, metaforismul, vorbăria „frumoasă", sau folcloris- 
mul de paparudă, dacă nu refuzul de a gîndi sensu
rile reale ale existenței ? Ce este proza fără acțiune 
și fără personaje, aplaudată la noi pînă nu demult^ 
dacă nu expresia unui dogmatism estetic căzut în k
desuetudine chiar la locul de baștină ? Ce ne facem ”
cu moda, cu sincronsimul vulgar ? Iată, în Franța 
anului 1970 toate marile premii au fost acordate unor 
romane realiste, de factură clasică. O mare și ade
vărată cultură își caută și își găsește totdeauna echili
brul, statornicia, în chiar haosul aparent al viziunilor 
și ideologiilor. Literatura românească își caută acest 
echilibru, fenomenul este încă mai dramatic pentru

că se produce într-o societate revoluționară, într-o 
lume care nu mai încape în vechile tipare estetice și 
altele noi nu se ivesc peste noapte. Oricît de asediată 
de tăcere, în ciuda unor deplorabile, diformități de 
viziune și de idei, perioada imediat următoare lui ” 
1944 a avut cel puțin meritul unor căutări înfrigurate, 
al unui zbucium chinuitor, al unui purgatoriu în care 
au ars multe existențe scriitoricești. Mulți știau că 
așa va fi, poate fi vorba chiar de o lege a istoriei 
și nu are nici un rost să iei istoria de guler. Mutat 
în vremea noastră, îndemnul la umilință în fața 
timpului istoric pe care ni-1 adresează Miron Costin, 
nu înseamnă fatalism, ci înțelegere și cunoaștere. Nu 
e foarte plăcut pentru un scriitor să adopte o ase
menea stare de umilință în fața destinului, și nici să 
accepte fără durere condiția de părtaș al „generației 
pierdute”, dar nimeni nu-i poate răpi iluzia unei re
surecții legitimată de însăși tragica lui experiență.
In fond, istoria literară, de obicei lipsită de generozi
tăți sentimentale, poate trece ușor peste un deceniu 
sau două. Problema este dacă acea mare risipă de 
energie s-a convertit în luciditate și curaj, dacă scrii
torul român de azi nu se mai simte copleșit de reali
tate, nu o ocolește și nici nu o modifică în mod arbi
trar, și oricum nu mai e dispus să producă lumi con
fecționate după gustul cuiva. în esență dacă e scăpat 
de „complexul dogmatic”. Un răspuns e greu de dat, 
pentru că este vorba de un adevărat diagnostic și asta 
cere o intuiție acută a fenomenelor. Sînt semne, există 
cărți care privesc trecutul cu luciditate și curaj. Cred 
însă că prozatorului de azi îi scapă încă marele flux 
al devenirii sociale, îi scapă acel personaj, nu neapă- dIP -d 
rat cuprinzător și definitoriu, ci simptomatic măcar. ~ 
O anume neîncredere, izvorîtă tot din complexul de 
care vorbeam, ne îndreaptă spre zonele mai puțin 
clare ale conștiinței în speranța că vom afla acolo 
sedimentări concludente. Este o soluție fără îndoială, 
trebuie răscolit totul, și cenușa e purtătoare de sem
ne, dar e preferabilă mișcarea vie, visul, efortul, dra
ma cunoașterii, înălțarea sau căderea într-o existență
care nu se mai repetă. Așteptarea înseamnă bătrînețe 
și timpul e dușmanul cel mai crud al artistului, pen
tru că rămîhe mereu neîncăpător. Dacă vom izbuti 
să aducem în fața cititorului semnele unei lumi pe 
care e] vrea să o deslușească și altfel deeît prin „mass- 
media”. vom scăpa de concurența întinselor hectare de 
proză cu flori de zarzăr și adolescenți nefericiți sau 
de năvala semidoctismului de aventură, de „literatura 
alimentară”, cum o numește un sociolog de la UNESCO. 
Un oarecare George Orwel a și imaginat o mașină de 
campus romane polițiste, cu doze prestabilite de sexua
litate și violență. Așadar, la orizont dogmatismul com
puterelor ? S-ar spune că, asemenea unor viruși, dog
matismul are o mare capacitate de adaptare și va mai 
da încă multă bătaie de cap bieților oameni. într-o 
asemenea perspectivă, pentru scriitor soluția nu poate 
fi deeît eliberarea de tirania prejudecăților și servitu
tilor acumulate de-a lungul unui timp magnific și 
necruțător.

Nicoloe JIANU

România literară
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G. Ibrăileanu văzut de Demostene Botez

Printre calitățile pe care și le revendica, nu 
fără ostentativă mîndrie, Balzac era și așa-nu- 
rnita a doua vedere (la seconde vue). El pretin
dea că îi era destul să vadă de la oarecare de
părtare și să-i urmărească doar cîțiva pași pe 
un țăran și pe soția acestuia, tîrîndu-și saboții 
de lemn, ca să simtă cu intensitate tot ce-i fră- 
mînta pe aceștia și să le redea întocmai dialogul, 
fără să-i audă și fără să Ie vadă chipurile. Prin- 
tr-un fel de tranzvazare morală, insul excepțional, 
înzestrat cu a doua vedere, ar resimți așadar în 
modul cel mai exact toată gama de sentimente și 
de gînduri ale celuilalt, ba chiar și ale celorlalți, ca 
în cazul de mai sus. Romancierul realist, astfel în
armat, n-ar mai fi avut nevoie de carnețelul de 
note, de vestitul calepin al romancierilor natu- 
raliști care i-au urmat, nici n-ar mai fi făcut uz 
de calitățile lui eminente de fiziognomonist, cu 
modelul în față. A doua vedere, astfel înțeleasă, 
ne apare, dacă am crede într-însa, ca un fel de 
operație magică, de substituire morală pînă la 
identificarea totală a unui subiect uman cu al
tul.

In cel mai întins capitol din interesantele Me
morii ale lui Demostene Botez, închinat lui G. 
Ibrăileanu, autorul ne „introduce" în cunoaște
rea aceluia ce a fost netăgăduitul spiritus rec
tor al Vieții românești, printr-un procedeu tipic 
de romancier. Nu-și încheie oare aceste amintiri 
cu recomandarea expresă către cititori, de a-i 
citi cartea ca pe „un roman trăit". ? Consecvent 
acestui deziderat, autorul îl urmărește pe G. 
Ibrăileanu, într-o după-amiază însorită de mai, 
prin Iașii înfloriți, surprinzîndu-i cu acuitate nu 
numai mersul săltat, pe care-1 atribuie sfielii 
vestitului critic și profesor, dar și, succesiv, pas 
cu pas, tot universul lui de gînduri și de emo
ții. Astfel, trecînd prin Piața Unirii și oprin- 
du-se în fața vitrinei anticăriei Barasch, citito
rul împătimit de lectura autorului său prefe
rat, Anatole France, surise prietenește cărților 
acestuia, expuse spre vînzare, iar, la amintirea 
societății vechi din Thais, se simți înconjurat 
de „o lume de filozofi, fiecare cu sistemul lor 
de gîndire, toate ademenitoare, nici imul care 
să aducă o certitudine, o alinare, o ieșire..." Da, 
desigur, pentru un mare învățat, care este și un 
tot atît de mare bolnav, nici un sistem filosofic 
nu poate, cu ipotezele sale propuse drept certi
tudini, să-i aline suferințele. Dintr-un sentiment 
de delicatețe care-1 onorează, Demostene Botez 
nu spune tuturor lucrurilor pe nume. Așa cum 
îl reflectă corespondența lui cu Paul Zarifopol, 
G. Ibrăileanu era și el un neurastenic, care nu 
și-a găsit liniștea decît în mormînt. Micșorîn- 
du-i simțitor capacitatea de muncă, această boa
lă i-a rafinat însă sensibilitatea și inteligența 
paralizîndu-i totodată voința, făcînd dintr-însul 
un abulic, bîntuit de o seamă de fobii, din care 
vom reține agorafobia (nemenționată de memoria
list), — se temea să traverseze piețele mari și de 
aceea evita marile metropole, și fobia microbia- 
nă, — înfășură clanțele de acasă cu cîrpe, îmbi
bate în alcool și își flamba capetele de carton 
ale țigărilor înainte de folosire. Cu toate acestea, 
G. Ibrăileanu era departe de a fi un mizantrop 
sau un misogin. Ii plăcea să fie anturaț, să se 
facă ascultat, să vorbească ceasuri în șir, către 
miez de noapte cînd primea, deoarece somnul 
nu-i venea decît cu greu. în zorii zilei. A fost un 
om fără noroc, dacă mai punem la răboj că i-a 
ars odată casa, iar Vieții românești, de două ori 
localul. Ca un înțelept, nu s-a văitat însă ni
ciodată. Memorialistul ni-l arată în curtea case
lor care ardeau, urmărind fascinat limbile de 
flăcări și întrebîndu-1 : „Ei, îți place, Demoste
ne" ? Deși „părea speriat, complet derutat", ca 
orice sinistrat, în critic biruia în acel greu mo
ment simțul estetic, al grandiosului. Cînd, în 
sfîrșit, și-a cumpărat o casă în Iași, a descoperit 
printre buruieni crăpăturile unui vechi trotuar 
care trecea prin parcul caselor lui Vasile Pogor 
și a exclamat, răpit de bucurie : „Pe trotuarul 
ăsta a călcat Eminescu". Ca un eminescolog ce 
era, G. Ibrăileanu păstra un adevărat cult auto
rului său român preferat.

Sufletul fiecărui om complex este ca locul 
geometric al tuturor contradicțiilor. Acest incu
rabil neurastenic și sceptic nu pregeta să se en
tuziasmeze ca un adolescent la cîte o lectură 
și tot ca un colegian s-a îndrăgostit la vîrsta de 
cincizeci de ani de propria lui asistentă. „Cazul" 
a pricinuit în pudica și ipocrita urbe un adevărat 
scandal, întreținut de neprietenii șefului școlii 
poporaniste. Dacă lucrurile s-ar fi petrecut as
tăzi, dragostea dintre un bărbat de acea vîrstă 
și o femeie ce-i putea fi fiică n-ar mai fi scan
dalizat pe nimeni. De altfel, G. Ibrăileanu își 
afișa în fond inocența, de curtenitor platonic, 
dar ar fi fost cu totul inhibat, dacă partenera 
s-ar fi arătat darnică. Gura lumii sporovăia însă 
altfel și scandalul a curmat pînă la urmă idila. 
S-ar părea că memorialistul a văzut altfel : „A 
călcat în picioare toate prejudecățile, tot ce ser
vise pînă atunci cu o blîndă supunere. A irumpt 
o zi de primăvară ; s-au dezlănțuit elementele 
naturii, eliberate". Oare ? Totul este posibil, dar 
mai probabil este că îndrăgostitul profesor și-a 
„respectat" pînă la urmă ciraca și a tras ponoasele 
aparențelor ce se înverșunau împotriva lui, în 
acel viespar de provincie, cu ruginite prejude
căți.

N-aș fi atins acest gingaș episod din viața chi
nuită a celui ce a publicat mult mai tîrziu ca
podopera romanului nostru analitic, Adela (1933), 

dacă Demostene Botez nu l-ar numi „roman 
autobiografic’. Desigur, impulsul de a se încerca 
într-un gen care-i era cunoscut numai din lec
tură îi va fi venit lui Ibrăileanu de la acea tîr- 
zie și zadarnică iubire, ale cărei date fundamen
tale au fost însă nu numai foarte abil disimula
te, dar, aș zice, transpuse pe un cu totul alt plan. 
Eroul este în Adela un medic de patruzeci de 
ani, pe nume Emil Codrescu, care se 
îndrăgostește și este iubit de o tînără divor
țată, Adela, în vîrstă de douăzeci de ani. Ibrăi
leanu a simțit că în secolul precedent bărbatul 
părea „sfîrșit" la acea vîrstă pentru ale dragos
tei. Nu situase însuși Balzac vîrsta critică a fe
meii la treizeci de ani ? In consecință, autorul 
Adelei a plasat acțiunea la sfîrșitul secolului tre
cut și a făcut din eroul său un produs intelectual 
al pozitivismului materialist, dublat de o mare 
gingășie sufletească. El nu renunță de teama 
scandalului la fericirea ce i se oferă, ci de aceea 
a inegalității dintre vîrste, făcînd socoteala că 
peste zece ani el va fi un om bătrîn, iar ea o fe
meie în toată puterea. Acesta este cel puțin pro
cesul dialecticii sau, mai bine zis, al cazuisticii 
sale, în agitatul monolog interior al doctorului 
Emil Codrescu, care pînă la urmă „rupe‘“ cu 
Adela, înainte de a fi legat ceva cu dînsa.

Demostene Botez scrie cu deosebită pătrunde
re : „Dar complexul de vîrstă al lui Codrescu nu 
explică totul". Desigur, o mare iubire recipro
că nu poate să nu meargă pînă la capăt, mai 
ales cînd ambii parteneri sînt liberi și societatea 
nu le opune nici o opreliște. Alta e meteahna 
fundamentală a lui Emil Codrescu, în momentul 
în cai-e se decide să fugă de Adela. Este excesul 
facultății analitice, care paralizează acțiunea. 
Acest fenomen a fost cu deosebită acuitate a- 
nalizat de Paul Bourget în capitolul despre me
morialistul romand Amiel, în Essais de psycholo
gic contemporaine, carte pe care Ibrăileanu a 
citit-o și care i-a imprimat o pecete morală ne- 
ștearsă. Emil Codrescu nu se hotărăște să ia o 
hotărâre de care depinde fericirea lui, sub pre
textul nefericirii lui viitoare. Ce contează însă 

Despre poetica argheziană

viitorul pentru un îndrăgostit care trăiește in
tens în prezent ? Numai excesul spiritului ana
litic, de care am pomenit, poate ridica împotriva 
împlinirii plenare a iubirii un zid de argumente 
șubrede, dar care se înalță mereu și-i închide 
psihologului cazuist perspectiva însăși a fericirii, 
care-i stă la îndemînă. Emil Codrescu se înșeală 
pe sine însuși, dar cazul său neverosimil este 
magistral condus de romancierul ocazio
nal, care alternează analiza psihologică Cu 
neuitate pasteluri de toamnă, ca în romanul 
Dominique de pictorul și criticul de artă Eugene 
F'romentin, carte cu care se aseamănă mai mult 
Adela, fără a-i fi tributară, pe aceeași temă a 
renunțării.

Cu aceasta, desigur, nu am epuizat toate as
pectele bogatului capitol despre G. Ibrăileanu 
din Memorii. Marele critic nu-și trăise viața, dar 
se bucura să-i știe pe alții fericiți și-i spunea 
viitorului său portretist: „Trăiește, Demostene, 
iubește, acum cît ești tînăr, că în curînd e prea 
tîrziu, prea tîrziu pentru totdeauna. Ceea ce a-, 
cum e sublim, mai tîrziu e ridicol și amar". în 
ce măsură a dat ascultare sfatului acestui in
comparabil mentor, nu ne spune Demostene Bo
tez nimic.

Am cunoscut-o pe eroina din Adela. Era în 
primăvara anului 1933. Romanul apăruse de 
curînd. Mă plimbasem cu el la Constanța, în 
primă lectură și l-am luat cu mine să-1 recitesc 
în drum spre Ploiești, înainte de a-mi scrie cro
nica pentru Adevărul. Eram inspector școlar. 
Ajuns la Ploiești, am tras la un liceu de fete 
și mi-am exprimat dorința să asist la o lecție 
de română. Am fost prezentat unei profesoare 
de circa 35—38 de ani, înaltă, uscățivă, măs
linie la față, fără vreun farmec. Nu i-am reținut 
atunci numele. M-a rugat să nu asist la lecția 
ei. Venea de la Iași. Aflase că fostul ei profesor, 
G. Ibrăileanu, era bolnav. L-a văzut și a rămas 
impresionată. N-ar putea face o lecție-model. 
La obiecția mea că nu sînt un polițist, ci un co
leg, a stăruit să renunț. I-am făcut pe voie. Din 
prima clipă m-am gîndit : „Nu cumva ea este 
aceea care... ?“ Dar am înlăturat această ipoteză, 
ca o coincidență improbabilă. Mai tîrziu, am a- 
flat de sfîrșitul ei tragic, întîmplat cu un an 
înainte de moartea lui Ibrăileanu și am iden
tificat-o pe inspiratoarea acestuia cu profesoa
ra fără fizionomie, care-și împlinise o ultimă da
torie față de acela ce îi nemurise chipul, transfi- 
gurîndu-1 cu desăvîrșire.

Șerban CIOCULESCU

Primul crez estetic al lui Tudor Arghezi (Vers și poezie în Li
nia dreaptă, 1, 2, 3, 1904), în ciuda tonului foarte decis, n-are 
caracterul unei pledoarii pro domo, ci mai degrabă pe acela al 
unui ideal indepărtat, căci producția lui lirică din acea perioadă 
nu pare a ilustra decît în mod accidental propozițiile teoretice 
foarte orgolioase. Poetul se mărturisește aici adeptul unei poe
zii stricte, pure, de o extremă concentrare, de o rigoare geo
metrică (,,poetul formulează in linii exacte", cultivă „limba ma
tematică a versului" etc.). Comentatorii acestei prime poetici 
argheziene au văzut în ea un document al parnasianismului, nu 
însă fără a adăuga unui atare punct de vedere unele corective 
de nuanță. Astfel, Șerban Cioculescu scrie in Introducere în 
poezia lui Tudor Arghezi că, din declarațiile sale, ,,S-ar putea 
deduce că teoreticianul tînăr ar atribui limbajului o putere de 
definire exactă, proprie științelor pozitive, de tip matematic...*,  
adăugind că : „superstiția este poate de proveniență parnasia
nă ; in nici un caz ea n-ar putea fi atribuită simbolismului, a 
cărui apărare o ia poetul în cuprinsul aceluiași articol : sim
bolismul se încrede în puterea de sugestie a impreciziunii și a 
muzicalității, cu repudierea formalismului de tip științific". Dar, 
fără indoială, Arghezi e departe de a preconiza vreun „forma
lism știiințific". Asocierile intre poezie și matematică au o tra
diție mult anterioară parnasianismului și străină spiritului aces
tui curent : o dovedesc Novalis, Poe, Baudelaire, ca să nu mai 
vorbim de Mallarme, care intr-o perioadă în care nu mai avea 
nimic comun cu parnasianismul tinereții sale scria: Car j’installe, 
par la science / L’hymne des coeurs spirituels... (Prose).

Noțiunile matematice, și, in genere, științifice au în limbajul 
poeticii simboliste nu un sens denotativ, ci unul, dacă nu put, 
într-un foarte înalt grad, conotativ : menirea lor e să exprime 
repulsia față de expansiunile inimii și, pe un plan mai larg, față 
de coruptibilitatea formelor biologice. De aici marele vis carac
teristic unei întregi direcții din poezia modernă (care-și are ori
ginile în romantismul german) al unei lumi de permanențe cris
taline, de veșnice răsfrîngeri minerale. Din această lume de for
me curate pînă și elementul vegetal sfirșește prin a fi expulzat, 
ca in viziunea lui Baudelaire din Le Spleen de Paris în care 
apare imaginea de marmoră a Lisabonei (Any Where out of the 
World) : „Cette viile est au bord de l'eau; on dit qu'elle est bâtie 
en marbre, et que le peuple y a une telle haine du vegetal, 
qu’il arrache tous Ies arbres. Voilă un paysage selon ton gout; 
un paysage fait avec la lumiere et le mineral, et le liquide pour 
Ies reflechir !“

Revenind la Arghezi, vom înțelege mai bine, poate, după aceas
tă paranteză, că o afirmație de felul: „Versul e cristalizarea 
geometrică a Poeziei" nu are în principiu nici o implicație par
nasiană sau scientistă. Opțiunea poetului în favoarea unui ideal 
de lirism pur nu-și capătă însă întreaga semnificație decît 
examinată din perspectiva ulterioară a evoluției operei sale și 
a poeticii implicite. Căci adeptul poeziei pure din 1904 — fără 
a-și abandona vreodată acest crez esențial — va fi totodată, 
în mod paradoxal, reprezentantul cel mai de seamă, la noi, al 
poeticii antipoeticului.

Primele semne distincte ale unei asemenea orientări le des
cifrăm in reflecțiile pamfletarului asupra necesarei condiții este
tice a acestui gen. „A «înjura» — scrie Arghezi în 1916, într-un 
text reluat în volumul Tabiete de cronicar, I960 — e o artă 
literară tot atît de spinoasă ca și lauda..." Iar ceva mai de
parte : „Înainte de toate, pamfletul trăiește prin sineși, ca ro
manul, epopeea sau satira — și poate fi cultivat pentru frumu
sețea lui...". De fapt, estetica urîtului la ludor Arghezi e mai 

întîi o estetică a urii („Omul sentimental e un degenerat dacă nu 
știe, iubind frumos, să urască admirabil").

La aceasta se adaugă — intuiție și deziderat — percepția 
senzorială foarte concretă și acută a cuvîntului, dublată de o 
conștiință extraordinar de intensă a valorii lui simbolice. Se 
pot cita, în această privință, numeroase mărturii. Pentru Ar
ghezi vocabularul, limba în genere, reprezintă lumea într-o stare 
concentrată ; mai mult, cu ajutorul lor lumea poate ti creată 
din nou, și chiar schimbată. Vorbirea este înzestrată cu puteri 
efectiv miraculoase. Arghezi a văzut totdeauna în cuvînt facto
rul constitutiv al artei sale : „...am căutat cuvinte virginale, cu
vinte puturoase, cuvinte cu rîie : le-am excitat aroma, le-am avi- 
vat rănile cu sticlă pisată și le-am infectat pe unele complet; 
și cum de la ele la azur e o distanță directă, o corespondență, 
am făcut pe cale artificială și cuvinte oglinditoare sau străve
zii și am silit să intre în lumina lor eterogenul, ca într-o vitrină 
de optician ambulant" (Ars poetica, I, Adevărul literar și artis
tic, 18 dec. 1927).

Ca să descoperim elementele unei estetici a urîtului n-avem 
însă nevoie să mergem atit de departe. Poezia care deschidea 
Cuvintele potrivite din 1927, celebrul Testament, nu lăsa nici un 
echivoc în această direcție.

Ceea ce-l singularizează pe Arghezi privit ca reprezentant al 
poeticii antipoeticului este credința lui în puterea izbăvitoare 
a unei pure frumuseți, născută din tensiunile și temperaturile 
înalte la care sînt supuse cuvintele in procesul creator. Autorul 
Cuvintelor potrivite rămine în egală măsură, și în același timp, 
un adept al „poeziei pure" și al poeziei „antipoetice", aceasta

Matei CĂLINESCU

(Continuare în pagina 30) 
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N. TITULESCU FELICITĂ PE VOLUN
TARII ROMANI DIN BRIGĂZILE IN

TERNAȚIONALE

Un moment interesant și emoționant 
în viața unității noastre de artilerie, 
la care a luat parte un număr mare 
de voluntari români, a fost primirea pe 
front a unei telegrame din partea lui 
Nicolae Titulescu, ca răspuns la tele
grama trimisă de voluntarii români.

Iată cum s-au petrecut lucrurile.
Noi cunoșteam activitatea lui Titu

lescu ca diplomat, cit și pozița parti
dului nostru fată de această activitate.

Apreciind luciditatea și realismul 
gîndirii sale în numeroase acțiuni 
diplomatice întreprinse. Partidul Comu
nist Român și-a manifestat. în special 
în ultimii ani ai activității lui Titules
cu, aprobarea față de orientarea pe 
care el s-a străduit s-o dea politicii ex
terne a României, impunîndu-și, nu 
rareori, punctul de vedere împotriva 
celorlalți membri ai cabinetelor din 
care făcea parte. Presa legală și cea 
ilegală a P.C.R. a sprijinit poziția mi
litantă a lui Titulescu pentru înteme
ierea relațiilor internaționale pe prin
cipiile suveranității și egalității state
lor. pentru securitatea colectivă, împo
triva politicii de agresiune a țărilor fas
ciste care amenințau independenta na
țională și integritatea teritorială a mul
tor țări din Europa, printre care si a 
României, pentru crearea unui climat 
de bună vecinătate în zona geografică 
în care e situată România, pentru sta
bilirea de relații diplomatice si înche
ierea unui tratat de asistentă mutuală 
cu U.R.S.S. înlăturarea din guvern a 
lui Titulescu a fost vestejită ca un act 
potrivnic intereselor tării noastre si 
cauzei păcii.

Dar înlăturarea lui Titulescu din 
postul de ministru de externe, pe ca- 
re-1 ocupase mult timp, nu l-a împie
dicat să-și continue opera de propovă
duitor al ideilor pentru care militase 
ca diplomat. Ba chiar se poate spune 
că în fața cursului pe Care-1 luau eve
nimentele internaționale el se ancora 
tot mai mult în Convingerile sale și — 
în ciuda amărăciunii pe care o re
simțea față de situația în care fusese 
pus — continua să se manifeste activ 
și să-și formuleze cu și mai multă ener
gie concepțiile privind modul organi
zării relațiilor interstatale în scopul 
salvgardării păcii.

Războiul din Spania se afla atunci 
în plină desfășurare. Curînd după re
beliunea din iulie 1936 fusese încheiată 
o convenție internațională cu privire la 
neintervenția în războiul spaniol sub 
motivul necesității localizării conflic
tului. România aderase la convenție, dar 
Titulescu formulase rezerva că această 
adeziune „constituie un caz particular 
care nu poate crea un precedent și că 
nu implică, pentru guvernul român, 
obligațiunea de a recunoaște principiul 
că un guvern legal nu poate obține la 
cererea lui un ajutor de la un alt gu
vern împotriva unei rebeliuni".

Dar poziția lui Titulescu, potrivit că
reia victima unei agresiuni este îndri
tuită să ceară și să obțină sprijin de 
la alte guverne, avea să capete o ex
presie și mai marcată după ce se con
vinsese de caracterul falimentar al po
liticii de „neintervenție", încălcată nu 
numai de țările fasciste, ci chiar de 
Franța și Anglia, inițiatoarele ei. Ajun
sese pînă la noi, pe front, știri conform 
cărora N. Titulescu, ministru de ex
terne fiind, inițiase unele înlesniri de 
a se pune la dispoziția guvernului 
frontului popular a unei cantități de 
armament din Franța, destinată Româ
niei.

Aflasem, de asemenea, că Titulescu, 
după înlăturarea din guvern, își ma
nifestase sub diferite forme simpatia 
față de guvernul legal spaniol, victimă 
a unei intervenții străine. Foarte sem
nificativ, deși cu o cuprindere mult 
mai amplă, ni s-a părut atunci dis
cursul rostit în aprilie 1937 la festivi
tatea de deschidere a Congresului So
cietății medicale de pe litoralul Mării 
Mediterane pe care a prezidat-o.

Expunîndu-și părerea cu privire la 
modul cum ar trebui înțelese princi
piile ce stau la baza Pactului Națiuni
lor, cît și la modificările ce s-ar impune 
pentru a-1 transforma într-un instru
ment eficace al menținerii păcii, el a

vea în vedere, cu certitudine, situația 
concretă creată în Spania. „Nu pactul 
— spunea el — ci oamenii sînt aceia care 
au eșuat... Experiența ne-a arătat că 
sancțiunile economice neînsoțite de 
sancțiuni militare sînt ineficace... Dacă 
deci din punctul de vedere al securității, 
dacă deci, pentru fiecare agresiune, pu
terile interesate din regiunea respecti
vă și-ar lua obligația SĂ ACORDE A- 
SISTENȚA VICTIMEI (sublinierea 
noastră), s-ar substitui concepției gran
dioase a pactului actual o concepție mai 
modestă, dar ne-am găsi pe un teren 
solid.

Sancțiuni economice universale, sanc
țiuni militare regionale și aplicarea 
concomitentă a celor două feluri de 
sancțiuni — iată — cei trei factori care 
ar transforma în putină vreme Geneva 
într-o realitate politică efectivă".

Un grup de voluntari români, intre care Nicolae Cristea, Nicolae Pop, Vasile 
Călugăru, Gheorghe Stoica, Constantin Doncea, Coloman Ambruș, Anghel Ha- 

ralampie ii alții

Ecoul acestor considerații și în spe
cial al poziției privind ajutorul acordat 
victimei agresiunii — rod al unei con
cepții profund umaniste — aveam să le 
regăsim și cu alte împrejurări, dintre 
care mă voi referi concret la una.

In perioada respectivă, în Spania se 
afla un număr de antifasciști români 
veniți să ia parte ca voluntari la lupta 
poporului spaniol pentru apărarea Re
publicii. Majoritatea luptătorilor ro
mâni din brigăzile internaționale îl 
disociau totdeauna pe Titulescu în a- 
precierile lor de principalii exponenți 
ai cercurilor guvernante românești. O- 
pinia noastră în ce-1 privește devenise 
deosebit de favorabilă după ce aflasem 
că se manifestase în sprijinul Spaniei 
republicane (circulau unele știri privi
toare la cantități de petrol expediate 
din porturile românești pentru Repu
blica spaniolă — fapt de care era 
străin — ca și despre cedarea, din ini
țiativa lui, a unor cantități de arma
ment către guvernul republicii ș.a.).

Știind că se află în sudul Franței, 
bolnav și dezamăgit de atitudinea ca
pitulantă a unor cercuri guvernante 
lașe, ne-am gîndit atunci să-i trimitem 
un semn al prețuirii noastre. Era după 
bătălia de la Guadalajara — sfîrșitul 
lui martie 1937 — bătălie în care ar
mata republicană dobîndise o străluci
tă victorie asupra forțelor militare ale 
fascismului italian, covîrșitor superioa
re ca număr și armament. Prima uni
tate românească constituită la acea 
dată, divizionul român de artilerie, în 
cadrul primei Brigăzi Internaționale (a 
11 — și care avea să se transforme 
puțin după aceea într-un regiment de 
artilerie motorizat), își îndeplinise cu 
cinste misiunile de luptă în acțiunile 
militare desfășurate pe frontul de la 
Guadalajara și în general în luptele an
terioare pentru apărarea Madridului. 
Era deci un bun prilej de a-i trimite 
un salut pentru a-i exprima simpatia 
și admirația noastră. La această con
cluzie ajunsese în unanimitate grupul 
de voluntari români din divizionul ro
mân de artilerie. Telegrama expediată 

diplomatului român îa sfîrșitul lunii 
martie suna asitfel :

„Excelenței Sale
Domnului Nicolae Titulescu, fost 

președinte al Ligii Națiunilor, fost mi
nistru de externe al României.

Excelență :
Divizionul de artilerie român din 

armata Republicană Spaniolă, care 
luptă pe sol străin pentru cauza justi
ției sociale, a libertății și a păcii mon
diale Vă trimite Dv., marele om de 
stat, salutul și expresiunea recunoștin
ței sale sincere.

In spiritul păcii indivizibile și al 
securității colective, reprezentate cu 
atita tărie și autoritate de Dv., am venit 
noi. fii autentici ai poporului român, în 
Spania Frontului popular, să apărăm 

ca arma în mină bunul nostru națio
nal și viitorul poporului nostru.

Rezistența de fier a tinerei armate 
populare spaniole, pe frontul Jaramei 
și contraatacul victorios din Guadala
jara, la care am avut onoarea să par
ticipăm și noi, au fost două victorii in 
favoarea securității țării noastre și a 
independenței naționale românești.

Osteneala Dv. și sîngele românesc 
vărsat pe țărina spaniolă pentru men
ținerea păcii mondiale trebuie să de
vină chezășia victoriei poporului român 
în lupta sa pentru libertate și pace. 
Comandant Valter Roman".

Puțin timp după aceasta, la începutul 
lui aprilie, primim ca răspuns urmă
toarea telegramă, în care se simte re
zonanța unor accente prezente și în 
discursul din oare am citat mai sus :

„Domnului Valter Roman, coman
dantul de artilerie al Brigăzii XI inter
naționale. Sincere mulțumiri pentru a- 
tenția dumneatale, plină de căldură. 
Cînd Pacte nu sînt respectate și oameni 
de stat devin falimentari, îmi face o 
deosebită plăcere să pot felicita ostași 
români care, acționînd în spiritul echi
tății și dreptății, reînvie, departe de pa
trie, virtuțile strămoșești. N. Titulescu".

LA ESCORIAL

La vreo două săptămîni după termi
narea luptelor de la Guadalajara, pe 
cînd mă aflam la Madrid pentru rezol
varea unor chestiuni privind reorgani
zarea divizionului nostru îl întîl- 
nesc pe Gustav Regler, un alt scriitor 
german de mare renume, comisarul po
litic al brigăzii a Xll-a. îmi spune :

— Se aude că franchiștii ar fi bom
bardat Escorlalul. Aș vrea să mă reped 
pînă acolo, fiindcă avem o mulțime de 
răniți internați în spitalul de lingă Es
cortai. Voi nu ?

— Ba da și chiar aș vrea să-i văd. 
Facem mult pînă acolo ?

— Nu-s decît vreo 40 de km. în cîte- 
va ore sîntem acolo, îi vedem, și ne și 
Întoarcem.

Pe drum, Regler. scriitor german de 
stînga, fugit din țară la venirea lui Hit
ler, lăsînd frîu liber imaginației, îmi e- 
vocă figura sumbră a lui Filip al II-lea 

la al cărui ordin a fost ridicat faimo
sul El Escorial-

La o cotitură a drumului palatul a- 
pare privirilor, construcție monumen
tală, impresionantă, cu forma ei pă
trată menită să reamintească martiriul 
sfîntului Laurențiu, ars de viu pe un 
grătar, întru a cărui memorie a fost ri
dicat. Ne apropiem. Spitalul se află 
cam la o sută de metri distanță de clă
dirile principale. Bombele au căzut pe 
aici făcînd cîteva victime. Palatul a 
scăpat neatins. Ne vizităm răniții, le ' 
dăm țigări, ziare, cîte ceva din bună
tățile părăsite de italieni în fuga lor, 
pe care le numim „micile atenții tri
mise de Mussolini". Apoi, duipă oare- 
cari parlamentari cu paznicul, obținem 
permisiunea de a vizita palatul. în 
timp ce ne plimbăm prin sălile uriașe, 
prin galeriile boltite, copleșiți de li
niștea solemnă care domnește peste tot 
și Regler caută parcă prin unghere 
umbra întunecată a lui Filip, eu mi-1. 
imaginez pe Goya, pictorul de curte/ 
imortalizînd pe pînză, lucid și caustic*  
familia lui Carol al IV-lea în toată hi
doșenia ei morală, așa cum mi-a apă
rut în tablourile din Prado.

•) Moară de vînt (n. a ).

Pe drumul de întoarcere spre Ma
drid, schimbăm impresii despre cele 
văzute.

— E tulburător Escorialul. nu ? mă 
întreabă Regler, văzîndu-mă gînditor 
și tăcut.

— Trebuie să-ți mărturisesc că, cu 
toată măreția lui, impresia pe care ți-o 
lasă e sinistră.

— Parcă l-ai cita pe Giuseppe Verdi 
care a spus :

— Escorialul e sever și sinistru ca și 
suveranii care l-au înălțat.

Cuvintele lui ne face să ne gîndim 
la cele patru secole de obscurantism și 
asuprire pe care le simbolizează atît de 
pregnant Escorialul și care te fac să 
înțelegi mai bine înverșunarea cu care 
își apără spaniolii republica. Seva re
voltei acestui pămînt adăpat atita a- 
mar de vreme cu lacrimi și sînge țîș- 
nește acum cu putere. Urmașii celor 
care asistau neputincioși la teribilele 
autodafeuri organizate de Inchiziție și 
strănepoții împușcaților din pînzele lui 
Goya au luat arma în mînă și luptă 
pentru libertate și lumină.

Hotărît lucru, ziua aceea avea să ră- 
mînă în amintirea mea ca o zi a evocă
rilor. Pe drumul de întoarcere, după ce 
l-am lăsat pe Regler la Madrid, nu 
mult după ieșirea din Capitală, Angel, 
șoferul, mă anunță :

— Și acum ne vom întoarce pe dru
mul dinspre La Mancha, pe drumul 
numit al lui Don Quijote. Trebuie să-1 
parcurgă orice admirator al lui Cer
vantes care a pășit pe pămîntul Spa
niei.

în timp ce mașina mă duce spre La 
Mancha, mă las pradă reveriei și cînd 
Angel îmi arată în depărtare decujpîn- 
du-se pe cerul în amurg silueta neagră 
a unei molino de viento * am impresia 
că îl văd pe Cavalerul tristei figuri 
stînd de vorbă cu Dulcineea, atît de 
frumoasă ochilor sufletului său.

Puterea de vrajă a geniului! Cu cît 
farmec învăluie locurile pe care le-a 
îndrăgit; cu cîtă forță m-a sustras gîn- 
durilor și frămîntărilor mele zilnice ca 
să mă cufunde în această atmosferă de
inefabilă poezie !

Amabil, îndatoritor ca totdeauna, 
Angel a vrut să-mi facă o plăcere și 
mi-a procurat o mare bucurie. De alt
fel, am observat la el în relațiile cu 
toată lumea această atenție, această 
permanentă amabilitate. I-o spun. îmi 
răspunde :

— Nu pot uita un vechi proverb spa
niol : „Nimic nu costă mai puțin și nu 
e prețuit mai mult decît politețea, a- 
tenția". Cîteodată cuvîntul are o forță 
miraculoasă, adăugă Angel, poate le
cui, dar și răni.

N-am putut să mă rețin :
— Să știi că și pe meleagurile biho- 

rene pe care m-am născut se spune la 
fel.

Minunatul meu Angel ; minunat po
por ai cărui fii traduc în viață ideile 
umaniste ale geniilor sale !

QUINTO

Voi relata o faptă de arme cu totul 
Ieșită din comun și care a devenit re
pede cunoscută în toată Spania repu
blicană, și în Europa. E vorba de un 
episod al bătăliei ofensive pe care a 
dat-o armata republicană spaniolă la



Compania „Grivița* Bateria „Tudor Vladimirescu", din regimentul român de artilerie motorizat

-< porțile orașului Zaragoza, în august 
) 1937.

în mod deosebit s-au evidențiat com
batanții regimentului român prin mo
dul cum au îndeplinit un ordin al ge
neralului Walter în timpul luptelor de 
la Quinto. Pentru a cuceri localitatea 
trebuiau în primul rînd scoase, dintr-o 
poziție întărită în cimitirul orașului, 
trupele fasciste, alcătuite din mauri, 
care împiedicau infanteria să se apro
pie, provocîndu-i mari pierderi. în ve
derea îndeplinirii acestei misiuni, un 
grup de artileriști din unitatea noastră 
a săvîrșit o faptă de arme care s-a 
bucurat de o deosebită apreciere. Ei au 
remorcat un tun de un camion încărcat 
cu muniții și au pornit spre pozițiile 
inamice, depășind cu 500 m avangarda 
infanteriei noastre, de unde au început 
să tragă drept în ambrazurile adăpos
turilor fasciste. Luați prin surprindere 
de actul de nemaipomenită îndrăznea
lă, dușmanii n-au reacționat în primul 
moment, apoi au început să răspundă, 
dar cele aproape 200 de obuze trase în
tr-un timp record de bătrînul Krupp 
al artileriștilor i-au pus pe fugă.

în însemnările sale — foarte laconice 
— cu privire la unitățile pe care le-a 
comandat, generalul Walter, coman
dantul Diviziei a 35-a internaționale, 
consideră vrednică de a fi menționată 
întîmplarea de mai sus. Referindu-se 
la armamentul învechit cu care a fost 
silită să acționeze în multe cazuri uni
tatea noastră, scrie : „In luptele de 
lingă Quinto de la 24 august 1937, unul 
din aceste tunuri ne-a adus servicii 
foarte mari, apropiindu-se în plină zi, 
pe un teren complet descoperit, pînă la 
jumătate kilometru de pozițiile întărite 
ale fasciștilor de lingă cimitir și tră- 
gînd cu foc direct asupra cuiburilor de 
mitralieră ale inamicului, ceea ce nu 
numai că a ușurat ulterior cucerirea a- 
eestor poziții de către infanteria noas
tră, ci și, ceea ce este și mai important, 
i-a convins pe artileriștii spanioli care 
au asistat la această scenă de posibi
litatea și avantajele acestui foc și a 
permis să se obțină ca ei să acționeze 
la fel in zilele următoare ale luptei 
pentru Quinto și în special lingă Bel
ch ite“.

Grupul care a săvîrșit fapta de mai 
sus era compus din 7 oameni, 5 ofițeri, 
un subofițer și un șofer, dintre care 3 
români, 2 francezi, un italian și un spa
niol. Drept răsplată pentru actul lor de 
bravură toți șapte au fost înaintați în 
gtad pe cîmpul de luptă.

Această faptă de arme, care a avut 
la vremea respectivă un mare răsunet, 
și-a găsit oglindirea în numeroase lu
crări ale vremii în care au fost con
semnate evenimente privind războiul 
național-revoluționar spaniol. Frag
mentul care urmează este extras din 
lucrarea memorialistică „Cotitura", al 
cărei autor, generalul spaniol Ignacio 
Hidalgo de Cisneros, a fost în anii răz
boiului comandantul-șef al forțelor ae
riene ale Republicii Spaniole :

..Nu mi-am propus să descriu acțiuni 
militare, dar voi face o excepție pen
tru a relata o faptă de arme săvîrșită 
cu prilejul cuceririi localității Quinto 
și care va ilustra eroismul vădit in a- 
ceastă luptă.

Forțele sectorului din Quinto stațio
nau în fața localității. Batalionul 
„Thălmann" se afla descoperit, în 
bătaia focului intens al mitralierelor 
de pe fortificații. Nu putea să înain
teze, fiindcă de pe pozițiile ei artileria 
noastră nu izbutea să distrugă cuibu
rile mitraliorilor inamici.

In momentul acela — spre marea 
mirare a republicanilor și fasciștilor 

care erau de față — vedem un camion 
cu un tun și cițiva oameni, venit din 
spatele frontului, că se apropie de 
front, depășește prima linie și se în
dreaptă spre liniile inamice.

Luați prin surprindere, soldații noș
tri nu știu ce să facă. Unii crezînd că 
este vorba de niște trădători care trec 
la dușman, sînt gata să deschidă focul 
asupra lor, dar nu se hotărăsc. In rîn- 
durile fasciștilor domnește aceeași ne
dumerire. Crezînd că este vorba de 
niște oameni care fug din rindurile 
noastre, nu îndrăznesc să tragă in ei.

Camionul continuă să înainteze, a- 
Junge Ia drum neted și, la vreo 500 ni 
distanță de fortificații, cotește, artile
riștii detașează tunul de camion, îl în
dreaptă spre Quinto și, înainte ca duș
manul să-și revină din surpriză, încep 
să tragă în fortificațiile inamicului. Din 
primele lovituri reușesc să diminueze 
intensitatea focului inamic și curind 
după aceea țăcănitul mitralierelor în
cetează definitiv.

Artileria fascistă deschide focul îm
potriva tunului. Proiectilele îl învăluie 
într-un nor de praf, ascunzîndu-1 privi
rilor noastre. Cînd toată lumea eredea 
că tunul a fost distrus, iar servanții u- 
ciși sau răniți, ii vedem eontinuînd să 
tragă pînă li se termină munițiile. A- 
tuneî atașează din nou tunul de camion 
și se întorc teferi și nevătămați în li
niile noastre.

Mina de viteji, care prin fapta lor 
au avut o contribuție însemnată la cu
cerirea localității Quinto, făcea parte 
din regimentul român de artilerie, care 
se evidențiase în mod remarcabil și în 
bătălia de la Guadalajara**.

Scriitorul antifascist german Willy 
Bredel. fost comisar politic al batalio
nului „Thălmann" din brigada a Xl-a, 
redă și el pe larg în cartea sa „Intîl- 
nire pe Ebro", scrisă în 1939 și dedi
cată războiului spaniol, episodul de la 
Quinto, din care reproduc aici un frag
ment. Autorul împreună cu mai mulți 
ofițeri urmăresc cu binoclurile scena 
de la punctul de comandă al generalu
lui Walter :

„Camionul se oprise. Se putea desluși 
bine că doi oameni coboriseră. După 
toate aparențele, cercetau terenul. A- 
poi se întoarseră la camion și acesta o 
porni iar înainte. Nu merse însă depar
te, cînd deodată coti brusc, ca și cînd ar 
fi voit să se întoarcă. Se opri insă, 
trei oameni săriră din camion și, în cli
pa următoare, tunul era în cîmp cu 
gura îndreptată spre fasciști. Alți trei 
oameni săriră jos și prima bubuitură 
se făcu auzită...

Numai citeva secunde mai țăcăniră 
mitralierele, apoi amuțiră. Se mai au
ziră citeva împușcături răzlețe. Atita 
tot. Tunul acesta năbădăios ii făcuse pe 
fasciști să-și ia tălpășița, să părăsească 
în panică cimitirul. Atunci artileria 
fascistă porni insă un foc concentric. 
Bombele cădeau aproape de tun, in- 
văluindu-1 în fum și răscolind pămin- 
tul în jurul lui...

O lovitură trasă de inamic ascunse 
vederii tunul și pe tunari. Nimerise în 
plin ? Totul părea pierdut. Din nou 
începură bubuiturile. Cei care se a- 
flau la postul de observație erau pradă 
unei cumplite agitații. Toate privirile 
erau ațintite asupra tunului... întotdea
una se comportau minunat băieții ăștia, 
dar dc data asta au bătut toate recor
durile... O să fie mulțumit generalul, 
el care atît de rar e mulțumit.

Generalul se întoarse. Era singurul 
care, după cum se părea, își păstrase 
calmul. Sau reușea să se stăpînească 
mai mult ca alții ?

— El, ați mai pomenit una ca asta ?... 
Ceea ce vedeți contravine oricărei re
guli de război, e pur și simplu imposi
bil, așa ceva nu există, ați înțeles ? nu 
există..., dar cu asemenea oameni poți 
face și imposibilul..., poți să treci peste 
toate regulile de război...**)

Drept răsplată pentru comportarea 
eroică avută de regimentul român în 
cursul luptelor de la Quinto, comanda
mentul republican spaniol, pe lingă ci
tarea pe ordinul de zi al frontului, ho
tărăște să-i fie repartizate tunurile cap
turate. în felul acesta, unitatea noastră 
s-a mărit cu încă două baterii.

CONGRESUL SCRIITORILOR 
ANTIFASCIȘTI LA VALENCIA

Congresul scriitorilor antifasciști ți
nut la Valencia și Madrid Ia începutul 
lunii iulie 1937 reprezenta un eveni
ment de o deosebită însemnătate pen
tru cultură. Au participat la acest Con
gres cei mai valoroși intelectuali ai 
Spaniei : Jose Bergamîn, Rafael Al
berti, Maria Teresa Le<>n și alții, scrii
tori de vază din 28 de țări, printre care 
Ernest Hemingway, Anderson Nexo, A- 
lexei Tolstoi, Ilya Ehrenburg. Dos Pas
ses, Ana Seghers, Tristan Tzara, Ju
lien Benda, nenumărați scriitori care 
se aflau în Spania ca luptători pentru 
libertate sau ca reporteri de război — 
Andre Malraux, Egon Erwin Kiseli, E- 
rich Weiner, Willy Bredel, Nordahl 
Grieg, Mihail Kolțov, Ludwig Renn, 
Gustav Regler, Bodo Uhse și mulți 
alții.

Renn părăsise in grabă Congresul, în 
toiul lucrărilor, fiindcă începuse ofen
siva de la Brunete. Cu acest prilej am 
putut afla și noi unele dintre proble
mele puse în discuție.

Bodo Uhse, scriitor german care a 
găsit calea spre mișcarea progresistă 
după multe rătăciri în prima tinerețe 
și care acum lupta cu arma în mină 
în cadrul brigăzii a 11-a internaționale 
pentru cauza libertății, relatează emo
ționat nenumăratele dovezi de simpa
tie față de poporul spaniol pe care le-a 
ilustrat Congresul. Gustav Regler co
mentează modul cum a fost abordată 
problema adevărului în artă. „A reieșit 
clar — ne spune el — că libertatea ar
tei este libertatea adevărului în artă. 
Firește, reflectarea adevărului nu în
seamnă alăturarea unui număr de fapte 
potrivit unei formule, unei rețete. 
Trebuie pătruns în esența fenomenelor 
— asta înseamnă cunoașterea artistică 
liberă, deplină. Artistul adevărat e un 
artist-cercetător, a fost concluzia parti- 
cipanților. Și în raport cu aceasta s-a 
dezbătut chestiunea importanței cu
noașterii realității spaniole — înfrun
tare între forțele progresului și regre
sului — și obligația artistului adevărat 
de a lua poziție... A fost deosebit de 
interesant. Și a fost pentru noi o mare 
bucurie să vedem că tot ce are umani
tatea mai înaintat și mai valoros ca 
gîndire e azi alături de noi“.

în timp ce fiecare se gîndește la cele 
auzite, Regler adaugă :

— Știți că la noi, în Brigada a 12-a, 
am citit oamenilor mesajele trimise 
Congresului de Albert Einstein și Ro
main Rolland ? Au produs o impresie 
extraordinară. Ascultați, vă rog, un pa
saj din salutul lui Rolland :

„Cu fervoare ne alăturăm fraților și 
tovarășilor noștri de luptă din Spania. 
Glorie acestui popor de eroi, acestor ca
valeri ai spiritului, acestei alianțe din
tre două forțe : puterea maselor popu
lare și a aleșilor lor!... Fie ca această 
alianță călită in luptă să asigure pro
gresul și libertatea lumii !“

— Dar ce spuneți de mesajul lui 
Einstein ?

„In evenimentele politice prezente, 
lupta poporului spaniol pentru liberta
tea și demnitatea omului are o valoare 
extraordinară pentru menținerea spe
ranței noastre în timpuri mai bune. 
Această luptă ar fi avut de mult sfirși- 
tul meritat dacă puterile democratice 
ar fi acționat în conformitate cu prin
cipiile moralei sau chiar potrivit nece
sităților propriei lor securități. Po
poarele libere vor recunoaște ele în 
sfirșit că trebuie să se unească tot atit 
de strîns pe cît de strîns uniți sînt duș
manii umanității ?“

— Are perfectă dreptate — spune 
Bodo Uhse, gînditor. Dacă puterile oc
cidentale ar acționa în conformitate cu 
morala sau chiar în conformitate cu 
propriile lor interese... Dar ele îi ajută 
pe Hitler, pe Mussolini și vor cădea 
victime propriei lor miopii.

NICU POP „RECRUTEAZĂ**  NOI 
VOLUNTARI

Românii din alte unități, aflînd des
pre înființarea regimentului nostru, își 
manifestă pe diferite căi dorința de a 
lupta în rîndurile lui. într-o zi, aflîn- 
du-mă cu treburi la Almansa, mă po
menesc cu o delegație de români, prin
tre care și cunoscutul nostru sculptor, 
Vida Geza. Voluntarii români îmi spun 
că au fost repartizați bateriei „Roza 
Luxemburg", dar că ar dori să vină în 
unitatea noastră și îmi cer să acționez 
în consecință. Le explic că organizarea 
regimentului e în curs și că la momen
tul oportun vom căuta posibilitatea de 
a le îndeplini dorința. Avînd aprobarea 
de principiu în această direcție, este 
trimis Nicolae Pop din partea regimen
tului la Almansa ca să rezolve această 
problemă. Ajuns acolo, nu-i mai găseș
te pe artileriștii români, plecați în ajun 
cu trenul spre o altă destinație. Pop 
pornește eu autocamionul în urma lor 
și în noaptea următoare, într-o gară în 
care staționează un tren cu cei din ba
teria „Roza Luxemburg", voluntarii 
noștri îl aud deodată strigînd la ușa 
vagonului:

— Măi, e careva român pe-aici ?
Cîteva voci răspund :
— Da, sîntem mai mulți.
— Hai. luați-vă lucrurile și veniți eu 

mine.
Era un mod de a simplifica formali

tățile la maximum, foarte propriu lui 
Nicu Pop. Dar voluntarii au ezitări:

— Bine, dar cum așa, dezertăm de la 
unitate ?

Pop are însă niște argumente de ne
combătut :

— Măi, voi aveți tunuri acolo ?
— Nu prea...
— Atunci ce mai stați ? Noi avem.,. 

Așa că, dacă vreți să luptați, fuga sus 
în camion. „Dezertarea" spre front nu 
e dezertare, ci dimpotrivă.

Lucrurile s-au aranjat firește mai 
tîrziu după toate regulile. Iar regimen
tul nostru participă la luptele care 
urmează cu efectivul sporit de români 
„furați" de Nicu al nostru.

»») Același episod este relatat Și in 
lucrări care tratează despre participarea 
voluntarilor internaționali la războiul die 
Spania, printre care citez : „Jurnal din 
Spania" de Mihail Kolțov, București 
E.S.PL.A., 1958 ; Salud camaradas" de 
Alexander Bekier (fost ofițer în statul ma
jor al Diviziei a 35-a), Varșovia. Edituri 
apărării naționale. 1957 ; „Voluntarii liber
tății" de Sofia Szleyen, Varșovia, Edituri 
„Diedza Powzechna", 1957 ; Spanelsko 
Spanelsko" de Arthur G. London, Praga 
Editura N.P.L.. 1963.
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Comentarii

la o discuție despre critica literară

Codobatura și Capîntortura

Codobatura și Capîntortura 
sînt două momente distincte re- 
prezent!nd capul și coada ace
leiași unități tipologice. Uneori 
ele se confundă cu totul, așa în
cît formează o singură pasăre. 
Printr-un transfer de curiozitate, 
neastîmpărul intelectual al Cap- 
întorturei (care, asemeni femeii 
lui Lot, nu poate privi înainte, ci 
întoarce mereu capul ca să vadă 
Sodoma) a fost mutat in coada 
Codobaturei.

Codobatura este sentimentală, 
Capîntortura joacă drama lucidi
tății. Destinul uneia este vina In
genuă a celeilalte, reflexivitatea 
celei de a doua este candoarea 
celei dinții. Codobatura este 
spontană și inspirată, Capîntor
tura are o imaginație numai de 
idei.

Așadar, Codobatura este o 
Capintortură mai frustă, mai pri
mară, iar Capîntortura este o 
Codobatură mai cerebrală, o 
zburătoare de o înaltă distinc
ție intelectuală, cu neastimpărul 
cozii ridicat la altitudinea creie
rului.

Codobatura se înțelege bine 
cu puținii la minte, Capîntortura 
cu slabii in brăcinar. Una își in- 
virte capul ca o helice, alta se 
bucură de coada ei ca de o 
casă aprinsă. Una are vint în 
cap, alta jăratic în coadă. Una 
își taie urechile azi și le coase 
la loc miine, alta se piaptănă 
pe laviță și i se bate sufletul în 
tindă.

Capîntortura este atît de so
cotită încît dacă o doare mîna 
dreaptă se leagă la stînga. Pe 
cealaltă nu o doare nimic, dar 
se leagă la amîndouă.

Codobaturei îi plac mai ales 
orbii, pentru că orbii nu se tem 
de stafii, iar cînd dau de un 
perete spun că s-o isprăvit lu
mea. Se joacă cu ei de-a de 
deochiul.

Capîntortura are oasele ceva 
mai pestrițe, O cam frămîntă vi
sele și e atit de rușinoasă, incit 
dacă își leapădă hainele nu-i 
mai vine să se îmbrace.

Codobatura ridică poalele 
înainte de a ajunge la gîrlă. 
Capîntortura, în schimb, de mult 
a trecut gîrla, dar ea tot își mai 
apără maxilusta cu mîinile. Și 
amîndouă, într-un glas, te inter
pelează ; — Vecine, mi-a ple
cat bărbatul la moară. Ce zici, 
să mă mărit sau să-l mai aș
tept ?

Vai de sufletul Ciocîrlanului 
care a nimerit intre Capintortură 
și Codobatură. Una îi măsoară 
mintea cu pliscul, cealaltă ii 
scoate ochii cu coada.

Cezar BALTAC

Criticii literari, ca și filosofii, nu se 
citesc numai între ei, cum s-ar putea 
crede. Deși scrierile critice nu se bucu
ră de „audiența privilegiată11 a romane
lor, a literaturii în general, cronicile și 
studiile de critică literară sînt urmări
te cu interes de un cerc destul de 
mare de cititori. Faptul se explică prin 
aceea că problemele dezbătute în acest 
compartiment al literaturii pot interesa, 
în afara lumii scriitorilor și criticilor, 
pe orice om de o cultură generală mai 
ridicată. împrejurarea este arătată cu 
exactitate de scriitorul Nicolae Breban, 
cînd spune că „...întotdeauna criticul, 
vorbind despre operă, are anumite 
puncte de vedere generale... încearcă 
să cuprindă o cantitate mai mare de 
probleme decît însăși opera1'. Chiar 
dacă discuția despre o carte nu inclu
de numaidecît și întotdeauna „un mo
tiv care să sugereze o gîndire foarte 
largă, filosofică, critică, asupra lumii", 
cum i-ar place scriitorului să fie, criti
ca „se citește pentru punctele comple
mentare pe care le atinge un critic în 
speculația lui", care pot duce ....la o
discuție de idei mai generală", trezind 
un interes multiplu.

în felul acesta, însă, criticul literar 
ajunge sub lupa de observație a unei 
categorii mai largi de intelectuali, prin
tre care se pot afla unii cu formație fi
losofică, totdeauna sensibili la discuția 
ideilor generale, receptivi la controver
sele iscate în jurul problemelor teo
retice, mai cu seamă al celor de prin
cipiu, și obișnuiți — probabil prin... de
formare profesională — să despice fi
rul mai mult decît în patru.

Dezbaterea organizată de România 
literară în legătură cu critica literară 
și selecția valorilor a adus în prim-plan 
o sumă de probleme care au nemijlo
cită tangență și cu unele preocupări — 
dintre cele mai substanțiale — ale fi
losofului, în postura lui de logician, 
epistemolog și analist al universului 
etic. De aceea, reflecțiile și concluziile 
unui cititor cu formație filosofică în 
marginea acestei dezbateri serioase, de 
evidentă utilitate pentru climatul nos
tru cultural, nu vor fi privite ca o 
imixtiune nepermisă într-un domeniu 
ce nu-1 privește de-a dreptul. O discu
ție a problemelor de însemnătatea ce
lor ridicate în această vie confruntare 
a unor poziții de principiu este, după 
opinia noastră, de natură să rețină a- 
tenția oricărui om cultivat. Ea merită, 
credem, a fi împinsă „cît mai departe 
posibil", cum ar spune Oscar Wilde, la 
mijloc nefiind vorba doar de „.consi
derațiile la obiect", de strictă speciali
tate, ci de chestiuni teoretice care pri
vesc bazele culturii noastre.

Am urmărit cu un crescînd interes 
dialogul, să-i spunem socratic, dintre 
criticii și scriitorii strînși în jurul „me
sei rotunde", dialectica sprintenă a 
punctelor de vedere formulate nu nu
mai din dorința de a cunoaște aceste 
puncte de vedere diferite asupra criti
cii, totdeauna interesante în sine; nici 
numai din curiozitatea, firească, de a 
vedea la ce concluzii se va ajunge, o 
discuție de acest gen trebuind să fie, 
cel puțin în parte, concludentă. Ne-â 
Interesat dezbaterea, mai ales în aspec
tele ei care invită la o reflecție asupra 
condițiilor ce determină o cultură, asu
pra spiritului ce-i caracterizează direc
țiile de dezvoltare. Sub acest raport, 
trebuie spus din capul locului, speran
țele cititorului nu sînt cîtuși de puțin 
dezamăgite.

Nefiind critic literar, în cele ce ur
mează, nu intenționăm o critică a pozi
țiilor afirmate, o critică a... criticii. 
Operația aceasta revine criticilor de 
meserie. Nu va fi vorba, așadar, de 
judecăți de valoare, ci numai de unele 
judecăți de constatare, singurele, se 
pare, susceptibile a întruni adeziunea 
generală a spiritelor.

Discuția purtată cu competență și de 
o calitate aleasă prin ținuta ei a scos 
în relief două poziții — se pare — 
esențial diferite cu privire la critica 
literară, față de care celelalte prezintă 
numai deosebiri de nuanțe.

Pentru o grupă de critici — să-i spu
nem a „obiectiviștilor" — reprezentată, 
într-un fel, tipic de clasicizantul Șer- 
ban Cioculescu. critica „este o atitudi
ne strict obiectivă", eerînd firește „pa
siune pentru obiectul literar", dar ți 
„un simț al măsurii în admirație și ne
gație", destul de rar întîlnit în exerci
țiul ei. (Nu se poate afirma pur și sim
plu că „nu există".) „Critica trebuie fă

cută oarecum la rece", în timp ce „la 
noi, criticul este pătimaș"...

Cu unele deosebiri de accent, care 
introduc culoare și vioiciune în peisa
jul nostru critic, la poziția aceasta 
aderă — în principiu — și alți critici 
angajați în discuție.

Pentru G. Dimisianu „...vocația spe
cifică a criticului este de a fi o structu
ră deschisă... Prin definiție criticul... 
tinde spre obiectivare... Toți marii cri
tici... s-au caracterizat prin recepti
vitatea largă, mergînd uneori chiar îm
potriva convingerilor teoretice... Consi
der, așadar, drept element definitoriu 
al vocației critice comprehensivitatea și 
facultatea de obiectivare".

După Lucian Raicu „în descoperirea 
și recunoașterea valorilor, criticul ac
ționează... în virtutea unei constrîngeri 
interioare în fața, evidenței. Nu neapă-

Desen de lanos BENCSIK

rat «principiile» și «criteriile» fixe că
lăuzesc pe critic, ci tocmai această ca
pacitate de a se lăsa «constrîns» de 
adevăr..." Putere de „constrîngere" însă, 
se știe, nu are decît ceea ce există, ceea 
ce ființează real, în afara sau în inte
riorul nostru.

„Oricît s-ar contesta existența unor 
criterii cît de cît stabile în acțiunea 
critică, ele există", afirmă M. Unghea- 
nu, „pot fi puse în drepturile lor..." și 
fao posibilă depășirea „a ceea ce s-ar 
putea numi închisoarea subiectivis
mului..."

In fața acestui obiectivism critic, 
întîlnim altă poziție, opusă, altă con
cepție despre critică, exprimată în ter
meni lipsiți de echivoc. „Judecățile cri
tice sînt de fapt rezultatul unei ale
geri lirice", susține Matei Gălinescu ; 
„...a scientiza procesul de valorificare 
este o imposibilitate și o naivitate", 
„...nu pot crede în obiectivitatea «geo
metrică» aplicată poeziei". Afirmație 
clară, la care preopinentul său va re
plica : „De ce nu ?...', completînd, cum 
am văzut: critica „este o atitudine 
strict obiectivă". Dar dacă judecățile 
critice nu se pot „scientiza", nefiind ști
ințifice, ele nu pot fi privite nici ca 
operații curat subiective ale spiritului. 
Ferm în a respinge scientismul în ope
rația de valorificare critică, exponentul 
acestei teze percepe pericolul de a eșua 
într-un subiectivism tot atît de vulne
rabil ca și obiectivismul absolut, de 
tip științific, transferat în domeniul 
criticii. Pentru a evita capcana, se 
recurge la un distinguo 1 „prin liric 
înțeleg un anumit tip de recunoaștere, 
care nu exclude orice obiectivitate. Se 
spune, de altfel, că lirismul modern 
este obiectiv. Obiectivitatea eriticului 
trebuie să fie într-un fel înrudită eu 
aceasta. Nu există niște criterii ale unei 
obiectivități științifice în critică. Nu 
judecăm cărțile după niște norme pre

cise, după supunerea sau nesupunerea 
la anumite reguli, cum se făcea pe 
timpul clasicismului." In altă parte î 
„Sînt două tipuri de obiectivitate. Este 
obiectivitatea științifică, aceea care se 
supune unor anumite criterii și există, 
pe de altă parte, obiectivitatea lirică, 
inefabilă..."

Prin urmare, cu toată nuanțarea, e 
vorba totuși de o „obiectivitate" a cri
ticului. Nu înseamnă asta, a da în fond 
cîștig de cauză poziției obiectiviste ?

Fiindcă a accepta „obiectivitatea li
rică, inefabilă...", înseamnă totuși a ac
cepta o obiectivitate.

între „obiectiviști" și „lirici", ce op
țiune se poate face ? Problema nu e 
simplă și poetul, nefamiliarizat eu toate 
subtilitățile criticii, se va dovedi de
zorientai, nesigur, oscilant, ca Marin 
Sorescu, pentn care a face critică în
seamnă „să fii capabil de o opinie ar
gumentată" ; adică, într-un fel, să fii 
obiectiv. „Există două feluri de viziuni 
critice : una obiectivă, normală, și alta 
subiectivă, care poate fi foarte atracti
vă, de departe însă nu-i dreaptă".

în prezența unor inextricabile difi
cultăți de principiu, criticul conștient 
de ele și preocupat mai mult de suplețe 
decît de rigoare va căuta concilierea, 
numită uneori sinteză „dialectică". 
Condamnînd confuzia în judecățile de 
valoare și spiritul de cenaclu închis, 
egolatru, A. Marino spune : „...Este
greu să nu acceptăm că există totuși 
o scară de valori, mai mult sau mai 
puțin obiectivă". Sînt anume „unele 
principii estetice asupra valabilității 
cărora putem cădea de acord în mod 
argumentat, rezonabil și nedogmatic". 
„Se impune, în orice caz, o sinteză în
tre acești doi factori, obiectivi și su
biectivi. între acești doi poli există, de
sigur, o unitate dialectică".

Cititorul constată, astfel, diferite mo
dalități de a înțelege critica literară, 
în sine foarte interesante și indiscutabil 
captivante sub aspectul lor polemic viu.

Dezbaterea nu ajunge însă la o conclu
zie, în afară de aceea amintită, că pro
blema obiectivității judecăților de va
loare rămîne o problemă deschisă, fac
torii subiectivi și obiectivi fiind a- 
proape indiscernabili în fuziunea lor 
intimă. E aici întreaga problemă, a- 
prig discutată azi, a posibilității de a 
se atribui statutul de știință discipline
lor numite umanistice. Observația eă 
„...a scientiza procesul de valorificare 
este o imposibilitate..." nu e total lip
sită de temei.

Cititorul nu poate fi decît de acord 
cu opinia — exprimată nu numai de L. 
Raicu — că în domeniul criticii litera
re ne găsim pe un teren „prin excelen
ță al controversei și al presiunilor" și 
că „pretutindeni în lumea de astăzi 
genul cel mai discutat este critica".

Ideile despre critica literară, care pot 
fi extinse și la alte genuri de critică, 
au — se vede — accepții diferite și e 
probabil că va continua să aibă curs 
o interpretare variată a conceptelor 
ei. Poate că această multiplicitate de 
interpretări — care nu implică numai
decît lipsa oricărei unități, este o con
diție a vitalității ei liber desfășurate. 
La urma urmelor, de ce ar fi prefera
bilă uniformitatea pădurilor de coni
fere, unității plastice a celor de foioa
se ? Varietatea aceasta poate face din 
critică nu numai o bună școală a ins
truirii gustului și receptivității estetice, 
ci și un spectacol intelectual de calitate 
rară, care îneîntă și delectează ca orice 
spectacol. înainte de a delecta, nu se 
poate uita însă că el trebuie să for
meze spiritul public pentru înțelege
rea valorilor. Cititorul cu formație filo
sofică este în drept, deci, a pretinde 
mai mult decît un schimb de idei. El 
cere — dacă așa ceva este cu putință 
— depășirea ambiguităților. El nu va 
tăgădui însă marea valoare a dezbate
rii, care a pus în lumină elementele 
esențiale ale unei problematici vii, 
învăluitoare. Ea denotă intensitatea 
unor preocupări de un evident interes 
teoretio pentru cultura noastră, și se 
înscrie ea un fapt pozitiv în viața in
telectuală. Printr-o discuție de o ase
menea ținută teoretică, de netăgăduită 
eleganță, ne situăm la un nivel supe
rior, european. O putem spune, fără 
» avea sentimentul că exagerăm.

Nicolae TATU



Valeriu Cristea:

„Interpretări critice"

Cițiva ani de exercițiu curent i-au fost de ajuns lui Va
leriu Cristea spre a da o expresie personală, matură, 
plină de greutate, neobișnuitelor sale aptitudini critice 
și resurse artistice, vizibile cu ochiul liber de la în
ceput, din faza primelor recenzii publicate în Gazeta 
literară (1964), de pe atunci concludente, de o certă 
valoare anticipativă, prin respirația bogată, amplă, a 
frazei ramificate și mai ales printr-o timpurie deschi
dere problematică, incluzînd și alt orizont de înțele
gere, dincolo de suprafața palpabilă a literaturii mo
mentului. Interpretările critice de astăzi consolidează 
virtuțile native, imediat perceptibile, ale scrisului său, 
prin cristalizarea conștiinței profesionale, a simțului 
de răspundere, de o calitate cu atît mai rară cu cît îl 
diferențiază pregnant și energic de un context prea 
adesea „relativist" și pitoresc, dispus să tolereze va
riate forme ale dezarticulării, judecata frivolă și be
ția de cuvinte. Față de aceste manifestări ale spiritului 
dizolvant, care încurajează pe oricine să spună orice 
fără pericolul discreditării, prezența omogenă, acțiu
nea disociativă și responsabilă a unui critic lucid, stă
pân pe cuvinte și pătruns de însemnătatea lor, precum 
Valeriu Cristea, constituie un fenomen reconfortant. 
Verdictele sale au totdeauna o „acoperire" materială, 
densă, de o densitate care se face îndată simțită, inspi- 
rînd încredere. Cuvintele sînt astfel concepute, astfel 
utilate încît să absoarbă aproape integral conținutul 
operei ; nu mai puțin decît este, dar nici „mai mult", 
în virtutea unui înrădăcinat principiu al adevărului, 
capabil de surprinzătoare adecvări. Nedreptățile fla
grante, dar și dilatările extatice (admise de obicei sub 
liniștitoarea îndreptățire de: invenție critică) nu vin 
să tulbure ca la atîția alții echilibrul judecății. Fără 
a fi (și omenește vorbind nici n-ar putea fi) infailibile, 
judecățile criticului descind dintr-o precisă unitate de 
măsură, dintr-un criteriu stabil; raportîndu-se una la 
cealaltă, ele se înscriu în serii perfect coerente. Arti
colul despre un mare scriitor și cel despre proaspătul 
debutant comunică într-un fel neașteptat, participă 
împreună, fără să ne stînjenească, la un „sistem" ve
rosimil, pe care criticul înțelege să-1 enunțe în termeni 
categorici :

„Se manifestă în anumite cazuri o ciudată amnezie 
a criticului, care, scriind despre un debutant, uită pe 
scriitorul matur și, ocupîndu-se de acesta, ignoră pe 
clasic. Se înnoadă astfel un adevărat lanț al slăbiciu
nilor de memorie. Criticul se pronunță despre cărți, 
trădîndu-și mereu lecturile anterioare ; un nou volum 
e citit întotdeauna în stare de tabula rasa. O ierarhie 
aproximativă a valorilor trebuie însă să strălucească 
încontinuu, ca o flacără directoare, în fața criticului, 
cînd scrie."

Tot ce se poate spune este că acest veritabil „pro
gram", departe de a rămîne uitat pe undeva, la mar
ginea unei aspirații bovarice, destul de curente, se 
realizează, la Valeriu Cristea, într-o măsură exem
plară, încorporîndu-se în substanța, în „tensiunea" 
însăși a comentariului receptiv, incisiv, de o mare 
acuitate a concretului.

înainte de toate, criticul se simte dator să întreprin
dă (indiferent de ierarhii) o lectură totală atentă la 
semnalele, fie și imperceptibile, ale textului și, o dată 
întreprinsă această strînsă considerare a obiectului, 
articolul este pe trei sferturi făcut. („înțeleg critica li
terară ca pe un vampirism al esenței, ca funcții suc
cesive în măduva operei. Din acest punct de vedere 
metaforele au un rol absorbator, de ventuze diforme".) 
Intensitatea lecturii comunică direct și condiționează 
îndeaproape comentariul, îndepărtînd riscurile „surpri-

Desen de SILVAN

zei', ale hazardului interpretativ, ale inegalităților de 
umoare atît de frecvente în liberul exercițiu al profe
siei noastre.

Rezultatul se vede în numărul impunător al inter
pretărilor substanțiale, adevărate puncte de referință. 
Articolele despre Tudor Arghezi, N. Bălcescu, N. Ior- 
ga, Ion Creangă, Sadoveanu, Urmuz, Ibrăileanu, Pom- 
piliu Constantinescu sînt, după părerea mea, dintre 
cele mai rezistente în bibliografia respectivă, la scara 
desfășurată a criticii noastre, socotite în totalitatea ei. 
Decupez, la simpla întîmplare, cîteva fraze de o ex
traordinară sugestivitate din cronica la Tudor Arghezi, 
Scrieri, voi. 19 :

„Dacă poetul a atins o vîrstă patriarhală, vîrsta sa 
lingvistică e matusalemică, și chiar milenară. în cazul 
lui Tudor Arghezi intervine parcă o preexistență în și 
de-a lungul evoluției limbii române, o străbatere pre
natală prin toate fazele procesului de dezvoltare, de la 
Aurelian pînă-n epoca modernă" (Magia frazei).

Scriitorii contemporani (Al. Philippide, M. Beniuc, 
Zaharia Stancu, Marin Preda, Nicolae Breban, Nichita 
Stănescu, Teodor Mazilu, Fănuș Neagu, Cezar Baltag, 
Laurențiu Fulga, Leonid Dimov, Al. Ivasiuc, D. Țepe- 
neag și alții) beneficiază în volumul lui Valeriu Cris
tea de analize integrale, dintre cele mai percutante, 
întrucât îi privește, de natură să-i definească, în linia 
esențială a existenței lor literare, analize care nu au 
nimic de-a face, dar absolut nimic, cu abundența pro
ducției jurnalistice, ce proliferează în marginea litera
turii de astăzi. Rezervele în ce privește aprecierea 
ori „situarea" unui scriitor se pot face desigur, nu o 
dată, ele n-ar viza însă „ponderea" în sine a comen
tariului.

Cine a făcut o lectură grăbită, fatal superficială, a 
anumitor opere contemporane, în vederea recenzării 
lor într-un spirit de pură convenționali tate (și cine se 
poate lăuda că are în această privință o conștiință ab
solut curată ?) va găsi în lecturile atît de loiale, în 
comentariile animate de voința exemplară de adevăr 
ale lui Valeriu Cristea ocazia unor binevoite „revi
zuiri". Prin ele citim încă o dată noi înșine, și adesea 
mai atent decât o făcusem inițial, cărțile despre care 
am scris. în astfel de cazuri nu te ocolește remușca- 
rea de a fi fost prea grăbit, aproape de o limită fri
volă, neîngăduită. în lecturile și în scrisul lui Valeriu 
Cristea fiecare lucru își are importanța sa, fiecare mo
ment se bucură de atenție, nimic nu e tratat cu 
gîndul în altă parte sau cu sentimentul de ușuratecă 
„relativitate" care ne spune că toate acestea (vorba 
unui personaj dostoievskian) „îmi sînt egale".

Există o prejudecată, aceea a „studiului", a exege
zelor ample, nesfîrșite, adică serioase, care numai ele 
ax da garanția temeiniciei. Pentru că sînt lungi șl 
plictisitoare avem un indiciu că autorul lor nu sa 
joacă, urmărește examenul definitiv, opera de durată. 
De aici și ideia că numai ele merită să fie incluse în 
„volum" iar riscul de a rămîne inutile și necitite nu 
ni se pare prea mare, chiar intră și el în ecuație, 
atîrnă și el greu în balanță, sporind garanția de serio
zitate. împotriva acestei ridicole inerții, V. Cristea șa 
înscrie cu un sănătos spirit de provocare, trecînd în 
carte mici comentarii, de cîte două-trei file, dar cît 
de substanțiale, de serioase, înlocuind cu succes „exege
za" flască. Suita finală a Alianțelor literare (reflecții 
despre Dostoievski și Cehov, Swift și Italo Svevo, 
Tolstoi și Sainte-Beuve, Lesage și J. J. Rousseau, Kaf
ka și Virginia Wolf) nu însumează în total decît vreo 
șaizeci de pagini, dar atît de pline, de interesante, 
încît nu simți, străbătîndu-le, nici o nostalgie a „stu
diului". Se înțelege că pentru cartea proastă, metoda 
criticului are urmări cumplite. Ea este supusă acele
iași lecturi atente, neiertătoare, refractare : ne putem 
închipui dinainte care vor fi rezultatele ! Acestui exa
men total, exhaustiv, de o meticulozitate înghețată 
(forma cea mai feroce a ironiei), sigur că autorul în 
cauză i-ar prefera de o mie de ori lectura distrată, 
în diagonală, fie și culminând cu un verdict negativ. 
Dar nu va avea parte niciodată de un tratament „glo
bal", sumar, de binefacerile lucrului de mântuială.» 
Criticul nu se mulțumește cu o palpare superficială, 
cu un sondaj rapid, uneori foarte concludent, ci, afec- 
tînd că are de-a face cu un caz complicat în fața că
ruia i-ar fi dificil să se pronunțe dintr-o dată, proce
dează extrem de metodic, acumulează toate probele, 
clatină din cap a îndoială, îngăduindu-și cîte un re
paus meditativ și cu forțe proaspete se așterne din nou 
la drum. Acestei torturi răbdătoare, meticuloase, pre
lungite, victima i-ar prefera, nici vorbă, o moarte ful
gerătoare. Dar lovitura finală întîrzie, amînată mereu 
de producerea înceată, sistematică, a dovezilor nece
sare, munți întregi de dovezi rostogolite una peste cea
laltă, crescînd ca într-un coșmar. Valeriu Cristea este 
ceea ce se cheamă un critic obiectiv și spiritul său 
polemic, atît de tăios, nu reprezintă o pornire care se 
exercită în sine: „execuțiile" sale (memorabile) sînt 
numai corolarul acestei neclintite obiectivități. Auto
rii care din inerție și suficiență ingenuă cer criticului 
„să fie obiectiv" nu știu ce spun și care ar fi conse
cințele unei fidelități neabătute în exercițiul acestei 
însușiri : ei provoacă destinul, în loc de a-1 lăsa să 
somnoleze binevoitor în neglijență și uitare.

Calmul procedural, liniștita supunere „la obiect", 
fidelitatea față de text, generează de la sine, fără de a 
mai apela la concursul facil al hiperbolei, un sarcasm 
strivitor, și uneori e de ajuns cronicarului să redea tex
tului comentat o anumită transparență spre a-1 face 
ridicol. Cu un aer cît se poate de „obiectiv", ne aduce 
să percepem despre ce e vorba de fapt în cartea im
perturbabil analizată :

„Conflictul culminează cu monologul țăranului Da
vid, autorul raptului, care, în cuprinsul cîtorva pagini de 
neuitat, hamletizează în jurul întrebării : să înapoieze 
sau nu purceii (...) Lucreția care, ca toate celelalte perso
naje ale romanului, e preocupată, dacă nu exclusiv, ori
cum în primul rînd, de bunul mers al cooperativei, își 
pune în gînd să prindă firul secret al neregulilor de la 
fermă. Pentru a-1 trage de limbă pe Achim, se lasă strîn- 
să în brațe de acesta și din ce în ce mai des și din ce în ca 
mai mult, deoarece devotamentul ei față de interesela 
obștei e nesfîrșit".

Caracteristice pentru tehnica acestui redutabil po
lemist sînt, în astfel de situații, bagatelizarea prin ex
punere loială a faptelor, rezumarea „cuprinsului" în
tr-un cadru de simulată gravitate, cu un fel de grijă 
respectuoasă față de adevărul fiecărei opere și cu si
lința de a nu lăsa nimic pe dinafară, ca și cum ele ar 
fi dovada stimei principiale și a atenției obligatorii 
datorate autorului și importantelor sale intenții, demne 
de un studiu tenace, aprofundat. Polemica este la Va
leriu Cristea varianta ironică, născută prin „devierea" 
produsă de obiectul însuși, a spiritului de seriozitate, 
de intensă, scăpărătoare aplicație, propriu criticii sale.

Dacă există un Mare Ano
nim, desigur ar trebui să exis
te și niște anonimi mai mici- 
Dacă existența primului e în
doielnică, foarte, cea (!) a mi
cilor anonimi e o certitudine. 
Numai că, păcat, nici micii 
anonimi nu prea există, ei 
fiind doar un reflex mărit și 
grosolanizat al unor persoane 
mai unse cu toate alifiile și cu 
o empirie mai transslinoasă, 
astfel încît micii anonimi nu 
există obiectiv, ci ca simptom. 
Anonimatul lor e ontologic ; 
să-1 respectăm. Iată-1 pe ano
nimul tomitan. De la început, 
el ține să ne asigure, în stu
diul său : „Tigrii", că îi place 
„cuvin tul verde*  (sic !), că li
teratura noastră se află într-o 
fază „cua ternară" (chiar
așa? !), din care nu putem fi 
salvați decît de „baltagul cri
ticului*.  Chiar așa, scris pe hîr- 
tie ? Critica nu trebuie să se 
facă nici cu satirul, nici cu 
baltagul, nici cu șișul, nici 
chiar cu levolverul, ci cu sti-

umanioare

Anonimul tomitan

Soul. Acum, i se arde o lovi
tură cu baltagul, eu aș zice cu 
șișul, Ileanei Vnancea pentru 
cele două volume dedicate lui 
Eugen Lovinescu, recenzate cu 
o suspectă întîrziere. De alt
fel, cele două cărți au fost pri
mite de o anume parte a 
presei literare cu o tăcere 
ce se aude i există un fel 
viclean de a submina anumite 
idei s nereceptarea, bagateli
zarea pe chestii de amănunt, 
Citatul trunchiat etc. Or, Ano
nimul tomitan are meritul Ve 
a spune, pe limba lui boantă, 
dece unii critici, mai. puțin 
anonimi, și care vor să treacă 
drept obiect-ivi, n-au scris 
despre lucrările Ileanei Vran- 

cea. De ce e vinovată Ileana 
Vrancea ?, căci ea e vinovată, 
aprioric și ontologic.

Mai întîi, de ce i-a dedicat 
Ileana Vrancea două volume 
lui Eugen Lovinescu ? E stră- 
limpede, zice Anonimul to
mitan ■ pentru a-1 denigra. 
Cine a citit exegeza autoarei, 
nu se poate să nu se mire l 
dacă acest imn de slavă e o 
denigrare, atunci monografia 
T. Maiorescu, a iui Lovinescu, 
urmează a fi o furioasă ne
gare a lidărului junimist, ceea 
ce nu e. Dacă această pasio
nată analiză e o denigrare, a- 
tunci cum stăm cu baltagul pe 
care criticul trebuie să-1 pună 
în funcțiune ? Sau baltagul 

și-l rezervă Anonimul tomi
tan doar pentru UNII ? Care ? 
Pe ce criteriu ? A doua vină, 
ontologică, a Ileanei Vrancea 
este, firește, „sociologismul 
vulgar*-  Monografia serioasă, 
ponderată și interesantă, de
dicată marelui critic nu este 
sociologist vulgară, e, mai de 
grabă, de soiul numit „univer
sitar". Atunci ? Dar, spre a în
țelege mentalitatea acestui 
Ovidiu congelat, trebuie să 
fac o paranteză și o mărturi
sire. Mărturisirea e că, de 
fapt, pentru această paranteză 
îmi scriu umanioara. Și aici 
apare rolul de măritor, de 
simptom, al Micului Anonim. 
Despre ce este vorba ? Există 

cîțiva critici care s-au specia
lizat în a striga, foarte fio
ros : Săriți, sociologism vul
gar ! Că nu le place vulgarita
tea, e frumos din partea lor, 
chiar foarte frumos. Dar, ce
lor mai mulți dintre ei, la 
foarte place vulgaritatea, cea 
mai vulgară cu putință, cînd a 
metafizică. Pînă și stupidita- 
tățile unui teosof amator le-au 
înghițit. N-a crîcnit nici un 
băiat subțire, nici o critică fi- 
nuță. Nu știu dacă aceste mi
zerii inițiatice le plac, dar da 
înghițit, le înghit. Atunci ?

Ca să fie și mai clar, acest 
„tigru" ne dumirește biata lui 
furie : Ileana Vrancea l-a fă
cut pe Lovinescu de... gherist, 
ceea ce pare, mînuitorului da 
șiș, a mai teribilă insultă. Că 
anonimul tomitan, fiind incult, 
nu l-a citit pe Lovinescu, asta 
intră în formula acestor — 
vorba lor — „cuaternari*,  alt-

Paul GEORGESCU
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Froza lui Nicolae Velea

Arhivele 
fonogramice 
românești

Aparent, Nicolae Velea — privit de 
către unii critici și confrați cu reproș, 
iar de către alții cu o superioară indi
ferență — vegetează intr-un foișor, un 
fel de Yoknapatawpha" ideală, făcîn- 
du-și din cînd în cînd apariția cu zgîr- 
cenie și, am zice noi, cu maliție, dacă 
n-am intui respectul aproape „religios" 
al autorului față de cuvîntul scris.

Prezența sa sporadică din ultima 
vreme ne revelă același artist al ex
presiei concentrate, subtil analist și 
constructor de mici universuri ce disi
mulează observația pătrunzătoare a 
unui mediu de tranziție — lumea sa
tului „încuscrit", cum spune prozato
rul, cu orașul — într-un anume mo
ment istoric. Prin știința dozării efec
telor și a nuanțelor, Nicolae Velea ne 
oferă creații sintetice, seoțînd în evi
dență în ultimul timp și o altă fațetă 
a sa — gravitatea.

Mizînd pe tehnica povestitorului 
popular, schițele din volumul 8 poves
tiri sînt în mare parte niște „situații" 
regizate de autor cu un comic inimi
tabil, în care divulgarea aproape tan
dră a automatismelor verbale și a amă
nuntului derizoriu urmărește prin con
turarea unui portret psihic (fiecare 
schiță are în prim plan un protagonist: 
La groapa de fumat — Șomerul ; Ul
tima proprietate — Oncică ; Transfe
rul — Dandu Panțurescu) evidențierea, 
printr-o acută intuiție a sufletului ță
rănesc, a unei candori originare. Var- 
tolomeu Urdă din schița La groapa de 
fumat care a vînturat lumea în lung 
și-n lat, fiindcă trecuse de linia de fum 
a satului natal (se spunea că stătuse 
un timp în America), este un campion 
al acestor formule misterioase pentru 
cei din jur (clișee golite de sens), „vo
cabule rare" și fel de fel de precepte 
corcite : „Aia mari mîncaseră pă-i mici, 
insuportabilă (dogoarea), în natură ni
mic nu se pierde, nimic nu se cîștigă, 
etc". Plecat de acasă, după ce a risipit 
toți banii care-i rămăseseră din moște
nirea bătrînului, se întoarce după război 
cu un singur meșteșug : arta de a face 
un crin dintr-un praz. După această 
ispravă, cînd oamenii se uimeau pre
făcut, dar fără răutate — înfumurarea 
ursuză de pe fața Iul Vartolomeu fu
gea alungată de o bucurie copilărească 
și sinceră. Bucuria asta le amintea ce
lor vîrstnici de o alta aidoma, cînd 
Vartolomeu de altădată ținea la un 
singur lucru pe lume — o bîtă de alun 
pe care încrustase cu briceagul zîne și 
■mei.

Spirică și Tele din Noapte indispusă 
sînt două naturi complementare. Cei 
doi prieteni stau mereu împreună toc
mai fiindcă sînt firi deosebite. Spirică 
e cuminte și măsurat. Lui îi plac căr
țile și insignele. Tele e o fire mai com
plicată. Ii plac invențiile, muzica, gîn- 
dește cu voce tare și e cam mincinos. 
Minciuna însă se confundă la el cu 
nevoia de a imagina. Fabulosul îl fas
cinează ca pe orice copil. Ajuns la 
vîrsta adolescenței, el vrea să lungească 
la infinit firul plăpînd al candorii, 
transfigurînd realitatea din jur. Zăpă
cit de istoriile ciudate și sucite ale 
acestuia, Spirică constată : „Ce mai 
poate să mintă și tînărul ăsta", mîn- 
gîindu-1 cu duioșie și înțelegere pe 
creștet. Chiar șî oamenii maturi doresc 
că se mențină în cercul calm al acestei 
vîrste. Sătenii adunați la groapa de fu
mat din prima povestire vroiau să gă
sească „ceva trist... despre care să poată 
vorbi vesel".

De un comic caragialesc, deconcer
tantă pentru orice încercare de defi
nire critică este schița Transferul. 
Două familii de învățători: Panțurescu 
și Nunuță se întîlnesc de douăzeci de 
ani lingă podul Savului. Familia Pan
țurescu din satul Model se îndreaptă 
spre satul Rest unde „funcționează" în
vățătorul Dandu Panțurescu și soția sa, 
Iar familia Nunuță pleacă din satul Rest 
pentru a ajunge în Model cu aceiași 
scop. De douăzeci de ani în fiecare 
dimineață se petrece aceeași scenă. în- 
tîlnind copilul familiei „rivale", învă
țătorul îi dă cuvenita pereche de palme 
pentru că nu este cuviincios : „așa te 

învață dumnealui (învățătorul Nunuță), 
să treci fără să dai bună ziua ?“ Nu 
de puține ori povestitorul (Nicolae Ve
lea) se insinuează printre personajele 
sale clipind mucalit din ochi către ci
titor. Astfel, la un moment dat găsim 
o frază esențială pentru tehnica de 
analist a lui Nicolae Velea în portretul 
învățătorului Dandu Panțurescu : „Una 
din cele mai mari desfătări ale lui 
Dandu Panțurescu era aceea că fie
care om pe care-1 cunoștea, întîlnin- 
du-1, înainte de a începe vorba, să-i 
despartă în părți felul de a fi, și fie
cărei întîmplări să-i afle punctul de 
pornire, să meargă pe firul ei, și după 
ce-o despica să-i refacă rotunjimea și 
s-o așeze undeva printre lucrurile de 
care era fericit că le înțelegea".

Chiar atunci cînd tragicul adie peste 
personajele sale, Nicolae Velea le arun
că o aureolă de invulnerabilitate și cel 
care suportă efectiv în cele din urmă 
șocul este cititorul. Scrutarea realității 
interioare aduce cu cea a eroilor rafi
nați din proza de analiză. Duminică

Desen de lanos BENCSIK

In schița In treacăt, Spirică din Noapte 
indispusă, Iancu din întrerupere se află 
cu toții sub efectul acestei savori cu 
gust amar. Nevoia de a se autoanaliza 
este o necesitate pentru personajele lui 
Nicolae Velea. Diferența dintre această 
formă analitică și cea a analiștilor de 
anvergură este disimularea tensiunii 
printr-un văl euforic provocat de un 
fior liric, ce mută adesea accentul in
vestigației în domeniul gratuității. în 
intimitatea sa cea mai ascunsă, Nicolae 
Velea e un liric plin de pudoare. Cer
titudinea unei „frumuseți indicibile ce 
se află în înlănțuirea dinapoia lucru
rilor" este premiza acestui demers in
trospectiv. în plus, în acest volum per
sonajele percep viața (inconștient) cu 
ochii unui homo ludens pentru care 
sensul existenței îl constituie jocul în
țeles ca un catarsis psihic și moral. 
Privite dintr-o altă perspectivă, schi
tele lui Nicolae Velea amintesc de ta
blourile pictorilor naivi în care can
doarea se împletește cu acuitatea și 
maturitatea observației.

în alt registru psihic și într-o tona
litate simțitor mai gravă se situează 
schițele din volumul Zbor jos. Aici se 
analizează cu minuție procesul unor 
arderi intime — survenite pirin fluc
tuațiile vîrstei biologice — la niște 
personaje „delicate" care se ignoră (ma
joritatea sînt adolescenți) și se desco
peră cu spaimă.

Andrei Prundaru (Zbor jos), mutilat 
sufletește, — era infirm — trăiește cu 
teama că oamenii îi văd gîndurile ca 

ți cum ar avea oasele capului „făcute 
din sticlă". Eliberarea de această idee, 
în fond un complex al adolescenței, îl 
conduce la o duplicitate pe care nu și-o 
cunoștea pînă atunci. Se deprinde a 
analiza cu o privire rece și tăioasă 
punctele nevralgice ale celor din jur, 
pentru ca apoi cu o voce și expresie 
mieroasă să le joace pur și simplu o 
farsă pentru a-și răzbuna umilințele. 
Obținerea libertății totale îl îngrijo
rează. O tristețe definitivă se așează 
pe chipul acestui copil precoce. Bucu
ria de a-și alege hotărîrile nu se îm
pacă cu gîndul liniștitor că cineva te 
ocrotește. Eliberarea de constrîngeri i 
se pare deci apăsătoare. De data acea
sta jocul nu mai este un remediu. în
toarcerea la natură, la inconștiența ei 
suverană, nu se mai poate face. încer
carea de a se integra într-un ritm al 
sevelor vegetale eșuează : „Se apropie 
și începe să pipăie scoarța teilor. Și 
cînd își încleștă dușmănos pînă la du
rere palma pe tei, căznindu-se să simtă 
ceea ce nu putea, îl înfricoșa bănuiala 
că libertatea lui de a gîndi și a face 
orice îl despărțea de toate bucuriile pe 
care le simțise pînă acum. Se înverșuna 
împotriva durerii acesteia și o batjo
cori : adună nămol din vadul pîrîiașu- 
lui și începu să-l lipească pe scoarța 
teilor".

Tudor Dindelegan (Treceri I, Treceri 
II) știe, sau mai bine zis crede „că lui, 
dacă vrea, poate să i se întîmple ceea 
ce urmărește el să i se întîmple". De
vine proprietar adică. Traversarea unui 
eșec sentimental, îl aruncă într-o per
manentă suspiciune. Radiografia aces
tor stări „fragede", cum se exprimă 
atît de plastic și sugestiv autorul — 
treceri „gingașe" — este o adevărată 
artă la Nicolae Velea. Lîncezeala lui 
Tudor din această schiță amintește de 
„lingoarea" argheziană. Eroul tînjește 
pur și simplu și în rarele clipe de luci
ditate își face procese de conștiință 
încercînd să afle adevărul despre sine. 
Complexitatea nu apare brusc. Refle
xivitatea duce prin exces la o volup
tate a durerii. Agopcea, fata ștearsă din 
fabrică, preferă, în locul unei întîlniri, 
plăcerea dureroasă de a urmări plim
barea perechilor tinere. Sub aripa unui 
somn .„subțire" tristețea maturizării 
devine la Tudor Dindelegan un coș
mar. „Luciditatea" survenită după o 
convalescență îndelungată, în care de
taliile și amănuntele au fost întoarse 
pe toate părțile, scoate la iveală o ființă 
plăpîndă ca un lujer crescut în întu
neric : „Se miră puțin de faptul că era 
îmbrăcat și ieși din casă călcînd gri
juliu, ocolind lucrurile și oamenii de 
parcă orice atingere l-ar fi putut fărî- 
mița".

O altă imagine a prozei lui Nicolae 
Velea ne oferă schița Alături și com
pletările apărute în presă : Din foișo
rul de lemn, Puieți și tutori. Se pare 
că e vorba de o nuvelă mai lungă, au
torul intenționînd să-și valorifice va
lențele într-o construcție amplă. îmbă- 
trînirea prematură a Olinei, „încreme
nirea" ei are de această dată o justi
ficare profundă : siliți să trăiască îm
preună în absența oricărui sentiment, 
pentru a preveni o eventuală dramă 
provocată prin încartiruirea trupelor 
nemțești în casele sătenilor, Milu și 
Olina se despart din prima zi. Cei doi 
resimt la început silă, apoi spaimă și 
greață. Milu pleacă și moare pe front, 
Olina rămîne acasă si-și crește copi
lul. Dar ceva s-a rupt în ea pentru 
totdeauna. Starea aceasta de îndepărtare 
și „încremenire" într-o vîrstă incertă 
este descrisă cu o adîncă pătrundere : 
„Zilele Olinei nu se mai legau între 
ele ca să ducă la o vîrstă, înțelegerile 
unei zile sau ale unei nopți nu se 
mai legau de cele dinainte sau de cele 
care urmau (zile sau nopți), ca să le 
lumineze dacă fuseseră drepte și exacte 
sau nu, sau ca să le sporească, să le 
facă să urce".

Ceea ce urmărește Nicolae Velea în 
ultimele schițe (Din foișorul de lemn, 
Puieți și tutori) este încercarea de a 
configura într-o manieră personală 
destinul individual al țăranului aflat în 
plin proces de transformare socială.

Viola VANCEA

înregistrarea și reproducerea meca
nică a vocii omenești a însemnat un 
mare progres în dezvoltarea culturii.

Principalul folos al invenției fono
grafului este păstrarea pentru viitor, 
în grai viu, a producțiilor artistice, 
populare și culte, a vorbirii marilor 
personalități.

Astăzi toate națiunile civilizate pose
dă arhive fonogramice și vizuale ale 
manifestărilor naționale cu caracter 
cultural și obștesc mai de seamă.

La noi s-au format, in ultimele de
cenii, cîteva arhive fonogramice impor
tante. Astfel, Institutul de folclor din 
București posedă o bogată arhivă de 
folclor muzical, iar Institutul de ling
vistică din Cluj si Centrul de fonetică 
și dialectologie din București, ambele 
din cadrul Academiei, posedă vaste ar
hive fonogramice, în cură de continuă 
îmbogățire, ale graiurilor populare din 
diferitele regiuni ale țării. Dar cele 
mai vaste și mai variate arhive fono
gramice și vizuale le posedă, firește, 
Cinematografia. Radiodifuziunea și Te
leviziunea.

Intîiul militant activ pentru crearea 
de arhive fonogramice românești a 
fost lingvistul bănățean Iosif Popovici 
(1876—1928), fost profesor la Universi
tatea din Cluj, care a făcut, la începu
tul acestui secol, primele înregistrări, 
cu fonograful, de graiuri populare din 
Hunedoara și Banat, străduindu-se, 
fără succes, să înființeze atunci o arhi-i 
vă fonogramică în cadrul „Asociațiunii" 
din Sibiu, străduințe depuse și pe lin
gă Ministerul Cultelor și Instrucțiunii 
din București, tot fără succes, fiindcă 
nici una din aceste instituții n-a înțeles 
să-i asigure mijloacele materiale nece
sare. Ar fi fost una din cele dinții arhi
ve fonogramice din lume. „O fonogra- 
mă, scria Iosif Popovici, în 1905, la 
cîțiva ani de la epocala invenție a lui 
Edison, oricit de ștearsă ar fi, este mai 
prețioasă pentru studiul limbii decît 
orice document scris. Scrisul este nu
mai imaginea vorbirii, fonograma redă 
însăși vorbirea in partea el organică, 
vorbirea vie, in cele mai fine nuanțe 
ale ei", adăugind : „Ce mingîiere sufle
tească ar fi pentru noi să putem ascul
ta vocea fixată, cum nu e, a lui Ștefan 
cel Mare sau Mihai Viteazul, ce bine 
ne-ar cădea o predică a lui Dosoftei 
sau Varlaam".

De cite ori auzim, la Radio, vocea re
produsă a lui Mihail Sadoveanu, Tu
dor Arghezi sau George Vraca le sim
țim, cu emoție, prezența printre noi, 
deși ei au murit de cîțiva ani, dar ce 
emoționați am fi să putem auzi vocea 
lui Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri, 
Ion Creangă, I.L. Caragiale, Titu Ma- 
iorescu sau Barbu Delavrancea.

Pînă acum, în afara înregistrărilor 
de graiuri populare, care sînt cele mai 
vechi la noi, urmate de cele ale pro
ducțiilor muzicale folclorice, de impor
tanță primordială pentru cei ce studia
ză aceste manifestări și de neînlocuit 
pentru viitor, s-a dat prioritate mai 
ales înregistrării vocii marilor cîntăreți 
și actori, marilor spectacole muzicale 
și teatrale, datorită popularității aces
tora și caracterului lor comercial. O 
preocupare sistematică pentru înregis
trare și păstrarea vocii personalităților 
din alte sectoare culturale și obștești 
s-a manifestat mai puțin.

Deoarece înregistrarea vocii marilor 
personalități prezintă un interes cultu
ral și psihologic deosebit, ar fi indicat 
să se creeze arhive fonogramice pe do
meniile principale de activitate, o ar
hivă generală fiind mai greu de reali
zat și mai ales de mînuit. Credem, 
spre exemplu, oportun să sugerăm cre
area unei arhive fonogramice sistema
tice, în cadrul Muzeului literaturii ro
mâne, care să conserve vocea, la dife
rite intervale, a scriitorilor contempo
rani de seamă. Vocea constituie, ală
turi de manuscrise, ediții, scrisori și fo
tografii, un element important pentru 
formarea unei imagini mai complete 
asupra fizionomiei sufletești a marilor 
scriitori și, în general, a oricărei mari 
personalități.

D. MACREA



Ana Blandiana

Clepsidră

Ține ochii închiși, ține ochii închiși,
O singură dată ni se dă 
Nu te întreb nimic.
Ninsoarea se-așteme.
A-ngropat cimitirul și satul,
Zidește biserica,
Vîrfuri de plopi se mai văd 
Dînd colț ca o iarbă deasupra.
Ninsoarea se-așterne și suie,
Ca o cîmpie dospită
Care-n curînd va opri 
Timpul de sus să mai cadă.
Ține ochii închiși,
O singură dată ni se dă
Și trebuie să dăm o singură dată.
Nu te întreb nimic.
Așteaptă
Ultimul fulg de timp s-apuie
Și să se facă gol în ceruri
Și liniște.
Abia atunci
Desprinde-ți brațul sfînt din cuie 
Și lin răstoarnă ceasul cu zăpadă.

Cine din mine
Cine din mine ți se închină
E vinovat în fața mea,
Cine din mine nu ți se-nchină
E alungat din fața mea.

Cum să mă-mbun și cum să nrastimpur
Ca-n fragede foi învelită în sensuri
Cu gînduri și frunze, cu șoapte și sîmburi 
Ironice înger, zadarnic mă-mpresuri.

Zadarnic în ornice mi se termină
Timpul ca apa dintr-o ulcea,
Cine din mine ți se închină
E vinovat în fața mea.

Cu scîrbă-1 alung și cu mare mirare
Pe cine din mine nu ți se prosternă
Sub bezna cea limpede și cîntătoar
A ochiului stins de pleoapa eternă.

Cine din mine ți se închină
E vinovat în fața mea,
Cine din mine nu ți se-nchină
E alungat din fața mea.

Să cad într-un somn camtr-un fund de
ocean

Fără ieșire și fără plîngere,
Unde visîndu-te o dată pe an
Mult să mă mir de viața mea, îngere.

Mare limpede
îmi visez uneori trupul
Prins în năvoade, riduri,
Și tîrît prin zăpadă,
Pe plaja-nghețată, lucioasă
A unei limpezi mări,
Nu văd niciodată pescarul
Dar știu că ți-e tată,
Văd numai plasa de riduri
Și trupul meu, pradă
Bogată.
Tandru visez dimineața aceea de moarte, 
Cu liniște necunoscută, curată, 
în care nici tu nu mai vii,
Nici eu nu mai chem.
Și totul adoarme cu ochii deschiși
Și doar luminam lumină, ecou,
Se mișcă un firav blestem —
Să se deșire năvodul,
Să lunec din nou
în apa nemăsurată, nelimitată

La pradă
De ce nu m-aș întoarce printre pomi,
Printre arborii chirciți de vîntul fierbinte, 
Printre stolurile de frunze
Care țipă ca păsările
Printre frunzele aproape nebune, 
Amestecate în hoardele pescărușilor 
Și pornite la pradă...
De ce nu m-aș întoarce
Pe plaja răscolită de vînt
Printre icre uscate și putrede alge
Unde mă pot rostogoli plîngînd, 
Frunzelor, păsărilor, peștilor — 
Predîndu-mă hohotitoare,
Sub soarele aspru,
Prin zăpada sărată,
Unde mă vezi și mă lași.
O, mare,
Trupul meu poate să-și nască urmași 
Sufletul meu niciodată.

Ochi de cal
Sînt ochi de cal 
Acoperit spre lume. 
Să nu mă-ntrebi 
Ce arbori și ce flori 
Am întîlnit.
Eu văd numai drumul 
Și din cînd în cînd 
Umbrele norilor 
Improvizînd mesaje 
Pe care nu le înțeleg.

Depărtare
Mamă, întîiul meu mormînt, 
Cu-atîta nerăbdare înviat.
In timp ce fiecare bulgăr
Al țărînei sale
Se-mpotrivea plecării fără rost, 
îmi vei ierta vreodată învierea, 
Grăbita răzvrătire
Ce mă rupea de tine
Să mă apropie de-o altă moarte, 
Călcînd pe vîfste
Spre un alt mormînt ?
E tot mai frig.
Străinătatea mă pătrunde.
Pe cît mă urc
Se șterge drumul înapoi.
E-atîta adîncime pîn*la  tine
Că s-ar putea-nălța biserici 
Să mijlocească rugile-ntre noi.

Desen de Sabin Ș1EFANUȚA

Contur
Abia începusem să simt 
Că undeva-n rarul văzduh 
Zăpada se va opri deodată, 
Abia începusem să știu 
Că nu mai poți șă te ascunzi 
De ochii mei avizi să vadă, 
Abia zăream cum se depune 
O linie limpede pe creștet, 
Tremurătoare-n păr și moale 
Pe genele-ți clipite-abia, 
Abia-ndrăzneam să cred că-ai tăi sînt 
Umerii desenați în aer 
Cu fără de sfîrșit zăpadă 
Și-a tale-aripile trădate 
De nemaicontenita nea.
Aș fi putut să te ating
Dar mi-era teamă să nu scutur
De pe făptura-ți nevăzută 
Conturul nesperat de clar, 
Aș fi putut să te învăț 
Pe dinafară pentru clipa 
Cînd, întețindu-se ninsoarea, 
Vei dispărea cu spaimă iar...

Locul nostru
Locul nostru nu e aici.
Zadarnic încercăm să putrezim
Sîmburii din noi,
Mulți ca în rodii,
Nu vor găsi destul
Pămînt să încolțească.
Nu murim încă,
Mai avem
De îndurat această strălucire 
Care ne lasă să o străbatem 
Dormind și asurziți de vis, 
Locul nostru
E undeva mai departe,
Sau poate a trecut
Și nu l-am recunoscut.

Fără tine

N-am înțeles niciodată
Cum simte aerul
Că ai plecat.
Universul se strînge
Ca o minge plesnită
Și-și lasă pe mine zdrențele reci. 
Cîinele negru
Cu burta întinsă duios pe zăpadă 
Se scoală și se îndepărtează 
Privindu-mă în ochi,
Refuzînd să-și spună numele, 
începe să fulguie.
Mă ustură pielea
Pe locul de unde te-ai rupt
Și mi-e frig,
Cînd simt cum cade moale,
O dată cu zăpada.
Această rugăciune către nimeni.



ochiul magic

0 parodie
Istorico-lingvistică

Revista „Săptămîna cul
turală a Capitalei", a că
rei principală menire este 
informarea publicului a- 
supra spectacolelor, a ex- 
Sozițiilor și a cărților mai 

nportante care apar, pu
blică în ultimul ei număr, 
din 22 ianuarie 1971, o 
teorie fantastică asupra 
originii poporului și a 
limbii române. Teoria în 
eauză este cuprinsă în ar
ticolul intitulat „Limba 
traco-dacilor", semnat de 
trei autori : Iordache
Moldoveanu. Bălușu Mol- 
doveanu și Nicolae Aghi- 
nii.

Articolul este plin de 
surprize de la o frază la 
alta.

Dar, mai întîi, cei trei 
Bavanți. care precizează 
sentențios, spre exemplu, 
că „etrusca descifrată și 
amplu documentată in 
lucrările noastre cu pos
tulate necunoscute de 
știință pînă in prezent", 
nu sînt cunoscuți de ni
meni.

Nu știu cum s-au putut 
abține să țină secrete pînă 
acum atît numele, cît și 
performanta științifică de 
a fi descifrat inscripțiile 
etrusce, pe care. în sute 
de ani de încercări, nu 
le-a descifrat nimeni pînă 
la ei.

Recunoscîndu-ne igno
ranța în ceea ce privește 
pe cei trei savanți, să 
examinăm teoriile lor a- 
supra limbii traco-dacilor 
și originii limbii și po
porului român.

Surpriza contmuă să ne 
însoțească. Tr articol nu 
se vorbește nimic dosire 
limba traco-dacilor, deci 
nici titlul nu corespunde 
conținutului, cum nici au
torii nu corespund unor 
nume cunoscute în lumea 
științelor istorice și filo
logice.

Cea mai mare și mai e- 
videntă surpriză o for- 
niează conținutul articolu
lui, în care, ca într-o is
torie fantastică, se arată 
că toate popoarele euro
pene, vechi și mai noi, ca 
și cele din Asia Mică și 
din nord-estul Africii, in
clusiv Abisinia și Nigeria, 
sînt urmașe ale „protnla- 
tinilor", „care plecaseră 
din stepele Asiei Centra
le, alungați de calamități 
elimatico-geologicc din 
paleoliticul superior..., de 
unde veniră pe calea cea 
mai scurtă in zona din 
nordul Mării Negre" și de 
unde apoi s-au răspîndit 
In regiunile menționate.

Pentru a arăta în mod 
ipneret cum își demons
trează autorii teoria lor, 
:ităm un pasai elocvent : 
•Cei mai numeroși au tre
nd însă în Asia Mică, 
:um au fost Assuva 
ausi), prebetti și hcttii 
fgeți).... pelasgii, care au 
lat Pelistim (filisteni, cu- 
îoscuti și de greci ca pe- 
asgi ; mai notăm pelas- 
tul Pales, fiul lui Scytes. 
pe de o parte, iar pe de 
iltă parte Pales, zeitatea 
urmelor la latini) și vom 
lăsi numele Palestina, 
lupă cum și Dunărea și-a 
ransmis numele in acela 
le Iordan (Dan + re)...“.
Neputînd descifra acest 

ext, elaborat cu erudiția 
riptică a unui incredibil 
oman de fantezie, rugăm 
>e cititori să ne comunice 
e au înțeles ei.
In altă parte, autorii 

jșțin că „originea limbii 
I poporului român in 
arpați și pe toată Dună- 
ea urcă spre paleolitic", 
eci ou peste 100 000 de 
ni în urmă. „Limba ro- 
lână, precizează ei. aro- 
îfina, firșerota, megleno- 
>mâna, retoromana, ola- 
a din Panonia, vlaha din 
olonia și armâna sau 
im-illa din Turcia sînt 
Ioanele actuale ale pro- 
ilatinitații. Centru) spa- 
ului îl ocupă omogenul 
ialect dacoromân cu un 
ilclor de peste 300 000 de 
srsuri, din care nenumă- 
ite sint identificabile in 
irsa de inspirație a llia- 
ji, Odisseii și Encidei și 
l peste 75 000 propoziții 
elodice ce constituie 
uzica unic pretabilă cin- 
rilor homerice sau co
rilor teatrului antic".

Ctnd autorii își vor pu
blica, în întregime, opera 
lor, vom putea aprecia 
mai exact ce este cu 
limba traco-dacă despre 
care anunță că au desci
frat-o, dar din ale cărei 
secrete articolul nu dez
văluie nimic.

Istoria și lingvistica ro
mânească, componente de 
lungă și fecundă tradiție 
în cultura noastră, au die 
ritul de a fi lămurit în 
mod cert originea poporu
lui și a limbii române, di
versificarea ei în dialecte 
și calitățile ei artistice. A 
parodia aceste rezultate 
nu credem potrivit nici 
chiar unor personaje de 
roman de fantezie.

D. MACREA

Omagiu lui Liviu Rebreanu
Revista Steaua nr. 11 

aduce un omagiu Iui Li
viu Rebreanu, cu ocazia

împlinirii a 85 dc ani de 
la nașterea scriitorului. 
In paginile ei sînt insera
te prețioase mărturii sem
nate de Mihai Beniuc, 
(despre începutul revalo
rificării operei lui Re
breanu), Valeriu Bologa 
(despre numele persona
jului principal din Pădu
rea spînzuraților). Victor 
Eftimiu (despre o tainică 
asemănare între Coșbuc 
și Rebreanu), Puia Flori- 
ca Rebreanu (despre eta
pele creației romanului 
Pădurea spînzuraților). 
Cîteva interpretări critice 
ale prozei și teatrului 
scriitorului propun Dumi
tru Micu, N. Carandino, 
T. Tihan, Leon Baconsky. 
Contribuțiile documentare, 
mai reduse ca însemnăta
te, vorbesc despre anii de 
școală la Bistrița ai lui 
Liviu Rebreanu și despre 
nuvelistica inedită. Nu lip
sesc articole școlărești 
didactice. „Limba operei 
lui Rebreanu" (Gavril Is- 
trate) și cele excesiv „o- 
magiale" ca „Rebreanu și 
Yoknapatawpha" de Au
rel Șorobetea, care por
nește de la această afir
mație justă în sine ( I) : 
„Deși contemporani, afir
mați în marea proză de 
după întîiul război. cu 
acces la limbile de pres
tigiu. Rebreanu și Faulk
ner nu au știut unul de 
celălalt". Apreciabil este 
materialul iconografic și 
facsimilele, publicate cu 
această ocazie în revista 
clujeană.

Academia de arte 
frumoase din Cluj 
în același număr al re

vistei Steaua, Raoul Șor- 
ban publică două docu
mente inedite privind în
ființarea Academiei de 
Arte Frumoase din Cluj : 
două scrisori adresate de 
Cornel Medrea lui Tibe- 
riu Brediceanu, directorul 
Resortului de Culte și In
strucțiunii Publice în 1919. 
Consiliul diligent care i- 
nițiase și dusese la bun 
sfîrșit înzestrarea Tran
silvaniei după primul 
război cu cîteva impor
tante așezăminte de învă- 
țămînt și artă (Opera, 
Teatrul Național. Conser
vatorul de muzică și artă 
dramatică din Cluj) avea 
în proiect, cum atestă do
cumentele. înființarea u- 
nei Academii de belearte, 
dar din cauza relativ 
scurtei sale activități nu 
l-a putut înfăptui (abia 
în 1926 Academia își va 
deschide porțile). Cornel 
Medrea oferea în 1919 lui 
Tiberiu Brediceanu pro

iectul „unei înalte școli 
de pictură și sculptură a 
statului cu titlul de Aca
demia de arte frumoase".

Prezentări
Editurile au bunul obi

cei de a-și publica pro
iectele de planuri edito
riale — sub forma unor 
caiete, broșuri, buletine 
informative etc. — pe 
care le poți întîlni (e 
drept, foarte rar și cu 
totul întîmplător) în u- 
nele librării. Cei intere
sați le consultă (librarii 
mai puțin sau deloc, pen
tru că ei sînt ocupați cu 
fixarea tirajelor...) și 
constată că prezentările 
viitoarelor volume sînt 
făcute de condeie osteni
te, după stasuri binecu
noscute, care au darul să 
uniformizeze cărțile, lă- 
sind impresia unor pro
ducții editoriale de serie.

Iată ce se poate citi în
tr-un asemenea plan al 
Editurii Albatros despre 
două cărți prezentate la 
punctele 23 și 54 : „Nu 
este vorba de simple în
semnări de călătorie, ci 
despre conturarea unor 
itinerarii spirituale și so- 
cial-politice“... se spune 
la pag. 14, iar Ia pag. 25 : 
„Nu este vorba de obiș
nuitele însemnări ale că
lătoriei, ci de o proză 
personală, evocativă, es
tetică, eseistică etc.“.

Alteori ne sînt oferite 
scurte fraze agramate : 
„Umorul său corosiv (al 
lui N. Tăutu, n.n.), spon
tan și familiar, cum l-am 
cunoscut, la începuturile 
scriitorului (I?), din vo
lumele sale, urmează să 
constituie și atracția nou
lui volum pentru tînărul 
cititor".

La Mic dicționar de si
nonime se scrie : „Iată 
un dicționar fără prece
dent (s.n.) în lexicogra- 
fia noastră". Poate fi 
chiar fără precedent un 
dicționar care a fost pre
cedat, totuși, în 1938, de 
unul în bună parte ase
mănător. al lui Ștefan 
Florescu, apărut în edi
tura „Universul" ?

Aceeași prezentare se 
încheie cu fraza : „Dic
ționarul va fi la îndemî- 
na oricui, mai cu seamă 
a tineretului studios, a- 
jutîndu-1 în deprinderea 
unei vorbiri și scrieri cît 
mai expresive și elegante". 
Iar ceva mai jos ne este 
oferit un exemplu eloc
vent de scriere „expresi
vă și elegantă" :

„Pe lîngă elementele 
teoretice esențiale pe ca
pitolele cele mai impor
tante din fizica generală, 
volumul cuprinde exerci
ții"... etc. Poate că după 
apariție — deși se putea 
și înainte — Micul dicțio
nar de sinonime va fi fo- 
iletonat și de către „ti
neretul studios" care a 
redactat planul editorial...

Prin
..oglinda retrovizoare"

Fără nici o îndoială, 
ceea ce atrage în primul 
rînd atenția în sumarul 
numărului 12 (1970) al 
revistei Viața Româ
nească (apreciabilă iu
țeala apariției) sînt con
fesiunile lui Radu Tu- 
doran, intitulate Fiindcă 
nu se putea altfel : 
„După trei decenii con
sacrate scrisului, cu su
ferințe și cu renunțări,

plus aproape alte două 
decenii de ucenicie tă
cută, pot vorbi cu în
dreptățire și certitudine 
despre ceea ce, atît de 
incert, se numește uneori 

o carieră literară". Cu
noscutul prozator își 
scrutează, din perspec
tiva actualității, etapele 
creației, fără orgoliu 
exagerat, dar și fără falsă 
modestie, notind cu o 
fină maliție că „o carte, 
chiar genială, cum se 
spune adesea despre 
unele, cu foarte mare 
grabă, înceoe să însemne 
ceva dacă a rezistat 
măcar zece ani de zile 
— și că judecata ei cu 
sorți de dreptate se 
poate face abia după 
aceea". Prin „oglinda 
retrovizoare", ușor abu
rită, a confesiunilor, trec 
imaginile fugare ale 
unor scriitori pe care 
prozatorul i-a cunoscut 
mai îndeaproape (Camil 
Petrescu, Brătescu-Voi- 
nești, Felix Aderca, 
Sanda Movilă) ; sînt 
evocate, de asemenea, 
raporturile scriitorului 
cu criticii „și cei adevă- 
rați, și cei presupuși", 
mai vechi ori mai noi, 
„din anii de colea", este 
împrăștiată legenda scri
sului harnic și facil : 
„Scriu trudnic și chinuit, 
luptîndu-mă cu îndoielile^ 
cu oboseala, cu indiscipli- 
nații și capricioșii mei 
eroi, cu mine însumi mai 
ales, cu descurajarea, 
chiar cu deznădejdea u- 
neori" Mărturisire reve
latoare 1

Rlvnă 
comemorativă

Echilibrat in ansamblu, 
dar fără a include lucrări 
de un interes ieșit din co
mun. același număr 12 al 
Vieții Românești cuprin
de și două intervenții pu
blicistice menite să mar
cheze împlinirea a 15 ani 
de la moartea lui Nicolae 
Labiș. Numai că intenția, 
frumoasă, a cinstirii me
moriei poetului, și a discu
tării lui ca scriitor mili
tant, este serios zdruncina
tă și chiar compromisă 
prin inadecvarea mijloace

lor și prin hărnicia celor 
doi semnatari — An
drei Roman și Vladi
mir Simion — întru alcă
tuirea unor articole sufo
cate de platitudini și 
de căznite înflorituri de 
stil „Trupul său a fost 
răpus, ideea de alba
tros însă, triumfă", își 
începe, bombastic. Andrei 
Roman articolul intitulat 
solemn și atletic Un cam
pion al erei noi, pentru a 
ne spune că Labiș „va 
Cînta astfel frămîntările 
oamenilor", că poetul a 
fost „cîntărețul simțirilor 
omenești, al realizărilor 
contemporane" și chiar un 
fel de medic dedat la plă
cerea scrisului, din mo
ment ce, spune autorul, el 
„continuă să ne redea 
procesul de transformare 
al omului îmbolnăvit de 
inerție". Ca să compense
ze cumva răceala „științi
fică" a lui Andrei Roman, 
Vladimir Simion se în- 
fierbîntă exclamativ : „La 
numai cincisprezece ani 
de la moartea neașteptată 
a lui Labiș, opera sa poe
tică, altar Închinat unei 
idei luminoase, este aco
perită de praful uitării 
(în sfîrșit. acum îl șterge 
eineva. n.n.), vrejuri hră
părețe de ingratitudine o 
sugrumă încet și indife
rent (dar salvatorul a ve
nit I). versurile, de unde
va de departe parcă, de 
nimeni citite (V. S. e sin
gurul care îl mal citește 
pe Labiș. înțelegeți, nu ?), 
mai adie stins ecouri fără 

identitate". Și, pe ton bu- 
buind acuzator pînă la ce
ruri : „Iată cum tinerețea 
avîntată, descoperind via
ța și oamenii, tinerețea 
mustind de talent care, 
vai, a fost curmată nă- 
praznic de mîna osoasă 
(ea intr-un film cu Fran
kenstein .') a destinului, 
într-un cuvînt drama lui 
Labiș tinde să se conver
tească in mit". Dar nu, ni

mic nu se întîmplă mai 
departe : V. S. vrea, de 
fapt, să spună numai că 
în poezia lui Labiș „prin 
construcții literare origi
nale, prin plasarea exactă 
a cuvîntului, se realizea
ză, adeseori (adică nu în
totdeauna, s.n.), versuri 
de densitate maximă, în 
care fiecare cuvînt este 
înconjurat de un nimb de 
sensuri".

Biată rîvnă comemora
tivă !

Documentarele 
anului 1970

Cîteva considerații a- 
supra producției de 
filme documentare din 
1970, prezentată interval 
criticilor de către Stu
dioul „Sahia".

Caracteristic"' princi
pală : O producție im
petuoasă, cu o octavă 
mai sus decît a celor
lalte sectoare cinemato
grafice, densificată da 
materia actualității mo
delată aici în portrete, 
narații și descoperiri.

Genericele : Aproape
toate scenariile sînt is
călite de regizori. Unele 
semnături au validarea 
experienței îndelungate 
(Virgil Calotescu — Eroii 
nu mor niciodată), altele 
a talentului scenaristic 
(Mirel Ilieșu — Patru 
zile dintr-un an) sau 
chiar a fervorii condiției 
de șoc (Ion Visu — Ore 
tragice, ore eroice). To
tuși, generalizarea feno
menului e îngrijorătoare. 
Studioul s-a rupt de 
scriitori și gazetari și 
marea majoritate a sce- 
nnriiln- sînt fie pitite, 
fie decalcificate. Co
mentariul. e, m momen
tul de față, zona ultimă 
a publicisticii din țara 
noastră, sub el nu mai e 
nimic.

Sînt foarte puțini regi
zori tineri. în 1970 nu se 
semnalează nici un de
but regizoral. Surprin
zător !

Metafora : Un exem
plu strălucit e Acoperi
șul de Jean Petrovici. 
Inundațiile din vară, 
îrifrîngerea calamității, 
reconstrucția, solidarita
tea umană, omenia ca 
trăsătură specifică a spi
ritualității românești — 
toate în imaginea echi
pei de muncitori bucu- 
reșteni care-și petrece 
concediul de vară înăl- 
țînd o casă unui sinis
trat gălățean. Metafora 
e posibilă și în filmul 
științific — vezi Vul
canii noroioși (Doru 
Cheșu). Printre maladiile 
ei curente : teatralizarea, 
inflamația literaturizantă 
a textului, schema com
pozițională străină de 
subiect, în care faptele 
sînt înghesuite pînă la 
mutilare.

Umorul : Pe cale de 
dispariție. Nici un docu
mentar satiric (din cca. 
50). Sclipiri (Trimestrul 
IV — de Octav Ioniță, 
Student la Iași — Ion 
Moscu, Prieteni de vatră 
veche — Mihai Stoian 
și Alex. Boiangiu), ici- 
colo, zeflemele răută

cioase, lăsi nd impresia 
de mizantropie acră (Ma
rinari de cursă lungă, 
Emoții). Multe pelicule 
grăbite să-și „spună" 
sarcina, morocănoase, 
searbede, serios-uscate.

Intervenția directă în 
actualitate : Oscilantă.
Filmul-anchetă, restrîns 
ca interes (Mi-a spus o 
vecină) sau in arie strict 
locală (Victime și «ino
vați. Scurt-circuit'. Evi
dent, și acestea sînt utile, 
dar utilitatea e, în cine
matografia documentară, 
un punct de pornire și 
un punct de sosire, în
tre ele e (sau nu e) im
plicat un artist gîndi- 
tor. Dintr-un afiș aver- 
tizator, „Controlați-vă 
bine siguranțele !“, poate 
fi făcut un film sau 
poate fi alcătuit un alt 
afiș, de trei sute de me
tri, cu imagini în miș
care.

Problema principală 
rămîne aceea a docu
mentarului, reportajului, 
filmului științific datori
tă căruia se va opera o 
mutație în realitatea a- 
bordată. O mutație in 
conștiințe — mai lentă, 
mai dificil depistabilă, 
sau una în domenii mai 
imediate, mai operativă 
deci.

Revista „Colonuio"
din Lisabona publică, In 
nr. 60/1970, un articol des
pre centenarul primelor 
poezii eminesciene din 
revista Convorbiri litera
re din Iași (în 15 aprilie 
și 15 august), sub titlul 
Un secol de poezie româ
nă modernă, semnat de 
Gh. Bulgăr. Revista cita
tă este una dintre presti
gioasele publicații ale lu
mii romanice, editată de 
Fundația Calouste Gul- 
benkian din Portugalia, 
răspîndită și în Brazilia. 
Este pentru prima dată că 
această revistă publică o 
scrisoare din București 
pentru informarea citito
rilor săi asupra culturii 
și mișcării spirituale din 
țara noastră. Unul dintre 
redactorii revistei, Jacin
to do Prado Coelho, este 
profesor de filologie ro
manică la Universitatea 
lusitană a țării sale ; el 
și-a exprimat dorința de 
a avea colaborări din 
România, dată fiind înru
direa romanică dintre ță
rile noastre și, mai ales, 
ținînd seamă că cele două 
țări se află la extremită
țile romanității de odi
nioară ; interesul față de 
cultura noastră este, deci, 
întrutotul explicabil. 
Acest prim articol al lui 
Gh. Bulgăr pune tocmai 
în lumină afirmarea ori 
finalității limbii și cul
turii naționale prin ope
ra lui Eminescu.

La Lisabona se mani
festă de multă vreme inte
res față de limba și cul
tura noastră națională | 
din 1943 prof. Victor 
Buescu predă cursuri de 
filologie română și de 
istorie a poporului ro
mân ; a tradus și publi 
cat într-un volum bilingv 
poeziile lui Eminescu 
și a tipărit numeroa
se studii asupra lim
bii noastre, mai ales a- 
supra vocabularului ei. 
Prin grija sa, articolul de 
acum din revista Colo- 
quio este însoțit de por
tretul lui Eminescu din 
tinerețe. Sperăm că acest 
început va stimula con
tacte mai largi între cele 
două culturi și că prin- 
tr-un lector român la U- 
niversitatea din Lisabona 
se vor extinde studiul lim
bii noastre și interesul 
față de specificul cultu
rii române.

în numărul trecut al re
vistei noastre, în nota 
„Erori de tipar, dar nu nu
mai...". s-a făcut o afirma
ție pe care o rectificăm 
in felul următor : nu Lu
cian Giurchescu a montat 
Mandragora, ci Dinu Cer- 
nescu.



istorie litere

Ion Minulescu în posteritate Elogiul polemicii

La 7 ianuarie 1971 Ion Minulescu 
ar fi avut 90 de ani. Cele nouă 
decenii care au trecut de la naște
rea sa, ca și sfertul de secol de 
la moarte n-au pus prea multe 
probleme legate de biografia poe
tului. Minulescu, ca portret fizic, 
trăiește intens în amintirile con
temporanilor, egal cu o întreagă 
epocă literară, confundîndu-se cu 
notorietatea simbolismului româ
nesc. Cartea Claudiei Millian, apă
rută acum doi ani, dedicată vieții 
de familie și de cafenea, rezumînd 
esențial semnificațiile operei, ține 
și locul unei monografii.

Dacă s-ar face o istorie a cafe
nelei noastre literare, în sensul no
bil al acestei „instituții" pe care 
Arghezi o echivala cu o universi
tate iar Ion Barbu cu un atelier 
literar, Ion Minulescu ar fi un per
sonaj principal și esențial, în ace
lași timp. în acest context se pun 
problemele poeziei lui Minulescu. 
Ultim simbolist român, „romantic" 
al marilor orașe moderne, „truba
dur" care a ridicat boema literară 
la rangul artei, Ion Minulescu a 
atras în sfera poeziei moderne o 
mare categorie de cititori, a con
vins o lume medie de auditori și 
lectori și i-a introdus în zona poe
ziei noi. Școlile și grupările de a- 
vangardă, fără să dea mari nume 
în poezia noastră, au acidulat men
talități învechite, au creat noi posi
bilități de explorare lirică, au zgu
duit inerții, dar n-au creat o poe
zie de lectură, n-au creat cititori. 
Minulescu ne-a dat o asemenea 
poezie.

Recitată teatral, cu o gestică re

restituiri

„Coc ia cot“

In jumătatea a doua a anului 
1936, în plină ascensiune a fascis
mului și a șovinismului în Europa, 
în România bîntuită de campanii 
revizioniste și antirevizioniste, de 
un congres studențesc care era 
doar al Gărzii de fier adunate la 
Tîrgu Mureș, doi publiciști și poeți 
de limbă maghiară, din acel oraș, 
au luat o inițiativă importantă. Ei 
se numeau Kertesz Akos și Ghera- 
sim Emil, ziarele la care lucrau se 
numeau Riport și a mi lapunk 
(foaia noastră). Ei doreau să întoc
mească și să editeze o carte de li
teratură la care să colaboreze acei 
scriitori români și maghiari care 
se simt pătrunși de necesitatea 
strângerii legăturilor prin mijloci
rea literaturii. La apelul adresat 
sub forma unui text-circulară, au 
răspuns prin trimitere de mate
rial beletristic 9 scriitori români 
și același număr de scriitori ma
ghiari (prenumărând și pe iniția
tori). Precizăm că inițiatorii erau 
tineri cu orientare de stingă. Ker
tesz Akos va muri în lagărul unde 
fusese deportat de naziști.

în apelul adresat celor invitați 
să colaboreze, se arată că e vorba 
de o carte bilingvă și că orice for
mă de expresie literară — poezie, 
nuvelă, fragment de roman și chiar 
„eseul sociologic in care să se fa
că un proces al diferitelor proble
me ce preocupă întreaga lutne gân
ditoare" — va fi acceptată. Și astfel, 
să se cunoască mai bine cum cu
getă unii mînuitori ai condeiului, 
cum se oglindesc în cugetele lor e- 
venimentele contemporane, se mai 
precizează în apel.

în ceea ce privește colaboratorii, 
inițiatorii acestei originale scrieri 
s-au bucurat de un sprijin nepre
cupețit din partea a doi entuziaști 
luptători antifasciști, Al. Șerban și 
Aurel Holirca. Primul se afla la 
Tîrgu Mureș, mutat disciplinar de 
organele militare in a căror subor
dine era, cînd se descoperise acti
vitatea de luptător împotriva fas
cismului și de demascator al ați- 
țătorilor la război prin revistele 
Pegas, Așa (codirector al revistei 
în care publicase, între altele, pam
fletul : „Cine dorește război să 
meargă înaintea frontului"). Holir
ca era învățător, autor al unei 
cărți de poeme, colaborator la Cu- 

torică și cu o dicție de poet me
dieval, chiar de „juglar" (jongleur) 
care-și căuta auditorii, poezia sa 
ușor melancolică, dar de un senti
mentalism foarte modern, deși voit 
desuet, am spune de un sentimen
talism prozaizat, captiva spontan 
cercuri tot mai largi. Era acceptată 
ca un foileton liric. Minulescu era 
un jovial, gata oricînd de butade 
și badinaje, specii mai mult orale, 
„terorizînd sub vivacitățile lui" (Tu
dor Vianu), profesînd foarte spiri
tual o poezie ca un cuplet, pe care 
și-o juca cu dexteritate.

La apariție, Romanțele pentru 
mai tîrziu (1908) au entuziasmat 
pînă la obsesie. Publicul le-a îm
brățișat, nefiind pus în fața unei 
percepții emoționale adînci sau 
obscure, ci în fața unei poezii ce 
se absorbea direct. Minulescu a 
dovedit chiar specialiștilor că popu
laritatea unui poet nu trebuie pri
vită cu suspiciune.

S-a vorbit prea mult de impro
vizație în . poezia lui , Minulescu, 
dar manuscrisele păstrate în ar
hiva familiei ne revelează și con
trariul. Un poem cum e ce) scris în 
1916 și intitulat Undeva (Hotelul 
cu firma „La Wilhelm cel Mare") 
are patru variante ; în restul ope
rei am. putut înregistra peste 20 de 
variante principale. Un studiu al 
variantelor minulesciene ne-ar des
coperi și imaginea inversă a poe
tului. Ion Barbu mărturisește că-i 
știa versurile pe dinafară și că le 
recita cu voluptate. Tristan Tzara, 
în ipostaza de la Simbolul (1912) 

vîntul liber. (în anii de după Eli
berare, îl găsim în revista clujană 
Tribuna și un timp redactor răs
punzător al ziarului mureșean.) „Pe 
parcurs însă — notează Al. Șerban 
în textul manuscris Ceva despre 
o carte și riscul cuvîntului scris — 
pe care mi l-a pus la dispoziție — 
nu știu cărei întâmplări se face că 
Holirca nu a mai colaborat cu ma
terial în cuprinsul cărții". Poate 
teama să nu fie îndepărtat din în- 
vățămînt, neavînd tăria martiraju
lui. .. S-a ocupat numai Șerban cu 
alegerea scriitorilor cărora să li se 
trimită apelul și chiar cu îmbună
tățirea redactării lui. Și alte cîte 
sînt legate de tipărirea unei cărți 

al cărei cost se acoperea din banii 
puțini ai unor entuziaști bine in
tenționați. Să amintim și prețul mo
dest cerut de atelierul tipografic 
care avea un nume predestinat... 
„Pax". „Titlul cărții ne-a venit a- 
proape spontan î Cot la cot (Văll- 
vetve) și ni s-a părut sugestiv, atît 
în limba română, cît și în limba 
maghiară, constituind o fericită me
taforă care ne-a produs o explozie 

scria minulescian, Ion Vinea era 
simbolist în tonurile lui Minulescu.

Cercetînd periodicele literare în 
care Minulescu „și-a uitat" peste 
cincizeci de poezii, înregistrîndu-i 
versurile de debut, pe care, ca și 
Arghezi, le-a repudiat, am întocmit 
un caiet cu un poet aproape ne
știut în care, la nivelul epocii, în 
contexte și ideologii literare diver
se, fluxurile și refluxurile simbo
liste, de sensibilitate franceză, se a- 
mestecau cu sonurile romanței ro
mânești și ale cîntecului de lume, 
ale cîntecului bucureștean pe care 
și Anton Pann, la un alt nivel, îl 
profesase.

Pentru căutătorii de „fior meta
fizic" sau de inaccesibil poetic; Mi
nulescu poate părea un poet prea 
la îndemîna oricui. Citite după 
șase decenii și ceva de la apariție, 
romanțele sale oferă însă și tonuri 
de meditație lirică și unele erme- 
tisme minime ; nu toți cititorii gus
tă în romanțele sale pe același 
poet. S-ar părea că facilitatea de 
care a fost acuzat să fie numai un 
efect al unei tehnici simboliste cu 
rechizită exterioară (numere misti
ce, corespondențe cromatice, bogă
ție decorativă). Dar poezia sa are 
multă gratuitate și joc. Printre ma
nuscrisele sale am întîlnit copii 
după butadele lui Urmuz, pe care-1 
gusta. O poezie de instinct și de 
cultură poetică, concepută pe un 
portativ imens, de la romanța tem
peramentală la jocul absurd, poezia 
lui Ion Minulescu își așteaptă și de 
acum înainte comentariu] critic.

Emil MÂNU

de bucurie*,  notează cu Ingenuă 
sinceritate Alexandru Șerban. în 
ordinea în care sînt prezenți în 
carte, cu poeme, fragmente de pro
ză și eseistică amintim numele lor: 
Eugen Relgis (prietenul prețuit al 
lui Romain Rolland), Gherghinescu 
Vania, Mihail Ilovici (criticul bă
tăios al tinerei generații negativis
te), Maximilian Costin (poet, proza
tor, muzicolog remarcabil care fu
sese dat în judecată pentru pam
fletul Șoimii patrupezi; l-a apărat 
N. D. Cocea, iar pe scaunul jude
cătorului se afla Gherghinescu Va
nia I), V. Carianopol, V. Netea (vi
itorul doctor în istorie se mani
festa la capitolul poezie), Al. Șer
ban (care din motive bineînțelese 
semna Vlad Stînceanu). Textele în 
limba maghiară le semnau Wass 
Albert, Mark Alexandra (viguroasă 
poetesă angajată, care s-a eviden
țiat cu o poezie socială protestatară 
și a expiat în unul din multele la
găre de exterminare naziste), Mor- 
vay Zoltăn, Tamâsy Gydrgy, Bartha 
Istvăn, Kăutor Jănos, Molnâr Ba
lazs, Kertdsz Akos și Gherasim 
Emil.

Paginile românești sînt prefațate 
de dr. Emil Dandea, care observă 
just: „Faptul că autorii români ale 
căror'bucăți sînt cuprinse în lucra
rea de față, cît și cei maghiari, 
sînt aleși cu deosebire din noua 
generație, constituie o elocventă do
vadă că generațiile tinere se vor 
înțelege mai bine și mai sincer. 
Cot la cot (...), tinerii români și 
maghiari trebuie să lucreze cu ace
eași rîvnă pentru prosperitatea 
statului ce ne ocrotește pe toți." 
Dar acest deziderat s-a putut în
făptui de-abia în noile condiții 
create de istorica zi de 23 August 
1944, cînd România a pornit pe 
drumul unei reale democratizări.

Deși nu ne aflăm în fața unei lu
crări de o valoare artistică deose
bită, apariția ei constituie — pen
tru acei ani — un eveniment. Car
tea are meritul de necontestat de a 
fi structurată pe o concepție net 
progresistă. De aceea, în perspectiva 
celor 35 de ani trecuți de la apa
riția ei, Cot la cot (Vâllvetve) se 
situează în avangarda acestor zile.

Sașa PANA

Ultimul capitol al cărții lui Nicolae Mano! 
cu, Contradicția lui Maiorescu (Cartea ror 
nească, 1970) conține un elogiu sau o accept 
justificată filozofic a ideii de polemică. Autc 
pornește de la semnificația mitului creației 
legenda Mînăstirii Argeș. Negru vodă și Ma 
le, cu cei nouă meșteri ai Iui, caută un zid n< 
prăvit spre a începe un nou monument C£ 
sfârșit, se va risipi și el, necesitînd luarea de 
capăt a lucrului. Această vocație sau obsesie 
începutului caracterizează, după Nicolae Ma 
lescu, întreaga istorie a culturii române. Mi 
Costin scrie De neamul moldovenilor din ce ți 
au ieșit strămoșii lor, Nicolae Costin, transcri 
du-1, pe el și pe Ureche, se apucă de Letop 
țui Țării Moldovei de la zidirea lumii, stoln 
Constantin Cantacuzino, ignorînd pe Miron C 
tin, se ocupă și el de originea muntenilor 
Istoria Țării Românești, Cantemir comp 
Hronicul vechimii romanomoldovlahilor, P< 
Maior publică Istoria pentru începutul romi 
lor în Dachia, Eliade încearcă o Repede arui 
tură de oclii asupra limbii și începutului rui 
nilor (1832). Se poate adăuga Ia acestea și I 
ria critică a românilor, I—II, 1873-1875, de E 
deu. Mentalitatea edificatoare, observă Nici 
Manolescu, „se bazează la toți pe o contradi 
fundamentală". Ea implică, la toți, „neînert 
rea într-un început absolut". Miron Costin 
îndoiește de legenda izvodirii românilor in! 
poiată de Simion Dascălul în cronica lui Gr 
re Ureche, la fel stolnicul Cantacuzino și C 
temir. Maior combate pe Sulzer, Eder și En 
Eliade reda argumentarea Școlii ardelene, I 
deu suplinește lipsa izvoarelor cu imagini 
Hasdeu avea tentația începutului, nu însă 
respectul adevărului. Dar Maiorescu ? După 
colae Manolescu, Maiorescu „afirmă negând 
tr-o continuă opoziție", creează distrugînd. 
cauza opoziției și a polemicii, creația lui 
niciodată absolută, fiindcă nu pornește nicii 
tă de „la gradul zero", nu presupune deci , 
stragerea, impersonalitatea". In aceasta co 
contradicția lui : „spiritului religios al în tem 
torului îi răspunde spiritul polemic al c 
care neagă". Contradicția e adîncă. „Dacă i 
lizăm polemicile și discursurile lui, vom con 
ta, zice Nicolae Manolescu, că polemicile, 
presia cea mai directă a opoziției, tind c 
impersonalitate, iar discursurile, expresia 
mai directă a impersonalității, tind către p 
mică. Dacă în articolele polemice negația o 
nară se convertește în demonstrație im pers» 
lă, în discursuri impersonalitatea originară 
convertește în polemică."

Ce a urmărit Nicolae Manolescu, lulnd 
Maiorescu drept simbol al începutului, nu 
creației absolute ?

întîi, mărturisește el, să descopere pe ci 
după metoda atribuită lui Maiorescu însuși, 
opoziție cu imaginea consacrată de istoria 
rară".

N-a făcut biografie, fiindcă biografia ar 
serva ceea ce este conjectural și istoric în 
ră, în vreme ce opera, absorbindu-și aut 
dăinuie în sine. Putem obiecta că și în biogr 
al cărei document esențial e opera, putem 
templa și pune în evidență artistul, disociin 
de om într-un capitol intitulat Par lui-m 
Manolescu însuși face o biografie interioari 
criticului, evidențiind sociabilitatea artistul» 
sentimentalismul patetic al omului, atiins i 
„insuportabilă frică de singurătate", Călir 
zicea chiar de anxietate. în filozofie (deși 1 
lae Manolescu își recunoaște incompetența 
acest domeniu), nu l-a scrutat ca filozof, < 
om care-și pune problemele „celui care cui 
te". Nu ține oare asta mai mult de biografi

Mai departe Nicolae Manolescu se delim 
ză de-structuraliști (Jacques Lacan, Michel 
cauld, nu și Roland Barthes), pentru că ac 
concep individul ca subiect „descentrat", 
diit, acționat, vorbit, nu ca liber subiect care 
dește, acționează, vorbește. Structuraliștii p 
pun o conformare, în vreme ce, fundami 
creația e „o radicală ruptură". Exemplari 
lui Maiorescu rezultă, crede Manolescu, ț 
seama de aceste preciziuni, pe de o parte 
năzuința de abstragere din condiția sa ist 
soldată cu un eșec, pe de altă parte din opi 
permanentă față de ea. Contradicția lui J 
rescu, afirmă în continuare Manolescu, e 
tradicția oricărui critic român, contradicți 
însuși, care a început cu adevărat lucrări 
numai după ce a polemizat cu interpreții 
riori, prin alte cuvinte numai dup' 
și-a asumat condiția neputinței de i 
abstrage din condiția istorică, eșecul, 
cluzia lui Nicolae Manolescu. deși în 
pro domo, sună bine prin elogiul polei 
„Nici un mare critic român n-a putut să fi 
mai impersonal ; polemica a fost totdeaun 
tuală. Și e semnificativ că, la Maiorescu î 
ne întoarcem mai des ca la cel care a pu 
păt culturii vechi decît ca la întemeietorii 
turii noi (...) Cînd spunem, o dată li 
sfert de secol, avem nevoie de un Maioresi 
gîndim, aproape fără excepție, că avem r 
de cineva care să lupte contra tiraniei med 
tății ; creatorul de cultură Maiorescu ni 
o ficțiune la fel de necesară cum este pol 
tul Maiorescu."

Al. P



POEZIA:
Ilia Constantin

Dan 
Laurențiu

Imnuri 
către amurg

Hotărât, acest „cavaler al mîhnirii*  
(cum îi spunea Mihai Ungheanu) este 
una dintre cale mai fascinante și mai 
puternice personalități ale poeziei ro
mânești actuale. Lirica sa are un sunet 
Inconfundabil și seducător — au și în
ceput să apară epigoni, de altfel ! —, 
lumea visării sale îi aparține cu auto
ritate și este reconfortant să vezi cum 
Dan Laurențiu nu iese niciodată din 
teritoriul propriu ; semn nu numai de 
talent ieșit din comun, ci și de o elevată 
conștiință artistică.

Tot ceea ce poetul înfăptuiește, sim
te, regretă, viața sa întreagă, se întîm- 
plă în veghea marelui ochi ce se. des
chide în haos, sub specie aeternitatis. 

Niciodată poezia sa nu va da impresia 
de exercitare cu virtuozitate în spații 
înguste, în odăi închise. Dan Laurențiu 
are permanent ochii în stelele nemișcă
toare, la picioarele sale se întinde ma
rea veșnic prezentă, în mînă, ca o lu
mină, ține crinul solitudinii, și inima 
sa înecată în iubire celestă se cutre
mură simțind în abisuri Infernul con
diției pieritoare. Această deschidere 
grandioasă a viziunii (ce amintește cu
vintele lui Immanuel Kant: „Cerul în
stelat deasupra mea și legea morală în 
mine“) conferă generozitate poemelor. 
Dan Laurențiu șoptește mereu cuvinte 
rugătoare și mîhnite, vocea poeziei sale 
seamănă cu a vîntului erodînd răbdă- 
tor stîncile ; vorbind necontenit și în 
exclusivitate, cu orgoliul de a fi o ex
cepție a exprimării, despre sine, poe
tul înalță imnuri către Om, condiției 
sale muritoare și, totodată, nemuritoa
re, țărînei ce încearcă ascensiunea spre 
Paradis. El e un Narcis privind în flu
viul de stele: „Totul e să-ți aduci 
aminte / de ceea ce nu ți s-a întîm- 
plat / totul e să vezi cu ochii tăi morți 

/ pentru această lume". E un „pro
gram" al existenței simultane în ideal 
și în real. Și mereu poetul trebuie să 
constate, cu oroare și demnitatea înțe
legerii unor legi inexorabile, că : 
„steaua mi-a luminat și paradisul / și 
infernul cu aceeași nepăsare".

Cărțile lui Dan Laurențiu (Imnuri 
către amurg, editura Cartea Româneas
că, 1970, este cea de-a treia, după Pozi
ția aștrilor, 1967 și Călătoria de seară, 
1969), au fost foarte bine receptate de 
critică. Deoarece nutrim o adîncă sti

mă față de poet, ne îngăduim să sem
nalăm unele scăderi, mai mult sau mai 
puțin importante, ale scrisului său li
ric, care — păgubind prea puțin an
samblul — se fac simțite. E mai întîi 
inconsistența unor poeme, mica lor 
„greutate specifică" în comparație cu 
densitatea de idee și sentiment a texte
lor reprezentative. Vrem să spunem, 
mai limpede, că în prelunga sa elegie 
(tot ce scrie în versuri Dan Laurențiu 
— un mare monocord — se poate aduna 
într-un unic poem, împărțirea pe mici 
piese independente fiind aproape con
vențională) autorul este adesea foarte 
inspirat, arareori — mai puțin. Astfel 
îneît, părînd la fel de profund și grav, 
intonează și cîntece în care identitatea 
sa artistică devine difuză. Așa ne par 
poeziile : „Somnul", „Bucuria" (cu manie
riste repetiții de sintagme), „Ninsoarea 
cea albă", „Nu uita", „Lumină", „As
cultă", „Astăzi e noapte". O oarecare 
tendință spre jocul intelectual și unele 
„accidentale excese conceptualiste, ab- 
stractizante" (cum le spune, cu drep
tate, Nicolae Ciobanu), iată două „pri
mejdii" ale poeziei lui Dan Laurențiu, 
și criticii care prețuiesc cu adevărat ex
cepționala sa creație se cuvine să i le 
semnaleze. „Dimineața unui geniu / 
mort la țărmul mării negre / unde bat 
valuri alegre (s.n.) / din mileniu în mi
leniu", iată o strofă „jucată" ; sau in
vocația insistentă : „Melancolia și pa
cea cu tine / pacea și melancolia cu tine 
/ loranthus europaeus filius / meus uni- 
cus optimus maximus / pacea și melan
colia cu tine", ca și u.n curios „Lied" 
de la paginile 107—108. în destule 

locuri glasul pur al poetului înșirui® 
prozaisme indubitabile : „aici a început 
viața / aici a murit iubirea / spune-mi 
draga mea / cînd ne vom mai intîlni în 
acea grădină" ; „divina sensibilitate 
umană" (ca și „indiferenței umane", 
„strigăt de suferință umană", „obiect 
suprem al contemplației umane", „ce
rul uman", „splendoarea umană") ; 
„Amantă intuiția mi-a fost / și con
ceptul slugă devotată" ; „o filozofie 
despre care nu se poate / spune abso
lut nimic nou" ; „ea ți-a spus că nimeni 
nu are / priză la real și aceasta-i o 
nebunie" ; „ochiul intim al interdicției 
paradisiace / rătăcește azi într-o beție 
universală". Neglijent scrisă poezia 
„Ascultă" : „Iubito cu păru) de aur / 
ascultă cum plîngc un taur (...) mai 
sfîntă ca cerul preasfînt (...) vai coasta 
din nou o să-mi sînger / cu sulița-n 
ceasul amar".

Dan Laurențiu face parte dintre 
acei aleși poeți pentru care actul liric 
este căutarea obstinată a unor mărtu
rii ale vieții, la limitele ei omenești: 
„de la hotarul morții / aduci o mărtu
rie pentru viața ta". în cele mai multe 
din poeziile sale el dă imaginea unuia 
care își întoarce spre lume chipul ars 
de focul, ucigător pentru cei obișnuiți, 
din tărîmurile Nevăzutului. în ochii 
săi, care parcă nu ne văd, se întrevăd 
căi astrale, drumul pe care l-a parcurs f
pînă a ajunge să ne vorbească : ;
„Pieptul meu respiră cu durerea plină 
de grație / a cerului care m-a trimis 
pînă la voi". Una din semnificațiile de
mersului liric este aceea că poetul e o 
coloană de mîngîiere între oamenii

TEATRU:
Mircea Iorgulescu

Tn chip aproape paradoxal, cel mai 
bun volum de teatru apărut anul trecut 
(și totodată unul dintre cele mai bune 
ale ultimilor ani) aparține unui scriitor 
nespus de contradictoriu și foarte ine
gal, puțin discutat totuși, cel mai ade
sea persiflat, omis din politețe ori exe
cutat cu o rară vehemență. Puțini sînt 
cei pentru care imaginea unui Ion 
Băieșu — dramaturg „serios", autor al 
unor piese de incontestabilă profunzi
me și gravitate, nu este o imagine ne
așteptată. Opinia comună — întreținută, 
e adevărat, și de scriitorul însuși, prin- 
tr-un ciudat neastâmpăr publicistic nu 
întotdeauna încununat de rezultate fe
ricite — este că autorul care i-a creat 
pe neuitații Tarița și Coste) e un manu
facturier harnic, un industrios, produ
cător de texte facile și chiar triviale, 
seea ce ar explica și marele succes de 
aublic ; de aici, urmare firească, o anu
me desconsiderare, un refuz de obicei 

tacit de a i se înregistra existența în 
plan literar. Curios este că o astfel de a- 
preciere severă pare a fi, pînă la un 
punct, justificată ; pentru că o bună 
parte din ce a scris pînă acum poartă 
pecetea unei lipse de control strigătoa
re la cer. Literatura lui Ion Băieșu o- 
feră spectacolul unui deosebit talent ne
păsător cu el însuși, invadat de incredi
bile neglijențe, prea puțin cultivat; mai 
mult decît atît, scriitorul trăiește, cred, 
într-o mare prejudecată, aceea a în
zestrării sale umoristice (Iubirea e un 
lucru foarte mare era, de fapt, o trage
die curată), insistînd în a șe aventura cu 
prețul unor insuportabile scrîșniri și 
crispări într-un teritoriu care nu-1 pri
mește. Povestirile dn volumul Sufereau 
împreună (1965) și piesa Iertarea (cunos
cută din versiunea scenică) — de loc u- 
moristice, acestea — sînt socotite drept 
lucrările sale de vîrf; oare această ale
gere să nu-i fi spus nimic scriitorului ?

în afară de Iertarea, volumul tipărit 
la „Cartea Românească" (indiscutabil 
întîia editură literară a țării, prin ți
nuta mereu superioară a cărților ce se 
publică aici) mai cuprinde încă trei 
piese — două comedii (Dresoarea de 
fantome ; In căutarea sensului pierdut) 
și o tragedie (Vinovatul). Deosebirile de 
regim sînt însă aparente, cele patru 
texte, toate, de un comic terifiant, fiind 
în fond niște tragedii ale pierderii per
sonalității, ale alterării și degradării 
ființei umane pînă la metamorfozarea 
într-un mecanism orb, acționînd sub 
imperiul unor determinări exterioare. 
Dresoarea de fantome este un aseme
nea robot grotesc, un om devenit în 
chip straniu instrument, obiect, a cărui 
unică rațiune de a fi constă în exercita
rea dresajului, „singura profesae în 
care imposibilul nu are ce căuta". Dre
soarea este exponentul unei lumi stînd 
sub steaua fanatismului și a in

toleranței, în care totul — de la gă
ini, vaci cu lapte, fiare sălbatice, fan
tome și pînă la oameni — poate fi dre
sat, adică schimbat, modificat chiar îm
potriva naturii sale intime, conform u- 
nei voințe din afară ce se impune bru
tal și violent. Ce sens are, cui aparține, 
a cui emanație este ? Iată întrebarea 
căreia trebuie să-i răspundă Aldesus 
(în căutarea sensului pierdut), un per
sonaj enigmatic instalat pe vîrful unui 
munte imens și unde, în ciuda dificul
tăților traseului, vin din toate părțile 
soiicitanți doritorii să găsească un răs
puns chinuitoarei lipse de sens. însă 
Aldesus nu există, este o iluzie, o de
șertăciune — ușa cabinetului lui as
cunde o prăpastie adîncă. Lia din Ier
tarea este soră geamănă cu Dresoarea 
de fantome, ins denaturat prin asuma
rea integrală a unor sloganuri (cine nu 
urăște nu e om, ajută-ți aproapele 
chiar împotriva voinței lui), vocația ei 
este de a-.și face fericiți semenii, în 
fond împingîndu-i la dezastru, transfor- 
mîndu-i în victime, trecînd chiar și de 
singurătate, ultimul zid de apărare a 
omenescului ; dar, ca și dresoarea, Lia 
nu este numai călău ci, într-un sens mai 
înalt, prin pierderea oricărei însușiri 
omenești, este și ea o victimă, un pro
dus viciat și un factor al răului tot
odată. Uzînd de o tehnică a imprevizi
bilului psihologic Vinovatul este o lu
crare mai greoaie ; licențele de tot felul, 
nu puține, care trec neobservate în 
celelalte piese datorită forței dramatice 
și unui neobișnuit simț al replicii, aici 
devin evidente.

Volumul de teatru al lui Ion Băieșu 
înseamnă o prezență remarcabilă în 
dramaturgia contemporană și n.u ar fi 
exclus ca acest scriitor nestatornic să-și 
fi găsit, în sfîrșit, calea cea mai fer
tilă.

Horia 
Deleanu

Dialog despre 
dragoste

dramaturgia nu a
fost ocolită de imixtiunea masivă a 
livrescului, fenomen pe care cineva îl 
socotea drept un semn al epocii, fiind, 
în același timp, și un indiciu de fericită 
„sincronizare" a scrierilor indigene cu 
cele de aiurea. însă ceea ce pe alte me
ridiane poate fi efectul unei stări de 
suprasaturație, într-o literatură de loc 
„bătrână" este fie un indiciu al insufi
cienței creatoare, al lipsei de forță, fie 
un simplu gest mimetic. Piesa lui Horia 
Deleanu ilustrează mai degrabă primul 
caz, și în acest sens „notele" pe care 
autorul le așează în chip de prefață în 
fruntea volumului său sînt revelatoare, 
ca și multele opinii despre teatru, in
troduse în piesă prin transformarea 
personajelor într-un fel de ambasadori 
ai dramaturgului cu rostul de a emite și 
de a exemplifica o anume concepție 
teoretică. Dialog despre dragoste (Ed. 
Eminescu, 1970) urma să fie „una din 
piesele de la dosarul frumuseții ome
nești (s.a.) a dragostei, care te împli
nește, care te apropie de adevărurile, 
de valorile vibrante ale vremii noastre", 
ideea directoare fiind aceea, nu foarte 
originală, dar nu și neadevărată, că o 
iubire autentică și plenară are un efect 
binefăcător asupra omului, fiind „în
soțită de efluvii generoase, de frenezia 
sublimă a comunicării, de o tulbură-

CRITICA:
Ungheara

Ion Bălu

G. Călinescu

Primul autor al unei cărți dedicate 
u G. Călinescu, Ion Bălu, se așează 

într-un unghi favorabil portretului spi
ritual : el renunță la „biografie" și 
scrie un eseu despre „etapele creației" 
călinesciene. Punct de vedere just și 
fertil : un scriitor e însemnat pentru 
posteritate prin opera sa și mult mai 
puțin prin biografie. Cartea nu refuză 
cronologia și elementul biografic, dar 
biografia pe care intenționează s-o des
crie Ion Bălu e cea a spiritului căli- 
nescian. Scrierea e interesantă, mai a- 
les în prima sa parte, acolo unde se 
reface traseul dibuirilor călinesciene, 
anii săi de formație, care, în viziunea 
lui Ion Bălu, durează destul de mult. 
Aici, mai ales, se explică resortul in
tim, în măsura în care el e accesibil sau 
deductibil biografului, al inițiativelor 
călinesciene. Deși autorul e reticent și 
se pronunță arar decisiv, cartea e con
cepută, involuntar, pe cîteva direcții a- 
supra cărora ne vom opri. începuturile 
literare ale lui G. Călinescu stau sub 

semnul mediocrității. Autorului i se 
răspunde la poșta redacției, între mulți 
alții, și nu în termeni amabili. Revista 
care o făcea era dintre cele mai presti
gioase în epocă. Sugestia este că ini
țiativele călinesciene nu se bucură de 
ecou și că personajul ar suferi un com
plex de frustrație. El se crede o con
știință directoare de mare amplitudine, 
situație care întîrzie însă să vină. Tot 
ce face viitorul critic este să încerce 
parvenirea la ea.

A doua idee, nici aceasta pronunțată 
cu claritate, este că întîrzierea acestei 
aureole se datorește lui G. Călinescu în
suși, care nu dovedește decît foarte tîr- 
ziu că era chemat pentru o astfel de 
magistratură Altfel spus, spiritul cărții 
e foarte critic. Autorul nu-și idolatri
zează eroul și nu se ferește să-i facă 
discret procesul erorilor de tinerețe.

Vîrsta cristalizează vocațiile și epoci
le de maturitate sînt cele mai convin
gătoare, artisticește vorbind. Imaginea 

definitivă a unui scriitor e, de obicei, 
aceea a zenitului creator, perioada de
finitivei exprimări a personalității. 
Procedeul comun este acela al căutării 
semnelor acestor contururi ultime în 
creația de început. El poate duce și la 
exagerări, la găsirea acolo unde nu sînt 
a semnelor prevestitoare, la mutarea 
granițelor maturității cît mai spre tine
rețe. Principial însă, aceasta e atitudi
nea cea mai justificată, dacă urmărim 
revelarea unei structuri care se caută 
pe sine și se constituie în cele din urmă 
cu siguranță. Ion Bălu procedează in
vers. Nu numai că nu se va preocupa 
în mod deosebit de anticiparea trăsă
turilor constante ale creației călines
ciene, atenție care nu lipsește însă, dar 
va insista asupra a ceea ce pare necon- 
cordanță între perioada începuturilor și 
cea a maximei afirmări. Se notează cu 
grijă și chiar cu nedumerire că artico
lele perioadei formative sînt mai puțin 
relevante decît ne-am aștepta, că ele



cărțile săptămîr

gîndind Ia moarte (el. care o trăiește 
cel mai acut !) : „în mormîntul acesta 
albastru / cît de puternic / și liniștit pot 
merge pe cărări uitate / o cîtă pace și 
bucurie aduc în lume". Este și gîndul 
din extraordinar de frumoasa poemă 
„Călătoria" — aici meditația îmbrăți- 
șînd destinul creatorului — : „Iubitule 
iarăși îngheață / sfera luminii tale sim
bolice / o pasăre a bătut cu aripa în 
geamul nostru / bine-ai venit prinț al 
întunericului // sori negri îți mîngîie 
fruntea / culcată pe brațele mele / de 
remușcarea unui geniu / rătăcit lîngă o 
ființă muritoare // va opri timpul va 
opri timpul / de-acum va fi ceea ce a 
fost / în amurgul adus de zăpezile / 
mîinilor tale obișnuite cu suferința // 
uită căderea eu sînt pacea somnului / 
rămîi și cenușa mea înstelîndu-ți / 
pleoapele de mătasă ! îți va lumina ca
lea prin moartea puternică".

Ar trebui scrisă o interpretare aparte 
a liricii erotice a lui Dan Laurențiu, 
caracterizată în plan superior de „mi
soginism filozofic" (cum observa croni
carul „Luceafărului"). Cîntarea de dra
goste este la acest autor un imn grav, 
reluat cu intermitențe, al asumării 
destinului tragic, superior. Iubirea și 
extincția își împreună umbrele în mîh- 
nitele, sfîșietoarele versuri din „Regre
tul" : „Desigur, desigur acea noapte / 
culcată la picioarele tale aurii, cînd 
timpul prin mine își anunță / destinul 
cu o gură indiferentă // o desigur acea 
noapte / de iarnă cînd abia se născuse / 
un copil sacru din respirația/ mea ago
nică acea noapte cu buze albe // de în
tristare și de suspin / acea noapte cînd 

furia / zăpezilor se mai revela ca un 
nimb / al gloriei mele funerare // desi
gur a fost pentru mine / o noapte liniș
tită o noapte sfîntă ce fericită m-ai 
sărutat pe gură / ce regret al morții 
incoruptibile".

Darie
Magheru

Caprichos

In urmă cu 14-15 ani a apărut un poem 
dramatic al acestui autor („Eu, mește
rul Manole"), pe care acum nu-1 avem 
la îndemînă, dar despre care ne amin
tim că era scris cu vigoare și cu un 
notabil simț al echilibrului formelor.

în „Caprichos" (Ed. Albatros, 1970) 
Darie Magheru cel de atunci este și nu 
este de recunoscut. Sobrietății i-au luat 
locul tot felul de experiențe de ordin 
formal, enervante la lectură. Autorul 
sfîrteeă versul mai tare ca Maiakovski, 
punînd „în scară" aproape fiecare cu
vin t. Tot felul de paranteze, mai ales 
drepte, și semne de punctuație agită 
exterior stihurile. Iată o ciudată com
punere „Geții nemuritori", pe care o 
transcriem cum putem : „Din vîrful 

stîncii, 7 cu multă căldură : / «...tuuu... ! 
// cum / mă prăbușesc / cu pieptul spre 
lănci, / — n-am să uit, nu ! — / trebe 
(s.n.) să-i spun zeului ; că mă iubești... 
/ (paranteză) / mai spre dreapta ultima 
lance... / așa / mai spre tine... ! / (gea
măt) și / că nu poți / — da ! — / trăi / 
fără mine...» / (săritură)".

Motivul Anei este reluat, în cel de-al 
patrulea ciclu din volum, cu succes. 
Și aici deranjează aspectul grafic pre
tențios, dar „Titlul unu" și Titlul trei" 
sînt poezii bune, ultima chiar frumoa
să. Dar ochiul autorului e, cel mai ade
sea, împăienjenit de indecizie artistică, 
atras de direcții ce se anulează reci
proc. O dezinvoltură seacă, sîcîitoare. 
ține mereu să fie remarcată.

Ținuta intelectuală ne pare discuta
bilă în crispatele demitizări din al șa
selea ciclu, ca în „Mitologie" : „O dată 
cu laptele / Freud a supt și niște ace 
de păr / care i-au ieșit prin ochi / în 
patul Jocastei... / în vreme ce / sfinxul 
/ pune-ntrebări / — tîmpite — (!!)“, sau 
„Jazz": Keops/ —o, Keops—. / în vre
mea asta / grozav / te durea / min
tea... !“ In alt loc (piesa ..Motto") Darie 
Magheru crede că Traian a vrut să-i 
bărbierească pe dacii bărboși, dar, de
geaba : „ha ! / ...de două mii de ani / 
— în for — / barba lor / crește / co
lumnă de piatră". Amabil, autorul ne 
explică în „Istorie", cum era situația și 
cum romanii „pîndeau / prin Bulgaria 
de azi".

în fine, ni se oferă voinicii precare : 
„sărutați pămîntul cu urechea, mă ! —“, 
sau „copilării" : „Sarmisegetuza căzu ? 
/ ...nu, nu !“

Sonetele despre Țepeș sînt ilizibile < 
atîta imitație a „Pajerelor" mateine, i 
sarcasmul anti-războinic din cicl 
„delenda carthago" nu e suficient pe 
tru a crea poeme. în bombardament i 
cal este aruncat pe o dugheană : „ 
ce-o fi, domnule, / în capul lui ?“

Vasile Pătr
Carele 

de bronz

Cele două-trei poezioare citabile d 
această plachetă modestă (Ed. Alb; 
tros, 1970) suferă și ele de ceva : de 
citețe și stimabile, par a țp invita i 
le uiți imediat. Profilul întreg al aut 
rului rămine biruit de ceață.

Singurele întreruperi din somnolen 
provocată de lectură sînt cele datora 
asociațiilor absurde, amuzante. Oferi 
cîteva : „Flăcăii bice însă luceau pes 
pădurea / în care căprioara se bot 
zase strîns" ; „Sfîrc de copită negru 
nins" ; „Sus de ele, o panoramă închi 
/ Consumă combustii cu foc circulai 
„Bună ideea de-a veni cu pacea" ; „ 
masa se rotește în linie precară".

toare și profundă înțelegere a oameni
lor, a omenescului din om". Autorul, 
cum se vede, este un iubitor de echili
bru, sentimentele nu devin niciodată 
pasiuni devorante, răscolitoare (ceea ce 
ar implica și prezența laturii demoni
ce), dragostea adevărată este dătătoare 
de o fericire netedă și calmă, fără exce
se de vreun fel ; întreg textul nu va fi, 
altceva, în consecință, deeît urmărirea 
unui itinerariu al dobîndirii- unei ase
menea împăcate iubiri, în final fiind 
prezentate fructele obținute, ■ itinerariu 
a cărei cursivitate este fărîmițată din 
rațiuni de ordin tehnic prin interfera
rea deliberat-capricioasă a planuri
lor cronologice și psihologice. însă per
sonajele nu au trup, iar replicile circu
lă într-un spațiu vid. Cît despre judecă
țile asupra teatrului trase pe parcurs, 
acestea se remarcă înainte de orice prin 
moderație, prin păstrarea în limitele 
unui bun gust de autentică ținută inte
lectuală, chiar dacă unele exprimări 
sînt pe alocuri cam stridente.

Violeta 
Zamfirescu

La poarta 
celor care 

dorm

O idee venită dintr-o confuzie de pla
nuri și nu se știe cum acreditată a fost 
aceea că dramaturgia ar putea ieși din 
impas prin aducerea pe scenă a unor 
ilustre umbre istorice. O nobilă îndru

mare către o mai complexă reliefare a 
spirituLui național prin creații cu su
biect istoric — îndrumare tradițională 
a literaturii românești — devenea, prin 
exces, o rețetă între altele. Istoria na
țională s-a transformat rntr-un mănos 
rezervor de subiecte și întreprinzătorii 
nu s-au lăsat așteptați. Dintr-un 
asemenea lăudabil entuziasm și din
tr-un meritoriu îndemn sufletesc 
— dar sînt oare acestea con
diții suficiente... — par a se fi născut 
și ede două poeme dramatice ale Vio
letei Zamfirescu (Gheorghe Șincai ; Lu
mea și cucul) reunite sub un titlu 
inexplicabil prin materia conținută — 
La poarta celor care dorm (Ed. Emi
nescu, 1970). Primul, închinat evocării 
în chip de personaj legendar a autoru
lui llronicii românilor și a mai multor 
neamuri..., este o compoziție de o so
lemnitate didactică, retorică și conven
țională, plină de un fast artificios, foar
te greoaie, împovărată cu zăceri senten
țioase și înflorituri poetice (modelul 
îndepărtat e Lucian Blaga), în care se 
mimează trudnic fie stilul vechilor căr
turari ardeleni, fie cel al producțiunilor 
folclorice. într-o suită de tablouri, în 
care notabil este gustul îndoielnic pen
tru statuar și apoteotic facil, Violeta 
Zamfirescu îmbracă în costume de 
epocă o sumă de adevăruri curente i 
„Cartea, pruncule, să știi, cărămidă la 
zidirea unei lumi în grai românesc 
este", „Nu rebel este cel ce pașnic pro
clamă dreptul unui popor", „Adevăra
tul poet este o țară. E însuși poporul 
în limba căruia cuvîntă. Nu poate fi 
indiferent la valorile altor popoare". 
Plăcerea frecventării ceremnioase a 
locului comun este evidentă ; mai mult, 
autoarea nu ocolește nici măcar banali
tățile de strictă circulație orală în me
diul suburban, punînd pe o ibovnică a 
lui Șincai să declare („obraznic") că în 
nopțile de amor „înfloreau seîndurile 

sub noi. La români așa se întîmplă" 
(s.n.) ! Cu Lumea și cucul Violeta Zam
firescu își mută privirile asupra actua
lității, interesată fiind, de astă dată, să 
dezvăluie și să sancționeze „fariseismul 
unora care, fluturînd o scamă de prin
cipii, se folosesc de ele pentru persoa
na lor" ; schematismul este abundent 
și autoarea îl împinge pînă la limitele 
ridicolului, caracterizîndu-și personaje
le, spre exemplu, prin opțiunea pentru 
țuică (firește, necesarmente ambalată 
într-o sticlă ou dop de cocean) și, res
pectiv, whisky, ceea ce ar urma să dea 
o sugastie asupra sănătății gusturilor 
Și așa mai departe...

Al. Mirodan

Primarul Lunii 
și iubita sa

AI. Mirodan se află la a doua piesă 
cu astronauți. Prima. Cerul nu există, 
a fost scrisă în 1957. Opt ani mai tîrziu, 
autorul încă nu o considera un produs 
ocazional, din moment ce o găsim in
dusă în volumul de Teatru apărut în 
1965 (E.L). Cu toate acestea, Al. Miro- 
dan nu ezită să scrie (intre 29 iulie și 
11 sept. 1969) Primarul Lunii și iubita 
sa, în care inversările de situații — în 
raport cu Cerul nu există — sînt fra
pante și nu par să aibă un caracter 
întîmplător (noua piesă a fost jucată la 
Teatrul Mic, tipărită parțial in revista 

Argeș și publicată integral, în volui 
la editura Eminescu, 1970). în Cerul î 
există numele personajelor sînt auto 
tone (Stelaru, Popesou), în vreme ce 
Primarul Lunii... denominația person 
jelor are o rezonanță neîndoios strai; 
(Bob, Chpick) ; mijloacele de călător 
interstelară s-au schimbat și ele, (St 
laru și Popescu folosesc sputnici, B< 
și Chpick descind dintr-un modul Iun 
botezat „ Apollo 11 bis") ; în sfîrș 
dacă opoziția dintre lumea de pe Ter 
și o alta, fictivă, plasată pe suprafa 
Lunii, este comună celor două pic 
sensurile pe care le capătă această am 
teză diferă vizibil de la un text la l 
tul. Cerul nu există era o exclama; 
dramatizată preamărind viața locuita 
lor Pămîntului — rai rîvnit de locuit 
rii Lunii, care sînt nefericiți pr 
inexistența, la ei, atît a bucuriei cît 
a durerii. Primarul Lunii și iubita 
este, dimpotrivă, un curios pamflet 
adresa civilizației terestre, imaginar 
unei alte lumi, în speță a „lunatecilo 
avînd rolul de a propune, cu o iror 
simulată, un model de bună organize 
a vieții indivizilor și a societății. St 
prinzătoare modificare de optică ! I 
ralel, unda de frivolitate care nu 
lipsit din nici o piesă a lui Al. Mirod 
a luat amploare, invadînd tiranic 
devastator întreg textul noii lucră 
suprasaturat de ieftine și pe aloci 
groase jocuri de cuvinte, și de luai 
în derîdere, cu mijloace de music-h 
provincial, a unor mari simboluri i 
umanității (printre „țintele" lui Al. N 
rodan se află și Hamlet !). Asemer 
metamorfoze trebuie privite cu ochi 
gheață, iar evoluția descendentă a ce 
care a scris Ziariștii și Șeful sectoru 
suflete ridică un mare semn de înt 
bare.

nu respectă criteriul estetic proclamat 
de critic ca temelie a judecăților sale 
de valoare, că multe cronici sînt ama
bile sau concesive etc. Iritațiile, conce
siile, oscilațiile criticului în formare 
pulverizează imaginea finală, par a nu 
colabora cu ea. Este în acest tratament 
intenția unei „demitizări, făcută însă 
cu mijloacele cele mai corecte. Om prob, 
autorul studiază atent etapele inițiale 
și are nedumerirea de a constata un a- 
parent dezacord. El separă, fără a o 
spune, lunga etapă inițială de restul, și 
ideea este că ea e înafara creației căli- 
nesciene de mare anvergură. Concluzia 
este inexactă pentru că semnele vo
cației se pot întrevedea mult mai de
vreme deeît o atestă volumele despre 
Eminescu și Creangă. Perspicacitatea 
critică a autorului cărții e aici mai mică 
deeît ar fi cerut-o cazul de care se o- 
cupă. El are o foarte înaltă idee despre 
criticul de după Viața lui Mihai Emi
nescu, dar nu-1 acceptă pe cel dinainte. 

Paradoxal, dacă admitem că o perso
nalitate e un rezultat armonios al pro
priilor ei experiențe.

La mijloc, credem, este vorba de o 
prejudecată comună cu privire la ma
rii critici. Marele critic este infailibilul, 
cel ce n-a greșit niciodată, cel ce n-a 
făcut niciodată nici un compromis, cel 
invulnerabil etc. Imagine stas a criticu
lui, bună de întrebuințat cînd este vor
ba de contrazis orice manifestare criti
că curentă, căreia i se opune, din princi
piu, invariabil criticul statuar. Toți ma
rii critici au avut însă perioade forma
tive nesigure sau dificile. E. Lovinescu 
este dintre ei. Cariera fiecărui mare 
critic mărturisește o conștiință evoluti
vă și traiectoriile ca și conversiunile 
sînt uneori spectaculoase. Surpriza cer
cetătorului e de a fi găsit în locul unei 
statui granitice o ființă vie. I-am re
proșa că a plecat de la o imagine pre- 
conceptuă a lui G. Călinescu și că prin 
urmare cartea sa va suferi din această 

pricină. De altfel, bănuiala că autorul 
nu fuzionează intim cu subiectul său ne 
este întărită. De adeziunea lui Ion Bălu 
se bucură mai ales Călinescu-consacra- 
tul, cel deja acceptat și triat de opinia 
publică. (Faza mai puțin cunoscută e a- 
preciată diferit.) Dar tocmai aici este 
izbitoare supunerea la ideile comune, 
lipsa personalității în examenul critic 
întreprins. Nici Viața lui Eminescu, nici 
cea a lui Creangă nu trezesc comentarii 
speciale. în general, lucrurile ce se spun 
aici s-au mai spus. Confruntarea cea 
mare urma să fie analiza marii istorii 
a literaturii române, care este însă de
zamăgitoare. Pe circa 100 de pagini este 
rezumată sistematic întreaga carte în
tr-un fel de dygest pentru uzul larg. 
Nimic din războiul declanșat în jurul ei 
atît la apariție, cît și astăzi, nu tulbură 
prezentarea. Ghemul de probleme al a- 
cestei monumentale întreprinderi nu-1 
alertează pe autor. Receptarea ei este 
inertă. Autorul descrie, rezumă minu

țios și sistematic totul, fără interes p< 
tru tensiunile lăuntrice. Contradicț: 
istoriei literare călinesciene îi sca 
„Estetica" ei, mai ales, punct nevral 
al activității critice călinesciene, e t 
cută cu vederea. Nu este pusă nici» 
tă întrebarea dacă G. Călinescu a a- 
o estetică și dacă i-a fost credinc: 
dacă a avut o metodă critică, care ai 
me, și dacă i-a fost consecvent. Acc; 
tul decriptiv al cărții lui Ion Bălu 
atrage atenția asupra tăieturii ei did 
tice. Operația principală e de a des 
șura în fața ochilor harta creației ci 
nesciene, de a o descrie și mai puțin 
a o scruta mai adînc. Contururile t 
sate sînt exacte, dar le lipsește înă 
mea și dinamismul. Involuntar „de 
tizatoare", dar favorabilă lui Călinei 
lucrarea lui Ion Bălu se constituie 
document al unei etape a difuzării o 
rei călinesciene atestînd acceptarea 
în mediile didactice.

începe mortificarea lui în tiparul ț 
Iar.



Sorin Titel

Coridoarele
Undeva ușile erau deschise, pe coridor trăgea un cu

rent cumplit și-1 auzea pe ochelarist tremurînd în 
dreapta lui. „Coridoarele astea“, spuse acesta. „Cum 
naiba să nu te îmbolnăvești de reumatism". „Am obo
sit, mai spuse el după un timp, ia să ne oprim". Se 
opriră amîndoi și se sprijiniră de zid. Zidul era rece 
ți umed. „Igrasie", se auzi el spunîndu-i prin întuneric. 
„Da", confirmă însoțitorul său, „igrasie". II auzea res- 
pirînd precipitat în stînga lui, și se părea că sînt a- 
tnîndoi de aceeași înălțime pentru că umărul lui atin
gea umărul ochelaristului. în felul ăsta îl știa lîngă el 
și asta îi făcea bine. „La ce te gîndești îl întrebă 
deodată pe ochelarist. „O, la o mulțime de lucruri", îi 
răspunse tînărul și începu să rîdă. „Puțină vată pen
tru urechi", mai spuse și-i întinse prin întuneric un 
mototol de vată. „Altfel o să vă doară toată noaptea 
urechile", adăugă el. Apoi îi auzi din nou respirația 
prin întuneric. „Am fost foarte bolnav", spuse ochela
ristul și, nu se știe de ce, începu să rîdă. „Da, foarte 
bolnav, domnule", repetă el, spunînd de data asta cu 
voce tare cuvintele care răsunară de-a lungul corido
rului. Simți moleșeala și zidul de care se sprijinea i 
se păru mai puțin umed, mai puțin rece, mirosul de i- 
grasie încetă să-l mai supere și acum somnul îl cu
prinse, în mod sigur era din cauza oboselii — se lăsă în 
voia somnului. Cît dură somnul ăsta nici el nu știu 
prea bine, un minut sau două, sau, și acest lucru era 
mai mult decît posibil, poate un ceas, în tot cazul 
cînd se trezi capul ochelaristului se odihnea pe umă
rul lui. Prin urmare a adormit și el, își spuse și ră
mase nemișcat, temîndu-se ca nu cumva să-l trezească, 
ascultîndu-i respirația liniștită și perfect ritmată. Po
ziția era însă destul de incomodă, așa că, după un timp 
nu prea lung, simți că-i înțepenește gîtul, apoi umă
rul, după aceea mîna și în cele din urmă întregul 
corp și era și frigul care pătrundea prin ușa deschisă 
undeva la capătul coridorului. Așa că se mișcă puțin 
ca să se dezmorțească și tînărul se trezi și-i cera o 
țigară cu limba năclăită de somn. Și tocmai își aprin
dea țigara și se grăbea să-i întindă și însoțitorului său 
una, cînd se auziră pași la capătul coridorului, pași 
care se apropiau, un grup numeros de oameni, băr
bați și femei, care vorbeau toți deodată și cînd pașii 
ajunseseră aproape în dreptul lor, din nou la capătul 
coridorului se aprinse o lanternă îneît acum putea să-i 
vadă pe cei care treceau pe lîngă ei. Aceștia nu pu
teau merge prea repede din cauza geamantanelor grele 
pe care abia le tîrau. „O să pierdem în mod sigur ac
celeratul", spuse în șoaptă o femeie care trecu atît 
de aproape de ei — ca numerosul grup să poată trece 
se lipiseră amîndoi de perete, — îneît îi atinse în trea- 
cît și el simți parfumul femeii și mîngîierea ușoară pe 
obraz a părului ei. în cele din urmă grupul se înde
părtă și după ce se auzi ușa de la intrare închizîn- 
du-se în urma lor și se așternu liniștea, ochelaristul 
spuse : „Mă doare gîtul. Am impresia că m-am ales 
cu o amigdalită". El aprinse încă un chibrit și la fla
căra chibritului se uită în gura larg deschisă a acestuia. 
Gîtul îi era într-adevăr inflamat.

— Pînă la doisprezece ani, spuse ochelaristul, în 
fiecare săptămînă te îmbolnăveai de amigdalită. Asta 
se întîmpla de obicei lunea, preciză el. Durerea aceea 
în gît, plus temperatura foarte ridicată, îți dădeau o 
stare ciudată de suferință amestecată cu plăcere, du
rerea și bucuria de a rămîne în pat, citind, cît e ziua 
de lungă, cărțile acelea plăcut mirositoare, de Jules 
Verne.

— De unde știi ? întrebă el și la lumina țigării văzu 
surîsul de pe buzele ochelaristului.

— Dar bine, am citit memoriile mamei tale. Nu fac 
decît să reproduc cele scrise și confirmate de ea.

— Memoriile mamei mele ? întrebă el uimit foarte.
— Sigur că da, spuse ochelaristul înghițind cu mare 

greutate. Mi le-a dat să le citesc în manuscris.
— Mama mea, spuse el și simți că puterile îl pără- 

Besc, poate de emoție sau poate de slăbiciune. Mama 
mea, repetă el și simți din nou zidul rece de care se 
sprijinea.

— O femeie înaltă și plină de demnitate, spuse tî
nărul.

— Plină de demnitate ? repetă t..
— O femeie căruntă, spuse ochelaristul.
■— Căruntă ! repetă el încercînd într-un fel să-și 

estompeze uimirea din glas.
Și cum ai fost bolnav de scarlatina și-ți dădea 

să mănînci doar cartofi fierți și-i era teamă să nu 
mori.

— Cînd asta ? întrebă el.
— Trebuie să fi trecut foarte mult timp de atunci, 

preciză ochelaristul.
Apoi se așternu liniștea și undeva, probabil în altă 

clădire — prin ușa deschisă de la capătul coridorului 
vocile puteau ajunge pînă la ei — cineva începu să 
cînte, o voce de copil la care se asociară și altele, mai 
degrabă făceau gălăgie decît cîntau, apoi cîntecul se 
transformă într-un fel de urlete, de strigăte printre 
facriini, de parcă acolo cineva ar fi luat la bătaie co
piii. începuseră din nou să meargă și ochelaristului îi 
era din ce în ce mai frig, îl auzea dîrdîind în dreapta 

lui, îi clănțăneau dinții în gură- Lui 1 se făcu milă, 
își scoase paltonul și-l puse pe umerii lui. Acesta însă 
continua să tremure. „Cred că am friguri", spuse el 
după un timp, încercînd în acest fel să se scuze. „Cu
rentul ăsta", mai spuse, pronunțînd cu greutate cuvin
tele din cauza tremuriciului. își scoase atunci și haina 
și fularul și-l ajută pe băiat să se îmbrace. întîi cele 
două haine, apoi paltonul bărbatului cu ochelari pes
te care acesta îmbrăcă paltonul lui. „Tot ți-e frig ?“ 
îl întrebă el. „Parcă nu chiar așa de tare", spuse în
soțitorul lui, dar continuă să tremure. Pînă la urmă 
își scoase și pantalonii și băiatul îmbrăcă două pe
rechi de pantaloni și cînd el rămase în pielea goală 
simți vîntul rece cum îi biciuia trupul, dar îi era o 
milă atît de puternică de băiat îneît prefera să tre
mure și să rabde.

— Cînd ți-ai scos amigdalele, spuse însoțitorul lui, 
continuînd să tremure de frig ; era cît pe-aci să dai 
ortul popii și cît de mult te-a iubit, spune ochelaristul 
nu se știe de ce cu lacrimi în ochi, Doamne, Dumne-
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zeule, cit de mult te-a iubit, strigă el văicărindu-se în 
gura mare.

— Cine ? întrebă el.
— Cum cine? se revoltă ochelaristul. Ea, spuse el 

laconic și o bucată de timp nu mai scoase nici o vorbă.
— E cam lung coridorul ăsta, spuse el după o vre

me, încercînd să înnoade din nou conversația.
— Da, spuse însoțitorul și recăzu în muțenia lui, 

continuînd să tremure de frig.
— Iarna purtai întotdeauna ciorapi groși de lînă, 

spuse ochelaristul și nu se știe de ce îl prinse de jnînă 
Mîna aceea într-a lui îl umplu într-un mod cu totui 
ciudat, de curaj, și-l făcu să uite că-i în pielea goală 
și că tremură de frig.

— Au început să mă doară măselele, se plînse înso
țitorul. Coridorul ăsta împuțit, spuse băiatul cu lacrimi 
în glas.

— Caută în^ buzunarul drept de la haina mea, îi 
spuse el. Ai să găsești acolo, cred, o cutie de antine
vralgice.

— Le-am găsit, spuse ochelaristul și începu să le 
mestece.

— înghite-le, nu le mesteca, spuse el ușor enervat. 
Așa mestecate nu-ți fac nici un efect.

— Și cu dinții, spuse ochelaristul, cel mai mult ai 
suferit cu dinții și mai ales nu voiai în ruptul capului 
să lași să ți-i scoată. îți promitea întotdeauna cărți.,.

, — Ce fel de cărți ? întrebă el.

— De Jules Verne, normal, spuse ochelaristul re
pede. Intra în librăria aia mică unde era un vînzător 
tânăr și o admira întotdeauna cît e de tînără și de 
frumoasă. Pentru că era foarte tînără în vremea aceea 
și foarte frumoasă.

— Nu-mi amintesc, spuse el și se opri și se propti 
de perete. Să ne odihnim spuse, să ne odihnim puțin. 
De data asta cel dintîi care adormi fu ochelaristul, la 
început cu capul sprijinit de peretele umed și rece — 
zid căruia trupul lui gol putea foarte bine să-i simtă 
răceala de la vîrful picioarelor pînă la ceafă — apoi, 
în căutarea probabilă a unui loc mai cald, capul bă
iatului îi coborî din nou pe umeri, răsucindu-se însă, 
eu gura întredeschisă îngropată în umărul lui, îneît îi 
simțea respirația, liniștită, calmă și înainte ca el să 
adoarmă, de la capătul coridorului, acolo unde se au
zea o ușă bălăbănindu-se în toate părțile, se văzură a- 
părînd cei doi inși cu lanterna — jocul celor două lu
mini în stînga și în dreapta, în sus și în jos de-a lun
gul pereților, era destul de înveselitor jocul acela, 
lanterna care căuta parcă pe cineva, dezvelind însă 
mereu același perete gol, mîncat de igrasii și în sfîrșit 
pașii se apropiară și acum îi putea auzi vorbind. 
„Dacă nu-i găsim, n-o să fie bine de noi", spunea unul 
dintre bărbați. „Asta așa e“, spuse și celălalt și în- 
sfîrșit cele două lanterne se opriră asupra lor, întîi 
asupra băiatului ; jucară amîndouă o vreme în părul 
lui blond și cam în neorînduială, apoi trecură de la 
băiat la el, îl luară sistematic, adică începură cu pi
cioarele lui desculțe, urcară de-a lungul timpului, ză
bovind amîndouă în același timp, suprapunîndu-se, 
îneît focarul de lumină era mult mai puternic, asu
pra sexului, îneît rușinat el și-l ascunse cu mîna, apoi 
urcară încet, lanterna stingă ceva mai repede decît 
cea dreaptă, mai neliniștită, mai nerăbdătoare, lan
terna dreaptă stărui un timp în dreptul mărului lui 
Adam, apoi coborî din nou de-a lungul umărului 
stîng, alunecă pe mîna stingă pînă la vîrful degetelor, 
urcă din nou de-a lungul coapsei pipăind partea stin
gă a toracelui, în vreme ce lanterna dreaptă i se fixase 
deja de multă vreme pe față, orbindu-1. „Nu, nu-s ăș
tia", spuse unul din ei, apoi îi părăsi în vreme ce tînă
rul continua să doarmă cu fața însă răsucită între 
timp spre ei, cu gura larg deschisă. Plecară continu
înd să pipăie peretele din stînga și din dreapta, cu 
lanternele lor, mergînd însă în vîrful picioarelor, cu 
multă precauție și apoi dispărură se lăsă din nou în
tunericul, dar după această amănunțită percheziție el 
nu mai avu chef să doarmă și-1 trezi și pe băiat. „E 
mai bine să te îmbraci, ai să răcești", spuse după un 
timp tînărul, și începu să se dezbrace cu multă meti
culozitate. își lăsă adică amîndouă paltoanele, amîn
doi pantalonii și dubla pereche de ciorapi. Rămase 
doar în cămașă și în chiloți și stărui ca să le îmbrace 
el, pentru că lui i se făcuse prea cald. „Ți le dăruieso 
din toată inima", spuse, vîrîndu-i cu forța hainele fă
cute mototol în brațe. „Trecerile bruște de la căldură 
ia frig sînt sănătoase pentru organism", adăugă el. 
„Și invers", mai spuse după cîteva clipe de reflecție. 
Se îmbrăcă, nefiind în stare să opună rezistență stă
ruințelor celuilalt, dar așa încotoșmănat înaintarea 
deveni ceva mai anevoioasă. Apoi în spatele lor se 
auziră din nou pași și fură după o vreme ajunși din 
urmă de grupul de bărbați și femei, care, nu cu 
mult timp în urmă; se îndreptaseră spre gară. Păreau 
însă mai puțin grăbiți, chiar dezamăgiți, și-și tîrau cu 
mai mare greutate imensele baloturi și valize după ei-

— Aș fi plecat mai din timp, o auzi el pe una din fe
mei spunînd, tocmai cînd ele treceau prin dreptul lui, 
aș fi putut mai din timp pleca, șopti ea, dar în ultima 
clipă a fost cuprins de o durere îngrozitoare de măsele, 
așa pățesc cu el, întotdeauna, fără să-ți mai spun că..., 
apoi femeia se îndepărtă și el nu mai putu să audă 
sl'îrșitul frazei.

— Ciorapii de lînă, spuse alta, nu-1 las niciodată să 
meargă la școală fără ciorapi de lînă, plînge pentru 
că nu-i place să... și din nou nu putu să audă ultimele 
cuvinte, apoi grupul se îndepărtă, se pierdu în întune
ric, pașii doar mai răsunară un timp de-a lungul cori
dorului și ochelaristul spuse :

— Se întorc cei cu lanternele, probabil caută pe ci
neva.

Fură într-adevăr ajunși din urmă de cei doi bărbați 
cu lanterne și din nou cele două jeturi de lumină, mici 
și rotunde ca niște mingi de tenis, alunecară de-a lun
gul trupului lor.

— Pe ăștia i-am mai întîlnit o dată, spuse unul din
tre bărbați.

— Unul parcă era în pielea goală, observă celălalt.
— L-o fi cuprins frigid și și-a tras omul cămașa pe 

el, spuse primul. E și normal. Trage un curent...
— Coridorul ăsta împuțit, spuse celălalt și aruncă o 

înjurătură.
— Dacă tot o să umblăm așa, de-a lungul și de-a la

tul coridorului, n-o să-l găsim niciodată. De ascuns 
n-are unde să se ascundă, nici o ușiță, decît zidurile astea 
lungi și scîrboase.

k — Nu se poate spune că nu ne-am făcut datoria, 
i —- Și. încă cum, spuse celălalt. Eu cad din picioare



de oboseală. Apoi oei doi purtători de lanterne se în
depărtară.

— Iarna eu fără ciorapi de lină nu ies din casă, po
vesti unul dintre ei, în vreme ce se îndepărtau. M-am 
obișnuit așa. Tot discutînd în șoaptă dispărură, pipă
ind cu lanternele lor zidurile mucegăite, o mișcare ne
liniștită și totuși veselă și jucăușă, a petelor de lumină.

Se apropiau de ușa de la capătul coridorului, ușa 
aceea întredeschisă, care se bălăbănea în toate părțile, 
cu becul care răspîndea o lumină oarbă. Undeva, din
colo de ușă, se afla probabil o odaie, sau poate începea 
chiar un nou coridor, dar înainte de a ajunge acolo, — 
eu toate că era mort de curiozitate să afle ce se afla 
dincolo — o rafală puternică de vînt închise ușa. Toc
mai în momentul în care ei se apropiaseră destul de 
mult de ea ca să poată vedea cît de cît ce era dincolo, 
în coridorul sau în odaia aceea în care agoniza becul, 
o cotiră la stînga, nu înainte de a urca însă cîteva 
trepte. Contrastul era atît de izbitor incit încremeni 
pentru cîteva clipe, rămase nemișcat, mut de uimire.

— Coridorul ăla trebuie neapărat renovat, spuse tî
nărul, în sfîrșit, modernizat, le-am spus că așa nu mai 
merge. Face o impresie deplorabilă. Dar nimeni nu mă 
ascultă, nimeni nu m-ascultă, spuse el dînd din mîini. 
In definitiv, o clădire trebuie să-ți facă de la început 
o impresie bună, de cum ai deschis ușa, de cum ai pă
șit in interiorul ei.

— Mă dor ochii, spuse el, și se lipi de perete. Simți 
cum îl cuprinde amețeala.

— Nichel și sticlă, spuse ochelaristul, numai nichel 
și sticlă. A costat bineînțeles enorm, dar în definitiv 
face.

— Sigur că face, spuse el, căutînd să-și revină.
— Era pe la sfîrșitul lui martie, începu să poves

tească însoțitorul lui. Se topea zăpada și dimineața, cînd 
se aerisea, surorile te acopereau cu plapomele pînă 
peste cap, și nu aveai voie să scoți capul afară. Tu însă 
profitai de neatenția lor, și atunci cînd se întorceau 
cu spatele, te dezveleai, trăgeai o gură de aer, și aerul 
era proaspăt, umed și îmbibat de zăpadă. începeai în
totdeauna să plîngi, te apuca așa cu totul pe neaștep
tate dorul de casă, să vină mama, strigai, vreau acasă. 
Surorile te potoleau, și-ți dădeau pe ascuns somnifere 
ca să te liniștești.

—- Nu-mi amintesc, spuse el. Poate că totuși, încercă 
el să se scuze, dar celălalt îl opri, nelăsîndu-1 să-și 
ducă fraza pînă la capăt.

— Eram doar cu tine în spital, spuse tînărul. Aveam 
patul lingă al tău.

între timp înaintau de-a lungul coridorului trecînd 
pe lingă surori îmbrăcate în alb, care îi priveau cu 
indiferență, cu niște ochi mari și apoși.

— Pentru prima oară intru într-un spital.
— WC-ul era la capătul coridorului și noaptea-ți era 

întotdeauna urît să te duci singur, povesti în continu
are ochelaristul. Mă rugai sa merg cu tine și-mi dă
deai întotdeauna...

— Nu-i adevărat, spuse el repede. Nu-i adevărat!
Intre timp auzi o soră spunînd doctorului :
— Bineînțeles că am căutat s-o conving. Doamnă, 

i-am spus, pînă nu-i scoateți amigdalele, o să aveți 
mereu necazuri cu el. Fără să punem la socoteală com
plicațiile care se pot ivi. Sînt convinsă că din cauza 
asta... se îndepărtară și el nu putu să audă sfîrșitul 
frazei și după aceea atenția-i fu atrasă de ferestrele 
mari oare se aflau de-a lungul peretelui sting al cori
dorului, ferestre care dădeau spre o imensă curte in
terioară, o curte cu arbori înalți și bătrîni, eu frunzele 
— era în cele dintîi zile ale toamnei — în cele mai 
aprinse culori și era un soare puternic care ie făcea să 
ardă și acolo în curte se plimbau bătrîni și bătrîne ținîn- 
du-se de mină în halatele lor lungi, din flanelă cenușie, 
abia se mișcau de parcă ar fi fost cuprinși de o imensă o- 
boseală și plictiseală, alții stăteau pe băncile de sub bă- 
trînii copaci care-și aruncau frunzele peste ei, prindeau 
frunzele în palme, și-și îngropau fața în ele, sau dormitau 
cu capetele căzute pe piept, sau stăteau cu privirile fixe 
îndreptate în sus spre ferestrele mari, prin dreptul că
rora treceau doctorii în halatele lor albe, simțind în ju
rul lor zidurile din cărămidă roșie ale clădirii și-n vre
me ce el privea mișcarea asta lîncedă din curte, mă
suțe cu rotile treceau pe lingă el, conduse de surori în 
pantofi din pîslă, încît zgomotul pașilor lor era amor
tizat, aproape că nici nu se auzea.

— Te mai doare gîtul ? îl întrebă ochelaristul.
— Nu, spuse el repede. De ce să mă doară gîtul ?
— Deschide gura să văd, stărui tînărul.
— Nu vreau, spuse el și strînse din fălci.
— Trebuie s-o deschizi, spuse ochelaristul cu o urmă 

de amenințare în glas și cu amîndouă mîinile el îi 
apăsă maxilarul inferior, străduindu-se să-i descleșteze 
fălcile.

— Nu vreau, spuse el, smucindu-se cu forța. Nu mă 
doare nimic ! strigă apoi în gura mare, încît atraseră 
atenția personalului de pe coridor, și în scurtă vreme 
se treziră înconjurați de un grup de femei și de băr
bați în halate albe.

— Ce se întîmplă aici ? auziră în spatele lui, întro- 
bînd cineva.

— II doare gîtul și nu vrea să deschidă gura, se 
plînse tînărul său însoțitor.

— Nu mă doare nimic, spuse el repede. Nu mă doare 
nimic. Nu mă doare nimic.

— Ba da, îl doare, îl doare, strigă în gura mare în
soțitorul. îl doare, dar nu vrea să recunoască, ie expli
că el celorlalți.

— De ce nu porți iarna ciorapi groși, tinere ? îl întrebă 
o soră înaltă, blondă și trecută de prima tinerețe.

— Nu mă doare nimic, spuse el din nou, ținîndu-se 
eu amîndouă mîinile de fălci.

— Atunci de ce te ții de fălci ? întrebă un medic.
— Din obișnuință, răspunse el- Nu știu, așa, mai 

spuse el dînd din umeri.
— Ia deschide puțin gurița, să vedem gîtișorul, 

spuse doctorul cu multă precauție.
Nu vru însă să deschidă gura și atunci întreaga asis

tență fu obligată să recurgă la forță. îl prinseră de 
mîini și de picioare și-i descleștară gura cu forța. 
Doctorii i șe uitară pe rînd în gît și clătinară îngrijo
rați din cap.

— O amigdalîtă cronică, spuse unul din ei și, după 
un scurt consult, stabiliră cu toții același diagnostic. 
Zadarnic încercă el să le spună că operația nu poate 
să aibă loc pentru simplul motiv că amigdalele lui 
erau scoase. Nimeni liu vru să-i ia în seamă protestele 
și întregul convoi, eu el în frunte, o luă de-a lungul 
coridorului spre sala de operații.

Gheorghe Pituț

Seară de poezie
Valentinei

La capătul puterii noastre de a vedea ... Tot nou ca timpul, 
Invidiat de sorii vineți de care-atîrnă crud Olimpul, 
Supt de lumini, împins de noaptea acelui călător de nor 
Și povestit din gură-n gură de îngerii ce nu mai mor, 
Trăiește alb egal cu sine ca arhetipurile pure 
Stăpînul Sunetului — viță — răcoarea Prințului-pădure 
în mult eter scăldat ca-n noaptea materiei acel Cuvînt 
începător de lumi și mire întîiei lumi din cîte sînt ;
Frigul genunii lui emite mulțimi cum doar sub lună neaua 
Și-i dus de mult să ne arate în ochii săi pierduți la Steaua...

Poveștile-au venit pe roți din patru zări legate strîns 
într-o explozie de B unul a rîs, doi vor fi plîns,
Stăpîni egali și domni ai stirpei celei prea arsă de lumini 
Cîntînd prea sus cum de-au putut părea o clipă ei străini ? 
Blaga, Bacovia și Barbu — ca faptele tăiate-n rune 
Spuneau ceva asemeni stării cînd Văzătorul-prim apune 
Vîrf unor prea senine zone, codri de gînduri și simțiri, 
Ai umezelii de pe lucruri și-ai lacrimilor din priviri — 
Cîntară : imul cît sclipirea lumii stagnînd din unu-n doi, 
Altul urcînd în plus din moarte timpul gîndirii înapoi 
Iar celălalt pe maluri negre — la pod cu putrezii piloni 
C-un ban sunînd în sticla lumii din pauza a doi eoni, 
Ci păsări mari curgeau din umbre să stingă luminări cu pliscul 
Cînd cea mai stătătoare lume dospea cu mările pe discul

Desen de lanos BENCSIK

Solar, nu oglindit, ci-anume în noaptea apei la păstrare — 
Vor fi gîndit aceia timpul cînd nu se pleacă, nici se moare, 
Ci numai ca o piatră simplă să fii fiind a fi fiire — 
O, Voi poate văzurăți ziua cînd morții ies din cimitire.
Prea iscusit bătrîn în toate și printre ei c-un tîrnăcop 
Antonpannesc în meșteșuguri din cer căzînd cu voie-n gropi 
Trăgea un lanț acel bătrîn de-a lungul neamului din jos 
Satanic de atîtea ori sfîrșea ca blînzii în Hristos, 
Noi toți l-am auzit strigînd un aleluia de trei ori 
Deunăzi cînd s-au fost suit să-și pască iezii colo-n nori, 
Tu care-ai fost plecat la Meca păreai uitat. Dar dinadins 
Ca între tine și Poveste să fie timp și să fi nins ;
Miresme vin din Nopți și stranii cortegii și o caravană 
Fără cămile, numai omul, singur într-un deșert, ca rană.

Briganzii nu mai pot să prade ce-a mai rămas din acel fum, 
Custodele latinizează din fondul nelatin pe-un drum 
Ne-nspăimîntat de ce s-aude vuind ca norul de lăcuste 
în slava zorilor de ziuă scrîșnind pe drumurile-nguste ;
Atîta gol veni de-acolo, atîta zdrăngănit de fier 
Că mînăstirea cu nebunii copii și flori au șters-o-n cer. 
Iar noi care vorbim de setea de-a ști ce este, ce se poate 
Vom scoate sunete și Triste din tot ce se mai poate scoate ? 
Cum se aude lin trecutul în cîteva cîntări de seară, 
Pomii vorbesc în graiul verde de cea mai nesperată vară, 
Cîțiva copii din țara noastră sînt foarte sus urcați pe mare 
Și noaptea mamele vocale îi duc pe frunze la culcare.
O, nu idilic, nu de formă va trebui prea stinsă ura 
Să nu murim, să nu ne-arunce în gol materia de-a dura, 
Mașinile abia așteaptă un nou șurub să li se pună 
Și băile de sulf să fiarbă cu clocotele pînă-n lună.
Un pod rulant deasupra lumii se plimbă ziua la amiază — 
Actorii joacă fără gîndul că însuși gîndul se filmează, 
Noaptea pe cer cînd lumea doarme se fulgeră cîteodată, 
Cum între om și om și oameni se-nvîrte o imensă roată, 
Nu poți întinde mina celui căruia vrei să i-o întinzi 
Căci dai de gol cum dau copiii mirați în spate la oglinzi, 
Cînd voi vedea — sătul de roți — că nu e chip, că nu se poate 
Cu toți ai mei, salvat ca Noe, vom merge spre Antichitate.

'Walehensee, 3 ianuarie 1971



Richard Regivald

Aretina
Cu patru ani înainte de întâmplările petrecute la 

fermă, într-o zi însorită de iunie, pe cînd zarzărele se 
pîrguiau în livezile năpădite de albine, coborî în halta 
Z. din cursa locală aglomerată, o fată voioasă, cam de 
șaisprezece ani, ducînd într-o mînă o valiză mică de car
ton presat, ticsită cu cărți, cu caiete, cu rufărie, iar în cea
laltă, o plasă umflată cu cumpărături de la oraș. Tînăra 
purta uniforma albastră și matricola Școlii comerciale 
din orașul N. Avea capul oval, cu trăsături fine, sprân
cenele subțiri, drepte sub fruntea palidă, picurată de 
cîțiva coși. Părul castaniu, moale, prins într-o panglică 
de zefir, se oprea cuminte sub bărbia gingașă, cît o sco
rușă, a urechilor. Lipsa gulerașului alb, izgonit în colțul 
valizei, scotea în evidență gîtul înalt, zvelt. Singure, 
degetele groase ale mîinilor contrastau cu delicatețea 
inspirată de întreaga făptură, adăugindu-i o undă ne
așteptată de asprime...

Aretina coborîse cu o stație înainte ca să străbată 
în voie, nestingherită, izlazul întins între cele trei sate. 
Se descălță. agățîndu-și sandalele de plasă. Noaptea 
plouase, dar soarele zvîntase în cîteva ceasuri pămîntul. 
Argilă albă, crăpată, ici, colo cîte-o băltoacă, smocuri 
de iarbă mică, cenușie, sîrmoasă, brusturi cu foile 
zdrențuite, iar mai departe iarbă înaltă, bogată, de pă
șune. Bivolii treceau nepăsători prin mlaștină, cu coar
nele scurte, butucănoase, tulburând ochiurile de apă. 
terciuind nămolul sub copite. Pe marginea drumului 
stătea văcarul, slab, cu o manta largă, bătută de vînt, 
scormonind cu un băț crestat pământul. I se vedeau, 
sub pantalonii suflecați pînă peste genunchi, picioarele 
mari, strîmbe, cu pielea acoperită de noroiul uscat, alb, 
ud încă între degetele rășchirate. Chipul morocănos al 
acestuia îi deșteptă în suflet o amintire mai puțin obiș
nuită, prima ei amintire tristă. Aretina surâse. Ce plă
cut e să ai amintiri, fie și triste. Pe la unsprezece ani 
au trimis-0 de acasă să pască vaca, singură, pe izlaz. 
Nu era o pedeapsă, ci pur și simplu nu avea cine să o 
ducă, fiindcă băiatul vecinului plecase cu taică-său la 
pădure. Aretina ar fi trebuit în dimineața aceea, așa 
cum se hotărâse în ajun, să o însoțească la croitoreasă 
pe soră-sa care se pregătea de cununie. Schimbarea o 
înciudă. începu să plângă. Dar nimeni din casă nu-și 
plecă urechea, toți fiind ocupați până peste cap cu vii
torul eveniment. Aretina porni șontîc-șontîc pe uliță, 
ținînd vaca în lanț, iar cînd ajunse la iarbă plînsul o 
podidi de-a binelea. O clipă, îi săgeta sufletul dorul 
acela de răzbunare pe care îl au numai copiii bătuți. 
Atunci se apropie de ea o bătrînă gîrbovită, înveșmîn- 
tată în negru din cap pînă în picioare, cu buzele strînse. 
Rupea iarbă pentru păsări îndesînd-o într-un sac pe
ticit. Sprijinlndu-se în cârjă, se opri drept în fața ei, 
mîngîind-o pe obraz cu palma chircită, uscată. îi po
vesti cum îi murise fiul în iarnă, oum îl găsise dimi
neața nemișcat pe cuptor, cu trupul moale din cauza 
căldurii... Aretina tremura toată. Baba îi spuse că a- 
ctim are rațe multe, multe, dar că n-are cine să Ie mă- 
nînce și că le crește doar așa, ca să le crească. La ple
care, îi ceru un bănuț. Dar Aretina n-avea și i se făcu 
frică și frig, fiindcă era doar într-o rochiță subțire, cu 
mîneci scurte, iar vîntul răcoros de primăvară bătea 
puternic, dezvelind u-i picioarele. Mai tîrziu află din 
sat că bătrânei nu-i murise nici un copil, însă în noap
tea aceea făcu febră, zvîrcolindu-se în pat în neștire.

Familia Vasiliu ducea o viață măruntă. Nici un eve
niment nu-i primejduise traiul de zi cu zi, liniștit, așe
zat, punctat de mici neînțelegeri nelipsite într-o con
viețuire de lungă durată. Căsătoriți de tineri, din dra
goste, soții se grăbiră să alunge singurătatea di-n preaj
ma lor. Cele două surori ale Aretinei veniră pe lume 
numai la un an diferență. Bu.curîndu-se de o îngrijire 
aleasă, de o supraveghere atentă, ele se remarcaseră 
din primele clase, promițând, după spusele învăță
toarei, să urmeze cu succes cursurile oricărui institut. 
Cu toate acestea, prima se mărită încă de pe băncile 
școlii cu secretarul primăriei, înjghebând un cămin fe
ricit, iar cea de a doua, după absolvirea unei școli teh
nice sanitare, își urmă proaspătul soț, fost coleg, în sa
tul unde locuiau părinții acestuia. Toate se petrecută 
firesc, fără vreo împotrivire serioasă din partea cuiva, 
iar soții Vasiliu așteptau de la o zi la alta să devină 
bunici.

Capul familiei deținea postul de ajutor de contabil, 
la un mare spital comunal, post care-i cerea multă bă
taie de cap și supunere ca să împace capra și varza, 
păstrând neștirbită litera legii. Se achita cu conștiincio
zitate de sarcini, pleca fruntea la orice obiecție, repa
rând în grabă greșeala. Acasă avea din cînd în cînd 
miei crize de autoritate care nu țineau mult, fiindcă cei 
din jur se purtau împăciuitor, știind că nervozitatea 
se datora solicitării profesionale. Intr-adevăr, Vasiliu 
se întorcea acasă obosit, fără chef, cu capul amețit de 
cifre, de hârțoage. Era mulțumit dacă-i mulțumea pe 
ceilalți. Dar procedînd așa, observa că toate sarcinile 
cad pe capul lui, că, împovărat peste măsură, nu pri
didea să le facă față. Intr-tin fel era un neîndreptățit. 
Dar se cuvine să remarcăm că, în același timp, Vasiliu 
era un „răsfățat". La slujbă, persoanele înalte îi făceau 
mici cadouri, iar surorile tinere se repezeau să-1 sărute 
pe frunte oa pe un vrednic tătic. Acasă, i se întindea 
masa cu ce se găsea mai bun în cămară. Soția, casnică, 
și cele două fete se așezau pe laviță, ascultând cu un 
vădit interes ce se mai întâmplase în ziua aceea la spi
tal. In timpul mesei, manevrînd tacticos furculița și cu

țitul, Vasiliu le ținea la distanță, iar ele nu îndrăzneau 
să-l supere. Intr-o vreme, după ce se născuse prima 
fată, Vasiliu își dorise un băiat. Se gîndise cum o să-1 
boteze, la ce școală o să-1 dea, dar în cele din urmă, 
prins de treburile zilnice, își părăsi visurile. Fericit de 
venirea pe lume a celeilalte fete, le uită cu desăvârșire. 
Eforturile se concentraseră pentru susținerea familiei 
formate deja din patru persoane. Soția, gospodină pri
cepută, se silea să facă față printr-o administrare chib
zuită pretențiilor crescînde. Vasiliu se mîndrea cu ai 
lui, povestea la servici năzbîtiile fiicelor, făcea iarăși 
planuri de viitor. Greutățile, necazurile treceau ne
băgate în seamă, risipite de satisfacția de a fi răspun
zător de destinul celor trei ființe dragi. își lua în se
rios misiunea. Dar pe măsură ce fetele creșteau, Vasiliu 
se simțea tot mai stingher în propria lui casă. Nimeni 
nu i se împotrivea, dorințele i se îndeplineau fără în- 
tîrziere, dar c-u un fel de bunăvoință îngăduitoare. Toc
mai asta îl neliniștea mai mult decît orice. Cu timpul, 
deveni mai tăcut, mai închis, cerea cît mai puțin c-a să 
ocolească surâsul acela proteguitor. Tresărea bănuitor 
ori de cîte ori femeile din casă șușoteau pe la colțuri. 
Odată se încruntă, bătu cu pumnul puternic în masă, 
fără motiv, rîzînd apoi prostește cîteva minute. Soția 
și fiicele, speriate, punî-nd ieșirea pe seama serviciului, 
se străduiră să-i intre în voie, dar îi întăriră în felul 
acesta suspiciunile. Vasiliu se gîndea din ce în ce mai 
mult la tot felul de nimicuri. Se apucă să-și descoasă 
soția. Nu primea însă răspunsurile așteptate. Cînd cea 
de a doua fiică se mărită fără să-i ceară, în prealabil, 
încuviințarea, se înfurie de-a binelea, aruneînd toată 
vina pe nevastă, care, chipurile, ar fi învățat-o să nu 
știe de frică. Femeia, la locul ei, îl lăsă să-și verse ne
cazul, dar măi tîrziu, ținînd partea fiicei, îl dojeni pen-
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tru prea multa-i asprime. Vasiliu luă trenul grăbin- 
du-se să se înfățișeze primul spre a binecuvânta noua 
familie. Ginerele, un bărbat cam la treizeci de ani, 
spătos, bine făcut, vesel și plin de sine ca orice proas
păt însurățel, îl intimidă ia început... Dar Vasiliu își 
dădu seama din.tr.-o ochire că tînărul își iubea mult 
nevasta. Gura i se dezlegă. Nu vroia să spună decît că 
această întâlnire ar fi trebuit să aibă loc ceva mai 
înainte... Socrul păstră multă vreme în suflet amără
ciunea că nu fusese consultat într-o hotărîre atît de 
importantă, cu care, de altminteri, era întrutotul de 
acord. în sînul familiei avea loc o evoluție firească, 
deși mai tîrziu ea a putut fi socotită și altfel. O dată 
ce fetele ajunseră la o anumită vîrstă, punctul de gra
vitație se mută. Vasiliu petrecea mai multe ceasuri la 
spital sau în sat unde își risipea. timpul închiriat altă
dată familiei. Rezemat în cot de tejgheaua bufetului, 
gîndea că din moment ce fetele crescuseră nu mai avea 
rost să se țină de coada lor, aveau doar o mamă, deși 
parcă îi părea rău că lucrurile stăteau așa. Totuși, toc
mai sentimentul de ușurare, credința că scăpase de 
„eduoațiunea fetelor' îl făcură să se cherchelească de 
cîteva ori. Cînd, întorcând u-se acasă într-o seară, își 
găsi nevasta moțăind în pat fără să-1 întâmpine oum 
se aștepta, nu se așeză la masă să mănânce, nici nu 
intră în camera fetelor, ci, închizînd binișor ușa, făcu 
cale întoarsă la bufet unde zăbovi trei ceasuri pînă ce 
încăperea joasă se goli de oameni. Nu ieșise niciodată 
de acolo ultimul așa că, oricit curaj îi dăduse băutura, 
se rușina. Pe drum amețeala îl birui. Se sprijini de 
trunchiul unui tei din marginea șoselei. Doi ochi îl 
ținteau din rămurișul abia înfrunzit. Nu îndrăzni să 
se miște. Curînd se auzi fîlfîitul unei păsări de noapte. 
Vasiliu o luă la fugă peste podul de lemn din fața 
școlii. Un gînd rău nu-i dădea pace, îi scormonea su
fletul... Atît la servici cît și acasă îl răsfățaseră pentru 
că îl nesocoteau. Găsiseră o formă blajină crezând că 
n-o să-și dea seama... Peste noapte, același gînd îl 
trezi de două ori.

Socotindu-se de prisos acasă, se îndreptă către prie
teni. Numai că oamenii care își caută prieteni așa de 
tîrziu nu-și prea găsesc... Amicițiile se încheagă în anii 
fugari ai tinereții. Dar atunci Vasiliu, moștenind o fire 
retrasă, preferase, în locul zburdălniciilor, al aventurilor 

cu băieții de același leat, relațiile ou persoanele vârst
nice de la care avea, oricum, de învățat. Liniștit, fără 
mofturi, sîrguincios la școală, mai tîrziu la servici, do
vedea o pornire casnică timpurie. Se căsători la scurt 
timp după întîlnirea, pusă la cale de un unchi, cu ac
tuala soție, pe atunci o fată sfioasă, supusă, semănîn- 
du-i în multe privințe.

Vasiliu își află un prieten, singurul, de altfel, în per
soana administratorului spitalului. Bărbat trecut de pa
truzeci, amabil, ușor ironic, surâzător, politicos, însă te
mut la servici. Trifu se distingea prin purtarea sa a- 
leasă și nelipsiții ochelari fumurii. Cu toate excesele 
unei vieți trăite intens, își păstrase suplețea trupului, 
vioiciunea mișcărilor, trăsăturile plăcute, caligrafiate 
ale feții, neatinse de grăsime sau riduri. Dacă nu luăm 
în seamă ușoarele accese de ipohondrie sau de tristețe, 
total nemotivate la un trup bine construit, Trifu întru
nea calitățile omului de societate mediocru, glumeț, a- 
muzant, dispus să lege în cel mai scurt timp orice fel 
de prietenii. își luă o femeie frumoasă, rîvnită de mulți, 
bogată, dar mai în vîrstă cu șapte ani decît el. Carto
for deprins cu cheltuiala nechibzuită, visând la câști
guri nesperate, tocă în primul an de căsnicie, spre in
dignarea îndreptățită a socrilor, mai mult de jumătate 
din banii de zestre ai soției, destinați cumpărării unui 
lot de pămînt. Nu mult după aceea, Trifu, prinzînd 
dedesubturile jocului, avîntîndu-se mai rar la cerut, 
plătind cu măsură — reacție firească a experienței — 
începu, dintr-o dată, să cîștige, uimindu-și foștii adver
sari din casa cărora plecase n>u o singură dată cu bu
zunarele întoarse pe dos. Pentru vreo partidă mai de 
soi, cu vreun popă sau învățător din împrejurimi, ad
ministratorul dispărea pe două, trei zile „din motive 
de sănătate".

în izolarea spitalului, Trifu trecea în ochii multora 
drept un crai. Dincolo de oboseala înscrisă pe față, 
arăta mai tînăr cu cel puțin zece ani. De altfel, făcea 
parte dintre acei bărbați „fără vîrstă" care derutează 
prin trăsăturile neprecise, aceleași vreme îndelungată. 
Părul încărunțit, mai Cu seamă la tâmple, nu arăta 
decît ca o părere de bătrînețe, ca un abur. Aventurile 
sale amoroase, prilej de comentarii suburbane, se o- 
preau la așezarea spitalicească : surori, oficiante sa
nitare, cîte o bolnavă mai tinerică. O legătură din ul
tima categorie atrăsese. în urma unei reclamații ano
nime, o inspecție severă și o sancțiune profesională, 
rămasă doar în scripte, dar de care mulți și-au adus 
aminte la momentul potrivit. Soția, pâstrîndu-și cal
mul, se făcea că nu vede nimic, închizînd ele la primele 
vorbe gura slobodă a surorii-șefe. Această femeie mân
dră, conștientă de darurile ei, avea, împotriva înfăți
șării impulsive, stăpânirea de sine necesară. Tăcea zile 
în șir, nemișcînd nici un deget contra celui care va fi 
ofensat-o, arătînd prin această atitudine vecină dar nu 
totuna cu indiferența, cît de mult îi plăcea să pri
vească lucrurile de sus. De trei, patru ori pe lună, în
deosebi cînd relațiile dintre soți se răceau, urca în rată 
plecând neînsoțită la un văr primar, profesor de istorie 
într-un sat apropiat, de unde se întorcea cu aceeași ți
nută netulburată. Totuși privirile încărcate de melan
colie, tresăririle nemotivate dovedeau că era departe 
de a fi total insensibilă la ceea ce se petrecea în jur. 
Lumea vorbea cîte-n lună și stele de deplasările ei, dar 
afirmațiile nu se întemeiau pe nici un fapt demn de a 
fi luat în seamă, Iimitîndu-se doar la ceea ce cred unii 
oameni despre alții.

Cît despre succesele soțului, nu s-ar fi putut spune 
că l-au făcut fericit. Trifu păstra, în pofida ușurinței 
de a se strecura printre oameni și evenimente, nervo- j 
zitatea, neastâmpărul caracteristic omului care caută în 
permanență ceva... Dacă ne-am bizui pe intuiția femi
nină care — bine se știe — dă greș rareori, s-ar cuveni 
să adăugăm un amănunt. Intr-o seară, în toiul unei 
partide de cărți în cursul căreia Trifu își amețise par
tenerii, luîndiu-le orice drept la replică, soția, întoreîn- 
du-se de la fereastră, unde rămăsese rezemată de per
vaz, după ce servise cafelele, rosti aproape în șoaptă, 
mai mult pentru sine, una din acele fraze banale în 
societate, nelipsită însă de tîlc...

— Cei care au noroc la cărți, nu au noroc la femei...
Strînse ceștile și ieși.
Unul dintre martorii scenei preciză că surprinsese în 

inflexiunea tristă a vocii un fel de „părere de rău", de 
regret.

Prietenia dintre Vasiliu și Trifu, sfîrșită brusc într-un 
chip de-a dreptul surprinzător, dură mai bine de 
șapte ani.

Vasiliu începu să asiste la nesfârșitele partide de 
cărți, urmărind în tăcere cum se plimbau banii încoace 
și-ncolo, grămădindu-se pînă la urmă într-un singur 
loc, iar cînd jocul lîncezea sau al patrulea se retrăgea 
de la masă, își încerca însuși norocul. Se nimerise să 
cîștige o dată cît să-i ajungă, ou chibzuială, pînă la 
chenzina următoare. Mai tîrziu, cînd administratorul 
își pierduse vechii clienți, alungîndu-i cu dibăcia, Va
siliu îi deveni un partener credincios. Prinsese, între 
timp, patima...

Cînd prima născută împlinea optsprezece ani, la în
ceputul toamnei se născu, după o așteptare înfrigurată 
din partea familiei, Aretina. Venirea ei pe lume fusese 



ușoară, fără complicațiile întrevăzute de medie în fața 
unei mame cu puterile slăbite de emoția noii sarcini. 
Soții Vasiliu încetaseră de multă vreme să se gîndeas- 
că la eventualitatea unui copil, așa că evenimentul pro
dusese, pe lingă dezorientare, un iureș de sentimente, 
bucuria fiind învăluită de o ușoară îngrijorare. Boțul 
de carne vie, îmbobocit între fașe, prevestea o prime
nire a raporturilor familiare : griji noi, socoteli, spe
ranțe. Totuși această prefacere s-a produs foarte lent, 
greoi chiar, într-o atmosferă confuză care, deși săge
tată de tresăriri sau îndulcită de clipe duioase, trăda 
oboseala vârstei. Părinții nu mai aveau uimirea însură
țeilor de douăzeci de ani, aplecați grijulii peste leagăn, 
veghind pînă după miezul nopții somnul ușurel al 
pruncului, neslăbindu-1 din ochi de cum mijea de ziuă. 
Acum, se sfătuiau noaptea, cuibăriți în pat, dacă vor 
izbuti să ducă pînă la capăt isprava. Vasiliu răspundea 
într-o doară, cu mîna sub ceafă, afișînd o indiferență 
bărbătească, dar în suflet dospea nerăbdarea de a-și 
vedea ultima fiică la fel de mare ca celelalte. Aretina 
era un copil întârziat nu neapărat din cauza vîrstei pă
rinților, încă plini de putere și iubire, ci datorită naș
terii timpurii a celorlalte două surori, a celor aproape 
douăzeci de ani care săpaseră deja o albie statornică, 
adîncă în viața familiei.

Răsfățată din scutece de maică-sa, dar mai ales de 
sora mezină — iubirea acesteia față de prunci n-a ră
mas fără roade — Aretina creștea repede, înaltă și 
subțire oa un lăstar ciumpăvit. Scotea la iveală o fire 
primăvăratecă, neastâmpărată care, rămasă fără ecou 
printre cei din jur, bătu treptat în retragere. Năzbî- 
tiile din primele clase elementare, urechile murdare, 

'ygenunchii zdreliți au făcut loc unei ființe măsurate, 
‘ melancolice, silitoare la învățătură. După o vară de 

pregătire intensă, ieși a doua la concursul de admitere 
al Școlii comerciale, fapt ce mulțumi și împăcă întreaga 
familie.

în tot acest timp, Vasiliu continuă să-l frecventeze 
pe Trifu, dînd apă la moară naivilor oare credeau că 
dorea să-și întărească poziția la serviciu. în realitate, 
era cu mult mai neglijent. Pe costumul cenușiu, tot
deauna pus la punct, răsăriră pete nebăgate în seamă, 
lăsate să se îngroașe, îndoindu-se cu praf. Vasiliu se 
socotea deja bătrîn ceea ce, în afara faptului că aștepta 
să-și vadă primul nepot, așa cum reieșea din scrisorile 
primite săptămânal de la fata cea mare, constituia o 
vădită exagerare

Veștile bune nu-1 scoteau din indiferența generală. 
Rămînea, după program, fără rost, la spital, iar dacă-1 
apuca noaptea nu se mai ducea acasă, culcîndu-se în 
camera de gardă. Cu toate că petrecea acum mai multe 
ore prin birouri, lucrările zăboveau în sertare, provo
când încurcături în privința plăților și încasărilor. Cu 
Aretina se purta îngăduitor, trecîndu-i cu vederea mi
cile pozne, luîndu-le drept semne ale vioiciunii, ale 
unui trup sănătos. La auzul sau vederea lor, mai mult 
se distra. Nu uita, în drum spre casă, să cumpere de 
la cooperativă o pungă de bomboane sau de biscuiți. 
Căpătase obiceiuri de bunic, pierzînd asprimea nece
sară într-o educație nepărtinitoare. Vroind să reme
dieze echilibrul, dar posedînd o intuiție tocită, acționa 
arbitrar. O muștruluia pe Aretina „din senin", fără 
nici un motiv. La drept vorbind, nu mai știa cînd se 
cuvenea să fie sever. Ciudățenia acestor pedepse îl ui
mea chiar și pe Vasiliu care se îmbuna curînd.

Au mai trecut cîțiva ani ca să se întâmple acel fapt 
pe cît de neobișnuit pe atât de hotărîtor în viața fami
liei. Surorile mari se măritaseră, una zămislise mult 
așteptatul nepot, iar Aretina se întorcea de la școală 
peste izlaz într-o zi oarecare de vară cu sufletul robit 
de nostalgia locurilor unde-și petrecuse copilăria. Apa
riția ei constituia o surpriză. Părinții se așteptau să o 
vadă, cel mai devreme, la începutul săptămînii urmă
toare așa cum îi vestise prin.tr-o carte poștală. Nu-i de 
mirare, deci, că obișnuitele pregătiri de primire, aerul 
sărbătoresc, bucatele alese întinse pe masă lipseau. 
Mama plecase de două zile la o soră să-i ajute la cu
rățenie. Cheia nu se afla sub preșul de la intrare, iar 
ușa era închisă. Aretina dădu fuga la spital. înainte 
de a intra pe poarta de metal, aruncîndu-și ochii 
peste zidul de piatră împrejmuitor, își zări tatăl 
trecîndu-și mîinile prin vina subțire de apă a cișmelei, 
apăsîndu-le ușor pe tâmple. Părea slăbit, șovăitor, ne
mulțumit. Se oprise să-și potrivească halatul din pos
tav albastru, apoi iarăși se aplecă spre apă, dar rămase 
cu mișcarea pe jumătate făcută ca și cum ar fi uitat 
ceva. Se depărtă în grabă străbătând cu un pas încă 
sprinten aleea centrală. Peste cîteva minute purta o 

''' discuție nu tocmai plăcută, în termeni destul de duri, 
cu Trifu, care nu mai era administrator, ci trecuse pe 
un post neînsemnat. într-adevăr, relațiile dintre cei doi 
amici se înrăutățiseră în ultima vreme, dar, contrar aș
teptărilor, nici urmă de ruptură... Se vedeau la fel de 
des ca în trecut numai că vorbele schimbate căpăta
seră un iz ciudat, nu departe de amenințare. Ceva dos
pea în taină așteptând momentul să răbufnească. Trifu, 
văzîndu-și scăzute veniturile, lăcomindu-se, își vîntura 
zadarnic pachetul de cărți pe unde apuca. Nu-i mai ră
măsese decît vechiul amic. în cîteva luni, îi scutură 
buzunarele, după încă una, îi intră vîrtos în economii. 
Vasiliu, cu blîndețea-i firească, nu dădea vina pe mîna 
dibace a partenerului, ci pe lipsa lui de noroc. Totuși, 
inima i se strîngea de amărăciune. într-o seară, sur
prinse pe fața prietenului un surîs triumfător. Sîngele 
îi năvăli în obraji. Spuse că-1 doare capul, se ridică 
brusc de la masă, pornindu-se în viteză spre casă dar, 
după ce intră în sat, încetini pasul. Bolborosea de unul 
singur prin întuneric, împiedicîndu-se de bolovani. își 
aminti că nu-și cumpărase o pereche de pantofi ca lu
mea de cîțiva ani, mulțumindu-se cu puțin, cu ce se 
nimerea Hotărî să se ducă a doua zi să-și comande una 
Sa un cizmar serios. Se răzgîndi. La asta putea să re
nunțe. Altceva îl rodea... De ce nimeni nu-1 stimase cu 
adevărat vreodată ?... Chiar și nevasta îl privise ca pe 
un copil, deși, dacă stătea să judece drept, el dusese 
casa în spate cu bani puțini, dar munciți cinstit. Totuși, 
nimeni nu-1 băgase în seamă. Această constatare îi 
storcea în singurătate cîte o lacrimă. N-avea cui să se 
împărtășească. Trebuia să se apere singur fiindcă se 
apropia de bătrînețe și puterile îl lăsau. Cîteodată îi 

L treceau prin minte gînduri spurcate, ticăloase, dar le 
înăbușea știind că vin de la Necuratul. Se ducea să 
bea ca să le împrăștie. Dacă reveneau în vis, trăgea 

puțin la măsea dimineața. Tn ultima vreme căuta cu 
tot dinadinsul soluții, vroia cu tot prețul o rezolvare. 
Venirea Aretinei îi reaminti că are încă multe înda
toriri Cum să o scoată la capăt ? Tocmai acum cînd în
cerca să scape de griji, împrejurările nu se arătau prea 
prielnice. Un ultim control financiar atrăgea în mod 
serios atenția asupra unor nereguli în actele de conta
bilitate. Comisia se ferise pentru moment să tragă o 
concluzie definitivă, avînd în vedere reputația bună a 
celui în cauză. în același timp se întrezărea o oarecare 
perspectivă în viața particulară. A zecea parte din 
moștenirea lăsată de o verișoară, decedată subit, trecea 
pe seama lui Vasiliu. Casa mai ales, cu livadă în spate 
și ieșire la baltă, de unde se putea pescui în voie, ți- 
nînd barca legată de gard, era un adevărat vis. Vasiliu 
năzuise de multă vreme, în taină, să iasă din casa ne
vestei și să o lase, fără nici o pretenție, uneia dintre 
fiice. Moștenitorii stabiliți în diferite localități se în- 
voiau să cedeze posesiunea, dar cereau plata pe loc

VATRA (Din albumul „Arta populară din nordul Transilvaniei" 
de Tancred Bănățeanu)

preferind, în fața unei neînțelegeri sau eventuale amâ
nări, vînzarea prin licitație. Controlul financiar se în
torsese. Vasiliu umbla năuc. Trifu pretindea cu seni
nătate achitarea unor datorii însemnate, prefăcîndu-se 
că nu observă nimic. Colac peste pupăză, fata cea mare, 
internată de o lună în spital, din cauza unei afecțiuni 
pulmonare, cerea o parte din banii păstrați acasă.

Profitând de absența soției, Vasiliu își invită amicul 
la o partidă de cărți, deși se jurase de trei ori în ulti
ma lună că n-o să mai joace. La două noaptea, rezul
tatul se anunța deja dezastruos. Peste o jumătate de 
oră Vasiliu, sfîrșit, cu obrajii tremurînd, scotocea după 
ultimii bani într-o casetă veche ascunsă, de soție, în 
fundul șifonierului. Trifu, cu ochii îngreunați de somn, 
vroia să se retragă, deelarînd că nu va mai juca nicio
dată cu un om slab din fire. Negăsind nimic în șifonier, 
Vasiliu își ceru voie afară. Nu stătu pe coridor mai 
mult de un minut, timp în care nu se mișcă din dreptul 
ușii. Nu se auzi nici cel mai neînsemnat scîrțîit al du
șumelei. Năvăli în cameră cu cămașa descheiată. Nu 
era vorba de banii pierduți, deși nu-i mai rămăsese ni
mic, nici să-și cumpere a doua zi pantofi. Nu răbda 
îngîmfarea amicului. Trebuia să le plătească tuturor 
polița cuvenită. Traversă de două ori încăperea, apoi, 
deodată, ca prin farmec, își recăpătă echilibrul. Nu-i 
păsa de bani 1 Exact în timp ce gândea astfel, se așeză 
pe scaun cu o față complet liniștită, mai de grabă în
cremenită, făcîndu-i prietenului propunerea urmă
toare : îi oferea fecioria Aretinei care dormea în ca
mera alăturată... cerea, în schimb, o sumă imensă. 
Trifu tresări, se trezi din somnolență, ochii i se um- 
flară, dar, ascunzîndu-și repede tulburarea, se învoi, ba 
mai ciunti ceva din preț.

A doua zi, a ieșit la iveală întreaga tărășenie. Dis-de- 
dimineață, Vasiliu, cu figura schimonosită, îl trezi pe 
directorul spitalului din somn, implorîndu-1 cu lacrimi 
în ochi să-i ofere pentru cîteva ceasuri Salvarea. Pleca 
să-și vadă de sănătate la oraș... Nu scoase nici o vorbă 
despre cele întâmplate în cursul nopții. O vîrî pe Are
tina îngrozită în mașină, nu opri decît în fața Policli
nicii, de unde, scoțînd în grabă un certificat, porni cu 
viteză mărită spre Tribunal. Depuse la registratură o 
plîngere din care reieșea că sus-numitul Trifu, „mem
bru incorigibil al societății", profitând de plecarea din 
localitate a mamei și absența temporară a tatălui, în
șelă încrederea familiei. Cerea pe un ton categoric o pe
deapsă exemplară și despăgubirile cuvenite. Se înțelege 
surprinderea cu care a primit Trifu vestea, furia cu 
care s-a repezit să-și întâmpine amicul „ieșit din minți", 
dar, spre mai marea sa consternare, nu-1 găsi acasă. 
Află din vecini că Vasiliu stă de o săptămână la oraș, 
dezinteresat, pare-se, de tărăboiul lăsat în urmă. Urcă 
în aceeași zi în tren, socotind absurdă orice încercare 
de apărare, înainte de a da ochii cu reclamantul. Era 
convins că Vasiliu se scrîntise, că orbirea îl împiedica 
să vadă riscurile pe care și le asuma în această afacere. 
Ajuns la destinație, cotrobăi întâi prin sala de așteptare, 
traversă în lung și în lat piața, învîrtindu-se printre 
tarabe, luă la rînd toate magazinele, dădu înconjur 
grădinilor publice, cercetă amănunțit bodegile, restau
rantul central, zăbovi în fața cinematografului, se în
toarse la hală... Spre seară îl descoperi, în sfîrșit, la 
hotel. Cu toată graba și oboseala, Trifu remarcă, după 
numărul de înregistrare, că amicul reținuse o cameră 
de lux.. Urcă scările gîfîind, oprindu-se la etajul doi 
în fața ușii cu pricina Bătu încetișor, mai tare, zgîlțîi 
clanța, dar dinăuntru nu se auzi decît un foșnet sub
țire. Cheia rămînea neclintită în gaură. Era evident că 
nu i se va deschide. Forfota de pe culoar, capetele în
tinse din camerele învecinate îl constrânseră să coboare, 
cu precauție, pe scara de serviciu, spre a nu provoca noi 
complicații. In zori, se înființă la intrarea hotelului, 
cu un aer imperturbabil. Se așeză pe fotoliul de la re
cepție, cu un ziar proaspăt în mînă, dar cu ochii în 

patru Ia orice mișcare. încordarea îl obosise mai mult 
decît drumurile din ziua precedentă. Nervii îi slăbi
seră... Pendula imensă de pe peretele în calcio vecchio 
bătu ora zece... Trifu sări în picioare. în două secunde, 
ajunse la etajul doi. Se hotărî să înfrunte orice rezis
tență. însă ușa stătea larg deschisă. Femeia de serviciu 
ștergea ferestrele cu cârpa de praf. Pe jos zăceau coli 
de scris mototolite. Trifu apucă să pună mîna pe cîteva, 
despăturindu-le nerăbdător. Nici urmă de ciornă. Nu 
erau decît foi albe, nescrise, parcă zvîrlite intenționat 
la vedere. Locatarul plecase cu o oră înainte, folosind 
o altă ieșire, lăsând vorbă că se va întoarce peste o zi 
sau două. închiriase camera pentru o săptămînă. Era 
prea tîrziu, socotea Trifu, ca să mai spere într-o întâl
nire capabilă să schimbe mersul evenimentelor. îi tre
buia pentru moment un om de încredere. își aduse a- 
minte de un văr de-al doilea, fost magistrat.

Cu toate că Trifu își angajă unul dintre cei mai fai
moși avoeați ai târgului, reputat prin finețea și forța 
argumentelor, prin vorbirea cuceritoare, presărată cu 
citate ilustre, cît și prin relații demne de luat în seamă, 
iar Vasiliu apăru la bară, singur-, neajutorat, completul 
de judecată înclină de la bun început să dea dreptate 
celui din urmă Avocatul apărării, după o sumară pre
zentare a întâmplării, încercă, cu multă abilitate,' să 
bagatelizeze repercusiunile ei, apoi, spre a impune ver
siunea favorabilă clientului, insistă asupra faptului că 
se aflau în fața unui caz citat de literatura de speciali
tate. adeverit de realitate, credibil prin însuși faptul 
că era pînă în amănunte explicabil — s-au văzut doar 
atâtea — după care s° pierdu în considerații generale, 
psihologice, iar cînd reveni în miezul problemei, sur
prinse plictiseala auditoriului pe care nu avea cum să 
o mai clintească din cauza neputinței de a administra 
probe. Concluziile nu mai fură ascultate cu același in
teres. Cei mai mulți dintre oamenii prezenți în sală, 
din respect pentru figura distinsă, unanim prețuită a 
avocatului, socotiră că acesta se depărtase în mod voit 
de faptele reale, conștient de zădărnicia cauzei, dar fu
sese sedus, ca un excelent cunoscător, de prezentarea 
„în sine" a cazului, profitând de ocazie spre a oferi tine
rilor confrați o lecție de interpretare. Alții, urmărind 
discreditarea pledoariei, cutezară să afirme că înflăcă
rarea nu se datora decît unei sticle cu vin sorbite cu 
nesaț înainte de apariția în instanță. Oricum, încerca
rea transferului de culpabilitate. în egală măsură, asu
pra reclamantului căzu

Vasiliu scoase din traistă un belșug de amănunte, în
tr-o uimitoare înlănțuire logică, netulburată de cele 
două întreruperi ale judecătorului care-1 avertiză că 
se lungea, împiedicând instanța să extragă faptele esen
țiale. Nu uită să aducă vorba în încheierea discursului 
de „presiunile exercitate la hotel", oferindu-se să le 
facă pe loc dovada. Sentința pronunțată împotriva lui 
Trifu sunase dur. Deși întâmplarea, măcar prin aspec
tele scoase la iveală, ca șă numai vorbim de cele ră
mase în umbră, avea prin ce să. stârnească curiozitatea 
sălii, publicul, iubitor nedezmințit de comentarii, se a- 
rătase, de această dată, mai rezervat, susținînd în mod 
tacit graba cu care instanța trecu la pronunțare. Toată 
lumea era zguduită de un răsunător proces de escro
cherie și tâlhărie la drumul mare în care fusese impli
cată una din cele mai onorabile persoane ale orășelu
lui, un cofetar bătrîn, cu studii culinare în străinătate. 
Toți știau că acesta încetase, în urmă cu un an, să mai 
iasă din casă, țintuit la pat de o boală gravă. Uimirea 
fu, deci, de două ori mai mare cînd concetățenii l-au 
văzut pășind teafăr alături de ceilalți inculpați. T ece- 
rea întâmplării de la spital pe un plan secundar, fiind 
socotită la repezeală drept o accidentală dramă „de 
țară", îi conveni în primul rînd lui Vasiliu. Numai 
ideea de a înfrunta opinia publică sau măcar părerile 
deocheate ale cîrcotașilor îl îngrijorase mai mult de
cît situația precară în care se afla și pe care, fără în
doială, o ignora. Se socotea în siguranță, puternic... 
Ocolindu-1 pe Trifu mai bine de două săptămîni. nu 
fusese cuprins de teamă — la proces îl privise de mai 
multe ori drept în față — Ci de dispreț. Fostul prieten, 
constrîns de împrejurări, neputincios să ridice mărar 
un deget, apărea în ochii lui ridicol. Nu-1 văzuse nicio
dată zbătîndu-se ca peștele pe uscat. Cînd auzi pronun
țarea, pe lîngă bucuria ce-i urcă în piept tăindu-i res
pirația, simți ceva molicios, înmuindu-i inima, un sen
timent asemănător cu compasiunea, care îl părăsi de 
cum ieși din sala de ședințe. Nu-i mai rămase, la în
toarcerea acasă, decît beția succesului, deși pare în
doielnic că doar reușita singură poate să scoată din 
fire, într-atît, un om. Nu vedea pe nimeni în jur. Se 
oprea brusc în mijlocul drumului, gesticula cu mîinile 
în fața unor persoane imaginare. Repeta cu voce tare 
fraze de la proces, le împodobea, născocea noi argu
mente, situații neprevăzute din care ieșea învingător, 
răspunsuri încuietoare la obiecțiile viclene, dar șubrede, 
ale apărării. Se simțea pentru prima oară în viață un 
„om realist", cu darul și satisfacția de a nu se lăsa în
șelat, de a se descurca fără greș în meandrele vieții 
practice, înfipt, cum s-ar zice, bine în realitate, deși 
fără să-și dea seama, se depărta tocmai de ea, sub o 
formă, însă. nouă... cu atît mai ciudată... Cînd, apropi- 
indu-se de destinație, realitatea îl împresură, trezin- 
dtr-l din gîndurile în care plutea, siguranța îl părăsi, 
începu să tremure Socoti de cuviință să zăbovească 
puțin. Găsi o sumă de argumente să tragă la o fină, 
într-un sat apropiat, amînîndu-și astfel sosirea acasă. 
Se cuvine să amintim, cu această ocazie, că în perioada 
dezbaterilor, Vasiliu cu toată tenacitatea de care dă
duse dovadă nu acționase sub impulsul vreunui resen
timent, păstrînd. în general, o atitudine impersonală 
ca și cum ar fi fost vorba de procesul altuia. Nici mă
car în Trifu nu văzuse un dușman. Procedase cu deta
șarea actorului față de personajele interpretate, de 
unde precizia mișcărilor... Abia pe seară. în fața finei 
și a soțului acesteia, vorbi pentru prima oară cu pa
timă. O făcea cu toată sinceritatea. înghițea cuvintele. 
Nu-și găsea locul în cameră, se așeza pe pat, se scula, 
se bătea cu palmele peste față. Părea un animal hăituit. 
Din tot ce spunea răzbătea ura imensă față de fostul 
prieten. Se zvîrcolea. A fost nevoie să i se pună com
prese ca să adoarmă. Intr-un ceas, redevenise ceea ce 
se considerase întotdeauna : o victimă............................



CE E NOD
Ismail Radare, romancier și poet

Literatura albaneză actuală, deși puțin cunoscută, 
e semnificativă prin caracterul ei național frust, dar și 
prin asimilarea marilor teme contemporane și a teh
nicilor moderne de expresie. în contextul social, spe
cific, propriu. Moștenitoare a unei tradiții naționale 
bogate, cu o poezie de riguroase accente, cu o proză 
structurată adeseori pe folclor, înclinată să redea viața 
simplă, zguduită de drame ce se desfășoară in decorul 
grav al unei naturi aspre. cu o anecdotică policromă, 
dar și cu o discretă surdină lirică și un umor insi
nuant — tînăra literatură albaneză iși caută un drum 
propriu, afirmîndu-și tot mai mult dreptul de cetate 
în literatura universală.

O pleiadă întreagă de scriitori, poeți și prozatori. ; — 
J. Xoxe, P. Mareo, D. Agolli și alții — sînt exponenții. a- 
cestei tendințe novatoare : dar cel oare a dobindit cea 
mai mare notorietate si peste hotarele tării sale e<-te de
sigur, Ismail Radare. Aparținînd generației tinere — arc 
acum 36 de ani — Radare și-a petrecut copilăriți sub 
ocupație, iar amintirile acelor vremuri i-au marcat du
rabil memoria, constituind filonul sensibil care a ali
mentat multe din poemele și romanele de mai tîrziu. 
Studiile superioare de la facultatea de litere din Ti
rana l-au familiarizat'cu marile opere literare univer
sale — clasice și contemporane — iar postul de pro
fesor pe care, după terminarea Universității, l-a ocu
pat mulți ani. a fost din nou un temeinic punct de ob
servație pentru cunoașterea oamenilor, a obiceiurilor 
și. mai ales, a mutațiilor sociale prin care ci treceau.

Debutează de timpuriu ca poet. încă din timpul li
ceului. publicînd în revistele literare albaneze, pentru 
ca. în 1954, să-i apară prima culegere de versuri inti
tulată modest Inspirații juvenile, iar la răstimpuri re
gulate văd lumina tiparului alte volume de poeme : 
Reverii. Prințesa Arghiros, Secolul meu și La ce gîndesc 
munții, scris în 1965. cu prilejul celei de a 20-a aniver
sări a Albaniei noi. Poetul cînta în poemele sale, cu 
fervoare și originalitate, legendele, peisajul țării sale 
și noile ei realități sociale. Personalitatea sa puternică 
este, relativ repede, remarcată și în afara Albaniei. Apar 
traduceri din poeziile sale, și menționăm, în acest sens, 
un frumos ciclu de versuri publicat în revista inter
națională de poezie Poesie vivante, Geneva.

Ismail Radare a călătorit mult, între altele în Viet
nam și în S.U.A., rodul peregrinărilor sale fiind doua 
apreciate cărți de reportaje.

însă, cele mai de seamă opere în proză ale lui sînt. 
incontestabil, romanele Generalul armatei moarte *.)  
(apărut în prima variantă în 1963) și Nunta (19681.

•) Pravila străbună a dreptului matrimonial albanez, 
dificat de Lek Dukagjini („Ranuni i Lek Dukagjinit").

Generalul armatei moarte surprinde de la prima 
vedere prin ineditul acțiunii. Mulți ani după termina
rea celui de al doilea război mondial, un generai ita
lian, însoțit de un preot și de un „expert", străbat Al
bania în lung și-n lat, luni de zile, pe o năprasnică 

vreme de iarnă, căutînd rămășițele pămîntești ale 
compatrioților căzuți în luptele de odinioară. Unele 
oseminte sînt găsite cu ușurință în cimitirele militare, 
altele mult mai greu, fiind risipite pe toate meleagu- 
ri'e tării, prin morminte improvizate în viitoarea unor 
împrejurări dramatice.

Ideea originală a romanului putea fi o capcană pen
tru scriitor, dacă ar fi tratat-o ostentativ, recti lini u. 
De la început, însă, se insinuează. în descrierea acestor 
peripeții, fina ironie a autorului. Personajele sale nu 
sînt caricaturi sau scheme. Ismail Radare știe să le 
zugrăvească în tușe fine, subtile, cumpănite, cu un

Piramida lui Keops
Ui'aiea o lost strivită
Sub lespezile mari
Așezate de Keops pe pieptul deșertului 
Cinci a înălțat o p.ro.'n dă.

Din virf, departe, spre vremile noastre
El și-a zvirlit privirile
Zprind urbile noastre stranii cu antene și negurii

Mumia-i jalnici
Zăcind in muzeu,
Trup veghiat de blocuri și paznici temuți :
Erei parale și-oricine-l poate privi I

Piramida dăinuiește
Aco'o unde soarele și aerul ard.
Odraslă a deșertului,
Pustiul o-apasă pe piept-

R'd.cată-n veac de inși fără număr
Și fără nume
A nimănui e și-a tuturor.

Clipe cu soare
Coboară-nserarea pe lacul Lura.
Din virf de molizi irumpe
Rășina peste scoarțe putrede.
In mici băltoace se-adună
Și curge-apoi pe oglinzi clătinate.
Grăbește I
S-a făcut tîrziu.

Cuprinde tot ce poți cuprinde
Din culorile-n freamăt.
Urmărit de seara ce naște
Teamă, aleargă și adu-ți aminte
De clipe cu soare,
Nicicind in oglinda-ți noaptea nu va să mai curgă.

In românește de Focioni MICIACIO

_____________ 7
umor amar și indulgent. Generalul „armatei moarte*
— figura centrală a romanului — pendulează între do
rința dîrză de a-și duce la bun sfîrșit sarcina oficială 
și șovăielile ce-1 bîntuie atunci cînd începe să nu mai 
creadă în mitul misiunii încredințate. Acțiunea culmi

nează într-un punct în care începe derizoriul : echipa 

italiană întîlnește o altă misiune de „repatriere" di 
cadavre, condusă de un general german ; pentru c; 
lovitura de teatru să se realizeze către sfîrșltul roma 
nului, cînd generalul italian, pe cale de a se întoarci 
în patrie, cu „armata" sa de oseminte, e obligat să-ș 
amîne plecarea, fiindcă nu poate „recupera" scheletu 
unui colonel, care măsurase 1,92 m, statură de negăsi 
printre scheletele „recuperate" Colegul german are 
la un pahar de vin, o idee genială : îi oferă un schele 
similar, talia aceasta fiind frecventă în „armata" sa 
Prețul demistificării este plătit printr-o altă mistifi 
care.

Comedia căutării capătă, prin grotescul ei, cînd di 
mensiuni gogoliene, cînd aspecte de alegorie kafkiană

Generalul armatei moarte, avînd structura tradi 
țională a unui roman fluviu, captivează prin vervt 
ironică, aplicată unui subtext grav. Tradusă în ma 
multe limbi străine, iar anul trecut și în Franța, car 
tea se bucură de o largă audiență la publicul cititor

Romanul Nunta (Dasma). apărut mai recent. în 1938 
atacă un alt registru, vădind, de asemenea, remarca 
bilele calități ale prozatorului. Acțiunea, sumară, i 
mai mult un pretext pentru dezvăluirea unor adi^' 
implicații dramatice. în Albania contemporană, undo 
va, într-o baracă izolată, lîngă o cale ferată, în juru 
căreia se va înălța în curind un șantier, un viitoi 
orășel industrial, se desfășoară o nuntă. Un univers ir 
aparență închis, un fapt divers cotidian, un simpli 
episod, dar care potențează profunde frămîntări. ur 
zbucium milenar. Unele rude ale fetei, aprigi locuitor 
din creierii munților, ar dori ca nunta să aibă lo< 
potrivit pravilei matrimoniale străbune ; dar realită 
țile prezente se impun, se insinuează, destramă forțe 
latentă a „canonului", din care rămîne doar aura tai 
nică. Este o evocare a confluenței dintre două lumi ce 
își caută și-și află un modus vivendi.

Meritul scriitorului albanez este de a fi tratat îr 
tonalități majore, cu artă autentică, un subiect pîndil 
de tarele schematismului. Tehnica narativă e moder
nă : secvențe cinematografice, foarte scurte și discon
tinui, din care imaginea ansamblului nu se desprin
de decît în final; chiar cele mai multe dintre perso
naje n-au nume bine definite, ci denumiri abstracte — 
Bătrinul, Pețitorul, Scriitorul, Folcloristul — sau po
recle sugestive. Autorul folosește cu abilitate o per
manentă alternanță de unghiuri și planuri, o orches
trare bine dozată, aluzivă, a unor elemente disparate, 
ce mai mult sugerează decît definesc; niciodată nu 
apasă strident, ostentativ pe pedala narativului; ac
țiunea e mai mult evocată și, totuși, forța dramatică 
e pregnantă. Pe fundalul unei naturi aspre și mărețe 
peste care plutește pîcla tainică a legendei, a eresului 
dar și a realității înnoitoare, nunta din umila baracă 
ia astfel dimensiuni simbolice, de poartă deschisă spre 
viitor.

Alexandru BACIU

“) Citeva fragnu-rua au rost purificate în tălmăcire ro
mânească în revista Secolul 20,10/1970.

Ismail Kadare: Nunta (fragment)

Era un bătrîn înalt și costeliv: creștetul îi era înfă
șurat intr-un tulpan atit de strîns lipit de timple, 
incit părea otova cu pielea capului- Era ud leoarcă ! 
trăsăturile alungite ale chipului său șiroit de apă adu
ceau cu o mască din lemn, brăzda'ă ani de-a riadul 
de vinturi, in bătaia arșiței și ploii.

Oaspeții se răsfirară și grupul se îndreptă către 
mese Soda Caustică făcu semn din cap orchestrei să-i 
dea mai departe iar instrumentele ce păruseră cuprin
se de o toropeală se însuflețiră iarăși.

Bătrinul se așeză în capul mesei, avînd alături pe 
mireasă, in timp ce mesenii ceilalți luară loc jUr-îm- 
prejur. Cineva încerca să dea o lămurire celor doi to
varăși chinezi așezați la o masă alăturată. Aparent la 
început, chinezii nu pricepură, căci răspundeau zim 
bind și gesticu/ind aprobator din cap.

— Foarte bine, foarte bine, spuneau ei.
Interveni un altul care, prin cuvinte și gesturi, reuși 

să explice lucrurile într-un mod diferit. Chinezii ră
maseră înmărmuriți și începură să privească spre bd- 
trin cu uimire.

Șeful făcu semn din cap spre un ins care tocmai 
ieșea din baracă.

— Dar s-ar putea să fie înarmat ?
— Cine știe... Pesemne că are un pistol.
— Chiar dacă n-are pistol, are sigur un glonte cu 

el.
— Cum adică ?

— Scrie în Canon *).  Părintele ‘fetei poartă un glon
te cu el. Dacă mireasa nu trece de bunăvoie pragul 
mirelui, tatăl inminează glonțul rudelor mi elui. Așa 
glăsuiește Canonul: „Mireasa se trimite la mire cu 
glonț în lada de zestre".

— Un glonț ca zestre I
— Da, așa ceva.
— Și-apoi ?
— Dacă fata încearcă să fugă, e împușcată de mire.
— Dar asta-i groaznic.
Șeful se aplecă să spună ceva bâtrinului, dar acesta 

rămase neclintit ca o stană : era cu neputință de aflat 
dacă îl băgase în seamă sau nu. Lingă el. mireasa își 
ținea și ea capul țanțoș. Ochii, fulgerători de trufași, 
ii ascundeau cu greu stinghereala.

S-K. își pironi privirea în direcția bătrinului.
— O să avem surprize cu nunta asta, zise Rudi tre- 

cind printre mese cu o ladă de sticle de bere rece.

Soda Caustică dansa cu o tinerică durdulie. Rudi 
spunea femeii ceva, in timp ce pășea in ritmul muzi
cii, prin apropiere.

— Curios! observă Pranvera.
Femeia mai vru să adauge ceva, dar scriitorul părea 

purtat cu gîndul in altă parte, urmărind ceva cu pri
virea peste umerii ei.

— Se întimplă ceva, șopti el.
— Poftim f

Tși purta mai departe privirea peste perechile înlăn
țuite : avu dinlr-o dată o presimțire stranie: smți piMf 
tini peste petrecere valul unei înriuriri nevăzute Or
chestra cînta mai departe.

— Dar ce se întimplă ? întrebă Pranvera.
Nu răspunse.
— S-a-ntors bătrinul ? mai întrebă ea.
— Nu cred. A ieșit ca un eres în noapte...
—Sună frumos, murmură femeia pentru sine.
Răsunau iarăși bătăile sălbatice din tobă.
— Unul dintre bătrinii așezați la masa mică spu

nea adineauri că orașul nou vrea o jertfă.
Femeia îl urmărea atentă.
— E chemarea eresului, adăugă el. Din adincuri ne

cuprinse, Eresul e cel care-și cere drepturile.
Ar fi vrut să-l audă vorbind mai departe, dar tă

cuse.
— N-am înțeles ce-ai vrut să spui cu eresul, zise ea 

după un timp.
O privi fără să asculte.
— Eresul e lihnit de foame, spuse el intr-un sfirșit. 

tși întinde peste temelii zăbranicul, iși cere partea...
— Adică...
— Cere ca viața orașului nou-născut să-nceapă cu o 

moarte.
— De ce ,
— Asta-i eresul. Nu ține socoteală nici de proiecte,



1N cultura albaneză
Romanul în 1970

QAMIL BUXHELI — ÎNTREGUL ORAȘ RIDE Șl CINTA DRITERO AGOLLI — COMISARUL MEMO ALOI KRISTO — SCiNTEI

Anul trecut a fost o perioadă fastă pentru romanul 
albanez. IJna sau două noi lucrări importante au 
apărut mai în fiece lună, spre satisfacția numeroși
lor amatori de literatură. Romanul este, azi, genul 
lor preferat, și — după cum relatează revista L’Al- 
banie nouvelle — un tiraj de 14 000 de exemplare se 
poate epuiza într-o singură zi. E mult pentru o 
populație de 2 milioane de locuitori.

Genul are în Albania o istorie relativ recentă. Ca 
și în alte literaturi, la izvoarele fabulosului și ale 
fabulației stă poezia. Mai întîi, poezia populară ; 
pe urmă, poezia cultă, reprezentată, ani de-a rîndul, 
în Albania, de autori importanți. Tn toată această 
vreme, proza rămînea relativ slab dezvoltată ; cît 
despre dramaturgie, aceasta era ca și inexistentă. Fe
nomenul se explică și prin condițiile obiective, isto
rice, în care s-a dezvoltat literatura albaneză. într-o 
țară aflată de secole sub ocupație străină, pentru un 
popor al cărui comandament vital era lupta pentru 
eliberare, poezia rămînea oglinda ce reflecta raza 
imediată a conștiinței naționale. Poezia era, în ace
lași timp, refugiu în sublimare și armă de ambus
cadă.

Proza cere însă dezvoltări și structuri sociale de 
sne stătătoare. Ea rămînea un privilegiu al viitoru
lui. Milossao de Jeronim de Rade, primul roman 

albanez — care este, în același timp, și întîia mare 
operă a acestei literaturi — apărut în 1836, este scris 
tot în versuri. Rămînînd în umbra poeziei, timp de 
o sută de ani romanele albaneze n-au mai atins ni
velul acestui cap de serie prestigios. Chiar scrise în 
proză, unele din ele păstrau rudimentele unui sen
timentalism fals poetic.

Tn ultimul sfert de secol, în anii ce au marcat 
adevărata intrare a Albaniei în epoca modernă, se 
înregistrează și un mare avînt al romanului, înțeles 
ca un gen eminamente legat de social. Și pentru 
că cifrele spun cîte ceva și în materie de literatură, 
vom menționa că, în paralel cu mărirea rapidă a 
cercului de cititori, se constată și o enormă creștere 
a numărului de opere și de autori : numai în anul 
1970 s-au publicat mai multe romane decît între anii 
1836 și 1944 I

Un semn al creșterii interesului pentru roman sînt 
și relativ numeroasele cărți prin care, în ultimul 
timp, unii poeți cunoscuți au debutat în acest gen. 
De pildă, volumul intitulat Comisarul Memo, apărut 
anul trecut, este primul roman al poetului Dritero 
Agolli. E o carte-frescă, despre războiul de elibe
rare, realizată în culori puternice și în tușe apăsate. 
Bine primit de public și de critică, acest volum a 

fost apreciat ca fiind unul din cele mai bune ro
mane de război din "literatura albaneză. Tot ca poet 
era cunoscut și Fatos Arapi, autorul romanului De
cembrie cutremurat, în care evocă prin scurte sec
vențe dramatice, șirul de evenimente produs de un 
cataclism natural ce s-a abătut, realmente, asupra 
țării. în urmă cu cîțiva ani. și care a fost întîmpinat 
cu îndîrjirea concentrată. eroică, a unor oameni 
simpli. Ismail Radare a publicat anul trecut un ro
man istoric, cu rezonanțe contemporane: Citadela, 
aceea a luptei pe care eroul național Skanderbeg a 
dus-o împotriva turcilor, în secolul al XV-lea.

Tot în 1970 a apărut și romanul prozatorului Dhi- 
miter Xhuvani, în picioare, iar, istoria recuperării 
pentru viață a unui om tînăr, tragic marcat de o 
mare nenorocire. Un roman satiric a publicat Qamil 
Buxheli : întregul oraș rîde și cîntă — rîde de incompe
tența birocraților de la o casă de cultură. Un scriitor 
binecunoscut, Jakov Xoxed, a dat tiparului un volumi
nos roman, Sudul alb, care ar putea avea ca subtitlu i 
scene din viața satului contemporan.

încheiem această enumerare, care nu este, bine
înțeles. exhaustivă, cu un nume și un titlu care vor 
face, sigur, dată ; Helena Radare a publicat, anul tre
cut, volumul O naștere grea. Este primul roman al
banez scris de o femeie, și are ca temă tocmai eman
ciparea femeii.

nfci d" planuri, nici de norme tehnice. Ascultă orbeș
te de întunecimea din care a luat ființă.

Pe măsură ce vorbea, simțea tot mai copleșitor îm
brățișarea trecutului. Capul începu să-i amețească. 
N-ar fi vrut să piardă contactul cu Pranvera, dar era 
totuși cu neputință. Se afunda. Dreapta ei, de pe umăr, 
și stingă, din jurul gitului, încercau să-l țină la supra
față. Dintr-o dată zări deslușit, cu ochiul lăuntric, 
zeci și sute de săpături și temelii de ziduri, mii de 
zidari întunecați la față, cu frunțile ingindurate, tăind 
lespezi și pietre sub sulițele de foc ale soarelui. Și zi- 

i duri surpate, clădiri și poduri prăbușite — căci, în 
Hoc să se înalțe, cereau jertfe. Și mii de tinere soții 
apucînd calea spre munte, sau de-a lungul firului văii, 
spre mii de locuri unde se dura brîu de meterezuri în 
jurul cetăților, unde poduri se aruncau peste ape; mii 
de neveste tinere ducînd bucate bărbaților lor, meș
terii acelor zidiri... Temelii de cetăți și de poduri în
tinse de-a lungul vremii, peste veacuri. Peste timp, 
pină-n zări, spre clădirile zilei de mîine. Eresul, acum, 
se înăbușă sub zale de schele, sub beton și granit, 
sub motoare și pompe. Flămînzit, își cere tainul. După 
sute de ani, chemarea i s-a prefăcut într-o șoaptă, — 
cînd și cînd o poate auzi orișicine, așa cum în ure
chea adormită răsună ropotul ploii. De ce pasul se 

i clatină cînd omul calcă pe muchia unei săpături des
chise ? E glasul eresului: „Coboară", îngaimă el. Che- 

Iniarea se înăbușă în șoaptă. Dar ispita te încolțește, 
șl, primejduit. îți ții cumpăna să nu cazi, să nu fii 
sorbit in săpătura temeliei.

— S-au adunat oamenii la intrare, spuse Pranvera 
încet, deșteptată ca din vis.

înaintară dansînd spre ușa unde se înghesuiseră 
ceilalți. Unii ieșiseră afară și stăteau sub streașină.

— Zicea un zidar că unul din ei s-a pitit colo, sub 
chiparos, lămurea cineva.

— Să-l ia naiba! Pitit, nepitit, trebuie să chemăm 
miliția.

— Dar nu-i miliție aici.
— Nu-i nevoie de nici o miliție, răcni Soda Caus

tică. Pe cuvîntul meu, dacă se-apropie careva cu gînd 
rău de baracă, din mîinile mele nu scapă...

— O fi ud leoarcă, după atîta ploaie.
Pranvera urmărea atentă.
— Dau tîrcoale nunții, murmură ea ca pentru sine. 

Ce straniu !
Dintr-o dată observă că fața femeii pălise, devenind 

aproape străvezie.
— Ce-i cu tine 7
— Nimic.
— Ți-e teamă 7
tși așeză mina dreaptă pe umerii ei și-i mingîie ușor 

părul Pranvera își odihni capul la pieptul lui.
înăuntru veselia era iarăși în toi.

tn cîteva locuri, pe pământul reavăn și scurmat, se 
vedeau urme de singe. Ceva mai încolo era și un pie
troi colțuros, pătat cu singe.

— Trebuie să fie undeva pe-aici, spuse scriitorul. 
L-a atacat probabil pe moș cu bolovanul și acesta a 
tras. Am auzit și eu împușcătura.

— Dar de ce să nu presupunem că a fost invers 7 
întrebă șeful.

— Pentru că dacă ar fi tras pețitorul, bătrînul ar 
fi fost împușcat pe loc, explică scriitorul. Așa că, nău
cit de lovitură, moșul trebuie să fi țintit greșit.

— Și atunci 7
— Și atunci, vor fi fugit care încotro, ca două fiare 

rănite.
Scriitorul arătă spre dealuri, către orizont. Toți își 

întoarseră privirile intr-acolo. Perdeaua de ceață stă
ruia deasupra zării ca o maramă de abure sur.

— Acolo. în rîpă, mai la vale, s-au încăierat poate 
din nou, observă scriitorul.

Soda Caustică luă în mîini petroiul.
— Sărac bătrîn!
— Haideți, făcu șeful. Cred că se aprop'e trenul...
Șuierul lung al locomotivei răsună din depărtare. 

Toată lumea privi intr-acolo. Dintr-o dată, o forfotă 
de mîini și batiste se porni lingă linie. (Probabil da
torită acestui lucru, mecanicul locomotivei crezu că 
era vorba de o ceată de nuntași beți, — deși, în fapt, 
ei nu făceau decît să semnaleze că o șină fusese smul
să.)

In românește de Andrei BREZIANU



CE E NOD ÎN CULTURA ALBANEZĂ
labirint

Beethoven In Albania
Anul Beethoven a fost 

marcat în Albania de nu
meroase manifestări oma
giale : conferințe, concer
te. emisiuni radiofonice.

Este de menționat că 
printre clasicii muzicii, 
„titanul" ocupă statornic 
primul loc in preferințele 
publicului albanez. Emi

siunile postului de radio 
Tirana reflectă această 
întîietate și acest cult ; 
programele de muzică 
cerută de ascultători in
dică ponularitatea do- 
bîndită de un mare nu
măr de partituri beetho- 
veniene intr-un larg cerc 
de amatori. Orchestra 
simfonică a radiodifuziu
nii albaneze și-a început, 
de altfel, activitatea, în 
1961, executînd Simfonia 
nr. 1, și a cîntat de a- 
tunci numeroase alte lu
crări ale marelui compo
zitor. Există și cîteva stu
dii asupra lui Beethoven 
în limba albaneză. Dintre 
ele, trebuie mai întîi ci
tată o lucrare de referin
ță : Beethoven și revolu
ția franceză, de Fan S. 
Noii, publicată la Boston 
în 1947 (și tradusă apoi 
în limba albaneză). Auto
rul acestui studiu, o emi
nentă personalitate a cul
turii albaneze, a adus noi 
argumente pentru a arăta 
în ce mășură a fost in
fluențat iBeethoven de 
’deile revoluției franceze 
și in ce grad reflectă o- 
pera lui -- nu doar în 
acordurile Eroicii — arr 
doarea și suflul ei eroic. 
Lucrarea a ăvut ecou în 
lume, remarcată fiind — 
printre, alții — de Bernard 
Shaw. Thomas Mann și 
Sibelius.

M«zică. teatru, plastică
Iată, dintr-o anchetă 

printre scriitori și artiști, 
publicată la începutul a- 
cestui an,, la Tirana, în 
revista săptămînală Drita 
(nr. 1, 1971). bilanțurile și 
proiectele personale ale 
cîtorva dintre oamenii de 
cultură albanezi :

CESK ZADEJA : Am 
orchestrat, în 1970, bale
tul intr-un act, pentru 
copii, Neînfricatul vultur, 
care a văzut lumina ram
pei la Teatrul de Operă 
și Balet ; concomitent, 
am început să scriu la o- 
pera Nunta, pe care o în
chin anuliți jubiliar. De 
asemeni, voi lucra la di

Ansamblul de dansuri din Tirana... „Cordon d'or' la Dijon

verse piese instrumentale 
pentru repertoriul peda
gogic.

LLAZAR NIKOLLA : 
M-am străduit mereu să 
lucrez pentru a justifica 
încrederea pe care ne-a 
acordat-o partidul, nouă, 
artiștilor. In anul care a 
trecut, am lucrat în pia
tră chipul lui Isa Buletini, 
al unui muncitor, iar pen
tru cinstirea jubileului, o 
mare compoziție în relief, 
reflectînd etapele lui glo
rioase.

FATMIR HAGIU: De-a 
lungul anului trecut am 
pictat un tablou de pro
porții : Lupta de la Vlore 
din anul 1920. și altul în
chinat marelui Lenin, ta
bloul pe care mă gîndesc 
să-l prezint, în acest an. 
la expoziția jubiliară a 
celor 30 de ani ai parti
dului. Am lucrat, de a- 
semeni, un număr de pei
saje din atît de frumoasa 
natură a țării noastre, un 
tablou de proporții, isto
ric, pentru Școala de 
partid, precum și altul, 
tot de mari dimensiuni, în 
care se oglindește perioa
da anilor dc după elibe
rare.

TISH DAIJA : Cea mai 
mare parte a anului tre
cut am dedicat-o compu
nerii muzicii baletului O 
noapte roșie, mai termi- 
nînd și o suită simfonică 
pentru copii, o fantezie 
pentru clarinet și orches
tră, două dansuri simfo
nice și treizeci de cîntece 
pe motive populare. In 
1971, anul jubiliar al 
partidului, am în plan 
terminarea orchestrației 
la baletul care se pune în 
scenă, vreau să încep o 
nouă operă, să compun, 
de asemeni, un concert 
pentru vioară, violoncel, 
pian și orchestră..

PROKOP MIMA : Tn 
1970 am interpretat mai 
multe roluri în dramele 
jucate pe scena noastră, 
ca Turhan (în piesa Ne
înlocuitul), Gachio (în 
piesa Studenta din ulti
mul an), și acum mă pre
gătesc pentru rolul Givo- 
lar din drama Arturo Ui 
a lui Bertolt Brecht. 
Alături de alți colegi, ac
tivez lă Studioul pentru 
actori, de pe lingă Tea
trul Popular, cu scopul 
de a spori numărul și 
pregătirea elementelor de 
talent, venite din rîndu- 
rile clasei muncitoare.

.. îndrăznelii**
este cel mai nou film de 
lung metraj care rulează 
pe ecranele cinematogra
felor albaneze. Producția 
studioului ..Albania nouă“ 
este un film despre copii, 
dezbătînd unele probleme 
ale educației lor.

Dacă regizorul filmu
lui, Gezim Erebara, este 
un profesionist cunoscut, 
autorul scenariului, Fla- 
mur Topi, este la prima 

lui realizare artistică, 
fiind de profesie medic, 
întrebat fiind dacă pre
feră medicinii literatura, 
el a răspuns : „Prefer 
medicina. E de necontes
tat că literatura este o 
preocupare foarte atrăgă
toare, dar grație ei, eu 
mă străduiesc să ridic 
probleme ce privesc me
dicina".

MUNTEANCA Mozaic de G. PR FTULI

Scenariul filmului în
drăzneții a obținut pre
miul doi la concursul li
terar organizat cu prile
jul a 25 de ani de la eli
berarea Albaniei.

Cit ev a statistici
• Teatrul de operă și 

balet din Albania a dat, 
în anul 1970, 235 repre
zentații, cu participarea a 
93 330 de spectatori.

Printre acestea : pre
miera baletului original 
Fata munților, concertele 
din decada lunii mai, și 
cinci concerte cu lucrări 
ale compozitorilor autoh
toni și clasici.

• In cursul anului tre
cut Ansamblul dc stat de 
cîntece și dansuri din Ti
rana, a dat pentru marele 
public 165 de spectacole, 
vizionate de 132 000 de 
spectatori. Cel mai răsu
nător succes l-a avut li
nul trecut, la Dijon, în 
Franța, unde a obținut 
premiul „Cordon d’or“.

Acest ansamblu folclo
ric, creat în anul 1957, 
este compus din mai 
mulți soliști populari cu- 
noscuți, un grup de dan
satori, un complex vocal, 
unul de instrumentiști 
populari și o mică orches
tră. Prin arta sa, colecti
vul a adus și aduce o 
prețioasă contribuție Ia 
descoperirea, la păstrarea, 
la studierea și dezvolta
rea valorilor folclorului.

Ansamblul a dat repre
zentații în peste douăzeci 
de țări din Europa, Asia 
și Africa, obț.inind nume
roase distincții. în Bulga- 

ria, a obținut premiul I 
la Festivalul țărilor bal
canice ; s-a clasat al pa
trulea la Festivalul de la 
Cairo al țărilor afro-asia- 
tice și din zona Medite- 
ranei ; a obținut cîte o 
diplomă la Festivalul ță
rilor balcanice și din zona 
Adriaticii și la Festivalul 
mondial al tineretului de 
la Helsinki.

• Teatrul Popular a 
dat anul trecut 24ț) de r' - 
prezentații, frecventate de 
113 000 de spectatori, iar 
Teatrul pentru cei mici a 
prezentat 6 premiere, în 
400 de spectacole. Pentru 
acest an, trei piese tea
trale sînt in pregătire, 
Strict specializat, pentru 
copiii de vîrstă preșcola
ră și altele două pentru 
cei din primele clase ele
mentare.

..Trei poeți 
ai Albaniei de azi**

Sub acest titlu, au fost 
traduși în limba italiană 
poeții Mighieni, Silichi și 
Kadare, într-o carte edi
tată de casa Lerici din 
Rcma. Cartea cuprinde o 
culegere de versuri șl de 
fragmente din poemele 
mai mari ale celor trei 
poeți, ce reprezintă trei 
generații bine determi
nate ale noii poezii al
baneze, în traducerea 
scriitoarei Joyce Lussu.

Printre cele unsprezece 
lucrări poetice alese din 
opera lui Mighieni, sem
nalăm Precuvântarea p.e- 
cuvintărilor, Deșteptarea, 
Fii veacului cel nou, Re
citalul omului de la mun
te, din cele șase ale lui 
Llazar Silichi, fragmen
tele poemelor Reînvierea, 
Borizanii, iar din cele 
patru ale lui Ismail Ka
dare : Vulturii zboară 
sus, însemnări pentru 
generația mea și Veacul 
XX.

Traducerile, fără ritm 
și rimă, sînt făcute în
tr-o limbă aleasă, cursi
vă, cu îngăduite liber
tăți poetice.

In prefața de șaptes
prezece pagini, Joyce 
lussu stăruie asupra
moștenirii foarte vechi a 
poeziei poporului alba
nez, dind numeroase e- 
xemple din folclorul său 
atît de bogat.

„Societatea cea nouă, 
Socialistă, nu neagă și 
nu ignoră avuțiile trecu
tului — spune tălmăci- 
toarea — ci păstrează; și 
dezvoltă aceste străvechi 
rădăcini populare".

Referindu-se, apoi, la 
poeții reuniți în acest vo
lum, ea afirmă că aceștia 
reprezintă trei momente 
tipice din lirica alba
neză, fără să poată fi 
negat faptul că mai sînt 
destui poeți, cu valori 
certe, în literatura țării 
de pe litoralul adriatic.

Institutul de folclor
din Tirana

a editat pînă în prezent 
patru volume de Proză 
populară, rod al unei 
munci tenace și compe
tente de mai mulți ani, 
consacrați aflării și adu
nării celor mai interesan
te fabule și basme popu
lare.

Folclorul albanez — 
basmele, proverbele, ghi- 
citorile, cîntecele legen
dare, baladele — de o 
mare vechime și bogăție, 
a stîrnit dintotdeauna in
teresul și aprecierea cu
noscătorilor.

Moștenind aceste co
mori ale trecutului, cer
cetătorii care activează 
în cadrul Institutului de 
folclor au ajuns să rîn- 
duiască și să catalogheze 
un bogat material de ar
hivă : peste 750 000 de 
versuri, 23 090 de prover
be, 9 000 de ghicitori, 
6 700 pagini de proză și 
peste 3 100 tipărituri mu
zicale.

în afara sarcinii lor 
obișnuite, de a sistemati
za științific materialul 
cules, cercetătorii au 
avut de satisfăcut nece
sitățile școlii in ce pri

Vestigii istorice la Jerma (vechea Antigoneie)
f

vește învățămîntul fol
clorului și popularizarea 
lui.

Noi descoperiri 
arheologice

Cercetările efectuate de 
arheologii albanezi în ul
timii ani se referă mai 
ales la cultura ilirică și la 
cultura veche albaneză, 
domenii neexplorate pînă 
la eliberarea țării.

Pe lîngă așezarea pre
istorică cunoscută, de la 
Maliq, în ultimii ani au 
fost date la iveală două 
alte centre arheologice, 
în partea sud-estică a 
Albaniei : la Tren și la 
Kamnik. La Tren s-au 
descoperit urmele unor 
așezări locuite, situate, în 
vreme, de la epoca neo
litică la Evul mediu tim
puriu. Obiectele de cera
mică pictată, erau pro
ducția specifică a locui

torilor de origine ilirleă a 
acestor locuri, Dassareții. 
Săpăturile noi făcute la 
Kamnik indică raporturi 
evidente cu vechiul cen
tru al Maliq-ului. Cetatea 
Lin, de pe malul apusean 
al lacului Ohrida, făcea 
și ea parte din provincia 
locuită de Dassarcți. A- 
ceastă așezare, construită 
la începutul mileniului I 
înaintea erei noastre, a 
fost locuită pînă în Evul 
mediu timpuriu Printre 
obiectele descoperite aici 
se află opt lespezi de mo
zaic, de mare valoare ar
tistică, dintr-o bazilică 
paleo-creștină.

Săpăturile făcute in 
districtul Kukes (in Alba
nia de nord), pe locurilfC 
unde în antichitate era 
așezat tribul iliric al Dar- 
dar.ienilor, indică aceleași 
date de cultură tradițio
nală ca și cele descoperi
te în restul Albaniei, ar 
rătînd astfel că Iliria era 
o entitate culturală și et
nică constituită.

Un mare interes pre
zintă săpăturile între

prinse de cîțiva ani în
coace pe locul vechiului 
oraș Jarma. (Cercetările 
de-acum au dezvăluit că 
vechiul lui nume era An
ti goneia.) Acest sudic o- 
raș antic, așezat pe un 
menticul cu două mame- 
loane, fapt caracteristic 
locurilor fortificate și o- 
rașelor ilirice, avea, după 
cum arată ultimele cerce
tări, o importantă dezvol
tare economică, socială și 
culturală, încă în secolele 
IV—II î.e.n.

Descoperirile acestea și 
Încă altele, făcute asupra 
Evului mediu timpuriu 
pe teritoriul albanez, aduc 
mărturii asupra caracte
rului autohton al ilirilor 
în Balcani, asupra faptu
lui că ei nu au foșt roma
nizați, asupra continui
tății culturii ilirice și a- 
supra descendenței alba
nezilor din iliri, ca locui
tori autohtoni ai terito
riului lor.



Convorbire cu YOUSSEF EL SERAI 

despre literatura egipteană de azi

Ka,sr El Aini e o arteră mare și zgomotoasă chiar în miezul capi
talei egiptene. Un flux neîntrerupt de vehicole incorporează din cînd in 
cînd și căruțe trase de măgari, iar taxiurile (adesea marca Cadillac!) 
sînt pictate în culori vii și au pe bot sau pe aripi, în arabă, maxime 
religioase de genul ,,Allah e mare". Clădirile, într-un baroc arab prăfuit 
de suflul deșertului și înnegrit de lipsa de ploaie, par adormite intre 
palmieri imobili și contrastează cu forfota străzii. O reședință cu trei 
etaje, la numărul 104, adăpostește Uniunea Scriitorilor din R.A.U., Uniu
nea Scriitorilor Arabi, Biroul organizației de solidaritate a scriitorilor 
afro-asiatici, o filială a Uniunii Scriitorilor Palestinieni, și P.E.N.-clubul 
din Cairo. Am fost primiți la subsolul clădirii, într-o cafenea îmbrăcată 
în vișinia, plină de mese scunde, de divane și sofale și „puf“-uri de piele, 
unde am mîncat un prînz arab copios cu pilaf și „babahanu" dar fără 
nici un fel de alcool, și aici am stat de vorbă despre diversele probleme 
actuale ale literaturii arabe cu Youssef El Sebai. Youssef El Sebai, un 
bărbat de cincizeci și patru de ani, impunător, și paradoxal de scandinav 
la înfățișare (tenul alb-roz, părul încărunțit, ochii albaștri — dar ni s-a 
spus și am băgat de seamă mai apoi că mulți arabi sînt blonzi ori roșeați 
și cu ochii deschiși), e un foarte cunoscut romancier și nuvelist egiptean, 
apreciat de public mai cu seamă pentru „romantismul" ficțiunilor sale 
(cele mai multe romane pe care le-a scris sînt romane de dragoste, co- 
respunzînd gustului tradițional al cititorului arab). Domnia sa este se- 

V cretar general al înaltului Consiliu al Artelor și Literelor din R.A.U. și se-
* cretar general al solidarității scriitorilor afro-asiatici, pe lingă alte

demnități. Notez din memorie lămuririle pe care ni le-a dat: Yousset El Sebai de vorbă cu Indira Gandhi

— Ce legătură e între literatura e- 
gipteană de azi și literatura arabă 
clasică ?

— O legătură există, și încă una 
foarte substanțială : iată un adevăr 
evident pentru toată lumea. A descrie 
această legătură în toată bogăția ei e 
însă mult mai greu. Nu există litera
tură care să izvorască din nimic, iar 
în cazul literaturilor arabe o caracte
ristică remarcabilă e tocmai continui
tatea. In fond, relațiile între oameni 
nu se schimbă niciodată, se schimbă 
doar expresia lor, forma lor. Știți, de
sigur. că dragostea e o mare temă, o 
temă „obligatorie" a literaturii arabe, 
și scriitorii de azi descriu situații, ra
porturi, reacții psihice arhicunoscute, 
dar modelate de viața nouă. Cine mai 
concepe azi o iubire â la Romeo și Ju- 
lieta, cu balcon și toată recuzita de ri
goare, chiar dacă, sufletește, Romeo a 
rămas Romeo și Julieta e tot .Tulieta ’ 
La fel se întîmplă și cu realitățile so
ciale. Literatura arabă a evoluat brusc 
în ultimele decenii, mai cu seamă sti
listic ; stilul estetizant, academic, „ales", 
a dispărut, și își face un loc un stil „al 
vitezei", propriu acestei epoci de viteză. 
Ceea ce trebuie să încercăm să pro
movăm e tocmai acest paradox subtil: 
noul în vechi și vechiul în nou. După 
mine, orice operă viabilă e o combinație 
fericită de nou și vechi, fie că noul e în 
fond și vechiul în formă, fie invers, dar 
această relație compensatorie și invers 
proporțională trebuie respectată. Dacă 
un scriitor nu are nici o relație cu tre
cutul, el nu înțelege epoca de azi. Dacă 
nu are nici o relație cu prezentul și 
scrie abscons și enigmatic, atunci nu-1 
înțelege nimeni. în genere, la noi, in
fluența străină s-a manifestat în ulti
mul timp mai mult în atitudine și con
știință literară : fie eliberarea scriito
rului nu numai de orice constrîngere, 
dar chiar de orice preocupare a pre
zentului (influență de origine vest-eu- 
ropeană), fie angajarea scriitorului, ac
țiunea Iui implicată și responsabilă (in
fluența est-europeană). Cam de 15 ani 
încoace, ne-am pus și noi cu mai multă 
stăruință problema angajării. Am ajuns 
la concluzia că o literatură trebuie să 
slujească interesele clasei muncitoare, 
altfel nu și-ar avea sensul, dar că nu 
trebuie să adopte vreo manieră extre
mistă și fanatică, tulburînd frumosul. 
Estetică și viață, iată idealul de azi al 
literaturii noastre, ideal pe care înțele
gem să-1 atingem fără să constrîngem 
artistul, ci, dimpotrivă, dîndu-i toate 
șansele de a-și cultiva sinceritatea. De 
altfel, faptul că azi în R.A.U. scriu și 
sînt foarte apreciați scriitori în vîrstă, 
care au debutat mult înainte de revo
luție, și chiar înainte de război, cum 
ar fi Taha Hussein, Tewfik El Hakim, 
Naguib Mahfouz, e după mine foarte 
semnificativ.

„ — Cum se situează literatura arabă
azi în contextul literaturii lumii?

— Literatura arabă e o literatură 
prea veche și prea prestigioasă, și ea 

a interesat dintotdeauna. Recent, prin 
dezvoltarea unor genuri încă noi pen
tru noi, cum ar fi romanul, proza scur
tă, versul liber, versul colocvial etc., 
s-au creat opere mai puțin specific ara
be din punct de vedere stilistic, deci 
mai puțin dificile pentru publicul mon
dial, care citește, în toate țările lumii, 
niște produse similare măcar ca factu
ră. Traduse fidel, aceste opere se si
tuează la nivelul de sus al expresiei 
literare contemporane, chiar dacă în 
unele cazuri, cum ar fi romanul, tradi
ția e foarte scurtă. Astfel, Mahfouz, 
Taha, Abdul Rahman El Sharkawi, 
Mustafa Mahmud, Mahmud Taymour 
au fost toți traduși în principalele limbi 
europene (Taha și Sharkawi, după eîte 
știu, și în românește). O vreme, ne-am 
temut că specificitatea noastră ar pu
tea constitui o barieră, dar am băgat 
de seamă că ne înșelăm și că singura 
barieră e, eventual, o traducere proas
tă. Spațiul e particular, obiceiurile sînt 
particulare, firește, dar experiența e 
generală. Țăranul egiptean, de pildă, 
sînt convins că seamănă cu toți țăranii 
din toate părțile lumii. Iubirea e uni
versală, speranța e universală, ca și 
toate marile sentimente. Nostalgia tre
cutului e de asemenea universală, fră- 
mîntarea adolescenței la fel. După 
mine, Cehov sau Maupassant pot fi 
regăsiți pînă la identitate în nuvelisti
ca arabă tradițională. încă un cuvînt 
despre circulația literaturii egiptene : 
avantajul nostru este acela că forma 
scrisă e identică în toate țările de lim
bă arabă. „Cadrul" arab cuprinde 90 de 
milioane de vorbitori de arabă. Litera
tura egipteană se difuzează în toată 
lumea arabă și 60 la sută din tirajul 
nostru e pentru export.

— Dar există o străveche problemă 
a discrepanței între limba arabă lite
rară și limba arabă vorbită. Care e si
tuația în clipa de față ? Poate fiecare 
cititor să înțeleagă o carte arabă scrisă 
în „al-fusha“ ?

— Literatura arabă clasică era scrisă 
într-un idiom foarte prețios, pe care, 
pînă în secolul XII, nu-1 înțelegeau 
complet și bine decît oamenii cu edu
cație. Ceilalți primeau literatura în 
versiuni orale, corupte de dialectul 
popular. După secolul XII, datorită ma
rilor zbuciumări politice, au urmat 
șapte secole de întuneric. în secolul 
XIX, literatura arabă renăscută a avut 
ca prim reflex recrearea unei limbi 
unice și foarte elevate. Lucrul era cu 
atît mai greu cu cît între timp se dez
voltaseră mult dialectele arabe naționale 
(egiptean, sirian etc.). în mod normal, 
limba literară, situată deasupra tutu
ror dialectelor vorbite, ar trebui să fie 
înțeleasă de toți arabii din lume. în 
practică, așa ceva e foarte greu de rea
lizat, pentru că diferențele de educație 
și de cadru sînt mari, iar o dată cu 

apariția mai multor state arabe națio
nale, fiecare cu specificul lui, diferen
țele merg crescînd. La un moment dat, 
limba literară amenința să devină o 
adevărată frînă, și toți scriitorii serioși 
își puneau problema limbii în care 
scriau și a limbii în care ar trebui scri
se cărțile, ziarele, manualele de școală 
etc. S-a întîmplat însă alt fenomen : 
alfabetizarea accelerată, radio-ul, tele
viziunea, înmulțirea presei au contri
buit mult la crearea unei limbi inter
mediare, suficient de literară ca să 
poată exprima realități complexe, dar 
și suficient de populară ca să fie la 
îndemîna oricui. Scriitorii au avut și ei 
un mare aport la rezolvarea acestei 
probleme, deși atitudinile lor au fost 
destul de diferite, unii pronunțîndu-se 
pentru regionalism și localism și scri
ind cu intenție pentru un public anu
me, alții căutînd să creeze un dialect 
național (de pildă Sharkawi, care e 
creatorul unui dialog foarte tipic egip
tean), alții, în fine, căutînd să creeze 
un fel de „esperanto arab". Tewfik El 
Hakim, de pildă, e autorul unei piese 
de teatru (intitulată „Tranzacția"), în 
care a reușit un tur de forță : o limbă 
care e formată numai din acele cuvin
te care au circulație și în limba lite
rară și în cea vorbită. Cinematograful, 
iarăși, a jucat un rol uriaș în această 
problemă : de pildă, ecranizarea roma
nelor lui Naguib Mahfouz a echivalat 
cu o „oralizare" a stilului lor, altfel 
destul de complicat. în genere, radio-ul 
și cinematograful s-au dovedit foarte 
eficiente în această problemă tocmai 
pentru că, prin specificul lor, puteau 
influența orice fel de spectator, chiar și 
pe spectatorul analfabet. Apoi, există o 
activitate susținută de reeditare și 
popularizare a moștenirii arabe clasice : 
operele vestite, care sînt „grele" chiar 
și pentru un om cu educație completă. 
Se publică edițif critice, cu comentarii 
și vast aparat analitic, care le fac acce
sibile unui public din ce în ce mai 
larg.

— Ne puteți da cîteva detalii în le
gătură cu tirajele cărților egiptene și 
eu difuzarea lor ?

— O carte de proză, un roman, se 
tipărește în Egipt în cîteva mii de 
exemplare (uneori ajunge pînă la zece 
mii, dacă editorul consideră că va avea 
succes), apoi scriitorul șl editorul aș
teaptă să vadă care e reacția publicu
lui. Dacă o carte se vinde bine, ea poa
te fi tipărită în tiraje succesive, ajun- 
gînd pînă la 100 000 de exemplare și 
mai mult. Evident, trebuie vreme pen
tru vinderea unui tiraj atît de mare, și 
o parte din tiraj se exportă în celelalte 
țări arabe. Drepturile de autor repre
zintă cam 10—15 la sută din prețul 
cărții vîndute. Avem edituri de stat, și 
avem și edituri particulare, care de 

fapt sînt mai active, mai dinamice de- 
eît cele de stat (eu însumi public la o 
editură particulară). în genere însă, 
scriitorul egiptean nu poate trăi confor
tabil doar din scris. Fie că are o slujbă, 
fie, dacă vrea să cîștige bani mulți, 
intră în cinematografie, ca scenarist ori 
regizor. Există o anumită specializare 
a editurilor, mai mult „neoficială", pen
tru că fiecare editură poate tipări cam 
tot ce dorește. însă, prin rutină, prin 
mentalitatea conducerii editurii, prin 
relațiile tradiționale cu anumiți scrii
tori, se creează diferențieri.

— Despre poezia egipteană de azi ce 
ne puteți spune ?

— Pe vremuri, pentru mulți, singura 
formă de poezie valabilă era „qasîda", 
poemul arab clasic, cu reguli precise, 
caracterizat printr-o monorimă obsesi
vă: Prin 1940 a fost tradus la noi T. S. 
Eliot (de către un foarte distins scrii
tor și critic — profesorul Louis Awad), 
care a influențat foarte mult dezvolta
rea poeziei noastre. Azi, mai ales tine
rii încearcă o pcezie liberă, în vers 
alb, în vers „colocvial" (adică încer- 
cînd să introducă în poezie toate rit
murile străzii). Nu spun că e o orien
tare neinteresantă. însă mi se pare că 
muzicalul se pierde. Și, fără muzicali
tate, eu unul nu mai pot recunoaște 
poezia.

— Dar dumneavoastră, ca romancier, 
cum concepeți frumosul ?

— Nu știu cum să mă exprim ca să 
fiu înțeles. Cred că existența frumo
sului poate fi „constatată", atunci cînd 
opera îți dă conștiința adevărului, a 
binelui. Tot ce e bun, adevărat, frumos 
pe pămînt. moralitatea, senzația că e- 
xistă ceva deasupra, ceva unic și pur, 
alcătuiesc la un loc, după opinia mea, 
senzația de frumos în opera 'e artă. 
Nu mă refer la frumusețe în sensul pla
tonic. Cred că e ceva care există cu a- 
devărat, însă e atît de nobil și de neo
bișnuit, îneît dă senzația de irealitate.

Cînd s-au rostit aceste cuvinte, în 
odaia vișinie plutea un autentic keyef 
oriental, iar vorbele noastre, ale lui 
Youssef El Sebai în arabă, ale mele în 
română, se întîlneau în aer și se ames
tecau bizar. între noi, doct și precis 
interpret, era un prieten din București, 
arabist de profesie : asistentul universi
tar Nicolae Dobrișan, traducătorul ro
manului „Zilele" de Taha Hussein în 
românește. L-am întîlnit întîmplător la 
Cairo, unde, titular al unei burse de 
perfecționare, smulgea admirația tutu
ror arabilor prin fluența și corectitudi
nea cu care vorbea. Grație lui se pot 
citi acum aceste rînduri.

Petru POPESCU



cinema

Alt film sută la sută politic

AUREL KOSTRAKIEWICZ: 
„Operatorul este 

intermediarul 
mai multor idei"

— De la Post-restant, primul 
dv. film color, pînă astăzi, cînd 
ați terminat Printre colinele 
verzi, au trecut zece ani. Cum 
a evoluat pentru dv. tehnica și 
arta filmului color ?

— In etape. S-a urmărit mai 
întîi redarea „fidelă1* a culorii, 
apoi s-a încercat modificarea 
nuanțelor prin lumină ; acum se 
urmărește pretutindeni (deci și 
la noi) să se obțină jocul lumi
nii, să se ajungă la valențele 
peliculei alb-negru. In Post- 
restant, pe o peliculă încă infe
rioară, căutam naturalețea cu
lorii (împreună cu Vitanidis și 
Girardi). In Sub cupola albas
tră (nimeni nu-și mai amintește 
filmul și nici eu nu l-aș reco
manda, dar pentru practica mea 
rămîne valabil) am experimen
tat toate posibilitățile luminii co
lorate. Poate că era și moda epo
cii, poate că și subiectul — toată 
acțiunea se petrecea într-un 
ci-rc — era potrivit pentru jocul 
cu razele colorate ale reflectoa
relor. Probabil că nu voi mai 
reveni niciodată la aceste moda
lități prea violent tehnice ; to
tuși, pentru mine, ele reprezintă 
un stadiu trăit și asimilat.

Cred că datorită îmbunătățirii 
continue a peliculei color nu 
mai există subiect, temă, care să 
poată fi transpuse numai în 
alb-negru. Ca problemă mereu 
valabilă pentru operatori rămî
ne transformarea disponibilită
ților tehnice în valențe artistice.

După părerea mea este 
mai ușor să faci un film plin 
de „virtuozități", decît unul 
în care să nu simți prezența 
imaginii. Căutările autentice 
sînt astăzi cele ce tind către la
conismul expresiei, către sim
plitate, evitînd „autoevidenți- 
erile".

— Personal, cum căutați să 
soluționați această problemă ?

— în actă, nu tot ceea ce pare 
formidabil la un moment dat 
rămîne viabil. Iar munca mea 
cuprinde două aspecte : cel teh
nic (în care nu am voie să re
descopăr America, așa cum une
ori se face în domeniul emoțio
nal) și cel artistic unde, de 
asemenea, s-a ajuns la o formu
lă „clasică". Inventarea și utili
zarea așa-ziselor imperfecțiuni 
ale meseriei nu cred că rezistă. 
Aș spune că prefer abaterea 
„clasică de la clasicism", „eroa
rea" rafinată, care ascultă încă 
de universala lege a armoniei 
Întregului.

_— Cunoscînd scenariul și re
gizorul, concepeți imaginea vi
itoare în întregime ?

,■— Filmul este un fluviu care 
își adună afluenții pe parcurs, 
așa îneît ceea ce intuiesc iniți
al, pentru cîteva scene, se me
tamorfozează în timpul alegerii 
locurilor de filmare, la defini
tivarea distribuției și, mai ales, 
în timpul realizării, cînd reali
tatea ți se impune cu concre
tețea ei. Absolut necesar este să 
obții tot ceea ce este posibil și 
chiar imposibilul, în împrejură
rile în care te afli.

— La filmul Printre colinele 
verzi cum ați rezolvat această 
dinamică și creatoare contra
dicție ?

— Este foarte greu pentru un 
operator să fie cronicarul pro
priei sale lucrări (mai ales cînd 
imaginile nu au înfruntat încă 
opin;a publică). Dacă o poezie 
o poți recita, o melodie o poți 
fredona, imaginea unui film n-o 
poți povesti, n-o poți lua cu tine, 
separată de opera cinematografi
că. _ Important este dacă ai 
găsit ecoul gîndurilor regizoru
lui. important este ca acele lu
cruri mai dificile să fie apoi 
percepute de public : un opera
tor nu este decît intermediarul 
Maț multor idei, el trebuie să 
devină o inseparabilă celulă a 
unui organism complex dar ar
monios.

Rep.

Film politic ? Multe filme sînt politice. M-aș întreba, mai 
degrabă, dacă multe sînt filmele care să nu fie politice. Pro
blema însă e alta ; există oare filme care să fie direct și inte
gral politice ? Cum s-ar zice : sută la sută politice ?

Iată, de pildă, filmul despre Zola și procesul Dreyfus. Sau 
Procesul de la Niirnberg. Sau Procesul de la Verona (cazul 
Ciano). Toate acestea sînt „cazuri", fenomene individuale, nu
mai tangențial vorbind de regimul politic din țara respectivă, 
și nu de societatea aceea în întregime. Din contra, într-un film 
ca Z ni se arată nu cutare și cutare individ din clasa asupri
toare, ci ne sînt arătați toți membrii ei. Ni-i arau făcînd 
același curios, bizar lucru. Ni-i arată mințind, mințind virtuos, 
vorbind în numele unor idei sublime de libertate, generozitate 
umanistă, respect al persoanei omenești. Filmul Z nu ne des
crie un caz. Toți, absolut toți membrii clasei dominante, sînt 
cazuri identice. Iată de ce o asemenea poveste, care nu cu
prinde doar un aspect al societății politice, ci toată această 
societate, e un film sută la sută politic.

Bătălia pentru Alger : personajul principal e revoluția

Și Bătălia pentru Alger de Gillo Fontecorvo e tocmai unul 
din ele. Scenariul a pus accentul nu pe fluctuațiile politice, ci, 
pur și simplu, pe eliberarea unui popor prin propriile sale forțe.

Filmul a căpătat numeroase premii, între altele „Leul de 
Aur", la Festivalul din Veneția. Marcel Martin (socotit în Franța 
unul dintre așii criticii cinematografice) a deplîns acordarea 
acestei distincții, pe motiv că asta a împiedicat ca premiul să

se dea filmului La întîmplare, Balthazar. Am toată admirația 
pentru Bresson, mi-a plăcut acel film, dar cu felul de a ju
deca al lui Martin nu sînt de acord. De altfel d-sa nu a 
înțeles bine filmul lui Gillo Pontecorvo (Bătălie pentru Alger), 
despre care scrie :

„Această luptă istorică o arată fără înfrigurare (!), fără 
mînia ei (I), ca pe o acțiune a unor tehnicieni la lucru. Ea 
ne arată revoluția însăși (!). De aci insistența lui asupra sce
nelor cu cazuri (...). De aci grija lui Pontecorvo de a face 
din colonelul francez personajul nr. 1 al Bătăliei pentru Al
ger (!)“.

Acest personaj e magistral interpretat de eminentul actor 
Jean Martin. Dar nu e personaj principal. Ba tocmai meritul 
acestui artist este de a fi strălucit într-un rol secundar. Căci 
rolul principal, personajul principal e revoluția, toată, sub 
dublul său aspect (al echipei de conducere și al mulțimilor).

Ceea ce are tulburător și uimitor acest eveniment istoric e 
telul original, inedit, al răsculaților de a avea dreptate. într-o 
revoluție, dreptatea este de partea unora sau a celorlalți. To
tuși, francezii aveau dreptate să socoată că e o onoare să fii 
cetățean francez. Da, dar algerienii socot preferabilă onoarea' 
de a fi algerian pur și simplu. Au dreptate ? Desigur. Este una 
din acele dreptăți care nu are nevoie de argumente. Dreptul 
unui popor de a-și alege singur soarta este, în epoca noastră 
de laicism, unul din puținele lucruri sacre. Și Franța, care a 
fost născătoarea acestei sublime idei, nu putea să conteste acest 
lucru. A rămas convinsă că dreptatea e de partea ei, că just 
e ca Algeria să rămînă franceză. Dar dreptatea celui care in
vocă dreptul popoarelor de a dispune de ele însele este o drep
tate totdeauna mai tare decît a ta.

Filmul a zugrăvit la un moment dat un adevărat miracol, 
întîi, a arătat lupta între cele două tabere, cu acte de violență, 
de cruzime de ambele părți, inerente unei lupte. Pe urmă, a 
arătat cum revoluția a fost înăbușită. Nici nu se putea întîmpla 
altfel, căci prea mare era disproporția forțelor în conflict. Li
niște deplină era în Algeria în anul 1957. După asta, miracolul. 
Populația algeriană, cu o unanimitate admirabilă, pornește din 
nou la luptă. Ca la început. Filmul a descris această minune, acest 
reviriment spontan și larg împărtășit.

Eisenstein a filmat Revoluția din Octombrie pe viu. însă 
zece ani după. Totuși, tot pe viu. Căci a alas sutele de figu- 
ranți dintre oamenii care participaseră efectiv la acele mișcări 
și care jucau acum exact ce-și aduceau aminte că făcuseră 
atunci. Exact așa a procedat și Gillo Pontecorvo. Scenele de 
masă dau impresia unor mulțimi imense. Scenele acestea au fost 
numeroase, dar au fost filmate, toate, în numai 4 zile, astfel îneît 
să poată fi adunați acolo toți cei două mii de figuranți utili
zați. Asta nu înseamnă că rolurile propriu-zise au fost puține ; 
138 de roluri se găsesc în acest film.

D. I. SUCHIANU

Foamea de ecranizări la Televiziune

Cel mai june mijloc de expresie, Te
leviziunea, cu duplicitatea ei caracteris
tică — „o fi gazetărie, o fi spectacol", 
disputată de redactori și regizori — în 
orice caz transmite, cu generozitatea ei, 
nu mai puțin caracteristică.

Și filmul e transmis la Televiziune ; 
în sunetele grațioasei melodii din filmul 
Contesa din Hongkong, miercuri seara, 
precis, pe micul ecran defilează un ge
neric nu mai puțin grațios: TELECI- 
NEMATECA. O emisiune cîteodată nu 
mai puțin grațioasă decît genericul său, 
evitînd să ne creeze prea multe pro
bleme ; de altfel nici „Programul de 
Radio și Televiziune" nu ne prezintă 
totdeauna numele realizatorilor, lipsa 
lor de notorietate fiind considerată 
probabil jenantă.

Un subtil snobism ia de bună o ope
ră literară, chiar dacă ecranizarea ei e 
discutabilă și un film ca Zăpezi
le de pe Kilimanjaro va fi pre
zentat la Telecinematecă tocmai de 
un hemingway-olog. Acesta are prostul 
gust de a povesti desfășurarea acțiunii 
și deznodămîntul, dar nu are ideea sau 
posibilitatea de a vedea în prealabil fil
mul, care nu respectă nici desfășurarea 
acțiunii povestirii, nici deznodămîntul. 
Un film onest din punct de vedere re
gizoral (Henry King), dar pe un scena
riu lipsit de seriozitate, confundînd cu 
o intenție lipsită de delicatețe trama 
povestirii cu elemente din biografia 
scriitorului, filtrate parcă prin creierul 
unei domnișoare de pension.

Pentru a reveni la stilul prefețelor 
acestei emisiuni, remarcăm o supără
toare subiectivitate a criticilor, care-n 
eseuri lunguiețe bavardează cu nehotă- 
rîre și cochetărie ; ai cîteodată sentimen
tul conferinței obligatorii, în ambianța 
excitantă a unui club unde, de fapt, 
dansatorii așteaptă cu înfrigurare să se 
dea drumul la stație. Atunci cînd poa

te ar fi mai nimerit ca aceste prefețe 
să conțină informații precise asupra 
carierei realizatorilor șl interpreților și, 
eventual, să consemneze contribuția 
filmului prezentat la istoria genului.

De loc interesantă parafraza la Man
taua lui Gogol, prezentată la Telecine
matecă, deși scenaristul era Cesare Za- 
vattini, deși regizorul era Alberto Lat- 
tuada. Un film probabil neorealist, dar 
fără vlaga atît de proprie acestui cu
rent, care este al lui Roberto Rossellini, 
al adevăratului Pasolini, al tinereții lui 
Antonioni și Fellini.

Ecranizări autentice au fost cele pre
zentate la Televiziune, de curînd, în
tr-o suită de scurt-metraje sovietice 
inspirate de schițe de Cehov. Printre a- 
ccstea, de exemplu, O cerere in căsătorie, 
în regia lui Serghei Soloviov, o elegan
tă și originală reconstituire. Realizări 
care nu surprind într-o cinematografie 
unde ecranizările din literatura clasică 
au atins rafinamentul din filme ca In 
orașul S de Heifiț (după Cehov) sau 
Un cuib de nobili de Mihalkov-Koncea- 
lovski (după Turgheniev).

Specifică Televiziunii pare ecraniza
rea în scurt-metraj ; poate că și Tele
viziunea română ar avea motive să în
cerce astfel de experiențe, care sînt ori
cum folositoare, chiar dacă un film ca 
Minunile Sfîntului Sisoe, prezentat a- 
cum citeva luni, a fost o eroare. Pentru 
că experiențe interesante — bineînțeles 
cu condiția autenticității — s-ar mai 
putea face tocmai în acest domeniu, 
unde este oricum mai puțin costisitor și 
mai puțin pretențios de lucrat decît în 
lung-metraj. Și mai ales că scurt-me- 
trajul artistic nu prea se încadrează 
specialității celorlalte studiouri de fil
me. Remarcăm totuși, în cadrul emisiu
nii în limba maghiară, o interesantă 
prezentare filmată a romanului Un lea
găn roșu pe cer de Suto Andrăs, în re

gia lui Gabriel Barta, cu imaginea sem
nată de Emeric Irsai, nu chiar o ecra
nizare, dar o sensibilă și ingenioasă 
confruntare a unor fragmente din carte 
cu imagini filmate.

în fine, specific Televiziunii pare și 
romanul-foileton, un stil de ecranizare 
în măsură să prezinte un roman în 
toată complexitatea structurii sale. în 
acest sens, un exemplu de virtuozitate, 
și competență a fost, desigur, serialul 
Forsyte Saga, valorificînd personajele 
și situațiile în spiritul unei profesiona- 
lități cu totul deosebite. De altfel și 
Moara de pe Floss și chiar Moara de pe 
Pad au constituit realizări interesante, 
mai mult în orice caz decît Iluzii pier
dute, foileton lipsit în mare măsură de 
har și ritm.

Aceasta atunci cînd un Bergman con
sideră că „Filmul nu are nimic comun 
cu literatura, caracterul și baza celor 
două arte vin de fapt în contradicție", 
regizorul suedez bazîndu-și afirmația pe 
modul de percepție specific celor două 
arte, literatura fiind percepută prin 
mijlocirea rațiunii, iar cinematograful 
fiind perceput direct, întocmai ca mu
zica. „Această deosebire dintre film și 
literatură este motivul principal pentru 
care ar trebui să ne ferim de ecrani
zări". Cu toate acestea, continuă Berg
man, „dacă dorim neapărat să tradu
cem cinematografic o operă literară, 
trebuie să facem un imens număr de 
adaptări complicate ale căror rezultate 
satisfac prea puțin în raport cu munca 
depusă".

în acest domeniu recunoscut, așadar, 
atît de dificil, iată-1 pe realizator pîndit 
de atîtea pericole, inhibat de atîtea 
complexe ; să fim de aceea recunoscă
tori celor curajoși, în stare de a sfida 
chiar ceea ce ar părea uneori impo
sibil.

Dumitru DINULESCU



teatru

In căutarea Iui Hamlet

Trei prinți de Danemarca (de ta stingă la dreapta): Aristide De metriade, Ion Manolescu, George Vraca

Desen de ANESTIN

VALERIA SECIU:

„Nu cred In actorul

yln tnemoriain Vladimir Streina

1.
Pe harta Braziliei, în centru, sînt ne

numărate spații albe. Ele semnalează 
regiunile unde exploratorii n-au pă
truns încă. Nu știm ce se găsește aco
lo : oameni cu belciug de aur, șerpi ve
ninoși, plante mîncătoare de carne sau 
poate resturi de-ale vechilor zei. Cînd- 
va. vom afla-o. In Africa, la izvoarele 
Nilului, în Asia, pe înălțimile bîntuite 
de omul zăpezilor, au rămas de aseme
nea întinderi necercetate. Și mult mai 
aproape de noi, pe continentul ce se 
cheamă Hamlet.

Piesa, foarte lungă, — așa cum a 
știm — e plină de șarade. în cruciala 
scenă a piesei în piesă, J. Dover 
Wilson detectează nu mai puțin de 
unsprezece incertitudini. Dar dincolo 
de aceste pete, precis localizate în to
pografia piesei, două sînt marile pri
cini de scandal ; de ceartă, întru nimic 
mai prejos —ca vehemență, instrumen
tație și întindere — disputei dintre no
minaliști și realiști.

Prima privește sănătatea mintală 
a personajului titular- A doua, procra- 
stinația lui. De ce zăbovește Hamlet 
a-1 ucide pe rege ? Din congenitală 
inaptitudine pentru acțiune ? Din tea
mă față de consecințe î Din scrupul ? 
Din nesiguranță ? Din dorința unei 
justiții absolute ? Ca să nu se termine 
piesa ?

Trebuie să optezi — și am făcut-o. 
Pentru că Hamlet n-are nimic de-a fa
ce cu secolul XI în care, chipurile, s-a 
născut. Asta e una din puținele noastre 
certitudini. De cînd stabilirăm, pe sce
ne și personaje, paralelismul dintre el 
și Essex •— și mai dinainte chiar — 
știm că e rinascentist pur sînge, împo
dobit cu însușirile și hrănit cu litera 
vremii. Că Shakespeare a luat idei, pa
saje din cărturarii contemporani tre- 
cîndu-le pentru totdeauna pe numele 
său. Iar Hamlet, la universitatea din 
Wittemberg, l-a întîlnit pe Giordano 
Bruno.

2.
Așa bănuiesc. Iar Bruno spusese că 

lumile sînt nesfîrșite. Că oricît de 
sus vom sălta cu gîndul, nu ne e dat să

-•atingem pielea de bivol a cerului. Ca 
să n-o spună a doua oară, a fost che
mat la Roma. Și, repetînd-o, a fost ars 
pe rug. Pedepsit adică în chipul cel 
mai blind cu putință și fără să se ver
se o picătură de sînge.

Pentru mințile luminate de-atunci 
infinitul a fost ideea șoc. în ea își dă
deau întîlnire un important adevăr și 
o tot atît de mare primejdie. Așa cum 
se întîmplase cu rotunjimea pămîntu- 
lui. și cum va fi cu mișcarea lui. Cu 
egalitatea oamenilor, moartea lui Dum
nezeu și nedeterminatul.

Matematicile, filosofia, preiau ideea. 
Secolul care începe din cenușa lui 
Giordano Bruno îl va naște pe Leib
niz și pe Pascal. Lumea va rămîne pen
tru totdeauna incomensurabilă : o sfe
ră cu centrul pretutindeni și circumfe
rința nicăieri. Iar omul, mizer prin di
mensiunea punctiformă a existenței sa
le fizice. Admirabil, prin gîndirea lui. 
Sau, cum ar spune Hamlet, un cap de 
operă și o chintesență de țărînă.

3.
în această foarte proaspătă — și, deci 

violentă — perspectivă a nesfârșitului, 
valoarea și non-valoarea se echivalea
ză oarecum, fiind amîndouă derizorii. 
Binele de-o clipă nu are mai multă că
utare decît răul efemer. Și vom învăța 
curînd că mărimile infinitezimale sînt 
neglijabile. De aici purcede tristețea

față de ceea ce este, scepticismul în 
aprecierea viitorului și cruzimea. Iar 
peste ele, nereușind să le vindece, iro
nia. Intîlnind aceste aplecări la Ham
let ne vom aminti că ele sînt și ale 
timpului său.

între actul I și II trec, după calcule
le lui F.A. Marshall, cam două luni și 
jumătate. Nu știm ce a gîndit Hamlet 
între timp. Dar îmi pei-mit să cred că 
meditînd la lumile infinite ale lui 
Bruno, la nesfârșirea timpului, a ajuns 
la concluzia —, asemeni medicului din 
cutremurătorul salon al lui Cehov — 
că toate faptele sînt deopotrivă za
darnice. Chiar și pedepsirea unei crime. 
De această concluzie nu te poate scu
ti nimeni. Doar lenea de-a gîndi. Sau 
prostia. De consecințele acestei conclu
zii te poți apăra uneori cu frumusețea 
vieții din jur. Cu veșnicia clipei. Dar 
nu era cazul nici în castelul Elsinore, 
nici la curtea Elizabetei. Căci Essex, 
omul de aur, fusese decapitat, South
ampton zăcea la Tower, Horații dis
păreau și Guildensternii se-nmulțiseră 
ca șobolanii.

4.

Comentatorii n-au ostenit, denunțînd 
fuga din concret a gîndirii hamletiene 
și ridicarea la general în cele mai dra
matice situații. Prințul generalizează 
cu promptitudinea cu care-i bate ini
ma. Deprinderea, precum se știe, circu
lă insistent în dramaturgia shakespea
riană : de la Romeo pînă l!a Prospero, 
trecînd prin Jacques Melancolicul, Ri
chard II, Macbeth, prin toți căpitanii, 
tîlharii și regii care se opresc o clipă 
din primejdioasele lor treburi, se ridi
că la general și revin pe pămînt ca 
să-și întindă mîna sau să se omoare. 
Căci patima inducției nu e mai puțin 
aprigă pentru ei ca patima sexului sau 
a puterii. Amintindu-ne de contempo
raneitatea lui Bacon, ne vom mira mai 
puțin.

Consider însă că aceasta e numai 
una din direcțiile în care se angajează 
gîndirea lui Hamlet. Pe cea de a doua, 
mai importantă poate, și de sens con
trar, aș numi-o ispita posibilului. 
Hamlet se adună și se risipește. Iar 
dacă patima ridicării spre general e 
zestrea multor personaje, risipa în posi
bil, în ipoteză, îi aparține.

5.
Semnalarea lumii ca nesfîrșită des

chide meditația asupra celor ce s-ar 
putea petrece. Asupra posibilului. De-a- 
ceea întîrzie Hamlet, sînt sigur: din 
deznădejde în fața posibilului.

Hamlet știe ce depărtare există între 
proiectul faptei, realizarea și consecin
țele ei. Vrem adevărul și mărunțim 
minciuna, plănuim dreptate și aducem 
crimă, sîntem plini de dragoste și fa
cem spaimă. Nu putem ști ce va urma 
din fapta noastră. Consecințele ei sînt 
imprevizibile și fără sfîrșit. Spunînd 
iubiți-vă unii pe alții, doar atît, ți-ai 
asumat rugurile ce se pot aprinde.

Ne va veni poate cheful, cîndva, să 
reconstituim iadul. Fără cazne va fi și 
fără smoală, dar pavat cu aceleași bu
ne intenții. Ca de pildă cea de a-ți răz
buna părintele ucis în grădină. Să ne 
oprim o clipă și în cuvinte care s-au 
mai spus să facem bilanțul acestei 
foarte bune intenții: doi colegi de 
școală trimiși la moarte pe degeaba, 
Ofelia înecată — dar nu mai înainte 
de a-și fi pierdut mințile — Polonius 
ucis prin perdea, regina-mamă otrăvită, 
-Laerte și el» Hamlet mort. Dinastia 
stinsă.

Seriei infinit ascendente • consecin

țelor îi răspunde scara coborîtoare la 
nesfîrșit a motivelor. Cu cît gîndim 
mai insistent, cu atît unicul și aparen
tul motiv al faptelor noastre se tulbu
ră, în locul lor apar o mulțime de pri
cini ascunse. Mintea se apără uitîndu-le 
și ele răbufnesc în acțiunile, în som
nul, în vorbele noastre sub alte identi
tăți, ca răufăcătorii. Dezbrăcîndu-ne 
pînă la urmă de toate fricile în afara 
celei de-a nu ne cunoaște, eoborîm 
treaptă după treaptă în căutarea ade
văratului motiv. Fiecare se adaugă ce
lui precedent sau îl contrazice și ne 
dăm seama că nu vom ajunge nicioda
tă la cel din urmă, adică la primul.

Hamlet vrea să-și răzbune tatăl. Să 
facă dreptate dreptății. O spune și sîn
tem înclinați să-1 credem. Dar dacă a- 
ceastă prea nobilă pricină nu-i decît 
masca ambiției ? Iar ambiția însăși, un 
alt travesti al dorinței de a rămîne 
singur stăpîn pe dragostea mamei ? 
Și-n cuget începe carnavalul motivelor.

Specularea asupra posibilului duce 
la inacțiune ca mod de întrerupere al 
acestui lanț feroce numit cauzalitate. 
Un mod iluzoriu. Căci prin însuși fap
tul că trăim sîntem izvor de consecin
țe.

6.
Știu. Masca nebuniei îl ajută pe 

Hamlet să-și ascundă tulburarea, să 
surprindă neglijența dușmanului. E 
(sau ar trebui să fie) arma de luptă și 
de apărare. Dar ea se constituie în 
funcție de habitusul predilect care, în 
cazul de față, îi prescrie abolirea pro
gramatică a identității reale în favoa
rea unei identități pasibile.

Deplînsa brutalizare a Ofeliei este 
fructul aceluiași fel de a gîndi. Căci 
Hamlet — în scena niînăstiriî din actul 
III — n-o spurcă pe fecioara din realita
te ci pe posibila tîrfă din mintea lui. 
In aceeași scenă își face rechizitoriul > 
...m-aș putea învinui de asemenea lu
cruri îneît mai bine să nu mă fi năs
cut mama. Sînt foarte mindru, răzbu
nător, ambițios... Dar asta, totuși, nu 
sînt păcatele lui efective Sînt cele pe 
care ar putea să le aibă. Iar punerea 
la probă a regelui prin intermediul 
piesei în piesă ce poate fi decît încer
carea de a demasca realul prin posibil?

De aceea îi iubește Hamlet pe actori: 
sînt frații lui întru posibil. Plîng, se 
bucură și iubesc în posibil. But in a 
fiction in a dream of passion. Trăind 
în zilele noastre i-ar fi preferat poate 
pe matematicieni; sau ar fi fost el în
suși unul.

întîlnirea cu actorii înseamnă pentru 
Hamlet un reviriment. După luni de 
zile de lîncezeală, văzîndu-1 pe fictivul 
Priam pălind pentru fictiva Hecubă, 
își face aspre imputări de-a fi pierdut 
vremea. Dar revirimentul este numai 
aparent. în sinea lui, Hamlet s-a con
vins că odată ce nu există graniță în
tre real și posibil, de vreme ce dureri
le ticluite umplu ochii de lacrimi, și a- 
devărata suferință lasă obrazul uscat. 
Va asista la spectacol, va dobîndi și 
mult dorita dovadă ; va zăbovi mai de
parte.

La sfîrșit — zice Kierkegaard-Klimax 
tn capitolul I al tratatului său despre 
desperare — posibilul îmbrățișează to
tul, dar atunci abisul a înghițit eul. Și 
tot Kierkegaard vorbește despre eel ca
re pierde drumul întoarcerii spre sine. 
Hamlet, așa cum mi-1 închipui, are vi
ziunea atrocității posibilului Și cred 
că știu de ee întîrzie : pentru că lumi
le sînt fără sfîrșit.

Ion OMESCU

nedreptățit"
— Ce caracter feminin inter

pretat v-a plăcut, v-a satisfă
cut ?

— Cordelia, din Regele Lear.
— Cordelia lui Shakespeare 

sau a lui Penciulescu ?
— Cordelia Iui Penciulescu e 

aceea a lui Shakespeare. Regi
zorul m-a făeut să cred in a- 
cest personaj, pe care nu-1 iu
beam, care îmi era indiferent ; 
a dat o justificare profundă ro
lului meu, dincolo de aceea a 
unei logici imediate, simpliste, 
aproape barbare, a unei rațiuni 
încătușate ; a căutat sensul în
tre aceste două propoziții : a 
accepta jocul înainte de a ve
dea jocul și, precum Cordelia 
mea, de a refuza jocul înainte 
de a-1 vedea.

— Ați deprins ceva folositor 
de la actorii mai experimen
tați ?

— Uneori, de la cei buni.
— Ce poet preferați ?
— Horațiu.
— Dar dramaturg ?
— T. Maziliu.
— Ce vă preocupă, în mod 

deosebit, în momentul de față ?
— Mă gîndesc mult, cu sen

zația eă sînt într-adevăr în fata 
unei probleme hotăritoare : dacă, 
peste un timp, nu voi mai juca 
atît de mult, sau deloc, trebuie 
să fiu convinsă, să cred, că 
acest lucru va fi sigur datorită 
mie... Nu ered în actorul victi
mă, nedreptățit.

HOREA POPESCU:
„Pun In scenă Numancia

la Belgrad"

— Realizarea scenică a piesei 
Asediul cetății Numancia de 
Cervantes, e nu numai repune
rea în circulație a unei capo
dopere ce onorează orice regizor, 
ci — in același timp și în aceeași 
măsură — și un mare risc.

— Și în ce ar consta aventura 
artistică a acestei piese ?

— Numancia e o tragedie a 
libertății și demnității arzînd în 
propriile lor flăcări. Piesa s-a 
jucat însă și se joacă foarte pu
țin. Intr-un fel, Elsa Triolet, re- 
ferindu-se la spectacolul lui J. 
L. Barrault, răspunde pentru cei 
mulți ce nu montează această pie
să : „actualitatea piesei e per
manentă, mijloacele ei nu ne 
mai emoționează însă ; nimic 
nu ne mai mișcă în domeniul o- 
noarei și sacrificiului. Sîntem 
definitiv blazați". Cervantes, cu 
cîteva sute de ani mai bătrîn 
ca noi, nu era însă blazat. Ne- 
fericiților comedieni ai timpului 
le spunea că el, ca și frumoasele 
femei, au zilele lor bune, și zi
lele bune aduc întîlnirilc ha
zardului. Dacă întîlnirea mea eu 
Cervantes pe scena Teatrului 
Național din Belgrad e poate 
hazardată, avînd în vedere greu
tățile imense de montare pe care 
piesa Numancia le ridică, sper 
totuși ca ea să fie rodul unor 
zile bune de muncă, colaborare și 
prietenie.

Rep.



ION MUSCELEANU:
Oairenii nu pot 
trai firâ frumos

LIE DOINA COMPOZIȚIE GH. COMAN TORS FEMININ IOANA KASSARGIAN AMPHION

plastică

— De ce atît de mult 
In atelier ?

— E un mediu bun, 
îl iubesc. Cînd eram tî- 
năr mă pasiona sportul. 
Făceam ski, înot, chiar 
și box. Acum am îm- 
băirinit. Pictura a ră
mas singura împlini
re. E adevărat că mă 
bucur și de multe vi-

MARCEL CHIRNOAGĂ „RĂUL"

Prin galeriizile...
— Vă influențează o- 

piniile străine?
— Nu prea mult, și 

nu întotdeauna ale oa
menilor așa ziși ini
țiali. Sini încăpățînat din fire.

— Ați avut totuși un bun 
prieten, căruia îi datorați veri
ficarea unor idealuri.

— Da. Lucian Grigorescu, pe 
care întîmplarea mi l-a adus 
in cale. El m-a deprins cu acel 
contact direct cu viața, de la el 
ani învățat ce înseamnă adevă
rata generozitate. Muncisem 
cu seriozitate in anii studenției, 
așa incit Lucian Grigorescu nu 
m-a formal, ci m-a ajutat să 
mă împlinesc. Aptitudinilor me
le către visare, contemplație, ob
servație atentă, analiză, pictura 
le-a venit în ajutor. Nimeni nu 
rîdc de un pictor care nrivește ore 
în șir cerul sau truoul omenesc. 
Firescul meseriei te protejează 
de ipostazele ridicole. îndeosebi 
m-au atras figurile umane. Orice

reîntâlnire cu o persoană cunos
cută îmi crea o imagine inedită.

Pictez și acum, de cite ori 
am ocazia, în aer liber. Pentru 
mine peisajul sau natura stati
că nu înseamnă o planșă de bo
tanică. Propriu-zis, ele îmi ex
cită doar imaginația așa cum se 
intimplă și cu aceste pete de 
culoare risipite prin atelier (co
voare. flori, fructe...).

Mă atrag în special lucrurile 
simple, umile, care sini, după 
părerea mea, și mai umane. A- 
poi ar mai fi ceva. întotdeau
na e bine să-ți cunoști lungul 
nasului, în sensul alegerii lu
crurilor pe măsura ta.

— V-ați simțit vreodată ne
mulțumit de ceea ce picta’i ?

— De ce vorbiți la trecut ? Ar 
părea comic dacă aș spune că 
de multe ori mi-a venit să mă 
spinztir, că nu ntă mulțumește 
ceea ce fae și că niciodată nu 
m-am luat în serios. Mă sur
prinde cind cineva mă ia în 
seamă, tot așa cum mă surprind 
admiratorii tablourilor mele, 
mai ales atunci cind le și cum
pără.

— Pictura dv. respiră prin 
culoare, în primul rînd.

— Asta și vreau. Culoarea, 
adică raporturile dintre tonuri, 
sini un lucru foarte greu de ob
ținut. îmi plac in general ga
mele calde, ce corespund car
nației umane. Vorbeam des
pre culoare atribuindu-i pri
mul loc, dar, mai este și dese
nul. Pictura nonfigurativă nu 
Îmi repugnă ; din contră. o 
prefer celei figurative de proas
tă calitate. Simt însă nevoia re
perului concret, adică a formei. 
Culoarea devine și mai echili
brată și mai savuroasă, atunci 
cînd pictura respectivă are un 
schelet.

— Pentru dv. pictura este o 
meserie ?

— Mai degrabă un sens al 
vieții. Cred că oamenii nu pot 
trăi fără frumos. Frumosul luat 
nu după jurnalele de modă, ci 
tradus prin particularul fiin'c- 
lor și lucrurilor, prin expresia 
lor.

Rurandrn GAROFEANU 
NĂDEJDE

Scânteietoare și pătimașă, deseori descumpănitoare, pictura 
Luciei Dem. Bălucescu (retrospectivă în sala Dalles), se poate 
pune sub vorba de descîntec a canțonei a XXIII-a a lui Petrar- 
ca : „Aș vrea să-mi cînt — căci numai cîntul poate / s-astîmpere 
durerea — tinerețea". La fel, pictorița își pictează. Creația în
săși e o „mascaradă", ea provoacă catharsisul, în aceeași mă
sură în care asigură higiena pudorii. „Diagnosticul" pus de 
Iulian Mereuță (în catalogul-compendiu al excelentei sale mo
nografii închinate artistei) este perfect: „Tentativă dufyescă a 
unui pictor balcanic". Adică ironie rezervată și șăgălnicie (nicio
dată grosieră ori numai nepoliticoasă), aplicate restrictiv unui 
fond temperamental aprig, cu puseuri de nerăbdare, de violen
ță ; un desen uscat, fragmentar și abreviator de emoții, continuu 
opus pulpei de culoare în expansiune, mereu lacomă de alte 
teritorii. Perpetua confesie — deosebit de complexă, căci „ce 
sînt" coexistă aici cu „ceea ce îmi permit să fiu" — este cea 
care dă nota deosebit de intimă a acestei picturi, ale cărei su
biecte aparente sânt din cele mai diverse, de la fabulația pe 
temă istorică pînă la portretul vreunui peisaj sau chip. Picto
rița își pictează deci izbînziie, „dresura" de sine însemnînd și 
o victorie asupra culorii, asupra timpului (pictează în 1970 ce 
era la ’911 și cum se lucra atunci, tonuri locale și valorații) sau 
asupra spațiului — Bucureștiul devine, de pildă, o capitală cos
mopolită și exotică. Montat în spectacol, luxuriant și excentric, 
mapamondul e parcurs în tablouri, așa cum l-a parcurs în bi
bliotecă și Xavier de Maistre. Odaliște și clovni, domnitori, și 
poeți, fetițe cu cercul, minunate călești și arabi cu turban, îm
pinsese acest mapamond imaginar. Cînd intră „Primul invitat", 
cînd pășește înăuntrul acestui teritoriu al exuberanței, nu rî- 
sete vulgare îi aud urechile, nu chiote, nici icnete ale mulțimii ; 
primului invitat, negrul pășind valsant pe lingă subretă, i se 
înfățișează numai „lumea ca nostimadă", o lume superbă, dar 
încremenită in zgomotele și culorile ei, afectată în poze de stil 
și infinit melancolică, ca într-o „panoramă".

Expoziția Luciei Dem. Bălăcescu nu este, însă, o expoziție 
despre care se scrie. Ci una care se vede și se revede...

★
Graficianul Anton Perussi (sala Apollo) își îngrijește suple

țea încheieturii prin exercițiul grafic (exercițiu util, mai ales 
că e trecut „pe curat", în tehnica xilogravurii). Numai că toc
mai game nu se fac la concert. Nici probe de dicție pe scenă. 
Dar expoziții cu mostre de „încălzire" a mîinii, asta da, asta se 
poate. Spectacol la fel de interesant de văzut — pentru curioșii 
mecanismului creator — ca și acela al dirijorului exersînd sin
gur în fața pick-up-ului. Un critic chiar trebuie să fie un astfel 
de curios. Numai că el poate să aibă privilegiul de a urmări 
aceste lucruri chiar în atelierul artistului. Nu însă și publicul.

Fucina degli Angeii — sculptură în sticlă

In prefața catalogului expoziției (Ro
tonda Ateneului), Alberto Cavallari, 
vorbind despre atelierul lui Egidio 
Constantini magicianul și despre echi
pa lui de lucrători care transformă în 
sticlă, piatra, marmura ori lemnul mo
delate de mîini ilustre, sau pur și sim
plu numai linia lor, îi acordă un rol a- 
parte în viața falnicei Veneții de astăzi. 
Descoperă acolo un loc în care arta re
devine „invenție", iese din rutină, își 
recapătă o secretă demnitate salvată 
de cinism, de brutalitățile și meschină
riile agitatului spirit mic-cultural în 
căutare de senzațional.

Nu știu dacă acolo se află singurul 
atelier în care arta redevine invenție ; 
poate că este prea mult spus pentru un 
univers în care invenția — și nu numai 
artistică — tinde să devină gest cotidi
an. Redevine însă cu siguranță poves
te, basm, cu zece tîlcuri, toate inocen
te. Sub porunca solemnă a magului, 
„grozăviile" artei moderne se domesti
cesc, se fac transparente, translucide, 
prietenoase. Iată-le devenite caleidos
cop, balon roșu, prefăcute în dominoul 
și popicele copilăriei. în flori de sticlă, 
flori de gheață, obiecte fragile pline de 
gratie. Intr-adevăr, categoria „grație" 
recîștigă, pentru o seară, ca Cenușă

reasa, toate drepturile. Și lucrurile se 
petrec cu colaborarea autorilor inițiali 
ai acestor opere transpuse, dar de fapt 
încă o dată create : Hans Arp, Picasso, 
Matta, Mark Tobey, Jean Cocteau. Paul 
Jenkins. Marc Chagall, Mikuni Omura, 
James Coignard, Max Ernst și mulți 
alții încă — printre ei și doi români 
Eugen Ispir și Sever Frențiu —, in- 
trați în acest joc mirific, în care, o da
tă cu materialul viziunii lor, se meta
morfozează si ceva din ei înșiși, sau 
mai precis spus se revelează și sensuri 
cu totul neașteptate — poate ascunse 
— ale viziunii lor.

Să fie oare numai materialul — sti
cla, cu fluiditățile ei care par încreme
nite prin vrăji pentru o clipă, cu mis
terele ei imediat accesibile — sursa 
veritabilă și singură a tuturor acestor 
metamorfoze stilistice la care asistăm? 
Ar fi un infinit subiect de meditație 
pentru artiști dacă' lucrurile ar sta în
tr-adevăr așa. Avem astfel prilejul să 
descoperim la Picasso unduiri secessio- 
niste, la Cocteau candori mic-burgheze, 
la Matta salturi shakespeariene de la 
calambur aspru la gravitate sceptică 
la Mark Tobey limpezimi figurative, la 
Hans Arp modalități de „gen", care a- 
mintesc de bibeloui’ile cu umor din m-

Deci pentru public o expoziție trebuie să fie însăși garanția fap
tului că urmărește imaginea operelor unui artist. Perussi însă, 
din acest punct de vedere, derutează. Greșeală de tact neferi
cită, căci graficianul de la Apollo are mari resurse de imagi
nație : ne-o arată seria acestor hașuri și împăstări care izbutesc 
să compună sumedenie de imagini-propuneri pentru lucrări 
viitoare.

*
Ileana Balotă (aceeași sală) reeditează — firește, nu ad litteram 

— expoziția de acum cîțiva ani : gamă cromatică neschimbat^ 
preferință păstrată pentru motivul vegetal, cheltuială de inge
niozitate în combinarea de noi tehnici. Insatisfacția pentru de
corul obținut din și în simpla țesătură a crescut însă. Artista 
se ferește tot mai mult de suprafețele de formă regulată, tot 
ce e fragmentat, rupt dintr-un ansamblu, ferfenițit chiar (cu 
grijă însă), i se pâre mai expresiv. Uneori aceste mari țesături 
închipuie trunchiuri de copaci, de pildă, peste care atîrnă liber 
fire încîlcite ori fragmente din altă țesătură ; chiar și răriturile 
sînt mai dese, urzeala se vede aproape mereu ca un soi de con
tur interior. Dar efectul este departe de colajul fantezist. Ideea 
de înnoire a genului prin aceste artificii formale rămîne însă 
numai o stimabilă dorință atunci cînd, cu naivitate, caracterele 
tradiționale de picturalitate ale tapiseriei sînt respectuos con
servate.

★

Mircea Ștefănescu are, tot în sala Apollo, o suită de mici lu
crări de sculptură, în general cu tema maternității și pe schema 
hieratismului. Variațiile sînt de amănunt — gest al mîinii, al ca
pului, poziție a pruncului în cazul madonelor — și nu de impos
ture sau chiar de sentiment. „Domnița" sau „Toamna" ori „Eva" 
sînt tot atîtea imagini ale unei melancolii dezarmate. Formele 
sînt statice, intrate într-o imensă inerție. Unduirile canelate ale 
draperiilor, strugurii care apar ici și colo figurează ca încercări 
de înviorare ale molcomei depanări formale. Statuetele și schi
țele desenate, unitare între ele, ne lasă totuși în așteptarea 
sculpturilor de mai mari dimensiuni.

★

Simpla ambiție și o oarecare lipsă de răbdare nu cred să 
rezume exact mobilul expoziției atît de pripite — la numai un 
an de la absolvirea Institutului — a tînărului sculptor Lehel 
Domokos (galeria Amfora) ; es<te mai degrabă vorba despre o 
anume nesiguranță, de nevoia urgentă de confirmare și chiar 
de autoconfirmare. Imaturitatea rămîne evidentă ; în criză de 
soluții, sculptorul traversează exact momentul în care lucrurile 
învățate rămîn utile fără să mai fie suficiente. De aceea, pri
vită în ansamblu, expoziția este eclectică ; sculpturile însăși 
par neterminate, șovăitoare chiar din punctul de vedere al for
mulei. între tentații ilustrativ-simbolice și jocuri grațioase de 
formă, se deschide un infinit mănunchi de drumuri. Cel mai 
concludent, deocamdată, rămîne cel anunțat de sculptura „leat".

Cristina ANASTASIU

terioarele orașului său natal, Stras?, 
bourgul, la Paul Jenkins, niște surprin
zătoare ecouri din Brâncuși. Clei puțin 
două din obiectele seriei intitulată 
„Phenomena" — o indubitabilă „pasăre 
măiastră" și un cap feminin — plimbă 
duhul lui Brâncuși în lumea culorilor 
celor mai vii, de bîlci feeric, cu rafina
mente, și nu provoacă nici un sacrile
giu, dimpotrivă. S-ar spune că sub i- 
macularea albului marmurii, sub seve
ritatea lemnului sau precizia metalului 
brâncușian, culoarea trăia și ea, ca Fru
moasa Adormită. Cît despre Max Ernst, 
ce s-ar putea spune mai mult de- 
cît că, făcînd comparația numai cu 
sculpturile în metal expuse la Muzeul 
de artă modernă din Paris și cu sum
bra lor forță fascinatorie, și încă valul 
de poezie liniștită, aș spune chiar se
nină, care se desprinde din mărețul joc 
de șah intitulat „Nemuritorii", nu în
cetează de a uimi.

Pînă la urmă și vizitatorii; foarte nu
meroși, sînt prinși în starea de meta
morfoză : expoziția nu mai este locul 
în care între privitori și opere se păs
trează distanțele, ci un parc în care cu 
toții intră în joc.

Amelia PAVEL



Brașov

Un tînăr pianist: Horia Cristian

F Intre valoroasele audiții de comemo
rare ale marelui pianist și compozitor 
român Dinu Lipatti (douăzeci de ani 
de la moartea sa), considerăm că a fost 
și recentul concert simfonic brașovean 
animat de șeful de orchestră Mircea Lu- 
cescu.

In program figura „Concertino" pen
tru pian și orchestră, lucrare a cărei 
eleganță preclasică e de multe ori tră
dată de soliști prin acele exorbitări la 
persoana întîi. Aici se cere însă o con- 

/ trolată atenție la dozarea sonorității și 
W accentelor care pot destrăma transpa

rența și claritatea stilistică.

De data aceasta, pianistul Horia Cris
tian renunțînd la performanță, și-a 
instalat tehnică în registrul justei mu
zicalități, reușind să intuiască fără e- 
fort, caracterul subtil al inspiratului 
concertino. In pianistica românească a 
cîștigat teren principiul renunțării la 
bravură și apelul la rigoare analitică, 
la adîncime. Pianistul Horia Cristian 
merge și el pe această linie de preocu
pări, datorită, desigur, și educației sale 
muzicale serioase. Elev al eminentei 
profesioare Cecilia Mantta, domnia sa a 
primit inducția principiilor de artă pia-

nisitcă ale fostei maestre, ctitora școlii 
românești de pian, Constanța Erbicea- 
nu, creatoare și ea, ca și Florica Muzi- 
cescu, a nenumărați soliști de frunte, 
dintre care cităm pe Silvia Șerbescu și 
Valentin Gheorghiu.

Am dori ca pianistul Horia Cristian, 
aflat astăzi în anii elanului tineresc, să 
fie invitat să concerteze și în București 
sau în străinătate, interpretînd piesele 
cu care a obținut reale succese și apre
cieri, „Concertul în si bemol" de Beetho
ven și „Concertino" de Dinu Lipatti.

Virgil GHEORGHIU

VIRGIL MOISE:
„Am început relativ recent**

lași

0 operetă la Operă
2

Premiera, la Opera de Stat din 
Iași, a Văduvei vesele de Franz Lehar 
este circumscrisă evenimentelor care 
au marcat sărbătorirea a 100 de ani 
de la nașterea compozitorului. Popula
ritatea de care s-a bucurat lucrarea a 
determinat montarea spectacolului pe 
mai toate scenele lirice ale țării, astfel 
încît. de multe ori, armoniile greu de 
alterat ale muzicii atît de tipic „viene- 
ze‘* reușeau în exclusivitate să salveze 
reprezentația, depășind obstacolele ridi
cate de puritatea vocilor solistice, de 
distonantele orchestrelor, de apatia ba
lerinelor cu orice preț „â la Maxim**.

Prima audiție, la noi, a celebrei ope
rete a avut loc în martie 1906, cînd un 
ansamblu de la Theater an der Wien 
a interpretat-o sub bagheta dirijorală a 
compozitorului, astfel încît nu ne mi
răm de ce Văduva veselă a pășit pe 
scenele românești cu dreptul.

Marele merit al montării de la Iași 
constă în faptul că scenografa Hristo- 
fenia Cazacu a transpus în decoruri 
nota specifică a ambianței teatrului 
care, la cei nouăzeci de ani ai săi, păs
trează imaculat zîmbetu'l șăgalnic al 
succeselor epocii de aur a valsurilor 
vieneze. Ornamentația sălii pare că-și 
răsfrînge apele în stucaturile aurite 
ale scenei, efectul obținut prin folosi

rea a relativ puține elemente decora
tive fiind, datorită puterii de sugestie, 
conform alfabetului montărilor contem
porane- Inconsistența libretului se cere 
încă a fi pe cît posibil înlăturată prin 
personalitatea protagoniștilor. însuși

compozitorul, conștient de deficiențele 
libretului, le-a structurat rolurile în așa 
fel încît aceștia să-și poate pune în evi
dență întreaga apogiatură de nuanțe a 
talentului. Concepția regizorală (Dimi- 
trie Tăbăcaru) a ilustrat cu timiditate 
acest deziderat, accentuînd în schimb

melodrama și acele secvențe scenice 
care suferă evident de desuetudine, șar- 
jînd suferințele azi cam ilare ale 
eroilor

Echilibrul vocilor solstice (ne aflăm 
totuși într-un teatru de Operă) vine să 
restabilească echilibrul spectacolului. 
Aneta Pavalache. prima Interpretă a 
Hannei Glawari, se menține și valoric 
în fruntea distribuției impresionînd prin 
inflexiunile glasului cald bine mulate 
acompaniamentului orchestral, ca și 
prin jocul scenic ferit de stridențe și 
astfel mult mai convingător decît al 
celeilalte interprete, Gina Tripa, voce 
palidă, săracă în armonice, cu un tim
bru cîteodată supărător.

Din distribuția de la Iași ne vine 
greu să cităm vreun alt nume. Comicii 
sînt neconvingători. Remarcăm totuși 
debutul, ca actriță, al Măriei Toma-Ioa- 
nișescu, mezzo-șpprană a teatrului, care 
în Pirapora izbutește un veritabil tur 
de forță.

Orchestra, reîmprospătată cu elemente 
tinere, a asigurat un acompaniament 
corect. Dar dacă spectacolul avea une
ori nevoie să depășească această corec
titudine, remediul n-a putut în nici un 
caz să fie aflat în vulgaritatea scene
lor de balet.

Gh. P. ANGELESCU

micul ecran radio

Televiziunea — pedagog

Televiziunea — se spune — s-a insinuat, cu destulă perfidie, 
ca participant activ al oricărui home. Serile globului — arată 
toate sondajele — stau din ce in ce mai mult sub zodie T.V. Zo
die poetică, educativă, distractivă. Sub acest semn se pot naște 
genii, dar se pot ivi și monștri. Un copil interogat amabil asupra 

4b poeziilor gen „Pisicuță, pis, pis, pis..." refuză cel mai ades „co- 
' pilăreala" și este capabil să descrie prima alunizare ori să dea 

un adevărat recital de muzică ușoară, inregistrind nu numai 
cuvintele, dar și mimica de circumstanță a vedetei pe care tele
viziunea i-a făcut-o mai bine cunoscută. Un astfel de copil, aju
tat de atenția cu care il premiau părinții, a fost capabil să-mi 
reproducă odată citeva dintre cele mai „bune“ răspunsuri date
de Lia Manoliu în remarcabilul său interviu „Prim-plan“. Pute
rea formativă a T.V., nu mal este de demonstrat. Din acest unghi

4

— al televiziunii-pedagog, formatoare de cultură și de apetit 
cultural — o emisiune de tip magazin cum este Tele-enciclopedia, 
capătă o importanță deosebită. Ea trebuie să satisfacă o curiozi
tate inteligentă, doritoare de insolit, de spectaculos, interesată de 
demontarea banalului, a ceea ce pare obișnuit, in bucățile de fan
tezie pe care le conține. Tuturor acestor gusturi, tuturor acestor 
nevoi, Tele-enciclopedia, ca una dintre emisiunile actuale cele mai 
bine puse la punct, trebuie să le răspundă. Și nu se poate spune 
că n-am urmărit cu palpit, grație ei, vestigii ale unor civilizații a- 
puse, in aceeași măsură cu traseele turistice ale altora noi, reporta
je fantastice, experiențe din cele mai bizare. Lumea animalelor ori 
flora, viața subacvatică ori jungla, cele mai diverse și periculoase 
sporturi, s-au perindat pe genericul acestei emisiuni stufoase, în 
care faptul divers ori senzațional au trezit mereu interesul. Trans
miterea, nu de mult, a medalionului închinat filmului de anticipație, 
adăugat un laur in plus încărcatei cununi a Tele-enciclopediei: 
de la Zborul în lună a lui Melies la alunizarea americană, de la 
imaginile de teroare ale filmelor lui Lang la ceea ce propune Odi
seea secolului XXI, pelicula retrasa drumul imaginației de la de
zarmanta candoare a anticipației la realitate, intr-un montaj din 
cele mai inventive.

A.

Micile

Totul — fără cusur : o scurtă 
prelegere despre Giinther Grass, 
o scurtă prelegere despre Claude 
Simon, o scurtă prelegere des
pre V. Vasilikos, texte inteli
gente și limpezi ; a fost și un 
fragment de proză, au fost și 
versuri de Leopardi, bine citite, 
și s-a dovedit că redactorul 
micii reviste radiofonice numită 
Dicționar de literatură univer
sală își cunoaște meseria. „Și 
totuși — ne întrebam — cum 
s-or fi uitat unul la celălalt Leo
pardi și Gunther Grass, cînd 
s-au întîlnit în studio ? In ce 
limbă s-or fi salutat ? Și apoi 
— de ce neapărat Claude Simon? 
De ce neapărat Vasilikos ?“ Prea 
adesea, în micile reviste radio
fonice (Viața cărților, Odă limbii 
române, Miorița etc.) sînt adu
nate — ca în niște publicații 
fără personalitate — texte bune, 
dar care nu se cheamă și nu-și 
răspund. Prea adesea lipsește o 
idee directoare, un factor comun, 
ceva care să lege frînturile în
tr-un întreg.

Desigur, nu e necesar ca fie
care număr al micilor reviste 
să fie consacrat unei teme uni
ce. Nota personală — care să Ie 
dea unitate și echilibru — poa
te fi obținută și altfel. O 
Revistă literară radio al cărei 
anunț tipărit s-ar încheia cu 
vorbele „sumarul a fost propus 
de Al. Philippide" ar fi, cu sigu
ranță, un eveniment. O emisi
une Miorița, consacrată muzicii

reviste

lăutărești, „cu sumarul sugerat 
de Miron Radu Paraschlvescu-, 
s-ar evidenția net, căpătînd 
greutate și relief, în programul 
săptămînii respective. Ar mai 
suferi de iresponsabilitate o e- 
misiune Odă limbii române, gi
rată de „nespecialistul" Leonid 
Dimov, ori un ciclu de Momente 
poetice, alcătuit la sugestia lui 
Nichita Stănescu ? bineînțe
les. scriitori 
accepta nu 
prime niște 
să prezinte ei ___
emisiuni. Nu s-ar supăra nimeni 
dacă Radioul ar imita pur și 
simplu Televiziunea și ar încre
dința unui „invitat în studio" 
responsabilitatea unei emisiuni 
mai ample — de pildă a Varie
tăților duminicale, cu muzică

cu faimă pot 
numai să-și ex- 
preferințe, ci și 

însuși unele

bună și texte paupere. Deose
birile între o emisiune de radio
și una de televiziune sînt atît 
de mari, încît similitudinile nu 
trebuie să ne sperie. Aci, gelozia 
nu are ce căuta : o bună idee
publicistică trebuie preluată re
pede și folosită : gloria nu va fi 
a autorului — uneori necunoscut
— ci a aceluia care va ști s-o 
exploateze cu strălucire.

Excelentă Miorița de vineri, 
consacrată evocării marelui fol
clorist C. Brăiloiu. O emisiune 
în care totul s-a mișcat firesc 
în libertate. Redactor : George 
Antofi.

Florin MUGUR

— Ce a marcat începutul dv. 
in scenografia de film ?

— Am început relativ re
cent, în 1963, cu Geo Saizescu 
în pelicula sa Un surîs în plină 
vară. De fapt nici următoarele 
sale filme „t;-au fost scutite" 
de prezența mea și în mod 
cert voi fi prezent pe platou la 
Păcală. Am lucrat și cu alții l 
unele producții au ajuns plnă 
etapa definitivă altele nu. îmi 
pare rău de Enigma Otiliei care 
face parte din cele prea mult a- 
minate, căci G. Călinescu e un 
„scenograf" uluitor în romanele 
sale.

— Cu ce sentiment ați primit 
solicitarea de a realiza sceno
grafia la filmul Printre colinele 
verzi ?

— E un lucru special să lu
crezi cu un seri tor reputat, 
unul din cei mai importanți 
romancieri de azi : ea regizor 
la primul său film pare însă 
a fi ca la al zecelea : e ca un fel 
de „lovitură" pentru mine, 
pentru că totul fiind reușit, 
poate fi și în părțile componen
te Filmul în sine nu necesita 
decoruri, cît o atmosferă parti
culară. care să-1 plaseze în 
spațiu și timp, să-i dea viață. 
Eu am citit scenariul, am schi
țat atmosfera filmică echiva
lentă pe care i-am prezentat-o 
-egizorului și se pare că ea a 
coincis cu aceea a autorului. 
Scenograful din Zorba Grecul ■ 
luat premiul Oscar pentru de
cor și mulți cred că era o mon
tare foarte săracă.

— Cum ați rezolvat din 
punct de vedere al meseriei dv. 
problema lui Krinitzki (Alion în 
film), un personaj care necesită 
multe tușe, culori, pensule, to
nuri ?

— Eu i-am creat un colț al 
(ui în dormitorul comun, potri
vit cred cu viața lui, cu ideile 
mesianice pe care le propagă, 
unde, pe lingă Biblia de pe 
masă, i-am pus un calendar 
ortodox iar deasupra o hîrtie 
albă cu un cui, de care își agă
ța pălăria și cred că astfel 
mi-a reușit simbolul

— Ce vi s-a părut greu de 
sugerat în atmosfera generală 
a filmului — mai puțin obișnu
ită pentru dv. ?

— De ani de zile. recuzita 
noastră cinematografică folo
sește același mobilier, cu mici 
inversări, și — nu de multe 
ori, — auzi exclamații prin
tre spectatori • acest dulap 
e din Lupeni 29 Pentru came
ra Irinej am descoperit un mobi
lier Bidermayer care era carac
teristic pentru burghezia mijlo
cie ardeleană, așa cum. pentru 
încăperea lui Miloia, am refă
cut un interior semirustic, cu un 
mobilier de Bidermayer primi
tiv, care trebuia să sugereze un 
ușor prost gust, specific perso
najului. Decorul nu înseamnă 
numai pereți uriași îmbinați 
în diferite feluri, ci și decora
rea lor în funcție de mobilier, 
în fond, tot greul în scenografia 
de film e să știi să decorezi.

— Aveți vreo nemulțumiră 
după terminarea decorului Ia 
acest film ?

— întotdeauna, după ce ai 
realizat ceva, nu-ți mai place 
în totalitate, parcă l-ai face 
altfel. Sînt mereu nemulțumit 
de mine. La vila Irinei. cineva 
mi-a greșit ferestrele : fiecare 
era la altă dimensiune decît 
cea pe care o preconizasem, și 
a trebuit să repar totul cu aju
torul draperiilor. Deci...

— Ce solicitări aveți în mo
mentul de față ?

— Tot cu Nicolae Breban la 
al doilea film al său Apoi cu 
C. Vaieni la Pădurea nebună 
și fără îndoială la Păcală al 
lui Geo Saizescu. Mă gîndesc 
îngrozit de cît mobilier vom 
avea nevoie, iar studioul Buf
tea nu posedă mai nimic ; totul 
ar fi cum ar fi. dar in scenogra
fia de film anaratul vede totul ; 
în teatru poți să mai asounzl 
cîte ceva...

Sandu STELIAN



eseu

Cuvîntul poezie

Experiențele poetice foarte recente, cu toate aspec
tele lor foarte diverse, posedă une'c note comune, 
sau cel puțin lasă această impresie celui care consi
deră lucrurile de la o anumită altitudine. Din direcții 
diferite și exprimînd temperamente varii, poezia ulti
milor ani impune o serie de constatări pe care istoria 
le va face cu mai multă îndreptățire și într-o per
spectivă mult mai amplă, în vederea căreia noi vom 
încerca, aici, doar cîteva modeste aproximații.

Vom nota. în primul rînd, că experiența poeziei din 
ultimii ani. în felurite'e ei întruchipări, e în genere 
mai profundă și mai radicală decît aceea a prozei sau 
a teatrului. Ea pare a premerge eforturile ce se fac 
în celelalte genuri și a constitui un exemplu. Poezia 
e mereu îndrăzneață avangardă a literaturii noastre, 
său cel puțin patrula de recunoaștere expusă tuturor 
riscurilor știute.

Toată lumea și-a dat seama de aceasta Critica lite
rară, după ce s-a fript (chiar în epoca dintre cele 
două războaie) cu supă, a ajuns nu numai să sufle 
și în iaurt, dar să sufle și în toate pînzele poeziei, 
începînd cu' tonul de admirație speriată din unele 
articole și terminînd cu recenzia enunciativă, năclăită 
de citate și care nu spune nimic. Nu e vorba aici de 
numeroasele ei intuiții exacte, de interpretările ade
seori subtile, ci de o atitudine generală care nu se 
întîlnea înainte: toți criticii au simțit și au admis ca 
la o cc» mari da că poezia e un fel de mysterium mag
num al literaturii românești, față de care trebuie să 
te păstrezi într-o dipiomaticească prudență și într-o 
înțepenită aprehensiune.

Românul e născut poet și stilul liric este dominant 
în scrisul românesc din ultima vreme. Poezia e pragul 
de foc pe care e obligat să arate că-i poate trece ori
cine pretinde că iubește și înțelege literatura. Una din 
rarele profeții ale lui Lovinescu adică aceea privi
toare la felul divergent al dezvoltării prozei și poe
ziei, s-a adeverit peste toate așteptările. Proza și poe
zia nu se mai întîlnesc pe niciunde și, acolo unde o 
fac totuși, ele trebuie să sacrifice tocmai formele lor 
specifice.

Nicăieri semnul învechirii nu e atît de vădit ca în 
poezie. Unui roman, apărut de curînd, dar care valo
rifică o formulă de la începutul secolului, nimeni nu 
se gîndește să-i refuze dreptul de intrare în cetatea 
literară. Nu același lucru se petrece cu o piesă lirică, 
și titlul ei de existență e legat mai mult decît al al
tora de aderența la un stil contemporan. Intr-adevăr, 
nici un gen literar nu s-a depărtat așa de mult de ori
ginile sau de sensurile lui inițiale, nici nu s-a scindat 
așa de radical de ceea ce părea a fi de el foarte 
aproape. Fapt cu atît mai notabil eu cît generația 
poeților din ultimii ani a beneficiat de situația, necu
noscută înainte, a existenței unor „clasici în viață", 
al căror exemplu le era propus cu stăruință, dar pe 
care poeții tineri l-au ocolit fără impolitețe și decla
rații iconoclaste, dar tot atît de hotărît pe cît*  au 
făcut-o la timpul lor, cu mai multă gălăgie, poeții de 
pe vremuri ziși de avangardă.

Un studios care ar întreprinde o cercetare sistematică 
și răbdătoare a „influențelor" ce s-au' putut exercita asu
pra ei va trebui să constate absența unui, fenomen de 
influență copleșitoare și profundă, cum s-a putut obser
va în trecutul mai vechi cu Eminescu, Coșbuc, Goga, 
Arghezi sau Barbu. Poezia ultimilor ani nu s-a format 
sub lumina binefăcătoare sau nocivă a vreunui astru în 
fața căruia să se închine sau împotriva căruia să se răz
vrătească.

Nu negăm îndreptățirea existenței și considerabila 
valoare a marii poezii de pe vremuri, dar sîntem obli
gați să constatăm că între ea și cea a zilelor noastre 
intervin unele fenomene de discontinuitate. (Iar pe Emi
nescu. inearnația cea mai desăvîrșită a vechii formule, 
ar trebui să-l lăsăm în pacea seninătății lui astrale, fără 
a-t mai interpreta prin zeii infernului sau ai mării, cum 
stăruie să facă un eminent critic, care. în mod paradoxal, 
blamează la poetul Luceafărului „sublimarea imagi
nii în conceptul ei“, adică tocmai ceea ce formează 
nucleul poeticii lui Eliade Rădulescu. despre care a 
Scris un studiu întru totul admirabil, ce nouă ni se 
pare a fi cea mai serioasă contribuție la revalorifica
rea unui scriitor din secolul al XIX lea, apărută în 
ultima vreme.)

Poezia din ultimii ani trebuie deosebită de cea 
veche și printr-un fel de principiu căruia i-am spune : 
al consecuției realității. Poezia ca proces cotidian și 
ca răspuns imediat la injoncțiunile existenței este 
unul din marile cîștiguri ale literaturii actuale, și cea 
veche n-a cunoscut form- de afirmare a lirismului 
ca un diluviu copleșitor și totalitar, așa cum se înfă
țișează (cu niște sincope produse doar de capriciile- 
sau rigiditățile programelor editoriale) opera poetică 
a unui D. Stelaru. Adrian Păunescu, sau unui Mircea 
Ivănescu (Și ne întrebăm de ce acesta din urmă nu 
și-a publicat poeziile sau „poesiile". cu titlul pe care 
ni-l propunea acum vreo două decenii : Comentariu 
perpetuu, titlu admirabil, ce ar putea fi pus pe fron
tispiciul întregii poezii românești din ultima vreme ?) 

în sfîrșit, trebuie arătat că, sub anume aspecte, ceea 
ce se întîmplă acum în lirica românească depășește cu 
mult experiența mallarmeană a cuvîntului, adică aceea 
a expresiei aluzive și care, în fond, este legată chiar 
și prin negație, prin respingere, ori prin stăruitorul 
și voitul abandon de obsesia conceptului. Poezia s-a 
identificat cu verbul și a creat realitatea pe care 
cea veche ambiționa numai să o exprime.

Noi înșine am identificat această caracteristică în- 
tr-una din principalele direcții ale scrisului lui Arghezi 
și am atribuit un sens magic, riu gratuit, titlului volu
mului său celui mai compact: Cuvinte potrivite. Din 
punctul de vedere al mentalității „clasice" poeții nu mai 
par a avea ceva de spus, ci spun pentru că spun: actul 

poetic nu mai poate fi simțit ca un ce raporlabil la alt
ceva decît el.

In zorile „modernismului" românesc, anumite spi
rite care nu voiau să pară de tot obtuze se făceau 
că nu-1 resping în principiu, dar îl acuzau de super
ficialitate. E limpede că la acești esteticieni vorbea 
tradiția conceptualistă, după care valoarea unei poezii 
stă în înălțimea „ideilor" forma lirică nefiind decît 
un mod de a exprima „ceva" care ar putea fi și „alt
ceva" sau ar putea fi și în alt mod. Or, paradoxul 
poeziei actuale este că, pe măsură ce ea exploatează 
mai mult latura formală, pe atît devine mai profundă. 
Jocul de cuvinte, jocul cu cuvintele, sau, acum, jocul 
de-a cuvintele a devenit însăși poezia. Polaritatea 
fond-formă e, pentru un om care gîndește problemele

poeziei dinlăuntrul ei, pur și simplu ininteligibilă.
Dar „profunzimea", pe care o semnalam ca o cali

tate a unora din ultimele experiențe poetice, nu e 
chiar termenul cel mai propriu, cel mai apt să tra
ducă această situație curioasă. Lăsînd la o parte fap
tul că prea deasa lui întrebuințare i-a tocit, dacă ne 
e permis să spunem așa, tot relieful, vom reveni pre
cizând că e vorba mai curînd de o posibilitate și o 
aprehensiune a profunzimii. Poezia actuală pare un 
joc, dar un joc pe înălțimi ca o flacără a vrăjii ce 
indică numai locul cu adîncuiile mari unde se află 
comoara : am asemui-o cu o temă muzicală executată 
Ia orgă și care, chiar în registrul de flaut, sugerează, 
fără voie, amploarea întregului instrument și spațiul 
de rezonanță vast, conceput pentru o cutremurătoare 
dezlănțuire sonoră.

De la „luminarea poporului" la „ridicarea poporului"

(Urmare din pagina 3)

Programul lui Tudor, fie și în fază embrionară, este 
al epocii moderne, inaugurată de Revoluțiile burgheze 
— este programul lui Bălcescu și Kogălnioeanu, al lui 
Cuza, al tuturor celor care înțeleg că „luminarea po
porului" nu este suficientă : hotărîtoare este „ridica
rea poporului". Pașoptiștii moldoveni n-o vor înțelege 
de la început, fiindcă în Moldova, unde n-a fost Tudor, 
Eteria, pur grecească, a furnizat material de epopee 
eroi-comică (Beldiman). Urmașii lui Tudor vor avea 
însă mereu în fața ochilor — căci ecourile nu se sting 
de loc o dată cu moartea conducătorului, ci se ampli
fică prin jertfa sa — reușita, fie și parțială, a lui Tudor 
prin ridicarea poporului. Vor proceda la fel la Islaz 
în 1848, vor proceda la fel la București în 1859, cînd 
vor ridica poporul pe dealul Mitropoliei spre a in
fringe rezistența aceleiași boierimi, reacționară acum 
prin însuși destinul ei istoric, încheiat, în ciuda ori
căror sentimente.

Tudor creează o tradiție de acțiune politică : el face 
dovada că numai așa, numai cu arma, și numai în 
numele poporului se poate birui. Concluziile experien
ței sale se văd în opera de gîndire social-politică a lui 
Bălcescu, piscul cel mai înalt atins de gîndirea româ
nească a epocii.

Tudor creează în proclamațiile sale premisele 
scrise ale gîndirii lui Bălcescu și a pașoptiștilor, în 
care idealul eliberării naționale și sociale, interne și 
externe, lichidarea robiei boierești și turcești se îm
pletesc, sînt definiția însăși a mișcării și programului, 
sînt ethosul culturii noii epoci. Dacă adăugăm la aceas
tă moștenire a Vladimirescului ideea că însăși înteme
ierea unei anumite culturi, înseși anumite fenomene 
de cultură pot constitui formele unei revoluții, o 
etapă, o premisă și un ajutor — avem formula cultu
rii române moderne, care a împrumutat romantismu
lui progresist apelul la popor pe calea culturii. „Ridi
carea poporului", în literatură la rang de miracol 
(poezia populară), în istorie la proporții de demiurg 
(creator al istoriei împreună cu eroii săi), în gîndire, 
la acela de preocupare obsedantă a cugetătorilor so
ciali și politici are loc în această perioada ce urmează 
Revoluției lui Tudor, Poporul devine, acum; nu săr
manul oropsit care trebuie luminat și moralizat, edu
cat și rafinat, ci „Gea", în contact cu care Anteul re
voluționar prinde puteri uriașe. Tudor arătase ce 
poate poporul, și prinsese el însuși puteri, schimbînd 
rolul de agent politic al boierimii și Eteriei, cum îl 
voiseră acestea, în rolul de slujitor al celor mai acute

Există un climat cu aerul tare, în care gestul liric 
se formează acum, și de care el beneficiază. Aceasta 
ar explica apariția unor poeți ca niște fenomene de 
mare precocitate, cazuri ce nu se pot întîlni printre 
dramaturgi sau prozatori. Poate tot aceasta ar expli
ca reușita surprinzătoare în poezie a unor oameni cu 
o inteligentă mediocră, în tot cazul cu una nu prea 
strălucită din punct de vedere al judecății comune, 
dar cu o ageră intuiție a limbajului. Niciodată ca 
acum, poetul nu a fost ajutat să zboare, aparent fără 
efort, numai în înălțimi ; ceea ce-l face să se poată 
menține la mare altitudine e, în mod cert, exact ace
lași lucru care-1 împiedică să umble cu pași banali 
pe pămîntul nostru al prozei. De aceea, artiști care 
să cultive cu egal succes poezia și proza au devenit 
o raritate, comparabilă doar cu aceea a pictorilor care 
izbutesc și în sculptură.

Semnalînd (cu toate semnele de mirare și de între
bare posibile) această situație, în care a ajuns poezia 
prin unele din ipostazele ei, dincolo de care nu ve
dem cum s-ar putea trece (și ne gîndim aici în pri
mul rînd la marea reușită artistică a operei lui Ni- 
chită Stănescu), în față ni se desfășoară o dublă per
spectivă : una ar fi acced ca viitorimea să considere 
poezia o experiență aberantă a inteligenței sau, în ca
zul cel mai bun. un fel de copilărie a minții — cum o 
socotesc în clipa de față toți oamenii de formație „se
rioasă" și pozitivistă — iar cealaltă ar fi să o accdjte 
integral și să o înglobeze ca pe o etapă decisivă w- 
tr-un proces de reformare totală a meh tali lății, ome
nirii.

E oare vorba de intrarea poeziei într-un impas, 
asemănător numai cu ermetismul de imitație barbiana 
care a urmat prin anii ’30, imediat după apariția și 
marele succes în lumea poeților a Jocului secund, sau 
e însăși rațiunea de a fi a poeziei ? Răspunsul la 
această întrebare va trebui dat de poezia viitoare sau, 
mai propriu spus, de un mare poet încă necunoscut, 
întrucît ne privește, deși simpatiile noastre merg mai 
curînd spre poezia de veche formulă, nu simțim nici 
un fel de îndreptățire pentru vreo indicație profe
tică, toată încercarea noastră fiind făcută pentru a 
stabili o bază înțelegerii, (n numele ei, însă, nu am 
exclude în principiu și alte posibilități, pe care deo
camdată nu le întrezărim, dai' care vor duce, oricum, 
mai departe procesul de definire al poeziei — ceea ce 
critica literară nu va osteni niciodată să încerce. Căci 
orice poezie nouă are ambiția să propună o nouă 
definiție a poeziei.

Alexandru GEORGE

necesități ale dezvoltării societății românești și ale 
poporului român întreg.

Tudor a făcut concesii, a șovăit, pe drum a făcut 
un fatal „distinguo" între boieri buni și răi, pe care 
l-a plătit cu capul atunci cînd boierii, rămași totuși 
boieri „dincolo de bine și de rău", l-au decretat un in
divid periculos, de care au tremurat și pe lingă care 
s-au gudurat cît timp Bucureștii erau înțesați de 
„prostimea" înarmată, dar pe care, după ce încerca
seră și înainte să-1 asasineze, au reușit să-1 suprime 
în cele din urmă, folosindu-se de Ipsilanti. Vladimires- 
cu și Ipsilanti au vorbit un dialog al surzilor : unul 
voia eliberarea Balcanilor de turci, în favoarea ele
nilor, și-l legase pe Vladimirescu prin jurămînt să-1 
ajute, celălalt voia să folosească mișcarea eteristă ca 
prilej spre a-și elibera poporul de boieri, de turci și 
de famarioți. Din cele trei țeluri, el și-a dat seama că, 
dovedindu-se iluzorie intervenția țarului, șansele ^u- 
lăturării stăpînirii otomane au devenit nule, și atunci' 
a explicat sultanului că el luptă cu altcineva (cum 
vor face și pașoptiștii) — cu fanarioții. El n-a putut să 
realizeze direct nici programul minimal : al resta
bilirii situației dinainte de 1711, dar prin lupta sa a 
contribuit decisiv la înlăturarea regimului fanariot. 
Domniile pămîntene au creat, oricum, un alt climat, și 
alte temelii fenomenului cultural românesc. Tudor a 
trebuit să renunțe și la mișcarea socială, la eliberarea 
poporului de boieri — idealul era prematur. Dar a pus 
problema așa de categoric, îneît procesul de radicali
zare a conștiințelor iluministe și, ca urmare, apariția 
unei noi conștiințe, revoluționare, și a unui ethos re
voluționar ce se va întrupa în Bălcescu (revoluționar^ 
înainte de 1848-ul francez, prin moștenirea revoluției 
lui Tudor, al cărui succesor este), devine un fenomen 
ireversibil. Flacăra nu se mai stinge pînă la 1848 și nici 
după aceea. Tudor devine însăși imaginea revoluției 
naționale, care nu se importă, ci se naște din rărunchii 
și durerile națiunii — tot el o spune — și atunci 
cînd Bălcescu va demonstra caracterul legitim al re
voluției pașoptiste, în care ideologia boierească a vă
zut totdeauna, pînă și prin Iorga, efectul unui export 
de revoluție, el o va lega direct de Tudor, o va pre
zenta ca o continuare și completare a revoluției lui 
Tudor. Nucleul de foc al conștiinței revoluționare nu 
va fi la toți pașoptiștii același, nuanțele Sînt multiple, 
compromisurile, contrazicerile, limitele de clasă, de 
interese etc. Dar toată cultura română de după 182I1 
este o cultură de luptă, militantă. Ea stă sub semnul 
duhului sfînt al Revoluției, care a coborît deasupra 
capului martirului din Vladimiri.



Arta podoabelor

Un meșter batea arama...

De la Mțheta, vechea capitală a Ive- 
riei, și pînă la Tbilisi, poetul Otar No- 
dia m-a încredințat că în Georgia fie
care euvînt e o frumoasă rimă. Nici 
cel care a înălțat țara cu odoarele și 
podoabele ei, nici cel care a fost nevoit 
să ia drumul exilului — Antim Ivirea- 
nu, nu este uitat. Nici țarul Gorgasali. 
nici poetul Rustaveli, nici meșterii bă
tători în metal prețios nu-s și n-au fost 
pentru inima georgianului unul mai 
presus decît altul. Unul a apărat hota
rele. altul a eîntat frumusețile strînse 
între ele. frumusețea luptei drepte, al
tul a găsit îmbrăcăminte credinței, ca
noanelor, îmbrăcăminte de aur și ar
gint, de aramă presărată cu pietre 
scumpe. Această îmbrăcăminte a vechi
lor icoane ferecate în metal bătut am 
admirat-o la unul din muzeele din Tbi
lisi. Nu cred că greșesc cu nimic spu
nînd cu mîna pe inimă că o astfel de 
măiestrie a meșterilor bătători în me
tale. puține popoare au dobîndit-o. 
Georgenii au bucuria și mîndria de a 
fi printre cei mai vestiți. N-aș fi în
trebat nimic mai mult decît eram în 

.♦.are să văd, să-mi închipui, dacă nu 
fiii s-ar fi șoptit insinuant numele ce
lui care a reînviat la Tbilisi arta ma
rilor meșteri ai metalului bătut : Koba 
Guruli. Poetul Moris Poțhișvili m-a în
soțit — mi-a vorbit despre prietenul 
său, meșterul Guruli, îndelung. Se ve
deau rar și fiecare suferea că se vedeau 
rar. dar Moris nu putea niciodată nă
văli în atelierul prietenului spre a nu-i 
tulbura munca. „Așadar sînteți condu
cătorul renașterii metalului bătut în 
Georgia...“ a căzut prima întrebare.

— Trei inși mi s-au alăturat : Chip- 
șidze, Ociauri și Cabașvili. Toți am re
născut această artă veche : de fapt nu-i 
așa — am născut o nouă artă. Fiecare 
și-a ales o direcție proprie — fiecare 
se poate lăuda cu școala lui.

— Poate fi vorba de o împletire a

Vitrina cu bijuterii privită dinăuntru

Bijuteriile, obiecte de podoabă atît 
de apreciate de sexul frumos, poten- 
țînd frumosul, sensibilitatea, eleganța, 
au intrat în ultima vreme în conul de 
lumină al interesului publicistic. E 
normal deci ca și cei ce contribuie la 
difuzarea bijuteriei să-și formuleze li
nele opinii.

După cum se știe, elementul esențial 
în procurarea unei bijuterii îl constituie 
valoarea ei de întrebuințare, iar utili
tatea podoabei e determinată în prin
cipal de aspect, de formă și de mate
rialul din care este confecționată. Cum 
finalitatea ei expresă e reliefarea fru
museții persoanei care o poartă, biju
teria își asumă, la rîndu-i, ca atribut 
principal, frumusețea. Pentru ca în 
magazine să se afle bijuterii frumoase 
care să satisfacă toate gusturile, e ne
cesară producerea unei foarte mari va
rietăți de modele și materiale, și, evi
dent, o individualizare a produsului.

Există o modă și în materie de po
doabe ?

Cred că da- Bijuteria nu este solici
tată decît dacă se află și ea în pas cu 

•flfioda. Nimeni nu este dispus să cum
pere podoabe demodate, care ar dimi
nua distincția persoanei.

Cum se demodează însă bijuteriile ?
Uneori, din cauză că s-au pus în vîn- 

zare cantități prea mari din aceleași 
modele sau cu caracteristici foarte a- 
propiate. O bijuterie este apreciată și 
solicitată atît timp cît nu s-a banalizat 
prin frecvență, deci nu a devenit co
mună. Firesc ar fi deci ca aceste pro
duse să se execute în serii foarte reduse 
pentru fiecare model. Dar în condițî- 
ile unei producții industriale. în care 

■hu e posibilă, de regulă, decît seria 
mare, confecționarea unui număr mic 
de exemplare din același mode] gene
rează creșterea considerabilă a prețu
lui. Inconvenientul dispare în produc
ția organizată în mici ateliere, unde 
predomină munca manuală a meșteșu
garilor.

Producția meșteșugărească mai are 
avantajul că oferă de regulă cumpără
torilor obiecte de artă executate cu 
mult gust de meșteri talentați, excelînd 

m prin iscusință și fantezie. In acest do- 
meniu, ca și în multe altele, mașina, 
oricît de perfecționată ar fi, nu 

^poate înlocui munca omului- Am
fîn vedere și faptul că un meșter 
bijutier, chiar atunci cînd execută mai 

clasicului cu modernul în arta dum
neavoastră ?

— Cred că am găsit o rezolvare. Pe 
cea adevărată. Pe formele trecute am 
altoit pe cele noi. Vechea artă era o 
artă canonică. Tocmai la canon am re
nunțat- E fericit cel ce poate face acest 
lucru. Mulți sînt cei care înclină pentru 
o formație clasică. Eu le răspund : noul, 
neputînd fi o repetare, face dovada a 
fi ceva pentru și rupt din timpul său. 
rupt mereu din ceasul de taină căruia 
te supui.

— Expoziții, bucurii ? Există o lu
crare anume la care țineți mai mult ?

— E o întrebare complicată. Dacă o 
mamă, avind mai mulți copii, ar putea 
spune pe care-l iubește mai mult, și 
mie mi-ar fi ușor să spun pe care din
tre lucrări o iubesc îndeosebi. Am avut 
cinci expoziții personale — prima la 
Berlin — numeroase expoziții de grup 
— la Paris în 1970 în cadrul expoziției 
naționale am expus 15 lucrări : de a- 
semenea am expus la EXPO-70, dar 
cel mai important pentru mine, cea mai 
mare fericire este că am expus la Tbi
lisi. Editura MERANI a fost gazda. Lu
crările mele au suscitat o mare discu
ție. Am expus in fața poporului meu și 
m-a bucurat enorm recunoașterea mea 
și triumful unirii poeziei cu metalul 
bătut.

— Iubiți enorm poezia și muzica. 
Poetul Moris Poțhișvili mi-a spus-o. 
Ce gîndiți despre viitorul artei ?

— Voi răspunde gindindu-mă iarăși 
la acea nemaipomenită întilnire prile
juită de editura MERANI („Pegas ne
gru"). Pentru prima dată s-au adunat 
laolaltă poeții, muzicienii, metalul bă
tut, plasticienii. Ne-am regăsit cu dra
goste. cu putința acelei dragoste ferici
te pe care numai adevărul ți-J desco
peră. Au fost clipele cele mai fericite 
și cu cită părere de rău vă spun acum : 

multe exemplare dintr-un model, men
ține personalitatea fiecărei piese. în 
timp ce mașina execută după șablon 
un număr mare de exemplare în model 
identic.

Numai în atelierele meșteșugărești se 
poate afirma pe deplin talentul și in
ventivitatea producătorului de bijute
rii și se pot executa bijuterii în ade
văratul înțeles al cuvîntului. Producția 
meșteșugărească în mici ateliere poa
te introduce în fabricație articolele noi 
într-un timp mult mai scurt decît în
treprinderile industriale. Acest avan
taj este deosebit de important, deoa
rece permite adaptarea rapidă și suplă 
la solicitările populației și la exigențe
le modei Apoi. în atelierele meșteșu
gărești se pot executa bijuterii într-o 
gamă foarte variată a materialelor, 
ceea ce permite o mare diversificare a 
producției. Dezavantajul principal — 
căci există și un dezavantaj — l-ar 
constitui cheltuielile mai ridicate pe 
unitate de produs în comparație cu 
producția de serie mare din industrie.

întrucît mulți cumpărători solicită 
articole de podoabă nu numai frumoa
se, dar și ieftine, producția de serie in
dustrială. paralelă celei meșteșugărești, 
își are. evident, un rol important, cu 
condiția să fie astfel organizată îneît să 
poată executa, cu cheltuieli nu prea ri
dicate, serii cît mai mici în cît mai 
multe modele. Bijuteriile, ca și celelal
te mărfuri, se produc nu de dragul pro
ducției sau pentru a se realiza un plan 
dat. ci pentru a satisface cerințe ale 
populației. Dacă un articol sau un mo
del nu mai este solicitat, el trebuie 
scos din producție imediat și înlocuit 
cu altul, devenit „la modă". De rapi
ditatea cu care industria de bijuterii se 
va adapta în viitor la cerințele în con
tinuă modificare ale cererii, depinde în 
mare măsură viabilitatea acesteia.

Tn producția industrială rolul primor
dial îl au creatorii. Selectați dintre 
bijutierii cei mai talentați sau din rîndul 
altor artiști cu studii de specialitate, 
evidențiind un dezvoltat simț al fru
mosului și inventivitate, bine docu
mentați asupra cerințelor populației — 
ca și asupra tendințelor modei, aceștia 
pot influența pozitiv evoluția artei bi
juteriilor. Acestei creații îi incumbă și 
îndatorirea de a realiza podoabe ori
ginale. specifice țării noastre, capabile 
chiar să lanseze o nouă modă. în aceas

■ceste clipe au alunecat prea repede, A 
fost o întrunire unică, un imbold pen
tru creație și pentru suflet ; așa se in- 
tîmplă în viață. Oamenii vin, se des
part. Numai atunci cînd poeții, compo
zitorii, artiștii plastici vor găsi necesară 
formarea unei familii, vor fi in stare 
să se înțeleagă, să se prețuiască, să e- 
xiste ca un tot, ca o familie unică.

— O întrebare la care mi-ar părea 
rău să nu răspundeți, peste care am 
putea trece totuși senini, o întrebare 
mecanică și care văd că nu vi se po
trivește : mai este ceva pe lume în 
munca dv. pe care să-l iubiți ca meta
lul ?

— Tocmai fiindcă această întrebare e 
atît de simplă voi spune că metalul es
te lucrul cu care trăiesc sufletește. Da
că mai poți iubi și altceva decit pro
cesul de creație !... Cele mai fericite cli
pe sînt cele în care creezi. Cel care în 
lucrul său nu ascultă muzica și nu aude 
șoapta poeziei, plînsul ei. nu poate spu
ne nimic.

Despre Koba Guruli, poetul Moris 
Poțhișvili spune : „Mi-a adăugat în 
georgiană că atunci cînd nu aude poe
zia și muzica metalului, cînd nu i se 
supune metalul. îl lasă- Acest lucru se 
întîmplă numai fiindcă el are sufletul 
poetului, inima georgianului și mîna 
dirijorului".

— Fiecare artist iubește pe cineva, 
ceva : eu îl iubesc pe Galaction Ta- 
bidze, care după Vaja Pșavela — poet 
genial — este cel mai mare în sufletul 
meu. Georgianul cînd vorbește și înce
pe să citească îl citește pe Vaja Psa- 
vela.

— Lucrați la un ciclu nou : Statuile și 
Luna...

— Da, îl închin celor care au ajuns 
pe Lună, celor care au atins idealul, 
celor care au lipsit poeții de un euvînt 
fascinant: „regina nopții moartă", iată Dumitru M. ION

tă privință, comerțul ar putea constitui 
și el un stimulent esențial. In ceea ce 
o privește, întreprinderea noastră va 
continua să sprijine intens producăto
rii în crearea și lansarea noilor modele.

Firește, pentru a lansa o modă nouă 
sînt recomandabile și intense măsuri 
de popularizare, de înrîurire a cumpă
rătorilor prin reclamă — acum aflată 
în oarecare suferință.

întrucît în întreprinderile industriale 
producătoare de bijuterii există azi 
creatori inspirați, care au făurit bijute
rii ce prin frumusețea lor îneîntă privi
rile miilor de vizitatori zilnici ai maga
zinelor de specialitate, sperăm ca în 
viitor să realizăm un număr sporit de 
modele pe gustul solicitatorilor.

Cîteva cuvinte și despre ceea ce s-ar 
numi informarea cumpărătorului.

Fiecare bijuterie are o anumită des
tinație. Folosirea ei în limitele acestei 
destinații dă o notă de distincție per
soanei, subliniază rafinamentul în va
lorificarea podoabei. Etalarea bijuterii
lor în altă ocazie decît cea pentru care 
a fost destinată duce la diminuarea 
valorii ei. De aceea ar fi, poate, util 
ca în magazine să se dezvolte mai mul
tă inventivitate și să se cheltuiască mai 
mult timp pentru informarea noilor 
cumpărători asupra destinației fiecărei 
bijuterii. Am în vedere, printre al
tele, etalarea bijuteriilor în vitrine 
grupate pe destinații (pentru ocazii, 
pentru stradă , pentru plajă etc.). Noi

un gînd pe care nu-1 credeam, nici 
chiar eu.

— Doriți să transmiteți cîteva vorbe 
cititorilor români ?

— E o dorință foarte mare, despre 
care, dacă nu m-ați fi întrebat, v-aș fi 
rugat eu să-i găsiți un loc. Pentru anul 
cel nou le doresc tuturor fericire. Feri
cire e un euvînt mic, transcris pe hîr- 
tie și numai fiecare și-I poate potrivi 
sufletului său. Pentru oameni, pentru 
poeți, pentru artiști, cea mai mare do
rință este să ne vedem mai des, să ne 
cunoaștem. Aș vrea ca poporul român 
să știe că Georgia iubește foarte mult 
România, ii prețuiește cultura și pe 
fiii ei și nu uită nici o clipă legăturile 
de prietenie dintre cele două culturi 
de-a lungul secolelor.

ne vom preocupa, în viitorul apro
piat, și de această problemă. Maga
zinul de desfacere este locul de întîlni- 
re al bijuteriei cu solicitanții. Modul de 
etalare a podoabelor are o mare influ
ență în stimularea cumpărătorilor și 
reliefarea tuturor însușirilor bijuterii
lor. Prezentarea lor în magazine dotate 
cu mobilier adecvat, cu o capacitate 
de prezentare care să permită expune
rea unui număr cît mai mare de modele 
are o mare importanță în creșterea 
interesului cumpărătorilor și implicit a 
vînzărilor. în această ordine de idei, aș 
sublinia și necesitatea revederii gru
pelor de mărfuri care fac obiectul de 
comerț al majorității magazinelor . de 
bijuterii, pentru menținerea numai a 
articolelor de podoabă și eliminarea 
produselor ce nu au contingență cu a- 
cest comerț.

în unele orașe ar fi potrivit a se re
vedea aria rețelei ce comercializează 
bijuterii, pentru a se ușura cumpără
torilor v’zionarea tuturor modelelor și 
o mai lesnicioasă alegere. în acest sec
tor, mai mult decît In altele, este nevoie 
de o capacitate de etalare cît mai mare. 
Revederea rețelei pentru desfacerea bi
juteriilor este cerută în primul rînd 
în București. E de mare necesitate or
ganizarea aici a încă 2-3 magazine de 
specialitate, cu o capacitate de desfa
cere mult sporită față de cele existente.

Cuza GRIGORESCU
directorul întreprinderii 

comerciale de stat 
„Bijuteria"



Despre poetica argheziană

(Urmare din pagina 5)

din urmă fiind menită să distrugă inerțiile gustului traditional, 
dar pentru a lărgi și inălța ideea de poezie. Astfel incit puru
lenta expresiei nu-și află la Arghezi o justilicare exclusiv pole
mică, alcătuind doar un moment in procesul dialectic al unul 
mare catharsis verbal, sau, ca să folosesc un termen mai apro
piat de experiența religioasă a poetului, al mîntuirii limbaju
lui, luat in totalitatea lui, prin harul poeziei.

E vorba deci, la Arghezi, nu de o subliniere a uritului pent'U 
a face să strălucească mai tare frumusețea (in spiritul ant te

zelor romantice), nici de o cultivare a uritului, blasfematorie la 
adresa oricărui ideal de frumusețe (ca la precursorii sau la 
promotorii avangardei). ci de o conversiune a uritului și repul
sivului la o frumusețe tainică și indicibilă ca grația, folosind 
în acest sens propriile sale resurse interioare, neștiute, de puri
ficare. Așa cum apostazia și păcatul conțin germenii harului, 
care se poate oricind revela orbitor, uritul — in ordinea este
tică — inchide in el simburii unei nebănuite și cutremurătoare 
frumuseți, care este o sfidare a tuturor convențiilor și a orică
rui bun simț. Poetica argheziană ascunde o etică în care scan
dalul și paradoxul dețin un rol care nu poate produce decit 
perplexitate atunci cînd este privit din unghiul moralei practice, 
cotidiene, utilitare.

Conformism

O pagină — un creion Octavian BOUR

tari

Anonimul tomitan

(Urmare din pagina 9)

fel ar fi aflat că marele critic 
nu numai că l-a considerat pe 
Gherea drept întemeietorul 
criticii analitice (și asta într-o 
monografie dedicată lui Maio- 

cu !), dar, în elaborarea a- 
Jnitor teze ale sale, impor- 
ite, el a fost puternic influ

ențat de materialismul istoric. 
A trage concluzia că Lovi nes- 
Mjij a fost marxist, ar fi abu
ziv. dar că a fost influențat, 
parțial, de materialismul isto
ric, in ce anume, și în ce măsu
ră, asta stabilește Ileana Vran- 
cea cu seriozitate și tact. Dar 
sărmanul anonim, căruia-i pla
ce „vorba verde" și tăișul bal
tagului, e ontologic rău de tot 
și crede că Marx o fi fost vr-un 
gherist, vr-un detractor al lui

Maiorescu (deși Maiorescu, în 
anumite chestiuni, avea păreri 
opuse micului tomitan). De 
aici și supărarea : să-1 com- 
promiți pe Lovinescu I Ileana 
Vrancea vorbește despre ne
putința junimiștilor de a găsi 
argumente de fond criticii 
ghenste. Asta-1 face pe ano
nim să sară în aer. Da, bă
iete ; nu e vorba de a cumpăni 
între valoarea de critici a lui 
Maiorescu și a lui Gherea, ci a 
alege în chestiunea „de fond“, 
adică de metodă. Ei, acum în- 
chipuie-ți că între estetismul 
depășit, de Croce, de exemplu, 
și metoda marxistă, marxis
mul e acela ce e viu, creator 
și universal. Asta te supără ? 
Calmează-te și reintră in cua
ternar. sau cum ți-a spus oda
tă Sadoveanu : întoarce-te în
dărăt în peșteră I Fără cuvinte Valentin POPA Punere la punct Ion Victor DRĂGAN

POSTA
REDACȚIEI

TATIANA GHINEA : E ori
ginal, oricum, felul în care 
v-ați descoperit vocația : 
Și-mi șoptește-o margaretă 
Ca să devin o poetă.

Cercetînd, însă, manuscrise
le dv.,: observăm că, accep- 
tind sugestia șoptită cu atîta 
gingășie, nu prea ați făcut 
mare lucru ca să o traduceți 
în fapt :
Adio-ți spun de-acum, 
Mi-e inima zdrobită, 
De un pumnal fără tăiș 
De-o sabie neascuțită.

E multă suferință aici, de
sigur, în inima dv. maltratată 
cu obiecte în general netăioa- 
se ; comparativ, însă, poezia 
pare dezmierdată cu un satîr 
(neascuțit și el !). Luați, așa
dar, îndemnul margaretei mai 
în serios, chiar dacă e adevă
rat că nu se face primăvară 
(nici poezie) cu șoapta unei 
singure flori. La vîrsta dv., 
mai aveți timp berechet !

PANAIT MOGA : Nu, In
dex nu e doamnă. Nici domn. 
E un tovarăș bun.

B.D.L. : Sînt cîteva lucruri 
promițătoare (Ipostaze, De-a 
hoții, Reîntoarcerea, Rîzînd, 
Apoi nimeni etc.), deși nu lip
sește un pic de didacticism, de 
insistență explicativă. Reve
niți, deci, cu numele întreg.

G.G. — Aiud : în versurile 
dv., în general cam haotice, 
se întîmplă și lucruri de-a 
dreptul incredibile :
Crucile 
le-au furat cucuvelele 
să-și facă noaptea pat.

Că niște cucuvele — vietăți 
reputat-malefice, de altfel — 
au putut avea fantezia lugu
bră de a fura un număr de 
cruci din cimitir, — la urma 
urmelor, cu nițică bunăvoință, 
s-ar putea admite. Intervine 
însă — dacă știrea se confir
mă cumva ! — uluitorul fapt 
al destinației date de către 
prădalnicele zburătoare obiec

telor ■ furate ! Fapt care răs
toarnă toate datele cunoscute 
ale zoologiei, stabilind pentru 
prima oară o relație între pat 
și cucuvea sau invers (și încă 
noaptea I). E adevărat și — 
cum se spune — îndeobște cu
noscut că, în vasta familie a 
păsărilor de noapte, există nu
meroase soiuri și tipuri (sau 
țipe) care uzează și abuzează 
de scunda și banala piesă de 
mobilier (cîteodată — e ade
vărat — chiar cu implicația 
dezagreabilă a unor cruci !). 
Dar pînă acum nu fusese — 
după cîte știm — atestată do
cumentar (decît cel mull prin 
derogări metaforice, în mod 
figurativ) înscrierea cucuvelei 
în rîndul lor, ele fiind — după 
cum se știe destul de bine — 
infinit mai plăcute la înfățișa
re (și nu numai !) și — orice 
s-ar spune — mult mai puțin 
malefice decît sinistra preves
titoare înaripată de noaote I 
Care vor fi consecințele și e- 
fectele acestei descoperiri ? E 
greu de prevăzut dintr-o dată. 
Fără îndoială, enorme si ame
țitoare. Vă sfătuim, deci, să 
trimiteți urgent comunicarea 
dv. în versuri — după o prea
labilă, dar temeinică verificare 
a faptelor — cercetătorilor 
noștri de specialitate, care o 
vor aborda, desigur, cu mai 
multă competență și intimi
tate.

ILIE SERGIU : Din nou, 

contribuții senzaționale des
pre... cucuvele :
S-a dus soarele lumină, 
Dinspre culmi apare luna, 
Rupe liniștea senină, 
A trecut în zbor nebuna 
Cucuveaua cea felină.

Evident, după șocul provo
cat de... nevoia de paturi a 
cucuvelelor (cum ar zice un 
poet la modă acum cîțiva ani), 
naiv ar fi acela ce se mai 
poate mira de ceva în legă
tură cu aceste vietăți altădată 
sumbre, acum — datorită unui 
uluitor, vertiginos și totodată 
radical proces de transformare 
— aproape... lascive! Renun- 
țînd, deci, la orice comentariu, 
nu ne putem refuza, totuși, un 
moment (greu, e-adevărat !) 
de meditație îngîndurată și 
întrucîtva amară asupra ca
racterului atît de labil și 
schimbăcios al tuturor lucru
rilor și ființelor — fără ex
cepție, — din această frămîn- 
tată lume. Și pentru a trage 
cea mai convenabilă cortină 
asupra acestei probleme a cu
cuvelelor și a nestatorniciei 
lumii, iată un nou citat su
gestiv și edificator din „opera" 
dv., tovarășe Ilie :

Nebună este viața 
Nebunia trece, vine, 
Dar mai mult decît aceasta, 
Nebun eu sînt după tine.

M. DREVARESCU : Nu e 
cazul să ne mai trimiteți de 
două ori manuscrisele dv. ; 

„Gazeta literară" nu mai apa
re de cîțiva ani. Mulțumim 
pentru urări și vi le adresăm 
cordial pe ale noastre.

T. HERESCU : Mai bine în 
Cad frunze și Ceața, parcă. 
Reveniți.

ANGELA MIȚU : Aș dori —
ne scrieți
cu „România literară" și nu 
știu cum. Cum adică cum ? 
Cum vreți dv., cum vă vine 
mai la-ndemînă — se poate 
într-o mie de feluri. Puteți să 
scrieți direct revistei — parcă 
așa ziceați — : Dragă „Românie 
literară", sau fiecărui redac
tor în parte : Dragă Cutare și 
Dragă Cutărel, sau „poștei re
dacției" : Dragă poștă sau Iu
bite Index, și așa mai departe. 
Depinde ce vreți să scrieți, să 
comunicați, să întrebați, să 
propuneți, să pretindeți, să 
criticați, să aflați, să destăi- 
riuiți etc. etc. Depinde cu cine 
vreți să stați de vorbă, pe cine 
preferați, pe cine (eventual) 
îl citiți, sau îl agreați pur și 
simplu după poză, ori așa mai 
departe. Așadar, curaj ! Puneți 
mina pe condei, faceți rost de 
un plic (timbrat!) și dați-i 
drumul! Nu uitați să vă iscă
liți citeț (ca să știm cu cine 
avem onoarea și plăcerea). Nu, 
adresa dv. nu trebuie neapărat
să ne-o trimiteți. Nici foto
grafia. Pa și pe curînd,

al dv..
INDEX



Armele lui Krupp (IX)

(Urmare din pagina 32) 

adus din Bonn cu Mercedesuri negre de 3 locuri. In 
fiecare mașină, o fată în uniformă azurie a servit sand
vișuri și șampanie în cursul întregului drum...

Motocicliști în alb, de la cască și pînă la ghete, au 
condus Mercedesu.rile pînă la intrare, în timp ce trom- 
peții executau „Salut la prinț'*.  îmbrăcat într-un sim
plu costum de oraș, împăratul coborî — dacă ar fi fost 
mai bine informat poate că și-ar fi pus mantia de pur
pură — și stătu țeapăn lîngă Alfried în timp ce or
chestra firmei în livrele albe cu fireturi de aur, se 
străduia să cînte imnul Etiopiei, o arie complicată care 
n-a fost nicidecum destinată alămurilor. Cuprinsă de 
elan orchestra atacă apoi familiara arie, veche de 113 
ani „Deutschland, Deutschland uber alles".

în timpul recepției, Alfried nu întrebă de Vera. Ea 
se săturase iute de vechiul castel din Ruhr, de fumul 
din vale, de atmosfera unsuroasă. I se făcuse lehamite 
de un bărbat care nu-i hărăzea destul timp. După pă- 

l rerea ei, nu exista nici un motiv ca un om să se 
^4 apuce să lucreze zi de zi, atunci cînd putea semna un 

cec de 100 milioane de dolari.
Krupp îi răspunsese: „Un om ca mine, care duce o 

viață ca a mea, are puțin timp liber".
Ea plecă să trăiască în America, nu înainte de a pro

fita de scurta vizită făcută pentru a-și vîrî nasul în 
afacerile bărbatului său și pentru a descoperi destule 
lucruri pe care le comunică presei în octombrie 1956, 
atunci cînd a intentat o acțiune de divorț.

Vera întocmise lista diverselor active, conturi de 
bancă și depozite în safe-uri ale soțului său (sau cel 
puțin ale celor pe care le știa ; omisese destule). Ma- 

|J rete public avu pentru nrima oară prilejul să afle pînă 
v^le se întindeau tentaculele lui Krupp în diferite 
continente, grație unor complicate contracte de exploa
tare, schimburi de brevete, invenții, societăți de 
holding.

Dună ce a descris anvergura tortului, so’icitatoarea 
Hossenfeldt preciză dimensiunile feliei pe care o do
rea : peste 5 m’lioane de do’ari imediat și o pensie 
alimentară anuală de 250 000 dolari. Era minimul 
pe care el îl putea face pentru ea. Dac-ar fi s-o cre
dem, Alfried a refuzat să-i subvenționeze existența, 
nu i-a oferit o viață familiară, ba chiar i-a cerut să 
renunțe la naționalitatea americană.

Averea pe care o reclama era socotită în presa Re
publicii Federale drept „nre'nil cerut pentru a fi liberă 
și a păstra tăcere", fapt care trezea acuta presupu
nere că mai avea multe de spus. în orice caz, ea nu 
rămînea mută în privința problemelor personale. So- 
licitatoarea aprecia că necesitățile sale sexuale ar fi 
fost nesocotite.

EI NU SE dau bătuți niciodată

în 
oc-

Intimii lui Alfried erau convinși că el nu încetase 
a fi îndrăgostit de acea sofisticată cenușereasă venită 
să-1 bărțuiască pînă-n Landsberg. Fără îndoia’ă că ea 

g lăsase un gol în viata lhl. Din acea clipă Alfried va 
trăi însingurat. în tovărășia șoferului, bucătăresei, ma
jordomului, guvernantei, va’etului său, aparatelor sale 
de fotografiat, mașinilor Pomche, B.M.W.. lăzilor cu 
whisky „White Horse" și cutiilor cu țigări Camei. „Herr 
Alfried al nostru este singur", ofta unul din slujitorii 
săi. Iar un comunist german. trecut prin ciur și sită, 
șopti : „Mi-e milă de Krunp și asta n-are nici o legă
tură cu politica ; vai de el“.

Nu-i rămînea, deci, lui Alfried altceva decît să se 
consacre în întregime firmei și bunurilor sale, la care 
nu era în stare să renunțe, deși promisese că le va 
vinde înaintea zilei de 31 ianuarie 1959. Cineva care-i 
cunoștea bine pe cei din familia Krupp mi-a declarat: 
„Ar fi trebuit să vîndă. Dar, pentru a înțelege un 
Krupp, trebuie să știi mai întîi că ei nu se dau bătuți 
niciodată. Mai mult decît atît, Alfried continua să 
creadă că cel de al Ill-lea Reich avusese dreptate, că 
luptase pentru o cav’ă morală și că a capitula în
semna a-1 trăda pe fiihrer".

în schimbul suveranității sale totale, admiterii 
pactul Atlantic si participării la Uniunea Europei
cidentale, RenubJ’ca Federală, călcîndu-și pe inimă, a 
promis în 1°54 aliaților săi că-și va asuma responsa
bilitatea aplicării legii 27. Aceasta îl transforma pe 
Adenauer în temnicerul lui Kruno. Dar cance^rul a 
atras atenția as’mra fantu’bl că legea era pe punctul 
de a exoira, adăw'm.d : ..Trebuie deci să-mi rezerv 

X- drentul de a pune din nou problema la momentul po- 
r trivit".

îițpă trei ani, Krupp îi reaminti lui Konrad Ade
nauer rezervele ne care le formulase : „Dacă vom lăsa 
ca marile noastre industrii integrate să se fărîmițeze 

.< si să se dizo’ve. nutem fi siguri că celelalte țări nu ne 
vor urma exemplul. Pentru a-i izgoni pe germani de 
pe piesele lumii, ele vor folosi metodele eficace și ief
tine ale producției în serie, pe care chiar germanii 
le-au inventat".

în ciuda puterii pe care o avea, Adenauer știa că 
nici un cancelar german n-a reușit încă să-l înfrîngă 

^pe Krupp. Ziarele conservatoare germane au lansat o
■ viguroasă campanie pentru a arăta că este inadmisi
bil să silești un cetățean liber al Republicii Federale 
să lichideze, că diferitele condiții ale tratatului erau 
de nerealizat și că tratatul însuși era „un vestigiu al 
perioadei de opresiune economică aliată în Germania"...

Decretul privind decartelizarea, emis de aliațî, or
donase celor șapte titani ai Germaniei să abandoneze 
industria cărbunelui și a oțelului. Cu toții au ascul
tat... în afară de „Nr. 1". Poziția cheie a Ruhrului față 
de continent i-a îngăduit să-și atingă obiectivul. După 
cum recunoaște de altfel, fără nici o plăcere, revista 
Realites : „Dacă sîntem de acord că cele 6 țări ale 
Pieței Comune trebuie fie să se unească și să prospere, 
fie să se certe și să se prăbușească, atunci Krupp este, 
.probabil, necesar funcționării normale a economiei eu- 

-jiippene a viitorului".
Alfried Krupp pătrunse astfel în Piața Comună, în 

calitatea sa de cel mai bogat și mai puternic indus

triaș. „Konzern“-ul său figura printre cele 7 firme ale 
Europei celor 6, avînd o cifră de afaceri egală cu 4 
miliarde mărci, fiind singura firmă aparținînd unui 
proprietar privat unic.

în februarie 1959, cancelarul Adenauer îi sugeră 
președintelui Eisenhower, primului ministru Macmil
lan și președintelui de Gaulle să-i acorde lui Krupp o 
prelungire de 12 luni față de data limită la care acesta 
trebuia să lichideze. Ei aveau datoria, afirma el, „să-și 
dea seama că opera de reconstrucție întreprinsă de 
Krupp a contribuit la renașterea și prosperitatea Ger
maniei Occidentale". O „comisie mixtă,, reunită ad hoc 
acordă această păsuire, care va fi apoi reînnoită 
an de an.

O CARIERA de play boy

Oțelul Krupp însă, atît de strălucitor și de temut, 
avea acum fisuri tainice, mai ales în persoana unicu
lui moștenitor, „Kronprințul" Arndt.

Fiul lui Alfried, începuse a da semne vădind o par
ticularitate încă nemaiîntîlnită în familie : o indife
rență totală față de viitorul Konzern-ului, o cecitate 
absolută față de strălucirea numelui familiei. Era de 
neconceput ca, un ins care a fost pregătit pentru clipa 
în care regele urma să moară, să aibă o atitudine atît 
de ușuratică, nepăsătoare, sclifosită.

Mama și fiul închiriau apartamente pe un an la 
Copacabana pentru a asista la acele zile de nebunie 
ale Carnavalului din Rio, la Bayreuth pentru festivalul 
primăverii, pe Coasta de Azur și în interiorul Brazi
liei, unde Arndt achiziționă în cele din urmă o pro
prietate cu un aeroport privat pentru invitații care 
veneau să-l vadă.

Era un ins moale, delicat, aproape frumos, căruia-i 
plăcea să fie văzut în localurile de noapte în tovără
șia starletelor sau a vedetelor, deși nimeni n-a fost 
convins că ar fi avut o legătură adevărată cu vreuna 
din ele.

„Der Spiegel" destăinui cititorilor săi că, oricît de 
puternic ar fi Alfried, stăpînirea familiei Krupp în

Arndt Krupp la carnaval

Ruhr, la fel de veche precum istoria Europei moderne, 
se va încheia o dată cu moartea sa. „Arndt, micul său 
fiu care a ajuns la maturitate de multă vreme a do
vedit că este departe de a putea conduce firma. El a 
ales cariera de play boy“.

Dar imperiul, lipsit de moștenitor, era atins de o ma
ladie tainică și mai gravă, pe care a descoperit-o eco
nomistul Johannes Schroder într-un articol al ziarului 
„Handeîsblatt" : „Acest tip de întreprindere seamănă 
cu un om cu mușchi puternici și creier strălucit, dar 
care nu catadicsește a se ocupa de circulația sa sang
vină. în ciuda aerului său jovial și sănătos, el moare 
subit în urma unei crize cardiace. Pericolul unor ast
fel de infarcturi financiare este cu deosebire acut în 
cazul firmelor care nu-și publică bilanțurile".

în voința sa de a-și extinde puterea asupra unor 
noi pămînturi, Krupp încheie cu țările neangajate a- 
faceri spectaculare, dar prea puțin rentabile financiar- 
mente.

Krupp a ajuns astfel să datoreze aproape 700 mili
oane dolari unui număr de 263 bănci și companii de 
asigurare germane. N-a mai existat un precedent de 
această natură în istoria industriei. Un bancher ger
man, atît de apropiat de Alfried îneît preferă a nu fi 
divulgat, crede că norocul unicului proprietar a înce
put să-1 părăsească „de pe la jumătatea anului 1966". 
Cifrele bilanțului din 1965 semnalau o situație neli
niștitoare în planul beneficiilor. Cauzele ? Deteriora
rea prețurilor oțelului, criza în producția de cărbuni, 
reducerea vînzărilor, creșterea cheltuielilor...

Fără veste, însă, evenimentele se precipitară. Curtea 
fiscală supremă, creată prin Constituția Republicii Fe
derale, ale cărei puteri erau absolute și ale cărei de
cizii erau fără drept de apel, deschise focul asupra lui 
Krupp la 17 noiembrie 1966. Potrivit legilor germane, 
societățile filiale ale aceluiași grup erau scutite de 
impozitul asupra tranzacțiilor între ele; Curtea de
cretă că această scutire nu se mai aplică grupurilor 
aparținînd unui proprietar unic, fapt care-1 costa pe 
Alfried un impozit anual echivalent cu 75 milioane 
franci aur. Guvernul federal ataca pentru prima oară 
principiul moștenitorului unic, această pavăză dinas
tică forjată de Kaiser și confirmată de Hitler.

Din acea clipă început escalada catastrofei.
în ianuarie, principalii creditori ai lui Alfried — cele 

cinci „bănci ale casei" Krupp, ca r Dresdner Bank și 
Deutsche Bank, au cerut prezentarea unui bilanț con

solidat și confidențial. Cele cinci persoane care I-au 
citit, au meditat cam așa în noaptea de insomnie ce a 
urmat lecturii : „Datoria actuală a lui Krupp se ridică 
la un total de 5,2 miliarde mărci în 263 bănci. Anul 
trecut, Konzernul a fost nevoit să plătească aproape 
300 milioane mărci-interese, înregistrînd o pierdere de 
peste 50 milioane mărci, deși în 1965 firma a cîștigat 
60 milioane mărci".

Ministrul economiei, el însuși, social democratul 
Karl Schiller, unul din cele mai strălucite spirite ale 
Germaniei, se ocupă de această problemă. în cursul 
întrevederii lor (la 21 februarie 1967), Alfried vădi cir
cumspecție și răceală. El ascultă, cu pleoapele plecate, 
cum ministrul îi declară fățiș că, dacă el, Krupp, dorea 
sprijinul Republicii Federale, Krupp trebuia să fie 
introdus în Bursă. Deci Konzernul urma să fie con
vertit în societate pe acțiuni. Schiller avu impresia că 
Krupp „fusese convins, dar părea nefericit". Nu era 
de mirare, deoarece Alfried încerca umilința de a 
vedea cum un social-democrat, căruia îi cerea spriji
nul, era așezat Ia masa lui de conferințe sub portretul 
marelui Alfred.

Acordul fu încheiat la 6 martie 1967. Anemica firmă 
urma să primească 600 milioane mărci, sînge proaspăt 
în toiul unei crize naționale care îi aducea zilnic în 
pragul falimentului pe baronii Ruhr-ului.

Desigur se conta pe anumite concesiuni compensa
torii. Krupp a redijat personal o declarație în care 
făcea prima jumătate de pas în vederea unor „preli
minarii ale transformării firmei într-o societate pe 
acțiuni"...

MOARTEA LUI ALFRIED

Firma fu salvată, dar, cu un preț pe care Alfred cel 
Mare nu și l-ar fi putut închipui nici în coșmarele 
sale cele mai cumplite. Nu mai putea fi vorba, din acea 
clipă, de un proprietar unic. Strănepotul marelui stră
moș fusese obligat să abdice.

Ceremonia oficială a avut loc în marele vestibul 
al vilei, la 1 aprilie 1967. Era o după amiază rece, 
posomorită. Focul fusese ațîțat în toate căminurile, dar 
odăile rămmeau înghețate. O hoardă întreagă de gărzi 
în uniformă se înșiruia, aliniată de-a lungul zidurilor, 
și supraveghea cu atenție tot ce se întîmpla. Uscățiv, 
cenușiu la chip, cu privirile rătăcite, Alfried Krupp sui 
la' tribună și rămase un bun răstimp nemișcat, exa- 
minînd cu răceală publicul compătimitor. Mai avea pa
tru luni pînă la vîrsta de 60 de ani. Așa cum era. în
conjurat de portretele în mărime naturală ale membri
lor familiilor Krupp și Hohenzollern, ar fi trebuit să-și 
justifice ereditatea, uimind auditoriul prin relevarea 
unor minunate planuri de viitor. în loc să facă așa el 
recunoscu că a trecut „printr-un an greu"...

Urmă, rostită ca din întîmplare, vestea istorică : „Am 
liotărît, deci, să transform firma într-o societate pe 
acțiuni, întemeiată pe o fundație". își mărturisea nă
dejdea că va putea veghea ca beneficiile fundației să 
fie consacrate dezvoltării cercetărilor științifice în 
Reich. Crearea unei societăți publice Krupp însemna 
ceva jalnic și uimitor, dar „această transformare este 
în spiritul necesităților economice ale epocii noastre", 
în concluzie — vocea lui deveni acum vocea unui 
mort — el își exprima gratitudinea față de bănci, de 
guvern și de „fiul meu Arndt", care „renunța la moș
tenire".

Jubileul se isprăvi brusc. Pentru cea din urmă oară 
un Krupp prezida o ceremonie oficială în capitala re
gatului său. Invitații, foai-te bățoși în pantalonii lor 
vîrstați, la dungă, se înșiruiră pentru a-și lua rămas 
bun. Fiecare din ei îi strînse mîna, făcu o mică. închi
năciune, săltîndu-si scurt zalele, și se pierdu în vîn- 
tul de gheață, lăsînd în urmă un ins îna’t, cenușiu, la 
chip, înconjurat de soldați Krupp îndesați, de limbile 
flăcărilor din căminuri, de culoarele nesfîrsite ale Isto
riei. Nepăsător, el îi privi pe toți cum plecau, parcă 
halucinat, lucirile din ochii lui ținînd d“ n^otea’a unui 
sinucigaș.

După patru luni, într-o duminică, la 30 iulie, pe 
cînd întregul peisaj era învăluit in negură deasă. Al
fried își dădea sfîrșitul. Cauza morții sale n-a fost ni
ciodată lămurită. Un purător de cuvînt publică un co
municat în care afirma că fusese . bruscă și neaștep
tată". Un al doilea comunicat dezvăluia că Alfried su
ferea de o „boală incurabilă". Medicii lui, examinîn- 
du-1 în luna iulie, ar fi desconerit că era pe cale să 
moară de un cancer al bronhiilor, provocat de abuzul 
de țigări. După tradiția dinastiei, cornul lui Krupp fu 
expus într-un sicriu de stejar, cu o imensă luminare 
arzînd înapoia capului său sprijinit pe pernă. Șase 
mineri în uniforme strălucitoare stăteau de gardă de 
o parte și de alta. înmormîntarea avu loc în ziua de 
joi. Cinci sute de personalități oficiale — printre caro 
o delegație a Bonn-ului și un grup de șefi sindicali — 
fură admise în castel. în timp ce mulțimea rămînea 
afară, în ploaie, și se înghesuia în jurul difuzoarelor 
pentru a asculta elogiile funebre. Eugen Gerstenmeier, 
președinte al Bundestagului. declară că nu vorbea în 
numele regimului lui Kiesienger. ci în numele întregii 
țări, atunci cînd spunea despre Alfried : ..îi mulțumim 
lui și casei Krupp, pentru tot ce a reprezentat mai 
bine de 150 de ani pentru numeroși germani ; aș spune 
chiar, pentru țara întreagă".

Odată adus ultimul omagiu, serviciul religios înche
iat, zece alți mineri în costum scoaseră sicriul în ploa
ie, în timp ce. la un semnal lansat în întregul Ruhr, 
și dincolo de el. 125 000 de muncitori ai lui Krupp, își 
depuseră uneltele și rămaseră încremeniți în fața cup
toarelor înalte și docurilor de lansare Cinsteau în tă
cere pe ultimul membru al rasei lui.

Istoria familiei Krupp, amendată de ironii ale sorții, 
timp de patru secole, se încheia cu cea mai mare din 
toate. Arndt i-ar fi putut succeda tatălui său, în cali
tate de cel mai puternic ins din Piața Comună. Faptul 
că a „renunțat la moștenire" i-a adus o primă im
presionantă : o rentă de 1 miliard de mărci, pînă la 
moartea tatălui său, apoi 2 miliarde, pînă la propria sa 
moarte. Of, care era sursa acelui drept la care renun
țase ? Era Lex Krupp. Cu alte cuvinte, Arndt, produs 
al lumii occidentale, putea duce, fără scrupule acum, 
o viață de trîndav hiperbogat, grație unui decret spe
cial, publicat într-o rece zi de noiembrie și semnat: 
Adolf Hitler.

— SFÎRȘIT —
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William Manchester:
Armele lui Krupp (IX)— Ultima șansă

Nu se știe nici cînd, nici cum, administrația Truman 
hotărî să scoată iar la iveală, din tecile lor, baionetele 
germane. Fapt este că, trei luni înainte de începerea 
ostilităților în Coreea, o jurisdicție de apel, constituită 
de către înaltul comisar american în Germania, John 
McCioy, se reuni la Washington...

înaltul comisar desemnă trei juriști cu un trecut 
Ireproșabil, dar le încredința o misiune imposibilă : ei 
trebuiau ca, în termen de cinci luni, să procedeze la 
revizuirea completă a douăsprezece procese de la 
Niirnberg... adică la studiul aprofundat al unor ches
tiuni privind 104 acuzați, a căror judecare ceruse, îna
inte, un timp echivalent cu cinci ani judiciari. La 
aceste noi audieri, avocații condamnaților fură ascul
tați cu răbdare, în timp ce, din partea acuzării, nu fu 
nimeni ascultat. De altfel, în acea vară a anului 1950, 
oamenii care, cu doi ani mai devreme, susținuseră 
acuzarea se aflau risipiți prin toate părțile lumii. Co
misia ar fi putut să le scrie : acest lucru nu-1 făcu. Ar 
fi putut să ceară părerea judecătorilor : judecătorii de 
la Niirnberg nici nu aflară măcar că verdictele lor se 
aflau puse în discuție.

Și astfel, în ziua de miercuri 31 ianuarie 1951, postul 
de radio german anunța în mod oficial amnistierea 
criminalilor de război de către înaltul comisar al Sta
telor Unite. McCioy lichidase procesul lui Alfried, pu- 
nîndu-și semnătura pe două documente : unul pentru 
a-1 pune în libertate, altul pentru a-i înapoia bunurile, 
înaltul comisar se baza pe trei argumente principalej

— Alfried ocupase, în realitate, „o poziție subalternă 
în cadrul firmei".

— După legea americană, activul unei întreprinderi 
nu putea fi confiscat decît dacă el fusese dobîndit prin 
acte ilegale, ceea ce nu era cazul capitalului, dinainte 
de război, al lui Krupp.

— în fine, Alfried era, evident, victima unei discri
minări, fiind singurul criminal de război căruia i se 
confiscaseră bunurile. Fiick și Farben, de pildă, și le 
păstraseră pe ale lor.

De s-ar fi vrut să i se dea un răspuns, s-ar fi putut 
remarca următoarele :

— O circulară internă a firmei, datând din 1943, de
clara că Alfried Krupp avea „întreaga responsabilitate 
și direcțiunea întregii întreprinderi".

— Procesele de la Niirnberg fuseseră conduse nu 
după legea americană, ci după o lege promulgată de 
către coaliția celor patru puteri care învinseseră cel 
de-al Ill-lea Reich, lege care vorbea de „confiscarea 
bunurilor" aparținînd oamenilor vinovați de crime de 
război.

— în sfîrșit, în cazurile lui Flick și Farben, probele 
privind folosirea mîinii de lucru sclave fuseseră mult 
mai puțin șocante decît în cazul lui Krupp ; cele două 
firme de mai înainte erau, de altfel, societăți pe 
acțiuni.

Respingînd verdictul de la Niirnberg, proconsulul 
american de la Frankfurt reafirmase în fapt dispozi
țiile particulare ale lui Hitler, acordate, cu opt ani 
înainte, lui Alfried de către un fiihrer recunoscător ; 
contrar legilor de succesiune ale Reich-ului, ele spu
neau că firma nu trebuia să aparțină decît celui mai 
mare fiu al Berthei. întorcînd ceasul Ruhr-ului la 
orele anului 1943, McCioy ridiculizase anii de intero
gatorii și de cercetări și aruncase o umbră de îndoială 
asupra capacității, și chiar integrității, judecătorilor de 
la Niirnberg. Pentru a-1 parafraza pe judecătorul 
Jackson, „să pretinzi că Krupp nu este vinovat, în
seamnă să spui că n-a existat nimic din Uzinele Krupp 
la Auschwitz, n-au existat lagăre de concentrare în 
cadrul firmei, n-a existat acel Rotschild băgat în ca
mera de gazare, n-au existat acele cuști de tortură sub
terane. nici cadavrele copiilor de țîță, nici masacrele, 
nici crimele, nici războiul"...

TRIBULAȚII AMOROASE

La puțin timp după eliberarea sa, Alfried începu să 
se vadă cu o tînără femeie care îi scrisese la închi
soare sub numele de Vera Hossenfeldt. El aborda, ast
fel, un domeniu în care n-avca nici un fel de expe
riență. Se obișnuise cu regala sa mamă, cu umilința 
primei sale soții, cu greoaiele Hausfrauen, gătite săr
bătorește și tratîndu-și soții ca pe niște seniori. Vera 
era dintr-o rasă mai nouă. Frumoasă, subțire, cu un 
chip în formă de inimă, cu un trup minunat, avînd 
gustul aventurii și nici o inhibiție aparentă, ea era 
unul dintre membrii fondatori ai „jet set“-ului *.  în 
fața unei astfel de femei, Krupp era fără apărare. Ea 
putea să-1 devoreze. Ceea ce și făcu.

• Mica societate internațională a bogătașilor care nu se 
deplasează decît în „jet" (avion cu reacție).

Trecutul ei era cel puțin tumultuos. Se măritase cu 
baronul Langer, pe care îl părăsi de îndată pentru un 
anume Frank Wisbar, împreună cu care plecase să-și 
încerce norocul la Hollywood. Norocul nesosind, de
veni vînzătoare la un magazin, apoi recepționistă la 
un medic refugiat. Vera dădu atunci o strălucită lovi
tură triplă : divorța de Frank, la Las Vegas, se mărită 
cu acel medic, Knauer, divorță și de el și se întoarse în 
patrie, posesoare a unei importante pensii alimentare, 
a unei noi coafuri, a unui cufăr plin de toalete la ul
tima modă și a unui pachet de scrisori trimise ei de 
un anume deținut de la Landsberg. Se căsătoriră la 
19 mai 1952 la Berchtesgaden. Și Alfried porni la drum 
alături de o femeie cu trecut încărcat și care tocmai 
dobîndise extraordinarul nume de Frâu Vera Hossen
feldt von Langer Wisbar Knauer Krupp von Bohlen 
und Halbach.

Fu lung voiajul de nuntă. Așa trebuia: Krupp n-avea 
nici acum o bază fixă, și, în unele momente, Vera tre
buia să fi avut impresia că sînt doi evadați. Verei îi 
plăcea să fie nomadă, și, în această perioadă' a vieții 
lui Alfried, ea fu pentru el o soție perfectă, obligîn- 
du-1 să iasă în lume și organizînd cu abilitate reapa
riția lui în viața publică. La 4 iulie, consulatul ame
rican de la Dusseldorf își deschise porțile, ca de obicei, 
pentru toți americanii din Ruhr, și, ca fostă soție a 
dr-ului Knauer, Vera ceru să fie primită, trăgîndu-1 
după ea pe uscățivul și ursuzul soț de-acum. Această

Alfried Krupp, cu puțin timp Înaintea morții

vizită se arătă a fi o strălucită lovitură diplomatică. 
Publicul german fu încîntat.

Dar luna de miere nu-1 făcuse pe Alfried să uite 
ciuda pe care o avea împotriva ocupantului și nici 
obsesia lui majoră : să-și recupereze imperiul intact.

Suzeran al unui regat feudal anacronic — ale cărui 
rădăcini aveau o vîrstă de aproape patru secole —, și 
care supraviețuise pînă în cea de-a doua jumătate a 
secolului XX, Alfried era la fel de teutonic ca și Pă
durea Neagră. Compatrioții lui fremătau de plăcere 
ascultîndu-1 cum repeta principiul fundamental al di
nastiei : „Proprietarul uzinelor trebuie să rămînă stă- 
pîn în casa lui...”

UN ROL NOU

Cei trei „șantajiști" de la Washington, Londra și 
Paris erau mai puțin sensibili la magia numelui. Și 
atunci cînd Alfried trecu la atac pentru a-și recuceri 
privilegiile, îi află pe aceștia în fața lui ; jocul de 
domino al imperiului Krupp nu putea fi restabilit fără 
acordul lor. Discuția începu în septembrie 1951 și se 
putu atunci asista la un spectacol unic : după cel mai 
mare război al istoriei, un simplu cetățean negocia un 
tratat cu, trei națiuni. Totul dură optsprezece luni. De 
cele două părți ale mesei la care Alfried ținea piept 
reprezentanților americani, englezi și francezi se fă
ceau eforturi pentru păstrarea calmului. Dar, într-o 
zi o voce răgușită se ridică din partea unde se afla 
Krupp și mormăi: „Germanii sînt tratați ca niște 
negri".

în septembrie 1952, s-a căzut de acord asupra prin
cipalelor clauze ale tratatului. Fiecare din cei patru 
(frați și surori) ai lui Alfried, precum și nepotul său 
Arnold von Bohlen, urmau a primi cîte 10 milioane de 
mărci în numerar sau echivalentul sumei în acțiuni la 
cele două societăți.

Potrivit legii nr. 27 a înaltei Comisii Aliate, Krupp 
pierdea controlul asupra tuturor societăților germane 
pentru cărbune și oțel obligîndu-se să-și vîndă partea 
către „persoane neutre" înainte de 31 ianuarie 1959. 
Singurii eventuali cumpărători excluși erau Krupp el 
însuși, membrii familiei sale sau persoanele care ar 
acționa în numele său. El își păstra interesele în sec
torul camioanelor, locomotivelor și șantierelor navale. 
Drept compensație urma să primească 25 milioane lire 
sterline...

Reacțiile declanșate de această decizie a înaltului 
comisar american, McCioy, au fost nespus de violente, 
mai ales în Marea Britanie. Deputatul liberal Clement 
Davies ridică în Camera Comunelor problema despă
gubirilor.

„De vreme ce Krupp a fost recunoscut culpabil de 
a fi folosit munca forțată și de a-și fi însușit bunurile 
altuia, nu s-ar putea oare ca o parte din averea sa să 
le fie retribuită celor care au suferit din pricina lui ?“ 
Iată, într-adevăr, o chestiune stânjenitoare. Dar cei 
care au suferit din vina lui Krupp nu însemnau mare 
lucru în războiul rece. Opinia publică germană și ex
periența tehnică a lui Krupp erau mai de folos.

Suveranul exilat reveni în mod oficial în capitala 
sa, joi 12 martie 1953, la opt ani după ce fusese arestat 
în vila Hugel, și la un secol după ce regele Frederic 
al Prusiei i-a acordat bunicului său un brevet pentru 
roțile de oțel nesudate.

Mulțimea se-mbulzea, veselă. Copiii fluturau stegu- 
lețe cu cele trei cercuri împletite. Femeile aruncau 
buchete de flori sub roțile trăsurii făcînd reverențe 
sub privirile uimite ale Verei, bronzată de soarele St. 
Moritz-ului. Alături de ea, Alfried se mulțumea să dea 
ușor din cap. în sinea lui însă, era mișcat.

Deși fusese privat de propria bază de materii prime, 
Alfried era totuși unicul proprietar al tuturor manu
facturilor, uzinelor, fabricilor, al tuturor șantierelor 
navale și al debușeurilor firmei. Nu mai era fabulosul 
industriaș din cel de al Ill-lea Reich, dar, cu averea 
sa, evaluată la peste 700 milioane de franci-aur, ră- 
mînea unul din oamenii cei mai bogați din lume.

Alfried își alesese alt rol. Acela de furnizor al lumii 
întregi...

Vreme de doi ani, un voiajor ar fi putut regăsi cele 
trei inele ale firmei pe diferite uzine din întreaga lume. 
Reprezentanții lui Krupp au reușit acolo unde soldații 
lui Hitler au eșuat.

AFACEREA KRUPP CONTRA KRUPP

Cea dintîi recepție pe care Alfried a organizat-o la 
Hugel pentru un șef de stat african, împăratul Etio
piei, Haile Selasie, a avut loc la 11 noiembrie 1954. Au 
fost 500 de invitați din care 220 diplomați pe care i-a

(Continuare în pagina 31)

In preajmă

de-ntîi februarie...

...ca niciodată de cînd mă știu, pervazul 
ferestrei dă mugur’ verzi (ce-or fi simțind 
fetele cînd își reazimă fruntea de ei și pri
vesc în stradă la lunganii ăia cu ghiozdane 
în spinare care trec călări pe cai verzii că
tre barurile de zi dotate cu tonomat ?), priA. 
spătarele scaunelor curge-n valuri clorofilă1 
mirosind a mărțișoare și iedera din balcoa
ne scoate frunze cît cerceii dansatoarelor de 
cabaret. Scatii galbeni și inconștienți trag 
să ni se așeze pe umeri, o pipiță semnînd Me
lania mă întreabă candid într-o scrisoare : 
„ce-ai mă cu Țopescu ?!“ — ceai de Malta, îi 
răspund, nu te sfătuiesc să-l guști — iar pe 
piciorul de lemn al clopotarului dintr-o nu
velă aiurea cresc lăstari Iubesc iarna-și, 
de ciudă că rt-o văd (nici la Cluj n-:, A i■>-. 
tîlnit-o), îmi vine, nu știu cum, să cumpăr 
o foarfecă de vie și să tund taurii care-au 
înghițit-o. Iarnă ca lumea, am citit, e numai 
în Alaska, —65°, temperatură la care plum
bul se schimbă în aur. La noi, vorba cînte- 
cului ăla blamat din motive de frate siamez 
cu un cîntec de peste hotare, e primăvară 
in ianuarie. O primăvară complet belalie, 
care dă cu tifla calendarului ca o femeie de 
stradă (cum am văzut eu pe la alții) cînd 
trece prin fața poliției.

Fotbalul nostru prosperă și strălucește 
dincolo de granițele țării. Cîteodată mai și 
capotează — oameni sîntem — dar chestiu
nile astea trec neobservate într-un colț de 
pagină tipărită. Dinamo București a pierdut 
primul meci la Lima, teletipurile au înre
gistrat însă meci nul 1—1. Nici-o tragedie, 
a doua zi s-a transmis cuvenita rectificare ; 
tragic și amuzant rămîne faptul că niște ga
zetari sportivi ne-au relatat, de-acasă, cum 
s-au înscris cele două goluri și cum a palpitat 
publicul și cum i-a ovaționat pe Dinu, Du- 
mitrache și M. Constantinescu. Respectivii 
colegi de ramură, de multă vreme fac baie 
cu apă de gură mincinoasă și n-ar fi rău să 
fie tratați de paradentoză. Că dacă n-avem 
zăpadă, măcar s-avem știri sportive bine con
trolate. Dar băieții au adoptat poziția mu
tului.

întors recent de la Cluj, unde-am cunoscut 
și niște fotbaliști îndrăgostiți de literatură 
(fiul celebrului Guga, care-a jucat la U, a 
scos la editura Dacia un roman excepțional 
intitulat Nebunul și floarea), mi-ati căzut în 
cap Carul mare și trei stole adiacente. în- 
tr-unul din articolele mele sportive am scris 
că la Campionatul european de săniuțe, des
fășurat în Austria, Săniuța de argint n-a 
fost prezentă din cauză că și la noi e pre
zentă mai mult pe hîrtie, și niște persoane 
demne de toată stima s-au supărat pe mine,. 
Țin să le spun persoanelor în cauză că nu 
m-a apucat tremuriciul. Dacă-și adudțbine 
aminte nu m-au înfricoșat, o singură clipă 
măcar, nici atunci cînd le eram subaltern.
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