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Primăvară de Februarie

In această lună, la limitele de sus ale existenței noastre, trăim o primăvară de Februarie. Deasupra hăr­ților spirituale, configurînd lumea și patria, raportul întregului nuanțat prin parte, minimele și maximele de presiune și-au înnodat temeinic liniile de iorță, un spațiu supus lucidității se desenează în adîncime, plă- mînii se oxigenează cu o mireasmă proaspătă și nouă.Contradicție dialectică a faptelor, a condiției umane mereu negîndu-se și afirmîndu-se pe sine, la poli atît de îndepărtați și opuși, ne alegem, încă o dată, cu și mai multă fermitate, idealurile fundameintale. Din imensita­tea stelară sîngele nu se vede. Este privilegiul omului de pe pămînt să-1 vadă curgînd în valuri groase, la fel de roșu pentru fiecare făptură, îndreptățită să lupte sau obligată numai să lupte. Război religios, de intimidare F: au în virtutea mai marelui calcul bănesc, imensa chel­tuire de energii surpîndu-se pe armătura unor idei strîm- be, schilodirea personalității în angrenajul unei false istorii, cu atît mai devoratoare, mai lacomă, tot ceea ce reprezintă negativul unei fotografii în plină zi, pîn- dește din umbră. Și dacă fire invizibile ne leagă strîns cu oamenii din lumea întreagă, neliniștea de coșmar, a- ceastă a doua noastră viață, sapă în trunchiul de fantasmă, cel mai fragil și poate cel mai prețios pe care îl avem. Logica răspunderii își schimbă semnul. A privi în tine însuți realitatea unei posibilități mon­struoase, a ști s-o descurajezi în numele tuturor, pare șansa sigură de considerație și respect pentru salva­rea destinelor contemporane.Mai multe zeci de ore, în aceste zile de reconside­rare a temerității, luna a fost locuită. Am ajuns la ea asemeni unei mari idei populînd creierul. Doi oameni au muncit în condiții îngerești pe lună. Fără efort, mai mult dans și levitație cerească, ei au muncit totuși, în- cărcîndu-și peste așteptări cu pulbere și bolovani lu­nari minuscula și aproape ridicola lor navă sublimă. Munca s-a înscris drept singura și prima noastră vir­tute în cosmos. Și ce-am fi putut ridica mai mult, acolo sus unde nimeni nu ne iubește, decît deprinderea noastră de a munci în orice condiții, esența și spe­ranța noastră. Sudoarea oamenilor care-au stat cel mai mult pe lună, absolviți de neliniște pentru că știau, clipă de clipă, ce și cum trebuie să muncească, este rodul cel mai de seamă al acestei excepționale expediții, neîntoarsă încă acasă la ora cînd scriu, de pe acum însă a pămîntului. Minunata sudoare umană, amestecată în cerul acestei primăveri timpurii, unică între toate, cu efluviile veșnicei înnoiri naturale. Nările mele o vor simți și în somn oricînd va fi lună nouă.Pe pămînt, patria noastră vorbește despre pămînt. Acolo unde totul pare obscură înlănțuire de cauze, le­gea se caută, se înstăpînește. Din adîncurile unei intimități naturale cu pămîntul, subtilitatea naște con­știință de sine, se adaptează la registre superioare, pune semne și ordine. Politica se coboară pînă la ră­dăcina țării, care a fost și va fi întotdeauna pămîntul, îl redă lui însuși, îl smulge din imperiul întîmplării, asigurîndu-i constanță și precizie productivă. Mult mai atent decît altădată, prin prisma datelor riguroase, cu dragoste și discernămînt, problemele agrare sînt elu­cidate pas cu pas, la nivelul întregii țări, cu finalități uriașe pentru bunăstarea noastră a tuturor. încă o dată, dovedindu-și din plin intransigența creatoare, socia­lismul angrenează pămîntul, la cea mai înaltă treaptă posibilă, în efortul de perfecționare al tuturor sectoa­relor de producție. Analiza și căile de dezvoltare de- A duse din ea, privind agricultura, s-au constituit într-o ^^atitudine exemplară. Miile de muncitori ai pămîntului care au luat cuvîntul în acest răstimp, generalizările și directivele celor mai competente foruri, participarea directă a cadrelor superioare de partid, prezența me­reu vie și dinamică a însuși secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, la dezbateri, subliniază importanța de excepție acordată pămîntu­lui și oamenilor care-1 stăpînesc, la începutul acestei primăveri de Februarie. Ion ridică-ntreg pămîntul țării și-l sărută. 11 trece prin dreptul inimii lui, și mai sus, pînă-n dreptul frunții lui. Acolo unde numai gîndul este suveran.întoarsă din profunzimea stelară, îmbărbătată de prezent, memoria se adîncește-n timp. în ceasornică­ria ei suavă. Februarie cel de altădată, aidoma smul­gerii în sus pe două picioare, bate măsură gravă. Și niciodată nu sîntem mai aproape de viitor decît con- templînd matca, ivirea noastră de pămînturi și de ape de la început.In perimetrul acestor cuprinderi, unde sentimentul a- ▼ansează închegînd raporturi și legături, scriitorul își confruntă vocația. Patria lui este-ntotdeauna hîrtia albă așteptînd în tăcere explozia ultimului cuvînt încă ne­
scris.
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Secolul Bălcescu

Ninge peste visul lui Bălcescu.
De neodihnă ninge, întru 

luminare.
Vîntul spulberă o zăpadă care nu 

va ajunge pe pămînt 
Niciodată.
Mai înalt decît secolul nu este
Nici un munte.
Ninge peste secolul Bălcescu.
Zăpadă bună cade,
O, ce semănături se bucură
De puritatea acelor zăpezi, acolo

sus, 
Foarte sus.
Ninge peste visul lui Bălcescu.
Neaua se topește
De propria-i legănare 
înainte de a-i atinge fruntea
Retrasă în meditația altui 

decembrie.

Florin COSTINESCU

L_________ ) Destin revoluționar

Michel-P. Hamelet : NICOLAE CEAUȘESCU 
Presentation, choix de textes. Aperțu historique, 
documents photographiques.
Editions Seghers, Paris, 1971, colecția „Destins 
Politiques", nr. 9, 190 p.

Grigore HAGIU

în acest număr:

„Cîntice 
țigănești", după 
treizeci de ani...

•

Costumul de curte 
în Țările Române

I. BANUȚA :

Confesiuni
Omul
acela eram eu

Ce e nou
în cultura italiană

•

Corespondență
din Paris

MARSHALL McLUHAN:

Omul și mijloacele 
comunicării: de la 
rostire la scriere

V _____)

Apariția unei cărți despre șeful statului român într-o pre­stigioasă colecție pariziană, atît de severă în alegerea per­sonalităților prezentate încît n-a tipărit, în decurs de aproape un deceniu, decît 9 volume (al 4-lea, apărut în 1966, fiind dedicat generalului De Gaulle), reprezintă un eveniment sem­nificativ. El ne reamintește, în felul său, de cîteva eveni­mente similare ale trecutului îndepărtat cînd, în momente de interferență a istoriei poporului nostru cu istoria universală, conștiința cultă europeană a simțit nevoia să-și fixeze inte­resul asupra unor oameni de stat români. Așa au rezultat, în veacul al XV-lea, celebra povestire rusă despre faptele lui Vlad Țepeș, omagiu obiectiv adus vitejiei și fermității unui conducător de stat hotărît să asigure demnitatea și indepen­dența țării sale, spre sfîrșitul aceluiași secol versiunea ger­mană a cronicii lui Ștefan cel Mare, păstrată în biblioteca umanistului Hartman Schedel din Niirenberg, iar pe pragul dintre veacul al XVI-lea și al XVII-lea, cele două faimoase și atît de răspîndite povestiri despre epopeea lui Mihai Vi­teazul, una scrisă în latină de occidentalul Baltasar Walther și tipărită la Gârlitz în 1599, alta, în versuri populare gre­cești, aparținînd lui Stavrinos și cunoscînd în decursul timpu­lui nenumărate reeditări.Ca și odinioară, ceea ce determină curiozitatea, interesul și admirația străinătății este perfecta concordanță dintre de­stinul unui popor cu destinul conducătorului ce-i personifică geniul colectiv și tabla de valori morale pe care și-a făurit-o în decursul timpului. Autorul acestui eseu biografic-politic, ziarist de vastă experiență, își concepe lucrarea în perspec­tiva largă a ceea ce biografia și gîndirea unuia din „liderii mondiali" — spre a folosi termenul din „New-York Times" — semnifică pentru experiența, aspirațiile și rolul poporului său în lumea contemporană. De la primele cuvinte, M.-P. Hamelet ne avertizează că urmărește „eforturile remarcabile ale a- 
cestui popor pentru a construi o societate nouă, hotărîrea 
conducătorilor lui de a apăra spiritul tradițional al României 
și de a asigura națiunii acea independență care este expre*  
sia libertății popoarelor. Nicolae Ceaușescu întrupează a- 
ceastă voință și — la cincizeci și doi de ani ailîndu-se la 
cîrmă — el poate spera că va reuși în marea sa încercare, 
meditată meticulos și pregătită prin gînd și taptă în temni­
țele vechiului regim", (p. 5).Bazîndu-se pe o informație de prima mînă și remarcabilă din multe puncte de vedere, această carte beneficiază în modul cel mai vădit de tradiția și geniul eminamente clasic al culturii în mijlocul căreia se ivește, de înclinația specific franceză de a extrage din documentar semnificativul, perma­nentul, tipul etern șl încărcat de semnificații plurale. Pro­cesul de esențializare, fără a rupe nici un moment contactul

Dan ZAMFIRESCU

(Continuare în pagina 2)



proiecte literare

Radu Boureauu

Pe Radu Boureanu îl găsesc la un ceas de sea­ră, după o ședință prelun­gită a colectivului de re­dacție al Vieții românești, în largul birou al redacto- rului-șef unde încă stăruie norii subțiri de tutun. In­
tru direct in subiect :

— In ce stadiu se află 
romanul Pădurile veneau 
pe ape la care știu că lu­
crați de mai multă vreme?— El a avut un drum si­nuos și lung. Deși sînt îm­potriva documentării gră­bite, am umblat în două reprize pe locurile ce vor fi evocate : pădurile și a- pele de plutărit ale Bu­covinei, Moldovei etc. în- tr-un timp am părăsit însă romanul în hîrtii. L-am reluat și cred că nu-1 voi mai părăsi pînă la final.

— Care este tematica a- 
cestei cărți ?— Este vorba de un fragment din viața tăieto­rilor de păduri, a plutași­lor, a muncitorilor de la fabricile de cherestea din Bucovina, Moldova și de înaintarea ultimelor plute către marele baraj al Bica- zului. Firește, nu vă pot face decît o relatare foarte

schematică, fiindcă în acest cadru se mișcă o lume di­versă și se ciocnesc forme antagonice de viață socială.
— Intenționați cumva și 

o nouă culegere de poe­
me ?— Mai tîrziu. Deocamda­tă ușile hambarului sînt deschise. îmi pregătesc o ediție de autor. încep cu poezii în mai multe vo­lume ce vor apărea la e- ditura Minerva.

— Dar un proiect mai în­
depărtat ?— Piese pe care nu le- am scris. Un alt roman ce va fi o completare la un roman mai vechi. _ Se 
va intitula Călătorii pier­dute. Aș vrea să subliniez un lucru pe care l-am mai spus : deseori mi se cere ceea ce mata ai avut a- mabilitatea să-mi ceri. Dar cred că a tot anunța ce o să apară, s-ar putea, mult mai tîrziu, să devină ceva sinonim cu fabula : Cioba­
nul și lupul... Tot strigînd „Lupul" în deșert, în joa­că, nu te mai crede nimeni cînd, într-adevăr, se pro­duce faptul...

Al. RAICU

Noutăți în librării
Tudor Vianu — JURNAL (Editura Eminescu), ediția a II-a, 368 pagini, lei 9Ion Vinea — LUNATECII, Vol. I, II (Editura Minerva, B.P.T.), roman, prefață și tabel cronologic de Mag­dalena Popescu, 794 pagini, lei 10Paul Zarifopol — PENTRU ARTA LITERARA, vol. I. (Editura Minerva), ediție în­grijită, note, bibliografie și studiu introductiv de Al. Săndulescu, 582 pagini, lei 26Perpessicius — OPERE, voi. III — Mențiuni critice (E- ditura Minerva), cu o pre­față a autorului la ediția a II-a, 336 pagini lei 18Henriette Yvonne Stahl — MAREA BUCURIE (Editura Eminescu, colecția „Roma­ne de ieri și de azi"), roman, 320 pagini, lei 7Al. Dima — ARTA POPU­LARA ȘI RELAȚIILE EI (E- ditura Minerva), 336 pa­gini, lei 10,50Eugen Simion — EUGEN LO- VINESCU, SCEPTICUL MÎNTUIT (Editura Cartea Românească), 720 pagini, lei 27D. R. Popescu — ACEȘTI ÎN­GERI TRIȘTI (Editura Da­cia), teatru, 236 pagini, lei 11Teodor Balș — NORD (Edi­tura Cartea Românească), versuri, 80 pagini, lei 6,75

Traian Coșovei — ODA ZIL­NICA (Editura Eminescu), schițe, 256 pagini, lei 7Aug. Buzura — ABSENȚII (Editura Dacia), roman, 273 pagini, lei 8,75Pan Izverna — ARHIPELAG DE NOAPTE (Editura Emi­nescu), versuri, 60 pagini, lei 4,75Nicolae Neagu — EREZII (E- ditura Cartea Românească), Versuri, 68 pagini, lei 4,25

Fise pentru un
dicționar de pseudonime:

Anton Bacalbașa

Oltean din satul Telega (Gorj), Costache Telescu, ta­tăl lui Anton, a fost înfiat de un unchi care se numea Ba­calbașa (bacalbașa însemnînd 
staroste de băcani), astfel că 
„ziaristul nostru cel mai spi­
ritual și cel mai inteligent", cum l-a caracterizat Garabet Ibrăileanu pe creatorul lui „Moș Teacă", va rămîne în istoria presei și a literaturii române sub numele de Anton Bacalbașa, cel alintat de in­timi și contemporani cu dimi­nutivul Tony.

Născut la Brăila, probabil 
la 21.11.1865 (nu are act de 
naștere), unde tatăl său era polițai-șef al orașului, după trei ani de gimnaziu este ex­matriculat și se înrolează „vo­luntar" în armată. îmbolnă- vindu-se de plămîni, reintră în viața civilă și, paralel cu gazetăria, activează la clubul muncitorilor socialiști.

Debutul și l-a făcut la „Li­teratorul" (nr. 3/1882) cu schi­ța Justiția, semnată Anton Bacalbașa. Primul pseudonim 
folosit a fost BATONY, cu care a semnat traducerile din din Capitalul de Karl Marx 
(prima traducere la noi în 
țară), in „Emanciparea", nr. 4 din 1883. Alte pseudonime fo­losite : Rigolo, Kinderfus, 
Wunderkind, Toni, Quidarn (acestea fiind indicate prima dată de Emil D. Fagure în „Adevărul" din 4 X 1899 —vezi articolul despre Anton Bacalbașa). Numărul omagial al revistei „Moș Teacă" din 10 X 1899 menționează în plus pseudonimele : Bran, Wunder, 
Milițianul și Cazon. La rîn­

dul lui, Barbu Lăzăreanu, în „Adevărul literar și artistic", nr. 19 din 13/4 1921, aminteș­te și alte pseudonime : Toni, 
înot, T.O.N. Klaps, Antonio 
de las Bacalbasas, Antonulu 
alu Pecurarului și Un răcan. Mai tîrziu tot B. Lăzăreanu indentifică și alte pseudoni­me : Demagog și Wunder king (vezi „Glose și comentarii de istoriografie literară", Buc. 1958). Ulterior, Virgil Ene, în Anton Bacalbașa — „Scrieri alese" (2 volume, 1965), în completa bibliografie ce înso­țește lucrarea, pe baza con­semnărilor anterioare și a contribuției personale, mai stabilește următoarele pseudo­nime, indicînd publicațiile și anii în care au fost folosi­
Br., A. B., Tony, A.C.B., pre­cum și pseudonimele colective ale fraților Bacalbașa: B și Bac (Anton, Ion și Constantin
te : Viator, Un gazetar român, 
Un rezervist, Un fost rezervist,

Bacalbașa).Extrem de activ, în continuu agitat, „mic, nervos și dră­cos", cum și-l amintește Cara- giale pe acest precursor al 
pamfletului ce-l vestea pe Co­
cea, Anton Bacalbașa s-a sfîr­
șit in București la l.X. 1899, conducîndu-1 spre Bellu, Ca- ragiale, Vlahuță, Stavri, Fun- descu, numeroși cititori și zi­ariști, colegi de breaslă — ziaristica — „această artă și 
profesiune în care, așa cum remarcă Emil Fagure, se ri­
sipesc maximum de forțe ce­
rebrale și se culeg minimum 
de satisfacții morale".

Gheorghe CATANÂ

Destin revoluționar

Urmare din pagina 1):u documentul, este așa de magistral condus, îneît ititorul român însuși este sustras pe nesimțite tondiției sale speciale și pus în situația de a con- empla cu o pasiune impersonală un „destin poll­in' deiinitoriu pentru lumea în care ne mișcăm, ri- licat deasupra contingențelor, la înălțimea unui rou ce polarizează aspirațiile, speranțele și va- orile morale-politice comune colectivității univer- ale. Pentru Michel-P. Hamelet care nu este comu- list și precizează de la început spiritul în care în- slege să-și scrie lucrarea, șeful statului român a- are ca un asemenea purtător de valori, izvorîte intr-o tradiție națională, dar integrate într-un pro- 
es mult mai vast, de edificare a unei umanități tai bine întemeiate pe ceea ce dă noblețea și mîn- ria spetei umane.Președintele Nicolae Ceaușescu îi apare, tot- dată, ca un exponent al unui anumit tip de monism, determinant pentru o întreagă evoluție a sternului ce-l reprezintă. „îl întîlnisem pentru rima oară în 1967, pe malul Mării Negre la [amaia— Flacăra privirii lui, intensitatea spiritu­al ce se degaja dintr-însa, acel surîs ironic ce-i minează în permanență expresia feței mă izbiră.» m înțeles mai tîrziu această trăsătură esențială caracterului și a comportamentului său: nimic In ce este omenesc nu-1 lasă nepăsător. Acest nanism pasionat al unul comunist din a doua merație îmi apare din ce In ce mai mult ca un >mn al unei noi epoci in raporturile dintre socie- ți și dintre oameni cu concepții ideologice dife- e' (P. 6).Biografia — cu numeroase date inedite — pe re Michel-P Hamelet o schițează în trăsături fer- », punctînd-o cu observații caracterologice din re se încheagă treptat un portret, este axată pe uă trăsături atît de specifice poporului nostru ansamblu, și așa de adesea personalizate de aducătorii săi de-a lungul istoriei: lipsa de tea- r, care este altceva decît temeritatea oarbă, și tlismul gîndirii secondat de dîrzenia în acțiune, i se desfășoară în cuprinsul unui destin revolu- 

aar ale cărui laturi spectaculoase nu sînt lăsate umbră, tocmai spre a sublinia acea țe­

sătură de întîmplare și previziune, de coincidență și premeditare, de ocazional și îndelungă aștepta­re și pregătire, din care se făuresc marile „destine' umane, fie că este vorba de creatorul în planul ști­inței sau artei, fie în planul gestului politic ce sculptează un profil timpului și un suflet colectivi­tății. Poate că literatura propriu-zisă n-a reușit să dea, la noi, în ultimele decenii, un roman mai pa­sionant al unei existențe revoluționare, ca acest aproape sec răboj de fapte reale, extrase din pro­cese verbale de tribunal, din documentele, eloc­vente în nuda lor sinceritate, produse de rapoartele siguranței, din mărturiile tovarășilor de luptă, sau din presa vremii (este reprodus în întregime cu­noscutul articol al lui Eugen Jebeleanu despre pro­cesul de la Brașov).Ceea ce l-a impresionat în mod deosebit — se simte la fiecare pagină — pe biograful francez este permanența unor trăsături de caracter, a unui „stil*  în acțiune și a unor convingeri ce străbat viața eroului său din copilărie pînă la plenitudi­nea maturității și afirmării politice. Este adînca, ființiala legătură cu aspirațiile, nevoile, forța de creație și de sacrificiu a maselor, convingerea că în polarizarea și ridicarea la o tensiune maximă a energiilor lor latente, în „mobilizarea tuturor bu­năvoințelor*  fără discriminare, stă secretul luptei revoluționare ca și al edificării societății noi. Cel care, copil fiind, a îndurat alături de ai săi toate privațiunile vechii orînduiri, dar a dobîndit și tăria de a le înfrunta, va face, ca șef al sta­tului, din legătura neîntreruptă cu poporul, d'n dialogul cu masele, principiul fundamental al gu­vernării. Socialismul — arată M.P. Hamelet — este în concepția Președintelui Ceaușescu orîndui- rea socială ce asigură cea mai înaltă înflorire a personalității umane, libertatea și demnitatea ma­selor. Neîntreruptul dialog cu poporul este însăși garanția realismului politicii conducătorilor.Asupra realismului conducătorului de stat român — trăsătură pe care Iorga o socotea fundamentală 
la un Kogălniceanu atunci cînd vorbea de al său „realism organic' — autorul cărții revine adesea spre a-i sublinia eficacitatea, și a-1 ilustra prin nu­meroase citate din discursurile sale. „Teo­ria — rezumă dînsul gîndirea Președintelui Ceaușescu — nu are sens dacă practica nu 
• confirmă. Teoria este treaba specialiștilor, prac­

tica privește pe un întreg popor. Legătura indiso­lubilă dintre una și cealaltă, controlul justeței teo­riei prin eficacitatea practicii, este pentru Pre­ședintele Ceaușescu metoda de guvernare prin ex­celență*  (p. 59).Portretul omului de stat ajuns în fruntea națiunii sale după o aspră și plină de învățăminte pregă­tire și câlire în focul luptei revoluționare din anii ilegalității și ai perioadei postbelice este compus mai ales în planul concepțiilor sale, concepții ilus­trate de acțiunile întreprinse în diferite direcții. Se subliniază în repetate rînduri fidelitatea față de idealurile socialismului, față de prietenia ce leagă România de celelalte state socialiste, accentuîndu- se faptul că respectarea normelor fundamentale ale internaționalismului socialist i-au asigurat țării noastre posibilitatea unor raporturi prietenești cu toate statele socialiste.Politica externă a României face — cum era fi­resc — obiectul unei atenții speciale, autorul sur- prinzînd cu acuitate legătura ei directă cu politica internă și cu concepția generală ce le unește pe amîndouă într-un tot indisolubil. Principiile promo­vate de România în viața internațională și puse în practică de statul român i-au asigurat acestuia un rol semnificativ în viața internațională.Cartea lui Michel-P Hamelet reprezintă un efort real de a înțelege rațiunii© prezenței românești în conștiința politică a acestor ultime decenii ale vea­cului XX. Mesajul ei discret se poate defini de alt­fel cu înseși cuvintele autorului, cară a văzut în șeful statului român nu un erou singular, ci pe ex­ponentul unei națiuni ajunsă pe cea mai înaltă treaptă a afirmării sale istorice. Afirmare în nume­le unor valori pe care omenirea chinuită a vremii noastre le vrea instaurate în teoria și practica mondială. „Oricare ar fi destinul oamenilor — scrie el — un lucru apare clar în evoluția actuală a con­tinentului nostru: nu poate exista o Europă liberă fără o Românie independentă".Dacă eseul biografic al lui Michel-P. Hamelet se înscrie, cum spuneam la început, pe linia unei tra­diții, modul în care a știut să evidențieze adevărul de mai sus îl așează pe ziaristul francez într-o galerie, scumpă nouă, de ilustre nume în care, alături de un Michelet și Edgar Quinet, găsim pe acela al ziaristului Paul Bataillard.încheiem, exprimîndu-ne dorința ca această carte 
să devină cît mai curînd accesibilă publicului ro­
mân într-o versiune românească.



Ștefan Aug. Doinaș „Cîntice
țigănești4*,  după treizeci de ani.„

*) Căruia M.R.P. i-a închinat două poezii (una în Ver 
sul liber, alta în Tristele), simptomatice pentru „filosofia 
Cintice-lor țigănești s „în plină amiază / conștiința-nse rează // Din bunăstare / spre lux și confort / din lux : confort / spre tot mai feroce / iubire de sine / cu-al < satelit / înghețat : / NEPĂSARE / și-al ei monstruos / fii legitim : / DISPREȚ / ... / Cu uleiul sîngelui / își mai hră nește lampa".

UN CICLU DE CINCI POEME

Ce mi s-a întîmplat 
cu două cuvinte

„Rămîi, i-am spus cuvîntului floare : 
hărăzit mi-ai fost de Domnul, ca scut."

Atunci florile s-au umflat pe cărare, 
cu puroaie, cu cîlți, cu leșin m-au umplut, 
pradă țînțarilor egipteni m-au lăsat 
într-un soios tabcrnaclu,

Cuvîntul taină l-am alungat.
De-atunci — sînt șperaclu...

Natură moartă

Fructele din tablou sunt un adio.

(Pe masă, copiile lor zbîrcite 
agită-n vînt batiste-aromitoare.)

Albastru, verde, indigo vor arde 
orașele sortite să le-afirme. 
Amoruri multe vor stîrni : o formă 
imatură sub fardul lor va duce-n 
ispită mateloți miopi de sare, 
lorzi neutrali, profesori de bucate, 
copii care vor crede că sunt discuri.

(Pe masă, la soroace vechi, pluti-vor 
din nou batiste dulci — o, imitații, 
la ora șapte cina unor grauri...)

Ele, în țara unde cresc magneții, 
nu-și pot epuiza virginitatea.

Cuvîntarea luntrașului

Te răpesc de pe țărmul acesta.

Nemișcat, ne restituie rîul 
(l-am numit, deci acuma există !) 
unor specii de păsări sticloase, 
fecioriei dintîi, mohorîte.
O, va fi o plimbare ciudată. 
Te vei naște din tine, totem al 
unui pîlc de profeți cu perucă. 
„Niciodată", „nimic" și „zadarnic" 
vor fi fructele tale, odihna 
o fosforică spaimă de lucruri.
Vei domni. Ca tăciunele-n apă 
vei fi semnul deochiului, sfoară 
zbîrnîind sub abstracte stihare.

Să pornim, deci. Acestea, nimbate, 
sub negația lor te așteaptă.
O vocală scrumită pe gură 
este tot ce-ți voi cere ca plată.

Iată : dincolo, țărmul începe 
— într-o limbă străină — să fie.

Cor de prunci

Iată-ne, deci, la cea de-a doua încercare. 
Abia acuma ne-am copilărit cu-adevărat. 
în jurul gîtului purtăm un cearcăn roșu 

care 
arată locul unde sabia ne-a fulgerat. 
Acum sîntem înscriși cu toții în registre. 
Cu mare grijă, sînii mamelor au fost 
numerotați. Ostași bețivi cîntînd din sistre 
înveselesc părinții-n fiecare adăpost.

Din răsărit ivirea stelelor e interzisă.
In iesle rumegă — în locul boilor — șacali, 
înspre Egipet granița a fost închisă ;
pe poduri — doborîte crengi verzui de 

portocali.
Intîia oară am avut o moarte gălăgioasă. 
Acuma, fulgii nu mai pot veni în zbor 
din pricina aripilor de îngeri, ca o plasă, 
ce-așteaptă să ne legene, la rîndul lor.

Dacă și-acuma unul dintre noi o să mai 
scape, 

are dreptate cel ce-aduse marea veste că 
împărăția pruncilor bătrîni este aproape : 
în gustul laptelui, cenușa ei s-amestecă.

Desen de Magda NEGRU

Sub stea de aur

Sub stea de aur oamenii trecură, 
sub ierburi mari, prin lamura sprințară 
pe unde frontierele de bură 
păreau să nu-ngrădească nici o țară. 
Doar umbra ta, ca arborii, ezită 
trimisă unduios din mal în maluri. 
Ah, du-te și tu. Pajiștea trezită 
se cațără cu foșnete pe dealuri.
Sînt pregătit pentru singurătate. 
Aștept doar ceasul palid al minunii 
și umbrele de seară resfirate 
ca pulberi fine în bătaia lunii. 
Curînd vei înflori pe culmi alpestre 
ca edelweisul în prăpăstii sure. 
Cu lăsămînt se-ntinde trista zestre 
a nopții, bucuroasă să te fure. 
O, știu c-ai să te pierzi pe sub arcadă. 
O frunză ce șoptește somnoroasă 
va face-acestei toamne semn să cadă 
cu dangăte la zarea cea mai joasă. 
Atunci, cînd poate n-o să se audă 
decît bătaia ceasului pustie, 
sub stea de aur, pe sub iarba crudă 
va fi deodată altă împărăție.

1944

Ce sînt, totuși, CÎNTICE-le ȚIGĂNEȘTI — prea bine nu se știe nici astăzi: 30 de ani de la apariția lor miraculoasă... Culegere (și „tălmăcire") de folclor ma- halagesc — cum, ca un alt Anton Pann, le „găsea" poe­tul însuși ; răspuns la o anume stare de lucruri — anul ’41 fiind unul nefast și pentru boemieni, istoria cărora, 
atunci, nu mai avea nimic de poem „eroi-comic“ : mai cu seamă — comic. O altă Țiganiadă, una în sine : nu, adică, o alegorie — precum a lui Budai-Deleanu (cu toate că și el, latinistul nostru, se complăcea în grotescul pur și-n marea cacofonie a „țigăniei", abătîndu-se — dar — de la scoposu-i de căpătîi : sub-textul „poemaționu- lui") ; un „alfabet liric profesional", ca — după G. Că­linescu — Romancero-ul gitan al lui Lorca (sau — la un „mode mineur" — ca Fetes Gcitantes-urile lui Ver­laine, ori, dacă vreți, ca pînzele lui Picasso — cel din 
l’epoque rose, acrobatele și arlechinii căruia închipu­iau, mai mult decît niște grațioase anatomii : grafemele unui limbaj secret) ! Sigur e că — fie și citindu-le nu­mai în slova lor : „făurită", ca gratuite dar : „exerciții de stil" sau „jocuri" — ceea ce nu le concedem, în cele din urmă Cintice-lor acestora e tocmai gratuitatea... „Inocente nu sunt, de-altminteri, nici Flori-le de mu­
cigai ale lui Arghezi, nici Isarlik-ul lui Ion Barbu ; și, care, nu în vecinătatea lor trebuie așezate Cîntice-le poetului nostru (singură Viana căruia, între altele, mai dănțuie „nebună" — ca Domnișoara Hus, ca Rada...) ? Or, mai curînd, între ele • argotice, cum sunt, aidoma celor dintîi — și ca Isarlîk-ul, ideale : o epură — în sens de (cu vorbele lui Ion Barbu) „simplă ipoteză mo­rală, din care derivă o normă de civilizație și creație..." (Și le e dat tocmai lor : Flori de mucigai, Cîntice țigă­
nești și Isarlîk — așa-zicînd : expresii ale unor lumi „închise" să aibă un „proces semnifiCant" mereu des­
chis !)

★
Ambiguă, de fapt, e „țigănia" însăși — ca noțiune, înțelesurile căreia au ajuns „polare" Ba chiar există 

două „țigănii" : una relativă la civilizația, lumea, „ur­bea" noastră — sub-urbia căreia e ea (și astfel, cît despre Cîntice..., putem spune — cu M.R.P. : Reveniri, XIX — că „Sentimentele s-au retras la periferie..."); alta — absolută. După cum — iarăși — una e iluzia poetului față cu ea, cu „țigănia", — altul, efectul ei, asupră-i. Căci — romantic cu Pușkin, ori sîcîit de „lume" cu... Tolstoi (cel din Cadavrul viu, să zicem), și nu mai puțin cinic cu Diogene *)  : „hippy" al Athenei — „țigănindu-se“ (cum se copilărea Arghezi), făcînd — adică — gestul unei întoarceri la Natură, la sincer și firesc, el, poetul, își descoperă acum : un stil, o mască, „adevăratu"-i stil, masca-i „adevărată"..., o personalitate („țigănia" însăși, dacă vreți, avîndu-și „codul" și con­vențiile ei). Naturală e — dar — „filosofia" Cintice-lor, nu și expresia acesteia — care și face, din Miron Radu Paraschivescu, un poet autentic al artificiului și ma­nierei...
★Cît despre cele două „țigănii", din cea dintîi reține ș: dezvoltă Miron Radu Paraschivescu : „naivist" în linia, să zicem, „Le Douanier Rousseau-Camille Bombois", c anume poezie a kitsch-ului (mai evidentă în edițiile din urmă ale Cintice-lor..., unde, unor piese ca Ilannț ori Cintic de pa), li s-au adaos altele, precum : Te- 

rente și Titina, O pasăre, O dramă, Romanță disperată

Șerban FOARȚA

(Continuare în pagina 28
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Ion Drăgănoiu Idei ale timpului nostru

CELE TREI ADEVĂRURI

Lui Matei Călinescu

Primul adevăr
Fiind eu foarte singur 
într-o după-amiază, 
strigînd la mine, certîndu-mă foarte 
pentru această singurătate, 
mi-am zis că numai cugetul 
mă poate abate de la 
sentimentul minciunii 
și puținătății mele.
Numai o existență cugetătoare 
te poate împăca, numai ea 
te face să simți că exiști, 
că ești, că n-ai murit 
încă.
Și cum stăteam așa cugetînd 
a trecut o fată
care s-a uitat lung la mine 
și s-a dus.
Am fost atunci cît mai cugetător 
cu putință,
crezînd că se va opri 
să mă întrebe cine sunt eu. 
Văzînd că lucrul acesta nu 
se întîmplă 
am alergat pe stradă 
strigînd în gura mare :
— Doamne, sunt un prost, 
sunt un prost!
— Sigur că ești, zise ea, 
auzindu-mă.

Al doilea adevăr
Nu. Nu s-a întîmplat tocmai așa.
Eu stăteam pe o bancă 
și o fată a venit 
și s-a așezat lîngă mine.
— Cugeți ? m-a întrebat,

„înainte ca 

natura să moară"

sau:

la moartea lui

Ectopistes migratorius

—- De unde știi ? am întrebat-o.
— Hm, mi-a răspuns.
A urmat apoi o lungă tăcere 
oarecum stînjenitoare.
— Te iubesc, mi-a spus.
— Și eu te iubesc, am spus 
și luîndu-ne de mînă 
am început să pășim 
peste frunzele ruginii 
care foșneau metalic, 
apoi animalic, 
tulburîndu-ne.

Al treilea, ultimul, adevăn
Martori obiectivi spun că 
pe bancă a fost văzută 
tot timpul o singură 
persoană dar, ce-i drept, 
frunzele au fost răscolite de 
două perechi de picioare.
Cum vîntul a bătut foarte tare 
azi noapte, ștergînd urmele, 
trebuie să-i credem pe cuvînt. 
In numele lor cineva a vorbit, 
a spus, a zis 
că mincinoșii sunt un pericol 
pentru opinia publică.
în răspunsul meu am arătat că 
tot ceea ce am povestit 
e perfect verosimil, 
poate fi crezut 
și cercetarea adevărului de altfel 
poate fi făcută numai 
prin lumina naturală.
In sală s-a rîs cu poftă 
sub candelabrele de neon. 
Am fost trimis la țară 
să meditez asupra întîmplării. 
Valurile mării îmi țin de urît. 
Cît sunt de singur, 
ce dor mi-e de fata aceea 
despre care cineva mi-a scris 
că aflînd ce-am pățit 
ar fi spus : — Ei, și ?<____ ______ >

Ce e curios, eu unii oameni de știință, este că de cele mai multe ori par a nu avea sentiment; dar cînd îl au, riscă să aibă mai mult decît trebuie.Sub titlul „înainte ca natura să moară", a apărut de curînd, la noi, cartea lui Jean Dorst, profesor la Muzeul nățional de istorie naturală din Paris. Se face în ea o emoționantă și foarte documentară pledoarie pentru ocrotirea naturii, amenințate de civilizația omului, cel puțin în lipsa de control din primul ceas. Ai vrea să dai dreptate deplină autorului. (Cum spune atît de fru­mos acad. Ștefan Milcu, în prefață la traducerea cărții ! „Lupta pentru existență a speciei umane nu poate echi­vala cu distrugerea a ceea ce noi n-am creat — splen­dida faună și floră a planetei'*.)  Dar ce amară ironie face ca toate argumentele lui Dorst pentru natură să fie pînă la urmă argumente contra ei ?Dacă ni se spune că natura e frumoasă, se vorbește din perspectiva culturii, în numele căreia omul s-a pu­tut ridica împotriva naturii sălbatice, grădinărind-o și reținînd din ea ce a vrut. Dacă ni se spune că natura e 
utilă și că nu trebuie stricat echilibrul creat de ea — iar avertismentul acesta e cel care dă preț deosebit căr­ții lui Dorst — atunci se vorbește chiar prea lămurit în numele omului. Iar dacă ni se spune că natura, ve­getală ca și animală, are dreptul la supraviețuire, ce oâre asigură acest drept decît un sistem de valori străin total de natură ?Cînd un Albert Schweitzer apără tot ce e natură vie — este altceva ; el o face în numele „venerației în fața Vieții", acordînd astfel naturii un sens pentru ea însăși, dincolo de om. Cînd grecii antici divinizau unele as­pecte ale naturii și firea toată, o investeau cu altceva decît cu sensuri infraumane. Cînd orientalii respectă șerpii, gîndacii și jungla, încercînd cel mult să se des­prindă, cum fac asceții indieni, de condițiile naturii uinane, ei văd în natură exact altceva decît noi Pentru noi — iar acesta e și nune’"1 de vedere al lui Dorst — natura nu poate fi apărată decît din punctul de vedere al omului. Aceasta înseamnă ca ea este într-un fel con­damnată, sau că stă sub o judecată. Nici Dorst nici alții nu mai au religia florilor, ca Sf. Francisc. Ei au pus florile sub judecată și nici măcar nu știu să spună, ca folclorul nostru, că există o judecată de apoi a florilor, cînd ele vor sta să fie alese ori osîndite după miroase.Că judecata omului poate fi proastă pentru el însuși, asta e ceva grav ; dar e ceva care nu mai privește na­tura vegetală și animală. Cartea lui Jean Dorst e foarte utilă, dar spune exact contrariul a ce vrea să spună. Ea vine să înștiințeze pe om că e prost gospodar și că riscă strașnic să se păgubească singur („omul cheltuiește tot mai mult spre a se apăra de propriile sale activități", p. 24) dacă aduce prea mult prăpăd în natură ; și mai spune că e bine ca omul să lase totul să fie, în sînul na­turii, deoarece ! „nu știm la ce ar putea folosi în viitor o specie vegetală ori animală" (p. 447). La care natura, dacă ar avea glas, ar putea spune : nu-mi faceți ofensa de-a mă apăra așa 1Dar dacă acesta e aproape singurul fel în care auto­rul, o dată cu omul modern, poate apăra natura, atunci nu mai înțelegi bine indignările sale sentimentale: „Cel mai deplorabil exemplu de distrugere a unei spe­cii rămîne acel al celebrului porumbel migrator Ecto­

pistes migratorius" (p. 162), turtureaua de prin America de răsărit și sudul Canadei. Nu poți să nu te înduio­șezi la gîndul că o specie din porumbeii aceștia plini de poezie și pace, purtători suavi de mesaje la distanță —1 înainte de a apărea nesuferitele noastre mecanisme de comunicare — a pierit. Dar dacă te întrebi ce a fă­cut ectopistes migratorius în pragul extincțiunii, ce secret al vieții a tras înspre el 7 dacă te întrebi în continuare ce capitol din cartea Vieții s-a îngropat cu saurienii și cu atîtea familii ori specii animale care s-au stins singure sau sub vitregia cine știe cărei ad­versități, atunci vezi că tristețile sentimentului nu au întotdeauna acoperire.De altminteri, dacă o asemenea natură ce moare in 
afara omului e sortită să ne întristeze, cu cît n-ar tre­bui să ne întristeze mai mult natura ce moare în om. Iată, s-ar putea scrie o altă carte, pe modelul celei a lui Dorst. dar intitulată „înainte ca limbile naturale să moară". S-ar vorbi în ea nu numai despre speciile de limbi neștiute, ca etrusca, sau abia știute, ca alte cîteva, ce s-au îngropat sub cruzimea istoriei și adesea a „ci­vilizației" triumfătoare aduse de om, dar s-ar vorbi în ea și de marile limbi moarte știute, de atîtea soiuri de ectopistes migratorii, adică de porumbei ai gîn- dului călătorind printre stele și lumi, de acele limbi păstrate acum doar în rezervațiile naturale reprezentate de cîteva cărți și în muzeele limbilor. Și întocmai cum Dorst se speria că natura toată poate fi pusă în discu­ție de furia omului, acum limbile naturale toate pot fi puse în discuție de aceeași civilizație a lui. Sînt, într-adevăr, mulți sorți ca profeția, uluitoare în ceasul

fCM LUMGU MEDITAȚIEei, a lui Marx să se adeverească : „Va veni un timp cînd indivizii vor lua sub controlul lor acest produs al speciei, limba". („Ideologia germană", Opere vol. III p. 446).Și ce fac limbile : se tînguie ? fac apel la zei sau la mila omului ? Dar dacă ectopistes migratorius n-a în­treprins nimic deosebit în pragul morții, ce admirabilă pagină scriu astăzi în lume limbile naturale I Nu nu­mai că ele își scot la iveală, prin specialiștii lor, toate virtuțile ; nu numai că în ele — în flamandă ca și în uzbecă — se pregătesc poate opere care să facă mîine uimirea vorbitorilor de limbă unică ; dar ele par că trag înspre ele cîte un model al vorbirii și al seman­tismului, care nu va mai fi lesne de regăsit. Cu fiecare specie de limbă ce se stinge, se îngroapă, poate, un secret al rostirii. Iar dacă se vor stinge toate cu ade­vărat, o vor face în frumusețe.Dar iată o altă natură ce moare în om, fără să tre­zească indignări, și clamori. Ca și cu limbile- naturale, s-ar putea scrie o carte despre o specie întreagă, despre o întreagă natură umană ce se curmă : „înainte ca 1U- mea țărănească să se stingă". Țărănimea își schimbă chipul peste tot; se orășenizează firesc și inevitabil. Dar ce face un popor ca al nostru, care s-a realizat pînă ieri mai ales întru țărănime ? Se tînguie ? Dim­potrivă, noi dăm astăzi lumii unul din cele mai splen­dide exemple de înțelepciune istorică. înainte ca această lume să se stingă ca atare, noi scoatem din ea toate rezervele ; sociologii noștri obțin cunoștințele des­pre societatea trecută, artiștii scot la iveală tot ce e izvor folcloric, iar scriitorii aceștia tineri — care au început adesea minunat de bine sub amintirea satului lor și apoi s-au încurcat puțin în noutățile tîrgului, dar vor ști să-și regăsească vîna, adevărul, ființa, chiar dacă nu neapărat satul — cîntă și prelungesc, ca o ultimă generație a țărănescului vechi, un miracol.O lume ca a noastră, așadar, unde civilizația să­tească a produs în trecut, cum scria Pârvan, valori de nivelul celor antic grecești, dar Sortite să piară, căci erau doar sătești, o lume care în fața altora s-a in­vestit adesea în primul rînd cu creația folclorică, știe ce stă să vină, grăbește procesul chiar, și în același timp face ca, printr-o ultimă cufundare în sine, versi­unea noastră a lumii sătești să îngroape în ea, poate, un secret al armoniei sociale, la nivel sătesc, ca acela al cetății grecești, și în orice caz un secret al creației de artă colective.„înainte ca natura să moară" e un teribil aver­tisment, dacă e vorba de un a fi sau a nu fi pentru om ; de o lentă formă de autodistrugere, care echivalează în timp cu distrugerea bruscă prin nebu­nia atomică. Dar dacă ni se spune, numai, că se strică 
ceva în echilibrul naturii prin moartea unei specii, a- tunci vom spune că o specie vegetală ori animală nu Jk e decît un individ multiplicat la infinit și moartea“ unei specii din natură nu poate întrista mai mult de­cît cea a unui singur ins. Că unul dintre puținii oa­meni ce puteau înțelege și călăuzi veacul nostru care e deopotrivă științific și umanist, că un Pascal nu tră­iește și astăzi, ba că a trebuit să moară la 37 de ani și că n-a mai putut da nici veacului său științele și înțelesurile maturității sale pline, sau că mintea lui Eminescu s-a întunecat la 33 de ani — acestea sînt întîmplări care au stricat echilibrul societății umane cel puțin atît cît îl strică pieirea prematură a unei specii vegetale ori animale.în orice caz gîndul lui Dorst că „ar fi bine, poate, să dispară și homo faber și homo tehnocraticus... ar fi poate timpul ca homo sapiens să domine din nou" (p. 449), nu merita să fie scris, nici măcar spus. Căci dincolo de faptul că omul acesta, ce nu are trei naturi ci una, va sfîrși prin a-și găsi cumpătul, el ar putea, năzdrăvan cum este, să-și găsească și vocația de fiu al soarelui : să afle sinteza chlorofiliană, și atunci să poată face racordul direct cu elementele, dincolo de natura vegetală. Cum va arăta acea lume, cîtă „na­tură" va lăsa omul în ea, nu știm. Dar sub gîndul ei, n-ar trebui să spunem : „înainte ca natura să moară". Ar suna mai bine în limba noastră, unde firea cuprin­de și pe om : „înainte ca firea să urce".

Constantin NOICA
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Gh. Brăescu — memorialist și romancier

Se împlinesc astăzi sau mîine (11 sau 12 fe- bruarie/29 sau 30 ianuarie, st. v.), o sută de ani de la nașterea talentatului umorist Gh. Brăescu. Mare invalid de război, — își pierduse în prima parte a campaniei din 1916 brațul drept, — scri­itorul afecta la maturitate un aer de impasibi­litate absolută, nuanțată fizionomistic cu un im­perceptibil rictus ironic al mușchiului facial stîng, rectificat printr-o desăvîrșită amenitate în relațiile cu confrații. în cenaclul lui E. Lovines­cu, unde l-am cunoscut din toamna anului 1922, nu participa la discuții, iar cînd era provocat să-și spună părerea despre cîte o lectură, făcea un gest evaziv, de autorecuzare. Era, ca și Liviu Robreanu și G. Murnu, nereceptiv față de feno­menul liric modern, dar nu avea ieșirile de in­dignare ușor comică ale celui din urmă, mul- țumindu-se a spune, cu un gest scurt, de rete­zare : „Nu înțeleg". Era un lector desăvîrșit al propriilor lui schițe, cu o aparență de totală de­tașare față de ce scria. Mulți dintre „sburăto- riști" îl considerau un debutant tardiv, circum­stanță oarecum favorabilă, care intensifica ad­mirația generală a grupării, încredințată, după verdictul lui E. Lovinescu, că literatura noastră și-a găsit un nou Caragiale. Valorosul Studiu in- 
x troductiv al lui Niculae Gheran la culegerea din 
7 1962 de Opere alese dovedește însă cu date ine­dite îndelungata ucenicie literară a ofițerului în activitate, apreciat ca atare și de către unii din­tre șefii săi.Cariera sa militară a fost și ea tîrzielnică și înceată. Intrase în armată la o vîrstă destul de înaintată, după ce, pribeag prin capitalele Eu­ropei, sfîrșise a se înrola, ca și alți disperați, în legiunea străină și cunoscuse greutățile campa­niilor coloniale africane, în oastea franceză. în­tors în țară, la vîrstă de 22 de ani, s-a angajat, după Niculae Gheran, „voluntar în armată cu gradul de soldat". Credem că întîi s-a pus în regulă cu situația sa militară, iar apoi, din lipsa unei alte perspective de viață, s-a reangajat, după terminarea serviciului militar obligatoriu. Oricum ar fi, abia în 1897 „este remarcat și tri­mis într-o școală de ofițeri", iar la 1 iulie „îl reîntîlnim la Calafat cu gradul de sublocote­nent". Avea la acea dată peste 28 de ani și fă­cea figură de vechi în grad pentru cine nu i-ar fi cunoscut peripețiile adolescenței și ale tinere­ții. Se pare că își păstrase neconformismul și apucăturile de „rouspeteur" (protestatar), speci­fic franceze, dacă a reușit să fie îndepărtat în 1902, „de pe tabloul înaintărilor în grad" și să r^mînă sublocotenent la o vîrstă cînd cei de un leat cu dînsul își cîștigaseră a treia tresă, de că­pitan. Și căsătoria lui, cu o profesoară din Ca­lafat, înlîmpină dificultăți care-i smulseră neo­bișnuite accente de disperare, în corespondența cu viitoarea lui soție. Militarul pînă la urmă îm­păcat cu destinul său, ba chiar și împătimit de profesia lui, ajunse profesor de tactică la școala de ofițeri de infanterie și își făcu debutul nu cu o carte de literatură, ci cu un manual de etică profesională, cu titlul cam lung : Educația so­

cială a națiunei armate. Viitorul ofițer în școală, în armată și în societate (1914). Să fi avut gata, la acea dată, material pentru o carte, ba chiar două, de literatură ? N-ar fi exclus, dar era de neconceput ca același căpitan care publica un manual de asemenea factură să semneze simultan cărți cu schițe umoristice, sub un unghi critic atît de necruțător, deși nouă ni se pare cu totul firesc ca tocmai acela care simțea mai bine ca alții nepotrivirea dintre realități și normă să o pună in lumina ambelor proiectoare, de a- ceeași forță.O altă nenorocire în viața militarului a fost internarea sa de către nemți, — care-1 aflară într-un spital din București, cu brațul drept am­putat, — în lagărul de la Stralsund. Aci găsi însă climatul relativei disponibilități de timp și dis­poziții de scris, ca să-și reconforteze camarazii cu scrisul său, acum matur, al unui observator > de clasă superioară. Astfel a putut să apară, după încheierea tratatului de la București, în Tipografia Națională de la Iași, volumașul in—8°, de 47 de pagini, semnat Maiorul Gheorghe Brăescu, și intitulat V'ine doamna și domnul 
Gheneral, Nuvele umoristice. Cărțulia conținea o selecție dintre cele mai gustate, la reeditare, producții ale autorului : pe lîngă nuvela titulară, mai tîrziu dramatizată, schițele Legea progresu­
lui, Metoda nouă, A căzut Turtucaia ! ! și po­vestirea mai convențională Regina Elisabeta, datată 21 martie 1918, din localitatea de captivi­tate Neisse. Cartea n-ar fi fost gustată de difi­cilul profesor Ovid Densusianu, pare-se vechi prieten al autorului, în orice caz, „leatul" său. Trimisă și lui Mihail Dragomirescu, acesta-1 in­vită la cenaclul său, unde „operele de talent", mitocosite după rețeta infailibilă a maestrului, se puteau transforma în „capodopere". Lipsindu- se de această pedagogie literară, care i se oferea în pragul vîrstei de 50 de ani, scriitorul nimeri în cenaclul de pe strada Câmpineanu, unde E. Lovinescu se arătă din primul moment și ne­condiționat receptiv, ca să și-1 anexeze cu elo­giile cele mai entuziaste. Dacă, ulterior, pro­ducția umoristică a necruțătorului semnatar al schițelor de viață militară avea să cunoască un oarecare grafic coborîtor, faptul trebuie atribuit condițiilor de viață precare din trecut, cînd scri­itorul nu putea face față nevoilor zilnice, decît acceptînd o rubrică permanentă, cotidiană, unde trebuia să-și pună zilnic mintea la teasc, cu su­

biecte mereu noi. E. Lovinescu îl considera „pierdut", prin 1930, cînd rămînea printre intimi și-i judeca producția zi la zi. Această muncă de hamal al literelor nu l-a împiedicat pe auto­rul ținut sub presiune să se destindă magistral în volumul de Amintiri (Cartea Românească, București, 1937) și chiar în romanul Margot (E- ditura ziarului Universul, București, 1942).Amintirile lui Gh. Brăescu nu sînt însemnate numai pentru cine caută să descifreze date bio­grafice în ascendența scriitorului, urmaș de răzeși boieriți la începutul secolului trecut și a- junși mici moșieri și orășeni de vază. Ele re­velă un autențic talent memorialistic, cînd reu­șesc să se dezbare de căutarea anecdotei picante, ca în cazul pierderii manșonului țațfi Leonora (un „banc" nu inedit!). Cartea ne păstrează tot parfumul vieții patriarhale a unei familii mol­dovenești din ultimul pătrar al veacului trecut, cu vechile ei tradiții. N-aș îndrăzni să afirm că 
Margot este un roman excelent, dar nici contra­riul, că ar fi o eroare în cariera scriitoricească a lui Gh. Brăescu. Este povestea unei prăbușiri, într-una din acele vechi familii moldovenești, pe care autorul le cunoștea atît de bine. Margot e o femeie care vrea „să trăiască" și în căutarea plăcerii, din cădere în cădere, ajunge să se sinu­cidă cînd se constată ruinată bănește și fizicește. Istoria e banală, dar autorul conduce povestirea într-un ritm îndrăcit, care-i asigură interesul. Spiritul este spumos, de natură galică, bulevar­dieră. Iată cîteva considerații asupra amorului : „A-mor I Sunt două silabe, prima și ultima pe 

care le rostim și care cuprind toate suferințele ce ne așteaptă în valea plîngerii. Aaa... se vaită pruncul cînd deschide ochii la lumină. Mor !... supină bălrînul cînd închide luminile ochilor pentru totdeauna, descoperind, amîndoi, polii e- ternității, continuitatea vieții și moarte veșnică.între a și mor e loc de amor, cînd iubești ; de humor, cînd crezi că ești iubit (ă) ; de omor, cînd nu te vrea, de amar cînd te vrea pentru tot­deauna.Amorul oficial începe cu logodna (promisiuni) și Sfîrșește vai ! cu o glumă prelungită, căsăto­ria (minciuni).Amorul moare de prea mult amor. Călătoria de nuntă îi scurtează viața".Și pagina continuă cu considerente de aceeași spumoasă vervă pe socoteala călătoriei de nuntă a eroinei, nepotrivit măritată.Autorul are în esență dreptate, enunțînd ade­văruri eterne, dar tocmai evidența truismelor lui îl împinge la ușoare jocuri de cuvinte și la un stil bagatelizant. Umoristul nu se poate opri a face haz, chiar dacă povestea sa se încheie tragic. în cele mai bune pagini ale ei, cartea este un excelent documentar al vieții moșierimii moldovenești de la sfîrșitul secolului trecut și din pragul întîi ului război mondial. Margot in­troduce primul automobil în Iași, „o mașină cu fum în coadă, inestetică, zgomotoasă". Se vede că romancierul nu era nicidecum, pe undeva, cum spun astăzi tinerii, un om „ă la page". Dar fiindcă am alunecat pe terenul filologic, îl voi menționa pe Gh. Brăescu ca pe unul dintre pio­nierii vocabulei cumva, de asemenea astăzi la mare preț, cu înțelesul poate sau oarecum.în primul paragraf al cărții, citim : „Cînd pă­răsești șoseaua lașului, după ce ai trecut de Budăioasa, rateș așezat, cumva, de ruși, la răs- pîntie, pentru schimbul cailor de poștă, un drum de care, bătătorit de umblet, înflorit pe mar­gini, duce la curtea boerului de la Cosmești" 
(Margot).Și mai departe :„Plină de amărăciune, sfătuită cumva de cu­metre, ori dusă numai de capul ei, pentru li­niștea casei sau poate de teama să nu piardă moșia pe care el amenința s-o dăruiască bise­ricii, hotărîtă „ce o fi să fie", duduea Marghio­lita a înădit la curte un diacon, țigan tînăr cu tulei de barbă, pripășit la Cosmești, naiba știe de unde" (ibid., pag. 12).în ambele locuri, adverbul cumva are înțele­sul poate.Am dat citatele în contextul integral al fra­zei, pentru ilustrarea încercatului stil narativ al povestitorului, meșter, după cum se știe, al schi­ței, adică în genul scurt, atît în literatură, cît și în jurnalistică, dar și excelent povestitor.Umorist de seamă în literatura primului dece­niu de după întîiul război mondial, Gheorghe Brăescu poate fi citit cu egală plăcere ca memo­rialist și romancier. Am făcut cu succes această încercare și o împărtășesc cititorilor mei. Cen­tenarul nașterii sale nu trebuie să treacă fără să-l recitim.

Șerban CIOCULESCU

Elogiul dialogului
Problemele poeticii lui Dostoievski de Mihail Bahtin, — iată 

unul dintre cele mai adinei și stimulatoare studii închinate ma­
relui scriitor rus. De la un punct al lecturii încolo aproape că 
nu mai are importanță dacă, intr-un Înțeles să-l zicem „mate­
rial*,  comentatorul are mai multă șau mai puțină dreptate : ipo­
tezele de la care pornește propun, creează premisele unei 
adevărate aventuri demonstrative și cititorul e cîștigat de ten­
siunea unei participări intelectuale care exclude sau amină gîn- 
dul la o concluzie fatalmente limitată ori incompletă și, oricît 
ar fi ea de originală, întrucîtva dezamăgitoare; căci orice 
concluzie este și o dezamăgire, iar Bahtin nu ignoră acest lucru ; 
poate și de aceea refuză el, de pildă, să accepte că opera lui 

Dostoievski ar impune niște concluzii, formulabile în limbaj teore­
tic ; poate și de aceea pledează el pentru ideea că scrisul dos­
toievskian e un loc al dialogului, esențial deschis, prin urmare ; 
în conformitate cu caracterul, infinit, al dialogului autentic.

A vorbi despre cartea lui Bahtin e și foarte ușor și foarte greu ; 
foarte ușor pentru că ideile ei fundamentale, la un examen mai 
atent (mă refer la o atenție reduetivă) sînt numai două, — vom 
vedea îndată care ; foarte greu, pentru că aceste idei, explicîn- 
du-șl implicațiile, se ramifică și se complică in arborescențe ne­
așteptate. (In treacăt aș spune că adevărata inteligență poate 
fi mai degrabă definită prin puținătatea ideilor pe care le emite 
și prin mulțimea ramificațiilor acestora, decît prin mulțimea idei­
lor ca atare, care adeseori nu înseamnă nimic.)

Care sînt, deci, cele două idei ale tui Bahtin ? Cea dinții se 
naște din opoziția omofonic — polifonic, transpusă în literatură 
(și chiar dincolo de literatură) prin opoziția monologic- 
dialogal. In ceea ce privește arta romanului, Dos­
toievski ar fi inventatorul polifoniei, °l romanului cu 
mai multe voci (egale in drepturi) între care se stabilesc ra­

porturi de tip dialogat. Expunerea romanescă tradițională, ilus­
trată și de formele cele mai evoluate ale realismului secolului 
al XlX-lea (Tolstoi, spre exemplu) este monologică, dominată de 
cuvîntul autorului (chiar atunci cind personajele vorbesc intre 
ele, cuvîntul lor nu este decît un obiect al cuvîntului atotstăpini- 
tor al scriitorului și în fapt vorbirea eroilor servește in diferite 
chipuri, dar fără excepții, intențiile celui care le mînuiește intr-un 
singur plan, — intențiile autorului). Dostoievski regăsește spiritul 
profund al dialogului : de data aceasta autorul afirmă existența 
personajului („tu ești") și-i așază cuvintul pe un plan de ega­
litate cu al său propriu. Față de omul finit și obiectual pe care-l 
prezintă romanul monologic tradițional se intrupează, din scri­
sul dostoievskian, un om nonfinit și liber : cuvintul său este >,di- 
fon", el implică mereu și vocea celuilalt (chiar și inferioritatea u- 
nui asemenea personaj este de structură dialogală — de unde 
marele rol pe care-l joacă dedublarea în universul dostoievskian; 
o nepotolită nevoie de „tu" ii frămîntă pe oamenii care-l popu­
lează). O atare împrejurare tace incorectă orice reducție mono­
logică a lumii marelui scriitor. Opera sa nu propune niște teze, 
nici măcar un joc dialectic de teze și de antiteze (cum au pre­
supus cei mai mulți dintre comentatorii săi, interesați, fascinați 
chiar de o iluzorie ideologie a autorului, care s-ar putea deduce 
din comportamentul și vorbirea personajelor), ci tensiunea unui 
dialog nesfîrșit.

Cea de-a doua idee importantă a lui Bahtin o constituie situa­
rea lui Dostoievski in continuitatea tradițiilor genului carnavalesc, 
ale cărui forme primordiale le identifică in antichitatea greacă : 
pe de o parte in dialogul socratic (reprezentînd un moment an­
terior triumfului expresiei monologice a gindirii) cu cele două 
metode ale sale, sinciiza (confruntarea diferitelor judecăți cu pri­
vire la un anumit obiect) și anacriza (procedeele de a-l incita, 
de a-l forța pe interlocutor să-și spună părerea pină la capăt) ; 
pe de altă parte, în satira menipee. Un capitol foarte extins ur­
mărește incorporările spiritului carnavalesc in literatură de la 
vechii greci și latini pină la Dostoievski. Carnavalul este răstimpul 
suprimării interdicțiilor, al desființării barierelor sociale, al reu­
nirii contrariilor; imaginea carnavalescă, scrie Bahtin, „vădește 
tendința de a cuprinde și de a reuni cei doi poli ai devenirii 
sau cei doi termeni ai antitezei: nașterea-moartea, tinerețea- 
bătrinețea, susul-josul, fața-spatele, lauda-ocara, afirmația-nega- 
ția, tragicul-comicul etc., polul superior al imaginii dicotomice 
ref/ectindu-se in cel inferior după principiul figurilor din cărțile 
de joc. (...) Extremele se ating, se scrutează reciproc, se oglin­
desc una în cealaltă, se cunosc și se înțeleg reciproc". Carnava­
lul (a cărui fenomenologie este reconstituită cu multă subtilitate 
și imaginație intelectuală) e in mod evident un răstimp al dia­
logului. Cele două idei ale lui Bahtin se întîlnesc. „Carnavaliza- 
rea — arată Bahtin, referindu-se la Dostoievski — a permis 
crearea unui mare dialog cu o structură deschisă, a îngăduit ca 
interacțiunea socială a oamenilor să fie strămutată in sfera 
superioară a spiritului și intelectului, care a fost întotdeauna prin 
excelență sfera conștiinței monologice unice și unitare" etc. Și, 
ceva mai departe : „Carnavalizarea permite totodată artistului 
să extindă scena îngustă a vieții particulare intr-o anume peri­
oadă pînă la proporțiile maxime ale scenei misterului, universală 
și general umană". Acesta ar fi imboldul ultimelor romane ale 
lui Dostoievski, în special al Fraților Karamazov.

Cartea lui Bahtin ne înfățișează așadar o imagine a lui Dos­
toievski care contrazice, cum am mai văzut — o întreagă tradi­
ție exegetică, caracterizată (indiferent de orientările ideologice 
pe care le-a exprimat) prin tendința de a monologiza spiritul 
profund dialoga! al scriitorului, prin efortul de a subordona mul­
tiplicitatea polifonică (și carnavalescă) a vocilor din romaneie 
sale, uneia singure. Sensul superior al cărții lui Bahtin depășește 
însă tema ei directă : prin Dostoievski se realizează o critică a 
„conștiinței monologice" in genere și o convingătoare pledoarie 
filozofică in favoarea dialogului și a deschiderii.

Matei CALINESCU
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ION BĂNUȚĂ

Oml acela eram m

7 noiembrie, 1914Spune Solon : — „N-am să-i las ni­mănui gloria războiului strimb". Și anii, zilele trec. Așa s-a făcut că am văzut lumina zilei la 7 noiembrie 1914 în satul Siliștea, Argeș. Anul acela era deci un an primejdios, anul primului război mondial, care a aruncat o lume întreagă In moarte și în deznădejde. In 1917 a izbucnit ca o flacără uriașă Ma­rea Revoluție Socialistă din Octombrie cînd. sub steagurile roșii ale proletaria­tului, Lenin a dat un alt curs istoriei, popoarele începînd să soarbă aerul fără dimensiuni al libertății. La 23 August 1944 România și-a deschis, prin Parti­dul Comunist, toate ferestrele. Am tre­cut, atunci, pe aripile mari ale vîntului libertății, cu anii mei 30, hotarul unei lumi vechi către o lume nouă. De fapt pașii mei îl trecuseră cu mult mai îna­inte.Spuneam că, la naștere, am văzut lu­mina zilei, dar ar fi parcă inexact... Am văzut nu lumina zilei, ci întuneri­cul nopții. Noi. părinții mei și cu mine, aveam atîta pămînt încît, cu toată su­doarea vărsată pe el, foamea rămînea mereu prezentă. Pahomie își pregătea moartea alergînd nebun din zori și pî­nă în apusul soarelui întru cuprinde­rea pămîntului jinduit. Noi ne pregă­team moartea robind pe moșia Brătie- nilor. Mama și cu mine eram, din pri­măvară pînă în iarnă, în tot timpul muncilor agricole, din noapte și pînă în noapte, la cîmp. Ea muncea tot tim­pul și eu încă o încurcam, prin grijile de care îi făceam rost fără, desigur, voia mea. Ba să nu mă pierd prin grîu ori prin porumb, ba să nu-mi fie sete, ba să nu-mi intre vreun șarpe în gură. De mic mă păzea, strașnic mă păzea mama de șerpi. După ce a plecat din această lume, de foarte tînără, așa a fost să fie, a rămas să mă feresc de ei singur. Din familia noastră doar noi doi ne duceam la cîmp. Tata era în război. Bunica, foarte bătrînă. De la mama am învățat să iubesc și să urăsc eu toată ființa mea cîmpul. Era dulce cînd își legăna griul de aur. Era negru, amar, cînd, pe Brătianca, acea mare moșie de pe la noi — administratorul ne dijmuia la sînge din vară și pînă în toamnă. Mai tîrziu am păscut oile și mii, am arat, am semănat, am cosit, im secerat. Și... am cules. Mama era ®t mai bolnavă. Și astfel am învățat să învăț ce este viața.
16 februarie, 1933Și anii, zilele trec. Am luat drumul 3ucureștilor. M-a găzduit cu dragoste îi cu teamă pentru mine, pentru toți ai îi, Grivița Roșie. Făurarii de aici m-au nvățat să iubesc și să urăsc uzina. O ! \m cunoscut-o în toate dimensiunile ei: trălucitoare și neagră. Blîndă și crudă. Jar cel mai bine am văzut-o, cel mai line am înțeles-o, — și am i înțeles-o >entru totdeauna — pe acea Grivița iin februarie 1933. Eram atunci un tf- lăr de 19 ani, în ultimul an de școală, iram acolo. Unul din cei șapte mii de linăuntru. Atunci i-am înțejes glasul dînc, glasul ei cel fără de hotare. Cînd irena Griviței a spart văzduhul de heață și cînd ciocanele n-au mai că- ut pe nicovală, ci pe tampoanele va- oanelor, transformîndu-se în ,strigăt de iptă, am simțit-o cum crește și unește erul cu pămîntul, cum cheamă o lume dreagă la lupta pentru dreptate, pen- •JJ libertate, pentru o viață mai bună, înd noi înțelesuri, înțelesuri-; concrete, șrsului eminescian — „Zdrobiți orîn- ijiala cea crudă și nedreaptă". Glasul riviței era primul glas de anvergură > se ridica împotriva unui Hitler ce jsese mîna pe putere în Germania, ud, trăiesc în mine, și acum*  lozincile :elui timp de foc : „Jos despotismul", țbs starea de asediu", „Vrem elibera- a delegaților", „Vrem pîipe“, „Jos trbele de sacrificiu", „Trăiașcă liber- tea“ etc. Lozincile se iveau neîncetat, indeau prin noi carne și oase, creier, up și suflet, și se transformau în ju­cată și spaimă. Asupritorii «tremurau 

și se pregăteau. Acolo la Grivița, în fe­bruarie 1933, am aflat prima oară ce în­seamnă puterea unor mase revoluțio­nare, ce înseamnă oratorii ieșiți din si­nul lor, ce înseamnă organizatorii lup­tei. De atunci am început să văd di­mensiunile, forța de organizare a Par­tidului Comunist Român.Dar guvernul scelerat a hotărît în felul lui, punînd armele să vorbească, să ne răspundă. In zorii zilei de 16 fe­bruarie mitralierele, puștile, baionetele, bastoanele de cauciuc, umilirea și-au spus cuvîntul. Luptătorii ceferiști au caligrafiat cu sîngele lor fierbinte pe zăpada imensă, și apoi pe zidurile tem­nițelor, visurile lor de mîine.
3 septembrie, 1940Și anii, zilele trec. Eram de astă dată la Timișoara. Anul nefast 1940. Prin dictatul de la Viena, Transilvania a fost sfîșiată și cizma prusacă a pătruns în 

Elev în ultimul an la Grivița, în 1933. Ion Bânuțâ la mijlocțară. După cum se știe, Partidul Comu­nist a luat atitudine hotărîtă întru apă­rarea țării și de demascare a autorilor acestui dictat, — fasciștii din afară și cei de dinăuntru. Nu pot uita ziua aceea de 3 septembrie 1940. Partidul hotărîse ca în această zi să organizăm o demon­strație de protest care să se înfiripeze din centrul Timișoarei. Punctul de greutate al organizării era la C.F.R. și anume, la Atelierele Principale. Mobili­zarea în acest sens începuse din zilele precedente. Comunicăm prin fel de fel de mijloace, dar mai ales prin munca de la om la om, din secție în secție i montaj, cazangerie, vagoane, sculărie, turnătorie, piese de schimb etc., ora, lo­cul și alte amănunte asupra manifesta­ției proiectate.3 septembrie. Clipele se scurg greu. Greu de tot. Limbile ceasornicului în­cremeniseră parcă. Și totuși timpul ce­dează. A venit ’’ora hotărîtă. Sîntem în Cetate, centrul Timișoarei : Leontin Să- lăjan, Ciura Maxim, Constantin Cîrciu- maru. Constantin Sima, Fuieru, Chiș- manciu, Cotoară Severin, subsemnatul și alții. Era timpul să începem. Manifes­tația ne cerea pe noi. Eram în fața Ca­tedralei, în construcție atunci, și se știe — acest edificiu se află vis-â-vis de tea­tru, la cîteva sute de pași de acesta. Pe „corso" lume. Lume multă. Agitată, în­grijorată, atentă. Ca la un semn ne gru­păm vreo 30 de tovarăși în chiar fața Catedralei. Peste tot armată, poliție. Lui Carol al II-lea îi țîțîiau bocancii și lua măsuri disperate, aberante, contra­dictorii. Concomitent își pregătea fuga. Noi eram atunci, acolo, numai un mă­nunchi. Entuziaști, plini de visuri, de idealuri, de capacitate de sacrificiu. Strigăm : „Jos dictatul de la Viena !“, „Trăiască România democrată !“. Cerul s-a spart. Lumea e numai freamăt. în­cepem să cîntăm „Pe-al nostru steag e scris unire". Cineva scoate de sub haină un steag tricolor, care, parcă atins de un resort tainic, flutură în vînt, în vîntul 

care ne era prieten nouă, numai nouă. Un ofițer din apropiere observă și vine în pas alergător, cerîndu-ne să ne îm- prăștiem, preCum e ordinul de la Bucu­rești, de la Maiestatea Sa. Noi ne strîn- gem tot mai mult și mai tare unii în- tr-alții și cîntăm. Cîntăm. Aprins. Mai aprins, Inima ne tremură de emoție, de bucurie. Și de teamă. Oare vom rămîne singuri 7 Ofițerul își cheamă soldații care așteptau, nedornici de ordine, și le comandă punerea baionetei la armă. Soarele, din înalt, le vede. Sîntem în­conjurați. Cercul în jurul nostru se strînge. Se strînge mereu. Se strânge de tot. Simt luciul rece al baionetei sub bărbie. Dar noi cîntăm mereu. Mi-a re­venit în suflet toată Grivița. Sînt feri­cit. Dar... miracol. La un semn, de ni­meni văzut, lumea de pe străzile înve­cinate a prins să se îndrepte către noi, un bolid, rupt de undeva, din nicăieri și de peste tot, atras parcă de un magnet. Ișl iau locul lîngă noi uimitor de re­

pede, rînduițî acolo de cînd lumea. Cor­donul de baionete s-a dizolvat în aceas­tă masă care, ca în poveste, s-a făcut de mii de oameni. Ofițerul își cheamă soldații și le dă alte ordine. Nimeni n-a știut ce fel de ordine. Se părea că el în­suși înțelege. Cine știe ? Era sigur, în acele momente, ordinele nu mai puteau fi pentru noi. S-a improvizat ad-hoc o tribună de unde s-au urcat la cuvînt muncitori, intelectuali, țărani, cetățeni de tot felul. Sînt tentat să-1 amintesc totuși pe Tata Oancea din Vasiova. Tata Oancea, acel frumos chip cu barbă albă, înalt și prelung de parcă i se pierdea capul în cer. Cînd a început să vorbeas­că tot centrul orașului era o mare de capete. Tata Oancea era acel democrat care de mulți, mulți ani scotea Revista „Vasiova", la care el însuși era director, redactor, tipograf și difuzor. Pe frontis­piciul publicației lui stătea scris: Re­dacția. „Nu se știe unde... Apare cînd dă Dumnezeu".Poporul timișorean era un ocean în furtună. Oratorii cereau ! Jos dic­tatul de la Viena I". „— Vrem pace !“, „— Vrem alianță cu U.R.S.S., Anglia și Franța I", „— -Moarte lui Hitler !“ Hit­ler, ce e drept, a sucombat, dar mult prea tîrziu. Și timpul trecea. Oratorii își spuneau ’.focul ce le ardea su­fletul și fiecare ar fi vrut să urce la tribuna aceea, de unde ar fi putut ■' veni parcă salvarea. Deodată, însă,din partea opusă, dintr-o stradelă de lîngă teatru, se aude un stri­găt : „— Heil Hitler !“ „— Fasciștii 1°, am strigat noii ca într-un glas. Ca la o comandă interioară fără nume, în cîteva clipe acea mașă enormă de oameni s-a urnit și ca o forță pe care nimeni și ni­mic n-o mai putea opri s-a prăvălit peste urlătorii aceia țmpertinenți și infami. Ce se întîmplase ?. Un general hitlerist, al cărui nume l-am uitat, venea cu mi­siune specială! din Berlin. Itinerarul lui : Timișoara’ Brașov, București. Aici era primit de tineretul hitlerist, de 

grupul etnic german, o organizație fas­cistă din Banat. A fost o adevărată bă­tălie și, într-un tîrziu, numai poliția i-a scăpat de mîna mulțimii. Aceștia s-au retras în liceul german, Banația, un cuib hitlerist foarte activ. Ne-am îndreptat spre Consulatul italian, în fața căruia am protestat furibund, după care, în cîntece patriotice, ne-am îndreptat spre Banația, unde am fost primiți cu gloanțe și cu mașinile de apă ale poli­ției. Au fost răniți. S-au făcut arestări. După trei zile, la 6 septembrie, au apă­rut în Timișoara cămășile verzi care și-au început marșul de la Politehnică. Antonescu și legionarii, prin Hitler, lua­seră puterea. începeau cele mai negre zile, cele mai negre nopți. Noiembrie 1940. Marele Iorga și mulți alții sînt uciși. La Timișoara sînt operate ares­tări. Am văzut din nou cum unii din­tre tovarășii mei au luat drumul închi­sorilor.
22 iunie, 1941După îngenuncherea Europei, Hit­ler și acoliții lui atacă Uniunea Sovietică. Teroarea ia proporții fan­tastice. Eram pe vremea aceea în Co­mitetul local de partid din Timi­șoara și între altele lucram în conduce­rea ziarului „Presa Liberă". Scriam ar­ticole, reportaje, redactam fel de fel de știri, țineam ședințe în care aprobam materialele care intrau în gazetă. Mun­ca era presărată cu pericole, la tot pa­sul. Deplasarea cu acest material infla- mant se făcea cu niște precauții excep­ționale. îmi construisem — cu ajutorul unui strungar comunist — un tub din cupru, perfect etanș, în care introdu­ceam materialele de partid, instrucți­uni de la Comitetul Central, materiale pentru ziar și pe care îl scu­fundam într-un bazin cu apă, de la mașina noastră de gătit din strada Preyer 16 din Timișoara. Dar cîte locuri tainice nu căutam pentru ca materialele să fie în siguranță. Totul era plin de primejdie. Adunarea mate­rialului, scrierea lui, ascultarea posturi­lor străine de radio pentru cele mai noi știri (aveam de la partid un aparat Mi­nerva), locuințele conspirative, drumul spre „tehnic", difuzarea ziarului. Dar toată această activitate avea în ea „un nu știu cum, un nu știu ce" fascinant. Cînd scriam, de pildă : „—Țărani! Nici un bob de grîu pentru mașina de răz­boi germană 1“ Ori : „—Sabotați trenu­rile care duc armament în IKR.S.S. I*  Mi-1 amintesc, din acel timp, pe bunul meu amic Ștefan Plăvăț. îl vedeam me­reu cu o lădiță de seule umblînd printre vagoane, — era tîmplar la C.F.R. — cum îmi răspundea din priviri cînd era mul­țumit de ceva. Ii plăcea „Presa Liberă", îmi era drag Ștefan, Ștefi, cum îi spu­neam. Așa slăbuț cum era, aproape transparent, aproape înalt, îmi părea, — nu știu de ce — un sfînt coborît din icoanele noastre vechi chiar acolo, la C.F.R., printre vagoane. N-a fost un sfînt, a fost un erou. A murit pentru o cauză sfîntă. A fost împușcat într-o ac­țiune de partizani în munții Semeni- cului.în acest timp am fost arestat și eu. Au urmat sălbatica siguranță aritones- ciană, schingiuirile care nu pot fi nici măcar descrise, procesul perfid și min­cinos, închisoarea mucedă. în procesul nostru, al celor de la Timișoara și Si- meria, au fost implicați 32 de patrioți. Am fost judecați de Curtea Marțială unde fuseserăm aruncați cu brutalitate, sub pază severă, în celule. Apoi, au mai fost aduși și alți luptători comuniști, din Lugoj, Arad, Reșița. Szabo Arpad, ziarist, a murit în urma schingiuirilor de la siguranță, în aceeași noapte în care a fost adus la Curtea Marțială de la poliție. Tot aici, la Curtea Marțială; eram scoși la așa-zisa „oră de plimba­re", care se făcea în cerc și sub strictă supraveghere. In fața celulelor se afla în partea de dinspre drumul de fier șl un zid vopsit în negru, unde erau exe­cutați cei condamnați la moarte. După



proces, o parte din noi am fost trans­
portați la închisoarea din Arad. Aid. 
ziduri groase, zăbrele grele. Lupta con­
tinuă.

33 August, 1944

Și anii, zilele trec. Arad 1943. Ar­matele hitleriste împinse dement de Hitler prin Europa și-au rupt cei mai buni colți în fața Moscovei, a Leningra­dului. La Stalingrad, von Paulus și-a lăsat în zăpezile întinse armate întregi cu cizme cu tot. Aliații și partizanii din țările ocupate își încordează puterile îm­potriva ciumei brune invadatoare și-l produc pierderi de nerecuperat. Sute de comuniști sînt împușcați fără judecată zi de zi, dar mii și mii le iau locul. Peste temnița din Arad trece, noapte de noapte, spre Iugoslavia, așa de noi numitul „Titobuz“, care nu era altceva decît un ajutor dat pe calea aerului de Uniunea Sovietică și de Aliați partiza­nilor iugoslavi care transformaseră în­treaga țară într-o primejdie permanentă pentru ocupanți. Pe lingă închisoarea noastră Mureșul își duce domol apele în jos. Peste el însă bate din ce în ce mai puternic un vînt de libertate care intră pe ferestrele cu zăbrele, prin ușile încuiate în celulele noastre, alinîndu-ne sufletul dornic de libertate, greu de zbucium și de speranțe. Sîntem aici, în­chiși, păziți și temuți, aproape o sută de comuniști. Da ! Sîntem, aici, luptă­tori care vor fi ziditorii de mîine ai patriei noastre noi, România socia­listă. Da ! Ciura Maxim, Munteanu Mi­hai, Popeți Ion, Gilbert Adalbert, Virag Augustin, Puvak Iosif, Hromadtka, Klein ''(Ștefan, M. T. Vlad, Bido Ion, Bianu 'Gheorghe, Hauptmann, Sontag, Balica, Stupu, Dumitriu, subsemnatul și alții. Astăzi mulți dintre ei nu mai sînt. Pă- mîntul i-a chemat dedesubt în plină ti­nerețe, mult prea devreme. Colectivul nostru, exemplu de disciplină, solidari­tate, bunăcuviință, se impune pînă și gardienilor care se simt dezarmați în fața atitudinilor noastre hotărîte, în ac­țiunile pe care le întreprinde în lupta pentru drepturi cu administrația. Noi am transformat închisoarea în Universi­tate. învățam, studiam, ne pregăteam pentru bătăliile ce aveau să vină. Dar despre timpul petrecut aici cu toate pro­blemele grele pe care ni le-a pus, dra­matice, se poate vorbi mult, și toate a- cestea vor face odată, obiectul unei cărți.Ancateu, gardianul călău, cel mai că­lău din această temniță, și alți de teapa lui, urlă, urlă tot mai tare, și tot mai des, dar în gura căscată i se văd dinții care nu se mai pot opri din tremur din cauza cutremurului care se apropie cu pași de gigant și de acest Arad de în­tuneric, unde ei mai sînt încă stăpîni, imperatori — căței, fiindcă vorba lui Byron : — „Nu-i liber nici paznicul cu bici". Doar un singur gardian, pe nu­mele lui Pacșa, ride frumos în sinea lui și ne strecoară, cu precauție imensă, cele mai noi știri din presă, de la ra'dio, din oraș. Frontul patriotic există. Cu­prinde mase tot mai largi.Cel de-al Ill-lea Reich, cel ce se pră­vălise dement peste lume cu vechiul dic­ton, — „Deutschland iiber alles" pus în vîrful baionetelor perfide se apropia vertiginos de prăpastie, de bîrlogul din Berlin. Pe cîmpurile de bătaie soldații libertății și generalii lor măturau pă- mîntul de ciuma brună. în eter I. B. Priestley își aruncă pe aripile nevăzute ale undelor, în celebrele „Postscrip- tum“-uri sufletul lui și al lumii înse­tate de libertate pentru păstrarea „în­crederii morale". în presă, Ilya Ehren­burg și toți scriitorii și ziariștii uma­niști de pretutindeni își trimit în luptă cuvintele de foc, vechi spade ale drep­tății. Petre Gheorghe, Constantin Da­vid, Elena Pavel, Olga Bancic, Iulius Fucik, milioanele de luptători pentru victorie, prin sacrificiul lor suprem își „ trimiteau mesajul lor de argint pentru 
iko lume nouă. De Gaulle, din exil, se adresa francezilor în emisiunea sa : „Ici La France", cerîndu-le să lupte pentru Franța, pentru victorie, fiindcă „a fost pierdută o bătălie, nu și răz­boiul". Toți fiii buni ai pămîntului nos­tru luptă într-un fel ori altul împotriva dușmanului comun, cel mai feroce, fas­cismul.23 August 1944. E miezul nopții. Radio București comunică : Armata română, poporul român a întors armele împo­triva adevăratului ei dușman. Peste gratiile de fier mesagerul libertății a intrat și în temnița din Arad. Zăvoarele au căzut. A doua zi porțile închisorii s-au deschis. Alte lupte se profilau pe noile drumuri. Și nu ușoare.Odată, după aceea, niște treburi scrii­toricești m-au dus și pe la Arad și am aflat că închisoarea nu mai exista. în locul ei, — o întreprindere. Repede, re­pede de tot, am luat un om din infinit și împreună am fugit la prima circiumă de pe Mureș. Am ridicat în zenit un pa­har de soare. Omul acela eram eu. Și băutura fu atît de divină că începui să scriu. Victorie, — fiindcă spune Solon — și cine are urechi să-l audă : — „N-am să-i las nimănui gloria războiului strîmb".

Petre Stoica

Mașina de călcat
Oare cînd a eșuat această navă spuneți-mî 
încă i se vede capul de cocoș de la proră 
era o mașină de călcat alimentată cu jar 
trecea imperială pe marea rufelor albă 
pavilionul cu volănașe adia în briza venind 
din grădină mătasea valsa cu libelula-n 

verandă 
nimic nu sugera furtunile modei din zare 
cînd eșuase nava cînd o aruncase-n 

ungher 
talazul vieții tace amiralul beznei 

păianjenul 
și mașina de călcat se scufundă încet 
în adîncimi de rugină în memoria 

timpului 
discret absorbindu-ne

Pe-o vreme cu ritmuri de ploaie

Ați intrat chiar acum în cămară 
căutați un obiect părăsit în urmă cu ani 
vă scrutează brusc cineva din penumbră 
e numai un craniu galben blinda gutuie 
poate vă bîntuie o amintire totu-i posibil 
pe-o vreme cu ritmuri de ploaie în orișice 

caz 
bătătorul de covoare în ajunul sărbătorilor 

mari 
e tridentul unui zeu pe oceane de praf vai

doar sufletul lui mai plutește îndărătul 
borcanelor cu priviri impasibile totu-i

posibil pe-o vreme cu ritmuri de ploaie 
spune însăși gărgărița diafan exilată 
în săculețul acesta cu boabe de mazăre

Dialectică
Amintiți-vă pe vremea aceea se purta 

canotieră 
au trecut însă cîteva veacuri subtile și 

totuși 
în podul casei domnește o dezordine 

decentă 
nu i se poate reproșa nimic liliacului 

faptul 
că atîrnă ca o zdreanță putredă nici 

patefonului 

nu i se poate șterge dintr-o dată patina 
blazării moderne 

și obiectele pier au și ele o geografie 
interioară 

parcursă de cariile impulsionate de setea 
cunoașterii 

cînd ele mor din pricina modei mina 
dumneavoastră 

le depune în cripta din podul casei și vine 
îngerul un porumbel care veghează 

deasupra

spre deosebire de oameni obiectele uneori 
reînvie 

cînd bunica îndrăgește cuvîntul majolică 
să zicem

Spre ore festive
Nu știu dacă scrie în ziarele cartierului 

prin vecini 
mîine va fi botez cu nume de zăpadă 

moale și cetină 
cuțitele se avîntă în carnea roză din 

mașina de tocat 
ies viermișori tubulari așteaptă întîlnirea 

decisivă cu piperul și sarea 
în orișice caz cuptorul e-un altar încărcat 

cu arome 
aripi îi cresc copilului în coconul de 

scutece vai 
să nu zboare cumva bunicul păzește 

damigeana gustă puțin 
bunica se închină la minunile zahărului 

iar cîinele 
linge cu fervoare cratița sărbătoarei 

albastră

mîine fotograful va umple încă o filă din 
albumul 

familiei sicriul acela mic din antreu 
pentru secta 

șoarecilor adepți ai hîrtiei durabile

Spectacol metafizic
Lîngă cimitirul săracilor în orele calme 
sportivii fac antrenamente severe mușchii 

lor 
sînt pompe elastice le umflă cimpoaiele 

pieptului 
care emit melodii cu rime de zgură și 

uneori 
sportivii se asemuie cu niște broaște 

colorate ce sar 
de la un mal la altul mereu mai depărtat 
în timp ce capra privește cu ochi îngerești

pentru că ziua își are pretutindeni 
miracolul necesar

Elegie
E ora de calm după truda guralivelor 

piulițe a 
ruginitelor rîșnițe de cafea și piper după 
spălatul vaselor ce lunecă printre degete 

asemenea peștilor în apa miloasă 
tac și copiii vecinului orbecăiesc în jurul 
fîntînii astupate cu rădăcini de beton 
femeile s-au culcat dorm în furouri 

molatice 
și muștele sug din buze visînd sărutări 
dar speriați de calmul de năclăiala 

obiectelor 
bărbații au fugit pe stadioanele cu 

prospețime de mări 
inutil : în geam soarele vibrează cu aripi 

de viespi 
vestește inevitabila ploaie inevitabila 

seară 
cînd peste insula zilei se sparg 
valurile întîmplărilor fără memorie

ce înger îmi spune : rămîne totuși nisipul 
în dinți rămîne totuși spuma neagră 
în inimă



ideograme controverse

Explicația unei absențe (II)

Fasonel

Fasonel este un miț care a în­
vățat vocația de cotoi din cărți. 
La inceput a aflat că e bine 
să nu te dai jos cite o săptă- 
mină de pe acoperișe și astfel a 
ajuns, in scurtă vreme, un vaj­
nic peripatetician al burlanelor. 
Pe urmă, a prins de veste că, o 
dată ajuns pe streșini, trebuie 
să miorlăi cit se poate de tare 
ca să se audă pină pe al cinci­
lea acoperiș și, de atunci, să te 
ții scincete de amor și oftaturi 
răscolitoare și serenade înăbuși­
te și suspine guturale. O pisi­
că mai mehenqhe mi-a mărturi­
sit cum l-a văzut intr-o noapte 
istovit și pasionat, stringînd in 
brațe un biet și fără prihană 
mițișor de salcie.

Cum-necum, Fasonel și-a ciș- 
tigat repede o inatacabilă fai­
mă de cotoi „en titre", a deve­
nit un fel de „motanus motano- 
rum" și, astfel, a ajuns in scur­
tă vreme un veritabil tigru de 
manșon, una din acele fiare 
parfumate care explorează bla­
na cucoanelor. De atunci încoa­
ce, Fasonel și-a dat seama că 
are Absolutul la degetul mic.

Cînd vorbește despre neferici­
re simți cum îi crește inima. Nu 
există boală care să nu-l fi ți­
nut la pat măcar un an de zile 
și, fără să-l incomodeze amă­
nuntul că e bine mersi, e in stare 
să-ți povestească cum a murit 
el de strănuturi cind era un co­
pilaș, atîtica. De asemenea nu 
uită să-ți spună că s-a născut cu 
miinile in buzunar și cu țigara 
in gură de s-a speriat toată lu­
mea și că moașa l-a ajutat să 
vină pe lume, trăgîndu-l de 
barbă. In fine, nu există moar­
te mai ieșită din comun care să 
nu-i fi dat tircoale, și nu există 
meșteșug ori întrecere în care el 
să nu fi fost măcar o dată cam­
pion mondial.

Sclivisit și rizgîiat ca un sca­
tiu de colivie rară, Fasonel e 
mai jucăreț decit titirezul și 
farfaratic nevoie mare. Ieri a 
băut o braga și azi mi-a făcut 
de mai multe ori cu ochiul, adică, 
vezi, numai noi doi știm cum de­
vine chestia asta cu chefurile 
monstre. Ar da orice ca să mă 
audă rostind admirativ, despre 
el, către un al treilea : Sugă- 
reț, sugăreț băiatul I

Deunăzi mi-a istorisit cum a 
căpriorit el toată tabăra ama­
zoanelor și cum a lăsat-o Însăr­
cinată (și cu trei copii pe de 
lături) pe regina Farfaropiei. Pe 
urmă, cum mergind el așa, gin- 
ditor, mai departe, a găsit ca 
din întimplare un trib de hama- 
driade și nu a pregetat cituși de 
puțin să dea iama in ele, le- 
șinindu-le pe rînd și lăsindu-le 
mai mult moarte decit vii.

La urmă, ca să nu-și dezmintă 
autoritatea în materie, mi-a ofe­
rit, cu cel mai competent surîs 
academic, și bibliografia.

Cezar BALTAG

—________ J

Fragmentarium este cea mai instruc­tivă carte a lui Ion Lăncrănjan pentru caracterizarea sa sociologică. Aici pre­tențiile literare sînt minime și autorul ei se exprimă aproape direct, fără ficțiune, încercînd să-și pună în valoa­re condeiul de polemist și de pamfle­tar, expunîndu-și nemijlocit gîndurile privitoare la problemele morale ale so­cietății noastre.Faptul că este nedrept, că persona­jele sale sînt acoperite de invective aducîndu-se în for toată bîrfa insalu­bră a oricărei comunități, de care bine­înțeles nu e scutită o comunitate atît de deschisă ochiului public ca lumea scriitorilor, prin care s-a mișcat Lăn­crănjan, n-ar fi un lucru grav — lite­rar vorbind. Pamfletele celebre n-au fost drepte în general, pamfletul e un gen al nedreptății și adeseori din lipsa sa de nuanță rezultă valoarea literară, invectiva și atacul virulent fiind mij­loacele artistice ale genului, creînd tipuri aproape clasice prin renunțarea la corectivele existenței concrete ale modelului ce ar teși forța de caracte­rizare. Să ne amintim numai de pam­fletele argheziene din literatura noas­tră, care adeseori au fost departe de orice obiectivitate, dar arta este ori­cum o expresie a subiectivității. însă tocmai de aceea e nevoie de o forță deosebită, de o adevărată expresie, de o formă tăioasă și strălucită. Cum re­marcam, vorbirjd și despre Cordovaniî, stilul lui Lăncrănjan este cenușiu, amorf, fără zvîcnire și fără invenție. Pamfletul greoi și șters nu mai este însă un gen literar, ci o injurie, un colportaj oarecare. Așa ni se prezintă portretele negative din Fragmentarium, unde caracterizarea se face prin ele­mente fizice (prin care adeseori pot fi recunoscute (persoanele vizate), prin defecte sau infirmități ce nu presupun nici un fel de simț al observației. Deci despre artă nu poate fi vorba. Mai ră­mâne acuitatea observației sociale, va­loarea adevărată a oricărui moralist. Se desprinde oare o imagine a lumii noastre, din această carte a lui Lăn- c-ănjan, ne izbește vreo revelație, o legătură, o asociație necesară ? Nici una, din nou, ca și în cărțile sale de ficțiune, aceeași platitudine, lipsă de invenție și descoperire. Se atacă păcate într-adevăr grave : carierismul, lipsa de scrupule, cameleonismul, dar aceste tare sînt pur și simplu legate de cîte un nume, sînt date drept adjective ale unor personaje, fără nici o observație pătrunzătoare, fără să se deseneze o evoluție. Melchior Ghelertovici e „lin- dinos și dugos", „domnul Bendict K*  este un ticălos. Abel B este duplicitar, iar Hurdubaș e „o lichea” care e bîl- bîită și rîde. „Numai rîsetul îl are mai aparte..." Dacă profilul moral are nevoie de logică interioară, de structu­ră, observația socială trebuie să se ri­dice la generalitate, la idee și princi­piu care să izvorască firesc din faptele percepute ! întrebările sale „filozofice" sînt naive. Dau un exemplu, dintr-o sută: „De ce dacă unul își ia zborul, se desfă­șoară. cutezător, e tras în jos de alții, zece, care zboară ca rațele, cu fundul pe jos ?... Nu există destin, (subl. n s.) de acord, dar de ce stăruie această me­die a înaintării, această linie de mij­loc, cu temporari în sus și cu zguduiri în jos, pe dedesubt ?“ Deci o observa­ție socială, dreaptă, sau nu, care ne atrage atenția că unele îndrăzneli sînt curmate de cei prea prudenți, incapa­bili „de zbor". Dar ce are acest me­canism social în comun cu destinul?A insista însă asupra lipsei de voca­ție literară a lui Ion Lăncrănjan este inutil, și mai ales a reveni asupra ei. Mai interesante ni se par alte consi­derații, de ordin sociologic. Lumea fan­tomatică a personajelor sale e lipsită de un contact direct cu realitatea vie și complexă a epocii noastre, de aceea ea nu se poate înscrie nici în limitele reportajului. Apar, ce-i drept, termeni tehnici, se vorbește de uzină, de meta­
le și procese industriale, dar acestea 

sînt niște simple transpoziții de mediu. Se spune despre cineva că este un in­giner bun sau rău, cînd de fapt se vi­zează persoane din lumea literară. Re­lațiile lor nu sînt relații de muncă, ele nu se raportează unele la altele într-un proces social real. Pentru o carte tipărită în 1969 este aproape surprinzătoare lipsa unei imagini, fie ea chiar simplificată la extrem, a unei problematici ce confruntă o societate în plină dezvoltare tehnico-industrială. Eroii pozitivi sînt schematici tocmai pentru că sînt în afara unei vieți reale. A-l considera pe Lăncrănjan un rea­list, fie chiar și unul mai sărac, este un abuz. Eroii săi controlează, inspec­tează, „pun lucrurile pe roate", niște lucruri abstracte, niciodată precizate. Ei sînt veșnic inspectori și organizatori, dar nu producători de bunuri mate­riale sau spirituale. Ani de zile pier­dut în relațiile fals complicate ale ac­tivității organizatoric-literare. Ion Lăn-

Sculptură de NICAPETREcrănjan a pierdut contactul tocmai cu acei pe care se pretinde că-i repre­zintă. Nicăieri nu apare, ca o contra­pondere la galeria de personaje pe care le-ar vrea autorul negative (ele nu sînt nicicum, doar niște suporturi de adjective), un adevărat muncitor, un adevărat intelectual, care să pro­ducă, să gîndească, să proiecteze. Ni se pare că de fapt, dacă reprezintă pe ci­neva, durerile cuiva, Fragmentarium nu e un exponent, fie și scris cu mai puțin talent, al clasei muncitoare, ci al unei subțiri pături de mici oficiali dintre care unii, inadaptați complica­telor probleme ale vieții noastre so­ciale, dezvoltării unei industrii ce nu mai poate fi condusă doar prin „pune­rea lucrurilor pe roate", ci pretinde solide cunoștințe tehnico-economice, au trebuit să-și reașeze viața. Dacă se de­gajă o dramă din literatura lui Lăn­crănjan, atunci ea nu se găsește în pa­ginile ei, ci se poate bănui dincolo de ele, într-o problemă socială, reală, sau dacă nu socială, măcar umană, legată de apariția unui nou tip de dezadaptat, omul care nu face față noilor etape în­tr-un timp al ritmurilor rapide. Cînd societatea noastră va ajunge la un ni­vel de dezvoltare economică și socială care va permite unui mic conducător să se întoarcă la munca productivă fără sentimentul unei declasări, atunci 

problema va fi mai simplă. Dar e poate justificată întrebarea : va putea el face față unei munci calificate la nivel modern, după o întrerupere ? Nu e locul aici să discutăm pe larg această problemă. Am creionat doar o explicație a rădăcinilor vindictei din Fragmentarium. Oamenii pe care îi re­prezintă, într-un fel, odată au putut influența soarta și au adus glorie aces­tei literaturi. O altă etapă de dezvolta­re îi scade această influență și Ion Lăn­crănjan reacționează prin invectivele din Fragmentarium. însă o societate nu poate fi ținută în loc și nici o litera­tură, numai pentru că unii nu se pot adapta sporirii cerințelor ei.Am vrut să ilustrez doar un caz de glorie și decădere, glorie creată de cir­cumstanțe și decădere determinată și de cauze obiective și subiective. Mai puțină patimă și o mai mare deschidere a ochilor spre lume nu strică nici­odată.

Ion Lăncrănjan, în sfîrșit, are repu­tația de scriitor curajos. S-ar putea să fie așa, deși această etichetă ar me­rita o analiză specială. E cert că Ion Lăncrănjan nu este un laș, el își ex­pune adversitățile fără ocolișuri, pro­babil are o tărie a opiniei. Am citit Eclipsa de Soare care-ar fi vrut să spună multe și recunosc că m-a inte­resat. Dar încă o dată intențiile, fie ele și bune, nu duc departe și schematis­mul își face efectele sale distructive. E vorba de un conflict între un pre­ședinte de cooperativă ticălos, și pînă la urmă ucigaș, și un tînăr inginer agronom, bine intenționat, care pînă la urmă e zdrobitNe frapează însă un lucru ciudat. Satul, oamenii, sînt slab reprezentați, sînt niște oameni fără față, eu funcție strict de evocare a unor lucruri tre­cute. Iar tînărul inginer, nici pentru o singură clipă nu se gîndește să facă o alianță cu ei, chiar dacă n-ar fi iz­butit. El pregătește, de-a lungul nuve­lei, o notă informativă mai sus. Ce cu­rioasă lipsă de vocație democratică, ce mentalitate de birocrat, fie el și cu bune intenții I Lumea trebuie văzută așa cum este, mult mai complicată, în raporturile reale, cu determinările lor, 
nu o lume de scheme și sentințe.

Alexandru IVASIUC



Ion Băieșu:

Teatru

E aproape surprinzător să descoperi dincolo de su­prafața comodă și pitorească, uneori relaxată pînă la frivolitate, să descoperi în locul unui climat de bună dispoziție și înțelegere complice, un sarcasm rece, per­cutant, și chiar preocupări obsedante, probleme din­tre cele mai serioase, ispitind reflecția și împiedicînd spiritul să alunece în somnolență. Ion Băieșu este un scriitor inegal, fără destulă conștiință artistică, ne­posedat de demonul perfecțiunii, dar care se salvează prin inteligență (o inteligență deseori paradoxală, cu intuiția situațiilor absurde), acuitate, vocație a repli­cii și mare simț al vieții. în plus, el pare născut pen­tru teatru, înaintînd ca în elementul său pe un do­meniu deschis încă, din păcate, tuturor amatorilor și în care atîția alții pășesc distrați și abulici. Situația sa literară, deocamdată incertă, merită mai multă a- tenție decît a provocat pînă în prezent. Considerarea ei cu toată seriozitatea necesară începe, s-ar zice, foar­te de curînd, prin două excelente articole semnate, tot în Romania literară, de Matei Călinescu și Mir­cea Iorgulescu.Un aspect înviorător al scrisului său, relevabil în comedia Dresoarea de fantome și în drama în trei acte Iertarea, derivă din apelul, mereu subînțeles, la un „bun simț" tenace, infailibil, la o experiență a „o- menescului" în stare ea însăși să producă soluții și un criteriu călăuzitor, la egală distanță de arb tra- riul amoral, pe de o parte, și de nefireasca rigiditate 
a „principiilor", privite cu neabătută suspiciune, de altă parte. Scriitorul nu are de ales între bine și rău, situațiile care îl atrag nu ilustrează decît tangențial vreuna din aceste categorii în stare pură, el este mai degrabă un spirit pragmatic și neîncrezător, greu de urnit din ale sale, greu de convins, imposibil să se lase „corupt" de dialectica în sine a ideii, de jocul speculației intelectuale. El știe ce știe, fiind bine instalat în cîteva certitudini simple, găsite pe cale empirică, firește, dar de o riguroasă stabilitate, pen­tru că sînt înrădăcinate în natura însăși a lucrurilor perfect adaptate ritmului vieții „adevărate", cerințelor îndărătnice, de neocolit pentru cine vrea să trăiască fără iluzii deformatoare, ale acesteia. Oroarea instinc­tivă față de excesele „ideii" și chiar față de cele de nobilă aparență, ale sentimentului moral, îl face bă­nuitor și rezervat, oricînd gata să prefere un „rău" mai mic, inerent și tolerabil în doze normale, „bine­lui" necunoscut și neîncercat, prea înafară de firea lucrurilor și de care instinctul sănătos îi spune să se ferească : dacă vrea, pînă una alta, pînă la stabilirea unei (problematice) soluții definitive, să scape nevă­tămat.Intuiția acestui echilibru îngăduie scriitorului să surprindă în raza cenzurii sale, întemeiate pe firesc, formele abuzive ale „principiului" aplicat în lipsa totală a simțului realității- Dintr-o astfel de perspec­tivă și începînd de la un anume punct, nu totdeauna foarte vizibil, orice exces proliferează absurd și poate degenera în crimă. Preocuparea excesivă de soarta aproapelui și grija fanatică de a-1 face „fericit" chiar împotriva voinței sale ascunde (în drama Iertarea, cea mai reprezentativă pentru teatrul lui Ion Băieșu) un substrat de ferocitate. Rezolvărilor radicale de a- cest tip, cu ignorarea deplină a datelor concretului uman și a individualității pe care încearcă să se a- plice fără a izbuti, le este de preferat provizoratul nedecis, tergiversarea, amînarea. menținerea în stare

dilematică. Dramaturgul propune aproape explicit o „ierarhie" a treptelor alienării, favorabilă, la o extre­mă a ei, personajului în derută sinceră (spre care în­dreaptă întreaga sa înțelegere) și net defavorabilă, pînă la oroare, tentativelor de imixtiune, soluțiilor de redresare radicală, fanatică, — situate la cealaltă ex­tremă — oricînd dispus să-și alieze un principiu no­bil, pentru a-și asigura confortul moral. Manifestările abuzive ale ideii „educative" și ale imposturii „gene­roase" denunță un mod de alterare a omenescului, cu mult mai periculos decît fusese de prevăzut. Eroina fals sublimă acționează după toate regulile anchetei represive; tentativa de „redresare" a aproapelui ge­nerează repede un climat sufocant pentru omul viu pe care se exercită. Suspiciunea, șantajul, apelul con­stant la sentimentul de vulnerabilitate, la conștiința „încărcată" a subiectului, aceste mijloace discreditează scopul aparent înalt, instaurînd relația specifică, bine cunoscută, dintre călău și victimă, indiferent de ca­drul sub care se ascunde și de schema externă în care se sublimează. Exponenta „binelui", a ide i înal­te și generoase se semnalează la început prin felul categoric al afirmării sale, prin numărul suspect de mare al certitudinilor („De ce nu vreți să vorbiți ? Așteptăm împreună un tramvai la ora unu noaptea, într-o stație pustie din orașul București. După în­fățișare arătați a fi om, și orice om este dator să răspundă altui om, chiar dacă asta nu-i face plăcere" ; „Un tramvai așteptat de unul singur e un chin, aștep­tat în doi e o plăcere"), prin graba de a se infiltra în sufletul „celuilalt" („Atunci de ce vă strîngeți tîm- plele ? Să vă dau un antinevralgic ? Sau obișnuiți alt­ceva ?“ ; „Vă e rău" etc.) și mai ales prin frecvența întrebărilor ce i le adresează și care sînt de fapt somații ușor deghizate Personajul emite „prea multe întrebări", „în fiecare clipă cîte o întrebare", după sistemul unei meticuloase anchete, menite să scadă „moralul" celui examinat, firește, spre binele său. Sublimul scop antrenează, spre a-și potoli caracteristi­ca nerăbdare, metodele constrângerii brutale, exercitînd un soi de poliție a „sufletului", absolut detestabilă : „Am considerat că e de datoria mea, ca om sănătos, să mă apropii de dumneavoastră și să vă ocrotesc". Ge­nerozitatea, grija față de om se transformă necrezut de repede în control strâns și înăbușitoare supraveghere de fiece clipă. Caracteristică este și exasperata nevoie de explicații: „Atunci de ce nu m-ați auzit cînd v-am dat bună seara ? Care e explicația ?" (s.n.) ; „Spu- neți-mi : sînteți nefericit ?“ etc. De asemeni, precipita­rea în diagnostic : „Pentru că îmi faceți impresia unui om, cum să vă spun, pustiu. Mai bine zis a unui om... în sfîrșit, ăsta e cuvîntul : pustiu. Mi-ar face plăcere să ne cunoaștem". Și de la un moment dat, nici nu mai

are însemnătate platforma, înaltă sau joasă, care le­gitimează metodele puse în serviciul ei: „datoria omului față de om", fericirea, interesul societății ș.a., esențialul este ca mecanismul constrângerii să func­ționeze. Această situare între paranteze a cuvîntului sau a principiului ideal care autorizează, implicînd concentrarea întregii atenții asupra mijloacelor de realizare, asupra mecanismului subordonării individu­lui, în toată sărmana sa fragilitate, stimulează vir­tuțile incisive ale textului. Exercițiul constrângerii are nevoie, spre a-și verifica eficacitatea, de indivizi vul­nerabili, de oameni „bolnavi și slabi"; dacă nu-i are la îndemînă, îi inventează, sacrificiul de sine urmă­rind să consolideze în cel slab conștiința vinovăției devine expresia, oricît de paradoxală, a voinței de pu­tere. Victima, care devine victimă numai întrucît con­stituie obiect de atenție și de preocupare subliniată, ostentativă, reacționează din instinct împotriva „bine­lui" ce i se face ; efortul de a se sustrage grijii exagerate față de soarta sa este modul elementar de a se apăra și în cele din urmă de a supraviețui („în­țelege că nu sînt bolnav ! Nu sînt bolnav ! Poți pleca fără remușcări. Sînt sănătos. Mă descurc singur" s.n.). Vederea dramaturgului este foarte pătrunzătoare în astfel de cazuri, pe deplin aptă să surprindă mecanis­mele mistificării i silința de a iubi, de a se devota etc., desfăcută din cuvintele mari care o protejează, este o formă a urii și nimic mai mult: ..El (adică omul iubit) e un animal sălbatic, iar eu sînt îmblîn- zitorul lui. Numai de frica mea știe. Cum ar scăpa singur ar deveni periculos". Dacă sub aspectul demisti- Eicării instinctului de dominație și a reducerii sale, cu o sănătoasă nepăsare față de justificări, la absurd și oribil, piesa mi s-a părut a fi remarcabilă, plină de interes, izbutind să trateze cu specifică incisivitate o temă mereu importantă, n-aș spune același lucru despre încercarea scriitorului de a descrie, tot în cu­prinsul ei (prin personajul George), un caz de alienare tragică, împins pînă la anularea instinctului vital. Explicația „socială" a dramei este un determinism su­mar, neconvingător. Complicarea sa cu obsesia „acce­leratorului" (transferată aici dintr-o nuvelă de altfel excelentă a aceluiași autor) agravează senzația de ar­tificialitate. Personajul pare confuz gîndit, reconsti­tuit din laturi neconvergente.Fără un relief deosebit, uscată și pretențioasă, este dezbaterea în jurul limitelor culpabilității, la care cu. indiferență asistăm în Iertarea, subintitulată cam grăbit: tragedie. Cît despre piesa mai amplă, In cău­
tarea sensului pierdut, ea conține destule situații sa­vuroase care se risipesc în incertitudine.Complicațiile de ordin filozofic nu reprezintă desi­gur partea „tare" a acestui teatru nud, energic și in­cisiv. Dramaturgul revine pe un teren sigur, propriu,, în comedia Dresoarea de fantome. Mitul „educației", al „perfectibilității" e demontat aici cu o savuroasă rapiditate. Redresarea se preface spontan și alert în simplu dresaj- Drama din Iertarea ni se revelează mai limpede, mai scurt din perspectiva voioșii violente, a unei bufonerii absurde, pline de miez :„Paznicul : Ei bine, dar probabil că dresați și de multă vreme.Dresoarea : Bineînțeles. Provin de altfel și dintr-o familie de dresori get-beget. Bunicul meu a fost o fi­gură celebră în materie (...). Avea, de pildă, o vacă de rasă care cînta Ia pian Cînta după ureche, e drept, dar gemea de talent. Tatăl meu avea, de asemenea, un număr de mare senzație, dresură de găini. Găinile dresate de el ouau în fața publicului cîte cinci-șase ouă fiecare.Paznicul : Probabil le hipnotiza.Dresoarea : Nu. Le convingea. Metoda lui era mun­ca de convingere. Vă asigur că și dumneavoastră, dacă v-aș supune unei serioase munci de convingere, ați ajunge să faceți cîte cinci-șase ouă pe zi.Paznicul: Normal-Dresoarea: Dacă doriți, putem să încercăm.Paznicul : Nu, vă cred."

Recitind poezia lui Andrian Păunescu, am avut surpriza să constat că titlurile care îmi reținuseră odată atenția, cele ce-mi evocau cel mai bine spațiul său, au rămas în mare parte aceleași, că 
j noua lectură, ca și precedentele, refăcea • cu exactitate un itinerar emotiv, pur- tîndu-mă fără ocoluri spre atitudini ex­treme, devenite caracteristice pentru po­etul însuși : acesta nu este în stare decît să iubească sau să urască, înverșunat sublim pe fiece latură, fiindcă lumea lui, precum una nerafinată, nu cunoaște de­cît culorile primordiale ale albului și negrului. Aci, lectura se lăsa furată de un soi de exaltare, topindu-se pe ne­simțite într-o suflare hohotitoare, ca- re-și cerea punctarea gravă a cadențe­lor, aci — și cuvîntul înseamnă, totodată, adeseori — exala o toropire, îndemna la o retragere din text ca după o ploaie incontinentă. Piscul și valea se înveci­nau conform strânsei logici a reliefului, vai, însă, nu și a poeziei. Rareori un poet a oferit o mai acută senzație că poate să izbutească dintr-o singură miș­care inspirată și să rateze cu aceeași genuină seninătate. Adrian Păunescu ilustrează șansa și neșansa poeziei, inefabilele ei capricii. La el liris­mul izbucnește ori în lacrimi mari și adevărate, ori se chinuiește trud­

nic în broboane de igrasie; dar pretutindeni cu deplina și probabil dra­matica încredințare că se exprimă pe 
■ine plenar. Poezia lui stă întreagă pe

Poezia gesticulației

stări afective, așa cum primitivii își în­chipuiau pămîntul sprijinit pe vajnice spinări de elefanți.Am recitat cu glas tare, adică în fe­lul cuvenit unor atari versuri, de volbu- roasă respirație, Nisipurile, Mieii primi, 
Ospețe, Iluzia unei insule etc ; am re­citat tînguitor Faptul divin că ninge, De 
dorul cui cresc, Doamne ?, îndurerează ; 
sarcastic, Testament și Aduceți-1 pe Iu­
da ; am rămas convins, încă o dată, de frumusețea tandră a poemei mirajului și veghei, care este Spre plus infinit, cu memorabile popasuri lirice. Firește, Andrian Păunescu e marele Actor al generației sale, făcînd din strofe spa­țiu scenic, din versuri, gesticulație abun­dentă, din cuvinte, măști... Tonul lui este inimitabil, și atunci cînd spune lucruri de tulburătoare simțire și atunci cînd numai bavardează. Poetul trebuie auzit și întreprinde totul ca să se audă, trebuie imaginat în plierile spontane ale trupu­lui, în expresia viforoasă, ingenuă, blin­
da, violentă, potopitoare a chipurilor 

sale schimbate cu dezarmantă repezi­ciune. Este ca și cum se află într-o per­petuă reprezentație și conștiința lui îi anunță că este privit în haina contra­dictorie a rolurilor. Numeroase poezii conțin, de altfel, motivul lumii ca tea­tru, numeroase poezii vorbesc despre tirania regizatului, despre înscenări, fal­suri, incertitudine teatrală, toate fiind construite, în particular, cu desăvîrșit simț al replicilor și al dramaticului.Să nu se înțeleagă însă cumva că numindu-1 pe poet actor și insistînd a- supra măștilor lui ii punem la îndoială autenticitatea. însăși masca e o formă a autenticității, un chin născut din sin­ceritate și implicare, iar schimbarea chi­purilor nu trebuie interpretată ca labilă detașare, ci ca formă de-a fi mai în interiorul scenei, acolo unde se schimbă, pe viață și pe moarte, principalele re­plici. Nu de puține ori, Adrian Păunescu s-ar cuveni să fie văzut ca un descen­dent de cronicar (mai ales muntean), cu imaginație focoasă asupra faptelor prin 

care trece, înveninîndu-se de otrava lor tăinuită, pătrunzîndu-se de neliniștea foșnitoare a istoriei și asmuțind cuvin­tele să o pîndească, creator de viziuni înfricoșate ce stau suspendate deasupra capului ca o sabie. Falșii psalmi ai poetului sînt încărcați de jale și scîrbă, de o tristețe existențială. Nisipurile sînt groaza delirantă de catastrofă, de pusti­ire, hrănindu-se din tablouri apocalip­tice în modul cum se inspira pagina le­topisețului din invazia lăcustelor. Poetul posedă în înalt grad darul blestemelor, în care investește spumegarea fără mar­gini și reacția umorală a unui, de pildă, Radu Popescu : „O, distrugere 1 O. ru­guri de gelatină ! / O, prietenii mei ! I Blestemată fie tinerețea voastră, căci nu mai e, / mătase a broaștei fie lumea pe sîngele vostru, / bătrâni înaintea mea, voi care aveți puterea / de a vă lepăda." Sau știe să sugereze, impresionant, sen­zația amară de părăsire în deșert, im­pregnată de un anume iz biblic și su- feritor-cronicăresc : „De unde să-ncep? Zăpezile iernii sînt sterpe / caii uscați flutură stranii, agățați de spinările lor, / lemnul din cer, sîngeros, nu mai fierbe, / fluturii pali-violent nu mai vin, nu mai mor". El este — ca să nu­anțez — actorul și spectatorul unui
Dan CRISTEA
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Documentariștii și Liviu Rebreanu Cuvinte dacice

Publicarea diverselor date și docu­mente în legătură cu viața sau opera unui mare scriitor este desigur nece­sară criticului și istoricului literar ce va scrie studiul monografic sau eseul viitor. Condiția elementară este ca do­cumentele să fie autentice, iar cel care le comunică să aibă probitatea profesio­nală cerută în asemenea cazuri. Nu e rău ca documentaristul să fie el însuși conștient de importanța sau valoarea documentului, să-și dea singur seama de finalitatea publicării „contribuției" sale. Din nefericire nu se întîmplă în­totdeauna așa.Revista Steaua, de exemplu, publică în numărul 11. din noiembrie 1970. cî- teva așa-zise contribuții documentare relative la Liviu Rebreanu, în cea mai mare parte contestabile și aproape fără nici un rost. Un oarecare profesor Ște­fan Lupu își propune să repare unele erori ale biografilor în legătură cu anii de școală ai lui Liviu Rebreanu. Exis­tau asemenea erori ? Da, eu însumi, pre- fațînd în 1962 o ediție de Opere alese din Liviu Rebreanu. scrisesem, pe baza unor informații mai vechi, că autorul lui Ion a învățat primele două clase la liceul unguresc din Năsăud. Am corec­tat eroarea, după o vizită la Năsăud, în introducerea la ediția de Opere din Rebreanu din 1968, p. VI, unde am scris : „Din școala primară (Liviu Re­breanu) a trecut la liceul românesc din Năsăud, unde a urmat doi ani..." Dar mai departe ? Toți cercetătorii de pînă acum (inclusiv doamna Fanny Liviu Rebreanu) susțin că elevul a trecut la liceu] german din Bistrița. Nu, susține profesorul Ștefan Lupu, liceu] din Bis­trița la care Vasile Rebreanu și-a mu­tat fiul nu era cel german, ci liceul maghiar. De unde știm acest lucru, a- vem documente ? pentru că în Mărturi­sirile sale publicate în 1940 Liviu Re­breanu însuși declară : „Peste două treimi din anii de studii i-am petrecut în școli străine... din clasa a treia (de liceu) trecînd la liceul german din Bis­trița și mai tîrziu la un liceu unguresc (din Șopron)..." Ștefan Lupu nu posedă documente, fiindcă arhiva liceului ma­ghiar din Bistrița (nu ne spune dacă și aceea a liceului german) a fost dis­trusă de un bombardament aerian în 1944. Ar exista însă mărturii orale, de­clarațiile a doi foști colegi ai lui Re­breanu la liceul din Bistrița, azi în vîrstă de 86 de ani, precum și relatările orale ale unui al treilea coleg, Alexiu Candala, în prezent decedat. Deoarece acesta din urmă nu mai poate fi con­sultat direct. Ștefan Lupu ne împărtă­șește amintirile povestite lui. Ca elev, Liviu ar fi fost foarte neastîmpărat, iin care cauză gazda l-a bătut o dată ni mătura, iar altă dată l-a tăiat cu un iuțit de bucătărie la degetul mare de a mina stingă. Ar fi fost, de asemenea, itît de nedisciplinat și bătăuș la școală, ncît tatăl a fost nevoit, după trei ani, ă-1 mute la liceul militar din Șopron. Știrile, cum se vede, nu sînt interesan- e, chiar de ar fi credibile, neînsoțite, um ne sînt comunicate, de dovezi. O (roblemă mai delicată rămîne aceea a xplicării cunoștințelor precise de lim­fa germană ale lui Liviu Rebreanu, în azul că nu acceptăm propria-i mărtu- ie de a fi studiat la un liceu german, hide a învățat el limba germană, din are mai tîrziu a făcut traduceri, dacă iu la liceul german din Bistrița ? Aici, rofesorul Lupu ne asigură, nu știm din e sursă, că Ia liceul maghiar din Bis­
Poezia gesticulației

Jrmare din pagina 9)ectacol al deșertăciunilor, joacă și a- stă într-o piesă, sub „domnia carica- rii", acuzînd și acuzîndu-se în ace- și timp, căci deșertăciunea nu-i e nici eși străină ; dimpotrivă, o resimte ca ! un capital păcat. Gesticulația lui este i farsă și tragedie. Intr-un loc, un iurător ceresc se jertfește derizoriu intru comedia înscenată de „melci ndavi și scoici albastre", simboluri ale timei degradări. Intr-altul, puritatea pezii dumnezeiești se cere, de aseme- a, răscumpărată prin jertfă de sînge. (iar ninsoarea primește ceva din dis- rarea îngerilor, în versuri de obsesivă lalitate : „Ninge și ninge și ninge și tge și ninge și ninge / și fulgi, dis­

trița germana avea săptămînal un nu­măr de ore mai mare ca maghiara. Ce curios ! La liceul maghiar limba ger­mană se învăța mai mult ca la liceul german, unde probabil că se învăța mai mult limba maghiară. Nu ne mai în­trebăm cum, cunoscînd mai bine ger­mana decît maghiara, Liviu Rebreanu a reușit să intre prin concurs la liceul maghiar din Șopron. Profesorul Ștefan Lupu fantazează desigur. în 1917, zice el. liceul maghiar din Bistrița a fost sediul unor execuții de bărbați și fe­mei acuzați de a fi colaborat cu tru­pele inamice. „Elevii, atrași de curio­zitate și cățărați pe gardul școlii, ve-
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deau, cu spaimă, cum cei atinși de gloanțe se prăbușeau la pămînt. Ei mai vedeau cum unii dintre condamnați nu cădeau la prima salvă de foc, așa că soldații trebuiau să repete focurile de armă, ca să-i doboare... Pînă aproape de anul 1940, pe pereții școlii se mai puteau vedea petele de sînge, țîșnit din țestele celor împușcați de plutoa- nele de execuție". Petele, imprimate a- dînc în imaginația înfierbîntată a pro­fesorului Ștefan Lupu, nu se mai văd azi. încă un document dispărut !
★Tot în Steaua nr. 11. din 1970, Petro- nela Negoșanu și E. Boșca-Mălin pu­blică o contribuție documentară despre Emil Rebreanu, căruia Liviu Rebreanu i-a dedicat post-mortem Pădurea spîn- zurațîlor, declarînd însă că Apostol Bo- loga „n-are nimic din fratele meu" și că romanul nu i-a fost inspirat de moartea prin spînzurătoare a lui Emil Rebreanu, ci de o fotografie, repre- zentînd o pădure de cehi spînzurați, văzută înainte de a afla de accidentul fratelui său.Documentariștii, ignorînd caracterul de ficțiune a literaturii, impută în chip cu totul absurd romancierului că nu a fost mai fidel memoriei lui Emil pe care l-a „țintuit" în analiza psihologică a lui Apostol Bologa, fără a fi trăit „le­gea aspră a tranșeelor" și fără a fi fost zguduit „de trosnetele mitralierelor", „salvelor de tun" și „hecatombelor de sînge". Ar rezulta că romanul nu e bun. Sfîrșitul lui, zic autorii, confun- dînd realitatea cu ficțiunea, este „lite­ratură și nu viață". Emil Rebreanu era străin de frămîntările sufletești ale lui Apostol Bologa...Ei, și ? Un scriitor nu copie niciodată în roman realitatea, ci născocește eroi obiectivi, posibili și, din moment ce Liviu Rebreanu însuși mărturisește că în creația sa n-a pornit de la Emil, ce importă dacă acesta era altfel decît Apostol ? Pe noi ne interesează mai puțin dacă a existat Emil, ne intere­sează dacă în planul ficțiunii există Apostol.

perare de îngeri, din aer revin, / vom plăti, vom plăti acești fulgi, faptul veș­nic că ninge / In însăși ninsoarea e fap­tul divin."In ceea ce scrie mai reprezentativ A- drian Păunescu există un amestec inso­lit de culoare de letopiseț, comentînd prăpăstios, cu ură, cu sfidare, cu jălal- nică încondeiere, de suspiciune mace- donskiană și tînjire argheziană. Imagi­nile sînt luate din poezia „ciudei" și a „smîrcului", oprindu-se de predilecție la mizeria cărnii. Simțurile sale sînt în continuă suferință ; se dilată enorm, dar trag după ele o realitate silnică, se cu­fundă în magma terestră, în „mîzgă", cînd năzuiesc de fapt spre pragul de sus 
al sensibilității. Urechile se înfundă, o- chiul își pierde" puritatea virginală, limba 
se încenușează, fiecare aducînd zvîcniri

Dar ar fi fost oare mai semnificativ acesta din urmă dacă Liviu Rebreanu reproducea în Pădurea spînzuraților exact caracterul și faptele fratelui său ? Cei doi documentariști se străduiesc, bizuindu-se pe niște memorii manu­scrise, particulare, ale unui oarecare Dumitru Nacu, pretins prieten din Maieru al lui Emil Rebreanu, să ne convingă că acesta era și el, între altele, scriitor. Și-ar fi denumit, susțin ei după Dumitru Nacu, încercările sale literare „operate". Ar fi publicat la re­vista liceului din Năsăud Muza some- șană, niște operate, nu știm ce anume, deoarece arhiva societății „Virtus Ro­mana Rediviva" s-a pierdut în 1944. Sebastian Bornemisa, care i-a editat în 1912 lui Liviu Rebreanu volumul Frîn- turi (sic), i-a cerut lui Emil o operată pentru Cosînzeana, dar, „datorită eve­nimentelor desfășurate vertiginos în 1914“, operata n-a apărut. E posibil să se fi publicat în Revista Bistriții, dar autorii n-au cercetat sau poate nici n-au găsit un periodic cu acest nume. Era sau nu era Emil Rebreanu scriitor ? „Pînă la publicarea de noi date care să înlăture îndoielile asupra posibilităților și evoluției sale literare, reținem, a- firmă autorii, că Emil Rebreanu cuce­rise generația sa prin ceea ce a scris (?) în anii școlarității de la Năsăud". De fapt, ne informează în continuare au­torii, Emi] cucerise în 1912 pe „ferme­cătoarea Virginia Dumitru, fiica preo­tului din Runcul Salvei", căreia îi re­cită din Eminescu De-or trece anii... într-o formă alterată. Războiul i-a despărțit. De pe front însă, Emil cores­ponda cu „d-ra Tily Haliță, fata vica­rului din Năsăud, cu care intenționa să se căsătorească", după ce, probabil, mai înainte, o cucerise, Emil fiind în genere un mare cuceritor (așadar A- postol Bologa trebuia să apară în ro­man pe de o parte ca scriitor, pe de alta ca Don Juan).O știre care arată că romanul n-a respectat datele reale este aceea că Ilona nu era sinceră față de Emil, pe care l-a trădat. Prin urmare Emil Re­breanu nu era chiar un Don Juan și cineva care i-ar fi compus romanul trebuia să arate că nu cucerea femeia pînă a o face devotată lui în mod necondiționat. Evident, Ilona din Pă­durea spînzuraților e o născocire a lui Liviu Rebreanu.In sfîrșit din memoriile foarte îndo­ielnice ale lui Dumitru Nacu (vor fi existînd oare ?) se extrage pasajul des­pre fotografia lui Emil spînzurat: „în 1942 am descoperit la un înalt funcțio­nar al ministerului de externe, imagi­nea lui Emil spînzurat. A fost executat pe un mamelon. Atîrna îmbrăcat în haine negre, civile ; cămașa o avea albă ; partea superioară a frunții era acoperită de părul revărsat peste ochi; limba puțin ieșită peste buze...". Do­cumentul s-a pierdut: „Fotografia mi-a dispărut în vremile ce au urmat", măr­turisește Dumitru Nacu și cei doi după el. In mentalitatea lor, asta explică de ce Liviu Rebreanu nu spune nimic în romanul său despre cum arăta Apostol Bologa după execuție, „cu limba ieșită peste buze...". Ne imaginăm ce ar fi fost Pădurea spînzuraților dacă în lo­cul lui Liviu Rebreanu l-ar fi scris Petronela Negoșanu în colaborare cu E. Boșca-Mălin !
Al. PIRU

gregare, stigmatizînd păcatul trupului. Cu cît cotropirea materiei devine mai grea, cu atît se tînjește mai ardent, în rugi aproape profetice, la imaterialitatea diafană, la frăgezimea plină de mister a senzațiilor. în afundurile cărnii chi­nuite se aude un zvon celest.Poetul își datorează farmecul tocmai acestor schimbări de ton, fiind capabil, deopotrivă, de ingenuități de psalt și de sarcasme de pamfletar, și cel mai exact portret al său e, neîndoielnic, cel trasat de propria-i mînă : „Balcanic și greoi trăiesc ; / Cu mari genunchi în foc dră­cesc, / Cu părul ruginit în plopi. / / Pe cînd la cele care-mi vin / Mi-i sufletul mereu virgin / Ca aerul dintre doi orbi."

„Ce cuvinte avem din limba dacă ?". întrebarea este de larg interes pentru vorbitorii limbii române și este adre­sată deseori lingviștilor.Răspunsul la această întrebare pre­ocupă de multă vreme pe lingviștii și istoricii români, incepînd cu Dimitrie Cantemir. urmat de I. Budai-Deleanu și apoi, îndeosebi, de B. P. Hasdeu. pre­cum și de unii mari lingviști străini, ca B. Kopitar, G. Weigand, N. Jokl ș. a., dar cercetările lor au dat puține rezul­tate certe, fiindcă din limba dacilor n-au rămas texte scrise, pe baza că­rora să se poată reconstitui ce s-a pu­tut moșteni din această limbă. Ea a dispărut în fața latinei, pe care o con­tinuă limba română, cum au dispărut, în Apusul Europei, limba galilor și ve­chile limbi iberice, din care, de aseme­nea, n-au rămas texte scrise. Limbi ale unor popoare aflate pe o treaptă de civilizație inferioară romanilor, dispa­riția lor, sub presiunea latinei, este lingvistic și istoric deplin explicabilă. Cu toată tradiția de cercetare lingvis­tică, mult mai îndelungată decît a noastră, nici francezii, nici spaniolii și portughezii nu sînt mai înaintați ca noi în cunoașterea a ceea ce au moștenit din substratul galic, sau iberic.Cercetători mai noi, ca I. I. Russu, Ariton Vracii) și germanul G. Rei- y chenkron, au căutat să reconstituie \ etimologii dacice pentru cuvinte româ­nești, pornind de la rădăcini indoeuro- pene. Românescul a răbda, spre exem­plu, este explicat ca fiind de origine dacică, fără nici o dovadă asupra exis­tenței a ceva asemănător în această limbă, pornindu-se de la rădăcina indoeuropeană *orbh,  *robh. Prin rădăcini la fel de bizare a fost recon­stituit un dacic *visato,  de unde l-am avea pe românescul sat, care este de­mult explicat din latinul fossatum „așezare (mai ales de șes) fortificată prin șanț (fossa)". Prin același proce­deu se atribuie origine dacică lui a arunca, a feri, mic, pat, băiat ș. a. Re- ferindu-se recent la această problemă, acad. Al. Rosetti constată, pe bună dreptate, că astfel de cercetări, care o- perează cu rădăcini, și nu cu cuvinte reale, „reprezintă exerciții etimologice gratuite, lipsite de orice valoare de­monstrativă" („Studii și cercetări lingvistice", 5/1970, p. 515).Singurul mijloc lingvistic, general acceptat, de care dispunem, pînă în prezent, pentru identificarea elemente­lor dacice din limba română îl oferă comparația cu albaneza, urmașă direc­tă a limbii trace, vorbită, în antichi­tate, în jumătatea de nord-est a Peninsulei Balcanice, care a fost a- ceeași cu a dacilor din nordul Dunării. Pe această cale au fost identificate ca avînd origine dacică circa 80 de cu­vinte românești, unele dintre acestea foarte uzuale, ca : abur, baltă barză, 
brad, brîu, a se bucura, buză, căciulă, 
ceafă, copac, copil, grumaz, groapă, 
mal, mazăre, moș, mugure, pîrîu, rinză, 
sîmbure, viezure ș. a., cărora li se a- daugă numele rîurilor mari din țara noastră, cunoscute din epoca daco­română în forme din care se explică cele românești actuale : Argeș, Criș, 
Dunăre, Mureș, Olt, Prut, Someș, Ti­
miș, Tisa și, probabil, numele de per­soană Bucur și Bucura.Cele circa 80 de cuvinte pe care le avem comune cu albaneza nu pot fi împrumuturi din această limbă, cum au susținut adversarii continuității ne­întrerupte romane și românești pe te­ritoriul de astăzi al tării noastre, fiind­că n-au putut fi dovedite legături ro- mâno-albaneze de natură să ducă la împrumuturi lingvistice, care, în gene­ral, sînt reciproce, iar în limba alba­neză nu există decît împrumuturi re­cente din dialectul aromân.O altă dovadă lingvistică a originii în substratul dacic a celor 80 de cu­vinte o formează numărul mare al de- \ rivatelor lor românești, caracteristică * pe care nu o au decît cuvintele foarte vechi din orice limbă. Astfel, cuvîntul moș, spre exemplu, care înseamnă în albaneză „vîrstă", are derivatele româ­nești : strămoș, moșie, a moșteni, moș­tenire, moștenitor, moașă, a moși ș. a., iar Bucur și Bucura, care înseamnă, în albaneză, „frumos", „frumoasă", au de­rivatele : bucurie, a se bucura, bucuros și chiar numele capitalei țării noastre : București. Avem, în limba română, un număr relativ mare de cuvinte împru­mutate de la popoarele slave vecine, mai ales în cursul evului mediu, cînd pre­supun adversarii continuității că am făcut împrumuturi și de la albanezi, cu care am fi fost atunci vecini prin Peninsula Balcanică, dar cuvintele slave au puține derivate în raport cu numă­rul lor, pe cînd cuvintele comune cu albaneza au, proporțional, același nu­măr de derivate românești pe care îl au cuvintele moștenite din latină, ceea ce înseamnă că ele provin, în limba română, prin intermediul latinei, pe care și-au însușit-o dacii, romanizîn- du-se, cum tot prin intermediul latinei provin elementele din substratul galic 
în franceză și cele din substratul iberie în spaniolă și portugheză.

O. MACREA



A Gh. Ionescu-Gion Szemler Ferenc

Coloana

Mă spală locul binevoitor,
Mă spală vremea binevoitoare.
De parcă-și simte moartea fiecare 
Și vor ca să mă lase-n strana lor.

Tot sufletul în mine și-au deschis 
Și toată sîrguința lor cea vană 
Și m-au zidit la Jiu într-o coloană, 
Și mina lor mă gîtuie în vis.

Azi am umblat..,

Azi am umblat mai aplecat pe stradă 
Și-am gîfîit și am simțit amar, 
Căci după ortodoxul calendar 
De azi începe ziua ca să scadă.

Dar noaptea-mi este-n schimb 
monumentală

Căci miezul nopții nu-i de mult sunat
Și eu aud, și fie lăudat, 
Lătrat de cîine-n plină capitală.

Să pot gîndi._

Viața mi-o îndur pe malul mării, 
Cu pietricele-n gură glăsuiesc, 
Mai tare ca furtunile răcnesc 
Și mă aud la marginile zării.

îmi storc în elocință toată firea, 
Și orator cum n-a fost înainte, 
Desăvîrșit îmi șlefuiesc vorbirea 
Să pot gîndi din nou fără cuvinte.

Zidul

Cine dărîmă, cine dărîmă. 
Noapte de noapte 
Zidul de aur,
Crunt se întreabă
Meșterul faur
Cu mîinile coapte
Gata de treabă

Turlele noastre
Cine dărîmă
Crunt se întreabă
Meșterul faur. 
Sub unghii albastre 
Cu resturi de rîmă.

Această dulce toamnă.

Această dulce toamnă ne înșeală,
Ea nu va dăinui la nesfîrșit,
Ca primăvara care ne-a mințit, 
Ca vara care-acum e vorbă goală.

Acuș întreaga fire se răstoarnă 
Și vor urca nămeții pînă-n lună, 
Noi să ne strîngem în sămînță bună 
Și să refacem lumea peste iarnă.

Dar cînd adorm la tine, fără haină, 
Copilul care-am fost mi-apare-n vis, 
Cu botul scrum de parc-a fost trimis 
De peste anotimpuri cu o taină.

Zadarnic lupta pentru-o pîine bună,
Un strai mai moale și-un sălaș mai cald, 
Odihnă lîngă marea de smarald
Și pe curînd o fugă către lună.
Saliva în zadar ne-o săturăm
Și pof tele de țap ; ne vom trezi
Fără de lume, într-o bună zi,
De nu păzim răgazul s-o visăm.

De unde sînt...

De unde sînt de neamul meu de fel ? 
Oriunde văd cu turma un păstor, 
Spre cerul cel de stele pierzător, 
Mă uit mîhnit și tremur pentru el; 
Și-oriunde-i o fîntînă ce adună 
Și răcorește din adîncuri firea, 
Neliniștit de-o arșiță străbună 
Mă uit în jur și aflu mînastirea.

Marea vînătoare

Din zori durează marea vînătoare : 
Săgețile, muiate în otravă,
Din zeci de arcuri bat fără zăbavă, 
Spre fiara cea mai crudă dintre fiare.

Ci iată codru-i plin de înserare ; 
Abia mai fuge bestia hulpavă, 
Cu răsuflarea caldă și jilavă, 
A clinilor, lipită de spinare.

Cu straiele de ramuri sfîșiate, 
Cu cîteva săgeți înfipte-n spate, 
Ajuns acum și-nconjurat de cîini,

Sub frunte mă ascund ca sub o glugă, 
încet îmi sprijin tîmplele în mîini, 
Și sînt întreg o nevăzută fugă.

Toamna, pornesc și eu...

Toamna — pornesc și eu pe drumuri lungi 
ca rîndunelele tăcute, sau cocorii, 
m-atrage uneori chemarea aspră 
a nordului, aud vuind în noapte 
pădurile de brad, prelungi suspine 
de cețuri poartă vîntul spinzurat 
deasupra Mării Nordului, și stranii, 
cu frunze de aramă, plopii de pe malul 
bătrînei Dunări sec trosnesc, și toate 
mă cheamă, toate-acestea..., de ce 
nu adierea de zefir mă cheamă, 
cerul Eladei, murmurul de trestii 
de pe-nsoritul Nil cu maluri calde, 
sau glasul oceanelor la Cape Town ? 
Nu știu de ce. E poate pentru că 
asemeni sînt dintru-nceput de lume 
acelor ce cu glasul lor mă cheamă.
Abia strînește sudul cald în mine 
un vag ecou, sau poate-o amăgire, 
fără de voia lui, ascult în taină. 
De i-am răspuns ceva, n-a fost 
decît un vuiet surd de nouri leneși 
pe un tărîm de toamnă, doar mișcarea 
din depărtări a primelor ninsori — 
iată la ce adîncul meu răspunde 
— același glas. Ca un peisaj al meu 
în vis îmi face semn, noapte de noapte, 
iarăși și iar îndepărtatul nord — 
aidoma sînt lui, de-acuma știu 
eu însumi. Iar atunci cînd o pornesc 
la drum ca rîndunelele, cocorii, 
acolo lin cobor, toamnă de toamnă.

Biosferă

în ape-adînci, de mare, m-am scăldat, 
în mări din nord, pe unde valul scoate 
pietriș la țărm ; și-n sud, în ape calde, 
sărate, sub homericele ceruri.
M-au legănat atîtea valuri mohorîte 
în sure străluciri de nori de toamnă. 
M-am lepădat senin în voia lor, 
cu universul viu al infinitei 
mulțimi de pești electrici, de balene, 
de foci, eu contopindu-mă- Eram 
un om întors din labirintul-atîtor 
lungi pribegii, din grohotișuri dure 
ce mi-au zdrobit picioarele, din gloduri 
ce mușchii mi i-au măcinat, întors 
în lînceda îmbrățișare a 
seninei domoliri. O, cît de 
frumoase-au fost cîndva toate acestea 
în pleoapa razelor din zori, sub ochiul 
abia trezit al soarelui și-n stinsa
uimire-a stelelor. Cîndva 

atît de veșnic universu-acesta 
mi se părea, pe care îl numeam 
noi între noi, adesea, biosferă.

Va fi și-un timp al dragostei

Va fi și-un timp al dragostei 
nu crede 
că-s numai ghimpi 
că dacă totuși ai ajunge 
în preajma mea, otrava 
din mine pielea ta ar mistui. Că rana 
ți-ar semăna puroi și bube pe tot trupul 
tău cel lipsit de apărare, 
cu-o vorbă numai dacă te-aș atinge... 
Nu, nu mă crede-așa !
In clipele acelea sînt o caldă 
fierbinte mîngîiere.

Va fi și-un timp al urei — 
cînd
din suflet pentru faptele-ți murdare 
te voi urî, iar pentru cele bune 
cu-atît mai mult, cînd supărarea ta 
mă supără. Nu-mi crede 
atunci în zîmbet, în cuvinte 
ferește-te de mîna ce ți-o-ntind ! 
în clipele acelea ucigașul 
nu-i chiar atît
de neclintit în hotărîre 
nici ipocritul 
chiar atît de negru.

în românește de Constantin OLARIU



ochiul magic

„Luna cărții la sate"Sub egida Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă și a Uniunii Cen­trale a Cooperativelor de Consum a început (la 1 februarie) cea de-a 11-a ediție a „Lunii cărții la sate".In acest an „Luna căr­ții la sate“ va urmări intensificarea propagan­dei și răspîndirii litera­turii social-politice și cu deosebire a acelor lu­crări care oglindesc lupta partidului nostru pentru libertate socială și națio­nală, pentru edificarea so­cialismului ; va urmări difuzarea mai largă a li­teraturii agricole ca spri­jin în asigurarea unui proces continuu al agri­culturii și îndeosebi a căr­ților care răspund direct problemelor legate de creșterea producției a- gricole, de dezvoltarea și consolidarea economică a unităților cooperatiste.De asemenea, „Luna cărții" își propune o mai largă răspîndire a litera­turii în rîndul tineretului de la sate, atragerea a- cestuia către lectură.„Luna cărții la sate" constituie totodată un prilej de trecere în re­vistă a realizărilor înre­gistrate în domeniul răs­pîndirii cărții în lumea satului.
„Alint de condeier"
Un roman recent apă­

rut stîrnește entuziasmul :ronicarului revistei To­
nis. „Noutatea Iui (a ro- nanului) substanțială stă iu atît în descoperirea rreupei formule desăvîr- ite, cît în ignorarea tru- ășă a celor mai multe formule romanești. Era evident (s.n.) încă din 
foara cu ingeri, volumul le debut al autorului, că ientru el a face roman nseamnă a sfida romanul aolaltă cu cerurile lui aralele : timpul, spațiul, jgica, psihologia etc. !)"... „Scriitura, în vi- iunea sa, trăiește eroic i uneori minunat (!)...“ tespre unul din persona­ble cărții se face urmă- larea afirmație, demnă e atenție pentru istoria oastră literară : „Oricît e des ni s-ar părea că e întîlnim cu acest gen 3 personaj, el apare rar 1 literatura noastră și de rea multe ori ros de ru­ina diletantismului in- lectual".Deci, a apărut în pei- ijul scriitoricesc actual t autor care face din ro- ianul său „graficul para- gic al unei suferințe de ■oveniență intelectuală". I. Protopopescu își scrie onica fără să-și ascun- i imensa satisfacție de ctor „în sfîrșit !“, pare spune domnia-sa. Mar- 1 Păruș — acesta este 1 care sfidează romanul olaltă cu cerurile lui iralele. amator al „pro- i de idei". In scrisul său îndirea dă impresia că ate funcționa la infinit virtutea unor adevă- ri esențiale", cum spu- cronicarul, iar după îrturisirea personajului Iter ego al autorului) lie nu mi-a fost nicio- tă prea greu să desco- r comunitatea dintre ne și Absolut". Ce for- țEntuziasmul eronicaru- aglomerează frazele în icade laudative inter- nabile. iar stilul său •e contaminant, căci, fte o pagină, un zelos lactor execută portre- cronicarului în cauzăAI. Protopopescu —în meni asemănători : ivăluitoarele sale pre- buluri întîrziind emi­sa judecății de valoare marginea unei cărți t desfătări ale spiritu- — de un rafinament intin și franțuz tot- tă ; îndrăznelile lui, rimate sentențios, o enilitate aducînd a 

it de eondeier (s.n.) 3 știe să se joace fer­

mecător cu vorbele — toa­te acestea îi definesc per­sonalitatea și îl fac pe ci­titorul ahtiat de finețuri să caute publicația unde semnează"
ContraziceriEste mai mult decît surprinzătoare, în actua­lele condiții ale unor largi posibilități de informare, superficialitatea cu care se operează datele isto­riei literare în cărțile de școală. Astfel G. Bacovia

a murit la 22 mai 1957 și 
nu la 29 mai 1957, cum se precizează în manualul pentru clasa a Xl-a (ed. 1967, 1968, 1970, pag. 328).N-au cunoscut autorii manualului lucrarea A- gathei Bacovia („Bacovia. Viața poetului" E. P. L. 1962) ori a murit prea de mult poetul îneît stabili­rea datei să intre în sfera aproximațiilor 7In același manual la pagina 272 se spune : „Se­ria prozatorilor viguroși dăruiți de Transilvania li­teraturii noastre are în Liviu Rebreanu pe cel mai de seamă reprezen­tant al ei. Scriitorul s-a născut in comuna Tîrlișua în nordul Transilvaniei la 27 noiembrie 1885, fiind primul dintre cei doispre­zece copii ai părinților săi..."In schimb, în micromo­nografia lui Al. Piru, Li­viu Rebreanu, E. T., 1965, citim (la pag. 5) :„Liviu Rebreanu s-a născut la 27 noiembrie 1885 în Tîrlișiua, sat pe Ilioșva, un afluent al So­meșului (...). Liviu Re­breanu era tntîiul fiu al învățătorului Vasile Re­breanu (1863—1914), des­cendent din țărani din satul Ghiuza, căsătorit In 1884 cu Ludovica Diuga- nu. Din căsătorie au re­zultat în total paisprezece 
copii (subl. ns.), unspre­zece băieți și trei fete".Cu privire la poetul Ion Barbu, în manualul pen­tru clasa a Xll-a, ed. 1969, la pag. 71.„Scriitorul se naște la 19 martie 1892, Ia Cîmpu- lung, ca fiu al judecăto­rului de pace din Rucăr, Constantin Barbilian, și al Smarandei, născută Șoiculescu".Despre același scriitor, Dinu Pillat, în micromo­nografia Ion Barbu, E. T., 1969, pag. 5 spune : „Ion Barbu, pe numele identi­tății sale civile Dan Bar­bilian, se naște în Cîmpu- lungul Muscelului, la 19 martie 1895".în același manual la pag. 72 citim : „Ion Bar­bu a încetat din viață la 
10 august 1961“... în timp ce în monografia lui Dinu Pillat se precizează : „A- dus de urgență înapoi la București de soția Iui care s-a străduit de la de­clararea bolii să îl între­țină în iluzia sănătății este internat în stare de precomă la spitalul «Va­sile Roaită» unde moare 
intr-o vineri, 11 august 
1961, la ora unsprezece seara" (subl. ns.).La capitolul în care se vorbește despre opera lui Tudor Mușatescu se stre­

coară o serie de erori la fel de supărătoare (pag. 97) :In 1932 se reprezintă „Sosesc deseară"..., come­die construită pe o, de­venită clasică, contradic­ție între generații : de o parte, Olimpu (în loc de Olimpiu), „un om de șai­zeci de ani cu ticuri și cu redingotă. Vorbește larg, are gesturi încete, de o- rator cineniatografist în ralanti..." ; sau la pag. 99 : „Visul unei nopți de vară" (în loc de iarnă).Si tot astfel stau lucru­rile și cu capitolele G. Mihail Zamfirescu, unde, la pag. 83, în loc de „G.R.8" se scrie „G.R.S." său Oscar Walter Cisek, unde la pag. 229 un erou al romanului „Pîrjolul" este numit Iosif Doreanu în loc de Iosif Dobranu sau Aurel Baranga unde personajul Bontaș din „Mielul turbat" e numit de către autori Bantaș.E lesne de înțeles ce fel de „instrument" de infor­mare poate fi în aceste ca­zuri manualul de literatu­ră română, folosit aproape în exclusivitate de elevii liceelor ca unic material de pregătire, și în ce com­petiție îi antrenează pe profesorii care încearcă să-i ajute să treacă prin asemenea hățișuri.
Aventurile unui reporterAlmanahul Ma g a z in despre care, firește, se pot spune și multe lu­cruri bune, ne oferă, la sectorul literar, alături de un mare portret al scrii­torului, două pagini de comentariu ispititor inti­tulate Camera lui Oscar 
Wilde. Totul în cel mai pur stil caragialesc.. Iată-1 pe reporter (Constantin Darie) cum descinde în hall-ul hotelu­lui parizian de pe Rue 
des Beaux Arts, 13. Aici a murit Oscar Wilde. Ca­mera de hotel în care a murit scriitorul e cameră memorials. (Se presupune dfeci că, măcar aici, la fa­ța locului, în hotelul cu pricina, lucrul e întrucît- va cunoscut, iar eventua­litatea sosirii unui vizita­tor nu ar fi, în definitiv, de natură să surprindă pe cineva din cale afară. Această evidență nu pare să tulbure pe reporterul nostru, care are impresia, ba chiar convingerea că, pomenind aici numele lui Oscar Wilde, e deîndată luat drept un excentric, un individ bizar obsedat de cultură.) „Acesta este hotelul în care a murit Oscar Wilde ? am întrebat cu mirare în glas, pri­vind în jur somptuosul interior. (!) Fata s-a uitat la mine puțin contrariată, în loc să cer cameră, um­blam... după morți. Ce idee ? !“(Reporterul e, cum se vede, copleșit de finețea propriului său comenta­riu, ca și de uluitoarea sa pătrundere psihologică.)Trecem peste teribilele peripeții ale drumului dintre ieșirea din lift și palierul camerei-muzeu : „La început, coborînd din lift, lumina difuză abia mă lăsa să disting dimen­siunile palierului. M-am lămurit curînd : corido­rul lung, de formă circu­lară, era de fapt un cu­loar destul de îngust, mărginit pe o latură de ușile camerelor, iar pe alta de o balustradă ce dădea spre golul scării".Urmează descrierea ne­maipomenitei aventuri ulterioare pe care o tră­iește vizitatorul. El trece, în decurs de cîteva minu­te, prin emoțiile cele mai contrare cu putință : „Da, cu tocul acesta trebuie să fi așternut pe hîrtie nefe­ricitul englez, în nopți albe, scrisorile ultime, pline de amărăciune su­fletească... Da, în scrumi­era aceasta, de pe masă — sau în alta, dar asta nu are importanță — trebuie să fi stins el dezolat ulti­ma țigară, renunțînd de­finitiv la o voluntate..." 

etc. fi răvășit, copleșit, admirația sa e totală, „pentru că cei ce s-au în­grijit de amenajarea încă­

perii s-au gîndit poate că numai un asemenea decor interior, de real rafina­ment artistic, e capabil să evoce în toată puterea de sugestie figura aceluia care...". Admiră „măta­sea brocată de culoarea vișinei putrede", „ver­dele fistic al catifelei cu care sînt tapisate fotolii­le și — dacă nu mă înșel — bancheta djn fața șe­mineului".Intr-un cuvînt, totul pare cum nu se poate mai frumos, cînd, brusc, sta­rea de extaz a reporteru­lui se preschimbă în sar­casm, vehemență și rezer­vă glacială : „Nu, mapa de pe birou, cu plicuri și hîrtie velină, oferite cu gratitudine („cu gratitu­dine" e folosit, în textul reporterului nostru, în în­țelesul de „gratuit" — dar să trecem...)... nu are ni- mi. a face cu memoria lui Wilde. Și, în sfîrșit, „In patria lui, englezul ar fi avut — dacă nu și are chiar — o soartă mai bună la capitolul acesta al perpetuării amintirii sale prin amenajări mu­zeale".
Sub semnul 
poeziei...

se plasează aproape în întregime numărul 1 al revistei Argeș. Sînt publicate versuri de Ni­na Cass ian, Ion Bănuță, Leonid Dimov, Radu Boureanu, Constanța Bu- zea, ileana Mălăncioiu 
etc ; la ABC, Matei Căli-

nescu girează debutul lui Gh. Crăciun ț Biblio­
teca Argeș prezintă ci­clul Mona Lisa de Elisa- beta Niță-Novac. Artico­lele critice urmăresc și ele, mai toate, fenomenul poetic : Dan Cristea vede conturîndu-se în versuri­le lui Nichita Stănescu, „trubadur al lumescului", o complicată Cosmogonie, și revelează în Dan Lau- rențiu „un poet complet descătușat de strînsorile materialității". Antre­nați de problema Condi­
ției poetului, mai mulți scriitori își prezintă pro­fesiunile de credință : Vir­gil Teodorescu vede lo­cul poetului în lume „undeva, înainte", iar Mihai Ursachi este în­demnat să creadă că „în­totdeauna și peste tot, combustia poetică este mai devreme sau mai tîr- ziu consacrată". Intero­gat, de asemenea, asupra sensurilor poeziei, Aurel Rău avansează definiția „poeții sînt niște sensibi­lități deosebite și se a- cordă cu societatea prin idei". Articole de exe­geză poetică mai sem­nează Ctin Stănescu, N. Manolescu („Copil minu­ne al poeziei... Labișeste o voce unică", „Eleste pentru mulți Poe­tul j și va rămîne Poe­tul"), M. Nițescu.Mai notăm, în același număr, piesa lui Grigore Hagiu „Adolescentul a- dormit" (la Teatrul de hîrtie), evocarea celor trei aezi pierduți — San­da Movilă. Vladimir Stre- inu, Tudor Mușatescu, și 

o anchetă, Descoperi­
rea poeziei, operată prin­tre membrii cenaclu­lui „Nicolae Labiș" al liceului nr. 2 — Pi­

tești. Spicuim din răs­punsul unei liceene : „cînd mă gîndesc la Ni­chita Stănescu mi-1 în­chipui ca pe o pasăre al­bastră".Ilustrația numărului este datorată aproape în întregime poetului Radu Boureanu.
Revista „Muzica"Răsfoim cu interes re­

vista Muzica (nr. 12/1970) care cuprinde cîteva stu­dii substanțiale închina­te creației beethoveniene și interpretării ei în țara noastră, semnate de Tu­dor Ciortea, Doru Po- povici, Anatol Vieru, The­odor Bălan, Dragoș Tănă- sescu, Dumitru Bughici și alții. în sumar, o bună bibliografie și o intere­santă discografie româ­nească Beethoven.N-ar fi fost însă și un prilej de discuție fertilă asupra repertoriului bee­thovenian al orchestrelor simfonice, Radioteleviziu- nii, Operei, asupra res- trîngerii interesului unor formații și a unor soliști numai la anumite lucrări, într-o arie relativ în­gustă, din creația beetho­veniană ?
In genere, Muzica ră­mîne datoare cititorilor ei cu dezbaterile pe teme actuale de creație. Ele au loc din cînd în cînd în secțiile și la cenaclurile Uniunii Compozitorilor sau pe culoarele institu­ției. precum Și în alte publicații ; reflectate mă­car, ar aduce o înviorare așteptată unicei noastre reviste de specialitate.

InexactitățiPlecînd de Ia un afiș al filmului Mînzul șarg, realizat în 1913 la Cluj de J. Janovics. autorul u- nui scurt reportai pre­zentat duminică, 31 ia­nuarie, pe micul ecran (în „Studioul N“) încerca în cîteva minute, cu ajutorul fotografiilor de epocă și al cîtorva interviuri. pre­cum și al unui fragment dintr-un film de arhivă 
(Din groazele lumii, rea­lizat în 1920 de același Janovics), o evocare a activității studioului ci­nematografic cluiean. In­tenție altfel lăudabilă, dacă erorile de informa­ție (sau falsurile) puse în circulație n-ar com­promite. Ceea ce impune o punere la punct :— Studioul cinemato­grafic din Cluj, în care se realizează, în anii 1914—1918, peste 60 de filme, funcționează ca a- tare din anul 1914. El nu este nici „primul din sud- estul Europei", cum în­cearcă să ne oonvingă re­porterul, și nici măcar primul din România. La București, pînă în ziua în care (la Cluj) se dădea primul tur de manivelă la Mînzul șarg (31 august 1913), se realizaseră, în studioul lui Leon Po­pescu, cel puțin zece fil­me de ficțiune.— Filmul realizat de J. Janovics împreună cu prof. Levaditti în 1920 nu este nici „primul film științific românesc" (încă înainte de 1900 prof. Ma­rinescu realizase, la București, printre cei dintîi în lume cîteva fil­me științifice) și nu este nici un film științific pro- priu-zis, ci un film de ficțiune cu o finalitate propagandistică, profilac­tică (antiluetică). De lu­crul acesta se putea con­vinge reporterul chiar și văzînd fragmentele de film prezentate pe micul ecran : o scenă din Tosca, un alt fragment din viața unor actori..— Intr-un reportai cu temă Istorică este firesc să pleci de la documente istorice și nu de la con­trafaceri (vezi afișul pre­text al emisiunii). să controlezi informația care ți se servește de către persoanele intervievate (lansarea numelui unui operator Huss (?) — des­pre care se spune că ar fi semnat imaginea a 16 dintre filmele realizate 

la Cluj) șl mai ales să nu inventezi teze ad-hoc (afirmația potrivit căreia J. Janovics nu ar mai fi realizat filme din cauza plecării lui Kertesz și Korda din Cluj este evi­dent fantezistă ; după a- ceastă dată — 1916 — J. Janovics realizează cir­ca 20 de filme).
Sub 16 aniPeste tot în tramvaie, troleibuze, autobuze se poate citi afișul cu re­clama unui spectacol de la Teatrul Ion Creangă, spectacol interzis copiilor 

sub 16 ani : Prestigioasa 
Loredana, „sora mai mică a lui Nic-Nic“. Că publi­citatea aceasta n-a avut nici un efect asupra noas­tră contează mai puțin (discuția asupra modului de a face reclamă ar fi lungă și din păcate, cu e*  couri tardive). Nu înțele­gem, însă, de ce la teatrul 
destinat copiilor și tine­
retului se montează piese interzise acestora.Poate că teatrul s-o gîndit să-i atragă toc­mai pe cei „sub 16 ani" prin această interdicție, poate că nu e nimic șo­cant în text sau în pre- zentație. In orice caz : ciudat, am îndrăzni să spunem, chiar nesănătos lucru.
Dar cele patru numere?Cititorul nostru Ștefan Haidu, din Negrești-Oâș, județul Satu Mare, ne-a adus la cunoștință, ce e drept cu oarecare întîr- ziere, că la chioșcul de ziare din comuna respec­tivă n-a găsit • România 
literară în nici o săptămî- nă a lunii decembrie.Redacția a verificat se­sizarea la „Direcția pen­tru difuzarea presei" ; în- tr-adevăr chiar așa stau lucrurile : luna trecută la Negrești — Satu Mare nu s-a adus nici măcar un singur exemplar din re­vista noastră.în luna ianuarie situa­ția s-a schimbat „pe ici pe colo", repartizîndu-se la chioșcul cu pricina cîte două Românii literare. „Dar cine-mi completea­ză colecția cu cele patru numere lipsă ? Și ce ga­ranție mi se oferă că lu­na viitoare nu voi păți ca în decembrie ?“, ne întrea­bă același cititor.Observații juste, pe care

le adresăm, la rîndul nos­tru, serviciului județean al difuzării presei, din Satu Mare.în cinstea Semicentena­rului Partidului, teatrul „Al. Davila" din Pitești organizează un ciclu de recitaluri de poezie, pro­gramate bilunar, în ca­drul cărora vor fi pre­zentate lucrări din lirica cultă și populară, clasică și contemporană.Primul recital, închinat lui Mihai Eminescu. va avea loc duminică, 14 fe­bruarie 1971, în regia lui Const. Dinischiotu și cu scenografia lui Emil Moi­se.Am primit la redacție din partea tov. Paul An- ghel o scrisoare deschisă privitoare la discuția „Socialul în literatură". O vom publica în numă­rul viitor al revistei noastre.
România literară



istorie literară

„Șantier”

Cred că nu se poate vorbi de revista Șantier fără a se pomeni măcar în treacăt de alte două publicații — 
Omul liber și Cugetul liber — apărute toate din entu­ziasmul aceluiași om de litere, de cultură, de acțiune i Ion Pas.

Omul liber a debutat în 1923- și și-a continuat exis­tența pînă-n 1925, remarcîndu-se îndeosebi, prin in­teresante și semnificative anchete internaționale. Prin­tre personalitățile care au răspuns se numără și doi mari scriitori : americanul Upton Sinclair, aflat atunci în plină ascensiune, și germanul Heinrich Mann.
Cugetul liber, în redacția căruia a lucrat șl Eugen Relgis, a avut o respirație mai scurtă, Cîteva numere apărute în 1927 au sedimentat totuși o poziție de cul­tură militantă.
Șantier, subintitulat social-liter ar, la care am co­laborat, era o continuare a celor mai sus amintite, de­venind în anii 1933—1936, prin verbul acid al celor care o scriau, prin convingerile lor, o revistă-tribună de pro­test și afirmare. Șantier apărea ilustrat de desenele în cărbune ale lui V. Dobrian și de pamfletul incisiv al caricaturilor lui Ion Anestin. în paginile revistei pu­blicau într-o cadență aproape metronomică Lotar Ră- dăceanu, F. Aderca, Nicolae Deleanu, Const. Graur, P._ P. Stănescu, I. Peltz, Alexandru Claudian, Al. C. Constandinescu, Eusebiu Camilar, V. Cris- tu, Ion Th. Ilea, Teodor Scarlat, Bogdan Var­vara, Sandu Eliad, Paul Marian, Virgiliu Monda, George Demetru-Pan și încă mulți alții de toate vîrstele.Nebizuindu-se pe subsidii, ci doar pe sprijinul citi­torilor, redacția Șantierului a fost la-nceput găzduită în str. Mîntuleasa 31, într-o odăiță pusă la dispoziție de A. Luca, un om inimos, conducătorul tipografiei Grafi- 

con, unde se și tipărea revista. Apoi chiar în locuința redactorului, care, ajutat de publicistul I. Gruia, înde­plinea cele mai diverse munci redacționale : de la lec­tura manuscriselor pînă la paginație și corectură.La Șantier, cum am mai spus, poposeau Lotar Ră- dăceanu, în servietă cu articole în care se analiza știin­țific fenomenul politic și cultural la zi, Nicolae Delea­nu, volubil, doldora de vești aduse de prin țară și în-
Controverse argheziene

De la cunoscutul articol al lui Ion Barbu care denun­ța în Tudor Arghezi pe poetul „lipsit de mesaj" și „refuzat de Idee" și pînă la recentul studiu al lui Alexandru George (Marele Alpha) care îl intelectuali- zează și îl abstractizează pe autorul Cuvintelor potri­vite pînă la nivelul unei drame metafizice de natură cognitivă, critica s-a străduit în cinci variante (mono­grafiile semnate de Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, Ov. S. Crohmălniceanu, Dumitru Micu, Al George) să găsească „o idee unitară", un punct stabil și edificator în universul acestei opere. Un principiu definitor și ordonator într-o imensă operă dominată de incert și contradictoriu, atît de proteică și divergentă, încît nici Lovinescu n-a putut găsi o „unitate", fie doar sub raportul inspirației și al tematicii. într-un suflet de „înger (...) diavol (...) fiară și alte-asemeni", cum singur poetul s-a definit, care este dominanta lui structurală ? într-o lume a paradoxului și a „jocului de vorbe goale", care zic și dezic, afirmă și neagă, purifică și degradează, binecuvîntă și blestemă, ce adevăr rezistă și se impune ?Dificultatea enormă de a-1 „fixa" pe marele poet vine — așa credem — de la faptul că puținele repere care există nealterate, certe și fidele în scrisul său sînt de esență neesențială, minore sau modeste ca subiect! simpatia pentru lumea celor umili și subli­ma tandrețe, de pitorească gingășie, pentru lumea ființelor mărunte. în planul marilor probleme de ordin erotic, etic, religios sau metafizic din poezia lui Ar­ghezi, a căror tratare impresionează mai mult prin dramatism, expresie artistică și sensibilitate afectivă decît prin profunzime și nivel ideatic, nu credem că „reperele" sînt posibile. Ceea ce la un scriitor se nu­mește o credință, o pasiune, o viziune esențială, o autoreferință, un principiu constant și definitor, nu se lasă identificat la Tudor Arghezi. Experiențele vieții personale, contradicțiile sociale pe care le-a trăit, vi­goarea temperamentului, anarhismul funcțional al na­turii lui proteice, cultivarea versatilă și abilă a cuvîn- tului și poate chiar lipsa axei și echilibrului pe care le dă o cultură completă și formativă explică marile spirale, flexiunile și meandrele acestui suflet și ale acestei opere, așadar absența liniei unice și rectilinii.
★Efortul criticii literare de a ajunge totuși la această „linie" este justificat, el însemnînd ascensiunea spre sinteză. Cronologic, prima monografie despre Tudor Arghezi (1940) aparține lui Pompiliu Constantinescu. Preliminariile ei anunță pe cititori că studiul va fi o încercare de a reconstitui „o biografie spirituală" și că va urmări „o dramă metafizică, în toate impli­cațiile, abaterile, revenirile și țelurile ei supreme, în­tr-o grupare interioară de cicluri poetice". „Reconsti­tuirea" e făcută în temeiul probei celei mai evidente 

deosebi din Valea Jiului, mult prea repede uitatul Al. C. Constandinescu, condeier de calitate, cu ascuțime de spirit polemic și afirmat după 1944 ca un excelent scriitor pentru copii, I. Peltz, totdeauna plin de duh și care și-a publicat în Șantier fragmente din viguroasele sale romane.Aici a poposit într-o zi și Eusebiu Camilar. Lucra la o spălătorie ca modest funcționar. Stîngaci, timid, emo­ționat, venise să-și ridice premiul decernat de Șantier cu prilejul unui concurs literar. Poetul Ion Th. Ilea a primit, de asemenea, un premiu din partea Șantierului.în paginile revistei putea fi des întîlnită o rubrică a debutanților i „Muncitorii scriu...".Redactorul hotărîse să apară și-o colecție de buzunar, cu același nume, Șantier. Au fost destule greutăți. Dar hotărîrea a devenit realitate. Și astfel, în această co­lecție au ieșit de sub tipar traduceri din Tolstoi, Bar- busse, Victor Hugo, Jean Jaures etc., cum și lucrări ori­ginale semnate de Leon Feraru, poet român care trăia în Statele Unite ale Americii, Eusebiu Camilar, Liviu Deleanu, Radu Bucov Emilian...Dar vremurile se tulburau tot mai mult. Primejdii pîndeau la tot pasul. De bună seamă, și asupra acestor publicații stătea amenințătoare o spadă a lui Damo­cles. O spadă care luase aspectul prozaic dar feroce al unui foarfece i al cenzurii. Și aceasta n-a fost de ajuns. Scăpate de urgia cenzurii, publicațiile erau con­fiscate. La protestele redactorului, agenții autorităților „argumentau" : „La Șantier scrie avocatul comunist francez Barbusse".Acestor-greutăți ii se adăugau cele de ordin finan­ciar. In paginile revistei apăreau emoționante rînduri I „Nu apelăm la obolul nimănui. Nu facem liste de sub­scripție. Nu cerem nimănui subvenții, deoarece ținem la independența noastră. Cerem însă fiecărui prieten să ne recomande cinci persoane despre care e încre­dințat că se vor abona". Și iată, asemenea demne apeluri au avut efect. Altcum n-ar fi putut Șantierul să parcurgă, timp de trei ani, un drum plin de pre­văzute și neprevăzute obstacole. Numai astfel a putut să reziste, să lovească, să apere, să afirme.Revista Șantier cultiva în rîndul prietenilor ei, citi­
pentru autor : misticismul religios al poetului, difuz în întreaga poezie, acut și torturat în ciclul Psalmilor, absolut și edificator în romanul Ochii Maicii Domnului, „autobiografie spirituală de excepțională valoare" a poetului. Misticismul „de izvor și structură ortodoxă", etic pendulat între paradis și infern și metafizic întru­pat într-un naturism panteistic al „transcendentului care coboară", este recunoscut și de Șerban Cioculescu (Introducere în poezia lui Tudor Arghezi — 1946) pen­tru care „6O°/o din poezia argheziană poartă (...) pece­tea problematicii religioase", din care „nota atee lip­sește cu totul", dar care suferă intens calvarul „cre­dinței și tăgadei". Alternativa e acceptată și de Ov. S. Crohmălniceanu (Tudor Arghezi — 1960), dar — în perspectiva criticii marxiste — aceasta va fi științific rezolvată în „concluzia definitivă a negației (...) sub influența ideologiei proletariatului", pe care poetul și-a însușit-o și care i-a inspirat 1907 și Cîntare omului. Convertirea e recunoscută și de Dumitru Micu (Opera lui Tudor Arghezi — 1965) și justificată de „clarifi­carea produsă în conștiința poetului din momentul în care materialismul dialectic și istoric a devenit și filo­zofia sa". Recunoaștere controversabilă față de afir­mația anterioară că : „Totdeauna, scriitorul a crezut în Dumnezeu. într-un Dumnezeu al său" care, soco­tește criticul, „creștin (...) nu e în nici un caz" și „cu atît mai puțin ortodox". Toate acestea, ultimul comentator — Al. George — nu le discută, pentru el misticismul lui Arghezi fiind „o amețeală metafizică" și „o nostalgie spirituală de care (poetul) se va resimți toată viața, în urma experienței lui religioase eșuate".

★Din controversa la erotica argheziană să reținem doar enorma dificultate de a concilia opinii ca acestea : „iubirea proteguită de Dumnezeu" este „un act mistic" la Arghezi (P. Constantinescu) ; „refuzul principial al iubirii, cu puterea de a nu duce pasiunea la împlinire, pentru ca insul să-și conserve libertatea interioară și superioritatea", femeia fiind, în concep­ția poetului, „o făptură naturală", iar bărbatul „un animal metafizic" (Ș. Cioculescu) ; poezie a „dominării erosului", a „ascezei și idealismului erotic" (Crohmăl­niceanu), — cu cea mai impudică imagine erotică din literatura română, în postuma Mi-e dor de tine. Ima­gine atît de maculantă în intenție și cuvînt, față de superbul refuz viril ca somnul iubitei să pîngărească sufletul „de piscuri mari de piatră" (Inscripție pe un portret) al poetului.
★Cîteva cuvinte și despre controversa stilistică, de fapt cea mai fertilă pentru critică.Dacă includem și proza pamfletară a marelui poet, discuțiile au înscris printre contestatori voci vehemen­

torii, un spirit de nu declarativă ci autentică solidari­tate ; solidaritate împotriva cerbiciilor de tot felul, îm­potriva întunericului care cuprinsese o parte a conti­nentului.Timp de aproape trei ani, alături de alte publicații ! 
Cuvîntul liber, Reporter, Era nouă, Viața românească, 
Adevărul literar, însemnări ieșene și încă vreo cîteva, 
Șantier a ridicat un imaterial, dar puternic baraj. Ba­rajul conștiințelor libere împotriva puhoaielor de ură care încercau să otrăvească sufletele, să îngenuncheze omul și cuceririle lui.

Ștefan TITA

te și anatemizante, precum acelea ale lui lorga, N. Davidescu, Lovinescu, N. Crainic, Ion Barbu, Eugen Ionescu. Dar și admiratori fără rezervă : Pompiliu Constantinescu, Mihail Ralea, G. Câlinescu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Ov. S. Crohmălniceanu, Dumitru Micu. Cel dintîi (în cronicele despre Arghezi) face prima analiză mai amplă a universului verbal arghezian, reținînd că lirica sa nu este muzicală, ci „plastică interioară, viziune, tradusă în plasticitatea figurativă a expresiei", deopotrivă opera unui poeta faber și a unui inspirat, aderent atît la estetica verbală, cît și la cea mistică. Analiza verbală pe care Șerban Cioculescu o face poeziei argheziene este dintre cele mai persistente în a concilia cele două tendințe ale slovei : de foc, profetică și revoluționară, și făurită, „călugărească" și artizanală, pe linia excepționalei arte de a metaforiza, cu ușurință, nu cu trudă, crede autorul Introducerii. Ov. S. Crohmălniceanu și D. Micu nu rezervă un capitol special analizei formale, dar ea este încorporată analizei tematice pe care ambii au adoptat-o, subliniind mai ales vigoarea și verismul plastic al limbajului poetic arghezian. în spiritul ace­lora care au respins verbalismul, gratuitatea și facili­tatea atribuite denigrant poetului, ultimul monografist — Alexandru George — insistă asupra caracterului „trudnic" al elaborării, supusă „unei adevărate torturi semantice", dincolo de efecte muzicale și picturale, în­tr-o titanică lucrare asupra „înțelesului". Paradoxal și în numele unui zel nou de a intelectualiza și abstrac­tiza excesiv creația argheziană, acest critic refuză să recunoască în ea truculența verbală, pitorescul și ma­terializarea imaginilor.
★Deși nu-i plăcea să fie „explicat" și nici să „se ex­plice", Tudor Arghezi a lăsat numeroase confesii asu­pra meșteșugului și talentului său, strălucite piese literare ale unei ars poetica concepută bipolar : har și meșteșug, inspirație și tehnică, mistică și luciditate. Fabulos și exemplar artist al verbului, Arghezi a con­troversat și a derutat teoretic în deplina sinceritate a inconștienței creatoare, spre voluptatea cititorului ini­țiat cu maliție și rafinament în misterul poeziei :„N-am făcut nimic, m-am jucat", spune marele poet. Dar ce superb orgoliu al acestui joc în Vraciul, con- fesie demonică a omnipotenței artistului creator sau cît smerit calvar al lui în această echivocă lamentație„Mă tîrăsc (...) ca Iov (...) Scrisul e greu și-l sui cu povara mea încet-încet (...) Nimic nu-i pentru mint lesnicios. Sînt blestemat să stărui acolo unde altu fluieră și trece (...) Nu am talent, am o turburare Cuvîntul îmi vine greu în condei. îl șterg de zece or și tot nu l-am găsit."

Melania LIVADA



>OEZIA:
lie Constantin

Sandu
Tzigara- 

Samurcaș
RăsuneteO retrospectivă lirică, din seria bine- >nită ce apare la editura Minerva, ne ine în fața unui autor mai puțin cu- iscut; așa cum se încheagă ea în pa- nile acestor Răsunete, imaginea lirică lui Sandu Tzigara-Samurcaș merita, ră îndoială, a fi reluată și precizată, ci — și vom adera, citînd-o, la opinia efațatorului Edgar Papu — nu știm rtuși să atribuim o integrare precisă estei apariții singulare și complexe, item numai spune că, prin întreaga configurație, poezia lui Sandu Tzi- ra-Samurcaș va rămîne, în orice caz, a din expresiile adînc personale ale icii noastre".Autorul — pianist — obține cele mai lemnate rezultate poetice în textele 

unde „traduce liber" în versuri senti­mentele încercate în timpul executării unor piese notorii. Iată o grațioasă sce­nă de Settecento, din porțelanuri și go- belinuri („Pastorala", de Scarlatti) : „Oile : domoale peruci pudrate / Pe ca­tifeaua de smaragd a livezii. / Ciobăni­tă, în porțelan de Saxa, / Lasă să zbur­de în juru-i iezii. // Petale mari de dan­telă pe piept Z Și fluturi pe umeri — învoalte aglici — / Pășește agale dom­nița mieilor / Spre Thyrsis, în mătase și panglici. // Pe cînd / Mesteacănul tremură triluri de-argint / Tăcînd". F, o lume pe care poetul o ia și n-o ia în serios, imagine desprinsă din mulțimea, de poeme, și, melodrame cu nobili- păstori și ' duc'ese-păStoriț'e. , Dincolo de acele chipuri convenționale, Sandu Tzigara-Samurcaș lasă să se întrevadă ceva din simțirea omului dintotdeauna.în „Andante din concertul italian" de Each, autorul scurtei poezii-răsfrîn- geri vede măreția însăși, calmul exis­tenței superioare, căreia nu-i e străină nici o durere, dar care gravitează în ra­za unor stele nobile : „Măreața corabie cu prora la zenit / Lunecă pe mări si­derale, / Catargele drepte spre cer. Goe- lanzii au venit / în stoluri roind sub pînze boreale... / Marinarul singur în­tre valuri și nori / Pe flaut de fildeș suspină un psalm : / «Suflete, nu te te­me, nicicînd să mori...» / Luceafărul clipește deasupra, calm..." în „Sonata în Re minor opus 31“ de Beethoven, un „Suflu de veșnicie se-nalță ca tămîie, / Strigăt de cleștar să mai rămîie", se întretaie imagini fulgurante ale muzicii 

în spațiul sufletului, tot atâtea „Zvîc- niri din ghețari albaștri, / Rostogoliri cosmice de aștri".în această primă secțiune a culegerii (ce compune placheta din 1941, cu care Sandu Tzigara-Samurcaș a debutat) poetul își împlinește un adevărat „pro­gram" : „Mărturisesc, prin stihuri în- crestate, / Sunetele în mine-nfipte". E un caz cu adevărat interesant de con­viețuire artistică : într-un om aparți- nînd cu trup și suflet muzicii, poezia găsește exprimări proprii, pe care ob­sesia auditivă nu le dezavantajează, ci ie dă notă aparte,' farmec : „Cavalcadă în noapte ! Foșnesc frunze de-aramă. / în goană, copitele lovesc octave"..Este impresionantă la acest poet ca­pacitatea de a trăi nu doar ideile, sen- . timentele cotepozitorilot ale căror par­tituri îl inspiră, ci și nuanța națională a fiecăruia. Astfel, un cîntec de jale, cu intuiția profundă a simțirii specific sla­ve („Vechiul castel" de Musorgski) ; în „Marea poartă din Kiev" (de același Musorgski) orizontul e grandios, de o fervoare religioasă populară, prin poar­ta cetății se intră într-o civilizație stră­veche și binecuvîntată. Versurile au grandoarea clopotelor nenumărate ale Kievului: „Lespedea-i grea de rugă­ciune. / Turlele strălucesc ca o minu­ne. // Poarta, poarta cea mare iat-o ! / Arhanghelii din stîncă au tăiat-o. / Mu­cenicii și arhimandriții, / Sihaștrii și mitropoliții, / Monahii, desculți, fără prihană, / Țarii, în pietre scumpe și în blană, / Cu toții trecură sub arcul sfin­țit, / Precum trecut-au veacurile și au asfințit".în nordul lui Edward Grieg, un alt 

peisaj al partiturii, o altă ritmică sufle­tească. Nu mai e aurăria bizantină, fas­cinantă din poemul inspirat de Musor­gski, ci o extremă simplificare, o redu­cere la alb și negru, într-un orizont auster, iluminat de o primăvară lipsită de expansivitate : „Pe zăpada clapelor / Ghioceii înfloresc, / Cu suspinul ape­lor, / Pe ninsoarea clapelor (...) Z Iar se lasă pe acorduri / Vălul magic al uită­rii. / Ceața deasă dinspre fiorduri / Se întinde pe acorduri".Și în celelalte secțiuni ale Răsunete­
lor se mai pot afla poezii citabile : „Să­rutarea" — un elogiu, cu materii antice, al clipei cînd „Singuraticul suflet în chipul său se scufundă" ; „Mama" — rostire' a unor sentimente adînc ome­nești, de solidaritate în viață și moarte, „Cheile trupului", „Flacăra bucuriei" ș.a. Dar nu credem că greșim spunînd că, în linii mari, după „Recital la pian", poezia lui Sandu Tzigara-Samurcaș se vlăguiește, sugestia e tot mai palidă, versul e tot mai mult zis și nu inspirat. Autorul aude tot mai rar cum „tros­nea în uragan un ram al dorului" („Mă­runte morți"), și este ,prea des trădat de cuvinte, dar răsuflînd și fără ele" („Masca gîndului"). Poemele de după acea parte fericită a volumului sînt, cel mai adesea, niște compuneri în vocativ, autorul adresîndu-se abrupt și netrans­figurat unor identități teoretice : Moar­te, Soartă, Prietenie, Frumusețe, Gîn- dule etc.Căci Sandu Tzigara-Samurcaș este un poet oarecum primar, el a cultivat per­manent un monoton și greoi vers liber,
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femeile’ață cu cele două romane anterioare 
,priciu la plecarea fratelui iubit, 

1968 ; Dulce Brigitte, E.L., 1969) ia carte a Mariei-Luiza Cristescu ce o schimbare radicală de ton, per- etivă și substanță. Primele cărți ale itoarei erau niște construcții reci, lective", foarte crispate, înălțate cu •încenă voință pe fundamentul unor i nu atît trăite, cît asumate delibe- ; nimic nu trăda aici apartenența la 

literatura feminină, efortul autoarei caracterizîndu-se, dimpotrivă, printr-o virilizare excesivă (suspectă, în fond, ca orice exces...) ; semnificativ, Dulce Bri­gitte era, spre pildă, un sobru roman- studiu al unor cazuri de sociologie lite­rară, devansînd în cel mai bizar chip cîteva recente articole ale unor lite- rați ! Nu ucideți femeile (Ed. Cartea Românească, 1970) este, surprinzător, o carte scrisă cu multă dezinvoltură, foarte lejer, cu un fel de nonșalanță stilistică, o pătimașă izbucnire de femi­nitate, a cărei violentă erupție nu se poate explica altfel decît prin existența unei îndelungi reprimări. Nu se poate ști pentru ce motiv anume a renunțat scriitoarea la masca dură pe care și-o impusese : fapt sigur e însă că trans­formarea produsă o avantajează nespus »de mult. Nu este exclus, totuși, ca noul roman al Mariei-Luiza Cristescu să aibă un sens polemic mai larg ; emancipa­rea femeii, cucerire a acestui secol, nu s-a petrecut altfel, în multe cazuri, de­cît prin masculinizare, dobîndirea ega­lității însemnînd de fapt liberul acces al femeii la însușirea atributelor condiției virile și renunțarea la feminitate ; si­

tuație care nu a rămas fără efect în plan literar. Pompiliu Constantinescu putea face, cu peste trei decenii în urmă, observația că „superstiția artei pentru artă este exclusiv masculină", afirmînd cu deplină liniște că „scrii­toarele n-au fost niciodată inițiatoare de curente și n-au subtilizat asupra in­vestigațiilor tehnice" ; azi a spune la fel este cu totul imposibil. Nu ucideți femeile este un titlu programatic, iar întreg romanul poate fi socotit drept o pledoarie în apărarea condiției femini­ne, amenințată prin impunerea insidi­oasă a totalitarismului masculin. în­tr-un plan mai general, se poate spune că Maria-Luiza Cristescu reia tradiția prozei feminine românești interbelice, de o pronunțată specificitate, mai ales că destule scriitoare contemporane și-au compus cu dîrzenie și asiduitate un aspru chip bărbătesc.în unul din primele sale romane, 
Femeia în fața oglinzii, Hortensia Pa- padat-Bengescu face o observație re­marcabilă pentru înțelegerea caracteru­lui prozei feminine: „Ea era femeie. Pentru ea nu există decît ființă și cea­sul de atunci", după care continuă, încă 

mai explicit: „Fantomele trecutului masculin sînt trupuri îmbălsămate în­tr-o criptă sacră. Femeia le arde și spulberă cenușa în vînt și forța ființei ei, alimentată de incendii, luminează un singur chip, al celui de acum". Tră­ind mereu în prezent, fără a-și trans­forma și mistifica trecutul în norme și concepte prin reflecție (viciu masculin prin excelență), personajele feminine vor avea întotdeauna în planul erotic o aparență „imorală", deoarece nu se ra­portează decît la viața imediată și la chemările obscure ale sufletului, fiind indiferente la rigorile etice. Este moti­vul pentru care Raluca, eroina romanu­lui Mariei-Luiza Cristescu, pare o ființă cinică și nespus de liberă în comporta­ment ; în fond, este vorba de simpla căutare a fericirii, acestea sînt simple veșminte protectoare. Ruptura cu ingi­nerul Radu, prototip al obtuzității și orgoliului masculin, aventura provocată voluntar cu un oarecare, sarcasmele emise în rafale, ironia cu care sînt privite colegele de atelier nu sînt alt­ceva decît expresia acestei nevoi ele­mentare și nesofisticate de fericire ; în­tâlnirea cu Marcel, ins psihologicește estropiat, îi oferă Ralucăi prilejul de
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mîntuitimul de dezvoltare a literaturii ro- > ne face să privim pe unii din •z.entanții săi ca pe niște spirite e depărtate de noile realități lite- De la întemeierea Junimii s-au ;rsat însă recent abia o sută de ani la una din cele mai înfloritoare literar^ românești au trecut abia a zeci de ani. Sentimentul litera- român este că totuși acestea ră- niște epoci foarte depărtate. 

Optimismul e întotdeauna necesar, ba chiar binevenit, cu condiția să nu a- jungă la negație. Scriitorii dintre cele două războaie mondiale, atît de înde­părtați pentru unii, sînt contemporanii noștri și este o datorie firească a înnoda cu atenție legături profitabile. Literatu­ra produsă atunci n-a fost încă înțelea­să și asimilată integral, personalitățile ei n-au fost încă descifrate și admirația sau venerația globală nu duc la defri­șarea ce mai este de făcut în teritoriul fenomenului literar interbelic. A actua­liza acele personalități este deci firesc, cu atît mai mult cu cît uneori se face totodată și un act de justiție literară. E. Lovinescu e dintre cei ce au avut de înfruntat o posteritate nedreaptă : ata­cat de contemporani, îi mai rămînea șansa recunoașterii postume. N-a fost așa. Inevitabilul său patronaj spiri­tual a fost înlocuit în mod for­țat cu un altul, anacronic, și, pentru că această artificială tutelă se cerea înlocuită, ea a fost subminată treptat, dar cu decizie, de autoritatea critică a lui G. Călinescu. înaintea maestrului trece un critic pe care mulți îl consi­deră un discipol lovinescian. Joc al în­tâmplării, nu inexplicabil, dar, în fond, nedrept, deoarece adevărata personali­tate critică tiitelară de care literatura română de după război avea nevoie era cea a lui E. Lovinescu. Substituire fer­tilă. deoarece și G. Călinescu era purtă­torul acelorași principii critice caracte­

ristice posterității maioresciene. Fundal favorabil receptării și înțelegerii lui E. Lovinescu, care a fost nu numai un maiorescian, ci un sintetizator al maio- rescianismului critic. Criticul Sburăto- 
rului era unul dintre scriitorii ce se cereau de mult reconsiderați. încerca­rea de a trasa într-un tablou critic complet contururile activității lui E. Lo­vinescu și-a asumat-o Eugen Simion. Dificultățile întreprinderii sale nu au fost mici și, pentru a înțelege și formu­la finală a cărții lui, le vom enumera pe cît cu putință pe cele ce ni se par mai importante. Pozitiv ni se pare fap­tul că Lovinescu era în momentul scrie­rii cărții erou de legendă, că începuse să funcționeze un mit-Lovinescu. Ceea ce arată că elementul biografic perisa­bil a cedat cîtorva linii de dimensiune morală, suficiente pentru a alcătui por­tretul unui critic de excepție. Din pă­cate, legenda aceasta se referă numai la activitatea lui cenaculară nu și la operă Alături de ceea ce putem numi noua legendă Lovinescu stăruie imagi­nile mai vechi, din timpul vieții criti­cului, puse în circulație de scriitori ul­cerați de foiletonistica lui. Și omul ți opera au fost supuse contestării și o cercetare are de înfruntat obstacolul unor opinii necoincidente acolo unde totul pare foarte dar. Critica iui 

Eugen Lovinescu a fost îndeobște rău prizată și răstălmăcită de nenumărate ori. De sub nămolul acuzațiilor era de scos adevărata ei față. Nedrepte în foar­te multe cazuri, ele au putut înflori pe solul propriilor contradicții ale criticu­lui, pe fondul unor reexaminări de opinii ale acestuia, celebrele „revizuiri", ca și pe acela al unei traiectorii for­mative de lungă durată și nu lip­sită de impreciziuni. Fără faza fi­nală a criticii sale, Lovinescu ar fi fost încă un critic controversabil, dar lenta și ferma ascensiune a traiectoriei sale de formație a avut șansa unei apoteoze creatoare finale care scutește în mare măsură de controverse, chiar dacă nu și de anume întrebări. Acțiunea celui ce se dedică lui E. Lovinescu e de a face o adevărată restaurație. Ea e necesară cu atît mai mult cu cît relei prize de dinainte de război i-a urmat una post­belică, cauză directă a întîrzierii recon­siderării lui reale. La vechile acuzații s-au adăugat altele și la vechile ine­xactități, unele noi. Perspectiva defor­matoare l-a lovit de două ori din un­ghiuri de vedere diferite. E. Simion are luciditatea delicateții cazului său și se apropie de el cu conștiința celui ce știe că restituie liniile adevărate unui por­tret mutilat. în dosul acestei perdele de ceață și fum se află însă concreta difi-



cărțile săptămînii

folosind un limbaj sărac, tem ; In ver­surile sale abundă formule prozaice din cele mai depreciate : „valul săltăreț", „nostalgiile ascunse", „șoaptele tainice", „duioasă alinare", „goană nebună", „Ce te apasă și ce te frămîntă", „cuvinte ar­zătoare — culmi amețitoare", „singur, singurel", „dorul tinereții", „năvalnică chemare", „crîncenul bici al soartei", „arzătorul țel", „murmur duios", „ome- nescu-i țel", „Precum oaza, răsărit-ai în deșert", „cana visării -— măduva visării — hotarul visării — țărîna vi­sării", „clocotitoare durere", „aprinse vise", „zările-albastre", „valurile pati­milor", „drag prieten — crunt dușman", „deznădejdea amară", „secera durerii", „tulpina fericirii", „sîmburele visului", „coaja trăirii", „fecioarele sfioase", „la­cul tristeții" etc. O preferință pentru repetiții de cuvinte — de sorginte, pro­babil, muzicală — nu întotdeauna a- vantajoasă („Ode către tînăra dansatoa­re"), o discutabilă dezinvoltură în ora­litate : „Moarte, mă-nțelegi ?“ ; „A, dar iată ce vroiam să-ți spun".Credem că Sandu Tzigara-Samurcaș este un poet autentic și că în cele mai bune din poemele sale presiunea lăun­trică este atît de mare, încît face să se închege lirismul, aproape în pofida cu­vintelor, a scriiturii. Probabil că a- ceasta simțea Ion Barbu cînd spunea, într-o scrisoare din 1957, adresată au­torului (citată în prefață) : „Apele li­rismului domniei tale mă prind și mă depășesc iarăși... Versuri de aur în fu­ziune ! Și iată că încep să visez de o după amiază în care să mă cufund în viitoarea doionisiacă a poeziei lui San­du Tzigara-Samurcaș".

Romulus
Guga

TotemNu sîntem de acord cu tendința unor comentatori de a minimaliza importan­ța poeziei lui Romulus Guga în scopul sublinierii deosebitei valori a romanu­lui său — apărut aproape concomitent cu această plachetă. Laurențiu Ulici — căci el, în Contemporanul, afirmă că vocația de creator a lui Guga „pune în umbră presupusul (!) talent poetic" — face eroarea de a cita, în acest sens, pe Petru Popescu : am recitit cele două volume ale lui Petru Popescu și ele ne par cărți serioase, atestînd un talent poetic viguros.Romulus Guga a debutat în 1968 cu 
Bărci părăsite, în defuncta colecție „Luceafărul". Nu ne amintim cum a fost primită acea carte, dar ne-ar întris­ta ca Totemul de acum (Ed. Cartea Ro­mânească) să nu se bucure de aprecie­rile ce i se cuvin. Tînărul critic Ale­xandru Ștefănescu, în Luceafărul, sem­nează o concentrată recenzie în care definește fondul spiritual al liricii lui Guga: o „masivitate a durerii ce s-a clădit anonim, prin trecerea generații­lor (...). Poetul nu-și învinge disperarea pe cale speculativă și nici prin provo­care de stări euforice, ci printr-o bună­tate adîncă și calmă, suită din bezna 

primordialității totemice". Cu alte cu­vinte, Romulus Guga își proiectează su­fletul în stări ancestral mitice, cînd oamenii puteau comunica privindu-și chipurile în oglinda enormă a unei credințe comune : „Cuminte e totul cînd ne naștem cuminți, / sfinții stau cuminți, altarele-s cioplite / cuminte / cuminte cuțitul între dinți, / jertfele toate cuminți, / în drum spre clipa su­premă cuminte. / Vino, tu, atunci zeu blind și dă-ne / cumintele promis / nouă muritorilor de rînd / ce te-am deschis în fața lumii / cu spaima noas­tră de călători, / cu vrerea de-a ne vin­deca de moarte, / vino, tu, și ne iartă , pre noi cuminții tăi, cum noi / iertăm cuvintelor tale" (Totem).în adîncul său, poetul simte un „vis­col de moarte pe-aproape“, un peisaj de zei încremeniți : „albe, primitive sta­tui, / drumuri pustii în victoria nimă­nui". Oamenii alunecă prin timp și spațiu asemenea acelor subțiri folii de metal depuse pe Lună ca să măsoare vîntul solar de particule, ce le izbește 
(Adiere), în orice obiect în orice întîm- plare el zărește, obstinat trecerea ire­versibilă : „a nins, se vorbește de tine / ființa mea minerală". Ce anume du­rează ? Poate amintirea marilor poeți : „nu te mîhni, sortit e piatră să / așezi în uitare" ; dar iată că „statuia e-n mîinile mele / mă doare sub tălpi soclul vremelniciei. / S-a stîrnit vînt / mîinile nu s-au grăbit s-acopere inima".Nici vechile adagii populare nu-1 con­solează definitiv. ,,Apa trece, pietrele rămîn", spune proverbul. Așa să fie ? E doar o victorie vremelnică, atotînvin- gătoare rămîne curgerea: „dragostea mea, cuvintele m-au pierdut / întotdea­

una cuvintele, pietrele ce le / tot sfar­mă apa curgînd". întrebări fără răs­puns posibil străbat ființa poetului : „cine ne / va curăța scheletele de eter­nitate întîmplătoare" și, în cele din urmă : ,,o, cine va ști c-am trecut ca o lacrimă / pe obrazul acestei planete albastre ?“.Rostirea poetică a lui Romulus Guga este una discretă, fără convulsie și de­formare expresionistă, aproape egală. Pentru ceea ce are de spus, ne pare un ton potrivit, excesele vociferante ar fi surprinzătoare. în acest sens, prima poe­zie, Corrida, unde lumea e văzută ca o arenă hispanică — „planeta-n arenă în față c-o roșie manta, / luptînd cu tau­rul, veșnicul taur de aur" —. ne pare dezechilibrată și „amenajată", autorul îngăduindu-și o violență ce nu-i vine bine : „stelele scîrbite scuipă semințe" (!). Neașteptat de gălăgios finalul unei bune poezii (Transhumanță), din nou o viziune cosmică rău pusă în cuvinte : „colindul acestei bucăți rotunde (s.n.) / de țărînă, ce-și învîrte nebunia / în ju­rul petei galbene, fierbinți" etc. în a treia poezie din carte, un exces de nume proprii : Ulisse, Penelopa, Troia, Aga­memnon, Achille, Patrocle, Paris, Ele­na, Casandra. în numai 20 versuri ! Ufl joc oarecare de motive credem că s'int 
Ritual și Taine. Alteori fraza lirică se împiedică : „nu fac cu mîngîierea decît a te speria", sună banal-pretențios: „se mistuie în van (s.n.) misterul unei lumi" ; în altă parte, mult răspînditul tic al cuvintelor prefixate cu ne: ne­moarte, nemort, nelume, nenăscuta, și iar nemoarte (înalt, Autumnală).Solicităm pentru acest deosebit poet și prozator din Tîrgu-Mureș atenția re­ală a criticii.

a-și pune integral în valoare instinctele feminine, inclusiv cele materne. Fru­moasa lamentație cu care debutează romanul este cum nu se poate mai grăi­toare : „L-am iubit; l-am iubit enorm, ca o mamă, ca o soră, ca o amantă. Și mi-a plăcut grozav să-l iubesc și să mă supun lui, să-l îngrijesc, să-l mîngîi ca pe un copil, să-1 îndemn să mă oprime ca un bărbat ; să-1 suport capricios, să-l încurajez în pofta lui de a domina, de a se simți puternic, de a fi stăpînul". 
Nu ucideți femeile este cartea rememo­rării unei iubiri dificile și a unei fericiri intense și pasagere ; dar, în același timp, este și romanul nevoii de iubire și de fericire. Așa privind, mi se pare că ponderea pe care o acordă scriitoa­rea monstruosului portret al mamei lui Marcel este exagerată în raport cu eco­nomia intimă a cărții; hidoasa creatură putea face obiectul unei alte scrieri, 
căci în Nu ucideți femeile înseamnă o abatere de la direcția majoră a roma­nului. Dincolo însă de acest dezechili­bru, se poate spune că Maria-Luiza Cristescu a scris o carte vie și actuală, prin care se impune ca una dintre cele mai interesante prozatoare de astăzi.

Marcel
Păruș

Pasărea 
care ridePoate că ar fi necesar să ne întrebăm odată cît adevăr și cîtă mistificare se află în spatele refuzului unor autori de a mai scrie roman „tradițional"; devenit o lesnicioasă formulă, romanul fără ca­ractere și fără intrigă nu înseamnă to­tuși altceva, în foarte multe cazuri, de­cît o posibilitate comodă de a introdu­ce prin contrabandă în spațiul litera­turii produse străine de ființa ei. Un oarecare snobism, teama de a nu părea, cumva, cpaci, obtuzi, neînțelegători și. în ultimă instanță, ridicoli — dar un 

critic va fi întotdeauna un Don Quijote ! — prin inacceptarea „noului", a „origi­nalității", frica superstițioasă în fața oricărei teorii și teoretizări, oricît de șubrede, toate acestea au favorizat apa­riția unor pretențioase scrieri pseudo- literare, în care, eventual, admirăm in­

teligența și abilitatea autorilor, capaci­tatea lor speculativă, întinderea cunoș­tințelor Chiar, însă niciodată sau foarte rar însușirile literare, misterioasa facul­tate a creației.Cartea lui Marcel Păruș (Ed. Emi- nescu, 1970), ne oferă un bun exemplu de pseudo-literatură ; Pasărea care rîde (ce titlu supărător prin stridență !) este, în fond, un fals roman, în care notabilă nu e decît puterea autorului de a nu spune nimic pe parcursul a aproape 400 de pagini, vorbind totuși continuu. Epi­ca, foarte sumară, nu este decît un pre­text pentru a se permite accesul unei impresionante și copleșitoare mase lingvistice : după 14 ani de căsătorie, în viața a doi soți pare a se produce o criză, determinată probabil de înstrăi­narea prin obișnuință. Cartea se consti­tuie din montarea în paralel a unor lungi și foarte abstracte discursuri ți­nute de cele două personaje sub formă de monolog interior, discursuri în care sînt amestecate haotic vagi rememorări, vise voit simbolice, întîmplări și legen­de ce par a ascunde sensuri obscure 
(ar fi interesant de știut ce reacție ar 
avea, la o confruntare cu atîția presu­
puși urmași, sclavul lui Xantos, dacă 
printr-un miracol s-ar întoarce din 
prăpastia in care l-au aruncat delfi- 
enii !), dar mai ales numeroase specula­ții sterile, goale de sens, autorul soco­
tind că fragilitatea sub aspect literar 

va fi compensată printr-o revărsare de „filosofie". Iată o pildă, deși întreg vo­lumul, aproape ilizibil, poate fi citat : „Pentru a uita, trebuie sanctificată gelozia pe care starea de veghe o simte față de somn și față de odihnă. Vicle­șugul acestei chei aruncate în jgheabu­rile lucitoare declanșează un proces de disoluție a energiei ce se degajă din ideea-mamă, curajul. Firescul trăirii morții capătă sexul împărătesc al ace­lor imperii care de-a lungul istoriei ra­țiunii și-au dorit o fecunditate capabilă să permanentizeze ideea de dinastie. Numai că acest fapt a fost întotdeauna negat de gelozia stării de veghe a ace­lor forțe care au descoperit sanctifica­rea ca singură posibilitate a schimbării lucrurilor. Deci, împotriva stării de osîndă a erecției totale de care este capabil infinitul trebuie declanșat orgo­liul acelor granițe mulțumite doar cu vicisitudinile contemplării. Acolo, pe muchia acestor granițe, trăirea morții capătă chip de fum, binaritatea funda­mentală — a fi și a nu fi, bărbat și femeie, viață și moarte, cîntec și des- cîntec, acțiune și renunțare, avantaj ș: pagubă, gînd și lipsă de gînd, da și nt — se transformă în Unu, în muzicii necesară doar sieși, adică în sfințenie" Cumplită beție de cuvinte ! Deși nt mai e un debutant, înzestrarea literari 
a lui Marcel Păruș mi se pare îndo ielnică.

eultate a întreprinderii; opera lui E. Lovinescu, cele circa o sută de volume, între care Criticele, unde opiniile se metamorfozează de la o ediție la alta, capătă chip nou și produc cercetătorului senzația unei deplasări labirintice. Prin­cipala operație e de a pune ordine în acest hățiș al opiniilor critice și de a desfășura o hartă completă a scrierilor lovinesciene în temeiul căreia să se poată emite judecățile de valoare. A re­face viața criticului i se pare inutil. In­teresează viața lui morală care e cu­prinsă toată în operă. Studiind opera, se va studia omul. Efortul principal al lui E Simion se va îndrepta asupra operei, indiferent că ea este opera de critic, de romancier sau de sociolog. întîi, primele încercări critice, apoi revista și cenaclul 
Sburătorul, ideile despre formarea civi­lizației române moderne, cea despre va­lorile estetice, conceptul critic lovines- cian etc. După acest prim examen se va 
trece la analiza Istoriei literare lovines­ciene, la memorialistică, la ciclul juni­mist etc. Criticul procedează meticulos pentru a lămuri neclaritățile. Monogra­fia sa e, mai înainte de a fi altfel, o mo­nografie descriptivă care să dea baza de lucru a cercetărilor viitoare. Se expli­că astfel și diviziunile de caracter oa­recum didactic ale cărții. îndeletnici­rea principală a criticului e să discute ideile lui E. Lovinescu și sâ le verifica 

Justețea sau validitatea. Dezinteresul pentru Lovinescu ca sociolog e com­bătut prin demonstrarea competen­ței sociologice a acestuia. Mutației va­
lorilor estetice i se dovedește coerența și actualitatea opiniilor. Soliditatea istoriei literaturii române contempo­rane în poziția ei de principiu și în a- cuitatea definițiilor critice este o altă operație căreia se dedică îndelung E. Simion. Concluzia e cu totul favora­bilă : astăzi operăm cu datele acelei istorii, lucru pe care l-a făcut și G. Că- linescu. Este confirmată opinia căli- nesciană despre valoarea polemicelor lui E. Lovinescu, dar și aceea privi­toare la lipsa de consistență artistică a prozei sale. O excepție sînt Memoriile. Un loc aparte se acordă, între creațiile critice, ciclului junimist. Prejudecata că E. Lovinescu este un neinteresat de literatura română mai veche e combă­tută și ea. Uscatul se desparte de ape în cele mai multe cazuri. Nu întot­deauna este însă convingătoare pledoaria sa. în chestiunea dacă E. Lo­vinescu e produsul cenaclului sau in­vers, deși răspunsul refuză prima afir­mație, argumentele nu sînt edificatoa­
re. O interacțiune de la mentor la in­
vitații săi este inevitabilă și ar fi fost de explicat acel proces, mai subtil, de 
dominare pe care e de presupus că l-a 

exercitat criticul Sburătorului asupra unei atît de iritabile faune pe care, e evident din Memorii că, parțial, o dis­prețuia. E. Simion trece de cîteva ori în mod necondiționat de partea lui E. Lovinescu, fără a se explica suficient. Este cazul să spunem că E. Simion nu face eroarea de a se declara trup și suflet cu E. Lovinescu și a-i prelua a- cestuia, o dată cu opiniile, și simpatiile, și antipatiile. Examenul opiniilor ră­mîne mereu critic și autorul, care nu împărtășește cu E. Lovinescu simpatia pentru C. Baltazar și F. Aderca, are lo­ialitatea de a observa că de pildă G. Ibrăileanu, coborît mereu de diverși detractori prin comparație cu Lovines­cu, este un egal al acestuia și că păre­rile lor literare coincid de multe ori, după cum activitatea lor critică se ofe­ră una ca pandant pentru cealaltă. Un act de justiție se face și pentru atît de batjocoritul de Lovinescu, M. Drago- mirescu. E. Simion nu deschide însă lui E. Lovinescu cîteva procese de atitudini „vinovate", cum ar fi fost cazul. El îi enunță contradicțiile fără a intra în studierea lor mai adîncă. Arată de pil­dă strania situație în care se află E. Lo­vinescu ca interpret de poezie, postură în care nu înțelege pe Bacovia, Blaga, Philippide. E. Lovinescu e numit de mai multe ori „criticul fără prejude­căți" și tratat ca atare, dar prejude­cățile sînt relevate chiar de E. Simion 

în mai multe rînduri. Am arătat îns cît de dificilă e întreprinderea prin ca racterul ei de pionierat. Ceea ce reu șește E. Simion este să ne dea o ide exactă despre amploarea și valoare criticii lovinesciene, înlăturînd ce) mai multe prejudecăți ce o însoțeau creînd instrumentul de bază al cerceti rilor viitoare. O carte nu epuizează u scriitor mare și E. Lovinescu e dinți aceștia. E. Simion manifestă față c înaintașul său o înțelegere pe care ni mai un critic o poate avea față de v alt critic. Imaginea globală e a un intelectual de talent și onestitate a c rui noblețe de atitudine și superiorita de talent nu găsește suficientă apr bare. Este înțeleasă mai ales hărțuia criticului de fauna intemperantă a 1 mii literare. în proiecția lui E. Simio E. Lovinescu e adesea un Guliver într lume literară pigmee. Camil Baltazar în carte, prototipul ingratitudinii ser toricești. Totuși, ceea ce lipsește căi este ceea ce reproșa E. Lovinescu i G. Călinescu privitor la Opera lui Ea nescu, ceea ce reproșează E. Simion 
E. Lovinescu privitor la Titu Maior 
cu : absența acelor 100 de pagini sinteză finală care să dea o definiți imagine globală. Scrise de altcine sau chiar de Eugen Simion, ele se i ridica probabil tot pe soclul ace: monografii.



Ury Benador

Primăveri captive
Trebăluind prin bucătărie ca să-i pregătească o supă in legumele aduse de domnul Pasqualatti, Frâu Săli esare deodată. I s-a părut oare, sau domnul Ludwig gemut în somn, dar ce fel de geamăt, dumnezeule ? i Dintr-o săritură, de parcă n-ar avea cei aproape ăzeci și cinci de ani, pe care îi are, e în ușa spre imnealui. S-a speriat fără rost: domnul Ludwig jarme liniștit. Totuși ceva nu-i place. 11 privește mg. Nu, nu-i place ! Ce anume ? Să fie oare culoarea ilben-pămîntie a obrazului ? Dar așa e de cînd a fost lus din Gneixendorf. Nu, nu culoarea este ceea ce o >erie, ci altceva : fălcile late, puternice, îi sînt numai , că parcă e un schelet de leu cu părul mare, alb, ivărsat pe pernă. Dar așa erau și ieri și alaltăieri, tunci ce o sperie acum ? I se pare oare, sau pe lipul dumisale a apărut — de adineauri, cînd l-a ai privit — ceva care l-a schimbat, așa cum se jhimbă sub ochii tăi oamenii goniți din spate de în- îrul morții, ca să intre mai repede pe poarta cea îagră...— Doctori ! 1 1Din somn a strigat. Acum deschide ochii. Se miră ircă de ceva și privește ca omul venit de tare de- irte, din străini, printre străini. Acum, însă, privirea este limpede...— Ia o droșcă și cheamă-i pe domnii doctori ! Pe ți trei! Cu instrumentele ! Să-mi facă iar o puncție ! cum, că...Și nu mai poate continua ; din nou se strîmbă de irere. Se închircește. Nu știe ce îl doare mai crîn- n : pîntecul umflat ? Ficatul, care parcă e de piatră ? lămînii ?Văzînd-o pe Frâu Săli cum stă în ușă, nehotărâtă, ce o sforțare să-i zîmbească liniștitor :'■— Poți să pleci liniștită. Nu mor pînă nu te îna- >iezi.Și după o clipă :— Pînă vii, dă-mi o carte să nu rămîn singur... uite... a...Cu mina întinsă îi arată spre mica bibliotecă din •eapta ferestrei, lingă bustul lui Brutus.— Aia de deasupra... Plutarh îi zice. Așa ! Mulțu- esc ! Și Biblia. Nu, nu cea mică — cealaltă mare, cu arginile aurite.Frau Săli știe că nu se mai satură citind-o. Dar e •ea. Mai bine să-i dea totuși traducerea cealaltă — oară — pe hîrtie subțire.Ar vrea să-i spună asta, dar știe că se supără dacă socotește nevolnic. De aceea îi dă ce a cerut dum- ului.După ce și-a luat din bucătărie șalul, a revenit aici vadă încă o dată dacă poate pleca liniștită după ctori. Dar îi vede că nu se grăbește să înceapă a ;i, ci fața îi este chinuită de dureri. Știe ea ce are de :ut ! Nu-1 va lăsa numai cu cărțile, adică tot singur, ci dacă tovărășia unei cărți e cîteodată mai mult cît tovărășia unui om, dar numai un om te poate rta cînd ai nevoie de un pahar cu apă sau de o doc- rie. Uite că chiar dumnealui cere pe cineva.— Roagă-1 pe domnul Friedel să urce puțin. Și pe jș Ulrich poftește-1. Lui moș Ulrich vreau să-i dau 
va de lucru, iar pe domnul Friedel vreau să-1 rog se ducă undeva.A, pentru asta îi cheamă ? Ea ar fi dorit să rămînă leva cu dumnealui.— înainte de pleci, aprinde, te rog, lampa de lîngă tul meu.Frâu Săli o aprinde și pleacă îngrijorată că domnul idwig va rămîne totuși singur.?arcă înviorat, Beethoven l-a luat întâi pe Plutarh. deschis la întâmplare, știind că din orice pagină ar ti, fie și pentru a zecea oară din aceste „Vieți pa­iele", are de învățat.Dar nu se poate concentra ; îl doare ficatul. Da, de ilo îi vine durerea, de la ficat.3u cartea căzută din mîna lăsată moale, pe cuver- ra patului, gîndurile umblă, umblă...Și pentru că observă că un gînd aduce altul și a- sta altul și altul, și gîndurile te obosesc mai tare cît o lectură, se hotărăște să citească totuși. Cititul litează sforțarea la atât cît îți cere ceea ce e scris olo — pe cînd gîndurile te trag cîteodată pînă sus, i pe tot, pe Himalaia...Deschide Biblia acolo unde știe că îl interesează mai lt acum, la Iov. îl încîntă și traducerea : Luther...Așadar, cu atîtea mii de ani în urmă, un frate de Eerință I Oho-ho I dar ai stat mai rău ca mine, ce- ene Iov ! Cîte ai mai îndurat! Și cu trupul și cu Jetul. Dar nici tu nu te-ai dat bătut. Deși nu a- îi să participi ca mine cu o cantată la festivalul îrar-muzical din 7 aprilie 1827. (Și fața i se strîmbă grimasa unui zîmbet la gîndul ,,Iov participînd la tivalul literar-muzical din 7 aprilie 1827“.) Și l-ai runtat pe însuși Domnul Dumnezeu Atotputernicul!ca mine care vreau să înfrunt un simplu Metter­

nich... Care este totuși Atotputernicul Ministru al Po­lițiilor 1Ia să te auzim, frate al meu Iov — acolo unde mă ajuți la Cantata Primăveri captive pentru festivalul literar-muzical de peste două săptămîni.„2. Sînt unii care mută hotarele, fură turmele și le pasc".„4. îmbrâncesc din drum pe cei lipsiți, silesc pe ne- norociții din țară să se ascundă... — Și El vede și tace".S-a oprit din citit căci iar l-au apucat durerile crân­cene. Dar se biruiește. Va lucra ! Nu este prima sufe­rință biruită prin lucru. Și își amintește că suferințele care l-au dus la Testamentul din Heiligenstadt în urmă cu un sfert de veac — erau neasemuit mai grele — căci erau sufletești: dezamăgiri și umiliri. Și totuși, a revenit îndată la o și mai mare dragoste de viață, și încredere în ea, făcute simfonie și sonată. Pentru propia sa tărie, pentru aceea a oamenilor. Tot atunci s-a gîndit să scrie și un oratoriu Iov. De ce a abando­nat ideea ? Și cum de n-a făcut nici cea mai mică notiță, el, care umple caiete întregi și hîrtii și hîr- tiuțe cu note și notițe pentru fiecare proiect de lu­crare ? Va scrie însă acum un Iov. îndată ce se va însănătoși va scrie un Iov, un Iov care îl înfruntă pe Dumnezeu și — ca în Biblie — își ceartă prietenii cei mai buni, pentru că îl îndeamnă la resemnare îm fața nenorocirilor, ba îl îndeamnă chiar și la respect față de un Dumnezeu al capriciilor !Rămîne pe gînduri: asta voiam să spun și atunci... Da, da. își amintește exact : Voia să dea în oratoriu îndemn la răzvrătire și la luptă nu numai împotriva acelora care fac pe om să sufere, numească-se ei Dum­nezeu sau Destin sau atotputernicii timpului, ci răz­vrătire și luptă și împotriva acelor oameni — prietenii cei mai buni să-ți fie — care te îndeamnă la „cumin­țenie".Citește mai departe :„...vreți să-l apărați pe Dumnezeu cu lingușire și viclenie. V-ar place dacă v-ar judeca pe voi ?“I se pare oare, sau e cineva în bucătărie ?— Cine e acolo ?Este moș Ulrich, intrat prin ușa bucătăriei, lăsată neîncuiată de Frâu Săli.Beethoven, știind că bătrânelului ăstuia — „Tausend- kiinstler" cu cap de babă și măscărici, dar și de filo­zof, îi place să-i vorbești pompos — cum vorbește și el — îi spune :— Te-am poftit din nou, prietene și vecine Ulrich Licear, nobil cetățean al Vienei și al eternității, ca să te apuci de lucru la ajustarea picioarelor pianului. Mă operez azi — adică mi se va face o nouă puncție, așa că n-o să mă pot da jos de loc din pat citeva zile. Dar grație artei dumitale multilaterale, voi putea să lucrez în pat, culcat, avînd în fața mea — chiar pe pat — acel mic pupitru pe care mi l-ai propus...Bătrânul Ulrich nici n-a apucat să-i răspundă pe plăcuța gata pregătită pe cuvertura patului, că a in­trat domnul Friedel.Beethoven îi cere scuze că vrea să-1 deranjeze cu un drum.— Dacă nu ți-e greu, fă-ți, te rog, timp și repede-te la croitorul meu — îl știi, Lind — stă pe Renngasse 149. Cere-i, te rog, să-mi trimită în sfîrșit, hainele. A fost și Holz la el, dar pe Holz îl amină mereu cu tot felul de „explicații". Pe dumneata n-o să te poată a- măgi, căci, deși ești croitor de haine femeiești, ai să știi ce să-i răspunzi. Ce dracu, îi sînt client de două­zeci de ani ! Spune-i că îmi trebuie neapărat hainele pentru un spectacol de gală, la 7 aprilie. Nu mai sînt decît două săptămîni pînă atunci, și nu vreau să Ie am gata proaspete, chiar în ziua aceea, ca să le port cum poartă un Feldwebel haine civile.Se întrerupe, căci simte că e cineva la ușa din față.— Deschide, te rog, moș Ulrich. Mi se pare că a venit cineva.Moș Ulrich a deschis. E poștașul cu o scrisoare în mînă.Gata să vrea să sară din pat, Beethoven strigă !— Repede, repede, prietene poștaș !După ce aproape i-a smuls scrisoarea și a citit-o pe nerăsuflate, izbucnește :— Hurra !! Dar de ce dracu nu vin doctorii să-mi facă mai repede puncția ?Deși sforțarea cu încercarea de a se ridica din pat, i-a răscolit durerea, vorbește, vorbește, agitat, febril și mult, ca în zilele lui cele bune, cînd e sănătos.— Mi se scrie din Londra. Tocmai din Londra ! Niște admiratori din Anglia îmi scriu. Și au trimis și bani. Și ce frumos scrie Stumpf ! Ascultați!„Nu sînt în stare să exprim în cuvinte cît m-a spe­riat și m-a umplut de durere știrea că suferiți de o boală îndelungată și chinuitoare, așa cum spuneți singur în scrisoarea dumneavoastră din 8 februarie. 

Puține zile au fost în care — de la prima știre căpă­tată prin domnul A. Streicher — să nu fi gîndit la dv„ nobile prieten. Foarte ades sînt cu sufletul în odaia dumneavoastră, la patul celui suferind, și întreb în­grijorat pe medic cum e cu însănătoșirea, și vreau să-i smulg asigurarea că boala nu e gravă și că bol­navul va fi în curând restabilit cu totul. Da, prietene, adînc admirat! Dacă dorințele fierbinți ale unui prie­ten sînt în stare să aibă vreo influență, atunci inimile admiratorilor dumneavoastră vor porni tumultuos din piepturi într-o simfonie a recunoștinței, către acela care — singur el, minunat și părintește — își conduce făpturile spre ținta ce le-a dat-o. Că v-au făcut mare plăcere operele lui Hăndel, ce vi le-am trimis, este răsplată destulă pentru mine, căci aceasta era în in­tenția mea. Fidel dorinței dumneavoastră, am cîștigat fără întârziere și pe domnii Smart si Moscheles pen­tru cauza cea bună, cum de altfel am înștiințat și pe directorii societății Filarmonica. S-a fixat deci ime­diat, deocamdată o sumă de 100 de lire ce se predă baronului Rotsichild...Cu cele mai sincere urări, să pot auzi curând des­pre însănătoșirea dumneavoastră, am onoarea să ră­mîn cu cea mai înaltă considerație, al dumneavoastră prea supus servitor,
I. S. Stumpf 

Londra, 1 martie 1827".Acum izbucnește și mai aprins :— Ah, să mă însănătoșesc numai, numai să mă însă-

Masca lui Beethoven

nătoșesc și o să vadă lumea ce lucruri am să scriu abia de acum încolo.Și deodată către Ulrich :— Nu mai e nevoie să te ostenești cu ajustarea pia­nului și cu pultul pentru pat. Iți mulțumesc ! îndată după operație încep să lucrez ca om sănătos, pe pianul cel nou, primit în dar tot de la prietenii din Londra, încă o dată mulțumesc și poți pleca. Iar dumneata prietene Friedel, grăbește-te, te rog, să mergi la Lind pentru haine. Mulțumesc.Au plecat.A apărut Frâu Săli însoțind pe doctorii Seibert și Malfatti. Dar profesorul Wawruch de ce n-a venit? Oare n-a fost găsit ?— Repede, domnilor doctori, repede vă rog, căci am treabă. De ați ști ce scrisoare -am primit. Chiar a- cum am primit-o. Din Londra ! Din Londra ! Și am de lucru pentru Anglia. Și am de terminat o lucrare pentru un mare festival literar-muzical apropiat. Și pe urmă abia am treabă. începem viața de la început ISeibert ÎI privește uluit-admirativ, și îi spune lui Malfatti:— Ce om extraordinar, colega, ce om extraordinar 1 Cu buzele fără un strop de sînge, cu obrajii cadaverici, cu burta plină de apă, cu ficatul cirozat, cu plămînii nici ei în regulă, în sfîrșit, cu moarte în oase, și pof­tim, ce elan ! Ce proiecte !Malfatti răspunde încruntat:



r — întotdeauna, de cînd îl cunosc, a fost un agitat caraghios.Beethoven, observînd că ei șușotesc, e amuzat de figura gravă a lui Seibert și de aceea încruntată a lui Malfatti.■4— Vă temeți că voi muri sub cuțit 7 I Sau în urma operației 7 Nici o grijă. Pînă nu termin ce am de ter- mCfjat, nu mor. Așa că, chiar dacă veți constata moar­tei mea, să nu întocmiți actul de deces, căci vă faceți de rîs : actul nu va fi valabil. Dacă veți voi să vă con­vingeți că într-adevăr am murit, să nu-mi verificați moartea cu metodele învechite ale medicinii — apă­sarea pupilei, oglinda la gură și mai știu ce-prostii me­dicale — ci căutați în sertare și pe masa de scris. Dacă găsiți acolo terminată Simfonia a X-a — „Bachus" și. un „Faust", atunci, și numai atunci...Dar se întrerupe, urmărind deodată — pentru pri­ma oară cu frică — instrumentele pe care le pregă­tește Malfatti. După cîteva clipe continuă :— Nu, nu e misticism în ce spun, iar dacă este cumva, mă privește personal. în orice caz am cele mai bune experiențe cu dumnealui, misticismul... M-a șteținut ca să ajung nu numai pînă la Missa Solemnis șTJa Simfonia a IX-a, ci la quartete... și la...Dar cu tot calmul pe care îl afișează, acum, cînd o- perația a început, încleștează fălcile, închide ochii și geme printre dinții strînși :— De fapt nici nu există durere. Ci numai frica de 
durere.Apoi, abia stăpînindu-se să nu țipe, privește undeva tare departe, și murmură :— Oh... dacă oamenilor nu le-ar fi frică, ce forțe morale ar avea... Nimic nu i-ar fringe... Nimeni nu i-ar Infringe. Și fața lumii s-ar schimba...^Malfatti îi mîrîie supărat lui Seibert:V-am spus că e un smintit! îi arde de „filozofie" și de Abicism".CînJ^însă, 1 s-a răsucit sonda, și a țîșnit apă din burtă, Beethoven a dat un țipăt — aproape urlet. Dar în clipa următoare — rușinat — începe să rîdă cu fața strîmbată de durere.Acum e și Seibert supărat:— Stați liniștit. Rîsul vă zgîlțîie și ne împiedicați din lucru.— Dar să vă spun de ce rîd.— Altă dată.El nu se lasă :— Mi-am zis că sînteți mai grozavi decît Moise din' Biblie. El a scos apă din stincă, iar dumneavoastră ați reușit s-o scoateți dintr-o burtă, și încă a unui simplu muzicant......si se scufundă intr-un fel de somnolență care este și scufundare și plutire... Apar — și dispar îndată, făcuți abur și fum — Stumpf, Smart, Moscheles. Mos- cheles este din nou aici. Știu, Ignatz Moscheles — vir­tuoz al pianului de renume universal, și virtuoz al ini­mii, discret — știu că tu ai fost inițiatorul și ești reali­zatorul principal a tot ce s-a făcut și se face pentru mine.JterCar, uite, că Moscheles este din nou abur și fum și nu mai este. în locul lui, Anne Marie-Marianne Shahor — venită din Londra pentru scurt timp în Temeschwarul ei natal unde a locuit douăzeci de anii pînă la căsătorirea — în urmă cu alți douăzeci de ani — cu Michael Shahor din Londra, fiind aimîndoi acolo muzicologi și esteticieni, mult prețuiți nu numai în Anglia, ci și în Franța. Ți-au adus din Temeschwar — care e la doi pași distanță de aici și din Bonnul cu distanță de o viață de om, căci este 1792, ți-au adus în acest martie 1827, un salut din Temeschwar din partea Jeanettei d’Honrath, „blondina zvăpăiată" de care ți se părea, în Bonnul de atunci, că ești îndrăgostit, ea Căsătorită apoi cu „rivalul" tău, Cari Egerth din Koeln, cel acum mareșal și comandant al Temeschwarului. De „blondina zvăpăiată" — Jeanette — acum venera­bila doamnă mareșal Egerth, nu ți-ai mai amintit în toți acești ani și nu reușești acum s-o revezi în în­chipuire...în schimb — binecuvîntare a Domnului — „1792 — Bonn" a adus, ca invocat de însetată năzuință și aș­teptare tăinuită în tine, iată, înserarea din două no­iembrie 1792....Pentru plecarea, mîine în zori, cu diligența, spre Destinul tău, la Viena, ai venit să-ți iei rămas bun de la bătrînul anticar, știut ca Riquetti — neam apro­piat cu Riquetti-Mirabeau, și fugit încoace la Bonn dfo Strassburg. Dar ai venit mai ales să-ți iei rămas wn de la strania lui fiică, Luciile Riquetti. Dumne­zeule mare și sfînt. prin ușa ușor întredeschisă spre Muenstaplatz a micii anticării, uite-o pe neverosimila Lucille’fRiquetti, la pian, trimițînd pînă la tine — fără să simtă că o asculți — Cantata funebră la moartea, anul trecut, a marelui împărat iluminist Iosef al II- lea... De unde a luat ea partitura pe care n-a avut-o decît scurt timp Eulogius Schneider, stimulatorul tău pentru crearea Cantatei ? Si mai ales de unde aceste zguduitoare accente scoase din clape aduse parcă din străfunduri de vremuri tragice — accente pe care tu nu le ai în Cantată, dar pe care ai vrea să _le.prefaci în sînge din sîngele tău... în aceeași seară afCaflat de la profesorul tău și conducător muzical al orchestrei ducale — Franz Ries — că anticarul și fiica lui nu sînt Riquetti, ci Pires Molcho. Ea, strania Hanna Molcho, iat-o aici adusă de soții Ma­rianne și sir Michael Shahor, așa cum era în urmă cu treizeci și cinci de ani — la cei optsprezece ani de atunci — : ovalul obrazului fragil, ușor arămiu, ochii de un negru în flăcări extatice, și întregul chip trans­mis de la o depărtare de trei secole de către Sche- lomo Molcho, de care ți-a vorbit de asemeni papa Ries arătîndu-ți o gravură a stră-strămoșului Hannei Pires-Molcho — Schelomo Molcho, cel care a ur­cat pe rug la cei treizeci de ani, pe care și-i putea salva de la martirizare și moarte, dacă — atunci cînd aj-jflat că se trage din marani, n-ar fi abandonat po- iftia înaltă ce ocupa în magistratură și numele nobil portughez Diego Pires, ca să fie Schelomo Molcho, sau dacă și el ar fi abjurat de la solia sa, așa cum a făcut tniuși Supra-Omul, Reubeni, care a trezit în el conști- soliei.

Xcum cînd o al înaintea ta pe Hanna Molcfio șî îl vezi și pe Schelomo Molcho — nu știi de ce îți apare și noblețea frumuseții lordului Byron, poetul și el autojertfit — dar pe baricadă, pentru o cre­dință — libertatea unui popor oprimat. Și uite, îi vezi pe amîndoi, Byron și pe Molcho avînd frumusețea păs­torului adolescent biblic, biruitor nerăzboinic asupra dihaniei, așa cum e înfățișat de Michelangelo. Și deo­dată auzi apărînd pentru Cantata din 7 aprilie acordu­rile aduse de Hanna Molcho în acea înserare din no­iembrie 1792 și aduse și de chipul lui Schelomo Molcho și de chipul lui Byron și de cel al frumosului adolescent, păstorul mai tîrziu rege psalmist, dar mai ales în Cantata e chipul tău, Hanna Molcho. Nu, nu dispărea Hanna Molcho. Rămîi aici — pentru totdeauna, așa cum te am așteptat. Te-am așteptat, deși știam — am aflat — că ai plecat „acasă" — cum i-ai măr­turisit lui papa Ries, gîndul — desculță, în pelerinaj — pe urmele profeților, dar șî pe cele ale Golgothei — în speranța ca, la fel cu un alt străbun din și mai
Vasile

<~ Nicolescu

Lied
Să cînte fluturii! îmi spui.
Dar fluturii s-au dus hai-hui.
Să cînte fluturii ! îmi ceri.
Dar fluturii nu-s nicăieri.

Să cînte florile ! mă rogi.
Dar florile-mi sînt inorogi.
Să cînte iarba ! iar îmi ceri.
Dar iarba s-a mutat în cer.

Să cînte pasul tău, acum !
Dar pasul meu este de fum.
Să cînte fumul și cenușa !
Dar noaptea îmi închide ușa.

k_____ _______ J

mare depărtare decît Schelomo Molcho — depărtare de un mileniu — ajunsă la țintă și căzută și tu în genunchi, să săruți țărîna sfîntă mult rîvnită, a trecut și peste tine iureș un călăreț păgîn și ți-a amestecat sfărîmăturile capului și sîngele cu praful și cu veș­nicia acelor locuri, sfințindu-te. ,Dar ce se întîmplă ! ? Nu te topi în abur și fum Hanna Molcho !Dar ea nu mai este. Ci din nou sînt aici Marianne și sir Michael Shahor — el distins și scăpărător, ea vibrant feminină și cu ochi înțelepți. Pentru că Hanna Molcho nu mai există — ar fi avut 53 de ani — tocmai potrivit —, vreau Anne Marie, Marianne, deși ai numai patruzeci de ani... Ba nu ! Fiți fericiți Ma­rianne și Michael... îmi voi făuiri și eu un cămin. Mă însănătoșesc... îmi făuresc și eu un cămin. Există Lise- lotte și există tulburătoarea Heda... Oh, dar și ele sînt la casele lor ! Fiți fericite, fiți fericiți!în somn izbucnește în plîns — se trezește — nu-și amintește nimic — știe că a fost un vis, nu știe dacă numai vis — și adoarme din nou, dar cu urme de suspine din plîns...Acum doarme liniștit, senin.
*După ce Seibert și Malfatti, s-au spălat bine în bu­cătărie, ei mai intră pentru o clipă la Beethoven. Tre- cînd înapoi, Malfatti șoptește :j— Ar fi trebuit poate un preot înainte de operație. Să-l trimitem măcar acum pentru împărtășanie.Seibert îmbrăcîndu-se :— Cunosc unul pe aici în apropiere. îl voi trimite.Dumneavoastră mai rămîneți 7— Da. S-ar putea — cum ați văzut... dintr-o clipă în alta... Și oricum, se poate zice că am fost prieteni atîția ani. Puteam fi și rude, dacă nepoata mea The- rese, cît a fost de tînără, nu l-ar fi judecat sănătos, cochetînd numai cu el, și, se înțelege, dacă fratele meu și-ar fi putut imagina să o știe soția unui om fără o ocupație ca lumea, și...Apoi întrerupîndu-se :— Ba plec și eu..Frau Săli care a așteptat respectuoasă și îngrijo­rată pînă au plecat, a încuiat ușa în urma lor, a trecut înapoi în odaia lui Beethoven, l-a acoperit bine și a deschis puțin fereastra oa să intre aer proaspăt.
★Cînd a revenit, ca să treacă în bucătărie, l-a găsit pe Holz care are cheie și poate intra oricînd. Ea îl înștiințează de cele întîmplate.într-o clipă Holz este în odaia lui Beethoven. Vine înapoi mulțumit.Dincolo Beethoven s-a trezit și face sforțarea să strige:

— Frâu Săli...Ea intră deocamdată fără Holz. Beethoven o pri­vește și, văzîndu-i chipul îngrijorat, îi murmură li­niștitor :— Mi-e mai bine., mi-e chiar bine...Și cere să-i umezească buzele cu un pic de șam­panie.— ...Scapă și cîteva picături în gură, prescripție me­dicală...înviorat:— Holz n-a fost azi 7Ea — cu semne și cu mișcare accentuată a buzelor:— Ba chiar de două ori. Și acum a venit din nou. E dincolo.— Trimite-mi-1.Și, lui Holz, văzîndu-1 intrînd :— Mă bucur că ești aici, dragul meu Magahoniholz, Lignum Cristi, Mefisto înțelept. Te-am copleșit cu toate alintările cu care te-am obișnuit,_ pentru că vreau să te pun pe drumuri. Că mi s-a făcut o nouă puncție ai aflat. Că mă simt bine, vezi... Ehe, cîte lucruri minunate mi s-au întîmplat într-o singură zi... îți povestesc mîine. Azi nu mai întîrzia... ești proaspăt însurățel și ai treabă acasă. Dar te rog de pe acum — pentru mîine — căci n-avem voie să fim fericiți cu- noscînd nevoile semenilor fără să-i ajutăm, așa că mîi­ne fără întârziere...Se oprește, respiră greu, apoi:— Să încasezi banii ce mi se cuvin la arhiduce și să dai din ei bătrînului nostru Zmeskall... El este, cum știi, de atîta vreme bolnav. Să iei de pe acum de la Frâu Săli din bunătățile pe care mi le aduce Pas- qualatti, și să-i duci... îi vei da, să zicem... o sută de coroane. Să-i spui că îi înapoiez suma pe care i_-o da­
torez. Ai înțeles : suma pe care i-o datorez, i-o înapo­
iez. Ca să nu se simtă umilit că trebuie să fie ajutat.Obosit, închide ochii și adoarme adînc. înseninat.

★Prin ușa deschisă de Holz gata de plecare, a intrat un tînăr subțirel cu ochii de un negru mat — sau poate că umbriți de sprîncenele groase, frumos arcu­ite, cu ovalul obrajilor ușor măslinii. Poartă mustață crescută mult prea mare și groasă pentru tinerețea lui. E fără palton, ci îmbrăcat numai într-o redingotă neagră, veche, destul de ponosită, ghetele îi sînt scîl- ciate, jobenul tare ros.— Niembsch e numele meu. Am fost căutat din partea marelui Beethoven de către un oarecare Holz.Holz și-a amintit îndată că i-a întîlnit chipul în unele publicații în care au apărut poezii de Lenau, căruia — știe și el, îi zice Niembsch. Nikolaus Niembsch. Nu e supărat că Lenau l-a numit „un oarecare" Holz. Cine știe cum i s-o fi transmis ceea ce a lăsat el vorbă cînd l-a căutat. Afară de asta e cunoscută irascibilitatea lui — explicabilă : e hărțuit de impo­sibilitatea de a-și cîștiga bucățica de pîine — cu toți cei cîțiva ani urmați la facultatea de drept și la aceea de medicină. Și se știe ce zbuciumat este de infidelitatea soției și de nesiguranța dacă el este în­tr-adevăr tatăl copilului, pe care îl iubește ca ochii din cap. Pe lîngă toate, ba chiar înainte de toate — și mai grav decît orice — el este obsedat de groaza că într-o zi va înnebuni. Cine dintre cunoscuții sau admi­ratorii săi nu știe că repetă mereu prietenilor : „un poet nu poate fi fericit în zilele noastre, căci timpul nostru nu cere nimic de la el, sau — și mai grav — cere ceva împotriva conștiinței proprii. Iar un poet care, pe lîngă asta, n>u are viață de familie și nici exis­tența asigurată, este prins ca intr-un clește de foc de cuvintele lui Homer «jur-împrejur beznă», știind că îl pîndește bezna înnebunirii".— Eu v-am căutat.— Deci dumneata ești Holz. Am auzit că domnul Beethoven are doi, să le zicem, „Famuluși" — un cre­tin filistin, pre nume Schindler, și un diavol de inteli­gență — marea dumisale dragoste — pre nume Holz. Dar se vede că numai inteligența — atunci cînd co­mite o prostie — poate să fie mai proastă decît pros­tia. Cum de m-ai putut căuta acolo unde eu nu mă mai duc. O simplă întîmplare a făcut să aflu. în sfîr- șit Important este că sînt mîndru și fericit că dom­nul Beetiioven se interesează de mine.— Domnul Beethoven — știu bine — va fi bucuros că ați venit 1— Dar despre ce este vorba 7 Poate că putem re­zolva lucrurile noi doi, dragă domnule Holz, fără să fie întrerupt somnul domnului Beethoven. îmi voi o- feri altădată sărbătoarea de a-1 vedea.Holz se teme că în cadrul amănuntelor pe care i le va da, s-ar putea să-l supere cu cine știe ce, așa că îi răspunde :— Cred că e mai bine să vă informeze domnul Bee­thoven personal. Eu atît vă pot spune. E vorba de o mare „Academie literar-muzicală" care urmează să aibă loc in 7 aprilie. Dumnealui pregătește o Cantată pornind de la „Primăvara" dumneavoastră — și pe cît știu — și de la alte lucrări ale dumneavoastră, chiar și de la marele poem-baladă Albigenseri pe care îl veți avea, cum se spune, gata abia peste cine știe cîți ani, dar din care i-am putut procura cîte ceva din fragmentele ce vi s-au sustras de către prieteni și circulă printre admiratorii dumneavoastră. Dar cum spuneam, o să vorbiți cu dumnealui. Și cum de pre­zența mea nu e nevoie și oricum eram pe punctul de 
a pleca, îmi permit să vă spun „Noapte bună".Lenau i-a luat mîna între amîndouă palmele sale și i-a ținut-o mult și afectuos.— îți mulțumesc că te-ai ostenit să mă cauți. Bine, rămîn. Și dacă nu se va trezi curînd, aranjez cu doam­na... Cine sînteți dumneavoastră, doamnă 7

— Frâu Săli, îmi zice. îl servesc pe domnul Beetho­ven de aproape un an, nu ca alții pe care nu i-a lăsat
(Continuare în pagina 18)



Primăveri captive
(Urmare din pagina 17)să facă purici la dumnealui. Și dacă voi trăi, și dumnea­lui va binevoi să mă țină, îl voi servi încă cel puțin douăzeci de ani.Lenau a zimbit.Holz a observat ce frumos poate zîmbi Lenau, s-a înclinat și a plecat.

★Frâu Săli îl invită pe Lenau să șadă, și — nu știi cînd — îi aduce un pahar cu vin și cere voie ca ea să treacă în bucătărie unde are de lucru.— Cînd se va trezi domnul Beethoven, mă strigă și vă poftește la dumnealui.Lenau o întreabă dacă, înainte de a se trezi, îl poate privi o clipă, uite de aici, din ușa care dă spre odaia dumisale.— De ce nu 7Și a trecut în bucătărie.Dar Lenau nu îndrăznește să se apropie de ușă...Cînd oare, uite, e acolo. Rămîne înmărmurit. In lumina care — cum observă el — cade rembrandtian acolo în pat este într-adevăr BEETHOVEN. Da, e BEETHOVEN pe care îl vede pentru întîia oară : are capul leonin din gravuri. Deodată Lenau se cutre­mură : Beethoven îl privește I Nu, nu este halucina­ție, ci vede că de sub pleoape BEETHOVEN, îl priveș­
te.

Năprasnic viscolește-n munții Alpi 
Taifunuri bintuie pe-oceane 
Marea inimă-a Iui Beethoven 
în clocot de ciclon îmi este 
trezitoare-a cutezanței 
de-a lua in piept destinul..Speriat, rămîne așa, în picioare, încordat, cu voin­ța dîrză de a fi fără gînduri... Uite, însă, își aminteș­te că „Marea lui inimă — trezitoare a cutezanței — de a lua în piept destinul..." — fără ce mai vede acum — i-a apărut în iunie anul trecut atunci cînd bunul său prieten Arthur Loewe, foiletonistul de la „Neue Wiener Presse”. împreună cu prozatorul Ștefan Baum, l-au invitat să viziteze pe magistrul lor, Theodor Seff, fost corespondent al ziarului la Paris, și, din senin — din senin ? — țîșnit, personalitate grandioasă, profetica, prin acel straniu „roman de anticipație" care a răsco­lit multe conștiințe și a declanșat o mișcare de spe­ranțe într-o omenire elevată.Intrînd atunci în locuința magistrului din — în felu] ei — originala stradă Taborgasse, de partea cea­laltă a Dunării, au aflat că El e la pat grav bolnav de inimă, de pe urma atacurilor calomnioase, tocmai din partea unora din categoria acelora a căror ferici­re — în primul rînd — a dorit-o atunci cînd a scris cartea, și, declanșînd mișcarea, a știut că nu va mai avea timp pentru literatură, care pînă atunci fusese singura rațiune a existenței sale pe pămînt.Atunci, la fel ca acum, aici, a privit din ușă la bol­navul care dormea. Numai că — poate pentru că Loewe îi spusese înainte „ai să vezi un cap frumos cu barbă de tînăr rege asirian" iar Ștefan Baum a zis „de tînăr profet al veacului nostru", el a trăit un sen­timent de liniștire și siguranță, nu ca acum aici, unul de un fel de cucernicie înspăimîntată, ca în fața Iul Dumnezeu și la citirea lui Shakespeare.Dar ce se întîmplă în odaia domnului Beethoven 7 Acum îl aude strigînd :— Frâu Săli!Frâu Săli aleargă acolo. Din nou glasul lui întrebîn- d-O :— E cineva dincolo 7 Domnul Lenau încă n-a ve­

nit 7— Chiar dumnealui este.— Să poftească încoace.Și văzîndu-1 intrînd i— Apropie-te, dragul meu Lenau !Lenau îl vede șezînd greu drept, dar cu fața o lu­mină. Acum strigă la Frau Săli :— Adu repede șampania. Știu că îmi este prescrisă ca doctorie. Dă-o dracului de doctorie I Ce știu doc­torii 7 Mai bună doctorie decît șampania — pe care, nici vorbă, o „consum" cu nesaț, este, uite, tinerețea și poezia. Apropie-te, Lenau, să te îmbrățișez !Lenau e copleșit. Nu îndrăznește decît să îngenunche­ze în fața patului și să prindă mîna lui Beethoven s-o sărute.Dar Beethoven trage mîna înapoi, deși își amintește că, în urmă cu patruzeci de ani, ar fi vrut să sărute așternului patului octogenarului muribund Gluck, dar a sărutat clanța porții, neîndrăznind să intre.— Ești copil, Lenau ! Nu avem timp de pierdut. Iți comunic repede cîte ceva. Restul îl afli de la minuna­tul meu Holz. Sau poate că ai și aflat Cantata mea își va merge drumul ei — dar pornind zborul de la tine. Adică l-a și început. Eu nu vreau decît acordul tău, că mergi împreună cu noi și că textele tale se vor îngemăna — s-au și îngemănat în conștiința mea —cu mulți și cu multe — le vei afla, și cu un frate al nostru de din urmă cu jumătate de veac — e vor­ba de Christian Daniel Schubart, pe care îl știi, desi­gur, mai bine decît îl știu eu. Mai întîi însă confir­mă-mi ce mi-a spus Holz care mi-a recomandat și procurat opera lui. Spunea Holz că prințul Karl Eu­gen, stăpînul atotputernic al timpului din ținutul său, l-a ținut pe poet zece ani captiv într-o închisoare șubpămînteană, întunecoasă și umedă, fără să-1 fi scos 
o singură dată la lumină, fără ca cineva, măcar din familie, să fi putut afla vreodată unde se găsește.

Lenau confirmă dînd din cap, ca să nu-1 umilească Pe Beethoven scriind răspunsul pe caietul de conversa­ții pregătit pe cuvertura patului împreună cu un cre­ion gros de tîmplărie.— ...și că din cauza aceluiași atotputernic tiran, Karl Eugen, Schiller a trebuit să se autoexileze un timp...Lenau confirmă și asta.— Și unde dracu va fi urmă de urmă din atotputer­nicia hoitului Karl Eugen, atunci cînd poetul, martiri­zat și ucis, va fi viu în mijlocul nostru pe scena „A- cademiei literar-muzicale" din 7 aprilie 1827, și pe aceea a viitorului-viitorimii 7Deodată grav :— Nu crezi că rău am făcut rostind numele tiranu­lui, și că se face rău cînd istoria pomenește numele tiranilor și în general al ticăloșilor, legîndu-le de nu­mele victimelor lor și înlesnindu-le astfel să treacă și ei — ticăloșii — vămile timpului 7 Că adică ar trebui îngropați în neantul ignorării 7Și deodată, violent î— Ba nu, ba nu 1 Trebuie amintiți, ca un „Memento", ca un „Mane Tekel Fares*  pentru Metternichii fiecărui prezent. ‘Și întunecat, trist:— ...care, totuși își trăiesc în opulență și indiferență ticăloșiile ! In timp ce, cu ce oare poate ameliora sufe­rința și diminua deznădejdea Schubartzilor proslăvirea lor în viitor 7 Sau chiar „reabilitarea" lor cît sînt în viață 7Subit, cu energie :— Tocmai de aceea în Cantată, jubilarea din Pri­
măvara dumitale și din cele trei ultime versuri reți­nute din Albingenserii dumitale, ca și răfuiala lui

Nikolaus Lenau (după un desen de M. von Schwind)

Schubart, va fi precedată de sentimentele exprimate în textele pe care le vei vedea îndată, tot ale dumitale— și din Albingenseri și din altă parte — care creează o atmosferă ce va reveni și reveni mereu, între­țesută în drumul spre jubilare. Te rog, dragul meu, să fii de acord cu două lucruri: primo, ca eu să folosesc— mai bine zis să fi folosit, căci am și început lucrul— ceea ce am luat și atît cît am luat din dumneata, și secundo, să mergi împreună nu numai cu Christian Schubart, colegul de din urmă cu jumătate de veac— ei împreună și cu un foarte tînăr coleg din prezent, și anume Anastasius Grun din care de asemeni ăm reținut cîte ceva dintr-o „Primăvară".Lena scrie I„Mă socotesc onorat — sînt oare vrednic 7 — să merg împreună cu trecutul care e mereu prezent și viitor al artei și demnității — deci cu Christian Daniel Schubart, și sînt încîntat de vecinătatea tinerelului meu prieten Anastasius Griin, care — sînt sigur — va plînge de mîndrie că va fi și el sub pana dumneavoastră". S-a oprit o clipă și ezită dacă să scrie sau nu, dar Beetho­ven îl îndeamnă i— îndrăznește, îndrăznește dacă ai vreo nemulțu­mire.EI scrie:— Cred că Schubart — acolo în Cîmpiile Elizee, unde se găsește — nu va fi bucuros să fie împreună cu cotoi filistini, încălecați pe mîțe pisicioase și pofticioase, bieții cotoi, în călduri, miorlăind, însă, a „nefericire", în plin „martiraj", ca „victime" ale cen­zurii Metternichiene. Care, se înțelege, le lasă piesele jucate și cărțile tipărite, după pofta inimii lor.Beethoven citește încordat și, către sfîrșit, teribil amuzat, repetă :— ...cotoi filistini încălecați pe mîțe pisicioase și pofticioase, bieții cotoi în călduri miorlăind a „neferi­cire..." Ha-ha-ha. Nu ! Grillparzer nu va fi, deși Holz este de părere să folosim prezența lui ca manta de ploaie... Dar gata cu preliminariile. Acum te rog citește ce am pregătit — în ordinea în care e pregătit acolo pe masă.Cînd Lenau se așează — cu foile în mină — pe un scaun lingă pat, Beethoven îi spune i

.- .Jerf. vreau să-ți ti#- Cînd ajungi lă ca și cum ar fi
— Citește, dar nu numai pentru dumneata, ci și pei tru mine. Eu Ie știu pe dinafară, dar măresc mișcarea buzelor și încîntarea. dumneata, nu te sfii, nu te fîstîci. Ci versurile altcuiva, tot mare.Lenau roșește la „altcuiva tot mare".Frau Săli a apărut — cînd 7 — pitită în dosul ușii și ascultă atent cu mîna la gură.Beethoven atrage atenția lui Lenau :— Ordinea este aceea în care am așezat eu lucrurile adică : extrase din Albigenserî — apoi tot din dum­neata cele cîteva frînturi pe care Ie ai în mină — apoi din „Primăvara" dumitale, apoi Schubart. Dar îmi dai voie să stau culcat. Nu, nu e din slăbiciune, ci... Dar începe.Lenau citește • -J|

De unde vine-ntunecata tristețe a vremii noastre,
Mînia și sfîșierea și nerăbdarea noastră 7 
Moartea în amurg, ea singură e vinovată 
De această nerăbdare lipsită de bucurii.
Greu e să nu poți vedea mult rîvnita rază de lumini 
Și să cobori în groapă zorile ființei tale.
Dar de e, ca în cenușă să pierim înainte de a se face zi. 
Cu neîmplinite-aprinse doruri și nădejdi, 
Atunci în ale libertății raze sîngerii 
Amintirea noastră-n picurări din biruință să străluce.

Nu ! A cerului lumină nu se lasă înlăturată ■
Și răsăritul nu se lasă-acoperit ”
Nici cu mantia de purpură-a tiraniei, și nici nu negrele 

lințolii
★

Cînd am văzut ce tîrfă este viața, am sfîrșit!
Copilul l-am ucis în fașă. Gata !
Cu nădejdile eu nici o socoteală nu mai am — sintem 

chit!

Prea mult, oh, ține clocitu-aici, sub cort
Sub cortu-ăsta-al vieții, trecător
Hai vint năprasnic, dă drumul furiilor tale
Și zvîrle-mă ca pe-o zdreanță și-o buleandră, către 

nori—
★

Primăvara frumosul adolescent 
eliberează pîraiele și fluviile 
oricît înjură bătrîna iarnă 
care le-a ținut captive 
în închisoarea ei de gheață...

Și inimile
le trece peste abise 
in rachete de cîntece — zvîrlite-n aer.

Acum citește din Christian Schubart :
Aicea zac mărețele ciolane—
Altădată idoli ai lumii lor
Aicea zac in lumina-nspăimîntătoare 
a zilei cea ucigătoare de miraje.

Și acum putrezită pînă la os e mina
Mîna care dintr-un condei
Pe înțeleptul ce cuteza mai tare să vorbească 
In cătușe îl băga.

Atît de muți sînt și-ncremeniți în nemișcare
Că nici un Dumnezeu vreodat'la viață nu-i va mai 

putea trezi—Beethoven — cu privirea umedă se ridică greu, îl roagă să toarne șampanie în cele două pahare, ciocneș­te și scapă paharul, care se varsă pe plapumă. îi zim- bește „complice" și murmură abia perceptibil: x— înadins am vărsat-o pe plapumă... De mare ,.prcP- sit“... pentru... „răsăritul... nu se lasă acoperit... nici cu 
mantia de purpură a tiraniei— nici cu negrele lințolii—** Pleacă liniștit acasă... Eu dorm...Și intr-adevăr adoarme.Lui Lenau i se pare deodată că patul — un catafalc uriaș, alb se ridică — trece prin tavanul care se dă 
la o parte, și acum, Beethoven — cu nimbul sfînt și eu cununa de spini în jurul capului, plutește sus, sus, departe, deasupra lumii, deasupra timpului.Părăsind odaia, apropie buzele de ușorul drept al ușii și sărută lemnul, cam la înălțimea capului, cum a văzut vara trecută că au făcut Ștefan Baum și Arthur Loewe — se părea ca semn de cea mai adîncă smerenie și sacru legămînt — la ușa magistrului lor.Frau Săli vine din bucătărie și rămîne pironită : hai­nele tînărului sînt acum haine de sărbătoare, și dum­nealui însuși e o zi de duminică.în clipa în care Lenau dă să treacă pragul pentru plecare, are în fața lui — de partea cealaltă a ușii — un om — aproape uriaș, îmbrăcat tot în negru. Deși își dă seama că este un preot, fuge înspăimîntat casă-i fie pierdută urma în bezna străzilor din jurul a- cestui Schwartzspanierhaus. JțrOmul intră și vorbește î '— Doamnă, am fost trimis la un muribund, Peterho» fer... sau așa ceva. 1Frâu Săli, fără să poată scoate un cuvînt, • în fața
ușii lui Beethoven și o apără.
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Ștefan Stoian

Cafeniu roșcat de septembrie

„Ești liber, i se spuse, de azi ești un om liber, poți pleca. Cu noi ai cam terminat'*.  Dar cuvintele trecură pe lingă el, ocolindu-1, goale, spuse pentru altul. Chiar ■întoarse capul să vadă pentru cine anume. Numai■ imp, pămînt galben, ars de soare, departe, niște sal- ■cîmi rătăciți, nori alburii. Apucase deci să audă cu- ■•intele astea, cuvintele simple și banale la care se gîn- ■lea de peste douăzeci de ani de zile. Dar acum, că ve- ■niseră, că le auzea azi pentru a treia oară, acum nu le ■nai înțelegea. Nici măcar nu-și amintea să le fi înțeles ■vreodată. ..Bine, dacă voi vreți asta, e-n regulă. Spune ■ijtenai ce trebuie să fac ?“ Pentru că știa bine la ce ■e^poți Aștepta tu, ca om, văzuse și simțise și auzise ■iestule. Ț■ Erau chiar pe marginea șoselei, în spatele camio- ■nului acoperit cu o prelată verde, decolorată. Motorul ■dădea rqjteuri iar plutonierul, care coborîse o dată cu ■el, îl privea. „Te-au cam lăsat puterile, tăicuță, încă ■un an-doi și o mierleai înăuntru**.  Zîmbea blind, cu su- ■tlet. „Voi îmi tot spuneți că-s din patrușșase, dar eu ■tiu că am intrat în patruzeci. în vara lu’ patruzeci. ■Nu-i mare diferență, dar mie îmi place să fiu cinstit, ■d-aia îți spusei**.  O undă de vînt le aruncă în nări ■miros de iarbă arsă și caprifoi dat în pîrg. „îmi pare ■rău că trebuie să mă întorc, altfel te duceam pînă la ■iară. Găsești matale unul care să te ducă. îi dai un ■>ol și te duce**.  „Cît ziseși că trebuie să-i dau ?.“ „îi ■lai cît poți, cam atît se dă de-aici și pînă acolo**.  Și-n ■jind : unde, acolo ? Zise : „Da’ cui să-i dau ?“ „Unuia ■■are o să te ia cu el, trec mulți pe-aici“. Plutonierul ■se urcă în mașină. „Da’ cît o fi de-aici și pînă la ■țară ?“ „Sînt vreo paișpe kilometri, cel mult paișpe și ■jumătate. Dacă ai mai fi tînăr, ai lua-o pe jos. De ce ■ntrebi 7“ „Nu, făcu, nu, cam atît credeam și eu că ■înt. Vroiam doar să știu dacă nu-s mai mulți. Acum ■ece ani am făcut drumul ăsta și am cam uitat**,  ^fc’lutonierul nu-1 mai auzi, întorcea mașina. înainte să ■lA^e, vorbi cu el prin ușa deschisă : „Dacă ai nițel ■îonoc, pînă dimineață ajungi acasă. Ieso, bătrine**.■ Porni încet, pe marginea șoselei, călca ușor cu bo- ■ancii noi și grei peste fîșia îngustă de pămînt năpă- ■lită de pir și murdară de ulei. Și, deodată, după nu- ■nai cîțiva pași, i se făcu brusc rușine de libertatea■ n care se mișca, de gîndul că o poate lua oricînd în- ^■r-aiurea, chiar peste cîmp, că se poate opri să-și tragă ■ufletul fără ca nimeni să-i mai spună pe unde s-o ia ■i ce să facă, fără să mai simtă legea, bună-rea, în- ■țhiontindu-l de la spate. Nu numai rușine, ci și un fel ■e teamă îl cuprinse. Pe șosea treceau mereu mașini, ■receau chiar prin dreptul lui, fără să se oprească. Ui- ■e-i cum trec, își zise, apoi se gîndi la faptul că altă ■iată, pe vremea lui adică, un om serios și întreg la ■n irite îșî vedea de treabă și nu pierdea vremea gîndind ■a ce fac alții. Pentru că acuma își dădea seama că puș- ■ăria nu că era rea, insuportabilă, cum spuneau unii, ■iu, numai că intrai în ea cu ceva de preț, acel ceva ■are dacă n-ai fi trecut pe acolo, atunci cevaul ăsta ■ți rămînea ție pînă la moarte. Natural, cînd se întîmpla ■a-l ai. Că, vorba aia, dacă ălora nu le pasă de tine, ■ici ție nu avea de ce să-ți pese în vreun fel de ei, ■car că din toată afacerea asta, nu numai că nu cîș- ■gai nimic, ba trebuia să te bați din răsputeri ca să Bu pierzi tot în toți ăști douăzeci și ceva de ani, că ■tîția erau, douăzeci și ceva, nu optîșpc cum ziceau ei, ■i $ot puhoiul ăsta de zile și de nopți învățase un lu- ■pgțtnărunt și poate lipsit de importanță, un lucru pe ■are nu avea de unde să-l știe, dacă nu trecea pe a- ■olo. învățase, dacă asta mai avea vreo importanță la ■nii lui, îcvățase ce înseamnă să fii singur, cu tine. Se ■ucura la gîndul că altul în locul lui ar fi pierit de ■mit, că dacă nu era cum fusese, uite-așa ar fi fost ■e mare iarba peste el, se bucura știind că odată și ■dată totul pe lumea asta se plătește, că trebuie să ■xiste o dreptate, că așa mic și neajutorat cum fusese ■e cînd se știa, reușise să afle acest adevăr pe lîngă ^■îre alții treceu fără să-l bage în seamă. Mare pricop- ■?ala, își zise, că eu dacă știu ce fac ?, știi ori nu, pă- ■untul ăsta blestemat tot te înghite. Dar după cîțiva■ :-;4Jfi°tărî : da, așa e cel mai bine, cel mai bine e să■ ii^r să te faci că habar n-ai, numai că pentru asta ■i trebuie o viață. Apoi se opri. Sări șanțul și se așeză ■i rădăcina unei plute. Scoase din sarsanâ o bucățică ■e cîrpă curată și o așeză între picioare, pe iarba mur- ■ară de praf. Fusese unul care își bătea mereu joc de ■. cînd îl ved^a în sala de mese că scoate cîrpa și o ■une pe masa de lemn soioasă. Și apoi o netezește cu ■lima ca abia după asta să-și tragă bucata de pîine ^■n buzunarul de la piept al pufoaicei și să o așeze ■? cîrpă, în dreptul lingurii. „Bă, ce te respecți, bă“. ■\ru că mă respect, spuse, asta e tot ce mi-a mai ră- ■>as de la mama**.  ;,Mie nu mi-a rămas nimic și tot ■u crăp, tu în schimb faci pă nebunu’, ia mai las-te ■3 fasoane**.  Ba murise, murise într-o primăvară. Șigîndești, putea să scape. Să plece și el la copii, ■i ducă acasă. Venise înăuntru băgat de frati-su, ^Erul Trifu, care picase și el pînă la urmă. Erau din Că- ■rași și amindoi lucraseră la combinat, așa cel puțin ■jur.oa Pândele. „Bă, noi, ăștia din Călărași, sîntem B’ȘMpfi din ordin, pricepi ?“, își făcu apoi cruce, strîn- ■• bucata de brînză în hîrtie și o vîrî în sarsană. Scu- ■îră cîrpa de firimituri, o împături cu grijă și o puse 

la loc. Pe borfașii de rînd, pe hoții de buzunare care azi plecau și mîine veneau înapoi, pe toți ăștia îi ura de moarte. Ca și pe ceilalți, cei care se înfruptaseră cu lăcomie din banii statului și care, ingineri fiind, sau doctori sau dracu să-i mai știe ce, acolo, în pușcărie, făceau pe domnii, dar tot ajungeau în cele din urmă să cerșească de la unul ca el un biet chiștoc de țigară. Afară, cum obișnuia să se spună acolo, afară erau gro­zavi, îi știa el, la de-al de ei spărsese lemne de la cinșpe pînă la patruzeci de ani, spărsese lemne, mătu­rase prin curți, cîrpise la garduri și cîte nu făcuse pentru o amărîtă de bucată de pîine. Bătrînul avea un suflet bun, la el găseai mereu o bucată de zahăr cubic sau un chiștoc de țigară. își câta de treaba lui și nu ciripea la șefi pe nimeni. Toți deținuții îl cunoș­teau, iar vara era trimis afară din zonă să aducă roșii sau ceapă din grădina coloniei. Era totdeauna îmbră­cat curat și hainele lui, deși puțeau de la o poștă a le­șie, erau mereu proaspăt călcate. De sub boneta roasă de atîta spălat ieșeau pe la ceafă, prin dreptul ure­chilor, fire scurte și din ce în ce mai rare de păr ar­gintiu. Nu cerea de la nimeni nimic iar atunci cînd primea, o făcea cu demnitate și fără ploconeli. în anii lungi de stat prin diverse închisori căpătase un fel al lui de a fi mîndru în nenorocirea care îl lovise. își organizase viața în așa fel, îneît să mulțumească pe toată lumea, iar administrația îl prețuia pentru cins­tea desăvirșită de care-dădea dovadă în toate prileju­

rile. Nu era lacom, de cîtva timp nu mai mînea de la cantină decît ciorba, restul de mîncare, felul doi adică, îl dădea unuia mai tînăr care venea de la muncă obosit și flămînd. Pe el nu-1 căutase nimeni niciodată, iar pa­chet nu știuse să primească decît unul, cu ani în urmă. Primise atunci patru pîini negre și zece ouă de la un frate al lui care era cizmar prin Ploiești. Apoi îl ui­tase și fratele, sau îi spusese și el unuia să scrie la Ploiești că se simte bine și nu mai are nevoie de ni­mic. Fapt e că i-ar fi fost cam peste mînă să pri­mească pachet cum primeau mare parte din coloniști, un pachet cu salam de iarnă, Nes, lapte praf, sau alte bazaconii care nu fac decît să te omoare mai repede, să-ți facă dușmani sau să te pună să suferi la gîndul că afară, oameni mult mai proști și în orice caz mai necinstiți decît tine, se pot înfrupta din toate aceste minunății.Primăvara era prins pînă peste cap cu treburile, a- tunci săpa el mica bucățică de pămînt de sub geamul spălătoriei unde punea flori. Florile lui preferate : re­gina nopții. în serile de vară le u<ja și în pauza dintre masa de seară și apel, înainte ca să fie introdus în dormitor și încuiat, bătrînul își scotea din spălătorie un scăunel de seîndură pe care era săpat cu coada unei lingure numele lui. îl punea pe poteca de cără­midă din față și, aprinzînd țigara; se întindea la vor­bă, m vreme ce regina nopții îi aducea aminte de a- casă. j.Era într-un fel liber, chiar acolo unde toți ceilalți se simțeau închiși și morți și sfîrșiți. Duminicile lui erau mai scurte decît ale altora, atunci devenea ar­bitru de volei și, urcat în vîrful stîlpului metalic, flu­iera cu degetele băgate In gura știrbă. După masă mă­tura curtea fără ca nimeni să i-d ceară, o mătura și 
o stropea, pentru ca băieții să aibă pe unde să se plimbe. De citit nu știa să citească, dar nu era afectat prea mult de asta, văzuse el în viață destui oameni care stăteau toată ziulica nu nasu-p hîrțoage, dar, cînd era la o adică, tocmai de ei trebuia să te ferești mai mult. Ce-i trebuia lui cititul, de cusut știa să coasă și încă destul de bine, știa să spele rufe, să sădească flori, nu-și amintea să fi mințit vreodată în viață și nici să nu fi avut ce mînea, dacă burta îi cere, ce nevoie mai 

era de restul ? Parcă poți deveni mai grozav, dacă be­lești ochii prin cărți ?, aiurea, totul e să nu fi un ter- chea-berchea în viață, să nu fi curvă, dacă te apuci de ceva, să o faci cu pricepere și să pui ceva din su­fletul tău in treaba pe care-o faci. Tot ce faci să faci cu nădejde, și spor, pentru ca cine te vede să poată spune : uite, un om. Chiar de scoți rahatul de prin privăți, să ai demnitate, să fii cinstit și drept. Fusese cinstit și drept, ba pusese tot sufletul lui de om gos­podar și lucrase cu multă pricepere și destoinicie cînd omorîse o femeie, cu ani în urmă.De fiecare dată în toți anii care au trecut de atunci, cînd se gîndește la femeia aceea, își dă seama că ea ar fi putut foarte bine să trăiască și azi dacă ar fi avut un lucru mic și pentru el atît de neînsemnat, mai bine zis dacă nu i-ar fi lipsit, dar lipsit cu desă­vârșire, cinstea. Și azi e încă profund nedumerit de cum a putut ea să nu aibă ceva atît de neapărat ne­cesar unui om. Nu îi e milă, merita moartea cu priso­sință, deși, după părerea lui, murise prea ușor, prea nu se chinuise pentru cît ar fi trebuit, și, într-un fel, el era vinovat de moartea ușoară pe care i-o dăduse. E drept că se cam grăbise ca un nesocotit, cum era pe-atunci și asta nu și-o putea ierta. Uneori, noaptea, noaptea o vedea din nou — La fel ploua ca în ziua aceea și parcă lui tot atît de frig îi era, îl apucase tremuratul și dinții îi clănțăneau fără întrerupere. E drept, străzile pe care mergea nu prea semănau cu cele de atunci și nici oamenii pe care îi întîlnea, în schimb casa, casa da, casa din care o văzuse ieșind, sub pelerina de ploaie a unui barbat, casa și pelerina și ea în brațele acelui om, toate astea erau neschim­bate, veșnice. El pe trotuarul vecin, adăpostit sub o streașină, el traversînd strada prin ploaia deasă și, ca și atunci, prin ploaia pe care dintr-o dată n-o mai simțea. Apoi figura ei înspăimîntată : TU !, de cîte ori se mai întîlnise cu ea același Tu !, neschimbat ca tonalitate, vibrîndu-i mereu în urechi, pe cînd băr­batul acela o lăsa în ploaie și fugea în susul străzii, iar el, el, luînd-o de mînă, abia atingîndu-i brațul șl arătînd către acel om care se pierdea, se pierdea de fiecare dată în același fel și zicînd, chiar pronunțînd unul după altul cuvintele : uite pe cine iubești. Și, deodată, lovitura, toporul lui ridicat, întîi ridicat, cî­teva fracțiuni de secundă ridicat, în tăcerea definitivă și fierbinte de atunci, apoi lovitura, prima lovitură, cea care îl întărită mereu, totdeauna, pentru că omul, fe­meia mai precis, nu vroise să moară, să crape cu de- săvîrșire, să nu mai miște nici pic după acea lovitură, singura, pe care el, cu naivitatea lui imensă, o și cre­zuse necesară și suficientă, că, o dată cu ea, treaba e încheiată, sfîrșită cu bine. Fiind gata să spună : mul­țumesc, sfîntă fecioară, că m-ai ajutat să termin și treaba asta. Dar nu se întîmpla așa, ca și atunci, nicio­dată nu se întîmplă așa, și trebuia să mai lovească o dată ca un nepriceput ce e, și apoi repede, de cîteva ori, deși simte că nu mai e necesar s-o facă, dar toc­mai de aceea lovind mai puternic, cu sete și disperare și dezgust. Deodată, ploaia, stropi mari și reci curgîn- du-i pe frunte, lunecînd pe gît pînă sub cămașă și din­ții care încep din nou să-i clănțăne. Apoi se trezește, de fiecare dată cînd se trezește, căci o dată cu ploaia i se face un frig cumplit, de fiecare dată se trezește tremurînd, într-un lac de sudoare fierbinte. Și de fie­care dată regretă că s-a purtat ca un nătărău și se gîn­dește că, dacă i se mai întîmplă, dacă domnul dumne­zeu ăsta mare și bun îi mai dă ocazia să se întîlnească cu așa ceva, atunci, ei, da, atunci va ști cum să pro­cedeze. în rest, ar fi făcut la fel, fără nici Cea mai mică modificare. Adică ar fi luat-o pe femeie în brațe, așa, caldă, cu trupul ciopîrțit și țeasta atîrnînd ca o cracă ruptă ce se ține numai în coajă, ar fi luat-o și s-ar fi dus cu ea în brațe, la ăia, și le-ar fi pus-o pe masă și le-ar fi spus : Ea e soția mea, a murit de mîi- nile mele, pentru că nu e cinstită și eu nu suport ~ așa ceva, vreau să spun lucrul ăsta, așa că am omorît-o, ca soție a mea. Dar eu sînt un om cinstit și credin­cios, de asta vin la voi cu ea în brațe, vreau să fiți buni cu mine și să mă pedepsiți de merit, și dacă voi vă gîndiți bine, sigur că nu merit, iar de nu merit, să fiu lăsat să plec odată acasă, că sînt ud tot, îmi clăn­țăne dinții și mi-e teamă că o să răcesc. Afară plouă, asta am uitat să vă spun.Ajunse în dreptul unei colipe nu prea înalte și, în seara lăptoasă, începu să privească în vale, orașul. Era acolo, la locul știut, unde îl lăsase, neschimbat și veșnic. în spatele lui, la cîțiva metri, era fosta cale fe­rată, era sau trebuia să fie, o cale fierată, cum pro­nunța el, cu liniile de oțel, pentru totdeauna ruginite, cu pirul gros înecind terasamehtul murdar și traver­sele putrede, adînc roase de cari și măcinate de ploi, întoreînd capul, în înserarea care coboj-a cu repezi­ciune, putu să zărească norii joși, norii de praf, alburii, călătorind deasupra acestei cîrtipii nesfîrșite în care el •era un străin. La picioare, în iarba înaită, un pic u- medă, cum o simțea pe sub pantaloni, sumedenie de greieri înălțau cînțări monotone. Nu-i auzea, nu au­zea nici zgomotul înfundat al Orașului, huruitul mono­ton al tramvaielor sau claxonatul strident al mașinilor pe șoseaua care nu mai ducea nicăieri printre plute înalte și țepene.



CE E NOI

Luigi Malerba și apologia tăcerii

Eticheta I piu famosi libri moderni pe care editura Bompiani o punea în 1966 pe coperta celei de-a treia ediții a romanului II serpente, de Luigi Malerba, nu transmitea nimic altceva în afara unui obișnuit text de reclamă. Născut la Parma, în 1927, și transferat la Roma. în 1950, unde lucrează, în colaborare cu Za- vattini, Faiano, Moravia, Spaak, la punerea în scenă 
a cîtorva filme, în anul faimoasei etichete scriitorul era destul de puțin cunoscut, și cei care-1 apreciau erau un grup restrîns de prieteni. Șarpele era al doi­lea roman al său; debutul se produsese în 1963, cu volumul intitulat cinstit, dar promițător : La scoperta 
dell’alfabeto (Descoperirea alfabetului).Publicînd în versiune franceză Șarpele (Le Serpent 
eannibale), după un an de la apariția sa în Italia, editura pariziană Grasset îl smulge pe Malerba din intimitate, scoțîndu-1 în calea Faimei care avea să i 
se dăruiască cu totul. Cu cîteva luni în urmă, la Pa­ris, juriul premiului Medicis — 1970 (din componență : Alăin Robbe-Grillet, Claude Mauriac, Marcel Mar­ceau), a laureat ultimul roman al lui Malerba : Salto 
mortale (Salt mortal) considerîndu-1 drept cel mai bun roman străin tradus. (Saut de la mort, în versiunea lui Jean Noel Shifano, tot la editura Grasset, 1970); De­vine o tradiție, s-ar putea spune ; un Svevo, un Pa- vese, un Buzzati au fost impuși lumii întregi tot de către francezi.

„I! mio — spunea scriitorul despre Salt mortal — 
e un romanzo poetico-poliziesco". Dar nu trebuie Să-l credem pe cuvînt. Ziarele ne explică : „Lo scrittore 
parmense si e emozionato dopo il premio". Asta e : s-a emoționat. Nu credea că o să ia el premiu ; nu spera. S-ă emoționat. Și a început să spună ziariștilor cîte și mai cîte. Printre care și cele de mai sus.De fapt cartea aceasta a lui Malerba nu este un roman, ei un labirint. Robbe-Grillet nu putea să vo­teze contra. Un labirint cu nenumărate intrări, dintre care doar una ne este cunoscută ; romanul anterior : 
II serpente. (Scriitorul vorbește despre acest roman ca despre ii primo, deși mai scrisese ceva și înainte, cum spuneam.)Un negustor de mărci poștale de la Roma descoperă muzica mentală. Cîntînd într-un cor de amatori în sala de gimnastică a unui liceu, închiriată anume, cunoaște o tînără de care se îndrăgostește și necunos- cîndu-i identitatea îi pune numele Miriam. într-un capitol debordant de ironie și umor, dragostea celor doi se consumă în respectul celor mai riguroase ca­noane ale mișcărilor din muzica polifonică, atingînd perfecțiunea. După care, firesc, declinul : cuprins de gelozie, negustorul de mărci poștale își omoară iubita și o mănîncă (delitto canibalesco). Remușcarea se ma­nifestă mai întîi intr-un spirit livresc tradițional, bine temperat. Evocare dantescă a Infernului 1 din lumea frigului și a întunericului etern, Miriam vorbește cu iubitul ei. Gheena e prezentată ca un hău obscur, populat de masa incomensurabilă a păcătoșilor. Noii veniți cad peste locatarii mai vechi care urlă. Fe­meile sînt terorizate de lilieci care li se încurcă în păr. De notat că printre damnați se află și fostul papă, care decedase de curînd la acea dată. Faza a doua a remușcării, după delictul canibalic : autode- nunțul. Ancheta poliției are însă un efect neașteptat : crima nu s-a făptuit pentru că victima nu există. Mi­riam este o născocire ; delictul este mental, ca și mu­zica descoperită la început.Sedusă (dar de fapt abandonată fără să se și obser­ve acest lucru), critica a strigat numaidecît: E un giallo ! Un roman polițist: „Un roman polițist, deopo­trivă patetic și corosiv" (Enrico Emanuelli). Pe urmă oamenii s-au mai gîndit : „O carte serioasă, cu ade­vărat problematică și totodată în întregime distrac­tivă, în care comicul este structura însăși a roma­nului" (Angelo Guglielmi).în realitate, făcînd destule concesii gustului public, cartea nu excelează prin ținuta și invenția ei narati­vă. Altele sînt calitățile pe care vrem să i le eviden­țiem.Vom remarca mai întîi un plan intim, un spațiu per­sonal pe care eroul îl născocește, pentru a exista po­trivit gustului și visurilor sale. Silit să evolueze în- 

tr-o lume haotică, devitalizată de o industrializare excesivă (și de consecințele acesteia : automatismele de tot felul), personajul malerbian se sustrage cu violență din realitatea dată, plasîndu-se într-o altă realitate, pur subiectivă, dar nu mai puțin sensibilă. E un zbor interior, caracteristic tuturor reacțiilor onirice, către un oraș imaginat pînă la obiectivitate, cu străzile, pie­țele și ființele lui vii, care există concomitent și pa­ralel cu orașul real, consemnat cartografic. Iar o dată obținută această lume, ea este consolidată, întreținută, făcută palpabilă cu un dialog permanent. Malerba des­coperă că forma ideală a dialogului permanent este 
dialogul interior. Nimeni nu poate lua mai bine con­tact cu lumea dinafară decît tu însuți. Și tu însuți, fiind cel mai bun cunoscător al lumii, ești și cel mai potrivit interlocutor. De la primul cuvînt al cărții, personajul malerbian se dedublează în vederea mare­

lui dialog între barele căruia este cuprinsă întreaga substanță a cărții. Faptul acesta imprimă narațiunii o agitație care ar deveni excesivă dacă totul nu ar fi trecut printr-un filtru care este una dintre marile calități ale prozei lui Malerba — umorul.Lumea descoperită (și deci creată) de personajul malerbian, planul său intim, deși deplin sensibil, este, cum spuneam, nu unic, ci paralel cu lumea dată, cu planul obiectiv, istoric. Poate că acestei dualități i se datorește și dedublarea subiectului narator. Egoul și alteregoul corespund, respectiv, planului intim și pla­nului istoric. Marele dialog se angajează între aceste două planuri. Și cum fiecare plan își are o logică a sa precisă și riguros organizată, disputa între cele două părți, purtată cu pasiune și cu argumente, duce la acea explozie lirică pe care o numim umorul ma­
lerbian. Și sîntem convinși că această modalitate de abordare a problemei este oricum mai corespunzătoare decît a unui publicist francez care expediază cu prea multă comoditate problema, socotind că umorul scrii­torului datorează „cam prea mult teatrului lui Bec­kett (!) și Ionescu, găsind în tradiția umorului italian (Pirandello, Petrolini, Zavattini) o formă foarte carac­teristică de idioție inocentă... și de paranoia veselă..." etc. (Michel David, Dans la tradition de l’humour ita- 
lien, Le Monde, 2 decembre, 1970, pag. 18.)Descoperindu-și uneltele și punîndu-și astfel atelie­rul în ordine, Luigi Malerba va trece la elaborarea celui de-al doilea roman al său, laureatul Salto mor­
tale.Un vagabond găsește, într-o mică localitate de lîngă Roma, cadavrul unui bătrîn. Bănuit de poliție, nara­torul (relatarea fiind făcută tot la persoana întîi) în­treprinde pe cont propriu o anchetă, avînd la rîndul său unele bănuieli. Dar lucrurile se încurcă din acest moment și toată pregătirea aceasta de roman polițist nu are alt scop decît să-l introducă pe cititor într-o lume obscură și vastă, în care o dată intrat nu mai există posibilitatea nici unei ieșiri.Vagabondul povestitor și bănuit poartă numele de Giuseppe. Mai exact : Giuseppe zis Giuseppe Dar același nume îl poartă și victima. Sub ancheta pe care vagabondul o întreprinde pentru a se disculpa intră măcelarul, omul care face deparazitarea, omul de la ștrand. Pe fiecare din aceștia îi cheamă Giuseppe, nume fatal, deoarece este de ajuns ca bănuiala să cadă pe unul dintre acești Giuseppe, ca el să moară. Și nici după moarte acești Giuseppe nu se potolesc, pen­tru că ei se amestecă pe întrecute în marele dialog continuu, ca voci, de fapt, ale aceluiași ego central, și unitar în pluralitatea sa, care circulă ca soldatul lui Robbe-Grillet prin marele și de neînțelesul labi­rint al lumii.Femeia din narațiunea lui Malerba (cunoscută în 
Salt mortal într-o amplă suită de variațiuni : Rosa — Rosaria — Rosetta — Rosalma — Rosella — Rosalin­da — Rosina — Rosalba — Rossanda — Rossangela... etc.) este și ea o participantă la marele dialog conti­nuu, ca ipostază destul de superficial disimulată a egoului central. (Ținînd seamă că Miriam era o in- vențiune, putem afirma că adevăratul nume al Rosei, etc. este... tot Giuseppe.)Pentru Malerba istoria însemnează zgomotul asurzi­tor al motoarelor, aerul poluat de eșapamente, obse­sia panourilor publicitare, epoca boom-ului, amintirea debarcării americanilor, războaiele și violența. Ca să iasă din istoria pe care o detestă, scriitorul renunță la subiect în romanul său. Și ieșirea din istorie se face printr-un salt mortal. „Așa se învîrtește Roata Vieții — Care roată ? Roata vieții e una singură. Atunci nu-mi place roata asta. Văd cum vin lucrurile, adică le văd cum se apropie toate, în șir, unul după altul, și cum la un moment dat încep să alerge și trebuie să faci niște salturi mortale ca să nu treacă peste tine roata asta."Dar evadarea în ireal, fuga în planul intim com­portă marile, dureroasele ei riscuri. Pentru că celă­lalt plan, temporal, al istoriei, rămîne mereu alături, paralel, prezent, obsedant, necruțător. Alergînd cu dis­perare între cele două lumi, hăituit, bănuit, omul lui Malerba se autodesființează, înstrăinîndu-se pînă și de el însuși, ajungînd pînă la întreruperea continuului dialog intim : „Giuseppe, prieten drag, nici un prieten drag, în clipa de față nu mai sîntem prieteni. Dar cum. într-o vreme eram ca doi frați... ?“ E și aici, în Salt mortal, aceeași oboseală disperată cu care se în­cheie povestea, același gîfîit' epuizat din Șarpele, a- ceeași dorințăde repaos, de liniște : „Aș dori să stau în întuneric, în liniște, într-un loc ferit. Să nu fie zgomote, iar dacă sînt, să nu le aud, să nu se întîm- ple nimic." Este bemolul dureros pe care-1 întîlnim în ceea ce sîntem înclinați să credem a fi un lait­motiv al prozei muzicale malerbiene. Iar ziariștilor, scriitorul le spunea despre Salt mortal că este un ro­man poetico-polițist în care a intenționat să facă „apo­logia tăcerii".

Florin CHIRIJESCU

Vreau să te întreb ceva, zice Rosa, să vedem < 
o să răspunzi ce făceai în momentul crimei. Nici 
car nu se știe exact cînd s-a întimplat, aseară. Ce 
ceam, ce naiba era să fac, nu făceam nimic. Fii a 
că nimic e prea puțin, zice. De acord, e prea puțin, 
în cazul ăsta aș putea să te întreb și eu același lu 
n-ai decît știi prea bine că nu ies niciodată din c 
Da, dar poliția n-o să creadă, sînt atitea femei gi 
care se tot fîțîie de colo colo, ba fac chiar călăt 
foarte lungi, trec cit ai clipi din ochi dintr-un co 
nent într-altul, cu vaporul sau cu avionul. Sînt at 
persoane grase care călătoresc in lume. De Churc 
îți aduci aminte ? Nu făcea altceva decît să calc 
rească. Mai sînt și femeile uriașe de la circ, Fen 
Tanc care merge fără încetare dintr-o țară într-alta 
fi, zice, dar eu nu sînt ca alea de la circ, ca Fen 
Tanc.

Tu care vorbești atîta, zice, se prea poate vort 
atîta dar la momentul potrivit nu spun nimic, cin 
cazul să-mi țin gura. Ar fi mai bine, zic, să-i ia la 
trebări pe vagabonzii ăia care mișună prin împri 
rimi și printre vagabonzii ăia te afli și tu, zice Rc 
linda, pe locul întîi. Se poate, dar mai sînt și zilieri 
muncitorii de la fabricile din vale dinspre Latina 
ăia din Roma care trec pe aici ca să meargă să f 
baie la Torvaianica. Grădinari, proprietari de vile, ; 
vitori, avicultori, meșteșugari și șomeri, dacă n-ai 
mic împotrivă.

Și-apoi mai sîntem noi doi, nu-ți fie cu supărare, 
vorbim clar, zice :

CINEVA TREBUIE SĂ-L FI OMORlT.
De acord, cineva, da’ eu n-am nici în clin, nici 

minecă cu el, cu asasinul. Dacă poliția pune mina 
tine, zice, ai vreun alibi ? Dacă nu mă înșel, sînt ne 
novat, uiți acest mic amănunt, iar ea zice, asta mai 
mine să dovedești. S-a făcut, îți arăt chiar acum că 
vedesc tot ceea ce-mi trece prin cap. îmi mai aprin 
țigară, fumez liniștit, lasă-mă să mă gîndesc, zic, 
pină una alta fumăm. Fumează, fumează, Giuseț c-o să tot ai de fumat.

Iată, puneți întrebările și eu vă răspund. Să încep 
prin a spune că am sosit aici la șapte și jumăt 
după-amiază, spre seară și că te-am găsit uitîndu-te 
televizor. Telefunken. Nu, dragă, cu poliția nu me 
așa, trebuie să explici precis, ce priveam ? Bine, atu 
să zicem că te uitai la Publicitate, că tot țe uiți la 
în fiecare seară. Ba de loc, n-am văzut nici o Pul 
citate aseară, era o piesă. Atunci să zicem că eri 
piesă, nu țin minte cum se chema. Vezi că toolițic 
chițibușară de-ți scoate peri albi, vezi că o să vrea 
știe subiectul, se poate inventa, zic, că și așa sînt to 
la fel.

Or fi toate subiectele astea la fel cum spui tu, z 
Rosina, dar de fapt nu sînt de loc la fel.

Poliția se uită și ea la televizor și nu se lasă d 
prea ușor de nas. Foarte bine, asta înseamnă că n 
nici un subiect și nici o piesă de povestit, zău dacă) 
țeleg de ce dracu ai mai luat televizorul ăla. îl las ct 
chis tot timpul, dar nu mă prea uit la el. El îi dă ir 
inte de unul singur cu muzica și dansurile, iar eu t‘. 
pe lîngă el, înainte și înapoi prin casă, uneori mă a: 
acolo în fotoliu și adorm. Dacă ne-am plictisit cînd i 
trezesc îmi zic

IA SA TREC EV PE CELALALT CANAL 
adică văd o parte din Programul unu și o parte c 
Programul doi, cu alte cuvinte n-am nici un subii 
de povestit.

Foarte bine, n-avem decît să povestim ce vrem ’ 
în afară de televizor. De exemplu, aseară mi se pare 
a trecut un dine pe la tine. Am înțeles, un cîine, z( 
ce rasă de dine ? Și eu zic orice rasă o fi n-are imn 
tanță, e vorba doar de un cîine de care să vorbești 1 
liției.



1N cultura italiană
Atunci să zicem că era un cîine vagabond, o corci­

tura cu blana roșie și botul negru care a venit din în­
tâmplare. Blana roșie și botul negru, zic, nu-mi place, 
ar fi mai bine cu botul roșu și blana neagră. Stai să 
ne gîndim nițel, zice, să știi că după părerea mea avea 
blana roșie și botul negru, cum am spus adineauri. Ba 
avea botul roșu și blana neagră, dacă n-ai nimic îm­
potrivă. De care cîine vorbești ? De dinele ăla vaga­
bond, corcitura care a intrat aseară din întîmplare la 
tine în. casă, îmi aduc aminte perfect, avea botul roșu 
și blana neagră. Vezi că te înșeli ? zice, avea botul ne­
gru și blana roșie, îl văd în fața ochilor, ca și cum ar 
fi fost ieri. Și eu aș putea să jur că avea botul roșu, 
zia/ffi blana neagră. Sau ai confundat, sau nu-ți aduci 
aminte bine, dinele ăla vagabond, corcitura aia avea 
botul roșu și blana neagră, l-am dat chiar o bucată de 
pîine că era înfometat, zice, îmi aduc foarte bine a- 
minte, avea botul negru, nu botul roșu, zic, și blana 
neagră.

Dacă nu cădem de acord, zice, o să avem de furcă 
eu poliția. Bine, atunci de ce să nu alungăm cu un pi­
cior in fund dinele ăla vagabond, corcitura cu botul 

și blana neagră ? Cum vrei tu, zice, dar să-l alun- 
pe Minele cu botul negru și blana roșie, cum zic 

I?u. Eu -jlnt în stare să-l arunc pe fereastră, zic, știi prea bine, cîinii vagabonzi au uneori lepră, iar ea zice 
turbare mai degrabă dedt lepră, să nu exagerăm. Ba ■pot foarte bine să aibă și lepră, dinii răspîndesc toate 
felurile de boli, nid mai mult și nid mai puțin dedt Iweștinii, dacă n-ai nimic împotrivă. De unde crezi că pin epidemiile, vin de la dini. Mai degrabă de la șobo­
lani dedt de la cîini, zice Ros sanda, și eu zic vin și de 
■a unii și de la alții, cum scrie și în Enciclopedia Trec- ■ani.
I După părerea mea, din cauza vinului le încurci pe ■oale, zice, aseară ai băut puțin vin șt nu ești obișnuit. fce acord, puțin vin de povestit poliției, puțin vin alb 
He Castelli, Roșu, există și vin roșu de Castelli. Nu Hom’le era alb, de asta sînt sigur. Și la un moment dat le-ai îmbătat, zice, de acord nu știu dacă-mi convine l-o spun poliției, dar în cazul ăsta vinul alb mi se urcă la cap mai mult dedt vinul roșu, dacă n-ai nimic îm­
potrivă. Dar ea, zice, gradele sînt la fel chiar dacă se B^tambă culoarea, era roșu. Și în timp ce beai să zicem 
■ă fi-a căzut sticla pe jos. Atunci mi-a scăpat pe jos 
■ sticlă de vin alb. De vin roșu, zice, și cînd ai strîns 
Cioburile ți-ai tăiat un deget, buricul degetului. De Hcord, m-am tăiat la deget, păcat de deget, totuși vinul ■ra alb, poate-l confuzi cu sîngele.
H Roșu, era roșu, că doar oi fi știind ce vin se bea la 
Uzine acasă, era roșu. De fapt, zic, roșu sau alb nu e Hcelași lucru ? Albul seamănă foarte mult cu roșul și 
Uiceversa, sînt aproape la fel. Nu dragă, roșul și albul Hint două culori foarte diferite. Atunci, zic, să așteptăm 
Ba ne întrebe poliția, o să ne putem hotărî în liniște Hacă-i alb sau roșu, de ce atîta grabă. Ba trebuie să Htitn cum era. Chiar acum vrei să știi ? Mal bine acum Hecît altundeva, la pușcărie.
H Scuză-mă, zic, dar dacă vin să ne întrebe, le vorbim 
He deget, deci o poveste de povestit tot avem, degetul 
Hla tăiat cu un ciob de sticlă, la ce ne mai trebuie să Htim culoarea vinului din ea ?

■ UN DEGET TĂIAT E VN ALIBI SUFICIENTI, ar fi mai bine un pidor, zice Rosangela po-
iția nu se mulțumește prea ușor. De acord, un picior, 6c, nu-mi convine. Picioarele îți folosesc la umblat, cu n singur picior nu poți nid măcar să pedalezi. Atunci 
\-ai dedt să mergi pe jos, zice, nu dragă, nid nu mă îndese să ies Za plimbare șchiop cu un singur pidor, Iacă n-ai nimic împotrivă.I Pedalez spre Albano, fluier. Fii atent, îmi spun, la 
luierat. Vreau să zic că poate fi careva pe aici care P spionează, mai bine stinge farul. Pedalez, în urcuș, fuier. Giuseppe, ce e cu sudoarea asta care-ți curge le'JSt.frunte ? E drumul care urcă. Și se poate ști unde 
e duci și de ce ? Mă duc să mă îngrijesc, trebuie să liă duc la farmacie, mi-am tăiat buricul degetului cu In ciob de sticlă.
I Ia uite cum m-am mai tăiat, ar fi mai bine să nu 
Ivem buricele degetelor. Giuseppe, dragă amice, în 
împărăție cu călătoriile interplanetare, ce însemnează luricul unui deget ? Foarte bine, în comparație cu 
lălătoriile interplanetare, mă doare. Chiar și în com- 
larație cu eclipsa de Soare, un buric de deget nu con­
fuză, chiar și în comparație cu pușcăria Regina Coeli. zic să lași mai bine Regina Coeli acolo unde e, 
I rapma.

In românește de Sanda ȘORA

Cinematograful-acțiune

De vorbă co CESARE ZAVATTINI

Jean Mitry l-a denumit „inspirator esențial al neorealis­mului". S un fapt ! In cele aproape o sută de filme pe care le-a „scris" a cristalizat o operă de o rară consec­vență. Și este, după cite știu, singurul precedent în care un om, ce n-a mînuit în mod direct camera de filmat, a iz­butit să-și pună, cu condeiul, pecetea asupra unei întregi epoci cinematografice : neorealismul. Deși a pătruns in cartea de istorie a artei imaginii, cînd îl întilnești în viață te uimește prin farmecul și simplitatea sa neverosimilă. Un omuleț rotund și jovial ; l-ai crede contabil sau arhi­var la primărie, dacă n-ar fi, la festivaluri, președinte de jurii internaționale. Neorealismul a rămas undeva, în urmă, în memoria artei imaginii. Ce mai crede fondatorul său despre cinematograful zilelor noastre ? Ce spune el despre criza celei de-a șaptea arte care stîrneste, pretu­tindeni, vaierul profesioniștilor și tulburi tatonări este­tice ? Zavattini imi dă un răspuns surprinzător de logic și de consecvent sieși :
— Adevărata criză a cinematografului derivă din re­

volta sa împotriva industriei. Ne-am obișnuit să spu­
nem că filmul nu este numai artă, ci și industrie, 
ne-am resemnat în a respecta acest adevăr banal. Ca­
racterul industrial al cinematografului a fost însă o- 
biectiv numai într-o anumită etapă a sa, nicidecum fa­
tal și etern! EI a fost, într-o epocă, determinat din 
punct de vedere istoric, și poate, într-alta, să fie schim­
bat. fn definitiv, cinematograful este un mijloc de ex­
presie cu virtualități inepuizabile, care are in față dru­
muri infinite : filmul dramatic și fantastic, științific 
și eomic, filmul-anchetă și de informație etc„ etc. 
Toate aceste genuri au fost insă supuse controlului 
banului—

Nu mă pot opri să remarc că, fie și sub dominația industriei, arta cinematografică a putut crea întot­deauna opere vibrante de adevăr și frumusețe, dintre care nu puține poartă semnătura lui Cesare Zavattini...
— Asta nu înseamnă decît că excepția confirmă re­

gula. Adevărata problemă pe care ne-o pune epoca 
noastră este cum am putea face, din excepție, regulă 1 
Libertatea de expresie in cadrul sistemului industriei 
capitaliste este o simplă iluzie. Priviți, de pildă, fai­
moasele festivaluri internaționale. Ele sînt concepute 
anume pentru a hrăni, a întreține această iluzie. Fes­
tivalul devine, în accepția sa actuală, palidul ecran al 
unei realități tragice. In jurul nostru se consumă teri­
bila luptă a secolului pentru eliberarea omului și a 
popoarelor — și într-un asemenea ev nu putem mi­
lita decît pentru un cinematograf cu conștiința per­
manentă a contemporaneității, cu vocația prezenței 
permanente în inima procesului istoric. în aceste con­
diții, nu-i de mirare că festivalurile comerciale dau 
faliment. Festivalul nu este un scop în sine. Iar astăzi, 
cînd scopul său inițial este — în unele locuri — alie­
nat, se simte nevoia de a răscoli totul. Pentru că nu 
festivaluri ne trebuie, ci o adevărată artă cinemato­
grafică, cinematografia filmului-armă !Urmărindu-1 pe impetuosul septuagenar cum de­monta, piesă cu piesă, structurile tradiționale ale cine­matografului, mi-am amintit de un fragment din jur­nalul său de scenarist, pe care-1 publicase cu aproape două decenii în urmă, in 1953... „Hai să privim casa unei familii de muncitori, s-o studiem cîteva zile — îndemna atunci Zavattini. Cu grijă însă, să nu prindă de veste oamenii, și să înceapă să joace comedie !... Ca și dentistul, scenaristul trebuie să descopere anes­tezice pentru ca subiecții să uite că sînt observați. Asta e o problemă care ține de temperamentul artistului. El să-și găsească singur soluțiile. Și dacă tema exis­tenței de zi cu zi a unei familii muncitorești le pare groparilor neorealismului prea îngustă, atunci le pot propune mii de alte teme și mai solide : soldații, preo­ții, gravidele, copiii orașului, poporul, hoții, consecin­țele neprevăzute ale civilizației noastre, o călătorie de la... pînă la..., polițiștii, o dimineață la tribunal, gene­ralii, ucigașii, fotbaliștii, băncile, noaptea, bogătașii,

Seară

Carlo Betocchi -----------
Amintiri comune

încremenită la un
han în munții Lepini
O, cameră mult diformă 
în frigul iernatic 
al cărui cînt e-un lătrat

de cîine ... Suflet 
de egoist, zgrunțuroasele 
mele ziduri,

sau vîrtej de nedreaptă 
nebunie în căutare 
de pradă ;

un păianjen de tristețe 
stă la pîndă 
în gerul cubic ;

iar lumescul înstelat 
colcăie de cotețe de cîini 
dacă ascult mai bine.

servitoarele, Milano, Roma, Neapole, nașterea și moar­tea Italiei și, dacă vor și mai mult, pacea și războiul, foametea și ura...“.Aceste rînduri au fost scrise acum 20 de ani, dar autorul lor este și astăzi aproape de ele, în concep­ția sa asupra viitorului cinematografului. Căci la rugă­mintea noastră de a schița din punctul lui de vedere perspectivele dezvoltării artei imaginii, Zavattini ne-a răspuns :
— Ele derivă direct din evoluția lumii și a tehnicii 

contemporane. Intrăm într-o epocă nouă în care tehnica 
tinde să ne ofere posibilitatea de a obține — pe un 
preț relativ derizoriu — o cameră de filmat. Acest ele­
ment nou nu poate să nu schimbe profund destinul ci­
nematografului, fiindcă el coincide cu nevoia socială 
a zilelor noastre de a dispune de un produs artistic 
care să scape legilor industriei. S-au făcut, ce-i drept, 
mai ales în ultimii ani, și in studiourile profesioniste, 
unele tentative de schimbare a structurilor industriale 
ale cinematografului. Ele îmi par semnificative, însă, 
numai fiindcă denunță necesitatea organică a schim­
bărilor. De ce au rămas numai la nivelul tentativei ? 
Fiindcă s-a pornit, chiar și în contestare, de la cinema­
tograful care se adresează elitelor, nu masei. Tehnica 
modernă pune camera de filmat la îndemîna tuturor. 
A lua aparatul, a constitui un grup de discuții, a de­
cide, în colectiv, temele, a porni la execuția lor — este 
deja incomparabil mai mult decît tot ce s-a făcut pînă 
acum. Aceasta înseamnă a acționa. Și micul, modestul 
aparat de 8 mm poate fi considerat, în acest moment, 
simbolul cinematografului-acțiune. Are o deschidere 
minusculă, dar, in schimb, avantajul că acționează in­
stantaneu. Noi am creat în Italia mișcarea „Cinemato­
grafului liber" cu sute de puncte înarmate cu mici ca­
mere de filmat care fixează, în permanență, aspectele 
multiple ale realității. Colectăm aceste frînturi de re­
alitate, montîndu-Ie în filme ample, în compoziții de 
largă respirație. Ceea ce ne mai rămîne încă de făcut 
este crearea noilor canale de difuzare, adresate unui 
alt public, nu celui ce susține, prin tradiție, cinema­
tograful de tip comercial. Eu leg viitorul cinemato­
grafului de imaginea implintată ca o baionetă în mie­
zul istoriei, de cinematograful care disprețuiește elita 
și aparține maselor largi, de cinematograful-armă, care 
își pune ca scop să participe la transformarea socială.

T. CARANFIL

Era viață de oameni sărmani.
Nu aveam gînduri 
decît din cele ale săracilor. Cum să mincăm 
miine ; și nădejdi 
care mai îndulceau plînsul.
O, plînsul era încărcat 
de speranțe. Părea un cimp 
intre un da și un nu, cînd 
îl privește țăranul, 
cu îndoială, iar alții, cînd trec, 
pe acolo spun — ce fluturi frumoși. 
Astfel, în privirile diferite, 
trăindu-ne noi viața 
de oameni săraci, cine eram, 
și în ce cuvinte bogați, 
nu știa nimeni.
Creștea tot mai matură bogăția 

in viețuirea limpede 
a vreunei munci, 
a vreunei suferințe sau poate speranțe. 
Și chipul îndepărtat ii era, 
iar cel mai îndepărtat Dumnezeu 
era cel spre care ne-nălțam rugăciunile.

In românește cij Mircea IVĂNESCU



CE E NOU ÎN CULTURA ITALIANĂ

ENRICO MARIA SALERNO

berto Lattuada „Vino să 
iei cafeaua cu noi“, în care acest maestru al gro­tescului își irosește mă­iestria pentru o comedie a moravurilor burgheze, complet gratuită care fri­zează vulgaritatea și pro­pagă un erotism ofensiv.Aceeași lipsă de poziție o întîlnim după părerea

★Publicăm mai jos un interviu apărut în același număr din revista II dramma, luat de Silvana Gaudio renumitului actor, regizor șj autor de filme
Disponibil

Cîteva încercări

de ruptură în cinematograf

Unii critici italieni ca Pietro Bianchi și Franco Roși consideră că cinema­tograful italian își dato­rează în bună parte criza lipsei unor elemente tine­re cu adevărat valoroase. După părerea lor cele cî­teva realizări de prestigiu care s-au semnalat în a- cești ani mai puțin prodi- gioși (de la Satyricon la 
Zabriskie Point, de la 
Căderea zeilor la Un ce­
tățean mai presus de ori­
ce bănuială, sub anchetă, la Ostia de Franco Citti, și 
Don Giovanni de Carmelo Bene) ar fi cazuri inci­dentale sau meritul unor regizori de mult afir­mați. în schimb criticul 
G. B. Cavallaro, intr-un articol apărut în ultimul număr din 1970 al revistei 
II Dramma, este mai puțin pesimist. El relevă o se­rie de creații recente, ale tinerilor regizori care me­rită atenție prin faptul „că au încercat să dez­bată anumite probleme sociale care își au rădă­cini în conflictele de cla­să" intr-un moment cînd cinematograful ita­lian „e foarte puțin dispus (în afara celor doi titani Visconti și Antonioni) fă acorde spațiu dramei sau să se ocupe de divergen­tele istorico-sociale." Nu întîmplător — spune au­torul articolului — limba­jul cinematografic al a- cestor filme reușește să rupă tiparele obișnuite.După părerea sa, una dintre realizările cele mai elocvente în acest sens es­te filmul Cu piatra în gu­
ră realizat de criticul ci­nematografic și documen­taristul Giuseppe Ferrara. La primul său lung metraj Ferrara demască mafia cu forța și curajul bine­cunoscute din documen­tarele sale. Pentru a do­vedi că mafia, această rețea de corupție și vio­lență, reflectă însăși co­rupția și dezechilibrul so­cietății italiene, al siste­mului său politic, Ferrara introduce cu dezinvoltu­ră în filmul său și frag­mente din alte filme, cum ar fi „Salvatore Giuliano" de Roși, materiale din fil­me cine-verite ca și re­constituiri după fapte re­ale.Un alt film comentat de Cavallaro este Corbari realizat de Valentino Or­sini și el cx-documenta-

rist. Corbari este un e- rou al luptei de rezisten­ță, dar Orsini caută să surprindă in filmul său și frămîntările care cuprin- seseră la un moment dat păturile populare și inte­lectualitatea din mișcarea de rezistență în vederea pregătirii viitorului țării, după cucerirea libertății. Orsini alege un limbaj ci­nematografic simplu, de povestire populară. Re- cunoscînd anumite defici­ențe filmului, criticul gă­sește totuși că Orsini are un merit incontestabil prin faptul că a conferit sensuri noi „și o dimensi­une legendară unui fapt istoric care riscă să fie prea repede uitat și mini­malizat de contemporani".Printre regizorii anti- conformiști, Cavallaro e- numeră și pe binecunos­cutul regizor de televi­ziune Carlo Tuzii. Primii! său lung metraj Ciao Gu­
lliver nu este un film excepțional, deși s-a vor­bit la un moment dat despre candidatura lui la Bienala de la Veneția, ,.dar sînt atît de rare în ultima vreme tentativele de a face critică și satiră cu deplină seriozitate in­cit merită să încurajăm eforturile".Eroul lui Tuzii, regizo­rul de televiziune Danie­le, se va lupta ca și Gulli­ver cu o serie de dușmani, aparent de altă natură decît ai marelui naviga­tor, dar substanțial ana­logi. Daniele vrea să rea­lizeze o serie de reporta­je și anchete asupra pro­blemelor care minează societatea în care trăiește, dar este împiedicat de un invizibil, dar omnipotent delegat al puteri televiza­te, care reușește să-1 îm­pingă la disperare și si­nucidere. Filmul se bu­cură de prezența unor in­terpret de renume: Enri­co Maria Salerno, Lea Pa- dovani și Lucia Bose.Tuzii ca și Cobelli (in halucinantul și paradoxa­lul său film „Opriți lu­
mea... vreau să cobor") întrebuințează arma gro­tescului ca să zugrăveas­că dezamăgirea, dispera­rea, ca o dovadă de rup­tură și mod de comunica­re.în contrast cu aceste trei opere, care nu sînt perfecte, dar „au meritul "ă se străduiesc să spună ceva", autorul articolului semnalează filmul lui Al­

lui Cavallaro și la Enri­co Maria Salerno, autorul și interpretul filmului 
Anonimul venețian. Fil­mul care începe tumul­tuos, ca temperamentul lui Salerno, tinde spre o poezie, care se edulcorea­ză pe parcurs, eșuînd pe un plan estetic plin de simboluri artificiale.*Enrico Maria Salerno, cu intenția de a întregi ima­ginea unei personalități artistice mai puțin cunos­cute publicului nostru.

pentru orice aventură„La vîrsta de 48 de ani', am impresia că sînt înconju­rat de haos. Nu știu ce am făcut, nici ce voi face. Sînt disponibil pentru orice aventură". Cu vocea sa vibrantă — una din prerogativele sale — Enrico Maria Salerno traduce în cuvinte o parte din gîndurile care-1 asal­tează în timp ce cercetează stelele cu telescopul, pe terasa vilei sale din Castelnuovo di Porto. Distanțele măsurate în ani-lumină, minimalizează nu numai dis­tanțele existente între noi și tot ce ne înconjoară, dar constituie o invitație la indulgență, bună dispoziție și optimism. Toate acestea îl feresc de neliniștea timpului care trece.

Cadru din „Anonimul venețian"Cu alte cuvinte, în casa de la Castelnuovo di Porto, la 30 km de Roma, se vorbește despre teatru, dar nu se respiră „aerul viciat al scenei și nici cel corupt care cir­culă uneori prin culise". Evident, faptul depinde de modul în care Salerno concepe teatrul. Pentru el tea­trul are valoarea (și așa ar fi ideal să fie) unei tribune politice. Dacă ar fi orator sau vînzător ambulant, în loc să fie actor, Salerno ar încerca să stabilească ra­porturi cu cei din jurul său.„Interesul cu care mă pierd în contemplarea stelelor n-are legătură cu conștiința amară că în Italia teatrul este un fel de rudă săracă menținută în viață in po­fida inerției, ca muzeele . Sistemul organizatoric al teatrului italian ar trebui revizuit, așa cum ar fi de dorit să se revizuiască și criteriile familiariste după care se conduc teatrele stabile". După părerea sa, ar fi nece­sară o preocupare mai intensă pentru înmulțirea loca­lurilor destinate reprezentațiilor teatrale, pentru redu­cerea costului biletelor, și, în general, pentru depu­nerea unor eforturi susținute spre a lărgi cit mai mult sfera iubitorilor de teatru.Din 1949, an în care a fost angajat în trupa Tofano- Adani-Cimara și pînă astăzi activitatea lui Salerno a fost printre cele mai neobișnuite, din două conside­rente : ritmul intens de lucru, și în al doilea rînd ete­rogenitatea personajelor cărora le-a dat viață. Toate aceste personaje nu se aseamănă de loc între ele, n-au nici cea mai mică trăsătură comună. E de ajuns să te gîndești că Salerno a debutat în Sărăcuțul lui Copeau, la San Miniato, și că imediat după aceea a jucat la Piccolo din Milano în Moartea lui Danton de Biichner, fiind, rînd pe rînd, apoi, protagonistul dramelor și co­mediilor lui Betti, Shaw, Terron, Anouilh, Pirandello, Rosso di San Secondo, Sheakespeare, Alfieri, Praga, Giraudoux. Și n-am epuizat toți autorii.Indiscutabil, însă, Salerno are o înclinație organică pentru tot ce este „neobișnuit".în ultima vreme Salerno a fost atras și de regie. Cea mai recentă realizare în acest domeniu este piesa „Jocuri de copii" de dramaturgul italo-american Ro­bert Marasco.— De ce v-a plăcut această piesă ? îl întreb în ca­bina sa de la teatrul Quirino, unde în locul ustensile­lor pentru machiaj intîlnești stilouri și creioane, cabina fiind lipsită pînă și de obișnuitele fotografii, pentru că Salerno le consideră inutile și pline de melancolie ca epigrafurile din cimitir.— Am dorit să pun în scenă Jocuri de copii pentru că fără să fie expresia unui teatru cu tendință este o dra­mă care stimulează, cred, un dialog între actor și spec­tator. Marasco pledează pentru oamenii care suferă de pe urma izolării, la care îi condamnă inevitabil socie­tatea contemporană".— După ce-ați realizat Child’s Plays și pentru ci­nema Anonimul venețian ce proiecte aveți ?— Intenționez să scriu scenariul unui nou film. Ideea mi-a venit în timp ce citeam un fapt divers, care avea drept protagoniști : un industriaș milanez și un mic borfaș surprins asupra faptului. Industriașul, căruia i se „șterpelise" portofelul, promite băiatului să nu-1 denunțe poliției, dacă pînă la o anumită oră îi va îna­poia banii. Nu se ține însă de cuvînt și, cu 15 minute înainte de expirarea termenului stabilit, anunță poli­ția. Cînd băiatul ajunge, punctual, la întâlnire, polițiștii stau la pîndă...— Și pentru teatru ce intenții aveți ?— De ani de zile stau în fața porții lui Othello și, cum spunea Benassi, caut cheia ca să intru.

Bilanț literar 1970

In numărul de Anul Nou al ziarului CORRIERE 
DELLA SERA sunt publicate păreri ale „experți- 
lor literari" asupra cărților anului trecut apărute in 
diferite țări. Bilanțul literar italian pe 1970 este 
semnat de Geno Pampaloni, unul din criticii de 
seamă ai Italiei de azi. 11 reproducem.Dacă am încerca, în ca­drul unei priviri fugare asupra anului literar ce s-a scurs, să depășim zo­nele mai luminate de cri­tica de zi cu zi, am ajunge să găsim unele repere noi, demne de interes. Trebuie să ne cerem scuze acelor scriitori pe care ii urmă­rim de ani și ani în dez­voltarea lor (Moravia, Pa­rise, Benedetti, Saito, So- linas Donghi, Buzzati, Rai­mondi) dar ar fi de pri­sos să mai vopsim în grabă aci, cu cîteva epi­tete, cărțile lor publicate în 1970.Dintre cărțile cele mai de seamă, propuse spre premiere, două se impun, vădind o simetrică semni­ficație opusă : Stelele reci de Guido Piovene (Mon- dadori) și Spaimă și tris­

tețe de Carlo Cassola (Ei- naudi) ; prima, chiar dacă nu este artisticește pe de­plin rezolvată, rămîne im­portantă prin definiția, lu­cidă și post-umanistă, pe care încearcă s-o dea omu­lui contemporan ; cea de a doua, prin forța poetică de care dă dovadă scriito­rul atunci cînd concen­trează intr-un portret de femeie dureroasa sa ima­gine asupra vieții, urzită din sentimente elemen­tare.Acestea sînt datele care ne fac să aflăm sensul primei stagiuni literare a anului 1970, care se con­fundă cu travaliul dialec­tic desfășurat în jurul no­țiunii de literatură, re­cuzată în sensul unei ha­bitudini consumative, dar recuperată în valoarea sa cognitivă, sau, pentru a ne afla la cealaltă extre­mă, de destin. Patru par a fi, în acest sens, indi­ciile care ies la iveală cu maximă pregnanță.Primul este reprezentat de marile „reîntoarceri". Retipărirea, cu un adaos de pagini inedite a Cu­
noașterii durerii (Einaudi) și publicarea Mecanicei (Garzanti) de Carlo Emi­lio Gadda, tocmai pentru că, implicate în nefericita cursă pentru premii, au marcat distanța precisă și absolută care desparte arta în realitatea vie și suferită, de inventarea ei, de o anume instrumen- talizare a ei. O lecție ana­logă a fost dată de retipă­rirea volumului Poezii 
complete de Sandro Penna (Garzanti), un poet însin­gurat și aproape dat ui­tării, de o limpezime grea­că și, pe un alt plan, a vo­lumelor lui Biagio Marin și Diego Valeri._ Cel de al doilea este fe- instituirea unei critici e- seistice care promovează un mod propriu de inter­pretare a poeziei, aflat dincolo de limitele croni­cilor zilnice, măsurători­lor „objectuale", sau fabu­lațiilor ideologice cu care

ne obișnuiserăm de atîții ani. Piero Citati (Goethe) și Enzo Siciliano aduc fiecare în telul său, un fiu nou de libertate hWr teratura noastră.Al treilea și poate cei mai important este pre, zența unei noi generați de prozatori : nici prea ti neri, nici debutanți (în aJ fara vicenariului Daria Bellczza), dar înarmați cu volume pline de maturital te și hotărîre inovab^d Ei au descopeiv scriitor nu ai < iiinej de a tezauriza limba, ci dl a o inova. Cu sau fărl voia lor, aceștia reprezinți un fel de mediere intri avangardă și tradiție. IE vorba de un detașai ment viguros, de valoarl inegală, dar care, in ani samblu, reprezintă prelJ diul unui intens schimb J generații (și nu intîmplăl tor unul dintre ci, LuiJ Malerba, a obținut îl Franța o recunoaștere ir] ternațională) : Ferdi nanei Camon, amintitul Darii Bellezza, Gaia Servadil Loris Bononi, Carlo Villi Marcello Venturi, Pieii Monti, rafinatul populil Giani Brera. I-aș cita. I primele rînduri pe Row® Ombres (lactatul, RizzolB care știe să dea o nuanl orfică fanteziei sale, Giil I.uigi Piccioli (Arnol/iiB Feltrinelli), alert în gă® rea unui corcspondeB lingvistic denunțării H sine a răului, Dante ViB gili (Distrugerea, MondB dori) care a știut să hașB reze un personaj marcB de neputință și isterie. (B să nu mai vorbim de aB gelo Fiore (Misiunea, vB llecchi) cu originala ■ metafizică a existenței. H în sfîrșit, cel de al |W trulea indiciu e oferit ■ unii scriitori maturi hal știu să găsească în pB pria lor omenie, dincB de măruntul comerț W meseriei literare, o expiB sie a propriei lor atjâlaB citați. Iată sorgintet/jvB fundă adevărului liteiB care stă la flanel ia uiB culturi : să amintim I’B 
dure și Șuvoi (EinaucB fantezie postumă de cB bride Baldini, Proces B 
erezie (Vallecchi) de .B Pozza, Semnul de pe ăfl (Vallecchi de ClotilB Marghieri. .. BCele spuse cu prijjjjftB proză sînt valabile și piB tru poezie. Gatto, Par<B chi, Carrieri, SpaziaB Risi. Della Cortc, Sala, B mai adăugat o pietricB la mozaicul lor. Nu tB buie să-1 uităm însă B Giuseppe Ungaretti : B epoca noastră cînd e tB di lesne să anunți tea literaturii", stingci^B său înllăcărat B iubire nc arată, cît de mult preJfuft^B pentru poet ,.viața u^w om". i aB



corespondență din Paris

1

Claude Mauriac

și conceptul de „aliteratură"

„L’Alitterature contemporaine" de cLyjde Mauriac a făcut vîlvă la apari­ție. mai puțin prin originalitatea sti­lului critic (un Sainte-Beuve moderni­zat) sau al punctelor de vedere (care pluteau în aer la acea vreme de trecere dinspre existențialism înspre Noul Ro­man) — cît prin conceptul de A-litera­tură, alfa privativ grec fiind aplicat pentru prima oară literaturii în bloc. Pînă atunci fusese țjțefixt^i „anti-" (anti-piesă, teatru Tfsau anti-roman etc.) vat 'din științele exacte, Tdir

prezentate după rețetele univer- ale teatrului a-literaturăsemanticAliteratura
clasic. Privati- marchează — cel — o întoarcere cu este prin defi-măcar lexicală, 

(a oricăror mo-

suficient anti- deri- undeconceptul de „anti-materie“ exprimase plastic-sintactic paradoxurile și limitele unui anume tip de gîndire științifică considerat pînă de curînd universal in­failibil, și care nota o negare parțială, o întoarcere cu 90° față de piesele tea­trale sale vul puțin 180°.niție contemporană și se definește prin negarea violentă, a literaturii „vechi dele de a „face" literatură). Ecoul cultu­ral și reușita cuvîntului reprezintă de­sigur mai mult o găselniță alexandrină, dar sintetică, a procesului de devalori- f*r  început cu simbolismul („Et tout le reste est litterature", „Je hăis la lit­terature"). Alexandrin, pentru că — în fond — prin „a-literatură“ CI. Mauriac nu înțelege decît tot „adevărata litera­tură", literatura într-adevăr de azi, care se refuză ușurătăților, tradițiunilor, ca­noanelor și mimetismelor conștiente sau inconștiente. Dar el nu vede și nu crede în posibilitatea reală de a depăși literatura în ceva superior ei care să o cuprindă global — iar cartea rămîne, în ciuda renumelui, o cinstită și foarte fină panoramă (selectată calitativ) a „literaturii" deceniului VI francez.Era și firesc : fiul lui Francois Mau­riac, în ciuda unor disensiuni spirituale mult comentate cu tatăl, rămîne defi­nitoriu în ce s-ar putea numi cultura livresc-existențialistă de după război. Rafinat, subtil, minuțios, informat — un „deștept", dar lipsit de vlagă — debu- (1945—46) cu cîteva eseuri con­știincioase și solide despre Jouhandeau, Cocteau si Balzac. Nu „a“-politic, re­dactor ST Figaro Litteraire, gaulist în suflet (ca și tatăl său), în ciuda unor li- beralisme mai mult intelectualiste — sincere de altfel și cu care dovedește mai mult sieși — își dă drumul, perso­nal și social vorbind, cu eseul „Malraux ou le mal du heros" din care reiese clar stilul superior burghez, dar și poziția — arj^lee â une certaine idee (assez vieil- le, n.n.) de la France. încercare impor­tantă totuși, aici apărînd ideea lui de bază, cum că Malraux (sau scriitorul a-literat) se definește prin literatura „de viață" (vezi Saint-Exupery — alt reper al lui și al societății cultivate), cea care n-a fost voită, concepută sau începută ca literatură, ci a „explodat" urmărind alte obiective — existențialis­
te îndeobște — decît ea însăși. Spre deosebire de Sartre, Claude Mauriac pSfete fi definit, absurd, ca un existen­țialist livresc ! „A“-literatura este obse­
sia , și neputința unui ins absolut litera- 
turi^at. Malraux este definit ca mare scriitor tocmai pentru că nu e scriitor 

decît foarte întîmplător (aleatoriu am zice azi) — din păcate, tocmai cum nu e el. Romanele lui Claude Mauriac („Tou- tes les femmes sont fatales", 1957, „Le Dîner en viile", 1959 și „La marquise sortit ă 5 heures". 1961), au făcut o oa­recare vîlvă la vremea lor — procedee literare existențialiste topindu-se în di­buiri și căutări paralele noului roman (cu ai cărui autori a publicat împreună la Editions de Minuit). Cel mai proas­păt rămîne în critica de cinema, unde pare un copil serios, pasionat deodată de Far West și de Alain Resnais.Volumul „Alitterature contemporaine" (adică — de fapt — tot literatură, dar descotorosită de ușurințele ce i-au adus sensul peiorativ : „Nu-i decît literatu­ră"), deși serios, fin și „plat" ca expre­sie — dă cititorului impulsul unui sen­timent critic de calitate: rigoarea. „A“-portretele sale sînt un comentariu pasionat, încercare de a lămuri din­lăuntru cîteva din direcțiile profunde și nelămurite, la vremea aceea, ale lite­raturii contemporane, mai ales celei franceze. încercările despre Artaud, Michaux, Beckett, Robbe-Grillet și Na­thalie Sarraute sînt excelente și „calde" încă — oamenii aceștia nefiind de pe atunci ultra-definiți și înțepeniți ca a- cum, în formule. Studiile despre străini (Kafka, Henry Miller) sînt mai puțin iz­butite. în schimb cele despre cîțiva au­tori mai puțin cunoscuți la noi (Michel Leiris, Roger Caillois, Dionys Mascolo, Vladimir Weidlă, au savoarea por­tretelor literare strict franțuzești ale sec. XVIII. Evident nedrept cu Ca­mus, dar prefigurînd ostracizarea lui ulterioară, în cercurile structuraliste sau estetizante, naiv, în încercarea de a-1 surprinde nu numai ca om pe Jean Rostand, inconștient invidios în artico­lul con- sau de-sacrat lui Roland Bar­thes, ciudat de perspicace în creionarea lui Georges Bataille, atât de necunoscut la noi (deși cu Artaud sînt considerați mari precursori de mișcările adevărat avangardiste de la 1960 încoace), stabi­lind corespondențe surprinzătoare între Simenon (da I) și Kafka. Distribuirea autorilor e cam laxă („neglijența ele­gantă" a unei pături spirituale), pe două serii care s-ar despărți mai mult crono­logic (două generații de aliteratură) de­cît spiritual sau structural. De altfel, cum spune-n Concluzie, putea la fel 
de bine (ceea ce dovedește încă o dată disponibilitatea, aria largă, dar și un soi de diletantism, de stil aristocratic-cul­tural) să ia în locul acestora pe, de pil­dă, Joyce, Sartre, Faulkner, Blanchot, Rene Char, Borges și Ponge, Virginia Woolf. Adică selecționați după un simțămînt foarte acut, cu bisturiul fin al disperării (ce nu pare peste tot autentică) și topiți într-o dezordine de „budoar" spiritual și în incapacitatea de a zidi cumva. De altfel în seria Il-a a „Aliteraturii" (necontemporană de data aceasta) — lărgește aria conceptu­lui pînă la Renașterea franceză și „des­coperă" a-literatură la Rabelais, Mon­taigne și Shakespeare, ceea ce e foarte adevărat, dar demonstrează încă o dată lumea strict culturală a autorului și in­capacitatea lui de a vedea-viziune din­colo de limitele și de mecanismul foarte fin (ceasornic) erudit, serios-frumos, al universului monden-modern al Parisu­
lui post-existențialist.

Mihai BOGDAN

Turnul Eiftel noaplea

Poezia

între confidență și tragic

„MOUVANTE MEMOIRE" de Bernard MazoPoemele în proză ale lui Bernard Mazo se citesc pe alocuri cu dificul­tate, dar însușirea lor constă în forță și densitate, ca și în gîndirea ce le fun­damentează. în comuniune cu natura, procedînd prin formule incisive, poetul ne atrage în universul său și — am putea spune — al omului.Găsim în Mouvante memoîre mărtu­risirea unui poet care încearcă să-și justifice existența și care se izbește de propria-i identitate. Explicînd caracte­rul precar al destinului său, de a cărui slăbiciune își dă seama, Bernard Mazo scrie :„Eram eu însumi o umbră nesigură pe care o simplă abatere a vîntului o putea risipi".Omul se simte supus capriciilor unui destin pe care nu-1 stăpînește, în care orice voință e ineficace, căci Bernard Mazo se știe „convins de evidenta inu­tilitate a oricărui act de revoltă". De unde și conștiința sa de condamnat la un exil continuu și la imposibilitatea integrării în sînul lucrurilor, încercare situată chiar la nivelul limbajului. A- ceastă incapacitate de a comunica al­tora accentuează singurătatea fiecăruia:„înrădăcinați într-un spațiu mut, noi sîntem asemenea copacilor trăsniți în mijlocul furtunii, ne împleticim în di­ficultatea de a spune".Tragicul se exprimă, de asemenea, prin necunoașterea propriei ființe care agravează tensiunea vieții și face ca destinul să fie mai greu de asumat, ca omul să se sperie de întunericul în care se afundă :„El se cunoaște puțin sau anapoda și partea de necunoscut ce o poartă în sineși ar putea avea o complicitate os­tilă cu această lume plină de freamăt care-1 zorește să înainteze".Victimă a propriului trecut, a unei co­pilării dure, care l-a pus în conflict cu realitatea, poetul se întoarce nostalgic spre o „viață anterioară" în care — în afara destinului său — contemplă lu­mea fără a o traduce : „Am petrecut acolo, cu totul străin de mine însumi, tăgăduit de acea amețeală pe care o îm­brățișezi străbătînd urmele lăsate de o memorie atentă." Totuși, în fața acestei existențe, în fața incapacității lui de a fi și de a comunica, repudiat de aceas­tă lume ostilă, poetul își dă seama că orice sfîrșit este tragic și atunci pro­testul său — totuși — se înalță viguros, împotriva morții : „Apărați-ne, cît timp e posibil, de perfida zeiță a In­fernului".în stilul său dens, Bernard Mazo știe exprima idei cu glas încărcat de difi­cultatea unei vieți a cărei forță nimeni n-o poate măsura și prin aceste poeme, cu prețul sfîșierii, ajunge să-și afle pro- pria-i măreție.
„LES MOTS COU VERTS" 

de Pierre Seghers

Pierre Seghers nu este numai edito­
rul care a contribuit la cunoașterea 

poeziei în Franța, ci și un autentic poet, iar ultimu-i volum o dovedeșteîn Les mots couverts — din care poe­mele cu un stil aspru, fără afectare, țîș- nesc brutal. Seghers face oarecum bi­lanțul unui omîn fața epocii sale, el creionează pro­cesul ei și o face fără nici o comple­zență. Limbajul folosit are uneori vio­lența și asprimea ce convin lumii noas­tre. Realismul însuși însuflețește tonul acestei poezii la nivel de proză •
Marele ritual a murit. Pentru fjecare 

zi se improvizează 
un balet-dramă, un fluviu de țipete 

și de singe. 
Sicriele se înșiră în fața onorurilor 

iluzorii 
Morți pentru nimic, beți de vînt și de 

mînie.Ceea ce evocă Pierre Seghers este, în ciuda poverii care-1 strivește, măreția vieții, singurătatea, fragilitatea omului, ca și încrederea pe care o păstrează prezenței acestuia. Profesiune de cre­dință în care trebuie indicată una din trăsăturile esențiale ale acestei poezii cu registre diverse :
Mi-am străbătut catacombele fără 

a-mi lăsa in ele nici viața nici cîntecul. 
Etern e omul, moartea nu duce cu ea 
decît umbra lui. EI vine, dă și se duce, 
dar urma sa dăinuie.în Poemele anti-eului umorul stă a- lături de tragism, de nostalgie. Simțim chiar că Pierre Seghers aproape se si­lește a zîmbi, un zîmbet fără convin­gere :

Pînă la disperare, mergi 
diavol șchiop, ca un Talleyrand ulițarnic 
înghițind dragostea înșelătoare. Bei 

supa ce o poți bea.Haosul, nimicnicia lucrurilor, totul îî este familiar poetului care se situează cu un fel de dezinvoltură în inima lumii, subliniind derizoriul, dar cu forța unui lirism de loc indiferent pentru ci­titor :
Sînt bătrîn de o sută de secole 

printre milioane aruncat, numai o clipă 
Și ce, decit doar despărțire, întilnire, 

umbră purtată, 
o iluzie, un zbor de muscă în timp.în ultimele poeme ale volumului, Pierre Seghers își arată, în sfîrșit, în versuri pe care le încarcă savoarea și emoția, uimirea în fața vieții. Este, to­tuși, un om fericit cel ce scrie :

Ea-i pentru mine o aromă 
în care tăciunele și scorțișoara 

se-amestecă 
în care gust viața atît de frumoasă 

pentru că-i frumoasă 
și pentru mine, fără început și sfîrșit.în lipsa unei poezii afectate ori sa­vante — așa cum e acum la modă — ne întîmpină aici confidența unui om în luptă nu cu cuvintele, ci cu o viață celebrată într-o lume dificilă.

Max ALHAU



cinema

Desen de AN EST IN

OLGA TUDORACHE:
„Nu-mi plac rolurile

«negative» de pină acum"
— Calitățile dv. de actor inte­

riorizat, comunicînd în același 
timp cu finețe și forță, v-au re­
comandat de multă vreme cine­
matografului. Iubiți filmul ?— Nu, nu cred că mi se potri­vește felul în care se lucrează în cinematografie. Trebuie să con­struiești pe bucăți, să revii în momentele disparate ale evolu­ției personajului, fără o pregăti­re prealabilă. Nu se creionează existența integrală a eroului înainte de a-1 interpreta în fața obiectivului ; rămîne totul sub semnul improvizației. în schimb se filmează de foarte multe ori aceeași scurtă secvență, dar nici­odată pentru a se obține cea mai bună interpretare, ci doar pentru a se realiza cea mai bună va­riantă tehnică. Și chiar dacă în- tr-una din duble actorul a re­ușit o performanță, nu este a- leasă aceasta, pentru că se des­coperă o alta, cu o lumină mai exactă.

— Totuși ați apărut in multe 
filme.— Nu chiar așa de multe. Și în orice caz nu am iubit nici unul din rolurile interpretate. S-a întimplat ca toate să seme­ne ; numai personaje negative : trei capete incoronate (Tudor, 
Haiducii, două serii), cinice, răz­bunătoare ; in Cartierul veseliei — un „cap“ de uzină, tot atît de antipatic și violent. Chiar și în filmul Cînd primăvara e fierbin­te, tot un rol schematic din a- ceeași familie. Dar nu numai atît. Eu cred în diferența dintre ac­torul de teatru și cel de film, iar eu sint născută actor de tea­tru. îmi place să joc pe scenă, îmi place să regăsesc în fiecare seară personajul ; îmi place că actul teatral trăiește și moare de fiecare dată. Simt fiorul cortinei care se ridică ca pe un impuls : „Atenție, se filmează. Motor !“ mă inhiba.

— Dar in Mihai Viteazul ați 
jucat un altfel de rol.— Da. Dar este, cred (n-am vă­zut încă filmul), doar o apariție episodică. Nu-mi dau seama ce greutate a căpătat prin montaj, însă îmi închipui că a rămas oarecum o apariție adăugată, ceva neorganic in raport cu in- tregui.

— Nu va uoriți sa întruchipați 
altfel de femei, altfel de eroine 'l— Ha da - in principiu. Nu tînjesc, insă, după anumiți autori, sau anumite personaje. O singu­ră dată mi s-a întimplat : Vi­toria Lipan. Mai mult, am avut sentimentul că mi-a fost furată. Acum însă aș spune că au exis­tat motive pro și contra. N-aș fi fost în stare să mai schimb ce­va, pentru că sînt convinsă că așa este adevărata Vitoria Lipan. Iar pentru regizor, desigur, nu era pasionant să reia optica lui Penciulescu.

— Proiecte îndrăgite...— Nu am nici pentru teatru și nici pentru film. De fapt e trist să mă gîndesc că astfel de partituri îndrăgite apar în calea noastră foarte rar. în ce mă pri­vește, din 1957. de la Nila, pot număra doar . Cleopatra lui George Teodorescu, Vulpi­
le lui Neleanu și Balta­gul lui Penciulescu (am numit regizorii și nu autorii — de loc întîmplător)... și sîntem în 1971. Dar pentru că nu mă întrebați nimic despre spectacolul pe care-1 joc în această sală în care-mi luați interviul, am să mă întreb singură : Ce se întîm- plă cu ultima mea premieră, in­titulată Premieră ? Și acum răs­pund se întîmplă un miracol. Bucuria, e puțin spus, frenezia, nebunia cu care am repetat-o, n-am mai trăit-o din anii stu­denției. Fer'c' ea cu care o ju- tăm (eu, lea Matache și Lau- rențiu Azimioară) nu se poate explica, nu se poate povesti. Și toată această fericire și izbîndă i-o datorăm Dinei Cocea — care n-a precupețit nimic. începînd cu riscurile pe care și le-a asu­mat și termpînd cu șalul perso­nal. care joacă și el în piesă.Pentru tot, pentru calitatea acestui tot, îi mulțumesc.Rep.

O satiră reciprocă

Alberto Sordi s-a apucat de regie. Desigur, în acest film partenerul său Vittorio de Sica nu se poate să nu fi fost coau­tor. Asta nu pentru că interpretează celălalt rol principal, ci pentru că de Sica e unul din acei actori (de tip Stroheim) care devine totdeauna „adevăratul" autor al filmului în care joacă.La prima vedere, cei doi ași ai filmului italian par a pre­zenta, pentru a mia oară, arhicunoscutele lor personaje ; de Sica : excrocul bătrîn și plin de ifose, moftangiul cu fasoane și morgă, iar Sordi : prostănacul chiulangiu, secătură, dar, în fond, „băiat bun“. Spectatorului poate că un moment i s-a pă­rut că acești doi artiști se „repovestesc pe ei înșiși". Mai ales că filmul e o satiră, o caricatură, aproape o comedie bufă, așa că dă impresia că cei doi n-au jucat, ci s-au jucat de-a biogra­fia ; că s-au amuzat să facă autoportretul personajului lor cinematografic obișnuit.Cred că o asemenea impresie ar fi greșită. Desigur, de Sica este aici, mai mult ca oricînd, moftangiul bătrîn, pezevenghiul „cu abataj", erou foarte asemănător cu acela din Ce păcat că 
e o canalie, sau cu avocatul din Bigamul, sau cu colonelul ex- croc din Generalul della Kovere. Dar să nu uităm că interesul cel mare al acestor personaje e că, pe deasupra asemănărilor de stare civilă și de cod penal, ele sînt remarcabil de diferite, în filmul Un italian în America, de Sica este un excroc de-a binelea, capabil de absolut orice murdărie, cu o spontaneitate, cu o promptitudine așa de impulsivă, îneît aproape că devine inocență, aproape că devine un fel de fatalitate care tot pe el îl lovește.Cît despre Sordi, acesta e departe de a readuce pe ecran obișnuitul său portret inaugurat de Vitelloni. Aci el face pe un băiat sută la sută de treabă, sentimental, credul, lesne pă­călit. Cam ca Învățătorul din Vigerano, personaj oarecum aparte chiar în colecția de roluri ale acestui artist.Unde însă ar trebui ca publicul să nu se înșele, este mai ales în felul cum aceste două tipuri de italieni sînt confruntați cu mentalitatea americană, mentalitate complet, diametral di­ferită de aceea a italianului ; două mentalități care, totuși, au găsit un punct de întîlnire.Bătrînui excroc, atunci cînd mereu joacă „va banque", cînd mereu mizează totul pe o carte, nu o face din neseriozitate, din repezeală de aiurit, ci pe baza unei concepții sincere des­pre viață, încredere absolută în „mirajul" bunăstării.E de ajuns să ai fire de jucător, pentru ca aceste socoteli să fie perfect logice. Și italianul tocmai că adesea are acest tem­perament de jucător. Americanul însă nu. (Bineînțeles, ameri­canul mijlociu, nu gangsterul.) Dar găsim și la el un sentiment înrudit cu aces.a. Este convingerea că viața e o junglă ; con­curența, competiția e nemiloasă, lupta cea de toate zilele este bazată pe hazard. Această filozofie sumbră a hazardului, a lui „to give a chance", nu va face din el un jucător exaltat, care să-și mizeze viața și moartea la tot momentul. Nu. Dar asta are totuși ceva comun cu concepția jucătorului. Este credința în hazard. Un hazard pe care îl acceptă cu tristețe, cu melan-
Portret Renoir

Se spune că stilul unui mare autor este identificabil chiar în operele sale de importanță secundară. Antonioni, de la Prietenele sau Dama fără camelii pînă la Blow-up, dezvăluie o structură unitară, un univers coerent, cu puncte de reper, reluate mereu din unghiuri diferite, dar evident aceleași. Nu mai puțin Fellini, cineastul unor obsesii prezente de la Luminile varieteului sau Șeicul alb pînă la Satyricon. Exis­tă, la aceștia, ca și la mulți alții (Ei­senstein, Stroheim, Welles), dacă nu o constantă strict tematică, una stilistică, de neconfundat.Sînt puțini cineaști de prestigiu în istoria filmului care se sustrag acestei nescrise legi a fidelității față de sine. Jean Renoir e dintre aceștia. Contra­dictoriu și extrem de inegal, el deru­tează prin ceea ce, mai mult ca o scuză pentru eșecurile unui maestru, a fost confundat cu semnul unei nelimi­tate disponibilități. Renoir nu este, cum s-a putut crede, un proteic, ci autor al cîtorva opere excepționale care, deși excepții într-o filmografie amplă, sînt suficiente pentru a-i justifica re- numele. Renoir din Regula jocului nu este Renoir din Azilul de noapte, ci un 
altul. Este destul de greu, dacă nu im­posibil, să recunoști în Boudou salvat 
de la înec și Iluzia cea mare, bunăoară, „mîna" unui același regizor.Este de făcut, totuși, o precizare : un film ratat de Renoir nu e, cu necesita­te, un eșec. Comparația o facem cu ce știm că a săvîrșit însuși Renoir; ne gîndim, deci, la o comparație cu sine și nu la una cu o medie oarecare. Pen­tru că, altminteri, filmele de la Cine­matecă sînt opere care nu discredi­tează întru nimic cinematograful.In ciclul amintit, o excepție, fericită ca intenție, regretabilă ca „realizare" (a Cinematecii). Este vorba de Caleaș­
ca de aur, film antologic al lui Renoir. Citat pretutindeni ca una dintre cele mai reprezentative pelicule color din 

istoria cinematografiei, Caleașca de 
aur rămîne încă, pentru noi, o operă necunoscută. Pentru că ceea ce ni s-a oferit a fost o neinteresantă copie alb- negru.Trei din filmele prezentate, acestea bine alese, ilustrează momente din „exilul american" al lui Renoir, exil nu fără urmări pentru un cine­ast,’ care se declarase în nenumărate rînduri legat de atmosfera și spiritua­litatea franceză. Ulterioare trioului de capodopere Iluzia cea mare, Bestia u- 
mană, Regula jocului, filmele america­ne sînt mostre ale „adaptării".

Țara aceasta este a mea (1943) este un pamflet politic antinazist. Renoir se aliniază aici unui curent propagandis­tic antirăzboinic, ilustrat în America de regizori autohtoni și europeni, deopo­trivă. (Tot aici, compatriotul său Duvi- vier turnează Impostorul, iar Fritz Lang Călăii mor și ei.) Privat de ca­drul natural, atît de familiar filmelor sale, Renoir este vizibil stînjenit de platou. Țara aceasta este a mea, a că­rui acțiune se petrece într-un stat eu­ropean ocupat de fasciști, relatează ca­zul de conștiință al unui profesor ti­mid și stîngaci, care va deveni un acuzator public al regimului de dicta­tură și teroare hitleristă. El va muri demn, impresionînd prin curajul său. Filmul este corect, fără mari strălu­ciri și fără compromisuri estetice. (Charles Laughton în rolul profesoru­lui, ca întotdeauna, excepțional.)
Omul din sud (1945) dovedește o ne­așteptată „aclimatizare" a lui Renoir cu problemele și stilul filmului realist american. Omul din sud este un film „american" sută la sută, inspirat din viața fermierilor săraci, un fel de 

Fructele m iniei, mai puțin violent ca forță pamfletară, dar nu mai puțin „ci­nematografic". în spațiile largi ale cîmpiilor californiene, peisagistul Renoir se simte la largul său, construiește ad­mirabile tablouri de natură în manie­

Un italian în America, un film-Sordi (co-scenarist, regizor, inter­
pret), dar in care Vittorio de Sica pare „adevăratul" autorcolie, cu resemnare. Pe cînd jucătorul privește acest hazard în față, cu elan. Aci se află diferența, una din diferențele dintre mentalitatea italianului și a yankeului ; diferență care, cum am văzut, conține și o asemănare.Dar dacă italianul se lasă lesne ispitit de atitudinea avcQ- turoasă a jucătorului, există și alții (probabil majoritate^ ița» enilor) care detestă o asemenea șubredă, romantică cjfceepțle. Și unul din ei este tocmai personajul incarnat de Sord^.n fil­mul nostru. El e, de data asta, naivul sută la sută. Asta îi per­mite să nu fie de loc prostănac, ca în alte roluri ale sale. Firea lui dreaptă și afectuoasă îi va îngădui să atingă toate gradele de naivitate, fără a avea nevoie să mai fie și găgăuță. Este un personaj relativ nou în cariera acestui actor.Iată acum și un alt aspect al chestiunii. Filmul seamănă cu 
Fantome de vînzare al lui Rend Clair. Acesta își bătea joc de americani privindu-i din punctul de vedere (foarte contesta­bil) al prejudecăților britanice ; iar pe englezi îi zeflemisea nu în numele unor adevăruri universale, ci pe baza unor idei perfect greșite, specific yankee. Este un exemplu savuros de satiră reciprocă, unde argumentul unuia are valoare doar pen­tru că nici contra-argumentul celuilalt nu este mai breaz. Ei bine, o asemenea comedie de ironie mutuală avem și în filmul lui Sordi. Rara avis. Speță cinematografică truculentă, pe care nu o întîlnim des. Și care se pretează la tratarea prin gaguri, prin ricoșeuri, unde ambii oponenți se ridiculizează unul pe altul. Faptul că aceste scurte situații comice sînt multe, a fă­cut poate pe unii să vadă aci doar un recital de comicării în­tr-o poveste care are și o substanță morală mai consistentă.Să fim precauți ori de cîte ori avem de-a face cu un film ita­lian. Căci de cele mai multe ori el conține adevăruri de o se­riozitate și de o duioșie nebănuite.

D. I. SUCHIANU'

ră impresionistă, conturează o dramă socială într-un stil sec, viguros, poate puțin prea optimistă ca soluție. In afa­ra finalului, filmul poartă girul unui excelent profesionist, fără a compro­mite cu nimic prestigiul autorului său.Ignorat de critica franceză, Jurnalul 
unei cameriste (1946), fără a fi neapă­rat un film eminamente „francez", fără a fi neapărat un Renoir de zile mari, este o peliculă nu lipsită de interes. Nu trebuie să ne raportăm la Bunuel pen­tru a-i găsi calități, comparație din care, de altfel, Renoir nu ar fi, credem, dezavantajat. Jurnalul unei cameriste este o variantă „domestică" a romanu­lui lui Mirbeau. Filmul e construit din crochiuri, din mici tablouri lucrate în­grijit, o dantelărie stilistică de bună calitate. Renoir își permite, față carte, un transfer de sensuri, nu strsRi de evenimentele contemporane. A- tenția lui se deplasează treptat, de la Celestine spre servitorul Josr*jh,  sim­bol străveziu al ideologiei Criminale în ascendență, atunci, în lume. Joseph se „rinocerizează", devine un asasin fără scrupule, sfîrșind prin a fi linșat de cetățenii pașnici ai tîrgului de pro­vincie. Finalul (din nou un happy- end !) o prezintă pe Celestine (Pau­lette Godard) fericită alături de fiul patronilor săi.O „glumă" pe teme științifice este 
Dejunul pe iarbă (1959), satiră a pro- creației în eprubetă, pledoarie pentru conformarea omului la legile naturii. Pretextul comic este aici prilej pentru un exercițiu pictural, executat de Re­noir cu o nedisimulată voluptate a spa­țiului, a formelor pline, a naturii ani­mate, a micro-cosmosului de ființe și plante fragile, fremătînd de viață. Nu întîmplător filmul împrumută tijAv celebrului tablou al lui Manet și valdl rea sa pur plastică transcende di dacticismul, teza prea explicită. .

Petre RAIXJ



teatru

Ce fel de țară e Arcadia?

4 EU AM FOST IN ARCADIA !
1 spune dramaturgul Horia 
ifcovinescu, pe scena Teatrului 

„Nottara“Unde ne aflăm, unde ne proiectează spectacolul la ridicarea cortinei, în ce univers ne introduce ? Sînt, pe scenă, trei forme ciudate ; par răsuciri de trunchiuri cu încolăciri de crengi sau oase antediluviene pe care nemișcarea erelor le-a sudat în alcătuiri nefirești, ori tentacule mineralizate într-un de­șert vînăt. Pictorul (Dan Nemțeanu) l-a înțeles bine pe autor : povestea își îm­prumută himerele din spaima de te­nebre tipică barocului, din incertitudi- ■fc fundamentală dintre viață și vis, caracteristică gîndirii medievale și pro­pune o izbăvire, dincolo de zădărnicii­le lumii, în acceptarea stoică a nean­tului. In acest peisaj straniu, peripețiile vor căuta a se distila pînă la esențe, iar făpturile vor rîvni nimburi de genera­litate. Dar cînd în decor pătrund oame­nii și încep a-și destăinui identitățile și relațiile, înțelegem numaidecît că ni se cere ca, împreună cu eroii, să transcen- dem nu altceva decît realitatea noastră Qtâa, de toate zilele, drama petrecîndu-se aWjrn, ^ci, iar semnificațiile, după că- lătorif^or în misterioasa lume de din­colo, urmînd a se întoarce tot aici, ca 
o ploaie care, născută din aburul ră­suflărilor noastre, e menită să fertili­zeze tot solul înțelegerii noastre.în ce sens anume ?Textul pare scenarizarea unui roman: povestitorul, Alex, gazetar, o farfara simpatică, foarte telurică, ne istorisește direct destinul ezoteric al unui prieten, Hans Cojocaru, om de știință, natură stelară, care refuză lumea și apoi, la iminența morții — suferind fiind de o boală incurabilă — are revelația legi­timității acestui refuz. Hans, la rîndul său, îi narează lui Alex destinul unei femei necunoscute, Anca Artenie, care s-a sinucis pentru a se elibera de com­promisurile cotidianului și care, de „dincolo", îi adresează, prin jurnalul ei intim, o fascinantă chemare. t)eși for­mula e romanescă și nu prea originală, totuși, ca spectator, urmărești atent li­niile paralele ale acestor biografii pînă fci punctul convențional unde, întîlnin- flhpse, vor face să scînteieze mobilul dramatic. Pînă atunci curiozitatea este ațîțată și de caracterizările povestitoru­lui, care ne vestește că ceea ce ni se va dezvălui este surprinzător, inexplicabil, fantastic. Dar cînd, în sfîrșit, mobilul dramatic e divulgat, începe să ne domine o senzație laxă de fapt mărunt, cu de­zamăgire nu numai pentru ceea ce mai | urmează — de altfel lipsit de interes dramatic — ci și cu repercusiuni retro­active.Nu e limpede ce a generat în tînărul 
om de știință disprețul de lume înainte 
de a ști că e bolnav de moarte. Cert e însă că în jurul lui sînt dispuse numai imagini ale platitudinii vieții : Alex e platitudinea jovială, Emi, o midinetă [detracată, e platitudinea amorală, nu­trind foiletonistic, și doar o clipă, nos­talgia purității pierdute, Laura, soția lui [Hans, e platitudinea snoabă și sterilă, [falsa Anca, element de loc aleatoriu în [demonstrație, e platitudinea domestică [absolută, zugrăvită chiar dincolo de ex- [trem. Numai Anca Artenie (personaj re- [luat textual și nominal dintr-o altă [pjfcșă a dramaturgului, Mai presus 
Lîflwale, scrisă în 1961) depășește această lume, eliberîndu-se de ea prin moarte. [Femeia Ai lasă, ca un testament, lui [Hans iwa că viața e un șir de abdi- [cări morSe care trebuie refuzate radi-
Munchener Kammerspiele“ la BucureștiCîteva reflecții în legătură cu specta­colul dat la București de „Munchener ■Oj^merspiele" cu piesa Play Strind- 
terg, adaptare de Friedrich Diirrenmatt lupă celebrul Dans al morții de August Strindberg.Am avut bucuria să joc în piesa lui Strindberg la Teatrul „Bulandra", în compania actorilor Ileana Predescu și ton Besoiu, în regia lui I. Veakis. M-am ipropiat deci de „piesa-mamă", ca s-o lumesc așa, a adaptării lui Diirrenmatt. Mărturisesc că nu mi-a fost ușor să pă- ;rund în lumea atît de complexă a per­sonajelor piesei. Rolul căpitanului Ed- jar, pe care l-am jucat, mi-a cerut mul- yj>re de gîndire pentru a putea răzba- .eWn universul său complicat, plin de contradicții. Părerea mea este că a numi 
Dansul morții (cum o face Diirrenmatt) > „tragedie casnică burgheză" înseamnă k mult prea puțin despre lucra­
re, a o coborî la un nivel de melodra­

Gilda Marinescu și Alexandru Repan, cei doi călători în Arcadiacal. Drama din piesă e, deci, a Ancăi Artenie; Hans Cojocaru nu face decît s-o retrăiască fără mo­tivele aceleia (mărunte și ele, con­secințe ale unui adulter ratat, dar to­tuși reale), făcînd gesturi mari — scîrbit de existența diurnă printre oameni, își petrece bucuros noaptea la grădina zoo­logică, printre fiare — spunînd vorbe mari, fără acoperirea unor fapte ori a unei rațiuni explicite, clamînd în cele din urmă o falsă revelație, spre care pleacă luîndu-și toate amintirile : Ar­cadia este fericirea de a muri 'Avem oare dreptul de a introduce ca­lificativul „fals" în aprecierea acestei confesiuni lirice a autorului ? Să pre­supunem că dramaturgul, ca orice poet, ar respinge criteriul adevărului furnizat de ideea generală a existenței noastre, că omenirea aspiră spre ideal și socie­tatea noastră îndeosebi, printr-o afir­mare vitală a bucuriei de a trăi ; doar drama își extrage sevele din tristeți și frîngeri. E, de asemenea, cu putință ca scriitorul să respingă și experiența individuală a omului normal, care cînd capătă conștiința vieții dorește, comun vorbind, să trăiască, îndepărtînd cît mai mult accidentul biologic al neființei ; la urma urmei, eroul e un muribund, el vede lumea altfel, răsturnat. Dar în- trucît scriitorul însuși, obsedat (în sen­sul literar al cuvîntului) de ideea mor­ții, a mai expus-o și în alte lucrări, să ne raportăm la ele și la crezul tragic profesat anterior : în Hanul de la răs­cruce, oamenii, ce par prinși fără scă­pare într-o catastrofă, au, la iminența morții, în esență, o atitudine biruitoare, ei îl înfring pe Thanatos prin acte înalt morale. în Moartea unui artist, sculp­torul Manole Crudu își biruie admira­bil neliniștea firească a sfîrșitului, prin punerea morții într-o efigie de piatră, afirmînd patetic frumusețea lumii prin- tr-un act de creație, învingînd, deci, sub specia esteticului. în Petru Rareș, eroul se depășește pe sine, în ceasul suprem, prin sentimentul datoriei împlinite și al continuității ineluctabile. Regresul din ultima piesă a lui Horia Lovinescu con­stă în refuzul vieții și acceptarea su­pusă a morții, în părerea că transcen- derea realului se poate efectua prin su­blimarea suferințelor pînă la ataraxie și trecerea voită în neființă. Hans Co­jocaru e un înfrînt mărunt.Și-apoi, nu sînt unilateralizați terme­nii demonstrației tocmai pentru o afir­
mă. Drame burgheze a scris și Bataille și Bernstein — dar cine s-ar mai gîndi oare să-i modernizeze ? Aș afirma, mai curînd, că piesa este, în deplinul înțe­les al cuvîntului, o tragedie și în ultimă analiză o tragedie a singurătății omului și a imposibilității comunicării, temă atît de dragă autorilor contemporani de teatru „al absurdului". Faptul că avem aci de a face cu o pereche și cu un trai în comun nu schimbă datele problemei, deoarece traiul în comun al lui Edgar și Alice nu este decît o legătură indi­solubilă pe care numai moartea o poate desface — un amestec de dragoste, ură și fatalitate. Strindberg și-a asigurat un loc de seamă în literatura dramatică universală prin această operație de chirurgie psihologică în care a dovedit profunzime, luciditate și un strălucit simț de observație. Lumea soților din 
Dansul morții atinge absurdul și poate frizează grotescul, dar niciodată nu se 

mare netă a concluziei (chiar dacă spre final personajul Hans încurcă întrucît- va, zîmbitor, parcă premeditat, afirma­țiile de pînă atunci) ? După ce a etalat comic orduri ale unor existențe terne în comedia O casă onorabilă, Horia Lo­vinescu le înșiră, încă o dată, acum, în ambianță tragică. Femeile proaste sau vulgare, ori și una și alta, instabile — chiar cînd își rafinează intelectual ori sentimental apetențele carnale — băr­bații veroși — chiar cînd au aerul unor canalii agreabile — par a fi aglomerați numai ca să justifice un sfînt. Dar nu se simplifică oare, astfel, contingentul, la extrem, pentru a ni se argumenta, ca o unică alternativă a sa, transcen­dentul ? Descoperirea și expunerea „porcăriei din noi" — cum zice Hans — nu e încă o sursă de emoții, de cathar­sis purificator, ci, în cel mai bun caz, de senzații la nivelul expoziției fizio­logice servite. Opresiunea fiziologicului degradează meditația pînă la divagație ; ideea filozofică se destramă. Analogiile găsite cu un erou al lui Thomas Mann nu mi se par întemeiate ; decît poate prin revers : acel erou, agonizînd, se înfiora de micimea personală în fața grandioasei frumuseți a lumii. Acesta, murind, dispare cu o singură și precară revelație metafizică în fața abjecției realului.Și totuși, între oamenii moi, de mate­rie vîscoasă, din această Arcadie și torsada subțire de fum, cu miros de smirnă, ce se înalță spre Empireu există o alcătuire solidă, cu un nucleu uman incandescent, în clocot continuu, pe care l-am putut cunoaște din scrieri trecute ale dramaturgului și îl vom mai cu­noaște, sînt încredințat, din scrieri vii­toare ale sale. Poate că el parcurge a- cum o criză sufletească ; atari crize au în sufletul mare și complicat, greu de sondat, al unui artist veritabil efecte foarte diferite și neașteptate, uneori creatoare, alteori inhibitorii. In cazul de față, al acestei drame mici și șovăiel­nice, nedepășind însăși condiția umană acuzată în intrigă, îmi pare a se fi blocat una din cele mai frumoase în­sușiri ale scriitorului, sentimentul au­
tentic și acut al istoriei, deși, judecind după pasaje de o admirabilă valoare metaforică, după temeritatea unei părți

Valentin SILVESTRU

(Continuare in pagina 30)

confundă cu o simplă comedie. De altfel, în mai toate piesele scrise în ultimele decenii pe această temă, se resimte in­fluența lui Strindberg ; în Scaunele lui Eugen Ionescu și în Cui i-e frică de 
Virginia Woolf de Albee situația drama­tică se menține la un stadiu grotesc tra­gic, nu de comedie.Durrenmatt afirmă că plecînd de la piesa lui Strindberg a înțeles să trans­forme o piesă „de actori" într-o piesă „pentru actori" și totodată să realizeze o piesă „anti-Strindberg". Așa fiind, el dovedește un instinct dramatic sigur, deoarece nu încape îndoială că Strind­berg nu poate fi „adaptat". Nu înțeleg însă de ce autorul elvețian socotește ne­cesar să spună că în adaptarea lui a înlăturat „literatura" din piesa origina-

Fory ETTERLE

(Continuare în pagina 30)

MIRCEA ȘEPTILICI:
aș putea începe decît...
tot cu începutul!"

— In ce dramaturgie v-ați 
simțit solicitat din punct de ve­
dere al posibilităților actori­
cești ?— N-aș putea să fac delimi­tări, de loc sau de timp, pen­tru o anume dramaturgie. So­licitările posibilităților actori­cești nu sînt determinate numai de „dramaturgie" și viziune re­gizorală. Intervin și propriile exigențe. Cînd se realizează un echilibru între aceste „forțe", „solicitarea", oricît ar fi de ; mare, devine o bucurie.

■ — Trecerea de la dramatur­
gia clasică Ia una modernă v-a 
pus probleme deosebite ?t. — Nu interpretezi întotdea­una ceea ce dorești sau cînd dorești. In repertoriul unui tea-• tru, după o piesă „violent mo- j dernă" de Eugen Ionescu, poa- i te urma una „etern umană" de Cehov. Distribuit în ambele pie­se, „trecerea" interpretului res­pectiv, oricît ar fi de dificilă,1 nu trebuie să fie — sub nici o , formă — simțită de spectator. : Efortul, chiar dacă a fost făcut, i să nu se vadă.

— Care dezacorduri ale criti­
cii cu jocul dv. au avut rezo­
nanță in activitatea dv. ?— în relațiile normale dintre cronicarul dramatic și interpret. este imposibil să se obțină întot­deauna un acord perfect. Sîn- tem, toți, atît de subiectivi și de egocentrici ! Nu-mi amintesc să fi avut parte de „dezacorduri cu rezonanță" sau de „pălăvră­geli fără eficiență".

— Practic vorbind, care rol 
v-a solicitat o cunoaștere cultu­
rală deosebită pentru a-1 pre­
găti și realiza ?— „Rolul"... autorului și pre­zentatorului ciclului emisiunilor de televiziune „Dicționar de personaje".

— Ați fost vreodată împo­
triva unui regizor ?— Care actor n-a avut neîn­țelegeri, mai mari sau mai mici, cu un regizor ? Personal, poate pentru că am făcut și regie, cred că am găsit aproape întot­deauna, mai ușor și mai repede, punțile de înțelegere între in­terpret și regizor, căile pe unde să treacă, dintr-o parte în- tr-alta, într-un schimb de pre­țuire reciprocă. ideile regizo­rale sau actoricești și — mai ales — rezolvările lor practice.

— Dar roluri refuzate ?— în teatru n-am fost pus în asemenea situație. Am refuzat însă, în filme sau la televiziune, cîteva așa-zise „roluri". De ce ? O nepotrivire de imagini și de „unghiuri de vedere".
— Ce vă nemulțumește cel 

mai mult in clipa de față la 
Teatrul de Comedie ?— Transformările, reparațiile spitalului care se află deasupra Teatrului de Comedie, și care — mai ales după incendiul recent— amenință să devină un șan­tier fără sfîrșit...

— Dacă ar fi să luați profe­
sia de la început, cu ce ați 
începe ?— N-aș putea începe altfel decît tot cu începutul. Adică să citesc — ani de zile — cam o piesă pe zi, să văd, să ascult și să învăț, să fiu ca un burete nesățios de teatru... Și — poate— să mă întîlnesc, la vîrstele corespunzătoare, măcar cu o parte din rolurile pe care le-am visat și pe care nu le-am jucat („în public", pentru că altfel le-am jucat mereu). Și, „înce­pător" fiind, să mă gîndesc, din timp, la „sfîrșit". Cîte „începu­turi" seînteietoare și gălăgioase nu se sting și nu amuțesc după cîțiva ani ? Cursa e lungă — într-o echivalență : kilometru = an — ține cam cît Maratho- nul 1 — iar ultima jumătate e mult mai lungă și mai grea...

Rep.



plastica

NICOLAE DRĂGUȘIN: 
„Mă fascina 

metalul incandescent"

— Am impresia că disting în lucrările actualei expoziții două terenuri de desfășurare : unul pare a fi natura în înțelesul tra­dițional (m-aș referi la cele două „primăveri*',  la cîmpurile evoca­toare de flori și anotimpuri) în care, dincolo de abstragerea și stilizarea formelor, trăiesc rit­murile energice și calme ale vieții organice ; celălalt, a doua natură a omului — universul tehnicii, universul industrial.
— Intr-adevăr, mă preocupă 

realizarea unor cicluri in cerce­
tarea acestor două cimpuri ale 
realității, la care aș adăuga și un 
al treilea — mineralul, anorgani­
cul din natură.— Ca unul din punctele de convergență între natură și teh­nică ?

— Da, chiar in acest sens. încă 
de pe vremea cind lucram in 
secțiile de turnătorie ale unor 
fabrici din Brașov și Hunedoara, 
mă fascina metalul incandescent 
— incandescența ca simbol al ar­
derii interioare, al efortului de 
depășire. încerc acum să exprim Costumul de curte în Țările Române

eforturile realului de a-și scoa­
te la iveală energia. Aș vrea să 
pot echivala in picturile mele e- 
nergia fantastică proprie aces­
tui nou mediu uman care este 
uzina modernă și să transfigurez 
„obiectele" caracteristice prin- 
tr-o adecvare poetică inedită.— Credeți că raporturile între „obiect" și atmosfera care îl în­văluie sînt esențial diferite, după cum vă adresați unei priveliști din natură sau unei priveliști construite de mina omului, de pildă din industrie, fiindcă de a- ceastă ambianță vorbeați în mod special ?

— Nu, nu cred că se deosebesc 
in mod esențial. Ridicarea coti­
dianului la o suprafață estetică, 
intrarea lui in monumentalitate, 
declanșarea dinamicii interioare 
cu care un obiect impune me­
diului înconjurător o temperatu­
ră spirituală, un ritm, operează 
cu aceeași putere, indiferent de 
sursa motivului de inspirație. Ba 
chiar aș spune că, lucrînd la ima­
ginea „Firelor de sirmă" sau a 
„Lingoului de oțel", aveam toi 
timpul sentimentul că lucrez la 
o „natură statică". Trebuie s<i 
mărturisesc aici că problema fi­
neții artizanale, a desăvirșirii în 
expresie mă preocupă in sensul 
în care stă la temelia operei lui 
Brăncuși, a lui Pallady sau a 
meșterilor frescelor de pe biseri­
cile noastre moldovenești.— Vreți să spuneți că ceea ce admirați mai mult la ei este e- fortul de a depăși materialitatea ostentativă, apăsările substanței și dorința de a înnobila supra­fața, lăsînd teren liber jocului sensurilor ?

— Da, și in același timp capa­
citatea lor de a concentra sensu­
rile intr-un punct culminant.— Prin urmare, socotiți rodni­că victoria unei fineți a simțirii și expresiei asupra materiei brute î

— Socotesc drumul către a- 
ceastă victorie ca cea mai pa­
sionantă aventură pentru un ar­
tist contemporan.

Amelia PAVEL

Interesul acestei expoziții, aparent modestă, cu toată somptuozitatea ma­terialelor, este multiplu. De aceea, vi­zitatorul neavizat — obișnuit să-și facă, după o simplă trecere în revistă, o im­presie de ansamblu care îl îndeamnă sau nu să o cerceteze mai îndeaproa­pe — poate rămîne aci nedumerit. In­tr-adevăr, o mare parte a pieselor ex­puse (broderii, icoane, manuscrise mi­niate etc.) sînt obiecte care figurează permanent în Muzeul de Artă din Bucu­rești. Mai puțin cunoscute, țesăturile — de loc sau aproape de loc cunoscute, costumele — așezate toate în vitrine mari, prea distanțate unele de altele pentru a provoca acel „șoc“ care deter­mină în general succesul sau insuccesul unei expoziții, solicită, pentru a-și dez­vălui adevărata lor expresivitate, sem­nificația lor efectivă, o atenție deose­bită, un efort neobișnuit de înțelegere, de cunoaștere și chiar o capacitate de evocare a unui aspect mai puțin cunos­cut din viața și cultura românească de odinioară. Căci, în mod cu totul neaș­teptat, expoziția nu are, în primul rînd, un caracter artistic : faptul că obiectele expuse sînt sau nu frumoase rămîne totuși de ordin subiectiv, la libera vi­brație a gustului fiecărui vizitator. Dar că aceste obiecte deschid — cu autori­tatea indiscutabilă a unui izvor docu­mentar autentic — direct (adesea chiar și pentru specialiști, mai mult intuită decît palpabilă) o perspectivă asupra unei realități istorice pe care expoziția o evocă și care-i consacră reușita, este ceea ce merită a fi în primul rînd sub­liniat. Ea trebuie cercetată deci cu de- amănuntul, ca de altfel orice mărturie în stare să pună în lumină un aspect al trecutului țării noastre.Expoziția încheie îndelungate și la­borioase cercetări asupra unor exem­plare de țesături, păstrate în colecțiile
Prin galerii 

O disculpare a tehnicii, din subordonată a actului creator, în provocatoare de substanță artistică și în același timp de su- blimatoare a excesului existențial, dă ultimei grupări de la pollo" garanția unei idei generale și colective. în ciuda diferen­țelor de iconografie, artiștii se întîlnesc la antipodul simplei spu­neri sau comunicări, acolo unde, între termenii reci ai tehni­cii, există multă luciditate.
Semproniu Iclozan modifică în mare parte portretul destul de exact pe care i-1 făcuse critica — citez dintr-o cronică apă­rută în timpul ultimei sale expoziții : „Iclozan valorifică complexul de epigonie al artistului obsedat de senzația că to­tul s-a spus". Insistența asupra tehnicii suprarealismului și a morfogenezei acestuia i-a relevat, se pare, inconsistența obse­siei sale (admisă mai mult de critică, decît de artist însuși). Dar dacă în suprarealismul ironic pe care îl practica era mai de­grabă relevantă o tentă de „pittura metafisica", tip Giorgio de Chirico și prin el o frecvență de soluții manieriste și eclectice cu lecturi din Bronzino, Monsu Desiderio, Jean Gourmont, amestecate cu o detașare vădită de tehnician, noile picturi co­respondează paradoxal cu fiorul de care multă vreme s-a fe­rit. Abandonul obligației de a reflecta canonul suprarealist al figurării și al imaginii ca „producție a realității" — cum ar spune Fiedler — îl dispensează de detașare și de umor. Noua sa pictură este revăzută prin Francis Bacon, cu alte cuvinte printr-un dramatism care nu mai e de analogie, ci de sub­stanță. Părăsirea avatarurilor formulei colective are pentru Iclozan efecte fericite.

Damian Petrescu expune desene dintr-o suită fantastică ale cărei motive literare nu sînt explicitate, conlucrînd la cîteva

muzeelor și mînăstirilor. Rar expuse pînă acum, puțin cunoscute și de loc va­lorificate chiar de către istoricii de artă, unele din brocardurile de la Putna, Su- cevița, Dragomirna, Agapia, Văratec, Bistrița olteană ș.a.m.d., inițial piese de costum domnesc sau boieresc, fuse­seră refolosite, mai ales în cursul sec. XIX, transformate în feloane, văluri de tîmplă, poale de icoană etc. Scoase treptat din uz, învechite sau deteriorate, ele au fost uitate apoi în depozite inac­cesibile vizitatorilor. Atenta examinare a acestor piese a permis constatarea că unora din ele li se putea reconstitui forma inițială, ceea ce s-a și realizat cu deplin succes în atelierul de restaurare al Muzeului R.S.R. Și astfel avem astăzi în fața ochilor bogatele caftane purtate de voievozii români în sec. XVI— XVII.Totodată, cercetările arheologice prea­labile oricărei restaurări de monument istoric au scos la iveală din morminte, între altele, piese întregi de costum care, la rîndul lor restaurate, au permis cu­noașterea directă a costumelor boierești din aceeași vreme.Ca rezultat al acestor complexe ope­rațiuni (curățire, consolidare, recon­stituire) avem azi amplele și fastuoasele veșminte de curte care alcătuiesc nu­cleul documentar al expoziției. Grelele catifele venețiene, camhaua și serasirul oriental, decorate cu complicate motive vegetale și florale din fir de aur și mă­tase colorată, — e drept, lipsite azi de strălucirea pe care trebuie să o fi avut în vremea cînd, importate din marile centre meșteșugărești ale Apusului sau Orientului, au fost apoi croite în ateliere locale pentru a fi purtate de voievozi și mari dregători — evocă atmosfera au­lică, fastul, somptuozitatea unei vieți de curte care păstra vie, chiar în timpuri de grea cumpănă pentru țară, tradiția

imperială pe care Bizanțul o transmise­se întregii lumi a creștinătății orientale. Unele instituții laice sau religioase, cultura scrisă, arta și, în sfîrșit, oare­care aspecte ale vieții oficiale de curte — ilustrate atît de expresiv prin bogă­ția costumului — stau mărturie a acestei voite și îndelungate continuități. Expli­cația acestui fapt stă în aceea că Țările Române și-au luat asupra lor sarcina — de atîtea ori și în atîtea chipuri înde­plinită — de a ține trează conștiința popoarelor supuse Imperiului Otoman asupra rostului lor în lumea sud-est europeană. în împrejurări istorice dife­rite, prin acțiuni cu felurite finalități imediate, cu ecouri mai apropiate sau mai depărtate, aceasta a fost în esență semnificația unor domnii ca cea a lui Neagoe Basarab, Mihai Viteazul, Con­stantin Brîncoveanu în Țara Româneas­că, Ștefan cel Mare, Petru Rareș, V.-isil^ Lupu în Moldova. •Pe lîngă acest rol de mărturie a unui aspect din civilizația — și întreaga is­torie — românească medievală, expozi­ția pune în lumină un aspect (și acesta mai mult inferat decît dovedit pînă acum) din istoria artei acestei vremi. Piesele de broderie, icoanele, miniatura, pictura murală cuprind portrete de cti­tori și donatori, ce alcătuiesc un „fun­dal documentar" pentru costumele ex­puse. Operele de artă transpun cu fide­litate (și de cele mai multe ori cu o tehnică desăvîrșită, pînă în detalii), croiala costumului și ornamentele cati­felei sau mătăsii din care acesta este alcătuit. Concordanța între realitate și reprezentarea artistică este perfectă.în fine, un ultim aspect pe care îl

(Continuare în pagina 30}

Maria Ana MUSICESCU

A

idei mai generale ale fantasticului. Și la Petrescu tehnica este dominantă, cu un cult aproape exclusiv. Și astfel, deși cam toate aceste idei de fantazare sînt mortificate — femeia-șarpe, (de la Hokusai pînă la Redon), capul fără figură (de Chirico și suprarealismul), curajul de a le relua echivalează cu o promisiune. Cu acele hașuri și fine rețele de linii, prin supe­rioară înțelegere a efectelor grafice, desenele lui Damian Pe­trescu scapă de obsesia ilustrațiilor â la „Planete" sau „Fiction".
Ioana Stepanov ca ceramistă își revendică cu hotărîrțiro muză sculpturală. Păstrează însă din ceramică continuitatea galbului, vigoarea profilului și a volumului curb. Și aceste avantaje sînt codificate sculptural în compoziții de notație ex­presionistă cu amintiri din Keneth Armitage sau Henry Moore. Există însă o forță a tuturor lucrărilor care modifică favorabil similitudinile și angajamentul acesta dă lucrărilor Ioanei Ste­panov o calitate reală.
Ion Mitrici este pînă acum singurul artist care își proclamă cu autoritate decizia neo-constructivistă. Construcțiile sale sînt soluții ferme care se alătură fără complexe unor determinări europene, dominate de o tehnică ce înlătură aproximația. Vor­besc despre o tehnică de execuție care corespunde ca precizie gîndirii formelor și care mă face să spun că acestui artist îi lip­sește doar cantitatea (într-un sens mai abstract, desigur). Jțfc- tr-un fel, Ion Mitrici este „Grupul de căutări de artă vizuaV?" , fără suport material însă. Dar dincolo de aceasta, Ion Mitrfei înseamnă simptomul autohton al unei opțiuni artistice care, ar avea nevoie de industrie pentru a se impune. 1.

Iulian MEREUJA | 
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Cinei Inerări în primă audiție

Iii decursul ultimelor trei săptămîni, tadWiul a găzduit — în studioul de oncsrte și pe post — patru prime au- iții ^românești, iar Sala mică a Pala- îlui încă una. Dincolo de satisfacția rovocată de asemenea programări și .încolo de datoria pe care o avem de le consemna, valoarea artistică a icrărilor prezentate ne determină să ii le reamintim cu plăcere
Variațiunile pentru pian și orchestră 

e o, temă de colind de Tudor Ciortea rit realizate cu distincția intelectuală i afectivă, cu bunul £dșt care înso- ■ște muzica acestui compozitor. Mâes- ■ul Tudor Ciortea constituie unul din- •e puținele exemple de tinerețe spi- ituală păstrată la vîrstă părului că­rnii^’: receptiv și atent la ceea ce se etrece în jurul său, deschis sugestiilor i interesat de evoluția limbajului mu- ical, asimilează păstrîndu-și neatinsă ersonalitatea sa evidentă. Adoptă, dică singura atitudine compatibilă cu oziția sa de intelectual-creator. Varia- 
umle sînt o muzică accesibilă și colo- ită, atrăgătoare, care nu renunță ituși, la o anumită ținută. Ea ne-a ■nirrtit uneori de Mișcările pentru 
ian și orchestră, lucrarea cea mai re- a lui Stravinski și considerăm, •easMă Afirmație un omagiu, căci este •eluat țRritul, nu litera exemplului: eeași gîndire economică, esențializată irește în cadrul a două stiluri parti- îlare), același tip de gîndire — de ade și asemănări de organizare a ma- ■rialului — care se leagă, în ambele izuri, de spiritul analitic ale procedee- r seriale. Tehnica variațională se re- ră mai cu seamă Ia celule ale temei, formulele ei ritmice sau intonațio- de, care apare separat, întîi în tran- ormări avansate apoi în ipostaza lor ițială rupînd monotonia timpului mzal, parcurs într-un singur sens, iriitura solistică este deosebit de efi- entă căci, sclipitoare, virtuozitatea : care o presupune se referă la mu­ia, nu Ia tehnică. Solistul serii, Alex. risanide, eminent compozitor și pia- st, devotat interpret al muzicii ro- ânești de toate vîrstele a avut o con- ■buție hotărîtoare la reușita concer- Hlui.
Cvartetul de coarde nr. 5 de Zeno este o lucrare născută din ișSuința practicării îndelungate a unui 1. Fluența, firescul cu care muzica se sfășoară ne îmbie să credem chiar, un moment da‘, că această formă ecială de manifestare — Cvartetul 
.5 — este o soluție unică. Gîndirea [re o însuflețește, eminamente line- p, melodică — și în înțelesul tonal în cel al unor lanțuri de condițio- [rj în timp intuite, nu preconcepute compozitor — ne aduce aminte că [no Vancea a fost acum patruzeci de i primul român care scria muzică Idecafonică. Prin consistența scriiturii strumentale ca și prin grija purtată [ănuntelor, Cvartetul nr. 5 se asea- fnă uneori cu Suita lirică iar calitățile
icul ecran 

Lvna... șl două emisiuni jumatel/ă»țetuZ“ pe Lună și baletul pe gheată au cumulat — in capete 
absolute — atenția telespectatorilor români pentru o săp- 

fiina întreagă. Redacțiile responsabile de aceste transmiteri 
înțeles că, dincolo de marea victorie a științei umane pe care 

reprezintă. imaginea în sine a debarcării pe Lună, dincolo de 
[lirjirea ^frumusețea concursului sportiv, ceea ce trebuie ele I prezinte ~?ste spectacolul T.V. al acestor evenimente. Și că. de fă dată, arta spectacolului rezidă in comentariu. Drept care 

fost mobilizate forțe noi : Radu Ionian, fost campion român 
patina) artistic, a nuanțat entuziasmul lui C. Țopescu, de- 

Mind greșelile celor ce evoluau în Campionatul european, tn 
mentariul expediției „Apollo" 14, — pentru a cărei transmisie 
flacția științifică a televiziunii a dovedit spirit de organizare și 
frit de previziune — s-au remarcat Andrei Bacalu și Ion Petru, 
pcare dintre etapele importante ale acestui serial adevărat de 9 i- șț^nult mai multe episoade a fost reconstruit în studio, cu emo- 

dar și aplomb științific, oferindu-ni-se (uneori chiar compen- toriu pentru imaginea nu prea clară ce s-a putut recepționa de fă dată) un adevărat comentariu-show, de o bună profesionali- e. Un călduros „bravo" acestor reporteri „la distanță" e un oma- 
< meritat.intre cele două șiruri de transmisiunl-vedetă, Viața literară li, 4 ianuarie), a omagiat poezia lui Eugen Jebeleanu, laureatul FO al marelui premiu de la Etna Taormina, Ov. S. Crohmălni- 
hnu a recenzat volumul postum „Zahei Orbul" al lui V. Voicu- [cu, în fine, Liviu Grăsoiu, sub titlul „Ultimul berevoi". a pre­
stat o peliculă încercind sentimentala reconstituire a atmosfe- 
| de viață și creație a aceluiași V. Voiculescu. Este însuși tipul 
Si „universal" ; cu mici adaptări pe ici pe colo, filmulețul, 

în arhiva T.V., poate fi dat în continuare de fiecare dată Id ne apucă dorul de bătut sentimentale meleaguri poetice cu kcsandri ori Coșbuc, cu Eminescu sau — de ce nu ? cu Vasile liett&eu...
A.

lui importante decurg din atitudinea neoclasică a autoruluiOpera radiofonică De Ptolemaei de Aurel Stroe pe versuri de Nichita Stă- nescu, participă la cercetarea timpului muzical, una dintre preocupările prin­cipale ale acestui compozitor. Inițial sîntem puși în fața dilemei „criză de timp“ — „contemplație" ; primului ter­men îi corespund evenimentele efemere, succedîndu-se rapid într-o mișcare

fără de sfîrșit. Ea este incarnată în aria de tenor suprapusă peste ea în­săși cu mijloacele laboratorului elec- tro-acustic. Celui de-al doilea termen — o mare „arcadă", un fascicol or­chestral ale cărui amănunte sînt va­riate ritmic și timbral dar care, în mare, parcurge un drum abia percep­tibil. De la o aglomerare a întîmplări- lor, forțînd atenția să le urmărească dar ne lăsînd-o să se fixeze asupra vreuneia, la o evoluție lentă, o stare în care nu există fapte remarcabile, conștiința fiind acaparată de această curgere, monotonă în ansamblu, ale cărei efecte le observi numai atunci cînd, ridicîndu-ți ochii fascinați de jocul neîntrerupt al valurilor, observi că peisajul de pe maluri s-a schimbat. Sau: de la neliniștea frămîntărilor co­tidiene, fără rost major, la pacea lăun­trică a înțeleptului. Ceea ce ni se pare remarcabil în această lucrare a lui Aurel Stroe este tocmai evoluția, trece­rea de la un mod de parcurgere a tim­pului la altul. Remarcabil, întîi pentru că muzica sa folosea, — în majorita­tea cazurilor de pînă acum — supra­fețe mari omogene; apoi, prin felul cum această devenire este însoțită de transformarea vorbirii în muzică. La începutul operei radiofonice atenția este solicitată de concepte, de noțiuni, 

1. Deșteptare în zori — fe­restre tulburi, gură tulbure. Pe tabla uscată a acoperișurilor, un aer indiferent. O voce calmă vestește, la micul aparat de ra­dio, cîte lucruri putem totuși face pe lume. Dacă vrem Ni­meni nu ne obligă. Numeni nu ne ceartă dacă sîntem neascul­tători. „Cine dorește, poate sprijini mîinile pe masă sau pe scaun". Doresc. Sprijin. „Fiecare se oprește cînd dorește". Eu, nu. Eu îmi țin mîinile pe masă și mă uit la ele. „Respirați mereu". Respir mereu. „Lecția de gimnastică se încheie cu un mers în cadență pe loc". De 37 de ani merg în cadență pe loc. Asta fac și acum, cu convin­gere, cu dăruire. Merg cinstit, în cadență, pe loc, undeva în­tr-o odaie amară, în Bucureș- tiul fără zăpadă.2. Cele trei programe însu­mează 51 de ore de emisie pe zi. 51. Asta înseamnă mult. Nu poți fi genial 51 de ore pe zi. Ne-am obișnuit cu gîndul că e- mîsiunile de valoare medie vor fi, orice am face, inevitabile. Sînt utile cinecluburile ? Sigur că sînt. Este „mișcarea cineclu- bistă" (!) expresia unor senti­

de cuvinte. Treptat, acestea sînt inte­grate în muzică fie melodic (arii), fie supuse unor preluciări ritmice, supra­puneri, reverberații (recitative). După un timp, prelucrările acestea, cu spe­cific muzical împiedică înțelegerea exactă a vorbelor, care se transformă astfel în muzică. Șuvoiul sunetelor nu mai ascultă de regulile logicii noționa- le, semnificația o poate afla doar cel ce scormonește și înțelege logica ceas­tălaltă a gîndirii, prin sunete, timbre, ritmuri. Aure] Stroe pune în evi­dență cel mai prețios mister al muzicii : complicitatea ' cugetării. abstracte, din­colo de cuvînt, și a magiei prin care o lume nouă, necunoscută, ne recupe­rează. Iată de ce premiera operei ra­diofonice De Ptolemaei constituie un eveniment de seamă în viata noastră muzicală
Continuo de Cornelul Dan Georges­cu este, după părerea noastră, cea mai reușită lucrare a acestui tînăr autor. Ea vădește atît o maturizare a inteli genței creatoare și talentului său cît și plasarea lui pe o orbită fructuoasă, do­minantă în arta contemporană și cu mari perspective în viitor. Ne referim la comportarea (specifică ultimelor de­cenii) compozitorului ca un om de știință, ca un cercetător, față de mate­rialul artistic Ca și în Alb-Negru, C.D. Georgescu își propune să studieze ce se poate întîmpla, în condițiile date de regulile compoziției, anumitor ele­mente și situații. !n cazul ultimei lu­crări cîntate în public, el simplifică datele problemei, alegînd doar cazuri extreme. Este vorba tot despre timp și felul în care noi îl percepem sau ne lăsăm influențați de el. Un sunet lung care se modifică atît de încet încît de­pășește obișnuințele noastre de a pri­cepe coerența dintre stări succesive, peste care se suprapun peripeții scurte formate ori din personalități singuratice și izolate ori din familiii atît de nume­roase încît pot fi cunoscute doar ca ansamblu. Cînd asemenea preocupări — pe drept cuvînt științifice — duc la rezultate artistice evidente, ca în cazul lucrării Continuo, ne bucurăm căci muzica ni se arată în plinătatea puterilor ei.
Scoarțe, ultima lucrare ce ne-a fost oferită în prima audiție, se înscrie tot în tehnica „texturilor" de esență ete- rofonică, practicată de Mihai Moldo­vanAsemănarea cu Scoarțele populare eonstă în delimitarea precisă, voit sche­matică, a unor motive ornamentale care se reliefează pe fondul monocrom al unor clustere. Este încă un exemplu de preluare, într-adevăr creatoare, a unor sugestii folclorice : Mihai Moldo­van nu se oprește la amănunte exte­rioare ci se interesaeză de structuri noi, specifice cîntecului popular.

Sever TIPEI

radio

iarnă fără zăpadămente nobile ? Este, cum să nu fie ? Și atunci facem — cu ta­lent, cu fantezie — o emisiune de jumătate de oră (Cenaclul artelor) pe această temă. De ce9 Se îndoia cineva că iarna ninge și că e frumos să fii ci- neclubist ? Sigur, nu orice emi­siune poate fi un eveniment. Dar, dacă nu ai un lucru de­osebit de spus, de ce să nu faci mai bine o plimbare la Șosea ?Sau pe Podul Mare al Bucu- reștiului de altădată, evocat su­perb în„Balada lui Mogoș vor­nicul" (culegător i Constantin Vișan), transmisă. în interpre­tarea unui lăutar. în ultima e- misiune Miorița. Mogoș le spune celor șapte frați de veche uliță bucureșteană, cumnații lui, că pe „surioara" lor au furat-o tă­tarii. Fratele cel mic nu-1 iartă pe vornic, care n-a Știut să-și apere soția, și-l ucide. Dar iată că apare, în carîtă trasă de patru cai, femeia... Mogoș glumise — glumă de bucureștean cu chef. Femeia află că l-a fost omorît bărbatul și — de durere — „Apoi su­fletul că-și da / La capătul Po­dului, / In ochii norodului".
Florin MUGUR

MARIN CONSTANTIN 
tapre iMtlRBl MafrlKHvlBl
ii

— Acum, după ce laudele n- 
duse miracolului vocilor româ- 
■îești au fost declinate in multe 
limbi ale globului, permiteți-mi 
să vă intreb : cum de s-a putut 
ea trecerea de Ia repertoriul pre­
clasic la cel contemporan să fie 
făcută cu atîta repeziciune, iar 
de alaiul de norme stilistice să 
nu afecteze interpretările corului Madrigal ’— E drept că lucrările con­temporane folosesc o tehnică ce ridică în fata coristului impedi­mente aparent insurmontabile și care țin de nivelul intonațional, ritmic, de ambitusul voc’i. Ma­rea varietate de expresie a voci­lor cerută de partitură imnune formației, pentru a putea abor­da asemenea repertoriu, un ar­senal tehnic corespunzător orin aceasta înțelegînd toate elemen­tele, miiloacele tehnice si de ex­presie ale corului anț'c (vorba. Seanța '’inf-'toa’-e soanta vorbi­tă. vorba scandată, țipatul etc), adăugîndu-li-se cele ’-en'>s''en*i=te  (cîntul gregorian), precum și norm„1„ <;poH1or 'felie—r ''CC- cești, franceze, adică emisiunea non vibrato, rafinamentul dina­mic strictețea agogm*  ex"r''i- vitatea formulelor r’tm'oe. as!I!- tateâ maximă, independenta vo­cilor N-am ui*at  n’oi trăsăturile specifice ale muzicii neamului nostru, legate în primul rind de indlvlduol't-ten • me-lisme, glisando-uri. strigături toate alcătuind de fapt coordo­natele care stau la baza concep­ției si modelării formației noas­tre. Chiar dacă nu a abordat de la început lucrări românești con­temporane, totuși ansamblul s-a pregătit mult în vederea împli­nirii acestui nobil deziderat. Nu a fo=t vorba do înlăturarea unor greutăți stilistice, ci de punerea la punct a arsenalului tehnic. Abordarea acestui reno-toriu es­te, de fant, o datorie față de for­mație, față de colegii creatori, fată de auditorii noștri și s-a născut din dorința de a amta muzica noastră nouă, ca prin in­terpretări valoroase să învingă pe cît nosibil în d’snuta în care cu cinste s-a angaiat.

— Ce lucrări ro~'A'msti s-au 
înscris pe afișul marilor suc­
cese ale Madrigalului ?— în Iugoslavia, Danemarca, Spania, U.R.S.S am avut succes cu Scenele nocturne ale lui A. Vieru; la Viena. cu Aforismele lui Ștefan Niculescu și. pretu­tindeni pe unde am fost. cu Ri­
tual pentru setea pămîntului de M. Marbă. lucrare serială, poli­fonică. cvas’aleatorică. Am avut succes pentru că aceste piese poartă în ele în mod pregnant adevăruri de viată incontestabi­le, atitudini morale și o pastă psiho-afectivă care izvorăște în mod cert din virtut’ile ponorului nost.™

— în jurul căror principii di­
riguitoare este structurat reper­
toriul corului Madrigal ?— Pornim de la ideea că pen­tru voci poate fi abordată orice lucrare, unicul impediment fiind ambitusul registrelor. Preferăm, în orice caz, lucrările scrise spe­cial pentru cor fragmentelor din sonate ori simfonii, sau pieselor scrise numai pentru instrumente.

— Individualitatea Madrigalu­lui în peisajul coral a fost ex­
plicată in fel și chip. Ce 

trăsături specifice îi atribuiti ?— In primul rind marea sim­plitate. pitorescul în redarea con­ținutului ideatic-emoț'onal al lucrării. Nu e vorba de o s'm- plitate pură, ci, în momentul cînd ajungi la o performantă inter­pretativă. prin foarte multă vo­
ință. să știi că acesta este țelul suprem al lucrării, că ea, produ­sul talentului tău, intră într-o linie firească, a acces’bilității. Formația nu este numai un re­ceptor. ci și un emițător : recep­tează de la mine, ca dirijor, am­ploarea corului și o emite publi­cului. Acesta din urmă. în condi­țiile normale ale fluxului emo­țional, îți confirmă recepția

Gh. P. ANGELESCU



eseu

Romanul psihologic

Romancierii secolului al XIX-lea — susține Leon Edel, într-o manieră din­tre cele mai convingătoare — erau în­credințați că „stările subiective" ale personajului pot fi numai „povestite" cititorului, iar nu și „redate" în mod direct („subjective states could be re­
ported but not rendered' in the no­vel"): romanul psihologic modern s-ar distinge, prin urmare, de cel clasic, tocmai printr-o interiorizare a pers­pectivei, prin faptul că, „de la început pînă la sfîrșit", cititorul va fi menți­nut în interiorul unei conștiințe străine („the reader found himself inside the mind of the principal character"). Aceas­tă temerară aventură a scriitorului mo­
dern a dus la unele descoperiri deose­bit de interesante: s-a observat astfel că activitatea mentală cunoaște mai multe etaje, mai multe nivele de adîn- cime. Există. întîi de toate, o zonă a conștiinței care se află „dincolo de pragul verbal" („beyond the verbal le­vel"), o zonă în care gîndurile și emo­țiile mai alcătuiesc încă o masă amor­
fă și instabilă. în permanentă prefa­cere, denumită de Leon Edel (pe ur­mele Iui William James) cu terrrJehul „stream-of-consciousness“. La etajul su­perior al conștiinței („pragul verbal") scriitorul va întîlni doar „reziduuri" ale „fluxului interior' ; anumite gînduri sau stări incipiente ajung să se desă­vârșească să își găsească împlinirea. Celelalte trăiri — care au o existență momentană, care se sting înainte chiar de a-și fi afirmat cu adevărat prezen­ța — nu au acces la acest nivel, sînt eliminate („all the impurities have benn filtered out"). Cu alte cuvinte — precizează Leon Edel — nivelul verbal al. conștiinței reprezintă „produsul fi­nit" („the end-product") al șuvoiului psihologic, iar nu șuvoiul însuși („The­se are organized monologues in which the mind presents reasoned and orde­red thoughts, «the end-product» of the stream of consciousness, not the disordered stream itself"). Interioriza­rea perspectivei va trebui deci să țină seama de această disociere de planuri; adevărata modernitate nu va fi cu­cerită decît atunci cînd scriitorul își va deschide drum spre fluxul interior, cufundîndu-se pînă la contopire în el.Am consemnat aceste adevăruri ge­nerale — devenite locuri comune în critica europeană — numai pentru a așeza într-o lumină cît mai potrivită o anumită orientare — din ce în ce mai insistentă — spre modernitate a romanului românesc contemporan. Realizarea cea mai concludentă în această ordine o constituie — deocam­dată — romanul de debut al scriitoa­rei Alice Botez: Iarna Fimbul; Alice Botez recurge în chip vădit la tehnica „fluxului interior", pe care are proba­bil impresia că o stăpînește în mod de­săvârșit, din moment ce optează pentru procedeele cele mai dificile pe care ea le presupune. La începuturile sale, ro­manul psihologic modern — prin Mar­cel Proust și Dorothy Richardson în special — se construia pe seama unei singure conștiințe, a unui singur punct de vedere („point of view") ; o dată cu James Joyce însă, numărul perspecti­velor începe să se multiplice, în Ulysses puțind fi identificate cel pu­țin trei „fluxuri interioare": Stephen Dedalus, Leopold Bloom și Marion Bloom. în Iarna Fimbul, scriitoarea 

își propune obiectivul atît de ambițios de a adopta pentru fiecare dintre eroii cărții o perspectivă interioară (pentru Manuel, Nichifor, Ana, Tecla, Irina, Vasilisa, Andronic, Teofana, Miriam etc.)! După opinia noastră însă, mo­dernitatea acestui roman are totuși un caracter mai mult aparent; la urr exa­men mai riguros, Alice Botez ni se dezvăluie ca o romancieră de factură tradițională. Este adevărat, autoarea izbutește pe alocuri să creeze iluzia limbajului lăuntric, printr-o anumită fragmentare și discontinuitate a comu­nicării, prin spargerea tiparelor sintac­tice, așa cum se întâmplă, de pildă, în cazul unei reverii a lui Nichifor: „... Ciudat... Nu ... Nu încă... dar trebuie să vină după asta... Mama și

ADAM KELETYTecla ... Una va ști înaintea celeilalte. E seară. Plouă, am spus". De cele mai multe ori însă, monologurile interioare ale personajelor nu sînt în realitate trăiri evanescente ale conștiinței, ci informațiile — prezentate într-o formă travestită — pe care „autorul omni­scient" ni le furniza în mod obișnuit în romanul tradițional: >,E cinci și jumă­tate. Să las lucrul... Nu mai pot lu­cra. Să-mi scot ochelarii și... să pri­vesc ușa... Nici un zgomot. Am pus ochelarii pe măsuță; i-am pus alătu­ri . ..înaintea mea". Era și firesc să apară o asemenea defecțiune, să se ivească nevoia unei informări a citito­rului asupra cadrului exterior al ac­țiunii, asupra gesturilor personajelor, asupra cronologiei obiective; cu atâtea „perspective interioare", lesne s-ar fi putut ajunge la confuziile cele mai grosolane, pînă la a confunda chiar eroii între ei. De altminteri, chiar și atunci cînd pătrunde cu adevărat în­tre frontierele unei conștiințe, scriitoa­rea se arată incapabilă de a se con­funda cu prezentul acelei conștiințe; Alice Botez relatează aproape întot­deauna dintr-o poziție posterioară eve­nimentului consemnat. Iată două fraze edificatoare, extrase din partitura lui Manuel; prima dintre ele: „Cu vremea însă, pe măsură ce starea rănilor mele se înrăutățea, muzica venea din afară, nu știam încă prea bine de unde". Locuțiunea „pe măsură ce" constituie o formulă proprie în exclusivitate pri­virilor retrospective, ea ține prin ur­mare mai mult de „produsul final" („the end-product") al șuvoiului psiho­

logic, decît de curgerea însăși a aces­tuia. Cea de a doua frază: „Apoi a venit timpul cînd așteptam durerea ca o salvare, pentru că ea singură îmi deschidea porți altfel fermecate". Ex­presia „apoi a venit timpul cînd" are un caracter vădit anticipativ, ea anun­ță inaugurarea unei „epoci" noi; din- tr-o riguroasă perspectivă a prezentu­lui nu s-ar fi putut ști însă dacă va urma o „epocă" distinctă, sau numai o succesiune de momente eterogene. N-am vrea să se creadă că observații­le noastre tind cumva spre o minima­lizare a romanului Iarna Fimbul; nu ne-am propus decît să dovedim eșecul întâmplător al unei tehnici romanești. De altminteri, am avut cuvinte de lau­dă despre Iarna Fimbul — la apariție

NUD— dar aprecierile noastre se refereau la cu totul alte aspecte ale cărții.Mult mai convingătoare ni s-a pă­rut tentativa lui Norman Manea de a se familiariza cu tehnica „fluxului conștiinței", în atît de recentul său roman. Captivi; ne-a impresionat fi­nețea cu care scriitorul înregistrează tentativele repetate ale unor gînduri intime de a se exprima, fără a reuși însă chiar de la cea dintâi încercare: „Abia apoi mi-au explicat că nu sînt vinovat, se întâmplă curent asemenea mîrșăvii, nu, nu mîrșăvii au spus, alt­fel au spus, mișcări, nu mișcări, nu min­ciuni, nu motive, da, minuni, se întâmplă mereu minuni de-astea. Adică fata va găsi pînă la urmă pe altcineva și eu altă fată, ne vom maturiza, așa spuneau, ne vom maturiza, se rezolvă cu timpul, cu timpul, poate a fost chiar mai bine, era o fată prea senti, nu, nu sentimen­tală, sensibilă, numai asta nu-mi lip­sea, mai bine că am scăpat". Norman Manea pare în același timp conștient de primejdia ce amenință romanul psihologic modem, anume aceea (sem­nalată și de Windham Lewis) ca opera să dobîndească un aspect amorf, să fie lipsită de „orice proporții lineare", de orice contur, structura ei apropiindu-se din ce în ce mai mult de aceea a unei meduze („a jellyfish structure, without articulation of any sort"). Acestei pri­mejdii, James Joyce îi opusese (în ro­manul Ulysses) tehnica laitmotivului; monologul fiecărui personaj era punc­tat de anumite gînduri care revin — în forme diferite, sau neschimbate — la diferite intervale. Personajele din

Captivi nu sînt, nici ele, lipsite de-inn anume contur psihologic; delirul nara­torului este punctat, astfel, de reveni­rea insistentă a unei imagini; o ușă care se închide cu grijă și cu fereală. fără a fi trîntită vreodată cu zgomotl „Trebuie rotită ușa încet, pînă la mar­ginea tocului de lemn, să nu audă- ni­meni, să nu tresară, să nu gonească pe urmele fugarului; ușa ar trebui lipită cu. înfricoșătoare precauție de dunga tocului aproape închisă, aproape lipi­tă,. ca altădată, fără zgomot, lin, ca o perdea de pîslă, de ape, de moliciuni". Trăirile profesoarei. Monica Smînti- nescu se află sub semnul unei aJĂe imagini, a coșmarului unor portiere și a .unor copii coborînd din limuzine elegante : „Șoferul coborînd din stînga, trîntind portiera, alergînd, deschizînd în dreapta, elevul mulțumind sau dim­potrivă, coborînd țeapăn, trîntind în treacăt portiera, urcînd treptele școlii (...) Altă limuzină, neagră, țîșnind de după colț pînă la fîntîna arteziană a scuarului, frînînd brusc, perfect, șer­puind leneș, în curbe, oprind stins. Șo­ferul coborînd din stînga, trîntind tiera. furișindu-se prin fața ZașiriT^, deschizînd portiera din 4»apta, fetița coborînd năsucul cîrn, distrată, somnoroasă, trîntind absent portiera, pășind visătoare". în sfîrșit, am mai putea semnala și un al doilea laitmo­tiv ce bîntuie conștiința naratorului, imaginea mîinilor „cu degete lungi,; fine", ale lui Sebastian Caba, mîini „fine și nervoase" care „febrilizau în aer, încercuind musafirul, purificîndu-i oboseala, slăbindu-i împotrivirea". Norman Manea se reîntoarce însă la procedeele tradiționale, atunci cînd în­treprinde o analiză minuțioasă și sub­tilă a acestor imagini recurente, in care scriitorul ne invită, așadar, săi vedem niște simboluri; este adevărat,! analiza nu eliberează numai semnifica-] ții de ordin psihologic (după modelul] literaturii tradiționale), ci mai cu sea-| mă semnificații ontologice. Astfel, „jo-| cui mîinilor" devine un simbol al cor-l dialității, o invitație într-un ținut vră-| jit „al jocurilor pentru slăbănogi, lașii și infirmi": „doream (...) să întîte^a brațe ocrotitoare care să mîngîie, sa ferească de confruntări, să mă adoar-l mă". Gestul de a închide ușile cu in-l finită precauție indică și el o oboseală! generală a ființei, voința de a uita șil de a dispare: „trebuia să mă ascund! să mă strecor repede, să nu fiu zărit,! ajuns, prins". Cea mai interesantă din-1 tre analizele romancierului răinîne insa aceea rezervată profesoarei Monical Smîntînescu, „persoana a treia", ființ J „aptă să-și asume poverile celui car» o inventă, o încarcă, o folosește și cl terfelește oricum" ; dar o ființă capa! bilă în egală măsură de revoltă, „ilu-1 zia de o clipă a libertății ei, cînd își exagerează schimonoseala, sentimente-l le, cuvintele". ICea mai importantă realizare a li-1 teraturii contemporane în planul „fluJ xului psihologic" va rămîne totuși —a după opinia noastră — romanul Ania 
male bolnave, dar numai în parte, in spațiul pe care i-1 rezervă lui PauB Sucuturdean, Eroul lui Nicolae Brei ban merită însă — el singur — comentariu ■

Liviu PSJRESCU I

„Cîntice țigănești", după treizeci de ani...

(Urmare din pagina 3)

Pictorul înșelat — replică „misogină" la Hanny —, 
Marioaro de la munte), ca și tonul acela : hohotitor și prăpăstios, ieftin și sincer, de „Spitalul Amorului". Poetul e, aici, cînd „lăutăresc", ca Văcăreștii (Despăr­
țite turturele — e numele unei poezii 1), cînd „pașop­tist", în felul Bolintineanului. Diminutivele și „radica­lele" abundă, precum și... bunele intenții, vorbele mari și „sentimentul" : „O pasăre ce zboară / Din cuibul de­părtat Și se re-ntoarce iară / De unde s-a format. // O, dulce inimioară, / Pe nimeni n-ai trădat / Dar cîți te-nveninară ' Și cîți în tine-au dat 1... // Eram copil a- proape ' Cînd m-avîntai în lume / Și-avui de-nfrînt etape / Ce nu se poate spune.." (O pasăre).Mai e, de astă dată, vorba de-o poezie a kitsch-ului, de expresia — mult îngroșată — a ceea ce numim 
prost-gust ? Da, de ne luăm după, să zicem, rîndurile acestea — ce descriu parcă, o „pictură de gang" cu motiv nupțial : Mirele și Mireasa: „Stau mîndri ca doi păuni ' mirii chipeși, între nuni, / și-i slujea fru­mos, pe tavă, / neagră, o țigancă roabă..." Numai că, de fapt, noțiunea însăși de „prost-gust" e una foarte rela­tivă. Or, suficientă sieși, închisă-n ea, cum e această 

a doua „țigănie" nu mai este — spuneam — relativă la nimic. E-un univers aproape ermetic — ca „alba Isarlîk" a lui Ion Barbu. De altminteri, unul din moti­vele Cântic-ului de nuntă poate fi și acela al „nupțiilor ratate" : barbist, prin excelență... Nunta nu „se săr­bătorește" nici aici, nu doar fiindcă farmecul femeies­cului gitan e mai puternic, dar — pare-se — și fiindcă „tristul mire", țigan el însuși, rămîne, așijderi Rigăi Crypto, robul lumii lui. Desigur, finele poemei aduce-o*  altă motivație — ce ține (în consens cu toate Cin- 
tice-le...) de „nebunia" Erosului ca atare : „Spune, ini­mă, de știi, / leac ales pentru candrii ; / spune leac ne- dovidit, / pentru boala de iubit..." Cît de puțin folcloric, descriptiv, „etnografic" e, totuși, Miron Radu Paraschi- vescu — numai acum se vede.

★Căci, de fapt, ce e lumea aceasta : „mare de patimi" (în alt sens decît unul... „epigonic"), cum era una a gratuității și-a indolenței, Isarlîkul —, de nu o Utopie: „model" — spuneam — redus și „ideal" al lumii „noas­tre", metaforă a ei, sau — dacă vreți : „saltul metafo­ric" fiind minim —, cu un cuvînt (aici) barbar : meto­nimie, parte-ca-întreg... Raia-ua lui Ion Barbu era un 

„rai", unul — așa-zicînd — sting, „feminin" ; oricum însă, abstras din contingent și intangibil ca o axiomă I și „țigănia" lui Miron Radu Paraschivescu e un -^âil — dar unul (et pour cause !) „beteag". Altminteri, nu mai onoare și cavalerism : „Eu, ca un țigan ce sînt, 1 am obraz și am cuvînt..." ; și „bărbăție" nobelă „D-apoi cum m-a dezmierdat, / poci sâ spui, cînd eșt bărbat ? / că doar n-oi fi candriu / nici o taină să nu țiu..." ; și vendette „siciliene", zel „maur", mari ingenui] tăți (o „lampă cu flacără mică", între altele, ajungînd 
semaphorul Amorului, ca în istoria veșnicilor amanfl Tristan și Isolda, flamura albă-neagrâ : „Vesteai lim] pede și dreaptă/ că ibovnica m-așteaptă...“) ; și mește] șug de-a omagia, ca nici o alta, în felu-i clamoros] of-of-of-uri. „eternul feminin" pe toate vocile. E-o nos] talgie a „raiului", a Paradisului pierdut — în Cintice... | după cum, pe de altă parte, „țiganii" suntem NO\îm șine, robi, ca și ei (vreau să spun : ca și... noi), dBal gostei și Morții. Asta e „țigănia" ca metaforă — ,,taul tologică" : aș zice, și cu atît mai tulburătoare 1 existenței, a condiției noastre. Sunt niște gîndjjjatta pesemne, meritau spuse la a treizecea aniversate 1 
Cîntice-lor țigănești — „în triumfală înflorire" 1 I



arhitectura

sociale ale arhitecturii

jafcie ... „ produM® de altap

Cu aproape o jumătate de veac în urmă, drept încheiere a unuia dintre cele mai inspirate, de altfel, manifeste ale arhitecturii moderne. Le Corbu­sier lansa — sub forma dilemei „arhi­
tectură, sau revoluție" — ideea că, prin­tr-o înnoire în arhitectură, revoluția socială ar putea fi evitată. Ipoteza i-a foșt dezmințită de istorie, la fel cum —{ în multe alte privințe — geniul său ifconar a dobîndit deplină confirmare. Dar, deși hazardat, ultimul pasaj din 
„Vers une arhitecture" atrage atenția asupra existenței unei legături, incon­testabile totuși, între societate și ar­hitectură.Descifrarea relațiilor complexe, de nuanțată condiționare reciprocă, dintre cele două categorii sus-amintite, a pre­ocupat și pe alți teoreticieni reputați.Evident, în conexiunea considerată, sațietatea reprezintă factorul determi- n^s-t; <utr-adevăr. arhitectura este produ^kl societății, și nu invers. Pe de altT"parte, rațiunea de a fi a arhi­tecturii este slujirea societății. Exerci­tarea funcțiunii sociale, majore, a arhi­tecturii îmbracă ipostaze felurite, mer- gînd de la simpla reflectare la înrâuri­rea activă. Oglindă fidelă a relațiilor sociale, sinteză a datelor caracteristice ale civilizației, simbol al epocii, arhi­tectura nu constituie însă o emanație spontană a unei colectivități, ci poartă pecetea unui intens efort creator. De aceea, ea nu este numai „memoria Po­
poarelor", numai scena pe care se des- ășoară istoria și prezentul omenirii,- ci ii un mediu artificial care — prin ac- iunea perseverentă exercitată asupra iocietății — devine un dat ineluctabil n geneza viitorului. Probabil că de ici, de la această influențare inversă, și trage existența acea iluzie corbusia- îă, cu contrazicerea căreia mi-am în-Jlt rîndurile ; probabil că de aici vin- și •’următoarele cuvinte, ale lui Oscar iemeyer, recunoscut învățăcel al lui _,e Corbusier : „Sper ca Brasilia să 
ie, totodată, un oraș de oameni care 

>ă simtă viața în toată plinătatea ei, în 
oată gingășia ei, de oameni care să 
nțeleagă valoarea lucrurilor simple și 
urate — a unui gest, a unui cuvînt de 
fecțiune și solidaritate." Speranță obilă, susținută prin talentul și imagi- ația cu care a proiectat uimitoarele dificii ale noii capitale sud-americane. ar brutal respinsă de realitățile socia- 
e ale unei țări pe care celebru] arhi- ect s-a văzut mai apoi silit s-o pără- ească ; mărturie dramatică a faptului ă acțiunea arhitecturii asupra societă- ii este limitată și se exercită în timp, ă în sînul acestui cuplu, așa cum spu- eam, societatea este factorul determi- >rnind de la asemenea consideren- ■red că ar fi interesant a se creiona onsecințele schimbărilor sociale, petre- ute în timul sfert de veac în țara îoastră. asupra arhitecturii ; printre al­ele — anticipînd asupra concluziei — i pentru a ilustra mecanismul de loc implu prin care factorul societate cționează în domeniul cercetat, pe căi deseori întortocheate, pentru declanșa- ea unui efect la prima vedere firesc i-in^'ediat.Sa crezut mai întîi — și s-a afirmat u tărie — că noile relații sociale soli- ită operarea urgentă a unor răsturnări pectaculoase în arhitectură, care să e diferențieze categoric și numaidecît e întreaga producție contemporană urgheză. Aplicarea mecanică a unor îze filozofice a generat conceptul ar- itecturii-naționale-în-formă-și-socialis- î-in-conținut, despre care nimeni u știa prea bine cum ar fi trebuit să !; rezultatul a fost un monumenta- sm> greoi, anacronic, costisitor și in- jmod. Cine își închipuie că aceasta re^aundea adevăratei comenzi socia- a Premii, greșește...

S-a zis mai apoi că, deoarece oamenii muncii sînt stăpînii acestei țări, ar tre­bui să facem din locurile de muncă niște altare, să transformăm uzinele în tem­ple. S-au născut atunci halele supradi­mensionate, cu înălțimi de catedrală, împestrițate de fresce și mozaicuri.în fine, redescoperind arhitectura modernă, profesioniștii au reînceput s-o practice, baricadați îndărătul planșete­lor, de unde respingeau orice îndemn ’la teoretizare. Pe foarte puțini îi mai bîntuia incomoda întrebare asupra spe­cificului creației lor într-o orânduire socialistă — întrebare de la care porni­se toată încurcătura — cei mai mulți ’mulțumindu-se să proclame (fără co­mentarii) deviza preluării-experienței- celei-mai-înaintate-pe-plan-mondial.Eroarea constă, după mine, în faptul că — chiar și la început, cînd fusese ri- i dicat la rang de principiu — conținutu­lui socialist al arhitecturii nu i s-a a- cordat atenția cuvenită, eforturile fiind ‘ concentrate, în mod unilateral, în di­recția formei. Altminteri, s-ar fi putut face constatarea că instituțiile sociale, radical modificate, puneau problema influenței asupra arhitecturii nu numai pentru edificiile noi, care abia urmau să fie proiectate, ci și — mai cu seamă — pentru cele existente. Masiva opera­ție de reproiectare a clădirilor moșteni­te de la vechea orînduire ar fi putut să constituie primul și cel mai semnifica­tiv act al arhitecturii noi. Sensurile profunde au scăpat însă atenției gene­rale, și asta nu trebuie să ne mire prea mult, deoarece operația nu fusese — decît poate în mod cu totul întîmplător, în cîteva cazuri — încredințată arhitec- ților. învățămintele unei acțiuni îndrep­tate, în mod evident, spre conținut, au rămas astfel nevalorificate, ceea ce ex­plică într-o anumită măsură rătăcirile formaliste ale creației arhitecturale propriu-zise. încă nu este tîrziu să se revină asupra acestei omisiuni.Care sînt. totuși, urmările — demne a fi remarcate — ale schimbărilor so­ciale asupra arhitecturii noastre noi din ultimul sfert de veac ? Se știe că fiecare societate s-a manifestat pe plan arhitectural prin anumite tipuri domi­nante ; se poate remarca, pentru socie­tatea românească de astăzi, caracterul dominant al programelor de masă — locuințe, școli etc. — și, în general, al ansamblului urban. în privința unicate­lor — cum sînt casele de cultură, sedi­ile politico-administrative, piețele re­prezentative — reține atenția încerca­rea de a realiza, pe plan funcționa] și artistic, ideea participării tuturor mem­brilor obștei la viața socială.După meandre explicabile, produc­ția arhitecților noștri își croiește tot mai hotărît făgașul către o personali­tate de sine-stătătoare, capabilă să ex­prime în mod adecvat profilul complex al societății și să contribuie, ca factor educativ specific, la formarea multila­terală a membrilor săi.
Arh. Gh. SÂSĂRMAN

Orașul Brasilia : Piața celor trei puteri (Palatul congreselor, Palatul guvernului și Palatul de justiție)

Frumosul și urîtul urban

Atributul „frumos" conferit unui obiect reclamă uneori explicații pentru a fi analizat și înțeles ; este obligația pe care critica de artă și-o asumă față de marele public. Implicațiile materiale pe care le incumbă arhitectura explică un important lapsus al criticii, ce evită sistematic operele de arhitectură. Efor­turile creatoare în arhitectură continuă astfel să rămînă anonime și neeîntărite. Pentru marele public, obiectul de arhi­tectură se materializează însă ca celulă componentă a orașului, constituind ca­drul vieții cotidiene. „Frumusețea" unui oraș depășește sfera preocupării criticii de artă, impunînd o complexă și siste­matică analiză a tuturor elementelor ca­drului urban.Propunîndu-mi să întreprind o astfel de analiză pentru capitala țării noastre, sînt silit să infirm cu anticipație posibi­litatea epuizării subiectului. Deosebita sa actualitate justifică însă chiar și o abordare parțială a temei.
★O trecere în revistă a cîtorva dintre capitalele și orașele mari ale Europei poate furniza concluzii interesante pen­tru depistarea celor mai importante ele­mente ale frumosului urban : Budapesta beneficiază de un tezaur arhitectural adunat de secole într-un amplasament ce poate să-1 etaleze favorabil (Dunărea- dealurile Budei), subliniat de o tramă stradală determinată fericit de acest amplasament. Praga adaugă la calitățile de mai sus scara umană a dimensiuni­lor, cu imagini panoramice și desfășu­rări în amfiteatru, ce permit o comen- surabilitate în limitele unghiurilor cîmpului de vizibilitate. Moscova, imen­să pentru a putea fi percepută în an­samblul său, și cu accidente de teren mult prea mici pentru a fi hotărîtoare în silueta orașului, a știut să-și găsească, alături de verticalele vechi, verticale noi, dimensionate la noua sa scară. Roma reușește cu succes să-și conserve ambianța și argumentele uneia din pri­mele capitale ale lumii, în timp ce A- thena a devenit un nemăsurat și inex­presiv oraș contemporan, pentru care Acropola nu mai poate fi decît o izolată dovadă a unei civilizații apuse. Viena face eforturi vizibile pentru a îndepărta praful de pe moștenirea unei magnifi- ciențe dispărute. Zijrich-ul își lustru­iește prea vizibil monumentele sale, con- topindu-le într-o ambianță de tehnici­tate și opulență contemporană. în timp ce turnurile contemporane ale contem­poranului Milano reușesc să înlocuiască cu succes verticalele dispărute, blocurile turn care răsar din ce în ce mai nume­roase la Napoli, Genova și în special la Monte Carlo și Marsilia înfruntă minu­natul sit al acestor orașe realizând ger­meni de monotonie.Civilizația contemporană oferă însă orașelor o nouă personalitate fascinantă și inedită în existența lor seculară : „imaginea nocturnă" ; Geneva, reflectată multicolor în apele lacului Leman, ra­finatul montaj electric al monumentelor Florenței, Lausann-ului și Ziirich-ului, spectaculosul „sunet și lumină" al Acro­polei sînt expresii ale unei noi existențe a acestor orașe seculare, pe care, de altfel, chiar și numai iluminatul studia­telor reclame comerciale le transformă complet în timpul nopții.
★Așezarea orașelor constituie fără în­doială prima justificare a personalității lor. în timp ce orașelor așezate pe teren accidentat natura le oferă verticale pe care omul trebuie să aibă numai bunul simț să nu le desființeze, orașele așe­

zate pe cîmpie trebuie să-și realizeze singure verticale care să le poată în­chega profilul propriu. Aceste verticale lipsesc capitalei noastre, nemăsurat de plată pentru întinderea sa. Hotelul „In­tercontinental" înălțat în centrul ora­șului trebuie să fie considerat prima construcție dintr-un sistem ce sperăm că nu va întîrzia să se profileze pe cerul Bucureștiului.Conservarea și punerea în valoare a vestigiilor trecutului este prețuită în toate orașele lumii ca una din principa­lele surse ale personalității și monumen­talității lor. Pînă în prezent, în nici unul din orășele de reală valoare istori­că, civilizația contemporană nu a reușit să creeze valori care să le înlocuiască pe cele vechi. Istoria frămîntată a Ca­pitalei noastre a făcut ca moștenirea sa să fie din păcate destul de mică. Con­servarea și punerea în valoare a monu­mentelor vechi din București este cu atît mai importantă în aceste Condiții. Refacerea Curții Vechi va aduce multă culoare orașului, în ciuda controverselor pe care le provoacă în prezent. Ea va trebui urmată de alte încercări similare ce nu trebuie să se lase așteptate. Ves­tigii ca Palatul Ghica Tei, Mănăstirea Plumbuita, Biserica Mărcuța, și destul de multe altele așteaptă să fie restaurate și deschise marelui public.Imaginea stradală constituie însă car­tea de vizită a oricărui oraș, influențînd și dominînd impresiile locuitorilor și vi­zitatorilor. Pentru pieton, orașul se ma­terializează în imaginile de detaliu, a- flate cît mai aproape de înălțimea ochiu­lui său : îmbrăcămintea străzilor și tro­tuarelor, vitrinele magazinelor, firmele și reclamele, coșurile de gunoi, mijloa­cele de transport în comun, vegetația ornamentală și corpurile de iluminat nocturn etc. Toate aceste detalii sînt percepute chiar înainte și în dauna mo­numentalității construcțiilor, ce pot trece de cele mai multe ori neobservate.Centrul Capitalei noastre și în special sistemul său principal de circulație (bu­levardele Bălcescu, Magheru, Republicii, Gh. Gheorghiu-Dej, Calea Victoriei) în­magazinează rezerve nelimitate de în­frumusețare și personalizare a orașului. Cu excepția cîtorva magazine (Muzica, 
Eva, Confecția), marea majoritate a «- cestora au vitrine și reclame ce fac un real deserviciu, atît comerțului, cît și orașului prin lipsa lor de inspirație și proasta calitate a materialului decora­tiv. Necesitatea unei înnoiri începe chiar de la calitatea vitrinelor propriu-zise, a căror tîmplărie de lemn sau metal a îmbătrînit pînă la o degradare pe care inutilele și mult prea repetatele straturi de vopsea nu o mai pot ascunde.Consider că sumele importante ce se cheltuiesc de 2—3 ori pe an pentru a anunța diferitele „luni comerciale" printr-o decorație ieftină din pînză, hîr- tie colorată și becuri vopsite, ar putea căpăta o destinație mult mai comer­cială în cazul că ar fi afectate «vitali­zării și contemporaneizării întregului sistem de reclamă stradală curentă.Frumosul urban constituie o noțiune ce poate fi analizată. El nu este obiectul unei anumite discipline, ci re­zultă din eforturi conjugate. Legile fru­mosului fiind însă universale, ele func­ționează chiar și atunci cînd obiectul asupra căruia se aplică este așa de ete­rogen.Se impune numai ca legile frumosu­lui să fie mînuite cu competență și eru­diție.

Arh. Mircea STANCU

*



„Miinchener Kammerspiele“ la București

(Urmare din pagina 25)lă. Găsesc că nu poate fi denumit, în sens oarecum peiorativ, simplă „litera­tură" ansamblul de cuvinte atît de bo­gate în sensuri pe care le folosește dra­maturgul suedez. Diirrenmatt a cons­truit piesa Play Strindberg sub forma teatrală a unui meci de box în 12 re­prize sau „runde", în cursul cărora fie­care partener dă sau primește lovituri (mai mult sau mai puțin permise). Din dialogul strindbergian a ales numai — reduse la maximum — acele replici ne­cesare viziunii lui dramatice. Mai pre­sus de orice însă, Diirrenmatt modifică esența sufletească a personajelor. Din- tr-un erou „energic în manifestări, su­perior în resemnare și măreț în iertare" așa cum Strindberg îl caracterizează pe Edgar, Diirrenmatt ajunge la un excroc de o natură inferioară Dar, firește, dacă facem cu desăvîrșire abstracție de piesa originară, spectacolul vest-ger- man despre micile drame casnice bur­gheze e plin de viață, de ritm, de umor — pe un minunat pretext de creație pentru un regizor cu fantezie și actori talentați.Reprezentația teatrului din Miinchen a fost susținută de trei excelenți actori : Hans Korte (Edgar), Maria Nicklisch (Alice), Heinz Baumann (Kurt) călăuziți de cunoscutul regizor Hans Schweikart. Actorii, de o înaltă profesionalitate, au dovedit perfectă înțelegere, simțul u- morului și al măsurii, o precizie rafina-
Costumul de curte în Țările Române
(Urmare din pagina 26)relevă expoziția este în egală măsură unul de ordin economic și cultural tot­odată : importul acestor somptuoase piese implica vaste relații internaționa­le, importante schimburi de mărfuri cu țări și centre îndepărtate. Țările Româ­nești au fost permanent legate de Apus și de Orient, ceea ce a permis o conti­nuă lărgire a orizontului lor cultural, contacte de tot felul etc. Aceasta ex­plică, între altele, și unele similitudini ale costumului românesc cu cel purtat fie în Apus, fie în Imperiul Otoman. în vreme ce „granatsa" bizantină este re­zervată exclusiv voievodului, caftanul voievodal și boieresc, ca și anteriul sînt înrudite costumului oriental (în expoziție se află, de altfel, două splendide oafta- ne turcești). în veacul al XVII-lea, în 

tă a relațiilor dintre personaje și un simț dezvoltat al ritmului scenic. Sînt lucruri cu atît mai greu de obținut în această nouă versiune, cu cît acea „li­teratură" de care vorbește Diirrenmatt a dispărut, iar actorii trebuie să joace adesea pe replici telegrafice, deși pline de subînțelesuri și multiple sensuri. Am apreciat, în special la Hans Korte, in­terpretul căpitanului Edgar, o admira­bilă plastică a trupului pusă în slujba grotescului, precum și varietatea și pre­cizia schimbărilor de atitudini. Parte­nerii lui s-au menținut la același nivel. Regia mi s-a părut precisă, interesantă — poate prea „cuminte" în această ver­siune atît de bogată ca imaginație.Influențat de faptul că am jucat în piesa lui Strindberg și legat ca atare mai mult de ea decît de adaptare, am încercat o oarecare senzație de gol vă- zînd că s-a pus accentul pe grotescul personajelor fără să simt în spatele re­plicilor și al atitudinilor profunzimea, complexitatea lor tragică. Dar poate că e vorba de o atitudine subiectivă, expli­cabilă prin aceea că avem de a face cu un mai-e autor ca Strindberg și că orice operă a unui mare dramaturg e suscep­tibilă de a fi interpretată felurit, permi- țînd viziuni adesea foarte diferite.Altminteri, noi știm că, în artă, în ge­neral, drumul de la o realizare chiar admirabilă pînă la perfecțiune rămîne întotdeauna deschis. Amintirea specta­colului e însă, oricum, remarcabilă.
costumul feminin se resimte o influen­ță apuseană.Dacă expoziția, așa cum am spus, nu produce o imediată emoție estetică, ea stîrnește totuși oricui interesul pe care îl vădește și trebuie să-1 vădească tot­deauna publicului orice mărturie direc­tă, autentică și pregnantă a vieții înain­tașilor noștri. E vorba de același inte­res pe care îl stîrnesc mărturiile scrise, clare, evocatoare și pitorești totodată, ale marilor noștri cronicari.

★Catalogul expoziției merită o mențiu­ne specială pentru ținuta sa științifică, și pentru realizarea tehnică, însușiri datorită cărora el oferă vizitatorului specialist, ori mai puțin cunoscător al vieții trecute, un îndreptar sigur pen­tru cercetarea și înțelegerea obiectelor expuse.

Ce fel de țară e Arcadia?
(Urmare din pagina 25)a construcției și chiar după ambiția te­matică, se poate considera că inhibiția cu pricina e un fenomen trecător.Gîndit în cromatică cenușie — «cu­loarea incertitudinii", spune piesa — spectacolul pare a se conforma textu­lui mai ales în zona celor două perso­naje principale, Hans și Anca și, cu oarecare exterioritate, în ceea ce pri­vește celelalte făpturi ; acestea se agi­tă, vorbesc tare, se expun mult, deși e probabil că inferioritatea le-ar fi con­venit mai bine. In orice caz, pentru Dorin Varga schimbarea distinctă a registrelor — cînd narează și cînd joa­că personajul Alex — era o obligație care n-a fost onorată. Altminteri, ac­torul are comunicativitate ; într-un fel, destinul său scenic amintește de acela al lui Mastroiani în film : aparența bufonă și jovialitatea flecară ascund o seriozitate funciară, în care sălășlu­iește chiar și capacitatea de sacrificiu altruist. Alexandru Repan angajează în mod interesant personajul Hans în evocările lirice, descrie frumos senzația de levitație a eroului pe aripile unei pajure de vis, exprimă robust, bărbă- tește, lamento-ul bolnavului chinuit, dar cînd personajul nu mai are ce mărturisi, se resimte, ca toți ceilalți, și caută, jenat, fără izbîndă, nota exactă. Defuncta Anca Artenie (Gilda Marinescu) e și cel mai viu erou sce­nic, prin tristețea comprimată ironic de actriță, apoi prin evocarea în surdi­nă a existenței surpate și, în cele din urmă, prin decizia dramatică, înverșu­nată, ireversibilă. Cehov afirma că grația constă în săvîrșirea unor acte printr-un cît mai mic număr de miș­cări și în acest sens actrița a fost o remarcabilă prezență cehoviană. Pito­rescul minuțios, talentat organizat, al veștedei soții casnice (șarjată însă în text) — de către Rodica Sanda Țu- țuianu — eleganța liliofizată și sear­bădă a Laurei (Lucia Mureșan), frivo­litatea blajină a Emei (Anda Caropol) sînt integrate onorabil în compoziția fluidă întocmită de Dan Nasta, dar o senzație de rotire în gol apare mereu și stăruitor. Poate pentru că în spa­tele regizorului domină umbra autoru­lui, învăluind în echivoc acel testa­ment atît de friabil al lui Hans Cojo- caru, lăsînd prea puțin în lumină în­sușirile de observație directă ale piesei și determinîndu-i din ce în ce mai lent și mai alb cursul spre finalul in­diferent : Hans a plecat undeva, nu se știe cînd și cum, de parcă nici n-ar fi fost...

Fără cuvinte Nicolae GANGOLEA

Fără cuvinte

Fără cuvinte

POSTA 
REDACȚIEI
D. N. CONSTANTIN : Sînt un „livresc" — ne mărturisiți. Pentru mine termenul nu are nimic 

peiorativ și aș milita chiar pentru dreptul la exis­
tență al unei poezii declarat livrești. Mă rog, treaba dv., — în ce ne privește, n-avem nimic împotrivă ! Mai ales că versurile dv. nu sînt neapărat livrești, singurul lor cusur fiind mai degrabă absența unui fior poetic real :

Undeva-n Galaxie, 
cu zgomot uriaș 

de nimeni încă simțit, 
s-a aprins o Făclie.

Și-n jurul ei, 
într-un vîrtej nebun, 

s-a-ncins hora vieții. 
Flăcări se-aprind, 

flăcări se sting 
necontenit peste tot.

Hora aleargă, 
se-ntinde mereu, ș.a.m.d.Cam toate manuscrisele — cu unele fulgerări sporadice — se desfășoară pe această linie de com­punere cuminte, — laborioasă și îngrijită, în gene­ral, dar modestă, fără răsunet și incandescență. (Notabilă, de asemeni, mai ales sub aspectul com­poziției tehnice, piesa în hexametri Amurg I.) Așa­dar, dacă tot vă gîndiți să militați pentru ceva, n-ar fi mai indicat s-o faceți în favoarea poeziei bune, â poeziei pur și simplu, fie ea livrescă, neli- vrescă sau cum vreți să-i mai spuneți ?

BAN MARIANA : Ne spuneți că sînteți elevă în clasa a XII-a și că ați „luat locul 1“ la concursul „cel mai bun poet" din județul Sibiu. Vă adresăm 
k______ __ ______________ 

felicitări (dv. personal, nu și județului Sibiu, despre care aveam păreri mult mai bune !). Vă adresăm întristate felicitări. Și iată de ce :
Adio M. dragă, 
Te-am iubit atit de mult 
Dar iubirea-i boală 
Ce nu-1 reziști mult.

Iar acuma află 
Un singur cuvint. 
Adio M. dragă 
Adio, nu mai sînt.

Am fost pe lumea asta
O simplă trecătoare
Dar nu-mi lungă viața (sic 1) 
Presimt căci am să mor.

Să fi murit împreună 
Atunci cînd ne iubeam 
Adio poate acuma 
Noi doi nu ne spuneam.Și încă un Adio :

Adio băiete dragă
Visul mi s-a spulberat
Ea poarta inimi tale (sic !) 
Eu niciodată n-am să-ți bat.

Doar atunci cînd din întimplare 
Poate ne-vom întîlni 
Tu trîntindu-ți bătrinețea 
Și eu căruciorul de copii,

Doar atuncea vei afla
Căci totul a fost zadar 
Căci doar o clipă-n viața mea 
De tine măcar habar naveam. (sic ! sic !)
Atunci ne vom aduce aminte 
De vreun cuplu legendar, 
De-a lor dragoste curată 
Căci a noastră a fost contrar.Trebuie să recunoaștem că e destul de greu să aduni în cîteva strofe o cantitate atît de uriașă (și de toxică) de jalnică banalitate agramată și 

prost gust mitocănesc, o combinație atît de sa­vantă de sirop și gunoi, de ieftin sentimentalism leșinat cu deochiată „șmecherie". N-am întîlnit de­cît foarte rar, în miile de manuscrise care ne cad sub ochi, asemenea performanțe (dar parcă nu de acest nivel !), și atunci ele aparțineau unor semi- analfabeți, unor oameni lipsiți de orice cultură și educație spirituală. Dv. sînteți, însă, elevă în ultima clasă de liceu, într-un vechi și venerabil centru de cultură al țării. Ce întrebări se mai pot pune ? Totul pare incredibil : și faptul că puteți să scrieți, să gîndiți și să simțiți în halul ăsta, și faptul (ab­solut enorm !) că județul Sibiu v-a decernat laurii de „cei mai bun poet" de pe cuprinsul său. Județul Sibiu, adică reprezentanții săi, adică, probabil, un juriu, adică niște oameni de cultură, în stare să judece poezia, critici, poeți, profesori... — cine-or . fi putut fi, Doamne, aceștia și ce „criterii" or f^| avut ?...Dar să nu ne pierdem, totuși, umorul și speranța (deși e greu !...). Să sperăm că, la urma ur)tk,> nu e decît o farsă (și am fi bucuroși ca sibieni^i ne confirme această presupunere !), să sperăm ca, dacă nu e farsă, gafa va fi explicată, reparată..., să spe­răm că dv., d-ră Mariana, chiar dacă ați luat real­mente acest premiu, printr-un monstruos accident de logică, de bun gust și de morală, nu vă veți lăsa indusă în eroare și veți pricepe că mai aveți multe, foarte multe de făcut pentru educația și cultura dv., pentru sensibilitatea dv., pentru gramatica dv., pentru limpezimea privirii dv., pentru amintirii^ dv. viitoare (cu, sau fără cărucior !), să sperăm că? Ce naiba mai putem face ?...P. S. Revista — să ne iertați — nu v-o putem trimite, pentru căci nu vă putem publica poeziile, așa cum ne-ați cerut, pentru că... știți de ce. Re­vista e bine s-o cumpărați singură, cu regularitate, fie că publicați, fie că nu publicați ceva în ea, doar așa, ca s-o citiți, poate (căci) mai aflați și mai învățați ceva. Nu strică !
SPIRIDON POPESCU ; Nu vă grăbiți să veniți la București, nici să umpleți caietele cu versuri și proză pentru edituri. Trimiteți-ne mai întîi cîteva poezii, ca să ne dăm seama despre ce e vorba^ Vă vom răspunde tot aici și cît mai repede cwF putință. f

INDEX ,



Omul și mijloacele comunicării: de la rostire Ia scriere

(Urmare din pagina 32)a iperienței umane, apare uneori în ghidurile turi's- tic<*7  ca, de pildă, în acest fragment dintr-un ghid al Greciei:«Se poate observa că mulți greci își petrec mai tot timpul frămîntînd între degete mărgelele a ceea ce par să fie niște mătănii de chihlimbar Aceste mătănii nu au totuși o semnificație religioasă. După cum nici gestul nu are asemenea semnificație. Numele lor e Kombo- 
)loia, sau „mărgele ale frămîntării", o moștenire de la turci, iar grecii, oriunde s-ar afla, pe uscat, pe mare sau în aer, lovesc boabele unul de altul cu un sunet caracteristic, pentru a alunga liniștea apăsătoare care amenință să domnească ori de cîte ori lîncezește con­versația. O fac păstorii, o fac polițiștii, o fac și do­cherii, o fac și negustorii în prăvăliile lor. Vă între- b<^j_ poate de ce atît de puține grecoaice poartă măr- "gwk : explicația e că soții lor le cumpără pe toate pen­tru simpla plăcere de a auzi acele sunete caracteristice. Mai estetică decît obiceiul de a-ți învîrti degetele, mai puțin costisitoare decît fumatul, această manie dove­dește o sensualitate tactilă caracteristică unei rase care a creat cea mai importantă sculptură a Occiden­tului...»în culturile în care lipsește „solicitarea" intens vi­zuală a literei, apare o altă formă de angajare senzo­rială, de apreciere culturală, pe care ghidul nostru gre­cesc o explică prin temperament :«‘..•Să nu vă mire frecvența cu care veți fi bătut pe mflĂr^Mngîiat sau împuns cu degetul, în Grecia. Pînă ®s-ar putea chiar să vă simțiți ca un fel de casei... într-o familieUl..~ la ur cățel XTcasei... într-o familie cumsecade, firește. Această înclinație către mîngîiere pare a fi o prelun­gire tactilă a curiozității avide a grecilor despre care am mai vorbit. E ca și cum gazdele ar fi dornice să afle din ce aluat ești făcut..Trăsăturile fundamental diferite ale cuvîntului •oștit în comparație cu cel scris, sînt astăzi ușor de studiat datorită contactului tot mai strîns cu societățile :are nu au cultură scrisă. Un băștinaș, singurul mem- jru al grupului care știa carte, ne-a povestit odată că ivea rolul de a citi pentru ceilalți scrisorile pe care e primeau. Spunea că pe cînd citea cu glas tare, sim- ea nevoia să-și astupe urechile, pentru a nu viola ecretul corespondenței. Iată o mărturie interesantă i valorii secretului individual favorizat do solicitarea uzuală a scrierii fonetice. O asemenea separare a sim- urilor și a individului de grup poate cu greu apărea n afara influenței scrierii fonetice. Cuvîntul rostit nu iermite extinderea și amplificarea puterii vizuale, ne- esară deprinderilor care au născut individualismul și ecretul privat.Pentru a cîntări natura cuvîntului rostit est-e util ă-1 așezăm în contrast cu forma lui scrisă. Deși scrie- Arîonetică separă și extinde puterea vizuală a cuvin- dob, ea este relativ lentă și nerafinată. Există puține îluri în care se poate scrie „diseară", dar Stanislavski vea obiceiul să ceară tinerilor actori să pronunțe și ă accentueze cuvîntul în cincizeci de feluri diferite, i timp ce auditoriul își nota diferitele nuanțe de sim- re și înțeles exprimate de actori. S-au scris multe agini de proză și istorisire pentru a exprima ceea ce pa de fapt un simplu suspin, un geamăt, un hohot e rîs, sau un strigăt ascuțit. Cuvîntul scris așterne îai lent, linear, ceea ce este rapid și implicit la cu- întul rostit.Apoi, din nou, în vorbire există tendința de a se îacționa la fiecare situație care se creează — reacții î ton și gest pînă și față de propriul nostru act de orbire. Dar scrisul tinde să fie un fel de acțiune sepa- ită sau specializată care permite și solicită foarte ■uțin reacția. La omul sau societatea literei scrise se ■ezvoltă o uriașă forță de acțiune în orice chestiune, M- cu o considerabilă detașare față de sentimentele sau Migajările emoționale pe care le-ar avea insul sau so- ■ctatea culturii orale.■ Filozoful francez Henri Bergson a trăit și a scrîs M- linia unei tradiții de gîndire în care s-a considerat■ continuă să se considere că limbajul este o tehno- Mgie umană ce a avariat și diminuat valorile incon- Mhmtului colectiv. Prelungirea omului prin vorbire ■j^giceea care permite intelectului să se desprindă ^irealitatea mult mai vastă dinafara lui. Bergson su- Mrează că. fără limbai, inteligența umană ar fi rămas 

Mi desă;■mb..' 
M fragmen'Mpacitatea sa de percepere intuitivă e diminuată prin Melungirea tehnică a conștienței care este vorbirea.■ Bergson susține în L'Evolution Creatrice că pînă și Marea de conștiență este o prelungire a omului ce în- Mnecă fericirea unirii în inconștientul colectiv. Vor- Mrea acționează în sensul separării omului de om și a Maenirii de inconștientul cosmic. Limbajul, în calita- MaJ'p de prelungire sau exprimare (exteriorizare) a MtijWr simțurilor în mod simultan, a fost întotdeauna Mnsiderat ca fiind cea mai de preț formă de artă a Mnului, cea care îl deosebește de creațiunea animală. ■Dacă urechea omului poate fi comparată cu un apa- Mt de radiorecepție. care e în stare să decodeze un- Mle electromagnetice și să le recodeze ca sunet, vocea Mnană poate fi comparată cu un emițător radio, pen-■ i că poate transforma sunetul în unde electromag- ■tice. E posibil ca puterea pe care o are vocea de a Modela aerul și spațiul în tipare verbale, să fi fost Mecedată de o formă de exprimare mai puțin spccia- Mată, constînd din strigăte, mormăituri, gesturi și co­menzi de cîntec și dans. Formele pe care le îmbracăfrile prelungite în diferitele limbi ale omenirii pt atît de variate ca stilurile de îmbrăcăminte și

ivnjpre ancorată în obiectul atenției ei imediate, ■■‘-•lungește și amplifică omul dar, totodată, nentează facultățile. Conștienta sa colectivă sau

itartă. Fiecare limbă maternă învață pe cei care o loseăc un fel de a vedea și de a simți lumea, dar, în elășfflimp. și un fel de a acționa în lume, care este totul unic.

Noua tehnologie electronică, care ne prelungește simțurile și sistemul nervos într-o îmbrățișare plane­tară, are implicații profunde pentru viitorul limbaju­lui. După cum tehnologia electronică nu are nevoie de cuvinte, tot așa și computerul numeric nu are nevoie de numere. Electricitatea arată calea către o extindere a însăși proceselor conștienței, pe plan mondial și fără nici un fel de verbalizare. Se prea poate ca o aseme­nea stare de conștiență colectivă să fi fost condiția omului, înaintea vorbirii. Limbajul, ca o tehnologie a prelungirii omului, căreia îi cunoaștem atît de bine for­ța de diviziune și separare, se poate să fi fost acel „turn al lui Babei" prin care omul a căutat să urce în înaltul cerului. Prin computere există astăzi spe­ranța unui mijloc de traducere instantanee a oricărui cod sau limbaj în orice alt cod sau limbaj. Pe scurt, 

computerul e făgăduința, prin tehnologie, a unei ilumi­nații, condiția unei înțelegeri și uniri universale. Lo­gic, următorul pas ar părea să fie nu o traducere, ci o ocolire a limbajului, în favoarea unei stări de conștien­ță cosmică generală, care ar putea fi foarte asemănă­toare „incoștientului colectiv" la care visa Bergson, Sta­rea de „imponderabilitate" despre care biologii spun că ar putea eventual crea premisele imortalității fizice, ar putea fi cumva comparată cu o stare de „inverbali- tate" care ar putea eventual, crea premisele unei păci și armonii colective fără sfîrșit.
Cuvîntul scris

OCHIUL ÎNLOCUIEȘTE URECHEA..Bă ne închipuim că în loc de a prezenta steagul american, cu dungi și stele, ne-am apuca să scriem cuvintele „Steag american" pe o bucată de pînză și să o prezentăm în locul steagului propriu-zis. Chiar dacă simbolurile ar transmite același înțeles, efectul ar fi cu totul altul. A traduce bogatul mozaic vizual al stelelor și dungilor într-o formă scrisă, înseamnă șă-1 deposedăm de majoritatea calităților lui de „imagine- corp" și de experiență ; totuși legătura abstractă, ca atare, ar rămîne mai mult sau mai puțin aceeași. Acest exemplu ar putea ilustra sugestiv schimbările suferite de omul tribal în momentul în care pătrunde în universul cuvîntului scris. Aproape întreg com­plexul sentimentului de familie, cu întruchiparea lui concretă, se elimină din relațiile acestuia cu grupul social căruia îi aparține. El este liber, din punct de vedere emoțional, să se despartă de trib și să devină un ins civilizat, un om al organizării vizuale, cu ati­tudini, deprinderi și drepturi uniforme, aceleași cu ale celorlați inși civilizați.Mitul grecesc al originii alfabetului spune că așa numitul rege Cadmus, cel care a introdus literele fo­netice în Grecia, ar fi semănat dinți de dragon, din care au răsărit oameni înarmați. Ca orice alt mit, mitul lui Cadmus, concentrează un proces îndelungat într-un „flash" intuitiv. Alfabetul a însemnat putere, autoritate, și dirijare a structurilor militare de la distanță. Combinat cu papirusul, alfabetul a marcat sfîrșitul birocrațiilor încremenite ale templelor și ale monopolurilor preoțești asupra cunoașterii și puterii. Spre deosebire de scrierea pre-alfabetică, care, cu ne­număratele ei semne, era greu de stăpînit, alfabetul putea fi învățat în cîteva ceasuri. Dobîndirea unor cunoștințe atît de extensive și a unor deprinderi atît de complexe, ca cele ale scrisului pre-alfabetic, rea­lizat pe materiale atît de greoaie ca piatra și cără­mida, au asigurat castei scribale monopolul puterii preoțești. Alfabetul, — mai accesibil, și papirusul, — mai ușor, mai ieftin și mai lesne transportabil, au dus la un transfer de la pătura preoțească către cea militară. Toate aceste lucruri există în mitul lui Cad­
mus și al dragonului, inclusiv căderea cetăților-stat 
și ridicarea imperiilor și a birocrațiilor militare.

în termenii prelungirilor omului, tema dinților dra­

gonului din acest mit e de cea mai mare importanță în „Crowds and Power", Elias Canetti amintește că dinții sînt un atribut dat al torței la om și, mai mult încă, la animale Limbajul e plin de mărturii care atestă puterea devoratoare și apucătoare, precum și acțiunea precisă a dinților. Era firesc și oportun ca puterea literelor ca factor de ordine ș precizie agre­sivă să fi fost exprimată ca prelungire a dinților dra­gonului. Prin ordinea lor lineară dinți, sînt un ele­ment categoric vizual. Literele nu numa că se asea­mănă vizual cu dinții, dar puterea lor de a acționa mușcător în crearea de imperii este o evidență a is­toriei Occidentului-Alfabetul fonetic reprezintă o tehnologie unică. Au existat multe tipuri de scriere pictografică și silabică, dar există un singur alfabet fonetic în care litere, lipsite de înțeles din puncî de vedere semantic, sînt folosite pentru a corespunde unor sunete, lipsite la rîndul lor de înțeles din punct de vedere semantic. Această împărțire și acest paralelism rigid — între universul vizual și cel auditiv — au fost, din punct de vedere cultural brutale și nemiloase. Cuvîntul transcris fonetic, sacrifică universuri întregi de înțe­les și percepție, aflate în siguranță sub învelișul unor forme ca hieroglifele sau ideogramele chinezești In­finit mai bogate din punct de vedere cultural, aceste forme de scriere n-au oferit cu toate acestea omului nici o modalitate de transfer subit de ia lumea ma­gic discontinuă și tradițională a rostirii tribale la „mediumuri" vizuale, reci și uniforme. Secole întregi de folosire a ideogramelor n-au primejduit urzeala fără cusătură a familiei și subtilităților tribale. Pe de altă parte, astăzi, în Africa, o singuiă generație de cul­tură alfabetică ajunge — ca și în Galia de acum 2 000 de ani — pentru a elibera pe individ, inițial cel puțin, de ur­zeala legăturii tribale. Acest lucru nu are nimic de a face cu conținutul cuvintelor alfabetizate ; el este rezultatul unei rupturi subite între experienț i audi­tivă și cea vizuală a omului Numai alfabetul fonetic trage o linie de demarcație atît de categorică în do­meniul experienței, dînd omului un ochi care înlo­cuiește urechea, și eliberîndu-1 astfel din transa tri­bală a magiei cuvîntului ce vibrează sonor, ca și din urzeala primară a ginteiExistă, deci, argumente că singur alfabetul fonetic formează tehnologia datorită căreia s-a creat așa-nu- mitul „om civilizat" — colectivitatea de inși separați, egali în fața codului scris al legii. Individualizarea insului, continuitatea de spațiu și timp și uniformitatea codurilor, sînt primele semne distinctive ale societă­ților „civilizate" și „alfabetizate". S-ar putea ca unele culturi tribale să fie cu mult superioare culturilor de tip apusean în ceea ce privește gama și rafinamentul percep­țiilor și al modului lor de exprimare. Nu ne ocupăm însă aici de probleme valorice, ci doar de configurația socie­tăților. Culturile de tip tribal nu pot concepe indi­vidul sau cetățeanul ca entitate izolată. Ideile lor despre modalitățile de spațiu și timp nu sînt nici con­tinue, nici uniforme, ci, prin intensitatea lor. „com- pasionale" și „compresionale". „Mesajul" alfabetului se simte, în diferitele culturi, prin puterea lui de a extinde tipare de uniformitate și continuitate vizuală.Realizările lumii „alfabetizate" sînt tot atîtea probe pentru imensele valori ale culturii alfabet ce. Dar nu e mai puțin adevărat că multă lume este gata să protesteze spunînd că am dobîndit structura noastră de valori și tehnologii specializate la un preț mult prea ridicat
...Conștiență este privită ca fiind caracteristica fiin­ței gînditoare; cu toate acestea nu există nimic li­near sau consecutiv în legătură cu sfera globală de percepție prezentă în orice clipă de conștiență. Con- 

știența nu este un proces de vorbire. Cu toate acestea, de-a lungul secolelor de cultură alfabetică, omul oc­cidental a favorizat lanțul deductiv ca semn al logi­cii și rațiunii. în contrast cu aceasta, scrierea chine­zească investește fiecare ideogramă cu o intuiție glo­bală a ființei și rațiunii, care conferă doar un rol redus consecuției vizuale ca marcă de efort și de or­ganizare mintală. în societatea occidentală alfabeti­zată, rămîne încă plauzibil și acceptabil să afirmi despre un lucru că „urmează" din altul, ca și cînd ar exista o cauză care să creeze o atare succesiune. David Hume a fost acela care, în secolul XVIII, a demonstrat că nu există nici o cauzalitate indicată prin consecuție, — fie ea logică sau naturală. „Argu­mentul lui Hume", spune Kant, „m-a deșteptat din amorțeala mea dogmatică". Totuși, nici Hume nici Kant nu au sesizat cauza ascunsă a tendinței noastre de a considera succesiunea ca element .logic" în teh­nologia atotpătrunzătoare a alfabetului. Astăzi, în epoca electronică, ne simțim tot atît de liberi să in­ventăm sisteme logice ne-lineare, ca și de a crea geo­metrii ne-euclidiene. Pînă și banda rulantă, ca me­todă de succesiune analitică pentru mecanizarea ori­cărui tip de producție și fabricație, cedează astăzi locul unor forme noi.Doar culturile alfabetice au stăpînit succesiunile li­neare înlănțuite, ca forme pătrunzătoare de organi­zare psihică și socială. Dezarticularea tuturor tipu­rilor de experiență în unități uniforme în vederea producerii unor acțiuni și schimbări de formă mai rapide (cunoștințe aplicate) a constituit secretul pu­terii occidentale exercitate atît asupra omului cît și a naturii. Iată de ce programele noastre industriale au fost în mod mecanic orientate spre agresivitate, iar programele noastre militare spre industrie. Am­bele aspecte au fost și sînt modelate de alfabet în tehnica lor de transformare și control, prin faptul că dau aspect uniform și continuu tuturor situațiilor. Acest procedeu, existent încă din epoca greco-romană, s-a intensificat și rrai mult o dată cu caracterul uni­form și repetabil al dezvoltărilor erei Gutenberg.
In românește de Catinca RALEA 

ți Andrei BREZIANU



roza vînturilor

Marshall Mc Luhan

Omul și mijloacele 

comunicării: de la rostire la scriere

„Oricine rămîne fixat într-o singură poziție, nu poate fi considerat decît drept simplu musafir în cultura epocii noastre... Un explorator e total străin de spiritul conservator. în orice clipă cl se poate aștepta la o descoperire extraordinară. «Conser­vator» e, așadar, o noțiune lipsită de sens atunci cînd vine vorba de explorare. Dacă un explorator s-ar dori conservator și consecvent, atunci n-ar mai pleca niciodată de-acasă... Ceea ce îmi propun este o cercetare în dialog a mijloacelor de comunicare în masă ca aventură și explorare. Nu explic : ex­plorez".Aceste cuvinte ale canadianului Marshall Mc Luhan (n. 1911) — doctor în litere la Cambridge (1940), cu teză de doctorat despre poetul elizabeta.il Thomas Nashe, doctor în filozofie (Cambridge, 1943), specialist în umanități clasice și în lite­ratură engleză, — renascentistă, romantică și mo­dernă, pasionat shakespeareolog, interesat foarte mult de scriitori ca William Blake, Ezra Pound, Joyce sau T. S. Eliot, editor al lui Tennyson (1954), actualmente conducătorul catedrei de comunicații la Universitatea din Toronto și al catedrei Albert Schweitzer de științe umanistice la Universitatea din New York — sînt sugestive pentru modalitatea sa, cu totul nouă, de abordare a fenomenului cunos­cut astăzi sub numele de mass-media. Violent con­testat de unii, dar aplaudat cu vehemență de alții, McLuhan se exprimă șocant, într-o manieră ce scan­dalizează in genere pe apărătorii spiritului bel­fer. Fragmentele de mai jos sînt extrase din 
Understanding Media, o lucrare care a stîrnit vîlvă și controverse aprinse, devenind însă foarte curînd un punct de referință greu de ocolit în înțelegerea mij. loacelor de comunicare în masă ale erei noastre, care a adăugat literei instrumentația electronică a radiou­lui și televiziunii. Este necesar să subliniem că, în extrem de interesantele sale considerațiuni, Marshall McLuhan privește societatea occidentală ca pe un ansamblu omogen, fără a scoate în evidență feno­menele sociale care produc diferențieri și influen­țează. cel puțin în egală măsură, procesul descris și analizat.Marshall McLuhan este autorul altor lucrări muit discutate, din rîndul cărora spicuim : The 
Gutenberg Galaxy (1962), The Medium is the 
Massage (1967), Through The Vanishing Point : 
Space in Poetry and Painting (1968), Culture 
is our Business (1970) etc. Extrase din Galaxia Gu­
tenberg, materiale de referință, opțiuni critice și eseuri despre McLuhan au fost publicate în revista 
Secolul XX, nr. 6, 1970.James Reston scrie în THE NEW YORK TIMES din 7 iulie 1957 :

„Un inspector sanitar... a relatat săptămîna 
asta că un șoricel care se uitase, probabil mai 
multă vreme, la emisiunile de televiziune a 
atacat o fetiță și o pisică în toată firea... Atît 
șoarecele cît și pisica au supraviețuit, dar inci­
dentul ne-a reamintit că lucrurile evoluează...".După trei mii de ani de explozie, prin tehnologii mecanice și creatoare de fragmentare, Occidentul a in­trat într-o fază de ,,implozie". în timpul erelor meca­nice, omul și-a extins trupul în spațiul înconjurător. Astăzi, după mai bine de un secol de tehnologie elec­trică, el și-a prelungit propriul sistem nervos central într-o îmbrățișare planetară, desființînd spațiul și timpul, la scara globului. Ne apropiem cu pași repezi de faza finală a prelungirilor umane — simularea teh­nologică a conștiinței — atunci cînd procesul creator al cunoașterii se va extinde ,.in corpore" și în mod co­lectiv asupra întregii societăți omenești, într-un fel foarte asemănător cu modalitatea prin care simțurile și nervii noștri au fost prelungiți datorită diferitelor mijloace de comunicare în masă. Rămîne de văzut dacă extinderea conștiinței, atît de tare rîvnită de cei care fac reclamă anumitor produse, se va dovedi un lucru bun ; deocamdată chestiunea rămîne deschisă. E greu să poți răspunde unor astfel de întrebări referi­toare la prelungirile omului fără a avea o privire de ansamblu asupra lor. Orice prelungire, — a pielii, a mîinii sau a piciorului — afectează întregul complex psihic șî social.Această carte își propune să cerceteze cîteva dintre principalele prelungiri ale omului și consecințele lor pe plan psihic și social. Pentru a vă da o imagine a considerației care s-a acordat unor asemenea probleme în trecut, ajunge să pomenim de consternarea unuia dintre redactorii acestei cărți în clipa în care a citit manuscrisul. El a remarcat cu stupoare : „Șaptezeci și cinci la sută din materialul cărții dumneavoastră e nou, inedit ! O carte de succes nu se poate lansa dacă are mai mult de zece la sută elemente inedite". Eu cred că merită să se asume riscul, acum, cînd miza e mai mare ca niciodată, iar necesitatea de a înțelege efectele prelungirilor omului devine din oră în oră mai pre­santă.în era mecanică, aflată acum în declin, se puteau înfăptui o sumedenie de acțiuni fără să se ridice pro­bleme prea mari. Ritmul lent permitea ca reacțiile să fie eșalonate pe perioade extrem de lungi. Astăzi, acți­unea și reacțiunea se produc aproape simultan. Noi trăim de fapt, cum s-ar spune, Ia modul mitic și inte­gral. dar continuăm să gîndim după tiparele vechi, frag­mentate. despre timp și spațiu, tipare care au existat în era nroelectrică.Tehnologia culturii scrise a înzestrat omul apusean cu puterea de a acționa, fără să se gîndească la reac­ție. Avantajele unei asemenea fragmentări se văd în cazul chirurgului care n-ar mai putea acționa nicicum, dacă s-ar angaja sentimental în operație. Oamenii au dobîndit arta de a executa operațiunile sociale cele mai primejdioase cu o detașare totală. Or, această de­tașare era, în fond, o poziție de ne-implicare. în era electronică, cînd sistemul nervos central se prelun­

gește — tehnologic vorbind — pînă la a ne implica în întreaga omenire, incorporînd întreaga omenire în noi, participăm obligatoriu și în adîncime la consecințele fiecăreia dintre acțiunile noastre individuale. Rolul distant și neimplicat al omului occidental, produs de cultura scrisă, nu se mai poate adopta.Teatrul absurdului dramatizează această dilemă recentă a omului occidental, — un om de acțiune care nu pare angajat în acea acțiune. Iată originea și me­sajul clovnilor lui Samuel Beckett. După trei mii de ani de explozie specializată, de specializare și alienare crescîndă, prin prelungirile tehnologice ale trupului omenesc, lumea noastră a devenit, printr-un revers dramatic, „compresională". Prin contractarea provocată de tehnologia electronică, globul a ajuns să nu mai fie decît un sat. Rapiditatea electrică, cu care au fost strînse la un loc toate funcțiile sociale și politice într-o implozie bruscă, a făcut ca omul să fie mai intens conștient de responsabilitatea lui. Acest factor implo­ziv este cel care modifică poziția cetățeanului de cu­loare, a tineretului și a altor grupe sociale. Ele nu mai pot fi „cuprinse", în sensul politic al asocierii limitate. Ele sînt acum incluse în viața noastră, așa cum sîntem și noi incluși în viața lor, datorită mijloacelor electro­nice de comunicare în masă.Epoca noastră este epoca angoasei, datorită implo­ziei electronice care cere o angajare și o participare cu totul independente de „punctul de vedere" indi­vidual.Caracterul parțial sau specializat al unui punct de vedere, oricît ar fi el de nobil, nu va fi de nici o uti­litate în epoca electronică. La nivelul informațional, s-a petrecut o răsturnare asemănătoare, o dată cu în­locuirea simplului punct de vedere printr-o imagine integratoare. Dacă secolul XIX a fost secolul fotoliu­lui editorial, se poate spune că veacul nostru este vea­cul canapelei psihiatrului. Ca prelungire a omului, scaunul reprezintă o ablație specializată a posterioru­lui, un fel de ablativ absolut al părții dorsale; pe cana­peaua psihiatrului, însă, omul se întinde întreg. Psi­hiatrul folosește canapeaua pentru că ea îndepărtează tentația de a exprima puncte de vedere personale, pentru că anihilează nevoia omului de a rezona.Aspirația epocii noastre către o viziune de ansam­blu, către empatie și profunzime în conștiență, este co­rolarul firesc al tehnologiei electronice. Era industriei mecanice, care ne-a precedat, a găsit afirmarea vehe­mentă a punctului de vedere individual ca fiind mo­dalitatea firească de exprimare. Fiecare cultură și fie­care epocă își are modelul ei favorit de percepere și cunoaștere pe care este înclinată să-1 prescrie tuturor și pretutindeni. Pecetea epocii noastre este o aver­siune față de tiparele impuse. Ne trezim deodată ne­răbdători de a vedea lucrurile și oamenii dezvăluin- du-și ființa în întregime. Există în această nouă atitu­dine o credință adîncă — credință care privește armo­nia fundamentală a oricărei ființe. în această credință mi-am scris eu cartea. Ea explorează contururile pro­priei noastre ființe, prelungită în tehnologii, căutînd în fiecare din ele principiul inteligibilității. Fiind pe deplin convins că se poate dobîndi o înțelegere a aces­tor forme care să le facă utile în mod disciplinat, le-am privit cu ochi noi, acceptînd foarte puțin din înțelepciunea convențională legată de ele. Putem spune despre „mass-media" ceea ce Robert Theobald spunea despre depresiunile economice : „Există un factor su­plimentar care a contribuit la dominarea depresiuni­lor, și anume o mai bună înțelegere a mecanismului lor de dezvoltare". Examinarea originii și dezvoltării pre­lungirilor individuale ale omului se cere precedată de o privire asupra unor aspecte generale ale mijloacelor de comunicare în masă, aceste „prelungiri ale omu­lui" : începînd cu insensibilizarea — neexplicată pînă acum niciodată — pe care fiecare prelungire o pro­voacă atît la individ cît și la societate.
CUVÎNTUL rostit 

FLOARE A RĂULUI ?Din transcripția unui fragment al unei emisiuni de varietăți, prezentată de un comper foarte iubit de public, reiese că Dave Mickie (comperul), rînd pe rînd : se avîntă, mîrîie. se leagănă, cîntă, monolo­ghează, intonează, se zbenguie, reacționînd fără înce­tare la propriile lui acțiuni. El acționează, se situează integral în zona vorbită și nu în cea scrisă a expe­rienței. El declanșează, astfel, participarea publicului. Cuvîntul rostit antrenează toate simțurile în mod izbi­tor. cu toate că persoanele ce beneficiază de o înaltă cultură scrisă, au tendința să vorbească cît se poate de înlănțuit și de colocvial. A.ngajarea tuturor simțurilor, proprie culturilor în care litera nu e forma dominantă
(Continuare in pagina 31)

sport

Amestecate

— Pentru că februarie a devenit luna garoafe­lor, a toporașilor și a dedițeilor, tuturor celor ce trecem cumsecade prin viață ne-a crescut tui dinte de viplă împotriva lui. Februarie fără vis­cole e o șmecherie cu ghivent, asemănător fra­zelor pe care le scot unii din vechi capele ci două moțuri sau din gamele cu smalțul sărit Dacă zilele se continuă cu ploi chioare vom ve­dea în curînd fluturi cu barbă, rusalii cu fulgi, caise cu coadă de cocostîrc.— Eveniment epocal în istoria spori i t ajuns în tărîmul fantastic care luminează n9r> țile de dragoste petrecute pe Pămînt, cosmonau­tul american Shepard a încercat, sub ochii lui Dumnezeu și ai tuturor oamenilor, o scurta partidă de golf. Din acel moment, în gîndurili mele, Luna aparține definitiv Pămîntului și ideiB de pace, căci sportul este triumful libertății. B— Ilie Năstase, prinț încoronat al sportului roBmânesc, continuă să uimească publicul și specia-B liștii de pe toate continentele. Năstase e singuruB om nestrivit de căruța cu pietre care circulâțJJ stadionul din strada Doctor Staicovicv^» căyBM trasă nu de cai, ci de surugii. CîștiJ®k douB turnee la rînd, în confruntarea cu eei^Wi marB tenismeni ai lumii, Năstase intră în legend» îi mulțumesc și eu, alături de șefii județuluB C.N.E.F.S. B— Pele trăiește sub amenințarea de-a fi răpitBLa fel și Marin Bărbulescu, antrenorul echipeB Rapid aflată în turneu în Brazilia. în ceea ce-B privește pe Marin Bărbulescu, răpitorii au declaB rat ferm că dacă nu le sînt satisfăcute pretenții» în termen de două ore din momentul răpirii, îl vor restitui imediat pe antrenor, viu, nevătămaB și la fel de plin de idei. Sfătuiesc sincer Giuleșl țiul să plătească și să se salveze. H— Mi-a scris Dinu. Scrisoarea e însoțită de uflreportaj însumînd 40 de pagini. Am transmil reportajul ziarului Sportul. H
— Campionatele europene de patinaj artisticidesfășurate la Zurich, s-au încheiat. Mărturises® că mi-au lăsat un gust amar. Baletul pe gheațl e în amurg. Mulți dintre dansatorii reunițțfj® Zurich semănau, bucățică ruptă, cu dansatorii pH rotile din spectacolul de varietăți — cel m® prost din ultimul deceniu — oferit de Televizit® nea română, cu generozitatea care-a consacrat-® Singurii care meritau să apară pe ecran sir® frații Grigoriu. H— La Pardubice, concurs de motociclism p®gheață. Unghiul de înclinare al motocicletei ■ scăzut sub 35°. Unghiul de informare al comei® tatorului român a scăzut pînă la valori vecin® cu nula. N-am înțeles de ce-i trebuie ambreia® unei motociclete fără cutie de viteze și n-ar® priceput cum o motocicletă, lipsită de cutia d® viteze, trece din viteza întîia într-a doua. E® cînd sînt pe lume n-am văzut încă om atît d® dușmănos pe fizica de clasa a noua. ®

Fănuș NEAGU ■

P. S. : „Scînteia tineretului" publică un al doilc^B articol îndreptat împotriva subsemnatului. Trebu^B să mărturisesc că de data aceasta articolul este «s®| foarte bine și foarte gramatical (indiferent de tatea de neadevăruri pe care o conține). îi sfăuH^H pe redactorii de la „Scînteia tineretului" să renun^B la colaboratorul care a scris primul artWJ intru<®| fraza ii trădează ca fiind fără scrupuli BBiră ab^B cedar.
N.®

ROMÂNIA LITERARĂ j
-V I

Anul IV, nr. 7 (123)
Săptămînal de literatură $i artă 

editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

Redactor șef : NICOLAE BREBAN
Redactori șefi adjuncți :
GABRIEL DIMISIANU, ION HOREA, 
NICHITA STANESCU
Secretar general de redacție :
GHEORGHE PITUȚ
REDACȚIA : București, 8-dul Ana Ipâtescu nr. 15. Te­
lefon > 12.94.44 x 11.39.36 ; 12.74.26 ADMINISTRAȚIA .

Șoseaua Kiseleff nr 10 Telefon : 18.33.99 ABO* 
NAMENTE : 3 luni — 28 lei x 6 tuni «— 52 lei ■, 
I an — 104 lei. TIPARUL x Combinatul poligrafic 

..CASA SCINTEII"
l
X._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

elizabeta.il

