ROMANIA LITERARA

Primavara de Februarie

In aceasta lund, la limitele_ de sus ale existentei
noastre, traim o primavard de Februarie. Deasupra har-
tilor splrltuale configurind lumea si patria, raportul
|ntreguIU| nuantat prin parte, minimele si maximele de
presiune si-au innodat temeinic liniile de iorta, un
spatiu supus luciditatii se deseneaza n adincime, pla-
minii se oxigeneazd Cu 0 mireasma proaspata si Noua.

Contradictie dialectici a faptelor, a conditiei umane
mereu neglndu -se si afirmindu-se pe sine, la poli atit de
indepartati si opusi, ne alegem, inci o data cu si mai
multa fermitate, idealurile fundameintale. Din_imensita-
tea stelara smgele nu se vede. Este privilegiul omului
de pe pamint sa-1 vada curgind n valuri groase, la fel
de rosu pentru fiecare faptura, indreptatita sa lupte sau
obllgata numai sa lupte. Razboi religios, de intimidare

I—: au in virtutea mai marelui calcul banesc, imensa chel-

tuire de energii surpindu-se pe arméatura unor idei strim-
be, schilodirea personalitétii in angrenajul_unei false
istorii, cu atit mai devoratoare, mal lacoma, tot ceea
ce reprezmta negativul unei fotografu n pllna zi, pin-
deste din umbra. Si daca fire invizibile ne leaga strins
cu ‘oamenii din lumea intreagd, nelinistea de cosmar, a-
ceastd a doua noastrd viata, sapa in trunchiul de
fantasma, cel mai_fragil si poate cel mai pretios pe
care 1l avem. Logica raspunderii Tsi schimbd semnul.
A privi in tine nsuti realitatea unei posibilitati mon-
struoase, a sti s-o descurajezi in numele tuturor, pare
sansa sigurd de consideratie si respect pentru salva-
rea destinelor contemporane

Mai multe zeci de ore, in aceste zile de reconside-
rare a temeritatii, luna a fost locuitd. Am ajuns la ea
asemeni unei mari idei populind creierul. Doi oameni
au muncit in conditii Tngeresti pe_luna. Fara efort, mai
mult dans si levitatie cereasca, ei au muncit totusi, in-
cércindu-si peste asteptari cu pulbere si bolovani lu-
nari minuscula si aproape ridicola lor nava sublima.
Munca s-a inscris drept singura si_prima noastra vir-
tute In cosmos. Si ce-am fi putut ridica mai mult, acolo
sus unde nimeni nu ne iubeste, decit deprlnderea
noastra de a munci in orice condltn esenta si spe-
ranta noastrd. Sudoarea oamenilor care-au stat cel
mai mult pe lund, absolviti de neliniste pentru ca
stiau, clipa de cllpa ce si cum trebuie s& munceasca,
este rodul cel mai de seama al acestei exceptlonale
expeditii, neintoarsa Tnca acasa la ora cind scriu, de
pe acum insa a pamintului. Minunata sudoare umana,

amestecata in cerul acestei primaveri timpurii, unica
intre toate, cu efluviile vesnicei Tnnoiri naturale. Narile
mele o vor simti si Tn somn oricind va fi lunda noua.

Pe pamint, patria noastra vorbeste despre pamint.
Acolo unde totul pare obscura inlantuire de cauze, le-
gea se cautda, se Tinstapineste. Din adincurile unei
intimitati naturale cu pamintul, subtilitatea naste con-
stiinta de sine, se adapteaza la registre superioare,
pune semne si ordine. Politica se coboara pina la ra-
dacina tarii, care a fost si va fi Intotdeauna pamintul,
1l reda lui Tnsusi, Tl smulge din imperiul Tntimplarii,
asigurindu-i constanta si precizie productiva. Mult mai
atent decit altadata, prin prisma datelor riguroase, cu
dragoste si discernamint, problemele agrare sint elu-
cidate pas cu pas, la nivelul intregii tari, cu finalitati
uriase pentru bunastarea noastra a tuturor. Tnca o data,
dovedindu-si din plin intransigenta creatoare, socia-
lismul angreneaza pamintul, la cea mai Tnalta treapta
posibila, in efortul de perfectionare al tuturor sectoa-
relor de productie. Analiza si caile de dezvoltare de-

A\ duse din ea, privind agricultura, s-au constituit ntr-o
Aatitudine exemplara. Miile de muncitori ai pamintului

care au luat cuvintul in acest rastimp, generalizarile si
directivele celor mai competente foruri, participarea
directa a cadrelor superioare de partid, prezenta me-
reu vie si dinamica a Tnsusi secretarului general al
partidului, tovarasul Nicolae Ceausescu, la dezbateri,
subliniaza importanta de exceptie acordata pamintu-
lui si oamenilor care-1 stapinesc, la Tnceputul acestei
primaveri de Februarie. lon ridica-ntreg pamintul tarii
si-1 sarutd. 11 trece prin dreptul inimii lui, si mai sus,
pina-n dreptul fruntii lui. Acolo unde numai gindul este
suveran.

intoarsa din profunzimea stelara, Tmbarbatata de
prezent, memoria se adinceste-n timp. Tn ceasornica-
ria ei suava. Februarie cel de altadata, aidoma smul-
gerii Tn sus pe doua picioare, bate masura grava. Si
niciodata nu sintem mai aproape de viitor decit con-
templind matca, ivirea noastra de paminturi si de ape
de la inceput.

In perimetrul acestor cuprinderi, unde sentimentul a-
vanseaza inchegind raporturi si legaturi, scriitorul Tsi
confrunta vocatia. Patria lui este-ntotdeauna hirtia alba
asteptind Tn tacere explozia ultimului cuvint Tnca ne-
scris.

Grigore HAGIU
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Secolul Balcescu

Ninge peste visul lui Balcescu.
De neodihna ninge, Tntru
luminare.
Vintul spulbera o zapada care nu
va ajunge pe pamint
Niciodata.
Mai Tnalt decit secolul nu este
Nici un munte.
Ninge peste secolul Balcescu.
Zapada buna cade,
O, ce semanaturi se bucura
De puritatea acelor zapezi, acolo
sus,
Foarte sus.
Ninge peste visul lui Balcescu.
Neaua se topeste
De propria-i leganare
Tnainte de a-i atinge fruntea
Retrasa in meditatia altui
decembrie.

Florin COSTINESCU

n acest numar:

,,Cintice
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Destin revolutionar

Michel-P. Hamelet : NICOLAE CEAUSESCU
Presentation, choix de textes. Apertu historique,
documents photographiques.

Editions Seghers, Paris, 1971, colectia
Politiques”, nr. 9, 190 p.

,Destins

Aparitia unei carti despre seful statului_roman intr-o pre-
stlgloasa colectie par|2|ana atit de severa in alegerea per-
sonalitatilor prezentate ncit n-a tiparit, in decurs de aproape
un deceniu, decit 9 volume (al 4-lea, aparut in 1966, fiind
dedicat generalulw De Gaulle), reprezinta un eveniment sem-
nificativ. El ne reaminteste, in felul sdu, de citeva eveni-
mente similare ale trecutului Tndepartat cind, in momente de
interferenta a istoriei poporului nostru cu |stor|a universala,
constiinta cultd europeand a simtit nevoia sa-si fixeze inte-
resul asupra unor oameni de stat romani. Asa au rezultat,
in veacul al XV-lea, celebra povestire rusd despre faptele |UI
Vlad Tepes, omagiu obiectiv adus vitejiei si fermitatii unui
conducator de stat hotarit sa asigure demnitatea si indepen-
denta tarii sale, spre sfirsitul aceluiasi secol versiunea ger-
mana a cronicii lui Stefan cel Mare, pastratd in biblioteca
umanistului Hartman Schedel din N||renberg, iar pe pragul
dintre veacul al XVI-lea si al XVIl-lea, cele doud faimoase
si atit de raspindite povestlrl despre epopeea lui Mihai Vi-
teazul, una scrisa in latind de occidentalul Baltasar Walther
Si tlparlta la Garlitz in 1599, alta, in versuri populare gre-
cesti, apartinind lui Stavrinos si cunoscind in decursul timpu-
lui_nenumarate reeditari.

Ca si odinioara, ceea ce determina curiozitatea, interesul
si_admiratia stralnatatu este perfecta concordanta dintre de-
stinul unui popor cu destinul conduc&torului ce-i personifica

eniul colectiv si tabla de valori morale pe care si-a faurit-o
In decursul tlmpulw Autorul acestui eseu blograflc politic,
ziarist de vasta experienta, 1si concepe lucrarea Tn perspec-
tiva Iarga a ceea ce blografla si gindirea unuia din ,,Ilderu
mondiali" — spre a folosi termenul din .New-York Times"
semnifica pentru experienta, aspiratiile si rolul poporului sau
in lumea contemporana. De la primele cuvinte, M.-P. Hamelet
ne avertizeaza ca urmareste ,eforturile remarcabile ale a-
cestui popor pentru a construi o societate noua, hotarirea
conducatorilor lui de a apara spiritul traditional al Romaniei
si de a asigura natiunii acea independenta care este &xpre
sia libertatii popoarelor. Nicolae Ceausescu intrupeaza a-
ceasta vointa si — la cincizeci si doi de ani ailindu-se la
cirma — el poate spera ca va reusi in marea sa ncercare,
meditata meticulos si pregatita prin gind si tapta in temni-
tele vechiului regim”, (p. 5).

Bazindu-se pe o informatie de prima mina si remarcabila
din multe puncte de vedere, aceasta carte beneficiaza in
modul cel mai vadit de traditia si geniul eminamente clasic
al culturii in mijlocul careia se iveste, de Tnclinatia specific
franceza de a extrage din documentar semnificativul, perma-
nentul, tipul etern sl Tncarcat de semnificatii plurale. Pro-
cesul de esentializare, fara a rupe nici un moment contactul

Dan ZAMFIRESCU
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proiecte literare

Radu Boureauu

Pe Radu Boureanu 1l
gasesc la un ceas de sea-
rd, dupa o sedintd prelun-
gitd a colectivului de re-
dactie al Vietii romanesti,
in largul birou al redacto-
rului-sef unde Tnca staruie
norii subtiri de tutun. In-
tru direct in subiect :

— In ce stadiu se afla
romanul Padurile veneau
pe ape la care stiu ca lu-
crati de mai multa vreme?

— El a avut un drum si-
nuos si lung. Desi sintTm-
potriva documentarii  gra-
bite, am umblat Tn doua
reprize pe locurile ce vor
fi evocate : padurile si a-
pele de plutarit ale Bu-
covinei, Moldovei etc. Tn-
tr-un timp am parasit insa
romanul n hirtii. L-am
reluat si cred cd nu-1 voi
mai parasi pina la final.

— Care este tematica a-
cestei carti ?

— Este vorba de un
fragment din viata tdieto-
rilor de paduri, a plutasi-
lor, a muncitorilor de la
fabricile de cherestea din
Bucovina, Moldova si de
Tnaintarea ultimelor plute
catre marele baraj al Bica-

zului. Fireste, nu va pot
face decit o relatare foarte

schematica, fiindca Tn acest
cadru se miscd o lume di-
versa si se ciocnesc forme
antagonice de viata sociala.

— Intentionati cumva si
0 noud culegere de poe-
me ?

— Mai tirziu. Deocamda-
ta usile hambarului  sint
deschise. Tmi pregdtesc o
editie de autor. Tncep cu
oezii Tn mai multe vo-
ume ce vor aparea la e-
ditura Minerva.

— Dar un proiect mai in-
departat ?

— Piese pe care nu
le-am scris. Un alt roman
ce va fi o completare la
un roman mai_vechi. _Se
va intitula Calatorii pier-
dute. As vrea sa subliniez
un lucru pe care l-am mai
spus : deseori mi se cere
ceea ce mata ai avut a-
mabilitatea sa-mi ceri. Dar
cred ca a tot anunta ce o
sa aparda, s-ar putea, mult
mai tirziu, sa devina ceva
sinonim cu fabula : Cioba-
nul si lupul.. Tot strigind
sLupul™ n desert, In joa-
cd, nu te mai crede nimeni
cind, Tntr-adevar, se pro-
duce faptul...

Al. RAICU

Noutati in librarii

Tudor Vianu — JURNAL
(Editura Eminescu), editia
a ll-a, 368 pagini, lei 9

lon Vinea — LUNATECII,
Vol. I, 1l (Editura Minerva,
B.P.T.), roman, prefata si
tabel cronologic de Mag-
(Iia_le%a Popescu, 794 pagini,
ei

Paul Zarifopol — PENTRU
ARTA LITERARA, vol. I.
(Editura Minerva), editie Tn-
grijita, note, bibliografie si
studiu introductiv _de Al
Sandulescu, 582 pagini, lei
26

Perpessicius — OPERE, voi.
Il — Mentiuni critice (E-
ditura Minerva), cu o pre-
fata a autorului la editia a
I1-a, 336 pagini lei 18

Henriette Yvonne Stahl —
MAREA BUCURIE (Editura
Eminescu, colectia ,Roma-
ne de ieri si de azi"), roman,
320 pagini, lei 7

Al. Dima — ARTA POPU-
LARA SI RELATIILE EI (E-
ditura Minerva), 336 pa-
gini, lei 10,50

El{;;en Simion — EUGEN LO-

INESCU, SCEPTICUL
MINTUIT (Editura Cartea
Romaneasca), 720 pagini, lei
27

D. R. Popescu — ACESTI 1N-

GERI TRISTI (Editura Da-
cia), teatru, 236 pagini, lei
1

Teodor Bals — NORD (Edi-
tura Cartea Romaneascd),
versuri, 80 pagini, lei 6,75

Traian Cosovei — ODA ZIL-
NICA (Editura Eminescu),
schite, 256 pagini, lei 7

Aug. Buzura —  ABSENTII

gEditura_ ) Da_cia;, roman,
73 pagini, lei 8,75

Pan lzverna — ARHIPELAG
DE NOAPTE (Editura Emi-
PG'S%,U_L", versuri, 60  pagini,
ei 4,

Nicolae Neagu — EREZII (E-
ditura Cartea Roméaneasca),

Fise pentru un
dictionar de pseudonime:

Anton Bacalbasa

Oltean din satul Telega
Gorj), Costache Telescu, ta-
tal lui Anton, a fost infiat de
un unchi care se numea Ba-

calbasa (bacalbasa Tnsemnind
staroste de bacani), astfel ca
Lziaristul nostru cel mai spi-
ritual si cel mai inteligent",
cum l-a caracterizat Garabet
Ibrdileanu pe creatorul lui
-Mos Teaca", va ramine 1in
istoria presei si a literaturii
romane sub numele de Anton
Bacalbasa, cel alintat de in-
timi si contemporani cu dimi-
nutivul Tony.

Nascut la Braila, probabil
la 21111865 (nu are act de
nastere), unde tatal sdu era
politai-sef al orasului, dupa
trei ani de gimnaziu este ex-
matriculat si se inroleaza ,vo-
luntar" Tn armata. Tmbolna-
vindu-se de plamini, reintra
in viata civila si, paralel cu
gazetaria, activeaza la clubul
muncitorilor socialisti.

Debutul si l-a facut la ,Li-
teratorul" (nr. 3/1882) cu schi-
ta Justitia, semnata Anton
Bacalbasa. Primul pseudonim
folosit a fost BATONY, cu
care a semnat traducerile din
din Capitalul de Karl Marx
(prima  traducere la noi 1n
tard), in ,Emanciparea”, nr. 4
din 1883. Alte pseudonime fo-
losite :  Rigolo, Kinderfus,
Wunderkind, Toni, Quidarn
(acestea fiind indicate prima
data de Emil D. Fagure 1in
LJAdevarul" din 4 X 1899 —
vezi articolul despre Anton
Bacalbasa). Numarul omagial
al revistei ,Mos Teaca" din
10 X 1899 mentioneaza in plus
pseudonimele : Bran, Wunder,

dul lui, Barbu Lazareanu, in
LAdevarul literar si artistic",

nr. 19 din 13/4 1921, amintes-
te si alte pseudonime : Toni,
Tnot, T.O.N. Klaps, Antonio
de las Bacalbasas, Antonulu
alu Pecurarului si Un racan.
Mai tirziu tot B. Lazareanu
indentifica si alte pseudoni-
me : Demagog si Wunderking
(vezi ,Glose si comentarii de
istoriografie literard", Buc.
1958). Ulterior, Virgil Ene, in
Anton Bacalbasa — ,Scrieri
alese” (2 volume, 1965), 1in
completa bibliografie ce Tnso-
teste lucrarea, pe baza con-
semnarilor anterioare si a
contributiei personale, mai
stabileste urmatoarele pseudo-
nime, indicind publicatiile si
anii Tn care au fost folosi-
te : Viator, Un gazetar roman,
Un rezervist, Un fost rezervist,
Br., A. B, Tony, A.C.B., pre-
cum si pseudonimele colective
ale fratilor Bacalbasa: B si
Bac (Anton, lon si Constantin
Bacalbasa).

Extrem de activ, in continuu
agitat, ,mic, nervos si dra-
cos", cum si-l aminteste Cara-
giale pe acest precursor al
pamfletului ce-l vestea pe Co-
cea, Anton Bacalbasa s-a sfir-
sit in Bucuresti la 1.X. 1899,
conducindu-1 spre Bellu, Ca-
ragiale, Vlahuta, Stavri, Fun-
descu, numerosi cititori si zi-
aristi, colegi de breasla —
ziaristica — ,aceasta arta si
profesiune Tn care, asa cum
remarcd Emil Fagure, se ri-
sipesc maximum de forte ce-
rebrale si se culeg minimum
de satisfactii morale".

Destin revolutionar
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:u documentul, este asa de magistral condus, Tneit
ititorul romén insusi este sustras pe nesimtite
tonditiei sale speciale si pus in situatia de a con-
empla cu o pasiune impersonala un ,destin poll-
in' deiinitoriu pentru lumea in care ne miscam, ri-
licat deasupra contingentelor, la Tnaltimea unui
rou ce polarizeaza aspiratiile, sperantele si va-
orile morale-politice comune colectivitatii univer-
ale. Pentru Michel-P. Hamelet care nu este comu-
list si precizeaza de la inceput spiritul in care in-
slege sa-si scrie lucrarea, seful statului roméan a-
are ca un asemenea _purtator de valori, izvorite
intr-o traditie nationald, dar integrate intr-un pro-
es mult mai vast, de edificare a unei umanitati
tai bine Tntemeiate pe ceea ce da nobletea si min-
ria spetei umane. .

Presedintele Nicolae Ceausescu 1i apare, tot-
datd, ca un exponent al unui anumit tip de
monism, determinant pentru o intreaga evolutie a
sternului ce-l reprezinta. 1l intilnisem pentru
rima oarda in 1967, pe malul Marii Negre la
Hamaia— Flacara privirii lui, intensitatea spiritu-
d ce se degaja dintr-insa, acel suris ironic ce-i
mineaza n permanenta expresia fetei ma izbira.»
m inteles mai tirziu aceasta trasatura_esentiald
caracterului si a comportamentului sau: nimic
In ce este omenesc nu-1 lasa nepasator. Acest

nanism pasionat al unul comunist din a doua
meratie Tmi apare din ce In ce mai mult ca un
>mn al unei noi epoci in raporturile dintre socie-
ti si dintre oameni cu conceptii ideologice dife-
e' (P. 6).
Biografia — cu numeroase date inedite — pe
re Michel-P Hamelet o schiteaza in trasaturi fer-
», punctind-o cu observatii caracterologice din
re se Incheaga treptat un portret, este axata pe
ua trasaturi atit de specifice poporului nostru
ansamblu, si asa de adesea personalizate de
aducatorii sai de-a lungul istoriei: lipsa de tea-
r, care este altceva decit temeritatea oarba, si
tlismul gindirii secondat de dirzenia in actiune,
i se desfasoara Tn cuprinsul unui destin revolu-
aar ale carui laturi spectaculoase nu sint lasate
umbrd, tocmai spre a sublinia acea te-

Versuri, 68 pagini, lei 425

satura de intimplare si previziune, de coincidenta
si premeditare, de ocazional si Tndelungd astepta-
re si pregatire, din care se fauresc marile ,destine’
umane, fie ca este vorba de creatorul in planul sti-
intei sau artei, fie in planul gestului politic ce
sculpteaza un profil timpului si un suflet colectivi-
tatii. Poate ca literatura propriu-zisa n-a reusit sa
dea, la noi, In ultimele decenii, un roman mai pa-
sionant al unei existente revolutionare, ca acest
aproape sec raboj de fapte reale, extrase din pro-
cese verbale de tribunal, din documentele, eloc-
vente Tn nuda lor sinceritate, produse de rapoartele
sigurantei, din marturiile tovarasilor de lupta, sau
din presa vremii ﬁeste reprodus n fintregime cu-
noscutul articol al lui Eugen Jebeleanu despre pro-
cesul de la Brasov).

Ceea ce l-a impresionat in mod deosebit — se
simte la fiecare paginda — pe biograful francez
este permanenta unor trasaturi de caracter, a unui
*stil  Tn actiune si a unor convingeri ce strabat
viata eroului sau din copilarie pina la plenitudi-
nea maturitatii si afirmarii politice. Este adinca,
fiintiala legatura cu aspiratiile, nevoile, forta de
creatie si de sacrificiu a maselor, convingerea_ca
in polarizarea si ridicarea la o tensiune maximad a
energiilor lor latente, in _,mobilizarea tuturor bu-
havointelor fara discriminare, sta secretul luptei
revolutionare ca si al edificarii societatii noi. Cel
care, copil fiind, a ndurat aldaturi de ai sai toate
privatiunile vechii orinduiri, dar a dobindit si
taria de a le infrunta, va face, ca sef al sta-
tului, din legatura neintrerupta cu poporul, d'n
dialogul cu masele, principiul fundamental al gu-
vernarii.  Socialismul — aratd M.P. Hamelet —
este Tn conceptia Presedintelui Ceausescu orindui-
rea sociala ce asigura cea mai nalta inflorire a
personalitatii umane, libertatea si demnitatea ma-
selor. Neintreruptul dialog cu poporul este Tnsasi
garantia realismului politicii conducatorilor.

Asupra realismului conducétorului de stat roman
— trasatura pe care lorga o socotea fundamentald

la un Kogalniceanu atunci cind vorbea de al sau
srealism organic' — autorul cartii revine adesea
spre a-i sublinia eficacitatea, si a-1 ilustra prin nu-
meroase citate din discursurile sale. ,Teo-
ria — rezuma dinsul gindirea Presedintelui
Ceausescu — nu are sens daca practica nu
e confirma. Teoria este treaba specialistilor, prac-

Militianul si Cazon. La rin-

Gheorghe CATANA

tica_priveste pe un intreg popor. Legatura indiso-
lubila dintre una si cealalta, controlul justetei teo-
riei prin eficacitatea practicii, este pentru Pre-
sedintele Ceausescu metoda de guvernare prin ex-
telenta (p. 59).

Portretul omului_de stat ajuns in fruntea natiunii
sale dupa o aspra si plind de Tnvataminte prega-
tire si calire In focul luptei revolutionare din anii
ilegalitdtii si ai perioadei postbelice este compus
mal ales n planul conceptillor sale, conceptii ilus-
trate de actiunile intreprinse in_diferite directii.
Se subliniaza in repetate rinduri fidelitatea fata de
idealurile socialismului, fata de prietenia ce leaga
Romania de celelalte state socialiste, accentuindu-
se faptul ca respectarea normelor fundamentale ale
internationalismului  socialist i-au asigurat tarii
noastre posibilitatea unor raporturi prietenesti cu
toate statele socialiste.

Politica externa a Romaniei face — cum era fi-
resc — obiectul unei atentii speciale, autorul sur-
prinzind cu acuitate legatura ei directa cu politica
internd si cu conceptia generala ce le uneste pe
amindoua intr-un tot indisolubil. Principiile promo-
vate de Romaénia in viata internationald si puse in
practica de statul roman i-au asigurat acestuia un
rol semnificativ Tn viata internationala.

Cartea lui Michel-P Hamelet reprezinta un efort
real de a intelege ratiunii© prezentei romanesti n
constiinta politica a acestor ultime decenii ale vea-
cului XX. Mesajul ei discret se poate defini de alt-
fel cu Tnsesi cuvintele autorului, cara a vazut in
seful statului roman nu un erou singular, ci pe ex-
ponentul unei natiuni ajunsa pe cea mai fTnalta
treapta a afirmarii sale istorice. Afirmare in nume-
le unor valori pe care omenirea chinuita a vremii
noastre le vrea instaurate in teoria si practica
mondiala. ,Oricare ar fi destinul oamenilor — scrie
el — un lucru apare clar in evolutia actuala a con-
tinentului nostru: nu poate exista o Europa libera
fara o Romanie independenta".

Daca eseul biografic al lui Michel-P. Hamelet se
Tnscrie, cum spuneam la Tnceput, pe linia unei tra-
ditii, modul Tn care a stiut sa evidentieze adevarul
de mai sus 1l aseaza pe ziaristul francez ntr-o
galerie, scumpa noud, de ilustre nume in care,
alaturi de un Michelet si Edgar Quinet, gasim pe
acela al ziaristului Paul Bataillard.

Tncheiem, exprimindu-ne dorinta ca aceasta carte
sa devina cit mai curind accesibila publicului ro-
man ntr-o versiune romaneasca.



Stefan Aug. Doinas

UN CICLU DE CINCI POEME

Ce mi s-a ntimplat
cu doua cuvinte

»,Ramii, i-am spus cuvintului floare :
harazit mi-ai fost de Domnul, ca scut.”

Atunci florile s-au umflat pe carare,

cu puroaie, cu cilti, cu lesin m-au umplut,
prada tintarilor egipteni m-au lasat
Tntr-un soios tabcrnaclu,

Cuvintul taina I-am alungat.
De-atunci — sint speraclu...

Natura moarta

Fructele din tablou sunt un adio.

(Pe masa, copiile lor zbircite
agita-n vint batiste-aromitoare.)

Albastru, verde, indigo vor arde
orasele sortite sa le-afirme.
Amoruri multe vor stirni : o forma
imatura sub fardul lor va duce-n
ispita mateloti miopi de sare,

lorzi neutrali, profesori de bucate,
copii care vor crede ca sunt discuri.

(Pe masa, la soroace vechi, pluti-vor
din nou batiste dulci — o, imitatii,
la ora sapte cina unor grauri...)

Ele, Tn tara unde cresc magnetii,
nu-si pot epuiza virginitatea.

Cuvintarea luntrasului

Te rapesc de pe tarmul acesta.

Nemiscat, ne restituie riul

(I-am numit, deci acuma exista !)
unor specii de pasari sticloase,
fecioriei dintfi, mohorfite.

O, va fi o plimbare ciudata.

Te vei naste din tine, totem al
unui pilc de profeti cu peruca.
»,Niciodata", ,,nimic" si ,,zadarnic"
vor fi fructele tale, odihna

o fosforica spaima de lucruri.
Vei domni. Ca taciunele-n apa
vei fi semnul deochiului, sfoara
zbirniind sub abstracte stihare.

Sa pornim, deci. Acestea, nimbate,
sub negatia lor te asteapta.

O vocala scrumita pe gura

este tot ce-ti voi cere ca plata.

lata : dincolo, tarmul Tncepe
— Tntr-o limba straina — sa fie.

Cor de prunci

lata-ne, deci, la cea de-a doua incercare.
Abia acuma ne-am copilarit cu-adevarat.
Tn jurul gitului purtdam un cearcan rosu
care
arata locul unde sabia ne-a fulgerat.
Acum sintem Tnscrisi cu totii Tn registre.
Cu mare grija, sinii mamelor au fost
numerotati. Ostasi betivi cintind din sistre
Tnveselesc parintii-n fiecare adapost.

Din rasarit ivirea stelelor e interzisa.

In iesle rumega — n locul boilor — sacali,

Tnspre Egipet granita a fost inchisa ;

pe poduri — doborfte crengi verzui de
portocali.

Intfia oara am avut o moarte galagioasa.

Acuma, fulgii nu mai pot veni in zbor

din pricina aripilor de Tngeri, ca 0 plasa,

ce-asteapta sa ne legene, la rindul lor.

Daca si-acuma unul dintre noi o sa mai
scape,
are dreptate cel ce-aduse marea veste ca
Tmparatia pruncilor batrini este aproape :
in gustul laptelui, cenusa ei s-amesteca.

Desen de Magda NEGRU

Sub stea de aur

Sub stea de aur oamenii trecura,

sub ierburi mari, prin lamura sprintara
pe unde frontierele de bura

pareau sa nu-ngradeasca nici o tara.
Doar umbra ta, ca arborii, ezita
trimisa unduios din mal Tn maluri.
Ah, du-te si tu. Pajistea trezita

se catara cu fosnete pe dealuri.

Sint pregatit pentru singuratate.
Astept doar ceasul palid al minunii
si umbrele de seara resfirate

ca pulberi fine Tn bataia lunii.

Curind vei inflori pe culmi alpestre
ca edelweisul Tn prapastii sure.

Cu lasamint se-ntinde trista zestre

a noptii, bucuroasa sa te fure.

O, stiu c-ai sa te pierzi pe sub arcada.
O frunza ce sopteste somnoroasa

va face-acestei toamne semn sa cada
cu dangate la zarea cea mai joasa.

Atunci, c¢ind poate n-o sa se auda
decit bataia ceasului pustie,

sub stea de aur, pe sub iarba cruda
va fi deodatd alta Tmparatie.

1944

,»Cintice
tiganesti4* dupa treizeci de ani.,,

Ce sint, totusi, CINTICE-le TIGANESTI — prea
bine nu se stie nici astazi: 30 de ani de la aparitia lor
miraculoasa... Culegere (si ,talmacire") de folclor ma-
halagesc — cum, ca un alt Anton Pann, le ~.gasea" poe-
tul insusi ; raspuns la o anume stare de lucruri — anul
41 fiind unul nefast si pentru boemieni, istoria carora,
atunci, nu mai avea nimic de poem ,eroi-comic* : mai
cu seamd — comic. O altd Tiganiada, una in sine : nu,
adicd, o alegorie — precum a lui Budai-Deleanu (cu toate
ca si el, latinistul nostru, se compldcea in grotescul pur
si-n marea cacofonie a ,tiganiei”, abatindu-se — dar —
de la scoposu-i de cdpatii : sub-textul ,poemationu-
lui") ; un ,alfabet liric profesional”, ca — dupa G. Ca-
linescu — Romancero-ul gitan al lui Lorca (sau — la
un ,mode mineur" — ca Fetes Gcitantes-urile lui Ver-
laine, ori, daca vreti, ca pinzele lui Picasso — cel din
I'epoque rose, acrobatele si arlechinii caruia Tnchipu-
iau, mai mult decit niste gratioase anatomii : grafemele
unui limbaj secret) ! Sigur e ca — fie si citindu-le nu-
mai in slova lor :  fauritd", ca gratuite dar : ,exercitii
de stil" sau ,jocuri” — ceea ce nu le concedem, Tn cele
din urma Cintice-lor acestora e tocmai gratuitatea...
,lnocente nu sunt, de-altminteri, nici Flori-le de mu-
cigai ale lui Arghezi, nici Isarlik-ul lui lon Barbu ; si,
care, nu n vecinatatea_ lor trebuie asezate Cintice-le
poetului nostru (singura Viana caruia, intre altele, mai
dantuie ,nebund” — ca Domnisoara Hus, ca Rada..) ?
Or, mai curind, intre ele + argotice, cum sunt, aidoma
celor dintli — si ca Isarlik-ul, ideale : 0 epura — n
sens de (cu vorbele lui lon Barbu) ,simpla ipoteza mo-
rald, din care derivd o0 norma de civilizatie si creatie..."
(Si le e dat tocmai lor : Flori de mucigai, Cintice tiga-
nesti si Isarllk — asa-zicind : expresili ale unor [umi
sinchise"” sa aiba un ,proces semnifiCant" mereu des-
chis )

Ambigua, de fapt, e ,tigdnia" Tnsasi — ca notiune,
intelesurile careia au ajuns ,polare” Ba chiar exista
doua ,tiganii" : una relativa la civilizatia, lumea, ,ur-
bea" noastra — sub-urbia cdreia e ea (si astfel, cit
despre Cintice.., putem spune — cu M.R.P. : Reveniri,
XIX — ca ,Sentimentele s-au retras la periferie...");
alta — absoluta. Dupa cum — iarasi — una e iluzia
poetului fata cu ea, cu ,tigania", — altul, efectul ei,
asupra-i. Caci — romantic cu Puskin, ori siciit de
~lume" cu... Tolstoi (cel din Cadavrul viu, sa zicem),
si nu mai putin cinic cu Diogenej : ,hippy" al Athenei
— .tiganindu-se” (cum se copildrea Arghez?, facind —
adica — gestul unei Tntoarceri la Natura, la sincer si
firesc, el, poetul, Tsi descopera acum : un stil, 0 masca,
Ladevaratu'-i stil, masca-i ,adevarata".., o personalitate
(,tigania" Tnsasi, daca vreti, avindu-si ,codul" si con-
ventiile ei). Naturala e — dar — ,filosofia" Cintice-lor,
nu si expresia acesteia — care si face, din Miron Radu
Paraschivescu, un poet autentic al artificiului si ma-

nierei...

Cit despre cele doua ,tiganii”, din cea dintii retine s:
dezvolta Miron Radu Paraschivescu : ,naivist" Tn linia,
sa zicem, ,Le Douanier Rousseau-Camille Bombois", ¢
anume poezie a kitsch-ului (mai evidenta in editiile
din urma ale Cintice-lor..., unde, unor piese ca llannt
ori Cintic de pa), li s-au adaos altele, precum : Te-
rente si Titina, O pasare, O drama, Romanta disperata

Serban FOARTA

(Continuare Tn pagina 28

*) Caruia M.R.P. i-a inchinat doua poezii (una in Ver
sul liber, alta in Tristelg), simptomatice pentru ,filosofia
Cintice-lor _tiganesti s ,in plina amiaza / constiinta-nse
reaza // Din bunastare / spre lux si confort / din’lux :
confort / spre tot mai_feroce / iubire de sine / cu-al <
satelit / inghetat ; / NEPASARE / si-al ei monstruos_/ fii
legitim : / DISPRET / ... / Cu uleiul singelui / isi mai hra
neste lampa".



lon Draganoiu

CELE TREI ADEVARURI

Lui Matei Calinescu

Primul adevar

Fiind eu foarte singur
Tntr-o dupa-amiaza,

strigind la mine, certindu-ma foarte
pentru aceasta singuratate,
mi-am zis ca numai cugetul
ma poate abate de la
sentimentul minciunii

si putinatatii mele.

Numai o existenta cugetatoare
te poate Tmpdca, numai ea
te face sa simti ca existi,
ca esti, ca n-ai murit

nca.

Si cum stateam asa cugetind
a trecut o fata

care s-a uitat lung la mine
si s-a dus.

Am fost atunci cit mai cugetator
cu putinta,

crezind ca se va opri

sa& ma iIntrebe cine sunt eu.
Vazind ca lucrul acesta nu
se Tntimpla

am alergat pe strada
strigind Tn gura mare :

— Doamne, sunt un prost,
sunt un prost!

— Sigur ca esti, zise ea,
auzindu-ma.

Al doilea adevar

Nu. Nu s-a Tntimplat tocmai asa.
Eu stdteam pe o banca

si 0 fatd a venit

si s-a asezat ITnga mine.

— Cugeti ? m-a Tintrebat,

—- De unde stii ? am Tntrebat-o.
— Hm, mi-a raspuns.

A urmat apoi o lunga tacere
oarecum stinjenitoare.

— Te iubesc, mi-a spus.

— Si eu te iubesc, am spus
si luindu-ne de mina

am Tnceput sda pasim

peste frunzele ruginii

care fosneau metalic,

apoi animalic,

tulburindu-ne.

Al treilea, ultimul, adevan

Martori obiectivi spun ca

pe banca a fost vazuta

tot timpul o singura
persoana dar, ce-i drept,
frunzele au fost rascolite de
doua perechi de picioare.
Cum vintul a batut foarte tare
azi noapte, stergind urmele,
trebuie sa-i credem pe cuvint.
In numele lor cineva a vorbit,
a spus, a zis

ca mincinosii sunt un pericol
entru opinia publica.

In raspunsul meu am aratat ca
tot ceea ce am povestit

e perfect verosimil,

poate fi crezut

si cercetarea adevarului de altfel
poate fi facutd numai

prin lumina naturala.

In sala s-a ris cu pofta

sub candelabrele de neon.

Am fost trimis la tara

sa meditez asupra Tntimplarii.
Valurile marii imi tin de urit.
Cit sunt de singur,

ce dor mi-e de fata aceea
despre care cineva mi-a scris
ca aflind ce-am patit

ar fi spus: — Ei, si?

Idei ale timpului nostru

,inainte ca
natura sa moara"
sau:

la moartea lui

Ectopistes migratorius

Ce e curios, eu unii oameni de stiintd, este ca de cele
mai multe ori par a nu avea sentiment; dar cind il au,
risca sd aiba mai mult decit trebuie.

Sub titlul ,Tnainte ca natura sa moard”, a aparut de
curind, la noi, cartea lui Jean Dorst, profesor la Muzeul
natlonal de istorie naturald din Paris. Se face in ea o
emotionanta si foarte documentard pledoarie pentru
ocrotirea naturii, amenintate de civilizatia omului, cel
putin n lipsa de control din primul ceas. Ai vrea sa
dai dreptate deplind autorului. (Cum spune atit de fru-
mos acad. Stefan Milcu, Tn prefata la traducerea cartii !
~Lupta pentru exrstenta a speciei umane nu poate echi-
vala cu distrugerea a ceea ce noi n-am creat — splen-
dida fauna si flora a Planetei’ Dar ce amara ironie
face ca toate argumentele lui Dorst pentru natura sa
fie pina la urma argumente contra ei ?

Dacd ni se spune cd natura e frumoasd, se vorbeste
din perspectiva culturii, in_numele careia omul s-a pu-
tut ridica Tmpotriva naturii sdlbatice, gradinarind-o si
retinind din ea ce a vrut. Daca ni_se spune ca natura e
utila si ca nu trebuie stricat echilibrul creat de ea —
iar avertismentul acesta e cel care di pret deosebit car-
tii lui Dorst — atunci se vorbeste chiar prea lamurit
fn numele omului. lar daci ni se spune ca natura, ve-
getald ca si_animala, are dreptul la supraV|etU|re ce
oare asigurd acest drept decit un sistem de valori
strdin total de natura?

Cind un Albert Schweitzer apara tot ce e natura vie
— este altceva ; el o face in numele ,veneratiei in fata
Vietii”, acordind astfel naturii un sens pentru ea nsasi,
dincolo de om. Cind grecii antici divinizau unele as-
pecte ale naturii si firea toatd, o investeau cu altceva
decit cu_sensuri infraumane. Cind orientalii _respecta
serpii, gindacii si jungla, Tncercind cel mult sa se des-
prinda, cum fac ascefii indieni, de conditiile naturii
uinane, ei vad Tn natura exact altceva decit noi Pentru
noi — iar acesta e si nune’"'! de vedere al lui Dorst —
natura nu poate fi aparata decit din punctul de vedere
al omului. Aceasta inseamna ca ea este Intr-un fel con-
damnatd, sau ca stda sub o judecata. Nici Dorst nici altii
nu mai au religia florilor, ca Sf. Francisc. Ei au pus
florile sub judecata si_nici macar nu stiu sa spund, ca
folclorul nostru, ca exista o judecata de apoi a florilor,
cind ele vor sta si fie alese ori osindite dupa miroase.

Ca judecata omului poate fi proasta pentru el Tnsusi,
asta e ceva grav ; dar e ceva care nu mai priveste na-
tura vegetala si animal3. Cartea lui Jean Dorst e foarte
utila, dar spune exact contrariul a ce vrea sa spuna. Ea
vine sa ngtiinteze pe om_c& e prost gospodar si ca risca
strasnic sa se pagubeascd singur (,omul cheltuieste tot
mai mult spre a se apara de propriile sale activitati",
p. 24) daca aduce prea mult prépad in natura ; si mai
spune cé e bine ca omul s& lase totul sa fie, Tn sinul na-
turii, deoarece ! ,nu stim la_ce ar putea folosi in viitor o
specie vegetald ori animald" (p. 47) La care natura,

aca ar_avea glas, ar putea spune : nu-mi faceti ofensa
de-a ma apdra asa!

Dar daca acesta e aproape singurul fel in care auto-
rul, o data cu omul modern, poate apdra natura, atunci
nu mai fntelegi bine |nd|gnar|Ie sale sentimentale:
»Cel_mai deplorabil exemplu de distrugere a unei_spe-
cii ramine acel al celebrului porumbel migrator Ecto-
pistes migratorius” (8 162), turtureaua de prin America
de rasarit si sudul Cana ei. Nu poti sd nu te induio-
sezi la gindul ca o specie_din porumbeii acestia plini
de poezie si pace, purtatori suavi de mesaje la distanta

—! inainte de a aparea nesuferitele noastre mecanisme
de comunicare — a pierit. Dar dacd te intrebi ce a fa-
cut ecto?lstes migratorius in pragul extinctiunii, ce
secret vietii a tras nspre el 7 daca te intrebi n
continuare ce capitol din cartea Vietii s-a Tngropat cu
saurienii si_cu atitea familii ori_specii animale care
s-au_stins singure sau sub_vitregia cine stie carei ad-
versitati, atunci vezi ca tristetile sentimentului nu au
intotdeauna acoperire.

De altminteri, daca o asemenea natura ce moare in
afara omului e sortitd sa ne Tntristeze, cu cit n-ar tre-
bui s& ne intristeze mai mult natura ce moare Tn om.
lata, s-ar putea scrie o alta carte, pe modelul celei a
lui Dorst. dar intitulata ,inainte ca limbile naturale sa
moard". S-ar vorbi Tn ea nu numai despre speciile de
limbi nestiute, ca etrusca, sau abia stiute, ca alte citeva,
ce s-au Tngropat sub cruzimea istoriei si adesea a ,.Ci-
vilizatiei" triumfatoare aduse de om, dar s-ar vorbi
n ea si de marile limbi moarte stiute, de atitea soiuri
de ectopistes migratorii, adica de porumbei ai gin-
dului calatorind printre stele si lumi, de acele limbi
pastrate acum doar in rezervatiile naturale reprezentate
de citeva carti si Tn muzeele limbilor. Si intocmai cum
Dorst se speria ca natura toata poate fi pusa in discu-
tie de furia omului, acum limbile naturale toate pot
fi puse Tn discutie de aceeasi civilizatie a lui. Sint,
intr-adevar, multi sorti ca profetia, uluitoare in ceasul

fCM LUMGU MEDITATIE

a lui Marx sa se adevereasca : ,Va veni un timp
cmd indivizii vor lua sub controlul Ior acest produs al
spe0|e)| limba". (,Ideologia german&”, Opere vol. Il

446

p.

Si ce fac limbile : se tinguie ? fac apel la zei sau la
mila_omului ? Dar daci ectopistes migratorius n-a in-
treprins nimic deosebit in pragul mortii, ce admirabila
pagind scriu astazi in lume limbile naturale | Nu nu-
mai ca ele isi scot la iveald, prin_specialistii lor, toate
virtutile ; nu numai c& in ele — in flamanda ca si_in
uzbeca — se pre%atesc poate opere care sa faca miine
uimirea vorbitorilor de limba unicd ; dar ele par ca
trag inspre ele cite un model al vorbirii si al seman-
tismului, care nu va mai fi lesne de regaS|t Cu fiecare
specie de limba ce se stinge, se ingroapd, poate, un
secret al rostirii. lar dacd se vor stinge toate cu ade-
varat, o vor face Tn frumusete.

Dar iatd o alta natura ce moare In om, fara sa tre-
zeasca indignari, si clamori. Ca si cu limbile- naturale,
s-ar putea scrie o carte despre o specie intreaga, despre
o ntreagd naturd umana ce se curma: ,inainte ca 1U-
mea taraneasca sa se stinga". Taranlmea isi schimba
chipul peste tot; se orasenizeaza firesc si inevitabil.
Dar ce face un popor ca al nostru, care s-a realizat
pind ieri mai ales intru taranime ? Se tinguie ? Dim-
potriva, noi dam astizi lumii unul din cele mai splen-
dide exemple de fintelepciune istorica. finainte ca
aceastd lume sa se stingd ca atare, noi scoatem din ea
toate rezervele ; sociologii nostri obtln cunostintele des-
pre societatea trecuts, artistii scot’ la iveala fot ce e
izvor folcloric, iar scriitorii acestia tineri — care au
nceput adesea minunat de bine sub amintirea satului
lor si apoi s-au Tncurcat putin n noutatile tirgului, dar
vor_sti sd-si regaseasca vina, adevarul, fiinta, chiar
dacd nu neaparat satul — cintd si prelungesc ca o
ultima generatie a taranescului vechi, un miracol.

O lume ca a noastra, asadar, unde civilizatia sa-
teascd a produs in trecut, cum scria Parvan, valorl
de nivelul celor antic grecesti, dar Sortite sa piara, caci
erau doar sdtesti, o lume care in fata altora s-a in-
vestit adesea |n prlmul rind cu creatia folclorica, stie
ce std sd vind, grabeste procesul chiar, si in acefa5|
timp face ca, prlntr -0 ultima cufundare in sine, versi-
unea noastra a lumii satesti sd ingroape in ea, poate,
un secret al armoniei sociale, la nivel satesc, ca acela
al cetdtii grecesti, si Tn orice caz un secret al creatiei
de arta colective.

,Jnainte ca natura sa moard" e un teribil aver-
tisment, daca e vorba de un a fi sau anu fi
pentru om ; de olentd forma de autodistrugere, care
echivaleazd in timp cu distrugerea brusca prin nebu-
nia atomica. Dar daca ni se spune, numai, c& se strica
ceva in echilibrul naturii prin moartea unei specii, a-

tunci vom spune cd o specie vegetald ori animala nu Jk

e decit un individ multiplicat fa infinit si moartea®
unei specii din natura nu poate intrista mai mult de-
cit cea a unui singur ins. Ca unul dintre putinii oa-
meni ce puteau intelege si calauzi veacul nostru care e
deopotrlva stiintific si umanist, ca un Pascal_nu tra-
ieste si astdzi, ba ca a trebuit si moard la 37 de ani
si ca n-a mai putut da nici veacului sau stiintele si
|ntelesur|Ie maturitatii sale pline, sau ca mintea lui
Eminescu s-a intunecat la 33 de ani — acestea sint
intimplari care au_stricat echilibrul societétii umane
cel putin atit cit Tl stricd pieirea prematurd a unei
specii vegetale ori animale.

Tn orice caz gindul lui Dorst ca ,ar fi bine, poate,
sd dispara si homo faber si_ homo tehnocraticus... ar
fi poate timpul ca homo sapiens sa domine din nou"
(P 449), nu merita_sa fie scris, nici macar spus. C&ci

ncolo de faptul ca omul acesta ce nu are trei naturi
ci_una, va sfirsi prin a-si_gasi cumpatul el ar putea,
nizdravan cum este, si-si gaseasca si vocatia de f|u
al soarelui : sa afle sinteza chlorofiliana, si atunci sa
poata face racordul direct cu elementele, dincolo de
natura vegetalda. Cum va arata acea lume, cita ,na-
turd" va lasa omul in ea, nu stim. Dar sub gindul ei,
n-ar trebui sa spunem : ,inainte ca natura sa moard".
Ar suna mai bine in limba noastra, unde firea cuprin-

de si pe om: ,inainte ca firea sa urce".

Constantin  NOICA



breviar

Gh. Braescu — memorialist si romancier

Se Tmplinesc astazi sau miine (11 sau 12 fe-
bruarie/29 sau 30 ianuarie, st. v.), 0 suta de ani
de la nasterea talentatului umorist Gh. Braescu.
Mare invalid de razboi, — isi pierduse in prima
parte a campaniei din 1916 bratul drept, — scri-
itorul afecta la maturitate un aer de impasibi-
litate absoluta, nuantata fizionomistic cu un im-
perceptibil rictus ironic al muschiului facial
sting, rectificat printr-o desavirsita amenitate in
relatiile cu confratii. Tn cenaclul lui E. Lovines-
cu, unde l-am cunoscut din toamna anului 1922,
nu participa la discutii, iar cind era provocat
sa-si spuna parerea despre cite o lectura, facea
un gest evaziv, de autorecuzare. Era, ca si Liviu
Robreanu si G. Murnu, nereceptiv fata de feno-
menul liric modern, dar nu avea iesirile de in-
dignare usor comicd ale celui din urmd mul-
tumindu-se a spune, cu un gest scurt, de rete-
zare : ,Nu inteleg”. Era un lector desavirsit al
propriilor lui schite, cu o aparenta de totala de-
tasare fata de ce scria. Multi dintre ,sburato-
risti" 1l considerau un debutant tardiv, circum-
stanta oarecum favorabila, care intensifica ad-
miratia generald a gruparii, Tncredintata, dupa
verdictul lui E. Lovinescu, ca literatura noastra
si-a gasit un nou Caragiale. Valorosul Studiu in-
troductiv al lui Niculae Gheran la culegerea din
1962 de Opere alese dovedeste insa cu date ine-
dite indelungata ucenicie literara a ofiterului Tn
activitate, apreciat ca atare si de catre unii din-
tre sefii sai.

Cariera sa militarda a fost si ea tirzielnica si
inceatd. Intrase Tn armata la o virstd destul de
Tnaintata, dupa ce, pribeag prin capitalele Eu-
ropei, sfirsise a se Tnrola, ca si alti disperati, in
legiunea straina si_cunoscuse greutatile campa-
niilor coloniale africane, in oastea franceza. Tn-
tors In tara, la virsta de 22 de ani, s-a angajat,
dupad Niculae Gheran, ,voluntar in armata cu
gradul de soldat”. Credem ca ntli s-a pus n
regula cu situatia sa militara, iar apoi, din lipsa
unei alte perspective de viatd, s-a reangajat,
dupd terminarea serviciului militar obligatoriu.
Oricum ar fi, abia Tn 1897 ,este remarcat si tri-
mis intr-o scoala de ofiteri”, iar la 1 iulie il
reintilnim la Calafat cu gradul de sublocote-
nent". Avea la acea data peste 28 de ani si fa-
cea figura de vechi Tn grad pentru cine nu i-ar
fi_cunoscut peripetiile adolescentei si ale tinere-
tii. Se pare ca sl pastrase neconformismul si
apucaturile de ,rouspeteur” (protestatar), speci-
fic franceze, daca a reusit sa fie Tndepartat n
1902, ,de pe tabloul Tnaintarilor in grad" si sa
r“mina sublocotenent la o virsta cind cei de un
leat cu dinsul Tsi cistigasera a treia tresd, de ca-

itan. Si casatoria lui, cu o profesoard din Ca-
afat, inlimpina dificultati care-i smulserda neo-
bisnuite accente de disperare, in corespondenta
cu viitoarea lui sotie. Militarul pina la urma im-
pacat cu destinul sau, ba chiar si Tmpatimit de
profesia lui, ajunse profesor de tactica la scoala
de ofiteri de infanterie si isi facu debutul nu cu
o carte de literaturd, ci cu un manual de etica
profesionald, cu titlul cam lung: Educatia so-
ciala a natiunei armate. Viitorul ofiter Tn scoalg,
n armata si Tn societate (1914). Sa fi avut gata,
la acea data, material pentru o carte, ba chiar
doud, de literatura ? N-ar fi exclus, dar era de
neconceput ca acelasi cdpitan care publica un
manual de asemenea factura sd semneze simultan
carti cu schite umoristice, sub un unghi critic
atit de necrutator, desi noua ni se pare cu totul
firesc ca tocmai acela care simtea mai bine ca
altii nepotrivirea dintre realitati si norma sa
0 puna in lumina ambelor proiectoare, de a-
ceeasi forta.

O altd nenorocire Tn viata militarului a fost
internarea_ sa de cdtre nemti, — care-1 aflara
Tntr-un spital din Bucuresti, cu bratul drept am-
putat, — Tn lagarul de la Stralsund. Aci gasi Thsa
climatul relativei disponibilitati de timp si dis-
pozitii de scris, ca sa-si reconforteze camarazii
cu scrisul sau, acum matur, al unui observator
de clasa superioard. Astfel a putut sa apara,
dupa incheierea tratatului de la  Bucuresti, in
Tipografia Nationala de la lasi, volumasul in—8°,
de 47 de pagini, semnat Maiorul Gheorghe
Braescu, si intitulat V'ine doamna si domnul
Gheneral, Nuvele umoristice. Cartulia continea
o selectie dintre cele mai gustate, la reeditare,
productii ale autorului : pe linga nuvela titulara,
mai tirziu dramatizata, schitele Legea progresu-
lui, Metoda noua, A cazut Turtucaia!! si po-
vestirea mai conventionalda Regina Elisabeta,
datata 21 martie 1918, din localitatea de captivi-
tate Neisse. Cartea n-ar fi fost gustata de difi-
cilul profesor Ovid Densusianu, pare-se vechi
prieten al autorului, in orice caz, ,leatul” sau.
Trimisa si lui Mihail Dragomirescu, acesta-1 in-
vita la cenaclul sdu, unde ,operele de talent",
mitocosite dupa reteta infailibila a maestrului,
se puteau transforma in ,capodopere". Lipsindu-
se de aceasta pedaago ie literard, care i se oferea
Tn pragul virstei de 50 de ani, scriitorul nimeri
in cenaclul de pe strada Campineanu, unde E.
Lovinescu se arata din primul moment si ne-
conditionat receptiv, ca sa si-1 anexeze cu elo-
giile cele mai entuziaste. Daca, ulterior, pro-
ductia umoristicd a necrutatorului semnatar al
schitelor de viatda militara avea sa cunoasca un
oarecare grafic coboritor, faptul trebuie atribuit
conditiilor de viata precare din trecut, cind scri-
itorul’ nu putea face fatd nevoilor zilnice, decit
acceptind o rubricd permanenta, cotidiana, unde
trebuia sa-si puna zilnic mintea la teasc, cu su-

biecte mereu noi. E. Lovinescu 1l considera
~pierdut”, prin 1930, cind raminea printre intimi
si-i judeca productia zi la zi. Aceasta munca de
hamal al literelor nu l-a impiedicat pe auto-
rul tinut sub presiune sa se destinda magistral
in volumul de Amintiri (Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 1937) si chiar in romanul Margot (E-
ditura ziarului Universul, Bucuresti, 1942).
Amintirile lui Gh. Braescu nu sint insemnate
numai pentru cine cauta sa descifreze date bio-
grafice in ascendenta scriitorului, urmas de
razesi boieriti la Tnceputul secolului trecut si a-
junsi mici mosieri si ordseni de vaza. Ele re-
vela un autentic talent memorialistic, cind reu-
sesc sa se dezbare de cautarea anecdotei picante,
ca n cazul pierderii mansonului tatfi Leonora
(un ,banc" nu inedit!). Cartea ne pastreaza tot
parfumul vietii patriarhale a unei familii mol-
dovenesti din ultimul patrar al veacului trecut,
cu vechile ei traditii. N-as indrazni sa afirm ca
Margot este un roman excelent, dar nici contra-
riul, ca ar fi o eroare Tn cariera scriitoriceasca
a lui Gh. Braescu. Este povestea unei prabusiri,
ntr-una din acele vechi familii moldovenesti,
pe care autorul le cunostea atit de bine. Margot
e o femeie care vrea ,sa traiasca" si In cautarea
placerii, din cadere in cddere, ajunge sa se sinu-
cida cind se constata ruinatda baneste si fiziceste.
Istoria e banala, dar autorul conduce povestirea
intr-un ritm Tndracit, care-i asigura interesul.
Spiritul este spumos, de natura galicd, bulevar-
dierd. lata citeva consideratii asupra amorului :
LA-mor | Sunt doua silabe, prima si ultima pe

care le rostim si care cuprind toate suferintele
ce ne asteapta in valea plingerii. Aaa.. se vaita
pruncul cind deschide ochii la luminda. Mor !.
supind balrinul cind inchide luminile ochilor
pentru totdeauna, descoperind, amindoi, polii e-
ternitdtii, continuitatea vietii si moarte vesnica.

Tntre a si mor e loc de amor, cind iubesti ; de
humor, cind crezi ca esti iubit (3) ; de omor,
cind nu te vrea, de amar cind te vrea pentru tot-
deauna.

Amorul oficial Tncepe cu logodna (promisiuni)
si Sfirseste vai ! cu o gluma prelungitd, casato-
ria (minciuni).

Amorul moare de prea mult amor. Calatoria
de nunta 1i scurteaza viata".

Si pagina continua cu considerente de aceeasi
spumoasa verva pe socoteala calatoriei de nunta
a eroinei, nepotrivit maritata.

Autorul are in esenta dreptate, enuntind ade-
varuri eterne, dar tocmai evidenta truismelor
lui 11 Tmpinge la usoare jocuri de cuvinte si la
un stil bagatelizant. Umoristul nu se poate opri
a face haz, chiar daca povestea sa se incheie
tragic. Tn cele mai bune pagini ale ei, cartea este
un excelent documentar al vietii mosierimii
moldovenesti de la sfirsitul secolului trecut si
din pragul intiiului razboi mondial. Margot in-
troduce primul automobil in lasi, ,0 masina cu
fum Tn coada, inestetica, zgomotoasa". Se vede
ca romancierul nu era nicidecum, pe undeva,
cum spun astazi tinerii, un om ,a la page". Dar
fiindca am alunecat pe terenul filologic, il voi
mentiona pe Gh. Brdescu ca pe unul dintre pio-
nierit vocabulei cumva, de asemenea astazi la
mare pret, cu intelesul poate sau oarecum.

n primul paragraf al cartii, citim : ,,Cind pa-
rasesti soseaua lasului, dupd ce ai trecut de
Budaioasa, rates asezat, cumva, de rusi, la ras-
pintie, pentru schimbul cailor de posta, un drum
de care, batatorit de umblet, Tinflorit pe mar-
gini, duce la curtea boerului de Ila Cosmesti"
(Margot).

Si mal departe :

,Plind de amaraciune, sfatuitd cumva de cu-
metre, ori dusd numai de capul ei, pentru li-
nistea casei sau poate de teama sa nu piarda
mosia pe care el ameninta s-o daruiascd bise-
ricii, hotdritd ,ce o fi s& fie", duduea Marghio-
lita a Tnadit la curte un diacon, tigan tindr cu
tulei de barba, pripasit la Cosmesti, naiba stie
de unde" (ibid., pag. 12).

Tn ambele locuri, adverbul cumva are ntele-
sul poate.

Am dat citatele Tn contextul integral al fra-
zei, pentru ilustrarea Tncercatului stil narativ al
povestitorului, mester, dupa cum se stie, al schi-
tei, adica Tn genul scurt, atit in literatura, cit
si In jurnalistica, dar si_excelent povestitor.

Umorist de seama in literatura primului dece-
niu de dupa intiiul razboi mondial, Gheorghe
Bréescu_poate fi citit cu egalda placere ca memo-
rialist si romancier. Am facut cu succes aceasta
incercare si o Tmpartasesc cititorilor mei. Cen-
tenarul nasterii sale nu trebuie sa treaca fara
sa-l recitim.

Serban CIOCULESCU

carnet'71

Elogiul dialogului

Problemele poeticii lui Dostoievski de Mihail Bahtin, — iata
unul dintre cele mai adinei si stimulatoare studii inchinate ma-
relui scriitor rus. De la un punct al lecturii incolo aproape ca
nu mai are importanta daca, intr-un Inteles sa-I zicem ,mate-
Fial comentatorul are mai multa sau mai putind dreptate : ipo-
tezele de la care porneste propun, creeaza premisele unei
adevarate aventuri demonstrative si cititorul e cistigat de ten-
siunea unei participari intelectuale care exclude sau amina gin-
dul la o concluzie fatalmente limitatd ori incompleta si, oricit
ar fi ea de originald, intrucitva dezamagitoare; caci orice
concluzie este si 0 dezamagire, iar Bahtin nu ignora acest lucru ;

oate si de aceea refuza el, de pilda, sa accepte ca opera lui

ostoievski ar impune niste concluzii, formulabile in limbaj teore-
tic ; poate si de aceea pledeaza el pentru ideea ca scrisul dos-
toievskian e un loc al dialogului, esential deschis, prin urmare ;
in conformitate cu caracterul, infinit, al dialogului autentic.

A vorbi despre cartea lui Bahtin e si foarte usor si foarte greu ;
foarte usor pentru ca ideile ei fundamentale, la un examen mai
atent (ma refer la o atentie reduetivd) sint numai doua, — vom
vedea Tndata care ; foarte greu, pentru ca aceste idei, explicin-
du-sl implicatiile, se ramifica si se complica in arborescente ne-
asteptate. (In treacat as spune ca adevarata inteligenta poate
fi mai degraba definitd prin putindtatea ideilor pe care le emite
si prin multimea ramificatiilor acestora, decit prin multimea idei-
lor ca atare, care adeseori nu inseamna nimic.)

Care sint, deci, cele doua idei ale tui Bahtin ? Cea dintii se
naste din opozitia omofonic — polifonic, transpusa in literatura
(si chiar dincolo de literaturd) prin opozitia monologic-
dialogal. In ceea ce priveste arta romanului, Dos-
toievski ar  fi inventatorul polifoniei, °lI romanului cu
mai multe voci (egale in drepturi) intre care se stabilesc ra-
porturi de tip dialogat. Expunerea romanesca traditionald, ilus-
tratd si de formele cele mai evoluate ale realismului secolului
al XIX-lea (Tolstoi, s%re exemplu) este monologica, dominata de
cuvintul autorului (chiar atunci cind personajele vorbesc intre
ele, cuvintul lor nu este decit un obiect al cuvintului atotstapini-
tor al scriitorului si in fapt vorbirea eroilor serveste in diferite
chipuri, dar fara exceptii, intentiile celui care le minuieste intr-un
singur plan, — intentiile autorului). Dostoievski re aseste spiritul
profund al dialogului : de data aceasta autorul afirma existenta
personajului (,tu esti") si-i asaza cuvintul pe un plan de ega-
litate cu al sau propriu. Fata de omul finit si obiectual pe care-l
prezintd romanul monologic traditional se intrupeaza, din scri-
sul dostoievskian, un om nonfinit si liber : cuvintul sau este >di-
fon", el implicd mereu si vocea celuilalt (chiar si inferioritatea u-
nui asemenea personaj este de structura dialogala — de unde
marele rol pe care-l joaca dedublarea in universul dostoievskian;
0 nepotolitd nevoie de ,tu" ii framintd pe oamenii care-l popu-
leaza). O atare mprejurare tace incorecta orice reductie mono-
logica_a lumii marelur scriitor. Opera sa nu propune niste teze,
nicl macar un joc dialectic de teze si de antiteze (cum au pre-
supus cei mai multi dintre comentatorii  sai, interesati, fascinati
chiar de o iluzorie ideologie a autorului, care s-ar putea deduce
din comportamentul si vorbirea personajelor), ci tensiunea unui
dialog nesfirsit.

Cea_ de-a doua idee importanta a lui Bahtin o constituie situa-
rea lui Dostoievski in continuitatea traditiilor genului carnavalesc,
ale carui forme primordiale le identifica in antichitatea greaca :
pe de o parte in dialogul socratic (reprezentind un moment an-
terior triumfului expresiei monologice a gindirii) cu cele doua
metode ale sale, sinciiza (confruntarea diferitelor judecati cu pri-
vire la un anumit obiect) si anacriza (procedeele de a-l incita,
de a-l forta pe interlocutor sa-si spuna parerea pind la capat) ;
pe de alta parte, in satira menipee. Un capitol foarte extins ur-
mareste incorporarile  spiritului carnavalesc in literaturd de la
vechii greci si latini pina la Dostoievski. Carnavalul este rastimpul
suprimarii interdictiilor, al desfiintarii barierelor sociale, al reu-
nirii contrariilor; imaginea carnavalesca, scrie Bahtin, ,vadeste
tendinta de a cuprinde si de a reuni cei doi poli ai devenirii
sau cei doi termeni ai antitezei: nasterea-moartea, tineretea-
batrinetea, susul-josul, fata-spatele, lauda-ocara, afirmatia-nega-
tia, tragicul-comicul etc., polul superior al imaginii dicotomice
ref/ectindu-se_in cel inferior dupd principiul figurilor din cartile
de joc. (..) Extremele se ating, se scruteaza reciproc, se oglin-
desc una in cealaltd, se cunosc si se inteleg reciproc”. Carnava-
lul (a carui fenomenologie este reconstituita cu multa subtilitate
si imaginatie intelectua a% e in mod evident un rastimp al dia-
logului. Cele dou& idei ale lui Bahtin se Intilnesc. ,Carnavaliza-
rea — arata Bahtin, referindu-se la Dostoievski — a permis
crearea unui mare dialog cu o structurd deschisa, a Thgaduit ca
interactiunea sociala a oamenilor sa fie stramutata in sfera
superioara a spiritului si intelectului, care a fost intotdeauna prin
excelenta sfera constiintei monologice unice si unitare" etc. Si,
ceva mai departe : ,Carnavalizarea permite totodata artistului
sa extinda scena fngustd a vietii particulare intr-o anume peri-
oada pina la proportiile maxime ale scenei misterului, universala
si general umana". Acesta ar fi imboldul ultimelor romane ale
lui Dostoievski, in special al Fratilor Karamazov.

Cartea lui Bahtin ne infatiseaza asadar o imagine a Iui Dos-
toievski care contrazice, cum am mai vazut — o intreaga tradi-
tie exegetica, caracterizata (indiferent de orientarile ideologice
pe care le-a exprimat) prin tendinta de a monologiza spiritul
profund dialoga! al scriitorului, prin efortul de a subordona mul-
tiplicitatea polifonica  (si carnavalescd) a vocilor din romaneie
sale, uneia singure. Sensul superior al cartii lui Bahtin depaseste
insa tema ei directa : prin Dostoievski se realizeaza o critica a
sconstiintei monologice” in genere si o convingatoare pledoarie
filozofica in favoarea dialogului si a deschiderii.

Matei CALINESCU
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ION BANUTA

Oml acela eram m

7 noiembrie, 1914

Spune Solon : — ,N-am sa-i las ni-
manui gloria  razboiului strimb". Si
anii, zilele trec. Asa s-a facut ca am
vazut lumina zilei la 7 noiembrie 1914
Tn satul Silistea, Arges. Anul acela era
deci un an primejdios, anul primului
razboi mondial, care a aruncat o lume
intreaga In moarte si In deznadejde. In
1917 a izbucnit ca o flacara uriasa Ma-
rea Revolutie Socialista din Octombrie
cind. sub steagurile rosii ale proletaria-
tului, Lenin a dat un alt curs istoriei,
popoarele Tncepind sa soarba aerul fara
dimensiuni al libertatii. La 23 August
1944 Roménia si-a deschis, prin Parti-
dul Comunist, toate ferestrele. Am tre-
cut, atunci, pe aripile mari ale vintului
libertatii, cu anii mei 30, hotarul unei
lumi vechi catre o lume noua. De fapt
pasii mei 1l trecusera cu mult mai Tha-
inte.

Spuneam ca, la nastere, am vazut lu-
mina zilei, dar ar fi parca inexact..
Am vazut nu_lumina zilei, ci Tntuneri-
cul noptii. Noi. parintii mei si cu mine,
aveam atita pamint incit, cu toata su-
doarea varsata pe el, foamea raminea
mereu prezentd. Pahomie Tsi pregdtea
moartea aler?Tnd nebun _din zori si pi-
na in apusul soarelui Tntru cuprinde-
rea pamintului jinduit. Noi ne prega-
team moartea robind pe mosia Bratie-
nilor. Mama si cu mine eram, din pri-
mavara pind in iarnd in tot timpul
muncilor agricole, din noapte si pina
n noapte, la cimp. Ea muncea tot tim-
pul si eu Tnca o Tncurcam, prin grijile
de care Ti faceam rost fara, desigur,
voia mea. Ba sa nu ma pierd prin griu
ori prin porumb, ba sa nu-mi fie sete,
ba s nu-mi intre vreun sarpe in gura
De mic ma pazea, strasnic ma pazea
mama_ de serpi. Dupa ce a plecat din
aceasta lume, de foarte tinara, asa a
fost sa fie, a ramas sa ma feresc de ei
singur. Din familia noastra doar noi
doi ne duceam la cimp. Tata era in
razboi. Bunica, foarte batrind. De la
mama am Tnvatat sa iubesc si sa urasc
eu toata fiinta mea cimpul. Era dulce
cind Tsi legana griul de aur. Era negru,
amar, cind, pe Bratianca, acea mare
mosie de pe la noi — administratorul
ne dijmuia la singe din vara si pina in
toamna. Mai tirziu am _pascut oile si
mii, am arat, am semanat, am cosit,
im secerat. Si.. am cules. Mama era
®t mai bolnava. Si astfel am Tnvatat
sa Tnvat ce este viata.

16 februarie, 1933

Si anii, zilele trec. Am luat drumul
3ucurestilor. M-a gazduit cu dragoste
1i cu teama pentru mine, pentru toti ai
1i, Grivita Rosie. Faurarii de aici m-au
nvatat sa iubesc si sa urasc uzina. O !
\m cunoscut-o in toate dimensiunile ei:
tralucitoare si neagra. Blinda si cruda.
Jar cel mai bine am vazut-o, cel mai
line am inteles-o, — si ami inteles-o
>entru totdeauna — pe acea Grivita
iin februarie 1933. Eram atunci un tf-
lar de 19 ani, Tn ultimul an de scoala,
iram acolo. Unul din cei sapte mii de
linduntru. Atunci i-am Tntejes glasul
dinc, glasul ei cel fara de hotare. Cind
irena Grivitei a spart vazduhul de
heatd si cind ciocanele n-au mai ca-
ut pe nicovala, ci pe tampoanele va-
oanelor, transformindu-se in ,strigat de
iptd, am simtit-o cum creste si uneste
erul cu pamintul, cum cheama o lume
dreaga la lupta pentru dreptate, pen-
oJ] libertate, pentru o viata mai buna,
ind noi ntelesuri, intelesuri-; concrete,
srsului eminescian — ,Zdrobiti orin-
ljiala cea cruda si nedreapta”. Glasul
rivitei era primul glas de anvergurd
> se ridica Tmpotriva unui Hitler ce
jsese mina pe putere 1n Germania,
ud, traiesc in mine, si &um lozincile
:elui timp de foc : ,Jos despotismul”,
tbs starea de asediu”, ,Vrem elibera-
a delegatilor”, ,Vrem_ piipe”, ,Jos
trbele de sacrificiu”, ,Traiasca liber-
tea* etc. Lozincile se iveau neincetat,
indeau prin noi carne si oase, creier,
up si suflet, si se transformau in ju-
cata si spaima. Asupritorii «tremurau

si se pregateau. Acolo la Grivita, in fe-
bruarie 1933, am aflat prima oaréa ce in-
seamna puterea unor mase revolutio-
nare, ce inseamna oratorii iesiti din si-
nul lor, ce Tnseamna organizatorii lup-
tei. De atunci am Tnceput sa vad di-
mensiunile, forta de organizare a Par-
tidului Comunist Roman.

Dar guvernul scelerat a hotarit 1in
felul lui, punind armele sa vorbeasca,
sa ne raspunda. In zorii zilei de 16 fe-
bruarie mitralierele, pustile, baionetele,
bastoanele de cauciuc, umilirea si-au
spus cuvintul. Luptatorii ceferisti au
caligrafiat cu singele lor fierbinte pe
zapada imensa, si apoi pe zidurile tem-
nitelor, visurile lor de miine.

3 septembrie, 1940

Si anii, zilele trec. Eram de asta data
la Timisoara. Anul nefast 1940. Prin
dictatul de la Viena, Transilvania a fost
sfisiata si cizma prusaca a patruns 1in

care ne era prieten noud, numai noua.
Un ofiter din apropiere observa si vine
n pas alergator, cerindu-ne sa ne Tm-
prastiem, preCum e ordinul de la Bucu-
resti, de la Maiestatea Sa. Noi ne strin-
gem tot mai mult si mai tare unii Tn-
tr-altii si cintdam. Cintam. Aprins. Mai
aprins, Inima ne tremuréd de emotie, de
bucurie. Si de teama. Oare vom ramine
singuri 7 Ofiterul isi cheama soldatii
care asteptau, nedornici de ordine, si le
comanda punerea baionetei la arma.
Soarele, din Tnalt, le vede. Sintem Tn-
conjurati. Cercul Tn jurul nostru se
stringe. Se stringe mereu. Se strange
de tot. Simt luciul rece al baionetei sub
barbie. Dar noi cintdm mereu. Mi-a re-
venit in suflet toata Grivita. Sint feri-
cit. Dar... miracol. La un semn, de ni-
meni vazut, lumea de pe strazile nve-
cinate a prins sa se indrepte cdtre noi,
un bolid, rupt de undeva, din nicaieri si
de peste tot, atras parca de un magnet.
Isl iau locul Iingd noi uimitor de re-

Elev in ultimul an la Grivita, Tn 1933. lon Banuta la mijloc

tara. Dupa cum se stie, Partidul Comu-
nist a luat atitudine hotarita intru apa-
rarea tarii si de demascare a autorilor
acestui dictat, — fascistii din afarda si
cei de dinduntru. Nu pot uita ziua aceea
de 3 septembrie 1940. Partidul hotarise
ca n aceastd zi sa organizam o demon-
stratie de Iprotest care sa se infiripeze
din centrul Timisoarei. Punctul de
greutate al organizarii era la C.F.R. si
anume, la Atelierele Principale. Mobili-
zarea Tn acest sens incepuse din zilele
precedente. Comunicam prin fel de fel
de mijloace, dar mai ales prin munca
de la om la om, din sectie n sectie i
montaj, cazangerie, vagoane, scularie,
turnatorie, piese de schimb etc., ora, lo-
cul si alte amanunte asupra manifesta-
tiei proiectate.

3 septembrie. Clipele se scurg greu.
Greu de tot. Limbile ceasorniculul in-
cremenisera parca. Si totusi timpul ce-
deaza. A venit “ora hotarita. Sintem in
Cetate, centrul Timisoarei : Leontin Sa-
I1djan, Ciura Maxim, Constantin Circiu-
maru. Constantin Sima, Fuieru, Chis-
manciu, Cotoara Severin, subsemnatul
si altii. Era timpul sa incepem. Manifes-
tatia ne cerea pe noi. Eram 1n fata Ca-
tedralei, Tn_constructie atunci, si se stie
— acest edificiu se afla vis-a-vis de tea-
tru, la citeva sute de pasi de acesta. Pe
~corso” lume. Lume multd. Agitata, in-
grijorata, atenta. Ca la un semn ne gru-

am vreo 30 de tovarasi in chiar fata

atedralei. Peste tot armata, politie.
Lui Carol al Il-lea T1i titliau bocancii si
lua masuri disperate, aberante, contra-
dictorii. Concomitent isi pregatea fuga.
Noi eram atunci, acolo, numai un ma-
nunchi. Entuziasti, plini de visuri, de
idealuri, de capacitate de sacrificiu.
Strigdm : ,Jos dictatul de la Viena!",
,Traiasca Romania democrata !“. Cerul
s-a spart. Lumea e numai freamat. Tn-
cepem sa cintam ,Pe-al nostru steag e
scris unire”. Cineva scoate de sub haina
un steag tricolor, care, parcd atins de un
resort tainic, flutura in vint, Tn vintul

pede, rinduitl acolo de cind lumea. Cor-
donul de baionete s-a dizolvat in aceas-
ta masa care, ca in poveste, s-a facut
de mii de oameni. Ofiterul Tsi cheama
soldatii si le da alte ordine. Nimeni n-a
stiut ce fel de ordine. Se parea ca el in-
susi Tntelege. Cine stie ? Era sigur, in
acele momente, ordinele nu mai puteau
fi_ pentru noi. S-a improvizat ad-hoc o
tribuna de unde s-au urcat la cuvint
muncitori, intelectuali, tdrani, cetateni
de tot felul. Sint tentat sa-1 amintesc
totusi pe Tata Oancea din Vasiova. Tata
Oancea, acel frumos chip cu barba alba,
nalt si prelung de parcd i se pierdea
capul in cer. Cind a inceput sa vorbeas-
ca tot centrul orasului era o mare de
capete. Tata Oancea era acel democrat
care de multi, multi ani scotea Revista
».Vasiova", la care el insusi era director,
redactor, tipograf si difuzor. Pe frontis-
piciul publicatiei lui statea scris: Re-
dactia. ,Nu se stie unde.. Apare cind
da Dumnezeu".

Poporul timisorean era un ocean 1n
furtund. Oratorii cereau ! Jos dic-
tatul de la Vienal". ,— Vrem pace !“,
,— Vrem alianta cu U.R.S.S, Anglia Si
Franta I", ,— -Moarte lui Hitler I Hit-
ler, ce e drept, a sucombat, dar mult
prea tirziu. Si timpul trecea. Oratorii
isi spuneau 'focul ce le ardea su-

fletul si  fiecare ar fi vrut si
urce la tribuna aceea, de unde
ar fi pututr veni parca salvarea.

Deodata, Tnsa,din partea opusa, dintr-o
stradela de linga teatru, se aude un stri-
gat: ,— Heil Hitler ! ,— Fascistii 1°,
am strigat noii ca intr-un glas. Ca la o
comanda interioara fara nume, n citeva
clipe acea masa enorma de oameni s-a
urnit si ca o forta pe care nimeni si ni-
mic n-0 mai putea opri s-a pravalit peste
urlatorii aceia tmpertinenti si infami. Ce
se intimplase ?. Un general hitlerist, al
carui nume l-am uitat, venea cu mi-
siune_speciala! din Berlin. Itinerarul
lui : Timisoara’ Brasov, Bucuresti. Aici
era primit de tineretul hitlerist, de

grupul etnic german, o organizatie fas-
cista din Banat. A fost o adevaratd ba-
talie si, intr-un tirziu, numai politia
i-a scdpat de mina multimii. Acestia
s-au retras n liceul german, Banatia,
un cuib hitlerist foarte activ. Ne-am
Tndreptat spre Consulatul italian, Tn fata
caruia am protestat furibund, dupa care,
in cintece patriotice, ne-am ndreptat
spre Banatia, unde am fost primiti cu
gloante si cu masinile de apa ale poli-
tiei. Au fost raniti. S-au facut arestari.
Dupa trei zile, la 6 septembrie, au apa-
rut in Timisoara camasile verzi care
si-au Tnceput marsul de la Politehnica.
Antonescu si legionarii, prin Hitler, lua-
sera puterea. ncepeau cele mai negre
zile, cele mai negre nopti. Noiembrie
1940. Marele lorga si multi altii sint
ucisi. La Timisoara sint operate ares-
tari. Am vazut din nou cum unii din-
tre tovarasii mei au luat drumul Tnchi-
sorilor.

22 iunie, 1941

Dupé ingenuncherea  Europei, = Hit-
ler 'si _acolitii lui ataca Uniunea
Sovietica. Teroarea ia proportii fan-

tastice. Eram pe vremea aceea Tn Co-
mitetul local de partid din Timi-
soara si ntre altele lucram Tn conduce-
rea ziarului ,Presa Libera". Scriam ar-
ticole, reportaje, redactam fel de fel de
stiri, tineam sedinte in care aprobam
materialele care intrau in gazeta. Mun-
ca era presarata cu pericole, la tot pa-
sul. Deplasarea cu acest material infla-
mant se facea cu niste precautii excep-
tionale. Tmi construisem — cu ajutorul
unui strungar comunist — un tub din
cupru, perfect etans, in care introdu-
ceam materialele de partid, instructi-
uni de la Comitetul Central, materiale

entru ziar si pe care Tl scu-

undam intr-un bazin cu apa, de
la  masina noastra de gatit din
strada Preyer 16 din imisoara.

Dar cite locuri tainice nu cautam pentru
ca materialele sa fie Tn sigurantda. Totul
era plin de primejdie. Adunarea mate-
rialului, scrierea lui, ascultarea posturi-
lor straine de radio pentru cele mai noi
stiri (aveam de la partid un aparat Mi-
nerva), locuintele conspirative, drumul
spre ,tehnic", difuzarea ziarului. Dar
toata aceasta activitate avea Tn ea ,un
nu stiu cum, un nu stiu ce" fascinant.

Cind scriam, de pilda : ,—Tarani! Nici
un bob de griu pentru masina de raz-
boi germana 1 Ori : ,—Sabotati trenu-

rile care duc armament in IKR.S.S. f
Mi-1 amintesc, din acel timp, pe bunul
meu amic Stefan Plavat. Tl vedeam me-
reu cu o ladita de seule umblind printre
vagoane, — era timplar_la C.F.R. —cum
Tmi raspundea din priviri cind era mul-
tumit de ceva. li placea ,Presa Libera",
Imi era drag Stefan, Stefi, cum i spu-
neam. Asa slabut cum era, aproape
transparent, aproape Tnalt, Tmi parea,
— nu stiu de ce — un sfint coborit din
icoanele noastre vechi chiar acolo, la
C.F.R., printre vagoane. N-a fost un
sfint, a fost un erou. A murit pentru o
cauza sfinta. A fost impuscat intr-o ac-
tiune de partizani in muntii Semeni-
cului.

Tn acest timp am fost arestat si eu.
Au urmat salbatica siguranta aritones-
ciana, schingiuirile care nu pot fi nici
macar descrise, procesul perfid si min-
cinos, Tnchisoarea muceda. Tn procesul
nostru, al celor de la Timisoara si Si-
meria, au fost implicati 32 de patrioti.
Am fost judecati de Curtea Martiald
unde fuseseram aruncati cu brutalitate,
sub paza severd, in celule. Apoi, au mai
fost adusi si alti luptatori comunisti,
din Lugoj, Arad, Resita. Szabo Arpad,
ziarist, @ murit in urma schingiuirilor
de la sigurantda, Tn aceeasi noapte in
care a fost adus la Curtea Martiala de
la politie. Tot aici, la Curtea Martialg;
eram scosi la asa-zisa ,ora de plimba-
re", care se facea in cerc si sub strictd
supraveghere. In fata celulelor se afla
Tn partea de dinspre drumul de fier sl
un zid vopsit Tn negru, unde erau exe-

cutati cei condamnati la moarte. Dupa



proces, o parte din noi am fost trans-
portati la inchisoarea din Arad. Aid.
ziduri groase, zabrele grele. Lupta con-
tinua.

33 August, 1944

Si anii, zilele trec. Arad 1943. Ar-
matele hitleriste Tmpinse dement de
Hitler prin Europa si-au rupt cei mai
buni colti in fata Moscovei, a Leningra-
dului. La Stalingrad, von Paulus si-a
lasat Tn zdpezile Tntinse armate ntregi
cu cizme cu tot. Aliatii si partizanii din
tarile ocupate Tsi Tncordeaza puterile Tm-
potriva ciumei_ brune invadatoare si-I
produc pierderi de nerecuperat. Sute de
comunisti sint Tmpuscati fara judecata
zi de zi, dar mii si mii le iau locul.
Peste temnita din Arad trece, noapte
de noapte, spre lugoslavia, asa de noi
numitul , Titobuz“, care nu era altceva
decit un ajutor dat pe calea aerului de
Uniunea Sovietica si de Aliati partiza-
nilor iugoslavi care transformasera n-
treaga tara intr-o primejdie permanenta
pentru ocupanti. Pe linga Tnchisoarea
noastra Muresul Tsi duce domol apele
n jos. Peste el insa bate din ce Tn ce
mal puternic un vint de libertate care
intrd pe ferestrele cu zébrele, prin usile
Tncuiate Tn celulele noastre, alinindu-ne
sufletul dornic de libertate, greu de
zbucium si _de sperante. Sintem aici, in-
chisi, paziti si temutl, aproape o0 suta
de comunisti. Da ! Sintem, aici, lupta-
tori care vor fi ziditorii de miine
ai patriei noastre noi, Romania socia-
lista. Da ! Ciura Maxim, Munteanu Mi-
hai, Popeti lon, Gilbert Adalbert, Virag
Augustin, Puvak losif, Hromadtka, Klein
"(Stefan, M. T. Vlad, Bido lon, Bianu
'‘Gheorghe, Hauptmann, Sontag, Balica,
Stupu, Dumitriu, subsemnatul si altii.
Astazi multi dintre ei nu mai sint. Pa-
mintul i-a chemat dedesubt Tn plina ti-
nerete, mult prea devreme. Colectivul
nostru, exemplu de disciplind, solidari-
tate, bundcuviinta, se impune pina si
ardienilor care se simt dezarmati 1in
ata atitudinilor noastre hotarite, in ac-
tiunile pe care le intreprinde in lupta
pentru drepturi cu administratia. Noi am
transformat Tnchisoarea n  Universi-
tate. fnvdatam, studiam, ne pregdteam
pentru bataliile ce aveau s& vina. Dar
despre timpul petrecut aici cu toate pro-
blemele grele pe care ni le-a pus, dra-

matice, se poate vorbi mult, si toate a-

cestea vor face odatd, obiectul unei

carti.

Ancateu, gardianul calau, cel mai ca-
lau din aceasta temnita, si alti de teapa
lui, urld, urla tot mai tare, si tot mai
des, dar Tn gura cdscatd i se vad dintii
care nu se mai pot opri din tremur din
cauza cutremurului care se apropie cu
pasi de gigant si de acest Arad de in-
tuneric, unde el mai sint Tnca stapini,
imperatori — catei, fiindca vorba lui
Byron : — ,Nu-i liber nici paznicul cu
bici". Doar un singur gardian, pe nu-
mele lui Pacsa, ride frumos in sinea
lui si ne strecoard, cu precautie imensa,
cele' mai noi stiri din pres3, de la ra'dio,
din oras. Frontul patriotic exista. Cu-
prinde mase tot mai largi.

Cel de-al Ill-lea Reich, cel ce se pra-
valise dement peste lume cu vechiul dic-
ton, — ,Deutschland iiber alles" pus in
virful baionetelor perfide se apropia
vertiginos de prapastie, de birlogul din
Berlin, Pe cimpurile de bétaie soldatji
libertatii si generalii lor maturau pa-
mintul de ciuma bruna. Tn eter I. B.
Priestley isi arunca pe aripile nevazute
ale undelor, in celebrele ,Postscrip-
tum*“-uri_sufletul lui si al lumii Tnse-
tate de libertate pentru pastrarea ,in-
crederii morale”. Tn presa, llya Ehren-
burg si toti scriitorii_si ziaristii uma-
nisti de pretutindeni Tsi trimit in lupta
cuvintele de foc, vechi spade ale drep-
tatii. Petre Gheorghe, Constantin Da-
vid, Elena Pavel, Olga Bancic, lulius
Fucik, milioanele de luptatori pentru
victorie, prin sacrificiul lor suprem fsi

, trimiteau mesaéul lor de argint pentru
iko lume noua. De Gaulle, din exil, se
adresa francezilor Tn emisiunea sa:
slci La France”, cerindu-le s& lupte
pentru Franta, pentru victorie, fiindca

,a fost pierduta o batalie, nu si raz-

boiul”. Toti fiii buni ai_pamintului nos-

tru lupta intr-un fel ori altul Tmpotriva
dusmanului comun, cel mai feroce, fas-

cismul.
23 August 1944, E miezul noptii. Radio
Bucuresti comunicda : Armata romana,
poporul roman a intors armele Tmpo-
triva adevaratului ei dusman. Peste
gratiile de fier mesagerul libertatii a
intrat si in temnita din Arad. Zavoarele
au cazut. A doua zi portile Tinchisorii
s-au deschis. Alte lupte se profilau pe
noile drumuri. Si nu usoare.

Odatd, dupa aceea, niste treburi scrii-
toricesti m-au dus si pe la Arad si am
aflat ca inchisoarea nu mai exista. n
locul ei, — o ntreprindere. Repede, re-
pede de tot, am luat un om din infinit
si Tmpreuna am fugit la prima circiuma
de pe Mures. Am ridicat Tn zenit un pa-
har de soare. Omul acela eram eu. Si
bautura fu atit de divina ca ncepui sa
scriu, Victorie, — fiindca spune Solon
— si cine are urechi sa-l auda: —
»N-am sa-i las nimanui gloria razboiului
strimb™.

Petre Stoica

Masina de calcat

Oare cind a esuat aceastd nava spuneti-m?
Tnca i se vede capul de cocos de la prora
era 0 masina de calcat alimentata cu jar
trecea imperiala pe marea rufelor alba
pavilionul cu volanase adia Tn briza venind
din gradina matasea valsa cu libelula-n
veranda
nimic nu sugera furtunile modei din zare
cind esuase nava cind o aruncase-n
ungher
talazul vietii tace amiralul beznei
paianjenul
si masina de calcat se scufunda Tncet
Tn adincimi de rugina in memoria
timpului
discret absorbindu-ne

Pe-o0 vreme cu ritmuri de ploaie

Ati intrat chiar acum Tn camara
cautati un obiect parasit Tn urma cu ani
va scruteaza brusc cineva din penumbra
e numai un craniu galben blinda gutuie
poate va bintuie o amintire totu-i posibil
pe-o vreme cu ritmuri de ploaie Tn orisice
caz
batatorul de covoare Tn ajunul sarbatorilor
mari
e tridentul unui zeu pe oceane de praf vai

doar sufletul lui mai pluteste Tndaratul
borcanelor cu priviri impasibile totu-i

posibil pe-o vreme cu ritmuri de ploaie
spune Tnsasi gargarita diafan exilata
Tn saculetul acesta cu boabe de mazare

Dialectica
Amintiti-va pe vremea aceea se purta
canotiera
au trecut Tnsa citeva veacuri subtile si
totusi
n podul casei domneste o dezordine
decenta
nu i se poate reprosa nimic liliacului
faptul
ca atirna ca o zdreanta putreda nici
patefonului

nu i se poate sterge dintr-o data patina
blazarii moderne
si obiectele pier au si ele o geografie

interioara
parcursa de cariile impulsionate de setea
cunoasterii

cind ele mor din pricina modei mina
dumneavoastra

le depune in cripta din podul casei si vine
Tngerul un porumbel care vegheaza
deasupra

spre deosebire de oameni obiectele uneori
retnvie

cind bunica Tndrageste cuvintul majolica
sa zicem

Spre ore festive

Nu stiu daca scrie in ziarele cartierului
prin vecini

miine va fi botez cu nume de zdpada
moale si cetina

cutitele se avinta Tn carnea roza din
masina de tocat
ies viermisori tubulari asteapta ntilnirea
decisiva cu piperul si sarea
Tn orisice caz cuptorul e-un altar Tncarcat
cu arome

aripi 1i cresc copilului in coconul de
scutece vai

sa nu zboare cumva bunicul pazeste
damigeana gusta putin
bunica se Tnchind la minunile zaharului
iar clinele

linge cu fervoare cratita sarbatoarei

albastra

miine fotograful va umple inca o fila din
albumul
familiei sicriul acela mic din antreu
pentru secta
soarecilor adepti ai hirtiei durabile

Spectacol metafizic

Linga cimitirul saracilor in orele calme
sportivii fac antrenamente severe muschii

lor

sint pompe elastice le umfla cimpoaiele
pieptului
care emit melodii cu rime de zgura si
uneori

sportivii se asemuie cu niste broaste
colorate ce sar

de la un mal la altul mereu mai departat

Tn timp ce capra priveste cu ochi ingeresti

pentru ca ziua Tsi are pretutindeni
miracolul necesar

Elegie

E ora de calm dupa truda guralivelor
piulite a
ruginitelor risnite de cafea si piper dupa
spalatul vaselor ce luneca printre degete
asemenea pestilor Tn apa miloasa

tac si copiii vecinului orbecdiesc n jurul
fintinii astupate cu radacini de beton
femeile s-au culcat dorm in furouri
molatice
si mustele sug din buze visind sarutari
dar speriati de calmul de naclaiala
obiectelor
barbatii au fugit pe stadioanele cu
prospetime de mari
inutil : Tn geam soarele vibreaza cu aripi
de viespi
vesteste inevitabila ploaie inevitabila
seara
cind peste insula zilei se sparg
valurile Tntimplarilor fara memorie

ce Tnger Tmi spune : ramine totusi nisipul
n dinti ramine totusi spuma neagra
n inima



ideograme

Fasonel

Fasonel este un mit care a in-
vatat vocatia de cotoi din carti.
La inceput a aflat ca e bine
sa nu te dai jos cite o sapta-
mina de pe acoperise si astfel a
ajuns, in scurtd vreme, un vaj-
nic peripatetician al burlanglor.
Pe urma, a prins de veste ca, o
datd ajuns pe stresini, trebuie
sa miorlai cit se poate de tare
ca sa se auda pina pe al cinci-
lea acoperis si, de atunci, sa te
tii scincete de amor si oftaturi
rascolitoare si serenade inabusi-
te si suspine guturale. O pisi-
ca mai mehenghe mi-a marturi-
sit cum l-a vazut intr-o noapte
istovit si pasionat, stringind in
brate un biet si fard prihana
mitisor de salcie.

Cum-necum, Fasonel si-a cis-
tigat repede o inatacabila fai-
ma de cotoi ,en titre", a deve-
nit un fel de ,motanus motano-
rum" si, astfel, a ajuns in scur-
ta vreme un veritabil tigru de
manson, una din acele fiare
parfumate care exploreaza bla-
na cucoanelor. De atunci Tncoa-
ce, Fasonel si-a dat seama ca
are Absolutul la degetul mic.

Cind vorbeste despre neferici-

re simti cum i creste inima. Nu
exista boala care sa nu-l fi ti-
nut la pat macar un an de zile
si, farda sa-l incomodeze ama-
nuntul ca e bine mersi, e in stare
sa-ti povesteasca cum a murit
el de stranuturi cind era un co-
pilas, atitica. De asemenea nu
uita sa-ti spuna ca s-a nascut cu
miinile in buzunar si cu tigara
in gurd de s-a speriat toatd lu-
mea si ca moasa l-a ajutat sa
vina pe lume, tragindu-l de
barbd. In fine, nu exista moar-
te mai iesita din comun care s
nu-i fi dat tircoale, si nu exista
mestesug ori intrecere in care el
sa nu fi fost macar o data cam-
pion mondial.

Sclivisit si rizgliat ca un sca-
tiu de colivie rarda, Fasonel e
mai jucdret decit titirezul si
farfaratic nevoie mare. leri a
baut o braga si azi mi-a facut
de mai multe ori cu ochiul, adica,
vezi, numai noi doi stim cum de-
vine chestia asta cu chefurile
monstre. Ar da orice ca s& ma
auda rostind admirativ, despre
el, catre un al treilea: Suga-
ret, sugaret baiatul |

Deunazi mi-a istorisit cum a
capriorit el toatda tabara ama-
zoanelor si cum a lasat-o Tnsar-
cinata (si cu trei copii pe de
Iaturi) pe regina Farfaropiei. Pe
urma, cum mergind el asa, gin-
ditor, mai departe, a gasit ca
din intimplare un trib de hama-
driade si nu a pregetat citusi de
putin sa dea iama in ele, le-
sinindu-le pe rind si lasindu-le
mai mult moarte decit vii.

La urma, ca sa nu-si dezminta
autoritatea Tn materie, mi-a ofe-
rit, cu cel mai competent suris
academic, si bibliografia.

Cezar BALTAG

— J

controverse

Explicatia unei absente (1)

Fragmentarium este cea mai instruc-
tiva carte a lui lon Lancrénjan pentru
caracterizarea sa sociologica. Aici pre-
tentiile literare sint minime si autorul
ei se exprima aproape direct, fara
fictiune, incercind sa-si puna in valoa-
re condeiul de polemist si de pamfle-
tar, expunindu-si nemijlocit gindurile
privitoare la problemele morale ale so-
cietatii noastre.

. Faptul ca este nedrept, cd persona-
jele sale sint acoperite de invective
aducindu-se Tn for toata birfa insalu-
bra a oricarei comunitati, de care bine-
inteles nu e scutitd o comunitate atit
de deschisa ochiului public ca lumea
scriitorilor, prin care s-a miscat Lan-
cranjan, n-ar fi un lucru grav — lite-
rar vorbind. Pamfletele celebre n-au
fost drepte in general, pamfletul e un
gen al nedreptatii si adeseori din lipsa
sa de nuanta rezulta valoarea literara,
invectiva si atacul virulent fiind mij-
loacele artistice ale genului, creind
tipuri aproape clasice prin renuntarea
la corectivele existentei concrete ale
modelului ce ar tesi forta de caracte-
rizare. S& ne amintim numai de pam-
fletele argheziene din literatura noas-
tra, care adeseori au fost departe de
orice obiectivitate, dar arta este ori-
cum o expresie a subiectivitatii. Tnsa
tocmai de aceea e nevoie de o forta
deosebitd, de o adevarata expresie, de
o forma taioasa si_stralucita. Cum re-
marcam, vorbirjd si despre Cordovanif,
stilul lui_ Lancranjan este cenusiu,
amorf, fara zvicnire si fara inventie.
Pamfletul greoi si sters nu mai este
insd un gen literar, ci o injurie, un
colportaj oarecare. Asa ni se prezinta
portretele negative din Fragmentarium,
unde caracterizarea se face prin ele-
mente fizice (prin care adeseori pot fi
recunoscute (persoanele vizate), prin
defecte sau infirmitati ce nu presupun
nici un fel de simt al observatiei. Deci
despre arta nu poate fi vorba. Mai ra-
mane acuitatea observatiei sociale, va-
loarea adevdrata a oricarui moralist.
Se desprinde oare o imagine a lumii
noastre, din aceasta carte a lui Lan-
c-anjan, ne izbeste vreo revelatie, o
legaturd, o asociatie necesara? Nici
una, din nou, ca si Tn cartile sale de
fictiune, aceeasi platitudine, lipsa de
inventie si descoperire. Se ataca pacate
ntr-adevar grave : carierismul, lipsa
de scrupule, cameleonismul, dar aceste
tare sint pur si simplu legate de cite
un nume, sint date drept adjective ale
unor personaje, fara nici o observatie
patrunzatoare, fara sa se deseneze o
evolutie. Melchior Ghelertovici e ,lin-
dinos si dugos”, ,domnul Bendict K
este un ticdlos. Abel B este duplicitar,
iar Hurdubas e ,0 lichea” care e bil-
biitd si ride. ,Numai risetul il are
mai aparte.." Daca profilul moral are
nevoie de logica interioard, de structu-
ra, observatia sociald trebuie sa se ri-
dice la generalitate, la idee si princi-
piu care sd izvorasca firesc din faptele
percepute ! Tntrebarile sale ,filozofice"
sint naive. Dau un exemplu, dintr-o suta:
»De ce daca unul Tsi ia zborul, se desfa-
soara. cutezator, e tras in jos de altii,
zece, care zboara ca ratele, cu fundul pe
jos ?... Nu exista destin, (subl. ns) de
acord, dar de ce staruie aceasta me-
die a Tnaintdrii, aceastda linie de mij-
loc, cu temporari Tn sus si cu zguduiri
n jos, pe dedesubt ?* Deci o observa-
tie sociala, dreaptd, sau nu, care ne
atrage atentia ca unele indrazneli sint
curmate de cei prea prudenti, incapa-
bili ,de zbor". Dar ce are acest me-
canism social Tn comun cu destinul?

A insista Tnsa asupra lipsei de voca-
tie literara a lui lon Lancranjan este
inutil, si mai ales a reveni asupra ei.
Mai interesante ni se par alte consi-
deratii, de ordin sociologic. Lumea fan-
tomatica a personajelor sale e lipsita
de un contact direct cu realitatea vie
si complexa a epocii noastre, de aceea
ea nu se poate Tnscrie nici Tn limitele
reportajului. Apar, ce-i drept, termeni
tehnici, se vorbeste de uzina, de meta-
le si procese industriale, dar acestea

sint niste simple transpozitii de mediu.
Se spune despre cineva ca este un in-
giner bun sau rau, cind de fapt se vi-
zeaza persoane din lumea literara. Re-
latiile lor nu sint relatii de munca,
ele nu se raporteaza unele la altele
Tntr-un proces social real. Pentru o
carte tiparita Tn 1969 este aproape
surprinzatoare lipsa unei imagini, fie
ea chiar simplificata la extrem, a unei
problematici ce confruntd o societate
n plina dezvoltare tehnico-industriala.
Eroii pozitivi sint schematici tocmai
pentru ca sint in afara unei vieti reale.
A-l considera pe Lancranjan un rea-
list, fie chiar si unul mai sarac, este
un abuz. Eroii sai controleaza, inspec-
teazda, ,pun lucrurile pe roate", niste
lucruri abstracte, niciodata precizate.
Ei sint vesnic inspectori si organizatori,
dar nu producdtori de bunuri mate-
riale sau spirituale. Ani de zile pier-
dut Tn relatiile fals complicate ale ac-
tivitatii organizatoric-literare. lon Lan-

cranjan a pierdut contactul tocmai cu
acei_pe care se pretinde ca-i repre-
zintd. Nicdieri nu apare, ca o contra-

pondere la galeria de personaje pe
care le-ar vrea autorul negative (ele
nu sint nicicum, doar niste suporturi
de adjective), un adevarat muncitor,
un adevarat intelectual, care sa pro-
ducd, sa gindeasca, sa proiecteze. Ni se
pare ca de fapt, daca reprezinta pe ci-
neva, durerile cuiva, Fragmentarium
nu e un exponent, fie si scris cu mai
putin talent, al clasei muncitoare, ci
al unei subtiri paturi de mici oficiali
dintre care unii, inadaptati complica-
telor probleme ale vietii noastre so-
ciale, dezvoltarii unei industrii ce nu
mai poate fi condusa doar prin ,pune-
rea lucrurilor pe roate", ci pretinde
solide cunostinte tehnico-economice, au
trebuit sa-si reaseze viata. Daca se de-
gaja o drama din literatura lui Lan-
cranjan, atunci ea nu se gaseste In pa-
ginile ei, ci se poate banui dincolo de
ele, Intr-o problema sociald, reald, sau
daca nu sociald, macar umana, legata
de aparitia unui nou tip de dezadaptat,
omul care nu face fata noilor etape Tn-
tr-un timp al ritmurilor rapide. Cind
societatea noastra va ajunge la un ni-
vel de dezvoltare economica si sociala
care va permite unui mic conducator
sa se Intoarca la munca productiva
fara sentimentul unei declasari, atunci

problema va fi mai simpla. Dar e
poate justificatda intrebarea : va putea
el face fata unei munci calificate la
nivel modern, dupd o intrerupere?
Nu e locul aici sd discutam pe larg
aceastda problema. Am creionat doar
o explicatie a radacinilor vindictei din
Fragmentarium. Oamenii pe care 1i re-
prezinta, Tntr-un fel, odatd au putut
influenta soarta si au adus glorie aces-
tei literaturi. O alta etapa de dezvolta-
re Ti scade aceasta influenta si lon Lan-
cranjan reactioneaza prin invectivele
din Fragmentarium. Tnsa o societate nu
poate fi tinuta Tn loc si nici o litera-
turd, numai pentru cd unii nu se pot
adapta sporirii cerintelor ei.

Am vrut si ilustrez doar un caz de
glorie si decadere, glorie creatda de cir-
cumstante si decadere determinata si
de cauze obiective si subiective. Mai
putind patima si 0 mai mare deschidere
a ochilor spre lume nu stricd nici-
odata.

Sculptura de NICAPETRE

lon Lancranjan, n sfirsit, are repu-
tatia de scriitor curajos. S-ar putea sa
fie asa, desi aceasta eticheta ar me-
rita o analizd specialda. E cert ca lon
Lancranjan nu este un las, el isi ex-
pune adversitatile fara ocolisuri, pro-
babil are o tarie a opiniei. Am citit
Eclipsa de Soare care-ar fi vrut sa
spuna multe si recunosc ca m-a inte-
resat. Dar Tncad o data intentiile, fie ele
si bune, nu duc departe si schematis-
mul Tsi face efectele sale distructive.
E vorba de un conflict intre un pre-
sedinte de cooperativa ticalos, si pina
la urma ucigas, si un tinar inginer
agronom, bine intentionat, care pina
la urma e zdrobit

Ne frapeaza insa un lucru ciudat.
Satul, oamenii, sint slab reprezentati,
sint niste oameni fara fata, eu functie
strict de evocare a unor lucruri tre-
cute. lar tinarul inginer, nici pentru o
singurd clipd nu se gindeste sa faca
o alianta cu ei, chiar daca n-ar fi iz-
butit. El pregateste, de-a lungul nuve-
lei, o nota informativa mai sus. Ce cu-
rioasa lipsa de vocatie democratica, ce
mentalitate de birocrat, fie el si cu
bune intentii| Lumea trebuie vazuta
asa cum este, mult mai complicata, in
raporturile reale, cu determinarile lor,
nu o lume de scheme si sentinte.

Alexandru IVASIUC
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lon Baiesu:

Teatru

E aproape surprinzator sa descoperi dincolo de su-
prafata comoda si pitoreascd, uneori relaxata pina la
frivolitate, sa descoperi Tn locul unui climat de buna
dispozitie si intelegere complice, un sarcasm rece, per-
cutant, si chiar preocupari obsedante, probleme din-
tre cele mai serioase, ispitind reflectia si Tmpiedicind
spiritul s& alunece in somnolentd. lon Bdiesu este un
scriitor inegal, fara destuld constiinta artisticd, ne-
posedat de demonul_ perfectiunii, dar care se salveaza
prin_inteligenta (o inteligenta deseori paradoxala, cu
intuitia situatiilor absurde), acuitate, vocatie a repli-
cii si mare simt al vietii. in plus, el Fare nascut pen-
tru teatru, Tnaintind ca in elementul sau pe un do-
meniu deschis Tncd, din pacate, tuturor amatorilor si
in care atitia altii pasesc distrati si_abulici. Situatia
sa literard, deocamdata incertd, merita mai multa a-
tentie decit a provocat pind in prezent. Considerarea
ei cu toatd seriozitatea necesara incepe, s-ar zice, foar-
te de curind, prin doua excelente articole semnate,
tot In Romania literard, de Matei Calinescu si Mir-
cea lorgulescu.

Un aspect Tnviorator al scrisului sau, relevabil 1in
comedia Dresoarea de fantome si in drama n trei
acte lertarea, deriva din apelul, mereu subinteles, la
un ,bun simt" tenace, infailibil, la o experienta a ,,0-
menescului” In stare ea Tnsasi sa produca solutii si
un criteriu calauzitor, la egald distanta de arb tra-
riul amoral, pe de o parte, si de nefireasca rigiditate
a ,,grincipiilor", privite cu neabatuta suspiciune, de
alta parte. Scriitorul nu are de ales intre bine si rau,
situatiile care 1l atrag nu ilustreaza decit tangential
vreuna din aceste categorii Tn stare purd, el este mai
degraba un spirit pragmatic si neincrezator, greu de
urnit din ale sale, greu de convins, imposibil sa se
lase ,corupt" de dialectica in sine a ideii, de jocul
speculatiei intelectuale. El stie ce stie, fiind bine
instalat in citeva certitudini simple, gasite pe cale
empirica, fireste, dar de o riguroasa stabilitate, pen-
tru cd sint Tnradacinate in natura insasi a lucrurilor

erfect adaptate ritmului vietii ,adevarate”, cerintelor
Indaratnice, de neocolit pentru cine vrea sa tradiasca
fara iluzii deformatoare, ale acesteia. Oroarea instinc-
tiva fatda de excesele ,ideii" si chiar fata de cele de
nobild aparenta, ale sentimentului moral, 1l face ba-
nuitor si rezervat, oricind gata sa prefere un ,rau"”
mai mic, inerent si tolerabil in doze normale, ,bine-
lui" necunoscut si neincercat, prea Tnafara de firea
lucrurilor si de care instinctul sanatos Ti spune sa se
fereasca : daca vrea, pind una alta, pina la stabilirea
unei (problematice) solutii definitive, sa scape neva-
tamat.

Intuitia acestui echilibru Tngaduie scriitorului  sa
surprinda Tn raza cenzurii sale, Tntemeiate pe firesc,
formele abuzive ale ,principiului” aplicat n lipsa
totala_a simtului realitatii- Dintr-o astfel de perspec-
tivd si Incepind de la un anume punct, nu totdeauna
foarte vizibil, orice exces prolifereaza absurd si poate
degenera Tn crimad Preocuparea excesiva de soarta
aproapelui si grija fanatica de a-1 face ,fericit" chiar
Tmpotriva vointei sale ascunde (in drama lertarea,
cea mai reprezentativa pentru teatrul lui lon Baiesu)
un substrat de ferocitate. Rezolvarilor radicale de a-
cest tip, cu ignorarea deplind a datelor concretului
uman si a individualitatii pe care Tncearcd sa se a-
plice fara a izbuti, le este de preferat provizoratul
nedecis, tergiversarea, aminarea. mentinerea in stare

Recitind poezia lui Andrian Paunescu,
am avut surpriza sa constat ca titlurile
care Tmi retinusera odata atentia, cele
ce-mi _evocau cel mai bine spatiul sau,
au ramas In mare parte aceleasi, ca
noua lectura, ca si precedentele, refacea
cu exactitate un itinerar emotiv, pur-
tindu-ma fara ocoluri spre atitudini ex-
treme, devenite caracteristice pentru po-

dilematica. Dramaturgul propune aproape explicit o
serarhie” a treptelor aliendrii, favorabild, la o extre-
ma a ei, personajului In deruta sincera (spre care in-
dreaptda intreaga sa intelegere) si net defavorabild,
pina la oroare, tentativelor de imixtiune, solutiilor de
redresare radicalda, fanatica, — situate la cealaltd ex-
trema — oricind dispus sa-si alieze un principiu no-
bil, pentru a-si asigura confortul moral. Manifestarile
abuzive ale ideii ,educative" si ale imposturii ,gene-
roase” denunta un mod de alterare a omenescului,
cu mult mai periculos decit fusese de prevazut. Eroina
fals sublima actioneaza dupa toate regulile anchetei
represive; tentativa de ,redresare” a aproapelui ge-
nereaza repede un climat sufocant pentru omul viu
pe care se exercita. Suspiciunea, santajul, apelul con-
stant la sentimentul de vulnerabilitate, la constiinta
~incarcata" a subiectului, aceste mijloace discrediteaza
scopul aparent Tnalt, instaurind_ relatia specificd, bine
cunoscutd, dintre calau si victima, indiferent de ca-
drul sub care se ascunde si de schema externa in
care se sublimeaza. Exponenta ,binelui”, a ide i Tnal-
te si generoase se semnaleaza la Tnceput prin felul
categoric al afirmarii sale, prin numarul suspect de
mare al certitudinilor (,De ce nu vreti sa vorbiti?
Asteptdam Tmpreuna un tramvai la ora unu noaptea,
intr-o statie pustie din orasul Bucuresti. Dupa in-
fatisare aratati a fi om, si orice om este dator sa
raspunda altui om, chiar dacd asta nu-i face placere™ ;
,Un tramvai asteptat de unul singur e un chin, astep-
tat in doi e o placere"), prin graba de a se infiltra
in sufletul ,celuilalt” (,Atunci de ce va stringeti tim-
plele ? Sa va dau un antinevralgic ? Sau obisnuiti alt-
ceva?“; VA e rau" etc) si mai ales prin frecventa
intrebarilor ce i le adreseaza si care sint de fapt
somatii usor de?hizate Personajul emite ,prea muIE()e
ntrebari”, ,in fiecare clipa cite o intrebare”, dupa
sistemul unei meticuloase anchete, menite sa scada
smoralul" celui examinat, fireste, spre binele sau.
Sublimul scop antreneaza, spre a-si potoli caracteristi-
ca nerabdare, metodele constrangerii brutale, exercitind
un soi de politie a ,sufletului”, absolut detestabila :
»~Am_ considerat cd e de datoria mea, ca om sanatos,
sa ma apropii de dumneavoastra si sa va ocrotesc". Ge-
nerozitatea, grija fata de om se transforma necrezut de
repede Tn control strans si_Tnabusitoare supraveghere
de fiece clipa. Caracteristica este si exasperata nevoie
de explicatii: ,Atunci de ce nu m-ati auzit cind v-am
dat buna ‘seara? Care e explicatia?" (s.n.); ,Spu-
neti-mi : sinteti nefericit ?* etc. De asemeni, precipita-
rea in diagnostic : ,Pentru ca imi faceti impresia unui
om, cum sa va spun, pustiu. Mai bine zis a unui om...
n sfirsit, asta e cuvintul : pustiu. Mi-ar face placere sa
ne cunoastem”. Si de la un moment dat, nici nu mai

Poezia gesticulatiei

are Tnsemnatate platforma, Tnaltd sau joasa, care le-
gitimeaza metodele puse Tn serviciul ei: ,datoria
omului fatd de om", fericirea, interesul societatii s.a.,
esentialul este ca mecanismul constrangerii sa func-
tioneze. Aceasta situare ntre paranteze a cuvintului
sau a principiului ideal care autorizeaza, implicind
concentrarea Tntregii atentii asupra mijloacelor de
realizare, asupra mecanismului subordonarii individu-
lui, Tn toata sarmana sa fragilitate, stimuleaza vir-
tutile incisive ale textului. Exercitiul constrangerii are
nevoie, spre a-si verifica eficacitatea, de indivizi vul-
nerabili, de oameni ,bolnavi si slabi"; daca nu-i are
la Tndemind, Ti inventeaza, sacrificiul de sine urma-
rind sa consolideze in cel slab constiinta vinovatiei
devine expresia, oricit de paradoxald, a vointei de pu-
tere. Victima, care devine victima numai Tntrucit con-
stituie obiect de atentie si de preocupare subliniatd,
ostentativa, reactioneaza din instinct Tmpotriva ,bine-
lui" ce i se face; efortul de a se sustrage grijii
exagerate fatd de soarta sa este modul elementar de
a se apara sl in cele din urma de a supravietui ﬁ,,in-
telege ca nu_ sint bolnav ! Nu sint bolnav ! Poti pleca
fAra remuscari. Sint sanatos. Ma descurc singur" 's.n.).
Vederea dramaturgului este foarte patrunzatoare in
astfel de cazuri, pe deplin apta sa surprinda mecanis-
mele mistificdrii i silinta de a iubi, de a se devota
etc., desfacuta din cuvintele mari care o protejeaza,
este o forma a urii si nimic mai mult .EIl gadicé
omul iubit) e un animal salbatic, iar eu sint Tmblin-
zitorul lui. Numai de frica mea stie. Cum ar scdpa
singur ar deveni periculos”. Daca sub aspectul demisti-
Eicarii instinctului de dominatie si a reducerii sale,

cu 0 sanatoasa nepasare fata de justificari, la absurd
si oribil, piesa mi s-a parut a fi remarcabild, plind de
interes, izbutind sa trateze cu specifica incisivitate
0 tema mereu importantda, n-as spune acelasi lucru
despre incercarea scriitorului de a descrie, tot in cu-
prinsul ei (prin personajul George), un caz de alienare
tragica, Tmpins pind la anularea instinctului vital.
Explicatia ,sociala" a dramei este un determinism su-

mar, neconvingator. Complicarea sa cu obsesia ,acce-
leratorului" (transferata aici dintr-o nuvela de altfel

excelentd a aceluiasi autor) agraveaza senzatia de ar-
tificialitate. Personajul pare confuz gindit, reconsti-
tuit_din laturi neconvergente.

Fara un relief deosebit, uscatd si pretentioasa, este
dezbaterea Tn jurul limitelor culpabilitatii, la_care cu.
indiferenta asistam 1in lertarea, subintitulatd cam
grabit tragedie. Cit despre piesa mai ampld, In cau-
tarea sensului pierdut, ea contine destule situatii sa-
vuroase care se risipesc Tn incertitudine.

Complicatiile de ordin filozofic nu reprezinta desi-
gur partea ,tare" a acestui teatru nud, energic si in-
cisiv. Dramaturgul revine pe un teren sigur, propriu,
n comedia Dresoarea de fantome. Mitul ,educatiei”,
al ,perfectibilitatii* e demontat aici cu o savuroasa
rapiditate. Redresarea se preface spontan si alert in
simplu dresaj- Drama din lertarea ni se reveleaza mai
limpede, mai scurt din perspectiva voiosii violente,
a unei bufonerii absurde, pline de miez:

~Paznicul : Ei bine, dar probabil ca dresati si de
multd vreme. . ) o

Dresoarea : Bineinteles. Provin de altfel si dintr-o
familie de dresori get-beget. Bunicul meu a fost o fi-
gurda celebra In materie (..). Avea, de pilda, o vaca
de rasa care cinta la pian Cinta dupa ureche, e drept,
dar gemea de talent. Tatal meu avea, de asemenea, un
numar de mare senzatie, dresura de gdini. Gainile
dresate de el ouau Tn fata publicului cite cinci-sase
oua fiecare.

Paznicul : Probabil le hipnotiza. .

Dresoarea : Nu. Le convingea. Metoda lui era mun-
ca de convingere. Va asigur ca si dumneavoastra, daca
Vv-as supune unei serioase munci de convingere, ati
ajunge sa faceti cite cinci-sase oua pe zi.

Paznicul: Normal-

Dresoarea: Daca doriti, putem sa Tncercam.

Paznicul : Nu, va cred."

care trece, Tnveninindu-se de otrava lor
tdinuitda, patrunzindu-se de nelinistea
fosnitoare a istoriei si asmutind cuvin-
tele sd o pindeasca, creator de viziuni
Tnfricosate ce stau suspendate deasupra
capului ca o sabie. Falsii psalmi ai
poetului sint incarcati de jale si scirba,
de o tristete existentiald. Nisipurile sint
groaza deliranta de catastrofa, de pusti-

etul Tnsusi : acesta nu este Tn stare decit
sa iubeasca sau sda urasca, Tnversunat
sublim pe fiece laturg, fiindca lumea lui,
precum una nerafinata, nu cunoaste de-
cit culorile primordiale ale albului si
negrului. Acl, lectura se lasa furata de
un soi de exaltare, topindu-se pe ne-
simtite intr-o suflare hohotitoare, ca-
re-si cerea punctarea grava a cadente-
lor, aci — si cuvintul inseamna, totodata,
adeseori — exala o toropire, indemna la
o retragere din text ca dupa o ploaie
incontinenta. Piscul si valea se inveci-
nau conform stréansei logici a reliefului,
vai, Insd, nu si a poeziei. Rareori un
poet a oferit o mai acuta senzatie ca
poate sa izbuteasca dintr-o singura mis-
care inspiratd si sa rateze cu_aceeasi
genuind senindatate. Adrian Paunescu

iflustreaza sansa si_nesansa poezieli,
inefabilele ei capricii. La el liris-
mul izbucneste ori n lacrimi mari

si adevarate, ori se chinuieste trud-
nic Tn broboane de igrasie; dar
pretutindeni cu deplina si probabil dra-
matica incredintare ca se exprima pe
mine plenar. Poezia lui sta intreagd pe

stari afective, asa cum_primitivii Tsi Tn-
chipuiau pamintul sprijinit pe vajnice
spinari de elefanti.

Am recitat cu glas tare, adica in fe-
lul cuvenit_unor atari versuri, de volbu-
roasa respiratie, Nisipurile, Mieii primi,
Ospete, lluzia unei insule etc; am re-
citat tinguitor Faptul divin ca ninge, De
dorul cui cresc, Doamne ?, indurereaza ,
sarcastic, Testament si Aduceti-1 pe lu-
da ; am ramas convins, inca o data, de
frumusetea tandra a poemei mirajului si
veghei, care este Spre plus infinit, cu
memorabile popasuri lirice.  Fireste,
Andrian Paunescu e marele Actor
al generatiei sale, facind din strofe spa-
tiu scenic, din versuri, gesticulatie abun-
dentd, din cuvinte, masti... Tonul lui este
inimitabil, siatunci cind spune lucruri
de tulburatoare simtire si atunci cind
numai bavardeaza. Poetul trebuie auzit
si intreprinde totul ca sa se auda, trebuie
imaginat in plierile spontane ale trupu-
lui, In expresia viforoasd, ingenud, blin-
da, violentd, potopitoare a chipurilor

sale schimbate cu dezarmanta repezi-
ciune. Este ca si cum se afla intr-o per-
petua reprezentatie si constiinta lui Ti
anunta ca este privit in haina contra-
dictorie a rolurilor. Numeroase poezii
contin, de altfel, motivul lumii ca tea-
tru, numeroase poezii vorbesc _despre
tirania regizatului, despre inscenari, fal-
suri, incertitudine teatrala, toate _fiind
construite, in particular, cu desavirsit
simt al replicilor si al dramaticului.

S& nu se inteleagd Tnsa cumva ca
numindu-1 pe poet actor si insistind a-
supra mastilor lui ii punem la indoiala
autenticitatea, Tnsasi masca e o forma
a autenticitatii, un chin nascut din sin-
ceritate si implicare, iar schimbarea chi-
purilor nu trebuie interpretata ca labila
detasare, ci ca forma de-a fi mai in
interiorul scenei, acolo unde se schimba,
pe viata si pe moarte, principalele re-
plici. Nu de putine ori, Adrian Paunescu
s-ar cuveni sa fie vazut ca un descen-
dent de cronicar (mai ales muntean), cu

imaginatie focoasa asupra faptelor prin

ire, hranindu-se din tablouri apocalip-
tice Tn modul cum se inspira pagina le-
topisetului din invazia lacustelor. Poetul
oseda 1n Tnalt grad darul blestemelor,
In care investeste spumegarea fard mar-
gini si reactia umorala a unui, de pilda,
Radu Popescu : ,,O, distrugere! O. ru-
guri de gelatina! / O, prietenii mei ! |
Blestemata fie tineretea voastra, caci nu
mai e, / matase a broastei fie lumea pe
singele vostru, / batrani Tnaintea mea,
voi care aveti puterea / de a va lepada.”
Sau stie sa sugereze, impresionant, sen-
zatia amara de parasire in desert, im-
regnata de un anume iz biblic si su-
eritor-cronicaresc : ,,De unde sa-ncep?
Zapezile iernii sint sterpe / caii uscati
flutura stranii, agatati de spinarile lor, /
lemnul din cer, singeros, nu mai fierbe,

/ fluturii  pali-violent nu mai vin,
nu mai mor". El este — ca sa nu-
antez — actorul si spectatorul unui

Dan CRISTEA

(Continuare Tn pagina 10]



Documentaristii si Liv

Publicarea diverselor date si docu-
mente Tn legdturd cu viata sau opera
unui mare scriitor este desigur nece-
sara criticului si istoricului literar ce
va scrie studiul monografic sau eseul
viitor. Conditia elementarad este ca do-
cumentele sa fie autentice, iar cel care
le comunica sa aiba probitatea profesio-
nala cerutd in asemenea cazuri. Nu e
rau ca documentaristul sa fie el nsusi
constient de importanta sau valoarea
documentului, sa-si dea singur seama
de finalitatea publicarii ,contributiei"
sale. Din nefericire nu se intimpla in-
totdeauna asa.

Revista Steaua, de exemplu, publicd
n numarul 11. din noiembrie 1970. ci-
teva asa-zise contributii documentare
relative la Liviu Rebreanu, in cea mai
mare parte contestabile si aproape fara
nici un rost. Un oarecare profesor Ste-
fan Lu‘pu isi propune sa repare unele
erori ale biografilor in legatura cu anii
de scoald ai lui Liviu Rebreanu. Exis-
tau asemenea erori ? Da, eu Tnsumi, pre-
fatind Tn 1962 o editie de Opere alese
din Liviu Rebreanu. scrisesem, pe baza
unor informatii mai vechi, ca autorul
lui lon a Tnvatat primele doua clase la
liceul unguresc din Nasdaud. Am corec-
tat eroarea, dupa o vizitd la Nasaud,
n introducerea la editia de Opere din
Rebreanu din 1968, p. VI, unde am
scris . ,,Din scoala primara (Liviu Re-
breanu) a trecut la liceul roménesc din
Nasaud, unde a urmat doi ani.." Dar
mai departe ? Toti cercetatorii de pina
acum (inclusiv doamna Fanny Liviu
Rebreanu) sustin ca elevul a trecut la
liceu] german din Bistrita. Nu, sustine
profesorul Stefan Lupu, liceu] din Bis-
trita la care Vasile Rebreanu si-a mu-
tat fiul nu era cel german, ci liceul
maghiar. De unde stim acest lucru, a-
vem documente ? pentru ca in Marturi-
sirile sale publicate in 1940 Liviu Re-
breanu Tnsusi declara ; ,Peste doua
treimi din anii de studii i-am petrecut
in scoli straine.. din clasa a treia (de
liceu) trecind la liceul german din Bis-
trita si mai tirziu la un liceu unguresc
édin Sopron).." Stefan Lupu nu poseda
ocumente, fiindca arhiva liceului ma-
ghiar din Bistrita (nu ne spune daca
si aceea a liceului german) a fost dis-
trusd de un bombardament aerian 1in
1944. Ar exista Tnsa marturii orale, de-
claratiile a doi fosti colegi ai lui Re-
breanu la liceul din Bistrita, azi in
virsta de 86 de ani, precum si relatarile
orale ale unui al treilea coleg, Alexiu
Candala, In prezent decedat. Deoarece
acesta din urma nu mai poate fi con-
sultat direct. Stefan Lupu ne Tmparta-
seste amintirile povestite lui. Ca elev,
Liviu ar fi fost foarte neastimparat,
iin care cauza gazda l-a batut o data
ni matura, iar alta data l-a tdiat cu un
iutit de bucatarie la degetul mare de
a mina stinga. Ar fi fost, de asemenea,
itit de nedisciplinat si bataus la scoalg,
ncit tatal a fost nevoit, dupa trei ani,
a-1 mute la liceul militar din Sopron.
Stirile, cum se vede, nu sint interesan-
e, chiar de ar fi credibile, neinsotite,
um ne sint comunicate, de dovezi. O
(roblemda mai delicatd ramine aceea a
xplicarii cunostintelor precise de lim-
fa germana ale lui Liviu Rebreanu, in
azul ca nu acceptam propria-i martu-
ie de a fi studiat la un liceu german,
hide a invatat el limba germand, din
are mai tirziu a facut traduceri, daca
iu la liceul german din Bistrita ? Aici,
rofesorul Lupu ne asigurd, nu stim din
e sursa, ca la liceul maghiar din Bis-

Poezia gesticulatiei

Jrmare din pagina 9)

ectacol al desertaciunilor, joaca si a-
sta Tntr-o piesa, sub ,domnia carica-
rii", acuzind si acuzindu-se Tn ace-
si timp, caci desertdciunea nu-i e nici
esi straina ; dimpotriva, o resimte ca
I'un capital pacat. Gesticulatia lui este
i farsa si tragedie. Intr-un loc, un
iurdtor ceresc se jertfeste derizoriu
intru comedia Tnscenata de ,melci

ndavi si scoici albastre”, simboluri ale
timei degradari. Intr-altul, puritatea

pezii dumnezeiesti se cere, de aseme-
a, rascumparata prin jertfa de singe.
(iar ninsoarea primeste ceva din dis-
rarea ingerilor, in versuri de obsesiva
lalitate : ,,Ninge si ninge si ninge si
tge si ninge si ninge / si fulgi, dis-

u Rebreanu
trita germana avea saptaminal un nu-
mar de ore mai mare ca maghiara. Ce

curios ! La liceul maghiar limba ger-
mana se nvata mai mult ca la liceul
german, unde probabil ca se Tnvata mai
mult limba maghiara. Nu ne mai in-
trebam cum, cunoscind mai bine ger-
mana decit maghiara, Liviu Rebreanu
a reusit sa intre prin concurs la liceul
maghiar din Sopron. Profesorul Stefan
Lupu fantazeaza desigur. in 1917, zice
el. liceul maghiar din Bistrita a fost
sediul unor executii de barbati si fe-
mei acuzati de a fi_colaborat cu tru-
pele inamice. ,Elevii, atrasi de curio-
zitate si catarati pe gardul scolii, ve-

deau, cu spaima, cum cei atinsi de
gloante se prabuseau la pamint. Ei mai
vedeau cum unii dintre condamnati nu
cadeau la Brima salvd de foc, asa cd
soldatii trebuiau si repete focurile de
arma, ca sa-i doboare.. Pinda aproape
de anul 1940, pe peretii scolii se mai
puteau vedea petele de singe, tisnit
din testele celor Tmpuscati de plutoa-
nele de executie". Petele, imprimate a-
dinc Tn imaginatia infierbintata a pro-
fesorului Stefan Lupu, nu se mai vad
azi. Tnca un document disparut !

Tot in Steaua nr. 11. din 1970, Petro-
nela Negosanu si E. Bosca-Malin pu-
blica o contributie documentara despre
Emil Rebreanu, caruia Liviu Rebreanu
i-a dedicat post-mortem Padurea spin-
zuratilor, declarind insa ca Apostol Bo-
loga ,n-are nimic din fratele meu" si
ca romanul nu i-a fost inspirat de
moartea prin spinzuratoare a lui Emil
Rebreanu, ci de o fotografie, repre-
zentind o padure de cehi spinzurati,
vazuta Tnainte de a afla de accidentul
fratelui sau.

Documentaristii, ignorind caracterul
de fictiune a literaturii, imputa in chip
cu totul absurd romancierului ca nu a
fost mai fidel memoriei Ilui Emil pe
care l-a ,tintuit" Tn analiza psihologica
a lui Apostol Bologa, fara a fi trait ,le-
gea aspra a transeelor” si fara a fi fost
zguduit ,de trosnetele mitralierelor”,
ssalvelor de tun" si ,hecatombelor de
singe". Ar rezulta cd romanul nu e
bun. Sfirsitul lui, zic autorii, confun-
dind realitatea cu fictiunea, este ,lite-
raturd si nu viata". Emil Rebreanu era
strain de framintarile sufletesti ale lui
Apostol Bologa...

Ei, si ? Un scriitor nu copie niciodata
in roman realitatea, ci nascoceste eroi
obiectivi, posibili si, din moment ce
Liviu Rebreanu insusi marturiseste ca
in creatia sa_n-a pornit de la Emil, ce
importa dacd acesta era altfel decit
Apostol ? Pe noi ne intereseaza mai
putin daca a existat Emil, ne intere-
seaza daca in planul fictiunii exista
Apostol.

perare de Tngeri, din aer revin, / vom
plati, vom plati acesti fulgi, faptul ves-
nic ca ninge / In insasi ninsoarea e fap-
tul divin."

In ceea ce scrie mai reprezentativ A-
drian Paunescu exista un amestec inso-
lit de culoare de letopiset, comentind
prapastios, cu urd, cu sfidare, cu jalal-
nica Tncondeiere, de suspiciune mace-
donskiana si tinjire argheziana. Imagi-
nile sint luate din poezia ,ciudei" si
a ,smircului”, oprindu-se de predilectie
la mizeria carnii. Simturile sale sint in
continua suferinta ; se dilata enorm, dar
trag dupa ele o realitate silnica, se cu-
funda Tn magma terestra, in ,mizga",
cind nazuiesc de fapt spre pragul de sus
al sensibilitatii. Urechile se infunda, o-
chiul Tsi pierde" puritatea virginala, limba
se Tncenuseaza, fiecare aducind zvicniri

Dar ar fi fost oare mai semnificativ
acesta din urma daca Liviu Rebreanu
reproducea in Pdadurea spinzuratilor
exact caracterul si faptele fratelui sau ?
Cei doi documentaristi se straduiesc,
bizuindu-se pe niste memorii manu-
scrise, particulare, ale unui oarecare
Dumitru Nacu, pretins prieten din
Maieru al lui Emil Rebreanu, sa ne
convinga ca acesta era si el, intre altele,
scriitor.  Si-ar fi denumit, sustin ei
dupd Dumitru Nacu, Tncercarile sale
literare ,operate”. Ar fi publicat la re-
vista liceului din Nasaud Muza some-
sana, niste operate, nu stim ce anume,
deoarece arhiva societatii ,Virtus Ro-
mana Rediviva" s-a pierdut in 1944.
Sebastian Bornemisa, care i-a editat Tn
1912 lui Liviu Rebreanu volumul Frin-
turi (sic), i-a cerut lui Emil o operata
pentru Cosinzeana, dar, ,datorita eve-
nimentelor desfasurate vertiginos 1n
1914%, operata n-a aparut. E posibil sa
se fi _publicat in Revista Bistritii, dar
autorii n-au cercetat sau poate nici
n-au gasit un periodic cu acest nume.
Era sau nu era Emil Rebreanu scriitor ?
,PIna la publicarea de noi date care sa
Tnlature indoielile asupra posibilitatilor
si evolutiei sale literare, retinem, a-
firma autorii, c& Emil Rebreanu cuce-
rise generatia sa prin ceea ce a scris (?)
in anii scolaritatii de la Nasaud". De
fapt, ne informeaza in continuare au-
torii, Emi] cucerise tn 1912 pe ,ferme-
catoarea Virginia Dumitru, fiica preo-
tului din Runcul Salvei", careia 1i re-
citd din Eminescu De-or trece anii...
intr-o forma alteratd. Razboiul i-a
despartit. De pe front Tnsa, Emil cores-
ponda cu ,d-ra Tily Halita, fata vica-
rului din Nasaud, cu care intentiona
sa se casatoreasca", dupa ce, probabil,
mai Tnainte, o cucerise, Emil fiind Tn
genere un mare cuceritor (asadar A-
postol Bologa trebuia sd apara in ro-
man pe de o parte ca scriitor, pe de
alta ca Don Juan).

O stire care aratd ca romanul n-a
respectat datele reale este aceea ca
llona nu era sincera fata de Emil, pe
care l-a tradat. Prin urmare Emil Re-
breanu nu era chiar un Don Juan si
cineva care i-ar fi compus romanul
trebuia sa arate ca nu cucerea femeia
pina a o face devotata lui in mod
neconditionat. Evident, llona din Pa-
durea spinzuratilor e o nascocire a lui
Liviu Rebreanu.

In sfirsit din memoriile foarte Tndo-
ielnice ale lui Dumitru Nacu (vor fi
existind oare ?) se extrage pasajul des-
pre fotografia lui Emil spinzurat. ,in
1942 am descoperit la un nalt functio-
nar al ministerului de externe, imagi-
nea lui Emil spinzurat. A fost executat
e un mamelon. Atirna Tmbracat Tn
aine negre, civile; camasa o avea
albd ; partea superioara a fruntii era
acoperitd de parul revdrsat peste ochi;
limba putin lesita peste buze..". Do-
cumentul s-a pierdut: ,Fotografia mi-a
dispérut in vremile ce au urmat", mar-
turiseste Dumitru Nacu si cei doi dupa
el. In mentalitatea lor, asta explica de
ce Liviu Rebreanu nu spune nimic n

romanul sau despre cum arata Apostol
Bologa dupa executie, ,cu limba iesita
peste buze..". Ne imaginam ce ar fi
fost Padurea spinzuratilor daca in lo-
cul lui Liviu Rebreanu l-ar fi scris
Petronela Negosanu Tn colaborare cu
E. Bosca-Malin !

Al. PIRU

%regare, stigmatizind pacatul trupului.
u cit cotropirea materiei devine mai
grea, cu atit se tinjeste mai ardent, in
rugi aproape profetice, la imaterialitatea
diafana, la fragezimea plina de mister a
senzatiilor. Tn afundurile carnii chi-
nuite se aude un zvon celest.

Poetul isi datoreaza farmecul tocmai
acestor schimbari de ton, fiind capabil,
deopotriva, de ingenuitati de psalt si de
sarcasme de pamfletar, si cel mai exact
portret al sau e, neindoielnic, cel trasat
de propria-i minad : ,Balcanic si greoi
trdiesc ; / Cu mari genunchi in foc dra-
cesc, / Cu parul ruginit in plopi. / / Pe
cind la cele care-mi vin / Mi-i sufletul
mereu virgin / Ca aerul dintre doi
orbi."

cronica
limbii

Cuvinte dacice

_ ,Ce cuvinte avem din limba daca ?".
intrebarea este de larg interes pentru
vorbitorii limbii romane si este adre-
sata deseori lingvistilor.

Raspunsul la_aceasta intrebare pre-
ocupa de multd vreme pe lingvistii si
istoricii_ romani, incepind cu Dimitrie
Cantemir. urmat de |. Budai-Deleanu si
apoi, indeosehi, de B, P. Hasdeu, pre-
cum si de unii mari lingvisti straini, ca
B. Kopitar, G. Weigand, N. Jokl s. a,
dar cercetarile lor au dat putine rezul-
tate certe, fiindca din limba dacilor
n-au ramas texte scrise, pe baza ca-
rora sa se poata reconstitui_ce s-a_pu-
tut mosteni din aceasta limba. Ea a
disparut in fata latinel, pe care o con-
tinua limba romand, cum au_disparut,
in Apusul_Europel, fimba galilor si ve-
chile limbi jberice, din care, de aseme-
nea, n-au ramas_texte scrise. Limbi ale
unor. popoare aflate pe o treaptd de
civilizatie inferioara romanilor,. dispa-
ritia lor, sub presiunea _latinei, este
lingvistic si istoric deplin explicabila.
Cu_ toata traditia de cercetare lingvis-
tica, mult, mai indelungata decit a
noastra, nici francezii, nici_spaniolii i
portughezii nu sint mai inaintati ca nai
In cunoasterea a ceea ce au mostenit
din substratul galic, sau iberic.

Cercetatori mai noi, ca I. |. Russu,
Ariton  Vracil) _si germanul G. Rel-
chenkron, au ‘cautal sa reconstituie
etimologii dacice pentru_cuvinte roma-
nesti, pornind de la radacini indoeuro-
pene. Romanescul a rabda, spre exem-
plu, este explicat ca fiind de origine
dacicd, fara nici o dovada asupra exis-
tentel a ceva asemanator in aceasta
limba, pornindu-se de la raddacina
indoeuropeana  drbh,  Fobh. Prin
radacini la fel de_ bizare a fost recon-
stituit un dacic Visato, de unde l-am
avea pe romanescul sat, care este de-
mult “explicat din latinul fossatum
.asezare (mai ales de ses)  fortificata
prin sant (fossa)". Prin acelasi_proce-
deu se atribuie " origine _dacicd lui a
arunca, a feri, mic, pat, baiat s. a. Re-
ferindu-se recent la aceasta problema,
acad. Al Rosetti constata, pe buna
dreptate, ca astfel de cercetari, care o-
pereaza cu radacini, SI nu cu cuvinte
reale, ,reprezinta exercitii etimologice

gratuite, lipsite de orice valoare de-
monstrativa" (7Stud|| si cercetari
lingvistice", 5/1970, p, 515).

mg%urul mijloc  lingvistic, general
acceptat, de care dispunem, pina 1in
rezent, pentru identificarea elemente-
or dacice_ din limba roméana il ofera
comparatia cu albaneza, urmasa direc-
td a limbii trace, vorbita, Tn antichi-
tate, n _jumatatea de nord-est a
Peninsulei” Balcanice, care a fost a-
ceeasi cu a dacilor din nordul_Dunarii.
Pe aceasta_cale au fost identificate ca
avind origine dacica circa 80 de cu-
vinte romanesti, unele dintre acestea
foarte uzuale, ca : abur, baltda barza,
brad, briu, a se bucura, buza, caciulg,
ceafa, copac, copil, grumaz, groapg,
mal, mazare, mos, mugure, piriu, rinza,
simbure, viezure's, a., carora |i se a-
dauga numele riurilor mari din tara
noastrd, cunoscute din epoca daco-
romana In forme din care se explica
cele romanesti actuale : Arges, Cris,
Dunare, Mures, Olt, Prut, Somes, TI-
mis, Tisa si, probabil, numele de per-
soana Bucur si Bucura.

Cele circa 80 de cuvinte pe care le
avem comune cu albaneza nu pot fi
imprumuturi din aceasta limba__cum
au sustinut adversarii continuitatii ne-
intrerupte romane si_romanesti pe. te-
ritoriul de astazi_ al tarij noastre, fiind-
ca_n-au putut fi dovedite legaturi_ro-
mano-albaneze de naturd sa_ducd la
imprumuturi_lingvistice, care, in gene-
ral, _sint reciproce, iar in limba alba-
nezd nu exista decit Tmprumuturi re-
cente din dialectul aroman.

_ O altd dovada _ lingvistica a originii
in substratul dacic a celor 80 de ~cu-
vinte o formeaza numarul mare al de-
rivatelor lor romanesti, caracteristica
pe care nu 0 au decjt cuvintele foarte
vechi din orice limba Astfel, cuvintul
mos, spre exemplu, care inseamna in
albaneza ,virsta", are derivatele_roma-
nestl : stramos, mosie, a_mosteni, mos-
tenire, mostenitor, moasa, a mosi s, a,
lar Bucur si Bucura, care inseamna, in
albaneza, ,frumos”, ,frumoasa”, au de-
rivatele © bucurie, a Se bucura, bucuros
si chiar numele capitalei tarii noastre :
Bucuresti. Avem, in limba romana, un
numar ‘relativ mare de cuvinte impru-
mutate de la popoarele slave vecine, mai
ales in cursul evului mediy, cind_pre-
supun_adversarii continuitatii  cd am
facut Tmprumuturi si de la albanezi,
cu care am fi fost ‘atunci vecini prin

Peninsula Balcanicg, dar cuvintele slave
au putine derivate in raport cu numa-
rul ‘lor, pe cind cuvintele comung cu
albaneza au, proportional, acelasi nu-
mar de derivate romanesti pe care 1l
au cuvintele mostenite din latind, ceea

ce Tnseamna ca ele provin, in limba
romana, prin intermediul latinei, pe
care si-au insusit-o dacii, romanizin-

du-se, cum tot prin intermediul latinei
provin elementele din substratul galic
n franceza si cele din substratul iberie
n spaniold si portugheza.

O. MACREA
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A Gh. lonescu-Gion

Coloana

Ma spala locul binevoitor,

Ma spala vremea binevoitoare.

De parca-si simte moartea fiecare
Si vor ca sa ma lase-n strana lor.

Tot sufletul Tn mine si-au deschis
Si toata sirguinta lor cea vana

Si m-au zidit la Jiu Tntr-o coloana,
Si mina lor ma gituie Tn vis.

Sa pot gindi._

Viata mi-o indur pe malul marii,
Cu pietricele-n gura glasuiesc,
Mai tare ca furtunile racnesc

Si ma aud la marginile zarii.

Tmi storc Tn elocinta toata firea,
Si orator cum n-a fost Thainte,
Desavirsit Tmi slefuiesc vorbirea
Sa pot gindi din nou fara cuvinte.

Zidul

Cine darima, cine darima.
Noapte de noapte

Zidul de aur,

Crunt se Tntreaba
Mesterul faur

Cu miinile coapte

Gata de treaba

Turlele noastre
Cine darima

Crunt se Tntreaba
Mesterul faur.

Sub unghii albastre
Cu resturi de rima.

Aceasta dulce toamna.

Aceasta dulce toamna ne Tnseala,
Ea nu va dainui la nesfirsit,

Ca primavara care ne-a mintit,
Ca vara care-acum e vorba goala.

Acus intreaga fire se rastoarna

Si vor urca nametii pina-n luna,
Noi sa ne stringem Tn saminta buna
Si sa refacem lumea peste iarna.

Dar cind adorm la tine, fara haina,
Copilul care-am fost mi-apare-n vis,
Cu botul scrum de parc-a fost trimis
De peste anotimpuri cu o taina.

De unde sint...

De unde sint de neamul meu de fel ?
Oriunde vad cu turma un pastor,
Spre cerul cel de stele pierzator,

Ma uit mthnit si tremur pentru el;
Si-oriunde-i o fintina ce aduna

Si racoreste din adincuri firea,
Nelinistit de-o arsita strabuna

Ma uit Tn jur si aflu minastirea.

Azi am umblat..,

Azi am umblat mai aplecat pe strada
Si-am gifiit si am simtit amar,
Caci dupa ortodoxul calendar
De azi incepe ziua ca sa scada.

Dar noaptea-mi este-n schimb
monumentald

Caci miezul noptii nu-i de mult sunat

Si eu aud, si fie laudat,

Latrat de cline-n plina capitala.

Zadarnic lupta pentru-o piine buna,

Un strai mai moale si-un sdlas mai cald,
Odihna linga marea de smarald

Si pe curind o fuga catre luna.

Saliva Tn zadar ne-o saturam

Si pof tele de tap ; ne vom trezi

Fara de lume, Tntr-o buna zi,

De nu pazim ragazul s-o visam.

Marea vinatoare

Din zori dureaza marea vinatoare :
Sagetile, muiate Tn otrava,

Din zeci de arcuri bat fara zabava,
Spre fiara cea mai cruda dintre fiare.

Ci iata codru-i plin de Tnserare ;
Abia mai fuge bestia hulpava,
Cu rasuflarea calda si jilava,

A clinilor, lipita de spinare.

Cu straiele de ramuri sfisiate,
Cu citeva sageti Tnfipte-n spate,
Ajuns acum si-nconjurat de ciini,

Sub frunte ma ascund ca sub o gluga,
Tncet Tmi sprijin timplele Tn miini,
Si sint Tntreg o nevazuta fuga.

Szemler Ferenc

Toamna, pornesc Si eu..

Toamna — pornesc si eu pe drumuri lungi

ca rindunelele tacute, sau cocorii,
m-atrage uneori chemarea aspra

a nordului, aud vuind Tn noapte
padurile de brad, prelungi suspine
de ceturi poarta vintul spinzurat
deasupra Marii Nordului, si stranii,
cu frunze de arama, plopii de pe malul
batrinei Dunari sec trosnesc, si toate
ma cheama, toate-acestea..., de ce
nu adierea de zefir ma cheama,
cerul Eladei, murmurul de trestii

de pe-nsoritul Nil cu maluri calde,
sau glasul oceanelor la Cape Town ?
Nu stiu de ce. E poate pentru ca
asemeni sint dintru-nceput de lume
acelor ce cu glasul lor ma cheama.
Abia strineste sudul cald in mine
un vag ecou, sau poate-o amagire,
fara de voia lui, ascult in taina.

De i-am raspuns ceva, n-a fost

decit un vuiet surd de nouri lenesi
pe un tarim de toamna, doar miscarea
din departari a primelor ninsori —
iata la ce adincul meu raspunde

— acelasi glas. Ca un peisaj al meu
in vis Tmi face semn, noapte de noapte,
iarasi si iar indepartatul nord —
aidoma sint lui, de-acuma stiu

eu Tnsumi. lar atunci cind o pornesc
la drum ca rindunelele, cocorii,
acolo lin cobor, toamna de toamna.

Biosfera

n ape-adinci, de mare, m-am scaldat,
Tn mari din nord, pe unde valul scoate
pietris la tarm ; si-n sud, Tn ape calde,
sarate, sub homericele ceruri.

M-au leganat atitea valuri mohorite
n sure straluciri de nori de toamna.
M-am lepadat senin in voia lor,

cu universul viu al infinitei

multimi de pesti electrici, de balene,
de foci, eu contopindu-ma- Eram

un om intors din labirintul-atitor
lungi pribegii, din grohotisuri dure

ce mi-au zdrobit picioarele, din gloduri
ce muschii mi i-au macinat, intors

n Iinceda imbratisare a

seninei domoliri. O, cit de
frumoase-au fost cindva toate acestea
n pleoapa razelor din zori, sub ochiul
abia trezit al soarelui si-n stinsa
uimire-a stelelor. Cindva

atit de vesnic universu-acesta

mi se parea, pe care Tl numeam

noi intre noi, adesea, biosfera.

Va fi si-un timp al dragostei

Va fi si-un timp al dragostei

nu crede

ca-s numai ghimpi

ca daca totusi ai ajunge

Tn preajma mea, otrava

din mine pielea ta ar mistui. Ca rana
ti-ar semana puroi si bube pe tot trupul
tau cel lipsit de aparare,

cu-o vorba numai daca te-as atinge...
Nu, nu ma crede-asa !

In clipele acelea sint o calda
fierbinte mingTiere.

Va fi si-un timp al urei —

cind

din suflet pentru faptele-ti murdare
te voi uri, iar pentru cele bune
cu-attt mai mult, cind supararea ta
ma supara. Nu-mi crede

atunci in zimbet, Tn cuvinte
fereste-te de mina ce ti-o-ntind !
n clipele acelea ucigasul

nu-i chiar atit

de neclintit in hotarire

nici ipocritul

chiar atit de negru.

in romaneste de Constantin OLARIU



.Luna cartii la sate"

Sub egida Comitetului
de Stat pentru Culturd si
Arta si a Uniunii Cen-
trale a Cooperativelor de
Consum a inceput (la 1
februarie) cea _de-a 1l-a
editie a ,Lunii cartii la
sate".

_In acest an ,Luna cdr-
tii la_sate® va urmari
intensificarea _propagan-
dei_si raspindirii litera-
turii " social-politice si cu
depsebire a _acelor Ilu-
crari care oglindesc lupta
artidului  nostru_pentru
ibertate sociald si natio-
nald, pentru edificarea so-
cialismului ; va urmari
difuzarea mai larga a li-
teraturii agricole ca spri-
jin Tn asigurarea unui
proces _continuu al_ agri-
culturii si indeosebi a car-
tilor care raspund direct
problemelor legate. de
cresterea  productiei a-
gricole, de dezvoltarea si
consolidarea economicéd a
unitatilor cooperatiste.

_De_ asemenea, ,Luna
cartii" Isi propune o mai
larga raspindire_a litera-
turli Tn rindul tineretului
de la sate, atragerea a-
cestuia catre lectura.
,Luna cartii la sate"
constituie  totodatd un
prilej de trecere in_re-
vista a realizarilor finre-
gistrate n domeniul ras-
pindirii  cartii Tn lumea
satului.

LAlint de condeier”

Un roman recent  apa-
rut stirneste entuziasmul
:ronicarului revistei  To-
nis. ,Noutatea lui fg ro-
nanufui) _substantiala _sta
iu atit”in  descoperirea
rreupei formule desavir-
ite, cit in ignorarea tru-
asa a celor mai _multe
formule romanesti, Era
evident (sn) inca din
foara cu ingeri, volumul
le debut al ‘autorului, ca
ientru el a face roman
nseamna a sfida romanul
aolalta cu . cerurile lui
aralele : timpul,  spatiul,
4 ica, _psihologia  etc.
(); Locriityra,” in - vi-
lunea sa, traieste eroic
i uneori minunat (!).."
tespre unul din persona-
ble cartii se face urma-
larea afirmatie, demna
e atentie penptru istoria
oastra literara : _,Oricit
e des ni s-ar parea ca
e intilnim_ cu acest gen
3 personaj, el apare rar
I literatura noastra si de
rea multe ori ros de ru-
ina diletantismului in-
lectual”.

Deci, a_aparut In pei-
ijul scriitoricesc  actual
t autor_care face din ro-
ianul sdu ,graficul para-
gic al_uner suferinte de
movenientd intelectuald”.
|. Protopopescu isi scrie
onica fara sa-si ‘ascun-
i imensa satisfactie de
ctor ,,in sfirsit I, pare
spune domnia-sa. Mar-
1 Parus — acesta este
1 care ‘sfideaza romanul
olaltd cu cerurile lui
ralele. amator al ,pro-
de idei”. In scrisul sau
ndirea da impresia_ ca
ate functiona la infinjt
virtutea” unor adeva-
ri esentiale”, cum spu-
cronicarul, iar duPa
rturisirea personajului
ter ego al autordlui)
ie nu mi-a fost nicio-
td prea greu sa desco-
r comunitatea _dintre
pe si Absolut”. Ce for-

Entuziasmul eronicaru-
aglomereaza frazele in
icade laudative inter-
nabile. iar stilul sau
¢ contaminant, caci,
fte o pagina, un zelos
lactor executd portre-
cronicarului Tn  cauza
Al. Protopopescu —in
meni asemanatori :
ivdluitoarele sale pre-
buluri ntirziind emi-
sa judecdtii de valoare
marginea unei carti
t desfatari ale spiritu-
— de un rafinament
intin si frantuz tot-
ta ; ndraznelile lui,
rimate sententios, o
enilitate aducind a
it de eondeier (s.n.)
3 stie sa se joace fer-

mecator cu_vorhele — toa-
te acestea fi definesc per-
sonalitatea_si 1l fac_pe ci-
titorul ahtiat de _ fineturi
sa caute_publicatia unde
semneaza

Contraziceri

Este mai mult decit
surprinzatoare, in actua-
lele_conditii ale unor largi
posibilitati. de informare,
superficialitatea cu care
se _opereaza datele isto-
riei literare Tn_cartile de
scoald. Astfel G. Bacovia

a murit la 22 mai 1957 si
nu la 29 mai_1957, cum se
precizeaza in _manualul
E)entru clasa a Xl-a (ed.
967, 1968, 1970, pag. 328).
N-au cunoscut “autorii
manualului  lucrarea A-
athei Bacovia (,Bacovia.
iata poetului” E. P. L.
1962) ori a murit prea de
mult poetul Tneit _stabili-
rea datei sa intre Tn sfera
aproximatiilor 7

In acelasi manual la
pagina 272 se spune_: ,Se-
rig” prozatorilor | vigurosi
daruiti_de Transilvania lj-
teraturii noastre are 1n
Liviu Rebreanu pe cel
mai de seama _reprezen-
tant al_ei. Scriitorul s-a
nascut in comuna Tirlisua
in nordul Transilvaniel la
27 noiembrie 1885, fiind
primul dintre cei go_lspre-
zece copii ai parintilor
sai.."

In schimb, Tn micromo-
nografia lui Al_Piru, Li-
viu Rebreanu, E. T., 1965,

citim (la pag. 5):
w»LIviu  Rebreanu s-a
nascut la 27 noiembrie

1885 in Tirlisiua, sat pe
lliosva, un afluent_al So-
mesului  (...). Liviu Re-
breanu era tntiiul fiu_al
invatatorului Vasile Re-
breanu (1863—1914), des-
cendent din tarani _din
satul Ghiuza, ‘casatorit In
1884 cu Ludovica Diuga-
nu. Din casatorie au re-
zultat n total paisprezece
copii (subl. ns.), unspre-
zece baieti si trei fete".
Cu privire la poetul lon
Barbu, in manualul pen-
tru clasa a _Xll-a, ed.
1969, la pag. 71.
»Scriitorul se naste la
19 martie 1892, la Cimpu-
lung, ca fiu al judecato-
rultn de pace din. Rucar,
Constantin Barbilian, si

al - Smarandei, ndscuta
Soiculescu™.
Despre acelasi scriitor,

Dinu Pillat, in" micromo-
nografia lon Barbu, E. T,
1969, pag. 5 spune ; ,lon
Barbu, pe numele identi-
tatii sale civile Dan Bar-
bilian, se naste Tn Cimpu-
lungul “Muscelului, la” 19
martie 1895".

n acelasi manual_ la
ag. 72 citim :_,lon Bar-
u-a fincetat din viata la
10 august 1961... In timp
ce in ‘monografia lui Dinu
Pillat se precizeaza : ,,A-

dus de urgentda inapoi la
Bucuresti de sotia lui
care s-a straduit de la de-
clararea bolii sa 1l intre-
tina n iluzia sdnatatii
este internat in stare de
precoma la spitalul «Va-
sile Roaitd» unde moare
intr-o vineri, 11 august
1961, la ora unsprezece
seara” (subl. ns.).

La capitolul Tn care se
vorbeste despre opera lui
Tudor Musatescu se stre-

Romania literara

ochiul

coara o serie de erori la
B%I de supardatoare (pag.

n 1932 se _reprezintd
»00sesc deseard".., come-
die construita pe o, de-
venita clasica, contradic-
tie intre generatii : de o
arte, Olimpu (in loc de

limpiu), ,un om de sai-
zecl de @ni cu ticuri si cu
redingota. Vorbeste larg,
are gesturi_incete, de o-
rator. cineniatografist  in
ralanti,." ; sal la pe}]g.
99 : ,,V|§u1 unei nopti_de
varg' %m loc de iarna).
_Si tot astfel stau lucru-
rile si _cu capitolele G.
Mihail Zamfirescu, unde,
la asq. 83, in loc_de
.,GR.8" se scrie ,GR.S."
sau Oscar Walter Cisek,
unde la pag. 229 un_erou
al romanului _,Pirjolul”
este numit losif Doreanu
in loc de losif Dobranu
sau Aurel Baranga unde
personajul  Bonfas din
~Mielul " turbat” e numit
de catre autori Bantas.

E lesne de nteles ce fel
de ,instrument® de infor-
mare poate fi in aceste ca-
zuri manualul de literatu-
ra romang, folosit aproape
in exclusivitate de elevii
liceelor ca unic_ material
de pregatire, si in ce com-
petitie” 1 antreneaza pe
profesorii  care incearca
sa-1 ajute sa_treaca prin
asemenea hatisuri.

Aventurile unui reporter

Almanahul Magazin
despre care, _fireste, se
pot spune si multe lu-
cruri bune, ne ofera, la
sectorul literar, alaturi de
un mare portret al scrii-
torului, doua pagini_ de
comentariu ispititor _inti-
tulate Camera_ lui Oscar
Wilde. . Totul _Tn cel mai
pur stil caragialesc.

lata-1 ~ pe . reporter
Constantin Darle? cum
escinde in hall-ul hotelu-
lui parizian de pe Rue
des Beaux Arts, 13. Aici
a murit Oscar Wilde. Ca-
mera de hotel in care a
murit scriitorul e camera
memorials, (Se presupune
dfeci ca, macar aici, la fa-
ta_locului, in hotelul cu
pricina, lucrul e intrucit-
va cunoscut, iar eventua-
litatea sosirii unui vizita-
tor nu ar fi, in definitiy,
de naturd s& surprinda
pe cingva din cale afara.
Aceasta evidenta nu pare
sa tulbure pe reporterul
nostru, care are impresia,
ba chiar convingerea ca,
omenind aici numele lui
scar Wilde, e deindata
luat, drept un excentric,
un individ bizar obsedat
de culturd) ,Acesta este
hotelul in’ care a_ murit
Oscar Wilde ? am intrebat
cu mirare in glas, pri-
vind_ in jur somptuosul
interior. () Fata s-a uitat
la mine_putin contrariata,
In loc sa cer_camera, um-
blam.. dupd morti. Ce
idee ? I

(Reporterul e, cum se
vede, coplesit de finetea
propriului sdu comenta-
riy, ca si de ulujtoarea sa
patrundere  psihologica.)

Trecem peste teribilele
peripetii _ale drumuluj
dintre ‘iesirea din lift si
palierul ‘camerei-muzeu’ :
yLa inceput, coborind din
fift, _lumina_difuza . abia
ma ldsa sa disting dimen-
siunile palierului. M-am
lamurit curind . _corido-
rul_lung, de forma circu-
lara, efa de fapt un cu-
loar destul de Tngust,
marginit pe o laturd™ de
usile camerelor, iar pe
alta de o balustrada_ ce
dadea spre golul scarii”.

Urmeaza descrierea ne-
maipomenitei aventuri
ulterioare pe care o0 tra-
leste vizitatorul. El trece,
in"decurs de citeva minu-
te, prin emotiile cele mai
contrare cu putintd : ,Da,
cu tocul acesta trebuie sa
fi asternut pe hirtie nefe-
ricitul englez, in  nopti
albe, scrisorile. ultime,
line de amaraciune su-
leteasca.. Da, in scrumi-
era aceasta, de pe masa —
sau in alta, dar asta nu
are importanta — trebuie
sa fi sting el dezolat ulti-
ma_ tigara, renuntind de-
finitiv’ la o voluntate.."
etc. fi ravasit, coplesit,
admiratia sa e totala,
Jpentru cd cei ce s-au in-

grijit de amenajarea Tnca-

magic

perii s-au gindit poate cd
numai un asemenea decor
interior, de real rafina-
ment artistic, e capabil sd
evoce in toata puterea de
sugestie figura_ aceluia
care..". Admira ,mata-
sea brocata de culoarea
visinei putrede”, ,ver-
dele fistic al_ catifelei cu
care sint tapisate fotolii-
le si — daca nu ma insel
— bancheta djn fata se-
mineului®.

Intr-un  cuvint, totul
are cum nu se poate mai
rumos, cind, brusc, sta-
rea de extaz a reporteru-
lui se preschimba in sar-
casm, vehementa si rezer-
va glaciala : ,Nu, mapa
de pe birou, cu ficuri 'si
hirtie velina, oferite _cu
ratitudine  (,cu gratitu-
ine" e folosit, in~ textul
reporterului nostru, in in-
telesul de ,gratuit” — dar
sa_trecem...)... nu are ni-
mi. a face’ cu _memoria
lui Wilde. Si, in sfirsit
LIn _patria lui, Qn%lezu[
ar fi avut — daca nu si
are chiar —o_soarta mai
buna la capitolul acesta
al perpetuarii  amintirii
sale prin amenajari mu-
zeale".

Sub  semnul
poeziei...

se plaseaza aproape 1n
intregime numarul 1 _al
revistei Arges.  Sint
publicate versuri de Ni-
na Cassian, lon Banuta,
Leonid Dimov, Radu
Boureanu, Constanta Bu-
zea, ileana  Malancigiu
etc; la ABC, Matei Cali-

nescu ireaza debutul
lui Gh. Craciunt Biblig-
teca Arges prezintd ci-
clul Mona Lisa de Elisa-
beta Nita-Novac. _Artico-
lele critice urmaresc si
ele, mai toate, fenomenul
poetic . Dan Cristea vede
conturindu-se in_versuri-
le lui Nichita Stanescu,
Jtrubadur al, lumesculuj",
0. complicata _Cosmogonie,
si reveleazd in Dan Lau-
rentiu ,un poet complet
descatusat, de  strinsorile
materialitatii”, Antre-
nati de problema_Condi-
tiel . poetului, mai multi
scriitori 1s1- prezintd pro-
fesiunile de credinta : Vir-
gil Teodorescu vede lo-
cul  poetului in  lume
.undeva, Tnainte", jar
Mihai * Ursachi este, 1n-
demnat sa creada ca ,in-
totdeauna si peste tot,
combustia "poetica  este
mai devreme sau mai tir-
ziu consacrata”.  Intero-
gat, de asemenea, asupra
Sensurilor poeziei, Aurel
Rau avanseaza definitia
Jpoetii sint niste sensibi-
fitati, deosebite’ si se a-
corda cu societatea prin
idel”. Articole de exe-
geza _poetica mai sem-
neaza Ctin Stanescu, N.
Manolescu (,Copil minu-
ne alpoeziei.. _Labis
este ovoce unicd”, LEl
este pentru multi’ Poe-
tul | si va_ramine Poe-
tul™), M. Nitescu. .
al notam, Tn acelasi
numar, piesa lui Grigore

Hagiu ,Adolescentul = a-
dormit"  (la Teatrul de
hirtie), = evocarea celor

trei aezi pierduti — San-
da Movila. Vladimir Stre-
inu, Tudor_ Musatescu, Si

0 anchetd, Descoperi-
rea poeziei, operatd prin-
tre ~ membril  cenaclu-

lui ,Nicolae Labis" al
liceuiui nr. 2 — Pi-

testi. Spicuim din ras-
punsul _unei liceene_:
,.cind ma gindesc la Ni-
chita Stanescu mi-1  in-
chipui ca pe o pasare al-
bastrd". y )

llustratia _  numarului
este datorata aproape 1in
intregime poetului = Radu
Boureanu.

Revista ,Muzica"

Rasfoim cu interes re-
vista Muzica (nr. 12/1970)
care cuprinde citeva stu-
dii substantiale inchina-
te creatiel beethoveniene
sl interpretarii el In tara
noastra, semnate de Tu-
dor . Ciortea, Doru Po-
povici, Anatol Vieru_The-
odor Balan, Dragos Tana-
sescu, .. Dumitru” Bughicj
st altii. In sumar, o0 buna
bibliografie si o intere-
santad _discografie  roma-
neasca Beethoven.

N-ar fi fost insa si up
prilej de discutie fértila
asupra_ repertoriului bee-
thovenian al orchestrelor
simfonice, Radioteleviziu-
nii, Operei, asupra_res-
tringerii interesului unor
formatii si a unor solisti
numai la anumite lucrari,
intr-o arie relativ in-
gustd, din creatia beetho-
veniana ?

In genere, Muzica ra-
mine datoare cititorilor ei
cu dezbaterile pe_teme
actuale de_creatie. Ele au
loc din cind in cind in
sectiile. si la cenaclurile
Uniunii Compozitorilor
sau pe culoarele institu-
tiei. . precum Si n alte
publicatii ; reflectate ma-
car, ar aduce o inviorare
asteptatd unicei _ noastre
reviste de specialitate.

Inexactitati

. Plecind de la uln afis al
filmului  Minzul sarg,
realizat Tn 1913 la Cluj de
J. Janovics. autorul =~ u-
nui scurt reportai  pre-
zentat duminica, 31 ia-
nuarie, pe micul ecran (in
~studioul, N“) fincerca Tn
citeva minute, cu ajutorul
fotografiilor de epoca si al
citorva interviuri.  pre-
cum si al_unui fragment
dintr-un film de _arhiva
(Din groazele lumii, rea-
lizat Th 1920 de acelasi
Janovics), o0 evocare a
activitatii studioului  ci-
nematografic cluiean. In-
tentie “altfel laudabild,
daca erorile de informa-
tie (sau falsurile) puse
in circulatie n-ar’  com-
promite. Ceea ce impune
0 punere la punct :

— Studioul _cinemato-
grafic din Cluj, in care
Se realizeazd,~ Tn_ anii
1914—1918, peste 60 de
filme, functioneaza ca a-
tare din anul 1914. El nu
este nici ,primul din sud-
estul Europei”, cum _ n-
cearca sa ne oonvinga,_re-
porterul, = si nici _macar

rimul din 'Roméania. La

ucuresti, Pl_na in ziua in
care (la Cluj) se dadea
rimul tur de manivela

a Minzul sarg (31 august
1913), se realizasera, —_in
studioul  lui Leon Po-
pescu, cel putin zece fil-
me de fictiune.

— Filmul realizat de J.
Janovics Tmpreuna  cu
prof. Levaditti_Tn 1920 nu
este nici ,primul  film
stiintific roméanesc” (inca
inainte de 1900 prof. Ma-
rinescu _ realizase, la
Bucuresti, printre  cei
dintli in lume citeva fil-
me _ stiintifice) si nu este
nici un film Stiintific pro-
yriu-zis, ci un film _ de
ictiune cu o_ finalitate
propagandistica, profilac-
tica (antilueticd). De Ilu-
crul acesta se putea con-
vinge reporterul chiar si
vazind fragmentele _de
film prezentate pe _micul
ecran : 0 scena din Tosca,
un alt fragment din viata
unor actorl.. .

— Intr-un reportai. cu
temd Istoricad este firesc
sa pleci de la documente
istorice si nu_de la con-
trafaceri (vezi afisul pre-
text al _‘emisiunii). = sa
controlezi informatia care
ti se serveste de’ catre
persoanele  intervievate
(lansarea numelui  unui
operator Huss (?) — des-
pre care se spune ca ar fi
semnat _imaginea a_. 16
dintre filmele realizate

la Cluj) sl mai ales sa
nu_inventezi teze, ad-hoc
§af|rma'g|_a potrivit careia
. Janovics nu ar mai fi
realizat filme din cauza
lecarii lui  Kertesz si
orda din Cluj este _evi-
dent fantezistd ; dupa a-
ceastdy datd — 1916 — J.
Janovics realizeaza  cir-
ca 20 de filme).

Sub 16 ani

Peste tot Tn tramvaie,
troleibuze, autobuze se
poate citi _afisul cu re-
clama unui spectacol de
la Teatrul lon Crean?a,
spectacol interzis copiilor
sub 16 ani : Prestigioasa
Loredana, ,sora mal mica
a_ lui Nic-Nic*. Ca publi-
Citatea aceasta n-a avut
nici un efect asupra noas-
tra conteaza mai putin
(discutia asupra modului
de a face reclama ar fi
lungd si din pacate, cu &
couri tardive). Nu Intele-
gem, Tnsa, de’ cela tedtrul
destinat copiilor si_ tine-
retului se monteaza piese
interzise agestora.

_Poate ca teatrul s-o
gindit sa-1 atraga  toc-
mai pe cei_,sub 16 ani"
prin ‘aceastd interdictie,
poate ca nu e nimic So-
cant in text sau in pre-
zentatie. In_orice = caz;
ciudat, am indrazni _ sa
spunem, chiar nesanatos
lucru.

Dar cele patru numere?

Cititorul nostru Stefan
Haidu, din Negresti-Oas,
judetul Satu Mare, ne-a
adus’ la cunostinta, ce e
drept cu oarecare intir-
ziere, ca la chioscul de
ziare din comuna_respec-
tiva n-a gasit + Romania
literard n”nici o saptami-
na a lunii decembrie.
~Redactia a_verificat se-
sizarea la ,Directia pen-
tru difuzarea presei” ; in-
tr-adevar chiar asa stau
lucrurile : _luna ' trecuta
la Negresti — Satu Mare
nu s-a adus nici macar un
singur exemplar din re-
vista noastra. = |
_In luna ianuarie situa-
tia s-a schimbat ,pe ici
e colo”, repartizindu-se
a chioscul cu_pricina cite
doua Romanii literare.
LDar cine-mi completea-
za colectia cu cele patru
numere lipsa ? Si_ce_ ga-
rantie mi se oféra ca Tu-
na viitoare nu voi pati ca
in_decembrie ?, ne intrea-
bad acelasi cititor.

Observatii juste, pe care

le adresam, la rindul nos-

tru, serviciului judetean
al difuzarii presei, din
Satu Mare.

Tn_cinstea Semicentena-
rului Partidului, teatrul
AL Davila" din _ Pitesti
organizeaza un ciclu de
reCitaluri de poezie, pro-
ramate bilunar, Tn ca-
rul carora vor fi pre-
zentate lucrari din lirica
cultd si populara, clasica
si_contemporana.
Primul recital, inchinat
lui Mihai Eminescu. va
avea loc duminica, 14 fe-
bruarie 1971, Tn regia lui
Const. Dinischiotu si  cu
scenografia lur Emil Moi-
se.

Am primit la _redactie
din partea_tov. Paul An-
ghel o scrisoare deschisa
privitoare  la _ discutia
yoocialul  In literatura™
O vom_publica in numa-
rul  viitor al revistei
noastre.



»oantier”

Cred ca nu se poate vorbi de revista Santier fara a
se pomeni macar in treacat de alte doua publicatii —
Omul liber si Cugetul liber — aparute toate din entu-
ziasmul aceluiasi om de litere, de culturd, de actiune i
lon Pas.

Omul liber a debutat Tn 1923-si si-a continuat exis-
tenta pind-n 1925, remarcindu-se indeosebi, prin in-
teresante si semnificative anchete internationale. Prin-
tre personalitatile care au raspuns se numara si doi
mari scriitori : americanul Upton Sinclair, aflat atunci
in plina ascensiune, si germanul Heinrich Mann.

Cugetul liber, in redactia caruia a lucrat sl Eugen
Relgis, a avut o respiratie mai scurta, Citeva numere
apdrute Tn 1927 au sedimentat totusi o pozitie de cul-
tura militanta.

Santier, subintitulat social-literar, la care am co-
laborat, era o continuare a celor mai sus amintite, de-
venind Tn anii 1933—1936, prin verbul acid al celor care
0 scriau, prin convingerile lor, o revista-tribuna de pro-
test si afirmare. Santier aparea ilustrat de desenele in
carbune ale lui V. Dobrian si de pamfletul incisiv al
caricaturilor lui lon Anestin. in paginile revistei pu-
blicau intr-o cadentd aproape metronomica Lotar Ra-
daceanu, F. Aderca, Nicolae Deleanu, Const. Graur,
P. P. Stanescu, |. Peltz, Alexandru Claudian,
Al. C. Constandinescu, Eusebiu Camilar, V. Cris-
tu, lon Th. llea, Teodor Scarlat, Bogdan Var-
vara, Sandu Eliad, Paul Marian, Virgiliu Monda,
George Demetru-Pan si Tnca multi altii de toate virstele.

Nebizuindu-se pe subsidii, ci doar pe sprijinul citi-
torilor, redactia Santierului a fost la-nceput gazduita n
str. Mintuleasa 31, intr-o odaitd pusa la dispozitie de
A. Luca, un om inimos, conducatorul tipografiei Grafi-
con, unde se si tiparea revista. Apoi chiar in locuinta
redactorului, care, ajutat de publicistul I. Gruia, Tnde-
plinea cele mai diverse munci redactionale : de la lec-
tura manuscriselor pinad la paginatie si corectura.

La Santier, cum am mai spus, poposeau Lotar Ra-
daceanu, in servietd cu articole in care se analiza stiin-
tific fenomenul politic si cultural la zi, Nicolae Delea-
nu, volubil, doldora de vesti aduse de prin tard si in-

Controverse argheziene

De la cunoscutul articol al lui lon Barbu care denun-
ta in Tudor Arghezi pe poetul ,lipsit de mesaj" si
Jrefuzat de ldee" si pina la recentul studiu al lui
Alexandru George (Marele Alpha) care 1l intelectuali-
zeaza si 1l abstractizeaza pe autorul Cuvintelor potri-
vite pind la nivelul unei drame metafizice de natura
cognitiva, critica s-a straduit n cinci variante (mono-
grafiile semnate de Pompiliu Constantinescu, Serban

ioculescu, Ov. S. Crohmalniceanu, Dumitru Micu, Al
George) sa gaseascd ,,0 idee unitard”, un punct stabil
si edificator Tn universul acestei opere. Un principiu
definitor si ordonator intr-o imensa opera dominatd de
incert si contradictoriu, atit de proteica si divergenta,
Tncit nici Lovinescu n-a putut gasi o ,unitate”, fie doar
sub raportul inspiratiei si al tematicii. Tntr-un suflet
de ,inger (.) diavol (.) fiara si alte-asemeni”,
cum singur poetul s-a definit, care este dominanta lui
structurald ? Tntr-o lume a paradoxului si_a ,jocului
de vorbe goale", care zic si dezic, afirma si neaga,
purificd si degradeaza, binecuvinta si blestema, ce
adevar rezista si se impune ?

Dificultatea enorma de a-1 ,fixa" pe marele poet
vine — asa credem — de la faptul c& putinele repere
care existd nealterate, certe si fidele Tn scrisul sau
sint de esenta neesentiald, minore sau modeste ca
subiect! simpatia pentru lumea celor umili si subli-
ma tandrete, de pitoreasca gingdsie, pentru lumea
fiintelor marunte. Tn planul marilor probleme de ordin
erotic, etic, religios sau metafizic din poezia lui Ar-
ghezi, a caror tratare impresioneaza mai mult prin
dramatism, expresie artisticd si sensibilitate afectiva
decit prin profunzime si nivel ideatic, nu credem ca
~reperele” sint posibile. Ceea ce la un scriitor se nu-
meste o credintd, o pasiune, o viziune esentiala, o
autoreferinta, un principiu constant si definitor, nu se
lasa identificat la Tudor Arghezi. Experientele vietii
personale, contradictiile sociale pe care le-a trdit, vi-
goarea temperamentului, anarhismul functional al na-
turii lui proteice, cultivarea versatila si abila a cuvin-
tului si poate chiar lipsa axei si echilibrului pe care le
da o cultura completa si formativa explica marile
spirale, flexiunile si meandrele acestui suflet si ale

acestei opere, asadar absenta liniei unice si rectilinii.

Efortul criticii literare de a ajunge totusi la aceasta
Jlinie" este justificat, el Tnsemnind ascensiunea spre
sinteza. Cronologic, prima monografie despre Tudor
Arghezi (1940) apartine lui Pompiliu Constantinescu.
Preliminariile ei anuntd pe cititori cd studiul va fi
0 Tncercare de a reconstitui ,0 biografie spirituald"
si ca va urmari ,0 drama metafizica, in toate impli-
catiile, abaterile, revenirile si telurile ei supreme, n-
tr-o grupare interioara de cicluri poetice". ,Reconsti-
tuirea" e facuta in temeiul probei celei mai evidente

deosebi din Valea Jiului, mult prea repede uitatul Al.
C. Constandinescu, condeier de calitate, cu ascutime de
spirit polemic si afirmat dupd 1944 ca un excelent
scriitor pentru copii, I. Peltz, totdeauna plin de duh si

care si-a publicat in Santier fragmente din viguroasele
sale romane.

Aici a poposit Tntr-o zi si Eusebiu Camilar. Lucra la
o0 spalatorie ca modest functionar. Stingaci, timid, emo-
tionat, venise sa-si ridice premiul decernat de Santier
cu prilejul unui concurs literar. Poetul lon Th. llea a
primit, de asemenea, un premiu din partea Santierului.

Tn paginile revistei putea fi des ntilnitd o rubrica
a debutantilor i ,,Muncitorii scriu...".

Redactorul hotarise sa apara si-o colectie de buzunar,
cu acelasi nume, Santier. Au fost destule greutati. Dar
hotarirea a devenit realitate. Si astfel, in aceasta co-
lectie au iesit de sub tipar traduceri din Tolstoi, Bar-
busse, Victor Hugo, Jean Jaures etc., cum si lucrari ori-
ginale semnate de Leon Feraru, poet roman care trdia
in Statele Unite ale Americii, Eusebiu Camilar, Liviu
Deleanu, Radu Bucov Emilian...

Dar vremurile se tulburau tot mai mult. Primejdii
pindeau la tot pasul. De buna seama, si asupra acestor
publicatii statea amenintatoare o spada a lui Damo-
cles. O spada care luase aspectul prozaic dar feroce al
unui foarfece i al cenzurii. Si aceasta n-a fost de
ajuns. Scapate de urgia cenzurii, publicatiile erau con-
fiscate. La protestele redactorului, agentii autoritatilor
-argumentau” : ,La Santier scrie avocatul comunist
francez Barbusse".

Acestor-greutati ii se adaugau cele de ordin finan-
ciar. In paginile revistei apareau emotionante rinduri |
»Nu apelam la obolul nimanui. Nu facem liste de sub-
scriptie. Nu cerem nimanui subventii, deoarece tinem
la independenta noastra. Cerem fnsa fiecarui prieten
sa ne recomande cinci persoane despre care e incre-
dintat ca se vor abona". Si iata, asemenea demne
apeluri au avut efect. Altcum n-ar fi putut Santierul
sa parcurgd, timp de trei ani, un drum plin de pre-
vazute si neprevazute obstacole. Numai astfel a putut
sa reziste, sa loveascd, sa apere, sa afirme.

Revista Santier cultiva in rindul prietenilor ei, citi-

pentru autor : misticismul religios al poetului, difuz
In Tntreaga poezie, acut si torturat in ciclul Psalmilor,
absolut si edificator Tn romanul Ochii Maicii Domnului,
~autobiografie spirituald de exceptionala valoare" a
poetului. Misticismul ,de izvor si structura ortodoxa",
etic pendulat intre paradis si infern si metafizic ntru-
pat intr-un naturism panteistic al ,transcendentului
care coboard"”, este recunoscut si de Serban Cioculescu
(Introducere n poezia lui Tudor Arghezi — 1946) pen-
tru care ,60°/0 din poezia argheziana poarta (.) pece-
tea problematicii religioase"”, din care ,nota atee lip-
seste cu totul", dar care sufera intens calvarul ,cre-
dintei si tdgadei”. Alternativa e acceptatd si de Ov. S.
Crohmalniceanu (Tudor Arghezi — 1960), dar — 1in
perspectiva criticil marxiste — aceasta va fi stiintific
rezolvata in ,concluzia definitiva a negatiei (..) sub
influenta ideologiei proletariatului”, pe care poetul si-a
Tnsusit-o si care i-a inspirat 1907 si Cintare omului.
Convertirea e recunoscutd si de Dumitru Micu (Opera
lui Tudor Arghezi — 1965) si justificatd de ,clarifi-
carea produsa Tn constiinta poetului din momentul n
care materialismul dialectic si istoric a devenit si filo-
zofia sa". Recunoastere controversabila fata de afir-
matia anterioarda ca : ,Totdeauna, scriitorul a crezut
in Dumnezeu. intr-un Dumnezeu al siu" care, soco-
teste criticul, ,crestin (.) nu e 1n nici un caz" si
»,CU atit mal putin ortodox". Toate acestea, ultimul
comentator — Al. George — nu le discuta, pentru el
misticismul lui Arghezi fiind ,,0 ameteald metafizica"
si ,0 nostalgie spirituald de care (poetul) se va resimti
toata viata, in urma experientei lui religioase esuate".

Din controversa la erotica argheziana sa retinem
doar enorma dificultate. de a concilia opinii ca
acestea : ,iubirea proteguitd de Dumnezeu" este ,un

act mistic" la Arghezi (P. Constantinescu) ; ,refuzul
principial al iubirii, cu puterea de a nu duce pasiunea
la Tmplinire, pentru ca insul sa-si conserve libertatea
interioara si superioritatea”, femeia fiind, Tn concep-
tia poetului, ,,0 faptura naturald”, iar barbatul ,un
animal metafizic" (S. Cioculescu) ; poezie a ,,dominarii
erosului”, a ,ascezei si idealismului erotic® (Crohmal-
niceanu), — cu cea mai impudica imagine erotica din
literatura romana, in postuma Mi-e dor de tine. Ima-
gine atit de maculanta Tn intentie si cuvint, fata de
superbul refuz viril ca somnul iubitei sa pingdreasca
sufletul ,de piscuri mari de piatra" (Inscriptie pe un
portret) al poetului.

Citeva cuvinte si despre controversa stilistica, de
fapt cea mai fertild pentru critica.

Daca includem si proza pamfletarda a marelui poet,
discutiile au Tnscris printre contestatori voci vehemen-

istorie literara

torii, un spirit de nu declarativa ci autentica solidari-
tate ; solidaritate Tmpotriva cerbiciilor de tot felul, Tm-
potriva Tntunericului care cuprinsese o parte a conti-
nentului.

Timp de aproape trei ani, alaturi de alte publicatii !
Cuvintul liber, Reporter, Era noud, Viata romaneasca,
Adevarul literar, Tnsemnari iesene si inca vreo citeva,

Santier a ridicat un imaterial, dar puternic baraj. Ba-
rajul constiintelor libere Tmpotriva puhoaielor de ura
care ncercau sa otraveasca sufletele, sa ingenuncheze
omul si cuceririle lui.

Stefan TITA

te si anatemizante, precum acelea ale lui lorga, N.
Davidescu, Lovinescu, N. Crainic, lon Barbu, Eugen
lonescu. Dar si admiratori fara rezerva: Pompiliu
Constantinescu, Mihail Ralea, G. Célinescu, Serban
Cioculescu, Vladimir Streinu, Ov. S. Crohmalniceanu,
Dumitru Micu. Cel dintii (in cronicele despre Arghezi)
face prima analiza mai ampla a universului verbal
arghezian, retinind ca lirica sa nu este muzicald, ci
,plastica_interioard, viziune, tradusa in plasticitatea
fl%uratl_vé a expresiei”, deopotrivad opera unui poeta
faber si a unui inspirat, aderent atit la estetica verbald,
cit si la cea misticd. Analiza verbald pe care Serban
Cioculescu o face poeziei argheziene este dintre cele
mai persistente in a concilia cele doua_tendinte ale
slovei : de foc, profetica si revolutionara, si faurita,
~calugdreasca” si artizanald, pe linia exceptionalei arte
de a metaforiza, cu usurintd, nu cu trudg, crede autorul
Introducerii. Ov. S. Crohmalniceanu si D. Micu nu
rezervd un capitol special analizei formale, dar ea
este Tncorporata analizei tematice pe care ambii au
adoptat-o, subliniind mai ales vigoarea si verismul
lastic al limbajului poetic arghezian. in spiritul ace-
ora care au respins verbalismul, gratuitatea si facili-
tatea atribuite denigrant poetului, ultimul monografist
— Alexandru George — insista asupra caracterului
~trudnic" al elaborarii, supusa ,unei adevarate torturi
semantice”, dincolo de efecte muzicale si picturale, n-
tr-o titanica lucrare asupra ,intelesului”. Paradoxal si
n numele unui zel nou de a intelectualiza si abstrac-
tiza excesiv creatia argheziana, acest critic refuza sa
recunoasca n ea truculenta verbald, pitorescul si ma-
terializarea imaginilor.

Desi nu-i placea sa fie ,explicat” si nici sd ,se ex-
plice", Tudor Arghezi a lasat numeroase confesii asu-
pra mestesugului si talentului sau, stralucite piese
literare ale unei ars poetica conceputda bipolar : har
si mestesug, inspiratie si tehnica, mistica si luciditate.
Fabulos si exemplar artist al verbului, Arghezi a con-
troversat si a derutat teoretic in deplina sinceritate a
inconstientei creatoare, spre voluptatea cititorului ini-
tiat cu malitie si rafinament in misterul poeziei :

»N-am facut nimic, m-am jucat", spune marele poet.
Dar ce superb orgoliu al acestui joc Tn Vraciul, con-
fesie demonicd a omnipotentei artistului creator sau
cit smerit calvar al lui Tn aceasta echivoca lamentatie

»Ma tirasc (..) ca lov (.) Scrisul e greu si-l sui cu
povara mea fncet-incet Nimic nu-i pentru mint

lesnicios. Sint blestemat sd starui acolo unde altu
fluiera si trece (.) Nu am talent, am o turburare
Cuvintul Tmi vine greu Tn condei. 1l sterg de zece or
si tot nu I-am gasit."

Melania LIVADA



>0EZIA:

lie Constantin

Sandu
Tzigara-
Samurcas

Rasunete

O retrospectiva liricd, din seria bine-
>nita ce apare la editura Minerva, ne
ine in fata unui autor mai putin cu-
iscut; asa cum se incheaga ea n pa-
nile acestor Rasunete, imaginea lirici
lui Sandu Tzigara—Samurca$ merita,

ra indoiala, a fi reluatd si precizata,
ci — si vom adera, citind-o, la opinia
efatatorului Edgar Papu — nu stim
rtusi sa atribuim o integrare precisa
estei aparitii singulare si complexe,
item numai spune c&, prin intreaga
configuratie, poezia lui Sandu Tzi-
ra-Samurcas va ramine, in orice caz,
a din expresiile adinc personale ale
icii noastre".

Autorul — pianist — obtine cele mai
lemnate rezultate poetice Tn textele

ROZA:

ircea lorgulescu

Maria-Luiza
Cristescu

Nu ucideti
femeile

'ata cu cele doud romane anterioare
priciu la plecarea fratelui iubit,

1968 ; Dulce Brigitte, E.L., 1969)
ia carte a Mariei-Luiza Cristescu
ce o schimbare radicald de ton, per-
etivd si substantd. Primele cartl ale
itoarel erau niste constructii’ reci,
lective", foarte crlspate |naltate cu

eincena vointa pe fundamentul unor
i nu att traite, cit asumate delibe-
; nimic nu trada aici apartenenta la

RITICA:

Ungheanu

Eugen
Simion
E. Lovinescu

Scepticul
mintuit

imul de dezvoltare a literaturii ro-
> ne face sa privim pe unii din
ezentantii sai ca pe niste spirite
e departate de noile realltatl lite-
De la intemeierea Junimii s-au

:rsat Tnsa recent abia o suta de ani
la una din cele mai nfloritoare
literar™ roméanesti au trecut abia

a zeci de ani. Sentimentul litera-
roman este ca totusi acestea ra-

niste epoci foarte departate.

unde ,traduce liber" in versuri senti-
mentele Tncercate Tn timpul executarii
unor piese notorii. latd o gratioasa sce-
na de Settecento, din portelanuri si go-
belinuri (,,Pastorala de Scarlatti) :

,+Oile : domoale peruci pudrate / Pe ca-
tifeaua de smaragd a livezii. / Ciobani-
ta, In portelan de Saxa, / Lasa sa zbur-
de in juru-i iezii. // Petale mari de dan-
tela pe pleﬁ)t 2 Si fluturi pe umeri —

invoalte aglici — / Paseste agale dom-
nita mieilor / Spre Thyrsis, In matase
si panglici. // Pe cind / Mesteacanul

tremura triluri de-argint / Tacind".
lume pe care poetul o ia si n-o ia Tn
serios, imagine desprinsa din multimea,
de poeme,si, melodrame cu nobili-
pastori si 'duc'ese-paStorit'e. , Dincolo
de acele chipuri conventionale, Sandu
Tzigara-Samurcas lasd sa se Tntrevada
ceva din simtirea omului dintotdeauna.
in ,Andante din concertul italian" de
Each, autorul scurtei poezii-rasfrin-
geri vede maretia Tnsasi, calmul exis-
tentei superioare, cdreia nu-i e straina
nici o durere, dar care graviteaza in ra-
za unor stele nobile : ,Mareata corabie
cu prora la zenit / Luneca pe mari si-
derale, / Catargele drepte spre cer. Goe-
lanzii au venit / Tn stoluri roind sub
pinze boreale.. / Marinarul singur Tn-
tre valuri si nori / Pe flaut de fildes
suspind un psalm : / «Suflete, nu te te-
me, nicicind sa mori..» / Luceafarul
clipeste deasupra, calm..” Tn ,Sonata
in Re minor opus 31“ de Beethoven, un
»Suflu de vesnicie se-nalta ca tamfiie, /
Strigat de clestar sa mai ramiie", se
Tntretaie imagini fulgurante ale muzicii

literatura femining, efortul autoarei
caracterizindu-se, dlmpotrlva rintr-o
virilizare excesiva (suspectd, in fond, ca
orice exces...) ; semnificativ, Dulce Bri-
gitte era, spre pilda, un sobru roman-

studiu al unor cazuri de sociologie lite-
rara, devansind in cel mai bizar chip
citeva recente articole ale unor lite-
rati ! Nu ucideti femeile (Ed. Cartea
Romaneasca, 1970) este, surprinzator, o
carte scrisa cu multda dezinvoltura,
foarte lejer, cu un fel de nonsalanta
stilistica, o patimasa izbucnire de femi-
nitate, a cdrei violenta eruptie nu se
poate explica altfel decit prin existenta
unei Tndelungi reprimari. Nu se poate
sti pentru ce motiv anume a renuntat
scriitoarea la masca dura pe care si-0
impusese : fapt sigur e Tnsa ca trans-
formarea produsa o avantajeaza nespus
»de mult. Nu este exclus, totusi, ca noul
roman al Mariei-Luiza Cristescu sa aiba
un sens polemic mai larg; emancipa-
rea femeii, cucerire a acestui secol, nu
s-a petrecut altfel, in multe cazuri, de-
cit prin masculinizare, dobindirea ega-
litatii insemnind de fapt liberul acces al
femeii la Tnsusirea atributelor conditiei
virile si renuntarea la feminitate ; si-

Optimismul e_intotdeauna_ necesar, ba
chiar binevenit, cu conditia sa nu a-
junga la negatie. Scriitorii dintre_cele
doua razboaie mondiale, atit de Tnde-
partati pentru unii, sint contemporanii
nostrl Si este 0 datorie fireasci a innoda
cu atentie legaturi profitabile. Literatu-
ra produsa atunci n-a fost Inca ntelea-
sa si asimilata integral, personalitatile
ei n-au fost inca descifrate si admiratia
sau veneratia globalad nu duc la defri-
sarea ce mai este de facut in teritoriul
fenomenului literar interbelic. A actua-
liza acele personalitati_este deci firesc,
cu atit mai mult cu cit uneori se face
totodatd si un act de justitie literara.
E. Lovinescu e dintre cei ce au avutde
infruntat o posteritate_nedreaptd : ata-
cat de contemporani, i mai raminea
sansa recunoasterii postume. N-a fost
asa. Inevitabilul — siu patronaj spiri-
tual a fost Tnlocuit In mod for-
tat cu un altul, anacronic, si, pentru
C& aceastd artificiald tuteld se cerea
inlocuitd, ea a fost subminata treptat,
dar cu deC|Z|e de autoritatea critica a
lui G. Calinescu. fnaintea maestrului
trece un critic pe care multi 1l consi-
derad un discipol lovinescian. Joc al Tn-
tamplarii, nu inexplicabil, dar, Tn fond,
nedrept, deoarece adevarata personall-
tate critica tiitelara de care literatura

romana de dupa razboi avea nevoie era
cea a lui E. Lovinescu. Substituire fer-
tila. deoarece si G. Calinescu era purta-
torul acelorasi principii critice caracte-

tot atatea ,Zvic-

in spatiul sufletului, C-
/ Rostogoliri

niri din ghetari albastrl
cosmice de astri".

n aceasta prima sectiune a culegerii
éce compune placheta din 1941, cu care
andu Tzigara-Samurcas a debutat)
poetul isi Tmplineste un adevarat »pro-
gram’ :,,Marturlsesc prin stihuri  n-
crestate, / Sunetele in mine-nfipte". E
un caz cu adevdrat interesant de con-
vietuire artistica : Tntr-un om_ aparti-
nind cu trup sisuflet muzicii, poezia
gaseste exprlmarl proprii, pe care ob-
sesia auditiva nu le dezavantajeaza Ci
ie da nota aparte,' farmec : ,Cavalcada
in noapte ! Fosnesc frunze de-arama./
in_goana, copltele lovesc octave".

Este impresionantd la acest poet ca-
pacitatea de a trai nu doar ideile, sen-
timentele cotepozitorilot ale caror par-
tituri 1l inspira, ci si nuanta nationald
a fiecaruia. Astfel, un cintec de jale, cu

intuitia profunda a simtirii specific sla-
ve (,Vechiul castel" de Musorgski) ; in
-Marea poarta din Kiev" (de acelasi
Musorgski) orizontul e grandios, de o
fervoare religioasa populard, prin poar-
ta cetatii se intrd intr-o civilizatie stra-
veche si binecuvintata. Versurile au
grandoarea clopotelor nenumarate ale
Kievului: ,Lespedea-i grea de ruga-
ciune. / Turlele strdlucesc ca o minu-
ne. // Poarta, poarta cea mare iat-o! /
Arhanghelii din stincd au taiat-o. / Mu-
cenicii si arhimandritii, / Sihastrii i
mitropolitii, / Monahii, desculti, fara
prihang, / Tarii, In pietre scumpe si in
blana, / Cu totii trecurd sub arcul sfin-
tit, / Precum trecut-au veacurile si au
asfintit".

Tn nordul lui Edward Grieg, un alt

tuatie care nu a ramas fara efect in
plan literar. Pompiliu Constantinescu
putea face, cu peste trei decenii Tn
urma, observatla ca ,superstitia artei
pentru arta este exclusiv mascullna
afirmind cu deplind liniste ca ,,scrll-

toarele n-au fost niciodata initiatoare
de curente si n-au subtilizat asupra in-
vestigatiilor tehnice" ; azi a spune la
fel este cu totul imposibil. Nu ucideti
femeile este un titlu programatic, iar
ntreg romanul poate fi socotit drept o
pledoarie in apararea conditiei femini-
ne, amenintata prin impunerea insidi-
oasa a totalitarismului masculin. in-
tr-un plan mai general, se poate spune
cd Maria-Luiza Cristescu reia traditia
prozei feminine roménesti interbelice,
de o pronuntata specificitate, mai ales
ca destule scriitoare contemporane
si-au compus cu dirzenie si asiduitate
un aspru chip barbatesc.

in  unul din primele sale romane,
Femeia Tn fata oglinzii, Hortensia Pa-
padat-Bengescu face o observatie re-
marcabila pentru ntelegerea caracteru-
lui prozei feminine: ,Ea era femeie.
Pentru ea nu exista decit fiinta si cea-
sul de atunci”, dupa care continug, inca

ristice posteritatii maioresciene. Fundal
favorabil receptarii si intelegerii lui E.
Lovinescu, care a fost nu numai un
maiorescian, ci un sintetizator al maio-
rescianismului critic. Criticul Sburato-
rului era unul dintre scriitorii ce se
cereau de mult reconsiderati. Tncerca-
rea de a trasa intr-un tablou critic
complet contururile activitatii lui E. Lo-
vinescu_si-a _asumat-o Eugen Simion.
Dificultatile ntreprinderii sale nu au
fost mici si, pentru a intelege si formu-
la finala a cartii lui, le vom enumera
pe cit cu putintd pe cele ce ni se par
mai importante. Pozitiv ni se pare fap-
tul ca Lovinescu era in momentul scrie-
rii cartii erou de legendd, cda incepuse
sa functioneze un mit-Lovinescu. Ceea

ce arata ca elementul biografic perisa-
bil a cedat citorva linii de dimensiune
morald, suficiente pentru a alcatui por-
tretul unui critic de exceptie. Din pa-
cate, legenda aceasta se refera numai
la activitatea lui cenaculara nu si la
opera Alaturi de ceea ce putem numi
noua legenda Lovinescu staruie imagi-
nile mai vechi, din timpul vietii criti-
cului, puse Tn circulatie de scriitori ul-
cerati de foiletonistica lui. Si omul ti
opera au fost supuse contestarii si o
cercetare are de infruntat obstacolul
unor opinii necoincidente acolo unde
totul pare foarte dar. Critica iui

peisaj al partiturii, o alta ritmica sufle-
teasca. Nu mai e aurdria bizanting, fas-
cinantd din poemul inspirat de Musor-
gski, ci o extrema simplificare, o redu-
cere la alb si negru, Tntr-un orizont
auster, iluminat de o primavara lipsita
de expanswltate »Pe zapada clapelor/
Ghioceii infloresc, / Cu suspinul ape-
lor, / Pe ninsoarea clapelor (.) Z lar se
lasé pe acorduri / Valul magic al uita-
rii. / Ceata deasa dinspre fiorduri / Se
intinde pe acorduri".

Si in celelalte sectiuni ale Rasunete-
lor se mai pot afla poezii citabile : ,Sa-
rutarea” — un elogiu, cu materii antice,
al clipei cind ,Singuraticul suflet Tn
chipul sdu se scufunda”; ,Mama" —
rostire'a unor sentimente adinc ome-
nesti, de solidaritate in viata si moarte,
»Cheile trupului, ,Flacara bucuriei"
s.a. Dar nu credem ca gresim spunind
cd, In linii mari, dupa ,Recital la pian”,
poezia lui Sandu Tzigara-Samurcas se
vlaguieste, sugestia e tot mai palida,
versul e tot mai mult zis si nu inspirat.
Autorul aude tot mai rar cum ,tros-
nea in uragan un ram al dorului" (,Ma-
runte morti"), si este ,prea des tradat
de cuvinte, dar rasuflind si fara ele"
(,Masca gindului"). Poemele de dupa
acea parte fericita a volumului sint, cel
mai adesea, niste compuneri Tn vocativ,
autorul adresindu-se abrupt si netrans-
figurat unor identitati teoretice : Moar-
te, Soarta, Prietenie, Frumusete, Gin-
dule etc.

Caci Sandu Tzigara-Samurcas este un
poet oarecum primar, el a cultivat per-
manent un monoton si greoi vers liber,

mai explicit. ,Fantomele trecutului
masculin_sint trupuri imbalsdmate n-
tr-o criptda sacra. Femeia le arde si
spulbera cenusa n vint si_forta fiintei

alimentata’ de incendii, Iumlneaza
un singur chip, al celui de_acum". Tra-
ind mereu n prezent, fara a-si trans-
forma si mistifica trecutul in norme Si
concepte prin reflectie (viciu masculin
prin excelenta), persona jele feminine
vor avea intotdeauna n planul erotic o
aparentd ,imorald", deoarece nu se ra-

porteaza decit la viata imediata si la
chemarile obscure ale sufletului, fiind
indiferente la rigorile etice. Este moti-
vul pentru care Raluca, eroina romanu-
lui Mariei-Luiza Cristescu, pare o fiinta
cinica si nespus de liberda in comporta-
ment ; Tn fond, este vorba de simpla
cautare a fericirii, acestea sint simple
vesminte protectoare. Ruptura cu ingi-
nerul Radu, prototip al obtuzitatii si
orgoliului masculin, aventura provocata
voluntar cu un oarecare, sarcasmele
emise Tn rafale, ironia cu care sint
privite colegele de atelier nu sint alt-
ceva decit expresia acestei nevoi ele-
mentare si nesofisticate de fericire ; in-
télnirea cu Marcel, ins psihologiceste
estropiat, Ti ofera Ralucai prilejul de

Eugen_ Lovinescu a fost indeobste rau
prizata si rastdlmacitd de nenumarate
ori. De sub namolul acuzatiilor era de
scos adevirata ei fata. Nedrepte in foar-
te multe cazuri, ele au putut Inflori pe
squI proprulor contradictii ale criticu-
pe fondul unor reexaminari de
op|n|| ale acestuia, celebrele ,revizuiri”,
ca si pe acela al unei traiectorii for-
mative de lungd duratd si nu li
siti_de impreciziuni. Fara faza i-
nala a criticii sale, Lovinescu ar fi fost
Tnca un critic controversabll dar lenta
si ferma ascensiune a traiectoriei sale
de formatie a avut sansa unei apoteoze
creatoare “finale care scuteste In mare
masura de controverse, chiar daca nu Si
de anume Tintrebari. Actlunea celui ce

se dedica lui E. Lovinescu e de a face
0 adevarata restauratie. Ea e necesara
cu atit mai mult cu cit relei prize de
dinainte de razboi i-a urmat una post-
belica, cauza directa a Tntirzierii recon-
siderdrii lui reale. La vechile acuzatii
s-au adaugat altele si la vechile ine-
xactitati, unele noi. Perspectiva defor-
matoare |-a lovit de doud ori din un-
ghiuri de vedere diferite. E. Simion are
luciditatea delicatetii cazului sau si se
apropie de el cu constiinta celui ce stie
ca restituie liniile adevarate unui por-
tret mutilat. Tn dosul acestei perdele de
ceata si fum se afla Tnsa concreta difi-



folosind un limbaj sarac, tem ; In ver-
surile sale abunda formule prozaice din
cele mai depreciate : ,valul saltaret",
~nostalgiile ascunse”, ,soaptele tainice",
,duioasa alinare", ,goana nebuna", ,Ce
te apasa si ce te framinta", ,cuvinte ar-

zatoare — culmi ametitoare", ,singur,
singurel”, ,dorul tineretii”, ,navalnica
chemare"”, ,crincenul bici al soartei",

.arzatorul tel”, ,murmur duios", ,ome-
nescu-i tel”, ,Precum oaza, rasarit-ai

in desert”, ,cana visdrii — maduva
visarii — hotarul visarii — tarina _vi-
sarii", ,clocotitoare durere", ,aprinse

vise", ,zarile-albastre”, ,valurile pati-
milor", ,drag prieten — crunt dusman”,

~deznadejdea amara"”, ,secera durerii",
~tulpina fericirii”, ,simburele visului”,
»coaja trairii", ,fecioarele sfioase”, ,la-
cul tristetii" etc. O preferinta_ pentru
repetitii de cuvinte — de sorginte, pro-
babil, muzicala — nu Tintotdeauna a-
vantajoasa (,Ode catre tinara dansatoa-
re"), o discutabila dezinvoltura in ora-
litate : ,Moarte, ma-ntelegi ?“; ,,A, dar
iata ce vroiam sa-ti spun".

Credem cd Sandu Tzigara-Samurcas
este un poet autentic si ca in cele mai
bune din poemele sale presiunea laun-
trica este atit de mare, Tncit face sa se
nchege lirismul, aproape Tn pofida cu-
vintelor, a scriiturii. Probabil ca a-
ceasta simtea lon Barbu cind spunea,
Tntr-o scrisoare din 1957, adresata au-
torului (citata in prefatd) : ,Apele li-
rismului domniei tale ma prind si ma
depasesc iarasi... Versuri de aur in fu-
ziune ! Si iatd ca Tncep sa visez de o
dupd amiaza n care sa ma cufund in
viitoarea doionisiaca a poeziei lui San-
du Tzigara-Samurcas".

a-si pune integral in valoare instinctele
feminine, inclusiv cele materne. Fru-
moasa lamentatie cu care debuteaza
romanul este cum nu se poate mai grai-
toare : ,L-am iubit; lI-am iubit enorm,

ca 0 mamd, ca 0 sord, ca 0 amanta. Si
mi-a placut grozav sa-l iubesc si sa ma
supun lui, sa-l ingrijesc, sa-I mingii ca
pe un copil, sa-1 indemn sa ma oprime
ca un barbat ; sa-1 suport capricios, sa-I
Tncurajez n pofta lui de a domina, de
a se simti puternic, de a fi stapinul”.
Nu ucideti femeile este cartea rememo-
rarii unei iubiri dificile si a unei fericiri
intense si  pasagere ; dar, in acelasi
timp, este si romanul nevoii de iubire
si de fericire. Asa privind, mi se pare
ca ponderea pe care o acorda scriitoa-
rea monstruosului portret al mamei lui
Marcel este exagerata Tn raport cu eco-
nomia intima a cartii; hidoasa creatura
putea face obiectul unei alte scrieri,
caci Tn Nu ucideti femeile Tnseamna o
abatere de la directia majorda a roma-
nului. Dincolo Tnsa de acest dezechili-
bru, se poate spune ca Maria-Luiza
Cristescu a scris o carte vie si actuala,
prin care se impune ca una dintre cele
mai interesante prozatoare de astazi.

eultate a ntreprinderii; opera lui E.
Lovinescu, cele circa o suta de volume,
ntre care Criticele, unde opiniile se
metamorfozeaza de la o editie la alta,
capata chip nou si produc cercetatorului
senzatia unei deplasari labirintice. Prin-
cipala operatie e de a pune ordine in
acest hatis al opiniilor critice si de a
desfasura o harta completa a scrierilor
lovinesciene Tn temeiul careia sd se
poatd emite judecatile de valoare. A re-
face viata criticulul i se pare inutil. In-
tereseaza viata lui morald care e cu-
prinsa toata Tn opera. Studiind opera, se
va studia omul. Efortul principal al lui
E Simion se va Tndrepta asupra operei,
indiferent ca ea este opera de critic, de
romancier sau de sociolog. Tntii, primele
Tncercari critice, apoi revista si cenaclul
Sburatorul, ideile despre formarea civi-
lizatiei romane moderne, cea despre va-
lorile estetice, conceptul critic lovines-

cian etc. Dupa acest prim examen se va
trece la analiza Istoriei literare lovines-
ciene, la memorialistica, la ciclul juni-
mist etc. Criticul procedeaza meticulos
pentru a lamuri neclaritatile. Monogra-
fia sa e, mai Tnainte de a fi altfel, o mo-
nografie descriptiva care sa dea baza de
lucru a cercetarilor viitoare. Se expli-
ca astfel si diviziunile de caracter oa-
recum didactic ale cartii. Tndeletnici-
rea principald a criticului e sa discute
ideile lui E. Lovinescu si sa le verifica

Romulus
Guga

Totem

Nu sintem de acord cu tendinta unor
comentatori de a minimaliza importan-
ta poeziei lui Romulus Guga in scopul
sublinierii deosebitei valori a romanu-
lui sau — aparut aproape concomitent
cu aceasta placheta. Laurentiu Ulici —
caci el, in Contemporanul, afirma ca
vocatia de creator a lui Guga ,pune in
umbra presupusul (!) talent poetic" —
face eroarea de a cita, Tn acest sens, pe
Petru Popescu : am recitit cele doua
volume ale lui Petru Popescu si ele ne
par carti serioase, atestind un talent
poetic viguros.

Romulus Guga a debutat Tn 1968 cu
Barci parasite, In defuncta colectie
,Luceafarul”. Nu ne amintim cum a
fost primita acea carte, dar ne-ar intris-
ta ca Totemul de acum (Ed. Cartea Ro-
maneasca) sa nu se bucure de aprecie-
rile ce i se cuvin. Tinarul critic Ale-
xandru Stefanescu, Tn Luceafarul, sem-
neaza o concentrata recenzie in care

defineste fondul spiritual al liricii lui
Guga: o0 ,masivitate a durerii ce s-a
cladit anonim, prin trecerea generatii-
lor (..). Poetul nu-si invinge disperarea
pe cale speculativa si nici prin provo-
care de stari euforice, ci printr-o buna-
tate adinca si calma, suita din bezna

Marcel
Parus

Pasarea
care ride

Poate ca ar fi necesar sa ne intrebam
odata cit adevar si citda mistificare se
afla in spatele refuzului unor autori de a
mai scrie roman ,traditional"; devenito
lesnicioasa formula, romanul fara ca-
ractere si fara intrigd nu Tnseamna to-
tusi altceva, in foarte multe cazuri, de-
cit o posibilitate comoda de a introdu-
ce prin contrabanda in spatiul litera-
turil produse straine de fiinta ei. Un
oarecare snobism, teama de a nu parea,
cumva, cpaci, obtuzi, neintelegatori si.
n_ ultima instanta, ridicoli — dar un
critic va fi intotdeauna un Don Quijote !

— prin inacceptarea ,noului”, a ,origi-
nalitatii”, frica superstitioasa in fata
oricarei teorii si teoretizari, oricit de
subrede, toate acestea au favorizat apa-
ritia unor pretentioase scrieri pseudo-
literare, Tn care, eventual, admiram in-

Justetea sau validitatea. Dezinteresul
entru Lovinescu ca sociolog e com-
dtut prin  demonstrarea competen-
tei sociologice a acestuia. Mutatiei va-
lorilor estetice i se dovedeste coerenta
si actualitatea opiniilor. Soliditatea
istoriei literaturii roméane contempo-
rane Tn pozitia ei de principiu si In a-
cuitatea definitiilor critice este o alta
operatie cdreia se dedicd Tndelung E.
Simion. Concluzia e cu totul favora-
bila : astazi operam cu datele acelei
istorii, lucru pe care l-a facut si G. Ca-
linescu. Este confirmata opinia cali-
nesciana despre valoarea polemicelor
lui E. Lovinescu, dar si aceea privi-
toare la lipsa de consistenta artistica a

prozei sale. O exceptie sint Memoriile.
Un loc aparte se acorda, intre creatiile
critice, ciclului junimist. Prejudecata
ca E. Lovinescu este un neinteresat de
literatura romand mai veche e comba-
tutd si ea. Uscatul se desparte de ape
in cele mai multe cazuri. Nu fintot-
deauna este Tnsa convingdtoare
pledoaria sa. Tn chestiunea daca E. Lo-
vinescu e produsul cenaclului sau in-
vers, desi raspunsul refuza prima afir-
matie, argumentele nu sint edificatoa-
re. O interactiune de la mentor la in-
vitatii sdi este inevitabila si ar fi fost
de explicat acel proces, mai subtil, de
dominare pe care e de presupus ca l-a

primordialitatii totemice”. Cu alte cu-
vinte, Romulus Guga Tsi proiecteaza su-
fletul Tn stari ancestral mitice, cind
oamenii puteau comunica privindu-si
chipurile in oglinda enorma a unei
credinte comune : ,Cuminte e totul
c¢ind ne nastem cuminti, / sfintii stau
cuminti, altarele-s cioplite / cuminte /
cuminte cutitul Tntre dinti, / jertfele
toate cuminti, / Tn drum spre clipa su-
prema cuminte. / Vino, tu, atunci zeu
blind si da-ne / cumintele promis /
noud muritorilor de rind / ce te-am
deschis n fata lumii / cu spaima noas-
tra de calatori, / cu vrerea de-a ne vin-
deca de moarte, / vino, tu, si ne iarta ,
pre noi cumintii tai, cum noi / iertam
cuvintelor tale" (Totem?.

Tn adincul sau, poetul simte un ,vis-
col de moarte pe-aproape”, un peisaj
de zei incremeniti : ,albe, primitive sta-
tui, / drumuri_pustii Tn victoria nima-
nui”. Oamenii alunecd prin tim Si
spatiu asemenea acelor subtiri folii de
metal depuse pe Luna ca sa masoare
vintul solar de particule, ce le izbeste
(Adiere?, n orice obiect Tn orice Tntim-
plare el zareste, obstinat trecerea ire-
versibila : ,,a nins, se vorbeste de tine

/ fiinta mea minerald". Ce anume du-
reaza ? Poate amintirea marilor poeti :
»-Nu te mihni, sortit e piatra sa / asezi
Tn uitare" ; dar iata ca ,statuia e-n
miinile mele / ma doare sub talpi soclul
vremelniciei. / S-a stirnit vint / miinile
nu s-au grabit s-acopere inima".

Nici vechile adagii populare nu-1 con-
soleaza definitiv. ,,Apa trece, pietrele
ramin", spune proverbul. Asa sa fie?
E doar o victorie vremelnica, atotinvin-
gatoare ramine curgerea: ,dragostea
mea, cuvintele m-au pierdut / Intotdea-

teligenta si abilitatea autorilor, capaci-
tatea lor speculativd, Tntinderea cunos-
tintelor Chiar, insa niciodata sau foarte
rar Tnsusirile literare, misterioasa facul-
tate a creatiei.

Cartea lui Marcel Parus (Ed. Emi-
nescu, 1970?, ne oferd un bun exemplu
de pseudo-literatura ; Pasarea care ride
(ce titlu suparator prin stridenta !) este,
in fond, un fals roman, in care notabila
nu e decit puterea autorului de a nu
(sjpune nimic pe parcursul a aproape 400

e pagini, vorbind totusi continuu. Epi-
ca, foarte sumard, nu este decit un pre-
text pentru a se_permite accesul unei
impresionante si  coplesitoare mase
lingvistice : dupa 14 ani de casatorie, in
viata a doi soti pare a se produce o
crizd, determinatd probabil de Tnstrai-
narea prin obisnuinta. Cartea se consti-
tuie din  montarea Tn paralel a unor
lungi si foarte abstracte discursuri ti-
nute de cele doua personaje sub forma
de monolog interior, discursuri in care
sint amestecate haotic vagi rememorari,
vise voit simbolice, Tntimplari si legen-
de ce par a ascunde sensuri obscure
(ar fi interesant de stiut ce reactie ar
avea, la o confruntare cu atitia presu-
pusi urmasi, sclavul lui Xantos, daca
printr-un miracol s-ar intoarce din
prapastia in care l-au aruncat delfi-
enii !), dar mai ales numeroase specula-
tii sterile, goale de sens, autorul soco-
tind ca fragilitatea sub aspect literar

exercitat criticul Sburatorului asupra
unei atit de iritabile faune pe care, e
evident din Memorii c&, partial, o dis-
pretuia. E. Simion trece de citeva ori
in mod neconditionat de partea lui E.
Lovinescu, fara a se explica suficient.
Este cazul sa spunem ca E. Simion nu
face eroarea de a se declara trup si
suflet cu E. Lovinescu si a-i prelua a-
cestuia, o datd cu opiniile, si simpatiile,
si_antipatiile. Examenul opiniilor ra-
mine mereu critic si autorul, care nu
Tmpartaseste cu E. Lovinescu simpatia
pentru C. Baltazar si F. Aderca, are lo-
lalitatea de a observa ca de pilda G.
Ibraileanu, coborit mereu de diversi
detractori prin comparatie cu Lovines-
cu, este un egal al acestuia si ca pare-
rile lor literare coincid de multe ori,
dupa cum activitatea lor critica se ofe-
réd una ca pandant pentru cealaltd. Un
act de justitie se face si pentru atit de
batjocoritul de Lovinescu, M. Drago-
mirescu. E. Simion nu deschide Tnsa lui
E. Lovinescu citeva procese de atitudini
,vinovate", cum ar fi fost cazul. El Ti
enunta contradictiile fara a intra n

studierea lor mai adinca. Arata de pil-
da strania situatie in care se afla E. Lo-
vinescu ca interpret de poezie, postura
Tn care nu intelege pe Bacovia, Blaga,
Philippide. E. Lovinescu e numit de
mai multe ori ,criticul fara prejude-
cati" si tratat ca atare, dar prejude-
catile sint relevate chiar de E. Simion

cartile saptaminii

una cuvintele, pietrele ce le / tot sfar-
ma apa curgind”. intrebari fara ras-
puns posibil strdbat fiinta poetului :
».Cine ne / va curata scheletele de eter-
nitate ntimplatoare” si, in cele din
urma: ,,0, cine va sti c-am trecut ca
o lacrima / pe obrazul acestei planete
albastre ?*.

Rostirea poetica a lui Romulus Guga
este una discreta, fara convulsie si de-
formare expresionistd, aproape egala.
Pentru ceea ce are de spus, ne pare un
ton potrivit, excesele vociferante ar fi
surprinzdtoare. n acest sens, prima poe-
zie, Corrida, unde lumea e vazuta ca o
arena hispanicd — ,planeta-n arena in
fata c-o rosie manta, / luptind cu tau-
rul, vesnicul taur de aur" —. ne pare
dezechilibrata si ,amenajata”, autorul
ingaduindu-si o violenta ce nu-i vine
bine : ,stelele scirbite scuipa seminte"”
(1. Neasteptat de ﬁélégios finalul unei
bune poezii (Transhumanta), din nou o
viziune cosmicd rdau pusa in cuvinte :
scolindul acestei bucati rotunde (s.n.) /
de tarina, ce-si nvirte nebunia / in ju-
rul petei galbene, fierbinti" etc. In a
treia poezie din carte, un exces de nume
proprii : Ulisse, Penelopa, Troia, Aga-
memnon, Achille, Patrocle, Paris, Ele-
na, Casandra. in numai 20 versuri ! Ufl
joc oarecare de motive credem ca s'int
Ritual si Taine. Alteori fraza lirica se
Tmpiedica : ,nu fac cu mingiierea decit
a te speria”, sunda banal-pretentios:
»,5€ mistuie in van (s.n.) misterul unei
lumi” ; in alta parte, mult raspinditul
tic al cuvintelor prefixate cu ne: ne-
moarte, nemort, nelume, nenascuta, si
iar nemoarte (inalt, Autumnald).

Solicitam pentru acest deosebit poet
si prozator din Tirgu-Mures atentia re-
ala a criticii.

va fi compensata printr-o revarsare de
Jfilosofie". lata o pilda, desi intreg vo-
lumul, aproape ilizibil, poate fi citat :

,Pentru a uita, trebuie sanctificata
elozia pe care starea de veghe o simte
ata de somn si fata de odihna. Vicle-
sugul acestei chei aruncate in jgheabu-
rile lucitoare declanseaza un proces de
disolutie a energiei ce se degaja din
ideea-mama, curajul. Firescul trairii
mortii capata sexul Tmparatesc al ace-
lor imperii care de-a lungul istoriei ra-
tiunii si-au dorit o fecunditate capabild
sa permanentizeze ideea de dinastie.
Numai cad acest fapt a fost intotdeauna
negat de gelozia starii de veghe a ace-
lor forte care au descoperit sanctifica-
rea ca singura posibilitate a schimbarii
lucrurilor. Deci, Tmpotriva starii de
osindd a erectiei totale de care este
capabil infinitul trebuie declansat orgo-
liul acelor granite multumite doar cu
vicisitudinile contemplarii. Acolo, pe
muchia acestor granite, trdirea mortii
capata chip de fum, binaritatea funda-
mentala — a fi si a nu fi, barbat si
femeie, viatd si moarte, cintec si des-
cintec, actiune si_renuntare, avantaj s
pagubd, gind si lipsa de gind, da si nt
— se transforma in Unu, in muzicii
necesara doar siesi, adica Tn sfintenie"
Cumplita betie de cuvinte ! Desi nt
mai e un debutant, Tnzestrarea literari
a lui Marcel Parus mi se pare indo
ielnica.

n mai multe rinduri. Am aratat ins
cit de dificila e intreprinderea prin ca
racterul ei de pionierat. Ceea ce reu
seste E. Simion este sa ne dea o ide
exactd despre amploarea_si valoare
criticii lovinesciene, nlaturind ce)
mai multe prejudecati ce o Tnsoteau

creind instrumentul de bazi al cerceti
rilor viitoare. O carte nu epuizeaza u
scriitor mare si E. Lovinescu e dinti
acestia. E. Simion manifesta fata ¢
Tnaintasul sau o intelegere pe care ni
mai un critic o poate avea fata de v
alt critic. Imaginea globalda e a un
intelectual de talent si onestitate a c
rui noblete de atitudine si superiorita
de talent nu gaseste suficienta apr
bare. Este inteleasa mai ales hartuia
criticului de fauna intemperanta a !
mii literare. Tn proiectia lui E. Simio
E. Lovinescu e adesea un Guliver intr
lume literara pigmee. Camil Baltazar

n carte, prototipul ingratitudinii ser
toricesti. Totusi, ceea ce lipseste cai
este ceea ce reprosa E. Lovinescu i
G. Calinescu privitor la Opera lui Ea
nescu, ceea ce reproseaza E. Simion

E. Lovinescu privitor la Titu Maior
cu : absenta acelor 100 de pagini

sinteza finala care sa dea o definiti
imagine globald. Scrise de altcine
sau chiar de Eugen Simion, ele se i
ridica probabil tot pe soclul ace:
monografii.



Trebaluind prin bucatdrie ca sa-i pregdteasca o supa
in legumele aduse de domnul Pasqualatti, Frau Sali
esare deodatd. | s-a parut oare, sau_domnul Ludwig
gemut Tn somn, dar ce fel de geamat, dumnezeule ? |
Dintr-o sariturd, de parca n-ar avea cei aproape

dzeci si cinci de ani, pe care 1i are, e 1n usa spre
imnealui. S-a speriat fard rost domnul Ludwig
jarme linistit. Totusi ceva nu-i place. 11 priveste

mg. Nu, nu-i place ! Ce anume ? Sa fie oare culoarea
ilben- pamlntle a obrazului ? Dar asa e de cind a fost
lus din Gneixendorf. Nu, nu culoarea este ceea ce 0
>erie, ci altceva : falcile Iate puternice, 1i sint numai
ca parca e un schelet de leu cu parul mare, alb,
ivarsat pe perna. Dar asa erau si ieri si alaltaieri,
tunci ce o sperie acum? | se pare oare, sau pe
lipul dumisale a aparut — de adineauri, ¢nd Ia
al_privit — ceva care l-a_schimbat, asa cum se
jhimba sub ochii tdi oamenii goniti din spate de 1in-
Trul mortii, ca sa intre mai repede pe poarta cea
Tagra...
— Doctori ! | |
Din somn a strigat. Acum deschide ochii. Se mira
ircd de ceva_si priveste ca_omul venit de tare de-
irte, din straini, printre straini. Acum, Tnsd, privirea
este limpede...
—lao drosca si cheama-i pe domnii doctori! Pe
ti trei! Cu instrumentele | S&-mi facd iar o punctie !
cum, ca...
Si nu mai poate continua ; din nou se strimba de
irere. Se Tnchirceste. Nu stle ce 1l doare mai_crin-
n : pintecul umflat ? Ficatul, care parca e de piatra?
laminii ?
Vézind-o pe Frau Sali cum sta Tn usd, nehotarats,
ce o sfortare sa-i _zimbeasca linistitor :
— Poti sa pleci linistitdi. Nu mor pind nu te na-
>iezi,
Si dupa o cI:ij ) y . ) _
— Pina vii, da-mi o carte sa nu ramin singur... uite...
Cu mina Tntinsa Ti arata spre mica biblioteca din
ecapta ferestrei, linga bustul lui Brutus.
— Aia de deasupra Plutarh 1i zice. Asa! Multu-
esc ! Si Biblia. Nu, nu cea micd — cealaltd mare, cu
arginile_aurite.
Frau Sali stie ca nu se mai saturd citind-o. Dar e
eea. Mai bine sa-i dea totusi traducerea cealaltdi —
oara — pe hirtie subtire.

Ar vrea sa-i spuna asta, dar stie ca se supara daca
socoteste nevolnic. De aceea i dd ce a cerut dum-
ului.

Dupa ce si-a luat_din bucatarie salul, a revenit aici
vadad fnca o data daca poate pleca I|n|st|ta dupa
ctori. Dar 1i vede cd nu se grabeste s& Tnceapa a
,|, ci fata 7i este chinuitd de dureri. Stie ea ce are de
ut! Nu-1 va lasa numai cu cartile, adici tot singur,
ci daci tovarasia unei carti e citeodatd mai mult
cit tovarasia unui om, dar numai un om te poate
rta cind ai nevoie de un pahar cu apa sau de o doc-
rie. Uite ca chiar dumnealui cere pe cineva.
— Roaga-1 pe domnul Friedel sd urce putin, $i pe
js Ulrich pofteste-1. Lui mos Ulrich vreau s&-i dau
va de lucru, iar pe domnul Friedel vreau sa-1 rog
se duca undeva.

A, pentru asta 1i cheama? Ea ar fi dorit sa ramina
leva cu dumnealui.

— Tnainte de pleci, aprinde,
tul meu.

Frau Sali o aprinde si pleaca ingrijoratd ca domnul
idwig va ramine totusi singur.

?arca Inviorat, Beethoven I-a luat intai pe Plutarh.
deschis la |ntamplare stiind ca din orice pagina ar
ti, fie si pentru_a zecea oara din aceste ,Vieti pa-
iele", are de Tnvatat.

I_DarA_nu_se poate concentra ; Tl doare ficatul.
ilo i vine durerea, de la ficat.

3u cartea cazuta din mina lasata moale, pe cuver-
ra patului, glndurlle umbla, umbla...

Si pentru ca observa cd un gind aduce altul si a-
sta  altul si altul, ndurile te obosesc mai tare
cit o lecturd, se hotaraste sa citeasca totusi. Cititul
liteaza sfortarea la atat cit 7ti cere ceea ce e scris
olo — pe cind gindurile te trag citeodatd pina sus,
i pe tot, pe Himalaia...

Deschide Biblia acolo unde stie ca il intereseazd mai
It acum, la lov. Tl Tncinta si traducerea : Luther.

.Asadar, cu atftea mii de ani in urmd, un frate de
Eerintd | Oho-ho | dar ai stat mai rau ca mine, ce-
ene lov! Cite ai mai Tndurat! Si cu trupul si cu
Jetul. Dar nici tu nu te-ai dat batut. Desi nu a-
1i s& participi ca mine cu o cantatd la festivalul
Trar-muzical din 7 aprilie 1827. (Si fata i se strimba
grimasa unui zimbet la gindul Llov’ participind la
tivalul literar-muzical din 7 aprilie 1827*) Si l-ai
runtat pe insusi Domnul Dumnezeu Atotputernicul!
ca mine care vreau sd infrunt un simplu Metter-

te rog, lampa de linga

Da, de

Ury Benador

Primaveri captive

rlnchI Care este totusi Atotputernicul Ministru al Po-
itiilor |

la sa te auzim, frate al meu lov — acolo unde ma
ajuti la Cantata Primaveri captive pentru festivalul
literar-muzical de peste doua saptamini.

»2. SInt unii care muta hotarele, fura turmele si le
pasc

»4. Tmbrancesc_din drum pe cei lipsiti, silesc pe ne-
norocitii din tara sa se ascunda.. — Si El vede si
tace".

S-a oprit din citit caci iar l-au apucat durerile cran-
cene. Dar se biruieste. Va lucra! Nu este prima sufe-
rinta biruita prin lucru. Si 1si aminteste ca suferintele
care_l-au dus la Testamentul din Heiligenstadt " n
urma cu un sfert de veac — erau neasemuit mai grele
— caci erau sufletesti: dezamagiri si umiliri. Si totusi,
a revenit indatd la o si mai mare dragoste de V|ata
si incredere in ea, facute simfonie si sonata. Pentru
propla sa tdrie, pentru aceea a oamenilor. Tot atunci
s-a gindit sa scrie si un oratoriu lov. De ce a abando-
nat ideea? Si cum de n-a facut nici cea mai mica
notitd, el, care umple caiete ntregi si hirtii si hir-
tiute cu note si notite pentru fiecare’ proiect de lu-
crare ? Va scrie Tnsd acum un lov. Tndatd ce se va
insdnatosi va scrie un lov, un lov care il infrunta
pe Dumnezeu si — ca in Biblie — Tsi ceartd prietenii
cei mai buni, pentru ca Tl Tndeamna la resemnare im
fata nenorocmlor ba 11 Tndeamna chiar si la respect
fata de un Dumnezeu al capriciilor !

Ramine _pe ginduri: asta voiam sa spun si atunci...
Da, da. Tsi aminteste exact: Voia sa dea Tn oratoriu
indemn l1a razvratire si la luptd nu numai Tmpotriva
acelora care fac pe om sa sufere, numeasca-se el Dum-
nezeu sau Destin sau atotputernlcu timpului, ci raz-
vrédtire si lupta si Tmpotriva acelor oameni — prietenii
cei mai buni sa- t| fie — care te indeamna la ,,cumin-
tenie™.

Clteste mai departe .

..vreti sa-l aparati pe Dumnezeu cu lingusire si
viclenie. V-ar place daca v-ar judeca pe_voi ?*

| se pare oare, sau e cineva In bucatarie ?

— Cine e acolo ?

Este mos Ulrich, intrat prin usa bucatariei,
neincuiatd de Frau Sali.

Beethoven, stiind ca batranelulw astma — ,Tausend-
kiinstler" cu cap de baba si mascarici, dar si de filo-
zof, Ti place sa-i vorbesti pompos — cum vorbeste si
el — 1i spune :

— Te-am_poftit din nou, prietene si vecine Ulrich
Licear, nobil cetdtean al Vienei si al eternitatii, ca sa
te apuci de lucru la ajustarea p|C|oareIor planulw Ma
operez azi — adica mi se va face o noud punctie, asa
cd n-o sd ma pot da jos de loc din pat citeva 2|Ie
Dar gratie artei dumitale multilaterale, voi putea sa
lucrez in pat, culcat, avind Tn fata mea — chiar pe
pat — acel mic pupitru pe care mi l-ai propus..

Batranul Ulrich nici n-a apucat sa-i raspunda pe
placuta gata pregatitd pe cuvertura patulul, ca a iIn-
trat domnul Friedel.

Beethoven 1i cere scuze ca vrea sa-1 deranjeze cu
un drum.

— Daca nu ti-e greu, fa-ti, te rog, timp si_repede-te
la croitorul meu — 1l stii, Lind — sti pe Renngasse
149. Cere-i, te rog, sa-mi trimita in sf|r5|t hainele. A
fost si Holz la el, dar pe Holz 1l amind mereu cu tot
felul de ,,expllcatu Pe dumneata n-o sa te poata a-
magi, cdci, desi estl croitor de haine femeiesti, sa
stii_ce s&-i raspunzi. Ce dracu, i sint client de’ doua-
zeci de ani! Spune-i c& Tmi trebuie neaparat hainele
pentru un spectacol de gala, la 7_aprilie. Nu mai sint
decit doua saptamini pind atunci, si nu vreau sa le
am gata proaspete, chiar in ziua aceea, ca sa le port
cum poarta un Feldwebel haine civile.

Se Tntrerupe, caci simte ca e cineva la usa din fata.
— Deschide, te rog, mos Ulrich. Mi se pare ca a
venit cineva.

Mos Ulrich a deschis. E postasul cu o scrisoare in
mina.

Gata sa vrea sa sara din pat, Beethoven striga !
— Repede, repede, prietene postas !

Dupa ce aproape i-a smuls scrisoarea si a citit-o pe
nerasuflate, izbucneste :

— Hurra !l Dar de ce dracu nu vin doctorii sa-mi
faca mai repede punctia ?

Desi sfortarea cu incercarea de a se ridica din

i-a rascolit_ durerea, vorbeste, vorbeste, agitat, fe r|I
si mult, ca in zilele [ui cele bune, cind e sanatos.

— Mi se scrie din Londra. Tocmai din Londra ! Niste
admiratori din Anglia Tmi scriu. Si au trimis si bani.
Si ce frumos scrie Stumpf ! Ascultati!

-Nu sint in stare sd exprim in_ cuvinte cit m-a spe-
riat si m-a umplut de durere stirea ca suferiti de o
boald indelungatd si chinuitoare, asa cum spuneti
singur Tn scrisoarea dumneavoastra din 8 februarie.

lasata

Putine zile au fost Tn care — de la prima stire capa-
tata Iprln domnul A. Streicher — sa nu fi glndlt la dv,,
nobile prieten. Foarte ades sint cu sufletul Tn odaia
dumneavoastra, la patul celui suferind, si intreb n-
grijorat pe medic cum ecu |nsanat05|rea si vreau
sa-i smulg asigurarea ca boala nu e grava si ca bol-
navul va fi in curand restabilit cu totul. Da, prietene,
adinc admirat! Daca dorintele fierbinti ale unui prie-
ten sint in stare si aib vreo influentd, atunci inimile
admiratorilor dumneavoastra vor porni tumultuos din
piepturi Tntr-o simfonie a recunostintei, catre acela
care — singur el, minunat si parinteste — isi conduce
fapturile spre tlnta ce le-a dat-0. C& v-au ficut mare
placere operele lui Handel, ce Vi le-am trimis, este
rasplata destuld pentru mine, cici aceasta era in in-
tentia mea. Fidel dorintei dumneavoastrs, am cistigat
fara intarziere si pe domnii Smart si Moscheles pen-
tru cauza cea buna, cum de altfel am instiintat si pe
directorii societatii Filarmonica. S-a fixat deci ime-
diat, deocamdatd o suma de 100 de lire ce se preda
baronului Rotsichild..

Cu_cele_mai sincere urdri, sa_pot auzi curand_des-
pre nsanatosirea dumneavoastra, am onoarea si ra-
min cu cea mai inalta conS|derat|e al dumneavoastra
prea supus servitor,

. S. Stumpf
Londra, 1 martie 1827".

Acum |zbucneste SI mai aprlns

— Ah, sa ma insanitosesc numai, numai s& ma fnsa-

Masca lui Beethoven

natosesc si o sa vada lumea ce lucruri am sa scriu

abia 'de acum fincolo.

Si deodata catre Ulrich :

— Nu mai e nevoie sa te ostenesti cu ajustarea pia-
nului si cu pultul pentru pat. Iti multumesc ! Tndata
dupa operatie incep sa lucrez ca om sanatos, pe pianul
cel nou, prlmlt n dar tot de la prietenii din Londra,
incd o datd multumesc si poti pleca. lar dumneata

prietene Friedel, grabeste-te, te rog, s mergi la Lind
pentru haine. Mul tumesc.

Au plecat.
A apdrut Frau Sali Tnsotind pe doctorii Seibert si

Malfatti. Dar profesorul Wawruch de ce n-a venit?
Oare n-a fost gasit ?

— Repede, domnilor doctori, repede va rog, caci
am treabd. De ati sti ce scrisoare -am primit. Chiar a-
cum am primit-0. Din Londra! Din Londra! Si am
de lucru pentru Anglia. Si am de terminat o lucrare

pentru un mare festival literar-muzical apropiat. Si
pe urma abia am treaba. incepem viata de la inceput |

Seibert Tl priveste uluit-admirativ, si 1i spune lui
Malfatti:

— Ce om extraordinar, colega, ce om extraordinar |
Cu buzele fara un strop de singe, cu obrajii cadaverici,
cu burta plind de apa, cu ficatul cirozat, cu plaminii
nici ei In reguld, in sfirsit, cu moarte in oase, si pof-
tim, ce elan ! Ce proiecte !

Malfatti raspunde Tncruntat:



r — Intotdeauna, de cind Tl cunosc,
caraghios.

Beethoven, observind ca ei susotesc, e amuzat de

figura grava a lui Seibert si de aceea Tncruntata a lui
Malfatti.
m{— Va temeti ca voi muri sub cutit7 | Sau Tn urma
operatiei 7 Nici o grija. Pind nu termin ce am de ter-
mCfjat, nu mor. Asa c&, chiar daca veti constata moar-
tei mea, sa nu Tntocmiti actul de deces, caci va faceti
de ris : actul nu va fi valabil. Daca veti voi sa va con-
vingeti ca Tntr-adevar am murit, sa nu-mi verificati
moartea cu metodele Tnvechite ale medicinii — apa-
sarea pupilei, oglinda la gura si mai stiu ce-prostii me-
dicale — ci cautati Tn sertare si pe masa de scris. Daca
gasiti acolo terminata Simfonia a X-a — ,Bachus" si.
un ,Faust", atunci, si humai atunci...

Dar se intrerupe, urmarind deodata — pentru pri-
ma oara cu frica — instrumentele pe care le prega-
teste Malfatti. Dupd citeva clipe continua :

— Nu, nu e misticism Tn ce spun, iar dacd este
cumva, ma priveste personal. Tn orice caz am cele
mai bune experiente cu dumnealui, misticismul... M-a
stetinut ca sa ajung nu numai pind la Missa Solemnis
sTJa Simfonia a IX-a, ci la quartete... si la...

Dar cu tot calmul pe care il afiseaza, acum, cind o-
peratia a Tnceput, Tnclesteaza falcile, Tnchide ochii si
geme printre dintii strinsi :

— De fapt nici nu exista durere. Ci numai frica de
durere.

Apoi, abia stapinindu-se sa nu tipe, priveste undeva
tare departe, si murmura :

— Oh... daca oamenilor nu le-ar fi frica, ce forte
morale ar avea.. Nimic nu i-ar fringe.. Nimeni nu
i-ar Infringe. Si fata lumii s-ar schimba...
~Malfatti 7i miriie suparat lui Seibert:

V-am spus cd e un smintit! Ti arde de ,filozofie"
si de Abicism".

CTnJNinsg, 1 s-a rasucit sonda, si a tisnit apa din
burtd, Beethoven a dat un tipat — aproape urlet. Dar
n clipa urmatoare — rusinat — incepe sa rida cu fata
strimbata de durere.

Acum e si Seibert suparat:

a fost un agitat

— Stati linistit. Risul va zgiltlie si ne Tmpiedicati
din lucru.

— Dar sa va spun de ce rid.

— Alta data.

El nu se lasa

— Mi-am zis ca sinteti mai_grozavi decit Moise din'
Biblie. El a scos apa din stinca, iar dumneavoastra
ati reusit s-o scoateti dintr-o burta, si Tnca a unui
simplu muzicant...

..si se scufunda intr-un fel de somnolenta care este
si scufundare si plutire.. Apar — si dispar Tindatg,
facuti abur si fum — Stumpf, Smart, Moscheles. Mos-
cheles este din nou aici. Stiu, Ignatz Moscheles — vir-
tuoz al pianului de renume universal, si virtuoz al ini-
mii, discret — stiu ca tu ai fost initiatorul si esti reali-
zatorul principal a tot ce s-a facut si se face pentru
mine.

JterCar, uite, ca Moscheles este din nou abur si fum

si nu mai este. Tn locul lui, Anne Marie-Marianne
Shahor — venita din Londra pentru scurt timp in
Temeschwarul ei natal unde a locuit doudzeci de anii
pina la casatorirea — Tn urma cu alti douazeci de ani
— cu Michael Shahor din Londra, fiind aimindoi acolo
muzicologi si_esteticieni, mult pretuiti_nu numai n
Anglia, ci si In Franta. Ti-au adus din Temeschwar —
care e la doi pasi distanta de aici si din Bonnul cu
distanta de o viata de om, caci este 1792, ti-au adus Tn
acest martie 1827, un salut din Temeschwar din partea
Jeanettei d’Honrath, ,blondina zvapdiatd" de care fti
se parea, in Bonnul de atunci, ca esti indragostit, ea
Casatorita apoi cu ,rivalul" tau, Cari Egerth din Koeln,
cel acum maresal si comandant al Temeschwarului.
De ,blondina zvapaiata" — Jeanette — acum venera-
bila doamna maresal Egerth, nu ti-ai mai amintit in
toti acesti ani si nu reusesti acum s-o revezi Tn Tn-
chipuire...

in schimb — binecuvintare a Domnului — ,1792 —
Bonn" a adus, ca invocat de insetatd nadzuinta si as-
teptare tdinuitad Tn tine, iatd, Tnserarea din doud no-
iembrie 1792,

..Pentru plecarea, miine Tn zori, cu diligenta, spre
Destinul tau, la Viena, ai venit sa-ti iei ramas bun
de la batrinul anticar, stiut ca Riquetti — neam apro-
piat cu Riquetti-Mirabeau, si fugit Tncoace la Bonn
dfo Strassburg. Dar ai venit mai ales sa-ti iei ramas
wn de la strania lui fiica, Luciile Riquetti. Dumne-
zeule mare si sfint._ prin_usa usor Tntredeschisa spre
Muenstaplatz a micii anticarii, uite-o pe neverosimila
Lucille'fRiquetti, la pian, trimitind pina la tine — fara
sa simta ca o asculti — Cantata funebra la moartea,
anul trecut, a marelui imparat iluminist losef al I1-
lea.. De unde a luat ea partitura pe care n-a avut-o
decit scurt timp Eulogius Schneider, stimulatorul tau
pentru crearea Cantatei? Si mai ales de unde aceste
zguduitoare accente scoase din clape aduse parca
din strafunduri de vremuri tragice — accente pe
care tu nu le ai in Cantatd, dar pe care ai vrea sa
_le.prefaci in singe din singele tau.. Tn aceeasi seara
af&\flat de la profesorul tdu si conducator muzical
al orchestrei ducale — Franz Ries — ca anticarul si
fiica lui nu sint Riquetti, ci Pires Molcho. Ea,
strania Hanna Molcho, iat-o aici adusa de sotii Ma-
rianne si sir Michael Shahor, asa cum era in urma cu
treizeci si cinci de ani — la cei optsprezece ani de
atunci — : ovalul obrazului fragil, usor aramiu, ochii
de un negru in flacari extatice, si intregul chip trans-
mis de la o departare de trei secole de catre Sche-
lomo Molcho, de care ti-a vorbit de asemeni papa
Ries aratindu-ti o gravura a stra-stramosului Hannei
Pires-Molcho — Schelomo Molcho, cel care a ur-
cat pe rug la cei treizeci de ani, pe care si-i putea
salva de la martirizare si moarte, daca — atunci cind
aj-jflat ca se trage din marani, n-ar fi abandonat po-
iftia Tnaltd ce ocupa In magistraturda si numele nobil
portughez Diego Pires, ca sa fie Schelomo Molcho, sau
daca si el ar fi abjurat de la solia sa, asa cum a facut
tniusi Supra-Omul, Reubeni, care a trezit In el consti-

soliei.

Xcum cind o al Tnaintea ta pe Hanna Molcfio si
Tl vezi si pe Schelomo Molcho — nu stii de ce fti
apare si nobletea frumusetii lordului Byron, poetul
si el autojertfit — dar pe baricada, pentru o cre-
dinta — libertatea unui popor oprimat. Si uite, Ti vezi
pe amindoi, Byron si pe Molcho avind frumusetea pas-
torului adolescent biblic, biruitor nerdzboinic asupra
dihaniei, asa cum e Tnfatisat de Michelangelo. Si deo-
data auzi aparind pentru Cantata din 7 aprilie acordu-
rile aduse de Hanna Molcho Tn acea inserare din no-
iembrie 1792 si aduse si de chipul lui Schelomo Molcho
si de chipul lui Byron si de cel al frumosului adolescent,
pastorul mai tirziu rege psalmist, dar mai ales in
Cantata e chipul tdu, Hanna Molcho. Nu, nu disparea
Hanna Molcho. Ramii aici — pentru totdeauna, asa
cum te am asteptat. Te-am asteptat, desi stiam — am
aflat — ca ai plecat ,acasa" — cum i-ai mar-
turisit lui papa Ries, gindul — descultd, in pelerinaj
— pe urmele profetilor, dar si pe cele ale Golgothei —
n speranta ca, la fel cu un alt strabun din si mai

Vasile

——~ Nicolescu

Lied
Sa cinte fluturii! Tmi spui.
Dar fluturii s-au dus hai-hui.

Sa cinte fluturii ! Tmi ceri.
Dar fluturii nu-s nicaieri.

Sa cinte florile | ma rogi.

Dar florile-mi sint inorogi.
Sa cinte iarba ! iar Tmi ceri.
Dar iarba s-a mutat n cer.

Sa cinte pasul tau, acum !
Dar pasul meu este de fum.
Sa cinte fumul si cenusa !
Dar noaptea imi inchide usa.

K J

mare departare decit Schelomo Molcho — departare
de un mileniu_— ajunsad la tintd si cdzutda si tu n
genunchi, s& saruti tarina_sfintd_mult rivnitd, a trecut
Sl peste tine iures un calaret pagin si ti-a amestecat
sfarimaturile capului si singele cu praful si cu ves-
nicia acelor locuri, sfintindu-te. s

Dar ce se intimpla!? Nu te topi Tn abur si fum
Hanna Molcho !

Dar ea nu mai este. Ci din nou sint aici Marianne
si_sir Michael Shahor — el distins si scaparator, ea
vibrant feminina si cu ochi intelepti. Pentru ca Hanna
Molcho nu mai exista — ar fi avut 53 de ani —
tocmai potrivit —, vreau Anne Marie, Marianne, desi
ai numai patruzeci de ani.. Ba nu! Fiti fericiti Ma-
rianne si Michael.. Tmi voi fauiri si eu un camin. Ma
Tnsanatosesc... Tmi fauresc si eu un camin. Exista Lise-
lotte si exista tulburatoarea Heda... Oh, dar si ele sint
la casele lor ! Fiti fericite, fiti fericiti!

n somn izbucneste Tn plins — se trezeste — nu-si
aminteste nimic — stie ca a fost un vis, nu stie daca
numai vis — si adoarme din nou, dar cu urme de
suspine din plins...

Acum doarme linistit, senin.
*

_Dupa ce Seibert si Malfatti, s-au spdlat bine in_bu-
catarie, ei mai intra pentru o clipa la Beethoven. Tre-
cind Tnapoi, Malfatti sopteste :

j— Ar fi trebuit poate un preot inainte de operatie.
Sa-l trimitem maé&car acum pentru Tmpartasanie.

Seibert Tmbracindu-se :

— Cunosc unul pe aici in_apropiere. Tl voi trimite.
Dumneavoastra mai ramineti 7
_ — Da. S-ar putea — cum ati vazut.. dintr-o clipa
in alta.. $i oricum, se poate zice ca am fost prieteni
atitia ani. Puteam fi_si rude, daca nepoata mea The-
rese, cit a fost de tinara, nu l-ar fi judecat sanatos,
cochetind numai cu el, si, se intelege, daca fratele meu
si-ar fi putut imagina sa o stie sotia unui om fara
0 ocupatie ca lumea, si...

Apoi intrerupindu-se :

— Ba plec si eu..

Frau Sdli care a asteptat respectuoasa si ingrijo-
rata pina au plecat, a incuiat usa T urma lor, a
trecut Tnapoi in odaia lui Beethoven, I-a acoperit bine
si a deschis putin fereastra oa sa intre aer proaspat.

asit
a il

Cind a revenit, ca sd treaca Tn bucatarie, I-a
pe Holz care are cheie si poate intra oricind.
instiinteaza de cele Intimplate.

_Intr-o clipa Holz este in odaia lui Beethoven. Vine
inapoi multumit.

Dincolo Beethoven s-a trezit si face sfortarea sa
strige:

— Frau Sali...

Ea intrd deocamdata fard Holz. Beethoven o pri-
veste si, vazindu-i chipul Tngrijorat, i murmura li-
nistitor :

— Mi-e mai bine., mi-e chiar bine...

Si cere sa-i umezeasca buzele cu un pic de sam-
panie.

— ..Scapa si citeva picaturi Tn gurd, prescriptie me-
dicala...

Tnviorat:

— Holz n-a fost azi 7

Ea — cu semne si cu miscare accentuata a buzelor:

— Ba chiar de doua ori. Si acum a venit din nou.
E dincolo.

— Trimite-mi-1.

Si, lui Holz, vazindu-1 intrind :

— Ma bucur ca esti aici, dragul meu Magahoniholz,
Lignum Cristi, Mefisto Tintelept. Te-am coplesit cu
toate alintarile cu care te-am obisnuit, pentru ca
vreau sa te Pun pe drumuri. Ca mi s-a facut o noua

unctie ai aflat. CA& ma simt bine, vezi.. Ehe, cite
ucruri minunate mi s-au tntimplat intr-o singura zi...
Tti povestesc miine. Azi nu mai intirzia.. esti proaspat
insuratel si ai treabd acasa. Dar te rog de pe acum —
pentru miine — cdci n-avem voie sa fim fericiti cu-
noscind nevoile semenilor fara sa-i ajutam, asa ca mii-
ne fara intarziere..

Se opreste, respira greu, apoi:

— Sa Tincasezi banii ce mi se cuvin la arhiduce si
sa dai din ei batrinului nostru Zmeskall... El este,
cum stii, de atita vreme bolnav. Sa iei de pe acum de
la Frau Sali din bunatatile pe care mi le aduce Pas-
qualatti, si sa-i duci.. Ti vei da, sa zicem.. o suta de
coroane. Sa-i spui ca Ti Tnapoiez suma pe care i-0 da-
torez. Ai Tnteles: suma pe care i-o datorez, i-o Tnapo-
iez. Ca sa nu se simta umilit ca trebuie sa fie ajutat.

Obosit, Tnchide ochii si adoarme adinc. Tnseninat.

Prin usa deschisa de Holz gata de plecare, a intrat
un tinar subtirel cu ochii de un negru mat — sau
poate ca umbriti de sprincenele groase, frumos arcu-
ite, cu ovalul obrajilor usor maslinii. Poartd mustata
crescutd mult prea mare si groasd pentru tineretea
lui. E fara ﬁalton, ci Tmbracat numai intr-o redingota
neagrd, veche, destul de ponosita, ghetele Ti sint scil-
ciate, jobenul tare ros.

— Niembsch e numele meu. Am fost cautat din
partea marelui Beethoven de catre un oarecare Holz.

Holz si-a amintit Tndata ca i-a ntilnit chipul Tn
unele publicatii Th care au apdrut poezii de Lenau,
caruia — stie si el, Ti zice Niembsch. Nikolaus Niembsch.
Nu e supdrat ca Lenau l-a numit ,2un oarecare"
Holz. Cine stie cum i s-o fi transmis ceea ce a lasat
el vorba cind l-a cautat. Afara de asta e cunoscutd
irascibilitatea lui — explicabild: e hartuit de impo-
sibilitatea de a-si cistiga bucdtica de pline — cu toti
cei citiva ani urmati la facultatea de drept si la
aceea de medicind. Si se stie ce zbuciumat este de
infidelitatea sotiei si de nesiguranta daca el este Tn-
tr-adevar tatal copilului, pe care 1l iubeste ca ochii
din cap. Pe linga toate, ba chiar Tnainte de toate — si
mai grav decit orice — el este obsedat de groaza ca
Tntr-o zi va Tnnebuni. Cine dintre cunoscutii sau admi-
ratorii sdi nu stie ca repetd mereu prietenilor: ,un
poet nu poate fi fericit in zilele noastre, caci timpul
nostru nu cere nimic de la el, sau — si mai grav —
cere ceva Tmpotriva constiintei proprii. lar un poet
care, pe linga asta, nu are viata de familie si nici exis-
tenta asiguratd, este prins ca intr-un cleste de foc de
cuvintele lui Homer «jur-imprejur beznad», stiind ca
1l pindeste bezna Tnnebunirii®.

— Eu v-am cautat.

— Deci dumneata esti Holz. Am auzit cd domnul
Beethoven are doi, sa le zicem, ,Famulusi* — un cre-
tin filistin, pre nume Schindler, si un diavol de inteli-
%en'gé — marea dumisale dragoste — pre nume Holz.

ar se vede cd numai inteligenta — atunci cind co-
mite o prostie — poate sa fie mai proasta decit pros-
tia. Cum de m-ai putut cauta acolo unde eu nu ma
mai duc. O simpla intimplare a facut sa aflu. In sfir-
sit Important este ca sint mindru si fericit ca dom-
nul Beetiioven se intereseaza de mine.

— Domnul Beethoven — stiu bine — va fi bucuros
ca ati venit!

— Dar despre ce este vorba7 Poate ca putem re-
zolva lucrurile noi doi, dragd domnule Holz, fara sa
fie Intrerupt somnul domnului Beethoven. Tmi voi o-
feri altddata sarbatoarea de a-1 vedea.

Holz se teme ca n cadrul amanuntelor pe care i le
va da, s-ar putea sa-l supere cu cine stie ce, asa ca
i raspunde :

— Cred cd e mai bine sa va informeze domnul Bee-
thoven personal. Eu atit va pot spune. E vorba de 0
mare ,Academie literar-muzicald" care urmeaza sa
aiba loc in 7 aprilie. Dumnealui pregateste o Cantata
pornind de la ,Primavara” dumneavoastra — si pe
cit stiu — si de la alte lucrari ale dumneavoastra,
chiar si de la marele poem-baladda Albigenseri pe
care 1l veti avea, cum se spune, gata abia peste cine
stie citi ani, dar din care i-am putut procura cite ceva
din fragmentele ce vi s-au sustras de catre prieteni
si circula printre admiratorii dumneavoastra. Dar cum
spuneam, o0 sa vorbiti cu dumnealui. Si cum de pre-
zenta mea nu e nevoie si oricum eram pe punctul de
a pleca, Tmi permit sd va spun ,Noapte buna".

Lenau i-a luat mina intre amindoua palmele sale
si i-a tinut-o mult si afectuos.

— Tti multumesc ca te-ai ostenit sa ma cauti. Bine,
ramin. Si daca nu se va trezi curind, aranjez cu doam-
na.. Cine sinteti dumneavoastra, doamna 7

— Fréau Sali, imi zice. 1l servesc pe domnul Beetho-

ven de aproape un an, nu ca altii pe care nu i-a lasat

(Continuare Tn pagina 18)
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sd faca purici la dumnealui. Si daca voi trdi, si dumnea-
lui va binevoi sa ma tina, 1l voi servi inca cel putin
douazeci de ani.

Lenau a zimbit.

Holz a observat ce frumos poate zimbi Lenau, s-a
Tnclinat si a plecat.

Frau Sali 1l invita pe Lenau sa sada, si — nu stii
cind — 1i aduce un pahar cu vin si cere voie ca ea
sa treacd in bucatarie unde are de lucru.

— Cind se va trezi domnul Beethoven, ma striga
si va pofteste la dumnealui.

Lenau o Intreaba dacd, Tnainte de a se trezi, 1l poate
privi o clipa, uite de aici, din usa care da spre odaia
dumisale.

— De ce nu7

Si a trecut in bucatarie.

Dar Lenau nu indrdzneste sd_se apropie de usa

.Cind oare, uite, e acolo. Ramine Tnmarmurit. In
lumina care — cum observa el — cade rembrandtian
acolo n pat este Tintr-adevar BEETHOVEN. Da, e
BEETHOVEN pe care 1l vede pentru intlia oara: are
capul leonin din gravuri. Deodata Lenau se cutre-
mura : Beethoven Tl priveste | Nu, nu este halucina-
tie, ci vede ca de sub pleoape BEETHOVEN, 1l prives-
te.

N&prasnic viscoleste-n muntii Alpi
Taifunuri blntme pe-oceane
Marea inima-a lui Beethoven

in clocot de ciclon Tmi este
trezitoare-a cutezantei

de-a lua in piept destinul..

Speriat, ramine asa, in picioare, incordat, cu voin-
ta dirza de a fi fara ginduri... Uite, insd, isi amintes-
te ca .Marea lui inima — tre2|toare a cutezantei —
de a lua in piept destinul.." — fara ce mai vede acum
— i-a aparut in iunie anul trecut atunci cind bunul sau
prleten Arthur Loewe, foiletonistul de la ,Neue Wiener
Presse”. Tmpreund cu prozatorul Stefan Baum, l-au
invitat sa viziteze pe magistrul lor, Theodor Seff fost
corespondent al ziarului la Paris, si, din senin — din
senin ? — tisnit, personalitate grandloasa profetica,
f)l’ln acel straniu ,roman de anticipatie” care a rasco-

t multe constiinte si a declansat o miscare de spe-
rante intr-o omenire elevata.

Intrind atunci Tn locuinta magistrului din — n
felu] ei — originala strada Taborgasse de partea cea-
lalta a Dunarii, au aflat ca El e la pat grav bolnav
de inima, de pe urma atacurilor calomnioase, tocmai
din partea unora din categoria_acelora a caror ferici-
re — in primul rind — a dorit-o atunci_cind a scris
cartea, si, declansind miscarea, a stiut ca nu va mai
avea tlmp pentru literaturd, care pina atunci fusese
singura ratiune a existentei sale pe pamint.

Atunci, la fel ca acum, aici, a privit din usa la bol-
navul care dormea. Numai cd — poate pentru ca
Loewe fi spusese Tnainte ,ai sd vezi un cap frumos cu
barbd de tinar rege asirian" iar Stefan Baum a zis
.de tinar profet al veacului nostru”, el a trdit un sen-
timent de linistire si siguranta, nu ca acum aici, unul
de un fel de cucernicie Tnspaimintatd, ca in fata lul
Dumnezeu si la citirea lui Shakespeare.

Dar ce se |nt|mpla |n odaia domnului Beethoven 7
Acum 1l aude strigind

— Frau sali!

g OFrau Sali alearga acolo. Din nou glasul lui Tntrebin-

— E cineva dincolo7 Domnul
nit7

— Chiar dumnealui este.

— Sa pofteasca Tncoace.

Si vazindu-1 intrind i

— Apropie-te, dragul meu Lenau !

Lenau 1l vede sezind greu drept
mind. Acum striga la Frau Sali :

— Adu repede sampania. Stiu ca Tmi este prescrisa
ca doctorie. D&-0 dracului de doctorie| Ce stiu doc-
torii 7 Mai buna doctorle decit sampania — pe care,
nici vorbd o ,consum" cu nesat, este, uite, tlneret,ea
Si poezia. Aprople -te, Lenau, sa te Tmbrétisez !

Lenau e coplesit. Nu indrazneste decit sd ingenunche-
ze in fata patului si sa prindd mina lui Beethoven s-0
sarute.

Dar Beethoven trage mina inapoi, desi isi aminteste
cd In urma cu patruzeci de ani, ar fi vrut sa sirute
asternulw patului octogenarului muribund Gluck, dar a
sarutat clanta portii, neindraznind sa intre.

— Esti copil, Lenau ! Nu avem timp de pierdut. Iti
comunic repede cite ceva. Restul 1l afli de la minuna-
tul meu Holz. Sau poate ca ai si aflat Cantata mea
Tsi va merge drumul ei — dar pornind zborul de la
tine. Adica l-a si Tnceput. Eu nu vreau decit acordul
tau, ca mergi Tmpreund cu noi si ca textele tale se
vor Tngemana — s-au si Tngemanat fTn constiinta
mea —cu multi si cu multe — le vei afla, si cu un frate
al nostru de din urma cu jumatate de veac — e vor-
ba de Christian Daniel Schubart, pe care 1l stii, desi-
gur, mai bine decit 1l stiu eu. Mai intii Tnsa confir-
ma-mi ce mi-a spus Holz care mi-a recomandat si
procurat opera lui. Spunea Holz ca printul Karl Eu-
gen, stapinul atotputernic al timpului din tinutul sau,
l-a tinut pe poet zece ani captiv Intr-o Tnchisoare
subpaminteana, Tntunecoasa si umeda, fara sa-1 fi scos
o singura data la lumina, fara ca cineva, macar din
familie, sa fi putut afla vreodata unde se gaseste.

Lenau Tnca n-a ve-

dar cu fata o lu-
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Lenau confirma dind din cap, ca sa nu-1 umileasca
Pe Beethoven scriind raspunsul pe caietul de conversa-
tii pregatit pe cuvertura patului Tmpreuna cu un cre-
ion’ gros de timplarie.

— .8l ca din cauza aceluiasi atotputernic tiran,
Karl Eugen Schiller a trebuit s se autoexileze un
timp...

Lenau confirma si asta.

— Si unde_dracu va fi urmad de urma din atotputer-
nicia ‘hoitului Karl Eugen, atunci cind poetul, martiri-
zat si ucis, va fi viu in mlleCUl nostru pe scena ,,A-
cademiei literar-muzicale” din 7 aprilie 1827, si pe
aceea a viitorului-viitorimii 7

Deodata grav :

— Nu crezi ca rau am facut rostind numele tiranu-
lui, si ca se face rau cind istoria pomeneste numele
tiranilor si In general al ticalosilor, legindu-le de nu-
mele victimelor lor si Tnlesnindu-le astfel sa treaca si
ei — ticalosii — vamile timpului 7 Ca adica ar trebui
ingropati in neantul ignorarii 7

Si deodatd, violent:

— Ba nu, ba nu | Trebuie amintiti, ca un ,Memento",
ca un ,,Mane Tekel Fares pentru Metternichii fiecarui
prezent. '

Si Intunecat, trist

.care, totusi Tsi traiesc Tn opulentad si indiferenta
tlcalosule I'In timp'ce, cu ce oare poate ameliora sufe-
rinta si diminua deznadejdea Schubartzilor proslavirea
lor in viitor 7 Sau chiar ,reabilitarea” lor cit sint n

viata 7 )
Subit, cu energie :
— Tocmai de aceea Tn Cantatd, jubilarea din Pri-

ultime versuri reti-
ca si rafuiala Ui

mavara dumitale si din cele trei
nute din Albingenserii dumitale,

Nikolaus Lenau (dupa un desen de M. von Schwind)

Schubart, va fi precedata de sentimentele exprimate
n textele pe care le vei vedea Tndata, tot ale dumitale
— si din  Albingenseri si din alta parte — care
creeazd o atmosfera ce va reveni si reveni mereu, intre-
tesuta in drumul spre jubilare. Te rog, dragul meu, sa
fii de acord cu doua lucruri: primo, ca eu sd folosesc
— mai bine zis sa fi folosit, caci am si inceput lucrul
— ceea ce am luat si atit cit am luat din dumneata,
si secundo, sa mergi impreunda nu numai cu Christian
Schubart, colegul de din urmé& cu jumatate de veac
— ei Tmpreund si cu un foarte tinar coleg din prezent,
si anume Anastasius Grun din care de asemeni am
retinut cite ceva dintr-o ,Primavara”.

Lena scrie |

.Ma socotesc onorat — sint oare vrednic 7 — sa mer
impreuna cu trecutul care e mereu prezent si viitor a
artei si demnitatii — deci cu Christian Daniel Schubart,
si sint incintat de vecinitatea tinerelului meu prieten
Anastasms Griin, care — sint sigur — va pllnge de
mindrie ca va fi si el sub pana, dumneavoastra”. S-a
oprit o clipa si ezitd daci sa scrie sau nu, dar Beetho-
ven il indeamnd i

— Tndrazneste,
mire.

El scrie:

— Cred ca Schubart — acolo in Cimpiile Elizee,
unde se gaseste — nu va fi bucuros s& fie Tmpreuna
cu cotoi ~ filistini, Tncalecati pe mite pisicioase si
pofticioase, bietii cotoi, in calduri, miorldind, insd, a
Lnefericire”, in plin ,martiraj”, ca ,victime" ale cen-
zurii Metternichiene. Care, se intelege, le lasa piesele
jucate si cartile tiparite, dupa pofta inimii lor.

indrazneste daca ai vreo nemultu-

Beethoven citeste Tncordat si, catre sfirsit, teribil
amuzat, repeta :
.cotoi filistini Tncdlecati pe mite pisicioase si

poft|C|oase bietii cotoi Tn calduri miorfdind a ,neferi-
cire.." Ha-ha- ha. Nu ! Grillparzer nu va fi, desi Holz
este de parere sa folosim prezenta lui ca manta de

ploaie... Dar gata cu preliminariile. Acum te rog citeste
ce am pregatit — Tn ordinea Tn care e pregatit acolo pe
masa.

Cind Lenau se aseaza — cu foile Tn mind — pe un
scaun linga pat, Beethoven 1i spunei

— Citeste, dar nu numai _pentru dumneata, ci $i pRirf.
tru mine. Eu le stiu pe dinafara, dar vreau si-ti ti#-
maresc miscarea buzelor si incintarea. Cind ajungi la
dumneata, nu te sfii, nu te fistici. Ci ca si cum ar fi
versurile altcuwa, tot mare.

Lenau roseste la ,altcuiva tot mare".

Frau Sali a aparut — cind 7 — pititd Tn dosul usii
si asculta atent cu mina la gura.
Beethoven atrage atentia lui Lenau :

— Ordinea este aceea Tn care am asezat eu lucrurile
adica : extrase din Albigenseri — ap0| tot din dum-
neata cele citeva frinturi pe care le ai in mind — apoi
din ,,Prlmavara dumitale, apoi Schubart. Dar imi dai

voie sa stau culcat. Nu, nu e din slabiciune, ci.. Dar
incepe.
Lenau citeste -J|

De unde vine-ntunecata tristete a vremii noastre,
Minia si sfisierea si nerdbdarea noastra 7

Moartea in amudg ea singura e vinovata

De aceasta nerdbdare I|pS|ta de bucurii.

Greu e sd nu poti vedea mult rivnita raza de lumini
Si sd cobori n groapa zorile fiintei tale.

Dar de e, ca in cenusa s& pierim_ Tnainte de a se face zi.
Cu nelmpllnlte aprlnse doruri si nadejdi,

Atunci n ale libertatii raze smgeru

Amintirea noastra-n picurari din biruinta sa straluce.

Nu ! A cerului lumina nu se lasa Tnlaturata
Si rasaritul nu se lasd-acoperit 77

Nici cu mantia de purpura a tiraniei, SI nici nu nlegrelle
intolii

Cind am vazut ce tirfa este viata, am sfirsit!

Copilul I-am ucis in fasd. Gata !

Cu nadejdile eu nici o socoteald nu mai am — sintem
chit!

Prea mult, oh, tine clocitu-aici, sub cort

Sub cortu- asta-al vietii, trecator

Hai vint naprasnlc d& drumul furiilor tale

Si zvirle-ma ca pe-o zdreantd si-o buleandrd, catre
nori—

Primavara frumosul adolescent
elibereaza piraiele si_fluviile
oricit Tnjura batrina iarna

care le-a tinut captive

n Tnchisoarea ei de gheata...

Si inimile )
le trece peste abise o
in rachete de cintece — zvirlite-n aer.

Acum citeste din Christian Schubart :

Aicea zac maretele ciolane—
Altadata idoli ai lumii lor
Aicea_zac in lumina-nspaimintétoare
a zilei cea ucigatoare de miraje.

Si acum putrezita pina la os e mina

Mfina care dintr-un condei

Pe nteleptul ce cuteza mai tare sa vorbeasca
In catuse 1l baga.

Atit de muti sint si-ncremeniti Tn nemiscare
Ca nici un Dumnezeu vreodat'la viata nu-i va mai
putea trezi—

Beethoven — cu privirea umeda se ridica greu, Tl
roagd sd toarne sampanie in cele doua pahare, ciocnes-
te si scapa paharul, care se varsa pe plapuma. Ti zim-
beste ,,complice" si murmura abia perceptibil: X

— Tnadins am varsat-o pe plapuma... De mare ,.prcP-
sit... pentru... ,rasaritul... nu se lasa acoperit... nici cu
mantia de purpura a tiraniei— nici cu negrele I|nt0||| H
Pleaca linistit acasa.. Eu dorm...

Si intr-adevar adoarme.

Lui Lenau i se pare deodata ca patul — un catafalc
urias, alb se ridicd — trece prin tavanul care se da
la o parte, si acum, Beethoven — cu nimbul sfint si
eu cununa de spini Tn jurul capului, pluteste sus, sus,
departe, deasupra lumii, deasupra timpului.

Parasind odaia, apropie buzele de usorul drept al
usii si saruta lemnul, cam la Tnaltimea capului,
cum a vazut vara trecuta ca au facut Stefan Baum si
Arthur Loewe — se parea ca semn de cea mai adinca
smerenie si sacru legamint — la usa magistrului lor.

Frau Sali vine din bucatdrie si ramine pironita : hai-
nele tindrului sint acum haine de sarbatoare, si dum-
nealui Tnsusi e o zi de duminica.

in clipa in care Lenau da sa treaca Fragul pentru
plecare, are in fata lui — de partea cealalta a usii —

un om — aproape urias, Tmbracat tot in negru. Desi
isi dd seama ca este un preot, fuge Tnspaimintat ca
sa-i fie pierduta urma Tn bezna strazilor din jurul a-
cestui Schwartzspanierhaus. Jtr

Omul intra si vorbeste 1 !

— Doamna, am fost trimis la un muribund, Peterho»
fer... sau asa ceva. 1

Frau Sali, fara sa poata scoate un cuvint,  in fata
usii lui Beethoven si o apara.



~ESti_liber, i se spuse, de azi esti un om liber, poti
pleca. Cu noi ai cam terminat’ Dar cuvintele trecura
e linga el, ocolindu-1, goale, spuse pentru altul. Chiar
mintoarse capul sa vada pentru cine anume. Numai
m imp, pamint galben, ars de soare, departe, niste sal-
mcimi rataciti, nori alburii. Apucase deci sa auda cu-
meintele astea, cuvintele simple si banale la care se gin-
mlea de peste douazeci de ani de zile. Dar acum, ca ve-
mnisera, ca le auzea azi pentru a treia oard acum nu le
mnai Tntelegea. Nici macar nu-si amintea sa le fi inteles
mvreodatd. .Bine, daca voi vreti asta, e-n regula. Spune
mijtenai ce trebuie sa fac ?“ Pentru cd stia bine la ce
mepoti Astepta tu, ca om, vazuse si simtise si auzise
miestule. T
m Erau chiar pe marginea soselei, Tn spatele camio-
mnului acoperit cu o prelata verde, decoloratd. Motorul
mdadea rqjteuri iar plutonierul, care coborise o datd cu
mel, 7l privea. ,Te-au cam ldsat puterile, taicuta, Tnca
mun an-doi si 0o mierleai ¥auntru ~ Zimbea blind, cu su-
mtlet. ,Voi imi tot spuneti ca-s din patrussase, dar eu
mtiu ca am intrat In patruzeci. Tn vara Ilu' patruzeci.
mNu-i mare diferenta, dar mie Tmi place sa fiu cinstit,
md-aia iti $pusei O unda de vint le arunca in nari
mmiros_de iarbd _arsd si caprifoi dat n pirg. ,imi pare
mrau ca trebuie sd& ma intorc, altfel te duceam pina la
miard. Gasesti matale unul care sd te ducd. Ti dai un
m>ol si te tice ,Cit zisesi ca trebuie sa-i dau ?.“ i
mlai cit poti, cam atit se da de-aici si pind #tolo Si-n
mjind . unde, acolo ? Zise : ,Da’ cui sa-i dau ?“ ,Unuia
mmare 0 s& te ia cu el, trec multi pe-aici“. Plutonierul
mse urcd In masina ,Da cit o fi de-aici si pina la
mtara ?* ,Sint vreo paispe kilometri, cel mult paispe si
mjumatate. Daca ai mai fi tindr, ai lua-o pe jos. De ce
mntrebi 7* | Nu, facu, nu, cam atit credeam si eu ca
mint. Vroiam doar sa stiu dacd nu-s mai multi. Acum
mece ani am facut drumul a&sta si am cam pitat
~fc'lutonierul nu-1 mai auzi, intorcea masina. Tnainte sa
m|ANe, vorbi cu el prin usa deschisa: ,Daca ai nitel
mionoc, pind dimineatd ajungi acasa. leso, Btrine
mm Porni incet, pe marginea soselei, cdlca usor cu bo-
mancii noi si grei peste fisia ngustd de pamint napa-
mlita de pir si murdarda de ulei. Si, deodata, dupa nu-
mnai citiva pasi, i se facu brusc rusine de libertatea
mmn care se misca, de gindul cd o poate lua oricind n-
/~mr-aiurea, chiar peste cimp, ca se poate opri sa-si tragad
mufletul fara ca nimeni s&-i mai spuna pe unde s-o0 Ia
mmi ce sa faca, fara sa mai simta legea, buna-rea, in-
mthiontindu-l de la spate. Nu numai rusine, ci si un fel
me teama 1l cuprinse. Pe sosea treceau mereu masini,
mreceau chiar prin dreptul lui, fara sa se opreasca. Ui-
me-i cum trec, isi zise, apoi se gindi la faptul ca alta
miatd, pe vremea lui adicd, un om serios si intreg la
mnirite Tst vedea de treaba si nu pierdea vremea gindind
ma ce fac altii. Pentru ca acuma isi dadea seama cd pus-
maria nu ca era rea, insuportabild, cum spuneau unii,
miu, numai ca intrai in ea cu ceva de pret, acel ceva
mare daca n-ai fi trecut pe acolo, atunci cevaul &sta
mti raminea tie pina la moarte. Natural, cind se Intimpla
ma-l ai. Ca, vorba aia, daca dlora nu le pasa de tine,
mmici tie nu avea de ce sa-ti pese in vreun fel de ei,
mcar ca din toata afacerea asta, nu numai ca nu cis-
mmgai nimic, ba trebuia sa te bati din rasputeri ca sa
Bu pierzi tot in toti asti doudzeci si ceva de ani, ca
mtitia erau, doudzeci si ceva, nu optispc cum ziceau ei,
mmi $ot puhoiul dsta de zile si de nopti Tnvatase un lu-
mpgttndrunt si poate lipsit de importantd, un lucru pe
mare nu avea de unde sa-l stie, dacd nu trecea pe a-
molo. invatase, dacd asta mal avea vreo importanta la
mnii lui, Tcvatase ce inseamna sa fii singur, cu tine. Se
mucura la gindul ca altul in locul lui ar fi pierit de
mmit, ca dacd nu era cum fusese, uite-asa ar fi fost
me mare iarba peste el, se bucura stiind ca odata si
mdata totul pe lumea asta se plateste, cd trebuie sa
mxiste o dreptate, cd asa mic si neajutorat cum fusese
mme cind se stia, reusise sa afle acest adevar pe linga
~mire altii treceu_fara sa-l bage in seamd. Mare pricop-
m?ala, Tsi zise, cd eu daca stiu ce fac ?, stii ori nu, pa-
muntul dsta blestemat tot te inghite. Dar dupa citiva
mm -;4)fi°tarl : da, asa e cel mai bine, cel mai bine e sd
mm iir sad te faci ca habar n-ai, numai ca pentru asta
mmj trebuie o viatd. Apoi se opri. Sari santul si se aseza
mi radacina unei plute. Scoase din sarsand o bucatica
mme cirpd curata si o aseza intre picioare, pe iarba mur-
mara de ﬁ:)raf. Fusese unul care Isi batea mereu joc de
m. cind 7l ved™a Tn sala de mese ca scoate cirpa si o
mune pe masa de lemn soioasa. Si apoi 0 netezeste cu
mlima ca abia dupd asta sd-si traga bucata de piine
~mn buzunarul de la piept al pufoaicei si sd o aseze
mm? cirpd, in dreptul lingurii. ,Ba, ce te respecti, ba“
m\ru ca ma respect, spuse, asta e tot ce mi-a mai ra-
m>as de la Wlama ;Mie nu mi-a ramas nimic si tot
mu crap, tu in schimb faci pad nebunu’, ia mai las-te
m3 fisoane Ba murise, murise Intr-o primavara. Si
gindesti, putea sa scape. Sa plece si el la copii,
i duca acasa. Venise Tnauntru bagat de frati-su,
~Erul Trifu, care picase si el i)Tné la urma. Erau din Ca-
mrasi si amindoi lucraserd la combinat_ asa cel putin
mjur.oa Pandele. ,Ba, noi, astia din Calarasi, sintem
B’SMpfi din ordin, pricepi ?*, 1si facu apoi cruce, strin-
me~ bucata de brinza in hirtie si o virT In sarsana. Scu-
mira cirpa de firimituri, o Tmpaturi cu grija si o puse

Stefan Stoian
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la loc. Pe borfasii de rind, pe hotii de buzunare care
azi plecau si miine veneau Tnapoi, pe toti astia Ti ura
de moarte. Ca si pe ceilalti, cei care se infruptasera cu
lacomie din banii statului si care, ingineri fiind, sau
doctori sau dracu s&-i mai stie ce, acolo, Tn puscarie,
faceau pe domnii, dar tot a{ungeau n cele din urma
sa cerseasca de la unul ca el un biet chistoc de tigara.
Afara, cum obisnuia sa se spuna acolo, afara erau gro-
zavi, 1i stia el, la de-al de ei spdrsese lemne de la
cinspe pina la patruzeci de ani, sparsese lemne, matu-
rase prin curti, cirpise la garduri si cite nu facuse
pentru o amarita de bucata de piine. Batrinul avea
un suflet bun, la el gaseai mereu o bucata de zahar
cubic sau un chistoc de tigara. Tsi cata de treaba lui
si nu ciripea la sefi pe nimeni. Toti detinutii Tl cunos-
teau, iar vara era trimis afara din zona sa aduca rosii
sau ceapa din gradina coloniei. Era totdeauna Tmbra-
cat curat si hainele lui, desi puteau de la o posta a le-
sie, erau mereu proaspat calcate. De sub boneta roasa
de atita spalat leseau pe la ceafa, prin dreptul ure-
chilor, fire scurte si din ce in ce mai rare de par ar-
gintiu. Nu cerea de la nimeni nimic iar atunci cind
rimea, o facea cu demnitate si fara ploconeli. in anii
ungi de stat prin diverse inchisori capatase un fel al
lui de a fi mindru Tn nenorocirea care 1l lovise. Tsi
organizase viata Tn asa fel, Tneit s& multumeasca pe
toata lumea, iar administratia 7l pretuia pentru cins-
tea desavirsita de care-dadea dovada in toate prileju-

rile. Nu era lacom, de citva timp nu mai minea de la
cantind decit ciorba, restul de mincare, felul doi adica,
1l dadea unuia mai tindr care venea de la munca obosit
si flamind. Pe el nu-1 cdutase nimeni niciodata, iar pa-
chet nu stiuse sa primeasca decit unul, cu ani Tn urma.
Primise atunci patru piini negre si zece oud de la un
frate al Iui care era_cizmar prin Ploiesti. Apoi il ui-
tase si fratele, sau 1i spusese si el unuia sa scrie la
Ploiesti c& se simte bine si nu mai are nevoie de ni-
mic. Fapt e ca i-ar fi fost cam peste mina sa pri-
measca pachet cum primeau mare parte din colonisti,
un pachet cu salam de iarna, Nes, lapte praf, sau alte
bazaconii care nu fac decit sa te_omoare mai repede,
sa-ti faca dusmani sau sa te puna sa suferi la gindul
ca afard, oameni mult mai prosti si Tn orice caz mai
necinstiti decit tine, se pot infrupta din toate aceste
minunatii.

Primavara era prins pina peste cap cu treburile, a-
tunci sapa el mica bucatica de pamint de sub geamul
spalatoriei unde punea flori, Florile lui preferate : re-
gina noptii. Tn serile de vara le u<ja si in pauza dintre
masa de seara si apel, Tnainte ca sa fie introdus in
dormitor si Tncuiat, batrinul isi scotea din spalatorie
un scaunel de seindura pe care era sapat cu coada
unei_lingure numele lui. Tl punea pe poteca de cara-
mida din fata si, aprinzind tigara; se Intindea la vor-
ba, m vreme ce regina noptii i aducea aminte de a-
casa. j
Era intr-un fel liber, chiar acolo unde toti ceilalti
se simteau inchisi si morti si sfirsiti. Duminicile lui
erau mai scurte decit ale altora, atunci devenea ar-
bitru de volei si, urcat n virful stilpului metalic, flu-
iera cu degetele bagate In gura stirba. Dupa masa ma-
tura curtea fara ca nimeni sa i-d ceard, o matura si
o stropea, pentru ca baietii sa aiba pe unde sa se
plimbe. De citit nu stia sa citeasca, dar nu era afectat
prea mult de asta, vazuse el Tn viata destui oameni
care stdteau toata ziulica nu nasu-p hirtoage, dar, cind
era la o adicd, tocmai de ei trebuia sa te feresti mai mult.
Ce-i trebuia lui cititul, de cusut stia sa coasa si inca
destul de bine, stia sa spele rufe, sa sadeasca flori,
nu-si amintea sa fi mintit vreodata in viata si nici sa
nu fi avut ce minea, daca burta Ti cere, ce nevoie mai

era de restul ? Parca poti deveni mai grozav, daca be-
lesti ochii prin carti ?, alurea, totul e sa nu_fi un ter-
chea-berchea in viata, sa nu fi curva, daca te apuci
de ceva, sd o faci cu pricepere si sa pui ceva din su-
fletul tau in treaba pe care-o faci. Tot ce faci sa faci
cu nadejde, si spor, pentruca cine te vede sd& poata
spune : uite, un om. Chiar de scoti rahatul de prin
privati, sa ai demnitate, sa fii cinstit si drept. Fusese
cinstit si drept, ba pusese tot sufletul lui de om gos-
podar si lucrase cu multa pricepere si destoinicie cind
omorise o femeie, cu ani Tn urma.

De fiecare data in toti anii care au trecut de atunci,
cind se gindeste la femeia aceea, isi da seama cad ea
ar fi putut foarte bine sd trdiasca si azi dacda ar fi
avut un lucru mic si pentru el atit de neinsemnat,
mai bine zis daca nu i-ar fi lipsit, dar lipsit cu desa-
varsire, cinstea. Si azi e Tnca profund nedumerit de
cum a putut ea sa nu aiba ceva atit de neaparat ne-
cesar unui om. Nu Ti e mila, merita moartea cu priso-
sintd, desi, dupd parerea lui, murise prea usor, prea
nu se chinuise pentru cit ar fi trebuit, si, intr-un fel,
el era vinovat de moartea usoara pe care i-o daduse.
E drept cd se cam grdbise ca un nesocotit, cum era
pe-atunci si asta nu si-o putea ierta. Uneori, noaptea,
noaptea o vedea din nou — La fel ploua ca in ziua
aceea si parca lui tot atit de frig 7i era, 1l apucase
tremuratul si dintii Ti clantdneau fara ntrerupere. E
drept, strazile pe care mergea nu prea semanau cu
cele de atunci si nici oamenii pe care Ti ntilnea, n
schimb casa, casa da, casa din care o vazuse iesind,
sub pelerina de ploaie a unui barbat, casa si pelerina
si ea In bratele acelui om, toate astea erau neschim-
bate, vesnice. El pe trotuarul vecin, adapostit sub o
streasing, el traversind strada prin ploaia deasa si, ca
si atunci, prin _ploaia pe care dintr-o datda n-o mai
simtea. Apoi figura el Tnspaimintatd : TU |, de cite
ori se mal ntilnise cu ea acelasi Tu !, neschimbat ca
tonalitate, vibrindu-i mereu in urechi, pe cind bar-
batul acela o lasa Tn ploaie si fugea n susul strazii,
iar el, el luind-o de mind, abia atingindu-i bratul
sl aratind catre acel om care se pierdea, se pierdea
de fiecare data in acelasi fel si zicind, chiar pronuntind
unul dupa altul cuvintele ; uite pe cine iubesti. Si,
deodatd, lovitura, toporul lui ridicat, intii ridicat, ci-
teva fractiuni de secunda ridicat, in tacerea definitiva
si fierbinte de atunci, apoi lovitura, prima lovitura, cea
care Tl Intaritd mereu, totdeauna, pentru ca omul, fe-
meia mai precis, nu vroise sd moara, sa crape cu de-
savirsire, s& nu mai miste nici pic dupa acea lovitura,
singura, pe care el, cu naivitatea lui imensa, o si cre-
zuse necesara si suficientd, cd, o data cu ea, treaba e
ncheiata, sfirsitda cu bine. Fiind gata sa spuna : mul-
tumesc, sfinta fecioard, cd m-ai ajutat sa termin si
treaba asta. Dar nu se Intimpla asa, ca si atunci, nicio-
datd nu se ntimplad asa, si trebuia sa mai loveascd
0 data ca un nepriceput ce e, si apoi repede, de citeva
ori, desi simte ca nu mai e necesar s-o faca, dar toc-
mai de aceea lovind mai puternic, cu sete si disperare
si dezgust. Deodatd, ploaia, stropi mari si_reci_curgin-
du-i pe frunte, lunecind pe git pind sub camasa si din-
tii care incep din nou sa-i clantane. Apoi se trezeste,
de fiecare data cind se trezeste, caci o datd cu ploaia
i se face un frig cumplit, de fiecare data se trezeste
tremurind, Tntr-un lac de sudoare fierbinte. Si de fie-
care datd regreta ca s-a purtat ca un natarau si se gin-
deste c&, daca i se mai Intimpla, dacd domnul dumne-
zeu asta mare si bun i mai da ocazia sa se intilneasca
cu asa ceva, atunci, ei, da, atunci va sti cum sa pro-
cedeze. Tn rest, ar fi facut la fel, fara nici Cea mai
micad modificare. Adica ar fi luat-o pe femeie in
brate, asa, calda, cu trupul ciopirtit si teasta atirnind
ca 0 craca rupta ce se tine numai in coaja, ar fi luat-o
si s-ar fi dus cu ean brate, la aia, si le-ar fi pus-o pe
masa si le-ar fi spus : Ea e sotia mea, a murit de mii-
nile mele, pentru ca nu e cinstita si eu nu suport - asa
ceva, vreau sa spun lucrul asta, asa ca am omorit-o,
ca sotie a mea. Dar eu sint un om cinstit si credin-
cios, de asta vin la voi cu ea in brate, vreau sa fiti
buni cu mine si sa ma pedepsiti de merit, si daca voi
va ginditi bine, sigur ca nu merit, iar de nu merit, sa
fiu lasat sa plec odatd acasa, ca sint ud tot, Tmi clan-
tane dintii si mi-e teama ca o sa racesc. Afara ploua,
asta am uitat sa va spun.

Ajunse Tn dreptul unei colipe nu prea Tnalte si, Tn
seara laptoasa, incepu sa priveasca in vale, orasul.
Era acolo, la locul stiut, unde Tl lasase, neschimbat si
vesnic. Tn spatele lui, la citiva metri, era fosta cale fe-
ratda, era sau trebuia sa fie, o cale fierata, cum pro-
nunta el, cu liniile de otel, pentru totdeauna ruginite,
cu pirul gros Tnecind terasamehtul murdar si traver-
sele putrede, adinc roase de cari si macinate de ploi,
intoreind capul, in Tnserarea care coboj-a cu repezi-
ciune, putu sa zareasca norii josi, norii de praf, alburii,
calatorind deasupra acestei cirtipii nesfirsite in care el
eera un strdin. La picioare, in larba Tnaita, un pic u-
meda, cum o simtea pe sub pantaloni, sumedenie de
greieri Tnaltau cintari monotone. Nu-i auzea, nu au-
zea nici zgomotul inhfundat al Orasului, huruitul mono-
ton al tramvaielor sau claxonatul strident al masinilor
pe soseaua care nu mai ducea nicdieri printre plute

Tnalte si tepene.



Luigi Malerba si apologia tacerii

Eticheta | piu famosi libri moderni pe care editura
Bompiani o punea in 1966 pe coperta celei de-a treia
editit a romanului Il serpente, de Luigi Malerba, nu
transmitea nimic altceva in afara unui_obisnuit text
de reclama. Nascut la Parma, n_ 1927, si transferat la
Roma. in 1950, unde lucreazd n colaborare cu Za-
vattini, Faiano, Moravia, Spaak, la punerea in scena
a citorva filme, in anul faimoasei etichete scriitorul
era destul de putin cunoscut, si cei care-1 apreciau
erau un grup restrins de prieteni. Sarpele era al doi-
lea roman al sau; debutul se produsese in 1963, cu
volumul intitulat cinstit, dar promitator : La scoperta
dell’alfabeto (Descoperirea alfabetului).

Publicind in versiune franceza Sarpele (Le Serpent
eannibale), dupa un an de la aparitia sa Tn Italia,
editura pariziana Grasset il smulge pe Malerba din
intimitate, scotindu-1 Tn calea Faimei care avea sa i
se daruiasca cu_totul. Cu citeva luni in urma, la Pa-
ris, juriul premiului Medicis — 1970 (din componenta :
Alain Robbe-Grillet, Claude Mauriac, Marcel Mar-
ceau), a laureat ultimul roman al lui Malerba : Salto
mortale (Salt mortal) considerindu-1 drept cel mai bun
roman strain tradus. (Saut de la mort, in versiunea lui
Jean Noel Shifano, tot la editura Grasset, 1970); De-
vine o traditie, s-ar putea spune; un Svevo, un Pa-
vese, un Buzzati au fost impusi lumii intregi tot de
catre francezi.

»I! mio — spunea scriitorul despre Salt mortal —
e un romanzo poetico-poliziesco™. Dar nu trebuie Sa-|
credem pe cuvint. Ziarele ne explica: ,Lo scrittore
parmense si e emozionato dopo il premio”. Asta e :
s-a emotionat. Nu credea cd o sa ia el premiu; nu
spera. S-a emotionat. Si a nceput sa spuna ziaristilor
cite si_mai cite. Printre care si cele de mai sus.

De fapt cartea aceasta a lui Malerba nu este un
roman, ei un labirint. Robbe-Grillet nu putea sa vo-
teze contra. Un labirint cu nenumarate intrari, dintre
care doar una ne este cunoscutd ; romanul anterior :
Il serpente. (Scriitorul vorbeste despre acest roman
ca despre ii primo, desi mai scrisese ceva si Tnainte,
cum spuneam.)

Un negustor de rr)érpicf)qstale de la Roma descopera
muzica mentald. Cintind Tntr-un cor de_ amatori in
sala de gimnastica a unui liceu, Tnchiriata anume,
cunoaste 0 tinara de_care se indragosteste si necunos-
cindu-i identitatea Ti pune numele Miriam. Tntr-un
capitol debordant de ironie si umor, dragostea celor
doi se consuma_in respectul celor mai riguroase ca-
noane ale miscarilor din muzica polifonica, atingind
perfectiunea. Dupa care, firesc, declinul : cuprins de
gelozie, negustorul de marci postale isi omoara iubita
si_ 0 maninca (delitto canibalesco). Remuscarea se ma-
nifesta mai_intii intr-un spirit livresc traditional, bine
temperat. Evocare dantesca a Infernului ! din lumea
frigului si a Tntunericului etern, Miriam vorbeste cu
iubitul ei. Gheena e prezentata ca un hau obscur,
populat de masa incomensurabild a pacatosilor. Noii
veniti cad peste locatarii mai vechi care urla. Fe-
meile sint terorizate de lilieci care li se Tncurcd in
par. De notat cd printre damnati se afla si fostul
papa, care decedase de curind la acea datd. Faza a
doua a remuscarii, dupa delictul canibalic : autode-
nuntul. Ancheta politiei are Tnsa un efect neasteptat :
crima nu s-a faptuit pentru ca victima nu existd. Mi-
riam este 0 nascocire ; delictul este mental, ca si mu-
zica descoperita la Tnceput.

Sedusa (dar de fapt abandonata fara sa se si obser-
ve acest lucru), critica a strigat numaidecit: E un
giallo! Un roman politist. ,,Un roman politist, deopo-
triva patetic si corosiv" (Enrico Emanuelli). Pe urma
oamenii s-au mai gindit : ,,O carte serioasa, cu ade-
varat problematica si totodatd Tn Tntregime distrac-
tiva, in care comicul este structura Tnsasi a roma-
nului” (Angelo Guglielmi).

Tn realitate, facind destule concesii gustului public,
cartea nu exceleaza prin tinuta si inventia ei narati-
va. Altele sint calitétile pe care vrem sa i le eviden-
tiem.

Vom remarca mai intli un plan intim, un spatiu per-
sonal pe care eroul 7l nascoceste, pentru a exista po-
trivit gustului si visurilor sale. Silit sa evolueze n-
tr-o lume haotica, devitalizatd de o industrializare
excesiva (si de consecintele acesteia : automatismele de
tot felul), personajul malerbian se sustrage cu violenta
din realitatea datd, plasindu-se intr-o altd realitate,
pur subiectivd, dar nu mai putin sensibila. E un zbor
interior, caracteristic tuturor reactiilor onirice, catre
un oras imaginat pina la obiectivitate, cu strazile, pie-
tele si fiintele lui vii, care exista concomitent si pa-
ralel cu orasul real, consemnat cartografic. lar o data
obtinuta aceasta lume, ea este consolidata, intretinuta,
facuta palpabild cu un dialog permanent. Malerba des-
copera ca forma idealda a dialogului permanent este
dialogul interior. Nimeni nu poate lua mai bine con-
tact cu lumea dinafara decit tu Tnsuti. Si tu Tnsuti,
fiind cel mai bun cunoscator al lumii, esti si cel mai
potrivit interlocutor. De la primul cuvint al cartii,

personajul malerbian se dedubleaza in vederea mare-

lui dialog intre barele caruia este cuprinsd intreaga
substanta a cartii. Faptul acesta imprima naratiunii
0 agitatie care ar deveni excesiva daca totul nu ar
fi trecut printr-un filtru care este una dintre marile
calitati ale prozei lui Malerba — umorul.

Lumea descoperitad (si deci creatd) de personajul
malerbian, planul sau_intim, desi deplin sensibil, este,
cum spuneam, nu unic, ci paralel cu lumea data, cu
planul obiectiv, istoric. Poate ca acestei dualitati i se
datoreste si dedublarea subiectului narator. Egoul si
alteregoul corespund, respectiv, planului intim si pla-
nului istoric. Marele dialog se angajeaza intre aceste
doua planuri. $i cum fiecare plan isi are o logica a
sa precisa si riguros organizata, disputa intre cele
doud parti, purtata cu pasiune si cu argumente, duce
la acea explozie lirica pe care 0 numim umorul ma-
lerbian. Si sintem convinsi ca aceasta modalitate de
abordare a problemei este oricum mai corespunzatoare
decit_a unui publicist francez care expediaza cu prea
multa comoditate problema, socotind ca umorul scrii-
torului datoreaza ,cam prea mult teatrului lui Bec-
kett (!) si lonescu, gasind in traditia umorului italian
(Pirandello, Petrolini, Zavattini) o forma foarte carac-
teristica de idiotie inocenta.. si de paranoia vesela.."
etc. (Michel David, Dans la tradition de I'numour ita-
lien, Le Monde, 2 decembre, 1970, pag. 18)

Descoperindu-si uneltele si punindu-si astfel atelie-
rul in ordine, Luigi Malerba_va trece la elaborarea
celui de-al doilea roman al sau, laureatul Salto mor-
tale.

Un vagabond gaseste, intr-o mica localitate de linga
Roma, cadavrul unui batrin. Banuit de politie, nara-
torul (relatarea fiind facuta tot la persoana intii) in-
treprinde pe cont propriu o ancheta, avind la rindul
sau unele banuieli. Dar lucrurile se Tncurca din acest
moment si toata pregatirea aceasta_de roman politist
nu are alt scop decit sa-l introduca pe cititor intr-o
lume_obscura si vasta, in care o data intrat nu mai
existd posibilitatea nici unei iesiri.

Vagabondul povestitor si banuit poartd numele de
Giuseppe. Mai exact . Giuseppe zis Giuseppe Dar
acelasi nume 1l poartd si victima. Sub ancheta pe care
vagabondul o Tintreprinde pentru a se disculpa intra
macelarul, omul care face deparazitarea, omul de la
strand. Pe fiecare din acestia Ti cheama Giuseppe,
nume fatal, deoarece este de ajuns ca banuiala sa cada
pe unul_dintre acesti Giuseppe, ca el sia moara. Si
nici dupa moarte acesti Giuseppe nu se potolesc, pen-
tru ca ei se amesteca pe intrecute in marele dlaloi;
continuu, ca voci, de fapt, ale aceluiasi ego central,
si_unitar Tn pluralitatea sa, care circula ca soldatul
[ui Robbe-Grillet prin marele si de neintelesul labi-
rint al lumii.

Femeia din naratiunea lui Malerba (cunoscuta in
Salt mortal intr-o ampla suitd de variatiuni : Rosa —
Rosaria — Rosetta — Rosalma — Rosella — Rosalin-
da — Rosina — Rosalba — Rossanda — Rossangela...
etc.) este si ea 0o participanta la marele dialog conti-
nuu, ca ipostaza destul de superficial disimulata a
egoului central. (Tinind seamd ca Miriam era o in-
ventiune, putem afirma ca adevaratul nume al Rosei,
etc. este... tot Giuseppe.)

Pentru Malerba istoria Tnsemneaza zgomotul asurzi-
tor al motoarelor, aerul poluat de esapamente, obse-
sia panourilor publicitare, epoca boom-ului, amintirea
debarcarii americanilor, rdzboaiele si violenta. Ca sa
iasd din istoria pe care o detestd, scriitorul renunta la
subiect Tn romanul sdu. Si iesirea din istorie se face
printr-un salt mortal. ,Asa se Tnvirteste Roata Vietii
— Care roata ? Roata vietii e una singurd. Atunci
nu-mi place roata asta. Vad cum vin lucrurile, adica
le vad cum se apropie toate, Tn sir, unul dupa altul,
si cum la un moment dat incep sa alerge si trebuie
sa faci niste salturi mortale ca sd nu treaca peste
tine roata asta.”

Dar evadarea in ireal, fuga In planul intim com-
porta marile, dureroasele ei riscuri. Pentru ca cela-
lalt plan, temporal, al istoriei, ramine mereu alaturi,
paralel, prezent, obsedant, necrutator. Alergind cu dis-
perare intre cele doua lumi, haituit, banuit, omul lui
Malerba se autodesfiinteaza, Tnstrainindu-se pina si de
el Tnsusi, ajungind pina la intreruperea continuului
dialog intim : ,Giuseppe, prieten drag, nici un prieten
drag, In clipade fatd nu mai sintem prieteni. Dar
cum. intr-o vreme eram ca doi frati.. ?* E si aici, In
Salt mortal, aceeasi oboseala disperatd cu care se n-
cheie povestea, acelasi gifiit epuizat din Sarpele, a-
ceeasi dorintade repaos, de liniste : ,,As dori sa stau
in intuneric, In liniste, intr-un loc ferit. Sa nu fie
zgomote, iar daca sint, sa nu le aud, sa nu se intim-
ple nimic." Este bemolul dureros pe care-1 ntilnim
in ceea ce sintem inclinati sa credem a fi un lait-
motiv al prozei muzicale malerbiene. lar ziaristilor,
scriitorul le spunea despre Salt mortal ca este un ro-
man poetico-politist Tn care a intentionat sa faca ,,apo-
logia tacerii".

Florin CHIRIJESCU

CE E NOI

Vreau sa te Tntreb ceva, zice Rosa, sa vedem ¢
0 sa raspunzi ce faceai Tn momentul crimei. Nici
car nu se stie exact cind s-a intimplat, aseara. Ce
ceam, ce naiba era sa fac, nu faceam nimic. Fii a
ca nimic e prea putin, zice. De acord, e prea Pu;in,
n cazul asta as putea sa te intreb si eu acelasi lu
n-ai decit stii prea bine ca nu ies niciodata din c
Da, dar politia n-o sa creada, sint atitea femei gi
care se tot fitiie de colo colo, ba fac chiar calat
foarte lungi, trec cit ai clipi din ochi dintr-un co
nent intr-altul, cu vaporul sau cu avionul. Sint at
persoane grase care calatoresc in lume. De Churc
Iti aduci aminte ? Nu facea altceva decit sa calc
reasca. Mai sint si femeile uriase de la_circ, Fen
Tanc care merge fara incetare dintr-o tara intr-alta
fi, zice, dar eu nu sint ca alea de la circ, ca Fen
Tanc.

Tu care vorbesti atita, zice, se prea poate vort
atita dar la momentul potrivit nu spun nimic, cin
cazul sa-mi tin gura. Ar fi mai bine, zic, sa-i ia la
trebari pe vagabonzii dia care misuna prin Tmpri
rimi si printre vagabonzii aia te afli si tu, zice Rc
linda, pe locul intii. Se poate, dar mai sint si zilieri
muncitorii de la fabricile din vale dinspre Latina
dia din Roma care trec pe aici ca sa mearga sa f
baie la Torvaianica. Gradinari, proprietari de vile, ;
vitori, avicultori, mestesugari si someri, daca n-ai
mic Tmpotriva.

Si-apoi mai sintem noi doi, nu-ti fie cu suparare,
vorbim clar, zice :

CINEVA TREBUIE SA-L FI OMORIT.

De acord, cineva, da' eu n-am nici in clin, nici
mineca cu el, cu asasinul. Daca politia pune mina
tine, zice, ai vreun alibi ? Daca nu ma Tnsel, sint ne
novat, uiti acest mic amanunt, iar ea zice, asta mai
mine s& dovedesti. S-a facut, iti arat chiar acum c&
vedesc tot ceea ce-mi trece prin cap. Tmi mai aprin
tigard, fumez linistit, lasa-ma _sd ma gindesc, zic,
pind una alta fumam. Fumeaza, fumeaza, Giuset
c-0 sa tot ai de fumat.

lata, puneti Tntrebarile si eu va raspund. Sa incep
prin a spune c& am sosit aici la sapte si_jumat
dupa-amiaza, spre seara si ca te-am gasit uitindu-te
televizor. Telefunken. Nu, dragd, cu politia nu me
asga, trebuie sa explici precis, ce priveam ? Bine, atu
sa zicem ca te uitai la Publicitate, ca tot te uiti la
in fiecare seard. Ba de loc, n-am vazut nici o_Pul
citate aseara, era o piesa. Atunci sa zicem ca eri

piesd, nu tin minte cum se chema. Vezi ca toolitic
chitibusara de-ti scoate peri albi, vezi ca o sa vrea
stie subiectul, se poate inventa, zic, cd si asa sint to
la fel.

Or fi toate subiectele astea la fel cum spui tu, z
Rosina, dar de fapt nu sint de loc la fel.

Politia se uita si ea la televizor si nu se lasa d
prea usor de nas. Foarte bine, asta Tnseamna ca n
nici un subiect si nici o piesa de povestit, zau daca)
teleg de ce dracu ai mai luat televizorul dla. il las ct
chis tot timpul, dar nu ma prea uit la el. El 7i da ir
inte de unul singur cu muzica si dansurile, iar eu t
pe linga el, Tnainte si Tnapoi prin casd, uneori ma a:
acolo Tn fotoliu si adorm. Daca ne-am plictisit cind |
trezesc imi zic

IA SA TREC EV PE CELALALT CANAL

adica vad o parte din Programul unu si o parte ¢
Programul doi, cu alte cuvinte n-am nici un subii
de povestit.

Foarte bine, n-avem decit sa povestim ce vrem
in afara de televizor. De exemplu, aseara mi se pare
a trecut un dine pe la tine. Am inteles, un ciine, z(
ce rasa de dine ? Si eu zic orice rasa o fi n-are imn
tanta, e vorba doar de un ciine de care sa vorbestil
litiei.

[
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Atunci sa zicem ca era un ciine vagabond, o corci-
tura cu blana rosie si botul negru care a venit din Tn-
tamplare. Blana rosie si botul negru, zic, nu-mi place,
ar fi mai bine cu botul rosu si blana neagra. Stai sa
ne gindim nitel, zice, sa stii ca dupa parerea mea avea
blana rosie si botul negru, cum am spus adineauri. Ba
avea botul rosu si blana neagra, daca n-ai nimic Tm-

otriva. De care cline vorbesti ? De dinele ala vaga-
ond, corcitura care a intrat aseard din intimplare la

tine in. casd, Tmi aduc aminte perfect, avea botul rosu
si blana neagra. Vezi ca te Tnseli ? zice, avea botul ne-
gru si blana rosie, 1l vad in fata ochilor, ca si cum ar
fi fost ieri. Si eu as putea sa jur ca avea botul rosu,
zia/ffi blana neagrd. Sau ai confundat, sau nu-ti aduci
aminte bine, dinele dla vagabond, corcitura aia avea
botul rosu si blana neagra, lI-am dat chiar o bucata de
piine cd era infometat, zice, imi aduc foarte bine a-
minte, avea botul negru, nu botul rosu, zic, si blana
neagra.

Daca nu cadem de acord, zice, o sa avem de furca
eu politia. Bine, atunci de ce sa nu alungam cu un pi-
cior in fund dinele ala vagabond, corcitura cu botul

si blana neagra ? Cum vrei tu, zice, dar sa-lI alun-

pe Minele cu botul negru si blana rosie, cum zic
I?u. Eu -jint in stare si-1 arunc pe fereastrd, zic, stii
prea bine, clinii vagabonzi au uneori lepra, iar ea zice
turbare mai degraba dedt leprd, sa nu exageram. Ba
mpot foarte bine sa aiba si lepra, dinii raspindesc toate
felurile de boli, nid mai mult si nid mai putin dedt
Iwestinii, dacd n-ai nimic Tmpotriva. De unde crezi ca
pin epidemiile, vin de la dini. Mai degraba de la sobo-
lani dedt de la clini, zice Rossanda, si eu zic vin si de
Ba unii si de la altii, cum scrie si Tn Enciclopedia Trec-
mani.
I Dupa parerea mea, din cauza vinului le incurci pe
moale, zice, aseara ai baut putin vin st nu esti obisnuit.
fce acord, putin vin de povestit politiei, putin vin alb
He Castelli, Rosu, existd si vin rosu de Castelli. Nu
Hom’le era alb, de asta sint sigur. Si la un moment dat
le-ai Tmbatat, zice, de acord nu stiu daca-mi convine
I-o spun politiei, dar Tn cazul asta vinul alb mi se urca
la cap mai mult dedt vinul rosu, dacd n-ai nimic Tm-
potriva. Dar ea, zice, gradele sint la fel chiar daca se
B~tamba culoarea, era rosu. Si in timp ce beai sa zicem
B3 fi-a cdzut sticla pe jos. Atunci mi-a scapat pe jos
m sticla de vin alb. De vin rosu, zice, si cind ai strins
Cioburile ti-ai taiat un deget, buricul degetului. De
Hcord, m-am tdiat la deget, pacat de deget, totusi vinul
mra alb, poate-l confuzi cu singele.
H Rosu, era rosu, ci doar oi fi stiind ce vin se bea la
Uzine acasa, era rosu. De fapt, zic, rosu sau alb nu e
Hcelasi lucru ? Albul seamana foarte mult cu rosul si
Uiceversa, sint aproape la fel. Nu draga, rosul si albul
Hint doud culori foarte diferite. Atunci, zic, sa asteptam
Ba ne intrebe politia, o s& ne putem hotari in liniste
Haca-i alb sau rosu, de ce atita graba. Ba trebuie sa
Htitn cum era. Chiar acum vrei sa stii ? Mal bine acum
Hecit altundeva, la puscarie.
H Scuzd-ma, zic, dar daca vin si ne intrebe, le vorbim
He deget, deci o poveste de povestit tot avem, degetul
Hla tdiat cu un ciob de sticld, la ce ne mai trebuie s&
Htim culoarea vinului din ea?

I UN DEGET TAIAT E VN ALIBI SUFICIENT

l ar fi mai bine un pidor, zice Rosangela po-
itia nu se multumeste prea usor. De acord, un picior,
6¢c, nu-mi convine. Picioarele Tti folosesc la umblat, cu
n singur picior nu poti nid macar sa pedalezi. Atunci
\-ai dedt sa mergi pe jos, zice, nu dragd, nid nu ma
indese sa ies Za plimbare schiop cu un singur pidor,
laca n-ai nimic Tmpotriva.

| Pedalez spre Albano, fluier. Fii atent, Tmi spun, la
luierat. Vreau sa zic ca poate fi careva pe aici care
P spioneaza, mai bine stinge farul. Pedalez, in urcus,
fuier. Giuseppe, ce e cu sudoarea asta care-ti curge
le'JSt.frunte ? E drumul care urca. Si se poate sti unde
e duci si de ce ? Ma duc sa ma ingrijesc, trebuie sa
lia duc la farmacie, mi-am taiat buricul degetului cu
In ciob de sticla.

| la uite cum m-am mai taiat, ar fi mai bine sa nu
Ivem buricele degetelor. Giuseppe, draga amice, in
Tmparatie cu calatoriile interplanetare, ce Insemneaza
luricul unui deget ? Foarte bine, Tn comparatie cu
lalatoriile interplanetare, ma doare. Chiar si in com-
laratie cu eclipsa de Soare, un buric de deget nu con-
fuza, chiar si Tn comparatie cu puscaria Regina Coeli.

zic sa lasi mai bine Regina Coeli acolo unde e,
I rapma.

In roméneste de Sanda SORA

Cinematograful-actiune

De vorba co CESARE ZAVATTINI

Jean Mitry l-a denumit ,inspirator esential al neorealis-
mului”. S un fapt | In cele aproape 0 suta de_filme pe
care _le-a ,scris” a _cristalizat o_opera de o rara consec-
venta. Si este, dupa cite stiu, singurul precedent in care
un om, ce n-a minuit Th mod direct camera de filmat, a iz-
butit sa-si puna, cu condeiul, pecetea asupra unei intregi
epoci cinematografice : neorealismul. Desi a patruns in
cartea de istori€ a artei imaginii, cind 1l Thtilnesti Tn viata
te uimeste prin farmecul si simplitatea sa neverosimila.
Un omulet rotund si_jovial ; I-ai crede contabil sau arhi-
var_la priméarie, dacd n-ar fi, la festivaluri, presedinte de
jurii_ internationale. Neorealismul a ramas = uhdeva, in
urméa, Tn memoria artei imaginii. Ce mai crede fondatorul
sau despre cinematograful Zzilelor noastre ? Ce spune el
despre. Criza celel de-a_saptea arte care stirneste, pretu-
tindeni, vaierul _profesionistilor si tulburi_tatonari este-
tice 2 Zavattini_imi da un raspun$ surprinzator de logic si
de consecvent siesi :

— Adevarata criza a cinematografului deriva din re-
volta sa Tmpotriva industriei. Ne-am obisnuit sa spu-
nem ca filmul nu este numai artd, ci si industrie,
ne-am resemnat Tn a respecta acest adevar banal. Ca-
racterul industrial al cinematografului a fost Tnsa o-
biectiv numai ntr-o anumita etapa a sa, nicidecum fa-
tal si etern! El a fost, intr-o epocd, determinat din
Bunct de vedere istoric, si poate, intr-alta, sa fie schim-

at. fn definitiv, cinematograful este un mijloc de ex-
presie cu virtualitati inepuizabile, care are in fata dru-
muri infinite : filmul dramatic si fantastic, stiintific
si eomic, filmul-ancheta si de informatie etc, etc.
Toate aceste genuri au fost insa supuse controlului
banului—

Nu ma pot opri sa remarc cd, fie si sub dominatia
industriei, arta cinematografica a putut crea intot-
deauna opere vibrante de adevar si frumusete, dintre
care nu putine poarta semnatura lui Cesare Zavattini...

— Asta nu Tnseamna decit ca exceptia confirma re-
gula. Adevarata problema pe care ne-0 pune epoca
noastrd este cum am_putea face, din exceptie, regula !
Libertatea de expresie in cadrul sistemulul industriei
capitaliste este o simpla iluzie. Priviti, de pilda, fai-
moasele festivaluri internationale. Ele sint concepute
anume pentru a hrani, a ntretine aceasta iluzie. Fes-
tivalul devine, in acceptia sa actuald, palidul ecran al
unei realitati tragice. In jurul nostru se consuma teri-
bila lupta a secolului pentru eliberarea omului si a
Fopoarelor — si Intr-un asemenea ev nu putem mi-
ita decit pentru un cinematograf cu constiinta per-
manentd a contemporaneitatii, cu vocatia prezentei
permanente Tn inima procesului istoric. in aceste con-
ditii, nu-i de mirare ca festivalurile comerciale dau
faliment. Festivalul nu este un scop in sine. lar astazi,
cind scopul sdu initial este — Tn unele locuri — alie-
nat, se simte nevoia de a rascoli totul. Pentru ca nu
festivaluri ne trebuie, ci o adevarata arta cinemato-
grafica, cinematografia filmului-arma !

Urmarindu-1 pe impetuosul septuagenar cum de-
monta, piesa cu piesa, structurile traditionale ale cine-
matografului, mi-am amintit de un fragment din jur-
nalul sdu de scenarist, pe care-1 publicase cu aproape
doua decenii Tn urma, in 1953.. ,Hai sd privim casa
unei familii de muncitori, s-o studiem citeva zile —
indemna atunci Zavattini. Cu grija insg, sa nu prinda
de veste oamenii, si sd Tnceapa sd joace comedie !..
Ca si dentistul, scenaristul trebuie sa descopere anes-
tezice pentru ca subiectii sa uite ca sint observati. Asta
e o problema care tine de temperamentul artistului.
El sa-si gadseasca singur solutiile. Si daca tema exis-
tentei de zi cu zi a unei familii muncitoresti le pare
groparilor neorealismului prea Tngusta, atunci le pot
propune mii de alte teme si mai solide : soldatii, preo-
tii, gravidele, copiii orasului, poporul, hotii, consecin-
tele neprevazute ale civilizatiei noastre, o calatorie de
la.. pind la.., politistii, o dimineatd la tribunal, gene-
ralii, ucigasii, fotbalistii, bancile, noaptea, bogatasii,

Carlo Betocchi

Seara
Tncremenita la un
han Tn muntii Lepini

O, camera mult diforma
in frigul iernatic
al carui cint e-un latrat

de cline .. Suflet
de egoist, zgrunturoasele
mele ziduri,

sau virte] de nedreaptd
nebunie ‘in cautare
de prada ;

un paianjen de tristete
std la pinda
in gerul cubic ;

iar lumescul instelat
colcaie de cotete de ciini
daca ascult mai bine.

servitoarele, Milano, Roma, Neapole, nasterea si moar-
tea Italiei si, daca vor si mai mult, pacea si razboiul,
foametea si ura...”.

Aceste rinduri au fost scrise acum 20 de ani, dar
autorul lor este si astazi aproape de ele, Tn concep-
tia sa asupra viitorului cinematografului. Caci la ruga-
mintea noastra de a schita din punctul lui de vedere
perspectivele dezvoltarii artei imaginii, Zavattini ne-a
raspuns : ) . . o o

— Ele deriva direct din evolutia lumii si a tehnicii
contemporane. Intram intr-o epocd noua in care tehnica
tinde sa ne ofere posibilitatea de a obtine — pe un
pret relativ derizoriu — o camera de filmat. Acest ele-
ment nou nu poate sa nu schimbe profund destinul ci-
nematografului, fiindca el coincide cu nevoia socialda
a zilelor noastre de a dispune de un produs artistic
care sa scape legilor industriei. S-au facut, ce-i drept,
mai ales in ultimii ani, si in studiourile profesioniste,
unele tentative de schimbare a structurilor industriale
ale cinematografului. Ele Tmi par semnificative, Tnsa,
numai fiindca denuntd necesitatea organica a schim-
barilor., De ce au ramas numai la nivelul tentativei ?
Fiindca s-a pornit, chiar si in contestare, de la cinema-
tograful care se adreseaza elitelor, nu masei. Tehnica
modernda pune camera de filmat la indemina tuturor.
A lua aparatul, a constitui un grup de discutii, a de-
cide, Tn colectiv, temele, a porni la executia lor — este
deja incomparabil mai mult decit tot ce s-a facut pina
acum. Aceasta Tnseamna a actiona. Si micul, modestul
aparat de 8 mm poate fi considerat, in acest moment,
simbolul cinematografului-actiune. Are o deschidere
minusculd, dar, in schimb, avantajul ca actioneaza in-
stantaneu. Noi am creat Tn Italia miscarea ,Cinemato-
grafului liber" cu sute de puncte Tharmate cu mici ca-
mere de filmat care fixeaza, In permanenta, aspectele
multiple ale realitatii. Colectam aceste frinturi de re-
alitate, montindu-le n filme ample, in compozitii de
larga respiratie. Ceea ce ne mai ramine inca de facut
este crearea noilor canale de difuzare, adresate unui
alt public, nu celui ce sustine, prin traditie, cinema-
tograful de tip comercial. Eu leg viitorul cinemato-
grafului de imaginea implintata ca o baioneta in mie-
zul istoriei, de cinematograful care dispretuieste elita
si_apartine maselor largi, de cinematograful-arma, care
Isi pune ca scop sa participe la transformarea sociala.

T. CARANFIL

Amintiri comune

Era viata de oameni sarmani.

Nu aveam ginduri

decit din cele ale saracilor. Cum sa mincam
miine ; si nadejdi

care mai indulceau plinsul.

O, plinsul era incarcat

de sperante. Parea un cimp

intre un da si un nu, cind

il priveste taranul,

cu ndoiald, iar altii, cind trec,

pe acolo spun — ce fluturi frumosi.
Astfel, in privirile diferite,

traindu-ne noi viata

de oameni saraci, cine eram,

si in ce cuvinte bogati,

nu stia nimeni. )
Crestea tot mai maturda bogatia

in vietuirea limpede

a vreunei munci,

a vreunei suferinte sau poate sperante.
Si chiFuI indepartat ii era,

lar cel mai indepartat Dumnezeu

era cel spre care ne-ndltam rugdaciunile.

In romaneste cij Mircea IVANESCU



CE E NOU IN CULTURA ITALIANA

ENRICO MARIA SALERNO

Citeva Tncercari

de ruptura Tn cinematograf

_Unii critici_italieni ca
Pietro Bianchi si Franco
Rosi considerd ca_cinema-
tograful italian Tsi dato-
reaza in buna parte criza
lipsel unor elemente tine-
re cu adevarat valoroase.
Dupa parerea lor cele_ci-
teva realizari de prestigiu
care s-au semnalat in a-
cesti ani mai_putin prodi-
|0$|_(g_e la_Satyricon la
abriskie Point, de la
Caderea zeilor la Un ce-
tatean mai_presus de ori-
ce banuialda, sub ancheta,
la Ostia de Franco Citti, S|
Don Giovanni de Carmelo
Bene) ar fi cazuri inci-
dentdle sau meritul unor
regizori_ de mult afir-
mati. Tn schimb criticul
G. B. Cavallarg, intr-un
articol aparut in ultimul
numar din 1970 al revistei
Il Dramma, este mai putin
pesimist. El releva o Se-
rie de creatii recente, ale
tinerilor regizori care me-
rita atentie’ prin _faptul
,Ca_au incercat sa dez-
batd anumite . probleme
sociale care isi au rada-
cini n conflictele de cla-
sa" intr-un  moment
cind cinematograful_ ita-
lian ,e foarte putin dispus
(in afara celor doi titani
Visconti si Antonionj) fa
acorde spatiu dramei” sau
sa se_ocupe de divergen-
tele istorico-sociale." ~ Nu
intimplator — spune au-
torul ‘articolului — limba-
jul cinematografic al a-
cestor filme “reuseste sa
ruBa tiparele obisnuite.
Dup& parerea sa, una
dintre realizarile cele mai
elocvente 1n acest sens es-
te filmul Cu piatra in gu-
ra realizat_de criticul ci-
nematografic si documen-
taristul “Giuseppe Ferrara,
La primul s&du lung metraj
Ferrara demasca mafia
cu forta si curajul bine-
cunoscute " din  documen-
tarele sale. Pentru a do-
vedi ca mafia, aceasta
retea de coruyptie si. vio-
lentd, reflecta Tnsasi co-
ruptia. si_dezechilibrul so-
cietatii italiene, al siste-
mului sau politic, Ferrara
introduce cu dezinvoltu-
ra in filmul sau si frag-
mente din alte filme, cum
ar fi ,Salvatore Giuliano"
de Rosi, materiale din fil-

me cine-verite ca si re-
constituiri dupa fapte re-
ale.

Un alt film comentat de
Cavallaro este Corbari
realizat de Valentino Or-
sini si el cx-documenta-

rist. Corbari_ este un e-
rou al luptei de rezisten-
ta, dar _Qrsini cautd sa
surprinda_in filmul sau_si
framintarile care cuprin-
sesera la un moment dat
aturile populare si inte-
ectualitatea_ din miscarea
de rezistentd n vederea
pregatirii viitorului tarii,
dupa cucerirea libertatii.
Orsini alege un limbaj Ci-
nematograric simplu, = de
povestire populara.  Re-
cunoscind anumite deficj-
ente filmului,_ criticul ga-
seste totusi ca Orsini are
un  merit  incontestabil
prin faptul cd a conferit
sensuri noi ,si o dimensi-
une legendara unui_ fa}pt
istoric care risca sa fie
prea repede uitat si mini-
malizat de contemporani®.
Printre _regizorii anti-
conformisti, Cavallaro e-
numera Si. pe binecunos-
cutul regizor de televi-
ziune Carlo Tuzil. Primii!
sau lung metraj Ciao Gu-
lliver _“nu este. un film
exceptional, desi s-a vor-
bit 1a un moment dat
despre candidatura  lui
la Bienala de la Venetia,
.dar sint atit de rare’in
ultima vreme_ tentativele
de a face_critica si satira
cu deplingd serigzitate in-
cit merita sa Tncurajam
eforturile”. B )
Eroul lui Tuzii, regizo-
rul de televiziune Danie-
le, se va lupta ca si Gulli-
Ver cu o serie de dusmani,
aparent de alta natura
decit ai marelui naviga-
tor, dar substantial ana-
logi. Daniele vrea sa rea-
lizeze o serie de reporta-
{)e si anchete asupra pro-
lemelor care ‘mineaza
societatea n care trajeste,
dar_este mpiedicat_de ‘un
invizibil, dar omnipotent
delegat al puteri televiza-
te, care reuseste sa-1_Tm-
pinga la disperare si si-
nucidere. Filmul se bu-
curd de prezenta unor in-
terpret de renume: Enri-
co Maria Salerno, Lea Pa-
dovani si Lucia Bose.
Tuzii ca si Cobelli (in
halucipantul” si paradoxa-
lul sau film' ,Qpriti lu-
mea.. _vreau sa cobor")
intrebuinteaza arma gro-
tescului ca sa zugravéas-
cd dezamadgirea, dispera-
rea, ca o ovada de rup-
tura si mod de comunica-
re.
in contrast cu aceste
trei opere, care nu sint
perfecte, dar ,au meritul
'a se straduiesc s& spuna
ceva”, autorul articolului
semnaleaza filmul lui Al-

berto Lattuada ,Vino sa  lui Cavallaro si la Enri-
iel cafeaua cu nol in co Maria Salerno, autorul
care acest maestru al gro-  si interpretul _filmului

tescului si iroseste ma  Anonimul venetian. Fil-
iestria pentru o comedie  mul care incepe tumul-
a moravurilor _burgheze,  tugs, ca temperamentul

lui Salerno, tinde spre 0

complet gratuitd care fri-
poezie, care se edulcorea-

zeaza vulgaritatea si pro- C
paga un erotism ofensiv. za pe parcurs, esuind pe
ceeasi lipsa de pozitie un plan estetic plin de
o intilnim dupa parerea  simboluri artificiale.
*

Enrico Maria Salerno, cu
intentia de a intregi Ima-

ginea unei  personalitati
artistice mai putin cunos-
cute publicului nostru.

_ Publicdm_ mai jos un
interviu aparut n_acelasi
numar din revista I
dramma, luat de Silvana
Gaudio renumitului actor,
regizor sj autor de filme

Disponibil
pentru orice aventura

,La virsta de 48 de ani', am impresia ca sint Tnconju-
rat de haos. Nu stiu ce am facut, nici ce voi face. Sint
disponibil pentru’ orice aventurd". Cu vocea sa vibranta
— una din prerogativele sale — Enrico_Maria Salerno
traduce Tn_cuvinfe o parte_din gindurile care-1 asal-
teaza Tn_timp ce cerceteaza stelele cu telescopul, pe
terasa vilei sale din_ Castelnuovo di Porto. Distantele
mdsurate Tn ani-lumind, minimalizeaza nu numai dis-
tantele existente intre noj si tot ce ne fnconjoard, dar
constituie o invitatie la _indulgentd, buna dispozitie si
optimism. Toate acestea 1l feresc de nelinistea timpului
care trece.

Cadru din ,Anonimul venetian"

Cu alte cuvinte, in casa de la Castelnuovo di Porto, la
30 km_ de Roma, se vorbeste despre teatru, dar nu se
respira ,aerul viciat al scenei si nici cel corupt care cir-
cula uneori prin culise”. Evident, faptul depinde de
modul Tn care Salerno concepe teatrul, Pentru el tea-
trul are valoarea (si asa ar fi ideal sa fie) unei tribune

olitice. Daca ar fi orator sau vinzator’ ambulant, in
oc sa_fie actor, Salerno ar incerca sa stabileasca ra-
porturi cu cel din jurul sau.

Jnteresul cu care ma pierd in contemplarea stelelor
n-are legatura cu constiinta amara cg in Italia teatrul
este un Tel de rudda saraca mentinuta in viata in po-
fida inertiei, ca muzeele . Sistémul organizatoric al
teatrului italian ar trebui_revizuit, asa cum ar fi de
dorit sa se revizuiasca si criteriile familiariste dupa care
se conduc teatrele stabile”. Dupa parerea sa, ar fi nece-
sard 0 preocupare mai intensa pentru inmultirea loca-
lurilor destinate reprezentatiilor teatrale, pentru redu-
cerea costului biletelor, si, in general, pentru depu-
nerea unor eforturi sustinute spre a largi cit mai mult
sfera iubitorilor de teatru.

Din_1949, an n care a fost angajat Tn trupa Tofano-
Adani-Cimara si pina astazi acfivitatea lui’ Salerno a
fost printre cele ‘mai neobisnuite, din doud conside-
rente ; ritmul intens de lucru, si in al doilea rind_ete-
rogenitatea personajelor carora_le-a dat viatd. Toate
aceste personaje nu se aseamana de loc intre ele, n-au
nici cea mai mica trasatura comuna,_E de ajuns sa te
([)]Inde$tl ca Salerng a_debutat Tn Saracutul lui Copeau,
a San Miniato, si ca imediat dupa acéea a jucat la
Piccolo_din Milano Tn Moartea lui Danton de Biichner,
fiind, rind pe_rind, apoi, protagonistul dramelor si co-
mediilor lul Betti, Shaw, Terron, Anouilh, Pirandello,
Rosso di San. Secondo, éheakespeare, Alfieri, Praga,

Giraudoux. Si n-am epuizat tofi autorii.

Indiscutabil, Tnsa, Salerno are o inclinatie organica
pentru tot ce este ,neobisnuit”.

Tn ultima vreme Salerno a fost atras si de regie. Cea
mai recenta realizare In acest domeniu este” piesa
Jocuri de copil® de dramaturgul italo-american Ro-
bert Marasco.

— De ce v-a placut aceasta piesa ? il intreb in ca-
bina sa de la teatrul Quirino, unde in locul ustensile-
lor pentru machigj intilnesti stilouri si creioane, cabina
fiind lipsita pina”si de obisnuitele ‘fotografii, pentru
ca Salerno le considerd inutile si pline de melancolie
ca epigrafurile din cimitir.

_— Am dorit sa pun Tn_scena Jocuri de caopii pentru ca
fara sa fie_expresia unui teatry cu tendinta este o dra-
ma care stimuleaza, cred, un dialog intre actor si spec-
tator. Marasco pledeaza pentru oamenii care sufera de
Pe urma izolarii, la care Ti condamna inevitabil socie-
atea contemporana”.

— Dupa ce-ati realizat Child’s Plays si. Pentru ci-
nema Anonimul venetian ce proiecte “aveti ?

— Intentionez sa scriu scenariul unui nou film. Ideea
mi-a venit in timp ce citeam un fapt divers, care avea
drept protagonisti : un industrias milanez si un_mic
borfas “surprins " asupra faptului.  Indugstriasul, caruia
i se ,sterpelise” portofelul, promite bdiatului s& nu-1
denunte politiei, daca pina la o anumita ora 1i va_ina-
poia banii. Nu se tine insa de cuvint si, cu 15 minute
Inainte de expiraréa termenului stabilit, anuntd poli-
tia. Cind baiatul ajunge, punctual, la intalnire, politistii
Stau la pinda..

— Si pentru teatru ce intentii aveti ?

— De ani de zile stau in fata portii lui Othello si
cum spunea Benassi, caut cheia ca sa intru.

Bilant literar 1970

In numéarul de Anul Nou al ziarului CORRIERE
DELLA SERA sunt publicate pareri ale ,experti-
lor literari" asupra cartilor anului trecut aparute in
diferite tari. Bilantul literar italian pe 1970 este
semnat de Geno Pampaloni, unul din criticii de
seamd ai Italiei de azi. 11 reproducem.

Daca am fincerca, Tn ca-
drul unei priviri fugare
asupra anului literar ce
s-a scurs, sa depasim zo-
nele mai luminate de cri-
tica de zi cu zi, am ajunge
sa gasim unele repere noi,
demne de interes. Trebuie
sa ne cerem scuze acelor
scriitori pe care ii urma-
rim de ani si ani in dez-
voltarea lor (Moravia, Pa-
rise, Benedetti, Saito, So-
linas Donghi, Buzzati, Rai-
mondi) dar ar fi de pri-
sos sa mai vopsim in
graba aci, cu citeva epi-
tete, cartile lor publicate
n 1970.

Dintre cartile cele mai
de seamd, propuse spre
premiere, doud se impun,
vadind o simetrica semni-
ficatie opusa : Stelele reci
de Guido Piovene (Mon-
dadori) si Spaima si tris-
tete de Carlo Cassola (Ei-
naudi) ; prima, chiar daca
nu este artisticeste pe de-
plin rezolvatd, ramine im-
portanta prin definitia, lu-
cida si post-umanista, pe
care incearca s-o dea omu-
lui contemporan ; cea de
a doua, prin forta poetica
de care da dovada scriito-
rul atunci cind concen-
treaza intr-un portret de
femeie dureroasa sa ima-
gine asupra vietii, urzitd
din sentimente elemen-
tare.

Acestea sint datele care
ne fac sa aflam sensul
primei stagiuni literare a
anului 1970, care se con-
funda cu travaliul dialec-
tic desfasurat in jurul no-
tiunii de literatura, re-
cuzatd n sensul unei ha-
bitudini consumative, dar
recuperatd in valoarea sa
cognitivd, sau, pentru a
ne afla la cealalta extre-
ma, de destin. Patru par
a fi, In acest sens, indi-
ciile care ies la iveala cu
maxima pregnanta.

Primul este reprezentat
de marile ,reintoarceri".
Retiparirea, cu un adaos
de pagini inedite a Cu-
noasterii durerii (Einaudi)
Si publicarea Mecanicei
(Garzanti) de Carlo Emi-
lio Gadda, tocmai pentru
ca, implicate Tn nefericita
cursa pentru premii, au
marcat distanta precisa si
absoluta care desparte
arta n realitatea vie si
suferitd, de inventarea
ei, de 0 anume instrumen-
talizare a ei. O lectie ana-
loga a fost data de retipa-
rirea  volumului  Poezii
complete de Sandro Penna
(Garzanti), un poet insin-
gurat si aproape dat ui-
tarii, de o limpezime grea-
ca si, pe un alt plan, a vo-
lumelor lui Biagio Marin
si Diego Valeri.

_ Cel de al doilea este fe-
instituirea unei critici e-
seistice care promoveaza
un mod propriu de inter-
pretare a poeziei, aflat
dincolo de limitele croni-
cilor zilnice, masuratori-
lor ,objectuale”, sau fabu-
latiilor ideologice cu care

ne obisnuiseram de atitii
ani. Piero Citati (Goethe)
si Enzo Siciliano aduc
fiecare n telul sau, un
fiu nou de libertate hWr
teratura noastra.

Al _ treilea si poate cei
mal important este pre,
zenta unei noi generati
de prozatori : nici prea ti
neri, nici debutanti (in aJ
fara vicenariului Daria
Bellczza), dar Tnarmati cu
volume pline de maturital
te si hotarire inovab”d
Ei au descopeiv
scriitor nu ai < iiinej
de a tezauriza limba, ci dl
a o inova. Cu sau farl
voia lor, acestia reprezinti
un fel de mediere intri
avangarda si traditie. |

E vorba de un detasai
ment viguros, de valoarl
inegald, dar care, in ani
samblu, reprezintda prell
diul unui intens schimb J
generatii (si nu intimplal
tor unul dintre ci, Luil
Malerba, a obtinut Tl
Franta o recunoastere ir]
ternationald) : Ferdinanel
Camon, amintitul  Darii
Bellezza, Gaia Servadil
Loris Bononi, Carlo Villi
Marcello Venturi, Pieii
Monti, rafinatul populil
Giani Brera. l-as cita. I
primele rinduri pe Row®
Ombres (lactatul, RizzolB
care stie sa dea o nuanl
orfica fanteziei sale, Giil
l.uigi Piccioli  (Arnol/iiB
Feltrinelli), alert In ga®
rea unui corcspondeB
lingvistic denuntarii H
sine a raului, Dante ViB
gili (Distrugerea, MondB
dori) care a stiut sa hasB
reze un personaj marcB
de neputinta si isterie. (B
sd nu mai vorbim de aB
gelo Fiore (Misiunea, vB
llecchi) cu originala m
metafizica a existentei. H

Tn sfirsit, cel de al |W
trulea indiciu e oferit mm
unii scriitori maturi hal
stiu sa gaseascd in pB
pria lor omenie, dincB
de maruntul comert W
meseriei literare, 0 expiB
sie a propriei lor atjalaB
citati. lata sorgintet/jvB
funda adevarului liteiB
care sta la flanelia uiB
culturi : sa amintim I'B
dure si Suvoi (EinaucB
fantezie postuma de cB
bride Baldini, Proces B
erezie (Vallecchi) de .B
Pozza, Semnul de pe afl
(Vallecchi  de  ClotilB
Marghieri. . B
proza sint valabile si piB
tru poezie. Gatto, Par<B

chi, Carrieri, SpaziaB
Risi. Della Cortc, Sala, B

mai adaugat o pietricB
la mozaicul lor. Nu tB
buie sd-1 uitam insa B
Giuseppe Ungaretti : B
epoca noastra cind e tB
di lesne sa anunti
tea literaturii”, stingci®B
sau inllacarat B
iubire nc aratg,
cit de mult prelfuft"B
pentru poet ,viata u”w
om". i aB
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Claude Mauriac

,L’Alitterature  contemporaine” de
cLyjde Mauriac a facut vilva la apari-
tie. mai putin prin originalitatea  sti-
lului critic (un Sainte-Beuve moderni-
zat) sau al punctelor de vedere (care
pluteau in aer la acea vreme de trecere
dinspre existentialism finspre Noul Ro-
man) — cit prin conceptul de A-litera-
turd, alfa privativ grec fiind aplicat
pentru prima oara literaturii in
bloc. Pina atunci fusese suficient
tjtefixt®i ,anti-"  (anti-piesd,  anti-
teatru Tau anti-roman etc) deri-
vat 'din  stiintele exacte, unde
conceptul de ,anti-materie” exprimase
plastic-sintactic paradoxurile si limitele
unui anume tip de ¢indire stiintifica
considerat pind de curind universal in-
failibil, si care nota o negare partialg,
o Tntoarcere cu 90° fata de piesele tea-
trale prezentate dupa retetele univer-
sale ale teatrului clasic. Privati-
vul  a-literatura marcheazd — cel
putin semantic — o Tntoarcere cu
180°.  Aliteratura este prin  defi-
nitie contemporana si se defineste prin
negarea violentd, macar lexicala,
a literaturii ,vechi (a oricaror mo-
dele de a ,face" literatura). Ecoul cultu-
ral si reusita cuvintului reprezinta de-
sigur mai mult o gaselnita alexandrina,
far sintetica, a procesului de devalori-

Tnceput cu simbolismul (,Et tout
le reste est litterature”, ,,Je hais la lit-
terature™). Alexandrin, pentru ca — in
fond — prin ,a-literatura“ Cl. Mauriac
nu Tntelege decit tot ,adevarata litera-
turd”, literatura Tntr-adevar de azi, care
se refuza usuratatilor, traditiunilor, ca-
noanelor si mimetismelor constiente
sau inconstiente. Dar el nu vede si nu
crede in posibilitatea reald de a depasi
literatura Tn ceva superior ei care sa o
cuprinda global — iar cartea ramine,
in ciuda renumelui, o cinstita si foarte
find panorama (selectata calitativ) a
Sliteraturii” deceniului VI francez.

Era si firesc : fiul lui Francois Mau-
riac, In ciuda unor disensiuni spirituale
mult comentate cu tatal, ramine defi-
nitoriu Tn ce s-ar putea numi cultura
livresc-existentialistd de dupad razboi.
Rafinat, subtil, minutios, informat — un
~destept”, dar lipsit de vlagd — debu-

(1945—46) cu citeva eseuri con-
stiincioase si solide despre Jouhandeau,
Cocteau si Balzac. Nu ,a“-politic, re-
dactor ST Figaro Litteraire, gaulist Tn
suflet (ca si tatal sau), Tn ciuda unor li-
beralisme mai mult intelectualiste —
sincere de altfel si cu care dovedeste
mai mult siesi — Tsi da drumul, perso-
nal si social vorbind, cu eseul ,Malraux
ou le mal du heros" din care reiese clar
stilul superior burghez, dar si pozitia—
arj™ee & une certaine idee (assez vieil-
le, n.n.) de la France. incercare impor-
tanta totusi, aici aparind ideea lui de
baza, cum ca Malraux (sau scriitorul
a-literat) se defineste prin literatura
»de viata" (vezi Saint-Exupery — alt
reper al lui si al societatii cultivate),
cea care n-a fost voitd, conceputa sau
inceputa ca literatura, ci a ,explodat”
urmarind alte obiective — existentialis-
te Indeobste — decit ea 1insasi. Spre
deosebire de Sartre, Claude Mauriac
pSfete fi definit, absurd, ca un existen-
tialist livresc ! ,,A“-literatura este obse-
sia_,si neputinta unui ins absolut litera-
turi‘at. Malraux este definit ca mare

scriitor tocmai pentru cd nu e scriitor

si conceptul de ,,aliteratura™

decit foarte intimplator (aleatoriu am
zice azi) — din pacate, tocmai cum nu e
el. Romanele lui Claude Mauriac S,,Tou-
tes les femmes sont fatales”, 1957, ,Le
Diner en viile", 1959 si La marquise
sortit & 5 heures". 1961), au facut o oa-
recare Vilva la vremea lor — procedee
literare existentialiste topindu-se in di-
buiri si cautiri paralele noului roman

(cu ai carui autori a publicat impreuna
la Editions de Minuit). Cel mai proas-
pat ramine in critica de cinema, unde
pare un copil serios, pasionat deodata
de Far West si de Alain Resnais.

Volumul ,Alitterature contemporaine”
(adica — de fapt — tot literatura, dar
descotorosita de usurintele ce i-au adus
sensul peiorativ : ,Nu-i decit literatu-
ra"), desi serios, fin si ,plat" ca expre-
sie — da cititorului impulsul unui sen-
timent critic de calitate: rigoarea.
»A“-portretele sale sint un comentariu
pasionat, Tncercare de a lamuri din-
launtru citeva din directiile profunde si
nelamurite, la vremea aceea, ale lite-
raturii contemporane, mai ales celei
franceze. incercarile despre Artaud,
Michaux, Beckett, Robbe-Grillet si Na-
thalie Sarraute sint excelente si ,calde"
inca — oamenii acestia nefiind de pe
atunci ultra-definiti si Tntepeniti ca a-
cum, in formule. Studiile despre strdini
(Kafka, Henry Miller) sint mai putin iz-
butite. Tn schimb cele despre citiva au-
tori mai putin cunoscuti la noi (Michel
Leiris, Roger Caillois, Dionys Mascolo,
Vladimir Weidla, au savoarea por-
tretelor literare strict frantuzesti
ale sec. XVIII. Evident nedrept cu Ca-
mus, dar prefigurind ostracizarea lui
ulterioard, in cercurile structuraliste sau
estetizante, naiv, Tn incercarea de a-1
surprinde nu numai ca om pe Jean
Rostand, inconstient invidios Tn artico-
lul con- sau de-sacrat lui Roland Bar-
thes, ciudat de perspicace in creionarea
lui Georges Bataille, atat de necunoscut
la noi (desi cu Artaud sint considerati
mari precursori de miscarile adevarat
avangardiste de la 1960 Tncoace), stabi-
lind corespondente surprinzatoare intre
Simenon (dal) si Kafka. Distribuirea
autorilor e cam laxa (,neglijenta ele-
gantd" a unei paturi spirituale), pe doua
serii care s-ar desparti mai mult crono-
logic (doua generatii de aliteratura) de-
cit spiritual sau structural. De altfel,
cum spune-n Concluzie, putea la fel
de bine (ceea ce dovedeste Tnca o data
disponibilitatea, aria largd, dar si un soi
de diletantism, de stil aristocratic-cul-
tural) sa ia n locul acestora pe, de pil-
da, Joyce, Sartre, Faulkner, Blanchot,
Rene Char, Borges si Ponge, Virginia
Woolf. Adica selectionati dupda un
simtamint foarte acut, cu bisturiul
fin al disperdrii (ce nu pare peste
tot autenticd) si topiti intr-o dezordine
de ,budoar" spiritual si in incapacitatea
de a zidi cumva. De altfel in seria Il-a
a LAliteraturii" (necontemporana de
data aceasta) — largeste aria conceptu-
lui pina la Renasterea franceza si ,des-
coperd" a-literatura la Rabelais, Mon-
taigne si Shakespeare, ceea ce e foarte
adevarat, dar demonstreaza inca o data
lumea strict culturala a autorului si in-
capacitatea lui de a vedea-viziune din-
colo de limitele si de mecanismul foarte
fin (ceasornic) erudit, serios-frumos, al
universului monden-modern al Parisu-
lui post-existentialist.

Mihai BOGDAN

corespondenta din Paris

Turnul Eiftel noaplea

Poezia

intre confidenta si tragic

»,MOUVANTE MEMOIRE"
de Bernard Mazo

Poemele in proza ale Iui Bernard
Mazo se citesc pe alocuri cu dificul-
tate, dar insusirea lor constd in fortd
Si den5|tate ca si in gindirea ce le fun-
damenteaza. in  comuniune cu natura,
procedind prin formule incisive, poetul
ne atrage In universul sau si — am
putea spune — al omului.

Gasim in_Mouvante memoire martu-
risirea unui poet care Tncearcd sa-si
justifice existenta si care se izbeste de
propria-i identitate. Explicind caracte-
rul precar al destinului sdu, de a carui
slabiciune Tsi da seama, Bernard Mazo
scrie

.Eram eu Tnsumi o umbrd nesigurd
pe care 0 S|mpla abatere a vintului o
putea risipi".

Omul se simte supus capriciilor unui
destin pe care nu-1 stapineste, in care
orice vointid e ineficace, cici Bernard
Mazo se stle Lconvins de evidenta inu-
tilitate a oricarui act de revoltd". De
unde si constiinta sa de condamnat la
un exil continuu si la imposibilitatea
integrarii n sinul lucrurilor, Tncercare
situata chiar la nivelul Ilmbajulw A-
ceasta incapacitate de a comunica al-
tora accentueaza singuratatea fiecaruia:

sinradacinati intr-un spatiu mut, noi
sintem asemenea copacilor trasniti n
mijlocul furtunii, ne Tmpleticim T di-
ficultatea de a spune".

Tragicul se exprima, de asemenea,
prin necunoasterea propriei fiinte care
agraveaza_tensiunea vietii si face ca
destinul sa fie mai greu de asumat, ca
omul sa se sperle de Tntunericul Tn care
se afunda :

~El se cunoaste putin sau anapoda si
partea de necunoscut ce o poarta n
sinesi ar putea avea o complicitate os-
tild cu aceastd lume pllna de freamat
care-1 zoreste sa Tnainteze".

Victima a propriului trecut, a unei co-
pilarii dure, care l-a pus n conflict cu
realitatea, poetul se Intoarce nostalgic
spre o ,viata anterioara” in care — in
afara destinului sdu — contempla lu-
mea fara a o traduce : ,Am petrecut
acolo, cu totul strdin de ‘mine Tnsumi,
tagadwt de acea ameteala pe care o Tm-
bratisezi strabatlnd urmele lasate de o
memorie atentd." Totusi, in fata acestei
existente, in fata |ncapaC|tat|| lui de a
fi si de a comunica, repudlat de aceas-
ta lume ostila, poetul isi da seama cd
orice sfirsit este tragic si atunci pro-
testul sdu — totusi — se |nalta viguros,

impotriva mortii : ,Aparati-ne, cit
timp e p05|b|I de perfida zeitd a In-
fernului®.

n stilul sau dens, Bernard Mazo stie
ex Prlma idei cu glas Tncércat de difi-
tatea unei vieti a carei forta nimeni

n-o poate masura si prin aceste poeme,
cu pretul sfisierii, ajunge sa-si afle pro-
pria-i maretie.

,LES MOTS COUVERTS"
de Pierre Seghers

Pierre Seghers nu este numai edito-
rul care a contribuit la cunoasterea

poeziei in Franta, ci si un autentic poet,
jar ultimu-i volum o dovedeste

in Les mots couverts — din care poe-
mele cu un stil aspru, fara afectare, tis-
nesc brutal. Seghers face oarecum bi-
lantul unui om

in fata epocii sale, el creioneaza pro-
cesul el si o face fara nici o comple-
zentd. Limbajul folosit are uneori vio-
lenta si asprimea ce convin lumii noas-
tre. Realismul nsusi insufleteste tonul
acestei poezii la nivel de proza

Marele ritual a murit. Pentru fjecare
zi se improvizeaza
un balet-drama, un fluviu de tipete

si de singe.

Sicriele se finsira Tn fata onorurilor
iluzorii

Morti pentru nimic, beti de vint si de
minie.

Ceea ce evocd Pierre Seghers este, n
ciuda poverii care-1 striveste, maretia
vietii, singuratatea, fragllltatea omului,
ca si increderea pe care o pastreaza
prezentel acestuia. Profesiune de cre-
dintd ih care trebuie indicatd una din
trasiturile esentiale ale acestei poezii
cu registre diverse

Mi-am strabatut catacombele fara
a-mi lasa in ele nici viata nici cintecul.
Etern e omul, moartea nu duce cu ea
decit umbra lui. El vine, da si se duce,
dar urma sa dainuie.

n Poemele anti-eului umorul std a-
laturi de tragism, de nostalgie. Simtim
chiar ca Pierre Seghers aproape se si-

leste a zimbi, un zimbet fara convin-
gere :

Pind la disperare, mergi
diavol schiop, ca un Talleyrand ulitarnic
Tnghitind dragostea Tinselatoare. Bei

supa ce o poti bea.

Haosul, nimicnicia lucrurilor, totul 17
este familiar poetului care se situeaza
cu un fel de dezinvoltura In inima
lumii, subliniind derizoriul, dar cu forta
unui lirism de loc indiferent pentru ci-
titor :

Sint batrin de o sutda de secole
rintre milioane aruncat, numai o clipa
Si ce, decit doar despartlre Tntilnire,

umbra purtata,
o iluzie, un zbor de musca in timp.
in ultimele poeme ale volumului
Pierre Seghers Tsi aratd, n sfirsit,
versuri pe care le incarcd savoarea SI
emotia, uimirea in fata vietii. Este, to-
tusi, un om fericit cel ce scrie :

Ea-i pentru mine o aroma
in care taciunele si scortisoara
se-amesteca

Tn care gust viata atit de frumoasa
pentru ca-i frumoasa

si pentru mine, fara inceput si sfirsit.

n lipsa unei poezii afectate ori sa-
vante — asa cum e acum la moda —
ne Tntimpind aici confidenta unui om
n lupta nu cu cuvintele, ci cu o viata
celebratd intr-o lume dificila

Max ALHAU



cinema

Desen de ANESTIN

OLGA TUDORACHE:

»Nu-mi plac rolurile

«negative» de pind acum"

_— Calitatile dv, de actor inte-
riorizat, comunicind Jn acelasi
timp cu finete si forta, v-au_ re-
comandat de’ multd vreme cine-
matografului. lubiti filmul ?
— Nu, nu cred ca mi se patri-
veste felul in care se lucreaza in
cinematografie. Trebuie sa _con-
struiesti pe hucati, sd revii in
momentele disparate_ale evolu-
tiei personajului, fara o pregati-
re prealabilda. Nu se creioneazd
existenta integralda a eroului
inainte ‘de a-1 Interpreta in fata
obiectivului ; ramine totul sub
semnul improvizatiei. Tn schimb
se filmeaza de foarte, multe ori
aceeasi scurta secventa, dar nici-
odata pentru a se obtine cea mai
bund interpretare, ci doar pentru
a se_realiza cea, mai bund va-
riantd tehnicd. Si chiar daca in-
tr-una din duble actorul a re-
usit_o performanta, nu, este a-
leasd aceasta, pentru ca_se des-
coperd o alta, cu o lumina mai
exacta. . . .
.— Totusi ati aparut in multe
filme. . .
_ — Nu chiar asa de multe. Si
in orice caz nu am iubit nici
unul_din rolurile interpretate.
S-a Tntimplat ca toate sa seme-
ne ; numai personaje negative :
trei = capete incoronate. _(Tudor,
Haiductli, doua serii), cinice, raz-
bunatoare ; in Cartierul veseliei
— un ,cap’ de uzing, tat atit de
antipatic si violent. Chiar si in
filmul Cind primavara e fierbin-
te, tot un_rol schematic din a-
ceeasi familie. Dar nu numai atit.
Eu cred in diferenta dintre ac-
torul de teatru si ‘cel de film,
iar eu sint nascuytd actor de tea-
tru. Tmi place squoc pe _scena,
imi place sa regasesc in fiecare
seara personajul ; mi place ca
actul teatral traieste si moare de
fiecare data. Simt fiorul cortinei
care se ridicd ca pe un impuls :
JAtentie, se filmeaza. Motor !“
ma inhiba. o )
. — Dar in Mihai Viteazul ati
jucat_un_altfel de rol. .
— Da, Dar este, cred (n-am va-
zut inca_filmul), doar o aparitie
episodicd. Ny-mi dau_seama ce
greutate a capatat prin mantaj,
insd imi inchipui_ cad a _ramas
oarecum o aparitie addugata,
ceva neorganic in’ raport cu in-
tregui. L .
— Nu va uoriti sa intruchipati
altfel de femei, altfel de eroine’l
_— Ha da - in_ principiu. Nu
tinjesc, insa, dupa anumiti autori,
sal anumite personaje. O singu-
ra datd mi s-a_Intimplat : Vi-
toria Lipan. Mai mult, am avut
sentimentul cd mi-a fost furata.
Acum 1nsa as spune ca au exis-
tat motive pro si contra. N-as fi
fost in stare s& mai schimb_ ce-
va, pentru ca sint convinsa ca
asa este adevarata Vitoria Lipan.
lar pentru regizor, . desigur, nu
era pasionant sa reia optica lul
Penciulescu. = .
— Proiecte indragite...
.— Nu am nici_pentru teatru
si_nici, pentry film. De fapt e
trist. sa . ma gindesc ca astfel de
partituri indragite apar in calea
noastra foarte_rar. in ce_ma pri-
veste, din 1957. de la Nila, 'pot
numara doar . Cleopatra lui
George.  Teodorescu,  Vulpi-
le  Tui _ Neleanu si Balta-
gul lur_Penciulescu _(am numit
regizorii si_nu autorii — de loc
intimplator)... si sintem in 1971,
Dar_pentru cd nu ma intrebati
nimic despre  spectacolul  pe
care-1 joc in aceasta sala 1n
care-mi luati interviul, am _sa
ma intreb_singura : Ce se intim-
?_Ia cu_ultima mea premiera, in-
itulatd Premiera ? Si acum ras-
und _ se intimpla un miracol.
ucuria, e putin spus, frenezia,
nebunia cu cdare am repetat-o,
n-am mai trait-o din anii stu-
dentiei. Fer'c’ ea cu care 0 ju-
tam_ (eu, lea Matache si Lau-
rentiu Azimioara) nu sé poate
explica, nu se poate povesti. Si
toata aceasta fericire si izbinda
i-0 datoram Dinej Cocea — care
n-a precypetit nimic.. ncepind
cu riscurile pe care si le-a asu-
mat si termpind, cu salul perso-
nal. care joaca si el in piesa.
Pentru " tot, pentru — calitatea
acestui tot, i multumesc.

Rep.

O satira reciproca

Alberto Sordi s-a apucat de regie. Desigur, Tn acest film
partenerul sau Vittorio de Sica nu se poate sa nu fi fost coau-
tor. Asta nu pentru ca interpreteaza celalalt rol principal, ci
pentru ca de Sica e unul din acei actori gde tip Stroheim) care
devine totdeauna ,adevaratul" autor al filmului Tn care joaca.

La prima vedere, cei doi asi ai filmului italian par a pre-
zenta, pentru a mia oard, arhicunoscutele lor personaje ; de
Sica : excrocul batrin si plin de ifose, moftangiul cu fasoane si
morga, iar Sordi: prostanacul chiulangiu, secatura, dar, in
fond, ,baiat bun®. Spectatorului poate ca un moment i s-a pa-
rut ca acesti doi artisti se ,repovestesc pe ei insisi". Mai ales
ca filmul e o satira, o caricatura, aproape o comedie bufa, asa
ca da impresia ca cei doi n-au jucat, ci s-au jucat de-a biogra-
fia; ca s-au amuzat sa faca autoportretul personajului lor
cinematografic obisnuit.

Cred c& o asemenea impresie ar fi gresitd. Desigur, de Sica
este aici, mai mult ca oricind, moftangiul batrin, pezevenghiul
.Cu abataj", erou foarte asemanator cu acela din Ce pacat ca
e o canalie, sau cu avocatul din Bigamul, sau cu colonelul ex-
croc din Generalul della Kovere. Dar sa nu uitam ca interesul
cel mare al acestor personaje e cd, pe deasupra asemanarilor
de stare civila si de cod penal, ele sint remarcabil de diferite,
in filmul Un italian in America, de Sica este un excroc de-a
binelea, capabil de absolut orice murddrie, cu o spontaneitate,
cu o promptitudine asa de impulsiva, Tneit aproape cd devine
inocenta, aproape ca devine un fel de fatalitate care tot pe el
1l loveste.

Cit despre Sordi, acesta e departe de a readuce pe ecran
obisnuitul 'sau portret inaugurat de Vitelloni. Aci el face pe
un bdiat sutd la_suta de treabd, sentimental, credul, lesne pa-
calit. Cam ca Invatatorul din Vigerano, personaj oarecum
aparte chiar in colectia de roluri ale acestui artist.

Unde Tnsa ar trebui ca publicul sd nu se Tnsele, este mai
ales in felul cum aceste doua tipuri de italieni sint confruntati
cu mentalitatea americana, mentalitate complet, diametral di-
ferita de aceea a italianului ; doua mentalitati care, totusi, au
gasit un punct de ntilnire.

Batrinui excroc, atunci cind mereu joaca ,va banque", cind
mereu mizeaza totul pe o carte, nu o face din neseriozitate,
din repezeala de aiurit, ci pe baza unei conceptii sincere des-
pre viata, incredere absoluta Tn ,mirajul” bunastarii.

E de ajuns sa ai fire de jucator, pentru ca aceste socoteli sa
fie perfect logice. Si italianul tocmai cad adesea are acest tem-
perament de jucdtor. Americanul Tnsa nu. (Bineinteles, ameri-
canul mijlociu, nu gangsterul.) Dar gasim si la el un sentiment
inrudit cu aces.a. Este convingerea ca viata e o jungla ; con-
curenta, competitia e nemiloasa, lupta cea de toate zilele este
bazata pe hazard. Aceastd filozofie sumbra a hazardului, a lui
.10 give a chance", nu va face din el un jucdtor exaltat, care
sa-sl mizeze viata si moartea la tot momentul. Nu. Dar asta
are totusi ceva comun cu conceptia jucdtorului. Este credinta
n hazard. Un hazard pe care 1l accepta cu tristete, cu melan-

Portret Renoir

Se spune ca stilul unui mare autor

istoria cinematografiei, Caleasca de

Un italian in America, un film-Sordi (co-scenarist, regizor, inter-
pret), dar in care Vittorio de Sica pare ,adevaratul" autor

colie, cu resemnare. Pe cind jucatorul priveste acest hazard in
fata, cu elan. Aci se afla diferenta, una din diferentele dintre
mentalitatea italianului si a yankeului ; diferentd care, cum
am vazut, contine si 0 asemanare.

Dar daca italianul se lasa lesne ispitit de atitudinea avcQ-
turoasd a jucatorului, existd si altii (probabil majoritate™ ita»
enilor) care detestd o asemenea subreda, romanticd cjfceeptle.
Si unul din ei este tocmai personajul incarnat de Sord™.n fil-
mul nostru. El e, de data asta, naivul suta la sutd. Asta Ti_per-
mite sa nu fie de loc prostanac, ca in alte roluri ale sale. Firea
lui dreapta si afectuoasa i va Tngadui sd atinga toate gradele
de naivitate, fara a avea nevoie sa mai fie si gagauta. Esteun
personaj relativ nou in cariera acestui actor.

lata acum si un alt aspect al chestiunii. Filmul seamana cu
Fantome de vinzare al lui Rend Clair. Acesta isi batea joc de
americani privindu-i din punctul de vedere (foarte contesta-
bil) al prejudecatilor britanice ; iar pe englezi 1i zeflemisea nu
in numele” unor adevaruri universale, ci pe baza unor idei
perfect gresite, specific yankee. Este un exemplu savuros de
satira reciproca, unde argumentul unuia are valoare doar pen-
tru ca nici contra-argumentul celuilalt nu este mai breaz. Ei
bine, o asemenea comedie de ironie mutuald avem si in filmul
lui Sordi. Rara avis. Speta cinematografica truculentd, pe care
nu o ntilnim des. Si care se preteaza la tratarea prin gaguri,
prin ricoseuri, unde ambii oponenti se ridiculizeaza unu Tpe
altul. Faptul ca aceste scurte situatii comice sint multe, a fa-
cut poate pe unii sa vada aci doar un recital de comicarii Tn-
tr-o poveste care are si 0 substantd morald mai consistenta.

Sa fim precauti ori de cite ori avem de-a face cu un film ita-
lian. Cici de cele mai multe ori el contine adevaruri de o se-
riozitate si de o duiosie nebanuite.

D. I. SUCHIANU'

ra impresionistd, contureaza o drama

este_identificabil chiar Tn operele sale
de importanta secundara. _Antonioni,
de la Prietenele sau Dama fara camelii
pind la Blow-up, dezvaluie o structura
unitara, un univers coerent, cu puncte
de reper, reluate mereu din unghiuri
diferite, dar evident aceleasi. Nu mai
putin Fellini, cineastul unor obsesii
prezente de la  Luminile varieteului
sau Seicul alb pina la Satyricon. Exis-
ta, la acestia, ca si la multi altii (Ei-
senstein, Stroheim, Welles), daca nu o
constanta strict tematicd, una stilistica,
de neconfundat.

~ Sint putini cineasti de prestigiu n
istoria filmului care se sustrag acestei
nescrise legi a fidelitatii fata de sine.
Jean Renoir e dintre acestia. Contra-
dictoriu si extrem de inegal, el deru-
teazd prin ceea ce, mai mult ca o
scuzd pentru esecurile unui maestru, a
fost confundat cu semnul unei nelimi-
tate disponibilitati. Renoir nu este, cum
s-a putut crede, un proteic, ci autor
al citorva _opere exceptionale care,
desi exceptii ntr-o filmografie ampla,
sint suficiente pentru a-i justifica re-
numele. Renoir din Regula jocului nu
este Renoir din Azilul de noapte, ci un
altul. Este destul de greu, daca nu im-
posibil, sa recunosti n Boudou salvat
de la Tnec si lluzia cea mare, bundoarg,
~-mina" unui acelasi regizor.

Este de facut, totusi, o precizare : un
film ratat de Renoir nu e, cu necesita-
te, un esec. Comparatia o facem cu ce
stim ca a savirsit insusi Renoir; ne
gindim, deci, la o0 comparatie cu sine
si nu la una cu o medie oarecare. Pen-
tru ca, altminteri, filmele de la Cine-
mateca sint opere care nu discredi-
teaza Tntru nimic cinematograful.

In ciclul amintit, o exceptie, fericita
ca intentie, regretabila ca ,realizare"
(a Cinematecii). Este vorba de Caleas-
ca de aur, film antologic al lui Renoir.
Citat pretutindeni ca una dintre cele

mai reprezentative pelicule color din

aur ramine Tnca, pentru noi, o opera
necunoscutd. Pentru ca ceea ce ni s-a
oferit a fost o neinteresanta copie alb-
negru.

Trei din filmele prezentate, acestea
bine alese, ilustreazda momente din
oexilul american" al lui Renoir, exil
nu fara urmdri pentru un cine-
ast, care se declarase Tn nenumarate
rinduri legat de atmosfera si spiritua-
litatea franceza. Ulterioare trioului de
capodopere lluzia cea mare, Bestia u-
mana, Regula jocului, filmele america-
ne sint mostre ale ,adaptarii".

Tara aceasta este a mea (1943) este
un pamflet politic antinazist. Renoir se
aliniaza aici unui curent propagandis-
tic antirazboinic, ilustrat Tn America de
regizori autohtoni si europeni, deopo-
triva. (Tot aici, compatriotul sau Duvi-
vier turneaza Impostorul, iar Fritz
Lang Calaii mor si ei.) Privat de ca-
drul natural, atit de familiar filmelor
sale, Renoir este vizibil stinjenit de
platou. Tara aceasta este a mea, a ca-
rui actiune se petrece intr-un stat eu-
ro?ean ocupat de fascisti, relateaza ca-
zul de constiinta al unui profesor ti-
mid si stingaci, care va deveni un
acuzator public al regimului de dicta-

tura si teroare hitlerista. El va muri
demn, impresionind prin curajul  sau.
Filmul este corect, fara mari stralu-
ciri si fara compromisuri  estetice.
(Charles Laughton in rolul profesoru-
lui, ca Tntotdeauna, exceptional.)

Omul din sud (1945) dovedeste o ne-
asteptata ,aclimatizare” a lui Renoir
cu problemele si stilul filmului realist
american. Omul din sud este un film
-american” suta la suta, inspirat din
viata fermierilor saraci, un fel de
Fructele miniei, mai putin violent ca
fortd pamfletara, dar nu mai putin ,.ci-
nematografic'. Tn spatiile largi ale
cimpiilor californiene, peisagistul Renoir
se simte la largul sau, construieste ad-
mirabile tablouri de natura in manie-

sociala ntr-un_stil sec, viguros, poate
putin prea optimista ca solutie. In afa-
ra finalului, filmul poartd girul unui
excelent profesionist, farda a compro-
mite cu nimic prestigiul autorului sau.

Ignorat de critica franceza, Jurnalul
unei cameriste (1946), fara a fi neapa-
rat_un film eminamente ,francez", fara
a fi neaparat_un Renoir de zile mari,
este o pelicula nu lipsita de interes. Nu
trebuie sa ne raportam la Bunuel pen-
tru a-i gasi calitati, comparatie din
care, de altfel, Renoir nu ar fi, credem,
dezavantajat. _Jurnalul unei cameriste
este o varianta ,domestica" a romanu-
lui lui Mirbeau. Filmul e construit din
crochiuri, din mici tablouri lucrate n-
grijit, o danteldrie stilisticd de_ buna
calitate. Renoir Tsi permite, fata )
carte, un transfer de sensuri, nu strsRi
de evenimentele contemporane. A-
tentia lui se deplaseaza treptat, de la
Celestine spre servitorul josr — sim-
bol straveziu al ideologiei Criminale
in ascendentd, atunci, In lume. Joseph
se ,rinocerizeazd", ~devine un asasin
fara scrupule, sfirsind prin a fi linsat
de cetatenii pasnici ai tirgului de pro-
vincie. Finalul (din nou un happy-
end !) o prezinta pe Celestine (Pau-
lette Godard) fericita alaturi de fiul
patronilor sai.

O ,gluma" pe teme stiintifice este
Dejunul pe iarba (1959), satira a pro-
creatiei Tn eprubetd, pledoarie pentru
conformarea omului la legile naturii.
Pretextul comic este aici prilej pentru
un exercitiu pictural, executat de Re-
noir cu o nedisimulata voluptate a spa-
tiului, a formelor pline, a naturii ani-
mate, a micro-cosmosului de fiinte i
plante fragile, frematind de viata. Nu
intimplator  filmul Tmprumuta tijAv
celebrului tablou al lui Manet si valdl
rea sa pur plastica transcende di

dacticismul, teza prea explicita.

Petre RAIXJ



Ce fel de tara e Arcadia?

4 EU AM FOST IN ARCADIA !
spune dramaturgul Horia
ifcovinescu, pe scena Teatrului
,.Nottara“

Unde ne aflam, unde ne proiecteaza
spectacolul la ridicarea cortinei, Tn ce
univers ne introduce ? Sint, pe scena,
trei forme ciudate ; par rasuciri de
trunchiuri cu ncol&ciri de crengi sau
oase antediluviene pe care nemiscarea
erelor le-a sudat Tn alcatuiri nefiresti,
ori tentacule mineralizate Tntr-un de-
sert vinat. Pictorul (Dan Nemteanu) I-a
inteles bine pe autor : povestea 1si Tm-
prumutd himerele din spaima de te-
nebre tipica barocului, din incertitudi-
mfc fundamentald dintre viata si vis,
caracteristicd_gindirii medievale si pro-

une o izbavire, dincolo de zadarnicii-
e lumii, Tn acceptarea stoicd a_ nean-
tului. In acest peisaj straniu, peripetiile
vor cauta a se distila pina la esente, iar
fapturile vor rivni nimburi de genera-
litate. Dar cind Tn decor patrund oame-
nii si Tncep a-si destainul identitatile si
relatiile, Tntelegem numaidecit ca ni se
cere ca, impreuna cu eroii, sa transcen-
dem nu altceva decit realitatea noastra
Qtda, de toate zilele, drama petrecindu-se
aWjrn, ~ci, iar semnificatiile, dupa ca-
latorif*or in misterioasa lume de din-
colo, urmind a se Intoarce tot aici, ca
o ploaie care, nascutda din aburul ra-
suflarilor noastre, e menita sa fertili-
zeze tot solul intelegerii noastre.

Tn ce sens anume ?

Textul pare scenarizarea unui roman:
povestitorul, Alex, gazetar, o farfara
simpatica, foarte teluricd, ne istoriseste
direct destinul ezoteric al unui prieten,
Hans Cojocaru, om de stiintd, natura
stelara, care refuza lumea si apoi, la
iminenta mortii — suferind fiind de o
boald incurabila — are revelatia legi-
timitatii acestui refuz. Hans, la rindul
sau, Ti nareaza lui Alex destinul unei
femei necunoscute, Anca Artenie, care
s-a sinucis pentru a se elibera de com-
promisurile  cotidianului si care, de
sdincolo", Ti adreseaza, prin jurnalul ei
intim, o fascinanta chemare. t)esi for-
mula e romanesca si nu prea_originala,
totusi, ca spectator, urmaresti atent li-
niile paralele ale acestor biografii pina
fci punctul conventional unde, Tntilnin-
flhpse, vor face sa scinteieze mobilul
dramatic. PTna atunci curiozitatea este
atitata si de caracterizarile povestitoru-
lui, care ne vesteste ca ceea ce ni se va
dezvalui este surprinzator, inexplicabil,
fantastic. Dar cind, Tn sfirsit, mobilul
dramatic e divulgat, Incepe sa ne domine
o senzatie laxa de fapt marunt, cu de-
zamadagire nu numai pentru ceea ce mai
lurmeaza — de altfel lipsit de interes
dramatic — ci si cu repercusiuni retro-
active.

Nu e limpede ce a generat in tinarul
om de stiinta dispretul de lume Tnainte
de a sti ca e bolnav de moarte. Cert
e Tnsa ca n jurul lui sint dispuse numai
imagini_ale platitudinii vietii : Alex e
latitudinea joviala, Emi, o midineta
Fdetracaté, e platitudinea amorala, nu-
trind foiletonistic, si doar o clipa, nos-
talgia puritatii pierdute, Laura, sotia lui
Hans, e platitudinea snoaba si sterild,
falsa Anca, element de loc aleatoriu Tn
demonstratie, e platitudinea domestica
absolutd, zugravita chiar dincolo de ex-
trem. Numai Anca Artenie (personaj re-
luat textual si nominal dintr-o alta
pifcsd a dramaturgului, Mai presus
Liflwale, scrisd in 1961) depaseste aceasta
lume, eliberindu-se de ea prin moarte.
Femeia Ai lasa, ca un testament, lui
Hans iwa ca viata e un sir de abdi-
ciri morSe care trebuie refuzate radi-

Gilda Marinescu si Alexandru Repan, cei doi célatori in Arcadia

cal. Drama din piesa e, deci, a
Ancai A[tenle; Hags QOJocgry nu
face decit s-0 retraiasca fara mo-

tivele aceleia (marunte si ele, con-
secinte ale unui adulter ratat, dar to-
tusi reale), facind gesturi mari — scirbit
de existenta diurna printre oameni, isi
etrece bucuros noaptea la gradina zoo-
ogica, printre fiare — spunind vorbe
mari, fara acoperirea unor fapte ori a
unei ratiuni exPIicite, clamind in cele
din urma o falsa revelatie, spre care
pleaca luindu-si toate amintirile : Ar-
cadia este fericirea de a muri '

Avem oare dreptul de a introduce ca-
lificativul ,fals" Tn aprecierea acestei
confesiuni lirice a autorului ? S& pre-
supunem ca dramaturgul, ca orice poet,
ar respinge criteriul adevarului furnizat
de ideea generala a existentei noastre,
cd omenirea aspira spre ideal si socie-
tatea noastra indeosebi, printr-o afir-
mare vitald a bucuriei de a trai ; doar
drama Tsi extrage sevele din tristeti
si fringeri. E, de asemenea, cu putinta
ca scriitorul sa respinga si experienta
individuald a omului normal, care cind
capata constiinta vietii doreste, comun
vorbind, sa traiasca, indepartind cit mai
mult accidentul biologic al nefiintei ; la
urma urmei, eroul e un muribund, el
vede lumea altfel, rasturnat. Dar Tn-
trucit scriitorul Tnsusi, obsedat (in sen-
sul literar al cuvintului) de ideea mor-
tii, a mai expus-o si in alte lucrari, sa
ne raportam la ele si la crezul tragic
profesat anterior : Tn Hanul de la ras-
cruce, oamenii, ce par prinsi fara sca-
pare intr-o catastrofd, au, la iminenta
mortii, Tn esenta, o atitudine biruitoare,
ei 1l infring pe Thanatos prin acte Tnalt
morale. Tn- Moartea unui artist, sculp-
torul Manole Crudu Tsi biruie admira-
bil nelinistea fireasca a sfirsitului, prin
punerea mortii ntr-o efigie de piatra,
afirmind patetic frumusetea lumii prin-
tr-un act de creatie, Tnvingind, deci, sub
specia esteticului. Tn Petru Rares, eroul
se depaseste pe sine, in ceasul suprem,
prin sentimentul datoriei implinite si al
continuitatii ineluctabile. Regresul din
ultima piesa a lui Horia Lovinescu con-
std in refuzul vietii si acceptarea su-
pusa a mortii, Tn parerea ca transcen-
derea realului se poate efectua prin su-
blimarea suferintelor pina la ataraxie
si trecerea voita in nefiintd. Hans Co-
jocaru e un infrint marunt.

_Si-apoi, nu sint unilateralizati terme-
nii demonstratiei tocmai pentru o afir-

Munchener Kammerspiele* la Bucuresti

Citeva reflectii n legatura cu specta-
colul dat la Bucuresti de ,Munchener
mOj"merspiele” cu piesa Play Strind-
terg, adaptare de Friedrich Diirrenmatt
lupa celebrul Dans al mortii de August
Strindberg.

Am avut bucuria sa joc in piesa lui
Strindberg la Teatrul ,Bulandra”, n
compania actorilor lleana Predescu si
ton Besoiu, n regia lui I. Veakis. M-am
ipropiat deci de ,piesa-mama”, ca s-0
lumesc asa, a adaptarii lui Diirrenmatt.
Marturisesc ca nu mi-a fost usor sa pa-
;rund Tn lumea_atit de complexa a per-
sonajelor piesei. Rolul cédpitanului Ed-
jar, pe care l-am jucat, mi-a cerut mul-
ijTlre de gindire pentru a putea razba-
Wn universul sau complicat, plin de
contradictii. Parerea mea este ca a numi
Dansul mortii (cum o face Diirrenmatt)
> ,tragedie casnica burghezd" inseamna
k mult prea putin despre lucra-
re, a o cobori la un nivel de melodra-

ma. Drame burgheze a scris si Bataille
si Bernstein — dar cine s-ar mai gindi
oare sa-i modernizeze ? As afirma, mai
curind, ca piesa este, in deplinul inte-
les al cuvintului, o tragedie si Tn ultima
analiza o tragedie a singurdtatii omului
si a imposibilitatii comunicarii, tema
atit de draga autorilor contemporani de
teatru ,al absurdului”. Faptul ca avem
aci de a face cu o pereche si cu un trai
n comun nu schimba datele problemei,
deoarece traiul Tn comun al lui Edgar
si Alice nu este decit o legdtura indi-
solubila pe care numai moartea o poate
desface — un amestec de dragoste, ura
si fatalitate. Strindberg si-a asigurat un
oc de seama in literatura dramatica
universala prin aceastd operatie de
chirurgie psihologicd In care a dovedit
profunzime, luciditate si un stralucit
simt de observatie. Lumea sotilor din
Dansul mortii atinge absurdul si poate
frizeaza grotescul, dar niciodata nu se

mare neta a concluziei (chiar daca spre
final personajul Hans Tncurca Tntrucit-
va, zimbitor, parca premeditat, afirma-
tiile de pina atunci) ? Dupa ce a etalat
comic orduri ale unor existente terne
Tn comedia O casa onorabila, Horia Lo-
vinescu le nsird, inca o datd, acum, in
ambianta tragicd. Femeile proaste sau
vulgare, ori si una si alta, instabile —
chiar cind Tsi rafineaza intelectual ori
sentimental apetentele carnale — bar-
batii verosi — chiar cind au aerul unor
canalii agreabile — par a fi aglomerati
numai ca sa justifice un sfint. Dar nu
se simplificd oare, astfel, contingentul,
la extrem, pentru a ni se argumenta,
ca 0 unica alternativa a sa, transcen-
dentul ? Descoperirea Si expunerea
sporcariei din noi" — cum zice Hans —
nu e Tnca o sursa de emotii, de cathar-
sis purificator, ci, Tn cel mai bun caz,
de senzatii la nivelul expozitiei fizio-
logice servite. Opresiunea fiziologicului
degradeaza meditatia pina la divagatie ;
ideea filozofica se destramd. Analogiile
gasite cu un erou al lui Thomas Mann
nu mi se par intemeiate ; decit poate
prin revers : acel erou, agonizind, se
Infiora de micimea personala in fata
grandioasei frumuseti a lumii. Acesta,
murind, dispare cu o singura si precara
revelatie metafizicd Tn fata abjectiei
realului.

Si totusi, Intre oamenii moi, de mate-
rie viscoasa, din aceasta Arcadie si
torsada subtire de fum, cu miros de
smirna, ce se Tnalta spre Empireu exista
o alcatuire solidda, cu un nucleu uman
incandescent, in clocot continuu, pe care
l-am putut cunoaste din scrieri trecute
ale dramaturgului si il vom mai cu-
noaste, sint incredintat, din scrieri vii-
toare ale sale. Poate ca el parcurge a-
cum o criza sufleteasca ; atari crize au
n sufletul mare si complicat, greu de
sondat, al unui artist veritabil efecte
foarte diferite si neasteptate, uneori
creatoare, alteori inhibitorii. In cazul
de fatd, al acestei drame mici_si sovaiel-
nice, nedepasind Tnsasi conditila umana
acuzata in intrigd, imi are a se fi
blocat una din cele mai frumoase in-
susiri ale scriitorului, sentimentul au-
tentic si acut al istoriei, desi, judecind
dupd pasaje de o admirabila valoare
metaforicd, dupad temeritatea unei parti

Valentin SILVESTRU

(Continuare in pagina 30)

confunda cu o simpla comedie. De altfel,
Tn mai toate piesele scrise in ultimele
decenii pe aceasta tema, se resimte in-
fluenta lui Strindberg ; Tn Scaunele lui
Eugen lonescu si in Cui i-e frica de
Virginia Woolf de Albee situatia drama-
tica se mentine la un stadiu grotesc tra-
gic, nu de comedie.

Durrenmatt afirma ca plecind de la
Plesa lui Strindberg a inteles sa trans-
orme o piesa ,de actori’ intr-o piesa
~pentru actori" si totodata sa realizeze
0 piesa ,anti-Strindberg"”. Asa fiind, el
dovedeste un instinct dramatic sigur,
deoarece nu Tncape Tndoiald ca Strind-
berg nu poate fi ,adaptat”. Nu inteleg
Tnsa de ce autorul elvetian socoteste ne-
cesar sa spuna ca Tn adaptarea lui a

Tnlaturat ,literatura” din piesa origina-
Fory ETTERLE

(Continuare Tn pagina 30)

teatru

MIRCEA SEPTILICI:
as putea incepe decit..

tot cu inceputul!

.—.In ce_  dramaturgie v-ati
simtit solicitat din_punct de ve-
deré al posibilitatilor actori-
cesti ? . L

_— N-as putea sa fac delimi-
tari, de loc sau de timp, pen-
tru o _anume _dramaturgie. So-
licitarile posibilitatilor ~ actori-
cesti nu sint determinate numai
de’ .dramaturgie” si viziune re-
gizorala. Intervin' si_propriile
exigente. Cind se realizeaza un
echilibru intre aceste forte",
Lsolicitarea”, oricit ar fi "de
mare,_devine o bucurie.

.— Trecerea de la dramatur-
gia clasica la una moderna v-a
pus probleme deosebite ?

— Nu interpretezi intotdea-
una ceea ce doresti sau _ cind
doresti. In repertoriul unui tea-
tru, dupa o piesa ,violent mo-
derna"” de Eugen ionescu,vpoa-
te urma_una .etern umana“ de
Cehov. Distribuit Tn ambele pie-
se, ,trecerea” Interpretulul res-
pectiv, oricit_ar fi de dificilg,
nu trebuie sa fie — sub nici o
forma — simtitd de spectator.
Efortul, chiar 'daca a fost facut,
sa nu se vada. . o

_— Care dezacorduri ale criti-
cii cu jocul dv. au avut rezo-
nanta_in activitatea dv. ?

— n relatiile normale dintre
cronicarul dramatic si interpret

. este imposibil sa se obtina Tntot-

deauna un acord perfect.  Sin-
tem, toti, atit de subiectivi si
de egocentrici ! Nu-mi amintesc
sa fi"avut parte de ,dezacorduyi
Cu rezopanta’ sau de ,palavra-
geli fard eficienta".

— Practic vorbind, care rol
v-g_ solicitat_q cunoastere cultu-
rala deosebita pentru a-1 pre-
gati si_realiza ? o

— ,Rolul"... autorului_si pre-
zentatorului ciclului emisiunilor
de televiziune ,Dictionar de
personaje”, o

— At fost  vreodata Tmpo-
triva unui regizor ? ~

— Care actor n-a avut_nein-
telegeri, mai mari sau mai mici,
Cu un regizor ? Personal, poate
pentru_ca am _ facut si regie,
cred ca am_gasit aproape intot-
deauna, mai usor si mai repede,

untile de intelegere. intre in-
erpret si regizor, cdile pe unde
sa treaca, dintr-o  parte 1n-
tr-alta, intr-un schimb de pre-
tuire reciproca.  ideile  regizo-,
rale sau actoricesti si — mai
ales — rezolvarile lor "practice.

— Dar roluri refuzate ? R

— n teatru n-am fost pus in
asemenea_situatie.  Am refuzat
insa, Tn filme_sau la televiziune,
citeva asa-zise ,roluri”. = De
ce ? O nepotrivire de imagini si
de ,unghiuri de vedere".

— Cé va_ nemultumeste _ cel
mai mult in clipa * de fatd la
Teatrul de Comedie ? B

— Transformarile, _reparatiile
spitalului care se afla deasupra

eatrului de Comedie, si care —
mai ales dupd incendjul recent
— ameninta sa devina un san-
tier fara sfirsit.. _ .

.— Daca ar fi sa luati profe-
sia de la nceput, cu "ce ati
incepe ? ~

— N-as putea Tncepe _altfel
decit tot ‘cu Inceputul. Adica sa
citesc — ani de zile — cam q
piesa pe zi_sa vad, sa ascult si
sa fnvat, sa fiu ca un burete
nesatios’ de teatru.. Si — poate
— sa ma_ intilnesc, 'la virstele
corespunzatoare, macar cu 0
parte din rolurile pe care le-am
visat si pe care nu le-am jucat
(.in public’, pentru ca altfel
le-am jucat mereu). Si, ,ince-
pator" fiind, sa ma gindesc, din
timp, la ,sfirsit". Cite ,incepu-
turi" seinteietoare si galagioase
nu se sting si nu amutesc dupa
citiva ani ? Cursa e lungd —
intr-o echivalenta : kilometru
= an — tine cam cit Maratho-
null — iar ultima jumatate e

mult mai lunga si mai grea..
Rep.



plastica

NICOLAE DRAGUSIN:

.Ma fascina
metalul incandescent"

—_Am impresia ca disting n
lucrarile actualei expozitii doua
terenuri_de desfasurare : unul
pare a fi natura In intelesul tra-
ditional (m-as referi la cele doud
*primaveri  la cimpurile evoca-
toare de flori si anotimpuri) in
care, dincolo de abstragerea si
stilizarea formelor, _traiesc rit-
murile energice si calme ale
vietii _organice ; celalalt, a doua
natura_ a _omului. — universul
tehnicii, universul industrial.

— Intr-adevar, . ma_ preocupa
realizarea unor cicluri in cerce-
tarea acestor doud cimpuri ale
realitdtii, la care as adauga si un
al treilea — mineralul, anorgani-
cul din natura,

— Ca unul din punctele de
co_ny%rgent,a intre natura si teh-
nica ? . .

— Da, chiar in acest sens. inca
de pe vremea cind lucram in
sectiile de turnatorie ale unor
fabrici din Brasov si Hunedoara,
ma fascina metalul” incandescent
— incandescenta ca simbol al ar-
derii interioare, al efortului de
depasire. Tncerc acum sa exprim

eforturile realului_de a-si scoa-
te la iveala energia. As vrea sa
pot echivala in picturile mele e-
nergia fantastica proprie aces-
tui nou mediy uman care este
uzina moderna si sa transfigurez
Lobiectele" caracteristice prin-
tr-o adecvare poetica inedita.

— Credeti ca raporturile intre
»obiect” si’ atmosfera care 1l n-
valuie sint esential diferite, dupa
cum va adresati unei privelist]
din natura sau _unei privelisti
construite . de mina omului, de
pilda_din industrie, fiindca de a-
ceastd ambianta vorbeati Th mod
special ?

— Nu, nu cred ca se deosebesc
in mod esential. Ridicarea coti-
dianului la o suprafata estetica,
intrarea lui in monumentalitate,
declansarea dinamicii interioare
Cu care un obiect impune me-
diului inconjurator o temperatu-
ra spirituald, un ritm, opereaza
cu aceeasi putere, indiferent de
sursa motivului de inspiratie. Ba
chiar as spune c&, lucrind la ima-
ginea ,Firelor de sirma" sau a
~Lingoului de otel", aveam toi
timpul sentimentul ca lucrez la
0 ,natura staticd". Trebuie «i
marturisesc aici ca problema fi-
netii artizanale, a desavirsirii in
expresie ma preocupa in sensul
in care sta la temelia operei lui
Brancusi, a lui Pallady sau a
mesterilor frescelor de pe biseri-
cile noastre moldovenesti.

— Vreti sa spuneti ca ceea ce
admirati mai mult la ei este e-
fortul de a depasi materialitatea
ostentativd, apasarile substantei
si dorinta de a Tnnobila supra-
fata, lasind teren liber jocului
sensurilor ?

— Da, si in acelasi timp capa-
citatea lor de a concentra sensu-
rile intr-un punct culminant.

— Prin urmare, socotiti rodni-
ca victoria unei fineti a simtirii
si expresiei asupra materiei
brute T

— Socotesc drumul cétre a-
ceasta victorie ca cea mai pa-
sionanta aventura pentru un ar-
tist contemporan.

Amelia PAVEL

Costumul de curte in Tarile Roméane

Interesul acestei expozitii, aparent
modestd, cu toatd somptuozitatea ma-
terialelor, este multiplu. De aceea, Vi-
zitatorul neavizat — obisnuit sa-si faca,
dupa o simpla trecere in revista, o im-
presie de ansamblu care 1l Tndeamna
sau nu sa o cerceteze mai Tndeaproa-
pe — poate ramine aci nedumerit. In-
tr-adevar, o mare parte a pieselor ex-
puse (broderii, icoane, manuscrise mi-
niate etc.) sint obiecte care figureaza
permanent in Muzeul de Arta din Bucu-
resti. Mai putin cunoscute, tesaturile —
de loc sau aproape de loc cunoscute,
costumele — asezate toate Tn vitrine
mari, prea distantate unele de altele
pentru a provoca acel ,soc” care deter-
mina Tn general succesul sau insuccesul
unei_expozitii, solicitd, pentru a-si dez-
valui adevarata lor expresivitate, sem-
nificatia lor efectivd, o atentie deose-
bitd, un efort neobisnuit de Tngelegere,
de cunoastere si chiar o capacitate de
evocare a unui aspect mai putin cunos-
cut din viata si cultura romaneasca de
odinioara. Cacl, in mod cu totul neas-
teptat, expozitia nu are, in primul rind,
un caracter artistic : faptul ca obiectele
expuse sint sau nu frumoase ramine
totusi de ordin subiectiv, la libera vi-
bratie a gustului fiecarui vizitator. Dar
ca aceste obiecte deschid — cu autori-
tatea indiscutabild a unui izvor docu-
mentar autentic — direct (adesea chiar
si pentru specialisti, mai mult intuita
decit palpabild) o perspectivda asupra
unei realitati istorice pe care expozitia
0 evoca si care-i consacra reusita, este
ceea ce merita a fi In primul rind sub-
liniat. Ea trebuie cercetata deci cu de-
amanuntul, ca de altfel orice marturie
n stare sa puna n lumina un aspect al
trecutului tarii noastre.

Expozitia Tncheie indelungate si la-
borioase "cercetari asupra unor exem-
plare de tesaturi, pastrate n colectiile

Prin galerii

O disculpare a tehnicii, din subordonata a actului creator,

muzeelor si minastirilor. Rar expuse
Tnd acum, putin cunoscute si de loc va-
orificate chiar de catre istoricii de arta,
unele din brocardurile de la Putna, Su-
cevita, Dragomirna, Agapia, Varatec,
Bistrita olteana s.a.m.d., initial piese
de costum domnesc sau boieresc, fuse-
sera refolosite, mai ales Tn cursul sec.
XIX, transformate Tn feloane, valuri de
timpla, poale de icoana etc. Scoase
treptat din uz, Tnvechite sau deteriorate,
ele au fost uitate apoi In depozite inac-
cesibile vizitatorilor. Atenta examinare
a acestor piese a permis constatarea ca
unora din ele li se putea reconstitui
forma initiald, ceea ce s-a si realizat cu
deplin succes n atelierul de restaurare
al Muzeului R.S.R. Si astfel avem astazi
Tn fata ochilor bogatele caftane purtate
de voievozii romani Tn sec. XVI—
XVII.

Totodata, cercetarile arheologice prea-
labile oricarei restaurari de monument
istoric au scos la iveala din morminte,
Tntre altele, piese Tntregi de costum care,
la rindul lor restaurate, au permis cu-
noasterea directa a costumelor boieresti
din aceeasi vreme.

Ca rezultat al acestor complexe ope-
ratiuni (curatire, consolidare, recon-
stituire) avem azi amplele si fastuoasele
vesminte de curte care alcatuiesc nu-
cleul documentar al expozitiei. Grelele
catifele venetiene, camhaua si serasirul
oriental, decorate cu complicate motive
vegetale si florale din fir de aur si ma-
tase colorata, — e drept, lipsite azi de
stralucirea pe care trebuie sa o fi avut
n vremea cind, importate din marile
centre mestesugaresti ale Apusului sau
Orientului, au fost apoi croite Tn ateliere
locale pentru a fi purtate de voievozi si
mari dregatori — evoca atmosfera au-
licd, fastul, somptuozitatea unei vieti de
curte care pastra vie, chiar Tn timpuri

de grea cumpana pentru tara, traditia

imperiala pe care Bizantul o transmise-
se Intregii lumi_a crestinatatii orientale.
Unele institutii laice sau religioase,
cultura scrisa, arta si, in sfirsit, oare-
care aspecte ale vietli oficiale de curte
— ilustrate atit de expresiv prin boga-
tia costumului — stau marturie a acestei
voite si indelungate _continuitati, Expli-
catia_acestui fapt std Tn aceea ca Tarile
Romane si-au luat asupra lor sarcina —
de atitea ori si Tn atitea chipuri inde-
plinita — de a tine treaza constiinta
popoarelor supuse Imperiului Otoman
asupra rostului lor in lumea sud-est
europeana. Tn Tmprejurari istorice dife-
rite, prin actiuni cu felurite finalitati
imediate, cu ecouri mai apropiate sau
mai departate, aceasta a fost in esenta
semnificatia unor domnii ca cea a lui
Neagoe Basarab, Mihai Viteazul, Con-
stantin Brincoveanu in Tara Roméaneas-
cd, Stefan cel Mare, Petru Rares, V.-isil®
Lupu n Moldova. '
Pe Iinga acest rol de méarturie a unui
aspect din civilizatia — si Tntreaga is-
torie — romaneasca medievald, expozi-
tia pune Tn lumina un aspect (si acesta
mai mult inferat decit dovedit pinad

acum? din istoria artei acestei vremi.
Piesele de broderie, icoanele, miniatura,
pictura murala cuprind portrete de cti-
tori si donatori, ce alcatuiesc un ,fun-
dal documentar" pentru costumele ex-
Puse. Operele de arta transpun cu fide-
itate (gi de cele mai multe ori cu o
tehnica desavirsitd, pind Tn detalii),
croiala costumului si ornamentele cati-
felei sau matasii din care acesta este
alcatuit. Concordanta_intre realitate si
reprezentarea artistica este perfecta.

in fine, un ultim aspect pe care 1l

(Continuare n pagina 30}
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in provocatoare de substantd artistica si in acelasi timp de su-
blimatoare a excesului existential, da ultimei grupari de la
pollo” garantia unei idei generale si colective. in ciuda diferen-
telor de iconografie, artistii se Intilnesc la antipodul simplei spu-
neri sau comunicari, acolo unde, intre termenii reci ai tehni-
cii, exista multa luciditate.

Semproniu Iclozan modifica in mare parte portretul destul
de exact pe care i-1 facuse critica — citez dintr-o cronica apa-
ruta Tn timpul ultimei sale expozitii: ,lIclozan valorifica
complexul de epigonie al artistului obsedat de senzatia ca to-
tul s-a spus". Insistenta asupra tehnicii suprarealismului si a
morfogenezei acestuia I-a relevat, se pare, inconsistenta obse-
siei sale (admisd mai mult de criticd, decit de artist Tnsusi). Dar
daca n suprarealismul ironic pe care 1l practica era mai de-
raba relevanta o tenta de ,pittura metafisica”, tip Giorgio de
hirico si prin el o frecventa de solutii manieriste si eclectice
cu lecturi din Bronzino, Monsu Desiderio, Jean Gourmont,
amestecate cu o detasare vadita de tehnician, noile picturi co-
respondeaza paradoxal cu fiorul de care multd vreme s-a fe-
rit. Abandonul obligatiei de a reflecta canonul suprarealist al
figurarii si al imaginii ca ,productie a realitatii" — cum ar
spune Fiedler — 1l dispenseaza de detasare si de umor. Noua
sa picturda este revazuta prin Francis Bacon, cu alte cuvinte
printr-un dramatism care nu mai e de analogie, ci de sub-
stanta. Parasireaavatarurilor formulei colective are pentru
Iclozan efecte fericite.

Damian Petrescu expune desene dintr-o suitd fantastica ale
carei motive literare nu sint explicitate, conlucrind la citeva

idei mai generale ale fantasticului. $i la Petrescu tehnica este
dominantd, cu un cult aproape exclusiv. Si astfel, desi cam
toate aceste idei de_fantazare sint mortificate — femeia-sarpe,
(de la Hokusai pina la Redon), capul fara figura (de Chirico
si suprarealismul), curajul de a le relua echivaleaza cu o
promisiune. Cu acele hasuri si fine retele de linii, prin supe-
rioara Tntelegere a efectelor grafice, desenele lui Damian Pe-
trescu scapa de obsesia ilustratiilor a la ,Planete” sau ,Fiction".

loana Stepanov ca ceramista isi revendica cu hotarirtiro
muzd sculpturald. Pastreaza insa din ceramica continuitatea
galbului, vigoarea profilului si a volumului curb. Si aceste
avantaje sint codificate sculptural Tn compozitii de notatie ex-
presionista cu amintiri din Keneth Armitage sau Henry Moore.
Existda Tnsa o fortd a tuturor lucrarilor care modifica favorabil
similitudinile si angajamentul acesta da lucrarilor loanei Ste-
panov o calitate reala.

lon Mitrici este pina acum singurul artist care isi proclama
cu autoritate decizia neo-constructivistd. Constructiile sale sint
solutii ferme care se alatura fara complexe unor determinari
europene, dominate de o tehnica ce inlatura aproximatia. Vor-
besc despre o tehnica de executie care corespunde ca precizie
gindirii formelor si care ma face sa spun ca acestui artist Ti lip-
seste doar cantitatea (intr-un sens mai abstract, desigur). Jtfc-
tr-un fel, lon Mitrici este ,Grupul de cautari de arta vizuav?"
fara suport material insa. Dar dincolo de aceasta, lon Mitrfei
nseamna simptomul autohton al unei optiuni artistice care, ar
avea nevoie de industrie pentru a se impune. 1.
lulian MEREUJA



Cinei Inerari in prima auditie

lii decursul ultimelor trei saptamini,
tadWiul a gazduit — in studioul de
oncsrte si pe post — patru prime au-
itii “romanesti, iar Sala mica a Pala-
Tlui inca una. Dincolo de satisfactia
rovocata de asemenea programari si
incolo de datoria pe care o avem de
_le consemna, valoarea artistica a
icrarilor prezentate ne determina sa
i le reamintim cu placere
Variatiunile pentru pian si orchestra
e 0, tema de colind de Tudor Ciortea
rit realizate cu distinctia intelectualda
i afectivd, cu bunul £dst care inso-
mste muzica acestui compozitor. Maes-
myl Tudor Ciortea constituie unul din-
¢ putinele exemple de tinerete spi-
ituald” pastratd la virstd parului ca-
mii™. receptiv si atent la ceea ce se
etrece in jurul sdu, deschis sugestiilor
i interesat de evolutia limbajului mu-
ical, asimileaza pastrindu-si neatinsa
ersonalitatea sa evidenta. Adoptd,
dicd singura atitudine compatibila cu
ozitia sa de intelectual-creator. Varia-
umle sint o muzica accesibila si colo-
ita, atragatoare, care nu renuntad
itusi, la o anumitd tinutd. Ea ne-a
mnirrtit  uneori de Miscarile pentru
ian si orchestra, lucrarea cea mai re-

a lui Stravinski si consideram,
eeasMa Afirmatie un omagiu, céci este
eeluat tRritul, nu litera exemplului;
eeasi gindire economicd, esentializata
ireste in cadrul a doua stiluri parti-

Tlare), acelasi tip de gindire — de
ade si asemanari de organizare a ma-
mrialului — care se leagd, in ambele
izuri, de spiritul analitic ale procedee-
r seriale. Tehnica variationala se re-
ra mai cu seama la celule ale temei,

formulele ei ritmice sau intonatio-
de, care apare separat, ntii in tran-
ormari avansate apoi in ipostaza lor
itiala rupind monotonia timpului
mzal, parcurs ntr-un singur sens,
iriitura_solistica_este deosebit de efi-
enta cdci, sclipitoare, virtuozitatea

. care o0 presupune se referda la mu-
ia, nu la tehnica. Solistul serii, Alex.
risanide, eminent compozitor si pia-
st, devotat interpret al muzicii ro-
anesti de toate virstele a avut o con-

mbutie hotaritoare la reusita concer-
Hlui.

Cvartetul de coarde nr. 5 de Zeno

este 0 lucrare nascutda din

isSuinta practicarii indelungate a unui

1. Fluenta, firescul cu care muzica se
sfasoarda ne Tmbie sa credem chiar,

un moment da‘, cd aceasta forma
ecialda de manifestare — Cvartetul

.5 — este 0 solutie unica. Gindirea
[re o insufleteste, eminamente line-
p, melodica — si Tn intelesul tonal
in cel al unor _lanturi de conditio-
[rj Tn timp intuite, nu preconcepute

compozitor — ne aduce aminte ca

[no Vancea a fost acum patruzeci de
I primul roman care scria muzica
Idecafonica. Prin consistenta scriiturii
strumentale ca si prin grija purtata
[dnuntelor, Cvartetul nr. 5 se asea-
fnd uneori cu Suita lirica iar calitatile

icul ecran

lui  importante decurg din atitudinea
neoclasica a autorului

Opera radiofonica De Ptolemaei de
Aurel Stroe pe versuri de Nichita Sta-
nescu, participa la cercetarea timpului
muzical, una dintre preocuparile prin-
cipale ale acestui compozitor. Initial
sintem pusi in fata dilemei ,criza de
timp“ — ,contemplatie” ; primului ter-
men Ti corespund evenimentele efemere,
succedindu-se rapid Tntr-o miscare

fara de sfirsit. Ea este incarnata n
aria de tenor suprapusa peste ea in-
sasi cu mijloacele laboratorului elec-
tro-acustic. Celui de-al doilea termen
— 0 mare ,arcada", un fascicol or-
chestral ale carui amanunte sint va-
riate ritmic si timbral dar care, n
mare, parcurge un drum abia percep-
tibil. De la o aglomerare a Tntimplari-
lor, fortind atentia sd le urmareasca
dar ne lasind-o sa se fixeze asupra
vreuneia, la o evolutie lentd, o stare
in care nu_ exista fapte remarcabile,
constiinta fiind acaparata de aceasta
curgere, monotona in ansamblu, ale
carei efecte le observi numai atunci
cind, ridicindu-ti ochii  fascinati de
jocul neintrerupt al valurilor, observi
ca peisajul de pe maluri s-a schimbat.
Sau: de la nelinistea framintarilor co-
tidiene, fara rost major, la pacea laun-
tricd a nteleptului. Ceea ce ni se pare
remarcabil Tn aceasta lucrare a lui
Aurel Stroe este tocmai evolutia, trece-
rea de la un mod de parcurgere a tim-
pului la altul. Remarcabil, Intii pentru
ca muzica sa folosea, — Tn majorita-
tea cazurilor de pina acum — supra-
fete mari omogene; apoi, prin felul
cum aceasta devenire este Tnsotita de
transformarea vorbirii Tn muzica. La
Tnceputul operei radiofonice atentia

este solicitata de concepte, de notiuni,

de cuvinte. Treptat, acestea sint inte-
grate Tn muzica fie _melodic (arii), fie
supuse unor prelucidri ritmice, supra-
puneri, reverberatii (recitative). Dupa
un_timp, prelucrarile acestea, cu spe-
cific muzical Tmpiedica Tintelegerea
exacta a vorbelor, care se transforma
astfel Tn muzica. Suvoiul sunetelor nu
mai ascultd de regulile logicii notiona-
le, semnificatia o poate afla doar cel
ce scormoneste si intelege logica ceas-
talalta a gindirii, prin sunete, timbre,
ritmuri. Aure] Stroe pune in  evi-
denta cel mai pretios mister al muzicii :
complicitatea ' cugetarii. abstracte, din-
colo de cuvint, si a magjei prin care
o lume noud, necunoscutd, ne recupe-
reaza. latd de ce premiera operei ra-
diofonice De Ptolemaei constituie un
eveniment de seama 1n viata noastrad
muzicald

Continuo de Cornelul Dan Georges-
cu este, dupa parerea noastrd, cea mai
reusita lucrare a acestui tinar autor.
Ea vadeste atit o maturizare a inteli
gentei creatoare si talentului sau cit si
plasarea lui pe o orbita fructuoasa, do-
minanta in arta contemporand si cu
mari perspective in viitor. Ne referim
la comportarea (specifica ultimelor de-
cenii) compozitorului ca un om de
stiintd, ca un cercetator, fatd de mate-
rialul  artistic Ca si In Alb-Negru,
C.D. Georgescu isi propune sa studieze
ce se poate intimpla, in conditiile date
de regulile compozitiei, anumitor ele-
mente si situatii. !'n cazul ultimei lu-
crari cintate  Tn public, el simplifica
datele problemei, alegind doar cazuri
extreme. Este vorba tot despre timp
si felul Tn care noi 7l percepem sau ne
lasdm influentati de el. Un sunet lung
care se modifica atit de Tncet Tncit de-
paseste obisnuintele noastre de a pri-
cepe’ coerenta dintre stari succesive,
peste care se suprapun peripetii scurte
formate ori din personalitati singuratice
si izolate ori din familiii atit de nume-
roase incit pot fi cunoscute doar ca
ansamblu. Cind asemenea preocupari
— pe drept cuvint stiintifice — duc
la rezultate artistice evidente, ca Tn
cazul lucrarii Continuo, ne bucuram
caci muzica ni se aratd Tin plindtatea
puterilor ei.

Scoarte, ultima lucrare ce ne-a fost
oferitd in prima auditie, se Tnscrie tot
in tehnica ,texturilor" de esenta ete-
rofonica, practicata de Mihai Moldo-
van

Asemdnarea cu Scoartele populare
eonsta Tn delimitarea precisa, voit sche-
maticd, a unor motive ornamentale

care se reliefeaza pe fondul monocrom
al unor clustere. Este inca un exemplu
de preluare, Tintr-adevar creatoare, a
unor sugestii folclorice : Mihai Moldo-
van nu se opreste la amanunte exte-
rioare ci se interesaeza de structuri noi,
specifice cintecului popular.

Sever TIPEI

radio

Lvna.. sl doud emisiuni jumate

I/a»tetuZ pe Luna si baletul pe gheatd au cumulat — in capete
. absolute — atentia telespectatorilor romani S
filna intreagd. Redactiile responsapile de aceste transmiteri

entru o sap-

jarna fara zapada

1. Desteptare in _zori — fe-
restre tulburi, gurd tulbure. Pe
tabla uscata a acoper|$urllor,I up

inteles ca, dincolo de"marea victorie a stiintel umane pe care aer indiferent. O voce calma

reprezinta, imaginea in sine a debarcarii pé Luna, dincglo de
Plrjlrea Afrumusetea concursului sportiv, ceea ce trebuie ele

vesteste, la micul aparat de ra-
dio, cite lucruri_ putem totusi

prezinte ~te spectacolul T.V. al acestor evenimente, Si ca. de face pe lume. Daca vrem _Ni-

fa datd, arta spectacolului rezidd in comentariu. Drépt care
fost. mobilizate forte noi : Radu lonian
patina) artistic, a ‘nuantat entuziasmu

Mind greselile celor ce evoluau in Campionatul
mentariul expeditiei ,Apollo” 14, — pentru a carei transmisie
flactia stiintifica a televiziunii a dovedit spirit de organizare si
frit de previziune — s-au remarcat Andrei Bacalu si lon Petru,
pcare dintre etapele importante ale acestui serial adevarat de 9
i- st nult mai multe episoade a fost reconstruit in studio, cu emo-
dar si aplomb stiintific, oferindu-ni-se (uneori chiar compen-
toriu pentru imaginea nu prea clard ce s-a putut receptiona de
fa datd) un adevarat comentariu-show, de o bund profesionali-
e. Un calduros ,bravo" acestor reporteri ,la distant

< meritat.

intre cele doua siruri de transmisiunl-vedetd, Viata literara
li, 4 ianuarie), a omagiat poezia lui Eugen Jebeleanu, laureatul
FO al marelui premiu de la Etna Taormina, Ov. S. Crohmalni-
hnu a recenzat volumul postum ,Zahei Orbul" al lui V. Voicu-
[cu, Tn fine, Liviu Grasoiu, sub titlul ,Ultimul berevoi". a pre-
stat o peliculda incercind sentimentala reconstituire a atmosfe-
| de viatd si creatie a aceluiasi V. Voiculescu. Este Tnsusi tipul
SSi Luniversal" ; cu mici adaptari pe ici pe colo, filmuletul,

in arhiva T.V., poate fi dat Tn continuare de fiecare data
Id ne apuca dorul de batut sentimentale meleaguri poetice cu
kesandri ori Cosbuc, cu Eminescu sau — de ce nu ? cu Vasile

liett&eu...

fost campion roman

lui C. Topescu, de- tatori. ,Cine doreste, poate
european, tn

a e un oma-

meni nu ne obliga. Numeni nu
ne ceartd daca sintem neascul-

sprijini miinile pe masa sau pe
scaun”. Doresc. Sprijin. ,Fiecare
se opreste cind doreste”. Eu,
nu. Eu Tmi tin miinile pe masa
si ma uit la ele. ,Respirati
mereu”. Respir mereu. ,Lectia
de gimnasticd se Tncheie cu un
mers in cadenta pe loc". De 37
de ani merg in cadenta pe loc.
Asta fac si acum, cu convin-
gere, cu daruire. Merg cinstit,
in cadenta, pe loc, undeva in-
tr-o odaie amard, in Bucures-
tiul fara zapada.

2. Cele trei programe fnsu-
meaza 51 de ore de emisie pe
zi. 51. Asta fnseamna mult. Nu
poti fi genial 51 de ore pe zi.
Ne-am obisnuit cu gindul ca e-
misiunile de valoare medie vor
fi, orice am face, inevitabile.
Sint utile cinecluburile ? Sigur
ca sint. Este ,miscarea cineclu-
A bista" (!) expresia unor senti-

mente nobile ? Este, cum sd nu
fie ? Si atunci facem — cu ta-
lent, Cu, fantezie —_o emisiune
de Jumatate de ord (Cenaclul
artelor) pe aceasta tema. De
ce9 Se indoia cineva cad jarna
n|n?e si ca_e frumos sa fii ci-
neclubist ? Sigur, nu orice emi-
siune poate fi un eveniment.

Dar, daca nu ai un lucru de-
osebit de spus, de ce sa nu faci
mai bine o plimbare la Sosea ?
Sau pe Podul Mare al Bucu-
restiului de altadatd, evocat su-
perb n,Balada lui Mogos vor-
nicul" (culegator i  Constantin
Visan), transmisa. in interpre-
tarea unui lautar. in ultima e-
misiune Miorita. Mogos le spune
celor sapte frati de veche ulitd
bucuresteana, cumnatii lui, cd
pe ,surioara" lor au furat-o ta-
tarii. Fratele cel mic nu-1
iarta pe vornic, care n-a Stiut
sa-si apere sotia, si-l ucide.
Dar iatd ca apare, in caritd
trasa de patru cai, femeia..
Mogos glumise — gluma de
bucurestean cu chef. Femeia
afla ca l-a fost omorit barbatul
si — de durere — ,Apoi su-
fletul ca-si da / La capatul Po-
dului, / In ochii norodului.

Florin MUGUR

MARIN CONSTANTIN
tapre iMtIRBI MafrlKHvIBI

— Acum, dupa ce laudele p-
duse miracolului _vocilor roma-
flesti au fost declinate in = multe
limbi, ale globului, permiteti-mi
sd va intreb : cum de s-a putut
ea trecerea de la repertoriul pre-
clasic la cel contemporan sa fie
facuta_cu atita repeziciune, iar
de alaiul de norme stilistice sa
nu afecteze interpretarile corului
Madrigal . o

— E drept ca lucrarile con-
temporane folosesc o tehnica ce
ridicd Tn fata coristului impedi-
mente_aparent insurmontabile si
care tin de nivelul intonational,
ritmic, de ambitusul voc’i’ Ma-
rea varietate de expresie a voci-
lor cerutd de partiturd imnune
formatiei, pentru a putea abor-
da asemenea repertoriy, un ar-
senal tehnic corespunzator orin
aceasta_intelegind toate elemen-
tele, miiloacele tehnice si de ex-

resie ale corului ant'c (vorba.
eanta "inf-'toa-e _soanta vorbi-
td_ vorba scandatd, tipatul etc),
adgutgllndu-ll-se cele fem>s"en
cintul gregorian recum ,,_si

orm,,l,,g<;go?-Hor )'fel? S el
cesti, franceze, adica emisiunea
non vibrato, rafinamentul
mic strictefea dgogm ex"r'I-
vitatea formulelor r'tm'oe. as!l!-
tated maximd, independenta vo-
cilor_ N-am n'ol trasaturile
specifice ale muzicii  neamului
no }rv IePate in primul rind de
indlvlduof't-ten ) o _me-
lisme, glisando-uri. strigaturi
toate alcatuind de fapt coordo-
natele care stau la baza concep-
tiei si modelarii formatiei noas-
tre, Chiar dacd nu a abordat de
la Tnceput lucrari romanesti con-
temporane, totusi ansamblul s-a
pregatit mult in_vederea Tmpli-
nirit acestui nobil deziderat. Nu
a fo=t_vorba do inlaturarea unor
reutati stilistice, ci de punerea
a punct a arsenalului  tehnic.
Abordarea acestui reno-toriu es-
te, de fant, o datorie fata de for-
matie, fata de colegii’ creatori,
fatd de auditorii nostri si s-a
nascut din dorinta S de a amta
muzica noastra noua, ca prin in-
terpretari _valgroase sa invinga
pe cit nosibil in d’snuta in care
Cu cinste s-a angaiat. )
_ — Ce lucrari ro~'A'msti s-au
inscris pe afisul marilor suc-
cese ale Madrigalului ?

— 1n lugoslavia, Danemarca,
Spania, UR.S.S am avut succes
cu Scenele nocturne ale lui A.
Vieru; la Viena. cu Aforismele
lui Stefan Niculescu si. pretu-
tindeni pe unde am_fost. cu Ri-
tual pentru setea pamintului de
M. Marba. lucrare seriald, poli-
fonica. cvas’aleatorica. Am avut
succes pentru ca aceste piese
poarta in ele in mod pregnant
adevaruri_de viata inconteStabi-
le, atitudini _morale si 0 pasta
psiho-afectiva care jzvoraste 1n
mod cert din virtut’ile pohorului
nost.™
.—.In jurul caror principii di-
riguitoare este structurat reper-
toriul corului Madrigal ?

— Pornim de la ideea ca pen-
tru voci poate fi abordata grice
lucrare, unicul impediment fiind
ambitusul registrelor. Preferam,
in orice caz, Tucrarile scrise spe-
cial pentru cor fragmentelor din
sonate ori simfonii, sau pieselor
scrise numai pentru instrumente.

— Individualitatea Madrigalu-
lui in_peisajul coral a fost ex-
plicatd . in” fel si_ chip. Ce
trasaturi specifice " 1i atribuiti ?

— In primul rind marea sim-
Flltate. pitorescul Tn redarea con-
inutulut ideatic-emot'onal  al
lucrarii. Nu e vorba de o s'm-
plitate purd, ci, Tn momentul cind
ajungi_ la o performanta inter-
pretativd. prin foarte multd vo-

intd. sa stii ca acesta este telul
suprem al lucrarii, ca ea, produ-
sul talentului tau, intra intr-o
linie fireasca, a acces'bilitatii.
Formatia nu este numai un re-
ceptor. ci si un emitdtor : recep-
teaza de la mine, ca dirijor, am-
ploarea corului si o emite publi-
cului. Acesta din urma. in condi-
tiile normale ale fluxului emo-
tional, Tti confirma receptia

Gh. P. ANGELESCU



eseu

Romanul psihologic

Romancierii secolului al XIX-lea —
sustine Leon Edel, Tntr-o maniera din-
tre cele mai convingatoare — erau n-
credintati ca ,starile subiective" ale
personajului pot fi numai ,povestite”
cititorului, iar nu si ,redate” in mod
direct (,subjective states could be re-
ported but not rendered' in the no-
vel™): romanul psihologic modern s-ar
distinge, prin urmare, de cel clasic,
tocmal printr-o interiorizare a pers-
pectivei, prin faptul c&, ,de la Tnceput
pina la sfirsit", cititorul va fi menti-
nut n interiorul unei constiinte straine
(,the reader found himself inside the
mind of the principal character"). Aceas-
ta temerara aventura a scriitorului mo-
dern a dus la unele descoperiri deose-
bit de interesante: s-a observat astfel
ca activitatea mentald cunoaste mai
multe etaje, mai multe nivele de adin-
cime. Exista. Tntli de toate, o zona a
constiintei care se afla ,dincolo de
pragul verbal” (,beyond the verbal le-
vel"), o zona Tn care gindurile si emo-
tiille mai alcatuiesc Tnca o masa amor-
fa si instabild. Tn permanentid prefa-
cere, denumita de Leon Edel (pe ur-
mele lui William James) cu terrriehul
~Stream-of-consciousness”. La etajul su-
perior al constiintei (,pragul verbal®)
scriitorul va Intilni doar ,reziduuri" ale
Sfluxului interior' ; anumite ginduri
sau stari incipiente ajung sa se desa-
varseasca sa Isi gaseasca Tmplinirea.
Celelalte trairi — care au o existenta
momentana, care se sting Tnainte chiar
de a-si fi afirmat cu adevarat prezen-
ta — nu au acces la acest nivel, sint
eliminate (,all the impurities have
benn filtered out”). Cu alte cuvinte —
precizeaza Leon Edel — nivelul verbal
al. constiintei reprezinta ,produsul fi-
nit" (,the " end-product") al suvoiului
psihologic, iar nu suvoiul insusi (,, The-
se are organized monologues in which
the mind presents reasoned and orde-
red thoughts, «the end-product» of
the stream of consciousness, not the
disordered stream itself"). Interioriza-
rea perspectivei va trebui deci sa tina
seama de aceasta disociere de planuri;
adevarata modernitate nu va fi cu-
cerita decit atunci cind scriitorul 7si
va deschide drum spre fluxul interior,
cufundindu-se pina la contopire n el.

Am consemnat aceste adevaruri ge-
nerale — devenite locuri comune Tin
critica_europeand — numai pentru a
aseza ntr-o lumina cit mai potrivita

0 anumitd orientare — din ce n ce
mai insistentd — spre modernitate a
romanului ~ romanesc  contemporan.

Realizarea cea mai concludentd in
aceastd ordine o constituie — deocam-
datd — romanul de debut al scriitoa-
rei Alice Botez: larna Fimbul; Alice
Botez recurge in chip vadit la tehnica
Lfluxului interior", pe care are proba-
bil impresia ca o stapineste in mod de-
savarsit, din moment ce opteaza pentru
rocedeele cele mai dificile pe care ea
e presupune. La Tnceputurile sale, ro-
manul psihologic modern — prin Mar-
cel Proust si Dorothy Richardson in
special — se construia pe seama unei
singure constiinte, a unui singur punct
de vedere (,point of view") ; o data cu
James Joyce nsd, numarul perspecti-
velor 1incepe sa se multiplice, 1n

isi propune obiectivul atit de ambitios
de a adopta pentru fiecare dintre eroii
cartii o perspectiva interioara (pentru
Manuel, Nichifor, Ana, Tecla, Irina,
Vasilisa, Andronic, Teofana, Miriam
etc)! Dupd opinia noastra insa, mo-
dernitatea acestui roman are totusi un
caracter mai mult aparent; la urr exa-
men mai riguros, Alice Botez ni se
dezvdluie ca o romanciera de factura
traditionald. Este adevarat, autoarea
izbuteste pe alocuri sa creeze iluzia
limbajului launtric, printr-o anumita
fragmentare si discontinuitate a comu-
nicarii, prin spargerea tiparelor sintac-
tice, asa cum se intampla, de pilda, in
cazul unei reverii a lui ichifor:
,...Ciludat... Nu ... Nu Tnca... dar
trebuie sa vina dupa asta... Mama si

ADAM KELETY

Tecla ... Una va sti Tnaintea celeilalte.
E seara. Ploua, am spus". De cele mai

multe ori Tnsd, monologurile interioare
ale personajelor nu sint in realitate
trdiri evanescente ale constiintei, ci
informatiile — prezentate intr-o forma
travestitd — pe care ,autorul omni-
scient” ni le furniza in mod obisnuit in
romanul traditional: >E cinci si juma-
tate. Sa las lucrul... Nu mai pot lu-
cra. Sa-mi scot ochelarii si...sa pri-
vesc usa... Nici un zgomot. Am pus
ochelarii pe masuta; i-am pus alatu-
ri..inaintea mea". Era si firesc sa
apara o asemenea defectiune, sa se
iveascd nevoia unei informdri a citito-
rului asupra cadrului exterior al ac-
tiunii, asupra gesturilor personajelor,
asupra cronologiei obiective; cu atatea
~perspective interioare”, lesne s-ar fi
putut ajunge la confuziile cele mai
grosolane, pinda la a confunda chiar
eroii Intre ei. De altminteri, chiar si
atunci cind patrunde cu adevarat in-
tre frontierele unei constiinte, scriitoa-
rea se arata incapabila de a se con-
funda cu prezentul acelei constiinte;
Alice Botez relateaza aproape Tintot-
deauna dintr-o pozitie posterioara eve-
nimentului consemnat. lata doua fraze
edificatoare, extrase din partitura lui
Manuel; prima dintre ele: ,Cu vremea
Tnsd, pe masura ce starea ranilor mele
se Tnrautatea, muzica venea din afarg,
nu stiam Tnca prea bine de unde".
Locutiunea ,pe masura ce" constituie
o formula proprie in exclusivitate pri-

logic, decit de curgerea Tnsasi a aces-
tuia. Cea de a doua fraza: ,Apoi a
venit timpul cind asteptam durereaca
o salvare, pentru ca ea singura Tmi
deschidea porti altfel fermecate". Ex-
presia ,apoi a venit timpul cind" are
un caracter vadit anticipativ, ea anun-
ta inaugurarea unei ,epoci" noi; din-
tr-o riguroasd perspectivd a prezentu-
lui nu s-ar fi putut sti insda daca va
urma o ,epoca” distinctd, sau numai
0 succesiune de momente eterogene.
N-am vrea sd se creada ca observatii-
le noastre tind cumva spre o minima-
lizare a romanului larna Fimbul; nu
ne-am propus decit sd dovedim esecul
intdmplator al unei tehnici romanesti.
De altminteri, am avut cuvinte de lau-
da despre larna Fimbul — la aparitie

NUD

— dar aprecierile noastre se_refereau
la cu totul alte aspecte ale cartii.

Mult mai convingatoare ni s-a pa-
rut tentativa lui Norman Manea de a
se familiariza cu tehnica ,fluxului
constiintei”, Tn atit de recentul sau
roman. Captivi; ne-a impresionat fi-
netea cu care scriitorul nregistreaza
tentativele repetate ale unor ginduri
intime de a se exprima, fara a reusi
Tnsa chiar de la cea dintai Tncercare:
LAbia apoi mi-au explicat ca nu sint
vinovat, se Tntampla curent asemenea
mirsavii, nu, nu mirsavii au spus, alt-
fel au spus, miscari, nu miscari, nu min-
ciuni, nu motive, da, minuni, se intampla
mereu minuni de-astea. Adica fata va
gasi pina la urma pe altcineva si eu alta
fata, ne vom maturiza, asa spuneau,
ne vom maturiza, se rezolva cu timpul,
cu timpul, poate a fost chiar mai bine,
era o fatda prea senti, nu, nu sentimen-
tald, sensibila, numai asta nu-mi lip-
sea, mai bine ca am scdpat". Norman
Manea pare Tn acelasi timp constient
de primejdia ce ameninta romanul
psihologic modem, anume aceea (sem-
nalata si de Windham Lewis) ca opera
sa dobindeasca un aspect amorf, sa fie
lipsita de ,orice proportii lineare", de
orice contur, structura ei apropiindu-se
din ce In ce mai mult de aceea a unei
meduze (,a jellyfish structure, without
articulation of any sort"). Acestei pri-
mejdii, James Joyce 1i opusese (in ro-

Captivi nu sint, nici ele, lipsite de-inn
anume contur psihologic; delirul nara-
torului este punctat, astfel, de reveni-
rea insistenta a unei imagini; o usa
care se Inchide cu grija si cu fereala.
fara a fi trintita vreodata cu zgomotl
~Trebuie rotita usa Tncet, pina la mar-
ginea tocului de lemn, sd nu auda- ni-
meni, s nu tresard, s& nu goneasca pe
urmele fugarului; usa ar trebui lipita
cu. infricosatoare precautie de dunga
tocului aproape Tinchisa, aproape lipi-
ta, ca altadata, fara zgomot, lin, ca o
;IJ_erdea de pisla, de ape, de  moliciuni".
rairile profesoarei. Monica Sminti-
nescu se afla sub semnul unei alAe
imagini, a cosmarului unor portiere si
a .unor copii coborind din limuzine
elegante : ,Soferul coborind din stinga,
trintind portiera, alergind, deschizind
n dreapta, elevul multumind sau dim-
potriva, coborind teapan, trintind 1in
treacat portiera, urcind treptele scolii
(...) Alta limuzina, neagra, tisnind de
dupa colt pina la fintina arteziana a
scuarului, frinind brusc, perfect, ser-
uind lenes, n curbe, oprind stins. So-
erul coborind din stinga, trintind
tiera. furisindu-se prin fata ZasiriT?,
deschizind  portiera din  4»apta,
fetita coborind nasucul cirn, distratd,
somnoroasa, trintind absent portiera,
pasind visatoare". Tn sfirsit, am mai
putea semnala si un al doilea laitmo-
tiv ce bintuie constiinta naratorului,
imaginea miinilor ,cu degete lungi;
fine", ale lui Sebastian Caba, miini
Jfine si nervoase" care ,febrilizau Tn
aer, Tncercuind musafirul, purificindu-i
oboseala, slabindu-i  Tmpotrivirea".
Norman Manea se reintoarce insa la
procedeele traditionale, atunci cind n-
treprinde o analizd minutioasa si sub-
tila a acestor imagini recurente, in
care scriitorul ne invita, asadar, sai
vedem niste simboluri; este adevarat,!
analiza nu elibereaza numai semnifica-
tii de ordin psihologic (dupa modelul
literaturii traditionale), ci mai cu sea-
ma semnificatii ontologice. Astfel, ,jo-
cui miinilor" devine un simbol al cor-
dialitétii, o invitatie Tntr-un tinut vra-|
jit ,al jocurilor pentru slabanogi, lasil
si infirmi": ,doream (.) si Tntite”a
brate ocrotitoare care sa mingiie, sa
fereasca de confruntari, s& ma adoar-I
ma". Gestul de a inchide usile cu in-I
finitd precautie indica si el o oboseald!
generald a fiintei, vointa de a uita sil
de a dispare: ,trebuia sa ma ascund!
sa ma strecor repede, sa nu fiu zarit,!
ajuns, prins". Cea mai interesantd din-1
tre analizele romancierului rdinine insa
aceea rezervata profesoarei Monical
Smintinescu, ,persoana a treia", fiintJ
~apta sa-si asume poverile celui car»
0 inventd, o Tncarca, o foloseste si cl
terfeleste oricum"; dar o fiintd capa!
bila In egala masura de revolta, ,ilu-1
zia de o clipa a libertatii ei, cind Tsi
exagereaza schimonoseala, sentimente-|
le, cuvintele". |

Cea mai importanta realizare a  li-1
teraturii contemporane n planul ,,flud
xului psihologic" va ramine totusi —a
dupa opinia noastra — romanul Ania

male bolnave, dar numai in parte, in

Ulysses putind fi identificate cel pu-

tin trei ,fluxuri interioare": Stephen °
Dedalus, Leopold Bloom si Marion mare mai
Bloom. Tn larna Fimbul, scriitoarea

,.Cintice tiganesti'’, dupa treizeci de

(Urmare din pagina 3)

Pictorul Tnselat — replicd ,misogind” la Hanny —,
Marioaro de la munte), ca si tonul acela : hohotitor si
prapastios, ieftin si sincer, de ,Spitalul Amorului”.
Poetul e, aici, cind ,lautdresc”, ca Vacarestii (Despar-
tite turturele — e numele unei poezii 1), cind ,pasop-
tist”, in felul Bolintineanului. Diminutivele si ,radica-
lele” abundd, precum si.. bunele intentii, vorbele mari
si ,sentimentul” : ,,O pasare ce zboard / Din cuibul de-
partat Si se re-ntoarce iara / De unde s-aformat. //
O, dulce inimioara, / Pe nimeni n-ai tradat / Dar citi
te-nveninara ' Si citi in tine-au dat 1.. // Eram copil a-
proape ' Cind m-avintai Tn lume / Si-avui de-nfrint
etape / Ce nu se poate spune.” (O pasare).

Mai e, de astd data, vorba de-o poezie a kitsch-ului,
de expresia — mult ingrosatd — a ceea ce numim
prost-gust ? Da, de ne luam dupd, sa zicem, rindurile
acestea — ce descriu parcd, 0 ,picturd de gandg" cu
motiv nuptial : Mirele si Mireasa: ,Stau mindri ca
doi pauni " mirii chipesi, intre nuni, / si-i slujea fru-
mos, pe tava, / neagra, o tiganca roabd.." Numai ca, de
fapt, notiunea insasi de ,prost-gust” e una foarte rela-
tiva. Or, suficienta siesi, Tnchisa-n ea, cum e aceasta

virilor retrospective, ea tine prin ur-
mult de ,produsul
(,the end-product”) al suvoiului psiho-

final"

ani...

a doua ,tiganie" nu mai este — spuneam — relativa
la nimic. E-un univers aproape ermetic — ca ,alba
Isarlik" a lui lon Barbu. De altminteri, unul din moti-
vele Cantic-ului de nunta poate fi si acela al ,nuptiilor
ratate” : barbist, prin excelenta.. Nunta nu ,se sar-
batoreste” nici aici, nu doar fiindca farmecul femeies-
cului gitan e mai puternic, dar — pare-se — si fiindca
Ltristul mire", tigan el Tnsusi, ramine, asijderi Rigai
Crypto, robul lumii lui. Desigur, finele poemei &duce-o
alta motivatie — ce tine (in consens cu toate Cin-
tice-le..) de ,nebunia” Erosului ca atare : ,Spune, ini-
ma, de stii, / leac ales pentru candrii ; / spune leac ne-
dovidit, / pentru boala de iubit.." Cit de putin folcloric,
descriptiv, ,etnografic" e, totusi, Miron Radu Paraschi-
vescu — numai acum se vede.

Caci, de fapt, ce e lumea aceasta : ,mare de patimi"”
(in alt sens decit unul.. ,epigonic"), cum era una a
gratuitatii si-a indolentei, Isarlikul —, de nu o Utopie:
~model" — spuneam — redus si ,ideal" al lumii ,noas-
tre”, metafora a ei, sau — daca vreti : ,saltul metafo-
ric" fiind minim —, cu un cuvint (aici) barbar : meto-
nimie, parte-ca-intreg... Raia-ua lui lon Barbu era un

. ) N - spatiul pe care i-1 rezervd lui PauB
manul UIyss_esZ tghnlca Ia_ltmotlvquL Sucuturdean, Eroul lui Nicolae Brei
monologul flgcarul personaj era punc- ban meritd nsi — el singur —

:[at de anur_mtg ginduri care revin — comentariu -

in forme diferite, sau neschimbate —

la diferite intervale. Personajele din Liviu PSJIRESCU I
Jrai”, unul — asa-zicind — sting, ,feminin" ; oricum

nsd, abstras din contingent si intangibil ca o axioma|
si ,tigania" lui Miron Radu Paraschivescu e un -"ail
— dar unul (et pour cause!) ,beteag". Altminteri, nu
mai onoare si cavalerism : ,Eu, ca un tigan ce sint, !
am obraz si am cuvint.."; si ,barbatie" nobela

,D-apoi cum m-a dezmierdat, / poci s& spui, cind est
barbat ? / ca doar n-oi fi candriu / nici o tainda sa nu
tiu.." ; si vendette ,siciliene"”, zel ,maur”, mari ingenui
tati (o ,lampa cu flacara mica", intre altele, ajungin

semaphorul Amorului, ca in istoria vesnicilor amanfl
Tristan si Isolda, flamura alba-neagra : ,Vesteai lim
pede si dreaptd/ cd ibovnica m-asteapta..”) ; si meste
sug de-a omagia, ca nici o alta, in felu-i clamoros
of-of-of-uri. ,eternul feminin" pe toate vocile. E-0 nos
talgie a ,raiului”, a Paradisului pierdut — Tn Cintice...

dupa cum, pe de alta parte, ,tiganii" suntem NO\Im
sine, robi, ca si ei (vreau sa spun : ca si.. noi), dBal
gostei si Mortii. Asta e ,tigania" ca metaforda — ,taul
tologica" : as zice, si cu atit mai tulburatoare 1
existentei, a conditiei noastre. Sunt niste gindjjjatta
pesemne, meritau spuse la a treizecea aniversate 1

Cintice-lor tiganesti — ,in triumfalda inflorire" 1 I



sociale ale arhitecturii

Cu aproape o jumdatate de veac 1n
urma, drept incheiere a unuia dintre
cele mai inspirate, de altfel, manifeste
ale arhitecturii moderne. Le Corbu-
sier lansa — sub forma dilemei ,arhi-
tecturd, sau revolutie" — ideea ca, prin-
tr-o Tnnoire in arhitecturd, revolutia
sociala ar putea fi evitata. Ipoteza i-a
fost dezmintitd de istorie, la fel cum

in multe alte privinte — geniul sau

ifconar a dobindit deplind confirmare.
Dar, desi hazardat, ultimul pasaj din
L,vers une arhitecture" atrage atentia
asupra existentei unei legaturi, incon-
testabile totusi, intre societate si ar-
hitectura.

Descifrarea relatiilor complexe, de
nuantatd_conditionare reciproca, dintre
cele doua categorii sus-amintite, a pre-
ocupat si pe alti teoreticieni reputati.

Evident, Tn conexiunea considerata,
paftintatea reprezinta factorul determi-
n"s-t; <utr-adevar. arhitectura este
progld®l societatii, si nu invers. Pe
de altHEjparte, ratiunea de a fi a arhi-
tecturii este slujirea societatii. Exerci-
tarea functiunii sociale, majore, a arhi-
tecturii Tmbraca ipostaze felurite, mer-
gind de la simpla reflectare la inrauri-
rea_activd. Oglinda fidela a relatiilor
sociale, sinteza a datelor caracteristice
ale civilizatiei, simbol al epocii, arhi-
tectura nu constituie Tnsda o emanatie
spontand a unei colectivitati, ci poarta
pecetea unui intens efort creator. De
aceea, ea nu este numai ,memoria Po-
poarelor”, numai scena pe care se des-

asoara istoria si prezentul omenirii - ci
il un mediu artificial care — prin ac-
iunea perseverentd exercitatd asupra
iocietdtii — devine un dat ineluctabil
n geneza viitorului. Probabil ca de
ici, de la aceasta influentare inversa,
si trage existenta acea iluzie corbusia-
1a, cu contrazicerea careia mi-am 1n-
JIt rindurile ; probabil ca de aici vin-
siurmatoarele cuvinte, ale lui Oscar
iemeyer, recunoscut Tnvatacel al lui
_e Corbusier : ,Sper ca Brasilia sa
ie, totodatd, un oras de oameni care
>3 simtd viata Tn toata plindtatea ei, n
oatd gingdsia ei, de oameni care sa
nteleaga valoarea lucrurilor simple si
urate — a unui gest, a unui cuvint de
fectiune si  solidaritate." Speranta
obila, sustinuta prin talentul si imagi-
atia cu care a proiectat uimitoarele
dificii ale noii capitale sud-americane.
ar brutal respinsa de realitatile socia-
e ale unei tari pe care celebru] arhi-
ect s-a vazut mai apoi silit s-o para-
easca ; marturie dramatica a faptului
a actiunea arhitecturii asupra societa-
ii este limitata si se exercita in timp,
a 1n stnul acestui cuplu, asa cum spu-
eam, societatea este factorul determi-

>rnind de la asemenea consideren-
mred cd ar fi interesant a se creiona
onsecintele schimbarilor sociale, petre-
ute in  timul sfert de veac in tara
Toastra. asupra arhitecturii ; printre al-
ele — anticipind asupra concluziei —
i pentru a ilustra mecanismul de loc
implu prin care factorul societate
ctioneaza in domeniul cercetat, pe cai
deseori Tntortocheate, pentru declansa-
ea unui efect la prima vedere firesc
i-inMediat.
Sa crezut mai intli — si s-a afirmat
u tarie — ca noile relatii sociale soli-
itd operarea urgenta a unor rasturnari
pectaculoase Tn arhitecturd, care sa
e diferentieze categoric si numaidecit
e intreaga productie contemporana
urgheza. Aplicarea mecanicd a unor
ize filozofice a generat conceptul ar-
itecturii-nationale-in-forma-si-socialis-
T-in-continut, despre care nimeni
u stia prea bine cum ar fi trebuit sa
I rezultatul a fost un monumenta-
sm>greoi, anacronic, costisitor si in-
jmod. Cine Tsi Tnchipuie ca aceasta
re’aundea adevaratei comenzi socia-
aPremii, greseste..

arhitectura

Orasul Brasilia : Piata celor trei puteri (Palatul congreselor, Palatul guvernului si Palatul de justitie)

S-a_zis mai apoi cd, deoarece oamenii
muncii sint stapinii acestei tari, ar tre-
bui sa facem din locurile de munca niste
altare, sa transformam uzinele in tem-
ple. S-au nascut atunci halele supradi-
mensionate, cu Tnaltimi de catedrala,
Tmpestritate de fresce si mozaicuri.

in fine, redescoperind arhitectura
moderna, profesionistii au reinceput s-o
practice, baricadati Tndaratul plansete-
lor, de unde respingeau orice Tndemn
'la teoretizare. Pe foarte putini i mai
bintuia incomoda Tntrebare asupra spe-
cificului creatiei lor intr-o oranduire
socialista — Tntrebare de la care porni-
se toata Tncurcatura — cei mai multi
'multumindu-se sa proclame (fara co-
mentarii) deviza preludrii-experientei-
celei-mai-inaintate-pe-plan-mondial.

Eroarea consta, dupa mine, In faptul
ca — chiar si la inceput, cind fusese ri-
idicat la rang de principiu — continutu-
lui socialist al arhitecturii nu i s-a a-
cordat atentia cuvenitd, eforturile fiind
‘concentrate, Tn mod unilateral, Tn di-
rectia formei. Altminteri, s-ar fi putut
face constatarea ca institutiile sociale,
radical modificate, puneau problema
influentei asupra arhitecturii nu numai
pentru edificiile noi, care abia urmau
sa fie proiectate, ci si — mai cu seama
— pentru cele existente. Masiva opera-
tie de reproiectare a cladirilor mosteni-
te de la vechea orinduire ar fi putut sa
constituie primul si cel mai semnifica-
tiv act al arhitecturii noi. Sensurile
profunde au scdpat insa atentiei gene-
rale, si asta nu trebuie sa ne mire prea
mult, deoarece operatia nu fusese —
decit poate in mod cu totul intimplator,
in citeva cazuri — Tncredintata arhitec-
tilor. invatamintele unei actiuni indrep-
tate, Tn mod evident, spre continut, au
ramas astfel nevalorificate, ceea ce ex-
plica intr-o anumita masura ratacirile
formaliste ale creatiei arhitecturale
propriu-zise. inca nu este tirziu sa se
revina asupra acestei omisiuni.

Care sint. totusi, urmarile — demne
a fi remarcate — ale schimbarilor so-
ciale asupra arhitecturii noastre noi
din ultimul sfert de veac ? Se stie ca
fiecare societate s-a manifestat pe plan
arhitectural prin anumite tipuri domi-
nante ; se poate remarca, pentru socie-
tatea romaneasca de astazi, caracterul
dominant al programelor de masa —
locuinte, scoli etc. — si, in general, al
ansamblului urban. Tn privinta unicate-
lor — cum sint casele de cultura, sedi-
ile politico-administrative, pietele re-
prezentative — retine atentia Tncerca-
rea de a realiza, pe plan functiona] si
artistic, ideea participarii tuturor mem-
brilor obstei la viata sociala.

Dupa meandre explicabile, produc-
tia arhitectilor nostri isi croieste tot
mai hotarit fagasul catre o personali-
tate de sine-statatoare, capabild sa ex-
prime Tn mod adecvat profilul complex
al societatii si sa contribuie, ca factor
educativ specific, la formarea multila-
terald a membrilor sai.

Arh. Gh. SASARMAN

Frumosul si urftul urban

Atributul ,frumos" conferit unui
obiect reclama uneori explicatii pentru
a fi analizat si inteles ; este obligatia
pe care critica de arta si-o asuma fata
de marele public. Implicatiile materiale
pe care le incumba arhitectura explica
un important lapsus al criticii, ce evita
sistematic operele de arhitectura. Efor-
turile creatoare Tn arhitectura continua
astfel sa ramina anonime si neeintarite.
Pentru marele public, obiectul de arhi-
tecturd se materializeaza nsa ca celuld
componenta a orasului, constituind ca-
drul vietii cotidiene. ,Frumusetea” unui
oras depaseste sfera preocuparii criticii
de artd, impunind o complexa si siste-
maticd analiza a tuturor elementelor ca-
drului urban.

Propunindu-mi sa intreprind o astfel
de analiza pentru capitala tarii noastre,
sint silit s& infirm cu anticipatie posibi-
litatea eFuizérii subiectulul. Deosebita
sa actualitate justifica Tnsa chiar si o
abordare partiala a temei.

O trecere Tn revista a citorva dintre
capitalele si orasele mari ale Europei
poate furniza concluzii interesante pen-
tru depistarea celor mai importante ele-
mente ale frumosului urban : Budapesta
beneficiazd de un tezaur arhitectural
adunat de secole intr-un amplasament
ce poate sa-1 etaleze favorabil (Dunarea-
dealurile Budei), subliniat de o trama
stradalda determinatd fericit de acest
amplasament. Praga adauga la calitatile
de mai sus scara umana a dimensiuni-
lor, cu imagini panoramice si desfasu-
rari in amfiteatru, ce permit o comen-
surabilitate Tn limitele unghiurilor
cimpului de vizibilitate. Moscova, imen-
sa pentru a putea fi perceputa In an-
samblul sau, si cu accidente de teren
mult prea mici pentru a fi hotaritoare
n_silueta orasului, a stiut sé-si gaseasca,
alituri de verticalele vechi, verticale
noi, dimensionate la noua sa scara.
Roma reuseste cu succes sd-si conserve
ambianta si argumentele uneia din pri-
mele capitale ale lumii, In timp ce A-
thena a devenit un nemasurat si inex-
presiv oras contemporan, pentru care
Acropola nu mai poate fi decit o izolata
dovada a unei civilizatii apuse. Viena
face eforturi vizibile pentru a Thdeparta
praful de pe mostenirea unei magnifi-
ciente disparute. Zijrich-ul Tsi lustru-
ieste’ prea vizibil monumentele sale, con-
topindu-le ntr-o ambiantd de tehnici-
tate si opulenta contemporana. Tn timp
ce turnurile contemporane ale contem-
poranului Milano reusesc sa Tnlocuiasca
cu succes verticalele disparute, blocurile
turn care rasar din ce in ce mai nume-
roase la Napoli, Genova si in special la
Monte Carlo si Marsilia Tnfrunta minu-
natul sit al acestor orase realizand ger-
meni de monotonie.

Civilizatia contemporana ofera insa
oraselor o noud personalitate fascinanta
si ineditda In existenta lor seculard :
»imaginea nocturna” ; Geneva, reflectatd
multicolor Tn apele lacului Leman, ra-
finatul montaj electric al monumentelor
Florentei, Lausann-ului si_Ziirich-ului,
spectaculosul ,sunet si lumina" al Acro-
polei sint expresii ale unei noi existente
a acestor orase seculare, pe care, de
altfel, chiar si numai iluminatul studia-
telor reclame comerciale le transforma
complet in timpul noptii.

Asezarea oraselor constituie fara n-
doiala prima justificare a personalitatii
lor. Tn timp ce oraselor asezate pe teren
accidentat natura le ofera verticale pe
care omul trebuie sa aiba numai bunul
simt sa nu le desfiinteze, orasele ase-

zate pe cimpie trebuie sa-si realizeze
singure verticale care sa le poata n-
chega profilul propriu. Aceste verticale
IiFsesc capitalel noastre, nemasurat de
plata pentru intinderea sa. Hotelul ,,In-
tercontinental” inaltat in centrul ora-
sului trebuie sa fie considerat prima
constructie dintr-un sistem ce speram
ca nu va Intirzia sa se profileze pe cerul
Bucurestiului.

Conservarea si punerea n valoare a
vestigiilor trecutului este pretuitda n
toate orasele lumii ca una din principa-
lele surse ale personalitatii si monumen-
talitatii lor. Pina in prezent, n nici
unul din orasele de reala valoare istori-
cd, civilizatia contemporana nu a reusit
sa creeze valori care sa le Tnlocuiasca
pe cele vechi. Istoria framintata a Ca-
pitalei noastre a facut ca mostenirea
sa sa fie din pacate destul de mica. Con-
servarea si punerea in valoare a monu-
mentelor vechi din Bucuresti este cu
atit mai importanta n aceste Conditii.
Refacerea Curtii Vechi va aduce muita
culoare orasului, Tn ciuda controverselor
pe care le provoaca in prezent. Ea va
trebui urmata de alte Tncercari similare
ce nu trebuie sa se lase asteptate. Ves-
tigii ca Palatul Ghica Tel, Manastirea
Plumbuita, Biserica Marcuta, si destul
de multe altele asteapta sa fie restaurate
si deschise marelui public.

Imaginea stradala constituie insa car-
tea de vizita a oricarui oras, influentind
si dominind impresiile locuitorilor si vi-
zitatorilor. Pentru pieton, orasul se ma-
terializeaza Tn imaginile de detaliu, a-
flate cit mai aproape de Tnaltimea ochiu-
lui sau : imbracamintea strazilor si tro-
tuarelor, vitrinele magazinelor, firmele
si reclamele, cosurile de gunoi, mijloa-
cele de transport Tn comun, vegetatia
ornamentald si corpurile de iluminat
nocturn etc. Toate aceste detalii sint
percepute chiar Thainte si in dauna mo-
numentalitatii constructiilor, ce pot trece
de cele mai multe ori neobservate.

Centrul Capitalei noastre si Tn special
sistemul sdu principal de circulatie (bu-
levardele Balcescu, Magheru, Republicii,
Gh. Gheorghiu-Dej, Calea Victoriei) Tn-
magazineaza rezerve nelimitate de Tn-
frumusetare si personalizare a orasului.
Cu exceptia citorva magazine (Muzica,
Eva, Confectia), marea majoritate a «-
cestora au vitrine si reclame ce fac un
real deserviciu, atit comertului, cit si
orasului prin lipsa lor de inspiratie si
proasta calitate a materialulul decora-
tiv. Necesitatea unei innoiri Tncepe chiar
de la calitatea vitrinelor propriu-zise,
a caror timplarie de lemn sau metal a
Tmbatrinit pina la o degradare pe care
inutilele si mult prea repetatele straturi
de vopsea nu 0 mai pot ascunde.

Consider ca sumele importante ce se
cheltuiesc de 2—3 ori pe an pentru a
anunta diferitele ,luni comerciale"
printr-o decoratie ieftina din pinza, hir-
tie coloratd si becuri vopsite, ar putea
capata o destinatie mult mai comer-
ciald in cazul ca ar fi afectate «vitali-
zarii si contemporaneizdrii ntregului
sistem de reclama stradala curenta.

Frumosul urban constituie o notiune
ce poate fi  analizata. EI nu este
obiectul unei anumite discipline, ci re-
zulta din eforturi conjugate. Legile fru-
mosului fiind Thsa universale, ele func-
tioneaza chiar si atunci cind obiectul
asupra caruia se aplica este asa de ete-
rogen, . .

e impune numai ca legile frumosu-
lui sa fie minuite cu competenta si eru-
ditie.

Arh. Mircea STANCU



»Miinchener Kammerspiele* la Bucuresti
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la. Gasesc ca nu poate fi denumit, in
sens oarecum peiorativ, simpla litera-
turd" ansamblul de cuvinte atit de bo-
gate Tn sensuri pe care le foloseste dra-
maturgul suedez. Diirrenmatt a cons-
truit piesa Play Strindberg sub forma
teatrald a unui meci de box iIn 12 re-
prize sau ,runde”, in cursul cérora fie-
care partener da sau primeste lovituri
(mai mult sau mai putin permise). Din
dialogul strindbergian a ales numai —
reduse la maximum — acele replici ne-
cesare viziunii lui dramatice. Mai pre-
sus de orice Tnsa, Diirrenmatt modifica
esenta sufleteasca a personag'elor. Din-
tr-un erou ,energic Tn manifestari, su-
perior in resemnare si maret in iertare”
asa cum Strindberg 1l caracterizeaza pe
Edgar, Diirrenmatt ajunge la un excroc
de o natura inferioara Dar, fireste,
daca facem cu desavirsire abstractie de
piesa originard, spectacolul vest-ger-
man despre micile drame casnice bur-
gheze e plin de viatd, de ritm, de umor
— pe un minunat pretext de creatie
pentru un regizor cu fantezie si actori
talentati.

Reprezentatia teatrului din Miinchen
a fost sustinuta de trei excelenti actori :
Hans Korte (Edgar), Maria Nicklisch
(gAIice), Heinz Baumann (Kurt) calduziti

e cunoscutul regizor Hans Schweikart.
Actorii, de o Tnaltd profesionalitate, au
dovedit perfectd intelegere, simtul u-
morului si al masurii, o precizie rafina-

ta a relatiilor dintre personaje si_un
simt dezvoltat al ritmului scenic. Sint
lucruri cu atit mai greu de obtinut Tn
aceasta noua versiune, cu cit acea ,li-
teraturd" de care vorbeste Diirrenmatt
a disparut, iar actorii trebuie sa joace
adesea pe replici telegrafice, desi pline
de subintelesuri si multiple sensuri. Am
apreciat, in special la Hans Korte, in-
terpretul capitanului Edgar, o admira-
bila plastica a trupului pusa in slujba
grotescului, precum si varietatea si pre-
cizia schimbarilor de atitudini. Parte-
nerii lui_s-au mentinut la acelasi nivel.
Regia mi s-a parut precisa, interesanta
— poate prea ,cuminte” Tn aceasta ver-
siune atit de bogatd ca imaginatie.
Influentat de faptul ca am jucat Tn
piesa lui Strindberg si legat ca atare
mai mult de ea decit de adaptare, am
Tncercat o oarecare senzatie de gol va-
zind ca s-a Pus accentul pe grotescul
personajelor fara sa simt in spatele re-
plicilor si al atitudinilor profunzimea,
complexitatea lor tragica. Dar poate ca
e vorba de o atitudine subiectiva, expli-
cabila prin aceea ca avem de a face cu
un mai-e autor ca Strindberg si ca orice
opera a unui mare dramaturg e suscep-
tibila de a fi interpretata felurit, permi-
tind viziuni adesea foarte diferite.
Altminteri, noi stim c&, Tn arta, in ge-
neral, drumul de la o realizare chiar
admirabila pina la perfectiune ramine
Tntotdeauna deschis. Amintirea specta-

colului e Tnsa, oricum, remarcabila.

Costumul de curte Tn Tarile Romane
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releva expozitia este Tn egalda masura
unul de ordin economic si cultural tot-
odata : importul acestor —somptuoase
iese implica vaste relatii internationa-
e, importante schimburi de marfuri cu
tari si centre indepartate. Tarile Roma-
nesti au fost permanent legate de Apus
si de Orient, ceea ce a permis o conti-
nua largire a orizontului lor cultural,
contacte de tot felul etc. Aceasta ex-
plica, intre altele, si unele similitudini
ale costumului roméanesc cu cel purtat
fie in Apus, fie in Imperiul Otoman. Tn
vreme ce ,granatsa’ bizantind este re-
zervata exclusiv voievodului, caftanul

voievodal si boieresc, ca si anteriul sint
Tnrudite costumului oriental (in expozitie
se afla, de altfel, doua splendide oafta-
ne turcesti). Tn veacul al XVll-lea, in

costumul feminin se resimte o influen-
td apuseana.

Daca expozitia, asa cum am spus, nu
produce o imediata emotie esteticd, ea
stirneste totusi oricui interesul pe care
1l vadeste si trebuie sa-1 vadeasca tot-
deauna publicului orice marturie direc-
ta, autentica sié)regnanté a vietii Tnain-
tasilor nostri. E vorba de acelasi inte-
res pe care Tl stirnesc_ marturiile scrise,
clare, evocatoare si pitoresti totodata,
ale marilor nostri cronicari.

Catalogul expozitiei meritda o mentiu-
ne speciald pentru tinuta sa stiintifica,
si pentru realizarea tehnicd, insusiri
datorita carora el oferd vizitatorului

specialist, ori mai putin cunoscator al
vietii trecute, un Tndreptar sigur pen-
tru cercetarea si Tntelegerea obiectelor

Ce fel de tara e Arcadia?
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a constructiei si chiar dupa ambitia te-
maticd, se poate considera ca inhibitia
cu pricina e un fenomen trecétor.

Gindit Tn cromatica cenusie — «cu-
loarea incertitudinii”, spune piesa —
spectacolul pare a se conforma textu-
lui mai ales in zona celor doud perso-
naje principale, Hans si Anca si, cu
oarecare exterioritate, Tn ceea ce pri-
veste celelalte fapturi ; acestea se agi-
ta, vorbesc tare, se expun mult, desi e
probabil ca inferioritatea le-ar fi con-
venit mai bine. In orice caz, pentru
Dorin Varga schimbarea distincta a
registrelor — cind nareaza si cind joa-
ca personajul Alex — era o obligatie
care n-a fost onoratda. Altminteri, ac-
torul are comunicativitate ; Tntr-un fel,
destinul sdu scenic aminteste de acela
al lui Mastroiani Tn film : aparenta
bufona si jovialitatea flecara ascund o
seriozitate funciara, Tn care salaslu-
ieste chiar si capacitatea de sacrificiu
altruist.  Alexandru Repan angajeazi
n mod interesant personajul Hans in
evocarile lirice, descrie frumos senzatia
de levitatie a eroului pe aripile unei
pajure de vis, exprima robust, barba-
teste, lamento-ul bolnavului chinuit,
dar cind personajul nu mai are ce
marturisi, se resimte, ca toti ceilalti,
si cautd, jenat, fara izbinda, nota
exacta. Defuncta Anca Artenie (Gilda
Marinescu) e si cel mai viu erou sce-
nic, prin tristetea comprimatd ironic
de actritd, apoi prin evocarea Tn surdi-
na a existentei surpate si, in cele din
urma, prin decizia dramatica, Tnversu-
natda, ireversibild. Cehov afirma ca
gratia constd Tn savirsirea unor acte
printr-un cit mai mic numar de mis-
cari si In acest sens actrita a fost o
remarcabild prezenta cehoviand. Pito-
rescul minutios, talentat organizat, al
vestedei sotil casnice (sarjata Tnsa in
text) — de catre Rodica Sanda Tu-
tuianu — eleganta liliofizata si sear-
bada a Laurei (Lucia Muresan), frivo-
litatea blajind a Emei (Anda Caropol)
sint integrate onorabil in compozitia
fluida Tntocmita de Dan Nasta, dar o
senzatie de rotire Tn gol apare mereu
si staruitor. Poate pentru ca in spa-
tele regizorului domina umbra autoru-
lui, Tnvaluind Tn echivoc acel testa-
ment atit de friabil al lui Hans Cojo-
caru, lasind prea putin in lumina in-
susirile de observatie directa ale piesei
si determinindu-i din ce Tn ce mai
lent si mai alb cursul spre finalul in-
diferent : Hans a plecat undeva, nu se
?tie cind si cum, de parca nici n-ar fi
ost...

Fara cuvinte Nicolae GANGOLEA

Fara cuvinte

expuse.

POSTA
REDACTIEI

D. N. CONSTANTIN : Sint un ,livresc" — ne
marturisiti. Pentru mine termenul nu are nimic
peiorativ si as milita chiar pentru dreptul la exis-
tenta al unei poezii declarat livresti. Ma rog, treaba
dv.,, — Tn ce ne priveste, n-avem nimic impotriva !
Mai ales ca versurile dv. nu sint neaparat livresti,
singurul lor cusur fiind mai degraba absenta unui
fior poetic real :

Undeva-n Galaxie,
Cu zgomot urias
de nimeni Tnca simtit,
s-a aprins o Faclie.
Si-n jurul ei,
intr-un virtej nebun,
s-a-ncins hora vietii.
Flacari se-aprind,
flacari se sting
necontenit peste tot.
Hora alearga,

se-ntinde mereu, s.am.d.

Cam toate manuscrisele — cu unele fulgerari
sporadice — se desfasoara pe aceasta linie de com-
punere cuminte, — laborioasa si Tngrijita, in gene-
ral, dar modestd, fara rasunet si incandescenta.
(Notabild, de asemeni, mai ales sub aspectul com-

pozitiei tehnice, piesa Tn hexametri Amurg 1.) Asa-
dar, daca tot va ginditi sa militati pentru ceva,
n-ar fi mai indicat s-o faceti in favoarea poeziei
bune, & poeziei pur si simplu, fie ea livresca, neli-
vresca sau cum vreti sa-i mai spuneti ?

BAN MARIANA : Ne spuneti ca sinteti eleva in
clasa a Xll-a si ca ati ,luat locul 1 la concursul
~cel mai bun poet" din judetul Sibiu. Va adresam

felicitari (dv. personal, nu si judetului Sibiu, despre
care aveam pareri mult mai bune !). Va adresam
ntristate felicitari. Si iata de ce :

Adio M. draga,

Te-am iubit atit de mult
Dar iubirea-i boala

Ce nu-1 rezisti mult.

lar acuma afla
Un singur cuvint.
Adio M. draga
Adio, nu mai sint.

Am fost pe lumea asta

O simpla trecatoare

Dar nu-mi lungd viata (sic )
Presimt caci am sa mor.

Sa fi murit Tmpreuna
Atunci cind ne iubeam
Adio poate acuma

Noi doi nu ne spuneam.

Si Tncd un Adio:

Adio baiete draga

Visul mi s-a spulberat

Ea poarta inimi tale (sic!)
Eu niciodatd n-am sa-ti bat.

Doar atunci cind din intimplare
Poate ne-vom Tintilni

Tu trintindu-ti batrinetea

Si eu caruciorul de copii,

Doar atuncea vei afla

Caci totul a fost zadar

Caci doar o clipa-n viata mea

De tine macar habar naveam. (sic! sic!)

Atunci ne vom aduce aminte
De vreun cuplu legendar,
De-a lor dragoste curata
Caci a noastra a fost contrar.

Trebuie sa recunoastem cad e destul de greu sa
aduni 1n citeva strofe o cantitate atit de uriasa
(si de toxicd) de jalnica banalitate agramata si

Fara cuvinte

prost gust mitocanesc, o combinatie atit de sa-
vanta de sirop si gunoi, de ieftin sentimentalism
lesinat cu deochiata ,smecherie”. N-am intilnit de-
cit foarte rar, in miile de manuscrise care ne cad
sub ochi, asemenea performante (dar parca nu de
acest nivel !), si atunci ele apartineau unor semi-
analfabeti, unor oameni lipsiti de orice cultura si
educatie spirituala. Dv. sinteti, insa, eleva in ultima
clasa de liceu, Tntr-un vechi si venerabil centru
de cultura al tarii. Ce intrebdri se mai pot pune ?
Totul pare incredibil : si faptul ca puteti sa scrieti,
sa ginditi si si simtiti Tn halul &sta, si faptul (ab-
solut enorm !) ca judetul Sibiu v-a decernat laurii
de ,cei mai bun poet" de pe cuprinsul sdu. Judetul
Sibiu, adica reprezentantii sai, adica, probabil, un
juriu, adicd niste oameni de culturd, in stare sd
Judece poezia, critici, poeti, profesori.. — cine-or .
fi putut fi, Doamne, acestia si ce ,criterii" or 2|
avut ?...

Dar sa nu ne pierdem, totusi, umorul si speranta
(desi e greu l.). S& speram cd, la urma ur)tk> nu
e decit o farsa (si am fi bucurosi ca sibieni”i ne
confirme aceastd presupunere !), sa speram ca, daca
nu e farsa, gafa va fi explicata, reparata.., sa spe-
ram ca dv., d-ra Mariana, chiar dacad ati luat real-
mente acest premiu, printr-un monstruos accident
de logica, de bun gust si de morald, nu va veti lasa
indusa in eroare si veti pricepe cd mai aveti multe,
foarte multe de facut pentru educatia si cultura dv.,
pentru sensibilitatea dv.,  pentru gramatica dv.,
pentru limpezimea privirii dv, pentru amintirii™
dv. viitoare (cu, sau fara cdrucior !), s speram ca?
Ce naiba mai putem face ?..

P. S. Revista — sa ne iertati — nu v-0 putem
trimite, pentru cdci nu va putem publica poeziile,
asa cum ne-ati cerut, pentru ca.. stiti de ce. Re-
vista e bine s-0 cumparati singurd, cu regularitate,
fie ca publicati, fie ca nu publicati ceva in ea,
doar asa, ca s-o cititi, poate (caci) mai aflati si mai
Tnvatati ceva. Nu strica !

SPIRIDON POPESCU ; Nu va grabiti sa veniti
la Bucuresti, nici sd umpleti caietele cu versuri
si proza pentru edituri. Trimiteti-ne mai ntii citeva
oezii, ca sa ne dam seama despre ce e vorba®
4 vom raspunde tot aici si cit mai repede cwF
putinta. f

INDEX ,
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a iperientei umane, apare uneori in ghidurile turi's-
fic< ca, de pilda, in acest fragment dintr-un ghid al
Greciei:

«Se poate observa ca multi greci Tsi petrec mai tot
timpul framintind Tntre degete margelele a ceea ce par
sa fie niste matanii de chihlimbar Aceste matanii nu au
totusi o semnificatie religioasd. Dupa cum nici gestul
nu are asemenea semnificatie. Numele lor e Kombo-
)loia, sau ,margele ale framintarii”, o mostenire de la
turci, iar grecil, oriunde s-ar afla, pe uscat, pe mare
sau Tn aer, lovesc boabele unul de altul cu un sunet
caracteristic, pentru a alunga linistea apasatoare care
ameninta sa domneasca ori de cite ori lincezeste con-
versatia. O fac pastorii, o fac politistii, o fac si do-
cherii, o fac si negustorii in pravalille lor. Va intre-
b<’\i_ poate de ce atit de putine grecoaice poarta mar-
'gwk ;. explicatia e cd sotii lor le cumpara pe toate pen-
tru simpla placere de a auzi acele sunete caracteristice.
Mai estetica decit obiceiul de a-ti Tnvirti degetele, mai
putin costisitoare decit fumatul, aceastd manie dove-
deste o sensualitate tactila caracteristica unei rase
care_a creat cea mai importanta sculptura a Occiden-
tului..»

Tn culturile Tn care lipseste ,solicitarea” intens vi-
zuald a literei, apare o alta forma de angajare senzo-
riald, de apreciere culturald, pe care ghidul nostru gre-
cesc 0 explica prin temperament :

«'.*S8 nu va mire frecventa cu care veti fi batut pe
DiflAr*Mngliat sau Tmpuns cu degetul, n Grecia. Pina
la ur@®s-ar putea chiar si va simtiti ca un fel de
catel XTcasei.. intr-o familie cumsecade, fireste.
Aceasta inclinatie catre mingiiere pare a fi o prelun-
gire tactila a curiozitatii avide a grecilor_despre care
am mai vorbit. E ca si cum gazdele ar fi dornice sa
afle din ce aluat esti facut.

Trasaturile fundamental diferite ale cuvintului
eostit Tn comparatie cu cel scris, sint astazi usor de
studiat datorita contactului tot mai strins cu societatile
:are nu au culturd scrisd. Un bastinas, singurul mem-
jru al grupului care stia carte, ne-a povestit odata ca
ivea rolul de a citi pentru ceilalti scrisorile pe care
e primeau. Spunea ca pe cind citea cu glas tare, sim-
ea nevoia sa-si astupe urechile, pentru a nu viola
ecretul corespondentei. lata o marturie interesanta
i valorii secretului individual favorizat do solicitarea
uzuald a scrierii fonetice. O asemenea separare a sim-
urilor si a individului de grup poate cu greu aparea
n afara influentei scrierii fonetice. Cuvintul rostit nu
iermite extinderea si amplificarea puterii vizuale, ne-
esara deprinderilor care au nascut individualismul si
ecretul privat.

Pentru a cintari natura cuvintului rostit est-e util
a-1 asezam n contrast cu forma lui scrisa. Desi scrie-
Arionetica separd si extinde puterea vizuald a cuvin-
dob, ea este relativ lenta si nerafinata. Exista putine
Tluri in care se poate scrie ,diseara”, dar Stanislavski
vea obiceiul sa ceard tinerilor actori sa pronunte si
a accentueze cuvintul Tn cincizeci de feluri diferite,
i timp ce auditoriul isi nota diferitele nuante de sim-
re si inteles exprimate de actori. S-au scris multe
agini de proza si istorisire pentru a exprima ceea ce
pa de fapt un simplu suspin, un geamat, un hohot
e ris, sau un strigat ascutit. Cuvintul scris asterne
fai lent, linear, ceea ce este rapid si implicit fa cu-
intul rostit.
Apoi, din nou, Tn vorbire exista tendinta de a se
Tactiona la fiecare situatie care se creeaza — reactii
T ton si gest pind si fatd de propriul nostru act de
orbire. Dar scrisul tinde sa fie un fel de actiune sepa-
itd sau specializata care permite si solicitda foarte
mutin reactia. La omul sau societatea literei scrise se
mezvoltd o uriasd forta de actiune in orice chestiune,
M- cu o considerabild detasare fatd de sentimentele sau
Migajarile emotionale pe care le-ar avea insul sau so-
mctatea culturii orale.
m Filozoful francez Henri Bergson a trait si a scris
M- linia unei traditii de gindire in care s-a considerat
m continud sa se considere ca limbajul este o tehno-
Mgie umana ce a avariat si diminuat valorile incon-
Mhmtului colectiv. Prelungirea omului prin vorbire
mj~giceea care permite intelectului sa se desprinda
Nirealitatea mult mai vasta dinafara lui. Bergson su-
Mreaza ca. fara limbai, inteligenta umana ar fi ramas
Mi desdivnjpre ancorata in obiectul atentiei ei imediate,
mmb.. mmm'-e|ungeste si amplifica omul dar, totodatd,
M fragmenteaza facultatile. Constienta sa colectivi sau
Mpacitatea sa de percepere intuitiva e diminuata prin
Melungirea tehnicd a constientei care este vorbirea.
mm Bergson sustine in L'Evolution Creatrice ca pina si
Marea de constienta este o prelungire a omului ce n-
Mneca fericirea unirii in inconstientul colectiv. Vor-
Mrea actioneaza in sensul separarii omului de om si a
Maenirii de inconstientul cosmic. Limbajul, in calita-
MaJ'p de prelungire sau exprimare gexteriorizare) a
MtijWr simturilor in mod simultan, a fost intotdeauna
Mnsiderat ca fiind cea mai de pret forma de arta a
Mnului, cea care Tl deosebeste de creatiunea animala.
mDaca urechea omului poate fi comparata cu un apa-
Mt de radioreceptie. care e in stare sa decodeze un-
Mle electromagnetice si sd le recodeze ca sunet, vocea
Mnana poate fi comparatd cu un emitator radio, pen-
mmi ca poate transforma sunetul in unde electromag-
mtice. E posibil ca puterea pe care o are vocea de a
Modela aerul si spatiul in tipare verbale, sa fi fost

Mecedata de o forma de exprimare mai putin spccia-
Mata, constind din strigate, mormaituri, gesturi si co-
menzi de cintec si dans. Formele pe care le imbraca
frile prelungite Tn diferitele limbi ale omenirii
it pt atit de variate ca stilurile de Tmbracaminte si
artd. Fiecare limba maternda Tnvata pe cei care o
loseac un fel de a vedea si de a simti lumea, dar, in
elasfflimp. si un fel de a actiona Tn lume, care este
totul unic.

Noua tehnologie electronica, care ne prelungeste
simturile si sistemul nervos intr-o Tmbratisare plane-
tard, are implicatii profunde pentru viitorul limbaju-
lui. Dupa cum tehnologia electronica nu are nevoie de
cuvinte, tot asa si computerul numeric nu are nevoie
de numere. Electricitatea aratd calea catre o extindere
a Tnsasi proceselor constientei, pe plan mondial si fara
nici un fel de verbalizare. Se prea poate ca o aseme-
nea stare de constientd colectivda sa fi fost conditia
omului, Tnaintea vorbirii. Limbajul, ca o tehnologie a
prelungirii omului, careia 7i cunoastem atit de bine for-
ta de diviziune si separare, se poate sa fi fost acel
Lturn al lui Babei" prin care omul a cdutat sa urce
in Tnaltul cerului. Prin computere exista astazi spe-
ranta unui mijloc de traducere instantanee a oricarui
cod sau limbaj Tn orice alt cod sau limbaj. Pe scurt,

computerul e fagaduinta, prin_ tehnologie, a unei ilumi-
natil, conditia unei Tntelegeri si uniri universale. Lo-
gic, urmatorul pas ar parea sa fie nu o _traducere, ci 0
ocolire a limbajului, in favoarea unei stari de constien-
ta cosmica generald, care ar putea fi foarte asemana-
toare ,incostientului colectiv" la care visa Bergson, Sta-
rea de ,imponderabilitate” despre care biologii spun
ca ar putea eventual crea premisele imortalitatii fizice,
ar putea fi cumva comparata cu o stare de ,inverbali-
tate" care ar putea eventual, crea premisele unei paci
si armonii colective fara sfirsit.

scris
OCHIUL TNLOCUIESTE URECHEA

.Ba ne inchipuim ca in loc de a prezenta steagul
american, cu dungi si stele, ne-am apuca sa scriem
cuvintele ,Steag american” pe o bucatd de pinza si
sa o0 prezentam in locul steagului propriu-zis. Chiar
daca simbolurile ar transmite acelasi inteles, efectul ar
fi cu totul altul. A traduce bog@tul mozaic vizual al
stelelor si dungilor Tntr-o forma scrisa, inseamna sa-1
deposedam de majoritatea calitatilor lui de ,imagine-
corp” si de_experientd ; totusi legatura abstracta, ca
atare, ar ramine mai mult sau mai putin aceeasi.
Acest exemplu ar putea ilustra sugestiv schimbarile
suferite de omul tribal Tn momentul in care patrunde
Tn universul cuvintului scris. Aproape intreg com-
plexul sentimentului de familie, cu Tntruchiparea lui
concreta, se elimind din relatiile acestuia cu grupul
social caruia Ti apartine. El este liber, din punct de
vedere emotional, sa se despartd de trib si sa devina
un ins civilizat, un om al organizarii vizuale, cu_ati-
tudini, deprinderi si drepturi uniforme, aceleasi cu
ale celorlati insi civilizati.

Mitul grecesc al originii alfabetului spune ca asa
numitul rege Cadmus, cel care a introdus literele fo-
netice Tn Grecia, ar fi semanat dinti de dragon, din
care au rasarit oameni Tnarmati. Ca orice alt mit,
mitul lui Cadmus, concentreaza un proces Tndelungat
ntr-un ,flash" intuitiv. Alfabetul a insemnat putere,
autoritate, si dirijare a structurilor militare de la
distanta. Combinat cu papirusul, alfabetul a marcat
sfirsitul birocratiilor Tncremenite ale templelor si ale
monopolurilor preotesti asupra cunoasterii si  puterii.
Spre deosebire de scrierea pre-alfabetica, care, cu ne-
numaratele ei semne, era greu de stapinit, alfabetul
putea fi Tnvatat in citeva ceasuri. Dobindirea unor
cunostinte atit de extensive si a unor deprinderi atit
de complexe, ca cele ale scrisului pre-alfabetic, rea-
lizat pe materiale atit de greoaie ca piatra si cara-
mida, au asigurat castei scribale monopolul puterii
preotesti. Alfabetul, — mai accesibil, si papirusul, —
mai usor, mai ieftin si mai lesne transportabil, au
dus la un transfer de la patura preoteasca catre cea
militara. Toate aceste lucruri exista in mitul lui Cad-
mus si al dragonului, inclusiv caderea cetatilor-stat
si ridicarea imperiilor si a birocratiilor militare.

Tn termenii prelungirilor omului, tema dintilor dra-

Cuvintul

gonului din acest mit e de cea mai mare importanta
in ,Crowds and Power", Elias Canetti aminteste c&
dintii sint un atribut dat al tortei la om si, mai mult
nca, la animale Limbajul e plin de marturii care
atesta puterea devoratoare si apucatoare, precum Si
actiunea precisd a dintilor. Era firesc si oportun ca
puterea literelor ca factor de ordine s precizie agre-
siva sa fi fost exprimata ca prelungire a dintilor dra-
gonului. Prin ordinea lor linearda dinti, sint un ele-
ment categoric vizual. Literele nu numa ca se asea-
mana vizual cu dintii, dar puterea lor de a actiona
muscator in crearea de imperii este o evidenta a is-
toriei Occidentului-

Alfabetul fonetic reprezintda o tehnologie unica. Au
existat multe tipuri de scriere pictografica si silabica,
dar exista un singur alfabet fonetic Tn care litere,
lipsite de nteles din punci de vedere semantic, sint
folosite pentru a corespunde unor sunete, lipsite la
rindul lor de inteles din punct de vedere semantic.
Aceasta Tmpartire si acest paralelism rigid — Tntre
universul vizual si cel auditiv — au fost, din punct
de vedere cultural brutale si nemiloase. Cuvintul
transcris fonetic, sacrificad universuri Tntregi de inte-
les si perceptie, aflate in siguranta sub Tnvelisul unor
forme ca hieroglifele sau ideogramele chinezesti In-
finit mai bogate din punct de vedere cultural, aceste
forme de scriere n-au oferit cu toate acestea omului
nici o modalitate de transfer subit de ia lumea ma-
gic discontinua si traditionala a rostirii tribale la
~mediumuri” vizuale, reci si uniforme. Secole ntregi
de folosire a ideogramelor n-au primejduit urzeala
fara cusatura a familiei si subtilitatilor tribale. Pe de
alta parte, astazi, in Africa, o singuia generatie de cul-
turd alfabetica ajunge — ca si in Galia de acum 2 000 de
ani — pentru a elibera pe individ, initial cel putin, de ur-
zeala legaturii tribale. Acest lucru nu are nimic de
a face cu continutul cuvintelor alfabetizate ; el este
rezultatul unei rupturi subite Tntre experienti audi-
tiva si cea vizuala a omului Numai alfabetul fonetic
trage o linie de demarcatie atit de categorica in do-
meniul experientei, dind omului un ochi care fnlo-
cuieste urechea, si eliberindu-1 astfel din transa tri-
bala a magiei cuvintului ce vibreaz& sonor, ca si din
urzeala primara a gintei

Existd, deci, argumente ca singur alfabetul fonetic
formeaza tehnologia datorita carela s-a creat asa-nu-
mitul ,,om civilizat" — colectivitatea de insi separati,
egali in fata codului scris al legii. Individualizarea
insului, continuitatea de spatiu si timp si uniformitatea
codurilor, sint primele semne distinctive ale societa-
tilor ,civilizate” si ,alfabetizate”. S-ar putea ca unele
culturi tribale sa fie cu mult superioare culturilor de tip
apusean in ceea ce priveste gama si rafinamentul percep-
tiilor si al modului lor de exprimare. Nu ne ocupam Tnsa
aici de probleme valorice, ci doar de configuratia socie-
tatilor. Culturile de tip tribal nu pot concepe indi-
vidul sau cetdteanul ca entitate izolata. Ideile lor
despre modalitatile de spatiu si timp nu sint nici con-
tinue, nici uniforme, ci, prin intensitatea lor. ,com-
pasionale" si ,compresionale”. ,Mesajul” alfabetului
se simte, in diferitele culturi, prin puterea lui de a
extinde tipare de uniformitate si continuitate vizuala.

Realizarile lumii ,alfabetizate" sint tot atitea probe
pentru imensele valori ale culturii alfabet ce. Dar
nu e mai putin adevarat ca multa lume este gata sa
protesteze spunind ca am dobindit structura noastra
de valori si tehnologii specializate la un pret mult
prea ridicat

...Constienta este privita ca fiind caracteristica_fiin-
tei ginditoare; cu toate acestea nu exista nimic li-
near sau consecutiv in legatura cu sfera globald de
perceptie prezenta in orice clipa de constienta. Con-
stienta nu este un proces de vorbire. Cu toate acestea,
de-a lungul secolelor de cultura alfabetica, omul oc-
cidental a favorizat lantul deductiv ca semn al logi-
cii si ratiunii. Tn contrast cu aceasta, scrierea chine-
zeasca investeste fiecare ideograma cu o intuitie glo-
bala a fiintei si ratiunii, care confera doar un ol
redus consecutiei vizuale ca marca de efort si de or-
ganizare mintala. Tn societatea occidentala alfabeti-
zata, ramine Tnca plauzibil si acceptabil sa afirmi
despre un lucru ca ,urmeaza” din altul, ca si cind
ar exista o cauzd care sa creeze 0 atare succesiune.
David Hume a fost acela care, in secolul XVIII, a
demonstrat ca nu existd nici o cauzalitate indicatd
prin consecutie, — fie ea logica sau naturald. , Argu-
mentul lui Hume", spune Kant, ,m-a desteptat din
amorteala mea dogmatica”. Totusi, nici Hume nici
Kant nu au sesizat cauza ascunsda a tendintei noastre
de a considera succesiunea ca element .logic" Tn teh-
nologia atotpatrunzatoare a alfabetului. Astazi, 1in
epoca electronicd, ne simtim tot atit de liberi sa in-
ventdm sisteme logice ne-lineare, ca si de a crea geo-
metrii ne-euclidiene. Pinda si banda rulantd, ca me-
toda de succesiune analiticd pentru mecanizarea ori-
carui tip de productie si fabricatie, cedeaza astazi
locul unor forme noi.

Doar_culturile alfabetice au_stapinit succesiunile li-
neare inlantuite, ca forme pdtrunzatoare de organi-
zare psihica si sociald. Dezarticularea tuturor tipu-
rilor de experienta n unitdti uniforme in vederea
producerii unor actiuni si schimbari de forma mai
rapide (cunostinte aplicate) a constituit secretul pu-
terii occidentale exercitate atit asupra omului cit si
a naturii. latd de ce programele noastre industriale

au fost Tn mod mecanic orientate spre agresivitate,
iar programele noastre militare spre industrie. Am-
bele aspecte au fost si sint modelate de alfabet Tn
tehnica lor de transformare si control, prin faptul
ca dau aspect uniform si continuu tuturor situatiilor.
Acest procedeu, existent inca din epoca greco-romana,
s-a intensificat si rrai mult o data cu caracterul uni-
form si repetabil al dezvoltarilor erei Gutenberg.

In roméaneste de Catinca RALEA
ti Andrei BREZIANU



roza vinturilor

Marshall McLuhan

Omul si mijloacele

comunicarii; de la rostire la scriere

,oricine ramine fixat intr-o singurd pozitie, nu
poate fi considerat decit drept simplu musafir in
cultura epocii noastre... Un explorator e total strain
de spiritul conservator, in orice clipa cl se poate
astepta la o descoperire extraordinara. «Conser-
vator» e, asadar, o notiune lipsitd de sens atunci
cind vine 'vorba de explorare. Daca un explorator,
s-ar dori_conservator si_consecvent, atunci n-ar mai
pleca niciodata de-acasa.. Ceea ce Tmi propun este
0 cercetare n dialog a mijloacelor de comunicare
|q masa ca aventura si explorare. Nu explic . ex-

orez".
pAceste cuvinte ale canadianului  Marshall = Mc
Luhan (n. 1911) — doctor in litere la Cambridge

1940), cu teza de doctorat despre poetul elizabetg.il

homas Nashe, doctor 1in _ filozofie (Cambrldge,
1943), specialist Tn umanitati _clasice Si _in_ lite-
ratura engleza, — renascentista, romantica si mo-
dernd, pasionat_shakespeareolog, interesat foarte
mult de scriitori_ca William ake, Ezra Pound,
Joyce sau T. S. Eliot, editor al Iui Tennyson (1954).
actualmente conducatorul catedrei de comunicatii la
Universitatea din_ Toronto si_ al catedrei Albert
Schweitzer de stiinte umanistice la Universitatea
din New York — sint sugestive pentru modalitatea
sa, cu totul noud, de abordare a fenomenului cunos-
cut astazi sub numele de mass-media. Viglent con-
testat de unii, dar aplaudat cu vehementd de altii,
MclLuhan se exprima socant, intr-o_ maniera ce_scan-
dalizeazd in genere 'pe aparatorii spiritului bel-
fer. Fragmentele de mai jos sint extrase din
Understanding Media, o lucrare care a stirnit vilva si
controverse aprinse, devenind insa foarte curind un

unct de referinta greu de ocglit in intelegerea mij.
oacelor de comunicare Tn masa ale erei noastre, care
a adaugat literei_instrumentatia electronicd a radjou-
lui si televiziunii. Este necesar sa subliniem ca, in
extrem de interesantele sale consideratiuni, Marshall
McLuhan priveste societatea occidentald ca_pe un
ansamblu omogen, fara a scoate n evidentd feno-
menele sociale care produc diferentieri si influen-
g%aazl?ia%el putin in egala masura, procesul descris si

Marshall McLuhan este autorul
muit discutate, din rindul _carora spicuim: The
Gutenberg Galaxy (1962), The Medium is _the
Massage, (1967), Through The Vanishing Point :
Space” in | Poétry _and” Painting (1968),” Culture
IS our Business, ﬁ970) etc, Extrase din Galaxia Gu-
tenberg, materiale de referinta, optiuni critice = si
%seurl dg&re Mc u{ba}n au fost publicate Tn revista

, nr. 6, 1970.

altor lucrari

ecolul

James Reston scrie in THE NEW YORK

TIMES din 7 iulie 1957 :

»,Un inspector sanitar.. a relatat saptamina
asta ca un soricel care se uitase, probabil mai
multd vreme, la emisiunile de televiziune a
atacat o fetita si o pisica Tn toata firea.. Atit
soarecele cit si pisica au supravietuit, dar inci-
dentul ne-a reamintit ca lucrurile evolueaza..".

Dupa trei mii de ani de explozie, prin tehnologii
mecanice si creatoare de fragmentare, Occidentul a in-
trat intr-o faza de ,,implozie". Tn timpul erelor meca-
nice, omul si-a extins trupul T spatiul Tnconjurator.
Astazi, dupa mai bine de un secol de tehnologie elec-
trica, el si-a prelungit propriul sistem nervos central
intr-o imbratisare planetara, desfiintind spatiul si
timpul, la scara globului. Ne apropiem cu pasi repezi
de faza finala a prelungirilor umane — simularea teh-
nologica a constiintei — atunci cind procesul creator al
cunoasterii se va extinde .in corpore” si in mod co-
lectiv asupra intregii societati omenesti, intr-un fel
foarte asemandtor cu modalitatea prin care simturile
si nervii nostri au fost prelungiti datorita diferitelor
mijloace de comunicare in masa. Ramine de vazut
daca extinderea constiintei, atit de tare rivnita de cei
care fac reclama anumitor produse, se va dovedi un
lucru bun ; deocamdata chestiunea ramine deschisa. E
greu sa poti raspunde unor astfel de Tntrebari referi-
toare la prelungirile omului fara a avea o privire de
ansamblu asupra lor. Orice prelungire, — a pielii,
a miinii_sau a piciorului — afecteaza intregul complex
psihic st social.

Aceasta carte Tsi propune sa cerceteze citeva dintre
principalele prelungiri ale omului si consecintele lor
pe plan psihic si social. Pentru a va da o imagine a
consideratiei care s-a acordat unor asemenea probleme
n trecut, ajunge sa pomenim de consternarea unuia
dintre redactorii acestei carti in clipa in care a citit
manuscrisul. El a remarcat cu stupoare : ,Saptezeci
si cinci la sutd din materialul cartii dumneavoastra e
nou, inedit ! O carte de succes nu se poate lansa daca
are mai mult de zece la suta elemente inedite". Eu cred
ca merita sa se asume riscul, acum, cind miza e mai
mare ca niciodata, iar necesitatea de a intelege efectele
preltgngirilor omului devine din ord Tn ora mai pre-
santa.

Tn era mecanica, aflata acum in declin, se puteau
infaptui o sumedenie de actiuni fara sa se ridice pro-
bleme Iprea mari. Ritmul lent permitea ca reactiile sa
fie esalonate pe perioade extrem de lungi. Astazi, acti-
unea si reactiunea se produc aproape simultan. Noi
traim de fapt, cum s-ar spune, la modul mitic si inte-
gral. dar continuam sa gindim dupa tiparele vechi, frag-
mentate. despre timp si spatiu, tipare care au existat
in era nroelectrica.

Tehnologia culturii scrise a Tnzestrat omul apusean
cu puterea de a actiona, fara sa se gindeasca la reac-
tie. Avantajele unei asemenea fragmentari se vad in
cazul chirurgului care n-ar mai putea actiona nicicum,
daca s-ar angaja sentimental in operatie. Oamenii au
dobindit arta de a executa operatiunile sociale cele
mai primejdioase cu o detasare totald. Or, aceasta de-
tasare era, in fond, o pozitie de ne-implicare. in era
electronica, cind sistemul nervos central se prelun-

este — tehnologic vorbind — pina la a ne implica in
Intreaga omenire, incorporind Tntreaga omenire Tn noi,
Participém obligatoriu si in adincime la consecintele
iecareia dintre actiunile noastre individuale. Rolul
distant si neimplicat al omului occidental, produs de
cultura scrisa, nu se mai poate adopta.

Teatrul absurdului dramatizeaza aceasta dilema
recentd a omului occidental, — un om de actiune care
nu pare angajat in acea actiune. lata originea si me-
sajul clovnilor lui Samuel Beckett. Dupa trei mii de
ani de explozie specializata, de specializare si alienare
crescinda, prin prelungirile tehnologice ale trupului
omenesc, lumea noastra a devenit, printr-un revers
dramatic, ,compresionald". Prin contractarea provocata
de tehnologia electronicd, globul a ajuns sa nu mai fie
decit un sat. Rapiditatea electrica, cu care au fost
strinse la un loc toate functiile sociale si politice intr-o
implozie brusca, a facut ca omul sa fie mai intens
constient de responsabilitatea lui. Acest factor implo-
ziv este cel care modifica pozitia cetateanului de cu-
loare, a tineretului si a altor grupe sociale. Ele nu mai

ot fi ,cuprinse”, in sensul politic al asocierii limitate.

le sint acum incluse 1n viata noastra, asa cum sintem
si noi inclusi in viata lor, datoritd mijloacelor electro-
nice de comunicare Tn masa.

Epoca noastrda este epoca angoasei, datoritd implo-
ziei electronice care cere o angajare si o participare
cu totul independente de ,punctul de vedere" indi-
vidual.

Caracterul partial sau specializat al _unui punct de
vedere, oricit ar fi el de nobil, nu va fi de nici o uti-
litate Tn epoca electronica. La nivelul informational,
s-a petrecut o rasturnare asemanatoare, o data cu n-
locuirea simplului punct de vedere printr-o imagine
integratoare. Daca secolul XIX a fost secolul fotoliu-
lui editorial, se poate spune ca veacul nostru este vea-
cul canapelei psihiatrului. Ca prelungire a omului,
scaunul reprezinta o ablatie specializata a posterioru-
lui, un fel de ablativ absolut al partii dorsale; pe cana-
ﬁeaua sihiatrului, Tnsd, omul se Tntinde intreg. Psi-

iatrul foloseste canapeaua pentru ca ea indeparteaza
tentatia de a exprima puncte de vedere personale,
pentru ca anihileaza nevoia omului de a rezona.

Aspiratia epocii noastre catre o viziune de ansam-
blu, catre empatie si profunzime in constienta, este co-
rolarul firesc al tehnologiei electronice. Era industriei
mecanice, care ne-a precedat, a gasit afirmarea vehe-
mentd a punctului de vedere individual ca fiind mo-
dalitatea fireasca de e>§)rimare. Fiecare cultura si fie-
care epoca isi are modelul ei favorit de percepere si
cunoastere pe care este inclinata sa-1 prescrie tuturor
si pretutindeni. Pecetea epocii noastre este 0 aver-
siune fata de tiparele impuse. Ne trezim deodatd ne-
rabdatori de a vedea lucrurile si oamenii dezvaluin-
du-si fiinta Tn Tntregime. Exista In aceasta noua atitu-
dine o credinta adinca — credintd care priveste armo-
nia fundamentala a oricdrei fiinte. Tn aceasta credinta
mi-am scris eu_cartea. Ea exploreaza contururile pro-
priei noastre fiinte, prelungita Tn_tehnologii, cautind
In fiecare din ele principiul inteligibilitatii. Fiind pe
deplin convins ca se poate dobindi o intelegere a aces-
tor forme care sa le facd utile Tn mod disciplinat,
le-am privit cu ochi noi, acceptind foarte putin din
intelepciunea conventionala legata de ele. Putem spune
despre ,mass-media” ceea ce Robert Theobald spunea
despre depresiunile economice : ,Exista un factor su-

limentar care a contribuit la dominarea depresiuni-
or, si anume o mai buna ntelegere a mecanismului lor
de dezvoltare". Examinarea originii si dezvoltarii pre-
lungirilor individuale ale omului se cere precedata de
0 privire asupra unor aspecte generale ale mijloacelor
de comunicare in masa, aceste ,prelungiri ale omu-
lui" : Tncepind cu insensibilizarea — neexplicata pina
acum niciodatd — pe care fiecare prelungire o pro-
voaca atit la individ cit si la societate.

CUVINTUL rostit
FLOARE A RAULUI ?

Din transcriptia unui fragment al unei emisiuni
de varietati, prezentata de un comper foarte iubit de
public, reiese ca Dave Mickie _(comperul), rind
pe rind ; se avinta, mirfie. se leagana, cinta, monolo-
gheazd, intoneaza, se zbenguie, reactionind fara ince-
tare la propriile lui actiuni. El actioneaza, se situeaza
integral in zona vorbita si nu Tn cea scrisa a EXF -
rientei. El declanseazd, astfel, participarea publicului.
Cuvintul rostit antreneaza toate simturile Tn mod izbi-
tor. cu toate ca persoanele ce beneficiazid de o Tnalti
cultura scrisa, au tendinta sa vorbeasca cit se poate de
Tnlantuit si de colocvial. A.ngajarea tuturor simturilor,
proprie culturilor in care litera nu e forma dominanta

(Continuare in pagina 31)

sport

Amestecate

— Pentru ca februarie a devenit luna garoafe-
lor, a toporasilor si a dediteilor, tuturor celor ce
trecem cumsecade prin viatd ne-a crescut tui
dinte de vipld Tmpotriva lui. Februarie fara vis-
cole e o smecherie cu ghivent, asemanator fra-
zelor pe care le scot unii din vechi capele ci
doua moturi sau din gamele cu smaltul sarit
Daca zilele se continua cu ploi chioare vom ve-
dea Tn curind fluturi cu barbd, rusalii cu fulgi,
caise cu coada de cocostirc.

— Eveniment epocal in istoria sporii «
ajuns n tarimul fantastic care lumineaza n9r>
tile de dragoste petrecute pe Pamint, cosmonau-
tul american Shepard a fncercat, sub ochii lui
Dumnezeu si ai tuturor oamenilor, o scurta
partidd de golf. Din acel moment, in gindurili
mele, Luna apartine definitiv Pamintului si ideiB
de pace, caci sportul este triumful libertatii. B

— llie Nastase, print Tncoronat al sportului roB
manesc, continua sa uimeasca publicul si specia-B
listii de pe toate continentele. Nastase e singuruB
om nestrivit de caruta cu pietre care circulatJJ
stadionul din strada Doctor Staicovicv» cayBM
trasa nu de cai, ci de surugii. Cistil®k douB
turnee la rind, in confruntarea cu eei®Wi marB
tenismeni ai lumii, Nastase intra in legend»
T multumesc si eu, alaturi de sefii judetuluB
C.N.EFS. B

— Pele trdieste sub amenintarea de-a fi rapitB
La fel si Marin Barbulescu, antrenorul echipeB
Rapid aflata Tn turneu in Brazilia. Tn ceea ce-B
priveste pe Marin Barbulescu, rapitorii au declaB
rat ferm ca dacad nu le sint satisfacute pretentii»
in termen de doud ore din momentul rapirii, T1

vor restitui imediat pe antrenor, viu, nevatdamaB
si la fel de plin de idei. Sfatuiesc sincer Giulesl
tiul sa plateasca si sa se salveze. H

— Mi-a scris Dinu. Scrisoarea e insotita de ufl
reportaj Tnsumind 40 de pagini. Am transmil
reportajul ziarului Sportul. H

— Campionatele europene de patinaj artistici
desfasurate la Zurich, s-au incheiat. Marturises®
ca mi-au lasat un gust amar. Baletul pe gheatl
e in amurg. Multi dintre dansatorii reunittfi®
Zurich semdnau, bucatica ruptd, cu dansatorii pH
rotile din spectacolul de varietati — cel mMm®
prost din ultimul deceniu — oferit de Televizit®
nea romand, cu generozitatea care-a consacrat-®
Singurii care meritau sa apara pe ecran Sir®
fratii Grigoriu. H

— La Pardubice, concurs de motociclism p®
gheata. Unghiul de inclinare al motocicletei mm
scazut sub 35° Unghiul de informare al comei®
tatorului romén a scazut pind la valori vecin®
cu nula. N-am Tinteles de ce-i trebuie ambreia®
unei motociclete fara cutie de viteze si n-ar®
priceput cum o motocicleta, lipsita de cutia d®
viteze, trece din viteza ntlia ntr-a doua. E®
cind sint pe lume n-am vazut inca om atit d®
dusmanos pe fizica de clasa a noua. ®

Fanus NEAGU mm

P. S.: ,Scinteia tineretului” publica un al_doilc”B
articol Tndreptat_ impotriva subsemnatului. Trebu”B
sa marturisesc ca de data aceasta, articolul este «s®|
foarte bine si foarte gramatical (indiferent de
tatea de neadevaruri pe care o contine). i sfauH"NH

e redactorii de la ,Scinteia tineretului” sa_renun”B
a colaboratorul care a scris primul artwj intru<®
fr%za il tradeaza ca fiind fara scrupuli BBira ab”
cedar.
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