Rugaciunea

larta-ma si ajuta-ma
si spald-mi ochiul
si Tntoarce-ma cu fata

spre invizibilul rasarit din lucruri

larta-ma si ajuta-ma

si spalda-mi inima

si toarna-mi aburul sufletului
printre degetele tale

larta-ma si ajuta-ma

si ridica de pe mine

trupul cel nou care-mi apasa
si-mi striveste trupul cel vechi

larta-ma si ajuta-ma

si ridica de pe mine

Tngerul negru

care mi-a Tndurerat caracterul

Ars amandi

Vreau sa fiu el.
El vrea sa fie arbore.
Arborele vrea sa fie ciine,

ciinele vrea sa fie pasare.

Pasarea vrea sa fie piatra,

piatra vrea sa fie peste.
Pestele vrea sa fie nour,
norul vrea sa fie cimpie.
Cimpia vrea sa fie cal,
calul vrea sa fie iarba.

Vreau sa fiu iarba.

Profefari din toate tarile, Unili-va !
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proiecte literare

Nina Cassian

O camera de lucru cu bi-
blioteca si pian.

— Obisnuiti  s& Tinseilati
roiecte pen’ru lucrarile li-
erare ?

— O singura data am
planuit Tn versuri un Faust
al zilelor noastre, un perso-
naj total, un fericit ,om al
Renasterii”, dar nu l-am
izbutit. Tn_general, _scriu
spontan, fara planificari,
fara economie, ca_si cind
.45 avea 0 viata-ntreaga
Tnaintea mea‘“...

— Prezenta dumneavoas-
tra in librarii anul acesta ?

— Se va concretiza poate
prin patru carti. Nici pe a-
cestea nu le-am prevazut,
s-au ivit pe neasteptate.
Requiem este un volum de
poezii predat editurii Emi-
nescu, acorduri _solemne n
jurul unei morti care m-a
tulburat profund. Lotopoe-
me, alt manuscris ce se a-
fla la editura Albatros, este
de fapt o carte de jocuri si
experient,e poetice ,colora-
te”, cu note de umor si
chiar cu unele sarje. Editu-
rii Dacia din Cluj; i-am n-
credintat Jertfele vesele,
compuse din _ trei cicluri
strabatute de ideea trecerii
de la candoare — prin lup-
ta. si_experientd — spre o
posibila ,mintuire™ matura,
spre seninatate. in sfirsit,
la editura Cartea Roméa-

neasca ar urma sa-mi apa-

lon Creanga — POVESTI (E-
ditura lon Creanga), tradu-
cere in 1 maghiard de Siito
Andras. 200 pagini, lei 1650

Tudor Arghezi — PIATRA PI-
TIGOIULUI  (Editura lon
Creangd), povestire, traduce-

re in 1 germana de Hedi

Hauser. 24 pagini, lei 2

Anton Holban — BUNICA SE
PREGATESTE SA moara
(Editura  Minerva, B.P.T)),
schite, nuvele, note de cala-
torie. editie Tngrijitd, prefatd
si tabel cronologic de Elena
Beram. 380 pagini, lei 5

Pavel Dan — VEDENII DIN
COPILARIE (Editura _lon
Creanga), 134 pagini, lei 3

Aurel Chirescu — METAFO-
RE (Editura Minerva, seria
~Retrospective lirice"), ver-
suri, cuvint Tnainte de Al
g’%ilippide, 208 pagini, lei

Horia Lovinescu — SI EU AM
FOST IN ARCADIA SSEditu-
ra Cartea Romaneascd), tea-
tru, 304 pagini, lei 72

lon Brad — POEME (Editura
Albatros, colectia ,Cele mai
frumoase poezii’), cuvint
Tnainte de Ov. S. Crohmal-
niceanu, 232 pagini, lei 4

Fanus Neagu — ECHIPA DE
ZGOMOTE_(Editura Cartea
Roméneascd), teatru, 144 pa-
gini, lei 3.25

Petru Popescu — DULCE CA
MIEREA E GLONTUL PA-
TRIEI (Editura Cartea Ro-

Desen de SILVAN

ra o carte pe care am inti-
tulat-o Confidente fictive.

— Despre ce e vorba?

— O suita de scurte pro-
ze, mai mult niste ,geme-
te" rezultate din ciocnirea
cu semenii a personajelor
mele, din Infruntarea lor
cu destinul, din esecurile,
din dramele lor amoroase.

— Unele ginduri de pers-
pectiva ?

— Ma aflu intr-un mo-
ment in care resimt obo-
seala  lucrului intens din
ultimele luni. Poate am sa
Tncerc un libret pentru te-
leviziune. Si citeva tradu-
ceri. Intentionez si-1 tal-
macesc la noi pe un poet
roman de limba idis, Itic
Mangar.

— Dar publicistica ?
V-ati propus vreodata s&
va reuniti articolele Tntr-un
volum ?

— Drept s& spun, nu prea
m-am gindit. Nu sint un
bun  manager al propriei
mele activitati. Prefer sa
incep ceva nou. decit sa-mi
adun cele publicate Tn re-
viste si ziare. Poate nu am
nici destuld energie pentru
asta.. Dacd voi mai trai..
20 de ani.. poate s-0 fac si
pe asta, poate voi scrie Si
un roman, poate voi com-
pune, poate voi picta...

Al. RAICU

maneascd), roman, 408 pagini,
lei 12

D. Pacurariu . — CLASICIS-
MUL ROMANESC (Editura
Minerva, seria ,Momente si
sinteze"), 248 pagini, lei 675

Florin Manolescu — POEZIA
CRITICILOR (IEditura Emi-
nescu), crit'ca literara. 248
pagini, lei 4,75

Violeta Zamfirescu — POEZII
PENTRU COPIl  (Editura
lon Creangd), ilustratii de

Clelia Ottone. 118 pagini,
lei 6.75
Adrian Muntiu — CIRCUL

(Editura lon Creanga), ver-
suri pentru copii, ilustratii
de Octavia Suciu Molea. 67
pagini, lei 3.75

Stefan _Stefanescu — TARA
ROMANEASCA de 1a BA-
SARAB | ,INTEMEIETO-
RUL" LA MIHAI VITEA-
ZUL (Editura _Academiei),
176 pagini, lei 15

George Balan — MEDITATII
BEETHOVENIENE _(Editura
Albatros), 192 pagini, lei 7,75

VI. Diculescu — VIATA CO-
TIDIANA A TARIl ROMA-
NESTI IN DOCUMENTE
(Editura Dacia, colectia
,,Testimonia"l), 16 reprodu-
(I:e_rilO facsimile, 270 pagini,
ei

** *x _ PADISAHUL Sl VI-
ZIRUL (Editura Minerva,
B.P.T.), basme persane, tra-
ducere de Vladimir Colin si
Viorel Bageacu, antologie,
prefata si note de Viorel
Bageacu, 416 pagini, lei 5

ecouri

In legaturd

Cu nota Cum editam (nr. 8/1971
al Roméaniei literare), tov. Mir-
cea Radu lacoban a trimis redac-
tiel noastre o scrisoare din care
publicam citeva extrase :

1 Primul dintre _ reprosurile
notei ar_fi acela cd ,Un dictio-
nar al intelepciunii* este Pla-
nificat sa ‘apara in decursul a
4 ani, desi mai nimerita ar fi
fost editarea_ acestei opere 1in
decursul unui, singur an. N-am
putea decit s& fim incintati de
aceasta sugestie, daca ea’ ar
tine in vreun_ fel seama de po-
sibilitatile editurii noastre. Pen-
tru  tiparirea celor 4 volume
sint _necesare 536 tone _hirtie ;
cantitatea totald de hirtie ce a
fost repartizata editurii noastre
in momentul infiintarii ei era de
60 tone. Deci, ar fi Thsemnat ca,
timp de un an _de zile, sa nu
mai publicdm nimic altceva ! Vi
se pare normal ? Profit de acest
prilej pentru a-mi exprima ne-
dumerirea si regretul fatd de

tratamentul aplicat ,Junimii’’ in
materie de repartizare g cotei de
hirtie. Acesta este motivul pen-
tru care am redus la jumatate
tirajele  comandate de librari
la carti de Caragiale. Sadoveanu
s.a. Acesta este” motivul pentru
care am renuntat sa maj tiparim
anul acesta ,Almanahul _Juni-
mii". desi a fost adunatd, pind
acum, o ‘cantitate impresionanta
de material inedit.

. 2. Sint in mare parte Inteme-
iate reprosurile privind infatisa-
rea cartii. Dar —_fiindca si aici
este un dar — va informam ca
|ntre%ul tiraj (38000 ex.) a fost
brosat manual, acestea fiind
condiitile la tipografia din_Jasi.
Coperta arata cum arata, fiind-
ca intreprinderea Poligrafica
din _lasi nu dispune de "inzes-
trari_ elementare — o_masina de
lacuit, o0 masina de taiat cu trei
cutite etc. Desi la lasi se tipa-
resc carti de trei secole si mai
bine, tipografia locald este mai
slab_Tinzestrata decit cea de la...
Bacau !

3. S-ar cuveni, probail, sa ne
insusim si  observatia privind
nepriceperea editoriala a ,Juni-
mii". Nu ne-am nascut editori,
institutia  noastra a  Tmplinit
doar un an de existentd, mai a-
vem destule de invatat. Ne mi-
ram doar ca editurile bucureste-
ne, fatal mai pricepute, au refu-
zat timp de 12 (doisprezece) ani
sa publice ,,Un dictionar al inte-
lepciunii” de Th. Simensky !.

Pentru tiparirea cartii (in spe-
cial a textelor sanscrite) a fost
nevoie de matrite speciale,
inexistente n tehnica tipografica
romaneasca. Priceputd sau nu,
Editura ,Junimea" a izbutit sa
determine confectionarea acestor
matrite, uzind de toata puterea,
ei de.. seductie, plus aceea a..
podgoriei Cotnari. Nu mai vor-
bim despre dificultatile de co-
rectura, imprimare s.am.d.

Aceasta este situatia exactd
a tipariri cartii ,Un dictionar
al intelepciunii”. Ea se cuvine,
sa fie, zic eu, mai Tntfi cunoscu-
ta si apoi ironizata.

Mircea Radu IACOBAN

redactor sef al Editurii
LJunimea”

literatura —
provocare ideatica

Tncerc citeva _consideratii pe
marginea mesei_rotunde din nr.
6 al "Romaniei literare, oo

in primul rind consider ca ti-
tlul sub care s-au. consemnat
discutiile, ' Socialul in literatura,
n-a fost justificat de interven-
tiile Tnregistrate, deoarece n-am
aflat (din” punctul de vedere al
part|C|pant,|I0r?_: ) .
_a)_ce semnificatie are socialul
in ‘literatura ? —'si vizez efici-
enta sociald a unei astfel de li-
teraturi ; R )

.0h) In ce masura critica fructi-
fica ideile sociale ale unei lite-
raturi angajate ?

Avind 1n  considerare titlul,
cred ca trebuiau excluse discu-
tiile generale pe marginea lite-
raturili si abordati numai  acei
autori care se revendica din per-
spectiva unei profunde ancorari
in realitatea actuald ; abordati
autorii, dar discutate ideile ope-

O

relor lor. Delimitarea ar fi
fost determinata de necesitatea
de a depasi cercul vicios, _ in
care e obligata pe nedrept sd se
miste aceasta literatura; cerc
vicios pentru ca scriitorul ridi-
ca probleme, dar fatalmente e in
imposibilitatea_ de a le rezolva,
tentativa implicind teoretizarea,
lar teoretizarea riscul esecului
artistic; criticul = povesteste
doar, tot din interiorul univer-
sului romanesc, cum aceste pro-
bleme au fost ridicate, in cel mai
fericit_caz expunindu-le, dar_ni-
ciodata discutindu-le  decisiv.
Motiv pentru care opera, din po-
sibilitatea unei realitati, devine
o_realitate imposibild, ideile de-
vin_ sterile, iar scriitorului nu-i
mai ramine decit —sentimentul
esecului. inca o data: atunci
cind literatura e o provocare
ideaticd trebuie raspuns acestei
provocari, cercul vicigs in care
se Invirt ideile trebuie  spart,
ideile |asate sa_curga n reali-
tate, sa se justifice prin ea.

Dar sa vedem ce se intimpla
spe viu" :_Intrusul lui M. Pre-
a nareazd un caz real 1in
care_eroul, desi salveazd prin
sacrificiu viata’ unui om, e res-
pins de semeéni. Situatia e cam
Jparadoxald” si criticii ‘'au cam
incretit fruntile. N. Manolescu
vine insa cu cea mai interesan-
ta pozitie, acuzind Istoria_si oa-
menii, dar nici el, nici altii n-au
insistat__asupra probleméi res-
ponsabilitatii Istoriei si oame-
nilor intr-un moment ° decisiv.
Romanul Animale.  bolnave.:
Paul e socotit mitoman, Mi-

lola _asasin, Krinitzki ~ bigot
fanatic, deci toti _niste anor-
mall. Dar nimeni 'nu _ s-a

intrebat  de ce Paul mintea
(oare mintea, scopul eraal min-

ciunii ?), de ce Miloia ucidea ?
Nimeni n-a discutat aceste per-
sonaje ca realitati psihologice
acute. ,Marea dilemad" era daca
romanul e dostoievskian sau nu.

Adrian ISAC
student, Cluj

Vocatia socialului

Recent am citit cu multa pla-
cere interventiile participanti-
lor la masa rotunda ,Socialul
in literaturd”, organizata de re-
vista dumneavoastra. Nu vreau

sa dau sfaturi nimanui — nu
am nici calitatea si nici com-
etenta s-o0 fac_ — da, seriozi-
atea. responsabilitatea, sinceri-
tatea care se degaja din dezba-
terile mesei rotunde m-ay in-
demnat s dau expresie gindu-
rilor care ma_preocupa in lega-
turd cu creatia Jiterard actuala.

Masa rotunda a Imbratisat
un cerc larg ac probleme. Tm-
partasesc multe din opinile ex-

primate de participanti, _apre-
ciez grija de a evita rmanifesta-

rile exclusiviste dogmatice, cit
si evidentierea necesitatii de a
da mai multa rqtunjimé crea-
tillor actuale, prin incorporarea
cu talent si curaj a realitatilor
lumii, noastre Ir. _lucrari’ de
inalta_ tinuta estetica. Ca sim-
lu cititor, simt ca masa ro-
undd a fost realmente utila,
reusind sa limpezeascd multe
lucruri,.nu numai pentru_ cre-
atori, ci sI pentru ~ beneficiarii
operelor acestora.
Am ramas = totusi cu. unele
nedumerirl.  Unil " participanti
sint de parere ca socialul e o
dimensiune intrinseca, literatu-
rii noastre, alti, dimpotriva,
considera ca socialul a_fost a-

bandonat n re masura in

favoarea orientarilor estetizan-
te. formaliste. Cred _ca deq-
sebirile, de opinli 1n aceasta
P”V'Ut,fi se explica si prin fapt
ul c& n cursul discutiilor nAr"
s-a cazut de acord asupra ac*,
ceptiunii  date  conceptului de
social 1n literatura.

Dar _daca, oricum literatura
noastra are voca’ia socialului
si daca admitem ca acest social
éste extrem de_complex, atunci
poa’e nu-i lipsi’ de interes sa
ne Tntrebam : cit si cum se re-
flecta socialul 1n 'creatia actu-
ala, ce aspecte relevam cu pre-

dilectie din realitatea sociala,

pe cine consideram_drept me-
sagerl autentici ai devenirli
noastre ?

Sigur, realitatea  nfatiseaza,
alattri de fenomenele ndrmale,
si cazuri mai mult sau mai pu-
tin patologice. Se oare ca_aces-
tea din urma_ se preteazd mai
bine literaturii de analiza psi-
hologica. de sondare a zonelor
subconstientului, domeniu in
care ultimii ani au_fnscris reali-
zari certe, unanim apreciate,
dar si exercitii gratuite, de o
valoare discutabild. Adevarat,
scriitorul e liber sd-si aleaga
situatiile si personajele care-i
convin, sa-si manifeste simpa-
tia fata de cine doreste. Dar,
fara a exagera, in prea multe
din scrierile in proza gasim si-
tuati si personaje de la perife-
ria societatii noastre. Nu doresc
sa exemplific, pentru cad nu a-
ceasta este important

Nu ma gindesc nici o clipa
la restrangerea sferei literaturii
noastre ; ma ntreb numai daca
fenomenele, faptele, personaje-
le care hotarasc in mare masu-
ra evolutia societatii noastre
au ponderea cuvenita (in pro-
portia pe care o au n realitate)
In creatia actuala privitd, bine-
nteles, in ansamblul ei si nu
in fiecare caz in parte. Acesti
oameni asteapta sa gaseasca in
creatiile  scriitorilor  nostri o
confirmare a utilitatii eforturi-A
lor lor constructive o transfi
gurare cit mai izbutitd in pla-
nul artei a nenumaratelor fap-
te cu ampla rezonanta sociala.
E un loc comun a spune cd e-
volutia noastra nu e un mars
triumfal, neintrerupt. Victoriile,
bucuriile  noastre coexista cu
momentele de durere, de sufe-
rintd, cu neimplinirile noastre.

latd de ce gasesc intemeiatd
dorinta  dramaturgului  Paul
Everac privind aparitia ,unor
romane care sa acopere din
realitate zone cit mai comple-
xe", care ,sa dea seama" des-
pre faptele oamenilor acestui
spatiu geografic si ai acestui
timp istoric.  Fireste, nu ne
gindim la nici un fel de canoa-
ne rigide, ci la creatii mari,
durabile, care sa ne ineinte si
sa ne educe deopotriva. Deoa-
rece continui sa cred, ca si
multi alti cititori, in marea pu-
tere de Tnriurire a literaturii,
pe care nu e bine nici s-0 exa-
geram, dar nici s-o minimali-
zam.

Andrei MARCUS
Baia Mare



Zaharia Stancu, povestitorul

Uimeste, in opera lui Zaharia Stancu, larga difu-
ziune a povestirii : este un element intern care sapa
pe dinduntru, demolind limitele stabile dintre nu-
vela si roman, dintre doua romane sau doud nu-
vele. Pe masura ce factorul povestire cistigd teren,
ne convingem de structurarea din ce Tn ce mai pu-
tin clasicd a romanelor propriu-zise, Tn alcatuirea
carora aventura, Tntimplarea iau locul intrigii, iar
subiectul principal este placerea de a povesti. Al-
catuirea ciclicda a romanelor lui Zaharia Stancu re-
prezinta semnul de victorie a povestirii fatd de ce-
lelalte modalitati epice, dar poate ca termenul ,ci-
clic" nu este cel mai potrivit, se intrezareste o
organizare mai complicatd, o mare fresca circulara
care evoca infinitul halucinant si Tn cuprinsul ca-
reia revenirea ciclicd a unor motive reprezinta abia

un element constitutiv. Difuziunea se face, proba-
bil, prin explozia radialda a unui nucleu initial, pen-
tru cd o datd stabilit un prim motiv sau nivel epic,
el Tsi dezvolta cu mare rapiditate ramificatii Tn
toate directiile, structurind o noua unitate epica,
n?ai cuprinzatoare. A fost, la Tnceput, nucleul Des-
cult, dezvoltat, se pare, dintr-un simbure initial
de Tintinderea unei povestiri si care a iradiat Tn
alcdtuirea complexa a Radacinilor... imagine epica
zguduitoare a trecutului, concretizare epica a con-
ceptiei despre trecut a povestitorului. Astazi se
pare ca dimensiunile acestui ciclu epic au devenit
neincapatoare: tendinta este spre un supraciclu, a-
devarata ,comedie umana” cu continut fluid, acela
eternei povestiri.

Daca ar fi sa urcam spre radacinile artei epice
a lui Zaharia Stancu, nu altele ar fi constatarile
finale: el vine intre noi dintr-o pleiadda de poves-
titori incununati cu nimbul gloriei.

Deci, daca ar fi sa urcam spre izvoare, ar tre-
bui sa pomenim pe lon Neculce, ca pe un Tnain-
tas-parinte al tuturor celor care au avut harul s&
povesteasca o Tntimplare in limba noastrda, dar un
Neculce in varianta lui munteana si atunci ne gin-
dim la autorii, cei mai ntulti anonimi si controver-
sati, ai cronicilor de familie din veacurile 17 si 18,
la verbul lor incarcat de patima, la epitetul ustu-
rator sau exploziv, la moralismul simplu, de loc
problematizat, dar prin aceasta cu atit mai aver-
tizat sd dea trecator chip omenesc unor fundamen-
tale porniri din taramul raului, exprimate prin a-
cele cuvinte, ele Tnsele atit de vechi si expresive
in limba noastrd, pe care nu le putem desparti de
infatisarea grotesca a unor masti de caracter: za-
vistia, pisma, furtisagul, impilarea, vrajba, ura, Ia-
comia.

Coborand in timp, ar trebui sa-l pomenim, din
aceeasi pleiada, pe Nicolae Filimon, nu numai pen-
tru Tnclinarea spre acelasi pitoresc balcanic de a-
rome iuti, dar si pentru calitatea substantei nara-
tive, alcatuita din materia consistenta a epicii pro-
blematizate. dar si din firul subtire si naiv al cite
unei ,povesti"; e timpul s& nu mai jurdm atit de
mult, in cazul lui Filimon, pe ingenuitatea si sim-
plismul mijloacelor lui epice si sa Tncercam a privi
implicatiile  idilice ale operei sale ca pe o nece-
sitate interna a naratiunii de a-si gasi un ritm, un
tipar fluent, si prin aceasta un final, o Tmplinire
n limanul ,catharsis“-ului.

in epica Iul Zaharia Stancu s-a desteptat apoi
minunatul simbure prea incarcat de latente al pro-
zei lui lon Creanga cu proliferari ramuroase si Tn-
clinand pina la expresie manifestd, cuprinzatoare,
acel tragism pe care povestitorul din Humulesti il
echilibrase, cu pretul citor eforturi, prin lacrima
Zimbetulu? duios sau prin hohotul de ris homeric,
Tn opera lui Zaharia Stancu trece direct acel sen-
timent al familiei pe care, la noi, Creanga l-a re-
simtit ca nimeni altul, dindu-i Tinfatisare palpa-
bila in acea celula de viata umana pe care o evoca
sub patronajul intelept al bunicului David Creanga,
sub aripa de duiosie a bunicii Nastasia si apoi in
stransa paza a tatalui, figurd eroica de barbat Tn-
tors mereu de la munca sacade la o luptd a
mamei, neuitata si fermecata Smaranda. Tn proza
lui Zaharia Stancu existd si ipostaza idilica a celu-
lei familiale, cu nenumdratele ei compartimente de
rubedenii, dar si fata ei tragica, dureros coplesita
de sirul despartirilor, Tmbatranirilor si mortilor, pe
care Tnaintasul moldovean nu a mai apucat sa o
consemneze Tn fapt literar, dar pe care a resimtit-o
din plin Tn decursul Tncercatei sale existente.

Mai apropiat de noi. Zaharia Stancu este afin
cu Liviu Rebreanu, prin ponderea sociald a operei
in general si, In special, prin acea drama taraneasca
jucata de personaje putinei multimea, arendasul,
vechilul, boierul, in decorul neschimbat, devenit el
insusi personaj si destin, al pamintului ravnit cu
nversunarea pe care numai moartea, fapt si sim-
bol al logodnei definitive cu huma, poate s-0 astam-
pere. As 1incerca sa gasesc afinitati povestitorului
de astdzi si cu Mateiu I. Caragiale, in temeiul co-
munei atractii pentru aventurd, care este o desfa-
surare a epicului Tn necunoscut, asociind Tntimpla-
rea cu misterul i cu Mihail Sadoveanu, pentru ca-
racterul plein-air-ist al operei fiecaruia, desfasu-
rate In spatii vaste. intre pamint si cer. in intimi-
tatea misterului biologic Tn cele mai curate intru-
pari ale sale, ierburi, paduri si salbaticiuni, pentru
care orasul este o boala a pamantului, Tmpatimita
in comuniunea dintre suferinta si placere.

Dar oricit as Tncerca sa detaliez, din punct de
vedere estetic, descendenta si familia de spirite in
care se Tncadreaza Zaharia Stancu, pleiada din care
descinde printre noi, la o incheiere n-as putea sa
ajung. Tmprejurarea care rezuma si rezolva totul
este ca Zaharia Stancu, asemeni marilor prozatori
pe care i-am amintit, descinde din dispozitia fun-
damentald a omului pentru farmecul naratiunii, des-
cinde din povestea cea mare a tuturor timpurilor
si locurilor, din povestea primordiald, repetata pina
acum Tn infinite nuante, din Marea Poveste. Ca-
racterul coplesitor epic al operei lui Zaharia Stan-
cu nu trebuie dovedit: este o evidenta atit de au-
toritara a literaturii sale, Tneit cititor si exeget se
afla dusi de acelasi curent care Tinlantuie Tntim-
plarile intr-un ritm pe care doar cinematograful I-ar
putea egala; un vint de poveste mladiaza frazele,
alungindu-le, si frazele seamana plopilor Tnclinati
la nesfirsit peste lume, acelasi vint ravaseste meta-
forele si orice imagine, aducindu-le intr-o stare ha-
lucinanta, povestea poate continua la nesfirsit si nu
vrem sa se sfirseascd, ne place acest vint ravasitor,
povestea ne poarta prin toate bolgiile infernului li-
man si, din cind Tn cind, se limpezeste ca un ochi
de cer senin, In vreun episod de dragoste, frumos
si simplu, asemeni marilor iubiri naive ale Tncepu-
turilor. Tnsasi poezia lui Zaharia Stancu nu poate
scapa acestei autoritati a epicului ! poezia este po-
veste, versul ciob de poveste, din povestea destinu-
lui, din povestea iubirii ; sau poezia este cintec, dar
dupda cum stim, in vechime, cinteeele insoteau Po-

vestea.

Mircea TOMUS

Cicerone
Theodorescu

Simplitate —
templu doric

Simplitate : templu doric —
Fara fast de capiteluri
Maruntind Tn reci maceluri
Linii de desfriu retoric.

Nu acante-n chip si feluri.
Nu incendiu metaforic.
Simplitate : templu doric
Fara fast de capiteluri.

Libere intacte teluri,
Marmura-n vazduh istoric |
Nu-ti voi daltui creneluri
Cu sclipiri de acid boric.

Simplitate — templu doric...

Gheorghe Pitut

Silabe

|/a/entine-

Durerea firii care se doare
Tie straveche mintuitoare,

Numai cu gindul gindit de-o floare
Te mai cuprindem mintuitoare,

O, dar lumina ce nu mai moare
Fa sa ne umple mintuitoare.

Watchensee, 3 ianuarie 1971



Convorbirile ,Romaéaniei literare"

CINCI CRITICI

S. DAMIAN : Ne-am propus sa gaz-
duim Tn Romania literara si alte for-
me de discutie asupra productiei lite-
rare curente care sa permitd schim-
buri cit mai libere si cit mai directe
de opinii. Am putut constata ca in
cronicile si recenziile la obiect, ana-
liza find porneste adesea de la idei
divergente, dar nu exista totusi con-
fruntarea clara intre critici. E de spe-
rat ca intilnirile In jurul mesei ro-
tunde ar facilita polemica, fara ezi-
tari, urbana, constructiva, prielnica
elucidarii unor probleme de creatie,
Ne-am gindit de aceea sd alegem carti
care prin natura lor sa contina o nou-
tate in ordinea observatiei de viata,
a conceptiei narative, a compozitiei,
apte astfel s& provoace mai curind dez-
baterea animata si sa indice, eventual,
tendinte, directii mai largi in litera-
tura de astazi. Tn acest sens, faravreo
preocupare de ierarhig, Eropunem dis-
cutiei de azi romanul Absentii al lui
Augustin Buzura, urmind ca In vii-
tor, cu alte ocazii, sa includem Tn con-
troversele noastre scrieri cit mai di-
verse ca abordare si maniera stilisti-
ca. Peste toate, intentia noastra este
de a asigura un teren ospitalier spiri-
tului critic liber, creator al unui cli-
mat de intelectualitate si de situare
pe orbita unor solicitari majore con-
temporane.

M. UNGHEANU : Intimplare sau nu,
gasesc alegerea foarte nimerita pentru
a ilustra o promaotie intreaga de pro-
zatori fara ezitari de ordin profesio-
nal, — multi dintre ei debuteaza cu
romane stapinind apreciabil tehnica
romanesca — preocupatd sa scrie nu
attt o _proza spectaculoasa_sub_raport
epic, cit una dedicatd modificarilor su-
fletesti. Au precadere analiza psiholo-
gica si meditatia asupra conditiei uma-
ne. Daca multd vreme proza a stat
sub acuza importului de goale forme
tehnice, asistam la momentul in care
aceste predilectii de ordin formal Tncep
sa fie justificate printr-o foarte buna
asimilare. Absentii lui Augustin Bu-
zura mi se pare o astfel de carte si ale-
gerea ei e potrivita pentru a indica prin
ea o stare actuala a prozei. Este vor-
ba nu de a discuta un autor cunoscut
si consacrat, ci de a atrage atentia
asupra_unui prozator de talent ale ca-
rui prime carti au trecut fara a fi
remarcate.

VALERIU CRISTEA : La masa ro-
tundd care a avut ca tema socialul n
literatura s-a vorbit despre unele mo-
dalitati evoluate de reflectare a socia-
lului Tn literatura. in opozitie cu for-
mulele de ilustrare directd, simplista,
si nu o datd vulgara

Din acest punct de vedere, romanul
lui Augustin Buzura reprezintd un caz
interesant si poate de aici vine o par-
te din puterea lui de convingere. Este
un roman de analiza cu o larga deschi-
dere fata de social.

Tn aparenta este vorba doar de un
om care zace Si care isi aminteste
unele Tntimplari. gindeste. incearca di-

ferite senzatii ; unghiul este deci su-
biectiv. dar acest unghi se deschide
treptat pina la a cuprinde un vast ori-
zont social. Aceasta carte de analizd
tnversunata are o capacitate deosebita,
paradoxala ntr-un fel. de a absorbi
socialul.

AL PIRU : Intentia Iui Augustin
Buzura este, mi se pare, de a face
un roman care intra in formula asa-
zisului roman nou. Nu cred ca alti
autori 1l anticipeaza la noi. N-as spu-
ne ca este un roman de tip social.
Absentii analizeaza o anumita condi-
tie, conditia unui intelectual ce-si pu-
ne problemele existentei. insa mai pu-
tin in latura relatiilor sociale. Este mai
mult un roman filozofic asupra con-
ditiei umane si asupra conditiei spe-
ciale a unui intelectual. E vorba de
un medic psihiatru care lucreaza in-
tr-un institut, in clinica si Tn laborator,
iar restul timpului si-l petrece acasa.
De fapt romanul expune numai exis-
tenta lui de acasa, nu e o simplda con-
fesiune. Tn orice caz nu o confesiune
sentimentala.

Autorul are o atitudine ironica si
fata de el insusi si de conditia sa si

DESPRE O CARTE

de tot ceea ce se Intimpla in imagi-
natia si Tn memoria sa. Monologul e
lung, dar timpul desfasurarii faptelor
este foarte scurt, o singura seara.
Avem a face cu tehnica lui Joyce-
Butor.

M. UNGHEANU : Nu se poate spu-
ne insd cd romanul nu are In vedere
aspecte si probleme sociale. Miscarea
sufleteasca a eroului e declansata de
un conflict n plan social.

AL. PIRU : Insist cd nu avem a fa-
ce cu un roman ,deschis asupra pro-
blemelor sociale”. Aici se analizeaza
conditia omului luat ca individ.

M. IORGULESCU : Dar reactiile in-
dividului sint reflexul sistemului in
care el este integrat si de aceastd re-
latie tin seama toate romanele, asa-zis
~subiective" ; lumea este privita aici
prin intermediul unui eu.. Ideea ca
un roman ,de analizd" nu poate cu-
prinde socialul mi se pare a fi o pre-
Judecata.

M. UNGHEANU : Discutarea acestui
roman poate fi interesanta si pentru
felul Tn care reflectd problemele so-
ciale. Desi nu este un roman social,
de tip traditional, Tn sensul consacrat.
Absentii e o carte care vorbeste des-
pre societatea careia apartine eroul.
Analizind o molecula dintr-o  masa
omogend, se analizeazd intreaga sub-
stanta. Bogdan e o singura piesa din-
tr-un sistem, dar a ne opri asupra ei
inseamna a ne opri asupra felului de
functionare a fintregului angrenaj. Nu
e neaparat nevoie ca proza sa fie
de facturda obiectivd, iar romanul sa
fie un roman fresca pentru a putea
afirma ca gasim n el o opinie despre
societatea care l-a_inspirat. Nu numai
costumele de epoca sint specifice pen-
tru o perioada anume, ci si mentali-
tatile. Masa rotunda a Romaniei lite-
rare despre Socialul in literatura in-
sista pe ideea ca nu numai romanul
asa-zis realist este roman de proble-
matica sociald, ci si noile modalitati
romanesti si cd, prin urmare, critica
ar trebui sd consimtd sd le discute
ca atare. Absentii poate fi considera-
td o carte Tn care socialul nu este elu-
dat. Dupa lectura romanului se poa-
te reconstitui o anume fata a realita-
tii si se poate vorbi si de atitudinea
autorului fata de ea. 1i putem refuza,
ca si atitor alte carti, Tncadrarea intre
romanele ,sociale” mai vechi, dar
nu i se poate refuza calitatea de a
reflecta realitati de astazi.

AL. PIRU : Prin romanul zis social
eu Tnteleg romanul de observare a lu-
mii exterioare. Eroul lui Buzura are
raporturi sociale, dar acestea nu sint
esentiale. Autorul denuntd niste ne-
dreptati. fara a pune accentul pe ele.
Ceea ce analizeaza mai profund Bu-
zura este cazul eroului nsusi vazut in
chip subiectiv, personal, adica in reac-
tiile lui fata de lumea din afara. Eroul
apare de la inceput ca un nonconfor-
mist decis sa spuna tuturor faptelor
exterioare nu. Cred ca sensul roma-
nului trebuie cautat In promovarea
unui astfel de tip neimpacat cu lu-
mea din jur. Se poate deduce momen-
tul istoric in care eroul traieste, dar
nu asupra lui cade interesul autoru-
lui. Valoarea romanului sta in ridica-
rea la conditia universala a unui in-

telectual permanent revoltat, apéasat
de faptele exterioare. Ca si Camus.
Buzura acordd o pondere mai mare

revoltei Tnsesi decit comentariului de
criticd sociald, deoarece revolta e sem-
nul maretiei umane.

S. DAMIAN : De acord cu delimi-
tarile dv. dar cred ca -cuprinderea
socialului in literatura nu trebuie s
o restringem la tipul de roman-fresca.
romanul care are ambitia de a Tm-
bratisa realitatea Tn totalitatea ei Se
cunosc carti de seama ale prozei mo-
derne — puncte de referintd n dez-
baterile de consistenta — pe care le
socotim sondaje profunde Tn realita-
tea epocii, desi pornesc uneori de la un
fragment de realitate, de la aspecte
partiale, de la un anumit unghi foarte
subiectiv de judecare a lumii. in acest
microcosmos se afla, paradoxal, im-
plicate linii directoare ale unei ntregi
epoci.

Strainului lui Camus 1i putem oare
contesta caracterul sau social, de
marturie a unei stari de spirit, cu
toate ca romanul descrie o experien-
ta singulard, dusa la extrem si e com-
pus din straturi supraetajate ? in ceea
ce priveste cartea lui Augustin Bu-
zura, din derularea de Tntimplari, in-
registrate de o memorie Tn dispozitie
febrila, se poate reconstitui un intreg
mecanism exterior de relatii umane.
Oricit de inopinatd ar fi sectiunea
efectuatd, recunoastem canale ale pu-
terii, pirghii de influenta, opozitii Tn-
tre calificare si impostura. Tn viata
unui institut. Calvarul launtric al erou-
lui echivaleaza cu o pledoarie pentru
o altda dispunere a energiilor, pentru
triumful unei etici de demnitate. Tn
conditiile restabilirii democratiei, in-
separabild de ideea de socialism. Ga-
sesc edificator un accent tipologic nou
in Absentii. Daca la Marin Preda, de
ildd in Intrusul, eroul priveste cu un
el de romantism naiv, dornic de ilu-
zii, realitatea si este clatinat in ne-
voia lui de autoamagire, proces 1in
adincime descris, aici, de la Tnce-
putul cartii, impresia este de accep-
tare a cruzimii in intelegerea situa-
tiei ; tot timpul luciditatea rece, ne-
miloasd, alunga falsa consolare, o lu-
ciditate care nu ocoleste aprecierea
propriei neputinte. Acest fel de ne-
crutare cu care este privit eroul de
autor in slabiciunile lui. caracterizea-
za un alt stadiu de autenticitate, care
reflecta o modificare de tipologie.
Nu trec cu vederea deficiente ale
constructiei epice. E adevarat ca for-
mula de prozad bazatd pe confesiune,
pe ,haosul” memoriei, se poate dis-
pensa de un subiect Tn sensul tradi-
tional. de o gradatie sigurd, linisti-
toare. Nu ramin citeodatd Tnsa medi-
tatiile eroului suspendate, desfasurate
ntr-un vid narativ, fiindca nucleele
pur epice sint totusi prea putine ? Con-
stat un decalaj Tntre patrunzatoarele
observatii asupra mediului, excelenta
Intuitie a unui personaj si fragilitatea
actiunii, chiar in modalitatea specifica
adoptatd, care, cum am spus. 1l ab-
solvd. fireste, pe autor de obligatia
unei istorii bogat si metodic alcatuite.

M. UNGHEANU : Dezacordul nos-
tru este aparent sau este, mai curind.
un dezacord de termeni. Conferind
Absentilor calitatea de roman social,
nu Tncercam totodatd sa afirmam ca
proza de factura balzaciand, sa zicem,
cunoscuta pentru exceptionala atentie
acordata socialului si a capacitatii de
a-1 cuprinde, poate fi nlocuitid de pro-
ze de tipul Absentilor. Proza obiecti-

va. de observatie sociald, cu caractere
bine conturate este o realitate estetica
ce nu poate fi Tnlocuitd cu altceva. Nu
confunddm proza mai noud, noul ro-
man. de pildd, cu romanele lui Re-
breanu. sau Absentii cu modalitatea
romanesca a lui Rebreanu. Neex-
cluzind prima categorie, putin practi-
cata la noi, astazi sau mai bine zis.
fara realizari deosebite, n-o putem ex-
clude nici pe cea de care ne ocupam.

Eroul lui Buzura se afla in plind
criza sufleteasca, morala, spiritualad.
Criza lui nu e gratuita. Ea se justifica
prin citeva evenimente biografice im-
portante. Omul traieste Tnfeudat unui
sistem de exploatare a inteligentei ;
descoperirile lui stiintifice sint fo-

losite de seful laboratorului. Operatia
se face cu destulda evidenta si cinism,
ceea ce trezeste nevoia de Tmpotrivire
a lui Bogdan. La Tinjositoarea condi-
tie subalterna, rana mereu deschisd
si situatie greu depasibild, se adauga
si o trauma sufleteasca : logodnica Ti
moare ntr-un accident stupid, nu_lip-
sit de legatura cu acele Tmprejurari in
care oamenii sint pusi sa faca acte con-
trare dorintei si vointei lor.

Exista Tnsa Tn cartea lui Buzura un
dezechilibru care-i acuza latura socia-
la : disproportia dintre cantitatea lite-
raturii de observatie si cea de con-
semnare a unui flux interior. Putina-
tatea actelor sale face loc unor lungi
incursiuni interioare.

Esteticeste ne intereseaza disproportia
dintre observatia lumii exterioare si a
celei interioare. Cea de a doua a cis-
tigat pe autor. Absentii seamana cu
multe alte proze mai noi care pleaca
de la un pretext social minim pentru
a dezvolta, plecind de aici, o arbores-
centa de divagatii concentrice, aidoma
unei piramide cu virful Tn jos. La
Buzura constructia nu e insa Tntim-
platoare si nu e lipsita de semnifica-
tie. Eroul sau e un inactiv. Posibili-
tatea de a actiona Ti e practic extrem
de limitatd. Cu_un astfel de personaj
abundenta epica nu se justifica. Si
chiar daca acceptam cd romanul nu
poate fi clagificat drept social, dl,(lfé
acceptia Tndatinata, eticheta care de-
fineste locul cartii intr-un tablou mo-
dificat de mult al genurilor nu ne
poate opri sd& nu vedem cit si ce fel
este Absentii o carte actuala.

MIRCEA I0ORGULESCU : A refuza
acestui tip de proza deschiderea spre
social mi se pare imposibil. Mihai Bog-
dan. personajul cartii lui  Augustin
Buzura, este reflexul si produsul unei
lumi si al unui anumit mediu. Prin
el putem reface o ambianta sociald si
morala.

Ce anume determina starea de criza
a personajului, fiindca Absentii este
romanul unei stari de crizda ? As in-
cerca. putin didactic, sd refac roma-
nul. Mihal Bogdan fsi creeaza o liniste
falsa, luind un somnifer. De unde vi-
ne aceasta obsedanta dorintd de linis-
te. nu cumva datorita sentimentului’
ca suspiciunea s-a infiltrat in priete-
nia cu doctorul Nicolae ? Pentru Mi-
hai Bogdan, prietenia cu acest doctor
este singurul plan relational ramas
necontaminat, neviciat. Traind Tntr-un
mediu constringdtor. Mihai Bogdan si-a
construit, prin dedublare continud, o
carcasa protectoare.  Aceasta carcasa
este sfarimatd Tn momentul n care se
declanseaza criza Pentru cd ntreg ro-
manul_se situeazd in imperiu] lucidi-
tatii, Impinsa uneori pina la halucina-
tie ; 11 vad pe Buzura nu ca pe un pro-
zator absolut ,nou", ci in traditia lite-
rard a lui Camil Petrescu. Personajul
sau, un tipic intelectual.are obsesia na-
turilor rudimentare, de care se teme
si pe care in acelasi timp le batjocores-
te permanent. Cartea lui Buzura este
astfel o afirmare categoricd a prima-
tului spiritualitatii in dauna mentali-
tatii rudimentare.

AL. PIRU: Nu vad nici_ o asema-
nare cu Camil Petrescu. Buzura nu
se nscrie Tn aceasta traditie, este mai

nou, cum rezultd chiar din referirile
lui. De pildd in L’homme revolta a
lui Camus exista o fraza Tn care re-
volta, ca aspiratie catre o alta luma



este consideratd cauza a creatiei fun-
damentale. Ceea ce 1l intereseaza pe
autor este creatia propriu-zisd prin
observatia eului Tn raport cu lumea.
Importanta in lupta cu destinul e o
anume tensiune morala si aici vad ma-
teria de observatie a scriitorului, care
de altfel prezinta in carte un personaj
retractil cu manifestari aparent cinice,
incapabil de a lua o atitudine precisa si
a gasi o solutie la Tntrebarile pe care
si e pune, multumit de a ramine lucid.
Luciditatea lui nu este Tmpinsa n do-
meniul halucinatiei, intra = prea putin
in sfera imaginatiei si a fantasticului.
Personajul nu doarme niciodatd. A luat
somnifere, dar ramine treaz. Romanul
este 0 meditatie de la Tnceput pind la
sfirsit, intrerupta de citeva rememorari.
Se ilustreaza ntrucitva, ca la Eugen
lonescu, si incomunicabilitatea dintre
oameni. Alaturi de erou sti o familie
a unui profesor si, desi exista o dorin-
ta ca cei doi sa se confrunte, totusi
na la sfirsit nu se realizeaza nici un
el de legaturd. Autorul creeaza aceas-

ta stare de asteptare a ceva care nu se
defineste pina la urma ca in piesa lui
Beckett, En attendant Godot. Eroul

practica un adevarat masochism, Tsi
exhibd inaderenta la mediu, ntr-un
monolog uneori cam_greoi, dificil, desi
foarte dens Tn acelasi timp. Repet ca
Absentii este in primul rind romanul
conditiei unui intelectual tratat nu ca
slujbas, ci vazut In conditia sa existen-
tiala. Ne aflam in fata unui roman ori-
inal, interesant, al unui prozator care
Incearca sa rupa cu traditia, in tot ca-
zul nu n fata unei carti de serie, natu-
ral, discutabilda in implicatiile ei filo-
zofice. Recunoastem excelenta scrisu-
lui acut intelectual.

VALERIU CRISTEA : Nici pe mine
nu m-a convins comparatia cu Camil
Petrescu. Cred mai curind ca profeso-
rul Al. Piru a avut o buna intuitie
c¢ind a amintit numele lui Camus. Eu
m-as referi Tnsa mai ales la Camus
scriitorul. Tipul batrinului senil si ma-
niac, prezent in romanul lui Buzura in
mai multe exemplare, exista si  in
Camus.

Nu cred ca deficientele romanului se
afla Tn constructia sa. Dimpotriva, na-
ratiunea mi se pare solid si abil con-
struita, cartea are o linie ,epica" rigu-
roasa, clara.

Interesant e cd in acest roman exista
0 serie de personaje sau obiecte, ca sa
le spun asa, imagini, care constituie la
«hn loc un sistem de oglinzi in care ero-
ul se reflectd iIn permanenta. La Tnce-
putul romanului (Fépisodul mi s-a parut
foarte reusit ca putere de reprezentare)
omul care merge in patru labe prin
apa noroioasd a strazii e o imagine a
degradarii, a esuarii de moment a ero-
ului. Batrinul profesor din camera ve-
cing, dupd cum spune si autorul, ar
putea fi o posibila imagine viitoare a
eroului ; doctorul Nicolae, care evolu-
eaza spre compromis, este de asemenea
0 posibild imagine. Chiar unele obiecte,
ca de exemplu piesele ceasului demon-
tat a caror reasamblare pare imposi-
bila, sint o imagine a dezordinii interi-
oare, a ,dezaxarii" personajului.

Sigur ca Buzura este Tn primul rind
un analist — patrunzator, fin, obstinat,
si numai Tn acest sens se poate vorbi
de un dezechilibru. Dupa parerea mea
insd, el are si forta de creatie, capaci-
tate epicd ; analiza este intrerupta de-
seori de niste povestiri, existd nume-
roase nuclee epice ; edificat Tn privin-
ta puterii de rezistenta a cititorului
(cind este vorba de analiza), autorul
calculeaza cu destula exactitate mo-
mentul in care trebuie s&d-i acorde
unele ragazuri epice. Deci eu cred ca lui
Buzura nu-i lipseste capacitatea epica.
De altfel, chiar si la analistii puri, ana-
liza straluceste pe fondul unor calitati

epice_discrete. Analiza fara putere de
creatie nu exista.

AL. PIRU : in Vestibulul lui lvasiuc,
roman cu putind naratie, exista un epi-
sod_epic_puternic, cel cu uciderea ve-
veritel. E neindoios ca si Buzura da
dovada uneori de capacitate epica.

S. DAMIAN : Tmi permit sa va con-
trazic ntr-o singura chestiune. Si la
masa rotundd despre social in litera-
tura si acum am impresia ca priviti cu
0 anume neincredere prezenta unor
stari obsesive Tntr-un roman, trecerea
de la luciditate la halucinatie...

AL. PIRU : Si atunci si acum am fa-
cut judecati de constatare, nu de va-
loare. Mi se pare cd luciditatea tine
mai_mult de logica decit de halucina-
tie. In general inteleg luciditatea ca pe
0 stare normala, rationala.

S. DAMIAN : Pentru Buzura, ca si
entru alti prozatori moderni, norma-
ul capata o acceptie toarte relativa.
Eroul, medic psihiatru, care se ocupa
de cei atinsi de maladii mintale, nu
este un om solid constituit fizic si_nici
psihic. Luciditatea atinge un grad Tnalt
doar pe anumite portiuni, in  schimb
exista momente cind el nu sesizeazd
exact relatiile cu lumea din jur. Pare
si_el contaminat de o panica, simptom
clinic al bolnavilor sdi. Nu gaseste ie-
sire dintr-o situatie care nu este de
fapt atit de catastrofald, numai ci ero-
ul dilata In mod exagerat pericolele si
isi diminueaza cu un fel de torturad
propriile tposibilité‘gi. De aici provine
poate ineficienta pe planul practicii si
pornirea spre abulie. De formele aces-
tea de modificare a proportiilor reale
se ocupa o parte a prozei moderne, care
acorda interes indivizilor mai putin ca-
abili de initiativa si acte voluntare,
inclinati spre introspectie si autoinvi-
nuiri cind sint in faze de paroxism su-
fletesc.

AL. PIRU : Nu contest c& eroul are
anumite momente tulburi.

S. DAMIAN : in contact cu o lume
intr-o prefacere rapida, in care cadrul
tehnico-stiintific devine un stimul con-
tinuu, In care moravurile si mentalita-
tile ies vertiginos dintr-un ritm patri-
arhal, insul mai putin adaptat obtine
mai greu deprinderile nimerite, da apa-
renta ,bolii". Tn mod compensatoriu
poate sensibilitatea receptioneazd mai
acut perturbérile veaculul, iar cugeta-
rea patrunde perspicace tainele misca-
rilor de profunzime, chiar ale dinami-
cii social-istorice. De aceea ,omul bol-
nav", in aceastd perspectiva, atrage
att de mult curiozitatea romancierilor.

M. UNGHEANU : Desi raporta-
rile la Camus si Beckett nu pot fi res-
pinse si sint Intarite de text, nu consi-
der cartea produsul unor influente.
Observatia lui M. lorgulescu nu este
departe de adevar. Mihai Bogdan este
un intelectual asediat de mediu si Tn
neputinta, cel putin momentan, de a
actiona. Predilectia prozatorului romén
pentru intelectualul sechestrat de aces-
te conditii este cunoscutd, Absentii nu
este decit o versiune noud a unei teme
vechi reluata la un registru superior
artistic si filozofic. Audienta pe care o
are la Augustin Buzura noul roman nu
e de mirare. Prozatorul roméan n-are
inventie Tn genere, repetitia unor teme,
mereu aceleasi, o arata. Liricul a fost
mereu preponderent epicului, si  cum
analiza e o forma speciala de lirism, e
de inteles adoptarea noilor formule de
prozatorul sau romancierul roméan. Ro-
manul e conceput cu o stapinire a
mijloacelor pe care a remarcat-o exce-
lent V. Cristea. Exista un sistem de
semne Tn Absentii fard de care cartea nu
se Tntelege cum trebuie. Starii sufletesti

a eroului Ti sint gasite corespondente
semnificative. Stnt situatii simbol a ca-
ror elocventa a fost subliniata. Eroul
este un prizonier, un asediat, si acestui
sentiment 1i corespunde Tn plan exte-
rior ploaia nemiloasd care nu se mai
termina si care naclaieste totul. Efor-
tul celui ce Tnainteaza greu prin_noroi
este versiunea exteriorizata a Tnain-
tarii interioare a eroului cdtre o solu-
tie incerta. Ceasul din camera prizonie-
rului sta semn al lipsei de semnifica-
tie a trecerii timpului pentru el, iar in-
cercarea de a-1 repara e fara sansd.
Revelatoarele amintiri ale eroului des-
pre starile de lucruri din institutul cu
pricina au drept corolar simbolic acti-
unea de desfundare a unui canal co-
lector.

Citita cu atentie pentru simetria din-
tre confesiune si comentariul ei prin
simboluri, cartea isi dezvaluie proiectia
socialului. Un rol aparte Tn acest sistem
de oglinzi 7l au rememordrile, nucleele
epice amintite. Mai ales aici se poate
constata calitatea de bun observator a
lui Augustin  Buzura, dotarea lui
pentru proza de observatie, de creatie
cum a mai fost numitd Episodul celor
doi tineri doctori care din exasperare
fac o bizara plimbare In travesti este
din acest punct de vedere remarcabil.
Se poate vorbi de o pricepere de a ex-
pune, de a nara. Comentariile in jurul
calitatii romanului nu se pot Tnsa desi-
gur opri aici.

AL. PIRU : Citeva distinctii. Nu tot
ceea ce este simbolic este fantastic,
cit despre naratiune in sensul curent
si clasic al cuvintului, romanul nu are
nici o naratiune Tintimplarile nu se
succed, sint juxtapuse. Timpul este Tn-
locuit cu durata psihologica. Din punct
de vedere al istoriei literare, se poate
descoperi totdeauna o evolutie, insa
nici Dan al lui Vlahuta, nici eroii lui
Camil Petrescu n-au nimic comun cu
Mihai Bogdan. Eu m-am gindit mai
mult la eseurile lui Camus, nu la ro-
mane. Nu sustin ca Absentii este suma
unor influente sau Tmprumuturi din di-
versi scriitoril.

Romanul este original, subliniez, lu-
crul, nu fard unele reminiscente mai
mult sau mai putin existentialiste. De
pildd solutia la care pare a se opri
eroul e aceea a unei asteptari infinite
a ceea ce nu se va Intimpla niciodata,
sau a unui impas din care nu exista
nici o iesire. Singura iesire ramine re-
volta continua.

M. UNGHEANU : Solutiile fiecarui
personaj nu dezmint structura lui. E
cazul lui Mihai Bogdan.

AL. PIRU : in prezentarea acestui
impas in care se gaseste fiinta umana
sta poate toatd puterea de sugestie a ro-
manului.

M. IORGULESCU : Revin si  preci-
zez . personajul lui Buzura este un ins
de o mare inteligentad, un suferind chiar,
din acest motiv. Dedublarea, jocul de
masti pe care si-l impune, este o solu-
tie extrema, dictata Tnsa de ratiune, si
nu un orb impuls instinctual. Mihai
Bogdan ajunge insa la drama tot dato-
rita excesului de luciditate. Absentii
este cartea unui foarte lucid si dureros
examen de constiinta, desfasurat pe par-
cursul citorva ore. Aceasta criza de
constiintd este provocata de un fapt
anumit si sfirseste printr-o decizie. Mi
se par foarte clar conturate aceste
doud puncte ale romanului. Decizia este
de a spune adevarul, de a adopta des-
chis o atitudine, de a parasi duplicita-
tea comoda. De fapt, aceastd criza de
constiintd 1i dezvaluie lui Mihai Bog-
dan nocivitatea compromisului.

n acest sens am facut referita la
Camil Petrescu : din cartea lui T! 'ra
se poate extrage un nou articol ,Des-

Convorbirile ,Romaniei literare'

pre noocratia necesard”, Cit despre ob-
servatia ca Absentii, fiind un roman
de tip existentialist, nu poate fi compa-
rat cu literatura lui Camil Petrescu, as
vrea sa subliniez c& scriitorul roman a
anticipat In buna masura problematica
romanului existentialist. De altfel, lu-
crul acesta s-a mai spus ! Mi se pare
ca Tntre literatura lui Camil Petrescu
si romanul existentialist francez exista
foarte multe puncte de contact.

AL. PIRU : Camil Petrescu este an-
terior romanului existentialist al lui
Sartre.

M. IORGULESCU : Eu recunosc 1n
romanul lui Buzura o linie care, pe
spatiul literaturii romane, porneste de
la scriitorii-intelectuali din 1930 : Camil
Petrescu, M. Sebastian, A. Holban si
ceilalti. Cred ca acest moment a fost
unul din cele mai importante din lite-
ratura noastra si ca, datorita eveni-
mentelor istorice, nu a fost decit prea
putin continuat.

AL. PIRU : La Buzura se poate vorbi
mai putin de Proust sau Gide. Nu am ce
compara, la Buzura, cu Holban sau Se-
bastian.

M. UNGHEANU : Augustin Buzura
este, prin Absentii, sincronic literaturii
occidentale.

AL. PIRU : De vazut mai ales noul
roman francez, Alain Robbe-Grillet,
Michel Butor, Claude Simon.

VALERIU CRISTEA : In legaturd cu
personajul principal, sint si eu de pa-
rere ca scriitorul nu si-a indreptat din
intimplare reflectoarele asupra fluxu-
lui interior al personajului ; acesta se
afla Tntr-un moment deosebit, el Tn-
tr-adevar vrea sd ia o hotarire. Citind
romanul, m-am Tintrebat daca eroul
este un om puternic sau slab.

Autorul nu ezitd sa sublinieze sen-
timentele de frica, de panica ale eroului,
care pot da uneori impresia cd e un
Tnvins ; dar chiar daca este un Tnvins,
el este un invins plin de resurse, ase-
manator, din acest punct de vedere, cu
eroul romanului Intrusul de Marin
Preda, un Tnvins plin de vitalitate, ca-
pabil de revansa.

Mai este Tnca ceva. Naratiunea tran-
smite Tncontinuu sentimentul unui
efort urias. Drumul de la pat pina la
usa devine o aventurd, gestul cel mai
simplu, filmat cu Tncetinitorul, e o cor-
voada. Acele ceasului Thainteaza parca
printr-un mediu dens. viscos. Acest
sentiment al efortului exclude capitu-
larea, acceptarea infringerii.

S. DAMIAN : Sa consideram, Tn acest
punct, deocamdata, discutia Tncheiata...

AL. PIRU : S-0 incheem, nu s-0
anulam. Sa ne pastram fiecare punctul
de vedere, opiniile critice

S. DAMIAN : Negresit. Rostul aces-
tor confruntdri. In masura n care ele
se dovedesc fructuoase, este sa lase
dezbaterea deschisa, sa provoace repli-
ca, sa stimuleze interventiile, Tntr-o
atmosferda de consideratie _ reciproca,
dar si de sinceritate a parerilor, cu do-
rinta de delimitare in folosul adevaru-
lui. Nadajduim cd discutiile viitoare,
de acest fel, pe care avem intentia sa
le organizam, sa continue spiritul loial
si constructiv al schimbului de idei de
acum si sa fie poate mai aprinse Tn
controversa. Critica nu poate trai fara
climatul viu al dialogului, caci numai
astfel judecata se va exprima in mod
responsabil, cu autoritatea unei convin-
gerl, cu sentimentul unei solidaritati n
efortul de a dezlega misterele creatiei,
de a comunica efectiv cu scriitorul si
cu cititorii.



confesiuni

IOSIF H. ANDRONIC

Noua zile dintr-un an istoric (file dintr-un jurnal)

Autorul acestor rinduri este un vechi militant al miscarii

muncito-

resti- S-a nascut in 1898 intr-un sat din judetul Botosani — Suharau. La
virsta. de 9 ani a fost martorul unei Intimplari pe care o poarta si azi in
amintire : tarani rasculati, trecind pin fata portii, legati cite zece cu aceeasi

funie si batuti cu alta.

La virsta de 16 ani intra ucenic la o fabrica din Braila si tot atunci se
tnroleaza in rindurile organizatiei ,Tineretul Muncitor”. li cunoaste pe

Era un an pe care_l-as_numi,
metaforic, al ,despartirii ape-
lor"

Acad. Petre CONEATSAINTINESCU-

2 ianuarie, 1921. Din ,Raspunsul Ma-
jestatii Sale Regale" la adresa Camerei,
cu prilejul noului an: ,..nu ma indo-
iesc ca veti fi calauziti de principiul ca
starea infloritoare a industriei este in
raport direct cu starea cit mai multu-
mitoare a lucratorului”.

Dintr-o comunicare facuta de depu-
tatul dr. N. Lupu, In sedinta de azi a
Camerei.

~Multi ceferisti sint concediati pen-
tru ideile lor si nu sint primiti nicaieri
la lucru. Ei sint dusi la disperare prin
foamete. Mecanicii  sint concediati Si
lucreaza ca militari fiind platiti cu 6
lei pe zi. Se poate trdi cu aceasta
plata ? Eu sa fiu n locul lor as fura ca
sa pot trai".

In aceeasi sedinta ,,...d-rul Lupu adu-
ce la cunostinta Camerei modul cum
sint detinuti Tn mod Tngrozitor, in ce-
lule umede, cimentate si goale, depu-
tatii si fruntasii socialisti.

La lasi, Bacdu, Piatra Neamt munci-
torii si fruntasii socialisti, Tnchisi, sint
batuti de criminali arestati, carora, in
schimb, autoritatile le promit elibera-
rea".

4 ianuarie. Se confirma stirea ca de-
tinutii socialisti, depusi in Tnchisorile
militare Galata-lasi si Jilava, spre a
curma sicanele si persecutiile ce le in-
durd, au declarat greva foamei.

Tnainte cu zece zile, la 20 decem-
brie, deportatul Dunareanu aducea la
cunostinta Adunarii Deputatilor ,,...ne-

maipomenitele maltratari la care sint
supusi muncitorii arestati cu prilejul
grevei generale : batuti la talpile pi-

cioarelor, parul din cap smuls, batuti
cu vergi, iar arestatii politici pusi sa
faca instructie si sa se aseze n ge-
nunchi sa faca rugaciuni®.

7 ianuarie. Printr-un consens al aso-
ciatiilor patronale, dar si al organelor
si al Tntreprinderilor de stat, functio-
neaza din plin liste negre", in care
figureaza muncitorii stiuti, sau  pre-
supusi, a avea o constiinta de clasa mai
Tnaintata. Sint notati, mai ales, cei care
fac parte din consiliile muncitoresti sau
din comitetele sindicale. Trimise orga-
nelor administrative judetene, mai a-
les politiilor, listele negre sint consul-
tate la angajarea oricarui salariat.'
Dupa estimarile uniunilor sindicale, nu-
mai Tn Bucuresti, peste 6 000 de munci-
tori concediati abuziv sint, deocam-
data, total lipsiti de perspectiva de a
fi angajati undeva.

Pesemne ca, spre a se crea acel
Jraport direct cu starea cit mai multu-
mitoare a lucratorului” — raport, cum
se stie, recomandat de Coroana — nu
de mult, dupa greva generald, ,..cu
miile — din simpld razbunare si cru-
zime — au fost alungati, scosi din lo-

cuinte si aruncati pe ger in strada si
pe maidanuri — lucratorii din atelie-
rele si  manufacturile statului”, de-
nunta ,Declaratia grupului parlamentar
socialist”, rostita Tn sedinta Camerei din
27 decembrie.

~Lupta de clasa a fost schimbata de
guvern in cruzime de clasa" (vezi ace-
easi Declaratie).

8 ianuarie. Ca o pecingine alba, Cen-
zura roade si rade, cu matreata lasata
de creioanele ei, tot ce i se pare gin-
dire Tnaintata, tot ce se refera 1n
favoarea clasei muncitoare. Si asta,
chiar si in coloanele si paginile gazete-
lor democrate, inclusiv ale ,Neamului
Roménesc" a prof. N. lorga. Suprimat in
zilele grevei generale, de-abia la 15 no-
iembrie, In urma unor demersuri ale
organizatiilor muncitoresti, si ca rezultat

Stefan Gheorghiu — mai intii cuvintdrile sale —, pe M. Gh. Bujor si pe
Alecu Constantinescu. In preajma Tntemeierii Partidului Comunist Roméan
se afla Tn inchisoarea Curtii Martiale din lasi acuzat de ,indemn la greva,
nesupunere si agitatie primejdioasa ordinii publice”. Spre a descifra mai
bine sensul evenimentelor, losif H. Andronic incepe un jurnal bazat in
mare parte pe stirile din presa zilei. Reproducem citeva file inedite din
acest jurnal scrise la Tnceputul memorabilului an 1921.

De un regim cu totul deosebit — deo-
sebit de atent — se ,bucurd" ,Neamul
Romanesc". Scos, din cind in cind, chi-
purile, de sub interdictiile cenzurii, este
supus, chiar de a doua zi, unor priva-
tiuni si mai grosolane, si mai nastrus-
nice. Orice cuvint al profesorului N.
lorga, rostit sau scris impotriva deti-
nerii in inchisori, dar mai ales in Tnchi-
sori militare, a deputatilor socialisti,
sau a scoaterii de sub lege a muncito-
rimii, este sters, Tnlaturat din pagina
Declaratiile sau interviurile profesoru-
lui, acordate altor ziare, sint de ase-
meni brutal ciopirtite. devenind de
neinteles.

Arbitrariul si brutalitatile din n-
chisori, aresturi politienesti, cazarrni,
din halele si atelierele industriale, din
satele care au devenit feude ale sefi-

Cu Victor Brauner (stingd) si Stefan Roii (dreapta) in 1924, la Tirgul Mosilor

al unor proteste rostite iTn Camera de
unii deputati, mai ales ale profesoru-
lui N. lorga, ,..ca un drapel sfirtecat
de gloante reapare «Socialismul», sfi-
siat de creionul cenzurii"; (astfel) el
Sflffie din nou deasupra muncitorimii

chemind-o sd-si pastreze increderea si
»a-si refaca rindurile".

Sint zile in care, ea si acuma, in
ianuarie 1921, coloane intregi din ,So-
cialismul", din ,Chemarea" Iui N. D.
Cocea, sau din ,Luptatorul® sint, in
mare parte, suprimate, taiate, ciopir-
tite ; asa cd, nenorocitele de fragmente
ramase, intre imense suprafete albe,
nu mai reprezinta decit un fel de rebu-
suri, care solicita imaginatia si presu-
punerile cititorilor. Subiecte tabu? —
orice articol sau nota aflatda — cum
spune M. S. Regala — ,in raport direct
cu starea cit mai multumitoare a lucra-
torului

lor de post de jandarmi contamineaza
pina si averescana banca ministeriala.
Recent, Tn sedinta Camerei din 10 de-
cembrie, unui protest al profesorului
N. lorga impotriva unei noi cenzurari
a ziarului sau. C. Argetoianu, ministru
de interne, Ti da urmatorul — deosebit
de caracteristic — raspuns:

,Dar bine d-lor, ce masuri am luat
noi decit sa Tnfrinam sabotajul ? Vom
lua de acum Tnainte masuri si Tmpotri-
va sabotajului moral. (Adresindu-se de-
putatului prof. N. lorga.)) Daca dv. nu
vreti sa cunoasteti realitatea atunci ai
sd ma silesti sa vin cu realitatea pum-
nului si sa ti-1 pun n gura (1)“..

»In fond — remarca aparent scepti-
cul ziarist St. — Tn pofida aparentelor,
pumnul lui Argetoianu poate impresio-
na, cel mult, prin abundenta pilozitate.

In fond — mi-am dat seama, fiindca
eram de fata — pumnul conului Costica
tremura... Da, tremura. Nu de enervare,
sa zicem, ci asa cum tremura mina
unui conspirator esuat.

— Conspirator esuat ?

— Da. Exact. Citeste si vezi ce s-a
spus despre el, mai ieri, in Declaratia-
raspuns la Mesagiu, a socialistilor, ci-
tita Tn Camera".

»In vara anului 1917 (in lunile cind,
chiar si dupa luptele de la Marasti,
guvernul Bratianu, n unison cu Co-
roana, acceptase «solutia» totalei aban-
dondri a tarii si retragerea si Tnghe-
suirea Armatei in preconizatul sinistru
al «Triunghiului mortii») dl. Argeto-
ianu, facind pe nemultumitul si revol-
tatul, a venit la Odesa. D-sa a facut sa
se stie ca vrea sa scoata in portul O-
desei un ziar zilnic de opozitie si ca
Tntelege sa duca cea mai crincend lupta
de rasturnare contra regimului (parti-
dului) liberal de la lasi. DI. Argeto-
ianu a recurs la intermediul unui func-
tionar de la consulatul roméan din Ode-
sa(.) ca sa-i Tnlesneasca, in legatura
cu campania ce voia sa inceapa, o n-
tilnire cu M. S. Bujor si cu dr. C. Ra-
covski (aflati Tn acea vreme Tn emigra-
tie politica in Rusia) si al socialistilor
romani de la Odesa si lasi, Tn lupta
planuita. Pentru a capta acest concurs,
d-sa nu numai cd a facut o nemiloa-
sa critica dictaturii liberale (bratie-
niste) de atunci, dar a intins raspun-
derea dezastrelor si asupra tronului.
D-sa se declara neted : pentru alunga-
rea liberalilor, pentru suprimarea mo-
narhiei, pentru revolutie".

M. Gh. Bujor, militant socialist care,
inca din anii studentiei, din anii cercu-
rilor Romania muncitoare", s-a daruit,
cauzei clasei muncitoare, omul asu-
pra si Tmpotriva cdruia s-au pra-
valit suvoaiele de furie si ura ale intregii
noastre oligarhii ; prizonierul de azi
al unui regim minat de vicii, supus
unei nelegiuite judecati, adus mereu,
ferecat n lanturi, in fata unei instan-
te militare care ,lucra" din ordin ; con-
damnatul, printr-o monstruoasa,
anticipata  sentinta, la  pedeapsa
maxima : munca silnica pe viata, de-
putatul trimis in Camera de alegato-
rii din Galati Tn recentele alegeri dupa
condamnare a fost transferat de la
Tnchisoarea Ocnele-Mari la inchisoa-
rea celulara Doftana. Adus acolo fe-
recat Tn lanturi nituite, revolutiona-
rul M. Gh. Bujor, reintors, in prima-
vara in tara sa militeze pentru inte-
meierea, mai apropiatad, a fervent dori-
tului Partid Comunist Roman, a fost
supus unei izolari severe absolute. Prin
aceastd izolare nu numai de restul lumii,
dar pinad si de ceilalti detinuti, dl. mi-
nistru Argetoianu se crede ferit,
ba chiar asigurat, de eventualele des-
tainuiri ale aceluia pe care ncerca»



te, zadarnic sa-l alieze, nu de mult,
masinatiilor sale conspirative.

9 ianuarie, 1921. Transferarea lui M.
Gh. Bujor, a fost determinatd, aflu, si de
faptul c& acolo, la Ocna si in ocnd, de-
tinutii — ocnasii — intre care_ unii
isi macinau amarul zilelor lor incd din
vremea rascoalelor din 1907, manifestau
nu numai deosebit respect, dar si vadi»

ta dragoste fata de omul — azi in lan-
turi si zeghe vargata cum si ei, care le
luase, pe vremuri, neinfricat apdararea
prin scrisul si prin cuvintul sau.

Dintr-o cuvintare, auzita aseara la o
adunare a sectiei partidului socialist,
din soseaua Magurele :

.Vina — «vina» cea mai grea a to-
varasului Bujor — e cd in deplind uni-
tate si armonie cu devotamentul sau
pentru idealurile noastre socialiste, cu
dorinta sa de a vedea nfaptuit parti-
dul nostru comunist, el era si este
calduzit de patriotismul sau luminos,
de dragostea sa fierbinte pentru tara
asta, a noastra, si pentru viata, necazu-
rile si nevoile poporului ei. S& ne a-
mintim de cele scrise de el intr-un ma-
nifest din — sa retinem — iulie 1917,
manifest ce se afla ca «piesa» de acu-
zare in rechizitoriul ticluit Tmpotriva
Prometeului nostru :

«Oltenia, Muntenia, Dobrogea si 0
Aparte a Moldovei zac sub jugul cotro-
~pitorilor straini. Trei sferturi din po-

porul roman, cu gospodariile si casni-
ciile imprastiate, a ajuns pribeag si
muritor de foame. Avutia nationala
praduita ori Tncaputa pe mina dusma-
nului. Armata pierduta. Sute de mii de
feciori disparuti din mijlocul nostru :
prizonieri care se pierd Tn lagarele de
concentrare, invalizi si morti. Vaduve
si orfani ramasi pe drumuri. Moldova
prefacuta in lagar, in spital si Tn cimi-
tir, unde se zbat Tn chinuri resturile
armatei si populatiei, secerate de frig,
de foame, de mizerie si de epidemii»".

— ,Tara trebuie salvatd, chema,
in acele cumplite Tmprejurari, marti-
rul nostru de astazi. lar noi, care traim
azi intr-o Romanie Tintregita, pindita
insd din vina guvernatorilor ei, nu
numai de ieri, de noi primejdii, noi,
popor supus Si expus mereu acelorasi
lacomii exploatatoare, neinfricati, ros-
tim, cu toatd taria clasei noastre, che-
marea : Tara trebuie salvatd !.. Mihai
Gheorghiu Bujor, alesul poporului, tre-
buie salvat".

10 ianuarie 1921. Circula, ilegal, bine
difuzat, limpede scris, un manifest sem-
nat Comitetul Central al grupurilor co-
muniste din partidul socialist. Anali-
zind evenimentele de dupa greva ge-
nerala, la zi, incriminind atitudini i
fapte care, din pacate, nu se dezmint
(si nici nu Tncearca cineva sa le dez-
mintd), aducind argumente elocvente,
principiale, manifestul demasca pozitia
tradatoare, contrarevolutionara, sova-
itoare a unora din conducerea parti-
dului socialist : ,,Dragu, Dunareanu, Pis-
tiner, Grigorovici, Serban, Voinea etc".

Tncheindu-se cu chemarea ,Traiasca

tjitartidul Comunist din Romaénia !, ma-
nifestul precizeaza : ,Pentru Vviitorul
miscarii noastre, pentru idealul nostru,
pentru viitorul revolutiei universale,
muncitorimea constienta a acestei tari
trebuie sa fie aldaturi de muncitorimea
revolutionara a intregii lumi, in Inter-
nationala Rosie a Sindicatelor si in In-
ternationala a Ill-a, Comunistd, strinsa
ntr-un partid comunist".

Evidente, mereu mai evidente mani-
festari ale celor vizati in recentul ma-
nifest al Grupurilor Comuniste, indica
intentia  acestor ,nemultumiti” de
curentul propagandist, mereu mai evi-
dent In mase, de afiliere la In-
ternationala a Ill-a, la care adera
si ardelenii Dumanca si Flueras, de a
se rupe intr-un separat partid — de
reformista nuanta  occidental-social-
democrata. Unele declaratii ale acesto-
ra, facute cu si fara echivoc, fac
sa exulte, prin complimentari inserate
eu litera cursiva, ba chiar si grasa,
presa burgheza si, cum e de asteptat
presa partidelor burgheze.

Dumitru M. lon

Melanholia
deschiderii cartilor sfinte

Deseori ma uit ca un ciine

Tn urma plingerii mele,

Deschid cartile sfinte

Preste care doar eu sunt stapin
Si parul tdu doarme acolo

Ca semnul de carte,

Parul tau de care-mi agatasem mdiinile
Cum paserile obosite-n ramuri,
Parul tau care plingea Tn urma
Capului tau,

Atit de des parul tau cazind

n pat,

Atit de rar parul tau

n biserici...

Cineva Tmi urmeaza sufletul,

Ah, ma ascund sa nu ma gaseasca.

El vine ca o pisica, se mingiie

De sufletul meu

Si nu-1 vede, plinge in sufletul meu
Si n-aude ecoul,

Este si nu stie ca sunt; ne pindim
Asez parul tau peste mine.

Vine cineva si n-are cum sa ma vada
Niciodata.

Melanholia plecarii soarelui

in golful Finic marea murise
Spre seara

Dumnezeu arunca lenes
Crengi de zahar prin ceruri
Si-n departare curgeau.

Comori plapinde de singe,

Trageam malul pe spate

Ca pe-o-nvelitoare de gheata
Batrina broasca testoasa —

Pluteau vinturi pustii

Si ziua pleca — amanta bolnava —
Trenul fantoma plimbind

lepuri de casa.

Melanholia noptilor de miere

Atit de departe de mine-ti petreci
Noptile de miere

Si parul tau se plimba singur
Prin patul cald

Si nu ma gaseste :

Striga-ma, dar nu poti,

la-ma, dar unde sa ma ascunzi,
Soarbe-ma, dar atit de amar sunt,
Culca-ma

Ca pe-un dihor cu puii paserilor
Laolalta

Si Iingd cuibul tau cind te Tntorci
Sa plinga crengile de dafin.

Melanholia vizitiului

in prima zi de iarna ninge

Ca intr-o livada cu visini.

Ca un potcap de vizitiu un pod
Se rafringe-n canale ;

Primesc asigurari din palatul
De iarna

Ca-n locul acela fara nuferi

A murit Dama de Pica.

O caleasca a trecut peste poci,
Caleasca-mpodobita cu matase
De China

Si-nauntru nevazuti faceau dragoste
Amantii aceleiasi umbre

Potcap de vizitiu,
Vizitiu Tndirjit minind viata
Cu un bici cu murmure de apa.

Melanholia doamnei vulpe

E cineva si moare

Vinovat In padure ? E cineva
n cuib

Si sa suspine nu poate ?
Suntem noi pe sub evantaie
De ploi, fluturi pindind ?

Ne topim de dragoste

n birloguri de huma, in casa
Unde niciodata

Doamna vulpe nu va mai face
Un pas de intoarcere.

Melanholia
hanului in care ploua

Ce tinar doamne eram

Si nimeni nu se uita la mine
Si nimeni nu ma binecuvinta
Si n-auzea cum ploud-n mine
Ca-ntr-un han parasit

Tn care dorm oameni salbateci
Nepretuind legile blinde —
Pisici care torc sanatoase

Si pling —

Ca si cum, ce tinar, doamne,
Nu stiam nici viata sa o mingii
Tn hanul parasit pe care
Precum o moarte obosita

Se aseaza ploaia.

Melanholia formelor viclene

Acesti copii sunt din Flori
Nevinovate,
Rise si plinse credincioasa

*infiorata de moarte —

Exista nori care beau apda Tn somn
Si plutesc

Cu aripi de seraf framintate

n om.

Asa suntem noi si ne temem

De forme viclene

Blinde si Tntunecate-n fior
Doamne, atita de blinde

Tncit de orice credinta

Te poti lepada.

Melanholia padurilor apei

Domnule poet, domnule

Cit de ciudat te arunci in mare
Si femeia ta se plimba in nori
Si nimeni

Nu mai cinta Tn orasul cu fiinte
Si nimeni nu e in stare

Sa clipeasca pentru a opri
Melanholia

Precum un tren in gara

Si nimeni nu stie s& cheme

Numele celor pierduti in paturile femeilor

Si nimeni, ah ce cumpatare,
Nimeni nu tulbura o data cu mine
Padurile apei.

Melanholia balaurului

Stele bolnave rataceau pe munti
Si au plins vulpile

De parcd pe moarte erau
Fratii lor.

Flori albe, plapinde — cum
Puiul de iepure care asteapta
Linga tulpina timpul

Sa i se aseze in came

Si sa vesteasca taina

Fugii, n-au Tngenunchiat

Pe blana lui cuminte

Semn ca mor pe acasa
Fratii lor :

Doar eu ma-ncumet uneori
Cind plec de-acasa

Sa las toti sfintii-n lupta

Cu balaurul

Care ma pindeste de multa
Si Intunecata vreme.




ideograma

Glagoricd

Menirea lui este s& ma inte-
leagd, iar a mea sa-l dezama-
gesc. Dezamdgirea i-0 produc
nedindu-mi seama cit de teribil
sint. Daca n-ar fi fost el ca sa
ma priceapd, nu stiu cum m-as
fi descurcat. ,Degeaba, habar
n-ai cita valoare e in tine", Tmi
spune el adesea scirbit.

Dupa el, tu nu esti decit un
prost care nu-ti dai seama cit
de destept esti. ,Parca ai albea-
td — se mira — cum poti sa nu
vezi cit esti de scinteietor ? Daca
eu as fi avut ce ai tu, nici nu
mi-ai fi trecut pe dinainte. Habar
n-ai de ce esti in stare. De pilda,
uite, acum un minut ai spus ce-
va, nu-i asa? Tu crezi ca ai
spus o vorba ca oricare alta.

i bine, te Tnseli. Ji-a iesit nu o
vorbd, ci un inger din gurd. Un
inger, uite asa, mare de lot".

Aceastd idee 1l stapineste atit
de puternic Tncit nici nu ma mai
lasa sa vorbesc : ,Esti destept
— n-am ce zice — dar mai
bine taci ca sa nu_ spui vreo
prostie. Mai bine sa-ti spun eu
ce vrei sa spui”.

Si imediat imi repeta ceea ce
tocmai zisesem. ,Ei, ai vazut ?“
ma intreaba el apoi victorios.
LJAsta  era”.

Alteori imi spune : ,,De multe
ori ma gindesc la tine si-ti zic
in sinea mea: Mare noroc ai
avut cu mine. E ceva de speriat
cit de bine te pricep eu™

Odata am vrut sa deschid
gura. N-am apucat. ,Bravo", s-a
repezit el la mine, ,ai fost ex-
traordinar, ai fost nemaipome-
nit. Esti o fortd a naturii, vino sa
te sarut"

Coplesit am vrut sa ma apar
cu modestie de pupatura_lui ne-
crutatoare, pe care nu stiam s-0
fi meritat. ,Nu, nu, nu — s-a
speriat el — nu mai spune ni-
mic. Mi-e teama ca ai sa strici
totul. Pentru numele lui  Dum-
nezeu, abtine-te. Nu poti sa fii
de doua ori genial in aceeasi
saptaming, gindeste-te".

Si m-om abtinut. ,Daca as fi
in locul tdu — ma mustra el
adesea — m-as uita la mine ca
la o icoana. Eu sint amorul tau
propriu, cd tot vad ca n-ai, pri-
cepi? Daca nu eram eu, nici
n-ai fi deschis gura, ti-ar ti luat
Dumnezeu mintile, n-ai fi putut
spune nici pis. Ai fi fost un neaju-
torat, o cazatura, asta ai fi fost.
Trebuie sa vind un nimic ca mine
ca sa-ti spuna cit esti de formi-
dabil. ~Poti sa-mi spui ce te fa-
ceai daca nu eram eu ?"

Intr-adevar, ce ma faceam ?
Cine m-ar ti aparat de toate ne-
roziile cite imi trec prin cap ?
Fcra duiosia lui nemiloasa as fi
fost un adormit, un papa-lapte,
unul care strica orzul pe giste si
da margaritare purceilor. Fara
ntelegerea lui, as fi ajuns de ti-
sul curcilor; as fi ramas un tonto-
lete, unul caruia i-ar fi mincat
ratele din buzunar. Pe cind asa,
uite-ma, spirt nu altceva. Cu aju-
torul lui ma da mintea afara din
casa.

Cind imi explica cit de nata-
rau sint ca nu stiu cu ce inteli-
genta patrunzatoare m-au da-
ruit zeii, mi se taie respiratia de
placere.

Cezar BALTAG

breviar

Nicolae lorga
Si

cartea rara

-Notiunea de carte rard nu era cunoscuta Tn tre-
cutul Tndepartat”. Cu aceasta propozitie Tsi Tncepe
emerita bibliologa Livia Bacaru studiul dens despre
Notiunea de Carte rara Tn trecut si in prezent, aparut
n ultimul numar al periodicului lunar Revista Biblio-
tecilor (publicatie a Comitetului de Stat pentru Cul-
tura si Arté?. Tntr-adevar, cum adau?é Tndata : ,Tn-
susi cuvintul carte implica raritatea, fara ca el sa se
reflecte ca atare Tn constiinta oamenilor de atunci®,
nca Tnainte de inventia tiparului aflam ca se iveste
bibliofilia, iar un carturar francez din secolul al
XIV-lea, Richard de Bury, publicd un manual cu
titlul Philobiblion, — cuvint grecesc care Tnseamna
iubitor de carte. De atunci apare si notiunea, in la-
tina medievald, de bibliophilia. De mirare ! Tn Dicti-
onnaire etymologique de la langue frangaise, semnat
de cunoscutul lingvist Albert Dauzat, notiunea de
bibliophile ar data abia din 1740, urmata fiind cu
ﬁut,in de aceea de bibliomane (1751), la rindul ei insa

andicapata cronologic de aceea de bibliomanie (1721).
Se» stie ca Tn timp ce bibliofilul este acela care iu-
beste cartea, nu si fara a o citi si a comunica si al-
tora impresiile de lecturda si bucuria descoperirii ei,
bibliomanul este un maniac al placerilor singulare pe
care le poate oferi cartea, privitd, mingiiata si as-
cunsa de ochii lumii, iar adeseori atit de iubita Tncit
posesorul ei se multumeste s-o confunde cu un fetis
si s-0 sacralizeze ca atare. Acestuia i se poate apropia
asa-numitul _homo unius libri, sintagma tradusa cu-
vint cu cuvint ,omul unei singure carti, prin alte
cuvinte acela care si-a ficut din mesajul acesteia iz-
vor de crez si pivot al existentei sale spirituale. Ade-
seori se Intilnesc asemenea fanatisme, iscate de ceea
ce s-a mai numit ,cartea de capatii”, altda modalitate
a fetisismului, cind o singura carte raspunde manun-
chiului mai mic sau_mai mare de ntrebari pe care si
le-a putut pune iubitorul ei.

n studiul mai sus numit se poate gasi cit mai lim-
pede sistematizat tot ceea ce 1n trecut si in prezent
s-a inteles si se ntelege prin carte rara. Enumeram
citeva din aceste elemente : vechimea, legatura, for-
matul, hirtia, ilustratia, tirajul. Astazi acest din urma
factor a trecut in rindul intii, iar bibliofilii bogati
aleg cartile In tirajul cel mai restrins, mindrindu-se
chiar cu posesia unor unicate (tiparite intr-un singur
exemplar sau ramase astfel Tn urma vitregiei timpu-
rilor). Se povesteste chiar cazul unui bibliofil ameri-
can atit de ahtiat dupd unicate, Tncit Tn ziua cind si-a
putut procura si al doilea exemplar cunoscut in lumea
lubitorilor de carte rara, l-a ars ca sa nu-i ramina
decit unicul si astfel sa-i inmulteasca acestuia valoa-
rea Tn mod incalculabil. lata la ce excese de-a drep-
tul criminale poate duce bibliomania. Epitetul nu este
prea tare, iar dacd este adevarat dictonul latinesc
atit de cunoscut, ca si cartile au soarta lor, aceasta
le confera, pe linga existenta fizica, si una spirituala.
Marii carturari si-au facut din biblioteca lor o chilie
de reculegere, un sanctuar, sfinta sfintelor, cum se
spunea altdadatda. Cu ei se petrece un fenomen de
mutatie sufleteasca, de abatere de la matca traditio-
nald a spiritualitatii religioase, catre cultul ideilor si
al izvoarelor acestora: cartile. Lor le-a inchinat
N. lorga, intr-o memorabila perioada de mare avint
liric, un adevarat imn sacru in care vibreaza enorma
lui capacitate emotiva :

+0, sfintele mele carti, mai bune si mai_ rele, pe
care soarta prielnicd mi le-a scos Tnainte, cit va da-
toresc ca sint om, ca sint om adevarat, ca oamenii
din tarile unde nu s-a intrerupt niciodata cultura, si
de aceea, cu toata lipsa unei averi, mostenita sau
cistigatd, cu cita nesfirsita iubire, cu citd nesatioasa
patimd v-am cules de pe toate drumurile, din toate
tristele colturi ale parasirii voastre, din Tmprastierea
altor furtuni si catastrofe casnice, pentru a face din
voi, ce a lasat mai pretios omenirea de pretutindeni
si de oriunde in casa mea, deseori mutata, pind la
permanenta unui dar prietenesc, biserica celor patru-
zeci de mii de glasuri care Tnaltd acelasi imn, peste
marginile mortii’ cui v-a scris, acelui mare si nobil
sfint, martir totdeauna, care e idealul uman !“.

Nimeni nu este obligat sa se emotioneze, dar Tl
pling pe acela care nu s-a simtit infiorat la lectura
acestei vibrante profesiuni de credintd in misiunea
Tnalta a cartii, de a perfectiona si de a Tnnobila omul.

Splendida perioada ilustreaza desavirsit procesul de

sacralizare a cartii, dar nu in sensul strimt, bigot, aia
fetisismului, ci cu acea religie a umanitatii pe care au7
dat-o secolului trecut socialismul utopic si pozitivis-
mul comptian, de influenta carora n-a ramas strain
marele nostru istoric.

7l vedeam uneori pe profesorul Nicolae lorga in
peregrinarile lui de bibliofil prin anticariatele bucu-
restene. in ultima vreme se fixase cu predilectie la
acela al lui luliu Pach, de la Casa Anticarilor de pe
Iingd Vama Postei. Patronul obtinuse de la ilustrul
sau oaspe autorizatia sa-i Tnscrie numele In firma sa:
Anticariatul N. lorga. Tn timpul guvernarii lui, care
n-a lasat amintirile cele mai bune, anticarii si-au
primit ,casa" lor, In acea piateta ovald, care le-a fost
anume destinata. Tn acest fel, profesorul devenise bi-
nefacatorul breslii, multa vreme redusa la Tnchirierea
unor_chitimii sumbre si insalubre sau la etalarea
marfii lor atit de gingase, expusa tuturor intemperii-
lor, pe o mica portiune de-a lungul cheiului Dimbo-
vitei, fara sa izbuteasca a-si face un vad ca Tnaintasii
lor, buchinistii de pe cheiurile Senei. Catre ora prin-
zului, dupa vizita zilnica pe la redactia ziarului sau,
Neamul romanesc, profesorul intra sa cerceteze ulti-
mele achizitii ale lui luliu Pach. Acesta era un barbat
Tnalt, carunt, rigid, nu foarte inteligent, dar patruns
de importanta meseriei sale, in care se silea sa ofi-
cieze cu un mare simt al demnitatii personale. Stia
cind se apropia ora Tnaltei vizite, pentru care 1si pre-
gatea tinuta si careia Ti menaja o atmosferd de res-
pectuoasa reculegere. Cind 1l vedea venind, impunea
tacere eventualilor clienti si se pregatea, butonat,
sa-si faca reverenta, cu aceeasi respectuoasa formula
de 'salut. Profesorul 1i intindea o mind grasutd si
moale, fara obisnuinta stringerii virile. Apoi cerceta
n graba etalajul interior, pe care anticarul 7l Tnte-
sase cu un numar mare de brosuri si de brosurele.
De la etalaj trecea prin fata rafturilor, citind intr-o
clipita o serie ntreaga de titluri de carti si de autori.
Cu o privire sigurd, descoperea cartea sau brosura
rard, care-i lipseau, punindu-le pe coltul mesei din
mijloc. n citeva minute, vedeai cum se ridica un
vraf de carti si de cartulii, de nimeni cautate, dar
care completau informatia vasta a cercetatorului, nici-
odata multumit cu cit stia, doritor sa studieze exha-
ustiv_problemele trecutului. Cind ispravea, didea dis-
pozitii sd i se trimita cartile la masind sau acasa, fa-
gaduind in schimb, pentru pretul pe care-1 fixase,
din propriile lui carti, recent aparute. La plecarea
lui, clientii (unul-doi, cel mult trei) se dezmorteau si
prindeau glas, tachinindu-1 pe patron pentru buna
afacere pe care o realizase. luliu Pach nu ntelegea
insd gluma si le-o reteza scurt, simtindu-se pe trei
sferturi platit prin Tnalta cinste ce i se facuse de-a
fi fost cercetat si in acea zi. Nicolae lorga nu era_
bibliofilul care sa caute cartea de lux, cu legdturp*
scumpe. Stringea cartile exclusiv Tn interesul docu-
mentarii. Orice brosuricd, fara nici un aspect, Ti era
bund, daca adulmeca Tntr-insa stirea cautata sau con-
firmarea unei ipoteze. Anticarul primea, fara sa ve-
rifice, echivalenta pretului impus, cértile noi ‘ale pro-
lificului istoric, noi-noute, netdiate. Le aseza cu grija
n vitrind si nu_se decurajla n asteptarea clientului.
Multa vreme, cartile marelui istoric nu aveau mare
cautare. Astazi au atins preturi nebanuit de mari,
asteptindu-si reeditarea.

Nu am avut prilejul sa vad biblioteca celor patru-
zeci de mii de carti, cu atita sfintenie slavita de adu-
nadtorul ei, Tn saizeci de ani de modeste cumpdraturi.
Ea a fost daruita prin testament Institutului de Is-
torie care-i poarta astazi numele, asa cum se Si cu-
venea ctitorului, istoric si fauritor de istorie/ care a
pregatit ca nimeni altul generatiile tinere pentru ma-
rele act al unirii tuturor romanilor, mobilizindu-le in
jurul aceluiasi crez.

N. lorga a mai facut ceva pentru cartea rard. n
revistele pe care le conducea, publica Tnsemnarile de

e vechile carti romanesti, transcrise Tn timpul raite-
or lui prin tard cind rascolea toate bibliotecile pu-
blice sau particulare, descoperind note de familie, is-
torice sau meteorologice dintre cele mai interesante.

M-am indepartat simtitor de punctul de plecare. Din
fericire, subiectul este oricind de actualitate si modul
digresiv (nu strain lui N. lorga) este o replicad adusa
eminentului spirit de sistematizare, caruia i-am adus
cuvenitul omagiu.

Serban CIOCULESCU



lilugen. Simion:
E. Lovinescu — scepticul mintuit

Mitul numit Eugen Lovinescu, pentru ca este pro-
fund indreptatit, nu pierde nimic din stralucirea sa
enigmaticd, dacd devine obiectul cunoasterii integrale
si al studiului obiectiv ; adevarul nu-1 eclipseaza, ve-
derea de aproape nu-1 ‘coboara. Meritul principal  al
monografiei lui Eugen Simion este cd isi intemeiaza
entuziasmul pe o cunoastere cuprinzitoare si pe exa-
menul critic, realizat intr-un spirit de calma loialitate,
al tuturor pleselor la indeminad. Tnainte de a emite pa-
reri, e bine sa stim foarte exact despre ce e vorba ;
atitea dintre ,,oplnule abrupte, emise cu dezmvoltura
in bine si Tn rau, despre E. Lovinescu, devin neinte-
resante’ prln S|mpla inadecvare, lecturd artiala si a-
proximativa, lasata la voia norocului si rabdarii fieca-
ruia. Dar opera lui E. Lovinescu esté un vast sistem
de corespondente, cu o dialecticd precisd, facuta din
miscari Tncete si ample, din acumulari si explozii, flux
si reflux, momente de contemplatle si altele de actiune
decisa, relaxari si tensiuni, structura ei trebuie cap-
tatd in fiecare aspect partlcular si deopotriva in ten-
dinta generald care sintetizeaza Si amplificad ecourile
venite din mai multe directii, In aparenta divergente.
Cine are in vedere numai Memoriile, sau numai jfazele
polemice, sau numai interpretarile de text, sau numai
expunerile teoretice, cine nu vrea sd vada in E. Lovi-
nescu decit pe amfitrionul de la Sburatorul sau pe ad-
versarul lui lorga, sau pe romancier, pe criticul
,,|mpretS|on|st sau, dimpotriva, pe doctrinarul dogma-
tic. are toate sansele sa greseascd, absolutizand o la-
turd secundard, de neinteles fara perspectiva totali-
tatii. Aceasta Jtotalitate” nu este compusd Tnsa din
Juxtapunerea unor aspecte, momente si opere, ci pre-
zind un caracter organic, este fluida, vie, supusd_unui
PI’InCIpIu interior de o extraordinars coerenta, dinco-

de manifestarile externe ce pot parea dezlegate
evazive, contradictorii la un grad derutant.

Prima obligatie a cercetatorului este sd ia in consi-
derare toate capitolele acestei totalitati, sa le descrie
atent, fard omisiuni ce s-ar putea rizbuna pe neastep-
tate prin instituirea unor concluzii hazardate. Eugen
Simion procedeaza chiar in sensul unei atari exigen-
te ; studiul sau se impune, inainte de orice, prin temei-
nicia cp care examineaza, pe rind, probele uriasului
dosar. Compartimentele operei critice si literare a lui
E. Lovinescu sint infitisate exhaustiv, cu exemplara
atentie si luciditate, cu’ un simt al ,,serlosulm si al
probitatii |ntelectuale care include si o nota de "fer-
voare. Cele aproape sapte sute de E)aglnl ale monogra-
fiei 1si propun o restituire integrald, dublind descrip-
tia Tnceatd si migaloasa, decuparea de citate semnifi-
cative, situarile de ordin istoric, informatia bogatd etc.
cu un comentariu critic pertinent. in stare si Tidice,
deasupra detaliilor, la caracterizari de sinteza edifica-
toare pentru fiecare capltol ,Tinarul Lovinescu", ,Re-
vista si cercul Sburatorul". SOC|oIog|a ,,Mutatla valo-
rilor estetice”, »Conceptul critic lovinescian®, istoricul
literaturii romane, Memoralistul. ,Criticul  valorilor
clasice", biograful si criticul Junimii_sj al lui Titu Ma-
iorescu, ,Prozatorul”, ,,Polemlstul n fine, un capitol
final (,Scepticul min'tuit”, dupa formula lui lon Bar-
bu), pe care I-am fi voit mai amplu, tinind seama de
dimensiunile ansamblului, reusind, totusi, si traseze
un portret interior, cu mari sanse de verosimilitate.
Cu aceasta masiva monografle in fatd, se poate, discu-
ta intr-un fel mai substantial despre E. Lovinescu.

Viziunii sceptice, fataliste, asupra destinului litera-

turii, E. Lovinescu (care traia el Tnsusi cu intensitate
o astfel de viziune, Tnca din vremea nesigura a Pasilor

pe nisip) a inteles ca trebuie sa-i raspundd printr-o
incordare a fortelor de creatie, sustinutd si sporitd
de-a lungul deceniilor cu o tenacitaté increzitoare, de
nefnvins. Orice critic adevarat se-ntreabda de nenuma-
rate ori n viatd dacd actiunea sa, atit de fragilda n
aparenta_si parca lipsita de eficacitate serioasa, privita
de reguld cu nepasare, daca nu cu dispret si ostllltate
are vreun rost s este urmata de vreun rezultat si daci
este cazul si mai insiste Intr-un domeniu care-si ilus-
treaza legea sa proprie, intr-o totald |nd|ferenta plina
de candoare organismului_viu, fata de incercarile de
a-1 ordona n spiritul unei IUC|d|tat| directoare. Viata,
literatura 1si ajung si ar trebui poate sa ne satisfacem
din contem latia purei lor existente, fara interventii
care sa tulbure spectacolul si S&-I répeasca_ |nocenta
vigoarea primara, autenticitatea ; la aceastd Tmpaca-
re cu sine si cu viata parea dlspus sa ncline Tudor
Vianu, dlsupolul preferat, cind in 1919 se decidea s
|ntrerupa seria articolelor critice publicate Tn Shura-
torul, adresind sefului revistei o scrisoare  deschisa
revelatoare prin expunerea de motive care legitima

gestul unei patetlce renuntarl- »M-am Slmtlt clatinat

in tdria mea_si temelia dreptului meu am simtit-0
foarte subreda.. M-am intrebat,., cine imi da dreptul de
a o face si daca prezenta umaditatii nu-mi ajunge”.
Tulburatoare problema, nobild intrebare, dar s
mai tulburdtor in S|mpI|tatea sa .ne- metafizicd* la
prima vedere este raspunsul Jui E. .Lovinescu _(tiparit
cu un sentiment al urgentei' in acelasi numar din
Shuratorul), continind, cu toate c& recunoaste gestului
~frumusetea morald”", o frazilcheie, infinit mai mult
decit o fraza oricit de nobila, si de dramatica in te-

meiurile ei : ,Vei reveni la brazda pe care o Tncepi Si
pe care eu o sfirsesc poate. Nu putem sta cu bratele
Tncrucisate".

Trecind ciclul sau de romane la capitolul Epica auto-
biografica (Ist lit. rom. contcmp. 1937) criticul auto-
rizeaza fara nici o restrictie presupunerea, oricum via-
bila, c& in eroul central care circuld de la o carte la
alta’ s-a descris pe sine insusi, astfel cum era in'tr-un
plan mai secret si cum ar fi fost cum ar fi urmat sa
fie daca structurii originare nu i se alatura, prin con-
trast si aspiratie bovarica marturlsua 0 mare vointad
de realizare Si creatie.

Dintr-un astfel de material sensibil, cu S|guranta
prea fragil, de tipic inadaptat, din firea sovaitoare
contemplativa, dinainte resemnatd, a unui invins al
vietii, Lovinescu a putut extrage totusi, fie si din
spalrha de el Tnsusi, din tot ce 1l predestlna unei exis-
tente obscure, vegetatlve precare, constructia_ unui
destln reallzat si mai ales o impunatoare opera criti-
ca a cirei considerare detasata in afara explicatiilor
de ordin psihologic, (totdeauna discutabile 1) provoaci

Magie selenara in proza lui Fanus Neagu

tie cu Luna, ei o cauta necon-
sint niste ,flori ale lu-
nii", au nevoie de lumina in-
$elétoare si de caldura ei rece
realiza fotosinte-
z& pagina si aprigd. Asta nu
fnseamnd Tnsd ca avem de-a
face cu niste lunatici,

tenit,

pentru a-si

buimaciti comuni.
deoarece ei nu

(Luminétorul ce

cutad si vazuta de noi toti.
Personajele lui Fanus Nea-
gu sint fascinate de chlpul al-

Cele trei strigdri (simbolice tei Luni, o Luna cu parul ce o tinea treaza, somnul. ,n
si mincinoase) ale ingerului, lung, femeie-demon atitatoare ap4, loana, sora lui Chiscanea-
strigari care sint de fapt ge- a voluptatii. Diavol bisexuat. nu, a lu electru, se scalda, ca
metele necesare ale unui des- dar si Tnger androgin. Ea as-
tin I_ttlmp apO(t:allptlc hdir cunde iubiri satanice, pacate
5nguun:ionar sint privegheate venusiene si triste dezmaturi.

Eroii lui Fanus Neagu nu Este o Lund infernala si magi- nosi.

pot fi conceputi decit in rela-

cu niste

rivesc

cd. Este Lilith — Luna Nea-

ra ce le chinuie sufletul si

Ea poarta masca mincinoasa Luna :

pazmdU| cu frica de moarte

era luna.." cind Petrea Duna
voind s-o0 dragosteasca a pus-0
goald in iarba cu serpi veni-
La moartea de vierme
burghez, a lui Pavel Berechet

»Sclipea luna, mica si rotunda

.Dundrea avea un fos-

cit fundu unui butoi cu bere...

Peste zi, luna atirnase in cer
ca un castravete galben, a-
cum se facuse rotunda si ma-

re, si se scalda in balta aia
putredd" ; ,Luna tremura. O
gheara de gdina riciia in ea..”;
. luna se vedea plutind cu o
ureche Tn sus..”

dimpotriva impresia unei mari hotariri, a unei energii
vitale iesite_din comun.

La aceastd zona ascunsi a personalitatii si la enigma-
ticul proces de realizare a operei care gaseste inea o
sursa de iradiere cu sensul schimbat, merita sa medi-
tdm cu ceva mai multa atentie. Dintr-o meditatie de
acest fel, Eugen Simion face una din temele obsedante
ale monografiei sale. Paradoxul formatiei criticului nu
e niciodatd_pierdut din vedere ; indiferent ce aspect
particular, indepdrtat de origini, 1l reveleaza inca o
data, sub_infatisari_dintre cele mai neasteptate.

Scriitori de prima insemnatate si marime, unii din-
tre ei neintrecuti nici astazi, avusesem si naintea sa,
dar meritul de a ne fi constituit o viatd literard, ex-
presie nu numai a unei culturi, ci si a unei civiliza-
tii, lui E. Lovinescu Ti revine in exclusivitate. A fi
scriitor — spune G. Calinescu — tra totul pentru el”.
Nimic nu i se parea_mai important, nici un eveni-
ment nu egala in ochii sdi ivirea unui nou poet, apa-
ritia unei carti bune, emiterea unei opinii literare,
posibilitatea unei polem|C| izbutirea unei fraze. Me-
moriile sale, care par in multe cazuri nedrepte, nu
sint decit o forma a fascinatiei, dovada unui respect
infricasat pentru vocatia de scriitor. Dincolo de exce-
sele condeiului, atribuite n graba unui spirit_simplifi-
cator si mlzantroplc astazi, dupd ce pasiunile s-au
stins, descoperlm numai o imensa uimire, o curiozita-
te aproape naivd, care nu Tnceteazd de a se minuna
in fata nesf“r5|te| diversitati expresive a acestui uni-
vers ~In miniaturd, singurul care, in amestecul sau
de artificialitate si candoare, maretle si abjectie, cru-
zime si dezinteresare, interesa cu adevarat pe E. Lovi-
nescu. Autorul monograflel distinge cu _patrundere, n
capitolul despre memoralist, cd aceasta atitudine as-
cunde o ,filozofie" si ca acum ,criticul priveste peisa-
jul literar de la o naltime filozofica de unde contem-
platia si puterea de abstractiune sint posibile” ; ,Alu-
ziile deformatule nedreptatlle vizibile si invizibile, nu
mai _ajung pina ia_noi' Fireste, lucrurile pot fi privi-
te si altfel, dar din pers ectiva inalta, uneori amara
a lui E. Lovmescu iritarile de moment Tisi pierd orice
justificare si trebuie considerate, ele insele doar sub
aspectul pur creator pe care l-au stimulat. N-as fi de
acord, tocmai_pentru cd Tmpartasesc pe deplin indem-
nul distantarii, cu opinia lui Eugen Simion ca reactia,
de pild3, a lui Camil Petrescu la a aritia memorulor
s-ar cristaliza intr-un ,lung pamflet fara stralucwe
polemica”. Cred cd nu e bine sa aplicdim doua masuri,
chiar dacd nu situez replica lui Camil  Petrescu la
Tnaltimea extraordinard a obiectului sdu. Ca si Memo-
riile, cartea lui Camil Petrescu depaseste nu  numai
prin savoarea inteligentd, dar si prin valoarea viziu-
nii critice pe care o reveleazd, interesul unei contro-
verse personale. ,Dosarul de insanitati”, cum 1l nu-
meste Eugen Simion, chiar daca ne intristeaza putin
pentru ca este intocmai ,de catre un scriitor descope-
rit si Tncurajat” de E. Lovinescu, contine, in acelasi
tlmp, cea mai explicitd, cea mai vie profesmne de cre-
dinta, programul expus cu Tnflacdrare al romancie-
rului si filozofului ,autenticitatii”. Nu e o oarba reac-
tiune ‘individual, din categoria celor care se stiu i
semractica la_un nivel deprimant si astazi, ci una nas-
cuta cu necesitate dintr-o categorica optlune intelectu-
ala, angajind toata fiinta scriitorului. Suparat sau
nu de portretul din Memorii, Camil Petrescu nu putea
sa reactioneze altfel decit o face pur si simplu pentru
ca totul in el, asa cum 1l stim, se |mpotr|vea perspec-
tivei detasate ,,senlnatatu |mperturbab|Ie a marelui>
critic. Astfel de controverse ce nu au nimic comun
cu joasele accese de ura bine cunoscute de ieri si de
astazi, sint in firea lucrurilor. Eugen Simion defineste
foarte exact pozitia mai adincd. poate ignoratd (dar fa-
tal sa_fie ignorata de adversar I{Ja celui dintii  dmtre
factorii angajati intr-o discutie in care, cu necesitate,
trebuia sa se angajeze. ,,Constunta neantului il doml-
nd. Tn spatele relativismului sdu critic trebuie s& cau-
tam, asadar, sentimentul statornic al labilitatii si al
ieirii _universale”. Formulare precisd a filozofiei lui

Lovinescu, dar_tocmai impotriva acestui ,relativism
critic”, chiar dacid nu-1 intelege in toatd adincimea
motivarilor sale, era de asteptat si .reactioneze Camil
Petrescu ; chestiune cu mult mai importants, decit a-
ceea a susceptibilitatilor lezate si a lipsei de recunos-
tintd fatd de mentorul literar.

Uneori nsa Lilith Tsi dezva-
luie privirea neagra—r05|e pri-,
virea cea adevarata.

Asa o simte lon Mohreanu

|nfr|cosat de luna care mis-
ca naluci pe ape si printre sal-
ciile vechi..". Atunci fata ne-
agra a Lailei (L|I|th) se um-
ple de sm? |ngheata
picurindu-si acrlmlle ,Luna
e rosie, da nu tine cald.. Luna

|ncetoseaza perlrea Este un cao t|ta de femele e un vas cu lacrimi Din mar-
fel de Hecate, zeita a vréjilor Che Andrei, lon.. Mohreanu murd si din sticlda  Tnduntru
neEre si a artelor magice. Este si Trenu An%hellna _despoaie sint adunate lacrimile cu care
una blestematd, o pecete mortii de pe front furindu-i de Maria Magdalena I-a plins pe
rea pe chipurile |nvrajb|te ale ce aveau pe ei, in calmul si Isus_Christos. Noaptea sint
oamenilor de la Dundre, Dar taina  noptii imbogatita de de singe, adica_lacrimi de ca-

|nta Oamenll 0 simt greu,

aceasta a lunii. Astfel, lon Mohrea- net calm, tinicheaua lunii sta au’ senzatia ca va cadea peste
Luna nu sta lungit ,cu fata la luna sa se topeascé " . poate e luna_poate ca-

Mic) cunos- din_cerul Dobrogei, rotunda si Alteori aceastd masca sele- de' lUna.™ Lilith isl  scurge
ncinsa ca un fund de copll nara este de o banalitate ne- nsa numai veninul ‘verde de

oparit’, nevasta lui Pasalac asteptatd : ,lesise juna, mare viperd: ,Nu, zise lon, luna,

uite-o, e peste Dunare, in Do-
brogea, a intrat Tn norii dia
grosi, si arata cu bratul turta
verde de venin a lunii, strecu-
rindu-se in peretele negru de

George Virgil STOENESCU
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disociatii

Despre critica

Sint intrebat dacd critica noastra
contemporana a izbutit sa fie un fac-
tor activ permanent in existenta lite-
raturii. Critica, dupd opinia mea, in-
tervine a posteriori, promovind sau in-
firmind. Din nefericire putini critici au
Urmarit cu atentie productia literara si
au facut Tn chip consecvent selectia va-
lorilor. Au fost supralicitate carti slabe
si nu s-a subliniat Tndeajuns importan-
ta unor carti bune. Judecatile de va-
loare sint adesea labile. Unii critici
lauda excesiv un debut, apoi, cind scri-
itorul revine, ca sa nu se contrazica,
nu-1 mai iau in consideratie.

Formulele critice curente nu sint nici
destul de adecvate, nici destul de di-
ferentiate. Foarte rar criticul, pro-
nuntindu-se despre ultima carte, tine
seama de opera anterioara a scriitoru-
lui. Apoi unul recenzeaza numai poezii,
altul numai proza, altul numai teatru.
Cind scriitorul e si poet, si prozator, si
dramaturg e Tmpartit in trei si ana-
lizat pe felii. Rari scriitorii sint vazuti
n totalitatea operei lor. Este adevarat
ca sporirea continua a productiei edi-
toriale face tot mai dificila actiunea
criticd : este totusi necesar ca la fie-
care revista un singur critic sd& con-
frunte intreaga productie, spre a avea
posibiFtatea selectiei. Altfel nu vom
sti niciodatd care e scara de valori a
criticului, ce gusturi si ce preferinte are,
cind a fost la Tnaltime si cind nu 1in
analiza lui, daca e capabil de sinteza.

Foiletonul obisnuit Tn reviste per-
mite criticului un demers potrivit, cu
conditia sa nu se ignore proportiile,
ntr-adevar, spatiul de aceeasi  di-
mensiune al foiletonului nu trebuie fo-
losit intotdeauna la fel. Putem scrie
despre o opera un singur foileton sau
mai multe, putem vorbi Tn acelasi foi-
leton despre mai multe carti. Foile-
tonul nu este desigur un studiu, dar n-
gaduie o analiza daca se renunta la
consideratii marginale. Evident, cind un
critic scrie citeva saptamini la rind
numai despre volume subtiri de poezii,
divagind pe marginea lor, oricine vede
ca n-a avut timp sa citeasca. Exista cri-
tici care citesc superficial si partial.
Cind cartea e proasta, si asta se ob-
serva pe fiecare pagina, lucrul mai
merge, dar cind cartea e bund numai
lectura atentda poate releva intreaga
substanta. Adevaratul critic trebuie sa
domine opera si s-0 evoce palpabil, nu
Sa fie dominat de ea.

Violent Tn critica e totdeauna semnul
cecitatii, al obtuzitatii sau al Tngustimii.
Niciodata o operda nu s-a impus sau
nu a fost desfiintata prin violenta.
Eminescu, Arghezi, Sadoveanu, Re-
breanu nu au disparut datorita violen-
telor lui Gellianu, Sanielevici sau chiar
Nicolae lorga. Altceva e polemica de
idei nascuta din divergenta de opinii.
Ibrdileanu a sustinut fara dreptate ca
postumele lui Eminescu minimalizeaza

opera antuma a poetului, G. Calinescu
a aratat dimpotriva ca postumele, crea-
tie genuina, Tmbogatesc opera cunos-
cutd. Unii (I. Negoitescu, de exemplu)
aseaza acum postumele mai presus de
antume, opinie ce trebuie desigur dis-
cutatd. De ce ar fi Tnsa nevoie, Tntr-o
astfel de controversa, de violente de
limbaj ? Seriozitatea si cel mult ironia
mi se par mai recomandabile.

Criticul trebuie sa poata fi citit pen-
tru el Tnsusi, nu numaidecit pentru ce
spune despre altii. Rolul de calauza a
cititorului 1l are criticul, cititorul cel
mai experimentat, dar a face din el un
simplu informator corect nu e conve-
nabil. De altfel, marii critici nu sint,
pentru cititorul comun, buni informa-
tori, fiindca judecata lor de valoare
coincide foarte rar cu a publicului, cind
nu e in flagranta contradictie cu ea.
Autorii dificili, desi inteligibili, ca
Arghezi sau lon Barbu, nu sint accep-
tati in genere de profesori care, nein-
telegindu-i ei nsisi, se scuza ca nu-i
pricep elevii si deci nu-i pot preda.
De asemenea, cititorul comun e prizo-

nierul "multor  prejudecati, mai ales
etice, depdsite de critic prin cultura.
Cititorul vine adesea cu criterii sanitare
si pedagogice, criticul judeca imorali-
tatea si insanitatea unde criteriul este-
tic In realizarea operei n-a functionat.

Teoria literara pune la indemina cri-
ticului metode de abordare a literaturii,
bune atunci cind sint simple si  nu
uzeaza de terminologie specioasd, um-
flat. Un critic adevarat Tsi creeaza
totdeauna o metoda proprie, cu atit mai
buna cu cit mai.. infailibila. Metoda e
un mijloc si nu un scop si ce critic e
acela la care recunoastem metoda altui
critic ? Ca si poetul, criticul trebuie sa
cunoasca critica Tn toate variantele ei
vechi si noi, Tnsa pentru a crea, nu pen-
tru a imita. Cei mai suspecti sint cri-
ticii care umbla dupa slagare: ce a
mai scris cutare publicist strain, ce ter-
men a mai lansat, cum a combinat
structuralismul cu freudismul. ,Meto-
dele" se aplica valorilor stabilite. Nici
0 metodd nu e Tn stare sa detecteze ea

Magie selenara Tn proza lui Fanus Neagu

insasi o valoare, sd arate Tn ce std uni-
citatea ei. Metodele aduc valoarea la
acelasi numitor.

Intrucit de la ultima istorie a litera-
turii roméne, aceea a lui G. Calinescu
din 1941, au trecut exact trei decenii,
personal cred cda a sosit momentul sa
se treaca la Tntocmirea unei noi istorii
a literaturii roméane contemporane sau,

bine zis, actuale, spre a o deosebi
de Istoria literaturii roméne contempo-
rane a lui E. Lovinescu, mergind 1n
sinteza din 1937, pind in preajma celui
de al doilea razboi mondial, dupa ce
in volumele anterioare se onrise in
1926—1929. Lucrarea lui D. Micu  si
Nicolae Manolescu, Literatura romana
de azi. are dezavantajul ca se ocupa
numai de spatiul 1944—1964, cu multe
omisiuni si cu judecati de valoare in
cea mai mare parte depasite. Este ne-
voie, Thainte de a trece la sinteza, de
un tablou analitic amplu al literaturii
roméne din deceniile 1940—1970.

Pina la aparitia unei istorii a noii li-
teraturi roméne contemporane, orice
generalizdri sint hazardate. in  parte,
literatura romana dintre 1940—1970 este
0 continuare a epocii dintre cele doua
razboaie prin citiva reprezentanti de
marca (Mihail Sadoveanu, Tudor Ar-
ghezi, Lucian Blaga, Camil Petrescu,
G. Calinescu, Al. Philippide etc.). Un
numar de scriitori care Tnainte de raz-
boi erau la debut, ajung acum la ma-
turitate si scriu cartile lor esentiale,
Tn fine, din 1965 asistam la ecloziunea
unei noi literaturi, la aparitia unui
nou contingent de scriitori care valorifi-
ca in mai mare masura traditia, sint
la curent cu miscarea literara con-
temporana europeana, cu cele mai
noi experiente. Noua literatura trans-
greseaza documentul pur, agitind, n-
tr-o ncercare de totala schimbare a
comunicarii, in poezie, ca si in proza
si in teatru, problemele noii vieti so-
ciale si morale.

Pentru a iesi din provincialism, cri-
tica romaneasca are inca nevoie de o
mai larga confruntare de opinii, de
participare la Tintilniri, conferinte si
congrese internationale. Complexul de
inferioritate al criticului roman, intimi-
dat de ultimul publicist strdin, autor de
pretentioase si goale eseuri despre sa-
ponide si detergenti, vin si lapte, bif-
teck si cartofi prajiti, bucatarie orna-
mentala. strip-tease etc. nu va dis-
parea decit atunci cind nu numai
posibilitatile Iui de informare  vor
creste (nu prin traducerea lui  Paul
van Tieghen!) ci si cind putinta de a
vedea pe loc si direct ecoul unui punct
de vedere exprimat limpede va fi
asiguratd. Romanii care au dat pe
Maiorescu, lbraileanu, Lovinescu Si
Calinescu nu au de ce sa se considere
singuri inferiori stimabililor, de altfel,
Picon, Albares sau Boisdeffre.

Al PIRU
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deasupra Muntilor Macinu-
lui". Ea toarna neliniste 1n
somnul lui lon Mohreanu si Ji
biciuieste carnea: ,M-am ti-
rit pe scard si, tirindu-ma, am
vazut luna : atirna intre cri-
Cile unui salcim batrin ca un
ochi de spinzuratoare. Am in-
cremenit. Prin latu spinzura-
torii se strecura Tncet-incet,
fumuriu, gitu unui_cocor. «0
s& moard», mi-am zis, si mi- am
dat drumu si lunec pe scara".
Tntr-adevar, Lilith ademe-
neste si omoard, usuca Si pus-
tieste sufletul. Ea nu cunoaste
mila. Ochii Ei galbeni de gor-
gona judecd_prin moarte to-
tul : ,O lumina alba vicleana,
izbucnita din lund ca un vis-

col, incremenise si staruia in
aer parca pentru vecie, lumi-
na alba, fara tremuraturi, us-
tura ochii si pustia sufletu...

si-n clipa_ aia descoperii, in-
nebunlt ca la picioarele me-
le z&cea mort cocoru pe care-1
vazusem strecurindu-si  gitu
Tn ochiu ca de spinzurd'toare
al lunii...

Lilith privegheazad, Tndeam-
na si batjocoreste juramintul
cu dracul (fortd magicd, for-
ta nefasta a unei sexualitati
degradante) pe care-1 face
Caramet:.  ,Rasdrise luna.
Chipu ei_plutea n ceturi ros-
cate, nisipu ramas in aer i
|nabusea stralucirea.. Satan,
imparatule negru, zise Cara-
met, holbindu-si ochii sub
vint..."

Lilith Tnnebuneste, duce la
exaltare si revolta sufletul
tremurat al lui lon Mohrea-
nu: _Si dela un timp n-am
mai avut talpi, aveam copite,
loveam cu ele jgheabu de
piatra si din izbitura curgea

vin gros, vin bun, paianjeni
mi se asezau pe ochi, rupeam
pinza lor, tragind cu destele
si vedeam luna rosie In care
as fi putut s-ajung dac-as fi
intins bratu". Aceasta scena
antologica anunta de fapt
rebelul dans ionescian din ,E-
chipa de zgomote", lon Mo-
hreanu si Nil fiind frati de
cruce intru privirea Lailei...
Lilith nu poate fi Tnsa a-

tinsa, ea Tnghetind cu moar-
te orice fiinta vie: ,Luna,
deasupra lor, era o caldare
plind cu gheata

Prezenta coplesitoare a Lu-
nii Negre izgoneste soarele,
atit de rar in mintea lui lon
Mohreanu. ~,Soarele  atirna
deasupra lui ca o capatind de
zahar cuprinsa de flacari...

Soarele livid era o buba
sparta In geam."

Luna lui Fanus Neagu este
un simbol al cunoasterii crin-
cen-ascunse in  vremile de
rascruce ale devenirii.

Aceasta viziune selenara, de
un fel deosebit, formeaza
fundalul unui eventual portret
de galanterie vrdjitoreasca al
scriitorului. Nu am fncercat a-
cum decit o descifrare.»

cronica

limbii

Hispanistica

Nu e un secret pentru nimeni cd
lingvistica noastra a facut foarte
mari progrese in ultimele decenii si
a ajuns sa aprofundeze atit teoriile
de lingvistica generald, cit si pe cele
privitoare la limba romana din tre-
cut si de astdzi. Se stie poate ceva
mai putin ca s-a produs si o extin-
dere a interesului pentru idiomurile
straine, cd se studiaza astazi la noi
nu numai limbile din principalele fa-
milii europene, ci si cele africane si
asiatice. Tn curind Tsi vor sustine
tezele Nadia Anghelescu (arabd) si
Bernard Wechsler (chinezad).

Desigur, romanistica are la noi o
traditie destul de veche, lucru natu-
ral, dacd ne gindim cd ea cuprinde
si studiul romanei. Dar lucrari pri-
vitoare la limbile apusene s-au facut
numai sporadic. Acum astfel de lu-
crari se elaboreaza curent. Ma gin-
desc la teza lui Marius Sala despre
iudeo-spamolad, a Mariei lliescu des-
pre friulana, ambele in curs de pu-
blicare.

Si totusi  aparitia unui volum de
Studii de hispanistica, editat de So-
cietatea romana de lingvistica roma-
nica, poate produce un efect de sur-
priza. Ea dovedeste ca si intr-un do-
meniu oarecum limitat avem astdzi o
adevdratd scoala. Sint publicate 12
comunicari elaborate in vederea unui
congres care a avut loc in Mexic in
1968. Este adevarat ca printre aceste
comunicari o parte privesc literatura,
nu limba, dar, in orice caz, se con-
stata ca preocuparile privind limbile
romanice apusene nu mai sint spo-
radice si izolate.

Nu am intentia sa fac aici o ana-
liza a volumului, care ar fi potrivita
numai ntr-o revista de specialitate.
Ca si In alte cazuri, cred ca e sufi-
cient sa semnalez aparitia si sa spun
citeva cuvinte despre una dintre co-
municari. Tmpotriva introducerii  pe
care am facut-o aici si impotriva o-
biceiului meu, nu voi discuta o lu-
crare a unui ncepdtor, ci pe a vete-
ranului lingvisticii roménesti, acade-
micianul lorgu lordan, care este si

indrumatorul romanistilor nostri  si

presedintele  Societatii romane de
lingvisticd romanica.

Comunicarea la care ma refer este
intitulatd Observatii asupra formarii
cuvintelor in spaniold. Acad. lorgu
lordan, prezentind o lunga lista de
exemple culese din presa periodica si
alte publicatii, aratda ca spaniola for-
meaza foarte multe verbe noi, pen-
tru ca ,se bucurd de o libertate mai
mare decit celelalte limbi romanice".
Autorul face apoi o comparatie cu
romana, care primeste si ea nume-
roase formatii verbale neologice ca
moldoveniza, atentiona si altele, bla-
mate uneori de puristi, dar adoptate
de cercuri tot mai largi de vorbitori.
Acum 10 sau 12 ani, Fulvia Ciobanu
mi-a prezentat o lucrare in care fo-
losea verbul a flexiona. M-am indig-
nat si i-am cerut sa-1 inlocuiascd cu
0 perifraza. Astazi acest verb este
folosit in tot felul de studii de gra-
matica si nu cred ca va mai putea fi
impiedicat de a se instala in voca-
bular.

Tn lingvistica secolului nostru s-a
incetatenit  teoria  ariilor laterale :
forme asemanatoare apar Tn regiuni
departate una de alta, despartite prin
teritorii unde acele forme nu sint
prezente. Cu drept cuvint, acad. lorgu
lordan respinge ideea de a se explica
astfel concordantele in formarea ver-
belor spaniole si romane. Asemanarile
in ariile laterale se explicd prin
mentinerea unor fapte vechi, acolo
unde n zona intermediara s-au in-
trodus inovatii. Tn cazul care ne in-
tereseaza, explicatia adusa in articol
este ca Tn Spania, ca si la noi, a fost
mai slaba decit in Franta sau in Ita-
lia presiunea cercurilor  academice,
indreptatd mai totdeauna spre men-
tinerea formatiilor traditionale, deci
spre Tmpiedicarea inovatiilor. in acest
sens, putem recunoaste justetea vorbei
batrinesti ,orice rau e spre bine".

Al. GRAUR



Vis a vis

Jucam 1in vis un joc inexistent
un joc cum nu se joaca
un joc pe muche de cutit
cu obiecte tdioase
cu parteneri impenetrabili
intr-o camera suie
cufundata-n absenta
foarte rece si foarte
silentioasa
Tntrucit se juca pe tacute
pe viata pe moarte
si zgomotele toate
si toate virtualele ecouri
fusesera ucise de la bun
Tnceput
zvirlite undeva
claie peste gramada
ca niste presuri inutile
ca niste lesuri inutile
iar eu jucam cu dintii strinsi
cu capul greu
cu degete crispate
pe lame si virfuri mai fine
decit dantura fiarelor marine
ferindu-ma din rasputeri
sa privesc fie chiar pe furis
catre cei dimprejur
trei barbati oarecare
Tmbracati convenabil
n costume de culoarea
penumbrei
trei fapturi similare
fara emotii si fara fata
cu care vrind-nevrind
eram sortit
sa joc la infinit de solitar
un joc imaginar
0 partida absurda
pe moarte pe viata
cu falcile-nclestate
cu teasta de plumb
cu ochi nisiposi
surizator sa duc pina la capat
meciul acesta infernal
ntre mine si cei
fara glas
ntre mine si cei
fara duh
ntre mine si cei
fara chip
fiindcd n-aveam
si nici n-am Tncotro
si trebuia si trebuie si va
mai trebui neindoielnic
sa rabd jucind
rabdind sa joc mereu
acum si-n vecii vecilor amin
aminte aducindu-mi
cind si cind
ca mi se pare cum ca joc
n vis
un joc afurisit
cum nu se joaca
un joc taios
pe muche de cutit
pe-0 miza categoric inumana
si trezindu-ma sa scrisnesc
printre dintii-nclestati
printre stropi de
sudoare-nchegata
— De-as visa cel putin !

Contra-vis

— Absolut imposibil

zisei

fara sa vreau sa pot sa zic
sau gindisem aceasta

sau gindul

in afara de mine

ochi scapat din orbita
razvratita planeta

isi vedea mai departe

de cele invizibile

Si iar

zisera — Cit e de lesne
sau banuiam ca-i aceasta
cum evoluau rasturnati

n straveziul namol

cum lepadau Tn auzisul meu

Dan Desliu

frinturi de vorbe Tnca
nenascute
asemeni mugurilor desfloriti
cazind cu pocnet pe cer
catre iarna
— Imposibil sa beau
Am mai zis si facui
farime c-un gest inutil
pustiul propus contra setei
ntr-o jumate de clepsidra
nsa
pe buzele mele avide
pururi de tot ce-i potrivnic
luceau
stropi de nisip
incandescenta roua
Si mai zisera — Uita Imita
Cum zburau zvircolindu-se
printr-un abur cleios
cum zvicneau
ca niste reptile abia
dezrobite de propria piele
cum faceau tot ce trebuie
pentru zborul tirit Tnsa eu
undeva in adinc
zvicneau infinit mai exact
cu mult Tnainte
Tncit privindu-i Tncercam
sa ma uit
pe mine Tnhsumi
sa uit
voluptatea gretoasa
a stelelor de sine cazatoare.

Poarta din vis

Zui H.GJV.

Erau doud aripi de-arhanghel
pe loc repaos

Doua elitre de coleoptera

din stravechile zodii

Doua usi de Saloon

din Fai- West — batante —
usi de altar pagin

pe care pot

sa intre sa iasa

n fiece clipa

cowboyul fata seriful banditii
racheta fotonica plus

restul de senzatii violente

Ceata era foarte clar

irizata de astre abstracte

ceata etern izvorind

in virtutea uitarii de sine

ca un imbold la drumuri

fara noima

intre Alfa si Omega

Am iesit prin urmare

de sub aripa mea

nimic pretutindeni sa caut

neavind de ales

decit Tntre mine si mine

din detalii obscure

din vagi amintiri

despre cele ne-ntimplate cindva

Tntimplate la infinit

ntr-o dezordine

aproape algebrica

aidoma piclei fosforescente

nimic nefiind pretutindeni

ntocmai si totusi

pe urmele mele o mie

de semne stiute

aproximativ cu precizie

Arbori de guma n scuarul

din fata vitrinei cu valuri

mascatda Tn parte

de ruinele unui ciclon

care trecea odinioard

prin mijlocul strazii

unde fixasem cred

0 Tntilnire ratata

Grota aceea

de sub promontoriul

bintuit de mamuti electronici

grotesca sarmana

din cauza jocului de oglinzi

oarecum paralele

grota sau simplu tunel
ambulant

vagon de metrou
cu doi pasageri
la 0 ord tirzie
sau doar unul era si forma
prin capriciul oglinzilor
nenumarate
stalactite si stalagmite
de-a lungul de-a latul
vertiginoasei pesteri
scaldata-n picla fosforescenta
Balconul cu pesti sburatori
— prapastie inversa —
invizibil si totusi
ascunzind umbra umbrei
indelung cautata
Tndaratul perdelei de alge
al carei fosnet il auzisem
insa foarte distinct
n viitorul apropiat
ca vuietul unei petale
de miosotis saten
cazind pe caldarim
ntre mugete lungi
de sirene dar eu
deprins din copilarie
cu vechile curse
de hipocampi si Tn genere
cu ispitele tuturor marilor
mari si mici avusesem
elementara grija sa-mi astup
ermetic ambele urechi
cu un fel de rasina sintetica si
strins legat de catargul central
pe care circulau
cu viteze fantastice
iluziile mele miniaturizate
nu desluseam nimic altceva
decit prabusirea unei petale
de miosotis cu vuiet
amenintator de caprui
catre negru
Si atunci presimtind

— presupun —
iminenta primejdie ca o
cobra disimulata
ntr-un du-te-vino
de serpentine de carnaval
tiptil am trecut mai departe

n sensul

unic al piclei fosforescente
sub aripa mea de arhanghel
pe loc repaos
— Tn sfirsit regasita —
sub elitra din stinga
sub jumatatea usii de Saloon
fara sa am curajul
— tandretea forta nepasarea —
sa strecor o privire
spre misterul-pereche
spre cealalta aripa-elitra
din dreapta altarului
sfintelor aventuri ipotetice
din lasitate din oboseala
din te miri ce si mai nimic
din ce Tn ce mai destept
considerindu-ma
poate de fapt
neavind de ales

decit Intre mine si mine.

Epilogica

Cu o repeziciune pe linga
care viteza luminii

nu-i nici cit rima pe Iinga
expresul de miine

Cu o0 precipitare panica
cineva sau ceva

sau si una si. alta

— n fine —

goneste

daca se poate spune asa
mai presus de puterile sale
practic nelimitate

iar eu n-am habar
ce-are-a face

asta cu mine

incapabil de altfel sd& am
habar de vreun lucru anume
asa cum zac pe spate

la hotarul

dintre somn si trezie
incapabil sa fiu deocamdata
mai mult decit un corpuscul
vag vibratil cam in genul
plantelor-animale

dar parca

Tncerc sa presimt ca e cazul
sa pun Tn miscare

macar o falanga Tn sensul
acestui efort fara sens
desi n-am nici o vina

nici un amestec

nici o sarcina in materie
numai

un fel de abur de jena
rezultind din contrastul
dintre miscare si inertie
interferate Tntimplator

ca un vulcan sbucnind
printr-o banchiza

nsa nu ma priveste

n~am habar ce-are-a face
asta cu mine

nsa tot ma priveste
cineva sau ceva

ma priveste intens

sau si una si alta

— n fine —

cu o putere pe linga

care virtejul stafetei

nu-i nici cit rima pe linga
expresul de poimiine

cu un fel de raceald de moarte
ma ridic izbutind sa oblig
pina si pleoapele amindoua
sa se ridice concomitent
si vad si pricep Tn sfirsit
rostul goanei absurde

— M-a adus asadar

Si Tmi caut tigarea

Si incep sa reintru

cu gesturi stingacc

in rindul oamenilor



Zaharla Sta.ncu prefatat

de Leonid Leonov

Revista soviex»ca_de li-
teratura universala Ino-
strannaia_ Literatura _a
inceput, in  primul = sau
numar din 1971 publica-
rea romanului lui Zaha-
ria _Stancu Ce multte-am
iubit (in. traducerea lui
luri Kojevnikov). Intr-o
scurta, dar vibranta in-

troducere, Leonid Leonov
faee.. o _caracterizare a
cartii.  Citan ... Obse-

danta, concentrica repe-
tire a laitmotivului, a-
minfeste fuge plina de
ritm real a Vvalurilor ma-
rii, care aduc neincetat
in spuma_ lor  amintiri
mereu_noi, amintiri _ ca-
re ranesc". .., ata 0
carte foarte buna — fiti
binevenit, cu ea iubite
oaspete, in. casa scumpa
a literaturii _ noastre” —
incheie Leonid Leonov.

Manuseriptum

Revista trimestriala
Manuscriptum _(director :
Acad. . D. Panaitescu-Per-
pessicius),  aflata la cel
de-al oilea numar, nu
se adreseaza numai_ spe-
cialistilor In _ istoriogra-
fie literara, ci unui cerc
mai larg de cititori. In
cele 200" de pagini, In a-
fara unor interesante ese-

uri, evocari, interviuri
si - alaturi_ de fotografil
inedite _sint  reprgduse

manuscrise de o rara va-
loare, precum cele sado-
veniene (poemele ,Nu
mai vorbi altora", ,Ma
tingui ca un stih de psal-
tire". ,Suna prelung si
stins" si fragmentele dinh
romanul ,Mariana Vi-
drascu"), scrisori de fa-
milie ale lui C Dobro-
eanu-Gherea, fragmen-
e din piese  de eatru
scrise de . Gib I. ‘Miha-
escu, poezii de  Minules-
cu, scrisori si_ fragmente
dintr-o celebra confesi-
une publica a lui lonel
Teodoreanu : _.Cum am
scris Medelenii®, Tnsem-
nari si scrisori de Oskar
Walter Cisek, scrisori a-
dresate de Panait Istrati
lui. Romain  Rolland, o
scrisoare _ a lui  Marcel
Proust catre Martha Bi-
bescu.

_Tot In acest numar ga-
sim, publicata pentru Tn-
tlia oara, comedia-fabula
sconfratii Mus" de Eu-
sebiu "Camilar. De ase-
menea, revista, ClIJ_?rlndg
note de _istorie literara
cu referir. la _Nicolae
lorga, I. L. Caragiale, Pa-
nait_Cerna, A.l.” Odobes-
cu. Dimitrie Anghel. 1.A.
Bassarabescu. ~ Victor
Vlad =~ Delamarina. Sint,
totodatd. = de remarcat
formatul si executia gra-
fica a publicatiei.

Ce este darea de seama ?

Asadar, dupa ce ni se
explica, ~ folosindy-se e-
xemple ce nseamna crea-
tia  populara si  crea-
tia culta, ce inseamna nu-
vela si romanul si mai a-
les ce finseamnd poezia,
Manualul de literatura
romana pentru clasa a
VH-a, adica tomul = de
inceput si de capatii ca-
re-i da elevului de 14 ani
prima imagine despre ce-
ea ce se cheama literatu-
ra si arta, ne pune deo-
lata Tn fata unei “f.ﬁ)'ecu
iterare  hemaiintilnite :
Darea de seama! Cu ea
se si ncheie, de fapt, pa-
norama genurilor litera-
re. Si [ata cum: ,Darea
de seama este un act o-
ficial care cuprinde ana-
liza_ activitatii unui  co-
lectiv Intr-o etapa anu-
mitd.. Ea are_ca scop, s&
imbunatateasca = activitg-
tea din perioada urma-
toare. Pentru a se realiza
acest scop trebuie sa se
tina seama_de urmatoa-
rele .indicatii : analiza ac-
tivitatii sa” se faca . in
mod ‘critic si autocritic ;

continutul sd fie Tntocmit
)e baza unuj plan, iar
imba folositd _sa fie cea
mai _ _potrivitd, _ simpla,
precisa si corecta”. .
Sa fie, bineinteles ca
trebuie _ sa fie tea mal
potrivitd, dar ce legatu-
ra are ,darea de seama"
cu acel capitol al manua-
lului _intitulat ,Opera li-
terara" ? $i parca anu-
me sa ne dumireascd,
manualul le cere elevi-
lor, In final, sa fntoc-
meascd ,pe baza pla-

nului, o dare de seama
in care sa se _analizeze
munca _la_invatatura des-
fasuratd n trimestrul al
l-lea”. . . . .
Dar noi raminem mai
departe nedumeriti, con-
sternati, stupefiati : daca
asta a’ fost scopul, nu se
butea realiza _acest scop
intr-o ora de dirigentie?

Seri muresene

.La Tg. Mures, din inj-
tiativa “unui _grup de ti-
neri  scriitori FRomulus
Guga, Dan Culcer, Mihai
Sll’a, a_avut loc |a incepu-
tul lunii februarie o mani-
festare intitulata _,Seri
muresene de plastica, mu-
zica i poezie", manifesta-
re patronata de Comitetul
pentru Cultura si Arta al
udetului Mures, de Filia-
a . T_(I;. Mures a Uniunii
artistilor plastici, de Tea-
trul ‘de stat si de Filarmo-
nica_locala. Seard de sea-
ra, ,in salile_de expozitie
ale Fondului_ Plastic s-a
recitat din Blaga _ (actorii
Livia si Mihai ~Gingules-
cu), din Tudor Arghezi,
Ana Blandiana, Marin So-
rescu si Aprll\lly Lajos (ac-
torii : "Ana Nagy “Scarlat,
Adam Erzsebet,, Nemes
levente); formatla de mu-
zicd de tamera a Filarmo.
nicii a |nterPretat piese de
Bach, Corelli, Haydn, Hin-
demith; poétii Toth Ist-
van, Bartis Ferenc_si Vio-
rica_Mereuta au citit ver-
suri in ambianta oferita de
interesanta  expozitie de
grup a plasticienilor clu-
ernl QOlga Maria Pog, |-
red Grieb. Gavril Sedran
si .a muresenilor "Voica
Foisoreanu, Gheorghe OG.
riu, Balazs Imre, lgn Pa-
tru Pop si Nagy Pai.

Arii asteptate

Opera Romana ne-a_fa-
cut, acum_dol ani, _fru-
moase fagaduieli privind
innoirea repertoriulul,
diversificarea modalitati-
lor de reprezentare, in-
formarea  culturald a pu-
blicului tinar etc. Dar in-
tre timp afisul a redevenit
cenusiu, se’ pare ca _nu
vom ‘izbuti — de pilda —
nici macar in al patrulea
patrar al veacului nostru
sa vedem si sa au-
zim opere contempora-
ne. Cu toate criticile
politicoase sau mai aspre
aparute in presa, progra-
mul saptaminal al onora-
tei institutii continua_ sd
ne ofere predilect si im-
perturbabil Lakme §i Lu-
cia de Laniermoor, iar re-
petitiile, decurglnd destul
de 'molcom, nu vestesc
noutati din cale afara de
atragdtoare; in orice caz,
nu o _fac pentru viitorul a-
propiat. )

‘N-ar_fi momentul unei
discutji, deschise, con-
structive _intre conducerea
Operei, Directia Muzicii
din departaméntul cultu-
rii si cronicarii din presa
ai_ 'venerabilului aseza-
mant ?

ocniui magic

Nostalgii

_Ideea oe a p;ilejui acto-
rilor de seama pasibilita-
tea unor recitaluri perso-
nale a fost fericit asuma-
td sj_ materializata de
Olga "Tudorache, 1n sala
mica a Ateneului_(specta-
colul P[emlera)[._ Piesa e 0
ba(r;atela simpatica — cea-
sul' de pregatire al unei
actrite americane virstni-
ce in seara premierei —
dar interpreta o joaca pa-
sionat, cu expresivitate si
stiinta a nuantarilor — si
recitalul el é fintrutotul
satisfacator.
Cindva, Asociatia oame-
nilor de arta a mai prile-
juit reprezentatii origina-
le, tineresti, ‘de grup,
semnate ~ de  regizoril
eorge Teodorescu Si Mi-
hai ~Dimiu) care = s-au
bucurat de multa_audien-

ta si de o primire u-
nanim favorabila. _Acea
serie  a _ fost intre-
ruptda fara  explicatii.

Am dori ca noua serie, de
rezente _individuale, . sa
t|ba In sfirsit continuita-
e.

Mic Urmular statistic

Parerile lui_lon Maxim,
exp.se sub titlul ,Situa-
tia poeziei pe anul 1970“
Sipublicate’ in numarul
12/1970 al revistei _ Ori-
zont, trezesc  neljnisti :
oezia ,nNu . merge” "de
oc bine. Nimic nou nu
este de semnalat, anul
1970 ,n-a Impus un, nu-
me nou" (s.n.), cartile
celor. consacrati nu adau-
a nimic", ,din cartile de
ebut nu se pot retine..”.
Demanstratia este pe ma-
sura Ipatezelar : postume-
le lui Bacovia ,nu aduc
nimic nou" s.n.?], postu-
mele lui rghezi nu
~descopera un ~alt (sn)
Arghezi®, la fel cum poe-
mele lui Teodoreanu ,nu
arata un alt (s.n.? Teodo-
reanu" ; volumele lui So-
rescu ,nu_aduc nimic nou"
(sn.),  Nichita  Stanescu
scrie acelasi  lucru’.
Doamne, ce_’ plictiseald,
pare sa spuna ,umila pa-
rere”, nimic nou in poe-
zle, nimic care sa _.ara-
te" sda ,aduca” ori sa ,in-
fatiseze", nimic mali deo-
sebit, vreo surpriza, vreQ
stire _senzationala! Si
.M., disperat, ofera i
citeva indicatii pentru
iesirea  din impas: 1
-poezia nu  este numa
metafora” ; 2) ,spiralele
(valorii, n.n) continua la
nesfirsit" ; ,numai din
visuri intelectualizate si
exercitii de gindire nu
se podte face” poezie". la
sd vedem atunci _vizavi
de _ aceste Jtrei re-
guli, cum se prezinta
poetii nostri,? lon Cara-
lon ‘,se aratd sgirbit de
vigta ca o _cirtitd sub pa-
mint", desi ,poemele do-
vedesc o putere de_suge-
rare” ; Nichita _Stanescu
are ,poeme atragatoare",
chiar daca ,repefirea si
manierismul” 11 " pindesc
din umbrd" (s.n.). LM,
uzind de acelasi ~ limbaj
politist, djvulga toate pe-
ricolele si capcanele .ce

indesc” ‘pe  poeti : lon

heorghe, care ,nu stie
opri unde trebuie”, atin-

e totusi  Jtemperatura

ea mal nalta, peste  ca-
re nu va putea continua
decit cu riscul (sn.) de a
se repeta"; Mirced Iva-
nescu, ale carui versuri
scuceresc de_la prima la
ultima pagina” s produc
,0 placutd surpriza”, este
avertizat si_el ca ,genul
isi_are ‘riscurile “(s.n.)
Ibi". Si acum sa _vedem
notele, Absolventii la
goene sint . Zaharia

tancu pentru ,simplita-
tea, lirismul direct..", St.
Au_?. Dojnas pentru ca ,a
evitat_sI acum monoto-
nia", Radu Boureanu, De-
mostene Botez si _Maria
Banus, dat fiind cd _sus-
cita interesul. de fintot-
deauna”, in fine, Veroni-
ca Porumbacu, cu un vo-
lum surprinzator cu tot
livrescul lui” si lon Brad
Jpentru accentele natrio-
tice de bund calitate".

LTrecuti" la limitd: To-
mozel (,versurl proaspe-
te si infiorate”) 'si Con-
stanta . Buzea ~ (,versuri
nu lipsite de interes"). Sa
vedem si corijentii :” Ga-
briela Melinescu_,'— ,vo-
lum cu o copertd atit de
inexpresiva" (s.n.), . poezie
,,I'gcgté\e cu go_t )_dlrfu)agm-
sul”, Al. Andritoiu _ care
LNICi nu creste; nici_ nu
descreste”, Corneliu Stur-
zu si George Alboiu care
Jnregistreaza  regrese".
[eonid Dimov este" repe-
tentul absolut, ,dezama-
geste", ,n-are disciplind
interioara”’, ,n-are apli-
catie Tnnpascutd pentru o
poéezie de =~ forma fixa"
(desi  mai departe se
scrie : ,rondelurile.. in-
teresante si reusite ade-
sea sub aspect formal),
Jnu _transmite fiorul si €-
mofia", Sa ne_oprim to-
tusi_aici cu citatele, re-
gretind ca ,Situatia poe-
ziei.." n-a fost_ rédactata
sub forma_unui mic for-
mular-grafic, . cu mai
multe ~ rubrici ; ,nimic
nou”, ,placutd surprizad",
,0 treapta noua sau spec-
taculoasa”, .fior si emo-
tie", astfel incit plasarea
(,infatisarea™ _ 'vreunuj
g_oet sau altul sa se faca
implu, dintr-o ochire |

Reclama — sufletul...

_Ne piingem pe drept cu-
yint de 0 serie_de nea-
junsuri . in  raspandirea
cartil. Din ce n ce mal
acut reiese necesitatea
unei discutii ample asupra
criteriilor,” mijloacelor si
eficacitatit Tn munca difu-
zarii.. Revista, noastra fa-
gaduieste sa gazdujasca
ample " dezbateri in jurul
acestei probleme vitale

entru comunicarea din-
re _ scriitor si public.
Pina atuynci, deocamdata,
0 singura remarca, de un
caracter mai_ restrins, dar
care reflecta, . poate, un
aspect cu Implicatii  mai
largi._ Cum se facé recla-
ma cartii ? De unde _stie
cititorul ce sa aleaga ? Nu
e vorba numai_de aseza-
rea volumelor Tn vitrina,
de priceperea, adesea n-
doielnica, a librarului in
calauzirea lecturii, _ de
prezenta pur vizuala a
cartii, menita sa-i decline,
de ’Indatg, identitatea,
fara sa-1 induca in eroare
pe privitor. Ne referim_a-
cum la modul de_publici-
tate in_afara librariei. Cit
de putin se intreprinde in
acest sens centru capta-
rea, oferirea surselor de
informatie,  convingerea
lectorului | Buletinul
Jcarti noi" care apare

Intr-o0 tinuta primenita, e
departe inca  de a satis-
face toate exigentele, Mai
mult nu se poaté Intre-
prinde ? De ce nu folgsesc
editurile reclama direc-
ta in presa sau pe afise,
in locyrile de aglomeratie
publica? O frazd con-
struita cu, nerv, care sa
retina atentia, sa cuprin-
da’ si o sugestie  asupra
continutului” cartii, apta sa
incite curiozitatea, sa se
sprijine eventual si pe au-
toritatea, unei sémnaturi
de prestigiu — 0 asemenea
fraza-soc ar inlesni, desi-
gur, drumul artei spre un
consumator avizat. In lo-
cul _sumarelor noutati
de librar’e”, si ele utile,
revistele literare s-au de-
clarat de_mult disouse sa
reproduca 1n coloanele
lor astfel _.de semnalizari
ale editurilor, dinamice,
in limitele decentei si ale
exactitatii, bine concepu-
te_ca formulare si avan-
tajate de o dispunere gra-
fica adecvata Ce se mai
gste_a ta ?. E nevoie doar
de _initiativd, competenta,
iesire din rutina si  din
formalistica  birocratica,
inviorarea acestor forme
ale difuzarii prin proce-
dee inedite, ~stimulative
se impune de urgenta.

,Ramuril*

Desi nu s-ar _ putea
spune ca revista Ramuri

(nr. 2, 1971) exceleaza_prin,
vigiciune "publicistica” ori
prin_ingeniozitate de al-
catuire,” chiar dinwotriva,
formula ei ramine, totusi,
una de solidd prezenta.
Nu numai referitor la a-
cest ultim numar, ci 1n
majoritatea aparitiilor, ea
ofera imaginea unei cita-
dele universitare, spriji-
nita de temeinice contra-
forturi, Astfel, in cronica
literara, dupa g _lectura
de ,noua ore fard intre-
rupere”, Al. Piru inregis-
treaza ,recordul” lui Tu-
dor Gearge @2,6 de pagini
de poezie publicata_!), de-
monstri.nd " convingator ca
e vorba de_,un poet ima-
ginativ, fantastic, de
mari resurse, caruia nu-i
lipseste decit o mai seve-
ra_economie_a rezervelor
sale lirice si a_ mijloace-
lor de expresie”.

In Critica ideilor litera-
re, Adrian _Marino _con-
sacra o pagind temei ,U-
manismul azi, agonie sau
renastere spirituala ?, iar
Romul Munteanu scrie un
informat _ studiu _despre
4,Ernest Robert_. Curtius,
critic_al _culturii, europe-
ne". Doud pagini de opi-
nii pe marginea, ,litera-
turii nationale si compa-
ratismului” apartin "lui
Manfred Gsteiger, ,pri-
vat-docent de” literatura
comparatd la Universita-
tea din Neuchatel"..

Dar punctvl-cheie al
numarului 1l constituie
spovedania dramatica a
lui Panait Istrati din ,,Ul-
time cuvinte", scrisa la

ian. 1921 cu trei zile
asadar finaintea incercarii
de sinucidere de la Nisa.
Manuscrisul inedit, din
arhiva ,Romain Roland",
este dat publicarii in tra-
ducerea  lui Alexandru
Talex. ) .

Printre contraforti_ sa
semnaldm insa si  citeva
goluri, datorate unor. sim-
ple rezumate de utilitate
didactica.

Din nou Lautreamont

_Intr-un articol publicat
in Ramuri_ (VIII, 2, 1971)
sub titlul: O editie Lautre-
amont din 1874, Gabriela-
Maria Pintea aminteste de
editia rard a celebrelor
Chants _de Maldorar, co-
mentata de prof. Serban
Cioculescu (Rom. lit., din

26 nov. 1970) ca nefiind
complet distrusa de fami-
lia autorului, doua exem-
plare din ea putind fi
semnalate chiar n 'Bucu-
resti. Autoarea articolului
face un istoric al obscurei
cariere a primelor editii
din  scrierile lui Lautra-
amont, producind date de
tot interesul_pentru recon-
stituirea macar fragmen-
tara a acestui, azi, ilustru
scriitor, cu totul necunos-
cut insd pina in pragul
secolulu; nostru. Ne per-
mitem sa-i atragem atgntia
ca Frederic Dame, caruia
Lautreamont 11 dedica ale
sale Poezii (1870), este in-
tr-adevar una Si aceeasi
ersoand cu publicistul
ranco-roman, asociat, pri-
eten si mai_apaqi adversar
Ej critic nefmpacat al lui
aragiale — tapt stabilit
de Al Paleologu in studiul
sau Fr. Dame, critic_dra-
matic _Qn voiumul  Spiri-
tul_si litera, 1970).

Dar in paginile Gabrle-
lei-Maria Pintea existd si
o afirmatie de naturd sa

schimbe _perspectivele ac-
tuale privind receptarea
operei lui Lautreamont.
Autoarea scrie, vorhind do
destinul vitreg al Cintece-
lor lui Maldoror: ,Din
pacate editia din 1890 nu a
avut succes. Leon Blo
taxeaza Les chants <Ig
Maldoror drept gpera unui
alienat, care ar fi sfirsit la
casa de nebuni, si cérce-,
tarile au fost abarnidonate”,
De aici, s-ar deduce ca
autorul Exegezelor locuri-
lor comune “a fost criticul
care g aplicat o lovitura
mortald prea_ciudatei carti
si posibilei ei glorii. Ceea
ce nu e exact, pentru_mai
multe motive. _In primul
rind, pentru ca Bloy_ era
la acea data el finsusi un
publicist obscur, incapabil
prin lipsa_de audienta a
scrisului sau sd_influente-
ze in bine sau in rau des-
tinul vreunei carti. Apoi,
pentru ca paginile’lui des-
pre Cintecelé lui Maldo-
ror sint, dimpotriva, ad-
mirative. Bloy vorbeste de
Lautreamont'ca de un ne-
bun, dar acest_termen nu
are, in obisnuita lui ter-
minologie violentd, nimic
pelorativ. Tinem chiar sa
atragem aténtia ca el este
primul  scriitor care a
semnalat  importanta_ si
insalitul acestel aparitii_Si
robabil ca el a trezit in-
eresul lui Remy de Gour-
mont _ pentru” obscurul
montevidean.

Tntrucit . admiratia . lui
L. Bloy data de dinainte
de 1887, apul aparitiei ro-
manului sdu Le desespere,
in care mentioneaza opera
lui Lautreamont, cu ace-,
leasi accente exaltate, e
limpede cd el a avut In
mina rarisima edijtie din
1874 sau (cum finclinam a
crede) textele din 1869,
ceea Ce-1 asaza . printre
admiratorii_de prima ora.
Articolul lui Ssl_alte locuri,
din jurnalul lui Bloy) in-
seamna un moment capi-
tal in receptarea Cintece-
lor Juj Maldoror, adica 0
pagina de intuitie valabila
a operei, poate chiar pina
azi neintrecuta.

Interpretari
ale tipologiilor

De mai multe saptamini
urmarim cu_nedezmintit
interes Tn Tribuna, la ru-
brica ,reflectii contempo-
rane”, articolele semnate
de Liviu Petrescu. Anali-
ze calificate, intreprinse
cu seriozitate profesiona-
1a, cu un bogat sistem de
referinte si cu o atentie
continua pentru gasirea
argumentului_ edificator
— comentariile tinarului
critic  clujean  propun
puncte de Vvedere fertile
asupra _unor opere ale li-
teraturii roméane de azi.
De retinut mai ales apli-
catia la obiect n Inter-
pretarea prozei, dovada
de receptie si de curaj in
judecata valorii. Intr-una
din_ ultimele  contributii
LLiteratura politica”, nr.
, 1Q712’, ornind . de la o
masa_fotunda_din Roma-
nia literara, Liviu Petres-
cu se ocupa de evolutia
tipologiei Tn romanele a-
parute recent, formulind
interesante demarcatii_n-
tre eroul de initativa si
personajul-victima, cel
care _suportd_ avatarurile
istoriei. Dacd finalitatea
liniara a protagonistului
voluntar, stapin pe des-
tin, a cazut In desuetudi-
ne, prezenta omului care
actioneaza ‘si vrea sa fie
eficace_nu trebuie descon-
siderata, demonstreaza
articolul. Acest erou este
acum 1inzestrat cu o anu-
me luciditate, intelege ra-
porturile de forte,” pro-
portiile gesturilor sale si
Isi asuma_ responsabilitg-
tea actului sau clarvaza-
tor, solidar cu_ nelinistile
veacului, dornic sa recu-
pereze umanul. Din aceas-
ta perspectiva se fac su-

estive  apropieri intre
ntrusul.. Animale bolna-
ve, Pasarile, Princepele,

F,, Absentii, Captivi etc.



Lucian Blaga

despre mari scriitori francezi

Profesor de filozofia culturii la Uni-
versitatea din Cluj, director al revistei
de filozofie Seculum, care aparea la
Sibiu, Lucian Blaga era un_remarcabil
cunoscator si un sincer admirator al li-
teraturii  franceze. 1intr-o perioada
(1941—1944) cind publicarea unui stu-
diu despre literatura franceza in Ro-
mania constituia un act temerar de
marturie Tn favoarea spiritualitatii
franceze, pe care nazismul Tncerca s-o0
sugrume, Blaga n-a ezitat sa se de-
clare in favoarea libertatii de gindire,
Tmpotriva segregatiei culturii_europene.
El considera Franta ca o stralucita re-
prezentanta a spiritului european, care,
desi crunt lovitda, va renaste ca pasa-
rea Phoenix din propria-i cenusa. Arti-
colele despre literatura franceza pe
care le-am publicat Tn revista Seculum
ntre 1943 si 1944, erau citite de Blaga
n prezenta mea. Apoi urma o discutie
nu numai asupra materialului prezen-
tat, dar mai ales asupra diversitatii cli-
matului spiritual care se manifestda n
cultura franceza.

Pentru Lucian Blaga, drama lui
Baudelaire a fost aceea a unui om care
nu se poate accepta, nu se poate Tm-
paca cu sine Tnsusi. Copildria sa neli-
nistita, adolescenta tumultuoasa si con-
trariata de viata de familie au facut din
Baudelaire un revoltat contra propriu-
lui sdu destin. El se simte neinteles,
damnat, izolat.

Les Fleurs du mal sint confesiunea
unui suflet care traieste angoasa de a
exista, care are sensul tragic al exis-
tentei. Si, prin aceasta, Blaga considera
pe Baudelaire ca un precursor al exis-
tentialismului francez. Nimeni nu pu-
tea sd faca nimic pentru acest mare
,blestemat"”. Nici mama, nici femeia, ci
numai arta. Blaga vedea in Baudelaire
un fel ¢’e Lucifer modern al cérui sin-
gur si unic crez a fost arta. Dupa Blaga,
poemul Heautontimoroumenos revelea-
za drama lui Baudelaire. ,Sint rana
si_cutitul | / Sint palma si obrazul ! /
(..) St victima si calaul / Sint al inimii
mele vampir

Doamna Sabatier ar fi jucat un mare
rol in drama lui Baudelaire. intre pa-
tul lui Jeanne Duval si salonul doam-
nei de Sabatier, sufletul lui Baudelaire
se gasea ,en suspens". Cind era in

a ul lui Jeanne Duval sau al Sarei

alouchette, el se gindea la cealalta,
la femeea pe care el ar fi iubit-o.
Actul amorului devenea cerebral. Si
prin asta se explica oboseala, dezgus-
tul, senzatia del_prébusire spirituald, de
cadere n vid. Femeia devenea vampi-
rul. Blaga vedea in Baudelaire poetul
care s-a daruit artei cu o pasiune poate
niciodata intilnita n literatura france-
za. Tn acelasi timp, el considera ca
transfigurarea naturii la Baudelaire nu
era rezultatul unei intuitii poetice, ci,
mai ales, urmarea unui proces intelec-
tual bazat pe date oarecum stiintifice,
pentru ca Baudelaire era un mare ad-
mirator al lui Fourier, Swedenborg si
Toussenel. Baudelaire nu a fost un
crestin, sau cel putin crestinismul lui
este impregnat de paginism, caci el a
reliefat acea tragica dualitate intre spi-
rit si materie, care framintd omul mo-

dern.

Tntilnirea cu opera lui Rimbaud a
fost pentru Blaga o adevaratd revela-
tie ; 1i dadea impresia unui vulcan Tn
eruptie : o forta incantatorie, salbatica
1l inlantuia pe masura ce parcurgea
poezia lui Rimbaud. Imaginea in opera
acestui poet, imi spunea Blaga, are ceva
halucinant, obsedant, care iti da un fel
de ameteald, si care Tn acelasi timp se
Tnrudeste cu tablourile lui Van GoPh.
Rimbaud, prin patetismul operei lui,
este tot atit de supraomenesc si tulbu-
rator ca si Van Gogh : o aparitie me-
teorica.

Blaga Tmi spunea ca in multe nse-
rari a caldtorit in Le bateau ivre si ca
a avut de multe ori senzatia de a arde
n infernul” lui Rimbaud. Blaga i
considera pe Rilke, Rimbaud si Claudel
niste magicieni ai gindului si versului.
Poezia lor tisneste dintr-o lava spiri-
tuala frenetica si in continua fierbere.

Petre Grimm, p ofesor de limba si
literatura engleza la universitatea din

Cluj, Ti Tmprumutase lui Blaga roma-
nele lui Andre Gide. Blaga vedea in
Gide nu atit un romancier, cit un poet.
Blaga gasea Tn Les nourritures terres-
tres o comuniune patetica Tntre poet si
minunile pamintului, ale vietii, Tn sfir-
sit, puterea de a te bucura de fiecare
clipa a vietii. O carte unde Gide sin-
tetiza o conceptie cu totul singu-
lara, pentru epoca Tn care a scris-o,
care se adresa Tn special tineretului.
Blaga Tmi spunea ca personajul prin-
cipal, din romanul lui Roger Martin
du Gard, Jacques Thibault, poarta cu
el esente din Les nourritures terrestres
a lui Gide. Pentru a trai intens, omul
trebuie sa stie sa se descatuseze de
trecut. Uneori trecutul apasa atit de
greu asupra vietii, incit viitorul nu
mai are nici o semnificatie. Dupd Blaga,
omul trebuie sa traiasca in prezent, sa
epuizeze toate formele diverse ale vietii.

In ziua cind am discutat articolul
meu despre Gide, Blaga a deschis Les
nourritures terrestres si m-a rugat sa
citesc fragmentul urmator in limba
franceza : ,Et notre vie aura ete devant
nous comme ce Vverre plein deau
glacee, ce verre humide que tiennet les
mains d'un fievreux qui veut boire, et
qui boit tout d’un trait, sachant bien
qgu'il devait attendre, mais ne pouvant

as repousser ce verre delicieux & ses
evres, tant est fraiche cette eau, tant
I'altere la cuisson de la fievre". (,Si
viata noastra va fi fost Tnaintea noastra
ca acest pahar plin cu apa rece, acest pa-
har umed, pe care il tin miinile unui
om cu febra care vrea sa bea, si care
bea dintr-o datd, stiind ca trebuia sa
astepte, dar neputind sa respinga a-
cest pahar ademenitor de la gura sa,
atit de proaspata este apa, atit 1l arde
fierbinteala™). Fiecare agina  din
Nourritures... i amintea lui Blaga o
senzatie pe care o Tncercase el Tnsusi,
un gind pe care Tl recunostea ca al sau.
Caci intocmai ca Gide, el a stiut me-
reu sd savureze tandra frumusete a
pamintului, cu cerul frematind in as-
teptarea zorilor, cu cimpi‘le Tmbaiate
de roua, cu florile leganindu-se in vin-
tul matinal. Iti dai seama, Tmi spunea
Blaga, ca fiecare moment al vietii este
mai tare decit moartea si decit viata.
Amorul si moartea opereaza o conti-
nua reinnoire a vietii.

Lucian Blaga vedea in romanul lui
Gide, Les Faux Monnayeurs primul ro-
man cubist din literatura franceza,
caci, dupa el, actiunea acestui roman
se desfasoara intr-o succesiune de pla-
nuri suprapuse. Dar preferinta lui Bla-
ga mergea catre romanul La Sympho-
nie pastorale. Blaga gasea in acest ro-
man simfonia durerii umane, orches-
tratd amplu, pe mai multe planuri. Fer-
voarea preotului care face tot posibilul
pentru a reeduca si a umaniza pe ti-
nara oarba, Gertrude, era ceva cu totul
insolit si singular Tn istoria romanului
modern.

Dragostea-pasiune apare n sufletul
acestor doi alesi care urca prin sufe-
rinta spre perfectibilitatea morala.
Desteptaiea Gertrudei la viata reald,
in ‘momentul Tn care ea Tsi recapata
vederea o face sa-si dea seama de o
drama cu dublu aspect. Tn primul rind,
prezenta ei aduce neliniste Tn familia
preotului (gelozia sotiei si atitudinea
copiilor), Tn al doilea rind Gertrude
isi dd seama ca cel pe care-1 iubeste
cu adevarat nu este preotul care isi
consacrase viata educdrii si umanizarii
ei, ci Jacques, fiul preotului. Blaga era
impresionat de felul cum Gide a stiut
sa puna in relief puritatea si frumuse-
tea morald a Gertrudei, disperarea ei.
Descoperind neintelegerile din familia
unde ea traise atitia ani, contrastul
intre lumea in care ea trdise pina a-
tunci. Tn timpul cit era oarba, lume
pe care ea si-0 imaginase purd si ar-
monioasa (asa cum i-0 prezentase preo-
tul), si realitatea vietii — o determma
sa se sinucida Blaga considera acest
roman un poem de dragoste tot atit de
zguduitor ca o simfonie de Beethoven,
n romanul L’Ecole des femmes, Blaga
vedea 0 capodopera, admirind finetea
analizei psihologice si mai ales felul in
care Gide a stiut sa pund 1n evidenta
conditia femeii Tn societatea moderna.

LUCIAN BLAGA

Dragostea este un sentiment gingas, care
trebuie Tngrijit si_ menajat, Imi spunea
Blaga. Acest sentiment are nevoie de
orizonturi noi. Obisnuinta si sicanele
cotidiene Tl ucid. Femeile se pot Tnsela.
Si, surizind, Blaga imi spunea : ,Uneori
le place sa se lase Tnselate”. Este cazul
Evelinei, personajul principal din ro-
manul L’Ecole des femmes care desco-
pera in barbatul pe care l-a iubit un
om gol, un farseur. Eveline se dove-
deste superioara lui Robert prin echi-
librul pe care vrea sa-1 mentind in fa-
milie. Blaga gdsea 1n acest personaj
calitatea fundamentala a femeli : ome-
nescul si probitatea moralda. Blaga era
entuziasmat de continuarea acestui ro-
man care se intitula Genevieve, unde
fiica Evelinei vrea sd razbune umilin-
tele pe care le indurase mama ei Si
devine o tinara care respinge orice pre-
judecata sociald, orice manifestare a
conventiilor burgheze, afisind tendinte
nonconformiste si cautind sa denunte
imoralitatea mariajului burghez facut
din ratiune sau din interes. Aceasta
fata de optsprezece ani il intreaba pe
doctorul Marchant, un om de cincizeci
de ani, daca nu vrea sa aiba un copil
cu ea. In legdtura cu aceasta, BIaPa
Tmi spunea : ,Reactiile adolescentelor
sint diferite, contradictorii, si uneori
derutante. Genevieve a avut aceastd
atitudine pentru a dovedi independenta
ei, totala libertate de actiune si, in
acelasi timp, admiratia pe care o avea
pentru acest om echilibrat, uman, si
pe care, totusi, prin antenele ei femi-
nine, il simtea singur si nefericit".

Ceea ce Blaga admira in Gide era
marea lui perspicacitate, felul de a
patrunde sufletul omenesc in diversi-
tatea aspectelor pe care el le proiectase
in_romanele sale.

Tn schimb, el nu putea sd inteleaga
romanul lui Gide, La porte etroite- Era
pentru el ceva de neconceput mortifi-
carea Alicei, aceastda transformare a
dragostei omenesti Tn misticism reli-
gios. Blaga avea oroare de fiintele si,
In special, de femeile exaltate, care nu
au o viata autentica. Surizind, el Tmi
spunea : ,intotdeauna trebuie sa eviti
femeile excesiv spiritualizate sau inte-
lectualizate"”. Avea serioase rezerve fata
de Corydon si de Si le grain ne meurt.
Nu-i placea nici ideea actului gratuit
pe care Gide o dezvolta in Les caves
du Vatican. Dupa Blaga, omul este un
pachet de virtuti si de vicii. Discretia
este conditia fundamentala pentru a
putea suporta mai usor conditia umana.

Blaga citise cursul pe care Valery il
tinuse Tn 1937 la College de France si
care fusese publicat in Editura Galli-
mard, sub titlul Introduction a la
poetique. El era de aceeasi parere cu

oetul francez care sustinea ca istoria
iteraturii trebuie sa fie Tn special isto-
ria spiritului, Tn masura in care el pro-
duce sau consuma literatura. Insa Blaga
nu accepta parerea lui Valery care sus-
tinea ca personalitatea autorului nu
joaca nici un rol sau ca o istorie a lite-

istorie literara
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raturii s-ar putea scrie fara sa se men-
tioneze numele scriitorilor sau influen-
ta epocii. Pentru Blaga, scriitorul apar-
tinea nu numai epocii in care a trait,
ci si pamintului Tn care s-a nascut, iar
opera lui in. mod indirect reflecta viata
oporului caruia Ti apartine. A reduce
iteratura numai la un fel de extindere
si aplicare a unor proprietati ale limba-
i’ului Tnsemna suprimarea valorii reve-
atiei poetice. Blaga nu renuntase nici-
odata s afirme ca literatura trebuie si
comunice o stare de suflet, un frea-
mat, oarecum, misterios. Poetul invita
pe lector la comuniune. Este ade-
varat ca poetul gaseste Tn el insusi
limbajul ,in stare naseinda"”, cuvintul
avind o fortd incantatorie, asemana-
toare culorilor unui tablou, dar aceasta
,Stare naseinda" trebuie sa ia o forma,
caci Blaga sustinea valabilitatea unei
afirmatii a lui Victor Hugo : ,forma
este fondul iesit la suprafata”. Ceea ce
Blaga admira la Paul Valery, profesor
de poetica, este felul Tn care acesta
intelegea poezia ca pe o daruire care
cere sl antreneaza o legdtura continua
intre vocea care este, vocea care vine
si care trebuie sa vina. El Tmi spunea
ca lectura unei poezii este aproape tot
atit de dificila ca si creatia ei si ca tot-
deauna, cind cineva dorea sa recite din
versurile lui, Blaga era poate mai emo-
tionat decit acel care trebuia sa recite,
pentru ca el stia, ca si Paul Valery, ca
recitatorul sau lectorul unei poezii tre-
buie s&-si_Tnsuseascd prin intuitie sta-
rea poetica a scriitorului care a creat-o.
Tn momentul in care se citeste 0 poezie,
lectorul trebuie sa se gaseasca intr-o
stare de comuniune cu poetul. Numai
asa poezia poate s& transmitd emotia
vibranta care i-a dat nastere. Blaga imi
spunea ca acelasi lucru se poate aplica
sl la muzica. Numai citiva pianisti, nu-
marul lor este foarte restrins, au stiut
sd redea freamdtul interior al marilor
compozitori. Blaga nu accepta termenul
de ,poezie pura". Tl gasea lipsit de
sens. Caci, dupa el, orice poezie este
pura dacd este Tntr-adevar autentica si
capabila sa creeze n sufletul cititorului
0 gama diversd de emotie.

Blaga nu considera pe Valery un poet
obscur. Dupa cum ,nici eu nu sint un
poet obscur”, adauga el, surizind enig-
matic. Nu exista poezie obscurd, exista
numai consumatori de poezie care nu
pot intelege, simti, trdi emotia poeti-
ca. Orice poem cere o participare, tre-
buie sa-l iubesti pentru a-1 intelege.
Blaga se Tntreba eu umor daca toti oa-
menii care iubesc Tnteleg femeia pe
care o iubesc. Uneori, adauga el, iubesti
o femeie mai_mult dacd ea nu se lasa
prea inteleasa. Poezia cere o stare da
afectiune, de dragoste din partea ace-
luia care o primeste. in Valery, Blaga
vedea un spirit clasic, hranit de o in-
tuitie aproape Tnnascuta a echilibrului
formelor. Valery era un bijutier de ge-
niu care stia sa cizeleze si sd sculpteze
gindirea n cuvinte.

George HANGANU



POEZIA:

Dan Cvistea

Tudor
George

Baladele
singaporene

Aceasta carte a lui Tudor George, stu-
foasa precum o vegetatie de la tropice,
incitanta ca un manifest liric si sunind
din alamuri ca la o parada de mare gala,
este in Tntregu-i ncercarea — absolut
de exceptie — de-a trasa in versuri pro-
filul unei generatii. Nu atit sau nu_nu-
mai al unei generatii de virsta, cit al
uneia unificate prin ,spirit". Cum ea e
facuta "dinlauntru, cu un coeficient a-
proape inevitabil de ,parti-pris”, ne
izbim la lecturd si de adevar, transcris
adeseori crud, cu nebanuita exactitate,
totodata si de enorma mistificatie. de
intrarea in tarim de legenda. In orice

PROZA:

Mircea lorguiescu

V.
Voiculescu

Zahei orbul

Despre Zahei orbul, roman postum
al poetului V. Voiculescu, s-a vorbit
Tn termeni deosebit de elogiosi cu
mult Tnainte ca lucrarea sa fie ti-
parita. Cartii i s-a creat astfel un cu-
rent de opinie extrem de favorabil,
a carui nastere se explica si prin
climatul special generat de aparitia —
de asemenea postuma — a traduce-
rilor imaginare din sonetele lui Shakes-
peare (1964) si a surprinzatoarelor
ovestirl (1966). Autorul Poemelor cu
ingeri se impunea astfel posteritatii
nu_ atit prin opera antuma (de loc
neinsemnata) cit, lucru cu totul iesit
din comun, prin opera postuma. Sen-
zationalul situatiei nu a ramas fara
urmari, iar acestea sint dintre cele

CRITICA:

Mihai Ungheanu

Dumitru
Ghise

Existentialis-
mul francez
Si problemele
eticii

Curent de idei de. mare amploare,
greu definibil, greu icductibil la o sin-
gura formuld, existentialismul a avut
un mare ecou in miscarea de idei euro-
peana din jurul ultimului razboi mon-
dial. Tn cadrul lui, existentialismul fran-
cez a ocupat un loc specific. Considerat
a fi un existentialism de import, fara

caz, doar un poet de felul lui Tudor
George, cu inepuizabil debit verbal si
vocatie de portretist incendiar, isi pu-
tea pune problema alcatuirii unei atari
fresce . ,, O fresca quasi-villonesca / a
unui pseudo-ev-mediu / contaminat fara
remediu”, Interesul ei depaseste de
multe ori, prin constructie, perspectiva
de ansamblu, intuitie caracterologica si
de_atmosferd, pe acela al poeziei pro-
priu-zise. ) o

Dar sa vedem, mai ntii, cine-i popu-
leaza paginile ? Aflam chiar din balada
liminard, Generatia singaporcana : ,A
cesti barbati frumosi ai Orei-Mele '
Prea puri la suflet si la minti prea
uri / Ti voi cinta-n edenicele stele i
bucnite din borhoturi si laturi ' To-
nurile evocarii_sint de pe-acum fixate
albul serafic si_negrul diavolesc, para-
disul si iadul isi dau mina n crisma
zisd ,Singapore”, cind celestd, cind in-
fernald hruba. Ea functioneaza pe prin-
cipii ca si esoterice, pe o traditie de
scodex-boem*, fluturindu-si  deasupra
stindardul lui Bachus. Este, in fond,
imaginea unei cetati rebele, cu istoric
si ceremonial complicat. Aici salasluiesc
principi si cavaleri damnati, barzi si
menestreli Tnsemnati de un villonian
destin", adapostiti temporar fata ,de-al
anilor ravagiu”, desavirsindu-se in ,ci-
libii libatii". Tnsa si n cultivarea re-
zistentd a purelor valori estetice. Dom-
neste fastul cavaleresc, iar acolada e
acordatd numai pe merite dovedite !

trebuie sa fii un proscris, un ,roman-

mai neasteptate. Se opereaza,  spre
exemplu, o foarte categorica distinc-
tie intre V. Voiculescu-poetul si V.
Voiculescu-prozatorul, ca si cum ar
fi vorba de doi scriitori diferiti ; no-
tele de sigurd provenienta ortodoxista
sint privite ca elemente ale unei vi-
ziuni... magice ; n alt plan, lucidi-
tatea critica a fost Tnlocuitd cu exal-
tarea, orice rezerva cdpatind, pe acest
fundal, proportiile unei curate blasfe-

mii. Tnelt, publicarea romanului Za-
hei orbul (Ed. Dacia, Cluj 1970) —
fapt, fara ndoiald, intrutotul lau-
dabil — a devenit un eveniment edi-

torial de exceptie, iar cuvintul ,ca-
podopera” straluceste Tn virful multor
penite.

Tnsa a substitui judecata cumpanita,
examenul obiectiv cu panegiricul, a
evita, dintr-o falsa pudoare, slabiciunile
operei unui mare scriitor si a-i transfor-

ma cusururile Tn tot atitea calitati
sint gesturi cu repercusiuni nedorite
asupra Tnsusi scriitorului  comentat.

Critica exclamativa_ este la fel de no-
civa ca si_aceea prin excelentd nega-
toare, nefiind acestea, in fond, decit
expresiile antagonice ale unei  ace-
leiasi atitudini originare. Entuziasmul
netarmurit sugruma receptia fireasca
a unei opere, a unui scriitor; se pot
invoca oricind numele unor  mari
scriitori ,umbriti" pentru o vreme in
momentul de fatda tocmai din pricina
exagerarilor si a zelului encomiastic.

Este cu adevarat un roman scrie-
rea lui V. Voiculescu? Tn Zahei or-
bul nu ntilnim  nici o preocupare

precedentele care sa-i asigure o linie
de continuitate in chiar gindirea fran-
ceza, el a fost vazut ca simpla sucursala
a gindirii existentialiste germane. Con-
testarea originalitatii lui n-a Tmpiedi-
cat existentialismul francez sa fie una
din cele mai cunoscute ramuri ale cu-
rentului, datorita, Tn mare masura, si fap-
tului ca in Franta el a fost reprezentat
de oameni de litere care nu s-au re-
zumat doar la teorii, ci au exprimat ace-
easi filozofie si in opere literare de noto-
rietate. Camus, Sartre, Simone de Beau-
voir au scris o prozd_ si_ dramaturgie
impregnate de aceeasi gindire care le
strabate eseistica filozofica. Cistigind
n plasticitate, eseistica lor a avut sansa
unei mai mari puteri de patrundere.
infratirea filozofiei cu literatura n-a
fost insd Tntotdeauna favorabila filo-
zofiei. Cert este ca mostenim de pe
urma existentialismului o remarcabila
literaturd, dar o mult mai putin fina-
lizatd filozofie. Dumitru Ghise isi pro-
pune sa ne dea un tablou n linii mari
al existentialismului francez ca mani-
festare specifica Tn cadrul existentialis-
mului  si, mai ales, a aportului
existentialist la edificarea unei noi
etici. Intrebarile pe care si le pune 1in
mod expres existentialismul privesc
in mod direct etica, si demersul sau fi-

tic hartanit", sa fii devorat de himere
sa ai_mirajul alcoolului si al tigarii, sa
urdasti ipocrizia, sa nu te pleci, ,mari-
lor macari”, sa te lasi, in schimb, in
yvoia nebuniei”. Pe blazonul lor sint
implintate demnitatea si rafinamentul
estet (purificarea se face cu Villon.
Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Jar-
ry. Miro, Kandinsky, ~ Mondrian.
Paul Klee etc). Si in timp ce
afara bate crivatul ,sumbrului secul",
inauntru, la adapostul zidurilor de vis.
al exotismului, al evlaviei livresti, ,di-
vinii  convivi” ntrezdaresc  nastere.
~mirifelor gradini" : ,Ne-am zis: Bu-
tacii. bulbii sub tarina / Si arborii pre-
linsi in radacini / Si-acele fructe, frun-
ze ce se-amina, / Dospesc afund mirifele
gradini 1*

Dupa cum se poate observa, Tudor
George Tntocmeste istoria apocrifa i,
deopotriva, antologia generatiei sale
(mai exact spus, ,generatia singaporea-
na“, deoarece la ea apar raliati si re-
prezentanti ai ,generatiei pierdute").
El este biograf, colportor, panegirist,
ilustrator, memorialist, comentator de
motive, ideolog, ba chiar apeleaza si la
postura criticului monograf (vezi cazul
lui Tonegaru din Balada cobrei din
plantatii), dind la iveald o insolita pa-
norama literard. Baladele singaporene,
prin compunerea lor, au infatisarea de
»-muzeu imaginar”, a carui ambianta, in
totalitate, vadeste ochi sigur. Ca orice

pentru constructia de tipuri, de carac-
tere complex dezvoltate ; chiar Zahei
este un personaj sumar conturat, abia
schitat din citeva linii, precum eroii
productiunilor folclorice. Sintem mai
degraba Tn fata unei povestiri ampli-
ficate pina la dimensiunile unui mic
roman, rezultat din suprapunerea a
doud intentii : accentul e pus pe a-
glomerarea epica si pe inculcarea unui
sens religios prin mijlocirea unor e-
isoade simbolice. Zahei orbul va fi
In consecinta, o scriere Tndeajuns do
hibrida, amestec de istorie senzatio-
nald presarata cu elemente de tot pi-
toresti si de povestire mistica susti-
nutd de credinta in miracole. Tn pri-
ma laturd, cea mai putin rezistenta
de altfel, Zahei orbul este o scriere
usor naiva, handicapata stilistic : sin-
tem deoarte de bogdtia_si_savoarea
lingvisticd din, spre pilda, Inﬁerul a
strigat de Fanus Neagu. otatiile
jurnalistice, de foileton popular, dis-
tonind prin improprietatea termenilor,
sint frecvente : , Astfel, el, care nu se

sinchisise de sine, traind Tntr-o necu-
nostintd de viata, lua acum in tai-
na, pic cu pic, stiinta despre el si
despre ceea ce, in afara ochilor pier-
duti, avusese alaturi de ei, zestre
buna si putere fireasca a zidirii lui.
Se inventaria pe sine nu. din curiozi-
tate ori din urft, ci dintr-o starui-
tor de dureroasa nevoie pentru o
noua alcatuire, pentru o intregire
din care sa poata lipsi vederea™;
,O0rbul habar n-avea. Usor proptit pe

lozofic e privit atit Tn consecintele sale
pozitive, Cit si In esecul sdu. Singura
problema a filozofiel era pentru Camus
aceea a sinuciderii. Viata merita sa fie
trdita sau nu 1l Si daca raspunsul este
pozitiv, urmeaza o a doua, la fel de pu-
tin linistitoare: o datd acceptata, cum
trebuie traitad viata? D. Ghise se desparte
de cei ce considera existentialismul
francez un produs de imprumut, simplu
transport din filozofia germand adaptat
la stilul beletristic. Fara a nega insem-
natatea pe care a avut-o pentru exis-
tentialismul francez opera lui Husserl,
Jaspers, Heidegger, el nu acceptd rupe-
rea existentialismului francez de filo-
zofia franceza anterioara si de miscarea
de idei_a Frantei dinaintea existentia-
lismului. Aparitia lui nu e fara le-
gatura cu criza economico-poli-
tica din anii 29—30 ale carei consecinte
au fost resimtite si Tn plan spiritual.
Demersul existentialist francez este
stimulat de cauze interne sSi nu
Boate trece drept simplu import de idei.

iferenta fata de cel german a carui
filiald a fost crezut este tenta de uma-
nism specifica. Daca cel german a esuat
n apologia nazismului, cel francez are

demnitatea cautarilor in scopul salvarii
omului de deruta Tn care fusese arun-
cat, Caractarizanta mai este pentru

fresca, ele se bazeazd nu atit pe lucra-
tura de bijutier (poezia propriu-zisa),
ci pe spectacolul polifonic. O uriasa
cantitate_de instrumente e pur si sim-
plu ingramadita intr-un singur spatiu
de orchestra, producind sunete diferite,
Baladele trdiesc din aceasta tesatura
groasd, aiuritoare, de sinceritate si gas-
conada, de prozaism si subtilitate, de
luciditate si himeric, de cuvinte suflate
pe sute de tevi, stilcite, refdurite, in-
ventate, explodate in_jerbe de artificii.
Poetul aduna impresionante mase lexi-
cale si ca sa patrunzi prin padurea lor
iti trebuie, uneori, securea pionierului.
Pe linga socul pe care il produce ,col-
portajul” istoric-literar, cu informa lui
revarsare de idealizare si caricatura, un
alt soc se datoreaza, chiar in acest text
cu alura, uinelte si savoare de compen-
diu, fortei vizionare a autorului. Tudor
George transfigureaza imagistic orice
obiect pe care 1l atinge. Lucrurile sim-
ple, comune intrd intr-un decor fabu-
los. Intuirea lor prima se acoperd, rind
pe rind, de alte Tnvelisuri, ca un bul-
gare de zapada. lata, astfel, o poema a
sticlei, metamorfozata n ciudata alca-
tuire animaliera : ,Tot pilpiie si din
strafund tot salta / Gilgiitor, nflaca-
rate sorburi / Un zbor mocnit spre-o
zare mai Tnalta / Ca liliacul care zba-
te-n scorburi.. / / E, parca, facla-n-
chisd-a unei sepii / Tn strimtul orizont
al sticlei mele / Pulsind captiv si-n-
volburindu-si  tepii. | Tnscorburata-n

pirghia in miscare, T1ncordarea lui
n-avea nimic urit, penibil. Dimpotri-
va, 0 savirsea cu armonie Si 0 USU-
rintdA de mare sport"; ,Hainele var-
gate, prea strimte, tipau pe el si-l
aratau Tn lumina serii mai Tnalt, sco-
tindu-i la iveala pe madv.lare'e-i ci-
clopeene muschiulatura nazdravana";
LPrin asta ei T1si Tmplineau nevoia
tainica de a se ridica ei insesi din n-
josirea si decdderea la care erau o-
sinditi, setosi macar ei Tntre ei sa se
poatda fTnnobila, chiar numai prin a-
cest joc amagitor de-a politetea, prin
aceastd parigorie de civilizatie, care-
izola si-1 scotea din rindul ocnasilor
acolo". Mult mai putin exterioara este,
in schimb, perspectiva Tn pértile care
compun linia mistica, sensul acesteia
fiind pervertirea generala a credintei
si a sentimentului religios, a caror re-

gasire este posibila numai Tn urma
unor Tntimplari catastrofice.  Pentru
Zahei orbirea este astfel ,scoala lui
Dumnezeu", iar preotul-haiduc Fulga
va reveni la conditia de adevarat slu-
jitor al Domnului abia dupa trecerea
prin purgatoriul suferintei. Nu intim-
plator moare copilul celuilalt preot
din Cervoi care se lepadase de cre-
dintd. Disparitia  schitului Dervent,
lenta paraginire a bisericutei din pa-
dure, imblinzirea sarpelui de sub tal-
pa altarului, simbioza ,biblica" a or-
bului si a ologului sint tot atitea alte
elemente componente ale unei viziuni, ce
poate fi usor recunoscuta.

existentialismul francez simbioza lite-
raturi; cu filozofia. D. Ghise accepta
acele explicatii care arata ca tendinta
catre concret a existentialismului duce
n mod inevitabil la Tntalnirea filozofiei
cu literatura. Daca nu pot fi gasiti
n filozofie, precursorii existentialismu-
lui francez pot fi indicati Tn miscarea
literard. Nu este vorba de o literatur
de idei care configureaza cu precizie
existentialismul, cit de atitudini si preo-
cupari similare. Preocuparea pentru
eliberarea si reabilitarea instinctului,
caracterizanta pentru avangardisti, ga-
seste consonante Tn existentialism care
nsd nu accepta apropierea. Mult mai
expresiv este premers existentialismul
francez de romancieri ca Malraux,
Saint Exupery, Aragon etc. al cdror
mod angajat _de a discuta existenta
umana si a cauta solutia salvarii omu-
lui este un preludiu al viitoarelor intre-
bari ce si le vor pune existentialistii
francezi. ,Generatia eticd" sau genera-
tia romancierilor etici care pun dubita-
tiv probleme de morala si adopta pen-
tru roman maniera eseistica traseaza
unul din viitoarele aspecte ale exis-
tentialismului francez.

Ceea ce trebuie mentionat este toc-
mai metodica procedare care elimi-
na treptat necunoscutele din  dis-



strimtele prasele..“ Sau, acest haluci-
nant priveghi funerar : ,Rotunde scor-
buri ochii si-au cascat / Privind la cel
din urma cum se-nclind / Mari bufnite
cu ochiu-ncercanat / L-au priveghiat cu
lacrimi de rasina.. / / Ranite aripi ra-
murile-! par / Zbatind si staruind sa
mai s-agate / De poala zarii-albastre
n zadar ; / Un stol de vulturi. larg. —
un rug de brate.. / / Cutremurindu-ti
uriasul trunchi, / Din slava lui se pra-
busi cum cerbii, / Fringindu-i-se crengi-
le-n genunchi / Cu herbul rasfirat prin
apa lerbii.."

Prin vegetatia tropicala, care este
poezia lui Tudor George, rasar aseme-
nea ochi fosforescenti.

Adi Cusin
Umbra puntilor

Din cartea anterioara a lui Adi Cusin
(A fi), mai retin aerul umil-sentimen-
tal, tremurator la orice atingere, prin
care se sugerau triste tablouri de pro-
vincie si nota moralistd, cu izbucniri
involuntar hilare, precum ntr-un vers

Cella Serghi
Gentiane

Atrasa inca din copilarie de mira-
jul scenei, Rada lonac, fiica de chel-
neritd, Isi impune sa devina om de
teatru. Principalele obstacole Tn ca-
lea acestei dorinte sint extractia joa-
sa si Paupertatea. in drumul ei " ca-
tre realizarea scopului propus, Rada
traverseaza un lung sir de umilinte
si vexatiuni; pentru a Tnvata carte
intra de la 15 ani intr-un spital, ca
infirmiera, face apoi oficiul de me-
najera si domnisoara de companie,
este din nou sora de caritate si, Tn
paralel, studenta la Conservatorul de
artd dramaticd, ajungind, pina la ur-
ma, regizor. Gentiane urma sa fie ro-
manul ~ unui efort de ascensiune so-
ciala: ,oare voi reusi sa arat lupta
Radei pentru un pic de carte, Tti
pasi a facut, pe cite drumuri am in-
sotit-0? Cit s-a luptat ca sa ajunga
aici 7 — se Tintreaba autoarea, care
reconstituie biografia exemplara a
Radei pe baza confesiunilor acesteia.
Privita in ansamblu, evolutia Radei
lonac este suficient de banald, aproa-
pe identifieindu-se cu schema cunos-

cutie. Autorul a reusit sa opereze cu >m
material dificil, care se refuza subordo-
narii la un numitor comun. Dificultatea
definirii existentialismului si a clasifi-
carii problemelor sale este recunoscuta,
n fata aceluiasi obstacol. D. Ghise ex-
clama : ,Daca asa cum spunea Vauve-
nargues, «claritatea este zeul filozofiei»,
atunci existen'ialismu] es’e cu desavir-
sire ateu”. Dupa o privire generala asu-
pra existentialismului, se trece la defi-
nirea particularitatilor celui francez, la
conturarea principalelor intrebari si
raspunsuri pe care existentialismul Tn
general, si cel francez in special, si le
pune, ca apoi sa fie studiata contributia
ilui Camus, Sartre, Gabriel Marcel. Abia
dupa acest examen ni se da raspunsul
asupra posibilitatii  intemeierii unei
etici_pe baze _existentialiste. Dificultati
speciale ridica sj discutarea existentia-
lismului din punctul de vedere al eticii,
deoarece cu exceptia cartii Simonei de
Beauvoir, Pentru 0 morala a ambigui-
tatii, nu exista o directd expresie a in-
teresului pentru etica al existentialis-
tilor. Cum marile sale intrebdri  sint
Tnsa Tntrebari implicit etice, analiza lui
din acest punct de vedere este posibila.

Totodata incep si marile dificultati ale
recunoasterii unei etici existentialiste.
Existentialismul postuleaza libertatea

ce-1 citez din memorie ; ,,Sa ai curajul
sa te-ntorci acasa, ' Sa A curajul sa
culegi orez."

Trasaturile acestea sint ele regasit si
Tn noul volum (Umbra puntilor, Ed.
C.R), din pdacate, intr-o proportie
schimbatd. Autorul este intr-un evident
regres. Nici vorbd, citeva versuri, cite-
va strofe (,Scazuta lumind in sticla de
lampa / — Aerul chipului tau sa-1 in-
vat — / Umbra-n tavan recompune o
stampad / A unui ev de rasfatat. / / Un
plins fara scop se zbatu in ureche /
— Tu Tnca mai crezi ca-s un om de
temut — / Sintem cea mai pierduta pe-
reche / A unui trib disparut"), o poezie,

doua (Pigment de toamna, O iesire la
cimp) mai pastreaza sansa evocarilor
duioase, cutreierate de singurdtate i
depresiune, gen Demostene Botez. In
rest, Tnsd, Adi Cusin se ambitioneaza
sa dialogheze pe teme morale, cu o fa-
cilitate proprie fabulelor si cronicilor
ritmate. El dezvoltd, de obicei, o ,cu-
getare”, cind dezabuzata, cind ironica
ori patetica. Despre calitatea lor, las sa
vorbeasca fnsusi textul : ,O, multu-
mirea de-a roade un gind / Linga
piriu, descdltat de sandale, / Ca
pe un os pentru cel mai flamind / Slu-
jitor al muteniei sale." A roade un gind
ca pe un 0s — scena trebuie imaginata |
— pentru a exprima starea de chietu-
dine meditativa, iatd curatd cadere Tn
cel mai desavirsit ridicol si dovada de
inaptitudine pentru muzica ideilor. Poe-

cutului sablon al copilului sarac si
silitor care Tsi_ depaseste, rintr-un
cumul de calitati morale, colegii mai
favorizati sub aspectul ierarhizarii
sociale. Ceea ce Tnvioreaza naratiunea
este marea multime a detaliilor, sur-
rinse cu un ascutit simt al nuante-
or. Tnsa tensiunea romanului vine de
altundeva, nu din ,aratarea" unei
lupte pentru ,un pic de carte".
oman al unei_ formatii si al par-
venirii la o conditie sociala fascinan-
ta, cartea Cellei Serghi graviteaza
totusi Tn jurul nucleului specific pro-
zei feminine: iubirea vazutd ca uni-
ca posibilitate de Tmplinire. Este ade-
varat ca din biografia Radei lonac
lipsesc episoadele erotice, eroina re-
fuzind deliberat sd se abandoneze
pornirilor de acest fel, pentru a-si
cosuma fintreaga energie in dificila
ascensiune catre scenad ; Tnsa numai
raportarea permanenta la seductia iu-
birii, prin impunerea unui aspru re-
gim monahal, salveaza personajul de
totala cadere in cliseu. Finalul cartii
nu coincide cu realizarea n plan so-
cial (obtinerea mult rivnitului titlu de
regizor), ci cu Tmplinirea sentimen-
tala : Rada se intilneste, foarte opor-
tun, cu un Serban, de care _ fusese
vag Tndragostitda Tn adolescenta si e
de presupus cd acum ea nu-si va mai
zagazui omeneasca dorinta de iubire.
Sintem totusi departe de Pinza de
paianjen i1938), scriere care a impu-
s-0 pe Cella Serghi ; de aceasta Tinde-
partatd in timp, izbinda, mai amin-
teste doar jurnalul intim al Agatei
Plopeanu. ~corp strdin introdus 1n
Gentiane parca dintr-o nostalgie...

ca pe o conditie sine qua non a existen-
tei umane. A trdi e totuna cu a alege.
Dar in functie de cine sau de ce se face
aceasta alegere ? Libertatea de a alege
fara existenta unor repere diminueaza
serios sansele existentialismului de a-si
edifica o etica Daca ,toate actele uma-
ne sint echivalente”, teza de baza a gin-
dirii existentialiste, atunci libertatea
de a alege este inutilda. Existentialismul
nu poate redobindi adevarata demni-
tate umana pentru om decit redobin-
dindu-i si o noud tabla de valori. D.
Ghise asaza existentialismul francez in
fata propriei sale contradictii. Unde e-
xista non sens nu pot exista valori eti-
ce. Tentativa Simonei de Beauvoir de
a Tnlocui absurdul cu ambiguitatea i se
pare autorului la fel de putin convin-
dtoare in favoarea fundamentarii ace-
ei etici promisa de Sartre, dar nescrisa
incd Ambiguitatea nu poate evita rela-
tivismul si aceeasi nesiguranta a tablei
de valori. Echivalenta oricarui act cu
altul e Tngdduita si pe calea ambigui-
tatii.

Contradictorie este si evolutia gin-
dirii unora dintre _cei mai marcanti re-
rezentanti ai existentialismului. intre

itul lui Sisif si Omul revoltat sint di-

ferente de atitudine si de gindire, mu-
tatie exprimata elocvent si de romanul

tul are impresia, cu seriozitate, ca spu-
ne replici de intensitate dramatica si,
vai, efectele sint doar de parodie! Ti
lipseste simtul proportiilor, Tncurcind
rolurile.

Nicolae
Oancea

Tntoarcerile

Exista o serie de poeti cu buna stiin-
ta a modei lirice, la curent cu tot ce se
publica, familiarizati cu temele si moti-
vele intens vehiculate, in stare sa ..faca"
poezie. Cercetata mai Tndeaproape, a-
semenea poezie se dovedeste ca sI 0 ra-
ma de tablou din care tocmai fondul
lipseste. ,Milostivi, zeii — spunea Va-
lery — ne daruiesc un vers". El con-
stituie montura, clipa de inspiratie, de
fior, de iluminare, indiferent de numele
ce i-1 dam, si care nu e negata nici de
cei mai lucizi teoreticieni de arte po-
etice. Dincolo de ea, se prelungeste co-
rectitudinea.

Numai corect si tributar modelelor
este Nicolae Oancea (intoarcerile, Ed.

Eminescu). Poezia lui reprezinta iluzia

Elena
lordache-
Streinu

Pauna
Si copiii ei

Elogios prezentat de catre Al Piru
si Ov. S. Crohmalniceanu, acest ro-
man a fost, totusi, putin comentat.
Daca este de presupus cda dimensiu-
nile cartii (aproape 700 de pagini), pu-
tin obisnuite astazi, vor fi avut un
oarecare rol, nu trebuie sa trecem
Tnsd peste 0 motivatie de naturd ceva
mai literara. Pauna si copiii ei este
un roman rural conceput Tn maniera
traditionald ; autoarea _ reconstituie
monografic existenta unei familii ta-
ranesti din Valea Motrului, urmarin-
d-o pe parcursul primelor cinci de-
cenii ale secolului nostru ; pivotul
vastei naratiuni este Pauna, o femeie
stapinitd de patima Tnavutirii.  Sub
fiecare din aceste aspecte romanul E-
lenei lordache-Streinu da_ sentimen-
tul inactualitatii si aceasta aparenta
lipsa de legatura cu directiile si ten-
dintele prozei contemporane este, poa-
te, cauza reald pentru care despre
Pauna si copiii ei s-a vorbit ca des-
pre o scriere ,neglijatd" si ,nedrep-

tatita" (interesant si instructiv pen-

Ciuma. Urmarind citeva itinerarii
semnificative", D. Ghise ne ofera spec-
tacolul acestor cautari si nesigurante.
Daca actiunile n-au sens, singurul sens
al existentei umane este de a avea lu-
ciditatea mizerabilei conditii. Fata de
Mitul lui Sisif, Omul revoltat este un pas
Tnainte : omul poate reactiona si altfel
decit prin luciditate, poate protesta,
poate spune nu. Adevarata demnitate
umana e refuzul, protestul, revolta. Re-
zultat al unei experiente spirituale a
autorului dupa participarea la miscarea
de Rezistenta franceza, Omul revoltat
ca si Ciuma corecteaza vizibil tezele
mai vechi. D. Ghise noteaza ca prin a-
ceste opere Camus face ,pasi impor-
tanti spre apropierea de 0 eticda uma-
nistd". Ea e Insa pregatita de atitudinea
teoretizatd in Mitul lui Sisif care se
afla deja Tn aria eticului. Chiar daca a
fi luci nu fnseamna incd a actiona,
a te revolta, optiunea introduce un
sens. Disocierea elementului etic nu mai
e facuta si Tn acest prim caz. Cu acelasi
scop al constatarii diferentelor de la o
etapda de g¢indire la alta ne este
prezentat cazul Sartre. Descoperirea
de catre acesta din urma a marxis-

mului amendeaza in mare masurd
unele teze anterioare fara a le nega
Tn Tntregime. Imposibilitatea lui Sartre

cartile saptaminii

poeziei, afectarea ei. Nici un vers nu
poartd pecetea inconfundabild a_celui
ce l-a creat, nici un vers nu marturi-
seste un ritm interior de emotie, de
viata sufleteasca. Pe deasupra tarimuiui
arid de cuvinte pluteste aburul absen-
tei. Autorul poate fi recunoscut prin a-
bordarea motivelor. El scrie despre re-
lativitatea Iimbaljului, afecteaza teme
Lbiblice”, ritualuri  magice atinge
.boala sufletului”, problema binelui si
a raului, aude premonitii sumbre in stil
expresionist, mimeaza fade reinterpre-
tari de mit, evoca, in strinsa depen-
denta de Hiperboreea lui Nichita Sta-
nescu, 0 insuld boreald, Amsitria : ..Pe
insula Anisitria traiam, / unde e mult
frig si unde / nimeni nu s-a nascut,
acolo / unde femeile, la soroc, / sint go-
nite cu pietre de la tarm, / sa nasca pe
apa.."” Totul sub senanul carentei ima-
ginative.

Din discursul lui, fara greseala si
fara contur in acelasi timp, trei ,lamen-
tatii" (Lamentatia lui Fat-Frumos, La-
mentatia calului lui Fat-Frumos, La-
mentatia povestitorului batrin) scapara
o oarecare gindire liricd. Se jeluieste
astfel povestitorul, tintuit Tn fatalitatea
rolului sau : ,Nici n-o sa vina balaurul,
/ Apa se risipeste, / Podul se risipeste /
Si ma Tntunec povestind. / / latda, nume-
le tau. / Carnea si visul fapturii / Cum
se Tngroapa / In steaua de apa / Din
cerul gurii. / / lesi, Fat-Frumos, din
poveste, / Caci va muri / Cel ce te
povesteste..."

-ru 0 anume mentalitate este ca prin-
tre cei care protestau viguros in con-
tra tacerii criticii se aflau chiar citi-
va stimabili esteticieni si critici, e
care nu se poate sti ce i-a Tmpiedi-
cat sa_ treaca de la proferarea unor
dure Tnvinuiri la actul critic ). Tnsa
este Tntr-adevar Pauna si copiii ei un
roman inactual si desuet?

O privire ceva_mai atenta va des-
coperi ca ne aflam, de fapt, in fata
unei temerare incercari de reabilita-
re a unei tipologii compromise prin
banalizare. Pduna  nu este, pur si
simplu, ncd o altd Tntruchipare a ta-
ranului posedat de dorinta Tmbogatirii
si dezumanizat prin actiunea dizolvan-
td a acestei pasiuni cotropitoare, Ci
un simbol puternic al vitalitatii ru-
dimentare. = Progresiva inavutire a
Paunei este consecinta fireasca a u-

nei extraordinare capacitati de adap-
tare, dublata de tenacea orientare Tn-
tr-o singura directie a unei imense
energii. Autoarea subliniaza cu multa
finete transformarea Paunei intr-un
mecanism de superioara Tnzestrare ;
de la placerea copilareasca a numa-
ratului si uimitoarea pierdere a con-
stiintei de sine atunci cind se lasa
violatd de catre vacarul ciocoiului
loanini, pind la relatiile sociale si de
familie ale Paunei nu avem decit va-
riate expresii ale puterii de adaptare
perfecta la ritmurile secrete ale vie-
tii sociale si individuale. Romanul su-
ferd Tnsd de monotonie.

de a scrie o etica de multa vreme pro-
misa, este si ea o dovada a esecului e-
xistentialismului din acetit punct de ve-
dere. Opozitia dintre existentialism si
marxism, ne spune autorul studiului,
este radicald. Unul indeamna la exa-
minarea propriei inferioritati, celdlalt
recomanda intoarcerea cu fata catre
viatd, catre istorie, angajarea decisiva.

Tn sustinerile sale, D. Ghise e convin-
gator pentru ca nu procedeaza la o rapi-
da si superficiala catalogare a gindirii
existentialiste. Curentul e prezentat Tn
linii generale, fara etichetari simplifica-
toare si analizat prin opera citorva din
sustinatorii sdi cu aceeasi lipsa de gra-
ba a etichetarilor care garanteaza buna
conditie stiintifica a cercetarii. Preci-
zind ca existentialismul nu e capabil sa
creeze o etica din pricina tezelor sala
de baza, autorul nu respinge global cu-
rentul, ci 1i precizeaza, atunci cind est»
cazul, calitatea de a se fi apropiat da
problemele concrete, de a fi adus ele-
mente noi Tn discutia umanismului,
Tnlocuind vechiul procedeu al etichetari-
lor cu analiza la obiect, D. Ghise a reu-
sit s& ne dea nu numai un tablou exact,
bine informat, al existentialismului

francez, ci si 0 maniera de tratare care,
critic, evita exagerarile si excesele ,de-
limitative".



TIMPUL 1

Fusese o0 iarna taraganata. Lingava, posomorita, cu’
ninsori apoase, cu un vaier de cenusa umeda. Tntr-un
tirziu, cineva, acolo sus, se razgindise. Sentinta fusese
aminata si aprilie tisni lacom de verdeatd, cu un chef
dezmatat. Aleile castanilor furnicau. ingerul trimbitase
si gradinarii se iuteau sd-i iasa n fata si sd dea cep ta-
rinii. O baba cracanata hirstia pietrisul cu o papornita.
Din papornita se prelingea o dira de pamint negru si
baba tipa rigiit dupa un vilajgan : — ,derbedeule ! te re-
clam eu Iu’ domnu’ Nicu“. Vlajganul, cu basca soioasd,
Tncalecat pe o bicicletd zornaitoare (un ferestrau aga-
tat de ghidon, un bidon de tinichea legat cu sfoara de
port-bagaj) rinjea nerusinat, serpuind printre mormin-
te. Sipcile din gardul din fund cdzusera — naiba stie
daca le-a Tnghitit tarina sau vreun smecher rebegit —
si tarmul unde nu este nici durere, nici Intristare, nici
suapin facea acum una cu gospodariile alaturate. To-
tul — o ogradad. Aceeasi ograda. Aici, sub cruci, jivi-
nele domnului veneu sa se odihneasca. Dincolo,” in
maghernitele acoperite cu carton gudronat, printre ga-
leti cu var si fringhii cu rufe, se umflau si chiraiau
poftele deszdpezite.

O gospodina cu zulufi oxigenati, strinsi sub un ba-
ris cu flori, Tsi rdsturnase o plapuméa rosie, imbibata
cu plotox pe ultimul %rilaj din cimitir si o chirfosea,
Iinga candelele stinse. Sadlta mereu reteveiul galben, de
plastic si cinta harnic : lai-lai-lai-dilai-la. Melodia urca
spornic spre tinichigiul cocotat pe capela, iar din pla-
puma (nu era plapuma, era parca o perna, pernaunui
trib), fulgii usori, de gisca se zbenguiau peste crucile
lunecate pe sub lut (pe acolo, pe linga imprejmuire,
raposatii se scufundau parca mai zoriti). Gropile, alta-
data dichisite, aratau acum ca niste razoare napadite
de troscot. Printre cutiile de conserve, goale, coclite,
cu scursuri de ceara si ramasite de festild, citiva puisori
se Tncaierau pentru o rima baloasa.

Usile de la cavouri, ferecate In crini negri de fier,
se trageau la perete si prin rasuflarea lor statuta, cu
iz de musuroi, se ivea din cind in ¢ind o mina palida.
Mina flutura o cirpd de praf peste tufele de lemn cii-
nesc ; pe urma se retragea, sie topea dupa etajerele or-
namentate cu fotografil, cu servetele si cu trandafiri
de hirtie. Tintirimul se despaduchea, se ferchezuia,
se chivernisea, bocanea, zumzaia. Vazduhul Tncropit
zornaia de betia pitigusilor, de ciocanelile tinichigiului
si_de of-ul gospodinei cu zulufi oxigenati : lai, lai, lai
dilaila.

Femeia de la luminari sufla in lampa cu gaz. Toata
iarna se oplosise linga flacara ei lihnita, o giugiulise,
dar acum, dintr-o data, i se nazarise ca pute. isi des-
calta papucii de pisla ca sa n-o incinga la talpi si co-
sea cu bumbacel rosu o cirpa mare, desenata de un
primitiv melancolic : ea si el, in profil. Ea 1i tine mina
pe umar (avea in degetul mic un ine] cu piatra in
forma de Inimioard). El 7i tine mina pe umar (de siub
manseta Ti iesea un ceas mare, rotund ca o farfurie,
care arata doua fara zece). In spate se vedeau un
riu, o poienitd, soarele si trei palmieri. Privelistea era
incadratid de o ghirlandd cu maci si spice de griu si
sus pe cer, scria cu litere crete : ,Oriunde m-ar duce
soarta, tot ma gindesc la satul meu natal".

O motocicleta pirii n fata intrarii si o fatd cu pele-
rind portocalie, cu cizme Tnalte, tot portocalii, sari din
mers de pe saua din spate. Motocicleta pacai din nou,
Tnecacios, si fata trimise un salut razgiiat spre teava
de esapament.

Femeia de la luminari ramase cu acu-n sus si cu pri-
virea agatata de cizmulitele portocalii, sclipicioase sub
lac. gatite cu rozete, ferecate in pinteni, innodate cu
gaitane, dichisite cu multe si Tncurcate bibiluri.

Fata cu cizme portocalii se opri o clipita in fata por-
tilor cu jerbe incirligate din fier forjat. Le studie tu-
guindu-si boticul. Se plictisi si incepu sa patruleze cu
un umblet topait. Sting-drept-stingu*! Sting-drept-stin-
gu’\ Sting-drept, spre un prapur negru, albit de ploi.

ting-drept spre un prapur alb. innegrit de fum. Sting-
dreot-sting-drept | Pe urma se fdacu nevazutd. Femela
de la luminari Tnsfaca ciudoasa tislaifarul. Gresise toc-
mai ,la o raza din soare" si se trezi bombanind.

Ecaterina Oproiu

...Cind o sa cadem Tn sus

..Dupa stilpii clopotnitei, fata cu cizme portocalii a-
paru cu un snop de zambile. O sorcova mica, liliachie.
Un glas dogit azvirlea in urma ei de dupa gard i
frumoaso... frantuzoaico I.. Femeia de la luminari se
trezi din nou cu ochii pe cizmele portocalii. Fata se
fandosea pe sub boltd, cu nasul infundat in flori. Se
strimba, 1si scutura coama si parea potopitd de o grea-
ta dulceagd. Femeia de la luminari o scruta mustra-
toare si 1si zicea in gind : e candrie rau! Pe urma se
intoarse la bumbdcelul ei. Ti trebuia un verde frumos,
tare, pentru palmieri. Dar nu gasise verde. Cautase la
toate merceriile si nu gasise. O sa-i faca albastri.
Dracu’ a mai vazut palmieri albastri ? Se Tnnegura.
Scoase ata din ac si rdamase_cu uitdtura Tmpaienjenita
dupa fata, dupa picioarele ei de cocostirc, dupa chimi-
rul ei cu Inflorituri si tinte aurii. ,la uite cum s-a Qé-
tit! Ca ciobanii 1* Ti trecu prin minte cd ,e straina",
Ti veni In cap c-au mai fost d-astea asta vard: niste
nemtoaice, niste dezmatate, care se fitliau Tn capeld
cu pulpele despuiate si se fotografiau pupind in bat-
jocura statuile de la cavouri. Fata cu cizme portocalii
avea o fusta lungd, neagrd, fustd de preoteasa — si-a
zis ea la inceput — dar cind a vazut-o saltind, cind
a vazut cum i se desfac pulpanele pina sus, deasupra
genunchiului, a scuipat Tntr-o parte cu dezgust si n-a
mai vrut sd se uite.

Fata cu cizme portocalii avea parul ca foaia de
ceapa toamna, stufos si descreierat. Cind se zmuncea
— uita-te la ea cum se zmunceste ! — cind se zmun-
cea, suvitele 7i cddeau ca niste zabrele peste pleoapele
zugravite cu vioriu. Fata cu cizme portocalii isi clatina
coama Vilvoiata spre afisul agdtat Tn pioneze, pe ghe-
retd, Iingd plutele de candela. Tl privea prin suvitele
care-i siroiau spre barbie si Tncepu sa silabiseasca :
»in atentia — celor — care — doresc — sa — con-
struiascda — monumente — funerare.." Pufni scurt.
Scoase limba la afis. Se rasuci pe loc. Pe urma incepu
sa Tncercuiasca Th pas soldatesc cei patru stilpi care
tineau clopotnita. 71 ocoli intli pe laturi, pe urma in
crucis, pe urma pe fiecare Tn parte. Bocdanea din
flecuri, se Tnalta pe bombeu, se tirsia in dungd de-a
lungul peretilor, departa tocurile si apropia virfurile,
pe urma departa virfurile si apropia tocurile, lovind
din pinteni si filflind pelerina. Femeia de la lumi-
nari o privea cu sila sj isi spunea in gind : ,intr-o
saptamina mangosita asta le face praf!“ Cind Ti
zari boticul bosumflat si umed, bot de vitel dezmier-
dat, cdzu pe ea o ciuda neagra, ca un chepeng. Uita-te
zurlia cite lanturi si-a pus! Ca zlatarii! Si ce mai
zorndie din ele! O sa ameteasca! Acusi-acusi 0 sa
ameteasca. O sa cada. O sd-si sparga capul de asfalt
si pe urma tot ea — femeia de la luminari — o sd
trebuiasca sa sara.. Sa sara si s-0 tirasca la cismea...
S-0 ude pe ceafa — si-asa si pe dincolo.. i venea sa
se repeadd, s-o prinda de pletele alea smintite. Ti
venea s-0 zgirie pe ochisori' air sulemeniti. S-o tir-
nuiascd de mot, prin pietris. Avea un chef nebun si
0 cheme in dos, la veceu, si s-0 circaleasca nestiuta
de nimeni. Sa-i umfle putin mutra. S-o faca ciuciu-
lete, pina cind s-0 topi tot chinorozul. Pe urma, asa,
mizgalitd, s-o duca la administratie, tocmai cind o sa
apara parohul.

De ce ? Asa !

De scirba.

De draci.

TIMPUL 2

Profesorul deschise, sertarul, scoase un tub, umplu
pumnul cu tablete si-le azvirli smucit in fundul gurii,
Isi turna apa in pahar si inghiti scurt.

— Sint obosit! Sint Tngrozitor de obosit ! Tl usturau
ochii. isi simtea ceafa Tintepenitd. (Lucreaza, lucreaza
spondiloza 1) Era de-abia unul fara un sfert si ghemo-
tocea a doua punguta celofanata. Vasazica iar fumase
doud pachete. Doua pachete plus... plus cite cafele a
baut azi ? Tn sfirsit, Vichi s-a lasat induplecata si-i
punea in fiecare dimineata pe birou un termos cu o-
trava amaruie si el isi varsa cu gindul aiurea Tn cana
bolovanoasd, cu initiale albastre : ,,CFR* (e de furat,
precis e de furat si cana asta!) Sorbea Tn nestire pina
se trezea cu gura punga, cleioasa, zgiriatd de un praf
zgrunturos. Dupa vreo patru céni, inima 7i pocnea in
piept cu dusmanie si osul genunchilor i se zbatea gela-
tinos. Era sleit. i venea sd se aseze pe jos, jos, pe
covorul cu placuta de inventar, sa se acopere cu ca-
nadiana si sa nu se mai trezeasca. Pina cind ? Pina-n
anul 2000. Ba nu! Pina-n 2020. O piatra de moara fl
apasa pe crestet si prin fata ochilor i jucau baloane.
O haita de baloane violacee. Se repezeau spre el. 1l
izbeau, se incaierau, 7l muscau. Pe urma, satule, se
departau lin. Uite-le, uite-le cum topdie pesite garoafe
(femeile astea sint nebune ! De cite ori trebuie sa le
spun sa nu-mi mai aduca flori de plastic ?) Uite-16
cum rod Cecil-ul! Uite-le, nenorocitele, cum gauresc
fichet-ul (citi n-ar da, o, citi n-ar da sa fie un sfert
de ceas — ce un sfert? cinci minute ! — cinci minute
balon mov. Sa intre acolo, la dosare. Sa vada ce spune
prietenul cel mai bun : il cunosc pe tovarasul din
anul... intotdeauna a dovedit... desi un unchi plecat
in ’'56.. aceasta s-a datorat Tnsa influentei nevestei
care.. in 1936.. in 1937.. in vara, Tn toamna, Tintr-o
comuna de lingd Turtucaia.."). Acum baloanele nu se
mai reped spre el. Acum se napustesc pe rochia lui
Vichi (de cite ori sa-i spun sa nu-si mai agate ro-
chia Tn cuierul meu ?) Uite-le cum se rup, cum se sfir-
tecad, cum se busesc.

— Sint obosit! Sint ingrozitor de obosit! Deschise

din nou sertarul, scoase tubul si ramase cu el n aer.
De sub birou, de dincolo de cristal, un ins ciufulit Tsi
sticli spre el o uitdturd pribeaga. Avea ploapele
umflate si suridea prosteste. Scapa tubul printre hir-
tii si se propti cu amindouda miinile de muchia me-
sei. ,Nu, nu se poate !“ Tsi trecu degetele prin par.
Dintotdeauna Ti veneau bine suvitele cazute pe frunte
si Tncaruntite parca dintr-o cochetdrie fistichie. Stia
el. Numai el le stia secretul. Numai el putea sa le
joace, cind ca o coama laptoasa de leu strengar, cind
ca pe o chica de licean. ,Nu. nu se poate !“ Pe tim-
pla asudata a insului de dincolo se balabanea un
smoc sleampat, plumburiu. Pe crestet se incilceau
citeva fire lipicioase si spalacite. ,Nu, nu se poate !
Parca cineva 1i arata o semnatura si ncerca sa-1 con-
vinga ca-i a lui, a profesorului : ,Priviti | «E»-ul dv.!
Numai dv. va iscaliti cu E-ul asta de tipar !“ Dar
profesorul refuza sa-si recunoasca E-ul. ,Nu, nu se
poate I“ Se chirci peste tablie. Se holbd peste poj-
ghita ei sticloasa, cu miinile infipte Tn dunga mesei.
Se tinea strins de scindurd, parca temator, ca nu
cumva sa alunece Tn bulboana cafenie, de unde Ti
suridea Tnecatul ala ciufulit, cu pleoape zemoase.
»Nu, nu se poate I“ Tl apuca o sfirseald cu miros de
crini porcesti, un fel de spaima molatica si lesioasa.
intocmai ca atunci demult, cind cineva, Mucles, o hai-
mana buburoasa dintr-a patra, nepotul doamnei de la
radinitad, 7l facuse sa plinga cu sughituri, suierindu-i
a ureche — bestia | — ca pamintul e rotund (,Garan-
tez, ba! Garantez ), ca dupa ce ca e rotund, se si
invirteste. (,Toti ne-nvirtim domnule ! Catei, purceli,
toti | — Si doamna? — Da domnule ! Si doamna !*)
Noaptea se zvircolea pe salteaua leoarcad si-si ingropa
capul sub perna, ca sd nu-1 auda mama cum smior-
cale. Ea nu trebuia sa stie. Orice s-ar Intimpla, ea
nu trebuie sa afle ca acum, la Tnvirtitura asta, s-ar putea
ca plapuma sa se dezlipeasca de pat si patul de_po-
dea si podeaua de casa si toate, toate sa Tnceapa sa
cada. (— ,Mucles, cum o sa cazi Tn sus ?“ — ,Se poate
ba, se poate ! Garantez eu !“) sj toti o sa cadem in sus.

in sus cu capul in jos. Si strandul si piscile. Si o
sa vedem cerul sub noi si pamintul deasupra cerului,
si cerul, cerul ala dulce cu vinisoare de puf o sa ne
suga cu buze spurcacioase si-o sa ne plescdie sub o
limba paroasa si noi o sa cadem, o sa cadem pina
c¢ind, bum! — 0 sa ne izbim cu capul de lunda (sau
poate de soare. Bum ! Si.. Si ce ?) Mai mult decit
zborul, cu gura punga, ndesata cu cilti de nor, mai
mult decit zvircolirea printre butoaie cu scursori,
printre cotei, printre trasuri cu caii spinzurati de
capre, mai mult decit orice, 11 Tnfricosa izbitura.
Pentru cd stia sigur : odata si-odatda tot o sa ne iz-
bim. Intii s-ar putea sa se agate mama. Aproape Si-
ur ca ea 0 sa se agate, cea dintli. O sa se agate de
una, pentru ca luna are colti, si mama este ntot-
deauna o Tmpiedicatd. Pe urma mai are si capoate
largi. Cind bate vintul, capotul mamei flutura si.. El
cu tata o s-0 vada zbatindu-se, o s-0 auda cum striga
dupa ei, dar cerul o s-0 traga de-o mina si ei de alta,
ca-n ,rege, rege da-mi ostasi" si pind la urma tot
el, el cu buzele lui spurcacioase, 0 s-0 smulga. Ei or
sa se rostogoleasca dupa ea, o sa se rostogoleasca in
sus cu capul n jos, dar n-o s-0 mai poata ajunge ;
mama o sa-i strige, iar el cu tata or sa strige la rin-
dul lor vecinii, bunicii, matusile, or sa-i roage s-0
ajute ei, dar vecinii n-or sd-i_auda, pentru ca ei or
sa-si strige la rindul lor copiii, iar bunicii chiar
dac-or s-auda — la ce bun? — ei or sa fie istoviti
de la plecare, iar matusile, care n-o iubesc pe mama,
or sa se ratoiasca la el, sa le mai lase-n pace, ca ele
nu mai au acum ce sa-i facd, acum gata ! si toti or sa
geama, or sa giffie, or sa icneasca si nimeni nu o sa
auda pe nimeni si se vor busi unii de altii si unii
peste altii, sughitind, tipind, atirnindu-se de frunze
si de picioarele puturoase, izbiti de caramizi, de doage
si de vrabii cu gusa zdrobitd, lipiti la-ntimplare de
sinii flescaiti si de rufele jilave, uitate peste noapte
pe fringhie. El cu tata or sa se rupa unul de altul, un-
deva ntr-un virtej din jos-ul sus-ului si amindoi —
da! da, asa o sa fie — 0 s-0 paraseasca pe mama aga-
tatd de un_pom. De un brad, poate. Un brad cu o co-
roana de radacini Tnchircite. Si parul mamei...

— Sint obosit ! Sint Tngrozitor de obosit ! Trebuie
sa las totul baltd si sa plec ! Daca nu plec nici acum...
Se ridica brusc si Tncepu sa-si stringa hirtiile, ca
unul care era gata-gata sa piarda trenul. Vichi se stre-
cura fara fosnet in cabinet. (Pe unde intra femeia
asta ? Prin gaura cheii ?) Voia, zice-se, sa-i dea co-
respondenta. (E formidabila! A simtit ca mi-e rau.
Parca-i lauza. Cum i se suceste pruncul Tn leagan,
tresare si.vine linga el) Sedea in fata lui smirng,
muntoasa, pufoasa, laptoasa, arzind credinta Tn ochii
ei rotati, cu priviri rastignite. (E superba! E mareata !
E ca o vaca de rasa)

Frunzari plicurile. Tnvatase sa le adulmece. Le
radiografia fara sda le deschida. Presimtea vorba cu
vorba ce-i in fiecare. Misiva asta de hirtie scamoasa
cu en tete albastru spalacit, fara s-o deschida, o stia
pe dinafara : ,intrucit nu-i de competenta.. comuni-
cind organelor de resort.. sesizarea dv. nu include...
noi am luat masuri ca sa..“ Da-o lui Ciurea, Vichi !
La Ciurett cu ea !

Plicul asta lunguiet cu un dreptunghi de celofan
decupat jos, in dreapta, descoperind adresa lui. batuta

la masina Olivetti.. Si pe asta 1l stia pe dinafara :
»,NOUS serions particulierement heureux.. nous vous



serions extremement obliges.. nous vous remettons
ci-joint un formulaire*.. Acum 15 ani pentru plicul
asta si-ar fi dat un sfert din viatd. Acum stia bine c-o
sa-1 tirascd cu saptaminile, netaiat, 0 sa-l uite printre
hirtoage, prin sertare, claie peste gramada cu fise, re-
tete, chitante. (,De ce dracu’ scrie pe toate chitantele
«regim special» ?*) Fusese. Vazuse. De sase seziuni Tn
luna mai sedea la Hotel de Paris, linga Madeleine.
Mereu la etajul IV. Mereu la camera 417. Vizavi de
eamul lui era o pravalie cu vitrina Tntr-o vesnica
ezna cafenie. O butica pentru parizienii distinsi
,English fashion". Ultima oara era expus acolo un
butoi cu whisky cu doage mucede, o sa scorojita, pe
0 gramdjoara de fin. Tn mijlocul paielor, sub un clo-
pot de cristal : doua ghete scortoase de pe vremea
reginei Victoria. ,English fashion" ! Fusese, vazuse,
afirmase, contactase, polemizase. Se evidentiase. La
inceput timorat de frantuzeasca lui de liceu seral, pe
urma vrdjit de ceremonial : ,imi permit sa adaug
foarte pertinentelor observatii desfasurate de emi-
nentul meu coleg.." Tncepuse sa-i placa pasdreasca
asta de protoiereu cu microscopul la briu. Prinsese
spilurile.  Stia ce le aduce pe buze surisul acela
complicat; adica ma prefac ca ma prefac ca sint de
acord cu tine. Se obisnuise. Avea mindria tabacita de
elogiile, jignitor uimite ale acestor dra%i colegi, toti,
eminenti, toti pertinenti, toti docenti. Ce s-or fi as-
teptind de la el ? Sa-1 vada cintind din bucium ? Sa
prescrie lipitori ? i era sila de magulelile lor stupide,
1 _era sila de tonul acela cu pretentii de abila com-
plicitate : ,dv.. in conditiile dv..” Aici fraza se lasa
Intodeauna neterminata, dintr-o ipocrita delicatete,
adica ,noi stim ca, he-he-he..” Ce stiau ei? Nu
stiau nimic. Nu Tntelegeau nimic. Aterizau la Oto-
peni. Trageau la Athenee Palace. infulecau in pomul
cu prepeleac sarmale cu mamaliga. (,Polenta ? non !
ma-ma-li-ga !“) Traversau de doua ori pe zi Piata Pa-
latului. Motaiau Tn sala congreselor si poposeau la
Romarta sa cumpere ii pentru neveste. intr-o sim-
bata erau transportati la o crama si pentru ca tara-
ful batea cu foc si mustul gilgiia ametit si via scinteia
sub focurile toamnei — ei bateau din palme minunati :
,vai, ce frumoasa tara 1 Seara fisi schimbau parerea,
fiindca asternutul nu era bine scrobit iar la receptia de
adio, fiindca Ti entuziasmase serbarea — ,cita ospitali-
tate ! nicdieri in lume o asemenea.." — il strangeau la
piept, 1l sarutau pe amindoi obrajii, il conjurau sa nu-i
uite, sa vina si sa-i viziteze : ,cind treci prin Napoli...
cind treci prin Lyon.. cind treci prin Atena.."

Nu stiau nimic. Nu intelegeau nimic. Poate ca nici
el nu intelegea nimic. Poate nici el nu stia nimic
despre ei. Ce pricepea el din canadianul blond, ge-
niul, ziceau unii — bine, fie si geniul | — din ge-
niul ala pletos si blond, cu obrazul macerat, cu priviri
de gheena. Avea 27 de ani. Parea de 50. Un finger-
mosneag. Un mosneag spadasin. Se droga (ce scena,
dumnezeule, ce scenda a facut in holul hotelului cind
i s-a ratacit valiza. Seringa era in valiza si el mai
avea doar 15 minute pina sa-si ia portia). Avea Ja-
guar si tipa: revolutie ! Era fecior de milionar, dar
se uita la el ca un proletar hamesit, la el, care minca
in camerd conserve (carne de vita in suc propriu |
si dimineata Tsi stringea resturile, le infasura ntr-un
ziar, le ascundea in servietd, ca pe 0 arma interzisa
si le strecura pe stradd, intr-o pubeld, privind n jur,
ca si cum s-ar fi temut sa nu fie urmarit de un agent
secret.

..Nici el nu intelegea, desi isi amintea bine, si el
trecuse prin criza aia_fanatica, si el Tmpartise lumea
1n asasini si arhangheli. Dar el, se razvratise ca sa aiba.
Asta, blondul, Tngerul, pletosul se razvratea ca sa
n-aiba. La el, la profesor, razvratirea fusese un act de
vitalitate, de crestere da, da, asta era cuvintul, de
~crestere”. (L-am crescut bine — se lauda profesorul,
celalalt profesor, profesorul lui. Creste, creste ? — in-
treba rectorul, privindu-1 ca pe o copaie cu maia. A
crescut frumos — spusese ministrul, cind 1l trimisese
prima oara acolo, departe ) Astalalt nu vroia sa creasca,
asta parca vroia in fiecare clipa sa coboare, sa se scurga
din rusinoasa lui avutie, sa alunece dincolo de rangul
lui insultator. ..Bineinteles ca nici el nu Tntelegea, si
cind Tsi pierdea rabdarea, tot ce facea ingerul dla mos-
neag, mosneagul ala spadasin, i se parea un moft. O toa-
na de copil razgiiat. El protesta ? El, cu bungalow-ul...
el, cu Jaguar-ul.. el, care nu se spalase niciodata in
curte, la cismea, el, care nu se-ncdlzise niciodata
cu lignit, el, care nu statuse niciodatda la coada la
cartofi cu paie, el tipa?

.Nous vous remettons ci-joint un formulaire.."
Nu, nu. Anul asta nu. Fusese. Vazuse. Mincase omleta la
Saint Malo si buiabesa la Marsilia. Jucase petanque. Fu-
sese tirit cu de-a sila la o corrida. O sa mai mearga. O-sa
se mai ducd o data pe Loara, la castelul ala — cum ii
zice ?.. — unde hughenotii, Intr-o noapte... Dar acum,
nu! Acum nu avea pe limba 'decit gustul duminici-
lor pustii in hotelul cotropit de americance rascoap-
te — herghelii de ochelariste, care se vinzoleau pe
coridoare, Intaratate, Tmparfumate, nvizonate, necheza-
tul lor atitat, glascioarele lor de fetite-batrine, batrine
si cu polipi. Acum avea pe limba gustul duminicilor de
primavara pustie. (,Vai, domnule profesor, ce minunat
trebuie sa fie Parisul in luna mai !“) Se scula cu capul
mpislit, dupd ore de perpeleala pe patul lipit de
un perete cu tapet afumat, un perete negru, cu tran-
dafiri singerii, atftatori, prin care toatd noaptea fisi
luase tainul din zvircolelile dragastoase ale vecini-
lor, din gemetele, din chicotelile, din susotelile lor
intretdiate de felii groase de liniste. Dimineata Tsi turna
cafeaua Intr-o ceasca cu monograma, pe noptiera cubista,
Iinga telefonul mut, mut, fara apel, mut fara speranta,
Iinga telefonul la care nimeni nu I-a sunat vreodata, nici
macar din greseald. Pe urma isi lua lumea-n cap, lumea
si cornul — le croissant! — de 1a micul dejun. Tl baga in
buzunar invelit in servetel si fugea la Orangerie. la
impresionisti. El si Signac. El singur si Signafe..
Signac si el. El si Monet.. El singur cu Monet..
El singur cu Monet si cu Signac.. El singur la Par-
lamentul Londrei, el singur la Pontoise, el singur
la catedrala din Rouen. El singur sub rozetd : rozeta
de la capatul zorilor, rozeta de la amiazd, rozeta
de pe-nserat; el singur cu catalogul mototolit sub
brat, el singur cu urechea transpirata, lipita de casca
tranzistorului. Tranzistor ? Dictafon ? Cum naiba i
spune smecheriei asteia pentru care a dat jumatate
in diurna? (,Observati echilibrul perfect al compo-
zitiei... Observati intensitatea tusei.. notatia nervoa-
sa.. sentimentul spatiului liber.." Cum naiba 1i spu-
ne ?) N-avea pe nimeni sa intrebe. Nimeni nu-1 n-

treba : ,Monsieur, quelle heure est-il ?* Toti aveau
ceas. Toti stiau ,quelle heure est-il“. Si girafa aia
plavanda — probabil o suedeza — si meteleul ala
pirpiriu cu mustata de latin lover. Nimeni, nici chiar
hippy-ul ala ciolanos, ala care opreste cucoanele pe
stradd : ,doamnd, va rog respectuos, sa-mi spuneti,

ce numar purtati la sutien ?* — nici chiar aschimo-
dia aia nu gasea cu cale sa intre-n vorba cu el,
sa-1 apostrofeze cu o expresie — de acord — tare,

insolentd, soc: ,domnule! spinzurati-va ! ma
rog, cu orice, numai sa Foaté spune si el un cuvint:
bouie |  (,boeuf"! Nu nu cred cd se spune
boeuf!) Numai sa nu fie lasat singur cu balerinele
alea musehiuloase, singur cu doamnele de vopsea
(madame Charpentier et ses enfants !), cu doamnele
alea ncorsetate, cu pielitd rozd, cu jabouri, cu cano-
tiere, cu umbrelute, cu binocluri, cu jevrutele lor
latoase si cu copilasii lor marinari.

Dar toata lumea avea catalog. Si toatd lumea avea
ceas. $i nimeni nu vroia sa stie ,Monsieur, quelle
heure est-il ?* Ti tiuiau urechile. Ti venea sa urle,
Ti venea sa se duca la namila de la usd, mustdcioasa
si nepasatoare, s-0 scuture de umeri si sd-i zbiere :
dati-mi un codos, un pede, un gigolo, o vinzatoare de
peste din hald! Eu n-am ce face cu ,dejunul pe
iarba”. (,Vai, domnule profesor, ce fericit sinteti!
Ati vazut si «dejunul pe iarba» ! 7). Nu ! Nu, Vichi.
Pentru plicul asta n-am chef acum. Lasa-1! Lasa-1,
mai tirziu !

Si p-asta lasa-1 in pace ! Era un plic greu cu foaie
valuroasd si cretatd : vreo nevastid de stab la meno-

Franz Johannes

A- Bulhardt

Cu ploaia plecasem”

Cu ploaia plecasem, cu ploaia,
sa nu mai fim doi amindoi,
de-atunci drumu-i ud ca vapaia
de foi singuratece-n ploi.

Cu valul Tnot cu pacatele

de n-as fi iubit n-as mai bea
apele neimpacatele

si valul la tarm ma-mpingea.

Nu as fi umblat cit viata,
lumina Tn miez s-o despic,
ea-n zbor sa-si Tnvaluie fata
lasindu-ma noptii, nimic.

Nu colindam norii-n zadar,
spre vintul aprins a furtuna.
Din vint si din nor sa cad iar
sub bestia ploii nebuna.

De-atunci imi vreau pulbere osul
sa nu-mi mai dea omul din fire,
pamint sa ramin, pacatosul,

cind norii 1l bat Tn nestire.

Si-atunci am sarit Tn mijlocul
de flacari cu flacara spic,

sa nasc prin amestec cu focul
lastarul de flacari unic.

in romaneste de Violeta ZAMFIRESCU |
- J

auza. Citiva calculi. Un ,lasati doamna, c-o sa fie
ine" si acum : ,multumiri. Sincere multumiri si_re-
cunostinta mea si a sotului meu, care va apreciaza
extrem de mult si vorbeste adesea de dvs..“ Ur-
me'%Zé| doua calupuri de Kent. La naiba, Vichi! La
naiba !

Pe fotoliul din fatd (Picioare cromate. Spatar de
musama. Mobilier de stomatolog din Piatra)) Vichi
inmarmurise in fata lui, cu plicurile  stivuite in
poald. Tl desfita mamoasa, cu ochii ei de rugaciune.
Era dogoritoare, afinatd, toatd numai culcusuri moi,
ca o pilotd de pat dublu. Halatul scirtiia pe ea —
a proaspat si a scrobeald — si risipea — naiba stie de
unde — o aroma de roscova, de smintina, de cimbru.

— Gata Vichi ! Pentru azi — gata !
— Dar asta? Asta-i urgent!
Plicul era albastru. Hirtia sinilie de Tmpachetat

telemeaua — si pe el scria zmuncit, de vreo patru-
cinci ori: ,f. f.f. Foarte urgent".

Profesorul 1l prinse intre degetele lui de cobzar si
1l potrivi in zare. Ridica din sprincene, pacai din
buze. Pe asta nu-1 ?hicea nu-1 stia pe dinafara. 1-1
arunca din mers : ,la desfa-1, Vichi I*

Vichi ntinse mina ei durdulie, cu unghii sclipi-
cioase, pilite artistic, spre cutitasul, imitatie de fildes
(cadoul ei oficial pentru ziua lui de nastere), iar
profesorul intra in oficiu. Prin usa intredeschisa, Tl
auzea cum Tsi freaca degetele cu periuta de nailon,
cum Tmproasca faianta, cum i se umfla lacaria sub
télé)i: ,Zi-1 Vichi! Zi-i I

lasul lui Vichi serpuia trindavos, cu dulceturi
de chitrd, cu sirop de maci descintati : )

— ,Uite-o sd& cazi pe jos cind o sa citesti ce-ti
scriu !

— Ce-0 sa fac ? zbiera profesorul de dincolo.

— ,O s& cazi pe jos" — relua Vichi scrisoarea.
.Te-am vazut aseara la Te-Va. Vai' ce ti-ai mai
batut joc de ei! Erai superb! Mai ales cind te tra-
geai de perciuni. Sint total lesinata.."

— Cum e? — urla profesorul.

— ,Lesinata”, lamuri Vichi. si continua: ,E clar
ca te iubesc !

Profesorul gilgiia ca un bas la opera.
~— Vai, vai, si asta ma@ iubeste, ma-iubeste, ma-
iubeste...

n oficiu, inundatia era n toi. Vichi tacu, iar pro-
fesorul o Tmbarbata stirnit : ,Zi-i Vichi, zi-i!" Si Vichi
prinse firul cu un nod scamos.

— ,De-aseara ti-am scris 14 scrisori".

Vichi tacu Tnourata, si se_pitigai Tndreptindu si
gusita, numai puf si albeata:

— Mai citesc ?

Profesorul aparu in tocul usii — parca desnegu-
rat, despuiat pina la briu, frictionindu-si torsul na-
padit de o bland pofticioasa : LZi-i Vichi ! Zi-i I

— ,De aseara ti-am scris 14 scrisori. Ca sa scriu
primele sapte am parlamentat cu sapte  destepti.
Prima a scris-o prietena mea cea mai bund, care-a
dat la filozofie, n-a intrat, dar n-are a-face. Citeai i

Iingeai. Agonie si extaz. Batea cimpii. Neant. Kant.

efulat. Sublimat. Mai rau ca la cinemateca.”

Vichi citea cu intonatii leganate si accente tari,
ca o doamna din Tnalta societate care si Tnveseleste
serata, dind in vileag madrigalul compus in cinstea
ei de gradinarul semi-idiot. Profesorul isi lega cra-
vata si — asa, fara motiv — simti nevoia sa-i spuna
ceva, ceva dragut, dar cum nu gasi nimic, o trase de
cirliontul atirnat pe ceafa ei bondoacd ,de alabas-
tru" (,de alabastru se zice ?*).

Vichi se uita Tn ochii lui cu o nedumerire evla-
vioasa : ,Chiar sa mai citesc ?*

— Zi-i Vichi ! Zi-i, iubito !

— ,.eram patru si ti-am scris fiecare
ciorna.. cam peltele, dar la virsta ta.."

De cite ori citea un ,tu", un ,ta", Vichi Tnghitea
in sec de furie... la virsta ta" (profesorul prelua
motivul virstei cu o voioasa interventie de oboi |
Ja virsta mea, ce ?) ..la virsta ta — repeta Vichi
si parca se ofilea, se ofilea vazind cu ochii, ,la virsta
ta m-am gindit c-o sa-ti placd. Am copiat de la fie-
care expresiile cele mai extra, pe urma m-am raz-
gindit si..“ Vichi puse hirtia in poald si se intoarse
sp_re_I profesor fosnindu-si halatul proaspat, ca zapada
mieilor :

— Nu meritd. Zau, nu meritd. Si pupilele ei, ca
doua verighete albastre, se aburira rugator.

Profesorul Tisi trase puloverul peste cap si chitai
nfundat :

— Zi-i, Vichi! Zi-i, iubito !

— ,.l-am spus si mamei cd te iubesc. Imediat
dupa emisiune i-am dat telefon la magazin, ea e
in tura de seara, ca la Victoria e deschis pina la 10.
Ea a zis ca ma bate (o cred in stare). N-a vrut
sa vorbeascd, zicea ca are clienti la casd, dar bunica,
asta-i cea mai desteaptd dintre noi.."

Intonatiile lui Vichi isi pierdeau incirliontarea. Ci-
tea acum lins, despletit...

— ,..Eu am 19 ani, 170 (talia 54 cm.) si seman cu
Julie Christie. Nu stiu daca ai vazut Billy mincino-
sul. Nu-i aia grdsana si agasantd din cimitir. E cea-
lalta, simpatica si zurlie.."

Profesorul 1si innoda sireturile. Tinea capul Tn
jos, punindu-si la vedere coama raritd pe crestet.
O picla Tnecdcioasa cobori peste Vichi. Obrazul ei,
pudrat por cu por, din ora Tn ord incepu dintr-o
data sa asude.

— ,..trebuie sa-mi dai posibilitatea sa te cuce-
resc. Am vazut la cinema cum fac gangsterii cind
ataca o banca. Azi-dimineatda m-am sculat la 5 (nu
m-am sculat la 5 de cind eram mica si plecam la
bunica la tard). Am studiat traseul. Am aflat ca
pleci de la spital la ora unu. La unu si zece esti
in Obor.."

Vichi citea Tmbrobonata.
lipisera de musama.

— ,..treci calea ferata, o cotesti la stinga, pe la
depozitul ala cu lazi si butoaie, lasi masina Iingd o
casa cu prispd unde scrie «Bors — Tn fund» si tra-
versezi la Reinvierea. Nu trebuie sd te_grabesti pen-
tru ca te astept oricft. Daca intirzii, sa-mi aduci o
chifla pentru ca eu."

Vichi smiorcaia Tndesat si neajutorata :

— »E clar c-o sd_te indragostesti de mine si c-0
sé ma iei de nevastd si c-0 sa suferi_toata viata din
cauza mea si ca asta o sa te faca f.f. fericit..."

Vichi morfolea narile cu o batista subtirica si dan-
telatd. Se intoarse cu fata la fereastra si cind sufla
nasul, bubui ca un tun.

Profesorul sta rezemat de usd, cu canadiana pe
umeri, zorndind pe deget un inel cu chei. Vichi ra-
masese cu scrisoarea Tn mina, prostita. O tinea de
un colt si se uita la ea ca la un soarece mort. Ha-
latul el de hirtie japonezd se botise dintr-o data. La
subtioard, i se_labartau doua semilune si cind _profe-

cife-o

Pulpele ei carnoase se

sordl se ridicd Tn capul oaselor, 1l izbi un iz iute.

Vichi antiseptica, Vichi scrobita — transpirase. Asa

era Vichi. Cind era nefericita — transpira.
TIMPUL 3

Lulu o conduse cu BMW-ul pind la poartd. Asta
fusese consemnul lor. Cind n-0 sa-i mai trebuiasca
sa-i spuna : ,basta !“ si el s-o Intovaraseasca la noul
altar cu flori (de flori a uitat!) ,0 s-o predea din
mers", fara palme, fara ,ai sa mi-o platesti". Bravo,
Lulu! Cine-ar fi crezut ca ai cuvint?!

Ea se asteptase la ,marea scend". Lulu era vio-
lent. Lulu era cabotin. Cum s& piarda Lulu un nu-
mar ca asta ? Saptamina trecuta, la petrecerea aia
scirboasa, Tn atelierul ala infect — cum ajunsesera
acolo? — 1l credea beat, adormit pe canapeaua
sparta, Iingd o prajina — aia sa fi fost gazda? —
0 prajina frista, care bea votca cu bulion si rechizi-
tionase pick-up-ul : ,Brassens ! Brassens !“ Toata noap-
tea 1l asasinase cu Brassens-ul ei. Cu dreapta stringea
paharul lipicios, tarcat, cu zoaie rosii si cu stinga —
avea o laba lungd, fard oase, cu unghii stacojii, jupuite,
gheare de vampir, — cu stinga, ca un darac, 11 des-
cilcea coama lui Incirliontatd. Lulu nu misca. Parca
era un manechin, ingropat printre droturi. Printre
droturi strimbe si smocuri de cergda Ea se plictisea.
Petrecerile astea cu pictori si poeti o adormeau in-
totdeauna. Nimeni nu dansa. La inceput, dupa pri-
ma gilgtiala topdiau un pic. Pe urmad, galiganii se
deghizau Tn piei rosii si dame de santan. Aruncau

este maiouri si peste umerii lor colturosi niste com-

inezoane de nailon, prapadeau rujurile fetelor, le
rupeau ciorapii tragindu-i ca tolomacii peste muschii
lor parosi, se strimbau putin, isi balansau popsurile
si behaiau ragusit un cintecel de of, nvatat in copi-
[4rie la cinema Marconi. Pe urma i apuca frigul. Aler-
gau la baie si se-ntorceau treziti de-abinelea, infasurati

(Continuare Tn pagina 18)



...Cind o0 sa cadem in sus

(Urmare din vagina 17)

latoase, cu cite o dird de suliman

n puloverele lor
tot ce stiau. Plus citeva

uitata pe git. Asta era
bancuri cu Rasela.

Bravo, Lulu ! Cine-ar fi crezut ca te tii de cuvint!
Ea se asieptase la marea scena. Lulu era violent.
Lulu era cabotin. Saptamina trecuta cind 1l credea
adormit printre droturi, a jucat, asa, pe nepusa
masd, pe cei 7 magnifici. Spre ziud cineva _stinsese
becul. Lasase jos, sub masda o0 veieuza chioara. O
veieuza oblojita cu o revistda ilustratda. Hirtia scotea
fum. Toti picoteau. Gamaliile tigarilor punctau n
umbra semafoare mici, rosii. Prajina melancolica
hirjlia a mia oara placa lui Brassens. Din cind in
cind din cotloane, se auzea un chitdit Tnfundat.
Ochelaristul blond o tinea strins si o saruta pe git:
~trebuie sa gasim un ritm interior, un fluid care..!"
Cind a tisnit in mijlocul atelierului, Lulu, Lulu ador-
mitul, Lulu manechinul, revista de pe veieuzd a luat
foc. Paharele uitate pe podea s-au prefacut Tn cio-
buri si cioburile au scirtiit taios sub pingele. Citeva
sticle s-au spart. Vinul rosu a ntins pe dusumea o

ata lata, singerie. Fetele au inceput sa tipe si oche-
aristului i-au picat ochelarii. Lulu s-a proptit in
fata lui cu picioarele desfacute, asa cum fac serifii
din westernuri. l-a luat tipului tigara din gura, i-a
ridicat clapa de la buzunarul de sus al vestonului,
i-a_scuturat scrumul acolo. Pe urma i-a pus gamalia
rosie pe reverul lui spilcuit si a Tndesat-o tacticos,
pina n-a mai scos fum. Pe urma s-a aplecat, i-a ridi-
cat ochelarii si i-a potrivit tacticos pe nas. (Sint
sigura ca si figura asta a vazut-o Tintr-un film,) Pe
urma a luat-o de brat, cu gravitate, cu fatarnica gra-
vitate, a mingiiat-o afectat pe par si a rostit cu glas
de proclamatie. De proclamatie dragastoasd, recitata
raspicat, ca s-o auda toti poporenii: )

— Dragostea mea, de ce nu rogi tu bdietii sa stin-
ga tigara cind te saruta ? De ce, dragostea mea ?

Bravo, Lulu! Cine-ar fi crezut ca ai sa te tii de
cuvint ? |

Femeia de la lumindri sedea Tncruntata si se pre-
facea ca lucreaza, dar o spiona pe sub sprincene.
Fata cu cizme portocalii se Tnvirtea in jurul ghere-
tei cu snopuri albe de spermantet si cu stelute de
candeld. Se uitd la ceas. Era devreme, prea devre-
me. Tncepu sa silabiseasca anunturile lipite de geam-
licul cu sticla verzuie, zgrunturoasa : ,nu mai furati
panselute. ca va pedepseste Dumnezeu !“ ,..Daca
iubiti pe cei plecati, dati pentru ei cel putin 40 de
liturghii.." ..Cumpar doua locuri de veci la cimi-
tirul Reinvierea si vind fis barbatesc, nou...

Pufni usor si o clipa, numai una, clipa de pe
urma, isi mai aduse aminte de Lulu. Cu sigurantd,
Lulu n-ar fi scapat ocazia. Si-ar fi luat mutra nr. 17
— mutra lui de traficant de piei de closca — si s-ar
fi dus glont sa se intereseze sa se intereseze, sever,
concentrat ,cum e fisul", ,ce culoare are": ,pe
mine, stimatd doamnd, nu ma intereseaza decit cu-
loarea sughitului de peste. Asta-i culoarea mea pre-
ferata !I“ Precis, asa ar fi spus Lulu. 1l stia ea bine,
Tn sapte luni 71 cunostea tot repertoriul. Dar acum,
adios Lulu. Pusi si pa-si !

O doamna cu minusi de cauciuc spala cu clabuci
mari, de Alba, o cruce cu brate albe. O sdpunea
harnic, o frichinea gospodareste, ca pe 0o masa de
bucatarie, care nu trebuie ldasata sd se Tmbicseasca.
Pe urma trecu sa piguleasca epitaful. Lucra metodic
si cu spor. Avea un spaldtor ,din pachet". Tl Tndesa
migaloasa n santuletele_literelor, 1l rotea cu dexte-
ritate Tn cercul fiecarui ,,0", 1l sucea indeminatic
sus-jos, jos-sus, pe fiecare liniutd. Cind sterse_totul
cu prosopul proaspat, marmura scirtlia de curdtenie
si literele sticleau aurii si voioase : ,Ai facut ceva
pentru tara ta, Andrei". Doamna cu minusi de cau-
ciuc mai aburi o data incriptia si o mai lustrui cu
o fisie de piele de cdprioara. Pe urma se departa
putin ca sa-si priveasca opera. isi scoase minusile,
se ageza pe bancd si incepu sa traga din tigard, mul-
tumita.

Fata cu cizme portocalii incremeni pe grilajul de
alaturi, grilajul familiei Stefanescu, si o privea pe
doamna cu minusi de cauciuc cu respect si incintare.
Se vedea bine ca doamna cu minusi de cauciuc e
»,0 doamnd". Ea se pricepea la doamne. De 19 ani
traia intr-o curte plind cu doamne. Pe ea n-o putea
Tnsela nici tivul ros, nici pantofii scilciati. Ar fi re-
cunoscut-o si dac-ar fi zarit-o incotosmanata in pu-
foaica, infundata Tn pislari, infofolita ca laptare-
sele, intr-o broboada groasa, pufuiatd, cu ciucuri
cacanii. Aveau ele, astea, ultimele cucoane, supra-
vietuitoarele, un ce al lor. Duceau cu ele un aer,
care nu putea fi confundat. Toate miroseau a ceva
care nu se vinde In comert. A glorie fezandata. A
aroganta binevoitoare. A mumie veseld. Astea din
urma, supravietuitoarele. Ultimul val.

Valul dinaintea astuia nu-i placuse. Fusese ridicol,
antipatic, imputit. Cucoanele lui erau Tmpleticite.
Sclifosite. Aveau amindoua miinile — mina stinga.
Dormeau cu tigaia sub pat. Se sculau la prinz, ca
sa alerge la consignatia. Mai descoperisera intr-un
cufar un joben, jobenul Ilui papa, din '28 cind a
plecat la Madrid ca s-0 aduca acasa, pentru ca ea
voise sd se sinucida.  Ti scrisese lui papa de citeva
ori cd o sd _se sinucida vroiau s& se sinucidd m-
preuna, adica si cu el, cu baronul, pentru ca el era
un — dracu stie ce! — un fel de Hohenzolern? un
fel de Tmparat al Constantinopolului, dupa bunicul
patern, iar mama. mama, dupa almanahul de Ila
Gotha, era de vitda mai  veche decit regina Angliei.
Da! Da! Regina Angliei trebuia sa se scoale Tn pi-
cioare cind intra mama lui, iar el, el, baronul, asta
cu Constantinopolul, facuse o pasiune nebuna pentru
ea, dar nevasta lui. nepoata printului.. a sambela-
nului... a clucerului maritata prima oara cu un maha-
rajah.. cu un negus.., 0 scorpie, a murit de altfel
dupda doi ani, la Monte Carlo, la Montecatini, la
un monte d-dsta, a murit de cancer, saraca, dar era
prea tirziu, ea 1l Tntilnise de trei luni pe Claude,

pe Raul, pe Maurice, iar Maurice nu stia multe, Maurice
o pocnea, o, 14, 14, ce-o mai pocnea la Maxim, la
Ritz, la...

Dispretuise bibilicile alea soioase care nu stiau

decit sa taie frunze din arborele mai mult sau
mai putin genealogic. Erau indecente. Indecente si mur-
dare. Nu stiau sa se spele in urechi. Aveau matreata si
umblau de dimineata pind seara cu mintile tulburi prin
poduri, pritocind trente, pene, dantele, dantele flenduroa-
se, palarii ciuruite, fotografii palide, plicuri cu o cali-
rafie semeatd, ascutita, osoasa. Fiindcd toate scriau
a fel : cu o Impertinentd gotica. Toate sd Tmbatau
cu suveniruri. Dimineata pe stomacul gol : gil-gil-
il. intii o cinzeacd de copildrie fericitd: ,papa
Imi luase un poney"..; pe urma o halbd romantica
-eu pe Canale Grande, Intr-o rochie lilas, pe atunci
se purta lilas-ul“.. un tap de duiosie, un toi cu re-
muscari, o damigeand de lacrimi si uite-asa se bala-
baneau stafii neputincioase — izbindu-se de alte sta-
fii, de stafii si de bergere Louis XV, mincate de
carii, cu brocardul ros de soareci, de bergere si din
c¢ind Tn cind de fosta bucatireasa, gusata, guraliva,
ieptoasa. Femeia venea o data pe saptamina cu su-
ertasul si cu plasa. Macaroane de furat. Tocana de
furat. O lamiie ciorditd. Un pachet de Supco, apucat
in grabd, la plecare. Acum era ,femeie cu ziua".
Miini de aur si suflet de haiduc. Lua de la bogati
si da la saraci. — ,Vai, cum se poate Aneto sa pui
mina ?' — ,la sa nu va mai para rau, conita, cd asa
faceam si_cind eram la dumneavoastra !
Dispretuise curcile alea alcoolizate cu amintiri.
Toate sfirsisera ntr-o betie tifnoasd, cu damf de
mucenite, Intr-un delirium tremens trist: o camera
de serviciu, la subsol, un subsol cu primusuri, cu
tevi duduitoare, cu tinci mucosi. cu un mecanic
care-si bdtea nevasta fix, la chenzina

Ei Ti placeau astea. Ultimele. Supravietuitoarele.
Astea miroseau a ceva care nu se vinde in comert.

Desen de Aurel IONESCU

Istoria le-a dat afara pe usa. Ele s-au intors pe
eam: ,Cu-cu! Cu-cu! Cu-cu — cine vrea 0 pro-
esoara de franceza pentru o fetitd dragutda de tatic
cu Volgd la scard ? Cucu — vind convenabil sufra-
gerie Chippendale originala si cazan rufe! — Cucu
— 0 capa de nurci pentru o nevasta de academician.
Cucu — un gale — un tablou — un inel. Un obiect
mic cu valoare mare pentru ca, dragi tovarasi, ni-
meni nu stie ce aduce ziua de miine. Cucu — copiii
de ingineri-sefi trebuie crescuti frumos! Cucu —

care-i furculita de peste ? Cucu — tine coatele lipi-
te ! Cucu — mergi drept! Cucu — comment t'appelle
tu, mon petit ?*

Dupa ce a trecut tavalugul, ele, ultimele, supravie-
tuitoarele, laminatele, s-au ridicat frumos de sub
senile, au zugravit holul (militianul a plecat de buna
voie la bloc, in Balta Albd), au facut un dus bun:
rece-cald, cald-rece; s-au dus la coafor, s-au lim-
pezit cu eau dargent ca sa-si albdstreasca Tncarun-
teala, au dat fuga la postd, ca sa scoata pachetul de
la verisoara din San Francisco si s-au intors repede
acasa, ca sa astepte postasul cu pensia. Cucu !

Ei 7i placeau astea. Ultimele. Supravietuitoarele.
Mumiile vesele. Mumiile razbatdtoare. Mumiile cu
coama scurta si albastra. Cu nasul acvilin. Cu mi-
nusi de cauciuc.

Ei Ti placeau invingatorii. Pe Lulu l-a lasat pen-
tru ca l-a nvins. A Tnceput s-o iubeasca ca prostul.
Si-a pierdut coltii. Si-a pierdut panasul. Cind gla-
diatorul — asa era Lulu, un gladiator, un gla-
diator blond si cabotin — cind gladiatorul a inceput
sa scinceasca — a murit. Ei Ti placeau nvingatorii.
De el, de profesor, pentru ce s-a indragostit ? Pentru
ca a Tnvins! Daca aseara la televizor ar fi dat
Tnapoi, dacd nu si-ar fi batut joc de toti, pentru
ca si-a batut joc de toti, e adevarat, cu finete, cu
marinimie, dar si-a batut joc de toti, inclusiv de
ministru, de propriul lui ministru!, daca ar fi co-
borit tonul Tn fata ,forului", daca s-ar fi bilbiit ®
clipa, dacd nu i-ar fi intors-o taios lui, sefului —
~Cine-i vinovat ? Dumneavoastra sinteti vinovat F

daca.. daca.. daca.. fireste nu s-ar fi intimplat ni-
mic si acum ar fi fost la facultate, in atelier, si-ar
fi desenat mostrofonti la proiectul de cabana. Dar
el n-a coborit tonul si nu s-a bilblit si cind a stri-
gat: ,Dv. sinteti de vina!“ ea a simtit ca-ntr-un
tangou argentinian ,Te quiero, te quiero mio amor".
E ceva rau in asta ?

Doamna cu minusi de cauciuc Tsi strinse pache-
telele cu detergenti, le rindui ntr-o tasca de lac,
crapata pe la colturi, isi imbraca haina de astrahan
model 1940, cam jupuita, cam scamosata, Ti surise
— a simpatie sau batjocurd ? — si plecd pe sub
castani, Tnalta, cu pas rar si intins, de arhiducesa
de Teatru National.

Fata cu cisme portocalii se intoarse sub clopotnita.
Porni din nou sa dea ocol gheretei. Ameti si parca
incepea s-o doard capul. Zambilele se blegisera. Se
naclaiau ntr-un fel de zoaie lipicioase si dulcege.
Gata ! Se facuse unu. Acum trebuie, trebuie sa so-
seasca !

TIMPUL 4

Profesorul urca in Renault. Tntinse pledul, imitatie
de bland de tigru. De ce naiba i se ghemotocea me-
reu la spate ? intoarse cheia Tn contact. Apasa pe
ambreiaj. Apasa pe accelerator.

— Ce farsa ! Ce farsa stupida ! Primavara asta i
Tnnebuneste pe toti. Mda! Precis e vreun nenorocit.
Vreo aschimodie complexatd. Sau poate nici nu-i un
barbat. Poate-i vreo internda, una d-aia cu halat
scurt, o gisculita izmenitd, trintita la examen, o fita
languroasa care-i tine calea pe coridor: ,— dom-
nule profesor.. eu.. dv.. as vrea.. stiti.." Roseste, se
bilbiie, se fringe toatd si cind 1i vine bine, cind ai
alunecat ca prostul. cu piciorul Tn cursa: hat!
Oho! ho! Dar cu el nu se prinde. Cu. el nu se mai
prinde. Altadata, da.. Altadata se plimba pe strazi

na la ziug, ‘pe ploaie, cu balonul ciuciulete, cle-
aind prin baltoace, cu_ pingelele ude, cu ciorapii
uzi, cu frigul Tn oase. El cu asistentii. EI cu asis-
tentii si cu ea. Tl petreceau pinad-acasa. Asistentii si
cu ea. Se opreau in fata portii. El, asistentii si ea.
Zorndiau argumente, zornaia inelul cu chei. Dar nu
se Tndurau sa se desparta. Ei de el. El de ei. El de
ea. Si el Ti petrecea Tnapoi la statia de tramvai. Pe
ei. Pe ea. $I iar zorndiau din chei si iar se ntor-
ceau cu totli sa-l petreaca pe el, pe profesor. Si ei.
Si ea. Si tot asa zorndiau cheile si se petreceau unii
pe altii, pe strazi jilave, pind cind gradinile se co-
jeau_de umbrele negre. Atunci el Ti invita sus. Pe
ei si pe ea: ,Hai sa bem ceaiul impreuna ! Si el
baga cheia In broascd usor, ca un hot. Si el, si ei, si
ea paseau Tn sufrageria spaniold pis-pis, ca sa n-o
trezeasca pe Marie-Jeanne. lar el, iar ei, iar ea..

— Sint obosit! Sint ingrozitor de obosit !

A%ésé pe ambreiaj. Apasa pe accelerator. Apasa
pe butonul brichetei. Pe sub motul cenusiu, pe sub
motul lui baietesc i se prelingea pe timpla un fir
de sudoare. Tl simti sarat in coltul buzelor. Apropie
bricheta incinsda. Tigara tremura usor. Nu putea sa
gaseasca bobul incandescent. Mai aprinse o data.
Acum nimeri, si-n timp ce tragea tutunul in piept,
1l tragea cu pofta, cu patimd cu viciu, Tsi spunea
ca ,da! acum nu se mai poate". Trebuie, trebuie, in
sfirsit, sa se lase de fumat. Trebuie, trebuie, in sfirsit,
sa se ia Tn serios. Trebuie sa se ingrijeasca. Trebuie sa
intre in rindui oamenilor, al oamenilor cu scaun la cap,
pe care el, profesorul, 1Ti invidia si-i dispretuia
pentru aceleasi motive : pentru ca dormeau fird No-
zinan, pentru ca se trezeau fara cofeind, pentru ca
stiau sa pluteasca linistiti, la egala distanta de
exaltare si de deznadejde, pentru cd ei — ei da,
ei, puteau sa Tnteleaga ceea ce lui — profesor, doc-
tor docent, membru corespondent, laureatul, deco-
ratul, medaliatul — nu putea sa-i intre Tn cap: ca
dupd 49 de ani toti oamenii, fara exceptie, fara
dispensd, fara sa se ia Tn consideratie merite stiin-
tifice, activitate ilegala, premii Tn strainatate, toti,
otova, la gramada, sint obligati sa Tmplineasca 50.

— Sint obosit! Sint Tingrozitor de obosit! Din
cincinalul trecut n-am vazut marea! Dacd nu
era colocviul ala, nu ajungeam nici la Predeal.

Ploua. Baietii s-au infundat cu ,oaspetii" la Cla-
bucet. Au bagat in ei toatd cota de Murfatlar. Au
rontdit alune americane. Au urlat ,Pe Mures si pe
Tirnave". El n-avea chef. Pe el l-a apucat dintr-o
data greata. S-a culcat Tn autobuz pe banca din
spate, Tnvelit Tn hanorac. Ploua. Era frig. Se intu-
necase. Vichi a aparut ca o stafie, cu pelerina de
vinilin peste cap. Duhnea a bere. Zicea c-o doare
capul. Mda.. Scincea... Transpirase. Ca azi. La fel
ca azi...

— Ce farsd ! Ce farsa cretind ! Trebuie sa fii idiot
sa te prinzi Tntr-un joc ca asta. Primavara asta Ti
Tnnebuneste pe toti !

Renault-ul visiniu vira marunt printre bolovani,
printre gramezi de piatra si tablite semnalizatoare.
De o parte si de alta a soselii se demolau maghernite
si blocuri mici, cu ifose cubiste si cite-o fosta pra-
valioara, acum odaie de locuit, cu scara la strada,
cu perdelute Tmpletite cu iglita si ghivece de aspa-
ragus Tngramadite Tn galantarele goale. De o parte si
de alta a Renault-ului alergau smocuri de liliac,
paltoane descheiate, sacose umflate, damigene.

Profesorul era posac. Ura vinzoleala aia pascala.
Ura fumicarea aia de aprilie. Ti cunostea toanele,
Tnca o zi ca asta si spitalul o sa-si ia lumea-n cap.
Tnca o zi ca asta si va incepe marele chiolhan hor-
ticol : zbintuiala cu narcise, violete Tndesate Tn bor-
canele de iaurt, fire de salcie proptite-n sticle de
lapte. Thca-o zi ca asta si n-o sd se mai poata n-
telege cu nimeni. Surorile or sa alerge besmetice
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pe coridoare Tncurcind fisele, radiografiile, plicurile
cu medicamente. Doctorii, una-doud. or sa coboare
in curtea interioara, unde se parcheaza turismele,
duba salvarii si un microbuz negru cu geamurile
mizgalite cu sapun (,Haide, domnule, sa-ti arat cum
mi-am schimbat bujia"). Doctoritele, mda, or sa iasd
la terestre cu oglinjoara si penseta. Studentii or
sa fugd mereu la colt sa cumpere, mda.. grisine.
Asistentii  lui, adoratorii lui, mda, astia care-i
imitd mersul, care-l imitd cum vorbeste (au
inceput sa-si morfoleasca vorbele, ca el, sa miriie
mda-ul lui, mda-ul lui care vrea sa Tnsemne cate-
goric nu), colaboratorii lui iubiti, care stau pe scaun
.ca el cu picioarele Tntinse, cu miinile spinzurind
spre podele, odihna de lahuza cu sapte gemeni ; n-
gerii lui pazitori, mda, toti or si se lepede de el,
toti or sa-1 pdraseasca cu fel de fel de tertipuri,
toti or sd zboare din carcasele lor — unde ? Spre
iubire, unde in altd parte ? Spre fitele alea langu-
roase | Spre padurici ! Spre boschete ! Spre Cioro-
girla, la iarba verde. Cu Trabantul. cu termosul de
cafea, cu pledul. Mai ales cu pledul! §i el, el, pro-

fesorul, idolul lor. mda, o sa réAana singur, Tn-
conjurat de carcase goale, goale in halate albe si
el o sa le explice carcaselor albe — ,uitati-va! aicl,

Iinga tibie 1“ si carcasele goale or sa se prefaca ca
se uitd acolo linga tibie si el o s& se prefacd ca le
crede ca s-au uitat linga tibie, dar el o sa stie cd
toti au fugit, toti l-au parasit, toti s-au lepadat de
el, si el e singur, singur, mai singur decit vaga-
bondul pescuit din formol, cu pieptul hartanit, cu nasul
taiat, cu degetele ciopirtite, cu ochii scobiti, cu matele
scoase si aruncate in crematoriu, mai singur decit vaga-
bondul de pe masa de disectie...

— Sint obosit ! Dac-am ajuns sa gindesc timpenii
d-astea, sint Tntr-adevar Tingrozitor de obosit. O sa
trebuiasca sa plec undeva, la o cabana.. la stina..
s& maninc urda.. sa beau jintitd.. sd stau seara la
foc cu ciobanii.. Clini  Iitosi.. fluieras de fag...
bee.. beee.. Da, da. Asta trebuie sd faca. De atitia
ani a tot spus ,ma duc". Acum o sa se duca. S-a
hotarit! Gata! Acum vine primavara. Primavara
la Vulcana. Oho! ho! Sa vedeti cum Tmbobocesc
dealurile. Oho! ho! sa vedeti Valea Ciinelui! Asa
ceva nu exista nici in Elvetia. Nici in Tirol. A um-
blat el lumea in lung si-n lat. Asa ceva nu exista
pe padmint. Seara se intorc vacile de la islaz. Soarele
se lasd spre mindstire, la Bunea si le bate din
spate. Si le nimbeaza coarnele, ca la sfinti. Ca la niste
sfinti cu coarne. Si valea se umole toata de o raza aramie.
Si_balta, unde mergea mama sa topeasca inul, incepe sa
sticleasca. Parca se umple de odajdii. Si s-aseaza peste tot
o liniste. O liniste mare. O liniste curatd. Si parca-ti
da sufletul prin sitd. Tn plasa ramm bolovanii, gu-
noaiele. Si sufletul tau, Strecurat, Tncepe sa picure
ca lacrima : pic-pic, pic-pic. Si zgomotele lumii se
indeparteaza de tine. Si cind te uiti Tnapoi te vezi
ca printr-un abur: tu esti d’a care eifiie asa? Tu
esti Ala care da din coate? Tu esti ala care sufera
cind 1i trece cineva prin fata? Tu esti ala care
goneste cu sufletul la gurd ? Incotro gonesti ? De ce
gonesti asa ? ) ) )

Trecu calea ferata. Ocoli un depozit cu stive Tnalte
de lazi goale. O carutd hodorogita cu un tigan ofticos
i se aseza de-a curmezisul si cind scoase capul pe
geam, soarele 1l izbi Tn obraz, ca un pumn de boxer.
Peste drum, lIinga o cosmelie cu prispa, cu un bilet
mototolit ,Bors in fund"”, se legana un zarzar alb.

— la te uitd.” Au Inflorit pomii | E, he, he. Pe multi
0 sa-i iTnnebuneasca primavara asta !

TIMPUL 5

— Soseste | Trebuie sa soseascd ! El stie bine cd
asta nu poate sa fie o farsa. ElI simte — se vede bine
ca el simte altfel decit ceilalti — el simte ca azi tre-
buie sa se Tntimple ceva nemaipomenit. Un miracol !
Da, un miracol. Lui nu-i pasa. Se vede bine ca el nu
este unul din dia care fac pe ei : ce-0 sa zica cutare ?
ce-0 sa se spuna la directie? Lui nu-i pasa sa nu-si
strice reputatia. S& nu si-o ciobeasca, la un colt. El
i-a batut cu pumnul Tn masa ministrului. La tele-
vizor ! ,Cine este vinovatul ? Dumneavoastra sinteti
vinovatul !“ Un om care strigd ministrului : ,Dum-
neavoastra sinteti vinovatul I“ — un om ca el simte
cind vine miracolul.

Se uitd la ceas. Poate-a rdmas in urma. De un an
de zile solnita asta raminea mereu in urma. Vru s-0
intrebe pe femeia de la luminari, dar cind o vazu,
cind vazu cu cita negureald o priveste pe sub sprin-
venele alea stufoase — se razgindi. Vru sa bata la usa
cu tablita ,administratie”. Administratia are fintot-
deauna ceas. La primul ciocanit usa se trase de perete
cu un scheunat de pisica neagra. O duhoare de bra-
dolind o bufni in fatd. Un ciorchine de muste negre
spinzurate pe-o hirtie lunga Ti zvicni pe la timple.
.— E cineva aici ?" Nu raspunse nimeni. Fereastra
se_izbi de giurgiuvea. Geamurile fara chit clantanira
marunt. O pinza scortoasa Ti cazu pe fatd. Fata tipa
scurt. Se trase napoi si cind prapurul ii cazu de pe
ochi, fata se lipi de zid, inmuiata. li se uscasera buzele,
Ti era greata. Ti venea sa verse. ,Nu! Numai aici,
nu !“ Se tirl pe Iingd perete pind in dreptul usii. Se
trase cu spatele afara. Un ins rapciugos smucea o
fringhie. Bang, bang! Limbile clopotelor incepura sa
plescaie si maciuliile lor tari o izbeau Tn teasta. Bang,
bang ! Capul Ti rasuna ca o catedrala nesfintita. Bang,
bang. Bang, bang.

— Soseste, trebuie sd soseasca. Fluidul asta trebuie
sa circule pe undeva. El simte. El presimte. El nu e
omul care sa nu primeasca miracolul.

O duba datd cu grund sur, nisipos, se opri in fata
grilajului. Un suvol negru navali pe poarta arcuita.

— Cu picioarele-nainte | Cu picioarele-nainte ! tipa
preotul, care vroia sa coboare de linga sofer, dar nu
nimerea scara.

Vreo trei barbati, imbracati in haine bleumarin —
unul avea camasa cadrilatd — s-au repezit la coroa-
nele de crizanteme de foita si Tncepura sa le treaca
voiniceste din mirta-n mirta, parca descarcau un ca-
mion cu pepeni.

Preotul sedea cu miinile Tncrucisate pe patrafirul
oxidat si repeta mereu, ca un sef de santier care-si
dirija macaragiii :

— Cu picioarele-nainte ! Cu picioarele- nainte !

Barbatii in haine bleumarin se suceau si se rasu-
ceau pe sub sicriu. Era un sicriu galben, din placaj,
cu flori argintii, un sicriu care nu vroia sa stea pe
umeri. Poate pentru cd era prea usor. Sau poate pentru ca
nimeni nu se pricepea sa-1 apuce. Barbatii se fisti-
cisera. Se vinzoleau neputinciosi. Chiar si cel eu ca-
masa cadrilatd, cel care parea al mai dibaci isi pier-
duse firea. 1i curgeau pe sub par suvoaie si se ster
gea mereu pe ceafd, cu o cirpa mare, cu flori.

Preotul repeta linistit :

— Cu picioarele-nainte | Cu picioarele-nainte !

Porni spre poartd. Doi tiganusi Ti iesird in fatd cu
0 perna, o perna cu o cununa de lamiita si o Tmpin-
sera fnapoi. Pe urma o Tnghiontira alti dol. Duceau o
tavd latd. Pe tava era o coliva cu margini de zahar
pudra.

fi veni din nou sa verse: ,Numai nu aici, numai
nu aici !

Porni din nou spre poarta. Un cird de femei cu
baticuri negre de voal o Tnvirti pe loc. Pardon ! Se
trezi Tntr-o ceatd de batrini cu palarii Tnalte si te-
pene, In costume ,bune", cu revere late, cu iz de
neaierisit si de mucegai. Pardon ! Pardon! Un bo-
canc se sui pe cizmele ei portocalii si-i simti tintele
cum 1i scrijelesc bombeul. Pardon ! Pardon !" O’ coto-
roantd Ti facu semn cu degetul si-i suierd ragusit :
scare pardon ?“ Tsi simtea picioarele fara oase si
capul Tncepu sa-i vijiie, sa-i trozneascd, sa-i rasune :
bang-bang ; bang, bang. )

— De-ar sosi acum ! De-ar sosi acum |

n fata ei era o fata, alta fata, o fata costeliva, vinetie,
cu obrazul zemuit de cosuri, imbracata Tntr-o rochie la-
Itie, spdlacitd, vopsitda prost in casa. Un pusti desirat,
cu tuleie, poate fratele ei, da, da, e precis fratele ei,

Desen de Aurel IONESCU

pentru ca si el avea o tigva vinetie stropita cu cosuri,
fratele ei o tinea de subtiori si-si Tnghitea mereu cu
spaima marul lui Adam. Fata in negru venea spre
ea cu miinile balanganite, cu privirea beata. Cind
ajunse n dreptul fetei cu cizme portocalii, fata n
negru se opri. Uitatura ei o intepa adinc, in albul
ochilor. Intli o Tntepd, pe urmé_ incepu s-o masoare,
ntli sepcuta de catifea. Pe urma pletele ca foaia de
ceapa, retezate pe umeri. Pe urma chimirul cu tinte
aurii. Pe urma cizmele ei portocalii, cizmele ei scli-
picioase, ferecate-n pinteni, gatite cu rozete. Baiatul
cu tuleie ncremenise si isi juca prosteste marul lui
Adam. Fata Tn negru i se smuci din miini, se repezi
la ea, la fata cu cizme portocalii, 0 apuca de chimir,
e urma aluneca hirsit peste incaltarile ei vesele si
Incepu sa-i strige, cu capul rasturnat spre cer :

,— Surioara mea! Tu ai omorit-o pe surioara mea !
Sa-mi dai pe surioara mea

Si se porni s-0_tragad de cizme, sa le zgirie, sa le iz-
beasca cu pumnii, sa le smulga sireturile. ,— Suri-
oara mea! Tu ai omorit pe surioara mea [“ Baiatul
cu tuleie se opintea s-o ridice, dar fata Tn negru se
incolaci cu amindoud mdfinile de cizma portocalie. Tsi
infipse dintii n rozetd si din buza ei vinetie se pre-
linse usor o scursoare rosie, badloasa.

TIMPUL G

— Si In definitiv ce poate sa mi se intimple ? Nu-i
acolo ? Foarte bine daca nu-i acolo! O sa cumpar o
luminare. O sa ma duc la al treilea mormint pe
dreapta. O s-0 aprind. O sa stau doua minute cu ca-
pul plecat. Recules. O sa-mi sterg miinile cu batista.
O sa dau un ban unei umbre ratacitoare ~0ogdaproste,
maica | Sa traiesti I O sa trdiesc. O sa ma straduiesc
sa traiesc in continuare.

— Si daca-i acolo ? Foarte bine! O sa ma apropii
politicos. O sa-i spun: ,Buna ziua! Dumneavoastra
sinteti domnisoara pe care eu 0 s-0 iau de nevasta ?
Din cauza dumneavoastra o sa sufar tot restul vietii
si asta 0 sda ma faca f. f. fericit !“ Ea o sd roseasca.
O sa se bilbiie. Fetele astea care fac pe grozavele se
zapacesc intotdeauna foarte usor.. Pe urma? Pe
urma, om vedea...

Pe urma s-ar putea sa las gluma la o parte. S-ar pu-
tea sa incep s-o cert de-adevarat, Se poate domnisoa-
ra ? La virsta dumitale, domnisoara ? Dumneata stil, ce
facehm eu la virsta dumitale 1 La Virsta dumitale, eu...

rin cantine.. o zi mincam eu, o zi co’egul meu.. mani-
este.. mitinguri.. fluturasi.. dumneata stii ce-i un
’luturas ?..

Sau poate n-am s-o cert de-adevarat. Poate cd ea
n-o0 sa roseasca si n-o sa se bilbiie. Poate ca ea 0 sa
fie de-adevarat ca o artista de cinema. Ca frumoasa
aia — cum 1i spune? din ,Billy-Mincinosul" ? Poate
ca nici n-are 19 ani. Fetele astea, aventuroase, nu prea
au respectul cifrelor.. Poate cd fata s-a plictisit de co-
legii el si vrea altceva. Un doctor docent ' Pentru ce sa
lipsim o fatd atit de originala. atit de Tnalta, atit de..
si atit de... de un doctor docent ?

Sau poate.. poate.. se poate si asta, unul la un mi-
lion, dar se poate, totul e eu putintd, poate ca fata aia
dragutda — cum zicea — ,e total lesinatd" ? Poate asa
e. Poate de aseard a scris 14 scrisori Poate azi dimi-
neata s-a trezit intr-adevar la 5. Poate acum ma as-
teapta. Cum zicea ? ,— Nu trebuie sa te grabesti, pen-
tru cd eu te-astept oricit.." Poate e flaminda.. Poate
i-au amortit picioarele... Poate sufera ca nu mai sosesc...
Poate — s-ar putea si asta — poate ma si vede cu ochii
dia inecati in vrajd. Dumnezeule mare, de cind n-am
mai vazut o privire. Sini, dal Coapse, dal
Pintece, da ! Catifelate. Unduioase. Apatice. Cu tem-
perament. Dar o privire.. De cind nu i-a mai spus ci-
neva ,te iubescy, te iubesc, fara lacrimi, fara ,eu care
am crezut..", fara ,tu care toatd viata.." Te iubesc fara
-acum unde ma duc ?* Da. da, poate fata asta este
ultima lui sansa.. Locul &la de pace, la egala distanta
de exaltare si de deznadejde... Sita aia buna.. Tn plasa
ramin bolovanii si gunoaiele si sufletul tau, strecurat,
incepe sa picure : pic-pic... Poate ca.. Dumnezeule, tre-
buie sa ma grabesc.. Dumnezeule, numai de n-ar
pleca Trebuie sa alerg. Trebuie sa-mi scot haina, ca
sa alerg mai iute. Trebuie sd-i cumpar o chifla..

— Alo, alo, domnule' Dumneata nu stii unde <
pe-aici o brutarie ?

Profesorul alerga. Tsi scosese haina si alerga in ca-
masa. Brutaria era dupa colt. De n-ar fi inchis.. Si
dac-o fi Tnchis ? Dac-o fi Tnchis, o sa bata O sa bata
tare n oblon. O s& spuna cé e ceva urgent. Ceva foarte,
foarte urgent. Un caz de forta ma%'ora! Doar nu sint
animale ! O sa-nteleaga un caz de fortd majora ' Daca
n-o sa-nteleagd, o sa batd la o usa, la altd usa.. la o
fereastra.. la alta fereastra.. O sa le dea bani.. Cit
vreti pe o chifla ? 100 de lei.. Poftim suta. O mie ?...
Poftim o mie! Poftim toatd chenzina.. Azi am luat
chenzina.. O chenzina pentru o chifla » Nu yea ni-
meni o chenzind pentru o chifla ?

TIMPUL 7

— Sprehen zi doici ?

Fata cu cizme portocalii se trezi Iinga gheretd. O
palméd groasa o batea pe obraji. Cismeaua curgea si
cineva ii turna apa pe frunte. Deschise ochii. O fe-
meie cu sprincene groase o0 stropea cu gesturi zmUnCite
si se ratoia la ea : ,Sprehen zi doici ?"

Unde mai vazuse ea femeia, asta ?

Pe zidul din fata, un zid alb, spoit cu dire, pe zidul
din fatd era o patd albastrd, nedeslusitd, — de ce ne-
deslusita ? — uite ca se deslusea foarte bind ' — un
dreptunghi de hirtie, un afis, un afis mare, un afis cu
litere labartate, scrise de mina, si fata cu cizme por-
tocalii 1l descifra Tncet: ,in atentia celor ce vor sa-si
construiasca monumente funerare”.

Pufni, dar nu tare, pufni in gind, si o clipd prima
clipa, pentru cd pe urma isi aduse aminte ca Lulu nu
mai este — adios Lulu, pusi si pasi — in prima clipa
fi paru rdu cd Lulu nu e cu ea Cu sigurantd cd Lulu
n-ar fi scapat ocazia. Si-ar fi luat mutra Iui nr 23
mutra lui de cioclu clandestin si s-ar fi dus glont sa
se intereseze, sever, concentrat, dacd sint dispusi sa-i
scrie pe cruce ,numai p-asta n-o patii “ Precis asa
ar fi facut Lulu !

Femeia, acum o recunoscuse, era femeia de la lu-
minari, Ti turna mereu apa dintr-o sticla de Diana.

— Sprehen zi doici ? o intreba rastit Sprehen zi
doici ?

Fata cu cizme portocalii voi sa intrebe cit e ceasul,
dar limba-i amortise. Era grea, ncleiatd, scortoasa.

— Acum trebuie, trebuie neaparat sa vina !

TIMPUL 8

_ Brutéria avea la usa un lacat mare. Profesorul batea
in geam cu pumnul. Sticla zanganea. Vitrinele zor-
naiau. Doua tate se oprird curioase. Un vecin aparu
la poartd in pijama bordo. Bordo cu dungi. ,,Ce ti-e
domnule ?* ) o L

Cind i-a trecut prin fata Fiat-ul doctorului Statescu,
militianul tocmai_se daduse jos din borcan si se apro-
pia calm si cracanat. De la volan, doctorul Statescu,
o0 stirpitura sbanghie, care-i ajungea pina la umar
(pentru ca era scund vorbea tare, parca se_adresa
unui pluton de executie) doctorul Statescu Ti facu
semn cu mina. Un semn _fistichiu, Un semn de sotie
stupida. Pe urma fincetini si parca voi sa se dea jos
din magina. Nu se dadu. Ramase la volan si surise.
Un suris_echivoc, Un suris imbecil. Un suris care se
lati mirlaneste si se schimba intr-un riniet gros si
suspect. Ba nu suspect! Un rinjet de sublocotenent
de cavalerie care a cistigat un pariu.

Oho! ho! .

Va sd zica d-astia-mi esti doctore Statescu !

Va sa zica te tii de farse. = _ )
.Va sa zica ai timp sa te tii si de farse. Si de sdrori.
Si _de directia generald. Si de studente. Si de farse.

Si eu, care te credeam un nimic bun de gura ! D-asta
te-am crutat aseard. Ministrul vroia s& arunce totul
pe tine. Si eu — eu, dobitocul — eu am zis nu!
»Cine-i vinovatul ? — Dumneavoastra sintefi vinova-
tul I Asa parcd am spus aseara, doctore Statescu. Si
dumneata te tineai de sotii. Dumneata scriai anonime.
Poate ca nici n-ai scris-o dumneata. Poate ca ai pus-0
pe Rita, de la administratie. Prin Rita lucrezi. Sco-
filcita aia ti-e informatorul Asta ti-a spus cind am
vrut sa te zbor si m-am trezit pe cap cu toate soacrele
de stabi pe care le-ai tratat cu sare amara. Clinica
dumitale-i un lazaret. Coridoarele put. Sora sefa Tti

bagd Tn dulap damigeana. Surorile fura lapte. Si bu-

(Continuare in pagina 23)
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Frederik Hermans

s-a nascut la Amsterdam Tn anul
1921. In prezent este lector la catedra
de geofizica a Universitatii din Gronin-
gen. A devenit cunoscut ca scriitor Tn

rimii ani de dupa cel de al doilea raz-
oi mondial, cu versuri, piese Tntr-un
act, eseuri. Azi este considerat de cri-
tica olandeza ca unul din cei mai de
seama romancieri contemporani ai O-
landei. A debutat in roman in anul
1947, cu o opera fantasticd, bizara:
Conserve, o nldntuire de fapte si eve-
nimente neobisnuite, care se intretes
cu tot felul de consideratii pe probleme
sociale, religioase, psihologice, sexuale
etc. A urmat volumul de povestiri
Moedwil en misverstand (Premeditare
fi neintelegere, — 1948), in care Her-
mans se dovedeste a fi un exceptional
creator de ,climate”. Al doilea roman,
De tranen der acacia’s (Lacrimile sal-
cimilor, — 1949) descrie viata unui
student in timpul celui de-al doilea
razboi mondial si Tn primele sase luni
dupa eliberarea Olandei de sub jugul
nazist. Aici, cadrul, atmosfera, fabula-
tia, sint mai realiste, imaginatia auto-
rului raminind la fel de bogata. A pu-
blicat apoi : romanul realist Ik heb
altijd geliik (Eu am intotdeauna drep-
tate, — 1951), culegerile de nuvele Het
behouden huis (Casa neprimejduitd, —
1952) si Paranoia (1953), romanul cvasi-
suprarealist De God Denkbaar Denk-
baar de God (Zeul Denkbaar Denkbaar
zeul, — 1956). In 1958, i s-a publicat
romanul De donkere kamer van Damo-
cles (Camera intunecoasa a lui Damo-
cles), ajuns, Tn 1967, la editia a 8-a.
in care " cadrul_actiunii este iarasi cel
de-al doilea razboi mondial, fara sa
existe, Tnsd, o demarcatie clara intre
evenimentele reale si cele imaginare
din viata personajului principal. O
mentiune speciala merita romanul
Nooit meer slapen (Adio, somn, —
1966), despre o expeditie geologica 1n
Laponia; este 0 opera remarcabila
prin forta de sugestie a descrierilor si
observatiilor, ca si prin umorul si iro-
nia risipite mai la fiecare pagina. Tot
n 1966 a aparut Het sadistisch univer-
sum (Universul sadic), o plina de vari-
etate culegere de schite si de eseuri des-

re : Marchizul de Sade, Munchhausen,

ultatuli, fata frumoasa de pe coperta
revistelor ilustrate, filmul olandez etc.
A urmat, Tn 1967, Een wonderkind of
een total loss (Un copil minune sau o
pierdere totald), un grupaj de patru
povestiri. Autorul se arata aici_pesimist,
imaginind o perspectiva sumbra a viito-
rului omeniriii, dar de un pesimism —
daca se poate spune asa — activ, fara
sa cada In melancolie sau melodrama ;
dimpotriva, din propria sa mizantropie,
Hermans pare ca extrage — paradoxal
— vigoare si bucurie. In 1969 a aparut
De laatste resten tropisch Nederland
(Ultimele ramasite ale Olandei tropica-
le), un fel de ghid turistic,J)Iin de iro-
nie, dar si de scepticism, despre Suri-
nam si Antilele olandeze.

Cuvintele si scriitorul lor

Unele triburi de negri folosesc pen-
tru ,om“ cuvinte diferite : un anumit
cuvint pentru un om care urca
un deal si alt cuvint pentru un
om _izgonit de nevastd-sa, un a-
numit cuvint pentru un om care
ucide un leu si alt cuvint pentru un
om care Tmpleteste cosuri. Dar memoria
omului e limitatd. Popoarele primitive
fsi pot Tngadui sd foloseascd mai multe
cuvinte pentru aceeasi notiune, pentru
ca nu prea calatoresc sau pentru ca le
trebuie citeva generatii ca s faca o
deplasare, si deci trdiesc intr-o lume
mai micad decit a noastra. Ele nu au ne-
voie sd recurgd la abstractiile noastre,
care nu au nici o legaturda cu realita-
tea. Tntrucit cuvintele noastre sint li-
mitate ca numar (si asa trebuie sa fie),
rezultd anumite repetdri, admisibile,
dar nereale. Noi trdim intr-o lume fal-
sificata. Nu exista decit aceleasi cu-
vinte care se repetda, dar nu se spune
nimic cu ajutorul lor. Tn limbile noas-
tre nu existd decit un singur cuvint re-
al : ,haos”. Ca si cuvintul ,dumnezeu”,
inseamna tot si nimic. Nici ,cal” nu
inseamna mult mai mult. Pentru cd un
cal in grajd e un ,cal” diferit de un
cal Tnhamat la car. lar un grajd fara

CE E NOD

Olanda a fost prezenta, Tnca din epoca ,amurgului Evului Mediu" (cum o de-
numeste olandezul Johan Huizinga) Tn miscarea culturala europeana. in cultura
scrisa (literatura, filozofie etc.), aceasta prezenta s-a facut pe atunci usor simtita
si apreciata Tn afara frontierelor proprii, datorita instrumentului de circulatie inter-
nationala al epocii : limba latind. Tncepind, Tnsa, din secolul al XVI-lea, pe masura
ce limba nationald a luat treptat locul limbii latine, contactul gindirii si culturii
olandeze cu intelectualitatea europeana a devenit tot mai greoi, mai putin prompt.
Aceasta situatie se mentine si in prezent: desi situatd in zona de interferenta a trei
arii lingvistice si culturale de calibru mondial, — engleza, francezad, germana, — si
desi pastreaza un nivel calitativ ridicat, cultura olandeza este handicapata de faptul
ca forma ei de exprimare nu este o limba de mare circulatie , ceea ce a intirziat cu-
noasterea ei si la noi. Prezentam azi doi prozatori olandezi din generatii diferite :
unul aflat la virsta maturitatii, al doilea un exponent al generatiei celor mai tineri.

cal este un grajd diferit de un grajd
cu cai, si un car fara cal nu mai e ace-
lasi car. Cind un cal e scos din grajd
si inhamat la car, si calul si carul sint
altfel. Se diferentiaza in fiece minut ;
cind calul Tncepe sa mearga, cind ro-
tile ncep sa se Tnvirteasca etc. etc. Tsi
schimba pozitia ; se schimba de la o
clipa la alta. Dar nimeni nu spune ni-
mic despre aceste schimbari! De fapt,
existd un singur limbaj . un limbaj cu
un numar infinit de cuvinte, al caror
inteles se schimba la infinit, In limite-
le unui moment divizibil la infinit.

Scriu, desi stiu cad omul poate scrie
un cuvint ignorind zece mii de alte cu-
vinte. Dar aceste zece mii plutesc, sus-
pendate, ca milul ntr-un pahar cu apa
murdara. Daca le privesti de sus 1n
jos, ele iti intuneca depozitul decantat
a fund. Nu vad ceea ce am scris, de-
cit prin negura tulbure a ceea ce nu
s-a concretizat. intelegeti acum de ce
articolul pe care I-am scris _despre mi-
ne Tnsumi Tmi face, chiar mie, o impre-
sie atit de oribilda ? Si va puteti Tnchi-
pui ce stupid Tmi pare, In comparatie
cu articolul scris despre acelasi subiect
de cadtre o masind de calculat sau care
serveste drept text pentru o fotogra-
fie ?

Cel mai mare ghinion al meu este ca
n-am venit pe lume ca masina si cd nu
pot scrie cu ag'_utorul luminii, ca un a-
parat fotografic.

Uneori Tmi imaginez o viata ferici-
tad : sa-mi inchid gura si sa nu mai
fac nimic, decit sa citesc, toata ziua
bunad ziua. Dar n-as fi in stare sa ma
las de scris nici Tn felul acesta, pentru
ca nu exista destula lumina pentru o
asemenea viata. Sa scrii pe Tntuneric,
mai merge, dar nimeni nu poate citi pe
intuneric.

Pentru stiintd, limbajul a Tncetat de
a mai exista. Stiin'ga gindeste in simbo-
luri noi, care, ca sa fie sigure, nu nlo-
cuiesc limbajul, ci alcatuiesc o alta
metodd de a gindi, singura metoda de
a_gindi care da sigurantd, deoarece ne-
siguranta este eliminata prin conven-
tie, — In mdsura In care oamenii au
izbutit sa faca acest lucru. Vechile ne-
sigurante produse de gindirea lingvis-
tica exista Tn continuare, nediminuate,
Tn aceste conditii, un om se poate Tn-
tilni pe sine si sa nu se recunoasca,
sau poate si Tntilneasca pe altcineva,
si sa creada cd se recunoaste pe sine.

Din Preambulul la volumul de

povestiri ,Paranoia

Personaje antipatice

Romanul si-ar fi pierdut de mult jus-
tificarea de a exista daca scriitorii_n-ar
fi_reusit sa infatiseze altceva decit re-
alitatea. Pentru ca descrierea realitatii
poate fi ldasata, cu mai mult succes, pe
seama sociologiei si a psihologiei.

Literatura are alta functie. Romanci-
erul despre care vorbesc nu descrie
realitatea, ci creeaza o mitologie per-
sonald si face acest lucru in mod deli-
berat. Eroii lui nu sint ,0ameni in car-
ne si oase”, Ci personificéri.

Ti poate imbraca oricum pofteste : ca
suverani si generali morti de mult, ca
muncitori si  osteni, sau ca tarani si
mici-burghezi, din cei pe care oricine Ti
vede n jurul sdu in fiece zi.

n primul caz, eroul mitologic nu e
travestit aproape de loc Tn personaj in
carne si oase : suveranii si capitanii de
oaste, presupusi a fi morti de mult,
sint figuri mitologice prin excelenta.
Si de aceea marele public manifesta

o deosebita predilectie pentru romanul
istoric. El crede ca pretuieste romanul
istoric pentru ca ceea ce acesta contine
s-a petrecut in realitate, dar adevaratul
motiv e altul. Adevaratul motiv este
ca subconstientul unor asemenea citi-
tori accepta pe loc aceste romane, ca
romane care vorbesc limba subconsti-
entului, ca mitologie, in timp ce cons-
tiinta lor isi spald miinile, n-are nici 0
vina, — vorba ceea : nu stiu, n-am va-
zut.

Pentru ca cititorul recunoaste in eroi
si In suverani fiinte de altda categorie
decit cea din care face parte el Tnsusi,
1i claseaza si 1i declara inofensivi, Ti
accepta ca pe niste fenomene care nu-i
pot face, lui, nici un rau. La urma ur-
mei, el nu s-a nascut la Roma, cu
nouasprezece secole Tn urma, ca Tmpa-
rat roman, si nu are nici in clin nici in
mfineca nici cu atrocitatile savirsite de
Neron sau de Caligula. De aceea, in
strafundul sufletului sau, poate visa :
daca eu m-as fi nascut la Roma cu
noudsprezece secole Th urma si dacd as
fi ajuns Tmparat, i-as fi aratat eu lui
Neron si lui Caligula ce-i aia o orgie !
Sau gindeste : daca eram eu in locul
lui Neron, i-as fi bagat pe lei la loc n
custile lor, cu un gest imperial pe care
l-as fi facut cu mina, si — marinimos
— le-as fi dat voie bietilor crestini sa

lece din arena. Dupa ce a citit un ast-
el de roman, se simte un om mai bun.
Cind lasa cartea din ming, toate grese-
lile si infringerile din propria sa viata
sint ‘scuzate” timp de citeva secunde,

entru ca el s-a nascut In secolul al

X-lea. In ochii lui, pind si cele mai
infioratoare crime, nfatisate ca fiind
savirsite de un personaj istoric si des-
crise cu inexactitatea Tnnascutd a ori-
carui istoric (fara sa mai vorbim de au-
torii de romane istorice), devin la fel
de minunate si de Tnaltatoare ca si is-
pr_?vile Motanului Tncaltat in ochii co-
piilor.

Din articolul ,Personaje anti-
patice in proza de fictiune"

Adevarul Onitei

Rise formal, ca o regina la sfirsitul
unei audiente, se trinti pe spate, printre
perne, si-si intoarse capul ntr-o parte,
ca sa nu-1 mai vina lumina Tn ochi, asa
incit acum nu-1 mai vedea pe Ferdi-
nand. Ofta, apoi zise, ca si cum ar fi
vorbit cu ea Tnsasi, si cu acelasi ton
cu care abia cintase :

— E o tara nisipoasa. Nisip galben
peste tot. Dar de-a lungul fluviului e
verde. Acum citeva mii de ani trdiau
acolo milioane de oameni. Oamenii aceia
au fost stapinii lumii... Ma ntelegi ?

— Da, — oftd si el, mai ales pentru
ca, cel putin o clipd, crezuse cd ea are
sa-i spuna altceva.

Onita fsi relud expunerea ; parea ca
citeste cu glas tare dintr-o carte :

— Erau poporul cel mai puternic din
lume, ti-am spus. Aveau intotdeauna
dreptate. Forta are intotdeauna drepta-
te; nu? Dar a venit o vreme in care
n-au mai fost puternici si au fost in-
frinti. Infringerea n-a fost rapida, dar
n-a putut fi opritd. Au fost coplesiti de
popoare cu alte obiceiuri si cu alte mo-
ravuri, cu alta religie decit a lor. De
citeva ori s-au mai redresat, dar pina

la urma au pierdut partida. Ceremoniile
lor religioase au fost uitate, iar limba
lor n-a mai fost inteleasda de nimeni,
Tncearca sa-ti imaginezi situatia unui
om care a trait in aceasta perioada fi-
nala. Situatia ultimului om care mai cu-
noaste ceremoniile si mai ntelege cu-
vintele. Stie ca detine adevarul, dar nu

poate vorbi nimanui despre el, pentru
ca nimeni nu-i mai intelege limba. Vede
cum se perverteste poporul, pentru ca
adora alti zei, noi, zei despre care el
stie ca nu exista, caci, la urma urmei,
numai zeii vechi sint zeii adevarati. Vrea
sa vorbeasca, vrea sa-i convinga pe cei-
lalti sa se intoarca la credinta veche,
dar cuvintele lui au devenit sunete lip-
site de Tnteles. Nimeni nu-i mai da nici
o atentie. Oamenii din jurul lui isi Tn-
chipuie ca au dreptate eli, pentru ca sint
n majoritate, si totusi numai acest ul-
tim credincios cunoaste adevarul. In
cele din urma moare. Dar nu se gaseste
nici un om care sa-i imbdlsdmeze tru-
ul, pentru ca nici unul nu crede ca
Imbalsdmarea e necesara, pentru ca nici
unul din cei vii nu stie ca ntr-o zi su-
fletul se va intoarce n trup, in trupul
care, ferit de descompunere, zace in-
tr-un cavou rece, Tnzestrat cu cele mai
esentiale articole de care fiinta ome-
neascd va avea nevoie din nou dupa
ce va invia. Trebuie s& fi trait cindva
in Egipt omul menit sa fie ultimul om
mbalsamat. Unul a fost primul si altul
a fost ultimul. Dar acesta, ultimul om
norocos, nu putea sa fie In acelasi timp
si ultimul om credincios. Dupd_ultimul
om Tmbalsdmat trebuie sa mai fi existat
un credincios cel putin. S& presupunem
ca era chiar Tmbalsamatorul Tnsusi, Tm-
balsamatorul care l-a Tmbalsamat pe
ultimul om Tmbéalsamat. El era ultimul
credincios si stia ca trdieste tntr-un trup
sortit pieirii din pricina necredintei din
jurul lui. In jalea lui, a luptat din ras-
uteri Tncercind sa-i convinga pe cei-
alti ca ideile lor sint gresite. I-a im-
Blorat sa-1 creadd, i-a implorat sa-i Tm-
dlsameze trupul dupa moarte, dar ei
n-au facut altceva decit sa-1 ia in ris. El
stia cd acest trup va putrezi si ca el
insusi va fi nevoit sa colinde prin spa-
tiu Tn veci de veci, din lipsa unui trup
adecvat. Tn primul rind, trebuie sa 1n-
telegi ca el stia toate acestea. Tnchi-
puieste-ti teama lui, deznadejdea _lui,
in ultimele zile ale vietii, cind a vizut
cd-1 paste dezastrul din cauza prostiei

celorlalti. inchipuieste-ti cum au ris de
el, cum l-au declarat nebun, numai si
numai pentru ca el avea dreptate si cei-
lalti nu.. Poti intelege asta ?

— Pot intelege asta, — zise Ferdi-
nand. Pot chiar sd& simt oarecare sim-
patie pentru el, daca ma gindesc ca avea
dreptate. Dar n-avea dreptate. Nu cred
ca avea dreptate, chiar daca admit ca
nici ceilalti n-aveau dreptate. Cine are
dreptate in astfel de probleme ? Reli-
giile dispar, ca orice pe lume. Va veni
0 vreme n care nimeni nu va mai crede
n Isus Cristos. A fost o vreme in care
oamenii nu credeau Tn nimic si va veni
0 vreme n care oamenii vor crede n
alti profeti. Tn orice caz, va veni o vreme
in care se va Tnvata despre crestinism
in cartile de scoalda asa cum se Tnvata
la scoald in zilele noastre despre mito-
logia grecilor si a romanilor. Omenirea
era In virstd de o sutd de mii de ani
cind a aparut crestinismul. Nu se poate
admite ca toti acesti oameni, care au
trdit Tnainte de aparitia crestinismului,
au gresit, ca au fost cu totii damnati,
pentru ca nu s-au Tnchinat unui dum-
nezeu despre care n-au stiut ca exista.

Din romanut ,Conserve*
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IN CULTURA OLANDEZA

A

Jacques
Firmin Vogelaar

s-a nascut la Tilburg, Tn anul 1944,
Acum locuieste la Amsterdam. Dupa
debutul lui (1965) cu volumul de poeme
Parterre, en van glas (Parter, si de sti-
cla), s-a indreptat spre proza. Azi este
considerat unul dintre cei mai_de
seama prozatori olandezi moderni. Fara
sa fie influentatd direct, opera lui poate
fi plasata, Tn contextul european, Tn
scoala lui Samuel Beckett sI Tn cea
franceza cunoscuta sub numele de nou-
veau roman, mai ales Tn ceea ce pri-
veste relatiile dintre limbaj si realitate.
In scrierile lui apar si probleme psiho-
logice si o tendintd de critica_sociala si
politica. Operele lui Tn proza sint ur-

matoarele : Volumul de povestiri De
komende en gaande man (Omul care
vine si pleaca, — 1965), romanul Ana-

tomie van een glasachtig lichaam (Ana-

tomia_unui trup sticlos, — 1966), roma-
nul Vijand gevraagd ﬁSe cauta un dus-
man, — 1967), volumul de povestiri Het
heeft geen naam (N-are nume, — 1968),
romanul Gedaanteverandering of 'n
metaforiese muizeval (Schimbarea la
fatd sau o capcana de soareci metafo-
ricd, — 1968). Punctul de plecare a
prozei lui Vogelaar este cunoasterea
inepuizabilei complexititi a realitatii.
Una din cele mai des intrebuintate teh-
nici este simultaneitatea, cu care pozi-
tioneaza prezenta concomitenta a reali-
tatii exterioare si a celei interioare, pe
d_iferite nivele Si din diferite perspec-
tive.

Schimbarea ia fata
sau 0 capcana
de soareci metaforica

-y (fragment)

F*iseaza pe pereti incit face impresia
ca ar fi toti din puf de lebada, musca
din ei, trage din ei cu dintii mormane
de vata ca si cum n-ar trece prin ei
cade zace sau mai degraba se intinde
pe peretele care acum a ajuns sub locul
In care statea el drept Tn sus in laturi
respirind regulat inaltindu-se si co'oo-
rind se afla” intr-o faptura vie daca
musca un perete facindu-1 bucéatele sin-
gele va improsca mate tirind totul peste
el dar trebuie sa scape — poate cad se
intoarce brusc omul care s-a tirit pe
pardoseala si si-a strivit capatina ba-
trind cu ochi bulbucati si cu gura ca
niste carne abia taiatd Tntre pulpe asa
incit ar fi putut sa-i simta respiratia
fierbinte — trebuie sa plece categoric
chiar daca se incalzeste ameninta sa se
scufunde Tntr-o ameteala fericita lega-
nindu-se lin Tn sus si In jos o datd cu
rasuflarea — agteaptd pina ce usa a-
junge din nou in pozitie verticald apoi
da Tn ea cu toatd puterea pinad ce de Pe
panourile care par sa fie dintr-un fel
de aschii de baga mai reuseste sa separe
pojghita de nylon Tnglobata intre ele nu
~T. se poate strecura decit anevoie prin des-
" chizatura

cind intre timp spatiul s-a

1invirtit si a revenit deasupra se repe-
vy de in gol cu partea inferioara a trupului
se apasa deasupra vine in Tntuneric tre-

buie sa se ir-ovnaie simte pereti nesi-
guri ca gheata iu stingd si la dreapta
pina ce bijblind de-a lungul lor ajunge
la o cotitura se tiraste prin ea ajunge
ntr-un coridor mic la fel de scund de-
etele de la picioare i se Tnfig zgiriind
undul de metal lustruit nicaieri nici
un punct de sprijin parul carei s-a ri-
dicat maciuca spre tavan a si Tnceput
sa-l perie 1l simte cum i se smulge din
radacina
ntr-un alt coridor la stinga
mai Tnalt dar acum atit de strimt incit
trebuie sa se frece ca sa Tnainteze nu
mai are colturi cu muchii ci arcuite
poate spune dupd picioare cel lasat in
urma care e cam In dreptul altuia de
fiecare datda nu mai merge n sus ci sta
intr-o rina trebuie sd continue a merge
asa deodatd se scufundd intr-o pilnie
luneca in jos niste iesituri Tl lovesc rau
dar 1l Tmping Tnainte cu zmucituri nu
se mai poate misca singur de loc .
stie
asta si deodata sta strins intre patru
trupuri care 1l deplaseaza violent in sus
si in jos incoace si Tncolo cu forme moi
sferice si Tn alte locuri scobituri ceva
mai tari in jurul lui o lumina argintie
care pare sa vina dinlauntru] lur dar
el nu vede nimic ci doar crede ca vede
diferite lucruri i se scurge ceva in gura
ar vrea sa-si dea de-o parte valul de pe
ochi ca s& vada dacd e adevarat ce crede
cd simte nu-si_poate misca miinile n
sus stinga i-a ntepenit strins pe sold
iar dreapta de la cot in sus fintr-un
cilindru aspirator

si In acelasi timp toate fac si 0 mis-
care de Tntoarcere in jurul axei lor care
si-a accelerat definitiv rotatia asa Tn-
cit un nucleu greu ca ‘plumbul i se for-
meaza in stomac iar lichidul din gura
sporeste si se face ca 0 minge pe care
n-o mai poate da afara mercur care Ji
va tdia respiratia daca va continua sa
tot vina
Tntorcindu-se TmBinngdu-se
Tnapoi si Tnainte Tn parti izbindu-se in
sus si Tn jos si unduind presind si n-
ghitind n"fata si in spate supt in buci-
tele de-a lungul el cade ei suierd prin
niste cilindri Tnnodati Tmpreuna opt op-
turi asamblate Tmpreuna fiecare spirala
intrind In cea urmatoare
vrea sa pro-
nunte cuvintul de rascumparare — de
fapt se temuse de el insusi — dar min-
gea informa de mercur Ti zvicneste Tn
gitlej 1i apasa pe toate deschiderile si
cavitatile pe care le are el in cap
vede
asta se vede pe sine rotindu-se n jurul
unui punct presupus a fi undeva in spa-
tele punctului unde ochii se Tmbina cu
cinci capete opt picioare si brate une-
ori mai multe acum iardsi mai putine
venind ncet la o haltd picurind umed
zavorit Tnlauntrul miinilor pina la bere-
gata ca si cum ar fi sugrumat o miscare
fiind reflectatda de un numar infinit de
ori

o miscare fiind reflectata de un numar
infinit de ori orbind ca si cum ar fi
sugrumat mfinile in jurul beregatei za-
vorit Tnlauntru pojghita nesigurd calm
lent mai repede opt brate si picioare
cu cinci capete, invirtindu-se unde ochii
mei sticlosi se Tmbina Tn punctul situat
undeva 1n spate ma vad pe mine

apasat
in toate deschizaturile si cavitatile ca-
pului meu se rupe liber tot asa si min-
gea de mercur la locul din gitlejul meu
— eu eram la capat — pot rosti cuvin-
tul de rdascumparare

mina dreaptd in sus de la
cot Tntr-un cilindru absorbant si mina
stingd pe sold se misca Tn sus simt ca
tot ce gindesc e adevarat ce vad cind
am dat de-o parte valul de pe ochi ceva
mi cugge din gura cred ca nu vad nimic
dar vad diferite lucruri o lumina argin-
tie se miscd in jurul meu agitindu-se
ncolo si incoace Tn sus si In jos cu
forme sferice moi presate ntre patru
trupuri ma intorc o cunosc deodatd nu
mai pot sa ma urnesc de loc fiind mis-
cat cu zmucituri intre niste iesituri de
care ma lovesc lunec cu capul Tnainte
in sus Tntr-o pilnie trebuie sa-mi con-
tinui urcusul astfel stau ntr-o rina dar
ma scol in picioare pot spune dupa pi-
ciorul meu drept care e plasat cam in
fata celuilalt de fiecare data cind e ca
un arc nu exista colturi cu muchii tre-
buie sa fac eforturi ca sa dau Tnapoi
pentru ca e tot atit de strimt mai jos
spre dreapta in alt coridor
simt dupa
radacinile lui ca parul mi s-a facut ma-
ciuca spre tavan degetele de la picioare

mi se infig zgiriind fundul de metal lus-
truit iesit pe furis din coridoare mici
scunde si ajung la alta cotiturda simt
bijbiind la stinga si la dreapta pereti
nesiguri ca gheata pot sta iarasi drept
in picioare in Tntuneric ma scufund ma
intind cu partea inferioara a trupului
meu ntr-un gol cind spatiul se roteste
ma strecor anevoie prin deschizatura
unei pojghite de nylon sfisiate inglobata
intre panourile de baga despicate scoase
din usa — respirind spatiul ameteala
fericita ameninta sa dispara se raceste
dar eu trebuie sa ma duc Tnhapoi — vad
iarasi femeia care se tiraste pe pardo-
seala si isi Indeasa capul batrin cu ochii
bulbucati si gura inghetata intre picioa-
rele mele — trebuie sa intru cu toate ca
tisneste singe cind musc peretele facin-
du-1 farime eu insumi ma aflu intr-o
faptura vie presupusa a fi cea care res-
ira peretii se urca si coboarda cu regu-
aritate ma zvircolesc atunci cind pe-
retele care statea drept in sus vine de-
desubt la fund acum am tampoane de
vata si de par intre dinti alti pereti eu
sint rece

Din ,,Anatomia

unui trup sticlos"

Dupa film nu s-a dus de-a dreptul
acasa. Acasa.. Se spune ,acasa", dar
n-ar strica sa i se dea alt nume. In pri-
mele citeva minute a mai avut acelasi
mers ca si femeia din film, dar dupa
aceea a uitat si a revenit la mersul ei
obisnuit. Nu se uita nici Tn sus, nici in
jos, isi privea doar virfurile pantofilor
si nu auzea decit bocanitul propriilor
el pasi.

u simtea nimic. Parca ar fi umblat
dormind. Fiecare strada exact la fel cu
alta ; toate pareau la fel, acum chiar

mai mult, din cauza zapezii. A straba-
tut strazi, a cotit pe dupa colturi, la
stinga, la dreapta, la dreapta, ta stinga,
fara sa aiba habar pe unde umbla (poate
ca avea 1n spate ca un fel de aparat de

Doi pictori

CORNELIUS POSTMA — una din-
tre personalitatile marcante ale plasti-

cii contemporane olandeze, pictor foar-
te la moda — adopta cu dezinvolturad
rationamentul francezului Roger Bis-

siere : perfectiunea ar fi, deci, pentru
el, inumana. Un tablou fara defect
si-ar pierde puterea de iradiatie ; un
tablou perfect ar fi o Infringere — spu-
ne Postma — deoarece conceptia depa-
seste ntotdeauna realizarea. Ciclurile
sale ,Realitati metafizice" si ,Realitati
sub clar de lund" fira sa contind ele-
mente elucubrante ori misterioase ira-
diaza totusi ,ceva" vibrant si straniu,
emotionant si sublim, — au decretat

POSTMA

Tnregistrat, cu ajutorul carufa va trece in
revista a doua zi intregul traseu ai aces-
tei hoindreli cu mintea absenta, In-
tinsa Tn pat, se va putea urmari pe sine
si va zimbi cind va trece a doua oard
pe aceeasi strada sau cind se va Tmpie-
dica de o saniuta troienitd).

Acum, cu toate ca nu stia pe unde
umbla si incotro merge, s-a pomenit
deodata pe linga casa. intre timp se fa-
cuse doudsprezece si jumatate ; strazile
erau aproape pustil.

Tn casa era frig. Dar atunci de ce a
plecat din nou de acasa, dupa ce de abia
Intrase ? Pentru ca gasise scrisoarea pe
care uitase s-0 puna la cutie ? Nu, nu
de aceea : trebuia neapadrat sd iasd, era
0 purda necesitate, pentru ca avusese
brusc impresia ca se afld intr-o camera
straind, in care Ti este cu neputintd sa
ramina.

Tsi scosese pardesiul, aruncase o pri-
vire prin camera goald, luase plicul de
pe masa, isi pusese din nou pardesiul si
plecase. Am simtit deodatd cd trebuie
sa vad apa, apa linistita si tacuta, nu
stiu ce s-a intdmplat, dar cind am in-
trat din nou in camera aceea rece ca
gheata — mi-am zis: camera ei — am
simtit sete de singe, cu toate ca nu prea
imi dadeam seama ce Inseamna aceasta.

A gasit o cutie de scrisori, apoi a lua-
t-o Tnspre turn, inspre partea veche a
orasului, acolo unde orasul coboara sore
riu. e o sala de dans prin apropiere, cind
am ajuns acolo era tocmai ora de 1n-
chidere. in_parcaj citeva fete In_ haine
de blana stateau ghemuite la lumina fa-
rurilor. am vrut sa trec fard sa fiu va-
zutd, dar tocmai in clipa aceea usa s-a
deschis din nou si au iesit din sala citi-
va soldati, abia m-am strecurat si,
Thainte ca ei s& ma vada si s& ma cheme,
am pornit-o cu pasi marunti spre turn,
era luneeus si al'mecam mereu, dar din
fericire _n-am cdzut pentru cd m-am
proptit in miini  ar pe jos erau cioburi
de sticla si m-am tdiat, mi-am pipait
singele si zdpada de pe miini. mi-a
venit ameteald, oare de aceea am simtit
acea sete de singe ?. avea sa se intimple
ceva ?

Prezentari ti traduceri de H. R. RADIAN

majoritatea criticilor despre aceste
lucrari expuse recent la galeriile pari-
ziene Alex Maguy.

Dincolo de intrebarile pe care le ri-
dica atmosfera de peisaj selenar a ope-
relor lui Postma, imperceptibila vibra-
tie a madonelor drapate Tn inconsis-
tente material-terestre atrage, socheaza
si fascineazd. O simplid atingere de

floare si ar pdrea ca lumea de vraja
si mit elenizant a pictorului se va sfa-
rima, fragild. Prin totalitatea sa, opera
lui Postma evoca, mai degraba, epoca

(Continuare in pagina 29>
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Romain Gary: Cline alb

.. Cincizeci si sase de anij; o biografie agitatd si de-a lungul careia s-a Tn-
tilnit in repetate rinduri cu primejdia, cu aventura; paisprezece volume (ro-

mane, povestiri, eseuri);
e unul din cei mai
tilor sale

germana si italiana ultimul

laureat al
populari

ating cifre impresionante, iar
n mai 1970 a aparut la Paris, iar la ora de fata a fost tradus In engleza,
lui roman. Ciine alb. Asemeni

Premiului Goncourt, Romain Gary
scriitori  din  Franta.  Tirajele car-
unele din ele au fost ecranizate,

multor altora din

cartile sale si aceasta este o povestire autobiografica. Autorul istoriseste in
paginile cartii experienta unei sederi in S.U.A, dezvaluind si analizind as-
pectele uneia din problemele cele mai dramatice ale Ameridi, si anume se-

gregatia rasiala.

Cititorii nostri, care s-au familiarizat cu scrisul lui Romain Gary prin
romanele sale Groapa bunei sperante (Education europeenne) si Prima ra-
goste, ultima dra%oste (La promessede I'aube), regasesc in noul sau roman acel Stil

care stie atit de

ine sa Tmpleteasca ironia cu lirismul, sarcasmul cu fantezia.

Fragmentul pe care-l publicim constituie primul si parti din cel de-al

doilea capitol al cartii.

Era un ciine gri cu un neg ca o alu-
nita de frumusete pe partea dreaptd a
botului si cu par pirlit in jurul nasului,
care-l facea sa semene cu fumatorul
inveterat de pe firma cafe-barului CTi-
nele-care-fumeaza din Nisa, nu departe
de liceul copilariei mele.

Se uita la mine tinind capul nitelus
aplecat intr-o parte, cu o privire intensa
si fixa, privirea aceea a ciinilor din
cusca, ce-ti pindesc trecerea cu o spe-
ranta Tncdrcata de groaza, de nesupor-
tat. Avea un piept de luptator si, de
multe ori, mai tirziu, c¢ind batrinul meu
Sandy- il siciia, I-am vazut fespingindu-1

e inoportun prin simpla forta a torace-
ui, ca un buldozer.

Era un ciine ciobanesc german.

A intrat Tn viata mea la 17 februarie
1968, la Beverly Hills, unde venisem sa
stau cu sotia mea, Jean Seberg, n tim-
pul turnarii unui film. In ziua aceea, 0
ploaie  torentialda excesivd, cum sint,
0 data dezlantuite, majoritatea fenome-
nelor naturale Tn America, se abatuse
asupra orasului Los Angeles, transfor-
mat Tn citeva minute intr-o urbe la-
custra n care Cadiallac-urile degradate
se tirau jalnic, strivind apa sub roti ;
orasul cdpatase acel aspect nepotrivit al
lucrurilor harazite cu totul altei folo-
sinti, cu care suprarealistii ne-au fa-
miliarizat de mult. Eram ingrijorat de
soarta clinelui meu Sandy, care plecase,
cu o zi Tnainte, intr-un turneu de celi-
batar, in directia Sunset Strip, fara a se
fi Tnapoiat, Sandy ramasese cast pina
la virsta de patru ani, gratie influentei
mediului nostru familial de-o Tnaltd
moralitate, dar o tiriturda din Doheny
Drive 1l facuse sa-si ﬁiardé capul. Patru
ani de educatie burgheza si de principii
exemplare se duseserd pe apa simbetei
n doi timpi si trei miscari. E un ciine
cu o fire simpla, creduld, foarte slab
Tnarmat pentru a infrunta lumea ci-
neasta a Hollywood-ului.

Ne transportasem din Paris cu ntrea-
ga noastra menajerie obisnuitd. O pi-
sica birmana, Bruno, si tovardsa ei sia-
meza, Mai' ; Tn realitate, Mai' era motan,
dar nu stiu de ce l-am considerat in-
totdeauna fata, fara tndoiald din pricina
comorilor de gingasie lingusitoare '\j)e
care ni le acorda cu atita darnicie. Mai
era 0 batrind pisicd banald, Bippo, ur-
suza si salbaticd, care-ti ardea cite-o
gheruta de cum incercai s-0 mingii ; un
tucan, Billy-Billy, pe care-1 infiasem in
Columbia, de curind oferit gradinii zoo-
logice particulare a lui Jack Carruthers,

M. A

in San Fernando Valley, un piton ma-
ret de sapte metri lungime, supranumit
Pete Sugrumatorul, pe care-l intilnisem
in drumul meu prin jungla columbiana,
o0 datd cu tucanul. A trebuit sa ma des-
part de Pete pentru cad prietenii mei
refuzau sd aiba grija de cl cind, cuprins
de acel neastimpar al omului caruia pie-
lea Tn care e virit Ti da crize de claustro-
fobie, ma apucam deodatd sa alerg din-
tr-un continent Tn altul, Tn cautarea
cuiva sau_a ceva diferit, nu stiu prea
bine.ce. E preferabil poate sa precizez
de la Tnceput ca n-am gasit niciodata
nimic diferit in raidurile mele, cu ex-
ceptia unor liavane indeajuns de extra-
ordinare la Madras, una din marile si
neasteptatele surprize ale vietii mele.

Cind si cind Ti faceam cite o vizitd
pitonului meu. Intram n tarcul special
amenajat pe care Jack Carruthers i-1
rezervase din consideratie pentru scrii-
tori, ma instalam, picior peste picior, in
fata lui, si ne priveam_indelung cu o
mirare, cu o stupoare fara margini, in-
capabil si_unul si altui sa dea cea mai
mica explicatie asupra a ceea ce i se In-
timpla, spre a-1 face pe celalalt sa be-
neficieze de oarecare licarire de ntele-
%fere extrasa din respectivele experiente.

te afla in pielea unui piton sau in-
tr-aceea a unui om era un avatar atit
de uluitor Tncit Tmpartasirea acestei bui-
maceli devenea o adevarata fraternitate.

Uneori Pete se aseza 1n triunghi —

itonii nu se Tncolacesc, ci se asaza in
orma de echer ; aveam atunci impresia
ca-mi face in felul acesta un semn pe
care trebuie sa-l interpretez. De atunci
am aflat ca pozitia in forma de echer e
pentru piton o ‘pozit,ie de apdrare in
fata unui pericol, asa c& Pete Sugruma-
torul si cu mine aveam intr-adevar ceva
comun : 0 extrema prudenta Tn raportu-
rile cu oamenii.

Pe la amiaza, in timn ce suvoaie de
apd se revarsau pe strdzi, am auzit un
frumos latrat baritonal bine cunoscut si
am deschis usa. Sandy e un ciine mare,
blond, descendent probabil foarte indi-
rect ai cine stie carui dog danez nde-
partat, dar, sub efectul aversei si al
noroiului, biana lui capatase o culoare
de ciocolata tesitd. Statea la usd- cu
coada 1n jos, cu botul in pamint, mi-
mind vinovatia,- rusinea si intoarcerea
fiului risipitor, cu un desavirsit talent
de ipocrit. li_spusesem de nu stiu cite
ori sd nu mai iasa noaptea afara ; dupa
ce l-am amenintat cu degetul si am pro-
nuntat de citeva ori cuvintele bad

dog *), ma pregateam sa-mi joc din plin
rolul de senior si stapin adorat si temut,
detindtor al unei autoritati absolute,
cind potaia mea a intors capul pentru
a-mi semnala cd nu sintem singuri.
Adusese cu el intr-adevar un tovaras de
ocazie. Era un ciine ciobdnesc german
pornit pe Tncaruntire, in virsta de sase-
sapte ani aproximativ, cu un cap frumos
care dadea o impresie de forta si de in-
teligenta. Ani bdgat de seama ca n-are
zgarda, lucru rar pentru un ciine de
rasa.

Mi-am bagat Tnduntru haimanaua,
dar clinele ciobanesc german nici ginci
sd plece, si ploua atit de tare ca bla-
na-1 uda si lipita de corp 1l facea sa se-
mene cu o foca. Dadea din coada, cu
urechile ridicate, cu o privire agera,
vioaie, cu acea atentie concentrata a cfii-
nilor care pindesc un gest familiar sau
0 poruncad. Astepta, evident, o invita-
tie, revendicind acel drept de azil n-
scris dintotdeauna Tn relatiile oameni-
lor cu tovarasii lor de suferintd. L-am
poftit sa intre.

E destul de usor sa-ti faci o idee des-
pre caracterul unui ciine, in afara de
dobermani, la care am Tntilnit Tntotdea-
una reactii imprevizibile. Caruntul m-a
impresionat imediat prin buna lui dis-
pozitie. De altfel, toti cei care au trait
printre clini stiu ca atunci cind un animal
manifesta prietenie fata de alt ani-
mal, te poti Tncrede aproape regulat in
judecata lui. Sandy al meu era foarte

lind din fire, si simpatia pe care i-0
oferea spontan acelui colos salvat de
aversa constituia pentru mine cea mai
buna recomandare. Am telefonat Servi-
ciului pentru protectia animalelor sa le
dau de stire ca am cules de pe strada un
ciobanesc german ratacit, lasindu-le nu-
marul meu de telefon in cazul ca s-ar
prezenta stapinul, si mi s-a luat o pia-
tra de pe inima cind am constatat c&
invitatul meu Tmi trateaza pisicile cu
cea mai mare atentie si ca e un animal
bine crescut.

n cursul zilelor urmatoare am pri-
mit numeroase vizite, si ciinele cio-
banesc, pe care-l supranumisem Bat-
ka — ceea ce pe ruseste Tnseamna
,ounic' — s-a bucurat, dupa prima
Clipa de teama, de mult succes n rin-
dul prietenilor mei. Tn afara pieptului
lui de luptator si a botului sdau mare
si negru, Batka avea intr-adevar niste
colti asemanatori coarnelor acelor tau-
rasi cunoscuti Tn Mexic sub numele
de machos. Era totusi de-o mare blin-
dete ; 7i mirosea pe vizitatori spre a-i
putea mai bine identifica dupd aceea,
si, la prima mingiiere, shook hands, le
oferea laba, ca si cum le-ar fi spus :
~Stiu bine c& am o mutra fioroasa, dar
sint un tip foarte de treaba". Cel pu-
tin, asa interpretam eu eforturile pe
care le facea sa-i linisteascd pe oas-
petii mei, dar e de la sine inteles ca
un romancier se nseald mai usor asu-
pra naturii fiintelor si lucrurilor, pen-
tru cd le imagineaza. Mi i-am imaginat
intotdeauna pe toti cei Intilniti Tn viata,
sau care au trait alaturi de mine. Pen-
tru un profesionist al imaginatiei e
mai_usor, si apoi te fereste de obo-
seala. Nu-ti mai pierzi timpul ncer-
cind sa-ti cunosti aproapele, sa te in-
teresezi de el, sa-i acorzi cu-adevarat
atentie. Tl inventezi. Dupd aceea, dacd
ai o surpriza, esti foc si pard pe el :
te-a deceptionat. Tn fond, nu s-a ara-
tat demn de talentul tdu.

Nimeni n-a revendicat ciinele, si-1 si
vedeam devenind membru recunoscut
al familiei mele.

Casa din Arden in care locuiam avea
bineinteles o piscing, si societatea de
Tntretinere a instalatiei imi trimitea de
doud ori pe lund un angajat pentru
verificarea aparatului de filtrare. Tn-
tr-o dupa-amiaza, in timp ce scriam,
am auzit deodatd, Tn dreptul piscinei,
un raget prelung, urmat de acele la-
traturi sacadate, rapide si colerice, prin
care clinii semnaleazd totodatd pre-
zenta unui intrus si iminenta luptel pe
care Tnteleg s-o dea Tn secunda urma-
toare. Nu e adeseori decit echivalentul
canin al expresiei noastre : ,la-1 de pe
mine ca-1 omor", numai ca, la adeva-
ratii ciini de paza bine dresati, nu-i
de loc o joaca. Nu cunosc nimic mai
enervant ca aceste dezlantuiri neastep-
tate si furibunde, al caror scop e sa
te tintuiasca in loc, Tn asteptarea a ceva

mai.bun. Am dat fuga in curte.

De partea cealaltd a grilajului sta-
tea un negru venit sa controleze fil-
trul piscinei, si Batka se azvirlea asu-
pra portii, cu spume la gurd, ntr-un
paroxism de urda atit de Tnspdimanta-
tor Incit curajosul meu Sandy se tirise

r

scincind sub un tufis si se transfor-¥
mase Tn carpeta.
Negrul stdtea complet nemiscat, pa-

ralizat de frica.  Avea si de ce
Blajinul meu cline ciobadnesc, atit
de dragut fintotdeauna cu vizitato-

rii nostri, se transformase intr-o Furie
animala, regasind in fundul gitlejului
sau urlete de fiard hamesita care vede
carnea, dar n-o poate atinge.

E ceva profund demoralizant, tulbu-
rator, n aceste neasteptate transfor-
mari ale unui animal pasnic, si pe care
crezi ca-1 cunosti, Intr-o faptura fero-
ce si aproape cu totul alta. E o adeva-
ratd schimbare de caracter, aproape de
dimensiune, unul din acele momente
penibile Tn care micile tale clasari li-
nistitoare si categorii familiare se fac
tandari. Experientd  demobilizatoare
pentru amatorii de certitudini. M-am
trezit deodatd fatd-n fatd cu imaginea
unei brutalitati primare, pititd in sinul
naturii, a cdrei prezenta subterana, Tn-
tre douda manifestari ucigase, prefer s-o
dau uitdrii. Ceea ce numeam cindva u-
manitarism s-a aflat vesnic Tn aceasta
dilema : intre dragostea de clini i
groaza de clinosenie.

incercam sa-l trag pe. Batka si_sa-l

fac sa intre Tn casa, dar avea simtiir-

datoriei, nu gluma, pacatosul. Nu rha
musca, dar miinile mi-erau acoperite de
bale, si se_smulgea din bratele mele
spre a se napusti asupra portii, cu coltii
scosi Tn afara.

Negrul stiatea de partea cealalta, cu
uneltele Tn mind&.  Era un om tinar.
Mi-aduc foarte bine aminte ce expresie
avea, pentru ca vedeam pentru prima
oara un negru fata-n fata cu ura bes-
tiala. Avea acel aer trist pe care-l ca-
patd chipul anumitor oameni Tinfrico-
sati. Tn timpul razboiului am vazut a-
deseori aceastd expresie pe figura ca-
marazilor mei de escadrila. Mi-aduc a-
minte ca Tn ajunul unei misiuni de
zbor la firul ierbii, care se anunta deo-
sebit de periculoasd, colonelul = Fouf-
quet Tmi spusese : ,Ai o figura foar-
te ab&tutd, Gary". Mi-era frica. )

I-am spus tinarului sa plece, reriun-
tind la curatarea piscinei in saptamina
aceea.

A doua zi dimineatd, aceeasi scend
se repeta cu un functionar de la Wes-
tern Union care imi aducea o tele-
grama, L ) ) ) L

Dupa amiaza, citiva prieteni venird
sa ne vada si, n ciuda Tngrijorarii
mele, Batka Ti Tntimpind cu cea mai
mare dragaldsenie. Erau albi.

Mi-am amintit atunci ca functionarul
de la Western Union era si el negru.

incepeam sa cunosc acea neliniste
binecunoscuta tuturor celor ce simt
sporind Tn jurul lor un adevar supara-
tor, din ce Tn ce mai evident, dar care
refuza sa-I Tngaduie. O coincidenta. Tmi
spuneam.  Tnchipuiri. Ma obsedeaza
sproblema”. ) )

Nelinistea mea deveni adevarata dis-
perare cind Batka fu cit pe-aci sa-1 su-
grume pe comisionarul unui superma-

azin. in clipa cind am deschis usa,

atka statea tolanit Tn mijlocul came-

rei si dintr-o datd, in acea liniste pre-
meditata si vicleana care vizeaza lu-
area prin surprindere in atac, s-a re-
pezit la gitul omului. Chestie de-o se-
cunda ; exact timpul disponibil dc-a
putea Tnchide usa cu genunchiul.

Comisionarul era un negru.

Tn aceeasi zi am urcat animalul i*'
masina si I-am dus la gradina zoologi-
cda a lui Jack Carruthers, ,Noah’s
Ranch"-ul din San Fernando Valley. I1
cunosteam bine pe Jack Carruthers, un
fost cowboy al ecranului, specializat
de mult in dresarea animalelor pentru
cinema. Ranch-ul sdu se falea intre al-
tele cu o groapa de serpi unde puteai
gasi cele mai reprezentative reptile ve-
ninoase ale Americii. Jack si asistentii
lui extrageau veninul necesar pentru
prepararea serurilor. Groapa cu_ serpi
e un loc pe care-l ocolesc cu grija cind
vizitez ranch-ul : privind colcaiala de
acolo, ai impresia ca te afli in contem-
plarea faimosului subconstient colectiv
al lui Jung, acel subconstient al spetei
in care cadem din nascare, si e un
spectacol Tndeajuns de deprimant.

Jack se afla la biroul lui, In salope-
ta-i albastra, cu vesnica-i cascheta dc
base-ball pe cap. E un tip masiv, cu.
acea infatisare de om uscativ si indesat
pe care-0 dobindesc adeseori, Tmbatri-
nind, barbatii care-si pierd o parte din
mladierea musculara, pastrindu-si tot-
odata vigoarea ; fusese cascador in fii-
mele western si_ majoritatea_membre- |

lor sale traseserd ponoasele. Purta n- |

1) Ciine rau (engl.).
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totdeauna fisii de piele la ncheieturile
miinilor, iar pe antebratul drept Tsi ta-
tuase un cap de cal.

Ma ascultd calm, molfaind una din
infamele tigari de foi la care America
se vede condamnata de cind a rupt cu
Havana.

— Ce vrei sa fac In treaba asta ?

— Sa vindeci animalul...

,Noah“ Jack Carruthers e ceea ce
se cheama un om calm, de-un calm
nitelus ironic, care provine dintr-o for-
ta interioard prea sigurd de ea pentru
a avea nevoie sa se manifeste prin_ afi-
sarea unor aere de duritate. Doar imo-
bilitatea, in mod curios mentinuta de
acest trup masiv, bondoc, sugereaza
poate o oarecare agresivitate Tnfrinatd,
un soi de retinere fizica deliberata. Dar
asta e reflectia unui om obisnuit sa se
tind bine Tn lesa de wunul singur :
m-am resemnat sa admit o data pentru
totdeauna faptul ca nu izbutesc s& ci-
vilizez pe de-a-ntrequl animalul intern
pe care-1 car pretutindeni cu mine, ca
atiti conducatori auto la volanul in-
strumentului puterii lor. In tot ca-
zul, toatd lumea Tl iubeste pe Jack, la
A-lollywood, Tn ciuda atitudinii flegma-
tice pe care o afi§eazé, deoarece e un
om care pricepe ca, daca i-ai Tncredin-
tat un canar, acesta nu poate fi Tnlo-
cuit cu oricare altul, si cd un domn
care-si aduce Tn pensiune sarpele boa
constrictor, implorind sa i se acorde
cea mai mare ingrijire, se_ desparte
de-o faptura care i-e draga.— draga,
poate, pentru ca sarpele boa e ceea ce
a gasit mai diferit de el Tnsusi.

— S&-1 vindec ?

Jack ma fixeaza cu privirea lui de
gheata albastra ca cerul.

— Sa-l vindec de ce meteahna ?

— Acest ciine a fost dresat anume
sa-i atace pe negri. Tti jur ca nu sint
scorneli de-ale mele. Ori de cite ori un
negru se apropie de usd e ca turbat.
Cu_albii n-are nimic, da din coada si
le intinde laba.

— Bun, si atunci ?

— Cum, si atunci ? Asta se tratea-
za, nu ?

— Nu. Clinele dumitale e prea ba-
trin.

O usoard licdrire incarcatd de iro-
nie i se iveste n privire.

— Pentru generatia asta s-a ispravit.
Afla.

— Jack, o lume intreagd stie ca ai
facut adevarate minuni cu niste ani-
male asa-zis vicioase.

— E chestie de virstd. Cu metehnele
vechi, Brea profund marcate... nimic de
facut. De altfel, majoritatea animalelor
,vicioase" sint animale viciate. Tn mod
deliberat  deformate prin ani intregi
de dresaj. Sistematic avariate. Potala
dumitale e prea batrina.

— E chestie de rabdare.

— Prea ftirziu. N-are mai putin de
sapte ani. E nerecuperabil. Nu poate fi
schimbat. E-o meteahna patrunsa in a-
dincime. Ceea ce se cheama deformatie
profesionala.

— Nu-1 putem lasa asa.

— Bun, o injectie si gata. Asta as
face eu in locul dumitale.

— Mi se pare ca mai curind ticalo-
silor _care l-au dresat ar trebui sa |li
se faca injectia...

Jack pufni Tn ris. E unul din noro-
cosii aceia Tn stare sa se descotoroseas-
cd de Tntreaga omenire printr-un ha-
ha-ha.

— Nu sint nici méacar sigur ca-ti pot
pastra ciinele la mine. Am doua aju-
toare de culoare. N-o sa le prea su-
rida. Tn sfirsit, lasa-1 pina una-alta, om
vedea.

imi iau ramas bun ds la Batka. Se
uitd la mine cu o atentie extrema, cu
urechile ciulite, cu capul usor aplecat
intr-o parte. Ma apropii iar de el, ma
asez pe jos, mingii Tndelung capul ce-
nusiu. Pe curind, bunicutule. Lasa, le
venim noi de hac.

Gonesc cu masina pe Coldwater Ca-
nyon cu destule pietre in inima sa mai
Tnalt citeva frumoase lacasuri de in-
chinare. Marile bulevarde fard tro-
tuare marginite de palmieri sint pustii,
numai masinile sint locuite. Ma Tnvirt
in acest vid motorizat, revenind 1n-
tr-una spre Wilshire Boulevard, unde
exista trotuare. Trotuarele, aci, sint
niste oaze.

A R~ - 9

In masind aparatul de radio anunta
ciocniri rasiale la Detroit. Doi morti.
De la revolta din Watts, care s-a soldat
cu treizeci si doi de morti, ideea care
obsedeaza tara e ca America n-a sta-
bilit niciodatda un record fara a reusi
s&-1 doboare ntr-un termen mai mult
sau mai putin scurt.

Cind e vorba de oameni, ne putem
la rigoare consola cu Shakespeare, cu
medicCina, sau cu urmele talpilor noas-
tre pe suprafata Lunii. Dar cind e vor-
ba de-un ciine, nu exista posibilitatea
vreunui alibi.

De fiecare datd cind veneam sa dau
cehii cu Batka Tn cuscd, mi se parea ca
citesc in privirea lui o intrebare muta:
,Ce-am facut, de ce stau Tinchis in
cusca, de ce m-ai alungat de Iinga
tine ?* Era de neconceput un raspuns
la o atare candoare Tnnascutd, Tn afara
de-o mingiiere linistitoare. lesind de-a-
colo, ma simteam napadit de-o ura
cumplita fata de mine Tnsumi si, spre
a relua faimoasa fraza a lui Victor
Hugo, cdreia_vreme Tndelungatd incer-
casem sa-i gasesc o explicatie, pina ce
mi-a dat-o dl. Helou, azi presedinte al
Libanului : ,,Cind spun cu, ma refer la
voi toti, nefericitilor",

Tn fiecare zI md& duc sd vizitez
cusca.

E ora sapte dimineata. Cu exceptia
paznicului de noapte si a animalelor,
arca lui Noe e goald. Florile si frunzele
dantuiesc Tn briza matinalda a picatu-
rilor de roud, grele ca niste poame ale
zorilor.

Girafa doctorului Doolittle ma pri-
veste cu ochii ei atit de_feminini intre
genele-i grele, de natura sa starneasca
invidia pina si doamnelor de la Eliza-
beth Arden. Batka se ridicd pe labele

din spate, se lipeste de grilaj, m-a sim-
tit de departe ca vin. imi lipesc obra-
zul de zabrele, simt botul umed, limba
caldd. Nu e greu sa recunosti in ochii
unui ciine o expresie de dragoste, si a-
cest devotament al ciinelui, aceasta fi-
delitate Tn dragoste Tmi amintesc de
mama. Tmi amintesc si de-o admira-
bila ineptie, exprimata de-un excelent

...Cind o sa cadem in sas

Pictura de FERNAND LEQER (1948—49)

romancier din cercul prietenilor mei,
pe acel ton calificat atit de bine In en-
gleza supercilious, amestec de superio-
ritate, ,buze tuguiate”, si dandysm
psihologic:  ,Nu-mi plac clinii, Tmi
spusese el, pentru ca nu-mi place ca-
litatea de afectiune docila pe care ti-o
ofera”. E totusi ciudat unde gaseste
sa-si vire coada demnitatea.

N-aveam cheia. Ma las pe vine 1n
fata custii si Batka se culca de partea
cealaltd, cu botul asezat pe labele-i n-
tinse, fard a ma slabi o clipa din pri-
viri.

Cerul avea acea transparenta de cris-
tal a Californiei din zorii zilei, Thainte
de ivirea milioanelor de vehicule si a

ornirii uzinelor, cind poluarea Tsi va
epada asupra orasului opacul ei pu-
tregai.

Ma gindeam sa plec pe neobservate.
N-aveam de spus nimanui nimic. Dar
pierdusem orice notiune a timpului,
cum e adesea cazul cind clipele care
se scurg sint calme si cind Tncepi sa
trdiesti putin in afara ta, cu lumina,
copacii si blindetea aerului.

Cred cd era pe la zece cind l-am za-
rit venind pe paznicul negru; Tl cu-
nosteam sub_numele de Keys, ca toti
cei de la gradina zoologica, o poreclad
ce i se tragea de la manunchiul de chei
pe care-1 purta la briu si care facea
din el ,stapinul cheilor" tuturor cus-
tilor cu lei, gropilor cu serpi, bazinelor
cu aligatori, caselor cu maimute si
altor unghere ale arcei lui ,Noah"
Jack Carruthers. Era la vreo zece metri
de noi cind Batka ciuli urechile, se n-
corda o clipa, apoi se ridica dintr-un
salt si se repezi urlind la grilaj. Tn-
casai citeva picaturi de bale pe fata,
Tn afara de insasi imaginea instanta-
neu materializata a sclavilor pusi pe
fuga si a acelor ogoare de bumbac de
pe care America n-a Tncetat sa stringa
tragica recolta, mai era, o data in plus,
acea perturbare brusca a familiarului,
acea transformare neasteptata a unei
firi amicale In dusmanie salbatica...

Keys trecu pe linga cusca, fara sa

bage clinele in seama, zimbind, cu fata
radioasda — un vldjgan zvelt intr-o ca-
masa cu mineci scurte si cu o musta-
cioara ca un fluture deasupra buzei. O
vaga asemanare cu Malcolm X. Dar pa
toate figurile negrilor mi se pare re-
ulat cd dau de-o trasatura a acestui
uptator.

— Hello, mi se adresa el. Frumoasa
zi!

— Hello.

Sedeam pe jos, evitindu-i privirea, Tn
timp ce Batka se napustea asupra gri-
lajului cu urlete mocnite, care se In-
trerupeau brusc, in timp ce fiara, cu
botul intr-o directie, cu ochii in cea-
laltd, se uita crucis la Keys, cu dintii
rinjiti, spre a se repezi dupa aceea din
nou la grilaj, lansind apeluri pentru o
sthgeroasa haituiala

egrul zZimbea.

Spusei :

— No progress.

Keys se uitd la cline. Lua un pa-
chet de Chesterfield din buzunarul de
la piept si scoase o tigard prin citeva
bobirnace. O aprinse sI se mai uitd o
data, calm, la ciine. Zise :

— White dog. Cline alb.

Mi-aduc aminte de enervarea care
m-a cuprins. Era Tintr-adevar putin
prea facil.

— Da, facu el. E neplacut.

Ma privi o clipa.

— White dog, repeta el. Cunoasteti ?

Ochii lui continuau s& ma scormo-
neasca, de parca as fi tinut pitite n
buzunarele mele doua-trei veacuri de
istorie,

— Nu, nu cunoasteti, bineinteles. E
un cline alb. Adus din Sud. Se numesc
acolo ,clini albi" cei dresati special

entru a_a;uta politia contra negrilor.

n dresaj facut cum nu se poate mai
atent.

Simteam cum ma destram pe dina-
untru. Pentru ca eu eram dresorul a-
cestui cline. Faimoasa fraza a lui Vic-
tor Hugo are un revers: ,Cind spun
voi, tot de mine vorbesc".

in roméneste de Marcel ADERCA

(Urmare din pagina 19)

catareasa pleaca cu carnea pe sub fuste. Pe sub fus-
tele ei Tngalate, peste burta ei umflatd se-nfasurase
cu fleici. Carnea pentru bolnavi ! Si dumneata, dum-
neata doctore, ce faceai ? Dumneata petreceai Sfintul
Nicolae. Te-ai Tmbatat ca porcul. Ca un porc te-ai
imbatat ! Si ai fugit cu anestezista la Ploiesti, iar baia-
tul dla cu peritonita a murit la reanimare. Acolo a
murit, nu ? La reanimare, si dumneata doctore.. 0 ho!
ho ! Va sa zica d-astia-mi esti doctore Statescu !
Profesorul isi Tmbracd haina si cind cobori treptele
brutariei se izbi piept in piept_cu militianul si mili-
tianul se holba la el si-1 saluta cu mina la cozoroc,
intr-o plecaciune pe care n-o stiau in lume decit ei,
militienii si nu toti militienii, numai &dia in care ai ba-
gat o datd cutitul, numai aia care ti-au tremurat pe
masa de operatie, goi, fara cizme, fara centiron. ,Do-
riti ceva, tov profesor ?* Militianul Tl recunoscuse.
Fusese internat la el cu o splina ferfenitd, dar acum
el, profesorul, nu mai vrea sa-si aminteasca de nimic,

de absolut nimic_si-1 Tmpinse — el 1l Tmpinse_pe mi-
litian | — si nu-i raspunse nici o vorba si militianul
ramase loculu:i prostit, iar el. profesorul, se departa

dind din mfini, cu pasi apasati.

Lasa, lasa — doctore Statescu ! Lasa ca o sa ne mai
ntilnim noi. Sau poate crezi ca ai scapat de mine ?
Ai auzit ca plec, plec in concediu si ti-ai spus: cale

libera ! Dar daca n-o sa plec ? Dar daca cum am stat
10 ani fara concediu o sa mai stau incd unul ? Dar
dacd nu mai am nevoie de nici o stind.. de nici un
cioban ? Dar dac-o sa ne Tntilnim curind, mai curind
decit 1ti inchipui. Mult mai curind. Neasteptat de cu-
rind. Sau poate — poate asa credeai aseara la televi-
zor, poate sperai ca te-am crutat pe tine ? Poate crezi
ca sint idiot ? Ca m-a apucat, asa, dintr-o datad o criza
si ies asa, ca prostul din baie : dumneavoastra sinteti vi-
novat | Poate n-ai inteles cd seful zboara. Poate n-ai in-
teles ca seful e pe nasdlie. Poate m-ai uitat din joc...

Profesorul urcd in Renault. Trase pledul, imitatia de
bland de tigru. De ce naiba i se ghemotocea mereu
la spate ? intoarse cheia in contact. Apasa pe am-
breiaj. Apasa pe accelerator :

— Ce farsa, ce farsa stupida !

TIMPUL 9

_Se lasa frigul. Aleea castanilor se golise. Pitigusii
tacusera. Se auzea numai greierul de sub usa, de la
~-administratie".

Femeia de la luminari o chema in ghereta. Aprinse
lampa de gaz si-i puse Tn fatd, pe o hirtie alba, un
ghemotoc de coliva.

Fata cu cizme portocalii spusese la Tnceput ca nu,
nu maninca, nu poate. Baga lingurita Tn griul fiert,

o duse la gura cu sila, o datd, de doua ori si pe urma
se trezi Tnghitind cu noduri Mesteca si sughita. Ri-
melul i se scursese pe obraji. Vioriul de pe pleoape i
se topise. O geana fi intrase in gura si era gata, gata
s-0 Tnghitad. Pe cealalta o pierduse.

Femeia de la luminari stringea jurubitele de bum-
bacel si boscorodea coliva ; ,Mamaliga ! Pasat ! N-ai avut
noroc | Azi a fost o calica ! Astia se scumpesc la nuci.
Se scumpesc si la nuci si la vanilie "

Femeia tacu scirbita. Lua tislaifarul. 71 mai desfacu o
datd, 7l intinse si uitindu-se la el o podidi o mare
si adinca multumire. O Tntreba daca-i place cusatura.
Fata ci cizme nortocalii dddu din cao cad da.

,—Numai palmierii ar trebui verzi" — spuse femeia
cu o scama de parere de rau.

Dar fata 1i raspunse ca nu. ,Se poate si parmieli
albastri. Asa albastri sint chiar mult mai frumosi".

TIMPUL 10

Profesorul apasa pe accelerator. Renault-ul se scutura.
Se izbi intr-un hirtop. Se ap'.eca pe-o rina-

O fata cu cizme portocalii Ti sari in fata. Profesorul
vira brusc. Ti atinse pelerina cu bara de directie si-n
timp ce se departa furios, nu se putu stapini. Scoase
capul pe geam si striga gros :

— Vaco ! Cretino !



cinema

FERNANDEL

..Si iata ca s-a dus una din
florile rare ale cinematografiei

mondiale, comicul nr. 1 al
Frantei ! . .
Bunul, generosul, inegalabilul

Fernandel™— care timp de de-
cenii a_ descretit fruntile seme-
nilor_sai, aducindu-le Voie buna,
vesnicul peregrin = pe ecranele
globului — nU mai este printre
nol

Sint artisti care parcad au_a-
parut pe fume ca sa se faca
indispensabili, ca apa. ca focul,
ca aerul — ca niste elemente
primordiale —, sint artisti care
arcad au aparut pe lume ca sa
aca parte din familia fiecaruia,
sint artisti care parca s-au nas-
cut ca s& fie totdeauna.

Unul dintre acestia este Fer-
nan,.e'.

LArtistul care a devenit ve-
detd intr-un timp atit de scurt,
de parca din totdeauna a fost
astfel, raminind mereu cea mai
durabila vedeta franceza.
_..0mu] desgre care se spune
ca_insusi de Gaulle — plin de
spirit. — ar fi spus = cindva :
»In Franta nu este decit un
om mai celebru decit mine —
Fernandel”.

Colahorind cu aproape toti
regizorii ~ francezi  (exceptind
Jhoul val’) _acest unicat —

rintre ultimii cavaleri ai tisu-
ui. — _Tnsumeaza un palmares
unic in lume: peste o suta

cincizeci de pelicule interpreta-
te de el !

Fernand Joseph-Desiri Cos-
tandin pe adevaratul sdau nume,
plin de entuziasm, de dorinta
de a produce bucurie, de a
darui si de a ajuta, a creat
personaje profund originale, de-
venite populare, pentru ca el
a crezut nestramutat in genero-
zitatea dezinteresatd, cea mai
pretioasa  trasaturda de ca-
racter a simpaticilor sai eroi.

Publicul romanesc, care I-a
apreciat si l-a iubit si Tnainte
de razboi, l-a aclamat in pe-
rioada postbelica, in filme ca:
Inamicul public nr. 1. Vaca si
prizonierul.  Brutarul din Va-
lorgue, Oaia cu cinci picioare.
Aii Baba si-n altele.

Fernandel a fost aclamat si
iubit de toate categoriile de
spectatori, pentru ca un film
in care aparea el. era intot-
deauna o mare desfatare : to-
nic. reconfortant, optimist.

Meseria lui Fernandel a fost
Tisul, slujit de el cu o mare
credintd, cu o mare devotiu-
ne, cu 0 mare Vvitalitate, ca
un adevdrat crez artistic. Fie-
care comic fisi are instru-
mentul" sau cu care comu-
nicd lumii idei si sentimente.

Fernandel a avut la Tndemina
fata sa. In permanenta mo-
bilitate manevrindu-si-o cu o

mare abilitate, el reusea sa
si-o schimbe, la nevoie, spon-
tan. cu farmec si firesc, dind
la iveala expresii pline de
viata, care mai de care mal co-
mice. Jocul sau fizionomie n-a
avut niciodata nimic reprosabil
chiar in peliculele strict comer-
ciale (a suferit si de aceasta
nesansa), pentru ca a fost intot-
deauna Tnsotit de privirea sa
plind de caldura.

.lar zZimbetul sau. zimbetul
sau cabalin, adresat cu atfta
umanitate contemporanilor si
viitorimii, nu va putea fi uitat.

Geo SAIZESCU

Romeo si Julieta

intr-o dare de seama despre filmul lui Franco Zeffirelli ci-
tesc : ,.in ciuda unor controverse, filmul a fost distins cu nu-
meroase premii". Precizez: acele numeroase premii au fost
mai mult numeroase decit premii. Tntr-adevar, premiu pentru
costume, pentru decoruri, pentru muzicd, pentru dansuri, Nici
cel mai mic premiu pentru vreunul din interpreti. lar regizorul
capatd nastri d’argento abia dupda doi ani, si anume (cum spu-
nea recenzentul citat mai sus) dupad oarecare ,controverse",

O publicatie serioasa ca Cinema 68 spune asa: ,Nu exista de-
cit doud moduri de adaptare cinematografica : unul bun, altul
rau”. Zeffirelli I-a ales pe acesta din urma. O prima eroare este
aerarea piesei cu decoruri, ba si_cu scene straine de actiune.
Umplutura vulgara. O alta greseald, cu pretentie de a face foarte
cinema : si-a_Tnchipuit cd-1 poate Tnfrumuseta pe Shakespeare.
Rezultatui, fara sa fie propriu-zis urit, denatureaza si accen-
tueaza superficialitatea ansamblului. Simplitatea si adevarul
lipsesc acestei interminabile fresce in costume de epocd, un fel
de West Side Story parodie de western. De altfel, o alta publi-
catie (Le film fransais) lauda pe autor pentru ca a ,insuflat
filmului un tempo de western”. O altd publicatie franceza sem-
naleaza in acest film ,cel mai reusit bal al Capuletilor, precum
si strazile cele mai galagioase".

Dar cusurul cel mai grav este imensa, vasta mitocanie a aces-
tui film. Regizorul a aranjat un mic solo vocal, un cintaret care
rage un sfert de ceas in timpul balului, astfel ca cei doi tineri sa
se poata pupa in liniste, cu o lacomie si o vulgaritate de liceeni
lihniti. Tinerelul face asta cu un entuziasm trivial de scolar.
lar acasa la Julieta, noaptea, 7i vedem in pat, goi pusca, de sus
si pind jos. lar din cind in cind, dumnealui circuld prin odaie
in costumul_lui Adam, cu dezinvoltura cu care faci asta in fata
unei vechi ibovnice. Tn scenele unde sint Tmbracati, se margi-
nesc sa se pupe. in fata altarului, preotul mereu i desparte, ca
arbitrul la un meci de box.

lar acea fraza sublima: ,Cu cit dau mai mult, cu atft mai
mult am caci amindoua-s infinite" (The more | give, The more
I have, for both are infinite), Julieta o spune ca omul care la
masa vorbeste cu gura pling, caci Tn acel moment Julieta pupd,
si_ pe dreapta si pe stinga, si pe fata si pe ceafa. Vorbe ca, de
pilda, infinite sint Tnecate in plescaitul pupaturilor. De altfel
aceasta interpretare zeffirelliana a sublimelor cuvinte ale lui
Shakespeare contine un fel de adevar. Julieta pare a spune : ,cu
cit dau mai multe sarutdri, cu atit mai multd placere capat".

lata acum ce zice Shakespeare cu privire la aspectul fizic al
dragostei dintre cei doi tineri. Este unul din cele mai frumoase
pasaje ale piesei :

JULIETA : ,Vino, indatoritoare noapte si acopera cu mantia
ta neagra singele meu cel nestapinit care-mi zvicneste in obraji,
astfel dragostea mea sfioasa, devenita cutezatoare, sa primeasca
actul amorului Tndeplinit ca ﬁe 0 simpla purtare de buna cu-
viintd I“ De ce credeti eg Shakespeare a vrut ca cei doi Tndra-
gostiti sa fie foarte_tineri ? intr-adevar, copilaria este mai cu
seama grava, poetica, serioasd, entuziasta. Adolescentul da sen-
suri profunde si_hiperbolice lucrurilor si sentimentelor, Tn timp
ce adultii judeca plat, superficial, neserios si adeseori mincinos.
Povestea lui Romeo si a Julietei e povestea a doi oameni care
iau viata Tn serios si care traiesc_inconjurati de oameni ruginiti,
gindind numai cu prejudecati osificate.” Acesta e motivul pentru
care Shakespeare a vrut ca cei_doi eroi sa fie foarte tineri. Ro-
meo e subtirel, suplu ca o pisica, dragut ca o fata, dar subtil,
exploziv ca un vulcan. Criticii shakespearieni au ajuns la pa-
rerea cd Julieta e o fiinta practica, realista si sanatoasa; exal-
tarea ei, paroxismul iubirii sale, curajul actiunilor, precum si
poezia imensa din intreaga ei cunoastere, toate aceste pasio-
nate lucruri stau pe linia perfectei sanatati si luciditati. in feri-
cire si Tn nenoracire, Julieta este Tnsusi elanul pamintului care
da tuturor vietatilor viatd si moarte.

Mercutio este un om nostim, cu haz, cu fantezie, minat tot
timpul de un gratios si ironic elan poetic. Zeffirelli, in loc de

haz, a pus caraghiozlicul unui clovn de circ, care se strimba,
face tumbe, se baga in apa Elegantul zeflemist e inlocuit cu o
paiata hida si anosta. Batrinul Capulet, un senior vanitos, pros-
tanac, coleric, brutal chiar, dar toate astea boiereste, cu ifos. La
Zeffirelli el este un mirlan batrin care-si bate copiii.

Totul este fals n filmul lui Zeffirelli. De pilda, culoarea. in
loc de culoarea aceea plind, grea, saturatd a lui Quatrocento,
avem o _coloraturd spélata si acuarelizatd. Tn locul stridentelor
Tnghesuite ale oraselor italiene, avem piete (probabil fabricate
n studio% vaste cit de cinci ori Place de la Concorde. Muzica

e cu totul oarecare. Tmi amintesc de splendida muzica aranljaté o

de Roman Vlad pentru filmul Romeo si Julieta al lui Castellani.’
Laitmotivul Tndragostitilor era o arie numita Primavera, cin-
tata Intfi de un cor de copii, apoi dansata la bal si mereu ivj(tE-
cind era vorba de cei doi eroi. Combinatie de cint religios gen
Palestrina, cu note de plein chant gregorian, si in acelasi timp
muzicd de dans, un dans lent si plutitor ca o pavana, cu pasi de
obsesie, rari si apasati.

_Dar greseala cea mare a filmului lui Zeffirelli e de a nu
fi Tnteles ca o piesa de Shakespeare, jucatd sau filmatd, este pur
si simplu un ansamblu de actori care spun versuri de Shakespeare.
Filmele Shakespeare inverseaza raportul imagine-cuvint. n
filmele obisnuite, vorbele comenteazd imaginile. Din contra, la
Shakespeare, cuvintele sint baza, iar imaginile acompaniamen-
tul. Imaginile doar ilustreaza textul si subtextul verbal. Da. sub-
textul, adica vorbele nespuse de actor, ci doar rostite de spec-
tator cu glasul gindului. Taine a observat bine asta, cind zicei
~vorbele care ne izbesc urechea nu sint nici a mia parte din
cele pe care le auzim in noi ; ele sint ca scinteile care scapara
din distanta in distanta ; ochii vad rare dire de flacari ; mintea,
numai ea, vede pojarul caruia cuvintele 7i sint indice si efect".
Este (adauga el) ,acea Tnsusire pe care o are, la el, fiecare
fraza de a da la iveala o lume de miscari si de forme".

Cinema 68, avind aerul ca il; lauda pe Zeffirelli, spune i
LZeffirelli a stiut, prin dialoguri; scurte, sd ascunda lipsa de Tn-
deminare actoriceasca a celor doi interpreti”.
prea a stiut s-o ascunda, de vreme ce cronicarul francez a di-
buit-o numaidecit. Tn tot cazul, ne pare bine ca d-1/Zeffirelli
lI-a mai ,scurtat” nitelus pe batrinul, prolixul Shakespeare.

Concluzia ? latd. Sintem in 1971. Au trecut 14 ani de cind ro-
manii au vazut pe ecrane filmul lui Castellani : Romeo si Ju-
lieta. Cercare au azi 18 ani aveau pe atunci 4 ani. Filmul Ilui
Castellani e oarecum un film nou. Imploram Directia Difuzarii
sa refnnoiasca licenta filmului. Ti multumim ca I-a cumparat pe
Zeffirelli. | se facuse multa reclama si a fost o binefacere ca
ni s-a dat ocazia sa nu ne Tnselam. Dar adevarata binefacere
ar fi sa mai putem vedea lucrarea lui Castellani, care este in-
tr-adevar Shakespeare asezat, nealterat, pe ecran.

D. I. SUCHIANU

Telecinema: de miercuri ptna miercuri

De la Mayerling la Sarajevo: Cu o

tare, precum multe westernuri (chiar

neputinta, atunci el promite un pahar

Edwige Feuillare, palida si insipidd, dar bune) reduse prin Tnmultire la un de whisky unei foste diseuse de bar, de-
cu o Ecaterina Oproiu, Tntr-una din se- singur glonte si la un singur cal. De cdzutd n alcoolism, dacd accepta sa
riile ei stralucite, luptind cu dezinvol- data aceasta, pe Iingd alcool, pe Iingié cinte o melodie de altadata, de pe vre-
tura si aplomb pentru o cauza pierduta gangsterii_inimitabili — Tnceputurile mea trecutei glorii. Ea cintd disperata,

— filmul e plat si neinteresant, cu o
moralda imposibild, decupatd din acea

Jazz-ului in Chicago, mici orchestre fn
mici ,boate" unde oamenii nu vin sa

el fireste cd nu-i va da paharul de
whisky, dar un happy-end conventional

Probabil ca nu'

Lpresse du coeur” a curtilor regale : cit
de greu e sa fii st print, si print si libe-
ral “si print si liberal si Indragostit de
o femele din popor, adica de-0 contesa.
Mezalianta ea o quadrature a cercului.
De preferat La ronde a aceluiasi Max
Ophiils.  regizor de calitate indiscuta-
bild, tinut la mare stimd de teo-
reticienii  vechiului ,nou val" fran-
cez, Rivette si Truffaut. ,Era fintr-atit
de subtil incit era socotit greoi. in-
tr-atit de profund incit era luat drept
superficial, Tntr-atit de pur incit se
zicea ca e mucalit..". Tn filmul acesta,
din pacate, e perfect valabila doar
artea a doua a fiecarei alternative.
u citva timp n urma. Telecinema-
teca ne daduse Sarajevo, versiunea
iugoslava, de ajuns ‘de schematica
artistic, a atentatului celebru. Ideea
era inversa: printul nu era liberal,
}lgrint,ul era tiran, dragostea lui etc., etc.
elecinemateca ne oferd din cind 1in
cind cursuri de istorie foarte amuzante
in dialectica lor

O arma pentru_un blues : Una din cele
mai bune povesti ale Incoruptibililor,
lucrata ?u aceeasi meserie exemplarg,
cu aceleasi frapante detalii cenusii, cu
prototipuri de cazier cu o fabula su-
mard si eficace — virtuti care prin acu-
mulare sdptaminala duc la confunda-
re, iar de la confundare la ui-

bea. ci sa asculte noua muzicd. Gang-
sterii vor sa sileasca melomanii sa con-
sume si whisky. Chipul memorabil al
unui trompetist, care seamana uimitor
cu Boris Vian, 1n 47, in boatele din
Saint Germain. De observat ca domnul
Ness — spre diferentd de Maigret sau
alti virtuosi ai genului — foloseste pe
larg si fara scrupule turnatorii, recru-
tatl prin presiune si santaj. (De dezvol-
tat ideea. intr-un alt episod al acestei
cronici.)

Kau Largo: Un John Huston de cla-
s& medie dar in care recunoastem pa-
siunea de analizator al mediilor Tnchise,
izolate, unde domind o teroare senti-
mentald — regizorul infruntind barba-
teste orice riscuri de retorica si teatra-
lism. Cind Huston pune aparatul pe un
chip, lumea intreaga incremeneste intr-o
privire. Aici, Intr-un hotel Tnchis pe
timpul verii, 0 data cu declansarea unei
furtuni si evadarea a doi indieni din-
tr-o Tnchisoare, — un gangster odios,
care nu poate fi altul decit Edward G.
Robinson, tine sub revolverul sau citiva
oameni nevinovati si tristi. in frunte cu
Humphrey Bogart, aflat departe de o
creatie pe masura lui. Citeva tensiuni
bine conduse, dintre care una superba:
angsterul nu poate suporta Tn tacere
urtuna, toate fenomenele naturale il
ingrozesc prin aceea ca-i demonstreaza

stricd prea multe pentru a fi Iertat.
Dupa un Moby Dick mai mult decit dis-
cutabil si acest Kay Largo, e cazul ca
Telecinemateca sa ne dea un Huston
reprezentativ. cum ar fi Misfits sau
Noaptea iguanei (chiar ncd o data...).
Circul: Comedia muzicala sovietica a
anilor '36, muzica de neuitat (cum s-0
uiti ?? a lui Isac Dunaevski, verva groa-
sa a lui Alexandrov, frumusetea de far-
mec slav a Orlovei, In cazul de fata o

'r

americanca, artista de circ (numarul ei X

de succes : Ghiuleaua umana), fugita in
U.R.S.S. ca sa scape de persecutiile ra-
siale din S.U.A., unde facuse un copil
cu un negru. in circul sovietic ea se in-
dragosteste de constructorul unui tun.
Tmpreuna cu acest Martinov, ea va rea-
liza sub cupola arenei ,primul zbor 1in
stratosfera”. Tntr-o montare fastuoasa,
replica la montarile music-hal-urilor a-
mericane. Copilul negru va trece de la
spectator la spectator intr-un antologic
cintec de leagan, mama va defila de |
Mai pe strazile Moscovei cintind ,Siro-
ca maia strana radnaia" — aveam 16 ani

c¢ind am vazut prima oarda Circul. Cum
aratam ? Un film care-ti pune aseme-
nea intrebare merita intotdeauna vazut
ca un document psiho-social

aodu COSASU
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teatral sinuos

A ARAD : Adaptari nerezonabile
si interpretari merituoase

Toate argumentele cu care Dostoiev-
ski i-a descurajat politicos, in timpul
vietii, pe cei ce volau sa-i adapteze ro-
manele pentru teatru au fost ignorate
dupd@ moartea scriitorului ; de atunci,
dramele ce subtiaza epica densad a pro-
zatorului pina la firul anecdotic sau
reduc ramificata tipologie la biografia
unui singur erou s-au Inmultit peste
4, masurd. Ultima producere de acest fel,

la noi, e piesa Crima si pedeapsd, o

scheletizare violenta a cartii, savirsita
-Hara nici o precautie de actorul aradean

lulian Copacea, care interpreteaza 1in
spectacol si rolul lui Raskolnikov. A-
daptatorul a eliminat mai multe perso-
naje si a rearefiat tesatura peripetiilor,
dar a pastrat numeroase referiri la ma-
terialul disparut, astfel ca cine n-a ci-
tit originalul nu-si poate da seama nici
de lantul cauzal, nici de subtilul joc
dialectic al ideilor de justitie imanenta si
justitie terestra in cazul studentului ucl-
gas bintuit de complexul grandorii, de
disperarea mizeriei, de vindicatii socia-
le, Tncercind a transcende normele mo-
rale curente si a-si salva omenia prin
redemptiune.

Numai cu reminiscente ale vastei a-
nalize sufletesti si cu o naratie elementa-
rizata, spectacolul prezintd un caz po-
litienesc Tn care, cum era de asteptat,
intr-un fel. straluceste Comisarul, un
actor admirabil, poate cel mai bun al
actualei formatii aradene, Constantin
F Adamovici. Zametov (Jan Maydik). Ra-
zumihin (Gelu lIvascu), Mama (Elena
Dré&goi), Sonia (Zoe Muscan) sint siluete
fine, caracteristice, dostoievskiene ca a-
lurd, dar eroul e din cale-afara de agi-
tat, o tine mereu Tn strigate guturale in
timp ce I jurul lui luneca anoste, Tn
tonuri vatuite, umbre anonime. Egal in
curgerea actiunii, fracturat in episoade
sumare, cenusiu, spectacolul (regizor
Szombati Gille Otto) sugereaza, vag za-
darnicia unei revolte singulare si paro-
xistice, dar Dostoievski e prezent in sce-
na rar si difuz. A fost o dubla si prea
grea povara pentru actorul-adaptator.

La acelasi teatru, Masura pentru ma-
surd de Shakespeare, ocupa toata scena,
pina la peretele nud din fund (in
care s-a pastrat insa, in chip derizoriu,
eamul autentic al ,hidrantului" si ca-
oriferul) afectindu-si un spatiu foarte
amplu, jalonat prin citeva elevate su-
gestii de decor : celulele dantesti ale Tn-
chisorii sint subpamintene, cu trape
care se deschid prin funii ce au capa-
tul pierdut undeva sus ; minastirea e o
scara, locul de executie alta ; fragmen-
Nyste sculpturale de capiteluri eline si al-
tele de fresce gotice suspendate in vid
.deseneaza, in stilizare substantiald, un
moment renascentist (scenografia Tody
Constantinescu). Locul scenic, atit de
vast si aerat, atit de sarac Tn obiecte,
pare a ilustra adagiul flaubertian dupa
care operele cele mai frumoase sint cele
ce au cit mai putind materie- De altmin-
teri si un bun om de teatru modern,
Jean Vilar, era de parere ca nu trebuie
sa exploatezi spatiul scenic, ci, mai cu-
rind, sa-l dispretuiesti sau sa-1 ignorezi.
Dar cu toatd concretetea sugestiilor sce-
nografice, compozitia scenica in ritmuri
laxe, cu largi Interstitii meditative si o
ciudata raceala a eroilor (regizor Ivan
Helmer) centrata cu siguranta pe ideea
justitiara care chinuie” lumea piesei,
pare a avea mai curind o tenta ilumi-
nista. Tntelepciunea biblica a ducelui
ce se travesteste in cdlugar pentru a
cunoaste adevdrata stare a lucrurilor
din tara sa, ori poate pentru a afla rea-
la capacitate a judecdtorilor sai de a
minui_omeneste legile (din nou stralu-
ceste in rol prin pondere, profunzime si
adresa Constantin Adamovici) amintes-
te mai curind (cel PUU“ in primele doua
ir acte) de Natan cel Tntelept al lui Les-
sin?. Trecerea Tn alt registru formal nu
se face fara sacrificii (pierzindu-se. de
pildd. Tnfruntarile ardente dintre viciu
.si virtute, furtuna simturilor ce cauta
dramatic a se pastra in tarmurile legii
morale) : pe de altd parte, viziunea
noud nu-si integreaza toate personajele

01>_,

DUET de A. Andries, la Botosani — dar, dupa spectacolul de aici, doresti
s& mai vezi piesa si altfel, Tn altd parte.

(tiranul Angelo, — Boris Olinescu —
prezentd statuara si emfaticd, pare un
imperator romantic, hugolian), iar unele
conventii propuse initial se ratacesc in
monotonie sau pur si simplu se uita.
Cu toate acestea, realizarea se Tnscrie
in mod interesant intr-o considerare
contemporana a lui Shakespeare nu
numai sub aspectul expresiei, ci si prin-
tr-o demonstrare subtila a neputintei
tiranilor, chiar luminati, de a infaptui
echitatea. Ei o Tnlocuiesc cu paleative
conjuncturale, din sfera moralei domi-
nante si a sentimentalismului calculat
si prin masuri aflictive la adresa unor
tapi ispasitori marunti.

BOTOSANI : Excese de prospetime
si oboseald prematurd

ntr-un moment de criza directoriala
acutd — care nu s-a rezolvat inca —
trupa din Botosani a avut ocazia de a
lucra cu doi regizori ce puteau asigura
reprezentatii de ecou. Valeriu oi-
sescu, profesionist experimentat si ar-
tist capricios, a pus in scena Duet, de
scriitorul iesean Andi Andries, iar Alexa
Vissarion, absolvent talentat a] Institu-
tului, a cutezat Tnscenarea comediei
shakespeariene Cei doi tineri din Ve-
rona. Ocazia nu a fost Tnsa fructificata
si nu din vina teatrului.

Citita, comedia cu inflexiuni drama-
tice Duet se Tnfatiseaza ca o succesiune
de secvente din viata sdteasca a unor
tineri intelectuali, reactiile acestora
fata de circumstantele inedite pentru ei
amintind apésator de Nu_sint turnul
Eiffel (dupa cum s-a mai observat).
Structura e lineard, un fel de monom al
faptelor disparate si poate ca drama-
turgul. altminteri serios fata de profesia
sa si Tnzestrat, va mai reflecta asupra
parerilor aspre ale criticilor — daca nu
ale celor bucuresteni, macar ale Tnainta-
sului lor, Thibaudet, care era de parere
— si pe drept cuvint — c&, in materie
dramatica, compozitia e la fel de nece-
sard ca In materie oratorica, o piesa
rau intocmitd fiind o piesd rea pentru
toata lumea, inclusiv (si mai ales) pen-
tru spectator- B ) )

Totusi, un anume lirism tineresc i
apartine cu originalitate autorului, iar
umorul, in special umorul de replica,
are citeodata nu numai subtirime, ci si
0 adresa prompta care porteaza — cum
spun actorii — numaidecit asupra spec-
tatorilor. Aceste elemente a Tnceput a le
specula cu dezinvoltura Valeriu Moi-
sescu pe scena si in afara ei. adicd prin
trimiterea actorilor in sald, construind
cu ajutorul excelentului si atit de in-
ventivului  tinar Constantin _ Maru. al
Despinei Prisacaru, al lui Sica Stanescu
si al actritei ce s-a aratat foarte dotata
pentru comedia pitoreasca, Ana Vla-
descu-Aron, citeva momente savuroase.
Pe urma regizorul a obosit, piesa a in-
ceput sd se desire, episoadele dramatice
se consumau iute, naiv pina la ridicol,
actorii au prins sa repete procedeele si
sa adoarma pe scend, totul topindu-se
intr-un plictis lugubru, cu un final ex-
trem de pauper in conventionalismul
sau scofflcit. Evident, lucrarea ar tre-
bui revazutd si in alta reprezentare.

Spectacolul extras din Shakespeare de
catre Alexa Vissarion era o solticarie.
un fel de tifla antiprovinciala. o jubi-
latie juvenild intr-o mare libertate sce-
nica, permitind actorilor, cei mai multi
tineri, sa joace descatusati, sa se joace
si sa atraga publicul intr-un joc fre-
netic, dorindu-si sa pedepseasca, prin

atitudine sugubeatd, cruzimea, rauta-
tea scortoasa si fariseicd, indiferenta.

Cum a fost ruinatd aceasta intentie
— doar in citeva locuri evidentd — de
cdtre harababura scenicd, de placidita-
tea masiva, gifiita a unor actori (Adrian
Visan — Proteus sau Eugen Aron —
Ducele, distribuire bizara a unui pre-
sedinte local de comitet de cultura si
artda, poate vrednic in munca sa admi-
nistrativa, dar cu defecte grave, anti-
teatrale, de vorbire si miscare) si de
excesele comice fara text ale unor inter-
preti foarte valorosi altminteri (Con-
stantin Maru, Sorin Zavulovici) e mai
anevoie de explicat. Dupa cit se pare,
regizorul s-a antrenat si el in joacd, pa-
rasind compasul si metronomul, cred ca
si alte Tnsemne ale magistraturii sale
scenice, si ideea a tot cotit prin talaj,
printre poloboace, saritul caprei si fu-
gareli prin sala pina s-a pierdut cu to-
tul, disparind pe o usa dosnica si lasin-
du-ne cam mofluzi.

Fard rigoare a gindirii si coerentd a
expresiei, experienta nu ne poate con-
vinge nici de cutezanta pe care Ssi-0
arogd, nici de valoarea noua pe care o
propune.

SIBIU : Comedia feeried PLOSNITA,
dupa 50 de ani

O viermuiald linceda intre zdrente,
gunoaie, obiecte dezafectate, a unor oa-
meni care se trezesc lenesi din somn —
acesta e, pe scena sibiand, tabloul maia-
kovskian al vinzatorilor ambulanti din
fata magazinului universal, cu care in-
cepe comedia feerica Plosnita. Din mu-
suroiul sordid de vietati larvare se Tnal-
ta Tncet, catre podiumul de deasupra
for, cetateanul Prisipkin, viitoarea sa
soacra, coafeza Rozalia si improvizatul
maestru al bunelor maniere, Oleg Baian.
Negustorii de maruntisuri Tsi lauda
marfa prin pilnii, Baian 1l Tnvata pe

roaspatul niire dansurile moderne si
emeia tirguie scrumbii pentru ospa-
tul nuptial.

Primele tablouri, zugravite in come-
die bufa, au un haz mocnit, realizat cu
mare migala, nunta din frizerie e de o
veselie coloratd, surprinzdtor de exact
condusa, sosirea pompierilor dupa in-
cendiu e un moment chaplinian, excep-
tional sustinut de actorul Ovidiu Stoi-
chitd. Constantin Stanescu (Prisipkin)
face probabil cel mai bun rol al sau,
cu o Tncarcatura satirica exploziva si
un mod foarte personal de angajare Tn
actiune. Costel Radulescu (Baian), cu
excelentul sau umor acru, Stelina Stoi-
covici (Elzevira, mireasa), Livia Baba,
Teodor Portdrescu, Eugenia Papaiani,
Avram Besoiu, Mircea Hindoreanu, —
unii aparind n mai multe roluri — au
toti umor si_sustin cu aplomb viziunea
regizorald minutioasd a tindrului Andrei
Zaharia.

Dificultatea cea mai Tnsemnatd a con-
stituit-o partea a doua a piesei, pe care
autorul o vedea petreeindu-se Tntr-un
viitor Tndepartat, fantastic, peste 50 de
ani de la vremea actiunii. Dar cei cinci-
zeci de ani au trecut si actiunea se
petrece azi, in 1971, cind oamenii — gin-
dea poetul comic — urmau sa considere
betia, naravurile turpide, lenea cronica
drept_boli antediluviene si sa se Tngro-
zeasca de reaparitia pe pamintul lor

Valentin SILVESTRU

(Continuare Tn pagina 29)

teatru

LILIANA  TOMESCU:
,Sint fericita
cind vad
spectatorii  rizind"

—_ Evitati sa&-mi_dati un in-
terviu, pe 'motiv ca, in general,
reporterii _pun aceleasi ~ citeva
intrebari si- cel intervievat _este
obligat s& se repete, Totusi, sa
mal” incercam 0 datd. M-ar in-
teresa, de pilda, cum se infor-
meaza practicienii scenei  asu-
pra activitatii teatrale teoretice
interne si internationale ?

.— Prin lectyri : carti, reviste,
ziare sau urmarind tufneele ca-
re ne viziteaza tara. (Cind sint
laudata, ele imi ‘sint aduse de
rude ; cind se scrie de rau, de
catre colegi J)

—. Se pare _cd ip teatru_infor-
matia profesionalda e inca defi-
citara...

— Da, si aceasta este o trista
realitate.. 'Mai _mstruiti  poate
decit noi._actorii. mai ‘in virsta
sint totusi depasiti n cunostin-
tele lor_despre ‘teatrul modern,
Generatiile mai tinere n-au avut
timp péntru acumularile cultu-
rale necesare meseriel Si pentru
sedimentarea acestor acumulari.
Asa incit efortul trebuie sa se
faca probabil in dublu sens.

.— Nu vi se pare totusi insu-
ficienta informarea prin ‘lectura
cronictlor ? Nu _simtiti _nevoia
unui contact mai viu, maj direct,
cu fenomenul teatral interna-
tional ?

— N-as fi_primul actor care
sd puna in discutie trecerea ful-
er .a colectiveldr npastre prin
estivalurt straine, din care nu
ajungem_sa vedem alte repre-
Zentatii in afara acelora Tn_care
{ucam. Am avut_norocul s& in-
reprind _citeva calatorii. Am in-
cercat sa Tnteleg .cu acest prilej
cite ceva dih spiritualitatea al-
tor popoare, lucru care m-a a-
jutat oarecum in interpretarea
unor roluri din literatura uni-
versala.

— Ce simte un actor bun cind
e?t% 7Iaudat pentru un spectacol
slab 7

— Depinde de actor.

— Sa vorbim atunci  despre
Adio Charlie.

— Este_adevdrat ca piesa nu
are autoritate repertoriala. Dar
mi se,pare o comedie de situa-
tii bine construita, cu o morald
sanatoasa. Mi-e frica sa nu fim
cuprinsi de un soi de snobism
vis-&-vis de comedie. Nu ne
face placere sa spunem : ,N-am
ris de Shakespeare, ci de Ba-
rillet si Gredy*

— Dar, slavda Domnului, _ nici
nu ne poate trece vreodata prin
minte sa stabilim- echivalente
valorice intre Shakespeare si doi
dramaturgi’ de bulevard.

— Bineinteles, dar ca actrita
sint fericita, chiar si Tn aceste
conditii, cind vad spectatorii ri-
zind n hohote si parasind sala
destinsi. Traim  ntr-un  secol
zbuciumat si...

— Problemele lui nu-si  vor
gasi, fara ndoiald, niciodatd ex-
presia in formule artistice de ti-
pul Adio, Charlie. N-ati dori sa
participati la acest zbucium ex-
primindu-va  propria conditio
interioard de artist ?

— Ba da. dar pentru acest
lucru ne-ar trebui piese de a-
vangarda, spectacole vii, de ac-
tualitate ; ne-ar trebui un tea-
tru cu un anumit profil. in care
schimbarile repertoriale sa se
efectueze cu maxima operativi-
tate. de la saptamina la sapta-
mind si nu de la an la an.

Rep.



plastica

MARGARETA  STERIAN:

»vreau liniste in casa meaM

— Imagismul si  predilectia
entru metamorfozarea elemen-
elor — aer, apa — sint comu-
ne picturii si poeziei dv. Criti-
ca, In special cea plastica, a re-
marcat ,aerul de fabulos" re-
zultat din aceasta  _confluentd,
nota de fantastic fara spaime Si.
as adauga, o_atitudine hedonista
in fata naturii. . L

— Toata natura ma _subjuga,
cred in ea n'ti trebuie s& mai am
rezerve. Chiar. daca am trait cu
diferite panici, am cautat, ca
un reflex poate, o artd pentru

care numitorul comun _este li-
nistea.  Vreau linjste in casa
meéa. Numal atunci’ poti lucra,
poti gindi, de acolo vine si bu-
curia.” La mare, la.mare ma simt
cel mai bine. Niciodata nu mi
s-a parut ca cineva se poate
satura de mare. Regretatul Mi-
ron Radu _Paraschivescu a fost
printre cei care au inteles cel
mai bine pictura mea.

— Stiu ca si Sadoveanu v-a
apreciat. L

— EI declara cu  modestie  ca
nu se _pricepe la pictura. Spiri-
tul lui’ poetic, ce _ descoperea
poezie si in lucrurile in__care
n-ai cauta-o. — o jupinita. in
fata uner lazi, ce “amintiri i
trézea, 0 scena care imi _ vine
acum in minte — nu-l  Tnsela.
Nu stiu, nu Tnteleg cum _ pltea
fi vipator, o fiinta care_jubilea-
za cind distruge alte_fiinte vii.
Am_ vazut picturile fiului® sau
Miti, pe care nu_ l-am cunoscug
personal. Ralinate, intr-o gama
de griuri, pictate cu noblete,
cu aceeasi simplitate in expri-
mare, o
.— Ce ati tetine in mod deose-
t()jlt gjln Lcritica” facuta picturii
%

— Greu de rdspuns; in orice
caz, pastrez acel sasiu _pe _care,
la expozitia mea din '32, Zam-
baccian a’ scris, foarte entuziast
— LImpulsiva ca un vulcan, do-
resc sa nu te stingi". Sau poate
cuvintele lui Blazian, pe care
le pastrez doar_in amintire, spu-
se la_intrarea in prima mea_ex-
ozitie : ,,Aici se poate respira".
au ‘Mihail Sebastian care scria
ca preferd picturii franceze, pic-
tura_mea, ,de acasd". M-au in-
curajat Zaharla Stancu, . Dan
Botta, o fire foarte aleasa, un
om deosebit de cultivat si  de
mode-" ) )

— Li academia Ranson ati fost
eleva_lui Bissiere. )

— Era amabil, dar distant. La

sedintele de portret tjn minte ca
Spunea : ,Daca seamana, cu atit
mai bine". )
_— Exista, ca modalitate de
gindire, vreo legatura intre ta-
piseriile dv. recente si cele ale
profesorului din perioada pari-
ziang .
_— Patchwork-ul, acea cirpea-
I& din resturl, in care se pun
probleme de %rugare si compu-
nere. Dar cred cd e vorba mai
curind de_o aplicatie, mostenita
de la bunica, de la mama, admi-
rabile brodeuze. Imi_plac lucru-
rile bine facute, chiar cu mij-
loace dintre cele mai modeste.
Le respect, le protejez, le iu-
besc. . ~ )

— Scriati dv., n 1945. intr-un
spirit, sa ‘spunem ,pre-soresci-
an“: ' As vrea sa fiu un _copil
in clasd’/ Spiritul meu sd cu-
noasca numai probleme comune/
Si _ rezultatul lor sa-1  copiez
fara remyscari”. . .

— O, sa nu confundam poezia
Cu realitatea.. Versurile  aces-
tea ii _placeau mult lui Mihalil
Sebastian.. Am.  multe, multe
preocupari si in_primul rind —
apropiata expozitie de la Apollo.
Apol, In varg, trébuie sa onorez,
la Paris, invitatia galeriel Rohr
Volmar.

—_Si _scriitoarea
Steridn ? _

— Pregatesc o, carte de a-
mintiri, cu evocari ale unei pe-
rioade din viata mea si maj ales
punctaje, fordari_in terenul a-
dolescentei si tineretii.

Margareta

Rep.

CRUPUL SIGMA

ECHIPARTITIILE SPATIULUI

Individualitate si spirit de echipa

n contextul artei noastre contem-
porane, centrul artistic de la Timisoara
ocupa un loc aparte, investit adesea in
discutii cu atributele unei scoli. Nu in
sensul ci filiala Uniunii artistilor plas-
tici din localitate s-ar afirma in toate
manifestarile sale individuale si colec-
tive ca o directie unica, dominind si
absorbind alte tendinte colaterale, ci in
acela, mult mai larg, al existentei unui
climat de emulatie si stima reciproca
intre individualitati si grupuri diferite.
Scoala de la Timisoara nu Tnsemneaza
grupul de la Timisoara, chiar daca ac-
tivitatea artistica si pedagogica, apre-
ciata si peste hotare, & unui grup de
tineri artisti —profesori la Liceul de
arte plastice din localitate — poate sa a-
traga la un moment dat in mod deose-
bit atentia. Faptul ca de aci a pornit
in ultima vreme intiia actiune coeren-
td a preocuparilor moderne de organi-
zare estetica a_ spatiului  manifestata
acum citiva ani intr-o expozitie de ti-
nutd la Sala Kalinderu din Bucuresti,
trecind apoi cu succes dificultatile unei
confruntari internationale de mare an-
vergura, ca Bienala artei constructive
de la Nurnberg-1969, precum si convin-
gatoarea demonstratie a eficientei pe-
dagogice si sociale a grupurilor de crea-
tie, care a constituit-o expozitia elevi-
lor Liceului de arte plastice (organizati
in vara anului 1970 in pavilioanele

arcului Herastrau), toate acestea la un
oc explica interesul pe care 1l suscita
in actualitate  activitatea  grupului
SIGMA format din tinerii Constantin
Fiondor-Strainu, Stefan Bertalan, lon
Gaita, Doru Tulcan si matematicianul
Lucian Codreanu. Proiectele si mache-
tele (din pdacate Tncd numai proiecte)
prezentate In expozitia judeteand a ora-
sului au avut darul de a sugera numai
in parte virtualitatile estetice si sociale
pe care demersurile lor creatoare le im-
plica in ce priveste colaborarea si in-
terferenta artelor si genurilor, industrial
design, estetica practica a urbanismu-
lui. Tn aceasta directie, SIGMA a in-
ceput sa ntretina legaturi creatoare cu

Prin galerii

»Grupul" Marcel Chirnoaga, Radu Dragomirescu, Valentin
Th. lonescu, Radu Stoica, losif Teodorescu (sala Apollo) s-a
membrii au aceeasi deviza
(,Atitudinea pe care o adopta artistul n fata vietii este ade-
varata bazd a realismului.. limbajul formelor noastre ar pu-
tea parea la inceput ininteligibil, deconcertant, dar limbajul se
erlon), o respecta, dar Ti priveste

alcatuit dupa formula clubului :

poate Tnvata" Andre

resorturile interesate ale unor Tntre-
prinderi si institutii locale, angajind, n
realizarea comenzilor, si inteligenta pa-
sionata a grupelor de creatie ale elevi-
lor. Ceea ce este remarcabil nu numai
in ce priveste descoperirea si formarea
vocatiilor, a cultivarii spiritului de e-
chipa, dar chiar in pregatirea directa
pentru integrarea absolventilor Tntr-o
activitate productiva.

Desi nu se poate vorbi de o tendinta
dominanta, atentia multor artisti pare
sa fie indreptata cu precadere spre
probleme de organizare plasticd a spa-
tiului. Tn aceasta directie preocuparile
de artd obiectuald ale lui Romulus Nu-
tiu si Gabriel Popa, la care simbolis-
mul tinde sa fie infuzat materialitatii
obiectului artistic, tendinta spre arta
optica a Eugeniei Dumitrascu-Luca i
a lui Toma Viorel sau compozitiile de
0 exemplara acuratete de Molnar Zol-
tan stau alaturi de sculpturile unui
cunoscut artizan al lemnului si al pie-
trei ca Victor Guga, de frumoasele gra-
vuri in_maniera traditionala datorate
Xeniei Evaclide-Vreme sau de cele ale
experimentatului si ingeniosului gravor
care este Vasile Pintea. O foarte inte-
resanta lucrare in domeniul picturii de
evocare istorica, — compozitie Tnchina-
td lui Horia, Closca si Crisan, am putut
vedea Tn atelierul lui Ciprian Radovan.
Sculpturile lui Petru Jecza ilustreaza
evolutia preocupdrilor sale Tndreptate
atit in directia monumentalului  pro-
priu-zis — in viziune traditionalda — cit
si de realizarea unor structuri spatiale.

Desigur ca in aceste scurte Tnsemnari
nu ne putem opri asupra tuturor ate-
lierelor. Artisti ca Leon Vreme, Carola
Fritz, Diodor Dure. Bata Marianov, Ga-
briel Kazinsky. lon Sulea-Gor.j, Virgina
Boroiu din Timisoara, ca si tinerii ta-
lentati membri ai cenaclului din Lugoj,
Silviu Oravitan, Vladimir Streletz §i
Tudor Tudan. ale caror lucrari pot fi
vazute in expozitiile din Timisoara, ar
merita fiecare In parte o analizd si un
comentariu Tn amanunt, atit in ce pri-
veste situarea unora dintre ei pe o linie

STRUCIURA URBANA

evolutiva traditionald, cit si in ce pri-
veste coeficientul de autenticitate al a-
celor demersuri artistice, angajate n-
tr-o directie moderna de explorare si
ordonare plastica a vizualului. Demna
de subliniat este tocmai aceasta plura-
litate a orientarilor si preocuparilor, a-
ceasta coexistentd a tendintelor si in-
dividualitatilor artistice, animate unele

fata de altele nu de exclusivism, ci d<$j—

sentimentul Tncrederii reciproce.

Masura in care aceastd atmosfera este
stimulatoare a dovedit-o si expozitia ju-
deteana de anul acesta, care, mai mult
decit altele precedente, s-a remarcat
printr-o mai organica si in acelasi timp
mai clard diferentiere a directillor _de
evolutie individuale sau colective. Tot
mai multi artisti se arata interesati de
latura teoretica a procesului creator, nu
numai de practicarea empiricd a mes-
tesugului. In cadrul filirlei se afirma
din ce Tn ce mai limpede, atit in for-
mulari_teoretice, cit si prin constituirea
grupurilor colective de creatie, avind
constiinta programului estetic si a afi-
nitatilor, o regrupare diversificati si
fecunda a fortelor artistice locale.

Pentru cine provincia inseamna nea-
parat provincialism, efervescenta artis-
tica de nivel pe care o reflectd in parte
expozitiile _filialei Uniunii  artistilor
plastici din Timisoara, diversitatea ten-
dintelor, indrazneala neiconoclasta si
calitatea confruntdrilor sint tot atitea
argumente In favoarea tezei potrivit
careia provincialismul nu este un con-
ce[:)tcu acoperire geografica, ci 0o men-
talitate. Acum, dupa incheierea fazei
locale a expoziti lor anuale, un schimb
al acestora, fis prin deschiderea lor n
alte centre judetene, fie la Bucuresti,
n-ar fi lipsit de interes. De asemenea,
organizarea unor expozitii, chiar biena-
le, de nivel national, cu tematica bine
circumscrisa, in centrele judetene, nu
numai in Capitald, ar constitui una din
modalitatile actuale de confruntare, sti-
mulatoare in ansamblul vietii noastre
artistice.

Octavian BARBOSA

pasional-livresca se echilibreaza aici intr-o forma plauzibila
de existentd pur plastica ; caracterul militant al artei lui Chir-
noaga devine astfel Tn Tntregime responsabil pentru ineditul
limbajului pe care-1 practica. Celelalte ,Masti" expuse se aii-
niaza si ele pe linia aceluiasi expresionism ,vitalist" ; ,Figura
de intelept” — sculpturda in lemn mai_tradit
tafora potrivita unei stari de ,visatorie".

ionala — este met

cum o respectda. Numarul lor poate fi Infinit, cu conditia ca
judecata silogisticdA — credem in acelasi lucru, deci ne asema-
nam — sa ramind singura conditie de acces. Tn aceasta Tmpre-
jurare, a ramine devotat ,clubului" nu mai este un angajament
pe viatd, ci o chestiune de conjunctura ; retragerea nu_mai
Inseamna o dezertare sau o retractare, ci doar o domolire a
entuziasmului, nici ea blamabild. Nu trebuie Tnteles insa cd o
astfel de formula de politica artisticdi nu este nemasurat de
sincerd si nu poate functiona — in acest sens — valabil o pe-
rioada de timp. Chiar daca ,membrii fondatori" vor fi si primii
~exmembri". Ceea ce, cred, se va petrece — in chip natural si
chiar necesar — si cu gruparea de la APO“O, datorata in pri-
mul rind contagiosului elan al lui Marcel Chirnoaga. De altfel,
tot domniei sale i se datoreaza si neobisnuitul succes de public
al manifestarii . ,Sperietorile” de asta datd nu sperie, ci atrag,
rovocind curiozitatea trecatorilor. lar limbajul lor — cu tot
ric-4-brac-ul pop — se dovedeste pe inteles : momiile coco-
tate pe picioroange, construite din metal, juguri de lemn, lan-
turi, ochiuri de reflector, masti de gaz. fisii de piele etc., au o
semnificatie clara — evocind oroarea (razboiului, asupririi) este
normal ca ele insele sa provoace oroarea. Procedeul, tipic ale-
goric (si_chiar prea fatis alegoric in cazul Sperietorii plasate
pe un hirdau cu iarba verde), isi face din patetism o arma
de persuasiune. Dar o arma cu doud taisuri, caci, desi urma-
reste sa mareasca sansele receptionarii integrale a mesajului,
rin felul in care recurge la denudarea intregii mecanici a
elului de a gindi al artistului, 7i micsoreaza, de fapt, acestui
mesaj, puterea de soc. Si inca ceva. Variantele aplicate ale
patetismului se mineaza Intre ele ; fara s-o doresti, nevoia de
lerarhizare se impune, indeamna la alegerea exemplarului ,.cel

mai reusit” din punctul de vedere al intentiilor artistului. Si
acesta mi se pare a fi ,Sperietoarea maretiei" : Tncarcatura

Valentin Th. lonescu resimte asemanatoare nelinisti exis-
tentiale. Dar unde tonul lui Chirnoaga era vindicativ (a de-
nunta oroarea, dementa — este 0 pedeapsd), la V. lonescu
apare ironia : femeia este, desigur, un mecanism teribil, dar,
la urma urmelor, nimic mai mult decit o pereche de genunchi,
niste buze, chiar doua siruri de dinti, pare sa spuna seria ,Les
femmes savantes” din ciclul ,Sic transit gloria mundi”. Re-
versul oricarui lucru i se pare acestui artist, daca nu adevarat,
cel putin revelator. O astfel de suspiciune — inclusa in po-
vestea plasticé naiva, ca in acva fortele numit ,Perfectiunea",
crispata — ca in ,Spatiu interzis umbrelor care depasesc dimen-
siunea prestabilitd”, actioneaza Tmpotriva frumusetii formale
a suprafetelor alb-negre, ,Anticorpul" plastic distruge ,viru-
sul" filozofarii explicite numai n lucrarea ,intoarcerea fiului
risipitor" : catifelarile negrului, nuantele lui dovedesc nu nu-
mai_sensibilitate, ci si 0 buna cunoastere a mestesugului. Ceea
ce, In gravura, nu este un lucru tocmai la Tndemina.

losif Teodorescu expune 10 variante (gen ,kakemono") ale
~Motivului 73“. Foarte elegante, foarte gratioase, foarte deco-
rative. Dar s& nu confundam caligrafia cu arta si nici stereo-
tipia cu obsesia...

Tinerii Radu Stoica si Radu Dragomirescu se vor nesenti-
mentali si anticalofili. Ei Tncearcd sa expund, ,la rece" doar
mecanismele — ale vietii, deopotriva cu ale limbajului plastic !
intreprinderea nu e lipsitd, paradoxal, de cochetarie si nici de
farmec. ,Sectiunile analitice — Om" ale lui Stoica, la fel ca
si litografiile din ciclul ,Eventualitatea unui studiu” ale lui
Dragomirescu sint, mai ales, rezultatele unei deosebite ambitii
de modernitate.

Cristina ANASTASIU
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MIRCEA CIOBANU

CUM APRECIATI PREZENTA LITERATURII,

RADU

Televiziunea a aratat si continua sa arate un interes real, desi incon-
stant si nu totdeauna calificat, pentru toate genurile si formele literare. Se
une intrebarea daca modalitatile de cuprindere a literaturii si calitatea
iteraturii practicate in diferite emisiuni, precum si critica literara la tele-
viziune corespund actualmente atit stadiului la care se afla poezia, proza,

lon Baiesu

Televiziunea nu este dupd parerea
mea o institutie de cultura ci un or-
gan de informatie care face si oficiul
de raspindire a culturii si deci si a li-
teraturii.

Mijloacele ei sint
ora actuala : recenzii, mici
etc

S-ar putea face mai mult pentru carte.
Dar televiziunea are obligatiile ei si da
literaturii atit cit poate (%au cit meri-
td). Imnortant este mi atit cit, ci cum se
face critica cartii la televiziune, crite-
riul dupa care se aleg cartile supuse
comentariului. Tn general nu se aleg
cartile asupra cdrora exista o opinie
negativa, ¢l numai acelea pe care re-
dactia literara le apreciaza ca fiind
demne de recomandat celor 10 milioa-
ne de telespectatori. Tn aceste conditii
a spune ca unele carti foarte importan-
te au rdmas necomentate si ca comen-
tatorii au o atitudine neutra fata de
orice nu mai are nici o importanta.
De altfel comentatorii sint de obicei a-
ceiasi salanati ai televiziunii, sau fiinte
apropiate sufleteste acestora.

Impresia pe care o lasa acest capitol
este de lucru facut de serviciu. S-au in-
cercat unele anchete printre cititori si
spectatori, idee abandonatd nsa ra-
pid.

n general, ceea ce se face este for-
ma! si neinteresant. Atitudinea fata de
dramaturgia originald este neutra — fin

eneral se cumpara spectacolele de la
eatru. Tn studiouri se face prea putin.
Ni se propune sd scriem .special” pen-
tru T.V. nu atit ca formula dramatica, cit
sub raportul .,cuminteniei ideilor.

insa modeste _la
dramatizari

Mircea Ciobanu

Cum apreciez prezenta literaturii la
T. V.?

Improvizatii  de tot felul — sl
nici un critic de meserie care sa orga-
nizeze (urita vorba!) treburile poeziei
si ale prozei. De unde ideea nefericita
dupa care literatura se poate judeca
de cétre oricine ? La televizor am auzit
mai multe ,reclamati?* si ,sesizari" decit
judecati de valoare. Din cind Tn cind cite
un interviu mai izbutit (dar asta se dato-
reaza in primul rind prezentei celui ce
da raspunsuri!). Mesele rotunde sint
de-a dreptul penibile; descopar cu uimi-
re ca televiziunea si-a facut un obicei din
a reproduce articole deja aparute in pre-
sa (pentru ca repetitia e mama Tnvata-
turii ?). Si. pe deasupra, o plictiseala
feroce. Oare n-ar fi bine ca, uneori,
si un poet sau prozator debutant (in ca-
zul debuturilor de exceptie) sa fie invitat
sa vorbeasca despre sine? Tn primul
rind trebuie sa dispara lucrurile vechi,
atitudinile crispate, fuga de dezinvol-
turd. Si daca televiziunea nu are
timp, de ce sa hraneasca ambitia de
a descilci complicatele si-asa ite ale
arte» scrisului, in loc sa se preschimbe
TnT ¢ nnesla pagina de anunturi si re-
clame’

Si inca o vorba prezenta scriitorilor
la Studioul N (prezenta la care s-a cam
renuntat), daca nu era intotdea-

una substantiala, cel putin dovedea ca,
in climatul de astazi, scriitorul e pre-
tuit tot mai mult.

Radu Cosasu

Emisiun-ile literare T.V. mi se par sta-
tice din punctul de vedere al conflic-
tului de idei. Tot in planul ideilor, ele
sint ilustrativiste la maximum, pedan-
te, artificioase, aranjate, lipsite de su-
flu spontan si de farmec. O falsa ri-
goare, 0 anumita solemnitate inutila
caracterizeaza atitudinile. Cei solicitati
la dezbateri dau impresia ca sint in
afara elementarei placeri de a dis-
cuta subiectele propuse. Aceeasi lipsa
de seva caracterizeaza emisiunile lite-
rare, emisiunile de poezie sau de co-
mentariu critic.

De altfel telesectorul critic nu m-a
socat niciodatda prin nimic. Critica
literara la T.V. mi se pare eclectica,
standardizata, cu o falsa sobrietate,
fara entuziasme si fara indignari. Toti
cei chemati sa se pronunte au un aer
de bdieti cumpaniti.

Nu se poate nega faptul cd o anumi-
ta circulatie a cartii are totusi loc prin
aceste emisiuni, dar, date fiind condi-
tille mai sus amintite...

Tn sectorul de teatru original au a-
parut anumite rigiditati si servituti —
care duc, nu o data, la confundarea tex-
tului dramatic cu un articol de ziar...

Tn toate discutiile dramaturgii sint
asigurati de un concurs deplin. Si to-
tusi, produsul finit este cu totul altceva
decit se astepta. Eu incerc sa cred in
asigurarile de ,mai bine" ale persoa-

nelor de raspundere Th acest domeniu.
Astept o0 proba coplesitoare.

Romul Munteanu

Prin Tnsesi destinatia si obiectivele
lor specifice, emisiunile de televiziune
au Tn vedere un public foarte variat.
Acestui public, extrem de diversificat
din cauza diferentelor de cultura, a
mediului  de viata, a profesiunii, a
virstei si a gustulul, i se adreseaza a-
tit emisiunile care au un caracter de
amuzament, cit si acelea care 1i infor-
meazad pe telespectatori, Ti instruiesc si
fi Indruma spre cunoasterea si apro-
fundarea unor probleme specifice ale
epocii noastre, ale civilizatiei si cul-
turii din toate timpurile si. mai cu
seamd, din vremea in care traim.

Cum 1in toate tarile din lume, e-
misiunile de televiziune nu au doar un
caracter de amuzament, ci si de infor-
mare Tincercind_astfel sa Tmbine fri-
tr-un mod specific frumosul cu utilul,
este firesc sa ne Tntrebam ce loc ocu-
pa literatura ca fenomen specific in
cadrul televiziunii noastre, asa cum
ni se pare normal sa vedem care este
spatiul acorda’ criticii, ca limbaj se-
cund. prin care este discutatd opera
literara.

Trebuie sa constatam, de la inceput,
ca. dupa atitia ani de la infiintarea te-
leviziunii roménesti emisiunile literare
nu au ajuns sa alba un statut specific.

COSASU

dramaturgia, critica noastra, cit si posibilitatilor considerabile formative,
de difuziune si inriurire ale acestui instrument cultural.

Unei atari intrebéri, pe care si-o pun numerosi literati, dar si telespec-
tatori obisnuiti, Tncearca sa-i gaseasca un raspuns constructiv scriitorii de
mai jos, invitati de redactie sa participe la ancheta ,Romaniei literare".

atit prin structura lor, cit si prin frec-
venta si timpul de desfasurare.

Cine are curiozitatea sa cerceteze
programele mai vechi de televiziune
constata cu usurinta faptul ca, in a-
numite perioade, emisiunile literare e-
rau mai ample si se desfasurau la ore
convenabile pentru telespectatori, iar
in alte etape au disparut aproape 1in
intregime, fiind apol din nou reluate
cu o evidenta timiditate. o

in ceea ce priveste structura emisi-
unilor literare, nu se poate sa nu ob-
servam o prea puternica deplasare de
accent, cind pe tipul de emisiuni-dez-
bateri, despre care se spune ca sint
mai telegenice, dar dupa parerea mea
mai greu de inteles pe plan_ideatic,
cind pe prezentarea de carti, la asa-
zisa vitrina literara, care prilejuieste o
fulgeratoare anuntare de titluri, Tn-
sotitd de comentarii care prin caracte-
rul lor extrem de laconic nu pot a-
vea un rol edificator pentru ascultatori.

N-am vrea sa se inteleaga din ceea
ce spunem ca pledam pentru anumite
forme extrem de rigide ale acestor e-
misiuni. Dar fluctuatia prea mare de
formule utilizate pind acum pe pe-
rioade foarte scurte nu a putut de-
monstra valabilitatea unor solutii care
sa se fi putut impune Tn mod definitiv.

Dupa parerea noastrd. emisiunile
destinate creatiei si criticii literare tre-
buie sa aiba caracterul unei complexe
reviste saptaminale vorbite si insotite
de imagini. Ca orice revista, si emi-
siunile de acest gen trebuie sa aiba
anumite rubrici, care sa cuprinda in-
terviuri cu scriitorii, scurte filme des-
pre viata unor oameni de litere, care
ramin ca adevarate documente de ar-
hiva. evocari literare, discutii pe mar-
ginea unor probleme teoretice de ma-
re actualitate si, evident. prezentari
de carti.

Tin sa precizez insa cd prin pre-
zentarea de carte nu Tnteleg un sim-
plu anunt de titlu sau un gen de re-
clam@ comerciald ieftind, ci o cronica
literara vorbitd, realizata de critici de
autoritate, care sa constituie un mo-
ment important al emisiunilor literare.
Evident cd Tn acest cadru nu trebuie
sa absenteze cartea strdind, nici stu-
diile consacrate altor literaturi, care
in general beneficiaza de o atentie
scazutd in multe din revistele noastre.

Ne-am permite de asemenea, sa pre-
cizdm ca revista aceasta literara vor-
bitd nu exclude ecranizarea unor opere
literare prezentate Tn cadrul altor e-
misiuni, nici nu impune renuntarea la
anumite emisiuni de poezie. in cadrul
carora poetii sa citeasca din operele
lor. Cunoasterea directa a unui poet
prin imagine are asupra publicului o
influentd mult mai mare decit contac-

tul unic cu cartea tiparita.

Consideram, asadar, ca este bine
ca televiziunea s& ne ofere suficiente
emisiuni de amuzament, dar aceasta
preocupare nu trebuie sa transforme
emisiunile literare in niste fapte intim-
platoare. adeseori improvizate — de
unde si rezonanta lor acum redusa. Prin
urmare, mai mult spatiu pentru emisiu-
nile literare mai mare competentda si
pasiune Tn organizarea lor si. in ultima
instanta, mai multd grija pentru acest
imens patrimoniu de cultura

Alexandru Paleologu

Sa nu va suparati, dar profit de acest

prilej ca sa-mi exprim o iritatie (P~c.

babil  disproportionatd) pe care mi-o
stirneste chiar formularea Tntrebarii
dv. Expresia aceasta: ,micul ecran"
(pe care o aveti si ca titlu de rubricad)
face parte din scria de clisee verbale,
mici perifraze cu pretentie de spirit ca,
intre altele: ,a saptea artd", ,marele
Will", ,sportul cu balonul rotund" etc.
Acestea sint pseudo-elegante gazeta-
resti, de o ieftind convingere, care dilu-
eaza expresia si 0 stereotipeaza. Dupad
aceasta manifestare de umoare, pe care
sper ca nu mi-o veti lua in nume de
rau si careia presupun ca nu-i veti da
importanta, va marturisesc ca nu sint
prea in masura s& ma pronunt in ches-
tiunea pe care o ridicati, fiindca nu am
televizor si foarte rar ma duc pe la al-
tii sa asist la emisii mai deosebite.
N-am prea asistat la emisii cu caracter
literar (desi, de doua ori pina acum, am
participat la ele ca ,actor").

Nu nesocotesc importanta mare a te-
leviziunii pentru  raspindirea culturii
in rindurile maselor si ridicarea nive-
lului ei mediu. Epoca noastra a intrat,
probabil fara Tntoarcere, in zodia aces-
tor , mass-media". Dar aceasta inter-
ventie a universului n intimitatea ca-
selor ma cam Tngrozeste. Reculegerea,
reveria, conversatia, lectura sint grav
amenintate de invazia ,panaramei” Tn
casele oamenilor. Chiar si plimbarea Tn
oras, cascarea gurii la spectacolul stra-
zii, lucru important pentru viata ceta-
tii, se Tmputineaza pina aproape de dis-
paritie. La Paris, dupa sapte seara, a-
proape ca nu mai vezi in oras tipenie
de om, afara de Cartierul Latin si
Place Pigalle. Impresia e de un pustiu
teribil.

ncolo, fireste ca sint, ca scriitor si pa
maniac de literaturd, Tncintat de aten-
tia pe care televizia noastra o da
literaturii si cred (judecind dupd pro-
pria mea participare, dacd-mi ingaduiti
aceastda — in fond auto-ironicd — pre-
zumtie) ca e foarte judicios sustinuta.

Al. Piru

Consider necesare si eficace discutii-
le literare in jurul mesei rotunde pe
problemp de mare actualitate ale crea-

tiei artistice, ca si ale orientarii si cu-
noasterii operelor de valoare. Din pa-
cate au fost putine.

Evocarile variate, scenarizate, de is-
torie literara, mi se par utile publicu-
lui larg si, fireste, mai ales lumii sco-
lare

Revistele presupun o justa selectie a
productiei literare, ceea ce nu e totdea-
una usor de realizat. tn aceastda direc-
tie, televiziunea a facut incercari dem-
ne de luat in consideratie, dar, desigur,
mai are mult de lucru.

ROMUL MUNTEANU ALEXANDRU PALEOLOGU i
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Circul
autenticitate si artificiu

r Dupd pauza in_arena circului, Tmprej-
muita, cu gratii, vor intra leii, si n
timp ce lumea asteapta, gratiile care-i
separd de fioroasele animale, dind fie-
cdruia un placut sentiment de sigu-
rantd, superbele animale intrd biciul
dresorului (Aurel Stan) transformindu-
*le In niste pisici aproape cuminti. Tru-
pul lor superb se misca indolent prin
arena, si din cind in cind ragetul lor
ntaritat te face sa te infiori placut de
spaimad. Apoi numarul, cel mai intere-
sant, al acestui spectacol de circ (Inter-
national '71) ia sfirsit si programul se
desfasoara mai departe, cu falsele si o-
bositele lui lumini. Tmi vin  Tn minte,
iTn vreme ce urmaresc giumbuslucurile
"*unui clovn lipsit de haz, sau In tot ca-
zul cu foarte putin haz, arlechinii pic-
tati de Picasso, prelungi si subtiri, suavi
si nostalgici, si inteleg cit de exact, cit
de bine, a surprins el aceasta lume, cu
amestecul ei ciudat de artificiu si au-
tenticitate, lumea aceasta de enorma
ambiguitate, falsa si livresca pina la
saturatie, aceasta lume a execeptionalu-
tui trucat Ma gindesc la ,circusantii”
sdi care poarta pe fete melancolia unor
/ingeri cazuti, nostalgia unei glorii tre-
ecute, ,circusantii” sai, cu niste ochi per-
versi si inocenti in acelasi timp, lipsiti
de sex si de o senzualitate provocatoa-
r> circarii sai care in dosul hainelor
lor filfiitoare, nu ascund parca nici un
trup, albastrii, de un albastru Tnsa care
nu e culoarea inocentei, — o lume_cu
mirosuri _tari de pudra si de transpira-
tie — si inteleg cit de bine a inteles, ge-
nialul spaniol aceasta lume, spre care
se intoarce fard nostalgie si totusi.. cu
0 cruda tristete elegiaca.. O fata cu un
trup prelung, in tricoul ei stralucitor de
matase, se ridica deasupra noastra, in
vreme ce tobele rapdie ca sa se reali-
zeze atmosfera de mare tensiune, spec-
tatorii o urmaresc cu ,sufletul la gura®
si nu pot sd& nu ma intreb, privindu-i,
ce aplauda oare mai mult : performanta
sau riscul ? lata de ce aplauzele lor mi
se par a fi un amestec ciudat de naivi-
tate si de cruzime, in vreme ce urmaresc
abia respirind, trupul acela contorsionat
care se agita deasupra lor, acolo unde
e cupola circului. Am impresia cd ur-
marim cu totii entuziasmati performan-
-tele Tn ale gimnasticii ale tinerei fete;
‘dar in acelasi _timg zbaterea acelui
trup, rotirea lui nebund acolo sus, nu
ne umple oare pe fiecare de o placere
putin crudd nu ne Tncintd adica, are,
asa cum am spus, si riscul in aceeasi
masura ca performanta ? O cruzime pe
care spectatorul de circ n-o va duce
niciodatd pina la capat : cdci dacd fata
s-ar prabusi intr-adevar, ar navali cu
totii In arend. De fapt spectatorul, la
urma urmei, ia exact ceea ce 1 se vinde :

aici totul trebuie sa fie exceptional si
periculos, chiar daca pericolul si excep-
tionalul se realizeaza uneori cu un ra-

micul ecran

Da ori ha?

Printre emisiunile ,in dialog" ale Televiziunii, multe din-

pdit de tobd si jeturi de lumind. Caci
~grandoarea i maretial pe care circul
si-0 revendica  nu_este oare o falsa si
trucatd maretie ? Ti urmaresc pe fratii
Tudorache. trei gimnasti foarte abili,
trupurile lor masive avind o repeziciu-
ne impresionantd, si totusi ei sint lipsiti
de acea modestie si maretie pe care o
are trupul unui sportiv in arend, pentru
ca acolo nimic nu se poate truca, nici o
maretie nu-i de carton sau de paiete
stralucitoare. Obsesia performantei, a
neobisnuitului, mi se pare a fi tocmai a-
cel punct nevralgic, simburele vicios,
care da spectacolului de circ acea at-
mosferda ambigua si dubioasa. Circului
i lipseste, si acest lucru Tmi spun in
vreme ce fratii Tudorache multumesc
publicului cu niste zimbete de balerini
serafici, umilinta si modestia care
separda arena circulul de marea arena,
unde surisurile languroase sint inutile,
entru ca nu le descopera nici un jet de
umind. Si totusi. In aceasta lume de
performeri si de exceptionali, in care
yrateul" dintr-un accident e ascuns. 1n
cazul ca el apare, printr-un zimbet com-
plice cu spectatorli, ei. clovni’, sint sin-
gurii ,nestralucitori” ,neperformeri",

cei care. in contrast cu Tnvingatorii ca-
re-i Tnconjoard, rateaza tot timpul. Fie
ca se joacd, fugind de un sarpe de cau-

ciuc, cum se intimpla n spectacolul pe
care l-am vazut, fie ca-si toarna galeti
cu apa n cap, cum fac In acelasi spec-
tacol, ei sint cei care, ia fel ca Intr-un
film de Polanski, duc in permanenta cu
ei, imens dulap cu care nu sint primiti
nicaieri si nici unde, povara stanjeni-
toare a inocentei lor ridicole, de care
nimeni nu are nevoie, pe care nimeni
n-o ia In seama. Ei pot deveni de un
pesimism atroce, atunci cind creatorul
lor e un scriitor genial ca Beckett, sau
naivi si cam fara harul umorului, pre-
cum clovnii  din  spectacolul ~ pe
care l-am vazut. dar Tintotdea-
una ei se vor trage ,de o fu-
nie" unul pe celalalt, pentru ca in.tre
ei e o tainica si Tnduiosatoare legaturg,
ei nu pot exista unul fard celalalt. 1in
ciuda picioarelor pe care si le trag re-
ciproc Tn spate, uniti prin Iegétura ce-
lor care sint ,in afara lumii”’, cum ar
spune Rimbaud, Tn acea lume a unei

inocente imposibile, si plind de ridicol.
Inocenta pe care clovnii lui Picasso,
despre care vorbeam la Tnceput, n-o
mai au, sau pe care in tot cazul Tncep
sa si-o piarda si de aceea, numai de a-
ceea, au ochii tristi.

Sorin TITEL

radio

Pe cine iubiti mai mult ?

E limpede : orice cititor care

tite va recunoasteti ?*). simtind

tre ele bun; si bine Iintentionate spuneam data trecutd ca
~~Vmai sint si cite unele nefinalizari, %prite n faza de preambul
teoretic. Dar mai sint si altele care dind impresia ca realizeaza
urfgajarea focogsa in discutie, nu permit totusi definirea clard
a opiniei fiecaruia dintre participanli si_chiar a obiectului
insusi al disputei de idei,; Sa luam, de pild&a, discutia asupra
volumelor de dramaturgie actuald, pentru care ‘emisiunea
Scena si ecranul (luni, I 'martie 1971) i-a invitat pe criticii de

specialitate Radu Popescu si Natalia Slancu. S-a vorbit — mult
— despre ,semnificatia majord a aparitiilor de dramaturgie” ;
Radu Popescu, critic care nu de putine ori emite opinii perti-
nente, a aratat ca ,inainte”, despre dramaturgie, se constata
numai cu ,tristete si monotonie" ca este in ,urma"”, in timp
ce acum., iar Natalia Stancu a pendulat intre  urmdtoarele
~opinii :  ,Bdiesu are un volum surprinzator de unitar", dar
.toate volumele (inclusiv al lui Baiesu, deci) surprind prin
inegalitati". Ce sa intelegem ? E valoros ce se intimpla in dra-
maturgia actuald, ori ba? Si, la urma urmei, se ,intimpla"
ceva ? Raspunsul e greu de gasit, mal ales atunci cind singura
cheie oferita e sentinta cripticd a lui Radu Popescu : ,Sintem
mindri de dramaturgii nostri, dar nu sintem multumiti".
Mare parte din emisiune, de altfel, a stat sub semnul ace-
leiasi indecizii. Recenzind Scurta istorie a teatrului romanesc
de Mihai Florea, loan Massof. dupa ce precizeaza ca autorul a
a parcurs repede dar atent (s.n.) pasionanta istorie a teatrului
nostru, se-ntoarce si-i reproseaza ca a neglijat aspectele teatru-
lui contemporan, cd ,n-ar fi stricat ca volumul sa cuprinda
mai multe accente critice” etc. Si iardsi ne-ntrebam : da ori ba,
volumul Tn discutie e util, da ori ba, in ultima instantd, tre-
buie, merita sa-l cumparam ? Caci este gresit si este pagubitor
ta confundam indecizia cu obiectivitatea si sa luam drept opinii
'niste formulari ultra ,diplomatice"...

A.

se respecta se regaseste in eraji
cartilor preferate” Daca-i asa. ia
sa-I_punem _direct intrebarea cu
pricina. Ludm cu noi un mag-
netofon, 1l oprim pe primul tre-
czlitor si-l intrebam "~ simplu si
clar :

— Cu cine semeni domnule ?

. Omul rgmine pe. g%lnduyl Si-si
imagineaza unul "dintre raspun-
surile_posibile . .

— Pai, tovarase draga, parca
m-as recunoaste in Hamlet, dar
stii, sint si nitel gelos; Othello
€ bun? Acum, dgca e sa spun
drept, eu seman, stie toata fami-
lia, cu unchiu-meu, raposatul.
Dar asta nu pot s-0 spun la mi-
crofon. ca despre el n-a scris-
nimeni romane. Sa zic ca sint
leit cucoana din Pe aripile vin-
tului ? Nu. mi se pare ca vreti
0 carte romaneasca. Am gasit !
Cu fratii Jderi seman. Cu care ?
Cu lonut. E el inteligent si t&-
nar ? Este. Si eu sint. Desi, dacd
e sa fiu sincer.. Dar de ce sa
fiu sincer, m-a rugat cineva ?
Daca voiati sa fiu sincer, nu-mi
puneati o asemenea intrebare. E
ca si cum m-ati obliga sa sp-m
la radio ce fel de om sint. Ce
ins cu bun simt face spovedanii
n public ?

Noroc ca autorul micului in-
terviu din Viata cartilor (intre-
bare : ,in ce erou din cartile ci-

ca e ceva care ,nu merge" — si
intr-adevar, nu mergea  deloc
— s-a oprit repede. Eli, da, exis-
td pe lume si intrebari care nu
se pun. Cele de tipul des intal-
nit al lui: ,Nu-i asa ca aveti [
bogata  viatd  sufleteasca ?*
LAm, ce sa’ mai vorbim 1),
JAti | infaptuit multe fapte de
eroism ?“ (,Sase" ' »NU-i asa ca
va educati_copiii ?* (,11“). .Cre-
deti in viitorul fericit al ome-
nirii ?* _(,Sigur, dom-le ! Drept
cine. mad “iei’?"), ,Pe cine iu-
besti  mai mult, puiule, pe
mama sau pe tata ?".

Zau, n-are rost. Nu e educa-
tiv...

Evenimente :  doud emisiuni
remarcabile — una inchinatd
pastelului roménesc (autor : Ste-
fan Augustin  Doinas), cealalta
evocarii lui  Rafael Alberti (A
E. Baconsky) ; e reluatd piesa
Ultima ora de Mihail Sebastian,
intr-o  distributie de zile mari;
aflam in sfirsit o solutie ferici-
td pentru toate necazurile, (in
emisiunea de publicitate) : sa
provocdm un accident de auto-
mobil, dupa ce ne-am asigurat
vehiculul — reparatiile nu le
vom plati noi, cei ajunsi pe lu-
mea cealaltd, ci societatea de
asigurari. La drum, soferi !

Florin MUGUR

FLORICA MALUREANU:
»Discutia despre scenografie

are loc tlrziu..."

— Se scrie despre decorurile
semnate de dv. in ultima vreme
(Beckett, Macbeth, lona, Lear
sau Cafeneaua) ca despre ex-
presii certe. dé teatru modern,
despre_intuitii ale unor noi mo-
dalitati de exprimare scenogra-
fica. Care este, din punctul “dv.
de vedere, principalul element
de la care porniti in conceperea
unui  decor ?

— fncerc sa gasesc in_piesa
un univers uman. Cred ca este
falsa ideea ca scenografia unui
spectacol este un spatiu cu o
arhitecturd decorativa.” In pri-
mul rind, un spectacol este 0
lume si aceasta _lume trebuie,
sa-sl poata exprima_ sensurile
printr-o anumita forméa. Elemen-
tul la care ma opresc — si de la
care pornesc de fapt — este des-
coperirea si exprimarea mediului
uman al Spectacolului.

— Probabil va propuneti o_a-
numitd_ raportare la o atitudine
vis-a-vis de acest mediu...

— Bineinteles, Desi poate sa
pard neobishuita afirmatia mea,
dar discutia despre _scenhografie
are loc tarziu in intilnirile "mele
cu un regizor. Primele_elemente
pe care Te discutam sint lumea
piesei si atitudinea noastra in
raport cu aceasta lume, lar cu
adevarat eficienta este doar pri-
ma discutie.

— Ceea ce Tnseamna, cred, ca
lucrati in conditii optime, cu un
numar destul de limitat de re-
gizori.

— Imi place sa lucrez cu re-
(t;_lzor_u despre care stiu cu cer-
itudine ce gindesc — despre
lume n primul  rind, despre
teatru in al doilea rind — si
care la rindul_ lor ma cunosc.
As prefera_desigur, sa lucrez Tn
cadrul unei echipe al carei prin-
cipal element de constituire sa
fie aceastd comuniune.

— Macheta de decor sau schi-
ta de costum, ca prime ele-
mente concrete de lucru, va
sint necesare, utile ?

— Niciodatd o machetd nu se
poate identifica, s& zicem, cu un
decor. Macheta este lipsita de
continutul spectacolului, un lu-
cru 'mort. Dupa cum, la rindul
el. schita de costum, _fara actor,
personalitate  umand concretd,
cdruia 7i este destinatd nu are
nici un sens. Prefer s& lucrez
costumele ,in mers", Tn repe-
titii si_anume in acel stadiu_ da
repetitie In care_personajul im-
pune, "prin trasaturile concreta
pe care i le atribuie actorul, o
anumita forma vestimentara.

— Modalitatea aceasta de a
lycra ,din mers” nu cred totusi
ca este cea mai fericitd formula
in conditiile noastre, cind orice
premierd e legata de ateljerele
de timplarie sau de craitorie,
unde 'materialul ba se gaseste,
ba nu se gaseste si formalitatile
de obtinere tin de anumite ter-
mene.

— Sintom, intr-adevar, handi-
capati de acest capitol tehpic, al
muncii 1n teatru. Poate ca n-ar
fi rau sd& se prevada in viitor
promovarea unor asistenti-sce-
nografi. prin intermediul carora
multe deficiente ar putea fi in-
laturate, multe termene de lu-
cru respectate. )

— Exista, in cei sase ani de
munca in_teatru, un element, o
etapa, o Intilnire pe care s-0
considerati ~ definitorie  pentru
personalitatea dv. ?

— Ar trebui, desigur, sa vor-
besc despre. oamenii pe earn
i-am intalnit, despre = Andrei
Serban. despre Radu Penciules-
ou, despre ~ Paolo Magelli. Sau
despre Ivan Helmer, de la care
am invatat ca un decor frumos
nu poate exprima o lume urita
si un decor urit nu poate expri-
ma o_lume frumoasa.. Deci uri-
tul si frumosul Tn sine nu ex-
prima nimic_ in arta existand
numai adevarul si neadevarul.

Rep.



Octavian COVACI Fara cuvinte

Octavian, ANDRONIC Fara cuvinte

EVA STROESCU : Versurile dv. sint niste com-
puneri relativ ingrijite, dar modeste, conventio-
nale. Mai greu ne-a fost sd patrundem sensurile
probabil, destul de adinei — ale acestei alca-
tuiri intitulate Contur :

imi cad cuvintele

Din zig-zagul sufletului
Rosii, verzi, galbene,

In grefa clipelor cutreierda

Minunea simturilor bune de tinta.
Din spatele intalnirilor fara somn
Sunetele fara corp se agita :

Vor sa prinda contur
Din albastru de cer
Roata fecunda
Macina fibrele.
Traiesc intens !

N-am priceput, de pilda, cum e cu grefa clipe-
lor (daca e, cumva, in Ie%éturé cu grefa de la tri-
bunal, ori cu grefele lui Filatov ?), ce e cu simtu-
rile bune de tintd si cu spatele intalnirilor, Dar
nu-i nimic ! Stntem, n schimb, de acord, fara re-
zerve si din toatd inima, cu ultimul vers, si va
felicitam : foarte bine faceti !! n legatura cu a-
ceasta, trebuie sa va multumim pentru invitatia
la nunta si sa ne exprimam regretul ca, primind-o
prea ftirziu, n-am putut s-o onoram. Va rugam,
de aceea, pe dv., sa aveti amabilitatea de a trans-
mite mirilor, Doina si Mihai, felicitarile si urarile
noastre de bine si de — vorba dv. — ,trai intens !“
De asemeni, nunilor — cum zice Tn invitatie —
»D-nii Tuta $i Sandei Simionescu”. Si nca o ru-
aminte, Tn incheiere : cind ne mai scrieti, bateti
a masind si manuscrisele, nu numai invitatia de
nunta. S-auzim de bine !

MARINESCU VICTOR : Pentru ,frumoasa virsta
de 16 ani" — cum spuneti — versurile sint foarte
stangace si nu prea ofera motive de speranta :
Apari in geam frumoasa mea
Sa te mai vad odata
Sa-ti sorb cu ochii fata ta
Acum sau niciodata.

(Urmare din pagina 32)

Atlantida, de unde venisera cu 3350 de ani Tn urma
predecesorii egiptenilor, care adusesera cu ei Tntelep-
ciunea patriei lor. Expeditia revine sase ani mai tarziu
fara a fi gasit nici acest popor, nici supravietuitori
capabili de a da relatii despre tara disparuta.

n alt manuscris din acelasi muzeu, scris de Ma-
nethon, istoric al Egiptului, da o durata de 13 900 de ani
domniei inteleptilor din Atlantida. Papirusul pla-
seazd aceasta perioada la Tnceputurile istoriei Egiptu-
lui, care de asemenea urca pina la 16000 de ani. O
inscriptie descoperita aproape de Poarta Leilor, la
Micene, spune ca Misor, din care egiptenii descind, era
fiul zeului egiptean Thot, care era fiul emigrat al unui
preot atlant casdtorit cu fiica regelui Chronos.

Din aceste pricini, el trebui sa fugad si, dupa lungi
peregrindri, sa se fixeze Tn Egipt. Construieste primul
templu din Sais si Tmpartaseste tuturor intelepciunea
patriei sale de origine.

Aceasta relatie este foarte importanta si am_tinut-o
secreta. Se va gasi in hirtii, marcata cu litera D.”

Pot sa dau inca sfirsitul_acestui pretios document :
,O tablita, provenind din sipaturile mele la Troia, este
un tratat medical al unui preot egiptean asupra vin-
decdrii cataractei si a abceselor viscerale prin mij-
loace chirurgicale. Schimburi existau de secole Tntre
Creta si Egipt. Am gasit Tntr-un manuscris spaniol
pastrat la Berlin aceeasi relatie pe care autorul o de-
tinea de la un preot aztec din Mexic, care la rindul
lui 0 gasise intr-un antic manuscris maya.

Trebue s&a mai remarc, in sfirsit, ca nici egiptenii,
nici poporul maya, creatorii, naintea aztecilor, ai ci-
vilizatiei Americii centrale, nu erau mari navigatori.
Niciodata nu s-au vazut in porturile lor vase capabile
sa traverseze Atlanticul. Trebuie s& credem ca nici
fenicienii nu puteau fi intermediari Tntre cele doua
continente.

Totusi analogia Tntre civilizatiile maya si egipteana
este atit de mare Tneit nu poate fi considerata fortuita.
Nu e posibil un hazard de acest gen. Singura expli-
catie este, conform legendei, ca existao datda un mare
continent care stabilea o legatura intre ceea ce numim
vechea si noua lume. Acesta era Atlantida dinspre
care pornira colonii spre Egipt si spre America cen-
trala".

VASUL CU CAP DE BUFNITA

Dupa acest expozeu, dr. Paul Schliemann scria ca
a urmat prescriptiile bunicului sdu si cd a intreprins
calatorii si cercetari :

M-am pus, intii, sa cercetez colectia pastrata se-
cret la Paris. Vasul cu cap de bufnitd, de o prove-
nientd veche, era un obiect foarte particular, pe care
am citit Tn caracterele alfabetului fenician : De la re-
gele Chronos al Atlantidei. Am ezitat un timp Tnainte

Dincolo de fermitatea ultimativa si aproape mi-
litara a ultimului vers, ar mai fi de semnalat (din
scrisoare) c& Tmi se scrie ntr-un cuvint, precum si
necesitatea, imperioasa pentru dv., de a ,sorbi cu
ochii" cit mai multe carti (printre care, desigur,
si manualele de scoald).

ADI ARION : E un adevarat noroc ca v-ati gin-
dit sa adaugati fiecareia din compozitiile dv. o nota
explicativa.” Altminteri, am fi Tncurcat-o riu de toi.
Bunaoara cu piesa intitulata Geamandura :

Geamandura ce sclipea departe.

Spre ea ma atragea de mult.

Eu singur si cuminte foarte.

Nu Tndrazneam s& o ascult.

Curajul ce veni la mine,

Spre ea ma-mpinse acuma clar.

lar eu simteam cum se tot duce.
Pierdut, nu mai stiam nici cum sa sar,

C'ind totul se sfirsi, vezi bine,
Ca toate au cite-un sfirsit,

Ma regasii din ngu prin nume.
Atit. Era spre asfintit.

Geamandura, desigur, e geamandura — s-ar pu-

tea gindi un_om obisnuit. Era cit pe-aci — mar-
turisim — sa credem si noi la fel. Ei bine, nu,
eroare ! Tn poezia ~Geamandura” — ne lamuriti

dv. in nota Insotitoare — am vrut sa redau aspi-
ratia tindrului catre o iubire ideala. Senzatia ca a
fost intalnitda si distrugerea acestui ideal. Aceste
explicatii sint foarte reduse, de fapt se observa.
Acuma da, se observd ! Desi, in prima clipd, sur-
priza explicatiei e atit de violenta Tneit — vorba
dv. — nu mai stii nici cum sa sari | Se observa si
subtilitatea gratioasa a simbolului atit de suges-
tiv si_de inedit geamandura = iubire ideala (daca
autorii de muzica usoarda nu vor ramine ,eu mii-
nile in sin“ Tn fata acestei fecunde inovatii, poate
vom auzi in curind si slagarul corespunzator Gea-
mandura mea draga...). Dar se mai observa, in fine,
si un alt lucru, si anume cd poeziile dv. (toate, nu
numai Geamandura) nu au inteles de sine stata-
tor, nu reusesc sa exprime toata bogatia de sensuri
si sugestii salutare prevazute n explicatii. Asa n-
eit ar fi de dorit sd gasiti modalitatea de a include
cumva explicatiile In poezie, astfel ca sa putem afla
din ea, direct de la sursd, aspiratia tinarului, sen-
zatia, distrugerea si celelalte. Sau, daca nu — mai
simplu : scrieti numai explicatiile — oricit de re-
duse — si renuntati la versuri.

"TEODORA STOICESCU ; intrebarea dv. atit de
sincerd ne pune in Tncurcaturd. Pe de-o parte, nu

Testamentul

de a-1 sparge, caci ma gindeam ca scrisoarea bunicului
meu, scrisda Tn ultimele momente Tnainte de moarte,
putea fi datoratd unei slabiri foarte explicabile a facul-
tatilor sale. Pina la urma am spart vasul si n-am fost»
surprins gasind in el o placd In patru unghiuri, fa-ji
cuta dintr-un metal alb asemanator argintului, pe carej
erau gravate figuri stranii si_semne ce nu se asema-

H

nau cu nici un fel de hieroglife sau scrieri pe care leC

eunosteam. Aceste semne figurau pe aversul piesei. Pe
revers era gravata Tn feniciana veche aceasta fraza :
provenind din templul cu zidurile transparente. Cum
intrase piesa de metal in vas ? Gitul era prea strimt
pentru ca ca sa fi fost introdusa. Daca vasul provenea
din Atlantida, piesa trebuia sa aiba aceeasi prove-
nientd, Examenul stabili ca inscriptiile n scrierea fe-
niciand fusesera gravate dupa trasarea figurilor de
pe aversul discului.

Cum au fost facute ? Nu stiu.

Am gasit Tn colectie alte obiecte importante, care,
dupa notele bunicului meu, veneau, de asemenea, din
Atlantida. Printre aceste obiecte era un inel din ace-
lasi particular metal ca ai medaliei si de asemenea un
elefant cu un aspect straniu, din os pietrificat, un vas,
arhaic evident, si Tnca alte lucruri pe care nu le pot
enumera pentru moment. In plus, mai era schita unei
harti de care navigatorul egiptean s-ar fi ajutat pentru
a cauta Atlantida. Alte lucruri nu le pot spune, res-
pectind dorinta bunicului meu. Vasul cu cap de buf-
nitd, vasul arhaic, vasul de bronz si inelul poarta in-
scriptia feniciana. Ea nu figureaza pe elefant si pc alte
piese.

ORICALCUL ATLANT

Am fost apoi Tn Egipt si am Tnceput sapaturile >
jurul ruinelor de la Sais. Am muncit mult timp fara
rezultat, dar, intr-o zi,am ntalnit un vinator egiptean
care Tmi arata o colectie de monede vechi gasite in
inorinintul unui preot din prima dinastic.

Mare fu mirarea mea descoperind Tn colectia sa
doua piese de aceeasi factura si din acelasi material
ca si monezile albe din vasul de la Troia ! Nu era un
progres ?

Paul Schliemann Tsi urmeaza prospectiunile pe
coasta occidentala a Africii si revine la Paris sa intal-
neasca un arheolog caruia bunicul sau Ti vinduse co-
lectia prin testament. Acest arheolog poseda, de ase-
menea, un alt vas cu cap de bufnita.

El a consimtit, scrie Paul Schliemann, sa deschida
vasul, in interesul cercetarilor mele. Am gasit o piesa
de aceeasi marime si din acelasi material ca celelalte
trei exemplare aflate in posesia mea. Singura dife-
rentd consta Tn disparitia scrierii hieroglifice. Aveam

va putem amagi : versurile dv. sint niste ,file de
album”, duioase, sentimentale, naive, care.n-au alta
valoare decit aceea pe care le-o acordati Tnsiva,
de ,marcaj afectiv"' al cararii dv. personale :

Si ¢ind vei Intalni o singura castana
De nu stiu unde ratacita-n curtea ta,
Ridic-o si pastreaz-o linga tine

C-atit a mai ramas din fiinta mea...

E putin, desigur, in toate sensurile ! Pe de-alta
parte, n-am vrea sa va tulburam acest joc (nitel
vicios !) cu versurile, care, duEé cit spuneti, are
un rol atdt de important Tn echilibrul si confortul
dv. spiritual si moral. Asa c&, jucati-va mai de-
parte, nimeni n-are de pierdut nimic, — poate,
dimpotriva ! Intr-o zi, cine stie ?, cercetand mai
atent regulile universale ale acestui joc si mani-
festind mai multd curiozitate pentru rezultatele
obtinute de altii si publicate prin carti si reviste,
veti reusi sa dati, eventual, o alta pondere si sem-
nificatie’ preocuparii dv. preferate. Noi v& dorim
succes, Tn acest sens, si, pind una-alta, petrecere
frumoasa !

CONSTANTA TULICA : Interesanta si revela-
toare, marturisirea din scrisoare : pot doar sa des-
tainui ca aud mereu cind ,exersez", cuvintele
domniei sale, Constantinescu Zamfir, profesorul
meu de Ib. romana, pe cind eram in liceu: ,1% in-
spiratie, 99% transpiratie” ! Chiar daca vorbele
cu pricina nu sint ale domniei sale Constantinescu
Zamfir, e foarte bine ca le auziti mereu. Dar ce
faceti cind le auziti ? lata, de pilda :

I’rin forta tehnica,
Indiscriptiva,
Orizontul arde in eclat greoi... etc.

Sau :

Ma urc pieptis pe-o coasta
Si haulesc nostalgic,
Dealurile pling

Dorul meu cel tainic... etc.

Sa zicem ca, una peste alta, Tn manuscrisele dv.
s-ar Tncropi acel 1% binecuvintat §$i nu glumim :
pe ici, pe colo, misca ceva). Ce facem, Tnsa, cu
acea forta indiscriptiva, cu acel eclat intempestiv,
cu haulitul nostalgic (un fel de a zbiera in soapta !),
cu dorul meu cel tainic, — ori cu catacombele din
turn, conventicolul noptii etc. (din celelalte ma-
nuscrise), care ne Tmpiedica sa atingem procenta-

jul domniei sale Constantinescu Zamfir — macar

In ce priveste siguranta expresiei si vocabularului ?
N-ajunge deci sa auziti mereu celebrele cuvinte

si cifre, trebuie sd le si ascultati ! Nu-i asa?
INDEX



Ancheta ,Romaniei literare'

A CARTII, A VIETIl LITERARE PE MICUL ECRAN?

AL. PIRU

uf

Cronica literara a televiziunii mi se
pare pina acum cea mai slaba sub ra-
portul autoritdtii opiniilor, ca si asu-
pra informarii publicului, Tn sensul ca
nu au fost prezentate cu claritate Of) -
rele cele mai valoroase ale momentului,
Tn anumite conditii ar fi nevoie si de
mai mult curaj Tn negatie, bineinteles
pastrindu-se formele stricte ale politetei.
|
-A

Cella. Serghi

intrebarea picd intr-un  moment ne-
fericit. Cum s& vorbesc despre prezen-
ta cartii pe micul ecran, cind ma supa-
ra absenta ei in librarii? Nu pot sa
scot capul Tn strada fard sa ntilnesc
pe cineva care sa-mi ceara socoteala
»~Am citit In Informatia ca ti-a aparut
cartea. Am dat fuga s-0 cumpar si
n-am gasit-o nicdieri. Am nimerit sau
intr-o librarie in care n-a venit inca de
la difuzare, sau Intr-alta in care nu mai
este Tn depozit".

Ce-i de facut? Astept sa apard pe
micul ecran.. De acolo chiar dacd nu
pot sa iau cartea, macar pot sa aflu
dacd a disparut fulgerator fiindca e
buna sau fiindca e proasta.. Daca e de
vina tirajul_sau gustul publicului. Si de
ce nu exista o legatura ntre acest tirai
si acest gust, tocmai acum cind se pare
ca prin aprecierea librariilor s-a expri
enat cererea publicului. Numai cd la
micul ecran vorbitorii Thcep cu genera-
litati ée probabil perioada de_ incélzire)
si cind sa afli  raspuns la Tintrebarile
tale, necrutdtorul cronometru le ia vor-
ba din gura. Cartea dispare si de pe

Periplu teatral sinuos

(Urmare din pagina 25)

antiseptizat a unei plosnite... Dumnezeu
stie din ce motive, partea aceasta a
spectacolului, cu toata straduinta cin-
stitd a regizorului si actorilor, a iesit
fada (nici scenograful Helmut Stiirmer
n-a mai fost atit de inspirat ca la n-
ceflj_ut), neconvingatoare.

otusi, ceea ce e mai bun in repre-
zentatie si participarea_atit de voioasa
a publicului legitimeaza pe deplin op-
tiunea repertoriala si-l recomanda clar
pe directorul de scena.

'"Y'RESITA : Ambitii care se cuvin
stimulate

V?nind in Capitala cu Suflete tari.
Teatrul din Resita a beneficiat de cite-
va aspre observatiuni — parte indrep-
tatite, — privind montarea cam plata, si
de un repros sever pentru ca s-a incu-
metat sd aleaga acest text. Cum adica ?
Dar unde sa fie jucat Camil Petrescu,
daca nu pe scenele romanesti ? Pentru
cine a scris el marea sa dramaturgie ?
E foarte curios ca in timp ce felurite
formatii pretentioase, chiar si bucures-
jUgne. sint acceptate condescendent cind
propun fel de fel de fleacuri autohtone
ori de aiurea, echipa resiteana. mai mo-
destd, e certatd ca s-a apropiat de Su-
flete tari. Cine a privit spectacolul fara
incrincendri prestabilite a putut ob-
serva, desigur, citeva interpretari meri-
tuoase, in primul rind aceea a tinaru-
lui Cornel Manolescu in Andrei Pietra-
rii, compozitia sugestiva a lui Mircea
Ipate Mares in Matei Boiu Dorani.
prestanta lui Eugen Motdteanu (Serban
Sinesti), aparitia bine conturata a lui
Gheorghe Doroftei (Printul Bazil) efor-
tul notabil al Cocai Mihalache de a
tonfigura mindria si slabiciunea loanei,
marcarea distinctd a blindei Elena de
catre Milena Rizescu. Dacd decorurile
(lon Bobeicd) n-ar fi fost atit de ames-
tecate si urite. ca aduse de ape. iar re-
gizoarea loana Ottescu ar fi avut un

CELLA SERGHI

stea care cade fara
sa fi apucat sa-ti exprimi o dorintd :
fara sa afli care e locul unei carti pe
scara valorilor si daca e neaparat in-

vers proportional cu succesul ei de li-
brarie. Si de ce nu ramine cartea ma-
car o luna Tn vitrind, ca orice alt obiect
care nu se gaseste in magazin ? Sau
daca in absenta sistematica a fiecareia
din cartile sale, autorul poate sa fie c
prezenta in viata literara ? !

micul ecran ca o

Nichita Stanescu

Subiectivd si  nereprezentativa- Un
spectator al televiziunii nu-si poate
face o idee justa despre pulsul litera-
turii roméne de azi. Prezentarile sint
sau conventionale sau ocazionale. Lip-
seste 0 emisiune care sa analizeze sis-
tematic ultimele productii ; asa-zisa
Jrevista literard" este de cele mai mul-
te ori formala si, chiar atunci cind o-
biectul emisiunii este pozitiv, este expe-
diat Tn mare graba.

Tn alta ordine de idei, alteori avem
surpriza sa-I contemplam, pe micul
ecran, pe Bassarabescu ca pe un mare,
foarte mare scriitor. In acelasi timp,
autori de primd marime au o frecven
ta foarte slaba, sau, atunci cind apar,
prezenta lor este nesemnificativa, viei'
nala.

Mi _se pare ca lipsa de criterii este 0
formd, mai putin sesizabila, dar pri-
mejdioasd, de pervertire a gustului, de
inducere in eroare.

punct de vedere mai precizat asupra
piesei, trupa s-ar fi impus categoric.

Sa nu-i descumpanim ambitia de a-si
Tncerca puterea creatoare cu suflete tari
si nu cu fapturi din piese moi.

BACAU : Sensibilitatea unei

tinere

trupe

in Pogoara iarna de Maxwell Ander-
son, autorul sumarizeaza motive shakes-
peariene 1intr-o parafrazd dramatica
originala, grefata pe climatul de
violenta din suburbiile marilor orase.
E surprinzédtor cite tragedii ale injus-
titiei a generat realitatea Statelor Unite,
unde s-a depus totdeauna atita rivna
in statuarea, pinad in detalii infinitezi-
male, a raporturilor juridice dintre
membrii societatii. Dramaturgul nim-
beaza intimplarile cu un fatum al exis-
tentei interlope si faradelegea pare a-si
cauta motivatiile, citeodata. in transcen-
dent. Artistii, majoritatea tineri si foar-
te tineri — ceea ce la Bucuresti nu se
mai vede pe scend de mult — confera
combustia lor personajelor, iar regizo-
rul, Yannis Veakis. i tempereaza cu in-
telepciune. cadentind cu masura potri-
vita elanurile si cenzurind arderile prea
intense. Drama cuplului ce aminteste de
Romeo si Julieta se consuma cu o fru-
musete trista, batrinul parinte se trans-
forma. in chin interesant. intr-un re-
zoneur scos din timp si spatiu asasinii
Par executorii unui destin malefic. Spre
inal, tonurile devin albe, iar miscarea
scenica prea potolita, cu golfuri statice.
Scheldria metalica ce serveste de decor
(arh. V, Popov — Diana loan) da exact
senzatia de vid glacial si prilejuieste
regizorului o distribuire vie a ritmu-
rilor si accentelor de culoare Actori
tineri foarte sensibili — Constanta
Zmeu. Mircea Cretu, Sorin Postelnici
— actori experimentati, cu simt scenic
si pondere — Andrei lonescu. Stelian
Preda. Misu Rozeanu. Valeriu Pascu —
arata ca la Bacdu exista o trupa pe care
meritd s-0 revedem oricind.

NICHITA STANESCU

Sorin Titel

Nu ma pot pronunta asupra emisiu-
nilor literare In ansamblu, c¢i numai_a-
supra acelora pe care le-am urmarit
sau la care am participat. Am luat par-
te la o astfel de emisiune, 0 masa ro-
tunda despre posibilitatile de afirmare
ale scriitorului tinar Cu toate efortu-
rile de a fi spontana, dezbaterea a iesit
foarte artificioasa. Pe pereti. Tn spatele
nostru, se aflau portretele clasicilor
literaturii, care ne inhibau teribil...

Cele mai reusite emisiuni_mi s-au
parut cele realizate de Nina Cassian si
de Marin Preda. O dovada ca aparatul
de filmat in mina scriitorilor dobin-
deste virtuti poetice si expresia. -

in rest, permanenta acelorasi scrii
tori la emisiunile literare mi se pare
obositoare. Probabil este vorba de o
prudenta a creatorilor de emisiuni, care
se feresc de situatiile dificile.

Ar fi necesard la aceste emisiuni 0
parere mai obiectiva asupra literaturii,
avind in vedere faptul ca televiziunea
este mijlocul de informatie cel mai efi-
cient. ,Simpatiile” nu sint aici permise.
Comentariul critic ni se pare destul de
neutru, criticii au in general putin cu-
raj.

La sectia teatru se realizeaza foarte
putine piese scurte sau lungi din dra-
maturgia romaneasca contemporand
Poate de acest lucru nu esite de vind
numai televiziunea, ci si 0 anumita se-
cetd din literatura dramatic?

Doi pictori

tUrmare din pagina 21)

bruegeliana. Prin tehnica — suprarea-

lismul. Obiectele sint pictate, pina
la un anumit punct, cu mijloacele
cele mai realiste, momentele de Tnde-

partare fatd de materialitatea specifica
capatind astfel putere de explozie prin
citeva jocuri de lumina si umbrda (mai
rar culoare).

Plecind. de asemenea de la obiectele
realitatii tratate Tntotdeauna ca sim-
ple pretexte pentru a investiga o lume
de framintari intime, BRAM VAN
VELDE pare a fi in momentul de fatd
pictorul a cdrui opera si existenta sus-
citd cel mai frecvent si in chipul cel
mai contradictoriu comparatia cu Van
Gogh. Dar nu_asta incercdm si demon-
stram aici : c& Bram Van Velde este
sau nu este un nou Van Gogh cum
se exprima Samuel Beckett in prefata
unei monografii de Jacques Putman.
Faptul ca batrinul pictor a avut o e-
xistentd neinchipuit de agitatd. par-
curgind toate curentele vremii, pole-
mizind cu Matisse si "J Picasso, fara
sa obtind aderenta publicului decit in
urma cu 15—20 de ani. sint lucruri de
care s-a mai vorbit si care nu-l prea
deosebesc de alti pictori expresionisti
sau nu. mai mult sau mai putin cunos-
euti Ceea ce-! distinge Tnsa ne Bram
Van Velde dintre exponentii ,genera-
tiei" artistice 1900 este fantastica sa
capacitate de a-si asimila tehnici_si
conceptii de picturd, din cele mai dife-
rite. din mal toate curentele si tendin-
tele. Tnsa la un grad de analiza, selec-
tie si amolitudine a meste.sueului. care
fascineaza si uimeste Beckett snunea
cd. daca n-ar exista curentele moderne,
ci doar geniul lui Bram Van Velde si
su?estia de a picta ca Picasso, ar fi
suficient si ar suplini lipsa cubismului,
expresionismului, si a -'elorlalte ..inven-
tii si demonstratii de magie ale seco-
lului”. Gacitan Picon exclama si el anul
trecut : ,,Olandezul este osmoza esentia-

SORIN TITEL

VIOLETA ZAMFIRESCU

Cred ca spectacolele care se dove-
desc evenimente in viata noastrd tea-
trala trebuie neapdrat prezentate prin
televiziune publicului din toatd tara.

Violeta Zamfirescu

Tn ultimul timp emisiunile liteiaie
sint destul de rare la televiziune si
seci. Ori un discurs citit, ori poezii ale-
se fara prea mult discernamint estetic,

imi amintesc de frumoasele emisiuni
realizate de Ileana Malancioiu. — repor-
taje n care posibilitatile telegenice
erau puse in valoare si vocea scriitoru-
lui reporter se auzea in auf: sau foarte
reusitele emisiuni de poezie. Am vizio-
nat si o emisiune foarte interesantd —
o ancheta TV., bine realizata, vie —
era vorba despre debuturile editoriale.
Deranja insa vadita intentie, taieturile
unor secvente care nu serveau intentia
celor ce hotarisera sa desfiinteze toate
debuturile editoriale. Si mai e ceva. De
exemplu, subsemnata, care am raspuns
la un interviu, nici n-am stiul in ce
emisiune urma sd fie montat. Ceea ce
este cel putin nepoliticos. Mai ales ca
pe linga calitatea de scriitor o aveam si
pe aceea de sef al redactiei de poezie
a editurii (lucru subliniat de altfel cu
delicatd intentie in emisiune). Cred ca
oricit de dificil ar ft subiectul la care
participa un scriitor, e normal sa se
discute deschis, foarte deschis. Emisiu-
nea poate fi astfel mai interesantd si,
oricum, onestitatea profesionald este
obligatorie

la a celor mai rafinate tehnici", adau-
gind : ,Ce istorie serioasa a artelor
plastice a primei jumatati de secol ar
putea fi luatda in seama daca — 1n-
tr-un sens mai explicit decit Tn cazul
lui Picasso — n-ar reusi sa explice fe-
nomenul Bram Van Veide apt este
ca nici Beckett ori Gaetan Picon, nici
Georges Duhuit, Franz Meyer si altii,
n-au facut totusi altceva in studiile
consacrate pictorului decit sa realizeze
un tablou al activitatii sale, fara sa-i
defineascd cu certitudine apartenenta
la 0 scoald sau un curent anume —
fapt, Intr-un anumit sens, revelator.
3ram Van Veide picteaza ades in m nie-
ra lui Picasso dar este revoltat Tmpotri-
va ,stridentelor policromiei” acestuia ;
lucreazd asemeni lui Poliakoff, dar pa-
raseste curind ,neoplattiile” alburilor
murdare : altadata, ca Willen de Koo-
ning. care creeaza ,arhetipul starilor
cumplite" : din aceasta apropiere va
pastra violenta liniei, a planurilor cu
puternice aluzii tactile Tmbinarile ca-
racteristice de griuri rozuri si albas-
truri pale, puternice afinitati cu expre-
sionistii  Totusi. n ciuda celebritatli in
crestere, pictura artistului ramine un
semn de intrebare 1in contextul plasti-
cii acestui secol. Definit de unii drept
un ,kafkian crud" din aceeasi familie
a marilor turmentati ai nu'orii cu fo-
vistii. Bram Van Veide se situeazd prin
pictura sa intr-o regiune de granita :
aceea dintre artistii cate comnun si re-
compun realitatea dund modelul pal-
pabil. real, si cei care Tncearcad sa trans-

und in planul imaginatiei o existentd
interioara.  Foarte gustat de literati,
Bram Van Veide lanseaza asa-zisul
~Bram-typ" un _racursiu de linie si

culoare 'de extrema concizie. iIn  care
sugestia imediata este aceea a parado-
xului sau preferat : ,Ma Tmpart in li-
nie si culoare pentru a ma reconstrui
in picturad”.

Costin NASTAC



secret al lui Schliemann

astfel cinci inele dintr-un lant.. M-am dus in Ameri-
ee centrald, in Mexic si in Peru. Am explorat cimpiile
cm morminte si am sdpat in orase. In piramida din
Teotihuacan din Mexic am gasit monede facute din
al-elasi misterios aliaj, dar purtind alte semne gra-
vate...

Ajung la traducerea unui manuscris Maya, piesd a
celebrei colectii Le Plongcon :  Manuscrisul Troano
Poate fi vazut la British Museum. lata traducerea :

LN anul 6 Kan, 11 muluk, in luna Zak, incepura in-
spaimintatoare cutremure de pamint care durard fara
ntrerupere pind in 13 Chuen. Tarile muntilor de na-
mol sau tarile Mu le furd victime,

Dupa ce a fost ridicatd de doud ori, Mu fu Tnghitita
in noapte, dupa ce fusese sapata in adinc, neintre-
rupt. de vulcanii subterani.

Continentul fu ridicat si recoborit de mai multe ori.
{ in sfirsit, globul ceda si zece popoare se risipira si

prabusira. Ele au disparut cu cele 64 milioane de
locuitori ai lor. cu 8000 de a"i Tnaintea epocii in care
acest document fu scris".

STEAUA LUI BAAL

Printre cartile originale ale vechiului templu budist
din Lhassa, este un manuscris caldeean, datind din
jurul anului 2000 Tnainte de Cristos.

lata ce spune :

,Cind steaua lui Baal cazu Tn locul unde nu mai e
Lcum decit apa si cer, cele sapte orase se cutremurara
st se clatinara cu turnurile lor de aur si templele lor
transparente, cum fac frunzele arborilor in furtuna.

torent de foc si de fum se ridica din palate.
Stmatele muribunzilor si gemetele mulHmii umplura
aerul. Poporul cauta refugiu in temple si citadele.

Atunci, Tnteleptul Mu, marele preot al lui Ra-Mu se
ridica si spuse :

— Nu v-am prezis eu ceea ce va veni ?

Barbatii si femeile. imbracati cu cele mai pretioase
haine, acoperite cu pietre scumpe. 1l rugau :

— Mu, salveaza-ne !

Mu raspunse :

— Veti muri cu totii, cu sclavii si cu averile voastre.
Din cenusa voastra se vor naste ponoare noi. Daca a-
ceste popoare uitd cd trebuie s& stdnineasca lucrurile
materiale, nu numai pentru a se mari prin ele, ci si
pentru a nu fi micsorate de ele, aceeasi soarta le va
lovi.

Flacarile si fumul acoperira apoi cuvintul lui Mu.
Tara si locuitorii sai fura sfirtecati si Tnghititi de abi-
suri”. Ce semnificatii pot avea aceste doud povestiri,
gasite una in Tibet, alta in America centralg, relatind
cataclisme identice si raportindu-se amindoua la tara

fcu?,,
REVELATII INTERZISE

lata esentialul revelatiilor facute de dr. Paul Schlie-
mann, Tn 1912. Articolul suscitd o vie curiozitate Tn
mediile de arheologi, dar din nu se stie ce motive nu
avu urmari si autorul sau nu mai voi sa adauge nimic
destainuirilor sale.

Ce se petrecuse ?

Paul Schliemann, cum a scris Wilhelm Doerpfield,
voise sa-si mistifice contemporanii ?

A fost victima unui complex de inferioritate, voia
sa-si creeze o reputatie stiintificd Tn armonie cu nu-
mele prestigios pe care 1l purta? Te pierzi In presu-
punerile asupra valorii documentelor propuse.

Doua indicii tindeau sa acrediteze mistificarea : 1.
Papirusul vechi de 6 000 de ani — domnia faraonului
Sent — care figura Tn colectiile muzeului din Peter-
sburg (azi Leningrad), catre anul 1893. Nu se stie sa fi
existat un papirus de o atit de mare vechime.

2. Manuscrisul lui Manethon, care ar fi existat in
Bfdelasi muzeu. Din punct de vedere istoric, Manethon

lasat nici un document despre ,Istoria universala
a”™Miptului", singura lui opera care i se cunostea n
afara Tmprumuturilor facute de autorii vechi.

Un alt punct poate fi suspect: traducerea Manuscri-
sului Troano, ale carui ideograme sau hieroglife dau
cele mai mari dificultati descifratorilor.

Si pentru ce dr. Paul Schliemann a disparut subit
de pe scena pe care voia sa dea spectacolul ?

Incontestabil, se gasesc mari ciudatenii in aceasta
afacere, dar nu putine indicii probeaza in favoarea au-
tenticitatii documentelor si descoperirilor.

Daca Paul Schliemann era un mistificator, a dat
dovada de o incredibila naivitate, de o lamentabila
stingdcie, lansind un atac astfel stopat.

Pe de altd parte, documentele, adevarate sau false,
publicate de The New York American dovedesc cu-
nostinte extraordinare.

Ele presupun existenta unei veritabile Tntelegeri a-
supra secretului pastrat in Fenicia, acreditat si de catre
Sanchoniathon, care, de asemenea, gasise Tn templele
feniciene o istorie a lumii redactatd intr-o scriere
misterioasa care suscita aceleasi interdictii, aceeasi
Wenzurd, aceleasi black-out ca documentele din 1912,
k Or, ceea ce scria Sanchoniathon este in armonie to-
tala cu ceea ce scrie Heinrich Schliemann! Ai putea
criede ca Schliemann s-a inspirat din Sanchoniathon
sau cd au avut aceleasi surse. Tn ceea ce priveste pie-
sele din metal alb necunoscut, compus din plating, a-
luminiu si argint — probabil faimosul oricalc al At-

lantilor — ele sint si mai putin Tndoielnice de cind
un arheolog — dintre cei ce se numesc ,amatori" —
Kristos Mavrothalassitis, le-a gasit replica in Africa
de Nord si n insula Djerba !..

STRANIUL KRISTOS MAVROTHALASSITIS

Heinrich Schliemann a crezut in Homer si a desco-
perit Troia. Kristos Mavrothalassitis a crezut in ceea
ce 7i spusese tatal sau, navigator mediteranean si are
azi una din cele mai frumoase colectii de oale etrusce
datind de 3000 de ani si mai mult, dar si de monezi
atlante...

Poate chiar a descoperit anticul Poseidonis.

Tn 1922, navigind in larg, la sud de golful Gabes,
tatal lui Kristos opreste corabia sa cu doua catarge,
de 280 tone, si are o lunga discutie cu oamenii de bord,
scafandri ca si el.

Kristos avea 12 ani. Asculta pe tatdl sau vorbind de
Platon, de un oras Tnghitit de ape pe care el 1l repe-
rase,b_Tmpreuné cu scafandrii sai, foarte aproape de
corabie.

Batrinul marinar afirma energic
— Aici este Poseidonis !
Timp de 25 de ani, Kristos brazdeaza Mediterana, pe

Geografia unei legende. Harta Atlantidei dupa Athanasius
Kircher (sec. XVII)

care spune ca o cunoaste mai bine ca nimeni altul, si
curiozitatea sa treaza este indreptata spre ceea ce pu-
tea avea legaturda cu vechiul continent descris de
Platon.

Tn 1947, gaseste un document vechi, reprezentind
insula Djerba, nglobata in pamintul Africii, dar Tncon-
jurata de un canal care se pierde in desert.

Kristos Tsi aminteste ca pdarintele sau sustinea ca
Djerba era punctul terminus al drumului ce venea din
Atlantida pind la Mediterana, pe atunci mare Tnchisa
de coloanele lui Hercule (strimtoarea Gibraltar).

Tn sfirsit, fericitul hazard care l-a pus pe Heinrich
Schliemann pe drumul atlantilor si a monedei lor din
oricalc se repeta exact cu arheologul Djerbei.

ntr-o zi, un batrin pustnic berber se Tmprieteneste
cu el si Ti aratd locul unde se gaseste cimitirul ,pri-
milor stramosi ai rasei noastre”. Era in Tripolitania ;
informatiile erau precise, marcate pe un plan si
Kristos, dupa o noapte si 0 zi de navigare, ajunge la
locul cautat. Doua zile mai tirziu, el aduce la lumina
morminte Tn care se gaseau vase analoge celor din
Tiahuanaco si din colectia Schliemann. Dar printre
vase, Kristos gaseste obiecte de o si mai mare va-
loare : piesele albe dintr-un metal necunoscut. Mi-
racolul Troiei s-a repetat ca si cind Kristos Mavro-
thalassitis, printr-un misterios destin, devenise succe-
sorul lui Heinrich Schliemann si mostenitorul sau spi-
ritual.

PIESELE DIN ORICALC

Cind pustnicul berber afla de fericitul rezultat al
expeditiei — si ¢ind isi primeste partea sa din piese
si vase — face alte revelatii si desemneaza amplasarea
altor morminte si temple atlante. Kristos, la rindul sau.
culege informatii pentru a nvia istoria antediluviand
a Tntregii Mediterane. Oricare ar fi prietenia lui pentru
noi, nu a putut sa ne Tmpartaseasca in intregime se-
cretul care 1l leaga de pustnicul desertului. Stim, to-
tusi, ca necropola atlanta se gaseste fin Tripolitania.
Aici a gasit Kristos oalele si piesele Tn metal alb, toate
aflate azi Tn siguranta intr-o banca din Marsilia.

Dar a mai efectuat de asemenea sapaturi fructuoase
la Benghazi, in Egipt si chiar in Djerba.

— Documentele pe care le posed la Marsilia, ne-a
spus, mi-au adus citeva certitudini. Cunosc traseul
exact al drumului maritim atlant care, traversind A-
frica, lega Atlanticul de Mediterana. Detin harta geo-
grafica a Atlantidei si aceasta harta este din epoca a-
tlanteana !

L-am Tntrebat pe prietenul nostru, cu mare uimire :

— Vreti s@ spuneti ca detineti documente scrise
acum 12 000 de ani 7

El a Tncuviintat din cap cu o clipire complice.
— Le-atj vazut, aceste documente sint piesele mele
din oricalc !

Si este adevarat | Aceste piese rarisime, unice, sint
veritabile documente gravate, reprezentind scene din
viata atlantilor, istoria lumii antice in citeva aspecte.
Au suferit de-a lungul pastrarii lor, in nisipul deser-
tului, dar nu s-au oxidat. Totusi, relieful s-a atenuat si
numai cu lupa se pot remarca detaliile

ELENA SI RACHETA SPATIALA ATLANTA

Una din aceste piese reprezintd cai si se stie ca
aceste animale erau venerate de catre atlanti.. Pe o
piesd, in forma de potcoava, se vede distinct capul ani-
malului purtind haturile si zabalele. Pe o alta, prie-
tenul nostru Kristos a identificat desene fantastice,
in raport cu energia atomica si cucerirea spatiala. O
piesa gasita la Djerba, de mica sa fiica Elena, repre-
zinta pe avers o adevarata nava spatiala cu baza eva-
zatd si ogiva prevazuta cu un fel de radar. Pe revers
se vede un lacas de cosmonaut cu doua antene. Capul
calatorului spatial este clar desenat in interiorul ca-
binei spatiale.

Kristos Mavrothalassitis pregateste o carte despre
Atlantida, Tn imaginile mostenite de ia atlanti si nu
putem dezvalui subiectul sau, dar este incontestabil
ca un mare mister pare a se lumina datorita arheolo-
gului din Djerba.

Piesele sale din metal alb, inoxidabil, care au toate
datele pentru a fi socotit din oricalc atlant, relateaza
istoria unei civilizatii care cunoaste calul, haturile, za-
balele, dar si rachetele identice navelor noastre spa-
tiale Aceasta civilizatie se dezvolta intr-o vasta tara
situata in Atlantic, intre Africa, Europa si America.

Sigur, prietenul nostru Kristos se poate Tnsela in in-
terpretari, dar poate sa produca dovezi, in sprijinul
tezei sale. O piesa, reproducind imaginea geografica
a Atlantidei este facutda din doua metale : unul alb —
pentru mare, altul rosu-aramiu — pentru continent.
Straniu... straniu...

Arheologie

subacvatica : Atlantida la Bimini ?

In vara lui 1968, un pilot american, Robert Brush, ce
se afla la bordul unui avign-cargou, nu departe de coastele
Floridei, deasupra regiunii maritime de la nord de insula
Andros_(arhipelagul Bahamas), a observat in_apa niste for-
matiuni curioase. Le-a fpto%/rlaflat si a_publicat, apoi, do-
cumentul intr-un ziar din Miami. Pusi in alertd, specia-
listii de la Muzeul omuluj au intreprins o explorare sub-
marina. A fost descoperit, la 6 metri sub apa, un zid
format din dale de forma patrata (avind, fiecare, latura
de 5 metri, grosimea de 05 metri si 0 greutate evaluata
la 23 tonez,_asezate perfect orizontal. Zidul are o grosime
de 10 metri (dalele sint asamblate doua_cite doua, fiind
unite pintr-un_liant) si o lungime de 70 metri, pentrii
latura_estica, si peste 500 metri pentru asa-numijta latura
vestica. Nisipul care-l incon'oara n-a permis sa se faca,
pina acum, o masurare a inaltimii. .

Mai  multe asemenea edificii au fost descoperite
partii de nord. a_ marelui
/ Bahamas, Civilizatijle ame-
ricane cunoscute ~n-au  construit _niciodata monu-
mente = asemanatoare, Data scufundarii acestor for-
matiuni a fost apreciatd prin analiza carbonului 14 din
cochilille animalelor marine fosi'izate in jurul z!durilor :
imersiunea s-a produs acum 10000 de anj. (8e stie ca
topirea ghetarilor din ultima perioada de glaciatiune prin
care a trecut pamintul, topire ce a provocat cresterea
nivelului, maritor, a_inceput acum 12000 de anl?.

Cercetarile de fa Bimini (asa se numeste Insula cea mat
apropiata de noul santier arheologic) se afla in curs de

desfasurare.

est-vest a
arhipelagului

e axa
“nc al



roza vinturilor

Testamentul
secret al lui Schliemann:

Cum am regasit Atlantida...

fn anul 1938, specialistii in._ materie_au calculat ca ping
la acea data se scrisesera 1700 de carti, avind ca tema
Atlantida, legendarul continent disparut. Nu stim daca in
ultima vreme s-a mai facut vreun bilant, dar e sigur ca
de atunci numarul acestor_ lucrari a crescut considerabil.
Probabil ca ultima carte in care e tratatd mai pe lar
(intr-un capitol special, din care  reproducem mai_ jos
thestiunea existentei acestui continent e cea aparutd, nu
demult, in editura’ Robert Laffont: Le livre des malitres
<lu monde de Robert Charroux. Autorul se numara prin-
tre cei care sustin teoria existentei reale a Atlantidei si
aduce in sprijin argumente mai_vechi, |ndelun? contro-
versate, ca Si unele ‘date mai noi. Multe din interpretari
par fantastice, fanteziste, si aceasta impresie e_intarita
de frenezia cu care autorul cautd deseorl in desfasurarea
evenimentelgr paleo-istorice acel altceva (altceva-decit-
ceea-ce-se-stia-pina-acum) de natura tipic fictionala, cau-
tare proprie si scriitorilor de science-fiction. Asa s-ar si
utea citi, intr-un fel, acest text : ca istorie nola a unei
egende vechi. o y y

Pe de altd parte, nu e mai putin adevarat cd problema
existentei unor urme de civilizatil necunoscute, acoperite
astazi de ape, este reala si actuala. Descoperiri foarte noi
aduc date tulburatoare pentru o ramura de cercetare ce
f-ar putea numi : arheologia subacvatica.

Troia, in Asia Mica — sau llion sau Pergam — a
fost fondatd, se spune, de pelasgil celti si zidurile ei
puternice au_ fost construite de Apolon Hyperboreea-
nul si Poseidon.

Se observd deja In aceastd legenda o limpede indi-
catie ce leaga istoria veche a Asiei Mici cu cea a Occi-
dentului celtilor si, de asemenea prin Poseidon, zeul
atlentilor, cu Atlantida

Homer in lliada si Odiseea imortalizeaza asediul
Troiei care opune pe conducdatorii greci : Agamemnon,
Achile Ulise. Ajax etc. fiilor regelui Priam, Hector si
Paris, acesta din urma avind imprudenta de a rapi pe
grea frumoasa Elena, sotia lui Menelaos, regele
partei.

Orasul a fcst cucerit, gratie vicleniei lui Ulise (prin
faimosul cal troian), jefuit si ars.

Tn 1871, arheologul si elenistul german Heinrich
Schliemann, sfidind teoriile abuzive si pretentiile ar-
heologilor clasici, crede pe cuvint pe Homer si Platon
si aduce la lumind ruinele anticului oras mitic.

Sub Troia lui Priam gaseste fundatiile orasului pri-
mitiv, arian, cum o probeaza un mare numar de cio-
buri si mici piese din pamint ars. purtind simbolurile
religioase ale'arienilci

Cele mai multe vase erau modelate Tn forma de
bufnita, pasare de noapte dragda Minervei Glaucopis
(cu ochii verzi), protectoarea Ilionului si_purtau gra-
vate pe laturi nasul coroiat, ochii, sinii si buricul
zeitel. f

Schliemann va gasi de asemenea obiecte si arme din
Silex, argint, aur si arama

Armele de arama din Troia sint identice cu armele
de bronz din Danemarca preistorica si din orasele la-
custre din Suedia.

Atitea coincidente si indicii conving pe savantul ger-
man ci o strinsa rudenie leaga preistoria Troiei, refu-
zata de arheologi, de o altd preistorie calificata de ase-
menea ca mit . cea a Atlantidei.

A fost Schliemann cu adevarat constient de a fi au-
torul uneia din cele mai mari descoperiri ale tuturor
timpurilor 2...

Po' "r, dar primenr. a cecis sa nu leveleze esen-
tialul, cea mai pretioasd dintre descoperirile sale, de-
cit dupd moarte, adica atunci cind timpul va acredita
tezele sale istorice.

El ia toate precautiile pentru a-si salva viata, opera
si adevarul pe care il aducea : ascunse cele mai pre-
tioase piese gasite_in_sapaturile sale, scrise un mesaj
si le-a tot'd familiei. imorennd eu o mare suma de
bani, special destinati pentru a asigura executarea ul-
timelor sale dorinte. Aceasta este cei putin versiunea
datd de nepotul sau !

in ciuda tuturor acestor precautii, revelatiile fura
ndbusite de la aparitie.

Un eminent partizan al teoriei existentei Atlantidei,
scriitorul A. Bessmertny — dar, probabil, el avea mo-
tive 'we a fi reticent — a acordat un oarecare credit unei
scrisori pe care i-o trimise Wilhelm Doerpfeld, co-
laborator al lui Schliemann din 1882 pind la moartea
acestuia, survenita Tn 1890.

-Dupd_informatiile mele, H. Schliemann nu s-a o-
cupat niciodatd intr-un mod profund de chestiunea
Atlantidei, scria Doerpfeld. dar consider posibil ca el
sa fi reunit citeva note raportate la aceasta chestiune.

Cu toate astea, nu cred Tn existenta unei opere ori-
ginale a lui asupra acestei teme.."

Or documentatia pe care am efectuat-o, dacd ea
este autentica, probeaza contrariul, cd Schliemann
considera subiectul Atlantidei de un interes major si
festele, de care n-a fost scutit, explica precautiile cu
care se Tnconiura si poate si pe cea a legatarului sau
universal.

Ceea ce s-a si intimplat: Tn 20 octombrie 1912 nepo-
tul descoperitorului Troiei, doctorul Paul Schliemann,
publica n jurnalul american The New York Ameri-
can un articol al carui titlu era:

CUM AM REGASIT ATLANTIDA,
1ZVORUL TUTUROR CIVILIZATIILOR...
lata extinse extrase din articolul lui Paul Schlie-
mann
Cu citeva zile Tnaintea mortii sale, la Neapole, in
1890. bunicul meu Heinrich Schliemann da unuia din
cei mai buni prieteni ai sai un plic Tnchis pe care
scrisese aceste rinduri : ,,A nu fi deschis decit de un
membru al familiei care se va angaja sub legamint de

HEINRICH SCHUEMANN

onoare sa-si consacre viata cercetdrilor sumar indi-
cate Tn mesaj". O ora Tnainte de a muri, bunicul meu
ceru creion si hirtie, si cu 0 mind tremuratoare scrise
ceea ce urmeaza : ,Addenda secreta la ceea ce ascunde
plicul nchis. Sparge vasul cu cap de bufnita, exami-
neaza continutul. El se refera la Atlantida. Mormin-
tul de la est de ruinele templului din Sais si de cim-
ia funerard a vdii Chacuna. Important. Vei gasi pro-
ele exactitatii tezei mele.. Noaptea vine. Adio".

Acest mesaj fu remis prietenului sdu care 1l depuse
ntr-o banca franceza, Tmpreuna cu scrisoarea Tnchisa.

Dupad .ce mi-am facut studiile in Rusia, In Ger-
mania si n Orient, ma decisei sda urmez cercetdrile
ilustrului meu bunic.

In 1906 mi-am luat angajamentul impus si am
rupt sigiliul scrisorii. Ea ascundea fotografii si diverse
documente. lata primul text :

»Cel ce deschide aceasta scrisoare trebuie sa jure
ferm de a continua opera pe care am lasat-o neter-
minata.

Am ajuns la concluzia ca Atlantida n-a fost doar o
imensa tara Tntre America si coastele occidentale ale
Africii_si Europei, ci ca ea a fost de asemenea lea-
ganul ntregii noastre civilizatii...

In materialele pe care le-am reunit, se vor gasi do-
cumente, note, articole si toate probele care, dupa pa-
rerea mea, se refera la aceasta chestiune.

Oricine examineazd aceste piese se angajeaza pe
onoare sa urmeze cercetarile mele si sa faca tot posi-
bilul pentru a ajunge la un rezultat definitiv.

n primul rind, el trebuie sa utilizeze mijloacele pe
care | le-am pus la indemina ; in al doilea rind nu
trebuie sa omita a recunoaste ca sint adevaratul pro-
motor al actiunii.

Banca Frantei poseda o suma care va_fi remisa celui
care va da chitanta si ea este suficienta pentru a asi-
gura cheltuielile cercetarilor.-"

REGELE CHRONOS AL ATLANTIDEI

Un alt manuscris al bunicului meu era astfel re-
dactat : ,In 1873, in timpul sapaturilor Tn ruinele
Troiei, la Isarlik, cind dadeam la lumina, Th al doilea
asezamint, celebra comoara a lui Priam, am descope-
rit sub aceastd comoard un vas de bronz de o forma
particulara. Vasul inchidea citeva cioburi de argila,
diverse obiecte miei de metal, monede si obiecte pie-
trificate, din os. Mai multe din aceste obiecte si_vasul
de bronz purtau o inscriptie Tn hieroglife feniciene.
Inscriptia spunea: De la regele Chronos al Atlanti-
dei".

Un document marcat prin litera B spunea :

»In 1883, am vazut la Luvru o colectie de obiecte
provenind din sapaturile efectuate la Tiahuanaku, in
America centrald; Am. remarcat cioburi de oale exact
de aceeasi factura si din aceleasi materiale, precum si
obiecte de os pietrificat, absolut asemanatoare acelora
pe care le gasisem in vasul de bronz din comoara lui
Priam.

Asemanarea acestor doua serii de obiecte nu putea
fi aruncata pe seama hazardului. Vasele din America
centrala nu purtau scrierea feniciana si nici alte in-
scriptii. M-am apucat sa examinez din nou exempla-
rele mele personale si m-am convins ca inscriptiile,
trasate de o mina straina, erau mai recente decit obiec-
tele Tnsesi. Procurindu-mi citeva fragmente provenind
din Tiahuanaku Ic-am supus unui examen chimic si
microscopic. Examenul a stabilit, incontestabil, ca
cele doua serii de oale, atft cele din America centrala,
cit si cele de la Troia, erau din acelasi fel de argilg,
care nu se gasea nici in vechea Fenicie, nici_Tn Ame-
rica centrala. Analiza obiectelor a stabilit ca metalul
era compus din_platind, aluminiu si arama, aliaj care
nu se gaseste n nici o altd parte printre vestigiile
trecutului si este necunoscut in prezent.

Am ajuns astfel la concluzia ca obiectele, provenind
din doua colturi atit de departate unul de altul, erau
facute din aceeasi substanta si aveau fara indoiala
aceeasi origine. Dar obiectele nu sint nici feniciene.
nici miceniene, nici americane.

Ce se poate crede ?

Ca odinioard, pornind din acelasi punct de origine,
ele au ajuns in  cele doud locuri diferite unde au fost
gasite ?

Inscriptia observata pe obiectele mele reveld acest
punct de origine : Atlantida.

Aceasta extraordinara descoperire ma Tncuraja sa
urmez cercetarile cu o noua energie.

SULUL DE PAPIRUS

Am gasit in muzeul din Petersburg un foarte vcclii
sul de papirus, datind din timpul domniei faraonului
Sent din cea de-a doua dinastie, prin 4571 Tnainte de
Cristos. Acest papirus povesteste ca faraonul a trimis
0 expeditie spre Occident pentru a gasi urmele tarii

(Continuare in pagina 30)

sport

Tt
In ajunul carnavalului

Scriu n ziua de idsata secului de brinzd — see
de carne am lasat saptamina trecutd — si tra-
iesc sentimentul cd aseara Pdmintul s-a culcat
cu fata la perete si s-a trezit azi dimineata cu
fata pe dusumele. Altfel cum sa-mi explic apa-
ritia zapezii asteia peltice care spinzura de cren-
gile livezii ?!

Duminicd, adica de azi intr-una, vom jertfii
mielul linistii pe pragul casei, avind grija sa-lj
potrivim cu dintii rinjiti pe potcoava aducdtoare
de noroc, ne vom farda bocancii cu vax si vom
porni spre stadioane. Cine ramine acasa risca sa
ia din nou cunostinta cu glasul de tucuras, clatit
cu apa de gura, al lui Topescu, care Topescu e
una si aceeasi persoana cu jurnalistul de apa de
ploaie. Personal, sint fericit sa vad cum aceasta
Salomee masculind taie capul gramaticii cu lin-
gurita de mincat oua. D'e aceea nici nu strig ca<
altii: Tnapoi la manejul din Calea Plevnei — To>-
pescu, gologanind cuvintele, e distractia noastra
permanenta. Tine-1, Doamne, teafar si iiitflhp»
ca hazos mai e !

Ca sa ne bage bine Tn priza, televiziunea ne-a
oferit astazi filmul meciului de fotbal F.C. Sao-
Faolo — Dinamo Bucuresti. Tmi vine sa zic ca
niciodata echipa din Stefan cel Mare n-a facut
0 partida mai frumoasa. Si niciodatd, parca, n-a
fost mai urmarita de ghinion. Dinamo ramine
singura echipa din Romania care merita sa iasa
peste hotare. Dumitrache, Dinu, Lucescu, De-
leanu, Nunweiller, Constantinescu si puiul ala
de lup numit Moldoveanu pot imbogati orice im-
presar din lume. Apropo, cit timp va,'mai minca
domnul Zacour piine alba si dolari nord-ameri-
cani pe spinarea echipelor roméanesti ?!

Uriasul Tamango ne duce-n ispita spre Tnju-
ratura. Solicitat de reporteri sa dea amanunte
asupra turneului din Brazilia, Tamango a ras-
puns dupd cum urmeaza : a fost o vacanta pla-
cutd. Trebuie sa-i aduc aminte, spre binele lui, ca
populatia Bucurestilor numara astazi inca doi
mari portari : Constantinescu si Coman — doi
concurenti cu maseie puternice, ferm' hotariti sa
patrunda in arena internationala.

Tn ajunul carnavalului, un drac imi spune la
ureche cd Rapidul se va frige pe deste. Deci anul
asta vom avea belsug de cirese amare, noi, cei
trditi prin Calea Grivitei.

Fanus NeAGU

P.S. lesit de sub troieni de fum, caricaturistul
din comuna Putineiu, caruia, cu vreo doi ani n
urma, in ziua de simbata mortilor, ziua pomeni-
lor, i-am prefatat o brosurica agonisita cu cirligul
de smuls paie, Tmi aruncd, sdaptaminal. cuvinte
stirbe si bbamfe. De cite ori 7i aud numele, ma
sfortez sa-mi aduc aminte ce nevinovate versuri
scria pe timpuri. Sa ne lase, ca, vorba lui Stefan
Banica, n-avem aer. Caricatura lui de circiuma si
literatura de mahala pe care-o profeseaza la co-
manda clientului devin din ce in ce mai penibil®
Si inca o data vorba lui Stefan Banica: miehf~p
de ce nu-ti place tie munca cinstita ?!
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