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Ars amandiVreau să fiu el.El vrea să fie arbore. Arborele vrea să fie cîine, cîinele vrea să fie pasăre. Pasărea vrea să fie piatră, piatra vrea să fie pește. Peștele vrea să fie nour, norul vrea să fie cîmpie. Cîmpia vrea să fie cal, calul vrea să fie iarbă. Vreau să fiu iarbă.
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ecouri

proiecte literare

Nina Cassian

O cameră de lucru cu bibliotecă și pian.
— Obișnuiti să înseilati 

proiecte pen’ru lucrările li
terare ?— O singură dată am plănuit în versuri un Faust al zilelor noastre, un personaj total, un fericit , om al Renașterii", dar nu l-am izbutit. în general, scriu spontan, fără planificări, fără economie, ca și cînd „aș avea o viață-ntreagă înaintea mea“...

— Prezența dumneavoas
tră in librării anul acesta ?— Se va concretiza poate prin patru cărți. Nici pe a- cestea nu le-am prevăzut, s-au ivit pe neașteptate. Requiem este un volum de poezii predat editurii Emi- nescu, acorduri solemne în jurul unei morți care m-a tulburat profund. Lotopoe- me, alt manuscris ce se a- flă la editura Albatros, este de fapt o carte de jocuri și experiențe poetice „colora
te", cu note de umor și chiar cu unele șarje. Editurii Dacia din Cluj, i-am încredințat Jertfele vesele, compuse din trei cicluri străbătute de ideea trecerii de la candoare — prin luptă. și experiență — spre o posibilă „mîntuire" matură, spre seninătate. în sfîrșit, la editura Cartea Românească ar urma să-mi apa-

Ion Creangă — POVEȘTI (E- ditura Ion Creangă), traducere în 1. maghiară de Siito Andrăs. 200 pagini, lei 16,50
Tudor Arghezi — PIATRA PI- ȚIGOIULUI (Editura Ion Creangă), povestire, traducere în 1. germană de Hedi Hauser. 24 pagini, lei 2
Anton Holban — BUNICA SEPREGĂTEȘTE SA moară (Editura Minerva, B.P.T.), schițe, nuvele, note de călătorie. ediție îngrijită, prefață și tabel cronologic de Elena Beram. 380 pagini, lei 5
Pavel Dan — VEDENII DIN COPILĂRIE (Editura Ion Creangă), 134 pagini, lei 3

Aurel Chirescu — METAFORE (Editura Minerva, seria „Retrospective lirice"), versuri, cuvînt înainte de Al. Philippide, 208 pagini, lei 8.25
Horia Lovinescu — ȘI EU AM FOST ÎN ARCADIA (Editura Cartea Românească), teatru, 304 pagini, lei 7,25
Ion Brad — POEME (Editura Albatros, colecția „Cele mai frumoase poezii"), cuvînt înainte de Ov. S. Crohmăl- niceanu, 232 pagini, lei 4
Fănuș Neagu — ECHIPA DE ZGOMOTE (Editura Cartea Românească), teatru, 144 pagini, lei 3.25Petru Popescu — DULCE CA MIEREA E GLONȚUL PATRIEI (Editura Cartea Ro

Desen de SILVAN

ră o carte pe care am intitulat-o Confidențe fictive.
— Despre ce e vorba ?— O suită de scurte proze, mai mult niște „gemete" rezultate din ciocnirea cu semenii a personajelor mele, din înfruntarea lor cu destinul, din eșecurile, din dramele lor amoroase.
•— Unele gînduri de pers

pectivă ?— Mă aflu într-un moment în care resimt oboseala lucrului intens din ultimele luni. Poate am să încerc un libret pentru televiziune. Și cîteva traduceri. Intenționez să-1 tălmăcesc la noi pe un poet român de limbă idiș, Ițic Mangăr.
— Dar publicistica ? 

V-ați propus vreodată să 
vă reuniți articolele într-un 
volum ?— Drept să spun, nu prea m-am gîndit. Nu sînt un bun manager al propriei mele activități. Prefer să încep ceva nou. decît să-mi adun cele publicate în reviste și ziare. Poate nu am nici destulă energie pentru asta... Dacă voi mai trăi... 20 de ani... poate s-o fac și pe asta, poate voi scrie și un roman, poate voi compune, poate voi picta...

Al. RAICU

mânească), roman, 408 pagini, lei 12
D. Păcurariu — CLASICISMUL ROMÂNESC (Editura Minerva, seria „Momente și sinteze"), 248 pagini, lei 6,75
Florin Manolescu — POEZIA CRITICILOR (Editura Emi- nescu), crit'că literară. 248 pagini, lei 4,75
Violeta Zamfirescu — POEZII PENTRU COPII (Editura Ion Creangă), ilustrații de Clelia Ottone. 118 pagini, lei 6.75
Adrian Munțiu — CIRCUL (Editura Ion Creangă), versuri pentru copii, ilustrații de Octavia Suciu Molea. 67 pagini, lei 3.75
Ștefan Ștefănescu — ȚARA ROMÂNEASCA de la BA- SARAB I „ÎNTEMEIETORUL" LA MIHAI VITEAZUL (Editura Academiei), 176 pagini, lei 15George Bălan — MEDITAȚII BEETHOVENIENE (Editura Albatros), 192 pagini, lei 7,75
VI. Diculescu — VIAȚA COTIDIANA A ȚÂRII ROMÂNEȘTI ÎN DOCUMENTE (Editura Dacia, colecția „Testimonia"), 16 reproduceri facsimile, 270 pagini, lei 10

★* * * — PADIȘAHUL ȘI VIZIRUL (Editura Minerva, B.P.T.), basme persane, traducere de Vladimir Colin și Viorel Bageacu, antologie, prefață și note de Viorel Bageacu, 416 pagini, lei 5

In legăturăCu nota Cum edităm (nr. 8/1971 
al României literare), tov. Mir
cea Radu lacoban a trimis redac
ției noastre o scrisoare din care 
publicăm cîteva extrase :

1. Primul dintre reproșurile notei ar fi acela că „Un dicționar al înțelepciunii" este planificat să apară în decursul a 4 ani, deși mai nimerită ar fi fost editarea acestei opere în decursul unui singur an. N-am putea decît să fim încîntați de această sugestie, dacă ea ar ține în vreun fel seama de posibilitățile editurii noastre. Pen
tru tipărirea celor 4 volume 
sînt necesare 53,6 tone hirtie ; 
cantitatea totală de hirtie ce a 
fost repartizată editurii noastre 
in momentul înființării ei era de 
60 tone. Deci, ar fi însemnat ca, timp de un an de zile, să nu mai publicăm nimic altceva ! Vi se pare normal ? Profit de acest prilej pentru a-mi exprima nedumerirea și regretul față de

tratamentul aplicat „Junimii" în materie de repartizare a cotei de hirtie. Acesta este motivul pentru care am redus Ia jumătate tirajele comandate de librari la cărți de Caragiale. Sadoveanu ș.a. Acesta este motivul pentru care am renunțat să mai tipărim anul acesta „Almanahul Junimii". deși a fost adunată, pînă acum, o cantitate impresionantă de material inedit.2. Sînt în mare parte întemeiate reproșurile privind înfățișarea cărții. Dar — fiindcă și aici este un dar — vă informăm că întregul tiraj (38 000 ex.) a fost broșat manual, acestea fiind condiițile la tipografia din Iași. Coperta arată cum arată, fiindcă întreprinderea Poligrafică din Iași nu dispune de înzestrări elementare — o mașină de lăcuit, o mașină de tăiat cu trei cuțite etc. Deși la Iași se tipăresc cărți de trei secole și mai bine, tipografia locală este mai slab înzestrată decît cea de la... Bacău !3. S-ar cuveni, probail, să ne însușim și observația privind 
nepriceperea editorială a „Junimii". Nu ne-am născut editori, instituția noastră a împlinit doar un an de existență, mai a- vem destule de învățat. Ne mirăm doar că editurile bucurește- ne, fatal mai pricepute, au refu
zat timp de 12 (doisprezece) ani 
să publice „Un dicționar al înțe
lepciunii" de Th. Simensky !.Pentru tipărirea cărții (în special a textelor sanscrite) a fost nevoie de matrițe speciale, inexistente în tehnica tipografică românească. Pricepută sau nu, Editura „Junimea" a izbutit să determine confecționarea acestor matrițe, uzînd de toată puterea, ei de... seducție, plus aceea a... podgoriei Cotnari. Nu mai vorbim despre dificultățile de corectură, imprimare ș.a.m.d.Aceasta este situația exactă a tipăriri cărții „Un dicționar al înțelepciunii". Ea se cuvine, să fie, zic eu, mai întîi cunoscută și apoi ironizată.

Mircea Radu IACOBAN 
redactor șef al Editurii 

„Junimea"

literatura — 

provocare ideaticăîncerc cîteva considerații pe marginea mesei rotunde din nr. 6 al României literare.în primul rînd consider că titlul sub care s-au consemnat discuțiile, Socialul in literatură, n-a fost justificat de intervențiile înregistrate, deoarece n-am aflat (din punctul de vedere al participanților) :a) ce semnificație are socialul în literatură ? — și vizez efici
ența socială a unei astfel de literaturi ;b) în ce măsură critica fructi
fică ideile sociale ale unei literaturi angajate ?Avînd în considerare titlul, cred că trebuiau excluse discuțiile generale pe marginea literaturii și abordați numai acei autori care se revendică din perspectiva unei profunde ancorări în realitatea actuală ; abordați autorii, dar discutate ideile ope

O

relor lor. Delimitarea ar fi fost determinată de necesitatea de a depăși cercul vicios, in care e obligată pe nedrept să se miște această literatură ; cerc vicios pentru că scriitorul ridi
că probleme, dar fatalmente e în imposibilitatea de a le rezolva, tentativa implicînd teoretizarea, iar teoretizarea riscul eșecului artistic; criticul povestește doar, tot din interiorul univer
sului românesc, cum aceste probleme au fost ridicate, în cel mai fericit caz expunîndu-le, dar niciodată discutindu-le decisiv. Motiv pentru care opera, din posibilitatea unei realități, devine o realitate imposibilă, ideile devin sterile, iar scriitorului nu-i mai rămîne decît sentimentul eșecului. încă o dată : atunci 
cînd literatura e o provocare ideatică trebuie răspuns acestei provocări, cercul vicios în care se învîrt ideile trebuie spart, ideile lăsate să curgă în realitate, să se justifice prin ea.Dar să vedem ce se întîmplă „pe viu" : Intrusul lui M. Preda narează un caz real în care eroul, deși salvează prin sacrificiu viața unui om, e respins de semeni. Situația e cam .paradoxală" și criticii au cam încrețit frunțile. N. Manolescu vine însă cu cea mai interesantă poziție, acuzînd Istoria și oamenii, dar nici el, nici alții n-au insistat asupra problemei responsabilității Istoriei și oamenilor într-un moment decisiv. Romanul Animale bolnave : Paul e socotit mitoman, Mi- loia asasin, Krinitzki bigot fanatic, deci toți niște anormali. Dar nimeni nu s-a întrebat de ce Paul mințea (oare mințea, scopul era al minciunii ?), de ce Miloia ucidea ? Nimeni n-a discutat aceste personaje ca realități psihologice acute. „Marea dilemă" era dacă romanul e dostoievskian sau nu.

Adrian ISAC 
student, Cluj

Vocația socialuluiRecent am citit cu multă plăcere intervențiile participanților la masa rotundă „Socialul în literatură", organizată de revista dumneavoastră. Nu vreau 

să dau sfaturi nimănui — nu am nici calitatea și nici competența s-o fac — da, seriozitatea. responsabilitatea, sinceritatea care se degajă din dezbaterile mesei rotunde m-au îndemnat să dau expresie gîndu- rilor care mă preocupă în legătură cu creația literară actuală.Masa rotundă a îmbrățișat un cerc larg ac probleme. împărtășesc multe din opinile exprimate de participanți, apreciez grija de a evita manifestările exclusiviste dogmatice, cît și evidențierea necesității de a da mai multă rotunjime creațiilor actuale, prin încorporarea cu talent și curaj a realităților lumii noastre ir lucrări de înaltă ținută estetică. Ca simplu cititor, simt că masa rotundă a fost realmente utilă, reușind să limpezească multe lucruri, nu numai pentru creatori, ci și pentru beneficiarii operelor acestora.Am rămas totuși cu unele nedumeriri. Unii participanți sînt de părere că socialul e o dimensiune intrinsecă literaturii noastre, alți, dimpotrivă, consideră că socialul a fost a- bandonat în mare măsură în favoarea orientărilor estetizante. formaliste. Cred că deosebirile de opinii în această privință se explică și prin fapt tul că în cursul discuțiilor nAr'' s-a căzut de acord asupra ac*, ceptiunii date conceptului de 
social în literatură.Dar dacă, oricum literatura noastră are voca’ia socialului și dacă admitem că acest social este extrem de complex, atunci poa’e nu-i lipsi’ de interes să ne întrebăm : cît și cum se reflectă socialul în creația actuală, ce aspecte relevăm cu predilecție din realitatea socială, pe cine considerăm drept mesageri autentici ai devenirii noastre ?Sigur, realitatea înfățișează, alături de fenomenele normale, și cazuri mai mult sau mai puțin patologice. Se oare că acestea din urmă se pretează mai bine literaturii de analiză psihologică. de sondare a zonelor subconștientului, domeniu în care ultimii ani au înscris realizări certe, unanim apreciate, dar și exerciții gratuite, de o valoare discutabilă. Adevărat, scriitorul e liber să-și aleagă situațiile și personajele care-i convin, să-și manifeste simpatia față de cine dorește. Dar, fără a exagera, în prea multe din scrierile în proză găsim situați și personaje de la periferia societății noastre. Nu doresc să exemplific, pentru că nu a- ceasta este importantNu mă gîndesc nici o clipă Ia restrângerea sferei literaturii noastre ; mă întreb numai dacă fenomenele, faptele, personajele care hotărăsc în mare măsură evoluția societății noastre au ponderea cuvenită (în proporția pe care o au în realitate) In creația actuală privită, bineînțeles, în ansamblul ei și nu în fiecare caz în parte. Acești oameni așteaptă să găsească în creațiile scriitorilor noștri o confirmare a utilității eforturi-A lor lor constructive o transfi gurare cît mai izbutită în planul artei a nenumăratelor fapte cu amplă rezonanță socială. E un loc comun a spune că e- voluția noastră nu e un marș triumfal, neîntrerupt. Victoriile, bucuriile noastre coexistă cu momentele de durere, de suferință, cu neîmplinirile noastre.Iată de ce găsesc întemeiată dorința dramaturgului Paul Everac privind apariția „unor romane care să acopere din realitate zone cît mai complexe", care „să dea seama" despre faptele oamenilor acestui spațiu geografic și ai acestui timp istoric. Firește, nu ne gîndim la nici un fel de canoane rigide, ci la creații mari, durabile, care să ne îneînte și să ne educe deopotrivă. Deoarece continui să cred, ca și mulți alți cititori, în marea putere de înrîurire a literaturii, pe care nu e bine nici s-o exagerăm, dar nici s-o minimalizăm.

Andrei MĂRCUȘ
Baia Mare



Cicerone 
Theodorescu

Zaharia Stancu, povestitorul

Uimește, în opera lui Zaharia Stancu, larga difuziune a povestirii : este un element intern care sapă pe dinăuntru, demolînd limitele stabile dintre nuvelă și roman, dintre două romane sau două nuvele. Pe măsură ce factorul povestire cîștigă teren, ne convingem de structurarea din ce în ce mai puțin clasică a romanelor propriu-zise, în alcătuirea cărora aventura, întîmplarea iau locul intrigii, iar subiectul principal este plăcerea de a povesti. Alcătuirea ciclică a romanelor lui Zaharia Stancu reprezintă semnul de victorie a povestirii față de celelalte modalități epice, dar poate că termenul „ciclic" nu este cel mai potrivit; se întrezărește o organizare mai complicată, o mare frescă circulară care evocă infinitul halucinant și în cuprinsul căreia revenirea ciclică a unor motive reprezintă abia un element constitutiv. Difuziunea se face, probabil, prin explozia radială a unui nucleu inițial, pentru că o dată stabilit un prim motiv sau nivel epic, el își dezvoltă cu mare rapiditate ramificații în toate direcțiile, structurînd o nouă unitate epică, n?ai cuprinzătoare. A fost, la început, nucleul Des
culț, dezvoltat, se pare, dintr-un sîmbure inițial de întinderea unei povestiri și care a iradiat în alcătuirea complexă a Rădăcinilor... imagine epică zguduitoare a trecutului, concretizare epică a concepției despre trecut a povestitorului. Astăzi se pare că dimensiunile acestui ciclu epic au devenit neîncăpătoare: tendința este spre un supraciclu, a- devărată „comedie umană" cu conținut fluid, acela eternei povestiri.Dacă ar fi să urcăm spre rădăcinile artei epice a Iui Zaharia Stancu, nu altele ar fi constatările finale: el vine între noi dintr-o pleiadă de povestitori încununați cu nimbul gloriei.Deci, dacă ar fi să urcăm spre izvoare, ar trebui să pomenim pe Ion Neculce, ca pe un înain- taș-părinte al tuturor celor care au avut harul să povestească o întîmplare în limba noastră, dar un Neculce în varianta lui munteană și atunci ne gîn- dim la autorii, cei mai ntulți anonimi și controversați, ai cronicilor de familie din veacurile 17 și 18, la verbul lor încărcat de patimă, la epitetul usturător sau exploziv, la moralismul simplu, de loc problematizat, dar prin aceasta cu atît mai avertizat să dea trecător chip omenesc unor fundamentale porniri din tărâmul răului, exprimate prin a- cele cuvinte, ele însele atît de vechi și expresive în limba noastră, pe care nu le putem despărți de înfățișarea grotescă a unor măști de caracter: zavistia, pisma, furtișagul, împilarea, vrajba, ura, lăcomia.

Coborând în timp, ar trebui să-l pomenim, din aceeași pleiadă, pe Nicolae Filimon, nu numai pentru înclinarea spre același pitoresc balcanic de a- rome iuți, dar și pentru calitatea substanței narative, alcătuită din materia consistentă a epicii problematizate. dar și din firul subțire și naiv al cite unei „povești" ; e timpul să nu mai jurăm atît de mult, în cazul lui Filimon, pe ingenuitatea și simplismul mijloacelor lui epice și să încercăm a privi implicațiile idilice ale operei sale ca pe o necesitate internă a narațiunii de a-și găsi un ritm, un tipar fluent, și prin aceasta un final, o împlinire în limanul ,,catharsis“-ului.în epica luî Zaharia Stancu s-a deșteptat apoi minunatul sîmbure prea încărcat de latențe al prozei lui Ion Creangă cu proliferări rămuroase și înclinând pînă la expresie manifestă, cuprinzătoare, acel tragism pe care povestitorul din Humulești îl echilibrase, cu prețul cîtor eforturi, prin lacrima zîmbetuluî duios sau prin hohotul de rîs homeric, în opera lui Zaharia Stancu trece direct acel sentiment al familiei pe care, la noi, Creangă l-a resimțit ca nimeni altul, dindu-i înfățișare palpabilă în acea celulă de viață umană pe care o evoca sub patronajul înțelept al bunicului David Creangă, sub aripa de duioșie a bunicii Nastasia și apoi în strânsa pază a tatălui, figură eroică de bărbat întors mereu de la munca sa ca de la o luptă, a mamei, neuitata și fermecata Smaranda. în proza lui Zaharia Stancu există și ipostaza idilică a celulei familiale, cu nenumăratele ei compartimente de rubedenii, dar și fața ei tragică, dureros copleșită de șirul despărțirilor, îmbătrânirilor și morților, pe care înaintașul moldovean nu a mai apucat să o consemneze în fapt literar, dar pe care a resimțit-o din plin în decursul încercatei sale existențe.Mai apropiat de noi. Zaharia Stancu este afin cu Liviu Rebreanu, prin ponderea socială a operei în general și, în special, prin acea dramă țărănească jucată de personaje puține i mulțimea, arendașul, vechilul, boierul, în decorul neschimbat, devenit el însuși personaj și destin, al pămîntului râvnit cu înverșunarea pe care numai moartea, fapt și simbol al logodnei definitive cu huma, poate s-o astâmpere. Aș încercă să găsesc afinități povestitorului de astăzi și cu Mateiu I. Caragiale, în temeiul comunei atracții pentru aventură, care este o desfășurare a epicului în necunoscut, asociind întîmplarea cu misterul i cu Mihail Sadoveanu, pentru caracterul plein-air-ist al operei fiecăruia, desfășurate în spații vaste. între pămînt și cer. în intimitatea misterului biologic în cele mai curate întrupări ale sale, ierburi, păduri și sălbăticiuni, pentru care orașul este o boală a pământului,. împătimită în comuniunea dintre suferință și plăcere.Dar oricît aș încerca să detaliez, din punct de vedere estetic, descendența și familia de spirite în care se încadrează Zaharia Stancu, pleiada din care descinde printre noi, la o încheiere n-aș putea să ajung. împrejurarea care rezumă și rezolvă totul este că Zaharia Stancu, asemeni marilor prozatori pe care i-am amintit, descinde din dispoziția fundamentală a omului pentru farmecul narațiunii, descinde din povestea cea mare a tuturor timpurilor și locurilor, din povestea primordială, repetată pînă acum în infinite nuanțe, din Marea Poveste. Caracterul copleșitor epic al operei lui Zaharia Stancu nu trebuie dovedit : este o evidență atît de autoritară a literaturii sale, îneît cititor și exeget se află duși de același curent care înlănțuie întîm- plările într-un ritm pe care doar cinematograful l-ar putea egala; un vînt de poveste mlădiază frazele, alungîndu-le, și frazele seamănă plopilor înclinați la nesfîrșit peste lume, același vînt răvășește metaforele și orice imagine, aducîndu-le într-o stare halucinantă, povestea poate continua la nesfîrșit și nu vrem să se sfîrșească, ne place acest vînt răvășitor, povestea ne poartă prin toate bolgiile infernului liman și, din cînd în cînd, se limpezește ca un ochi de cer senin, în vreun episod de dragoste, frumos și simplu, asemeni marilor iubiri naive ale începuturilor. însăși poezia lui Zaharia Stancu nu poate scăpa acestei autorități a epicului ! poezia este poveste, versul ciob de poveste, din povestea destinului, din povestea iubirii ; sau poezia este cîntec, dar după cum știm, în vechime, cînteeele însoțeau Povestea.
Mircea TOMUȘ

Simplitate — 
templu doric

Simplitate : templu doric — Fără fast de capiteluri Mărunțind în reci măceluri Linii de desfrîu retoric.Nu acante-n chip și feluri. Nu incendiu metaforic.Simplitate : templu doric Fără fast de capiteluri.

Libere intacte țeluri,Marmură-n văzduh istoric 1 Nu-ți voi dăltui creneluri Cu sclipiri de acid boric.Simplitate — templu doric...
Gheorghe Pituț

Silabe l/a/entine-Durerea firii care se doareȚie străveche mîntuitoare,Numai cu gîndul gîndit de-o floareTe mai cuprindem mîntuitoare,O, dar lumina ce nu mai moareFă să ne umple mîntuitoare.
Watch ensee, 3 ianuarie 1971



Convorbirile „României literare"

CINCI CRITICI DESPRE 0 CARTE
S. DAMIAN : Ne-am propus să găzduim în România literară și alte forme de discuție asupra producției literare curente care să permită schimburi cît mai libere și cît mai directe de opinii. Am putut constata că în cronicile și recenziile la obiect, analiza fină pornește adesea de la idei divergente, dar nu există totuși confruntarea clară între critici. E de sperat că întîlnirile în jurul mesei rotunde ar facilita polemica, fără ezitări, urbană, constructivă, prielnică elucidării unor probleme de creație. Ne-am gîndit de aceea să alegem cărți care prin natura lor să conțină o noutate în ordinea observației de viață, 

a concepției narative, a compoziției, apte astfel să provoace mai curînd dezbaterea animată și să indice, eventual, tendințe, direcții mai largi în literatura de astăzi. în acest sens, fără vreo preocupare de ierarhie, propunem discuției de azi romanul Absenții al lui Augustin Buzura, urmînd ca în viitor, cu alte ocazii, să includem în controversele noastre scrieri cît mai diverse ca abordare și manieră stilisti
că. Peste toate, intenția noastră este 
de a asigura un teren ospitalier spiri
tului critic liber, creator al unui climat de intelectualitate și de situare pe orbita unor solicitări majore contemporane.

M. UNGHEANU : Întîmplare sau nu, găsesc alegerea foarte nimerită pentru 
a ilustra o promoție întreagă de prozatori fără ezitări de ordin profesional, — mulți dintre ei debutează cu romane stăpînind apreciabil tehnica romanescă — preocupată să scrie nu atît o proză spectaculoasă sub raport epic, cît una dedicată modificărilor sufletești. Au precădere analiza psihologică și meditația asupra condiției umane. Dacă multă vreme proza a stat sub acuza importului de goale forme tehnice, asistăm la momentul in care aceste predilecții de ordin formal încep să fie justificate printr-o foarte bună asimilare. Absenții lui Augustin Buzura mi se pare o astfel de carte și alegerea ei e potrivită pentru a indica prin ea o stare actuală a prozei. Este vorba nu de a discuta un autor cunoscut și consacrat, ci de a atrage atenția asupra unui prozator de talent ale cărui prime cărți au trecut fără a fi remarcate.

VALERIU CRISTEA : La masa rotundă care a avut ca temă socialul în literatură s-a vorbit despre unele modalități evoluate de reflectare a socialului în literatură. în opoziție cu formulele de ilustrare directă, simplistă, și nu o dată vulgară.Din acest punct de vedere, romanul lui Augustin Buzura reprezintă un caz interesant și poate de aici vine o par
te din puterea lui de convingere. Este un roman de analiză cu o largă deschidere față de social.în aparență este vorba doar de un om care zace și care își amintește unele întîmplări. gîndește. încearcă diferite senzații ; unghiul este deci subiectiv. dar acest unghi se deschide treptat pînă la a cuprinde un vast orizont social. Această carte de analiză tnverșunată are o capacitate deosebită, paradoxală într-un fel. de a absorbi socialul.

AL PIRU : Intenția lui Augustin Buzura este, mi se pare, de a face un roman care intră în formula așa- zisului roman nou. Nu cred că alți autori îl anticipează la noi. N-aș spune că este un roman de tip social. 
Absenții analizează o anumită condiție, condiția unui intelectual ce-și pune problemele existenței. însă mai puțin în latura relațiilor sociale. Este mai mult un roman filozofic asupra condiției umane și asupra condiției speciale a unui intelectual. E vorba de un medic psihiatru care lucrează într-un institut, în clinică și în laborator, iar restul timpului și-l petrece acasă. De fapt romanul expune numai existența lui de acasă, nu e o simplă confesiune. în orice caz nu o confesiune sentimentală.Autorul are o atitudine ironică și față de el însuși și de condiția sa și 

de tot ceea ce se întîmplă în imaginația și în memoria sa. Monologul e lung, dar timpul desfășurării faptelor este foarte scurt, o singură seară. Avem a face cu tehnica lui Joyce- Butor.
M. UNGHEANU : Nu se poate spune însă că romanul nu are în vedere aspecte și probleme sociale. Mișcarea sufletească a eroului e declanșată de un conflict în plan social.
AL. PIRU : Insist că nu avem a face cu un roman „deschis asupra problemelor sociale". Aici se analizează condiția omului luat ca individ.
M. IORGULESCU : Dar reacțiile individului sînt reflexul sistemului în care el este integrat și de această relație țin seama toate romanele, așa-zis „subiective" ; lumea este privită aici prin intermediul unui eu... Ideea că un roman ,,de analiză" nu poate cuprinde socialul mi se pare a fi o prejudecată.
M. UNGHEANU : Discutarea acestui roman poate fi interesantă și pentru felul în care reflectă problemele sociale. Deși nu este un roman social, de tip tradițional, în sensul consacrat. 

Absenții e o carte care vorbește despre societatea căreia aparține eroul. Analizînd o moleculă dintr-o masă omogenă, se analizează întreaga substanță. Bogdan e o singură piesă din- tr-un sistem, dar a ne opri asupra ei înseamnă a ne opri asupra felului de funcționare a întregului angrenaj. Nu e neapărat nevoie ca proza să fie de factură obiectivă, iar romanul să fie un roman frescă pentru a putea afirma că găsim în el o opinie despre societatea care l-a inspirat. Nu numai costumele de epocă sînt specifice pentru o perioadă anume, ci și mentalitățile. Masa rotundă a României lite
rare despre Socialul în literatură insista pe ideea că nu numai romanul așa-zis realist este roman de problematică socială, ci și noile modalități romanești și că, prin urmare, critica ar trebui să consimtă să le discute ca atare. Absenții poate fi considerată o carte în care socialul nu este eludat. După lectura romanului se poate reconstitui o anume față a realității și se poate vorbi și de atitudinea autorului fată de ea. îi putem refuza, ca și atîtor alte cărți, încadrarea între romanele „sociale" mai vechi, dar nu i se poate refuza calitatea de a reflecta realități de astăzi.

AL. PIRU : Prin romanul zis social eu înțeleg romanul de observare a lumii exterioare. Eroul lui Buzura are raporturi sociale, dar acestea nu sînt esențiale. Autorul denunță niște nedreptăți. fără a pune accentul pe ele. Ceea ce analizează mai profund Buzura este cazul eroului însuși văzut în chip subiectiv, personal, adică în reacțiile lui față de lumea din afară. Eroul apare de la început ca un nonconformist decis să spună tuturor faptelor exterioare nu. Cred că sensul romanului trebuie căutat în promovarea unui astfel de tip neîmpăcat cu lumea din jur. Se poate deduce momentul istoric în care eroul trăiește, dar nu asupra lui cade interesul autorului. Valoarea romanului stă în ridicarea la condiția universală a unui intelectual permanent revoltat, apăsat de faptele exterioare. Ca și Camus. Buzura acordă o pondere mai mare revoltei înseși decît comentariului de critică socială, deoarece revolta e semnul măreției umane.
S. DAMIAN : De acord cu delimitările dv.. dar cred că cuprinderea socialului în literatură nu trebuie să o restrîngem la tipul de roman-frescă. romanul care are ambiția de a îmbrățișa realitatea în totalitatea ei Se cunosc cărți de seamă ale prozei moderne — puncte de referință în dezbaterile de consistență — pe care le socotim sondaje profunde în realitatea epocii, deși pornesc uneori de la un fragment de realitate, de la aspecte parțiale, de la un anumit unghi foarte subiectiv de judecare a lumii. în acest microcosmos se află, paradoxal, implicate linii directoare ale unei întregi 

epoci.

Străinului lui Camus îi putem oare contesta caracterul său social, de mărturie a unei stări de spirit, cu toate că romanul descrie o experiență singulară, dusă la extrem și e compus din straturi supraetajate ? în ceea ce privește cartea lui Augustin Buzura, din derularea de întîmplări, înregistrate de o memorie în dispoziție febrilă, se poate reconstitui un întreg mecanism exterior de relații umane. Oricît de inopinată ar fi secțiunea efectuată, recunoaștem canale ale puterii, pîrghii de influență, opoziții între calificare și impostură. în viața unui institut. Calvarul lăuntric al eroului echivalează cu o pledoarie pentru o altă dispunere a energiilor, pentru triumful unei etici de demnitate. în condițiile restabilirii democrației, inseparabilă de ideea de socialism. Găsesc edificator un accent tipologic nou în Absenții. Dacă la Marin Preda, de pildă în Intrusul, eroul privește cu un fel de romantism naiv, dornic de iluzii, realitatea și este clătinat în nevoia lui de autoamăgire, proces în adîncime descris, aici, de la începutul cărții, impresia este de acceptare a cruzimii în înțelegerea situației ; tot timpul luciditatea rece, nemiloasă, alungă falsa consolare, o luciditate care nu ocolește aprecierea propriei neputințe. Acest fel de ne- cruțare cu care este privit eroul de autor în slăbiciunile lui. caracterizează un alt stadiu de autenticitate, care reflectă o modificare de tipologie.Nu trec cu vederea deficiențe ale construcției epice. E adevărat că formula de proză bazată pe confesiune, pe „haosul" memoriei, se poate dispensa de un subiect în sensul tradițional. de o gradație sigură, liniștitoare. Nu rămîn cîteodată însă meditațiile eroului suspendate, desfășurate într-un vid narativ, fiindcă nucleele pur epice sînt totuși prea puține ? Constat un decalaj între pătrunzătoarele observații asupra mediului, excelenta Intuiție a unui personaj și fragilitatea acțiunii, chiar în modalitatea specifică adoptată, care, cum am spus. îl absolvă. firește, pe autor de obligația unei istorii bogat și metodic alcătuite.
M. UNGHEANU : Dezacordul nostru este aparent sau este, mai curînd. un dezacord de termeni. Conferind 

Absenților calitatea de roman social, nu încercăm totodată să afirmăm că proza de factură balzaciană, să zicem, cunoscută pentru excepționala atenție acordată socialului și a capacității de a-1 cuprinde, poate fi înlocuită de proze de tipul Absenților. Proza obiectivă. de observație socială, cu caractere bine conturate este o realitate estetică ce nu poate fi înlocuită cu altceva. Nu confundăm proza mai nouă, noul roman. de pildă, cu romanele lui Re- breanu. sau Absenții cu modalitatea romanescă a lui Rebreanu. Neex- cluzînd prima categorie, puțin practicată la noi, astăzi sau mai bine zis. fără realizări deosebite, n-o putem exclude nici pe cea de care ne ocupăm.Eroul lui Buzura se află în plină criză sufletească, morală, spirituală. Criza lui nu e gratuită. Ea se justifică prin cîteva evenimente biografice importante. Omul trăiește înfeudat unui sistem de exploatare a inteligenței ; descoperirile lui științifice sînt fo

losite de șeful laboratorului. Operația se face cu destulă evidență și cinism, ceea ce trezește nevoia de împotrivire a lui Bogdan. La înjositoarea condiție subalternă, rană mereu deschisă și situație greu depăși bilă, se adaugă și o traumă sufletească : logodnica îi moare într-un accident stupid, nu lipsit de legătură cu acele împrejurări în care oamenii sînt puși să facă acte contrare dorinței și voinței lor.Există însă în cartea lui Buzura un dezechilibru care-i acuză latura socială : disproporția dintre cantitatea literaturii de observație și cea de consemnare a unui flux interior. Puținătatea actelor sale face loc unor lungi incursiuni interioare.Esteticește ne interesează disproporția dintre observația lumii exterioare și a celei interioare. Cea de a doua a cîș- tigat pe autor. Absenții seamănă cu multe alte proze mai noi care pleacă de la un pretext social minim pentru a dezvolta, plecînd de aici, o arborescentă de divagații concentrice, aidoma unei piramide cu vîrful în jos. La Buzura construcția nu e însă întîm- plătoare și nu e lipsită de semnificație. Eroul său e un inactiv. Posibilitatea de a acționa îi e practic extrem de limitată. Cu un astfel de personaj abundența epică nu se justifica. Și chiar dacă acceptăm că romanul nu poate fi clasificat drept social, după accepția îndătinată, eticheta care definește locul cărții într-un tablou modificat de mult al genurilor nu ne poate opri să nu vedem cît și ce fel este Absenții o carte actuală.
MIRCEA IORGULESCU : A refuza acestui tip de proză deschiderea spre social mi se pare imposibil. Mihai Bogdan. personajul cărții lui Augustin Buzura, este reflexul și produsul unei lumi și al unui anumit mediu. Prin el putem reface o ambiantă socială și morală.Ce anume determină starea de criză 

a personajului, fiindcă Absenții este romanul unei stări de criză ? Aș încerca. puțin didactic, să refac romanul. Mihai Bogdan își creează o liniște falsă, luînd un somnifer. De unde vine această obsedantă dorință de liniște. nu cumva datorită sentimentului' că suspiciunea s-a infiltrat în prietenia cu doctorul Nicolae ? Pentru Mihai Bogdan, prietenia cu acest doctor este singurul plan relațional rămas necontaminat, neviciat. Trăind într-un mediu constrîngător. Mihai Bogdan și-a construit, prin dedublare continuă, o carcasă protectoare. Această carcasă este sfărîmată în momentul în care se declanșează criza Pentru că întreg romanul se situează în imperiu] lucidității, împinsă uneori pînă la halucinație ; îl văd pe Buzura nu ca pe un prozator absolut „nou", ci în tradiția literară a lui Camil Petrescu. Personajul său, un tipic intelectual.are obsesia naturilor rudimentare, de care se teme și pe care in același timp le batjocorește permanent. Cartea lui Buzura este astfel o afirmare categorică a primatului spiritualității în dauna mentalității rudimentare.
AL. PIRU : Nu văd nici o asemănare cu Camil Petrescu. Buzura nu se înscrie în această tradiție, este mai nou, cum rezultă chiar din referirile lui. De pildă în L’homme revoltă a lui Camus există o frază în care revolta, ca aspirație către o altă luma
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este considerată cauză a creației fundamentale. Ceea ce îl interesează pe autor este creația propriu-zisă prin observația eului în raport cu lumea. Importantă în lupta cu destinul e o anume tensiune morală și aici văd materia de observație a scriitorului, care de altfel prezintă în carte un personaj retractil cu manifestări aparent cinice, incapabil de a lua o atitudine precisă și a găsi o soluție la întrebările pe care și le pune, mulțumit de a rămîne lucid. Luciditatea lui nu este împinsă în domeniul halucinației, intră prea puțin în sfera imaginației și a fantasticului. Personajul nu doarme niciodată. A luat somnifere, dar rămîne treaz. Romanul este o meditație de la început pînă la sfîrșit, întreruptă de cîteva rememorări. Se ilustrează întrucîtva, ca la Eugen Ionescu, și incomunicabilitatea dintre oameni. Alături de erou stă o familie a unui profesor și, deși există o dorință ca cei doi să se confrunte, totuși pînă la sfîrșit nu se realizează nici un fel de legătură. Autorul creează această stare de așteptare a ceva care nu se definește pînă la urmă ca în piesa lui Beckett, En attendant Godot. Eroul practică un adevărat masochism, își exhibă inaderența la mediu, într-un monolog uneori cam greoi, dificil, deși foarte dens în același timp. Repet că 
Absenții este în primul rînd romanul condiției unui intelectual tratat nu ca slujbaș, ci văzut în condiția sa existențială. Ne aflăm în fața unui roman original, interesant, al unui prozator care încearcă să rupă cu tradiția, în tot cazul nu în fața unei cărți de serie, natural, discutabilă în implicațiile ei filozofice. Recunoaștem excelența scrisului acut intelectual.

VALERIU CRISTEA : Nici pe mine nu m-a convins comparația cu Camil Petrescu. Cred mai curînd că profesorul Al. Piru a avut o bună intuiție cînd a amintit numele lui Camus. Eu m-aș referi însă mai ales la Camus scriitorul. Tipul bătrînului senil și maniac, prezent în romanul lui Buzura în mai multe exemplare, există și în Camus.Nu cred că deficiențele romanului se află în construcția sa. Dimpotrivă, narațiunea mi se pare solid și abil construită, cartea are o linie „epică" riguroasă, clară.Interesant e că în acest roman există o serie de personaje sau obiecte, ca să le spun așa, imagini, care constituie la «hn loc un sistem de oglinzi în care eroul se reflectă în permanență. La începutul romanului (episodul mi s-a părut foarte reușit ca putere de reprezentare) omul care merge în patru labe prin apa noroioasă a străzii e o imagine a degradării, a eșuării de moment a eroului. Bătrînul profesor din camera vecină, după cum spune și autorul, ar putea fi o posibilă imagine viitoare a eroului ; doctorul Nicolae, care evoluează spre compromis, este de asemenea o posibilă imagine. Chiar unele obiecte, ca de exemplu piesele ceasului demontat a căror reasamblare pare imposibilă, sînt o imagine a dezordinii interioare, a „dezaxării" personajului.Sigur că Buzura este în primul rînd un analist — pătrunzător, fin, obstinat, și numai în acest sens se poate vorbi de un dezechilibru. După părerea mea însă, el are și forță de creație, capacitate epică ; analiza este întreruptă deseori de niște povestiri, există numeroase nuclee epice ; edificat în privința puterii de rezistență a cititorului (cînd este vorba de analiză), autorul calculează cu destulă exactitate momentul în care trebuie să-i acorde unele răgazuri epice. Deci eu cred că lui Buzura nu-i lipsește capacitatea epică. De altfel, chiar și la analiștii puri, analiza strălucește pe fondul unor calități 

epice discrete. Analiză fără putere de creație nu există.
AL. PIRU : în Vestibulul lui Ivasiuc, roman cu puțină narație, există un episod epic puternic, cel cu uciderea veveriței. E neîndoios că și Buzura dă dovadă uneori de capacitate epică.
S. DAMIAN : îmi permit să vă contrazic într-o singură chestiune. Și la masa rotundă despre social în literatură și acum am impresia că priviți cu o anume neîncredere prezența unor stări obsesive într-un roman, trecerea de la luciditate la halucinație...
AL. PIRU : Și atunci și acum am făcut judecăți de constatare, nu de valoare. Mi se pare că luciditatea ține mai mult de logică decît de halucinație. în general înțeleg luciditatea ca pe o stare normală, rațională.
S. DAMIAN : Pentru Buzura, ca și pentru alți prozatori moderni, normalul capătă o accepție toarte relativă. Eroul, medic psihiatru, care se ocupă de cei atinși de maladii mintale, nu este un om solid constituit fizic și nici psihic. Luciditatea atinge un grad înalt doar pe anumite porțiuni, în schimb există momente cînd el nu sesizează exact relațiile cu lumea din jur. Pare și el contaminat de o panică, simptom clinic al bolnavilor săi. Nu găsește ieșire dintr-o situație care nu este de fapt atît de catastrofală, numai că eroul dilată în mod exagerat pericolele și își diminuează cu un fel de tortură propriile posibilități. De aici provine poate ineficiența pe planul practicii și pornirea spre abulie. De formele acestea de modificare a proporțiilor reale se ocupă o parte a prozei moderne, care acordă interes indivizilor mai puțin capabili de inițiativă și acte voluntare, înclinați spre introspecție și autoînvi- nuiri cînd sînt în faze de paroxism sufletesc.
AL. PIRU : Nu contest că eroul are anumite momente tulburi.
S. DAMIAN : în contact cu o lume într-o prefacere rapidă, în care cadrul tehnico-științific devine un stimul continuu, în care moravurile și mentalitățile ies vertiginos dintr-un ritm patriarhal, insul mai puțin adaptat obține mai greu deprinderile nimerite, dă aparența „bolii". în mod compensatoriu poate sensibilitatea recepționează mai acut perturbările veacului, iar cugetarea pătrunde perspicace tainele mișcărilor de profunzime, chiar ale dinamicii social-istorice. De aceea „omul bolnav", în această perspectivă, atrage atît de mult curiozitatea romancierilor.
M. UNGHEANU : Deși raportările la Camus și Beckett nu pot fi respinse și sînt întărite de text, nu consider cartea produsul unor influențe. Observația lui M. Iorgulescu nu este departe de adevăr. Mihai Bogdan este un intelectual asediat de mediu și în neputință, cel puțin momentan, de a acționa. Predilecția prozatorului român pentru intelectualul sechestrat de aceste condiții este cunoscută. Absenții nu este decît o versiune nouă a unei teme vechi reluată la un registru superior artistic și filozofic. Audiența pe care o are la Augustin Buzura noul roman nu e de mirare. Prozatorul român n-are invenție în genere, repetiția unor teme, mereu aceleași, o arată. Liricul a fost mereu preponderent epicului, și cum analiza e o formă specială de lirism, e de înțeles adoptarea noilor formule de prozatorul sau romancierul român. Romanul e conceput cu o stăpînire a mijloacelor pe care a remarcat-o excelent V. Cristea. Există un sistem de semne în Absenții fără de care cartea nu se înțelege cum trebuie. Stării sufletești 

a eroului îi sînt găsite corespondențe semnificative. Sînt situații simbol a căror elocvență a fost subliniată. Eroul este un prizonier, un asediat, și acestui sentiment îi corespunde în plan exterior ploaia nemiloasă care nu se mai termină și care năclăiește totul. Efortul celui ce înaintează greu prin noroi este versiunea exteriorizată a înaintării interioare a eroului către o soluție incertă. Ceasul din camera prizonierului stă semn al lipsei de semnificație a trecerii timpului pentru el, iar încercarea de a-1 repara e fără șansă. Revelatoarele amintiri ale eroului despre stările de lucruri din institutul cu pricina au drept corolar simbolic acțiunea de desfundare a unui canal colector.Citită cu atenție pentru simetria dintre confesiune și comentariul ei prin simboluri, cartea își dezvăluie proiecția socialului. Un rol aparte în acest sistem de oglinzi îl au rememorările, nucleele epice amintite. Mai ales aici se poate constata calitatea de bun observator a lui Augustin Buzura, dotarea lui pentru proza de observație, de creație cum a mai fost numită Episodul celor doi tineri doctori care din exasperare fac o bizară plimbare în travesti este din acest punct de vedere remarcabil. Se poate vorbi de o pricepere de a expune, de a nara. Comentariile în jurul calității romanului nu se pot însă desigur opri aici.
AL. PIRU : Cîteva distincții. Nu tot ceea ce este simbolic este fantastic, cît despre narațiune în sensul curent și clasic al cuvîntului, romanul nu are nici o narațiune întîmplările nu se succed, sînt juxtapuse. Timpul este înlocuit cu durata psihologică. Din punct de vedere al istoriei literare, se poate descoperi totdeauna o evoluție, însă nici Dan al lui Vlahuță, nici eroii lui Camil Petrescu n-au nimic comun cu Mihai Bogdan. Eu m-am gîndit mai mult la eseurile lui Camus, nu la romane. Nu susțin că Absenții este suma unor influențe sau împrumuturi din diverși scriitori.Romanul este original, subliniez, lucrul, nu fără unele reminiscențe mai mult sau mai puțin existențialiste. De pildă soluția la care pare a se opri eroul e aceea a unei așteptări infinite a ceea ce nu se va întîmpla niciodată, sau a unui impas din care nu există nici o ieșire. Singura ieșire rămîne revolta continuă.
M. UNGHEANU : Soluțiile fiecărui personaj nu dezmint structura lui. E cazul lui Mihai Bogdan.
AL. PIRU : în prezentarea acestui impas în care se găsește ființa umană stă poate toată puterea de sugestie a romanului.
M. IORGULESCU : Revin și precizez : personajul lui Buzura este un ins de o mare inteligență, un suferind chiar, din acest motiv. Dedublarea, jocul de măști pe care și-l impune, este o soluție extremă, dictată însă de rațiune, și nu un orb impuls instinctual. Mihai Bogdan ajunge însă la dramă tot datorită excesului de luciditate. Absenții este cartea unui foarte lucid și dureros examen de conștiință, desfășurat pe parcursul cîtorva ore. Această criză de conștiință este provocată de un fapt anumit și sfîrșește printr-o decizie. Mi se par foarte clar conturate aceste două puncte ale romanului. Decizia este de a spune adevărul, de a adopta des

chis o atitudine, de a părăsi duplicitatea comodă. De fapt, această criză de conștiință îi dezvăluie lui Mihai Bogdan nocivitatea compromisului.în acest sens am făcut referita la Camil Petrescu : din cartea lui T 1 'ra se poate extrage un nou articol „Des

pre noocrația necesară". Cît despre observația că Absenții, fiind un roman de tip existențialist, nu poate fi comparat cu literatura lui Camil Petrescu, aș vrea să subliniez că scriitorul român a anticipat în bună măsură problematica romanului existențialist. De altfel, lucrul acesta s-a mai spus ! Mi se pare că între literatura lui Camil Petrescu și romanul existențialist francez există foarte multe puncte de contact.
AL. PIRU : Camil Petrescu este anterior romanului existențialist al lui Sartre.
M. IORGULESCU : Eu recunosc în romanul lui Buzura o linie care, pe spațiul literaturii române, pornește de la scriitorii-intelectuali din 1930 : Camil Petrescu, M. Sebastian, A. Holban și ceilalți. Cred că acest moment a fost unul din cele mai importante din literatura noastră și că, datorită evenimentelor istorice, nu a fost decît prea puțin continuat.
AL. PIRU : La Buzura se poate vorbi mai puțin de Proust sau Gide. Nu am ce compara, Ia Buzura, cu Holban sau Sebastian.
M. UNGHEANU : Augustin Buzura este, prin Absenții, sincronic literaturii occidentale.
AL. PIRU : De văzut mai ales noul roman francez, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon.
VALERIU CRISTEA : In legătură cu personajul principal, sînt și eu de părere că scriitorul nu și-a îndreptat din întîmplare reflectoarele asupra fluxului interior al personajului ; acesta se află într-un moment deosebit, el în- tr-adevăr vrea să ia o hotărîre. Citind romanul, m-am întrebat dacă eroul este un om puternic sau slab.Autorul nu ezită să sublinieze sentimentele de frică, de panică ale eroului, care pot da uneori impresia că e un învins ; dar chiar dacă este un învins, el este un învins plin de resurse, asemănător, din acest punct de vedere, cu eroul romanului Intrusul de Marin Preda, un învins plin de vitalitate, capabil de revanșă.Mai este încă ceva. Narațiunea transmite încontinuu sentimentul unui efort uriaș. Drumul de la pat pînă la ușă devine o aventură, gestul cel mai simplu, filmat cu încetinitorul, e o corvoadă. Acele ceasului înaintează parcă printr-un mediu dens. vîscos. Acest sentiment al efortului exclude capitularea, acceptarea înfrîngerii.
S. DAMIAN : Să considerăm, în acest punct, deocamdată, discuția încheiată...
AL. PIRU : S-o înche em, nu s-o anulăm. Să ne păstrăm fiecare punctul de vedere, opiniile critice
S. DAMIAN : Negreșit. Rostul acestor confruntări. în măsura în care ele se dovedesc fructuoase, este să lase dezbaterea deschisă, să provoace replica, să stimuleze intervențiile, într-o atmosferă de considerație reciprocă, dar și de sinceritate a părerilor, cu dorința de delimitare în folosul adevărului. Nădăjduim că discuțiile viitoare, de acest fel, pe care avem intenția să le organizăm, să continue spiritul loial și constructiv al schimbului de idei de acum și să fie poate mai aprinse în controversă. Critica nu poate trăi fără climatul viu al dialogului, căci numai astfel judecata se va exprima în mod responsabil, cu autoritatea unei convingeri, cu sentimentul unei solidarități în efortul de a dezlega misterele creației, de a comunica efectiv cu scriitorul și cu cititorii.



confesiuni

IOSIF H. ANDRONIC

Nouă zile dintr-un an istoric (file dintr-un jurnal)

Autorul acestor rinduri este un vechi militant al mișcării muncito
rești- S-a născut in 1898 intr-un sat din județul Botoșani — Suhărău. La 
vîrsta. de 9 ani a fost martorul unei întîmplări pe care o poartă și azi în 
amintire : țărani răsculați, trecînd pin fața porții, legați cite zece cu aceeași 
funie și bătuți cu alta.

La vîrsta de 16 ani intră ucenic la o fabrică din Brăila și tot atunci se 
tnrolează in rîndurîle organizației „Tineretul Muncitor". Ii cunoaște pe

Ștefan Gheorghiu — mai întîi cuvintările sale —, pe M. Gh. Bujor și pe 
Alecu Constantinescu. In preajma întemeierii Partidului Comunist Român 
se află în închisoarea Curții Marțiale din Iași acuzat de „îndemn la grevă, 
nesupunere și agitație primejdioasă ordinii publice". Spre a descifra mai 
bine sensul evenimentelor, Iosif H. Andronic începe un jurnal bazat în 
mare parte pe știrile din presa zilei. Reproducem cîteva file inedite din 
acest jurnal scrise la începutul memorabilului an 1921.

Era un an pe care l-aș numi, metaforic, al „despărțirii apelor"
Acad. Petre CONSTANTINESCU-

IAȘI

2 ianuarie, 1921. Din „Răspunsul Ma- jestății Sale Regale" la adresa Camerei, cu prilejul noului an : „...nu mă îndoiesc că veți fi călăuziți de principiul că starea înfloritoare a industriei este în raport direct cu starea cît mai mulțumitoare a lucrătorului".
Dintr-o comunicare făcută de deputatul dr. N. Lupu, în ședința de azi a Camerei.„Mulți ceferiști sînt concediați pentru ideile lor și nu sînt primiți nicăieri la lucru. Ei sînt duși la disperare prin foamete. Mecanicii sînt concediați și lucrează ca militari fiind plătiți cu 6 lei pe zi. Se poate trăi cu această plată ? Eu să fiu în locul lor aș fura ca să pot trăi".
In aceeași ședință „...d-rul Lupu adu

ce la cunoștința Camerei modul cum sînt deținuți în mod îngrozitor, în celule umede, cimentate și goale, deputății și fruntașii socialiști.La Iași, Bacău, Piatra Neamț muncitorii și fruntașii socialiști, închiși, sînt bătuți de criminali arestați, cărora, în schimb, autoritățile le promit eliberarea".
4 ianuarie. Se confirmă știrea că de- ținuții socialiști, depuși în închisorile militare Galata-Iași și Jilava, spre a curma șicanele și persecuțiile ce le îndură, au declarat greva foamei.
înainte cu zece zile, la 20 decembrie, deportatul Dunăreanu aducea la cunoștința Adunării Deputaților „...nemaipomenitele maltratări la care sînt supuși muncitorii arestați cu prilejul grevei generale : bătuți la tălpile picioarelor, părul din cap smuls, bătuți cu vergi, iar arestații politici puși să facă instrucție și să se așeze în genunchi să facă rugăciuni".
7 ianuarie. Printr-un consens al asociațiilor patronale, dar și al organelor și al întreprinderilor de stat, funcționează din plin „liste negre", în care figurează muncitorii știuți, sau presupuși, a avea o conștiință de clasă mai înaintată. Sînt notați, mai ales, cei care fac parte din consiliile muncitorești sau din comitetele sindicale. Trimise organelor administrative județene, mai a- les polițiilor, listele negre sînt consultate la angajarea oricărui salariat.' După estimările uniunilor sindicale, numai în București, peste 6 000 de muncitori concediați abuziv sînt, deocamdată, total lipsiți de perspectiva de a fi angajați undeva.
Pesemne că, spre a se crea acel „raport direct cu starea cît mai mulțumitoare a lucrătorului" — raport, cum se știe, recomandat de Coroană — nu de mult, după greva generală, „...cu miile — din simplă răzbunare și cruzime — au fost alungați, scoși din lo

cuințe și aruncați pe ger în stradă și pe maidanuri — lucrătorii din atelierele și manufacturile statului", denunță „Declarația grupului parlamentar socialist", rostită în ședința Camerei din 27 decembrie.
„Lupta de clasă a fost schimbată de guvern în cruzime de clasă" (vezi aceeași Declarație).
8 ianuarie. Ca o pecingine albă, Cenzura roade și rade, cu mătreața lăsată de creioanele ei, tot ce i se pare gîn- dire înaintată, tot ce se referă în favoarea clasei muncitoare. Și asta, chiar și în coloanele și paginile gazetelor democrate, inclusiv ale „Neamului Românesc" a prof. N. Iorga. Suprimat în zilele grevei generale, de-abia la 15 noiembrie, în urma unor demersuri ale organizațiilor muncitorești, și ca rezultat 

Cu Victor Brauner (stingă) și Ștefan Roii (dreapta) in 1924, la Tirgul Moșiloral unor proteste rostite în Cameră de unii deputați, mai ales ale profesorului N. Iorga, „...ca un drapel sfîrtecat de gloanțe reapare «Socialismul», sfî- șia.t de creionul cenzurii" ; (astfel) el „fîlfîie din nou deasupra muncitorimii chemînd-o să-și păstreze încrederea și »ă-și refacă rîndurile".Sînt zile în care, ea și acuma, în ianuarie 1921, coloane întregi din „Socialismul", din „Chemarea" lui N. D. Cocea, sau din „Luptătorul" sînt, în mare parte, suprimate, tăiate, ciopîr- țite ; așa că, nenorocitele de fragmente rămase, între imense suprafețe albe, nu mai reprezintă decît un fel de rebusuri, care solicită imaginația și presupunerile cititorilor. Subiecte tabu ? — orice articol sau notă aflată — cum spune M. S. Regală — „în raport direct cu starea cît mai mulțumitoare a lucrătorului

De un regim cu totul deosebit — deosebit de atent — se „bucură" „Neamul Românesc". Scos, din cînd în cînd, chipurile, de sub interdicțiile cenzurii, este supus, chiar de a doua zi, unor privațiuni și mai grosolane, și mai năstrușnice. Orice cuvînt al profesorului N. Iorga, rostit sau scris împotriva deținerii în închisori, dar mai ales în închisori militare, a deputaților socialiști, sau a scoaterii de sub lege a muncitorimii, este șters, înlăturat din pagină. Declarațiile sau interviurile profesorului, acordate altor ziare, sînt de asemeni brutal ciopîrtite. devenind de neînțeles.
Arbitrariul și brutalitățile din închisori, aresturi polițienești, căzărrni, din halele și atelierele industriale, din satele care au devenit feude ale șefi

lor de post de jandarmi contaminează pînă și averescana bancă ministerială. Recent, în ședința Camerei din 10 decembrie, unui protest al profesorului N. Iorga împotriva unei noi cenzurări a ziarului său. C. Argetoianu, ministru de interne, îi dă următorul — deosebit de caracteristic — răspuns:„Dar bine d-lor, ce măsuri am luat noi decît să înfrînăm sabotajul ? Vom lua de acum înainte măsuri și împotriva sabotajului moral. (Adresîndu-se deputatului prof. N. Iorga.) Dacă dv. nu vreți să cunoașteți realitatea atunci ai să mă silești să vin cu realitatea pumnului și să ți-1 pun în gură (!)“...
„In fond — remarcă aparent scepticul ziarist St. — în pofida aparențelor, pumnul lui Argetoianu poate impresio

na, cel mult, prin abundenta pilozitate. 

In fond — mi-am dat seama, fiindcă eram de față — pumnul conului Costică tremura... Da, tremura. Nu de enervare, să zicem, ci așa cum tremură mîna unui conspirator eșuat.— Conspirator eșuat ?— Da. Exact. Citește și vezi ce s-a spus despre el, mai ieri, în Declarația- răspuns la Mesagiu, a socialiștilor, citită în Cameră".
„In vara anului 1917 (în lunile cînd, chiar și după luptele de la Mărăști, guvernul Brătianu, în unison cu Coroana, acceptase «soluția» totalei abandonări a țării și retragerea și înghe- suirea Armatei în preconizatul sinistru al «Triunghiului morții») dl. Argetoianu, făcînd pe nemulțumitul și revoltatul, a venit la Odesa. D-sa a făcut să se știe că vrea să scoată în portul O- desei un ziar zilnic de opoziție și că înțelege să ducă cea mai crîncenă luptă de răsturnare contra regimului (partidului) liberal de la Iași. Dl. Argetoianu a recurs la intermediul unui funcționar de la consulatul român din Ode- sa(...) ca să-i înlesnească, în legătură cu campania ce voia să înceapă, o în- tîlnire cu M. S. Bujor și cu dr. C. Ra- covski (aflați în acea vreme în emigrație politică în Rusia) și al socialiștilor români de la Odesa și Iași, în lupta plănuită. Pentru a capta acest concurs, d-sa nu numai că a făcut o nemiloasă critică dictaturii liberale (brătie- niste) de atunci, dar a întins răspunderea dezastrelor și asupra tronului. D-sa se declara neted : pentru alungarea liberalilor, pentru suprimarea monarhiei, pentru revoluție".
M. Gh. Bujor, militant socialist care, încă din anii studenției, din anii cercurilor România muncitoare", s-a dăruit, cauzei clasei muncitoare, omul asupra și împotriva căruia s-au prăvălit șuvoaiele de furie și ură ale întregii noastre oligarhii ; prizonierul de azi al unui regim minat de vicii, supus unei nelegiuite judecăți, adus mereu, ferecat în lanțuri, în fața unei instanțe militare care „lucra" din ordin ; condamnatul, printr-o monstruoasă, anticipată sentință, la pedeapsă maximă : muncă silnică pe viață, deputatul trimis în Cameră de alegătorii din Galați în recentele alegeri după condamnare a fost transferat de la închisoarea Ocnele-Mari la închisoarea celulară Doftana. Adus acolo ferecat în lanțuri nituite, revoluționarul M. Gh. Bujor, reîntors, în primăvară în țară să militeze pentru întemeierea, mai apropiată, a fervent doritului Partid Comunist Român, a fost supus unei izolări severe absolute. Prin această izolare nu numai de restul lumii, dar pînă și de ceilalți deținuți, dl. ministru Argetoianu se crede ferit, ba chiar asigurat, de eventualele destăinuiri ale aceluia pe care încerca»



te, zadarnic să-I alieze, nu de mult, mașinațiilor sale conspirative. Dumitru M. Ion
9 ianuarie, 1921. Transferarea lui M. Gh. Bujor, a fost determinată, aflu, și de faptul că acolo, la Ocnă și în ocnă, de- ținuții — ocnașii — între care unii își măcinau amarul zilelor lor încă din vremea răscoalelor din 1907, manifestau nu numai deosebit respect, dar și vădi» tă dragoste față de omul — azi în lanțuri și zeghe vărgată cum și ei, care Ie luase, pe vremuri, neînfricat apărarea prin scrisul și prin cuvîntul său.
Dintr-o cuvîntare, auzită aseară la o adunare a secției partidului socialist, din șoseaua Măgurele :„Vina — «vina» cea mai grea a tovarășului Bujor — e că în deplină unitate și armonie cu devotamentul său pentru idealurile noastre socialiste, cu dorința sa de a vedea înfăptuit partidul nostru comunist, el era și este călăuzit de patriotismul său luminos, de dragostea sa fierbinte pentru țara asta, a noastră, și pentru viața, necazurile și nevoile poporului ei. Să ne a- mintim de cele scrise de el într-un manifest din — să reținem — iulie 1917, manifest ce se află ca «piesă» de acuzare în rechizitoriul ticluit împotriva Prometeului nostru :«Oltenia, Muntenia, Dobrogea și o ^parte a Moldovei zac sub jugul cotro- ^pitorilor străini. Trei sferturi din poporul român, cu gospodăriile și căsniciile împrăștiate, a ajuns pribeag și muritor de foame. Avuția națională prăduită ori încăpută pe mîna dușmanului. Armata pierdută. Sute de mii de feciori dispăruți din mijlocul nostru : prizonieri care se pierd în lagărele de concentrare, invalizi și morți. Văduve și orfani rămași pe drumuri. Moldova prefăcută în lagăr, în spital și în cimitir, unde se zbat în chinuri resturile armatei și populației, secerate de frig, de foame, de mizerie și de epidemii»".— „Țara trebuie salvată, chema, în acele cumplite împrejurări, martirul nostru de astăzi. Iar noi, care trăim azi într-o Românie întregită, pîndită însă din vina guvernatorilor ei, nu numai de ieri, de noi primejdii, noi, popor supus și expus mereu acelorași lăcomii exploatatoare, neînfricați, rostim, cu toată tăria clasei noastre, chemarea : Țara trebuie salvată !... Mihai Gheorghiu Bujor, alesul poporului, trebuie salvat".
10 ianuarie 1921. Circulă, ilegal, bine difuzat, limpede scris, un manifest semnat Comitetul Central al grupurilor co

muniste din partidul socialist. Anali- zînd evenimentele de după greva generală, la zi, incriminînd atitudini și fapte care, din păcate, nu se dezmint (și nici nu încearcă cineva să le dezmintă), aducînd argumente elocvente, principiale, manifestul demască poziția 
trădătoare, contrarevoluționară, șovă
itoare a unora din conducerea partidului socialist : „Dragu, Dunăreanu, Pis- tiner, Grigorovici, Șerban, Voinea etc".încheindu-se cu chemarea „Trăiască țjițartidul Comunist din România !", manifestul precizează : „Pentru viitorul mișcării noastre, pentru idealul nostru, pentru viitorul revoluției universale, muncitorimea conștientă a acestei țări trebuie să fie alături de muncitorimea revoluționară a întregii lumi, în Inter
naționala Roșie a Sindicatelor și în In
ternaționala a IlI-a, Comunistă, strînsă într-un partid comunist".

Evidente, mereu mai evidente manifestări ale celor vizați în recentul manifest al Grupurilor Comuniste, indică intenția acestor „nemulțumiți" de curentul propagandist, mereu mai evident în mase, de afiliere la Internaționala a IlI-a, la care aderă și ardelenii Dumanca și Flueraș, de a se rupe într-un separat partid — de reformistă nuanță occidental-social- democrată. Unele declarații ale acesto
ra, făcute cu și fără echivoc, fac să exulte, prin complimentări inserate 
eu literă cursivă, ba chiar și grasă, presa burgheză și, cum e de așteptat presa partidelor burgheze.

Melanholia
deschiderii cărților sfinteDeseori mă uit ca un cîine în urma plîngerii mele, Deschid cărțile sfintePreste care doar eu sunt stăpînȘi părul tău doarme acoloCa semnul de carte,Părul tău de care-mi agățasem mîinile Cum paserile obosite-n ramuri,Părul tău care plîngea în urma Capului tău,Atît de des părul tău căzînd în pat,Atît de rar părul tăuîn biserici...Cineva îmi urmează sufletul,Ah, mă ascund să nu mă găsească.El vine ca o pisică, se mîngîieDe sufletul meuȘi nu-1 vede, plînge în sufletul meu Și n-aude ecoul,Este și nu știe că sunt; ne pîndim Așez părul tău peste mine.Vine cineva și n-are cum să mă vadă Niciodată.
Melanholia plecării soareluiîn golful Finic marea muriseSpre searăDumnezeu arunca leneș Crengi de zahăr prin ceruri Și-n depărtare curgeau.

Comori plăpînde de sînge, Trăgeam malul pe spate Ca pe-o-nvelitoare de gheață Bățrîna broască țestoasă — Pluteau vînturi pustiiȘi ziua pleca — amantă bolnavă —Trenul fantomă plimbîndIepuri de casă.
Melanholia nopților de miereAtît de departe de mine-ți petreci Nopțile de miereȘi părul tău se plimbă singurPrin patul caldȘi nu mă găsește :Strigă-mă, dar nu poți,Ia-mă, dar unde să mă ascunzi,Soarbe-mă, dar atît de amar sunt, Culcă-măCa pe-un dihor cu puii paserilor LaolaltăȘi lîngă cuibul tău cînd te întorciSă plîngă crengile de dafin.
Melanholia vizitiuluiîn prima zi de iarnă ningeCa într-o livadă cu vișini.Ca un potcap de vizitiu un podSe răfrînge-n canale ;Primesc asigurări din palatulDe iarnăCă-n locul acela fără nuferiA murit Dama de Pică.O caleașcă a trecut peste poci,Caleașcă-mpodobită cu mătase De ChinaȘi-năuntru nevăzuți făceau dragoste Amanții aceleiași umbre

Potcap de vizitiu,Vizitiu îndîrjit mînînd viațaCu un bici cu murmure de apă.
Melanholia doamnei vulpeE cineva și moareVinovat în pădure ? E cinevaîn cuibȘi să suspine nu poate ?Suntem noi pe sub evantaieDe ploi, fluturi pîndind ?Ne topim de dragosteîn bîrloguri de humă, în casaUnde niciodatăDoamna vulpe nu va mai faceUn pas de întoarcere.
Melanholia
hanului în care plouăCe tînăr doamne eramȘi nimeni nu se uita la mineȘi nimeni nu mă binecuvîntaȘi n-auzea cum plouă-n mineCa-ntr-un han părăsitîn care dorm oameni sălbateciNeprețuind legile blînde —Pisici care torc sănătoaseȘi plîng —Ca și cum, ce tînăr, doamne,Nu știam nici viața să o mîngîiîn hanul părăsit pe carePrecum o moarte obosităSe așează ploaia.
Melanholia formelor vicleneAcești copii sunt din FloriNevinovate,Rîse și plînse credincioasa• înfiorată de moarte —Există nori care beau apă în somnȘi plutescCu aripi de seraf frămîntateîn om.Așa suntem noi și ne tememDe forme vicleneBlînde și întunecate-n fiorDoamne, atîta de blîndeîncît de orice credințăTe poți lepăda.
Melanholia pădurilor apeiDomnule poet, domnuleCît de ciudat te arunci în mareȘi femeia ta se plimbă în noriȘi nimeniNu mai cîntă în orașul cu ființeȘi nimeni nu e în stareSă clipească pentru a opriMelanholiaPrecum un tren în garăȘi nimeni nu știe să chemeNumele celor pierduți în paturile femeilorȘi nimeni, ah ce cumpătare,Nimeni nu tulbură o dată cu minePădurile apei.
Melanholia balauruluiStele bolnave rătăceau pe munțiȘi au plîns vulpileDe parcă pe moarte erauFrații lor.Flori albe, plăpînde — cumPuiul de iepure care așteaptăLîngă tulpină timpulSă i se așeze în cameȘi să vestească tainaFugii, n-au îngenunchiatPe blana lui cuminteSemn că mor pe acasăFrații lor :Doar eu mă-ncumet uneoriCînd plec de-acasăSă las toți sfinții-n luptaCu balaurulCare mă pîndește de multăȘi întunecată vreme.

________________________________________________________________



ideograma

Glagorică

breviar

Nicolae Iorga

Și
cartea rară

Menirea lui este să mă înțe
leagă, iar a mea să-l dezamă
gesc. Dezamăgirea i-o produc 
nedîndu-mi seama cit de teribil 
sînt. Dacă n-ar fi fost el ca să 
mă priceapă, nu știu cum m-aș 
fi descurcat. „Degeaba, habar 
n-ai cită valoare e în tine", îmi 
spune el adesea scîrbit.

După el, tu nu ești decît un 
prost care nu-ți dai seama cît 
de deștept ești. „Parcă ai albea
ță — se miră — cum poți să nu 
vezi cît ești de scînteietor ? Dacă 
eu aș fi avut ce ai tu, nici nu 
mi-ai fi trecut pe dinainte. Habar 
n-ai de ce ești in stare. De pildă, 
uite, acum un minut ai spus ce
va, nu-i așa ? Tu crezi că ai 
spus o vorbă ca oricare alta. 
Ei bine, te înșeli. Ji-a ieșit nu o 
vorbă, ci un înger din gură. Un 
înger, uite așa, mare de lot".

Această idee îl stăpînește atît 
de puternic încît nici nu mă mai 
lasă să vorbesc : „Ești deștept 
— n-am ce zice — dar mai 
bine taci ca să nu spui vreo 
prostie. Mai bine să-ți spun eu 
ce vrei să spui".

Și imediat îmi repetă ceea ce 
tocmai zisesem. „Ei, ai văzut ?“ 
mă întreabă el apoi victorios. 
„Asta era".

Alteori imi spune : „De multe 
ori mă gindesc la tine și-ți zic 
în sinea mea : Mare noroc ai 
avut cu mine. E ceva de speriat 
cit de bine te pricep eu".

Odată am vrut să deschid 
gura. N-am apucat. „Bravo", s-a 
repezit el la mine, „ai fost ex
traordinar, ai fost nemaipome
nit. Ești o forță a naturii, vino să 
te sărut",

Copleșit am vrut să mă apăr 
cu modestie de pupătura lui ne
cruțătoare, pe care nu știam s-o 
fi meritat. „Nu, nu, nu — s-a 
speriat el — nu mai spune ni
mic. Mi-e teamă că ai să strici 
totul. Pentru numele lui Dum
nezeu, abține-te. Nu poți să fii 
de două ori genial in aceeași 
săptămină, gîndește-te".

Și m-om abținut. „Dacă aș fi 
in locul tău — mă mustră el 
adesea — m-aș uita la mine ca 
la o icoană. Eu sînt amorul tău 
propriu, că tot văd că n-ai, pri
cepi? Dacă nu eram eu, nici 
n-ai fi deschis gura, ți-ar ti luat 
Dumnezeu mințile, n-ai fi putut 
spune nici pis. Ai fi fost un neaju
torat, o căzătură, asta ai fi fost. 
Trebuie să vină un nimic ca mine 
ca să-ți spună cît ești de formi
dabil. Poți să-mi spui ce te fă
ceai dacă nu eram eu ?"

Intr-adevăr, ce mă făceam ? 
Cine m-ar ti apărat de toate ne
roziile cite imi trec prin cap ? 
Fcră duioșia lui nemiloasă aș fi 
fost un adormit, un papă-lapte, 
unul care strică orzul pe giște și 
dă mărgăritare purceilor. Fără 
înțelegerea lui, aș fi ajuns de ti
sul curcilor; aș fi rămas un tonto- 
lete, unul căruia i-ar fi mincat 
rațele din buzunar. Pe cind așa, 
uite-mă, spirt nu altceva. Cu aju
torul lui mă dă mintea afară din 
casă.

Cind imi explică cit de nătă
rău sînt că nu știu cu ce inteli
gență pătrunzătoare m-au dă
ruit zeii, mi se taie respirația de 
plăcere.

Cezar BALTAG

„Noțiunea de carte rară nu era cunoscută în trecutul îndepărtat". Cu această propoziție își începe emerita bibliologă Livia Bacâru studiul dens despre 
Noțiunea de Carte rară în trecut și în prezent, apărut în ultimul număr al periodicului lunar Revista Biblio
tecilor (publicație a Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă). într-adevăr, cum adaugă îndată : „însuși cuvîntul carte implica raritatea, fără ca el să se reflecte ca atare în conștiința oamenilor de atunci", încă înainte de invenția tiparului aflăm că se ivește 
bibliofilia, iar un cărturar francez din secolul al XlV-lea, Richard de Bury, publică un manual cu titlul Philobiblion, — cuvînt grecesc care înseamnă iubitor de carte. De atunci apare și noțiunea, în latina medievală, de bibliophilia. De mirare ! în Dicti- 
onnaire etymologique de la langue frangaise, semnat de cunoscutul lingvist Albert Dauzat, noțiunea de 
bibliophile ar data abia din 1740, urmată fiind cu puțin de aceea de bibliomane (1751), la rîndul ei însă handicapată cronologic de aceea de bibliomanie (1721). Se» știe că în timp ce bibliofilul este acela care iubește cartea, nu și fără a o citi și a comunica și altora impresiile de lectură și bucuria descoperirii ei, bibliomanul este un maniac al plăcerilor singulare pe care le poate oferi cartea, privită, mîngîiată și ascunsă de ochii lumii, iar adeseori atît de iubită încît posesorul ei se mulțumește s-o confunde cu un fetiș și s-o sacralizeze ca atare. Acestuia i se poate apropia așa-numitul homo unius libri, sintagmă tradusă cuvînt cu cuvînt „omul unei singure cărți", prin alte cuvinte acela care și-a făcut din mesajul acesteia izvor de crez și pivot al existenței sale spirituale. Adeseori se întîlnesc asemenea fanatisme, iscate de ceea ce s-a mai numit „cartea de căpătîi", altă modalitate a fetișismului, cînd o singură carte răspunde mănunchiului mai mic sau mai mare de întrebări pe care și le-a putut pune iubitorul ei.în studiul mai sus numit se poate găsi cît mai limpede sistematizat tot ceea ce în trecut și în prezent s-a înțeles și se înțelege prin carte rară. Enumerăm cîteva din aceste elemente : vechimea, legătura, formatul, hîrtia, ilustrația, tirajul. Astăzi acest din urmă factor a trecut în rîndul întîi, iar bibliofilii bogați aleg cărțile în tirajul cel mai restrîns, mîndrindu-se chiar cu posesia unor unicate (tipărite într-un singur exemplar sau rămase astfel în urma vitregiei timpurilor). Se povestește chiar cazul unui bibliofil american atît de ahtiat după unicate, încît în ziua cînd și-a putut procura și al doilea exemplar cunoscut în lumea iubitorilor de carte rară, l-a ars ca să nu-i rămînă decît unicul și astfel să-i înmulțească acestuia valoarea în mod incalculabil. Iată la ce excese de-a dreptul criminale poate duce bibliomania. Epitetul nu este prea tare, iar dacă este adevărat dictonul latinesc atît de cunoscut, că și cărțile au soarta lor, aceasta le conferă, pe lîngă existența fizică, și una spirituală. Marii cărturari și-au făcut din biblioteca lor o chilie de reculegere, un sanctuar, sfînta sfintelor, cum se spunea altădată. Cu ei se petrece un fenomen de mutație sufletească, de abatere de la matca tradițională a spiritualității religioase, către cultul ideilor și al izvoarelor acestora: cărțile. Lor le-a închinat N. Iorga, într-o memorabilă perioadă de mare avînt liric, un adevărat imn sacru în care vibrează enorma lui capacitate emotivă :„O, sfintele mele cărți, mai bune și mai rele, pe care soarta prielnică mi le-a scos înainte, cît vă da- toresc că sînt om, că sînt om adevărat, ca oamenii din țările unde nu s-a întrerupt niciodată cultura, și de aceea, cu toată lipsa unei averi, moștenită sau cîștigată, cu cîtă nesfîrșită iubire, cu cîtă nesățioasă patimă v-am cules de pe toate drumurile, din toate tristele colțuri ale părăsirii voastre, din împrăștierea altor furtuni și catastrofe casnice, pentru a face din voi, ce a lăsat mai prețios omenirea de pretutindeni și de oriunde în casa mea, deseori mutată, pînă la permanența unui dar prietenesc, biserica celor patruzeci de mii de glasuri care înalță același imn, peste marginile morții’ cui v-a scris, acelui mare și nobil sfînt, martir totdeauna, care e idealul uman !“.Nimeni nu este obligat să se emoționeze, dar îl plîng pe acela care nu s-a simțit înfiorat la lectura acestei vibrante profesiuni de credință în misiunea înaltă a cărții, de a perfecționa și de a înnobila omul. Splendida perioadă ilustrează desăvîrșit procesul de

sacralizare a cărții, dar nu în sensul strimt, bigot, aia fetișismului, ci cu acea religie a umanității pe care au7 dat-o secolului trecut socialismul utopic și pozitivismul comptian, de influența cărora n-a rămas străin marele nostru istoric.îl vedeam uneori pe profesorul Nicolae Iorga în peregrinările lui de bibliofil prin anticariatele bucu- reștene. în ultima vreme se fixase cu predilecție la acela al lui Iuliu Pach, de la Casa Anticarilor de pe lîngă Vama Poștei. Patronul obținuse de la ilustrul său oaspe autorizația să-i înscrie numele în firma sa : 
Anticariatul N. Iorga. în timpul guvernării lui, care n-a lăsat amintirile cele mai bune, anticarii și-au primit „casa" lor, în acea piațetă ovală, care le-a fost anume destinată. în acest fel, profesorul devenise binefăcătorul breslii, multă vreme redusă la închirierea unor chițimii sumbre și insalubre sau la etalarea mărfii lor atît de gingașe, expusă tuturor intemperiilor, pe o mică porțiune de-a lungul cheiului Dîmboviței, fără să izbutească a-și face un vad ca înaintașii lor, buchiniștii de pe cheiurile Senei. Către ora prîn- zului, după vizita zilnică pe la redacția ziarului său, 
Neamul românesc, profesorul intra să cerceteze ultimele achiziții ale lui Iuliu Pach. Acesta era un bărbat înalt, cărunt, rigid, nu foarte inteligent, dar pătruns de importanța meseriei sale, în care se silea să oficieze cu un mare simț al demnității personale. Știa cînd se apropia ora înaltei vizite, pentru care își pregătea ținuta și căreia îi menaja o atmosferă de respectuoasă reculegere. Cînd îl vedea venind, impunea tăcere eventualilor clienți și se pregătea, butonat, să-și facă reverența, cu aceeași respectuoasă formulă de salut. Profesorul îi întindea o mînă grăsuță și moale, fără obișnuința strîngerii virile. Apoi cerceta în grabă etalajul interior, pe care anticarul îl înțesase cu un număr mare de broșuri și de broșurele. De la etalaj trecea prin fața rafturilor, citind într-o clipită o serie întreagă de titluri de cărți și de autori. Cu o privire sigură, descoperea cartea sau broșura rară, care-i lipseau, punîndu-le pe colțul mesei din mijloc. în cîteva minute, vedeai cum se ridică un vraf de cărți și de cărțulii, de nimeni căutate, dar care completau informația vastă a cercetătorului, niciodată mulțumit cu cît știa, doritor să studieze exhaustiv problemele trecutului. Cînd isprăvea, dădea dispoziții să i se trimită cărțile la mașină sau acasă, făgăduind în schimb, pentru prețul pe care-1 fixase, din propriile lui cărți, recent apărute. La plecarea lui, clienții (unul-doi, cel mult trei) se dezmorțeau și prindeau glas, tachinîndu-1 pe patron pentru buna afacere pe care o realizase. Iuliu Pach nu înțelegea însă gluma și le-o reteza scurt, simțindu-se pe trei sferturi plătit prin înalta cinste ce i se făcuse de-a fi fost cercetat și în acea zi. Nicolae Iorga nu era_ bibliofilul care să caute cartea de lux, cu legăturp* scumpe. Strîngea cărțile exclusiv în interesul documentării. Orice broșurică, fără nici un aspect, îi era bună, dacă adulmeca într-însa știrea căutată sau confirmarea unei ipoteze. Anticarul primea, fără să verifice, echivalența prețului impus, cărțile noi 'ale prolificului istoric, noi-nouțe, netăiate. Le așeza cu grijă în vitrină și nu se decuraja în așteptarea clientului. Multă vreme, cărțile marelui istoric nu aveau mare căutare. Astăzi au atins prețuri nebănuit de mari, așteptîndu-și reeditarea.Nu am avut prilejul să văd biblioteca celor patruzeci de mii de cărți, cu atîta sfințenie slăvită de adu- nătorul ei, în șaizeci de ani de modeste cumpărături. Ea a fost dăruită prin testament Institutului de Istorie care-i poartă astăzi numele, așa cum se și cuvenea ctitorului, istoric și făuritor de istorie/ care a pregătit ca nimeni altul generațiile tinere pentru marele act al unirii tuturor românilor, mobilizîndu-le în jurul aceluiași crez.N. Iorga a mai făcut ceva pentru cartea rară. în revistele pe care le conducea, publica însemnările de pe vechile cărți românești, transcrise în timpul raitelor lui prin țară, cînd răscolea toate bibliotecile publice sau particulare, descoperind note de familie, istorice sau meteorologice dintre cele mai interesante.M-am îndepărtat simțitor de punctul de plecare. Din fericire, subiectul este oricînd de actualitate și modul digresiv (nu străin lui N. Iorga) este o replică adusă eminentului spirit de sistematizare, căruia i-am adus cuvenitul omagiu.

Șerban CIOCULESCU



lilugen. Simion:
E. Lovinescu — scepticul mîntuitMitul numit Eugen Lovinescu, pentru că este profund îndreptățit, nu pierde nimic din strălucirea sa enigmatică, dacă devine obiectul cunoașterii integrale și al studiului obiectiv ; adevărul nu-1 eclipsează, vederea de aproape nu-1 coboară. Meritul principal al monografiei lui Eugen Simion este că își întemeiază entuziasmul pe o cunoaștere cuprinzătoare și pe examenul critic, realizat într-un spirit de calmă loialitate, al tuturor pieselor la îndemînă. înainte de a emite păreri, e bine să știm foarte exact despre ce e vorba ; atîtea dintre „opiniile" abrupte, emise cu dezinvoltură, în bine și în rău, despre E. Lovinescu, devin neinteresante’ prin simplă inadecvare, lectură parțială și a- proximativă, lăsată la voia norocului și răbdării fiecăruia. Dar opera lui E. Lovinescu este un vast sistem de corespondențe, cu o dialectică precisă, făcută din mișcări încete și ample, din acumulări și explozii, flux și reflux, momente de contemplație și altele de acțiune decisă, relaxări și tensiuni, structura ei trebuie captată în fiecare aspect particular și deopotrivă în tendința generală care sintetizează și amplifică ecourile venite din mai multe direcții, în aparență divergente. Cine are în vedere numai Memoriile, sau numai jfazele polemice, sau numai interpretările de text, sau numai expunerile teoretice, cine nu vrea să vadă în E. Lovinescu decît pe amfitrionul de la Sburătorul sau pe adversarul lui N. Iorga, sau pe romancier, pe criticul „imprețșionis't" sau, dimpotrivă, pe doctrinarul dogmatic. are toate șansele să greșească, absolutizând o latură secundară, de neînțeles fără perspectiva totalității. Această „totalitate" nu este compusă însă din juxtapunerea unor aspecte, momente și opere, ci pre- zină un caracter organic, este fluidă, vie, supusă unui principiu interior de o extraordinară coerență, dincolo de manifestările externe ce pot părea dezlegate, evazive, contradictorii la un grad derutant.Prima obligație a cercetătorului este să ia în considerare toate capitolele acestei totalități, să le descrie atent, fără omisiuni ce s-ar putea răzbuna pe neașteptate prin instituirea unor concluzii hazardate. Eugen Simion procedează chiar în sensul unei atari exigențe ; studiul său șe impune, înainte de orice, prin temeinicia cp care examinează, pe rînd, probele uriașului dosar. Compartimentele operei critice și literare a lui E. Lovinescu sînt înfățișate exhaustiv, cu exemplară atenție și lucidițate, cu un simț al „seriosului", și al probității intelectuale, care include și o notă de fervoare. Cele aproape șapte sute de pagini ale monografiei își propun o restituire integrală, dublînd descripția înceată și migăloasă, decuparea de citate semnificative, situările de ordin istoric, informația bogată etc. cu un comentariu critic pertinent. în stare să Țidice, deasupra detaliilor, la caracterizări de sinteză edificatoare pentru fiecare capitol : „Tînărul Lovinescu", „Revista și cercul Sburătorul". Sociologia, „Mutația valorilor estetice", „Conceptul critic lovinescian", istoricul literaturii române, Memoralistul. „Criticul valorilor clasice", biograful și criticul Junimii șj al lui Titu Ma- iorescu, „Prozatorul", „Polemistul". în fine, un capitol final („Scepticul mîn’tuit", după formula lui Ion Barbu), pe care l-am fi voit mai amplu, ținînd seama de dimensiunile ansamblului, reușind, totuși, să traseze un portret interior, cu mari șanse de verosimilitate. Cu această masivă monografie în față,. se poate, discuta într-un fel mai substanțial despre E. Lovinescu.Viziunii sceptice, fataliste, asupra destinului literaturii, E. Lovinescu (care trăia el însuși cu intensitate o astfel de viziune, încă din vremea nesigură a Pașilor

pe nisip) a înțeles că trebuie să-i răspundă printr-o încordare a forțelor de creație, susținută și sporită de-a lungul deceniilor cu o tenacitate încrezătoare, de neînvins. Orice critic adevărat se-ntreabă de nenumărate ori în viață dacă acțiunea sa, atît de fragilă în aparență și parcă lipsită de eficacitate serioasă, privită de regulă cu nepăsare, dacă nu cu dispreț și ostilitate, are vreun rost și este urmată de vreun rezultat și dacă este cazul să mai insiste într-un domeniu care-și ilustrează legea sa proprie, într-o totală indiferență, plină de candoare organismului viu, față de încercările de a-1 ordona în spiritul unei lucidități directoare. Viața, literatura își ajung și ar trebui poate să ne satisfacem din contemplația purei lor existențe, fără intervenții care să tulbure spectacolul și să-i răpească inocența, vigoarea primară, autenticitatea ; la această împăcare cu sine și cu viața părea dispus să încline Tudor Vianu, discipolul preferat, cînd în 1919 se decidea să întrerupă seria articolelor critice publicate în Sbură
torul, adresînd șefului revistei o scrisoare deschisă revelatoare prin expunerea de motive care legitima gestul unei patetice renunțări-: „M-am simțit clătinat în tăria mea și temelia dreptului meu am simțit-o foarte șubredă... M-am întrebat,., cine îmi dă dreptul de a o face și dacă prezența umadității nu-mi ajunge".Tulburătoare problemă, nobilă întrebare, dar și mai tulburător în simplitatea: sa .,ne-metafizică“ la prima vedere este răspunsul Jui E. .Lovinescu (tipărit cu un sentiment al urgenței ' în același număr din 
Sburătorul), conținînd, cu toate că recunoaște gestului „frumusețea morală", o frazăTcheie, infinit mai mult decît o frază oricît de nobilă, și de dramatică în temeiurile ei : „Vei reveni la brazda pe care o începi și pe care eu o sfîrșesc poate. Nu putem sta cu brațele 
încrucișate".Trecînd ciclul său de romane la capitolul Epica auto
biografică (1st. lit. rom. contcmp. 1937) criticul autorizează fără nici o restricție presupunerea, oricum viabilă, că în eroul central care circulă de la o carte la alta s-a descris pe sine însuși, astfel cum era în'tr-un plan mai secret și cum ar fi fost, cum ar fi urmat să fie dacă structurii originare nu i se alătura, prin contrast și aspirație bovarică mărturisită, o mare voință de realizare și creație.Dintr-un astfel de material sensibil, cu siguranță prea fragil, de tipic inadaptat, din firea șovăitoare contemplativă, dinainte resemnată, a unui învins al vieții, E. Lovinescu a putut extrage totuși, fie și din spairha de el însuși, din tot ce îl predestina unei existențe obscure, vegetative, precare, construcția unui destin realizat și mai ales o impunătoare operă critică a cărei considerare detașată în afara explicațiilor de ordin psihologic, (totdeauna discutabile 1) provoacă 

dimpotrivă impresia unei mari hotărîri, a unei energii vitale ieșite din comun.La această zonă ascunsă a personalității și la enigmaticul proces de realizare a operei care găsește în ea o sursă de iradiere cu sensul schimbat, merită să medităm cu ceva mai multă atenție. Dintr-o meditație de acest fel, Eugen Simion face una din temele obsedante ale monografiei sale. Paradoxul formației criticului nu e niciodată pierdut din vedere ; indiferent ce aspect particular, îndepărtat de origini, îl revelează încă o dată, sub înfățișări dintre cele mai neașteptate.Scriitori de primă însemnătate și mărime, unii dintre ei neîntrecuți nici astăzi, avusesem și înaintea sa, dar meritul de a ne fi constituit o viață literară, expresie nu numai a unei culturi, ci și a unei civilizații, lui E. Lovinescu îi revine în exclusivitate. „A fi scriitor — spune G. Călinescu — tra totul pentru el". Nimic nu i se părea mai important, nici un eveniment nu egala în ochii săi ivirea unui nou poet, apariția unei cărți bune, emiterea unei opinii literare, posibilitatea unei polemici, izbutirea unei fraze. Me
moriile sale, care par în multe cazuri nedrepte, nu sînt decît o formă a fascinației, dovada unui respect înfricașat pentru vocația de scriitor. Dincolo de excesele condeiului, atribuite în grabă unui spirit simplificator și mizantropic, astăzi, după ce pasiunile s-au stins, descoperim numai o imensă uimire, o curiozitate aproape naivă, care nu încetează de a se minuna în fața nesfîrșitei diversități expresive a acestui univers în miniatură, singurul care, în amestecul său de artificialitate și candoare, măreție și abjecție, cruzime și dezinteresare, interesa cu adevărat pe E. Lovinescu. Autorul monografiei distinge cu pătrundere, în capitolul despre memoralist, că această atitudine ascunde o „filozofie" și că acum „criticul privește peisajul literar de la o înălțime filozofică de unde contemplația și puterea de abstracțiune sînt posibile" ; „Aluziile deformațiile, nedreptățile, vizibile și invizibile, nu mai ajung pînă la noi". Firește, lucrurile pot fi privite și altfel, dar din perspectiva înaltă, uneori amară a lui E. Lovinescu, iritările de moment își pierd orice justificare și trebuie considerate, ele însele doar sub aspectul pur creator pe care l-au stimulat. N-aș fi de acord, tocmai pentru că împărtășesc pe deplin îndemnul distanțării, cu opinia lui Eugen Simion că reacția, de pildă, a lui Camil Petrescu la apariția memoriilor, s-ar cristaliza într-un „lung pamflet fără strălucire polemică". Cred că nu e bine să aplicăm două măsuri, chiar dacă nu situez replica lui Camil Petrescu la înălțimea extraordinară a obiectului său. Ca și Memo
riile, cartea lui Camil Petrescu depășește nu numai prin savoarea inteligentă, dar și prin valoarea viziunii critice pe care o revelează, interesul unei controverse personale. „Dosarul de insanități", cum îl numește Eugen Simion, chiar dacă ne întristează puțin pentru că este întocmai „de către un scriitor descoperit și încurajat" de E. Lovinescu, conține, în același timp, cea mai explicită, cea mai vie profesiune de credință, programul expus cu înflăcărare al romancierului și filozofului „autenticității". Nu e o oarbă reac- țiune individuală, din categoria celor care se știu și semractică la un nivel deprimant și astăzi, ci una născuta cu necesitate dintr-o categorică opțiune intelectuală, angajînd toată ființa scriitorului. Supărat sau nu de portretul din Memorii, Camil Petrescu nu putea să reacționeze altfel decît o face, pur și simplu pentru că totul în el, așa cum îl știm, se împotrivea perspectivei detașate, „seninătății imperturbabile" a marelui> critic. Astfel de controverse, ce nu au nimic comun cu joasele accese de ură bine cunoscute de ieri și de astăzi, sînt în firea lucrurilor. Eugen Simion definește foarte exact poziția mai adîncă. poate ignorată (dar fatal să fie ignorată de adversar I) a celui dintîi dmtre factorii angajați într-o discuție în care, cu necesitate, trebuia să se angajeze. „Conștiința neantului îl domină. în spatele relativismului său critic trebuie să căutăm, așadar, sentimentul statornic al labilității și al pieirii universale". Formulare precisă a filozofiei lui E. Lovinescu, dar tocmai împotriva acestui „relativism critic", chiar dacă nu-1 înțelege în toață adîncimea motivărilor sale, era de așteptat să .reacționeze Camil Petrescu ; chestiune cu mult mai importantă, decît a- ceea a susceptibilităților lezate și a lipsei de recunoștință față de mentorul literar.

Cele trei strigări (simbolice și mincinoase) ale îngerului, strigări care sînt de fapt gemetele necesare ale unui destin — timp apocaliptic, dar revoluționar, sînt privegheate de LunăEroii lui Fănuș Neagu nu pot fi concepuți decît în rela-
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ție cu Luna, ei o caută necontenit, sînt niște „flori ale lunii", au nevoie de lumina înșelătoare și de căldura ei rece pentru a-și realiza fotosinte- ză păgînă și aprigă. Asta nu înseamnă însă că avem de-a face cu niște lunatici, cu niște buimăciți comuni. Și aceasta deoarece ei nu privesc Luna (Luminătorul cel Mic) cunoscută și văzută de noi toți.Personajele lui Fănuș Neagu sînt fascinate de chipul altei Luni, o Lună cu părul lung, femeie-demon ațîțătoare a voluptății. Diavol bisexuat. dar și înger androgin. Ea ascunde iubiri satanice, păcate venusiene și triste dezmățuri. Este o Lună infernală și magică. Este Lilith — Luna Nea

gră ce le chinuie sufletul și le încețoșează privirea. Este un fel de Hecate, zeiță a vrăjilor negre și a artelor magice. Este o Lună blestemată, o pecete rea pe chipurile învrăjbite ale oamenilor de la Dunăre. Dar Ea poartă masca mincinoasă a lunii. Astfel, Ion Mohrea- nu stă lungit „cu fața la luna din cerul Dobrogei, rotundă și încinsă ca un fund de copil opărit", nevasta lui Pasalac păzindu-i, cu frica de moarte ce o ținea trează, somnul. „în apă, Ioana, sora lui Chiscănea- nu, a lu electru, se scălda, că era lună..." cînd Petrea Dună voind s-o drăgostească a pus-o goală în iarba cu șerpi veninoși. La moartea de vierme burghez, a lui Pavel Berechet 

„sclipea luna, mică și rotundă ca o țîță de femeie".Che Andrei, Ion.. Mohreanu și Trenu Anghelina despoaie morții de pe front furîndu-i de ce aveau pe ei, în calmul și taina nopții îmbogățită de Lună : „Dunărea avea un foșnet calm, tinicheaua lunii sta să se topească."Alteori această mască selenară este de o banalitate neașteptată : „Ieșise juna, mare cît fundu unui butoi cu bere...". „Peste zi, luna atîrnase în cer ca un castravete galben, a- cum se făcuse rotundă și mare, și se scălda în balta aia putredă" ; „Luna tremura. O gheară de găină rîcîia în ea...“; „... luna se vedea plutind cu o ureche în sus...“

Uneori însă Lilith își dezvăluie privirea neagră-roșie, pri-, virea cea adevărată.Așa o simte Ion Mohreanu „...înfricoșat de luna care mișca năluci pe ape și printre sălciile vechi...". Atunci fața neagră a Laîlei (Lilith) se umple de sînge și îngheață picurîndu-și lacrimile : „Luna e roșie, da nu ține cald.. Luna e un vas cu lacrimi Din marmură și din sticlă înăuntru sînt adunate lacrimile cu care Maria Magdalena l-a plîns pe Isus Christos. Noaptea sînt de sînge, adică lacrimi de căință...". Oamenii o simt greu, au senzația că va cădea peste ei : „poate e luna poate cade luna...". Lilith își scurge însă numai veninul verde de viperă : „Nu, zise Ion, luna, uite-o, e peste Dunăre, în Do- brogea, a intrat în norii ăia groși, și arată cu brațul turta verde de venin a lunii, strecu- rîndu-se în peretele negru de
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disociații cronica
limbii

Despre critică Hispanistica

Sînt întrebat dacă critica noastră contemporană a izbutit să fie un factor activ permanent în existența literaturii. Critica, după opinia mea, intervine a posteriori, promovînd sau in- firmînd. Din nefericire puțini critici au Urmărit cu atenție producția literară și au făcut în chip consecvent selecția valorilor. Au fost supralicitate cărți slabe și nu s-a subliniat îndeajuns importanța unor cărți bune. Judecățile de valoare sînt adesea labile. Unii critici laudă excesiv un debut, apoi, cînd scriitorul revine, ca să nu se contrazică, nu-1 mai iau în considerație.Formulele critice curente nu sînt nici destul de adecvate, nici destul de diferențiate. Foarte rar criticul, pro- nunțîndu-se despre ultima carte, ține seama de opera anterioară a scriitorului. Apoi unul recenzează numai poezii, altul numai proză, altul numai teatru. Cînd scriitorul e și poet, și prozator, și dramaturg e împărțit în trei și analizat pe felii. Rari scriitorii sînt văzuți în totalitatea operei lor. Este adevărat că sporirea continuă a producției editoriale face tot mai dificilă acțiunea critică : este totuși necesar ca la fiecare revistă un singur critic să confrunte întreaga producție, spre a avea posibiFtatea selecției. Altfel nu vom ști niciodată care e scara de valori a criticului, ce gusturi și ce preferințe are, cînd a fost la înălțime și cînd nu în analiza lui, dacă e capabil de sinteză.Foiletonul obișnuit în reviste permite criticului un demers potrivit, cu condiția să nu se ignore proporțiile, într-adevăr, spațiul de aceeași dimensiune al foiletonului nu trebuie folosit întotdeauna la fel. Putem scrie despre o operă un singur foileton sau mai multe, putem vorbi în același foileton despre mai multe cărți. Foiletonul nu este desigur un studiu, dar îngăduie o analiză dacă se renunță la considerații marginale. Evident, cînd un critic scrie cîteva săptămîni la rînd numai despre volume subțiri de poezii, divagînd pe marginea lor, oricine vede 
că n-a avut timp să citească. Există critici care citesc superficial și parțial. Cînd cartea e proastă, și asta se observă pe fiecare pagină, lucrul mai merge, dar cînd cartea e bună, numai lectura atentă poate releva întreaga substanță. Adevăratul critic trebuie să domine opera și s-o evoce palpabil, nu Să fie dominat de ea.Violent în critică e totdeauna semnul cecității, al obtuzității sau al îngustimii. Niciodată o operă nu s-a impus sau nu a fost desființată prin violență. Eminescu, Arghezi, Sadoveanu, Re- breanu nu au dispărut datorită violențelor lui Gellianu, Sanielevici sau chiar Nicolae Iorga. Altceva e polemica de idei născută din divergență de opinii. Ibrăileanu a susținut fără dreptate că postumele lui Eminescu minimalizează
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(Urmare din pagina 9)deasupra Munților Măcinu- lui". Ea toarnă neliniște în somnul lui Ion Mohreanu și îi biciuiește carnea : „M-am tî- rît pe scară și, tîrîndu-mă, am văzut luna : atîrna între cră- Cile unui salcîm bătrîn ca un ochi de spînzurătoare. Am încremenit. Prin lațu spînzură- torii se strecura încet-încet, fumuriu, gîtu unui cocor. «O să moară», mi-am zis, și mi-am dat drumu să lunec pe scară".într-adevăr, Lilith ademenește și omoară, usucă și pustiește sufletul. Ea nu cunoaște milă. Ochii Ei galbeni de gor- gonă judecă prin moarte totul : „O lumină albă vicleană, izbucnită din lună ca un vis

opera antumă a poetului, G. Călinescu a arătat dimpotrivă că postumele, creație genuină, îmbogățesc opera cunoscută. Unii (I. Negoițescu, de exemplu) așează acum postumele mai presus de antume, opinie ce trebuie desigur discutată. De ce ar fi însă nevoie, într-o astfel de controversă, de violențe de limbaj ? Seriozitatea și cel mult ironia mi se par mai recomandabile.Criticul trebuie să poată fi citit pentru el însuși, nu numaidecît pentru ce spune despre alții. Rolul de călăuză a cititorului îl are criticul, cititorul cel mai experimentat, dar a face din el un simplu informator corect nu e convenabil. De altfel, marii critici nu sînt, pentru cititorul comun, buni informatori, fiindcă judecata lor de valoare coincide foarte rar cu a publicului, cînd nu e în flagrantă contradicție cu ea. Autorii dificili, deși inteligibili, ca Arghezi sau Ion Barbu, nu sînt acceptați în genere de profesori care, neîn- țelegîndu-i ei înșiși, se scuză că nu-i pricep elevii și deci nu-i pot preda. De asemenea, cititorul comun e prizo

nierul '’multor prejudecăți, mai ales etice, depășite de critic prin cultură. Cititorul vine adesea cu criterii sanitare și pedagogice, criticul judecă imoralitatea și insanitatea unde criteriul estetic în realizarea operei n-a funcționat.Teoria literară pune la îndemîna criticului metode de abordare a literaturii, bune atunci cînd sînt simple și nu uzează de terminologie specioasă, umflată. Un critic adevărat își creează totdeauna o metodă proprie, cu atît mai bună cu cît mai... infailibilă. Metoda e un mijloc și nu un scop și ce critic e acela la care recunoaștem metoda altui critic ? Ca și poetul, criticul trebuie să cunoască critica în toate variantele ei vechi și noi, însă pentru a crea, nu pentru a imita. Cei mai suspecți sînt criticii care umblă după șlagăre: ce a mai scris cutare publicist străin, ce termen a mai lansat, cum a combinat structuralismul cu freudismul. „Metodele" se aplică valorilor stabilite. Nici 
o metodă nu e în stare să detecteze ea 

col, încremenise și stăruia în aer parcă pentru vecie, lumină albă, fără tremurături, ustura ochii și pustia sufletu... și-n clipa aia descoperii, înnebunit, că la picioarele mele zăcea mort cocoru pe care-1 văzusem strecurîndu-și gîtu în ochiu ca de spînzură'toare al lunii...“Lilith priveghează, îndeamnă și batjocorește jurămîntul cu dracul (forță magică, forță nefastă a unei sexualități degradante) pe care-1 face Caramet: „Răsărise luna.Chipu ei plutea în cețuri roșcate, nisipu rămas în aer îi înăbușea strălucirea... Satan, împăratule negru, zise Caramet, holbîndu-și ochii sub vînt..."

Lilith înnebunește, duce la exaltare și revoltă sufletul tremurat al lui Ion Mohreanu : _,Și de la un timp n-am mai avut tălpi, aveam copite, loveam cu ele jgheabu de piatră și din izbitură curgea vin gros, vin bun, păianjeni mi se așezau pe ochi, rupeam pînza lor, trăgînd cu deștele și vedeam luna roșie în care aș fi putut s-ajung dac-aș fi întins brațu". Această scenă antologică anunță de fapt rebelul dans ionescian din „E- chipa de zgomote", Ion Mohreanu și Nil fiind frați de cruce întru privirea Laîlei...Lilith nu poate fi însă a-

însăși o valoare, să arate în ce stă unicitatea ei. Metodele aduc valoarea la același numitor.Intrucît de la ultima istorie a literaturii române, aceea a lui G. Călinescu din 1941, au trecut exact trei decenii, personal cred că a sosit momentul să se treacă la întocmirea unei noi istorii a literaturii române contemporane sau, mai bine zis, actuale, spre a o deosebi de Istoria literaturii române contempo
rane a lui E. Lovinescu, mergînd în sinteza din 1937, pînă în preajma celui de al doilea război mondial, după ce în volumele anterioare se onrise în 1926—1929. Lucrarea lui D. Micu și Nicolae Manolescu, Literatura română 
de azi. are dezavantajul că se ocupă numai de spațiul 1944—1964, cu multe omisiuni și cu judecăți de valoare în cea mai mare parte depășite. Este nevoie, înainte de a trece la sinteză, de un tablou analitic amplu al literaturii române din deceniile 1940—1970.Pînă la apariția unei istorii a noii literaturi române contemporane, orice generalizări sînt hazardate. în parte, literatura română dintre 1940—1970 este o continuare a epocii dintre cele două războaie prin cîțiva reprezentanți de marcă (Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Camil Petrescu, G. Călinescu, Al. Philippide etc.). Un număr de scriitori care înainte de război erau la debut, ajung acum la maturitate și scriu cărțile lor esențiale, în fine, din 1965 asistăm la ecloziunea unei noi literaturi, la apariția unui nou contingent de scriitori care valorifică în mai mare măsură tradiția, sînt la curent cu mișcarea literară contemporană europeană, cu cele mai noi experiențe. Noua literatură transgresează documentul pur, agitînd, într-o încercare de totală schimbare a comunicării, în poezie, ca și în proză și în teatru, problemele noii vieți sociale și morale.Pentru a ieși din provincialism, critica românească are încă nevoie de o mai largă confruntare de opinii, de participare la întîlniri, conferințe și congrese internaționale. Complexul de inferioritate al criticului român, intimidat de ultimul publicist străin, autor de pretențioase și goale eseuri despre sa- ponide și detergenți, vin și lapte, bif- teck și cartofi prăjiți, bucătărie ornamentală. strip-tease etc. nu va dispărea decît atunci cînd nu numai posibilitățile lui de informare vor crește (nu prin traducerea lui Paul van Tieghen !) ci și cînd putința de a vedea pe loc și direct ecoul unui punct de vedere exprimat limpede va fiasigurată. Românii care au dat peMaiorescu, Ibrăileanu, Lovinescu șiCălinescu nu au de ce să se considere singuri inferiori stimabililor, de altfel, Picon, Albâres sau Boisdeffre.
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tinsă, ea înghețînd cu moarte orice ființă vie: „Luna, deasupra lor, era o căldare plină cu gheață".Prezența copleșitoare a Lunii Negre izgonește soarele, atît de rar în mintea lui Ion Mohreanu. „Soarele atîrna deasupra lui ca o căpățînă de zahăr cuprinsă de flăcări...Soarele livid era o bubă spartă în geam."Luna lui Fănuș Neagu este un simbol al cunoașterii crîn- cen-ascunse în vremile de răscruce ale devenirii.Această viziune selenară, de un fel deosebit, formează fundalul unui eventual portret de galanterie vrăjitorească al scriitorului. Nu am încercat a- cum decît o descifrare.»

Nu e un secret pentru nimeni că lingvistica noastră a făcut foarte mari progrese în ultimele decenii și a ajuns să aprofundeze atît teoriile de lingvistică generală, cît și pe cele privitoare la limba română din trecut și de astăzi. Se știe poate ceva mai puțin că s-a produs și o extindere a interesului pentru idiomurile străine, că se studiază astăzi la noi nu numai limbile din principalele familii europene, ci și cele africane și asiatice. în curînd își vor susține tezele Nadia Anghelescu (arabă) și Bernard Wechsler (chineză).Desigur, romanistica are la noi o tradiție destul de veche, lucru natural, dacă ne gîndim că ea cuprinde și studiul românei. Dar lucrări privitoare la limbile apusene s-au făcut numai sporadic. Acum astfel de lucrări se elaborează curent. Mă gîn- desc la teza lui Marius Sala despre iudeo-spamolă, a Măriei Iliescu despre friulană, ambele în curs de publicare.Și totuși apariția unui volum de Studii de hispanistica, editat de So- * cietatea română de lingvistică romanică, poate produce un efect de surpriză. Ea dovedește că și într-un domeniu oarecum limitat avem astăzi o adevărată școală. Sînt publicate 12 comunicări elaborate în vederea unui congres care a avut loc în Mexic în 1968. Este adevărat că printre aceste comunicări o parte privesc literatura, nu limba, dar, în orice caz, se constată că preocupările privind limbile romanice apusene nu mai sînt sporadice și izolate.Nu am intenția să fac aici o analiză a volumului, care ar fi potrivită numai într-o revistă de specialitate. Ca și în alte cazuri, cred că e suficient să semnalez apariția și să spun cîteva cuvinte despre una dintre comunicări. împotriva introducerii pe care am făcut-o aici și împotriva o- biceiului meu, nu voi discuta o lucrare a unui începător, ci pe a veteranului lingvisticii românești, academicianul Iorgu Iordan, care este și îndrumătorul romaniștilor noștri și președintele Societății române de lingvistică romanică.Comunicarea la care mă refer este intitulată Observații asupra formării cuvintelor în spaniolă. Acad. Iorgu Iordan, prezentînd o lungă listă de exemple culese din presa periodică și alte publicații, arată că spaniola formează foarte multe verbe noi, pentru că „se bucură de o libertate mai mare decît celelalte limbi romanice". Autorul face apoi o comparație cu româna, care primește și ea numeroase formații verbale neologice ca moldoveniza, atenționa și altele, blamate uneori de puriști, dar adoptate de cercuri tot mai largi de vorbitori. Acum 10 sau 12 ani, Fulvia Ciobanu mi-a prezentat o lucrare în care folosea verbul a flexiona. M-am indignat și i-am cerut să-l înlocuiască cu o perifrază. Astăzi acest verb este folosit în tot felul de studii de gramatică și nu cred că va mai putea fi împiedicat de a se instala în vocabular.în lingvistica secolului nostru s-a încetățenit teoria ariilor laterale : forme asemănătoare apar în regiuni depărtate una de alta, despărțite prin teritorii unde acele forme nu sînt prezente. Cu drept cuvînt, acad. Iorgu Iordan respinge ideea de a se explica astfel concordanțele în formarea verbelor spaniole și române. Asemănările în ariile laterale se explică prin menținerea unor fapte vechi, acolo unde în zona intermediară s-au introdus inovații. în cazul care ne interesează, explicația adusă în articol este că în Spania, ca și la noi, a fost mai slabă decît în Franța sau în Italia presiunea cercurilor academice, îndreptată mai totdeauna spre menținerea formațiilor tradiționale, deci spre împiedicarea inovațiilor. în acest sens, putem recunoaște justețea vorbei bătrînești „orice rău e spre bine".
Al. GRAUR



Dan Deșliu

Vis a visJucam în vis un joc inexistent un joc cum nu se joacă un joc pe muche de cuțit cu obiecte tăioase cu parteneri impenetrabili într-o cameră șuie cufundată-n absență foarte rece și foarte silențioasă întrucît se juca pe tăcute pe viață pe moarte și zgomotele toate și toate virtualele ecouri fuseseră ucise de la bun început zvîrlite undeva claie peste grămadă ca niște preșuri inutile ca niște leșuri inutile iar eu jucam cu dinții strînși cu capul greu cu degete crispate pe lame și vîrfuri mai fine decît dantura fiarelor marine ferindu-mă din răsputeri să privesc fie chiar pe furiș către cei dimprejur trei bărbați oarecare îmbrăcați convenabil în costume de culoarea penumbrei trei făpturi similare fără emoții și fără față cu care vrînd-nevrînd eram sortit să joc la infinit de solitar un joc imaginar o partidă absurdă pe moarte pe viață cu fălcile-ncleștate cu țeasta de plumb cu ochi nisipoși surîzător să duc pînă la capăt meciul acesta infernal între mine și cei fără glas între mine și cei fără duh între mine și cei fără chip fiindcă n-aveam și nici n-am încotro și trebuia și trebuie și va mai trebui neîndoielnic să rabd jucînd răbdînd să joc mereu acum și-n vecii vecilor amin aminte aducîndu-mi cînd și cînd că mi se pare cum că joc în vis un joc afurisit cum nu se joacă un joc tăios pe muche de cuțit pe-o miză categoric inumană și trezindu-mă să scrîșnesc printre dinții-ncleștați printre stropi de sudoare-nchegată — De-aș visa cel puțin !
Contra-vis— Absolut imposibil zisei fără să vreau să pot să zic sau gîndisem aceasta sau gîndul în afară de mine ochi scăpat din orbită răzvrătită planetă își vedea mai departe de cele invizibileȘi iarziseră — Cît e de lesne sau bănuiam că-i aceasta cum evoluau răsturnați în străveziul nămol cum lepădau în auzișul meu 

frînturi de vorbe încă nenăscute asemeni mugurilor desfloriți căzînd cu pocnet pe cercătre iarnă —- Imposibil să beau Am mai zis și făcui fărîme c-un gest inutil pustiul propus contra setei într-o jumate de clepsidră însă pe buzele mele avide pururi de tot ce-i potrivnic luceau stropi de nisip incandescentă rouă Și mai ziseră — Uită Imită Cum zburau zvîrcolindu-se printr-un abur cleios cum zvîcneau ca niște reptile abia dezrobite de propria piele cum făceau tot ce trebuie pentru zborul tîrît însă eu undeva în adînc zvîcneau infinit mai exact cu mult înainte încît privindu-i încercam să mă uit pe mine însumi să uit voluptatea grețoasă a stelelor de sine căzătoare.
Poarta din vis

Zui H.GJV.Erau două aripi de-arhanghel pe loc repaosDouă elitre de coleopteră din străvechile zodii Două uși de Saloon din Fai- West — batante — uși de altar păgîn pe care pot să intre să iasă în fiece clipă cowboyul fata șeriful bandiții racheta fotonică plus restul de senzații violenteCeață era foarte clar irizată de astre abstracte ceață etern izvorînd în virtutea uitării de sine ca un imbold la drumuri fără noimă între Alfa și Omega Am ieșit prin urmare de sub aripa mea nimic pretutindeni să caut neavînd de ales decît între mine și mine din detalii obscure din vagi amintiri despre cele ne-ntîmplate cîndva întîmplate la infinit într-o dezordine aproape algebrică aidoma pîclei fosforescente nimic nefiind pretutindeni întocmai și totuși pe urmele mele o mie de semne știute aproximativ cu precizie Arbori de gumă în scuarul din fața vitrinei cu valuri mascată în parte de ruinele unui ciclon care trecea odinioară prin mijlocul străzii unde fixasem cred o întîlnire ratatăGrota aceea de sub promontoriul bîntuit de mamuți electronici grotescă sărmana din cauza jocului de oglinzi oarecum paralele grotă sau simplu tunel ambulant

vagon de metrou cu doi pasageri la o oră tîrzie sau doar unul era și forma prin capriciul oglinzilor nenumărate stalactite și stalagmite de-a lungul de-a latul vertiginoasei peșteri scăldată-n pîclă fosforescentă Balconul cu pești sburători— prăpastie inversă — invizibil și totuși ascunzînd umbra umbrei îndelung căutată îndărătul perdelei de alge al cărei foșnet îl auzisem însă foarte distinctîn viitorul apropiat ca vuietul unei petale de miosotis șaten căzînd pe caldarîm între mugete lungi de sirene dar eu deprins din copilărie cu vechile curse de hipocampi și în genere cu ispitele tuturor mărilor mari și mici avusesem elementara grijă să-mi astup ermetic ambele urechi cu un fel de rășină sintetică și strîns legat de catargul central pe care circulau cu viteze fantastice iluziile mele miniaturizate nu deslușeam nimic altceva decît prăbușirea unei petale de miosotis cu vuiet amenințător de căprui către negruȘi atunci presimțind— presupun — iminenta primejdie ca o cobră disimulată într-un du-te-vino de serpentine de carnaval tiptil am trecut mai departe în sensul unic al pîclei fosforescente sub aripa mea de arhanghel pe loc repaos— în sfîrșit regăsită — sub elitra din stîngasub jumătatea ușii de Saloon fără să am curajul— tandrețea forța nepăsarea — să strecor o privirespre misterul-pereche spre cealaltă aripă-elitră din dreapta altarului sfintelor aventuri ipotetice din lașitate din oboseală din te miri ce și mai nimic din ce în ce mai deștept considerîndu-mă poate de fapt neavînd de alesdecît între mine și mine.

EpilogicăCu o repeziciune pe lîngă care viteza luminii nu-i nici cît rîma pe lîngă expresul de mîine cu o precipitare panică cineva sau ceva sau și una și. alta— în fine — goneștedacă se poate spune așa mai presus de puterile sale practic nelimitate iar eu n-am habar ce-are-a face asta cu mine incapabil de altfel să am habar de vreun lucru anume așa cum zac pe spate la hotarul dintre somn și trezie incapabil să fiu deocamdată mai mult decît un corpuscul vag vibratil cam în genul plantelor-animale dar parcă încerc să presimt că e cazul să pun în mișcare măcar o falangă în sensul acestui efort fără sens deși n-am nici o vină nici un amestec nici o sarcină în materie numai un fel de abur de jenă rezultînd din contrastul dintre mișcare și inerție interferate întîmplător ca un vulcan sbucnind printr-o banchiză însă nu mă privește n~am habar ce-are-a face asta cu mine însă tot mă privește cineva sau ceva mă privește intens sau și una și alta— în fine —■cu o putere pe lîngă care vîrtejul ștafetei nu-i nici cît rîma pe lîngă expresul de poimîine cu un fel de răceală de moarte mă ridic izbutind să oblig pînă și pleoapele amîndouă să se ridice concomitent și văd și pricep în sfîrșit rostul goanei absurde— M-a adus așadar Și îmi caut țigarea Și încep să reintru cu gesturi stîngacc în rîndul oamenilor



ocniui magic

Zaharla Stancu prefațat
♦

de Leonid LeonovRevista sovie.»ca de literatură universală Ino- 
strannaia Literatura a început, în primul său număr din 1971, publicarea romanului lui Zaha- ria Stancu Ce multte-am 
iubit (în traducerea lui Iuri Kojevnikov). Intr-o scurtă, dar vibrantă introducere, Leonid Leonov faee o caracterizare a cărții. Citân .... Obsedanta, concentrica repe- 
tire a laitmotivului, a- minfește fuge plină de ritm real a valurilor mării, care aduc neîncetat 
în spuma lor amintiri mereu noi, amintiri ca
re rănesc". ...„Iată o carte foarte bună — fiți binevenit, cu ea iubite oaspete, în casa scumpă 
a literaturii noastre" — încheie Leonid Leonov.

ManuseriptumRevista trimestrială 
Manuscriptum (director : Acad. D. Panaitescu-Per- pessicius), aflată la cel de-al doilea număr, nu se adresează numai specialiștilor în istoriografie literară, ci unui cerc mai larg de cititori. In cele 200 de pagini, în a- fara unor interesante eseuri, evocări, interviuri și alături de fotografii inedite sînt reproduse manuscrise de o rară valoare, precum cele sado- veniene (poemele „Nu mai vorbi altora", „Mă tîngui ca un stih de psaltire". „Sună prelung și stîns" și fragmentele din romanul „Mariana Vi- drașcu"), scrisori de familie ale lui C Dobro- geanu-Gherea, fragmente din piese de teatru scrise de Gib I. Mihă- escu, poezii de Minules- cu, scrisori și fragmente dintr-o celebră confesiune publică a lui Ionel Teodoreanu : „Cum am scris Medelenii", însemnări și scrisori de Oskar Walter Cisek, scrisori a- dresate de Panait Istrati lui Romain Rolland, o scrisoare a lui Marcel Proust către Martha Bi- bescu.Tot în acest număr găsim, publicată pentru în- tîia oară, comedia-fabulă „Confrații Mus" de Eu- sebiu Camilar. De asemenea, revista cuprinde note de istorie literară cu referir. la Nicolae Iorga, I. L. Caragiale, Panait Cerna, A.I. Odobes- cu. Dimitrie Anghel. I.A. Bassarabescu. VictorVlad Delamarina. Sînt, totodată. de remarcat formatul si execuția grafică a publicației.
Ce este darea de seamă ?Așadar, după ce ni se explică, folosindu-se e- xemple ce înseamnă creația populară și creația cultă, ce înseamnă nuvela și romanul și mai a- les ce înseamnă poezia, 

Manualul de literatură 
română pentru clasa a VH-a, adică tomul de început și de căpătîi care-i dă elevului de 14 ani prima imagine despre ce
ea ce se cheamă literatu
ră și artă, ne pune deodată în fața unei specii 
literare nemaiîntîlnite : Darea de seamă ! Cu ea se și încheie, de fapt, panorama genurilor literare. Și iată cum: „Darea de seamă este un act o- ficial care cuprinde analiza activității unui colectiv într-o etapă anumită... Ea are ca scop să îmbunătățească activitatea din perioada urmă
toare. Pentru a se realiza acest scop trebuie să se țină seama de următoarele indicații : analiza activității să se facă în mod critic și autocritic ; 

conținutul să fie întocmit pe baza unui plan, iar limba folosită să fie cea mai potrivită, simplă, precisă și corectă".Să fie, bineînțeles că trebuie să fie cea mai potrivită, dar ce legătură are „darea de seamă" cu acel capitol al manualului intitulat „Opera literară" ? Și parcă anume să ne dumirească, manualul le cere elevilor, în final, să întocmească ,.pe baza pla

nului, o dare de seamă în care să se analizeze munca la învățătură desfășurată în trimestrul al II-lea“.Dar noi rămînem mai departe nedumeriți, consternați, stupefiați : dacă ăsta a fost scopul, nu se putea realiza acest scop într-o oră de dirigenție?
Seri mureșeneLa Tg. Mureș, din inițiativa unui grup de tineri scriitori (Romulus Guga, Dan Culcer, Mihai Sin), a avut loc la începutul lunii februarie o manifestare intitulată „Seri mureșene de plastică, muzică și poezie", manifestare patronată de Comitetul pentru Cultură și Artă al județului Mureș, de Filiala Tg. Mureș a Uniunii artiștilor plastici, de Teatrul de stat și de Filarmonica locală. Seară de seară, „în sălile de expoziție ale Fondului Plastic s-a recitat din Blaga (actorii Livia și Mihai Gingules- cu), din Tudor Arghezi, Ana Blandiana, Marin So- rescu și Aprily Lajos (actorii : Ana Nagy Scarlat, Adam Erzsebet, Nemes levente); formația de muzică de cameră a Filarmo. nicii a interpretat piese de Bach, Corelli, Haydn, Hindemith; poeții Toth Istvan, Bartis Ferenc și Viorica Mereuță au citit versuri în ambianța oferită de interesanta expoziție de grup a plasticienilor clujeni Olga Maria Pop, Alfred Grieb. Gavril Ședran și a mureșenilor Voîca Foișoreanu, Gheorghe OG. riu, Balazs Imre, Ion Pă- tru Pop și Nagy Păi.
Arii așteptateOpera Română ne-a făcut, acum doi ani, frumoase făgăduieli privind înnoirea repertoriului, diversificarea modalităților de reprezentare, informarea culturală a publicului tînăr etc. Dar între timp afișul a redevenit cenușiu, se pare că nu vom izbuti — de pildă — nici măcar în al patrulea pătrar al veacului nostru să vedem și să auzim opere contemporane. Cu toate criticile politicoase sau mai aspre apărute în presă, programul săptămînal al onoratei instituții continuă să ne ofere predilect și imperturbabil Lakme și Lu

cia de Laniermoor, iar repetițiile, decurgînd destul de molcom, nu vestesc noutăți din cale afară de atrăgătoare; în orice caz, nu o fac pentru viitorul a- propiat.N-ar fi momentul unei discuții, deschise, constructive între conducerea Operei, Direcția Muzicii din departamentul culturii și cronicarii din presă ai venerabilului așezământ ?

NostalgiiIdeea oe a p.ilejui actorilor de seamă posibilitatea unor recitaluri personale a fost fericit asumată șj materializată de Olga Tudorache, în sala mică a Ateneului (spectacolul Premiera). Piesa e o bagatelă simpatică — ceasul de pregătire al unei actrițe americane vîrstni- ce în seara premierei — dar interpreta o joacă pasionat, cu expresivitate și știință a nuanțărilor — și recitalul ei e întrutotul satisfăcător.Cîndva, Asociația oamenilor de artă a mai prilejuit reprezentații originale, tinerești, de grup, (semnate de regizorii George Teodorescu și Mihai Dimiu) care s-au bucurat de multă audiență și de o primire u- nanim favorabilă. Acea serie a fost întreruptă fără explicații. Am dori ca noua serie, de prezențe individuale, să aibă în sfîrșit continuitate.
Mic Urmular statisticPărerile lui Ion Maxim, exp.se sub titlul „Situația poeziei pe anul 1970“ și publicate în numărul 12/1970 al revistei Orizont, trezesc neliniști : poezia „nu merge" de loc bine. Nimic nou nu este de semnalat, anul 1970 „n-a impus un nume nou" (s.n.), „cărțile celor consacrați nu adaugă nimic", „din cărțile de debut nu se pot reține...". Demonstrația este pe măsura ipotezelor : postumele lui Bacovia „nu aduc nimic nou" (s.n.), postumele lui Arghezi nu „descoperă un alt (s.n.) Arghezi", la fel cum poemele lui Teodoreanu „nu arată un alt (s.n.) Teodoreanu" ; volumele lui So- rescu „nu aduc nimic nou" (s.n.), Nichita Stănescu scrie „același lucru". Doamne, ce plictiseală, pare să spună „umila părere", nimic nou în poezie, nimic care să „arate" să „aducă" ori să „înfățișeze", nimic mai deosebit, vreo surpriză, vreo știre senzațională ! Și I.M., disperat, oferă și cîteva indicații pentru ieșîrea din impas : 1)„poezia nu este numai metaforă" ; 2) „spiralele(valorii, n.n.) continuă la nesfîrșit" ; 3) „numai din visuri intelectualizate și exerciții de gîndire nu se poate face poezie". Ia să vedem atunci vizavi de aceste „trei reguli", cum se prezintă poeții noștri ? Ion Cara- ion „se arată scirbit de viață ca o cîrtiță sub pă- mînt", deși „poemele dovedesc o putere de sugerare" ; Nichita Stănescu are „poeme atrăgătoare", chiar dacă „repețirea și manierismul îl pîndesc 

din umbră" (s.n.). I.M., uzînd de același limbaj polițist, divulgă toate pericolele și capcanele „ce pîndesc" pe poeți : Ion Gheorghe, care „nu știe opri unde trebuie", atinge totuși „temperatura cea mai înaltă, peste care nu va putea continua decît cu riscul (s.n.) de a se repeta" ; Mircea Ivă- nescu, ale cărui versuri „cuceresc de la prima la ultima pagină" și produc „o plăcută surpriză", este avertizat și el că „genul își are riscurile (s.n.) lui". Și acum să vedem notele. Absolvenții „la poezie" sînt : ZahariaStancu pentru „simplitatea, lirismul direct...". Șt. Aug. Doinaș pentru că „a evitat și acum monotonia", Radu Boureanu, De- mostene Botez și Maria Banuș, dat fiind că „suscită interesul de întotdeauna", în fine, Veronica Porumbacu, cu un volum „surprinzător cu tot livrescul lui" și Ion Brad „pentru accentele natrio- tice de bună calitate". 

„Trecuți" la limită : To- mozei („versuri proaspete și înfiorate") și Constanța Buzea („versuri nu lipsite de interes"). Să vedem și corijenții : Gabriela Melinescu — „volum cu o copertă atît de 
inexpresivă" (s.n.), poezie „l'ăcată cu tot dinadinsul", Al. Andrițoiu care „nici nu crește, nici nu descrește", Corneliu Stur- zu și George Alboiu care „înregistrează regrese". Leonid Dimov este repetentul absolut, „dezamăgește", „n-are disciplină interioară", „n-are aplicație înnăscută pentru o poezie de formă fixă" (deși mai departe se scrie : „rondelurile... interesante și reușite adesea sub aspect formal"), „nu transmite fiorul și e- moția". Să ne oprim totuși aici cu citatele, re- gretînd că „Situația poeziei..." n-a fost redactată sub forma unui mic for- mular-grafic, cu mai multe rubrici ; „nimic nou", „plăcută surpriză", „o treaptă nouă sau spectaculoasă", „fior și emoție", astfel incit plasarea („înfățișarea") vreunui poet sau altul să se facă simplu, dintr-o ochire 1
Reclama — sufletul...Ne piîngem pe drept cu- yînt de o serie de neajunsuri în răspândirea cărții. Din ce în ce mai acut reiese necesitatea unei discuții ample asupra criteriilor, mijloacelor și eficacității în munca difuzării. Revista noastră făgăduiește să găzduiască ample dezbateri în jurul acestei probleme vitale pentru comunicarea dintre scriitor și public. Pînă atunci, deocamdată, o singură remarcă, de un caracter mai restrîns, dar care reflectă, poate, un aspect cu implicații mai largi. Cum se face reclama cărții ? De unde știe cititorul ce să aleagă ? Nu e vorba numai de așezarea volumelor în vitrină, de priceperea, adesea îndoielnică, a librarului în călăuzirea lecturii, de prezența pur vizuală a cărții, menită să-i decline, de îndată, identitatea, fără să-1 inducă în eroare pe privitor. Ne referim a- cum la modul de publicitate în afara librăriei. Cît de puțin se întreprinde în acest sens centru captarea, oferirea surselor de informație, convingerea lectorului I Buletinul„Cărți noi", care apare într-o ținută primenită, e departe încă de a satisface toate exigențele. Mai mult nu se poate întreprinde ? De ce nu folosesc editurile reclama directă în presă sau pe afișe, în locurile de aglomerație publică ? O frază construită cu, nerv, care să rețină atenția, să cuprindă și o sugestie asupra conținutului cărții, aptă să incite curiozitatea, să se sprijine eventual și pe autoritatea unei semnături de prestigiu — o asemenea frază-șoc ar înlesni, desigur, drumul artei spre un consumator avizat. In locul sumarelor „noutăți de librăr’e", și ele utile, revistele literare s-au declarat de mult disouse să reproducă în coloanele lor astfel de semnalizări ale editurilor, dinamice, în limitele decenței și ale exactității, bine concepute ca formulare și avantajate de o dispunere grafică adecvată Ce se mai așteaptă ? E nevoie doar de inițiativă, competentă, ieșire din rutină și din formalistica birocratică, înviorarea acestor forme ale difuzării prin procedee inedite, stimulative se impune de urgență.

„Ramuri1*Deși nu s-ar putea spune că revista Ramuri 

(nr. 2, 1971) excelează prin vioiciune publicistică ori prin ingeniozitate de alcătuire, chiar dinwotrivă, formula ei rămîne, totuși, una de solidă prezență. Nu numai referitor la a- cest ultim număr, ci în majoritatea aparițiilor, ea oferă imaginea unei citadele universitare, sprijinită de temeinice contraforturi. Astfel, în cronica literară, după o lectură de „nouă ore fără întrerupere", Al. Piru înregistrează „recordul” lui Tudor George (926 de pagini de poezie publicată !), de- monstrî.nd convingător că e vorba de „un poet imaginativ, fantastic, de mari resurse, căruia nu-i lipsește decît o mai severă economie a rezervelor sale lirice și a mijloacelor de expresie".
In Critica ideilor litera

re, Adrian Marino consacră o pagină temei „U- manismul azi, agonie sau renaștere spirituală ?“, iar Romul Munteanu scrie un informat studiu despre „Ernest Robert Curtius, critic al culturii europene". Două pagini de opinii pe marginea „literaturii naționale și compa- ratismului" aparțin lui Manfred Gsteiger, „pri- vat-docent de literatură comparată la Universitatea din Neuchâtel".Dar punctvl-cheie al numărului îl constituie spovedania dramatică a lui Panait Istrati din „Ultime cuvinte", scrisă la 1 ian. 1921 cu trei zile așadar înaintea încercării de sinucidere de la Nisa. Manuscrisul inedit, din arhiva „Romain Roland", este dat publicării în traducerea lui Alexandru Talex.Printre contraforți sâ semnalăm însă și cîteva goluri, datorate unor simple rezumate de utilitate didactică.
Din nou Lautreamontîntr-un articol publicat în Ramuri (VIII, 2, 1971) sub titlul: O ediție Lautre

amont din 1874, Gabriela- Maria Pintea amintește de ediția rară a celebrelor 
Chants de Maldoror, comentată de prof. Serban Cioculescu (Rom. lit., din

26 nov. 1970) ca nefiind complet distrusă de familia autorului, două exemplare din ea puțind fi semnalate chiar în București. Autoarea articolului face un istoric al obscurei cariere a primelor ediții din scrierile lui Lautră- amont, producînd date de tot interesul pentru reconstituirea măcar fragmentară a acestui, azi, ilustru scriitor, cu totul necunoscut însă pînă în pragul secolului nostru. Ne permitem să-i atragem atenția că Frederic Dame, căruia Lautreamont îi dedică ale sale Poezii (1870), este într-adevăr una și aceeași persoană cu publicistul franco-român, asociat, prieten și mai apoi adversar șj critic neîmpăcat al lui Caragiale — fapt stabilit de Al. Paleologu în studiul său Fr. Dame, critic dra
matic (în volumul Spiri
tul și litera, 1970).Dar în paginile Gabrle- lei-Maria Pintea există și 
o afirmație de natură să

schimbe perspectivele actuale privind receptarea operei lui Lautreamont. Autoarea scrie, vorbind do destinul vitreg al Cîntece- 
lor lui Maldoror: „Dinpăcate ediția din 1890 nu a avut succes. Leon Bloy taxează Les chants <le 
Maldoror drept opera unui alienat, care ar fi sfîrșit la casa de nebuni, și cerce-, țările au fost abandonate". De aici, s-ar deduce că autorul Exegezelor locuri
lor comune a fost criticul care a aplicat o lovitură mortală prea ciudatei cărți și posibilei ei glorii. Ceea ce nu e exact, pentru mai multe motive. In primul rînd, pentru că Bloy era la acea dată el însuși un publicist obscur, incapabil prin lipsa de audiență a scrisului său să influențeze în bine sau în rău destinul vreunei cărți. Apoi, pentru că paginile lui despre Cîntecele lui Maldo
ror sînt, dimpotrivă, admirative. Bloy vorbește de Lautreamont ca de un nebun, dar acest termen nu are, în obișnuita lui terminologie violentă, nimic peiorativ. Ținem chiar să atragem atenția că el este primul scriitor care a semnalat importanța și insolitul acestei apariții și probabil că el a trezit interesul lui Remy de Gour- mont pentru obscurul montevidean.întrucît admirația lui L. Bloy data de dinainte de 1887, anul apariției romanului său Le desespere, în care menționează opera lui Lautreamont, cu ace-, leași accente exaltate, e limpede că el a avut în mînă rarisima ediție din 1874 sau (cum înclinăm a crede) textele din 1869, ceea ce-1 așază printre admiratorii de primă oră. Articolul lui (și alte locuri, din jurnalul lui Bloy) înseamnă un moment capital în receptarea Cîntece- 
lor lui Maldoror, adică o pagină de intuiție valabilă a operei, poate chiar pină azi neîntrecută.

Interpretări 
ale tipologiilorDe mai multe săptămîni urmărim cu nedezmințit interes în Tribuna, la rubrica „reflecții contemporane", articolele semnate de Liviu Petrescu. Analize calificate, întreprinse cu seriozitate profesională, cu un bogat sistem de referințe și cu o atenție continuă pentru găsirea argumentului edificator — comentariile tînărului critic clujean propun puncte de vedere fertile asupra unor opere ale literaturii române de azi. De reținut mai ales aplicația la obiect în Interpretarea prozei, dovadă de recepție și de curaj în judecata valorii. Intr-una din ultimele contribuții („Literatura politică", nr. 7, 1971), pornind de la o masă rotundă din România literară, Liviu Petrescu se ocupă de evoluția tipologiei în romanele a- părute recent, formulînd interesante demarcații între eroul de iniț’ativă și personajul-victimă, cel care suportă avatarurile istoriei. Dacă finalitatea liniară a protagonistului voluntar, stăpîn pe destin, a căzut în desuetudine, prezența omului care acționează și vrea să fie eficace nu trebuie desconsiderată, demonstrează articolul. Acest erou este acum înzestrat cu o anume luciditate, înțelege raporturile de forțe, proporțiile gesturilor sale și își asumă responsabilitatea actului său clarvăzător, solidar cu neliniștile veacului, dornic să recupereze umanul. Din această perspectivă se fac sugestive apropieri între 

Intrusul. Animale bolna
ve, Păsările, Princepele, 
F„ Absenții, Captivi etc.



istorie literară

Lucian Blaga

despre mari scriitori francezi

Profesor de filozofia culturii la Universitatea din Cluj, director al revistei de filozofie Seculum, care apărea la Sibiu, Lucian Blaga era un remarcabil cunoscător și un sincer admirator al literaturii franceze. într-o perioadă (1941—1944) cînd publicarea unui studiu despre literatura franceză în România constituia un act temerar de mărturie în favoarea spiritualității franceze, pe care nazismul încerca s-o sugrume, Blaga n-a ezitat să se declare în favoarea libertății de gîndire, împotriva segregației culturii europene. El considera Franța ca o strălucită reprezentantă a spiritului european, care, deși crunt lovită, va renaște ca pasărea Phoenix din propria-i cenușă. Articolele despre literatura franceză pe care le-am publicat în revista Seculum între 1943 și 1944, erau citite de Blaga în prezența mea. Apoi urma o discuție nu numai asupra materialului prezentat, dar mai ales asupra diversității climatului spiritual care se manifestă în cultura franceză.Pentru Lucian Blaga, drama lui Baudelaire a fost aceea a unui om care nu se poate accepta, nu se poate împăca cu sine însuși. Copilăria sa neliniștită, adolescența tumultuoasă și contrariată de viața de familie au făcut din Baudelaire un revoltat contra propriului său destin. El se simte neînțeles, damnat, izolat.
Les Fleurs du mal sînt confesiunea unui suflet care trăiește angoasa de a exista, care are sensul tragic al existenței. Și, prin aceasta, Blaga considera pe Baudelaire ca un precursor al existențialismului francez. Nimeni nu putea să facă nimic pentru acest mare „blestemat". Nici mama, nici femeia, ci numai arta. Blaga vedea în Baudelaire un fel c’e Lucifer modern al cărui singur și unic crez a fost arta. După Blaga, poemul Heautontimoroumenos revelează drama lui Baudelaire. „Sînt rana 

și cuțitul ! / Sînt palma și obrazul ! / 
(...) Și victima și călăul / Sînt al inimii 
mele vampirDoamna Sabatier ar fi jucat un mare rol în drama lui Baudelaire. între patul lui Jeanne Duval și salonul doamnei de Sabatier, sufletul lui Baudelaire se găsea „en suspens". Cînd era în pa ul lui Jeanne Duval sau al Sarei Lalouchette, el se gîndea la cealaltă, la femeea pe care el ar fi iubit-o. Actul amorului devenea cerebral. Și prin asta se explică oboseala, dezgustul, senzația de prăbușire spirituală, de cădere în vid. Femeia devenea vampirul. Blaga vedea în Baudelaire poetul care s-a dăruit artei cu o pasiune poate niciodată întîlnită în literatura franceză. în același timp, el considera că transfigurarea naturii la Baudelaire nu era rezultatul unei intuiții poetice, ci, mai ales, urmarea unui proces intelectual bazat pe date oarecum științifice, pentru că Baudelaire era un mare admirator al lui Fourier, Swedenborg și Toussenel. Baudelaire nu a fost un creștin, sau cel puțin creștinismul lui este impregnat de păgînism, căci el a reliefat acea tragică dualitate între spirit și materie, care frămîntă omul modern.întîlnirea cu opera lui Rimbaud a fost pentru Blaga o adevărată revelație ; îi dădea impresia unui vulcan în erupție : o forță incantatorie, sălbatică îl înlănțuia pe măsură ce parcurgea poezia lui Rimbaud. Imaginea în opera acestui poet, îmi spunea Blaga, are ceva halucinant, obsedant, care îți dă un fel de amețeală, și care în același timp se înrudește cu tablourile lui Van Gogh. Rimbaud, prin patetismul operei lui, este tot atît de supraomenesc și tulburător ca și Van Gogh : o apariție meteorică.Blaga îmi spunea că în multe înserări a călătorit în Le bateau ivre și că a avut de multe ori senzația de a arde în „infernul" lui Rimbaud. Blaga îi considera pe Rilke, Rimbaud și Claudel niște magicieni ai gîndului și versului. Poezia lor țîșnește dintr-o lavă spirituală frenetică și în continuă fierbere.

★Petre Grimm, p ofesor de limba și literatura engleză la universitatea din 

Cluj, îi împrumutase lui Blaga romanele lui Andre Gide. Blaga vedea în Gide nu atît un romancier, cît un poet. Blaga găsea în Les nourritures terres- 
tres o comuniune patetică între poet și minunile pămîntului, ale vieții, în sfîr- șit, puterea de a te bucura de fiecare clipă a vieții. O carte unde Gide sintetiza o concepție cu totul singulară, pentru epoca în care a scris-o, care se adresa în special tineretului. Blaga îmi spunea că personajul principal, din romanul lui Roger Martin du Gard, Jacques Thibault, poartă cu el esențe din Les nourritures terrestres a lui Gide. Pentru a trăi intens, omul trebuie să știe să se descătușeze de trecut. Uneori trecutul apasă atît de greu asupra vieții, încît viitorul nu mai are nici o semnificație. După Blaga, omul trebuie să trăiască în prezent, să epuizeze toate formele diverse ale vieții.In ziua cînd am discutat articolul meu despre Gide, Blaga a deschis Les nourritures terrestres și m-a rugat să citesc fragmentul următor în limba franceză : „Et notre vie aura ete devant nous comme ce verre plein d’eau glacee, ce verre humide que tiennet les mains d’un fievreux qui veut boire, et qui boit tout d’un trait, sachant bien qu'il devait attendre, mais ne pouvant pas repousser ce verre delicieux â ses levres, tant est fraiche cette eau, tant l’altere la cuisson de la fievre". („Și viața noastră va fi fost înaintea noastră ca acest pahar plin cu apă rece, acest pahar umed, pe care îl țin mîinile unui om cu febră care vrea să bea, și care bea dintr-o dată, știind că trebuia să aștepte, dar neputînd să respingă a- cest pahar ademenitor de la gura sa, atît de proaspătă este apa, atît îl arde fierbințeala"). Fiecare pagină din 
Nourritures... îi amintea lui Blaga o senzație pe care o încercase el însuși, un gînd pe care îl recunoștea ca al său. Căci întocmai ca Gide, el a știut mereu să savureze tandra frumusețe a pămîntului, cu cerul fremătînd în așteptarea zorilor, cu cîmpi'Ie îmbăiate de rouă, cu florile legănîndu-se în vîn- tul matinal. Iți dai seama, îmi spunea Blaga, că fiecare moment al vieții este mai tare decît moartea și decît viața. Amorul și moartea operează o continuă reînnoire a vieții.Lucian Blaga vedea în romanul lui Gide, Les Faux Monnayeurs primul roman cubist din literatura franceză, căci, după el, acțiunea acestui roman 
se desfășoară într-o succesiune de pla
nuri suprapuse. Dar preferința lui Blaga mergea către romanul La Sympho- 
nie pastorale. Blaga găsea în acest roman simfonia durerii umane, orchestrată amplu, pe mai multe planuri. Fervoarea preotului care face tot posibilul pentru a reeduca și a umaniza pe tî- năra oarbă, Gertrude, era ceva cu totul insolit și singular în istoria romanului modern.Dragostea-pasiune apare în sufletul acestor doi aleși care urcă prin suferință spre perfectibilitatea morală. Deșteptai ea Gertrudei la viața reală, în momentul în care ea își recapătă vederea o face să-și dea seama de o drama cu dublu aspect. în primul rînd, prezența ei aduce neliniște în familia preotului (gelozia soției și atitudinea copiilor), în al doilea rînd Gertrude își dă seama că cel pe care-1 iubește cu adevărat nu este preotul care își consacrase viața educării și umanizării ei, ci Jacques, fiul preotului. Blaga era impresionat de felul cum Gide a știut să pună în relief puritatea și frumusețea morală a Gertrudei, disperarea ei. Descoperind neînțelegerile din familia unde ea trăise atîția ani, contrastul între lumea în care ea trăise pînă a- tunci. în timpul cît era oarbă, lume pe care ea și-o imaginase pură și armonioasă (așa cum i-o prezentase preotul), și realitatea vieții — o determmă să se sinucidă Blaga considera acest roman un poem de dragoste tot atît de zguduitor ca o simfonie de Beethoven, în romanul L’Ecole des femmes, Blaga vedea o capodoperă, admirînd finețea analizei psihologice și mai ales felul în care Gide a știut să pună în evidentă condiția femeii în societatea modernă.

LUCIAN BLAGADragostea este un sentiment gingaș, care trebuie îngrijit și menajat, îmi spunea Blaga. Acest sentiment are nevoie de orizonturi noi. Obișnuința și șicanele cotidiene îl ucid. Femeile se pot înșela. Și, surîzînd, Blaga îmi spunea : „Uneori le place să se lase înșelate". Este cazul Evelinei, personajul principal din ro
manul L’Ecole des femmes care descoperă în bărbatul pe care l-a iubit un om gol, un farseur. Eveline se dovedește superioară lui Robert prin echilibrul pe care vrea să-1 mențină în familie. Blaga găsea în acest personaj calitatea fundamentală a femeii : omenescul și probitatea morală. Blaga era entuziasmat de continuarea acestui roman care se intitula Genevieve, unde fiica Evelinei vrea să răzbune umilințele pe care le îndurase mama ei și devine o tînără care respinge orice prejudecată socială, orice manifestare a convențiilor burgheze, afișînd tendințe nonconformiste și căutînd să denunțe imoralitatea mariajului burghez făcut din rațiune sau din interes. Această fată de optsprezece ani îl întreabă pe doctorul Marchant, un om de cincizeci de ani, dacă nu vrea să aibă un copil cu ea. In legătură cu aceasta, Blaga îmi spunea : „Reacțiile adolescentelor sînt diferite, contradictorii, și uneori derutante. Genevieve a avut această atitudine pentru a dovedi independența ei, totala libertate de acțiune și, în același timp, admirația pe care o avea pentru acest om echilibrat, uman, și pe care, totuși, prin antenele ei feminine, îl simțea singur și nefericit".Ceea ce Blaga admira în Gide era marea lui perspicacitate, felul de a pătrunde sufletul omenesc în diversitatea aspectelor pe care el le proiectase în romanele sale.în schimb, el nu putea să înțeleagă romanul lui Gide, La porte etroite- Era pentru el ceva de neconceput mortificarea Alicei, această transformare a dragostei omenești în misticism religios. Blaga avea oroare de ființele și, în special, de femeile exaltate, care nu au o viață autentică. Surîzînd, el îmi spunea : „întotdeauna trebuie să eviți femeile excesiv spiritualizate sau inte- lectualizate". Avea serioase rezerve față 
de Corydon și de Si le grain ne meurt. Nu-i plăcea nici ideea actului gratuit pe care Gide o dezvolta în Les caves 
du Vatican. După Blaga, omul este un pachet de virtuți și de vicii. Discreția este condiția fundamentala pentru a putea suporta mai ușor condiția umană.

★Blaga citise cursul pe care Valery îl ținuse în 1937 la College de France și care fusese publicat în Editura Galli- mard, sub titlul Introduction â la 
poetique. El era de aceeași părere cu poetul francez care susținea că istoria literaturii trebuie să fie în special istoria spiritului, în măsura în care el produce sau consumă literatură. Insă Blaga nu accepta părerea lui Valery care susținea că personalitatea autorului nu joacă nici un rol sau că o istorie a lite-

Sculptură de ROMUL LADEAraturii s-ar putea scrie fără să se menționeze numele scriitorilor sau influența epocii. Pentru Blaga, scriitorul aparținea nu numai epocii în care a trăit, ci și pămîntului în care s-a născut, iar opera lui în mod indirect reflecta viața poporului căruia îi aparține. A reduce literatura numai la un fel de extindere și aplicare a unor proprietăți ale limbajului însemna suprimarea valorii revelației poetice. Blaga nu renunțase niciodată să afirme că literatura trebuie să comunice o stare de suflet, un freamăt, oarecum, misterios. Poetul invită pe lector la comuniune. Este adevărat că poetul găsește în el însuși limbajul „în stare năseîndă", cuvîntul avînd o forță incantatorie, asemănătoare culorilor unui tablou, dar această „stare năseîndă" trebuie să ia o formă, căci Blaga susținea valabilitatea unei afirmații a lui Victor Hugo : „forma este fondul ieșit la suprafață". Ceea ce Blaga admira la Paul Valery, profesor de poetică, este felul în care acesta înțelegea poezia ca pe o dăruire care cere și antrenează o legătură continuă între vocea care este, vocea care vine și care trebuie să vină. El îmi spunea că lectura unei poezii este aproape tot atît de dificilă ca și creația ei și că totdeauna, cînd cineva dorea să recite din versurile lui, Blaga era poate mai emoționat decît acel care trebuia să recite, pentru că el știa, ca și Paul Valery, că recitatorul sau lectorul unei poezii trebuie să-și însușească prin intuiție starea poetică a scriitorului care a creat-o. în momentul în care se citește o poezie, lectorul trebuie să se găsească într-o stare de comuniune cu poetul. Numai așa poezia poate să transmită emoția vibrantă care i-a dat naștere. Blaga îmi spunea că același lucru se poate aplica și la muzică. Numai cîțiva pianiști, numărul lor este foarte restrîns, au știut să redea freamătul interior al marilor compozitori. Blaga nu accepta termenul de „poezie pură". îl găsea lipsit de sens. Căci, după el, orice poezie este pură dacă este într-adevăr autentică și capabilă să creeze în sufletul cititorului o gamă diversă de emoție.Blaga nu considera pe Valery un poet obscur. După cum „nici eu nu sînt un poet obscur", adăuga el, surîzînd enigmatic. Nu există poezie obscură, există numai consumatori de poezie care nu pot înțelege, simți, trăi emoția poetică. Orice poem cere o participare, trebuie să-l iubești pentru a-1 înțelege. Blaga se întreba eu umor dacă toți oamenii care iubesc înțeleg femeia pe care o iubesc. Uneori, adăuga el, iubești o femeie mai mult dacă ea nu se lasă prea înțeleasă. Poezia cere o stare da afecțiune, de dragoste din partea aceluia care o primește. în Valery, Blaga vedea un spirit clasic, hrănit de o intuiție aproape înnăscută a echilibrului formelor. Valery era un bijutier de ge
niu care știa să cizeleze și să sculpteze gîndirea în cuvinte.

George HANGANU



POEZIA:
Dan Cvistea

Tudor
George

Baladele 
singaporeneAceastă carte a lui Tudor George, stufoasă precum o vegetație de la tropice, incitantă ca un manifest liric și sunînd din alămuri ca la o paradă de mare gală, este în întregu-i încercarea — absolut de excepție — de-a trasa în versuri profilul unei generații. Nu atît sau nu numai al unei generații de vîrstă, cît al uneia unificate prin „spirit". Cum ea e făcută ’"dinlăuntru, cu un coeficient a- proape inevitabil de „parti-pris", ne izbim la lectură și de adevăr, transcris adeseori crud, cu nebănuită exactitate, totodată și de enorma mistificație. de intrarea în tărîm de legendă. In orice 

caz, doar un poet de felul lui Tudor George, cu inepuizabil debit verbal și vocație de portretist incendiar, își putea pune problema alcătuirii unei atari fresce : „ O frescă quasi-villonescă / a unui pseudo-ev-mediu / contaminat fără remediu". Interesul ei depășește de multe ori, prin construcție, perspectivă de ansamblu, intuiție caracterologică și de atmosferă, pe acela al poeziei pro- priu-zise.Dar să vedem, mai întîi, cine-i populează paginile ? Aflăm chiar din balada liminară, Generația singaporcană : „A cești bărbați frumoși ai Orei-Mele ' Prea puri la suflet și la minți prea puri / îi voi cînta-n edenicele stele i Zbucnite din borhoturi și lături !“ Tonurile evocării sînt de pe-acum fixate : albul serafic și negrul diavolesc, paradisul și iadul își dau mîna în crîșma zisă „Singapore", cînd celestă, cînd infernală hrubă. Ea funcționează pe principii ca și esoterice, pe o tradiție de „codex-boem“, fluturîndu-și deasupra stindardul lui Bachus. Este, în fond, imaginea unei cetăți rebele, cu istoric și ceremonial complicat. Aici sălășluiesc principi și cavaleri damnați, barzi și menestreli însemnați de un „villonian destin", adăpostiți temporar față „de-al anilor ravagiu", desăvîrșindu-se în „ci- libii libații". însă și în cultivarea rezistentă a purelor valori estetice. Domnește fastul cavaleresc, iar acolada e acordată numai pe merite dovedite ! trebuie să fii un proscris, un „roman

tic hărtănit", să fii devorat de himere să ai mirajul alcoolului și al țigării, să urăști ipocrizia, să nu te pleci, „marilor macări", să te lași, în schimb, în „voia nebuniei”. Pe blazonul lor sînt împlîntâte demnitatea și rafinamentul estet (purificarea se face cu Villon. Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Jar- ry. Miro, Kandinsky, Mondrian. Paul Klee etc.). Și în timp ce afară bate crivățul „sumbrului secul", înăuntru, la adăpostul zidurilor de vis. al exotismului, al evlaviei livrești, „divinii convivi” întrezăresc naștere.' „mirifelor grădini" : ,,Ne-am zis : Bu- tacii. bulbii sub țărînă / Și arborii prelinși în rădăcini / Și-acele fructe, frunze ce se-amînă, / Dospesc afund mirifele grădini 1“După cum se poate observa, Tudor George întocmește istoria apocrifă și, deopotrivă, antologia generației sale (mai exact spus, „generația singaporea- nă“, deoarece la ea apar raliați și reprezentanți ai „generației pierdute"). El este biograf, colportor, panegirist, ilustrator, memorialist, comentator de motive, ideolog, ba chiar apelează și la postura criticului monograf (vezi cazul lui Tonegaru din Balada cobrei din 
plantații), dînd la iveală o insolită panoramă literară. Baladele singaporene, prin compunerea lor, au înfățișarea de „muzeu imaginar", a cărui ambianță, în totalitate, vădește ochi sigur. Ca orice 

frescă, ele se bazează nu atît pe lucrătură de bijutier (poezia propriu-zisă), ci pe spectacolul polifonic. O uriașă cantitate de instrumente e pur și simplu îngrămădită într-un singur spațiu de orchestră, producînd sunete diferite. Baladele trăiesc din această țesătură groasă, aiuritoare, de sinceritate și gas- conadă, de prozaism și subtilitate, de luciditate și himeric, de cuvinte suflate pe sute de țevi, stîlcite, refăurite, inventate, explodate în jerbe de artificii. Poetul adună impresionante mase lexicale și ca să pătrunzi prin pădurea lor îți trebuie, uneori, securea pionierului. Pe lîngă șocul pe care îl produce „colportajul” istoric-literar, cu informa lui revărsare de idealizare și caricatură, un alt șoc se datorează, chiar în acest text cu alură, uinelte și savoare de compendiu, forței vizionare a autorului. Tudor George transfigurează imagistic orice obiect pe care îl atinge. Lucrurile simple, comune intră într-un decor fabulos. Intuirea lor primă se acoperă, rînd pe rînd, de alte învelișuri, ca un bulgăre de zăpadă. Iată, astfel, o poemă a sticlei, metamorfozată în ciudată alcătuire animalieră : „Tot pîlpîie și din străfund tot saltă / Gîlgîitor, înflăcărate sorburi / Un zbor mocnit spre-o zare mai înaltă / Ca liliacul care zba- te-n scorburi... / / E, parcă, facla-n- chisă-a unei sepii / în strimtul orizont al sticlei mele / Pulsînd captiv și-n- volburîndu-și țepii. I înscorburată-n

PROZA:
Mircea Iorguiescu

V.
Voiculescu

Zahei orbulDespre Zahei orbul, roman postum al poetului V. Voiculescu, s-a vorbit în termeni deosebit de elogioși cu mult înainte ca lucrarea să fie tipărită. Cărții i s-a creat astfel un curent de opinie extrem de favorabil, a cărui naștere se explică și prin climatul special generat de apariția — de asemenea postumă — a traducerilor imaginare din sonetele lui Shakespeare (1964) și a surprinzătoarelor povestiri (1966). Autorul Poemelor cu 
îngeri se impunea astfel posterității nu atît prin opera antumă (de loc neînsemnată) cît, lucru cu totul ieșit din comun, prin opera postumă. Senzaționalul situației nu a rămas fără urmări, iar acestea sînt dintre cele 

mai neașteptate. Se operează, spre exemplu, o foarte categorică distincție între V. Voiculescu-poetul și V. Voiculescu-prozatorul, ca și cum ar fi vorba de doi scriitori diferiți ; notele de sigură proveniență ortodoxistă sînt privite ca elemente ale unei viziuni... magice ; în alt plan, luciditatea critică a fost înlocuită cu exaltarea, orice rezervă căpătînd, pe acest fundal, proporțiile unei curate blasfemii. îneît, publicarea romanului Za
hei orbul (Ed. Dacia, Cluj 1970) — fapt, fără îndoială, întrutotul lăudabil — a devenit un eveniment editorial de excepție, iar cuvîntul „capodoperă" strălucește în vîrful multor penițe.însă a substitui judecata cumpănită, examenul obiectiv cu panegiricul, a evita, dintr-o falsă pudoare, slăbiciunile operei unui mare scriitor și a-i transforma cusururile în tot atîtea calități sînt gesturi cu repercusiuni nedorite asupra însuși scriitorului comentat. Critica exclamativă este la fel de nocivă ca și aceea prin excelență negatoare, nefiind acestea, în fond, decît expresiile antagonice ale unei aceleiași atitudini originare. Entuziasmul nețărmurit sugrumă recepția firească a unei opere, a unui scriitor ; se pot invoca oricînd numele unor mari scriitori „umbriți" pentru o vreme în momentul de față tocmai din pricina exagerărilor și a zelului encomiastic.Este cu adevărat un roman scrierea lui V. Voiculescu ? în Zahei or
bul nu întîlnim nici o preocupare 

pentru construcția de tipuri, de caractere complex dezvoltate ; chiar Zahei este un personaj sumar conturat, abia schițat din cîteva linii, precum eroii producțiunilor folclorice. Sîntem mai degrabă în fața unei povestiri amplificate pînă la dimensiunile unui mic roman, rezultat din suprapunerea a două intenții : accentul e pus pe a- glomerareâ epică și pe inculcarea unui sens religios prin mijlocirea unor e- pisoade simbolice. Zahei orbul va fi în consecință, o scriere îndeajuns do hibridă, amestec de istorie senzațională presărată cu elemente de tot pitorești și de povestire mistică susținută de credința în miracole. în prima latură, cea mai puțin rezistentă de altfel, Zahei orbul este o scriere ușor naivă, handicapată stilistic : sîntem deoarte de bogăția și savoarea lingvistică din, spre pildă, Îngerul a 
strigat de Fănuș Neagu. Notațiile jurnalistice, de foileton popular, dis- tonînd prin improprietatea termenilor, sînt frecvente : „Astfel, el, care nu se 
sinchisise de sine, trăind într-o necu- 
noștință de viață, lua acum în tai
nă, pic cu pic, știință despre el și 
despre ceea ce, în afara ochilor pier- 
duți, avusese alături de ei, zestre 
bună și putere firească a zidirii lui. 
Se inventaria pe sine nu. din curiozi
tate ori din urît, ci dintr-o stărui
tor de dureroasă nevoie pentru o 
nouă alcătuire, pentru o întregire 
din care să poată lipsi vederea"; 
„Orbul habar n-avea. Ușor proptit pe 

pîrghia în mișcare, încordarea lui 
n-avea nimic urît, penibil. Dimpotri
vă, o săvîrșea cu armonie și o ușu
rință de mare sport"; „Hainele văr
gate, prea strimte, țipau pe el și-l 
arătau în lumina serii mai înalt, sco- 
țîndu-i la iveală pe mădv.lare'e-i ci- 
clopeene mușchiulatura năzdrăvană"; 
„Prin asta ei îsi împlineau nevoia 
tainică de a se ridica ei înseși din în
josirea și decăderea la care erau o- 
sîndiți, setoși măcar ei între ei să se 
poată înnobila, chiar numai prin a- 
cest joc amăgitor de-a politețea, prin 
această parigorie de civilizație, care-î 
izola și-i scotea din rîndul ocnașilor 
acolo". Mult mai puțin exterioară este, în schimb, perspectiva în părțile care compun linia mistică, sensul acesteia fiind pervertirea generală a credinței și a sentimentului religios, a căror regăsire este posibilă numai în urma unor întîmplări catastrofice. Pentru Zahei orbirea este astfel „școala lui Dumnezeu", iar preotul-haiduc Fulga va reveni la condiția de adevărat slujitor al Domnului abia după trecerea prin purgatoriul suferinței. Nu întîm- plător moare copilul celuilalt preot din Cervoi care se lepădase de credință. Dispariția schitului Dervent, lenta părăginire a bisericuței din pădure, îmblînzirea șarpelui de sub talpa altarului, simbioza „biblică" a orbului și a ologului sînt tot atîtea alte elemente componente ale unei viziuni, ce poate fi ușor recunoscută.

CRITICA:
Mihai Ungheanu

Dumitru 
Ghișe

Existențialis
mul francez 

și problemele 
eticiiCurent de idei de mare amploare, greu definibil, greu icductibil la o singură formulă, existențialismul a avut un mare ecou în mișcarea de idei europeană din jurul ultimului război mondial. în cadrul lui, existențialismul francez a ocupat un loc specific. Considerat a fi un existențialism de import, fără 

precedentele care să-i asigure o linie de continuitate în chiar gîndirea franceză, el a fost văzut ca simplă sucursală a gîndirii existențialiste germane. Contestarea originalității lui n-a împiedicat existențialismul francez să fie una din cele mai cunoscute ramuri ale curentului, datorită, în mare măsură, și faptului că în Franța el a fost reprezentat de oameni de litere care nu s-au rezumat doar la teorii, ci au exprimat aceeași filozofie și în opere literare de notorietate. Camus, Sartre, Simone de Beauvoir au scris o proză și dramaturgie impregnate de aceeași gîndire care le străbate eseistica filozofică. Cîștigînd în plasticitate, eseistica lor a avut șansa unei mai mari puteri de pătrundere.înfrățirea filozofiei cu literatura n-a fost însă întotdeauna favorabilă filozofiei. Cert este că moștenim de pe urma existențialismului o remarcabilă literatură, dar o mult mai puțin finalizată filozofie. Dumitru Ghișe își propune să ne dea un tablou în linii mari al existențialismului francez ca manifestare specifică în cadrul existențialismului și, mai ales, a aportului existențialist la edificarea unei noi etici. întrebările pe care și le pune în mod expres existențialismul privesc în mod direct etica, și demersul său fi

lozofic e privit atît în consecințele sale pozitive, cît și în eșecul său. Singura’ problemă a filozofiei era pentru Camus aceea a sinuciderii. Viața merită să fie trăită sau nu 1 Și dacă răspunsul este pozitiv, urmează o a doua, la fel de puțin liniștitoare: o dată acceptată, cum trebuie trăită viața? D. Ghișe se desparte de cei ce consideră existențialismul francez un produs de împrumut, simplu transport din filozofia germană adaptat la stilul beletristic. Fără a nega însemnătatea pe care a avut-o pentru existențialismul francez opera lui Husserl, Jaspers, Heidegger, el nu acceptă ruperea existențialismului francez de filozofia franceză anterioară și de mișcarea de idei a Franței dinaintea existențialismului. Apariția lui nu e fără legătură cu criza economico-poli- tică din anii 29—30 ale cărei consecințe au fost resimțite și în plan spiritual. Demersul existențialist francez este stimulat de cauze interne și nu poate trece drept simplu import de idei. Diferența față de cel german a cărui filială a fost crezut este tenta de umanism specifică. Dacă cel german a eșuat în apologia nazismului, cel francez are demnitatea căutărilor în scopul salvării omului de deruta în care fusese aruncat, Caractărizantă mai este pentru 

existențialismul francez simbioza literaturi; cu filozofia. D. Ghișe acceptă acele explicații care arată că tendința către concret a existențialismului duce în mod inevitabil la întâlnirea filozofiei cu literatura. Dacă nu pot fi găsiți în filozofie, precursorii existențialismului francez pot fi indicați în mișcarea literară. Nu este vorba de o literatură de idei care configurează cu precizie existențialismul, cît de atitudini și preocupări similare. Preocuparea pentru eliberarea și reabilitarea instinctului, caracterizantă pentru avangardiști, găsește consonanțe în existențialism care însă nu acceptă apropierea. Mult mai expresiv este premers existențialismul francez de romancieri ca Malraux, Saint Exupery, Aragon etc. al căror mod angajat de a discuta existența umană și a căuta soluția salvării omului este un preludiu al viitoarelor întrebări ce și le vor pune existențialiștii francezi. „Generația etică" sau generația romancierilor etici care pun dubitativ probleme de morală și adoptă pentru roman maniera eseistică trasează unul din viitoarele aspecte ale existențialismului francez.Ceea ce trebuie menționat este tocmai metodica procedare care elimină treptat necunoscutele din dis-



cărțile săptăminii

strimtele prăsele...“ Sau, acest halucinant priveghi funerar : „Rotunde scorburi ochii și-au căscat / Privind la cel din urmă cum se-nclină / Mari bufnițe cu ochiu-ncercănat / L-au priveghiat cu lacrimi de rășină... / / Rănite aripi ramurile-! par / Zbătînd și stăruind să mai s-agațe / De poala zării-albastre în zadar ; / Un stol de vulturi. larg. — un rug de brațe... / / Cutremurîndu-ți uriașul trunchi, / Din slava lui se prăbuși cum cerbii, / Frîngîndu-i-se crengi- le-n genunchi / Cu herbul răsfirat prin apa ierbii..."Prin vegetația tropicală, care este poezia lui Tudor George, răsar asemenea ochi fosforescenți.

Adi Cusin

Umbra punțilorDin cartea anterioară a lui Adi Cusin 
(A fi), mai rețin aerul umil-sentimen- tal, tremurător la orice atingere, prin care se sugerau triste tablouri de provincie și nota moralistă, cu izbucniri involuntar hilare, precum într-un vers 

ce-1 citez din memorie : „Să ai curajul să te-ntorci acasă, ' Să A curajul să culegi orez..."Trăsăturile acestea sînt ele regăsit și în noul volum (Umbra punților, Ed. 
C.R.), din păcate, într-o proporție schimbată. Autorul este într-un evident regres. Nici vorbă, cîteva versuri, cîte- va strofe („Scăzută lumină în sticla de lampă / — Aerul chipului tău să-1 învăț — / Umbra-n tavan recompune o stampă / A unui ev de răsfățat. / / Un plîns fără scop se zbătu în ureche /— Tu încă mai crezi că-s un om de temut — / Sîntem cea mai pierdută pereche / A unui trib dispărut"), o poezie, două (Pigment de toamnă, O ieșire la 
cimp) mai păstrează șansa evocărilor duioase, cutreierate de singurătate și depresiune, gen Demostene Botez. In rest, însă, Adi Cusin se ambiționează să dialogheze pe teme morale, cu o facilitate proprie fabulelor și cronicilor ritmate. El dezvoltă, de obicei, o „cugetare", cînd dezabuzată, cînd ironică ori patetică. Despre calitatea lor, las să vorbească însuși textul : „O, mulțumirea de-a roade un gînd / Lîngă pîrîu, descălțat de sandale, / Ca pe un os pentru cel mai flămînd / Slujitor al muțeniei sale." A roade un gînd ca pe un os — scena trebuie imaginată I— pentru a exprima starea de chietu- dine meditativă, iată curată cădere în cel mai desăvîrșit ridicol și dovadă de inaptitudine pentru muzica ideilor. Poe

tul are impresia, cu seriozitate, că spune replici de intensitate dramatică și, vai, efectele sînt doar de parodie ! îi lipsește simțul proporțiilor, încurcînd rolurile.

Nicolae
Oancea

întoarcerileExistă o serie de poeți cu bună știință a modei lirice, la curent cu tot ce se publică, familiarizați cu temele și motivele intens vehiculate, în stare să ..facă" poezie. Cercetată mai îndeaproape, a- semenea poezie se dovedește ca și o ramă de tablou din care tocmai fondul lipsește. „Milostivi, zeii — spunea Valery — ne dăruiesc un vers". El constituie montura, clipa de inspirație, de fior, de iluminare, indiferent de numele ce i-1 dăm, și care nu e negată nici de cei mai lucizi teoreticieni de arte poetice. Dincolo de ea, se prelungește corectitudinea.Numai corect și tributar modelelor este Nicolae Oancea (întoarcerile, Ed. 
Eminescu). Poezia lui reprezintă iluzia 

poeziei, afectarea ei. Nici un vers nu poartă pecetea inconfundabilă a celui ce l-a creat, nici un vers nu mărturisește un ritm interior de emoție, de viață sufletească. Pe deasupra tărîmuiui arid de cuvinte plutește aburul absenței. Autorul poate fi recunoscut prin a- bordarea motivelor. El scrie despre relativitatea limbajului, afectează teme „biblice", ritualuri magice atinge „boala sufletului", problema binelui și a răului, aude premoniții sumbre în stil expresionist, mimează fade reinterpre- tări de mit, evocă, în strînsă dependență de Hiperboreea lui Nichita Stă- nescu, o insulă boreală, Amsitria : ..Pe insula Anisitria trăiam, / unde e mult frig și unde / nimeni nu s-a născut, acolo / unde femeile, la soroc, / sînt gonite cu pietre de la țărm, / să nască pe apă..." Totul sub senanul carenței imaginative.Din discursul lui, fără greșeală șî fără contur în același timp, trei „lamentații" (Lamentația lui Făt-Frumos, La
mentația calului lui Făt-Frumos, La
mentația povestitorului bătrin) scapără o oarecare gîndire lirică. Se jeluiește astfel povestitorul, țintuit în fatalitatea rolului său : „Nici n-o să vină balaurul, / Apa se risipește, / Podul se risipește / Și mă întunec povestind. / / Iată, numele tău. / Carnea și visul făpturii / Cum se îngroapă / In steaua de apă / Din cerul gurii. / / Ieși, Făt-Frumos, din poveste, / Căci va muri / Cel ce te povestește..."

Cella Serghi

GențianeAtrasă încă din copilărie de mirajul scenei, Rada Ionac, fiică de chelneri ță, își impune să devină om de teatru. Principalele obstacole în calea acestei dorințe sînt extracția joasă și paupertatea. în drumul ei către realizarea scopului propus, Rada traversează un lung șir de umilințe și vexațiuni; pentru a învăța carte intră de Ia 15 ani într-un spital, ca infirmieră, face apoi oficiul de menajeră și domnișoară de companie, este din nou soră de caritate și, în paralel, studentă la Conservatorul de artă dramatică, ajungînd, pînă la urmă, regizor. Gențiane urma să fie romanul unui efort de ascensiune socială : „oare voi reuși să arăt lupta Radei pentru un pic de carte; Cîți pași a făcut, pe cîte drumuri am însoțit-o ? Cît s-a luptat ca să ajungă aici ?“ — se întreabă autoarea, care reconstituie biografia exemplară a Radei pe baza confesiunilor acesteia. Privită în ansamblu, evoluția Radei Ionac este suficient de banală, aproape identifieîndu-se cu schema cunos

cutului șablon al copilului sărac și silitor care își depășește, printr-un cumul de calități morale, colegii mai favorizați sub aspectul ierarhizării sociale. Ceea ce înviorează narațiunea este marea mulțime a detaliilor, surprinse cu un ascuțit simț al nuanțelor. însă tensiunea romanului vine de altundeva, nu din „arătarea" unei lupte pentru „un pic de carte".Roman al unei formații și al parvenirii la o condiție socială fascinantă, cartea Cellei Serghi gravitează totuși în jurul nucleului specific prozei feminine: iubirea văzută ca unică posibilitate de împlinire. Este adevărat că din biografia Radei Ionac lipsesc episoadele erotice, eroina re- fuzînd deliberat să se abandoneze pornirilor de acest fel, pentru a-și cosuma întreaga energie în dificila ascensiune către scenă ; însă numai raportarea permanentă la seducția iubirii, prin impunerea unui aspru regim monahal, salvează personajul de totala cădere în clișeu. Finalul cărții nu coincide cu realizarea în plan social (obținerea mult rîvnitului titlu de regizor), ci cu împlinirea sentimentală : Rada se întîlnește, foarte oportun, cu un Șerban, de care fusese vag îndrăgostită în adolescență și e de presupus că acum ea nu-și va mai zăgăzui omeneasca dorință de iubire.Sîntem totuși departe de Pinza de 
păianjen (1938), scriere care a impus-o pe Cella Serghi ; de această îndepărtată în timp, izbîndă, mai amintește doar jurnalul intim al Agatei Plopeanu. corp străin introdus în 
Gențiane parcă dintr-o nostalgie...

Elena 
lordache- 
Streinu

Păuna 
și copiii eiElogios prezentat de către Al. Piru și Ov. S. Crohmălniceanu, acest roman a fost, totuși, puțin comentat. Dacă este de presupus că dimensiunile cărții (aproape 700 de pagini), puțin obișnuite astăzi, vor fi avut un oarecare rol, nu trebuie să trecem însă peste o motivație de natură ceva mai literară. Păuna și copiii ei este un roman rural conceput în manieră tradițională ; autoarea reconstituie monografic existența unei familii țărănești din Valea Motrului, urmărind-o pe parcursul primelor cinci decenii ale secolului nostru ; pivotul vastei narațiuni este Păuna, o femeie stăpînită de patima înavuțirii. Sub fiecare din aceste aspecte romanul E- lenei Iordache-Streinu dă sentimentul inactualității și această aparentă lipsă de legătură cu direcțiile și tendințele prozei contemporane este, poate, cauza reală pentru care despre 

Păuna și copiii ei s-a vorbit ca despre o scriere „neglijată" și „nedreptățită" (interesant și instructiv pen- 

-ru o anume mentalitate este că printre cei care protestau viguros în contra tăcerii criticii se aflau chiar cîți— va stimabili esteticieni și critici, pe care nu se poate sti ce i-a împiedicat să treacă de la proferarea unor dure învinuiri la actul critic !). însă este într-adevăr Păuna și copiii ei un roman inactual și desuet ?O privire ceva mai atentă va descoperi că ne aflăm, de fapt, în fața unei temerare încercări de reabilitare a unei tipologii compromise prin banalizare. Păuna nu este, pur și simplu, încă o altă întruchipare a țăranului posedat de dorința îmbogățirii și dezumanizat prin acțiunea dizolvantă a acestei pasiuni cotropitoare, ci un simbol puternic al vitalității rudimentare. Progresiva înavuțire a Păunei este consecința firească a u- nei extraordinare capacități de adaptare, dublată de tenacea orientare într-o singură direcție a unei imense energii. Autoarea subliniază cu multă finețe transformarea Păunei într-un mecanism de superioară înzestrare ; de la plăcerea copilărească a număratului și uimitoarea pierdere a conștiinței de sine atunci cînd se lasă violată de către văcarul ciocoiului Ioanini, pînă la relațiile sociale și de familie ale Păunei nu avem decît variate expresii ale puterii de adaptare perfectă la ritmurile secrete ale vieții sociale și individuale. Romanul suferă însă de monotonie.
cuție. Autorul a reușit să opereze cu >m material dificil, care se refuză subordonării la un numitor comun. Dificultatea definirii existențialismului și a clasificării problemelor sale este recunoscută, în fața aceluiași obstacol. D. Ghișe exclamă : „Dacă așa cum spunea Vauve- nargues, «claritatea este zeul filozofiei», atunci existen'ialismu] es’e cu desăvîr- șire ateu". După o privire generală asupra existențialismului, se trece la definirea particularităților celui francez, la conturarea principalelor întrebări și răspunsuri pe care existențialismul în general, și cel francez în special, și le pune, ca apoi să fie studiată contribuția ilui Camus, Sartre, Gabriel Marcel. Abia după acest examen ni se dă răspunsul asupra posibilității întemeierii unei etici pe baze existențialiste. Dificultăți speciale ridică șj discutarea existențialismului din punctul de vedere al eticii, deoarece cu excepția cărții Simonei de Beauvoir, Pentru o morală a ambigui
tății, nu există o directă expresie a interesului pentru etică al existențialiștilor. Cum marile sale întrebări sînt însă întrebări implicit etice, analiza lui din acest punct de vedere este posibilă. Totodată încep și marile dificultăți ale recunoașterii unei etici existențialiste. Existențialismul postulează libertatea 

ca pe o condiție sine qua non a existenței umane. A trăi e totuna cu a alege. Dar în funcție de cine sau de ce se face această alegere ? Libertatea de a alege fără existența unor repere diminuează serios șansele existențialismului de a-.și edifica o etică Dacă „toate actele umane sînt echivalente", teză de bază a gîn- dirii existențialiste, atunci libertatea de a alege este inutilă. Existențialismul nu poate redobîndi adevărata demnitate umană pentru om decît redobîn- dindu-i și o nouă tablă de valori. D. Ghișe așază existențialismul francez în fața propriei sale contradicții. Unde e- xistă non sens nu pot exista valori etice. Tentativa Simonei de Beauvoir de a înlocui absurdul cu ambiguitatea i se pare autorului la fel de puțin convingătoare în favoarea fundamentării acelei etici promisă de Sartre, dar nescrisă încă. Ambiguitatea nu poate evita relativismul și aceeași nesiguranță a tablei de valori. Echivalența oricărui act cu altul e îngăduită și pe calea ambiguității.Contradictorie este și evoluția gîn- dirii unora dintre cei mai marcanți reprezentanți ai existențialismului. între 
Mitul lui Sisif și Omul revoltat sînt diferențe de atitudine și de gîndire, mutație exprimată elocvent și de romanul 

Ciuma. Urmărind cîteva „itinerarii semnificative", D. Ghișe ne oferă spectacolul acestor căutări și nesiguranțe. Dacă acțiunile n-au sens, singurul sens al existenței umane este de a avea luciditatea mizerabilei condiții. Față de 
Mitul lui Sisif, Omul revoltat este un pas înainte : omul poate reacționa și altfel decît prin luciditate, poate protesta, poate spune nu. Adevărata demnitate umană e refuzul, protestul, revolta. Rezultat al unei experiențe spirituale a autorului după participarea la mișcarea de Rezistență franceză, Omul revoltat ca și Ciuma corectează vizibil tezele mai vechi. D. Ghișe notează că prin a- ceste opere Camus face „pași importanți spre apropierea de o etică umanistă". Ea e însă pregătită de atitudinea teoretizată în Mitul lui Sisif care se află deja în aria eticului. Chiar dacă a fi lucid nu înseamnă încă a acționa, 
a te revolta, opțiunea introduce un sens. Disocierea elementului etic nu mai 
e făcută și în acest prim caz. Cu același scop al constatării diferențelor de la o etapă de gîndire la alta ne este prezentat cazul Sartre. Descoperirea de către acesta din urmă a marxismului amendează în mare măsură unele teze anterioare fără a le nega 
în întregime. Imposibilitatea lui Sartre 

de a scrie o etică de multă vreme promisă, este și ea o dovadă a eșecului e- xistențialismului din acetit punct de vedere. Opoziția dintre existențialism și marxism, ne spune autorul studiului, este radicală. Unul îndeamnă la examinarea propriei inferiorități, celălalt recomandă întoarcerea cu fața către viață, către istorie, angajarea decisivă.în susținerile sale, D. Ghișe e convingător pentru că nu procedează la o rapidă și superficială catalogare a gîndirii existențialiste. Curentul e prezentat în linii generale, fără etichetări simplificatoare și analizat prin opera cîtorva din susținătorii săi cu aceeași lipsă de grabă a etichetărilor care garantează buna condiție științifică a cercetării. Preci- zînd că existențialismul nu e capabil să creeze o etică din pricina tezelor sala de bază, autorul nu respinge global curentul, ci îi precizează, atunci cînd est» cazul, calitatea de a se fi apropiat da problemele concrete, de a fi adus elemente noi în discuția umanismului, înlocuind vechiul procedeu al etichetărilor cu analiza la obiect, D. Ghișe a reușit să ne dea nu numai un tablou exact, bine informat, al existențialismului francez, ci și o manieră de tratare care, critic, evită exagerările și excesele „delimitative".



TIMPUL 1Fusese o iarnă tărăgănată. Lingavă, posomorită, cu' ninsori apoase, cu un vaier de cenușă umedă. într-un tîrziu, cineva, acolo sus, se răzgîndise. Sentința fusese amînată și aprilie țîșni lacom de verdeață, cu un chef dezmățat. Aleile castanilor furnicau. îngerul trîmbițase și grădinarii se iuțeau să-i iasă în față și să dea cep ță- rînii. O babă crăcănată hîrșîia pietrișul cu o paporniță. Din paporniță se prelingea o dîră de pămînt negru și baba țipa rîgîit după un vlăjgan : — „derbedeule ! te reclam eu lu’ domnu’ Nicu“. Vlăjganul, cu bască soioasă, încălecat pe o bicicletă zornăitoare (un ferestrău agățat de ghidon, un bidon de tinichea legat cu sfoară de port-bagaj) rînjea nerușinat, șerpuind printre morminte. Șipcile din gardul din fund căzuseră — naiba știe dacă le-a înghițit țărîna sau vreun șmecher rebegit — și țărmul unde nu este nici durere, nici întristare, nici suapin făcea acum una cu gospodăriile alăturate. Totul — o ogradă. Aceeași ogradă. Aici, sub cruci, jivinele domnului veneu să se odihnească. Dincolo, în maghernițele acoperite cu carton gudronat, printre găleți cu var și frînghii cu rufe, se umflau și chirăiau poftele deszăpezite.O gospodină cu zulufi oxigenați, strînși sub un ba- riș cu flori, își răsturnase o plapumă roșie, îmbibată cu plotox pe ultimul grilaj din cimitir și o chirfosea, lîngă candelele stinse. Sălta mereu reteveiul galben, de plastic și cînta harnic : lai-lai-lai-dilai-la. Melodia urca spornic spre tinichigiul cocoțat pe capelă, iar din plapumă (nu era plapumă, era parcă o pernă, perna unui trib), fulgii ușori, de gîscă se zbenguiau peste crucile lunecate pe sub lut (pe acolo, pe lîngă împrejmuire, răposații se scufundau parcă mai zoriți). Gropile, altădată dichisite, arătau acum ca niște răzoare năpădite de troscot. Printre cutiile de conserve, goale, coclite, cu scursuri de ceară și rămășițe de feștilă, cîțiva puișori se încăierau pentru o rîmă băloasă.Ușile de la cavouri, ferecate în crini negri de fier, se trăgeau la perete și prin răsuflarea lor stătută, cu iz de mușuroi, se ivea din cînd în cînd o mînă palidă. Mîna flutura o cîrpă de praf peste tufele de lemn cîi- nesc ; pe urmă se retrăgea, sie topea după etajerele ornamentate cu fotografii, cu șervețele și cu trandafiri de hîrtie. Țintirimul se despăduchea, se ferchezuia, se chivernisea, bocănea, zumzăia. Văzduhul încropit zornăia de beția pițigușilor, de ciocănelile tinichigiului și de of-ul gospodinei cu zulufi oxigenați : lai, lai, lai dilaila.Femeia de la luminări suflă în lampa cu gaz. Toată iarna se oploșise lîngă flacăra ei lihnită, o giugiulise, dar acum, dintr-o dată, i se năzărise că pute. își des- călță papucii de pîslă ca să n-o încingă la tălpi și cosea cu bumbăcel roșu o cîrpă mare, desenată de un primitiv melancolic : ea și el, în profil. Ea îi ține mîna pe umăr (avea în degetul mic un ine] cu piatră în formă de inimioară). El îi ține mîna pe umăr (de siub manșetă îi ieșea un ceas mare, rotund ca o farfurie, care arată două fără zece). în spate se vedeau un rîu, o poieniță, soarele și trei palmieri. Priveliștea era încadrată de o ghirlandă cu maci și spice de grîu și sus pe cer, scria cu litere crete : „Oriunde m-ar duce soarta, tot mă gîndesc la satul meu natal".O motocicletă pîrîi în fața intrării și o fată cu pelerină portocalie, cu cizme înalte, tot portocalii, sări din mers de pe șaua din spate. Motocicleta păcăi din nou, înecăcios, și fata trimise un salut răzgîiat spre țeava de eșapament.Femeia de la luminări rămase cu acu-n sus și cu privirea agățată de cizmulițele portocalii, sclipicioase sub lac. gătite cu rozete, ferecate în pinteni, înnodate cu găitane, dichisite cu multe și încurcate bibiluri.Fata cu cizme portocalii se opri o clipită în fața porților cu jerbe încîrligate din fier forjat. Le studie țu- guindu-și boticul. Se plictisi și începu să patruleze cu un umblet țopăit. Stîng-drept-stîngu*! Stîng-drept-stîn- gu’ I Stîng-drept, spre un prapur negru, albit de ploi. Stîng-drept spre un prapur alb. înnegrit de fum. Stîng- dreot-stîng-drept ! Pe urmă se făcu nevăzută. Femeia de la luminări înșfacă ciudoasă tișlaifărul. Greșise tocmai „la o rază din soare" și se trezi bombănind.

Ecaterina Oproiu

...Cînd o să cădem în sus
...După stîlpii clopotniței, fata cu cizme portocalii a- păru cu un snop de zambile. O sorcovă mică, liliachie. Un glas dogit azvîrlea în urma ei de după gard i frumoaso... franțuzoaico I... Femeia de la luminări se trezi din nou cu ochii pe cizmele portocalii. Fata se fandosea pe sub boltă, cu nasul înfundat în flori. Se strîmba, își scutura coama și părea potopită de o greață dulceagă. Femeia de la luminări o scruta mustrătoare și își zicea în gînd : e candrie rău ! Pe urmă se întoarse la bumbăcelul ei. îi trebuia un verde frumos, tare, pentru palmieri. Dar nu găsise verde. Căutase la toate merceriile și nu găsise. O să-i facă albaștri. Dracu’ a mai văzut palmieri albaștri ? Se înnegură. Scoase ața din ac și rămase cu uitătura împăienjenită după fată, după picioarele ei de cocostîrc, după chimirul ei cu înflorituri și ținte aurii. „Ia uite cum s-a gătit ! Ca ciobanii 1“ îi trecu prin minte că „e străină", îi veni în cap c-au mai fost d-astea astă vară : niște nemțoaice, niște dezmățate, care se fîțîiau în capelă cu pulpele despuiate și se fotografiau pupînd în batjocură statuile de la cavouri. Fata cu cizme portocalii avea o fustă lungă, neagră, fustă de preoteasă — și-a zis ea la început — dar cînd a văzut-o săltînd, cînd a văzut cum i se desfac pulpanele pînă sus, deasupra genunchiului, a scuipat într-o parte cu dezgust și n-a mai vrut să se uite.Fata cu cizme portocalii avea părul ca foaia de ceapă toamna, stufos și descreierat. Cînd se zmuncea — uită-te la ea cum se zmuncește 1 — cînd se zmuncea, șuvițele îi cădeau ca niște zăbrele peste pleoapele zugrăvite cu vioriu. Fata cu cizme portocalii își clătina coama vîlvoiată spre afișul agățat în pioneze, pe gheretă, lîngă plutele de candelă. îl privea prin șuvițele care-i șiroiau spre bărbie și începu să silabisească : „...în atenția — celor — care — doresc — să — construiască — monumente — funerare..." Pufni scurt. Scoase limba la afiș. Se răsuci pe loc. Pe urmă începu să încercuiască în pas soldățesc cei patru stîlpi care țineau clopotnița. îi ocoli întîi pe lături, pe urmă în cruciș, pe urmă pe fiecare în parte. Bocănea din flecuri, se înălța pe bombeu, se tîrșia în dungă de-a lungul pereților, depărta tocurile și apropia vîrfurile, pe urmă depărta vîrfurile și apropia tocurile, lovind din pinteni și fîlfîind pelerina. Femeia de la luminări o privea cu silă șj își spunea în gînd : „într-o săptămînă mangosita asta le face praf!“ Cînd îi zări boticul bosumflat și umed, bot de vițel dezmierdat, căzu pe ea o ciudă neagră, ca un chepeng. Uită-te zurlia cîte lanțuri și-a pus ! Ca zlătarii ! Și ce mai zornăie din ele ! O să amețească ! Acuși-acuși o să amețească. O să cadă. O să-și spargă capul de asfalt și pe urmă tot ea — femeia de la luminări — o să trebuiască să sară... Să sară și s-o tîrască la cișmea... S-o ude pe ceafă — și-așa și pe dincolo... îi venea să se repeadă, s-o prindă de pletele alea smintite. îi venea s-o zgîrie pe ochișori' ăir sulemeniți. S-o tîr- nuiască de moț, prin pietriș. Avea un chef nebun să 0 cheme în dos, la veceu, și s-o cîrcălească neștiută de nimeni. Să-i umfle , puțin mutra. S-o facă ciuciulete, pînă cînd s-o topi tot chinorozul. Pe urmă, așa, mîzgălită, s-o ducă la administrație, tocmai cînd o să apară parohul.De ce ? Așa !De scîrbă.De draci.

TIMPUL 2Profesorul deschise, sertarul, scoase un tub, umplu pumnul cu tablete și -le azvîrli smucit în fundul gurii, își turnă apă în pahar și înghiți scurt.
— Sînt obosit! Sint îngrozitor de obosit ! îl usturau ochii. își simțea ceafa înțepenită. (Lucrează, lucrează spondiloza 1) Era de-abia unul fără un sfert și ghemo- tocea a doua punguță celofanată. Vasăzică iar fumase două pachete. Două pachete plus... plus cîte cafele a băut azi ? în sfîrșit, Vichi s-a lăsat înduplecată și-i punea în fiecare dimineață pe birou un termos cu o- travă amăruie și el își vărsa cu gîndul aiurea în cana bolovănoasă, cu inițiale albastre : „CFR“ (e de furat, precis e de furat și cana asta !) Sorbea în neștire pînă se trezea cu gura pungă, cleioasă, zgîriată de un praf zgrunțuros. După vreo patru căni, inima îi pocnea în piept cu dușmănie și oșul genunchilor i se zbătea gelatinos. Era sleit. îi venea să se așeze pe jos, jos, pe covorul cu plăcuță de inventar, să se acopere cu canadiana și să nu se mai trezească. Pînă cînd ? Pînă-n anul 2000. Ba nu 1 Pînă-n 2020. O piatră de moară îl apăsa pe creștet și prin fața ochilor îi jucau baloane. O haită de baloane violacee. Se repezeau spre el. îl izbeau, se încăierau, îl mușcau. Pe urmă, sătule, se depărtau lin. Uite-le, uite-le cum țopăie pesite garoafe (femeile astea sînt nebune ! De cîte ori trebuie să le spun să nu-mi mai aducă flori de plastic ?) Uite-16 cum rod Cecil-ul! Uițe-le, nenorocitele, cum găuresc fichet-ul (cîți n-ar da, o, cîți n-ar da să fie un sfert de ceas — ce un sfert ? cinci minute ! — cinci minute balon mov. Să intre acolo, la dosare. Să vadă ce spune prietenul cel mai bun : „îl cunosc pe tovarășul din anul... întotdeauna a dovedit... deși un unchi plecat în ’56... aceasta s-a datorat însă influenței nevestei care... în 1936... în 1937... în vară, în toamnă, într-o comună de lîngă Turtucaia..."). Acum baloanele nu se mai reped spre el. Acum se năpustesc pe rochia lui Vichi (de cîte ori să-i spun să nu-și mai agațe rochia în cuierul meu ?) Uite-le cum se rup, cum se sfîr- tecă, cum se bușesc.
— Sînt obosit! Sînt îngrozitor de obosit! Deschise 

din nou sertarul, scoase tubul și rămase cu el în aer. De sub birou, de dincolo de cristal, un ins ciufulit își sticli spre el o uitătură pribeagă. Avea ploapele umflate și surîdea prostește. Scăpă tubul printre hîr- tii și se propti cu amîndouă mîinile de muchia mesei. „Nu, nu se poate !“ își trecu degetele prin păr. Dintotdeauna îi veneau bine șuvițele căzute pe frunte și încărunțite parcă dintr-o cochetărie fistichie. Știa el. Numai el le știa secretul. Numai el putea să le joace, cînd ca o coamă lăptoasă de leu ștrengar, cînd ca pe o chică de licean. ,,Nu. nu se poate !“ Pe tîm- pla asudată a insului de dincolo se bălăbănea un smoc șleampăt, plumburiu. Pe creștet se încîlceau cîteva fire lipicioase și spălăcite. „Nu, nu se poate !“ Parcă cineva îi arăta o semnătură și încerca să-1 convingă că-i a lui, a profesorului : „Priviți 1 «E»-ul dv. ! Numai dv. vă iscăliți cu E-ul ăsta de tipar !“ Dar profesorul refuza să-și recunoască E-ul. „Nu, nu se poate !“ Se chirci peste tăblie. Se holbă peste pojghița ei sticloasă, cu mîinile înfipte în dunga mesei. Se ținea strîns de scîndură, parcă temător, ca nu cumva să alunece în bulboana cafenie, de unde îi surîdea înecatul ăla ciufulit, cu pleoape zemoase. „Nu, nu se poate !“ îl apucă o sfîrșeală cu miros de crini porcești, un fel de spaimă molatică și leșioasă. întocmai ca atunci demult, cînd cineva, Mucles, o haimana buburoasă dintr-a patra, nepotul doamnei de la grădiniță, îl făcuse să plîngă cu sughițuri, șuierîndu-i la ureche — bestia ! — că pămîntul e rotund („Garantez, bă ! Garantez !“), că după ce că e rotund, se și învîrtește. („Toți ne-nvîrtim domnule ! Căței, purcei, toți ! — Și doamna ? — Da domnule ! Și doamna !“) Noaptea se zvîrcolea pe salteaua leoarcă și-și îngropa capul sub pernă, ca să nu-1 audă mama cum smior- căie. Ea nu trebuia să știe. Orice s-ar întîmpla, ea nu trebuie să afle că acum, la învîrtitura asta, s-ar putea ca plapuma să se dezlipească de pat și patul de podea și podeaua de casă și toate, toate să înceapă să cadă. (— „Mucles, cum o să cazi în sus ?“ — „Se poate bă, se poate ! Garantez eu !“) șj toți o să cădem în sus.în sus cu capul în jos. Și ștrandul și piscile. Și o să vedem cerul sub noi și pămîntul deasupra cerului, și cerul, cerul ăla dulce cu vinișoare de puf o să ne sugă cu buze spurcăcioase și-o să ne plescăie sub o limbă păroasă și noi o să cădem, o să cădem pînă cînd, bum ! — o să ne izbim cu capul de lună (sau poate de soare. Bum ! Și... Și ce ?) Mai mult decît zborul, cu gura pungă, îndesată cu cîlți de nor, mai mult decît zvîrcolirea printre butoaie cu scursori, printre cotei, printre trăsuri cu caii spînzurați de capre, mai mult decît orice, îl înfricoșa izbitura.. Pentru că știa sigur : odată și-odată tot o să ne izbim. Întîi s-ar putea să se agațe mama. Aproape sigur că ea o să se agațe, cea dintîi. O să se agațe de lună, pentru că luna are colți, și mama este întotdeauna o împiedicată. Pe urmă mai are și capoate largi. Cînd bate vîntul, capotul mamei flutură și... El cu tata o s-o vadă zbătîndu-se, o s-o audă cum strigă după ei, dar cerul o s-o tragă de-o mînă și ei de alta, ca-n „rege, rege dă-mi ostași" și pînă la urmă tot el, el cu buzele lui spurcăcioase, o s-o smulgă. Ei or să se rostogolească după ea, o să se rostogolească în sus cu capul în jos, dar n-o s-o mai poată ajunge ; mama o să-i strige, iar el cu tata or să strige la rîndul lor vecinii, bunicii, mătușile, or să-i roage s-o ajute ei, dar vecinii n-or să-i audă, pentru că ei or să-și strige la rîndul lor copiii, iar bunicii chiar dac-or s-audă — la ce bun ? — ei or să fie istoviți de la plecare, iar mătușile, care n-o iubesc pe mama, or să se rățoiască la el, să le mai lase-n pace, că ele nu mai au acum ce să-i facă, acum gata ! și toți or să geamă, or să gîfîie, or să icnească și nimeni nu o să audă pe nimeni și se vor buși unii de alții și unii peste alții, sughițînd, țipînd, atîrnîndu-se de frunze și de picioarele puturoase, izbiți de cărămizi, de doage și de vrăbii cu gușa zdrobită, lipiți la-ntîmplare de sînii fleșcăiți și de rufele jilave, uitate peste noapte pe frînghie. El cu tata or să se rupă unul de altul, undeva într-un vîrtej din jos-ul sus-ului și amîndoi — da ! da, așa o să fie — o s-o părăsească pe mama agățată de un pom. De un brad, poate. Un brad cu o coroană de rădăcini închircite. Și părul mamei...
— Sînt obosit ! Sînt îngrozitor de obosit ! Trebuie să las totul baltă și să plec ! Dacă nu plec nici acum... Se ridică brusc și începu să-și strîngă hîrtiile, ca unul care era gata-gata să piardă trenul. Vichi se strecură fără foșnet în cabinet. (Pe unde intră femeia asta ? Prin gaura cheii ?) Voia, zice-se, să-i dea corespondența. (E formidabilă ! A simțit că mi-e rău. Parcă-i lăuză. Cum i se sucește pruncul în leagăn, tresare și. vine lîngă el.) Ședea în fața lui smirnă, muntoasă, pufoasă, lăptoasă, arzînd credință în ochii ei rotați, cu priviri răstignite. (E superbă ! E măreață ! E ca o vacă de rasă !)Frunzări plicurile. învățase să le adulmece. Le radiografia fără să le deschidă. Presimțea vorbă cu vorbă ce-i în fiecare. Misiva asta de hîrtie scămoasă cu en tete albastru spălăcit, fără s-o deschidă, o știa pe dinafară : „întrucît nu-i de competența... comuni- cînd organelor de resort... sesizarea dv. nu include... noi am luat măsuri ca să...“ Dă-o lui Ciurea, Vichi ! La Ciuretț cu ea !Plicul ăsta lunguieț cu un dreptunghi de celofan decupat jos, în dreapta, descoperind adresa lui. bătută la mașina Olivetti... Și pe ăsta îl știa pe dinafară : „nous serions particulierement heureux... nous vous



serions extremement obliges... nous vous remettons ci-joint un formulaire“... Acum 15 ani pentru plicul ăsta și-ar fi dat un sfert din viață. Acum știa bine c-o să-1 tîrască cu săptămînile, netăiat, o să-l uite printre hîrțoage, prin sertare, claie peste grămadă cu fișe, rețete, chitanțe. („De ce dracu’ scrie pe toate chitanțele «regim special» ?“) Fusese. Văzuse. De șase seziuni în luna mai ședea la Hotel de Paris, lingă Madeleine. Mereu la etajul IV. Mereu la camera 417. Vizavi de geamul lui era o prăvălie cu vitrina într-o veșnică beznă cafenie. O butică pentru parizienii distinși „English fashion". Ultima oară era expus acolo un butoi cu whisky cu doage mucede, o șa scorojită, pe o grămăjoară de fîn. în mijlocul paielor, sub un clopot de cristal : două ghete scorțoase de pe vremea reginei Victoria. „English fashion" ! Fusese, văzuse, afirmase, contactase, polemizase. Se evidențiase. La început timorat de franțuzeasca lui de liceu seral, pe urmă vrăjit de ceremonial : „îmi permit să adaug foarte pertinentelor observații desfășurate de eminentul meu coleg..." începuse să-i placă păsăreasca asta de protoiereu cu microscopul la brîu. Prinsese șpilurile. Știa ce le aduce pe buze surîsul acela complicat: adică mă prefac că mă prefac că sînt de acord cu tine. Se obișnuise. Avea mîndria tăbăcită de elogiile, jignitor uimite ale acestor dragi colegi, toți, eminenți, toți pertinenți, toți docenți. Ce s-or fi aș- teptînd de la el ? Să-1 vadă cîntînd din bucium ? Să prescrie lipitori ? îi era silă de măgulelile lor stupide, îi era silă de tonul acela cu pretenții de abilă complicitate : „dv... în condițiile dv...“ Aici fraza se lăsa întodeauna neterminată, dintr-o ipocrită delicatețe, adică „noi știm că, he-he-he...“ Ce știau ei ? Nu știau nimic. Nu înțelegeau nimic. Aterizau la Oto- peni. Trăgeau la Athenee Palace. înfulecau în pomul cu prepeleac sarmale cu mămăligă. („Polenta ? non ! ma-ma-li-ga !“) Traversau de două ori pe zi Piața Palatului. Moțăiau în sala congreselor și poposeau la Romarta să cumpere ii pentru neveste. într-o sîm- bătă erau transportați la o cramă și pentru că taraful batea cu foc și mustul gîlgîia amețit și via scînteia sub focurile toamnei — ei băteau din palme minunați : „vai, ce frumoasă țară 1“ Seara își schimbau părerea, fiindcă așternutul nu era bine scrobit iar la recepția de adio, fiindcă îi entuziasmase serbarea — „cîtă ospitalitate ! nicăieri în lume o asemenea..." — îl strângeau la piept, îl sărutau pe amîndoi obrajii, îl conjurau să nu-i uite, să vină și să-i viziteze : „cînd treci prin Napoli... cînd treci prin Lyon... cînd treci prin Atena..."Nu știau nimic. Nu înțelegeau nimic. Poate că nici el nu înțelegea nimic. Poate nici el nu știa nimic despre ei. Ce pricepea el din canadianul blond, geniul, ziceau unii — bine, fie și geniul ! — din geniul ăla pletos și blond, cu obrazul macerat, cu priviri de gheenă. Avea 27 de ani. Părea de 50. Un înger- moșneag. Un moșneag spadasin. Se droga (ce scenă, dumnezeule, ce scenă a făcut în holul hotelului cînd i s-a rătăcit valiza. Seringa era în valiză și el mai avea doar 15 minute pînă să-și ia porția). Avea Jaguar și țipa : revoluție ! Era fecior de milionar, dar se uita la el ca un proletar hămesit, la el, care mînca în cameră conserve (carne de vită în suc propriu 1) și dimineața își strîngea resturile, le înfășură într-un ziar, le ascundea în servietă, ca pe o armă interzisă și le strecura pe stradă, într-o pubelă, privind în jur, ca și cum s-ar fi temut să nu fie urmărit de un agent secret....Nici el nu înțelegea, deși își amintea bine, și el trecuse prin criza aia fanatică, și el împărțise lumea în asasini și arhangheli. Dar el, se răzvrătise ca să aibă. Ăsta, blondul, îngerul, pletosul se răzvrătea ca să n-aibă. La el, la profesor, răzvrătirea fusese un act de vitalitate, de creștere da, da, ăsta era cuvîntul, de „creștere". (L-am crescut bine — se lăuda profesorul, celălalt profesor, profesorul lui. Crește, crește ? — întreba rectorul, privindu-1 ca pe o copaie cu maia. A crescut frumos — spusese ministrul, cînd îl trimisese prima oară acolo, departe ) Astălalt nu vroia să crească, ăsta parcă vroia în fiecare clipă să coboare, să se scurgă din rușinoasa lui avuție, să alunece dincolo de rangul lui insultător. ...Bineînțeles că nici el nu înțelegea, și cînd își pierdea răbdarea, tot ce făcea îngerul ăla moșneag, moșneagul ăla spadasin, i se părea un moft. O toană de copil răzgîiat. El protesta ? El, cu bungalow-ul... el, cu Jaguar-ul... el, care nu se spălase niciodată în curte, la cișmea, el, care nu se-ncălzise niciodată cu lignit, el, care nu stătuse niciodată la coadă la cartofi cu paie, el țipa ?„Nous vous remettons ci-joint un formulaire..." Nu, nu. Anul ăsta nu. Fusese. Văzuse. Mîncase omletă la Saint Malo și buiabesă la Marsilia. Jucase petanque. Fusese tîrît cu de-a sila la o corridă. O să mai meargă. O-să se mai ducă o dată pe Loara, la castelul ăla — cum ii zice ?... — unde hughenoții, într-o noapte... Dar acum, nu ! Acum nu avea pe limbă ’decît gustul duminicilor pustii în hotelul cotropit de americance răscoapte — herghelii de ochelariste, care se vînzoleau pe coridoare, întărâtate, împarfumate, învizonate, nechezatul lor ațîțat, glăscioarele lor de fetițe-bătrîne, bătrîne și cu polipi. Acum avea pe limbă gustul duminicilor de primăvară pustie. („Vai, domnule profesor, ce minunat trebuie să fie Parisul în luna mai !“) Se scula cu capul împîslit, după ore de perpeleală pe patul lipit de un perete cu tapet afumat, un perete negru, cu trandafiri sîngerii, ațîțători, prin care toată noaptea își luase tainul din zvîrcolelile drăgăstoase ale vecinilor, din gemetele, din chicotelile, din șușotelile lor întretăiate de felii groase de liniște. Dimineața își turna cafeaua într-o ceașcă cu monogramă, pe noptiera cubistă, lîngă telefonul mut, mut, fără apel, mut fără speranță, lîngă telefonul la care nimeni nu l-a sunat vreodată, nici măcar din greșeală. Pe urmă își lua lumea-n cap, lumea și cornul — le croissant! — de ia micul dejun. îl băga în buzunar învelit în șervețel și fugea la Orangerie. la impresioniști. El și Signac. El singur și Signafe... Signac și el. El și Monet... El singur cu Monet... El singur cu Monet și cu Signac... El singur la Parlamentul Londrei, el singur la Pontoise, el singur la catedrala din Rouen. El singur sub rozetă : rozeta de la capătul zorilor, rozeta de la amiază, rozeta de pe-nserat; el singur cu catalogul mototolit șub braț, el singur cu urechea transpirată, lipită de casca tranzistorului. Tranzistor ? Dictafon ? Cum naiba îi spune șmecheriei ăsteia pentru care a dat jumătate din diurnă ? („Observați echilibrul perfect al compoziției... Observați intensitatea tușei... notația nervoasă... sentimentul spațiului liber..." Cum naiba îi spune ?) N-avea pe nimeni să întrebe. Nimeni nu-1 în

treba : „Monsieur, quelle heure est-il ?“ Toți aveau ceas. Toți știau „quelle heure est-il“. Și girafa aia plăvană — probabil o suedeză — și meteleul ăla pirpiriu cu mustață de latin lover. Nimeni, nici chiar hippy-ul ăla ciolănos, ăla care oprește cucoanele pe stradă : „doamnă, vă rog respectuos, să-mi spuneți, ce număr purtați la sutien ?“ — nici chiar aschimodia aia nu găsea cu cale să intre-n vorbă cu el, să-1 apostrofeze cu o expresie — de acord — tare, insolentă, șoc: „domnule ! spînzurați-vă !“ — mă rog, cu orice, numai să poată spune și el un cuvînt: bouie I („boeuf" ! Nu 1 nu cred că se spune boeuf !) Numai să nu fie lăsat singur cu balerinele alea mușehiuloase, singur cu doamnele de vopsea (madame Charpentier et ses enfants !), cu doamnele alea încorsetate, cu pieliță roză, cu jabouri, cu canotiere, cu umbreluțe, cu binocluri, cu jevruțele lor lățoase și cu copilașii lor marinari.Dar toată lumea avea catalog. Și toată lumea avea ceas. Și nimeni nu vroia să știe „Monsieur, quelle heure est-il ?“ îi țiuiau urechile. îi venea să urle, îi venea să se ducă la namila de la ușă, mustăcioasă și nepăsătoare, s-o scuture de umeri și să-i zbiere : dați-mi un codoș, un pede, un gigolo, o vînzătoare de pește din hală ! Eu n-am ce face cu „dejunul pe iarbă". („Vai, domnule profesor, ce fericit sînteți ! Ați văzut și «dejunul pe iarbă» ! ?“). Nu ! Nu, Vichi. Pentru plicul ăsta n-am chef acum. Lasă-1 ! Lasă-1, mai tîrziu !Și p-ăsta lasă-1 în pace ! Era un plic greu cu foaie văluroasă și cretată : vreo nevastă de ștab la meno-
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Cu ploaia plecasem^Cu ploaia plecasem, cu ploaia, să nu mai fim doi amîndoi, de-atunci drumu-i ud ca văpaia de foi singuratece-n ploi.Cu valul înot cu păcatele de n-aș fi iubit n-aș mai bea apele neîmpăcatele și valul la țărm mă-mpingea.Nu aș fi umblat cît viața, lumina în miez s-o despic, ea-n zbor să-și învăluie fața lăsîndu-mă nopții, nimic.Nu colindam norii-n zadar, spre vîntul aprins a furtună.Din vînt și din nor să cad iar sub bestia ploii nebună.De-atunci îmi vreau pulbere osul să nu-mi mai dea omul din fire, pămînt să rămîn, păcătosul, icînd norii îl bat în neștire.Și-atunci am sărit în mijlocul de flăcări cu flacăra spic, să nasc prin amestec cu focul lăstarul de flăcări unic.în românește de Violeta ZAMFIRESCU l 
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pauză. Cîțiva calculi. Un „lăsați doamnă, c-o să fie bine" și acum : „mulțumiri. Sincere mulțumiri și recunoștința mea și a soțului meu, care vă apreciază extrem de mult și vorbește adesea de dvs....“ Urmează două calupuri de Kent. La naiba, Vichi ! La naiba !Pe fotoliul din față (Picioare cromate. Spătar de mușama. Mobilier de stomatolog din Piatra.) Vichi înmărmurise în fața lui, cu plicurile stivuite în poală. îl desfăta mămoasă, cu ochii ei de rugăciune. Era dogoritoare, afinată, toată numai culcușuri moi, ca o pilotă de pat dublu. Halatul scîrțîia pe ea — a proaspăt și a scrobeală — și risipea — naiba știe de unde — o aromă de roșcovă, de smîntînă, de cimbru.— Gata Vichi ! Pentru azi — gata !— Dar ăsta? Asta-i urgent!Plicul era albastru. Hîrtia sinilie de împachetat telemeaua — și pe el scria zmuncit, de vreo patru- cinci ori: „f. f. f. Foarte urgent".Profesorul îl prinse între degetele lui de cobzar și îl potrivi în zare. Ridică din sprincene, păcăi din buze. Pe ăsta nu-1 ghicea nu-1 știa pe dinafară. 1-1 aruncă din mers : „Ia desfă-1, Vichi !“Vichi întinse mîna ei durdulie, cu unghii sclipi- cioase, pilite artistic, spre cuțitașul, imitație de fildeș (cadoul ei oficial pentru ziua lui de naștere), iar profesorul intră în oficiu. Prin ușa întredeschisă, îl auzea cum își freacă degetele cu periuța de nailon, cum împroașcă faianța, cum i se umflă lăcăria sub tălpi : „Zi-i Vichi ! Zi-i !“Glasul lui Vichi șerpuia trîndăvos, cu dulcețuri de chitră, cu sirop de maci descîntați :— „Uite-o să cazi pe jos cînd o să citești ce-ți scriu !“;— Ce-o să fac ? zbieră profesorul de dincolo.— „O să cazi pe jos" — reluă Vichi scrisoarea. „Te-am văzut aseară la Te-Vă. Vai' ce ți-ai mai bătut joc de ei ! Erai superb ! Mai ales cînd te tră- geai de perciuni. Sînt total leșinată..."— Cum e? — urlă profesorul.— „Leșinată", lămuri Vichi. și continuă : „E clar că te iubesc !“Profesorul gîlgîia ca un bas la operă.— Vai, vai, și asta mă iubește, mă-iubește, mă- iubește...

în oficiu, inundația era în toi. Vichi tăcu, iar profesorul o îmbărbătă stîrnit : „Zi-i Vichi, zi-i!" Și Vichi prinse firul cu un nod scămos.— „De-aseară ți-am scris 14 scrisori".Vichi tăcu înourată, și se pițigăi îndreptîndu și gușița, numai puf și albeață:— Mai citesc ?Profesorul apăru în tocul ușii — parcă desnegu- rat, despuiat pînă la brîu, fricționîndu-și torsul năpădit de o blană pofticioasă : „Zi-i Vichi ! Zi-i !“— „De aseară ți-am scris 14 scrisori. Ca să scriu primele șapte am parlamentat cu șapte deștepți. Prima a scris-o prietena mea cea mai bună, care-a dat la filozofie, n-a intrat, dar n-are a-face. Citeai și plîngeai. Agonie și extaz. Bătea cîmpii. Neant. Kant. Refulat. Sublimat. Mai rău ca la cinematecă."Vichi citea cu intonații legănate și accente tari, ca o doamnă din înalta societate care și înveselește serata, dînd în vileag madrigalul compus în cinstea ei de grădinarul semi-idiot. Profesorul își legă cravata și — așa, fără motiv — simți nevoia să-i spună ceva, ceva drăguț, dar cum nu găsi nimic, o trase de cîrlionțul atîrnat pe ceafa ei bondoacă „de alabastru" („de alabastru se zice ?“).Vichi se uită în ochii lui cu o nedumerire evlavioasă : „Chiar să mai citesc ?“— Zi-i Vichi ! Zi-i, iubito !— „...eram patru și ți-am scris fiecare cîfe-o ciornă... cam peltele, dar la vîrsta ta..."De cîte ori citea un „tu", un „ta", Vichi înghițea în sec de furie........ la vîrsta ta" (profesorul preluămotivul vîrstei cu o voioasă intervenție de oboi I „la vîrsta mea, ce ?“) ...la vîrsta ta — repetă Vichi și parcă se ofilea, se ofilea văzînd cu ochii, „la vîrsta ta m-am gîndit c-o să-ți placă. Am copiat de la fiecare expresiile cele mai extra, pe urmă m-am răz- gîndit și...“ Vichi puse hîrtia în poală și se întoarse spre profesor foșnindu-și halatul proaspăt, ca zăpada mieilor :— Nu merită. Zău, nu merită. Și pupilele ei, ca două verighete albastre, se aburiră rugător.Profesorul își trase puloverul peste cap și chițăi înfundat :— Zi-i, Vichi ! Zi-i, iubito !— „...I-am spus și mamei că te iubesc. Imediat după emisiune i-am dat telefon la magazin, ea e în tura de seară, că la Victoria e deschis pînă la 10. Ea a zis că mă bate (o cred în stare). N-a vrut să vorbească, zicea că are clienți la casă, dar bunica, asta-i cea mai deșteaptă dintre noi..."Intonațiile lui Vichi își pierdeau încîrlionțarea. Citea acum lins, despletit...— „...Eu am 19 ani. 1.70 (talia 54 cm.) și semăn cu Julie Christie. Nu știu dacă ai văzut Billy mincinosul. Nu-i aia grăsană și agasantă din cimitir. E cealaltă, simpatică și zurlie..."Profesorul își înnoda șireturile. Tinea capul în jos, punîndu-și la vedere coama rărită pe creștet. O pîclă înecăcioasă coborî peste Vichi. Obrazul ei, pudrat por cu por, din oră în oră, începu dintr-o dată să asude.— „...trebuie să-mi dai posibilitatea să te cuceresc. Am văzut la cinema cum fac gangsterii cînd atacă o bancă. Azi-dimineață m-am sculat la 5 (nu m-am sculat la 5 de cînd eram mică și plecam la bunica la țară). Am studiat traseul. Am aflat că pleci de la spital la ora unu. La unu și zece ești în Obor..."Vichi citea îmbrobonată. Pulpele ei cărnoase se lipiseră de mușama.— „...treci calea ferată, o cotești la stînga, pe la depozitul ăla cu lăzi și butoaie, lași mașina lîngă o casă cu prispă unde scrie «Borș — în fund» și traversezi la Reînvierea. Nu trebuie să te grăbești pentru că te aștept oricft. Dacă intîrzii, să-mi aduci o chiflă pentru că eu..."Vichi smiorcăia îndesat și neajutorată :— „E clar c-o să te îndrăgostești de mine și c-o să mă iei de nevastă și c-o să suferi toată viața din cauza mea și că asta o să te facă f.f. fericit..."Vichi morfolea nările cu o batistă subțirică și dantelată. Se întoarse cu fața la fereastră și cînd suflă nasul, bubui ca un tun.Profesorul sta rezemat de ușă, cu canadiana pe umeri, zornăind pe deget un inel cu chei. Vichi rămăsese cu scrisoarea în mînă, prostită. O ținea de un colț și se uita la ea ca la un șoarece mort. Halatul ei de hîrtie japoneză se boțise dintr-o dată. La subțioară, i se lăbărțau două semilune și cînd profesorul se ridică în capul oaselor, îl izbi un iz iute. Vichi antiseptica, Vichi scrobita — transpirase. Așa era Vichi. Cînd era nefericită — transpira.
TIMPUL 3Lulu o conduse cu BMW-ul pînă la poartă. Asta fusese consemnul lor. Cînd n-o să-i mai trebuiască să-i spună : „basta !“ și el s-o întovărășească la noul altar cu flori (de flori a uitat!) „o s-o predea din mers", fără palme, fără „ai să mi-o plătești". Bravo, Lulu ! Cine-ar fi crezut că ai cuvînt ? !Ea se așteptase la „marea scenă". Lulu era violent. Lulu era cabotin. Cum să piardă Lulu un număr ca ăsta ? Săptămîna trecută, la petrecerea aia scîrboasă, în atelierul ăla infect — cum ajunseseră acolo ? — îl credea beat, adormit pe canapeaua spartă, lîngă o prăjină — aia să fi fost gazda ? — o prăjină tristă, care bea votcă cu bulion și rechiziționase pick-up-ul : „Brassens ! Brassens !“ Toată noaptea îl asasinase cu Brassens-ul ei. Cu dreapta strîngea paharul lipicios, tărcat, cu zoaie roșii și cu stînga — avea o labă lungă, fără oase, cu unghii stacojii, jupuite, gheare de vampir, — cu stînga, ca un darac, îi des- cîlcea coama lui încîrlionțată. Lulu nu mișca. Parcă era un manechin, îngropat printre droturi. Printre droturi strîmbe și smocuri de cergă Ea se plictisea. Petrecerile astea cu pictori și poeți o adormeau întotdeauna. Nimeni nu dansa. La început, după prima gîlgîială țopăiau un pic. Pe urmă, găliganii se deghizau în piei roșii și dame de șantan. Aruncau peste maiouri și peste umerii lor colțuroși niște combinezoane de nailon, prăpădeau rujurile fetelor, le rupeau ciorapii trăgîndu-i ca tolomacii peste mușchii lor păroși, se strîmbau puțin, își balansau popsurile și behăiau răgușit un cîntecel de of, învățat în copilărie la cinema Marconi. Pe urmă îi apuca frigul. Alergau la baie și se-ntorceau treziți de-abinelea, înfășurați

(Continuare în pagina 18)



...Cînd o să cădem în sus
(Urmare din vagina 17)în puloverele lor lățoase, cu cîte o dîră de suliman uitată pe gît. Asta era tot ce știau. Plus cîteva bancuri cu Rașela.Bravo, Lulu ! Cine-ar fi crezut că te ții de cuvînt ! Ea se așieptase la marea scenă. Lulu era violent. Lulu era cabotin. Săptămîna trecută cînd îl credea adormit printre droturi, a jucat, așa, pe nepusă masă, pe cei 7 magnifici. Spre ziuă cineva stinsese becul. Lăsase jos, sub masă o veieuză chioară. O veieuză oblojită cu o revistă ilustrată. Hîrtia scotea fum. Toți picoteau. Gămăliile țigărilor punctau în umbră semafoare mici, roșii. Prăjina melancolică hîrjîia a mia oară placa lui Brassens. Din cînd în cînd din cotloane, se auzea un chițăit înfundat. Ochelaristul blond o ținea strîns și o săruta pe gît : „trebuie să găsim un ritm interior, un fluid care...!" Cînd a țîșnit în mijlocul atelierului, Lulu, Lulu adormitul, Lulu manechinul, revista de pe veieuză a luat foc. Paharele uitate pe podea s-au prefăcut în cioburi și cioburile au scîrțîit tăios sub pingele. Cîteva sticle s-au spart. Vinul roșu a întins pe dușumea o pată lată, sîngerie. Fetele au început să țipe și ochelaristului i-au picat ochelarii. Lulu s-a proptit în fața lui cu picioarele desfăcute, așa cum fac șerifii din westernuri. I-a luat tipului țigara din gură, i-a ridicat clapa de la buzunarul de sus al vestonului, i-a scuturat scrumul acolo. Pe urmă i-a pus gămălia roșie pe reverul lui spilcuit și a îndesat-o tacticos, pînă n-a măi scos fum. Pe urmă s-a aplecat, i-a ridicat ochelarii și i-a potrivit tacticos pe nas. (Sînt sigură că și figura asta a văzut-o într-un film.) Pe urmă a luat-o de braț, cu gravitate, cu fățarnică gravitate, a mîngîiat-o afectat pe păr și a rostit cu glas de proclamație. De proclamație drăgăstoasă, recitată răspicat, ca s-o audă toți poporenii :— Dragostea mea, de ce nu rogi tu băieții să stingă țigara cînd te sărută ? De ce, dragostea mea ?Bravo, Lulu ! Cine-ar fi crezut că ai să te ții de cuvînt ? !Femeia de la luminări ședea încruntată și se prefăcea că lucrează, dar o spiona pe sub sprîncene. Fata cu cizme portocalii se învîrtea în jurul gheretei cu snopuri albe de spermanțet și cu steluțe de candelă. Se uită la ceas. Era devreme, prea devreme. începu să silabisească anunțurile lipite de geam- lîcul cu sticlă verzuie, zgrunțuroasă : „nu mai furați panseluțe. că vă pedepsește Dumnezeu !“ „...Dacă iubiți pe cei plecați, dați pentru ei cel puțin 40 de liturghii..." „...Cumpăr două locuri de veci la cimitirul Reînvierea și vînd fîș bărbătesc, nou...“Pufni ușor și o clipă, numai una, clipa de pe urmă, își mai aduse aminte de Lulu. Cu siguranță, Lulu n-ar fi scăpat ocazia. Și-ar fi luat mutra nr. 17 — mutra lui de traficant de piei de cloșcă — și s-ar fi dus glonț să se intereseze să se intereseze, sever, concentrat „cum e fîșul", „ce culoare are“ : „pe mine, stimată doamnă, nu mă interesează decît culoarea sughițului de pește. Asta-i culoarea mea preferată !“ Precis, așa ar fi spus Lulu. 11 știa ea bine, în șapte luni îi cunoștea tot repertoriul. Dar acum, adios Lulu. Puși și pa-si !O doamnă cu mînuși de cauciuc spăla cu clăbuci mari, de Alba, o cruce cu brațe albe. O săpunea harnic, o frichinea gospodărește, ca pe o masă de bucătărie, care nu trebuie lăsată să se îmbîcsească. Pe urmă trecu să pigulească epitaful. Lucra metodic și cu spor. Avea un spălător „din pachet". îl îndesa migăloasă în șănțulețele literelor, îl rotea cu dexteritate în cercul fiecărui „O", îl sucea îndemînatic sus-jos, jos-sus, pe fiecare liniuță. Cînd șterse totul cu prosopul proaspăt, marmura scîrțîia de curățenie și literele sticleau aurii și voioase : „Ai făcut ceva pentru țara ta, Andrei". Doamna cu mînuși de cauciuc mai aburi o dată incripția și o mai lustrui cu 
o fîșie de piele de căprioară. Pe urmă se depărtă puțin ca să-și privească opera. își scoase mînușile, se așeză pe bancă și începu să tragă din țigară, mulțumită.Fata cu cizme portocalii încremeni pe grilajul de alături, grilajul familiei Ștefănescu, și o privea pe doamna cu mînuși de cauciuc cu respect și încîntare. Se vedea bine că doamna cu mînuși de cauciuc e „o doamnă". Ea se pricepea la doamne. De 19 ani trăia într-o curte plină cu doamne. Pe ea n-o putea înșela nici tivul ros, nici pantofii scîlciați. Ar fi recunoscut-o și dac-ar fi zărit-o încotoșmănată în pufoaică, înfundată în pîslari, înfofolită ca lăptăresele, într-o broboadă groasă, pufuiată, cu ciucuri căcănii. Aveau ele, astea, ultimele cucoane, supraviețuitoarele, un ce al lor. Duceau cu ele un aer, care nu putea fi confundat. Toate miroseau a ceva care nu se vinde în comerț. A glorie fezandată. A aroganță binevoitoare. A mumie veselă. Astea din urmă, supraviețuitoarele. Ultimul val.Valul dinaintea ăstuia nu-i plăcuse. Fusese ridicol, antipatic, împuțit. Cucoanele lui erau împleticite. Sclifosite. Aveau amîndouă mîinile — mîna stingă. Dormeau cu tigaia sub pat. Se sculau la prînz, ca să alerge la consignația. Mai descoperiseră într-un cufăr un joben, jobenul lui papa, din ’28, cînd a plecat la Madrid ca s-o aducă acasă, pentru că ea voise să se sinucidă. îi scrisese lui papa de cîteva ori că o să se sinucidă vroiau să se sinucidă împreună, adică și cu el, cu baronul, pentru că el era un — dracu știe ce ! — un fel de Hohenzolern ? un fel de împărat al Constantinopolului, după bunicul patern, iar mama. mama, după almanahul de la Gotha, era de viță mai veche decît regina Angliei. Da ! Da ! Regina Angliei trebuia să se scoale în picioare cînd intra mama lui, iar el, el, baronul, ăsta cu Constantinopolul, făcuse o pasiune nebună pentru ea, dar nevasta lui. nepoata prințului... a șambelanului... a clucerului măritată prima oară cu un maharajah... cu un negus..., o scorpie, a murit de altfel după doi ani, la Monte Carlo, la Montecatini, la un monte d-ăsta, a murit de cancer, săraca, dar era prea tîrziu, ea îl întîlnise de trei luni pe Claude, pe Râul, pe Maurice, iar Maurice nu știa multe, Maurice o pocnea, o, lâ, lâ, ce-o mai pocnea la Maxim, la Ritz, la...Disprețuise bibilicile alea soioase care nu știau 

decît să taie frunze din arborele mai mult sau mai puțin genealogic. Erau indecente. Indecente și murdare. Nu știau să se spele în urechi. Aveau mătreață și umblau de dimineață pînă seara cu mințile tulburi prin poduri, pritocind trențe, pene, dantele, dantele flenduroa- se, pălării ciuruite, fotografii palide, plicuri cu o caligrafie semeață, ascuțită, osoasă. Fiindcă toate scriau la fel : cu o impertinență gotică. Toate să îmbătau cu suveniruri. Dimineața pe stomacul gol : gîl-gîl- gîl. întîi o cinzeacă de copilărie fericită : „papa îmi luase un poney"... ; pe urmă o halbă romantică : „eu pe Canale Grande, într-o rochie lilas, pe atunci se purta lilas-ul“... un țap de duioșie, un țoi cu re- mușcări, o damigeană de lacrimi și uite-așa se bălăbăneau stafii neputincioase — izbindu-se de alte stafii, de stafii și de bergere Louis XV, mîncate de carii, cu brocardul ros de șoareci, de bergere și din cînd în cînd de fosta bucătăreasă, gușată, guralivă, pieptoasă. Femeia venea o dată pe săptămînă cu su- fertașul și cu plasa. Macaroane de furat. Tocană de furat. O lămîie ciordită. Un pachet de Supco, apucat în grabă, la plecare. Acum era „femeie cu ziua". Mîini de aur și suflet de haiduc. Lua de la bogați și da la săraci. — „Vai, cum se poate Aneto să pui mîna ?' — „Ia să nu vă mai pară rău, coniță, că așa făceam și cînd eram la dumneavoastră !“Disprețuise curcile alea alcoolizate cu amintiri. Toate sfîrșiseră într-o beție țîfnoasă, cu damf de mucenițe, într-un delirium tremens trist : o cameră de serviciu, la subsol, un subsol cu primusuri, cu țevi duduitoare, cu țînci mucoși. cu un mecanic care-și bătea nevasta fix, la chenzină.Ei îi plăceau astea. Ultimele. Supraviețuitoarele. Astea miroseau a ceva care nu se vinde în comerț.

Desen de Aurel IONESCUIstoria le-a dat afară pe ușă. Ele s-au întors pe geam : „Cu-cu ! Cu-cu ! Cu-cu — cine vrea o profesoară de franceză pentru o fetiță drăguță de tătic cu Volgă la scară ? Cucu — vînd convenabil sufragerie Chippendale originală și cazan rufe ! — Cucu — o capă de nurci pentru o nevastă de academician. Cucu — un gale — un tablou — un inel. Un obiect mic cu valoare mare pentru că, dragi tovarăși, nimeni nu știe ce aduce ziua de mîine. Cucu — copiii de ingineri-șefi trebuie crescuți frumos ! Cucu — care-i furculița de pește ? Cucu — ține coatele lipite ! Cucu — mergi drept! Cucu — comment t’appelle tu, mon petit ?“După ce a trecut tăvălugul, ele, ultimele, supraviețuitoarele, laminatele, s-au ridicat frumos de sub șenile, au zugrăvit holul (milițianul a plecat de bună voie la bloc, în Balta Albă), au făcut un duș bun : rece-cald, cald-rece; s-au dus la coafor, s-au limpezit cu eau d’argent ca să-și albăstrească încărun- țeala, au dat fuga la poștă, ca să scoată pachetul de la verișoara din San Francisco și s-au întors repede acasă, ca să aștepte poștașul cu pensia. Cucu !Ei îi plăceau astea. Ultimele. Supraviețuitoarele. Mumiile vesele. Mumiile răzbătătoare. Mumiile cu coamă scurtă și albastră. Cu nasul acvilin. Cu mînuși de cauciuc.Ei îi plăceau învingătorii. Pe Lulu l-a lăsat pentru că l-a învins. A început s-o iubească ca prostul. Și-a pierdut colții. Și-a pierdut panașul. Cînd gladiatorul — așa era Lulu, un gladiator, un gladiator blond și cabotin — cînd gladiatorul a început să scîncească — a murit. Ei îi plăceau învingătorii. De el, de profesor, pentru ce s-a îndrăgostit ? Pentru că a învins ! Dacă aseară la televizor ar fi dat înapoi, dacă nu și-ar fi bătut joc de toți, pentru că și-a bătut joc de toți, e adevărat, cu finețe, cu mărinimie, dar și-a bătut joc de toți, inclusiv de ministru, de propriul lui ministru !, dacă ar fi co- borît tonul în fața „forului", dacă s-ar fi bîlbîit ® clipă, dacă nu i-ar fi întors-o tăios lui, șefului — 
^Cine-i vinovat ? Dumneavoastră sînteți vinovat F 

dacă... dacă... dacă... firește nu s-ar fi întîmplat nimic și acum ar fi fost la facultate, în atelier, și-ar fi desenat moștrofonți la proiectul de cabană. Dar el n-a coborît tonul și nu s-a bîlbîit și cînd a strigat : „Dv. sînteți de vină !“ ea a simțit ca-ntr-un tangou argentinian „Te quiero, te quiero mio amor". E ceva rău în asta ?Doamna cu mînuși de cauciuc își strînse pachețelele cu detergenți, le rîndui într-o tașcă de lac, crăpată pe la colțuri, își îmbrăcă haina de astrahan model 1940, cam jupuită, cam scămoșată, îi surise — a simpatie sau batjocură ? — și plecă pe sub castani, înaltă, cu pas rar și întins, de arhiducesă de Teatru Național.Fata cu cisme portocalii se întoarse sub clopotniță. Porni din nou să dea ocol gheretei. Ameți și parcă începea s-o doară capul. Zambilele se blegiseră. Se năclăiau într-un fel de zoaie lipicioase și dulcege. Gata ! Se făcuse unu. Acum trebuie, trebuie să sosească !
TIMPUL 4Profesorul urcă în Renault. întinse pledul, imitație de blană de tigru. De ce naiba i se ghemotocea mereu la spate ? întoarse cheia în contact. Apăsă pe ambreiaj. Apăsă pe accelerator.— Ce farsă ! Ce farsă stupidă ! Primăvara asta îi înnebunește pe toți. Mda ! Precis e vreun nenorocit. Vreo aschimodie complexată. Sau poate nici nu-i un bărbat. Poate-i vreo internă, una d-aia cu halat scurt, o gîsculiță izmenită, trîntită la examen, o fîță languroasă care-i ține calea pe coridor : „— domnule profesor... eu... dv... aș vrea... știți..." Roșește, se bîlbîie, se fringe toată și cînd îi vine bine, cînd ai alunecat ca prostul. cu piciorul în cursă : haț ! Oho ! ho ! Dar cu el nu se prinde. Cu. el nu se mai prinde. Altădată, da... Altădată se plimba pe străzi pînă la ziuă, pe ploaie, cu balonul ciuciulete, clefăind prin băltoace, cu pingelele ude, cu ciorapii uzi, cu frigul în oase. El cu asistenții. El cu asistenții și cu ea. îl petreceau pînă-acasă. Asistenții și cu ea. Se opreau în fața porții. El, asistenții și ea. Zornăiau argumente, zornăia inelul cu chei. Dar nu se îndurau să se despartă. Ei de el. El de ei. El de ea. Și el îi petrecea înapoi la stația de tramvai. Pe ei. Pe ea. Și iar zornăiau din chei și iar se întorceau cu toții să-l petreacă pe el, pe profesor. Și ei. Și ea. Și tot așa zornăiau cheile și se petreceau unii pe alții, pe străzi jilave, pînă cînd grădinile se cojeau de umbrele negre. Atunci el îi invita sus. Pe ei și pe ea : „Hai să bem ceaiul împreună !“ Și el băga cheia în broască ușor, ca un hoț. Și el, și ei, și ea pășeau în sufrageria spaniolă pîș-pîș, ca să n-o trezească pe Marie-Jeanne. Iar el, iar ei, iar ea...

— Sînt obosit! Sînt îngrozitor de obosit !Apăsă pe ambreiaj. Apăsă pe accelerator. Apăsă pe butonul brichetei. Pe sub moțul cenușiu, pe sub moțul lui băiețesc i se prelingea pe timplă un fir de sudoare. îl simți sărat în colțul buzelor. Apropie bricheta încinsă. Țigara tremura ușor. Nu putea să găsească bobul incandescent. Mai aprinse o dată. Acum nimeri, și-n timp ce trăgea tutunul în piept, îl trăgea cu poftă, cu patimă, cu viciu, își spunea că „da ! acum nu se mai poate". Trebuie, trebuie, în sfîrșit, să se lase de fumat. Trebuie, trebuie, în sfîrșit, să se ia în serios. Trebuie să se îngrijească. Trebuie să intre în rîndui oamenilor, al oamenilor cu scaun la cap, pe care el, profesorul, îi invidia și-i disprețuia pentru aceleași motive : pentru că dormeau fără No- zinan, pentru că se trezeau fără cofeină, pentru că știau să plutească liniștiți, la egală distanță de exaltare și de deznădejde, pentru că ei — ei da, ei, puteau să înțeleagă ceea ce lui — profesor, doctor docent, membru corespondent, laureatul, decoratul, medaliatul — nu putea să-i intre în cap : că după 49 de ani toți oamenii, fără excepție, fără dispensă, fără să se ia în considerație merite științifice, activitate ilegală, premii în străinătate, toți, otova, la grămadă, sînt obligați să împlinească 50.
— Sînt obosit! Sînt îngrozitor de obosit! Din cincinalul trecut n-am văzut marea ! Dacă nu era colocviul ăla, nu ajungeam nici la Predeal. Ploua. Băieții s-au înfundat cu „oaspeții" la Clă- bucet. Au băgat în ei toată cota de Murfatlar. Au ronțăit alune americane. Au urlat „Pe Mureș și pe Tîrnave". El n-avea chef. Pe el l-a apucat dintr-o dată greața. S-a culcat în autobuz pe banca din spate, învelit în hanorac. Ploua. Era frig. Se întunecase. Vichi a apărut ca o stafie, cu pelerina de vinilin peste cap. Duhnea a bere. Zicea c-o doare capul. Mda... Scîncea.... Transpirase. Ca azi. La fel ca azi...— Ce farsă ! Ce farsă cretină ! Trebuie să fii idiot să te prinzi într-un joc ca ăsta. Primăvara asta îi înnebunește pe toți !Renault-ul vișiniu vira mărunt printre bolovani, printre grămezi de piatră și tăblițe semnalizatoare. De o parte și de alta a șoselii se demolau maghernițe și blocuri mici, cu ifose cubiste și cîte-o fostă prăvălioară, acum odaie de locuit, cu scară la stradă, cu perdeluțe împletite cu iglița și ghivece de asparagus îngrămădite în galantarele goale. De o parte și de alta a Renault-ului alergau smocuri de liliac, paltoane descheiate, sacoșe umflate, damigene.
Profesorul era posac. Ura vînzoleala aia pascală. 

Ura fumicarea aia de aprilie. îi cunoștea toanele, 
încă o zi ca asta și spitalul o să-și ia lumea-n cap. 
încă o zi ca asta și va începe marele chiolhan hor
ticol : zbînțuiala cu narcise, violete îndesate în bor- 
cănele de iaurt, fire de salcie proptite-n sticle de 
lapte. încă-o zi ca asta și n-o să se mai poată în
țelege cu nimeni. Surorile or să alerge besmetice



pe coridoare încurcînd fișele, radiografiile, plicurile cu medicamente. Doctorii, una-două. or să coboare în curtea interioară, unde se parchează turismele, J duba salvării și un microbuz negru cu geamurile 
"1 mizgălite cu săpun („Haide, domnule, să-ți arat cum j mi-am schimbat bujia"). Doctorițele, mda, or să iasăla terestre cu oglinjoara și penseta. Studenții or să fugă mereu la colț să cumpere, mda... grisine.Asistenții lui, adoratorii lui, mda, ăștia care-i imită mersul, care-l imită cum vorbește (au început să-și morfolească vorbele, ca el, să mîrîie mda-ul lui, mda-ul lui care vrea să însemne categoric nu), colaboratorii lui iubiți, care stau pe scaun „ca el“, cu picioarele întinse, cu mîinile spînzurînd spre podele, odihnă de lăhuză cu șapte gemeni ; îngerii lui păzitori, mda, toți or să se lepede de el, toți or să-1 părăsească cu fel de fel de tertipuri, toți or să zboare din carcasele lor — unde ? Spre iubire, unde în altă parte ? Spre fîțele alea languroase ! Spre pădurici ! Spre boschete ! Spre Cioro- gîrla, la iarbă verde. Cu Trabantul. cu termosul de cafea, cu pledul. Mai ales cu pledul ! Și el, el, pro- ' fesorul, idolul lor. mda, o să rămînă singur, înconjurat de carcase goale, goale în halate albe și el o să le explice carcaselor albe — „uitați-vă ! aici, lîngă tibie 1“ și carcasele goale or să se prefacă că se uită acolo lîngă tibie și el o să se prefacă că le crede că s-au uitat lîngă tibie, dar el o să știe că toți au fugit, toți l-au părăsit, toți s-au lepădat de el, și el e singur, singur, mai singur decît vagabondul pescuit din formol, cu pieptul hărtănit, cu nasul tăiat, cu degetele ciopîrțite, cu ochii scobiți, cu mațele scoase și aruncate în crematoriu, mai singur decît vaga- <' bondul de pe masa de disecție...\ — Sînt obosit ! Dac-am ajuns să gîndesc tîmpeniid-astea, sînt într-adevăr îngrozitor de obosit. O să _ trebuiască să plec undeva, la o cabană... la stînă...șă mănînc urdă... să beau jintiță... să stau seara la foc cu ciobanii... Cîini lățoși... fluieraș de fag... bee... beee... Da, da. Asta trebuie să facă. De atîția ani a tot spus „mă duc". Acum o să se ducă. S-a hotărît ! Gata ! Acum vine primăvara. Primăvara la Vulcana. Oho ! ho ! Să vedeți cum îmbobocesc dealurile. Oho! ho! să vedeți Valea Cîinelui ! Așa ceva nu există nici în Elveția. Nici în Tirol. A umblat el lumea în lung și-n lat. Așa ceva nu există pe pămînt. Seara se întorc vacile de la islaz. Soarele se lasă spre mînăstire, la Bunea și le bate din spate. Și le nimbează coarnele, ca la sfinți. Ca la niște sfinți cu coarne. Și valea se umole toată de o rază arămie. Și balta, unde mergea mama să topească inul, începe să sticlească. Parcă se umple de odăjdii. Și s-așează peste tot o liniște. O liniște mare. O liniște curată. Și parcă-ți dă sufletul prin sită. în plasă rămm bolovanii, gunoaiele. Și sufletul tău, Strecurat, începe să picure ca lacrima : pic-pic, pic-pic. Și zgomotele lumii se îndepărtează de tine. Și cînd te uiți înapoi te vezi ca printr-un abur : tu ești ă’a care eîfîie așa ? Tu ești Ala care dă din coate ? Tu ești ăla care suferă cînd îi trece cineva prin față ? Tu ești ăla care ț gonește cu sufletul la gură ? Încotro gonești ? De ce gonești așa ?Trecu calea ferată. Ocoli un depozit cu stive înalte de lăzi goale. O căruță hodorogită cu un țigan ofticos i se așeză de-a curmezișul și cînd scoase capul pe geam, soarele îl izbi în obraz, ca un pumn de boxer. Peste drum, lîngă o coșmelie cu prispă, cu un bilet mototolit „Borș în fund", se legăna un zarzăr alb.— Ia te uită. Au înflorit pomii ! E, he, he. Pe mulți o să-i înnebunească primăvara asta !

TIMPUL 5— Sosește ! Trebuie să sosească ! El știe bine că asta nu poate să fie o farsă. El simte — se vede bine că el simte altfel decît ceilalți — el simte că azi trebuie să se întîmple ceva nemaipomenit. Un miracol ! Da, un miracol. Lui nu-i pasă. Se vede bine că el nu este unul din ăia care fac pe ei : ce-o să zică cutare ? ce-o să se spună la direcție? Lui nu-i pasă să nu-și strice reputația. Să nu și-o ciobească, la un colț. El i-a bătut cu pumnul în masă ministrului. La televizor ! „Cine este vinovatul ? Dumneavoastră sînteți 
vinovatul !“ Un om care strigă ministrului : „Dumneavoastră sînteți vinovatul !“ — un om ca el simte cînd vine miracolul.Se uită la ceas. Poate-a rămas în urmă. De un an de zile solnița asta rămînea mereu în urmă. Vru s-o 

J întrebe pe femeia de la luminări, dar cînd o văzu, cînd văzu cu cîtă negureală o privește pe sub sprîn- venele alea stufoase — se răzgîndi. Vru să bată la ușa cu tăblița „administrație". Administrația are întotdeauna ceas. La primul ciocănit ușa se trase de perete cu un scheunat de pisică neagră. O duhoare de bra- dolînă o bufni în față. Un ciorchine de muște negre spînzurate pe-o hîrtie lungă îi zvîcni pe la tîmple. „— E cineva aici ?" Nu răspunse nimeni. Fereastra se izbi de giurgiuvea. Geamurile fără chit clănțăniră mărunt. O pînză scorțoasă îi căzu pe față. Fata țipă scurt. Se trase înapoi și cînd prapurul îi căzu de pe ochi, fata se lipi de zid, înmuiată. Ii se uscaseră buzele, îi era greață. îi venea să verse. „Nu ! Numai aici, 
i nu !“ Se tîrî pe lîngă perete pînă în dreptul ușii. Se trase cu spatele afară. Un ins răpciugos smucea o frînghie. Bang, bang ! Limbile clopotelor începură să plescăie și măciuliile lor tari o izbeau în țeastă. Bang, bang ! Capul îi răsuna ca o catedrală nesfințită. Bang, bang. Bang, bang.— Sosește, trebuie să sosească. Fluidul ăsta trebuie să circule pe undeva. El simte. El presimte. El nu e omul care să nu primească miracolul.O dubă dată cu grund sur, nisipos, se opri în fața grilajului. Un șuvoi negru năvăli pe poarta arcuită.— Cu picioarele-nainte ! Cu picioarele-nainte ! țipa preotul, care vroia să coboare de lîngă șofer, dar nu nimerea scara.Vreo trei bărbați, îmbrăcați în haine bleumarin — ’ unul avea cămașă cadrilată — s-au repezit la coroanele de crizanteme de foiță și începură să le treacă voinicește din mîrtă-n mîrtă, parcă descărcau un camion cu pepeni.
r Preotul ședea cu mîinile încrucișate pe patrafirul oxidat și repeta mereu, ca un șef de șantier care-și dirija macaragiii :

— Cu picioarele-nainte ! Cu picioarele- nainte 1Bărbații în haine bleumarin se suceau și se răsuceau pe sub sicriu. Era un sicriu galben, din placaj, cu flori argintii, un sicriu care nu vroia să stea pe umeri. Poate pentru că era prea ușor. Sau poate pentru că nimeni nu se pricepea să-1 apuce. Bărbații se fîstî- ciseră. Se vînzoleau neputincioși. Chiar și cel eu cămașă cadrilată, cel care părea ăl mai dibaci își pierduse firea. îi curgeau pe sub păr șuvoaie și se șter gea mereu pe ceafă, cu o cîrpă mare, cu flori.Preotul repeta liniștit :— Cu picioarele-nainte 1 Cu picioarele-nainte !Porni spre poartă. Doi țigănuși îi ieșiră in față cu o pernă, o pernă cu o cunună de lămîiță și o împinseră înapoi. Pe urmă o înghiontiră alți doi. Duceau o tavă lată. Pe tavă era o colivă cu margini de zahăr pudră.îi veni din nou să verse : „Numai nu aici, numai nu aici !“Porni din nou spre poartă. Un cîrd de femei cu baticuri negre de voal o învîrti pe loc. Pardon ! Se trezi într-o ceată de bătrîni cu pălării înalte și țepene, în costume „bune", cu revere late, cu iz de neaierisit și de mucegai. Pardon ! Pardon 1 Un bocanc se sui pe cizmele ei portocalii și-i simți țintele cum îi scrijelesc bombeul. Pardon ! Pardon ! O cotoroanță îi făcu semn cu degetul și-i șuieră răgușit : „care pardon ?“ își simțea picioarele fără oase și capul începu să-i vîjîie, să-i troznească, să-i răsune : bang-bang ; bang, bang.— De-ar sosi acum ! De-ar sosi acum 1în fața ei era o fată, altă fată, o fată costelivă, vineție, cu obrazul zemuit de coșuri, îmbrăcată într-o rochie lă- lîie, spălăcită, vopsită prost în casă. Un puști deșirat, cu tuleie, poate fratele ei, da, da, e precis fratele ei,

Desen de Aurel IONESCUpentru că și el avea o tigvă vineție stropită cu coșuri, fratele ei o ținea de subțiori și-și înghițea mereu cu spaimă mărul lui Adam. Fata în negru venea spre ea cu mîinile bălăngănite, cu privirea beată. Cînd ajunse în dreptul fetei cu cizme portocalii, fata în negru se opri. Uitătura ei o înțepa adînc, în albul ochilor. întîi o înțepă, pe urmă începu s-o măsoare, întîi șepcuța de catifea. Pe urmă pletele ca foaia de ceapă, retezate pe umeri. Pe urmă chimirul cu ținte aurii. Pe urmă cizmele ei portocalii, cizmele ei scli- picioase, ferecate-n pinteni, gătite cu rozete. Băiatul cu tuleie încremenise și își juca prostește mărul Iui Adam. Fata în negru i se smuci din mîini, se repezi la ea, la fata cu cizme portocalii, o apucă de chimir, pe urmă alunecă hîrșit peste încălțările ei vesele și începu să-i strige, cu capul răsturnat spre cer :„— Surioara mea ! Tu ai omorît-o pe surioara mea ! Să-mi dai pe surioara mea 1“Și se porni s-o tragă de cizme, să le zgîrie, să le izbească cu pumnii, să le smulgă șireturile. ,,— Surioara mea ! Tu ai omorît pe surioara mea 1“ Băiatul cu tuleie se opintea s-o ridice, dar fata în negru se încolăci cu amîndouă mîinile de cizma portocalie. își înfipse dinții în rozetă și din buza ei vineție se prelinse ușor o scursoare roșie, băloasă.
TIMPUL G— Și în definitiv ce poate să mi se întîmple ? Nu-i acolo ? Foarte bine dacă nu-i acolo ! O să cumpăr o luminare. O să mă duc la al treilea mormînt pe dreapta. O s-o aprind. O să stau două minute cu capul plecat. Recules. O să-mi șterg mîinile cu batista. O să dau un ban unei umbre rătăcitoare „bogdaproste, maică ! Să trăiești 1“ O să trăiesc. O să mă străduiesc să trăiesc în continuare.— Și dacă-i acolo ? Foarte bine ! O să mă apropii politicos. O să-i spun : „Bună ziua! Dumneavoastră sînteți domnișoara pe care eu o s-o iau de nevastă ? Din cauza dumneavoastră o să sufăr tot restul vieții și asta o să mă facă f. f. fericit !“ Ea o să roșească. O să se bîlbîie. Fetele astea care fac pe grozavele se zăpăcesc întotdeauna foarte ușor... Pe urmă ? Pe urmă, om vedea...Pe urmă s-ar putea să las gluma la o parte. S-ar putea să încep s-o cert de-adevărat, Se poate domnișoară ? La vîrsta dumitale, domnișoară ? Dumneata știi, ce făcehm eu lă vîrsta dumitale 1 La Vîrsta dumitale, eu... 

prin cantine... o zî mîncam eu, o zî co’egul meu.. manifeste... mitinguri... fluturași... dumneata știi ce-i un r’Iuturaș ?...Sau poate n-am s-o cert de-adevărat. Poate că ea n-o să roșească și n-o să se bîlbîie. Poate că ea o să fie de-adevărat ca o artistă de cinema. Ca frumoasa aia — cum îi spune? din „Billy-Mincinosul" ? Poate că nici n-are 19 ani. Fetele astea, aventuroase, nu prea au respectul cifrelor... Poate că fata s-a plictisit de colegii ei și vrea altceva. Un doctor docent ' Pentru ce să lipsim o fată atît de originală. atît de înaltă, atît de... și atît de... de un doctor docent ?Sau poate... poate... se poate și asta, unul la un milion, dar se poate, totul e eu putință, poate că fata aia drăguță — cum zicea — „e total leșinată" ? Poate așa e. Poate de aseară a scris 14 scrisori Poate azi dimineață s-a trezit într-adevăr la 5. Poate acum mă așteaptă. Cum zicea ? ,,— Nu trebuie să te grăbești, pentru că eu te-a.ștept oricît..." Poate e flămîndă... Poate i-au amorțit picioarele... Poate suferă că nu mai sosesc... Poate — s-ar putea și asta — poate mă și vede cu ochii ăia înecați în vrajă. Dumnezeule mare, de cînd n-am mai văzut o privire. Sîni, da 1 Coapse, da I Pîntece, da ! Catifelate. Unduioase. Apatice. Cu temperament. Dar o privire... De cînd nu i-a mai spus cineva „te iubesc44, te iubesc, fără lacrimi, fără „eu care am crezut...", fără „tu care toată viața..." Te iubesc fără „acum unde mă duc ?“ Da. da, poate fata asta este ultima lui șansă... Locul ăla de pace, la egală distanță de exaltare și de deznădejde... Sita aia bună... în plasă rămîn bolovanii și gunoaiele și sufletul tău, strecurat, începe să picure : pic-pic... Poate că... Dumnezeule, trebuie să mă grăbesc... Dumnezeule, numai de n-ar pleca Trebuie să alerg. Trebuie să-mi scot haina, ca să alerg mai iute. Trebuie să-i cumpăr o chiflă...— Alo, alo, domnule ' Dumneata nu știi unde • pe-aici o brutărie ?Profesorul alerga. își scosese haina și alerga în cămașă. Brutăria era după colț. De n-ar fi închis... Și dac-o fi închis ? Dac-o fi închis, o să bată O să bată tare în oblon. O să spună că e ceva urgent. Ceva foarte, foarte urgent. Un caz de forță majoră ! Doar nu sînt animale ! O să-nțeleagă un caz de forță majoră ' Dacă n-o să-nțeleagă, o să bată la o ușă, la altă ușă... la o fereastră... la altă fereastră... O să le dea bani... Cît vreți pe o chiflă ? 100 de lei... Poftim suta.. O mie ?... Poftim o mie! Poftim toată chenzina... Azi am luat chenzina... O chenzină pentru o chiflă » Nu yea nimeni o chenzină pentru o chiflă ?
TIMPUL 7— Șprehen zi doici ?Fata cu cizme portocalii se trezi lîngă gheretă. O palmă groasă o batea pe obraji. Cișmeaua curgea și cineva îi turna apă pe frunte. Deschise ochii. O femeie cu sprîncene groase o stropea cu gesturi zmUnCite și se rățoia la ea : „șprehen zi doici ?"Unde mai văzuse ea femeia, asta ?Pe zidul din față, un zid alb, spoit cu dîre, pe zidul din față era o pată albastră, nedeslușită, — de ce nedeslușită ? — uite că se deslușea foarte bind ' :— un dreptunghi de hîrtie, un afiș, un afiș mare, un afiș cu litere lăbărțate, scrise de mînă, și fata cu cizme portocalii îl descifră încet: „în atenția celor ce vor să-și construiască monumente funerare".Pufni, dar nu tare, pufni în gînd, și o clipă, prima clipă, pentru că pe urmă își aduse aminte că Lulu nu mai este — adios Lulu, puși și pași — în prima clipă îi păru rău că Lulu nu e cu ea. Cu siguranță că Lulu n-ar fi scăpat ocazia. Și-ar fi luat mutra iui nr 23, mutra lui de cioclu clandestin și s-ar fi dus glonț să se intereseze, sever, concentrat, dacă sînt dispuși să-i scrie pe cruce „numai p-ast.a n-o pății !“ Precis așa ar fi făcut Lulu !Femeia, acum o recunoscuse, era femeia de la luminări, îi turna mereu apă dintr-o sticlă de Diana.— Șprehen zi doici ? o întreba răstit Șprehen zî doici ?Fata cu cizme portocalii voi să întrebe cît e ceasul, dar limba-i amorțise. Era grea, încleiată, scorțoasă.— Acum trebuie, trebuie neapărat să vină 1

TIMPUL 8Brutăria avea la ușă un lacăt mare. Profesorul bătea în geam cu pumnul. Sticla zăngănea. Vitrinele zor- năiau. Două țațe se opriră curioase. Un vecin apăru la poartă în pijama bordo. Bordo cu dungi. „Ce ți-e domnule ?“Cînd i-a trecut prin față Fiat-ul doctorului Stătescu, milițianul tocmai se dăduse jos din borcan si se apropia calm și crăcănat. De la volan, doctorul Stătescu, o stîrpitură sbanghie, care-i ajungea pînă la umăr (pentru că era scund vorbea tare, parcă se adresa unui pluton de execuție) doctorul Stătescu îi făcu semn cu mîna. Un semn fistichiu. Un semn de șotie stupidă. Pe urmă încetini și parcă voi să se dea jos din mașină. Nu se dădu. Rămase la volan și surîse. Un surîs echivoc. Un surîs imbecil. Un surîs care se lăți mîrlănește și se schimbă într-un rîniet gros și suspect. Ba nu suspect! Un rînjet de sublocotenent de cavalerie care a cîștigat un pariu.Oho ! ho!Va să zică d -ăstia-mi ești doctore Stătescu !Va să zică te ții de farse.Va să zică ai timp să te ții și de farse. Și de sdrori. Și de direcția generală. Și de studente. Și de farse.Și eu, care te credeam un nimic bun de gură ! D-asta te-am crutat aseară. Ministrul vroia să arunce totul pe tine. Și eu — eu, dobitocul — eu am zis nu ! 
„Cine-i vinovatul ? — Dumneavoastră sîntefi vinova
tul !“ Așa parcă am spus aseară, doctore Stătescu. Și dumneata te țineai de șotii. Dumneata scriai anonime. Poate că nici n-ai scris-o dumneata. Poate că ai pus-o pe Rita, de la administrație. Prin Rita lucrezi. Sco- fîlcita aia ți-e informatorul Asta ți-a spus cînd am vrut să te zbor și m-am trezit pe cap cu toate soacrele de șțabi pe care le-ai tratat cu sare amară. Clinica dumitale-i un lazaret. Coridoarele put. Sora șefă îți bagă în dulap damigeana. Surorile fură lapte. Și bu-
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Willem

Frederik Hermans
s-a născut la Amsterdam în anul 

1921. In prezent este lector la catedra 
de geofizică a Universității din Gronin
gen. A devenit cunoscut ca scriitor în 
primii ani de după cel de al doilea răz
boi mondial, cu versuri, piese într-un 
act, eseuri. Azi este considerat de cri
tica olandeză ca unul din cei mai de 
seamă romancieri contemporani ai O- 
landei. A debutat în roman in anul 
1947, cu o operă fantastică, bizară: Conserve, o înlănțuire de fapte și eve
nimente neobișnuite, care se întrețes 
cu tot felul de considerații pe probleme 
sociale, religioase, psihologice, sexuale 
etc. A urmat volumul de povestiri Moedwil en misverstand (Premeditare 
fi neînțelegere, — 1948), în care Her
mans se dovedește a fi un excepțional 
creator de „climate". Al doilea roman, De tranen der acacia’s (Lacrimile sal- 
cîmilor, — 1949) descrie viața unui 
student în timpul celui de-al doilea 
război mondial și în primele șase luni 
după eliberarea Olandei de sub jugul 
nazist. Aici, cadrul, atmosfera, fabula
ția, sînt mai realiste, imaginația auto
rului rămînînd la fel de bogată. A pu
blicat apoi : romanul realist Ik heb altijd geli.ik (Eu am întotdeauna drep
tate, — 1951), culegerile de nuvele Het behouden huis (Casa neprimejduită, — 
1952) și Paranoia (1953), romanul cvasi- 
suprarealist De God Denkbaar Denk- baar de God (Zeul Denkbaar Denkbaar 
zeul, — 1956). In 1958, i s-a publicat 
romanul De donkere kamer van Damocles (Camera întunecoasă a lui Damo
cles), ajuns, în 1967, la ediția a 8-a. 
în care cadrul acțiunii este iarăși cel 
de-al doilea război mondial, fără să 
existe, însă, o demarcație clară între 
evenimentele reale și cele imaginare 
din viața personajului principal. O 
mențiune specială merită romanul Nooit meer slapen (Adio, somn, — 
1966), despre o expediție geologică în 
Laponia; este o operă remarcabilă 
prin forța de sugestie a descrierilor și 
observațiilor, ca și prin umorul și iro
nia risipite mai la fiecare pagină. Tot 
în 1966 a apărut Het sadistisch univer- sum (Universul sadic), o plină de vari
etate culegere de schițe și de eseuri des
pre : Marchizul de Sade, Munchhausen, 
Multatuli, fata frumoasă de pe coperta 
revistelor ilustrate, filmul olandez etc. 
A urmat, în 1967, Een wonderkind of een total loss (Un copil minune sau o 
pierdere totală), un grupaj de patru 
povestiri. Autorul se arată aici pesimist, 
imaginind o perspectivă sumbră a viito
rului omeniriii, dar de un pesimism — 
dacă se poate spune așa — activ, fără 
să cadă în melancolie sau melodramă ; 
dimpotrivă, din propria sa mizantropie, 
Hermans pare că extrage — paradoxal 
— vigoare și bucurie. In 1969 a apărut De laatste resten tropisch Nederland 
(Ultimele rămășițe ale Olandei tropica
le), un fel de ghid turistic, plin de iro
nie, dar și de scepticism, despre Suri
nam și Antilele olandeze.

Cuvintele și scriitorul lorUnele triburi de negri folosesc pentru „om“ cuvinte diferite : un anumit cuvînt pentru un om care urcă un deal și alt cuvînt pentru un 
om izgonit de nevastă-sa, un a- numit cuvînt pentru un om care ucide un leu și alt cuvînt pentru un om care împletește coșuri. Dar memoria omului e limitată. Popoarele primitive își pot îngădui să folosească mai multe cuvinte pentru aceeași noțiune, pentru că nu prea călătoresc sau pentru că le trebuie cîteva generații ca să facă o deplasare, și deci trăiesc într-o lume mai mică decît a noastră. Ele nu au nevoie să recurgă la abstracțiile noastre, care nu au nici o legătură cu realitatea. întrucît cuvintele noastre sînt limitate ca număr (și așa trebuie să fie), rezultă anumite repetări, admisibile, dar nereale. Noi trăim într-o lume falsificată. Nu există decît aceleași cuvinte care se repetă, dar nu se spune nimic cu ajutorul lor. în limbile noastre nu există decît un singur cuvînt real : „haos”. Ca și cuvîntul „dumnezeu”, înseamnă tot și nimic. Nici „cal” nu înseamnă mult mai mult. Pentru că un cal în grajd e un „cal” diferit de un cal înhămat la car. Iar un grajd fără

Olanda a fost prezentă, încă din epoca „amurgului Evului Mediu" (cum o denumește olandezul Johan Huizinga) în mișcarea culturală europeană. în cultura scrisă (literatură, filozofie etc.), această prezență s-a făcut pe atunci ușor simțită și apreciată în afara frontierelor proprii, datorită instrumentului de circulație internațională al epocii : limba latină. începînd, însă, din secolul al XVI-lea, pe măsură ce limba națională a luat treptat locul limbii latine, contactul gîndirii și culturii olandeze cu intelectualitatea europeană a devenit tot mai greoi, mai puțin prompt. Această situație se menține și în prezent: deși situată în zona de interferență a trei arii lingvistice și culturale de calibru mondial, — engleză, franceză, germană, — și deși păstrează un nivel calitativ ridicat, cultura olandeză este handicapată de faptul că forma ei de exprimare nu este o limbă de mare circulație , ceea ce a întîrziat cunoașterea ei și la noi. Prezentăm azi doi prozatori olandezi din generații diferite : unul aflat la vîrsta maturității, al doilea un exponent al generației celor mai tineri.
★cal este un grajd diferit de un grajd cu cai, și un car fără cal nu mai e același car. Cînd un cal e scos din grajd și înhămat la car, și calul și carul sînt altfel. Se diferențiază în fiece minut : cînd calul începe să meargă, cînd roțile încep să se învîrtească etc. etc. își schimbă poziția ; se schimbă de la o clipă la alta. Dar nimeni nu spune nimic despre aceste schimbări ! De fapt, există un singur limbaj : un limbaj cu un număr infinit de cuvinte, al căror înțeles se schimbă la infinit, în limitele unui moment divizibil la infinit.Scriu, deși știu că omul poate scrie un cuvînt ignorînd zece mii de alte cuvinte. Dar aceste zece mii plutesc, suspendate, ca mîlul într-un pahar cu apă murdară. Dacă le privești de sus în jos, ele îți întunecă depozitul decantat la fund. Nu văd ceea ce am scris, decît prin negura tulbure a ceea ce nu s-a concretizat. înțelegeți acum de ce articolul pe care l-am scris despre mine însumi îmi face, chiar mie, o impresie atît de oribilă ? Și vă puteți închipui ce stupid îmi pare, în comparație cu articolul scris despre același subiect de către o mașină de calculat sau care servește drept text pentru o fotografie ?Cel mai mare ghinion al meu este că n-am venit pe lume ca mașină și că nu pot scrie cu ajutorul luminii, ca un a- parat fotografic.Uneori îmi imaginez o viață fericită : să-mi închid gura și să nu mai fac nimic, decît să citesc, toată ziua bună ziua. Dar n-aș fi în stare să mă las de scris nici în felul acesta, pentru că nu există destulă lumină pentru o asemenea viață. Să scrii pe întuneric, mai merge, dar nimeni nu poate citi pe întuneric.Pentru știință, limbajul a încetat de a mai exista. Știința gîndește în simboluri noi, care, ca să fie sigure, nu înlocuiesc limbajul, ci alcătuiesc o altă metodă de a gîndi, singura metodă de a gîndi care dă siguranță, deoarece nesiguranța este eliminată prin convenție, — în măsura în care oamenii au izbutit să facă acest lucru. Vechile ne- siguranțe produse de gîndirea lingvistică există în continuare, nediminuate, în aceste condiții, un om se poate în- tîlni pe sine și să nu se recunoască, sau poate să întîlnească pe altcineva, și să creadă că se recunoaște pe sine.Din Preambulul la volumul de povestiri „Paranoia"

Personaje antipaticeRomanul și-ar fi pierdut de mult justificarea de a exista dacă scriitorii n-ar fi reușit să înfățișeze altceva decît realitatea. Pentru că descrierea realității poate fi lăsată, cu mai mult succes, pe seama sociologiei și a psihologiei.Literatura are altă funcție. Romancierul despre care vorbesc nu descrie realitatea, ci creează o mitologie personală și face acest lucru în mod deliberat. Eroii lui nu sînt „oameni in carne și oase”, ci personificări.îi poate îmbrăca oricum poftește : ca suverani și generali morți de mult, ca muncitori și oșteni, sau ca țărani și mici-burghezi, din cei pe care oricine îi vede în jurul său în fiece zi.în primul caz, eroul mitologic nu e travestit aproape de loc în personaj în carne și oase : suveranii și căpitanii de oaste, presupuși a fi morți de mult, sînt figuri mitologice prin excelență. Și de aceea marele public manifestă

★o deosebită predilecție pentru romanul istoric. El crede că prețuiește romanul istoric pentru că ceea ce acesta conține s-a petrecut în realitate, dar adevăratul motiv e altul. Adevăratul motiv este că subconștientul unor asemenea cititori acceptă pe loc aceste romane, ca romane care vorbesc limba subconștientului, ca mitologie, în timp ce conștiința lor își spală mîinile, n-are nici o vină, — vorba ceea : nu știu, n-am văzut.Pentru că cititorul recunoaște în eroi și în suverani ființe de altă categorie decît cea din care face parte el însuși, îi clasează și îi declară inofensivi, îi acceptă ca pe niște fenomene care nu-i pot face, lui, nici un rău. La urma urmei, el nu s-a născut la Roma, cu nouăsprezece secole în urmă, ca împărat roman, și nu are nici în clin nici în mînecă nici cu atrocitățile săvîrșite de Neron sau de Caligula. De aceea, in străfundul sufletului său, poate visa : dacă eu m-aș fi născut la Roma cu nouăsprezece secole în urmă și dacă aș fi ajuns împărat, i-aș fi arătat eu lui Neron și lui Caligula ce-i aia o orgie ! Sau gîndește : dacă eram eu în locul lui Neron, i-aș fi băgat pe lei la loc în cuștile lor, cu un gest imperial pe care l-aș fi făcut cu mîna, și — mărinimos — le-aș fi dat voie bieților creștini să plece din arenă. După ce a citit un astfel de roman, se simte un om mai bun. Cînd lasă cartea din mînă, toate greșelile și înfrîngerile din propria sa viață sînt scuzate timp de cîteva secunde, pentru că el s-a născut în secolul al XX-lea. în ochii lui, pînă și cele mai înfiorătoare crime, înfățișate ca fiind săvîrșite de un personaj istoric și descrise cu inexactitatea înnăscută a oricărui istoric (fără să mai vorbim de autorii de romane istorice), devin la fel de minunate și de înălțătoare ca și isprăvile Motanului încălțat în ochii copiilor. Din articolul „Personaje antipatice în proza de ficțiune"
Adevărul OniteiRîse formal, ca o regină la sfîrșitul unei audiențe, se trînti pe spate, printre perne, și-și întoarse capul într-o parte, ca să nu-i mai vină lumina în ochi, așa încît acum nu-1 mai vedea pe Ferdinand. Oftă, apoi zise, ca și cum ar fi vorbit cu ea însăși, și cu același ton cu care abia cîntase :— E o țară nisipoasă. Nisip galben peste tot. Dar de-a lungul fluviului e verde. Acum cîteva mii de ani trăiau acolo milioane de oameni. Oamenii aceia au fost stăpînii lumii... Mă înțelegi ?— Da, — oftă și el, mai ales pentru că, cel puțin o clipă, crezuse că ea are să-i spună altceva.Onita își reluă expunerea ; părea că citește cu glas tare dintr-o carte :— Erau poporul cel mai puternic din lume, ți-am spus. Aveau întotdeauna dreptate. Forța are întotdeauna dreptate ; nu ? Dar a venit o vreme în care n-au mai fost puternici și au fost în- frînți. înfrîngerea n-a fost rapidă, dar n-a putut fi oprită. Au fost copleșiți de popoare cu alte obiceiuri și cu alte moravuri, cu altă religie decît a lor. De cîteva ori s-au mai redresat, dar pînă la urmă au pierdut partida. Ceremoniile lor religioase au fost uitate, iar limba lor n-a mai fost înțeleasă de nimeni, încearcă să-ți imaginezi situația unui om care a trăit în această perioadă finală. Situația ultimului om care mai cunoaște ceremoniile și mai înțelege cuvintele. Știe că deține adevărul, dar nu

poate vorbi nimănui despre el, pentru că nimeni nu-i mai înțelege limba. Vede cum se pervertește poporul, pentru că adoră alți zei, noi, zei despre care el știe că nu există, căci, la urma urmei, numai zeii vechi sînt zeii adevărați. Vrea să vorbească, vrea să-i convingă pe ceilalți să se întoarcă la credința veche, dar cuvintele lui au devenit sunete lipsite de înțeles. Nimeni nu-i mai dă nici o atenție. Oamenii din jurul lui își închipuie că au dreptate ei, pentru că sînt în majoritate, și totuși numai acest ultim credincios cunoaște adevărul. In cele din urmă moare. Dar nu se găsește nici un om care să-i îmbălsămeze trupul, pentru că nici unul nu crede că îmbălsămarea e necesară, pentru că nici unul din cei vii nu știe că într-o zi sufletul se va întoarce în trup, în trupul care, ferit de descompunere, zace într-un cavou rece, înzestrat cu cele mai esențiale articole de care ființa omenească va avea nevoie din nou după ce va învia. Trebuie să fi trăit cîndva în Egipt omul menit să fie ultimul om îmbălsămat. Unul a fost primul și altul a fost ultimul. Dar acesta, ultimul om norocos, nu putea să fie în același timp și ultimul om credincios. După ultimul om îmbălsămat trebuie să mai fi existat un credincios cel puțin. Să presupunem că era chiar îmbălsămătorul însuși, îm- bălsămătorul care l-a îmbălsămat pe ultimul om îmbălsămat. El era ultimul credincios și știa că trăiește într-un trup sortit pieirii din pricina necredinței din jurul lui. In jalea lui, a luptat din răsputeri încercînd să-i convingă pe ceilalți că ideile lor sînt greșite. I-a implorat să-1 creadă, i-a implorat să-i îmbălsămeze trupul după moarte, dar ei n-au făcut altceva decît să-1 ia în rîs. El știa că acest trup va putrezi și că el însuși va fi nevoit să colinde prin spațiu în veci de veci, din lipsa unui trup adecvat. în primul rînd, trebuie să înțelegi că el știa toate acestea. închi- puiește-ți teama lui, deznădejdea lui, în ultimele zile ale vieții, cînd a văzut că-1 paște dezastrul din cauza prostiei celorlalți. închipuiește-ți cum au rîs de el, cum l-au declarat nebun, numai și numai pentru că el avea dreptate și ceilalți nu... Poți înțelege asta ?— Pot înțelege asta, — zise Ferdinand. Pot chiar să simt oarecare simpatie pentru el, dacă mă gîndesc că avea dreptate. Dar n-avea dreptate. Nu cred că avea dreptate, chiar dacă admit că nici ceilalți n-aveau dreptate. Cine are 
dreptate în astfel de probleme ? Religiile dispar, ca orice pe lume. Va veni o vreme în care nimeni nu va mai crede în Isus Cristos. A fost o vreme în care oamenii nu credeau în nimic și va veni o vreme în care oamenii vor crede în alți profeți. în orice caz, va veni o vreme în care se va învăța despre creștinism în cărțile de școală așa cum se învață la școală în zilele noastre despre mitologia grecilor și a romanilor. Omenirea era în vîrstă de o sută de mii de anicînd a apărut creștinismul. Nu se poate admite că toți acești oameni, care au trăit înainte de apariția creștinismului, 'J au greșit, că au fost cu toții damnați, pentru că nu s-au închinat unui dumnezeu despre care n-au știut că există. ADin romanuț „Conserve*
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A
Jacques
Firmin Vogelaar
s-a născut la Tilburg, în anul 1944. 
Acum locuiește la Amsterdam. După 
debutul lui (1965) cu volumul de poeme Parterre, en van glas (Parter, și de sti
clă), s-a îndreptat spre proză. Azi este 
considerat unul dintre cei mai de 
seamă prozatori olandezi moderni. Fără 
să fie influențată direct, opera lui poate 
fi plasată, în contextul european, în 
școala lui Samuel Beckett și în cea 
franceză cunoscută sub numele de nouveau roman, mai ales în ceea ce pri
vește relațiile dintre limbaj și realitate. 
In scrierile lui apar și probleme psiho
logice și o tendință de critică socială și 
politică. Operele lui în proză sint ur
mătoarele : Volumul de povestiri De komende en gaande man (Omul care 
vine și pleacă, — 1965), romanul Anatomie van een glasachtig lichaam (Ana
tomia unui trup sticlos, — 1966), roma
nul Vijand gevraagd (Se caută un duș
man, — 1967), volumul de povestiri Het heeft geen naam (N-are nume, — 1968), 
romanul Gedaanteverandering of ’n metaforiese muizeval (Schimbarea la 
față sau o capcană de șoareci metafo
rică, — 1968). Punctul de plecare a 
prozei lui Vogelaar este cunoașterea 
inepuizabilei complexități a realității. 
Una din cele mai des întrebuințate teh
nici este simultaneitatea, cu care pozi
ționează prezența concomitentă a reali
tății exterioare și a celei interioare, pe 
diferite nivele Și din diferite perspec
tive.

Schimbarea ia față
sau o capcană
de șoareci metaforică

-y (fragment)F* îsează pe pereți incit face impresia că ar fi toți din puf de lebădă, mușcă din ei, trage din ei cu dinții mormane de vată ca și cum n-ar trece prin ei cade zace sau mai degrabă se întinde pe peretele care acum a ajuns sub locul în care stătea el drept în sus în lături respirînd regulat înălțîndu-se și co'oo- rînd se află într-o făptură vie dacă mușcă un perete făcîndu-1 bucățele sîn- gele va împroșca mațe tîrînd totul peste , el dar trebuie să scape — poate că se întoarce brusc omul care s-a tîrît pe pardoseală și și-a strivit căpățîna bă- trînă cu ochi bulbucați și cu gura ca niște carne abia tăiată între pulpe așa încît ar fi putut să-i simtă respirația fierbinte — trebuie să plece categoric chiar dacă se încălzește amenință să se scufunde într-o amețeală fericită legă- nîndu-se lin în sus și în jos o dată cu răsuflarea — așteaptă pînă ce ușa a- junge din nou în poziție verticală apoi dă în ea cu toată puterea pînă ce de pe panourile care par să fie dintr-un fel de așchii de baga mai reușește să separe pojghița de nylon înglobată între ele nu ^Ț. se poate strecura decît anevoie prin des- ’L chizătură cînd între timp spațiul s-a 
1 învîrtit și a revenit deasupra se repe- y de în gol cu partea inferioară a trupului se apasă deasupra vine în întuneric tre

buie să se îr-ovnaie simte pereți nesiguri ca gheața iu stingă și la dreapta pînă ce bîjbîind de-a lungul lor ajunge la o cotitură se tîrăște prin ea ajunge într-un coridor mic la fel de scund degetele de la picioare i se înfig zgîriind fundul de metal lustruit nicăieri nici un punct de sprijin părul care i s-a ridicat măciucă spre tavan a și început să-l perie îl simte cum i se smulge din rădăcină într-un alt coridor la stînga mai înalt dar acum atît de strimt încît trebuie să se frece ca să înainteze nu mai are colțuri cu muchii ci arcuite poate spune după picioare cel lăsat în urmă care e cam în dreptul altuia de fiecare dată nu mai merge în sus ci stă într-o rină trebuie să continue a merge așa deodată se scufundă într-o pîlnie lunecă în jos niște ieșituri îl lovesc rău dar îl împing înainte cu zmucituri nu se mai poate mișca singur de loc știe asta și deodată stă strîns între patru trupuri care îl deplasează violent în sus și în jos încoace și încolo cu forme moi sferice și în alte locuri scobituri ceva mai tari în jurul lui o lumină argintie care pare să vină dinlăuntru] lui dar el nu vede nimic ci doar crede că vede diferite lucruri i se scurge ceva în gură ar vrea să-și dea de-o parte vălul de pe ochi ca să vadă dacă e adevărat ce crede că simte nu-și poate mișca mîinile în sus stînga i-a înțepenit strîns pe șold iar dreapta de la cot în sus într-un cilindru aspiratorși în același timp toate fac și o mișcare de întoarcere în jurul axei lor care și-a accelerat definitiv rotația așa încît un nucleu greu ca plumbul i se formează în stomac iar lichidul din gură sporește și se face ca o minge pe care n-o mai poate da afară mercur care îi va tăia respirația dacă va continua să tot vină întorcîndu-se împingîndu-se înapoi și înainte în părți izbindu-se în sus și în jos și unduind presînd și înghițind în față și în spate supt în bucățele de-a lungul el cade ei șuieră prin niște cilindri înnodați împreună opt op- turi asamblate împreună fiecare spirală intrînd în cea următoare vrea să pronunțe cuvîntul de răscumpărare — de fapt se temuse de el însuși — dar mingea informă de mercur îi zvîcnește în gîtlej îi apasă pe toate deschiderile și cavitățile pe care le are el în cap vede asta se vede pe sine rotindu-se în jurul unui punct presupus a fi undeva în spatele punctului unde ochii se îmbină cu cinci capete opt picioare și brațe uneori mai multe acum iarăși mai puține venind încet la o haltă pîcurînd umed zăvorit înlăuntrul mîinilor pînă la beregată ca și cum ar fi sugrumat o mișcare fiind reflectată de un număr infinit de orio mișcare fiind reflectată de un număr infinit de ori orbind ca și cum ar fi sugrumat mîinile în jurul beregatei zăvorit înlăuntru pojghiță nesigură calm lent mai repede opt brațe și picioare cu cinci capete, învîrtindu-se unde ochii mei sticloși se îmbină în punctul situat undeva în spate mă văd pe mine apăsat în toate deschizăturile și cavitățile capului meu se rupe liber tot așa și mingea de mercur la locul din gîtlejul meu — eu eram la capăt — pot rosti cuvîntul de răscumpăraremîna dreaptă în sus de la cot într-un cilindru absorbant și mîna stingă pe șold se mișcă în sus simt că tot ce gîndesc e adevărat ce văd cînd am dat de-o parte vălul de pe ochi ceva îmi curge din gură cred că nu văd nimic dar văd diferite lucruri o lumină argintie se mișcă în jurul meu agitîndu-se încolo și încoace în sus și în jos cu forme sferice moi presate între patru trupuri mă întorc o cunosc deodată nu mai pot să mă urnesc de loc fiind mișcat cu zmucituri între niște ieșituri de care mă lovesc lunec cu capul înainte în sus într-o pîlnie trebuie să-mi continui urcușul astfel stau într-o rînă dar mă scol în picioare pot spune după piciorul meu drept care e plasat cam în fața celuilalt de fiecare dată cînd e ca un arc nu există colțuri cu muchii trebuie să fac eforturi ca să dau înapoi pentru că e tot atît de strimt mai jos spre dreapta în alt coridor simt după rădăcinile lui că părul mi s-a făcut măciucă spre tavan degetele de la picioare 

mi se înfig zgîriind fundul de metal lustruit ieșit pe furiș din coridoare mici scunde și ajung la altă cotitură simt bîjbîind la stînga și la dreapta pereți nesiguri ca gheața pot sta iarăși drept în picioare în întuneric mă scufund mă întind cu partea inferioară a trupului meu într-un gol cînd spațiul se rotește mă strecor anevoie prin deschizătura unei pojghițe de nylon sfîșiate înglobată între panourile de baga despicate scoase din ușă — respirînd spațiul amețeala fericită amenință să dispară se răcește dar eu trebuie să mă duc înapoi —■ văd iarăși femeia care se tîrăște pe pardoseală și își îndeasă capul bătrîn cu ochii bulbucați și gura înghețată între picioarele mele — trebuie să intru cu toate că țîșnește sînge cînd mușc peretele făcîndu-1 fărîme eu însumi mă aflu într-o făptură vie presupusă a fi cea care respiră pereții se urcă și coboară cu regularitate mă zvîrcolesc atunci cînd peretele care stătea drept în sus vine dedesubt la fund acum am tampoane de vată și de păr între dinți alți pereți eu sînt rece
Din „Anatomia 

unui trup sticlos"După film nu s-a dus de-a dreptul acasă. Acasă... Se spune „acasă", dar n-ar strica să i se dea alt nume. In primele cîteva minute a mai avut același mers ca și femeia din film, dar după aceea a uitat și a revenit la mersul ei obișnuit. Nu se uita nici în sus, nici în jos, își privea doar vîrfurile pantofilor și nu auzea decît bocănitul propriilor ei pași.Nu simțea nimic. Parcă ar fi umblat dormind. Fiecare stradă exact la fel cu alta ; toate păreau la fel, acum chiar mai mult, din cauza zăpezii. A străbătut străzi, a cotit pe după colțuri, la stînga, la dreapta, la dreapta, ta stînga, fără să aibă habar pe unde umblă (poate că avea în spate ca un fel de aparat de
Doi pictoriCORNELIUS POSTMA — una dintre personalitățile marcante ale plasticii contemporane olandeze, pictor foarte la modă — adoptă cu dezinvoltură raționamentul francezului Roger Bis- siere : perfecțiunea ar fi, deci, pentru el, inumană. Un tablou fără defect și-ar pierde puterea de iradiație ; un tablou perfect ar fi o înfrîngere — spune Postma — deoarece concepția depășește întotdeauna realizarea. Ciclurile sale „Realități metafizice" și „Realități sub clar de lună" fără să conțină elemente elucubrante ori misterioase iradiază totuși „ceva" vibrant și straniu, emoționant și sublim, — au decretat 

POSTMA VENUS COBOARĂ DE PE LUNĂ

înregistrat, cu ajutorul cărufa va trece în revistă a doua zi întregul traseu ai acestei hoinăreli cu mintea absentă , întinsă în pat, se va putea urmări pe sine și va zîmbi cînd va trece a doua oară pe aceeași stradă sau cînd se va împiedica de o săniuță troienită).Acum, cu toate că nu știa pe unde umblă și încotro merge, s-a pomenit deodată pe lîngă casă. între timp se făcuse douăsprezece și jumătate ; străzile erau aproape pustii.în casă era frig. Dar atunci de ce a plecat din nou de acasă, după ce de abia intrase ? Pentru că găsise scrisoarea pe care uitase s-o pună la cutie ? Nu, nu de aceea : trebuia neapărat să iasă, era o pură necesitate, pentru că avusese brusc impresia că se află într-o cameră străină, în care îi este cu neputință să rămînă.își scosese pardesiul, aruncase o privire prin camera goală, luase plicul de pe masă, își pusese din nou pardesiul și plecase. Am simțit deodată că trebuie să văd apa, apa liniștită și tăcută, nu știu ce s-a întâmplat, dar cînd am intrat din nou în camera aceea rece ca gheața — mi-am zis : camera ei — am simțit sete de sînge, cu toate că nu prea îmi dădeam seama ce înseamnă aceasta.A găsit o cutie de scrisori, apoi a luat-o înspre turn, înspre partea veche a orașului, acolo unde orașul coboară sore rîu. e o sală de dans prin apropiere, cînd am ajuns acolo era tocmai ora de închidere. în parcaj cîteva fete în haine de blană stăteau ghemuite la lumina farurilor. am vrut să trec fără să fiu văzută, dar tocmai în clipa aceea usa s-a deschis din nou și au ieșit din sală cîți- va soldați, abia m-am strecurat și, înainte ca ei să mă vadă și să mă cheme, am pornit-o cu pași mărunți spre turn, era luneeuș si al'mecam mereu, dar din fericire n-am căzut pentru că m-am proptit în miini ar pe jos erau cioburi de sticlă și m-am tăiat, mi-am pipăit sîngele și zăpada de pe mîini. mi-a venit amețeală, oare de aceea am simțit acea sete de sînge ?. avea să se întîmple ceva ?
Prezentări ți traduceri de H. R. RADIAN

majoritatea criticilor despre aceste lucrări expuse recent la galeriile pariziene Alex Maguy.Dincolo de întrebările pe care le ridică atmosfera de peisaj selenar a operelor lui Postma, imperceptibila vibrație a madonelor drapate în inconsistențe material-terestre atrage, șochează și fascinează. O simplă atingere de floare și ar părea că lumea de vrajă și mit elenizant a pictorului se va sfă- rîma, fragilă. Prin totalitatea sa, opera lui Postma evocă, mai degrabă, epoca
(Continuare în pagina 29>



Romain Gary: Cline alb

Cincizeci și șase de ani; o biografie agitată și de-a lungul căreia s-a în- 
tîlnit in repetate rinduri cu primejdia, cu aventura; paisprezece volume (ro
mane, povestiri, eseuri); laureat al Premiului Goncourt, Romain Garye unul din cei mai populari scriitori din Franța. Tirajele căr
ților sale ating cifre impresionante, iar unele din ele au fost ecranizate, 

n mai 1970 a apărut la Paris, iar la ora de față a fost tradus In engleză, 
germană și italiană ultimul lui roman. Cîine alb. Asemeni multor altora din 
cărțile sale și aceasta este o povestire autobiografică. Autorul istorisește in 
paginile cărții experiența unei șederi în S.U.A., dezvăluind și analizind as
pectele uneia din problemele cele mai dramatice ale Ameridi, și anume se
gregația rasială.

Cititorii noștri, care s-au familiarizat cu scrisul lui Romain Gary prin 
romanele sale Groapa bunei speranțe (Education europeenne) și Prima dragoste, ultima dragoste (La promessede l’aube), regăsesc în noul său roman acel Stil 
care știe atît de bine să împletească ironia cu lirismul, sarcasmul cu fantezia.

Fragmentul pe care-l publicăm constituie primul și părți din cel de-al 
doilea capitol al cărții.

M. A.Era un cîine gri cu un neg ca o aluniță de frumusețe pe partea dreaptă a botului și cu păr pîrlit în jurul nasului, care-l făcea să semene cu fumătorul inveterat de pe firma cafe-barului Cîi- 
nele-care-fumează din Nisa, nu departe de liceul copilăriei mele.Se uita la mine ținînd capul nițeluș aplecat într-o parte, cu o privire intensă și fixă, privirea aceea a cîinilor din cușcă, ce-ți pîndesc trecerea cu o speranță încărcată de groază, de nesuportat. Avea un piept de luptător și, de multe ori, mai tîrziu, cînd bătrînul meu Sandy- îl sîcîia, l-am văzut fespingîndu-1 pe inoportun prin simpla forță a toracelui, ca un buldozer.Era un cîine ciobănesc german.A intrat în viața mea la 17 februarie 1968, la Beverly Hills, unde venisem să stau cu soția mea, Jean Seberg, în timpul turnării unui film. In ziua aceea, o ploaie torențială excesivă, cum sînt, 
o dată dezlănțuite, majoritatea fenomenelor naturale în America, se abătuse asupra orașului Los Angeles, transformat în cîteva minute într-o urbe lacustră în care Cadiallac-urile degradate se tîrau jalnic, strivind apa sub roți ; orașul căpătase acel aspect nepotrivit al lucrurilor hărăzite cu totul altei folo- sinți, cu care suprarealiștii ne-au familiarizat de mult. Eram îngrijorat de soarta cîinelui meu Sandy, care plecase, cu o zi înainte, într-un turneu de celibatar, în direcția Sunset Strip, fără a se fi înapoiat, Sandy rămăsese cast pînă la vîrsta de patru ani, grație influenței mediului nostru familial de-o înaltă moralitate, dar o tîrîtură din Doheny Drive îl făcuse să-și piardă capul. Patru ani de educație burgheză și de principii exemplare se duseseră pe apa sîmbetei în doi timpi și trei mișcări. E un cîine cu o fire simplă, credulă, foarte slab înarmat pentru a înfrunta lumea cineastă a Hollywood-ului.Ne transportasem din Paris cu întreaga noastră menajerie obișnuită. O pisică birmană, Bruno, și tovarășa ei siameză, Mâi' ; în realitate, Mai' era motan, dar nu știu de ce l-am considerat întotdeauna fată, fără îndoială din pricina comorilor de gingășie lingușitoare pe care ni le acorda cu atîta dărnicie. Mai era o bătrînă pisică banală, Bippo, ursuză și sălbatică, care-ți ardea cîte-o gheruță de cum încercai s-o mîngîi ; un tucan, Billy-Billy, pe care-l înfiasem în Columbia, de curînd oferit grădinii zoologice particulare a lui Jack Carruthers, 

în San Fernando Valley, un piton măreț de șapte metri lungime, supranumit Pete Sugrumătorul, pe care-l întîlnisem în drumul meu prin jungla columbiană, o dată cu tucanul. A trebuit să mă despart de Pete pentru că prietenii mei refuzau să aibă grijă de cl cînd, cuprins de acel neastîmpăr al omului căruia pielea în care e vîrît îi dă crize de claustro- fobie, mă apucam deodată să alerg din- tr-un continent în altul, în căutarea cuiva sau a ceva diferit, nu știu prea bine. ce. E preferabil poate să precizez de la început că n-am găsit niciodată nimic diferit în raidurile mele, cu excepția unor liavane îndeajuns de extraordinare Ia Madras, una din marile și neașteptatele surprize ale vieții mele.Cînd și cînd îi făceam cîte o vizită pitonului meu. Intram în țarcul special amenajat pe care Jack Carruthers i-1 rezervase din considerație pentru scriitori, mă instalam, picior peste picior, în fața lui, și ne priveam îndelung cu o mirare, cu o stupoare fără margini, incapabil și unul și altui să dea cea mai mică explicație asupra a ceea ce i se în- tîmplă, spre a-1 face pe celălalt să beneficieze de oarecare licărire de înțelegere extrasă din respectivele experiențe. A te afla în pielea unui piton sau în- tr-aceea a unui om era un avatar atît de uluitor încît împărtășirea acestei buimăceli devenea o adevărată fraternitate.Uneori Pete se așeza în triunghi — pitonii nu se încolăcesc, ci se așază în formă de echer ; aveam atunci impresia că-mi face în felul acesta un semn pe care trebuie să-l interpretez. De atunci am aflat că poziția în formă de echer e pentru piton o poziție de apărare în fața unui pericol, așa că Pete Sugrumătorul și cu mine aveam într-adevăr ceva comun : o extremă prudență în raporturile cu oamenii.Pe la amiază, în timn ce șuvoaie de apă se revărsau pe străzi, am auzit un frumos lătrat baritonal bine cunoscut și am deschis ușa. Sandy e un cîine mare, blond, descendent probabil foarte indirect ai cine știe cărui dog danez îndepărtat, dar, sub efectul aversei și al noroiului, biana lui căpătase o culoare de ciocolată teșită. Stătea la ușă,- cu coada în jos, cu botul în pămînt, mi- mînd vinovăția,- rușinea și întoarcerea fiului risipitor, cu un desăvîrșit talent de ipocrit. Ii spusesem de nu știu cîte ori să nu mai iasă noaptea afară ; după ce l-am amenințat cu degetul și am pronunțat de cîteva ori cuvintele bad 

dog *), mă pregăteam să-mî joc din plin rolul de senior și stăpîn adorat și temut, deținător al unei autorități absolute, cînd potaia mea a întors capul pentru a-mi semnala că nu sîntem singuri. Adusese cu el într-adevăr un tovarăș de ocazie. Era un cîine ciobănesc german pornit pe încărunțire, în vîrsta de șase- șapte ani aproximativ, cu un cap frumos care dădea o impresie de forță și de inteligență. Ani băgat de seamă că n-are zgardă, lucru rar pentru un cîine de rasă.Mi-am băgat înăuntru haimanaua, dar cîinele ciobănesc german nici gînci să plece, și ploua atît de tare că bla- na-i udă și lipită de corp îl făcea să semene cu o focă. Dădea din coadă, cu urechile ridicate, cu o privire ageră, vioaie, cu acea atenție concentrată a cîinilor care pîndesc un gest familiar sau o poruncă. Aștepta, evident, o invitație, revendicînd acel drept de azil înscris dintotdeauna în relațiile oamenilor cu tovarășii lor de suferință. L-am poftit să intre.E destul de ușor să-ți faci o idee despre caracterul unui cîine, în afară de dobermani, la care am întîlnit întotdeauna reacții imprevizibile. Căruntul m-a impresionat imediat prin buna lui dispoziție. De altfel, toți cei care au trăit printre clini știu că atunci cînd un animal manifestă prietenie față de alt animal, te poți încrede aproape regulat în judecata lui. Sandy al meu era foarte blind din fire, și simpatia pe care i-o oferea spontan acelui colos salvat de aversă constituia pentru mine cea mai bună recomandare. Am telefonat Serviciului pentru protecția animalelor să le dau de știre că am cules de pe stradă un ciobănesc german rătăcit, lăsîndu-le numărul meu de telefon în cazul ca s-ar prezenta stăpînul, și mi s-a luat o piatră de pe inimă cînd am constatat că invitatul meu îmi tratează pisicile cu cea mai mare atenție și că e un animal bine crescut.în cursul zilelor următoare am primit numeroase vizite, și cîinele ciobănesc, pe care-l supranumisem Batka — ceea ce pe rusește înseamnă „bunic" — s-a bucurat, după prima Clipă de teamă, de mult succes în rîn- dul prietenilor mei. în afara pieptului lui de luptător și a botului său mare și negru, Batka avea într-adevăr niște colți asemănători coarnelor acelor tău- rași cunoscuți în Mexic sub numele de machos. Era totuși de-o mare blîn- dețe ; îi mirosea pe vizitatori spre a-i putea mai bine identifica după aceea, și, la prima mîngîiere, shook hands, le oferea laba, ca și cum le-ar fi spus : „Știu bine că am o mutră fioroasă, dar sînt un tip foarte de treabă". Cel puțin, așa interpretam eu eforturile pe care le făcea să-i liniștească pe oaspeții mei, dar e de la sine înțeles că un romancier se înșeală mai ușor asupra naturii ființelor și lucrurilor, pentru că le imaginează. Mi i-am imaginat întotdeauna pe toți cei întîlniți în viață, sau care au trăit alături de mine. Pentru un profesionist al imaginației e mai ușor, și apoi te ferește de oboseală. Nu-ți mai pierzi timpul încer- cînd să-ți cunoști aproapele, să te interesezi de el, să-i acorzi cu-adevărat atenție. îl inventezi. După aceea, dacă ai o surpriză, ești foc și pară pe el : te-a decepționat. în fond, nu s-a arătat demn de talentul tău.Nimeni n-a revendicat cîinele, și-1 și vedeam devenind membru recunoscut al familiei mele.Casa din Arden în care locuiam avea bineînțeles o piscină, și societatea de întreținere a instalației îmi trimitea de două ori pe lună un angajat pentru verificarea aparatului de filtrare. într-o după-amiază, în timp ce scriam, am auzit deodată, în dreptul piscinei, un răget prelung, urmat de acele lătrături sacadate, rapide și colerice, prin care cîinii semnalează totodată prezența unui intrus și iminența luptei pe care înțeleg s-o dea în secunda următoare. Nu e adeseori decît echivalentul canin al expresiei noastre : „Ia-1 de pe mine că-1 omor", numai că, la adevă- rații cîini de pază bine dresați, nu-i de loc o joacă. Nu cunosc nimic mai enervant ca aceste dezlănțuiri neașteptate și furibunde, al căror scop e să te țintuiască în loc, în așteptarea a ceva mai. bun. Am dat fuga în curte.De partea cealaltă a grilajului stătea un negru venit să controleze filtrul piscinei, și Batka se azvîrlea asupra porții, cu spume la gură, într-un paroxism de ură atît de înspăimântător încît curajosul meu Sandy se tîrîse

rscîncînd sub un tufiș și se transfor-¥ mase în carpetă.Negrul stătea compleț nemișcat, paralizat de frică. Avea și de ce. Blajinul meu cîine ciobănesc, atît de drăguț întotdeauna cu vizitatorii noștri, se transformase într-o Furie animală, regăsind în fundul gîtlejului său urlete de fiară hămesită care vede carnea, dar n-o poate atinge.E ceva profund demoralizant, tulburător, în aceste neașteptate transformări ale unui animal pașnic, și pe care crezi că-1 cunoști, într-o făptură feroce și aproape cu totul alta. E o adevărată schimbare de caracter, aproape de > dimensiune, unul din acele momente penibile în care micile tale clasări liniștitoare și categorii familiare se fac' țăndări. Experiență demobilizatoare pentru amatorii de certitudini. M-am trezit deodată față-n față cu imaginea unei brutalități primare, pitită în sînul naturii, a cărei prezență subterană, între două manifestări ucigașe, prefer s-o dau uitării. Ceea ce numeam cîndva u- manitarism s-a aflat veșnic în această dilemă : între dragostea de cîini și groaza de cîinoșenie.încercam să-l trag pe. Batka și să-l fac să intre în casă, dar avea simțiir- datoriei, nu glumă, păcătosul. Nu rha mușca, dar mîinile mi-erau acoperite de bale, și se smulgea din brațele mele spre a se năpusti asupra porții, cu colții scoși în afară.Negrul stătea de partea cealaltă, cu uneltele în mînă. Era un om tînăr. Mi-aduc foarte bine aminte ce expresie avea, pentru că vedeam pentru prima oară un negru față-n față cu ura bestială. Avea acel aer trist pe care-l capătă chipul anumitor oameni înfricoșați. în timpul războiului am văzut a- deseori această expresie pe figura camarazilor mei de escadrilă. Mi-aduc a- minte că în ajunul unei misiuni de zbor la firul ierbii, care se anunța deosebit de periculoasă, colonelul Fouf- quet îmi spusese : „Ai o figură foarte abătută, Gary". Mi-era frică.I-am spus tînărului să plece, reriun- țînd la curățarea piscinei în săptămîna aceea.A doua zi dimineață, aceeași scenă ' se repeta cu un funcționar de la Western Union care îmi aducea o telegramă.După amiază, cîțiva prieteni veniră să ne vadă și, în ciuda îngrijorării mele, Batka îi întîmpină cu cea mai mare drăgălășenie. Erau albi.Mi-am amintit atunci că funcționarul de la Western Union era și el negru.începeam să cunosc acea neliniște binecunoscută tuturor celor ce simt sporind în jurul lor un adevăr supărător, din ce în ce mai evident, dar care refuză să-l îngăduie. O coincidență. îmi spuneam. închipuiri. Mă obsedează „problema".Neliniștea mea deveni adevărată disperare cînd Batka fu cît pe-aci să-1 sugrume pe comisionarul unui superma- gazin. în clipa cînd am deschis ușa, Batka stătea tolănit în mijlocul camerei și dintr-o dată, în acea liniște premeditată și vicleană care vizează luarea prin surprindere în atac, s-a repezit la gîtul omului. Chestie de-o secundă : exact timpul disponibil dc-a putea închide ușa cu genunchiul. y-Comisionarul era un negru.în aceeași zi am urcat animalul i*' mașină și l-am dus la grădina zoologică a lui Jack Carruthers, „Noah’s Ranch"-ul din San Fernando Valley. Î1 cunoșteam bine pe Jack Carruthers, un fost cowboy al ecranului, specializat de mult în dresarea animalelor pentru cinema. Ranch-ul său se fălea între altele cu o groapă de șerpi unde puteai găsi cele mai reprezentative reptile veninoase ale Americii. Jack și asistenții lui extrăgeau veninul necesar pentru , prepararea serurilor. Groapa cu șerpi A e un loc pe care-l ocolesc cu grijă cînd vizitez ranch-ul : privind colcăiala de acolo, ai impresia că te afli în contemplarea faimosului subconștient colectiv al lui Jung, acel subconștient al speței în care cădem din născare, și e un spectacol îndeajuns de deprimant.Jack se afla la biroul lui, în salope- ta-i albastră, cu veșnica-i caschetă dc base-ball pe cap. E un tip masiv, cu. acea înfățișare de om uscățiv și îndesat pe care-o dobîndesc adeseori, îmbătrî- nind, bărbații care-și pierd o parte din mlădierea musculară, păstrîndu-și tot- odată vigoarea ; fusese cascador în fii- >1 mele western și majoritatea membre- „ I lor sale trăseseră ponoasele. Purta în- l I1) Cîine rău (engl.). 



totdeauna fîșii de piele la încheieturile mîinilor, iar pe antebrațul drept își tatuase un cap de cal.Mă ascultă calm, molfăind una din infamele țigări de foi la care America se vede condamnată de cînd a rupt cu Havana.— Ce vrei să fac în treaba asta ?— Să vindeci animalul...„Noah“ Jack Carruthers e ceea ce se cheamă un om calm, de-un calm nițeluș ironic, care provine dintr-o forță interioară prea sigură de ea pentru a avea nevoie să se manifeste prin afișarea unor aere de duritate. Doar imobilitatea, în mod curios menținută de acest trup masiv, bondoc, sugerează poate o oarecare agresivitate înfrînată, un soi de reținere fizică deliberată. Dar asta e reflecția unui om obișnuit să se țină bine în lesă de unul singur : m-am resemnat să admit o dată pentru totdeauna faptul că nu izbutesc să civilizez pe de-a-ntregul animalul intern pe care-1 car pretutindeni cu mine, ca atîți conducători auto la volanul instrumentului puterii lor. In tot cazul, toată lumea îl iubește pe Jack, la .^-Iollywood, în ciuda atitudinii flegmatice pe care o afișează, deoarece e un om care pricepe că, dacă i-ai încredințat un canar, acesta nu poate fi înlocuit cu oricare altul, și că un domn care-și aduce în pensiune șarpele boa constrictor, implorînd să i se acorde cea mai mare îngrijire, se desparte de-o făptură care i-e dragă.— dragă, poate, pentru că șarpele boa e ceea ce a găsit mai diferit de el însuși.— Să-1 vindec ?Jack mă fixează cu privirea lui de gheață albastră ca cerul.— Să-l vindec de ce meteahnă ?— Acest cîine a fost dresat anume sâ-i atace pe negri. îți jur că nu sînt scorneli de-ale mele. Ori de cîte ori un negru se apropie de ușă, e ca turbat. Cu albii n-are nimic, dă din coadă și le întinde laba.— Bun, și atunci ?— Cum, și atunci ? Asta se tratează, nu ?— Nu. Clinele dumitale e prea bă- trîn.O ușoară licărire încărcată de ironie i se ivește în privire.— Pentru generația asta s-a isprăvit. Află.— Jack, o lume întreagă știe că ai făcut adevărate minuni cu niște animale așa-zis vicioase.— E chestie de vîrstă. Cu metehnele vechi, prea profund marcate... nimic de făcut. De altfel, majoritatea animalelor „vicioase" sînt animale viciate. în mod deliberat deformate prin ani întregi de dresaj. Sistematic avariate. Potaia dumitale e prea bătrînă.— E chestie de răbdare.— Prea tîrziu. N-are mai puțin de șapte ani. E nerecuperabil. Nu poate fi schimbat. E-o meteahnă pătrunsă în a- dincime. Ceea ce se cheamă deformație profesională.— Nu-1 putem lăsa așa.— Bun, o injecție și gata. Asta aș face eu în locul dumitale.— Mi se pare că mai curînd ticăloșilor care l-au dresat ar trebui să li se facă injecția...

Jack pufni în rîs. E unul din norocoșii aceia în stare să se descotorosească de întreaga omenire printr-un ha- ha-ha.— Nu sînt nici măcar sigur că-ți pot păstra cîinele la mine. Am două ajutoare de culoare. N-o să le prea su- rîdă. în sfîrșit, lasă-1 pînă una-alta, om vedea.îmi iau rămas bun dș la Batka. Se uită la mine cu o atenție extremă, cu urechile ciulite, cu capul ușor aplecat intr-o parte. Mă apropii iar de el, mă așez pe jos, mîngîi îndelung capul cenușiu. Pe curînd, bunicuțule. Lasă, le venim noi de hac.Gonesc cu mașina pe Coldwater Canyon cu destule pietre în inimă să mai înalț cîteva frumoase lăcașuri de închinare. Marile bulevarde fără trotuare mărginite de palmieri sînt pustii, numai mașinile sînt locuite. Mă învîrt în acest vid motorizat, revenind în- tr-una spre Wilshire Boulevard, unde există trotuare. Trotuarele, aci, sînt niște oaze.în mașină aparatul de radio anunță ciocniri rasiale la Detroit. Doi morți. De la revolta din Watts, care s-a soldat cu treizeci și doi de morți, ideea care obsedează țara e că America n-a stabilit niciodată un record fără a reuși să-l doboare într-un termen mai mult sau mai puțin scurt.Cînd e vorba de oameni, ne putem la rigoare consola cu Shakespeare, cu medicina, sau cu urmele tălpilor noastre pe suprafața Lunii. Dar cînd e vorba de-un cîine, nu există posibilitatea vreunui alibi.De fiecare dată cînd veneam să dau cehii cu Batka în cușcă, mi se părea că citesc în privirea lui o întrebare mută: „Ce-am făcut, de ce stau închis în cușcă, de ce m-ai alungat de lîngă tine ?“ Era de neconceput un răspuns la o atare candoare înnăscută, în afară de-o mîngîiere liniștitoare. Ieșind de-a- colo, mă simțeam năpădit de-o ură cumplită față de mine însumi și, spre a relua faimoasa frază a lui Victor Hugo, căreia vreme îndelungată încercasem să-i găsesc o explicație, pînă ce mi-a dat-o dl. Helou, azi președinte al Libanului : „Cînd spun cu, mă refer la voi toți, nefericiților".în fiecare zi mă duc să vizitez cușca.E ora șapte dimineața. Cu excepția paznicului de noapte și a animalelor, arca lui Noe e goală. Florile și frunzele dănțuiesc în briza matinală a picăturilor de rouă, grele ca niște poame ale zorilor.Girafa doctorului Doolittle mă privește cu ochii ei atît de feminini între genele-i grele, de natură să stârnească invidia pînă și doamnelor de la Elizabeth Arden. Batka se ridică pe labele din spate, se lipește de grilaj, m-a simțit de departe că vin. îmi lipesc obrazul de zăbrele, simt botul umed, limba caldă. Nu e greu să recunoști în ochii unui cîine o expresie de dragoste, și a- cest devotament al ciinelui, această fidelitate în dragoste îmi amintesc de mama. îmi amintesc și de-o admirabilă inepție, exprimată de-un excelent

Pictură de FERNAND LEQER (1948—49)

romancier din cercul prietenilor mei, pe acel ton calificat atît de bine în engleză supercilious, amestec de superioritate, „buze țuguiate", și dandysm psihologic: „Nu-mi plac cîinii, îmi spusese el, pentru că nu-mi place calitatea de afecțiune docilă pe care ți-o oferă". E totuși ciudat unde găsește să-și vîre coada demnitatea.N-aveam cheia. Mă las pe vine în fața cuștii și Batka se culcă de partea cealaltă, cu botul așezat pe labele-i întinse, fără a mă slăbi o clipă din priviri.Cerul avea acea transparență de cristal a Californiei din zorii zilei, înainte de ivirea milioanelor de vehicule și a pornirii uzinelor, cînd poluarea își va lepăda asupra orașului opacul ei putregai.Mă gîndeam să plec pe neobservate. N-aveam de spus nimănui nimic. Dar pierdusem orice noțiune a timpului, cum e adesea cazul cînd clipele care se scurg sînt calme și cînd începi să trăiești puțin în afara ta, cu lumina, copacii și blîndețea aerului.Cred că era pe Ia zece cînd l-am zărit venind pe paznicul negru ; îl cunoșteam sub numele de Keys, ca toți cei de la grădina zoologică, o poreclă ce i se trăgea de la mănunchiul de chei pe care-1 purta la briu și care făcea din el „stăpînul cheilor" tuturor cuștilor cu lei, gropilor cu șerpi, bazinelor cu aligatori, caselor cu maimuțe și altor unghere ale arcei lui „Noah" Jack Carruthers. Era la vreo zece metri de noi cînd Batka ciuli urechile, se în- cordă o clipă, apoi se ridică dintr-un salt și se repezi urlînd la grilaj. încasai cîteva picături de bale pe față, în afară de însăși imaginea instantaneu materializată a sclavilor puși pe fugă și a acelor ogoare de bumbac de pe care America n-a încetat să strîngă tragica recoltă, mai era, o dată în plus, acea perturbare bruscă a familiarului, acea transformare neașteptată a unei firi amicale în dușmănie sălbatică...Keys trecu pe lîngă cușcă, fără să 

bage cîinele în seamă, zîmbind, cu fața radioasă — un vlăjgan zvelt într-o cămașă cu mîneci scurte și cu o mustăcioară ca un fluture deasupra buzei. O vagă asemănare cu Malcolm X. Dar pa toate figurile negrilor mi se pare regulat că dau de-o trăsătură a acestui luptător.
— Hello, mi se adresă el. Frumoasă zi !
— Hello.Ședeam pe jos, evitîndu-i privirea, în timp ce Batka se năpustea asupra grilajului cu urlete mocnite, care se în- trerupeau brusc, în timp ce fiara, cu botul într-o direcție, cu ochii în cealaltă, se uita cruciș la Keys, cu dinții rînjiți, spre a se repezi după aceea din nou la grilaj, lansînd apeluri pentru o sîngeroasă hăituialaNegrul zîmbea.Spusei :
— No progress.Keys se uită la cîine. Luă un pachet de Chesterfield din buzunarul de la piept și scoase o țigară prin cîteva bobîrnace. O aprinse și se mai uită o dată, calm, la cîine. Zise :
— White dog. Cîine alb.Mi-aduc aminte de enervarea care m-a cuprins. Era într-adevăr puțin prea facil.— Da, făcu el. E neplăcut.Mă privi o clipă.
— White dog, repetă el. Cunoașteți ?Ochii lui continuau să mă scormonească, de parcă aș fi ținut pitite în buzunarele mele două-trei veacuri de istorie.— Nu, nu cunoașteți, bineînțeles. E un cîine alb. Adus din Sud. Se numesc acolo „cîini albi" cei dresați special pentru a ajuta poliția contra negrilor. Un dresaj făcut cum nu se poate mai atent.Simțeam cum mă destram pe dinăuntru. Pentru că eu eram dresorul a- cestui cîine. Faimoasa frază a lui Victor Hugo are un revers : „Cînd spun 

voi, tot de mine vorbesc".în românește de Marcel ADERCA

...Cînd o să cădem în sas
(Urmare din pagina 19)cătăreasa pleacă cu carnea pe sub fuste. Pe sub fustele ei îngălate, peste burta ei umflată se-nfășurase cu fleici. Carnea pentru bolnavi ! Și dumneata, dumneata doctore, ce făceai ? Dumneata petreceai Sfîntul Nicolae. Te-ai îmbătat ca porcul. Ca un porc te-ai îmbătat ! Și ai fugit cu anestezista la Ploiești, iar băiatul ăla cu peritonita a murit la reanimare. Acolo a murit, nu ? La reanimare, și dumneata doctore... o ho ! ho ! Va să zică d-ăștia-mi ești doctore Stătescu !Profesorul își îmbrăcă haina și cînd coborî treptele brutăriei se izbi piept în piept cu milițianul și milițianul se holbă la el și-1 salută cu mîna la cozoroc, într-o plecăciune pe care n-o știau în lume decît ei, milițienii și nu toți milițienii, numai ăia în care ai băgat o dată cuțitul, numai ăia care ți-au tremurat pe masa de operație, goi, fără cizme, fără centiron. „Doriți ceva, tov profesor ?“ Milițianul îl recunoscuse. Fusese internat la el cu o splină ferfeniță, dar acum el, profesorul, nu mai vrea să-și amintească de nimic, de absolut nimic și-l împinse — el îl împinse pe milițian ! — și nu-i răspunse nici o vorbă și milițianul rămase loculu:i prostit, iar el. profesorul, se depărtă dînd din mîini, cu pași apăsați.Lasă, lasă — doctore Stătescu ! Lasă că o să ne mai întîlnim noi. Sau poate crezi că ai scăpat de mine ? Ai auzit că plec, plec în concediu și ți-ai spus: cale 

liberă ! Dar dacă n-o să plec ? Dar dacă cum am stat 10 ani fără concediu o să mai stau încă unul ? Dar dacă nu mai am nevoie de nici o stînă... de nici un cioban ? Dar dac-o să ne întîlnim curînd, mai curînd decît îți închipui. Mult mai curînd. Neașteptat de curînd. Sau poate — poate așa credeai aseară la televizor, poate sperai că te-am cruțat pe tine ? Poate crezi că sînt idiot ? Că m-a apucat, așa, dintr-o dată o criză și ies așa, ca prostul din baie : dumneavoastră sînteți vinovat ! Poate n-ai înțeles că șeful zboară. Poate n-ai înțeles că șeful e pe năsălie. Poate m-ai uitat din joc...Profesorul urcă în Renault. Trase pledul, imitația de blană de tigru. De ce naiba i se ghemotocea mereu la spate ? întoarse cheia în contact. Apăsă pe am- breiaj. Apăsă pe accelerator :— Ce farsă, ce farsă stupidă !
TIMPUL 9Se lăsă frigul. Aleea castanilor se golise. Pițigușii tăcuseră. Se auzea numai greierul de sub ușă, de la „administrație".Femeia de la luminări o chemă în gheretă. Aprinse lampa de gaz și-i puse în față, pe o hîrtie albă, un ghemotoc de colivă.Fata cu cizme portocalii spusese la început că nu, nu mănîncă, nu poate. Băgă lingurița în grîul fiert, 

o duse la gură cu silă, o dată, de două ori și pe urmă se trezi înghițind cu noduri Mesteca și sughița. Ri- melul i se scursese pe obraji. Vioriul de pe pleoape i se topise. O geană îi intrase în gură și era gata, gata s-o înghită. Pe cealaltă o pierduse.Femeia de la luminări strîngea jurubițele de bum- băcel și boscorodea coliva : „Mămăligă ! Păsat ! N-ai avut noroc ! Azi a fost o calică ! Astia se scumpesc la nuci. Se scumpesc și la nuci și la vanilie !“Femeia tăcu scîrbită. Luă tișlaifărul. îl mai desfăcu o dată, îl întinse și uitîndu-se la el o podidi o mare și adîncă mulțumire. O întrebă dacă-i place cusătura. Fata ci cizme nortocalii dădu din cao că da.,,—Numai palmierii ar trebui verzi" — spuse femeia cu o scamă de părere de rău.Dar fata îi răspunse că nu. „Se poate și parmieli albaștri. Așa albaștri sînt chiar mult mai frumoși".
TIMPUL 10Profesorul apăsă pe accelerator. Renault-ul se scutură. Se izbi într-un hîrtop. Se ap'.ecă pe-o rină-O fată cu cizme portocalii îi sări în față. Profesorul viră brusc. îi atinse pelerina cu bara de direcție și-n timp ce se depărta furios, nu se putu stăpîni. Scoase capul pe geam și strigă gros :— Vaco 1 Cretino 1



cinema

FERNANDEL...Și iată că s-a dus una din 
florile rare ale cinematografiei 
mondiale, comicul nr. 1 al 
Franței !

Bunul, generosul, inegalabilul 
Fernandel — care timp de de
cenii a descrețit frunțile seme
nilor săi, aducindu-le voie bună, 
veșnicul peregrin pe ecranele 
globului — nu mai este printre 
noi

Sint artiști care parcă au a- 
părut pe lume ca să se facă 
indispensabili, ca apa. ca focul, 
ca aerul — ca niște elemente 
primordiale —, sint artiști care 
parcă au apărut pe lume ca să 
facă parte din familia fiecăruia, 
sint artiști care parcă s-au năs
cut ca să fie totdeauna.

Unul dintre aceștia este Fer- 
nan,:,e'.

...Artistul care a devenit ve
detă intr-un timp atît de scurt, 
de parcă din totdeauna a fost 
astfel, răminind mereu cea mai 
durabilă vedetă franceză.

...Omul despre care se spune 
că însuși de Gaulle — plin de 
spirit — ar fi spus cîndva : 
„In Franța nu este decit un 
om mai celebru decit mine — 
Fernandel".

Colaborind cu aproape toți 
regizorii francezi (exceptînd 
„noul val") acest unicat — 
printre ultimii cavaleri ai tisu
lui —. însumează un palmares 
unic în lume : peste o sută 
cincizeci de pelicule interpreta
te de el !

Fernand Joseph-Deșiri Cos- 
tandin pe adevăratul său nume, 
plin de entuziasm, de dorința 
de a produce bucurie, de a 
dărui și de a ajuta, a creat 
personaje profund originale, de
venite populare, pentru că el 
a crezut nestrămutat in genero
zitatea dezinteresată, cea mai 
prețioasă trăsătură de ca
racter a simpaticilor săi eroi.

Publicul românesc, care l-a 
apreciat și l-a iubit și înainte 
de război, l-a aclamat în pe
rioada postbelică, in filme ca : Inamicul public nr. 1. Vaca și .prizonierul. Brutarul din Va- lorgue, Oaia cu cinci picioare. Aii Baba și-n altele.

Fernandel a fost aclamat și 
iubit de toate categoriile de 
spectatori, pentru că un film 
în care apărea el. era întot
deauna o mare desfătare : to
nic. reconfortant, optimist.

Meseria lui Fernandel a foșt 
Tisul, slujit de el cu o mare 
credință, cu o mare devoțiu
ne, cu o mare vitalitate, ca 
un adevărat crez artistic. Fie
care comic își are „instru
mentul" său cu care comu
nică lumii idei și sentimente. 
Fernandel a avut la îndemînă 
fața sa. In permanentă mo
bilitate manevrindu-și-o cu o 
mare abilitate, el reușea să 
și-o schimbe, la nevoie, spon
tan. cu farmec și firesc, dînd 
la iveală expresii pline de 
viață, care mai de care mal co
mice. Jocul său fizionomie n-a 
avut niciodată nimic reproșabil 
chiar în peliculele strict comer
ciale (a suferit și de această 
neșansă), pentru că a fost întot
deauna însoțit de privirea sa 
plină de căldură.

...Iar zîmbetul său. zîmbetul 
său cabalin, adresat cu atîta 
umanitate contemporanilor și 
viitorimii, nu va putea fi uitat.

Geo SAIZESCU

Romeo și Julietaîntr-o dare de seamă despre filmul lui Franco Zeffirelli citesc : ,.în ciuda unor controverse, filmul a fost distins cu numeroase premii". Precizez: acele numeroase premii au fost mai mult numeroase decît premii. într-adevăr, premiu pentru costume, pentru decoruri, pentru muzică, pentru dansuri. Nici cel mai mic premiu pentru vreunul din interpreți. Iar regizorul capătă nastri d’argento abia după doi ani, și anume (cum spunea recenzentul citat mai sus) după oarecare „controverse".,O publicație serioasă ca Cinema 68 spune așa : „Nu există decît două moduri de adaptare cinematografică : unul bun, altul rău". Zeffirelli l-a ales pe acesta din urmă. O primă eroare este 
aerarea piesei cu decoruri, ba și cu scene străine de acțiune. Umplutură vulgară. O altă greșeală, cu pretenție de a face foarte 
cinema : și-a închipuit că-1 poate înfrumuseța pe Shakespeare. Rezultatui, fără să fie propriu-zis urît, denaturează și accentuează superficialitatea ansamblului. Simplitatea și adevărul lipsesc acestei interminabile fresce în costume de epocă, un fel de West Side Story parodie de western. De altfel, o altă publicație (Le film franșais) laudă pe autor pentru că a „insuflat filmului un tempo de western". O altă publicație franceză semnalează în acest film „cel mai reușit bal al Capuleților, precum și străzile cele mai gălăgioase".Dar cusurul cel mai grav este imensa, vasta mitocănie a acestui film. Regizorul a aranjat un mic solo vocal, un cîntăreț care rage un sfert de ceas în timpul balului, astfel ca cei doi tineri să se poată pupa în liniște, cu o lăcomie și o vulgaritate de liceeni lihniți. Tinerelul face asta cu un entuziasm trivial de școlar. Iar acasă la Julieta, noaptea, îi vedem în pat, goi pușcă, de sus și pînă jos. Iar din cînd în cînd, dumnealui circulă prin odaie în costumul lui Adam, cu dezinvoltura cu care faci asta în fața unei vechi ibovnice. în scenele unde sînt îmbrăcați, se mărginesc să se pupe. în fața altarului, preotul mereu îi desparte, ca arbitrul Ia un meci de box.Iar acea frază sublimă : „Cu cît dau mai mult, cu atît mai mult am căci amîndouă-s infinite" (The more I give, The more I have, for both are infinite), Julieta o spune ca omul care la masă vorbește cu gura plină, căci în acel moment Julieta pupă, și pe dreapta și pe stînga, și pe față și pe ceafă. Vorbe ca, de pildă, infinite sînt înecate în plescăitul pupăturilor. De altfel această interpretare zeffirelliană a sublimelor cuvinte ale Iui Shakespeare conține un fel de adevăr. Julieta pare a spune : „cu cît dau mai multe sărutări, cu atît mai multă plăcere capăt".Iată acum ce zice Shakespeare cu privire la aspectul fizic al dragostei dintre cei doi tineri. Este unul din cele mai frumoase pasaje ale piesei :JULIETA : „Vino, îndatoritoare noapte și acoperă cu mantia ta neagră sîngele meu cel nestăpînit care-mi zvîcnește în obraji, astfel dragostea mea sfioasă, devenită cutezătoare, să primească actul amorului îndeplinit ca pe o simplă purtare de bună cuviință !“ De ce credeți eg Shakespeare a vrut ca cei doi îndrăgostiți să fie foarte tineri ? într-adevăr, copilăria este mai cu seamă gravă, poetică, serioasă, entuziastă. Adolescentul dă sensuri profunde și hiperbolice lucrurilor și sentimentelor, în timp ce adulții judecă plat, superficial, neserios și adeseori mincinos. Povestea lui Romeo și a Julietei e povestea a doi oameni care iau viața în serios și care trăiesc înconjurați de oameni ruginiți, gîndind numai cu prejudecăți osificate. Acesta e motivul pentru care Shakespeare a vrut ca cei doi eroi să fie foarte tineri. Romeo e subțirel, suplu ca o pisică, drăguț ca o fată, dar subtil, exploziv ca un vulcan. Criticii shakespearieni au ajuns la părerea că Julieta e o ființă practică, realistă și sănătoasă; exaltarea ei, paroxismul iubirii sale, curajul acțiunilor, precum și poezia imensă din întreaga ei cunoaștere, toate aceste pasionate lucruri stau pe linia perfectei sănătăți și lucidități. în fericire și în nenorocire, Julieta este însuși elanul pămîntului care dă tuturor vietăților viață și moarte.Mercuțio este un om nostim, cu haz, cu fantezie, mînat tot timpul de un grațios și ironic elan poetic. Zeffirelli, în loc de

haz, a pus caraghiozlîcul unui clovn de circ, care se strîmbă, face tumbe, se bagă în apă Elegantul zeflemist e înlocuit cu o paiață hîdă și anostă. Bătrînul Capulet, un senior vanitos, prostănac, coleric, brutal chiar, dar toate astea boierește, cu ifos. La Zeffirelli el este un mîrlan bătrîn care-și bate copiii.Totul este fals în filmul lui Zeffirelli. De pildă, culoarea. în loc de culoarea aceea plină, grea, saturată a lui Quatrocento, avem o coloratură spălată și acuarelizată. în locul stridențelor înghesuite ale orașelor italiene, avem piețe (probabil fabricate în studio) vaste cît de cinci ori Place de la Concorde. Muzica e cu totul oarecare. îmi amintesc de splendida muzică aranjată >■ de Roman Vlad pentru filmul Romeo și Julieta al lui Castellani.' Laitmotivul îndrăgostiților era o arie numită Primavera, cîn- tată întîi de un cor de copii, apoi dansată la bal și mereu ivj(ț£— cînd era vorba de cei doi eroi. Combinație de cînt religios gen Palestrina, cu note de plein chant gregorian, și în același timp muzică de dans, un dans lent și plutitor ca o pavană, cu pași de obsesie, rari și apăsați.Dar greșeala cea mare a filmului lui Zeffirelli e de a nu fi înțeles că o piesă de Shakespeare, jucată sau filmată, este pur și simplu un ansamblu de actori care spun versuri de Shakespeare. Filmele Shakespeare inversează raportul imagine-cuvînt. în filmele obișnuite, vorbele comentează imaginile. Din contra, la Shakespeare, cuvintele sînt baza, iar imaginile acompaniamentul. Imaginile doar ilustrează textul și subtextul verbal. Da. sub- textul, adică vorbele nespuse de actor, ci doar rostite de spectator cu glasul gîndului. Taine a observat bine asta, cînd zice i „Vorbele care ne izbesc urechea nu sînt nici a mia parte din cele pe care le auzim în noi ; ele sînt ca scînteile care scapără din distanță în distanță ; ochii văd rare dîre de flăcări ; mintea, numai ea, vede pojarul căruia cuvintele îi sînt indice și efect". Este (adăugă el) „acea însușire pe care o are, la el, fiecare frază de a da la iveală o lume de mișcări și de forme".
Cinema 68, avînd aerul că îl; laudă pe Zeffirelli, spune i „Zeffirelli a știut, prin dialoguri; scurte, să ascundă lipsa de în- demînare actoricească a celor doi interpreți". Probabil că nu "r prea a știut s-o ascundă, de vreme ce cronicarul francez a dibuit-o numaidecît. în tot cazul, ne pare bine că d-1 /.Zeffirelli l-a mai „scurtat" nițeluș pe bătrînul, prolixul Shakespeare.Concluzia ? Iată. Sîntem în 1971. Au trecut 14 ani de cînd românii au văzut pe ecrane filmul lui Castellani : Romeo și Ju

lieta. Cercare au azi 18 ani aveau pe atunci 4 ani. Filmul lui Castellani e oarecum un film nou. Implorăm Direcția Difuzării să reînnoiască licența filmului. îi mulțumim că l-a cumpărat pe Zeffirelli. I se făcuse multă reclamă și a fost o binefacere că ni s-a dat ocazia să nu ne înșelăm. Dar adevărata binefacere ar fi să mai putem vedea lucrarea Iui Castellani, care este intr-adevăr Shakespeare așezat, nealterat, pe ecran.
D. I. SUCHIANU

Telecinema: de miercuri pînă miercuri
De la Mayerling la Sarajevo : Cu o Edwige Feuillăre, palidă și insipidă, dar cu o Ecaterină Oproiu, într-una din seriile ei strălucite, luptînd cu dezinvoltură și aplomb pentru o cauză pierdută — filmul e plat și neinteresant, cu o morală imposibilă, decupată din acea „presse du coeur" a curților regale : cît de greu e să fii șî prinț, și prinț și liberal și prinț și liberal și îndrăgostit de 

o femeie din popor, adică de-o contesă. Mezalianța ea o quadrature a cercului. De preferat La ronde a aceluiași Max Ophiils. regizor de calitate indiscutabilă, ținut la mare stimă de teoreticienii vechiului „nou val" francez, Rivette și Truffaut. „Era într-atît de subtil încît era socotit greoi. în- tr-atît de profund încît era luat drept superficial, într-atît de pur încît se zicea că e mucalit...". în filmul acesta, din păcate, e perfect valabilă doar partea a doua a fiecărei alternative. Cu cîtva timp în urmă. Telecinema- teca ne dăduse Sarajevo, versiunea iugoslavă, de ajuns de schematică artistic, a atentatului celebru. Ideea era inversă : prințul nu era liberal, prințul era tiran, dragostea lui etc., etc. Telecinemateca ne oferă din cînd în cînd cursuri de istorie foarte amuzante în dialectica lor
O armă pentru un blues : Una din cele mai bune povești ale Incoruptibililor, lucrată ?u aceeași meserie exemplară, cu aceleași frapante detalii cenușii, cu prototipuri de cazier cu o fabulă sumară și eficace — virtuți care prin acumulare săptămînală duc la confundare, iar de Ia confundare la ui

tare, precum multe westernuri (chiar bune) reduse prin înmulțire la un singur glonte și la un singur cal. De data aceasta, pe lîngă alcool, pe lîngă gangsterii inimitabili — începuturile jazz-ului în Chicago, mici orchestre în mici „boate" unde oamenii nu vin să bea. ci să asculte noua muzică. Gangsterii vor să silească melomanii să consume și whisky. Chipul memorabil al unui trompetist, care seamănă uimitor cu Boris Vian, în ’47, în boatele din Saint Germain. De observat că domnul Ness — spre diferență de Maigret sau alți virtuoși ai genului — folosește pe larg și fără scrupule turnătorii, recrutați prin presiune și șantaj. (De dezvoltat ideea. într-un alt episod al acestei cronici.)
Kau Largo : Un John Huston de clasă medie dar în care recunoaștem pasiunea de analizator al mediilor închise, izolate, unde domină o teroare sentimentală — regizorul înfruntînd bărbă- tește orice riscuri de retorică și teatra- lism. Cînd Huston pune aparatul pe un chip, lumea întreagă încremenește într-o privire. Aici, într-un hotel închis pe timpul verii, o dată cu declanșarea unei furtuni și evadarea a doi indieni din- tr-o închisoare, — un gangster odios, care nu poate fi altul decît Edward G. Robinson, ține sub revolverul său cîțiva oameni nevinovați și triști. în frunte cu Humphrey Bogart, aflat departe de o creație pe măsura lui. Cîteva tensiuni bine conduse, dintre care una superbă: gangsterul nu poate suporta în tăcere furtuna, toate fenomenele naturale îl îngrozesc prin aceea că-i demonstrează

neputința, atunci el promite un pahar de whisky unei foste diseuse de bar, decăzută în alcoolism, dacă acceptă să cînte o melodie de altădată, de pe vre- mea trecutei glorii. Ea cîntă disperată, ’ el firește că nu-i va da paharul de whisky, dar un happy-end convențional strică prea multe pentru a fi iertat. După un Moby Dick mai mult decît discutabil și acest Kay Largo, e cazul ca Telecinemateca să ne dea un Huston reprezentativ cum ar fi Misfits sau 
Noaptea iguanei (chiar încă o dată...).

Circul: Comedia muzicală sovietică a anilor ’36, muzica de neuitat (cum s-o uiți ?) a lui Isac Dunaevski, verva groasă a lui Alexandrov, frumusețea de farmec slav a Orlovei, în cazul de față o americancă, artistă de circ (numărul ei x de succes : Ghiuleaua umană), fugită în U.R.S.S. ca să scape de persecuțiile rasiale din S.U.A., unde făcuse un copil cu un negru. în circul sovietic ea se îndrăgostește de constructorul unui tun. împreună cu acest Martînov, ea va realiza sub cupola arenei „primul zbor în stratosferă". într-o montare fastuoasă, replică la montările music-hal-urilor a- mericane. Copilul negru va trece de la spectator Ia spectator într-un antologic cîntec de leagăn, mama va defila de 1 Mai pe străzile Moscovei cîntînd „Șiro- ca maia strana radnaia" — aveam 16 ani — cînd am văzut prima oară Circul. Cum arătam ? Un film care-ți pune asemenea întrebare merită întotdeauna văzut ca un document psiho-social
aodu COSAȘU



Periplu

teatral sinuos

DUET de A. Andrieș, la Botoșani — dar, după spectacolul de aici, dorești 
să mai vezi piesa și altfel, în altă parte.

A ARAD : Adaptări nerezonabile
și interpretări merituoaseToate argumentele cu care Dostoiev- ski i-a descurajat politicos, în timpul vieții, pe cei ce voiau să-i adapteze romanele pentru teatru au fost ignorate după moartea scriitorului ; de atunci, dramele ce subțiază epica densă a prozatorului pînă la firul anecdotic sau reduc ramificată tipologie la biografia unui singur erou s-au înmulțit peste 

4, măsură. Ultima producere de acest fel, la noi, e piesa Crimă și pedeapsă, o scheletizare violentă a cărții, săvîrșită -Hără nici o precauție de actorul arădean Iulian Copacea, care interpretează în spectacol și rolul lui Raskolnikov. A- daptatorul a eliminat mai multe personaje și a rearefiat țesătura peripețiilor, dar a păstrat numeroase referiri la materialul dispărut, astfel că cine n-a citit originalul nu-și poate da seama nici de lanțul cauzal, nici de subtilul joc dialectic al ideilor de justiție imanentă și justiție terestră în cazul studentului ucigaș bîntuit de complexul grandorii, de disperarea mizeriei, de vindicații sociale, încercînd a transcende normele morale curente și a-și salva omenia prin redempțiune.Numai cu reminiscențe ale vastei a- nalize sufletești și cu o narație elementa- rizată, spectacolul prezintă un caz polițienesc în care, cum era de așteptat, într-un fel. strălucește Comisarul, un actor admirabil, poate cel mai bun al actualei formații arădene, Constantin 
f Adamovici. Zametov (Jan Maydik). Ra- zumihin (Gelu Ivașcu), Mama (Elena Drăgoi), Sonia (Zoe Muscan) sînt siluete fine, caracteristice, dostoievskiene ca a- lură, dar eroul e din cale-afară de agitat, o ține mereu în strigăte guturale în timp ce în jurul lui lunecă anoste, în tonuri vătuite, umbre anonime. Egal în curgerea acțiunii, fracturat în episoade sumare, cenușiu, spectacolul (regizor Szombati Gille Otto) sugerează, vag zădărnicia unei revolte singulare și paroxistice, dar Dostoievski e prezent în scenă rar și difuz. A fost o dublă și prea grea povară pentru actorul-adaptator.La același teatru, Măsură pentru mă

sură de Shakespeare, ocupă toată scena, pînă la peretele nud din fund (în care s-a păstrat însă, în chip derizoriu, geamul autentic al ,,hidrantului" și caloriferul) afectîndu-și un spațiu foarte amplu, jalonat prin cîteva elevate sugestii de decor : celulele dantești ale închisorii sînt subpămîntene, cu trape care se deschid prin funii ce au capătul pierdut undeva sus ; mînăstirea e o scară, locul de execuție alta ; fragmen- yte sculpturale de capiteluri eline și altele de fresce gotice suspendate în vid .desenează, în stilizare substanțială, un moment renascentist (scenografia Tody Constantinescu). Locul scenic, atît de vast și aerat, atît de sărac în obiecte, pare a ilustra adagiul flaubertian după care operele cele mai frumoase sînt cele ce au cît mai puțină materie- De altminteri și un bun om de teatru modern, Jean Vilar, era de părere că nu trebuie să exploatezi spațiul scenic, ci, mai cu- rînd, să-I disprețuiești sau să-1 ignorezi. Dar cu toată concretețea sugestiilor sce- nografice, compoziția scenică în ritmuri ' laxe, cu largi interstiții meditative și o ciudată răceală ă eroilor (regizor Ivan Helmer) centrată cu siguranță pe ideea justițiară care chinuie lumea piesei, pare a avea mai curînd o tentă iluministă. înțelepciunea biblică a ducelui ce se travestește în călugăr pentru a cunoaște adevărata stare a lucrurilor din țara sa, ori poate pentru a afla reala capacitate a judecătorilor săi de a mînui omenește legile (din nou strălucește în rol prin pondere, profunzime și adresă Constantin Adamovici) amintește mai curînd (cel puțin în primele două 
ir acte) de Natan cel înțelept al lui Les- ' sing. Trecerea în alt registru formal nu se face fără sacrificii (pierzîndu-se. de i pildă. înfruntările ardente dintre viciu A. și virtute, furtuna simțurilor ce caută 5 dramatic a se păstra în țărmurile legii morale) : pe de altă parte, viziunea nouă nu-și integrează toate personajele

(tiranul Angelo, — Boris Olinescu — prezență statuară și emfatică, pare un imperator romantic, hugolian), iar unele convenții propuse inițial se rătăcesc în monotonie sau pur și simplu se uită. Cu toate acestea, realizarea se înscrie în mod interesant într-o considerare contemporană a lui Shakespeare nu numai sub aspectul expresiei, ci și prin- tr-o demonstrare subtilă a neputinței tiranilor, chiar luminați, de a înfăptui echitatea. Ei o înlocuiesc cu paleative conjuncturale, din sfera moralei dominante și a sentimentalismului calculat și prin măsuri aflictive la adresa unor țapi ispășitori mărunți.
BOTOȘANI : Excese de prospețime 

si oboseală prematurăîntr-un moment de criză directorială acută — care nu s-a rezolvat încă — trupa din Botoșani a avut ocazia de a lucra cu doi regizori ce puteau asigura reprezentații de ecou. Valeriu Moi- sescu, profesionist experimentat și artist capricios, a pus în scenă Duet, de scriitorul ieșean Andi Andrieș, iar Alexa Vissarion, absolvent talentat a] Institutului, a cutezat înscenarea comediei shakespeariene Cei doi tineri din Ve
rona. Ocazia nu a fost însă fructificată și nu din vina teatrului.Citită, comedia cu inflexiuni dramatice Duet se înfățișează ca o succesiune de secvențe din viața sătească a unor tineri intelectuali, reacțiile acestora față de circumstanțele inedite pentru ei amintind apăsător de Nu sînt turnul 
Eiffel (după cum s-a mai observat). Structura e lineară, un fel de monom al faptelor disparate și poate că dramaturgul. altminteri serios față de profesia sa și înzestrat, va mai reflecta asupra părerilor aspre ale criticilor — dacă nu ale celor bucureșteni, măcar ale înaintașului lor, Thibaudet, care era de părere — și pe drept cuvînt — că, în materie dramatică, compoziția e la fel de necesară ca în materie oratorică, o piesă rău întocmită fiind o piesă rea pentru toată lumea, inclusiv (și mai ales) pentru spectator-Totuși, un anume lirism tineresc îi aparține cu originalitate autorului, iar umorul, în special umorul de replică, are cîteodată nu numai subțirime, ci și o adresă promptă care portează — cum spun actorii — numaidecît asupra spectatorilor. Aceste elemente a început a le specula cu dezinvoltură Valeriu Moi- sescu pe scenă și în afara ei. adică prin trimiterea actorilor în sală, construind cu ajutorul excelentului și atît de inventivului tînăr Constantin Măru. al Despinei Prisăcaru, al lui Sică Stănescu și al actriței ce s-a arătat foarte dotată pentru comedia pitorească, Ana Vlă- descu-Aron, cîteva momente savuroase. Pe urmă regizorul a obosit, piesa a început să se deșire, episoadele dramatice se consumau iute, naiv pînă la ridicol, actorii au prins să repete procedeele și să adoarmă pe scenă, totul topindu-se într-un plictis lugubru, cu un final extrem de pauper în convenționalismul său scofîlcit. Evident, lucrarea ar trebui revăzută și în altă reprezentare.Spectacolul extras din Shakespeare de către Alexa Vissarion era o șolticărie. un fel de tiflă antiprovincială. o jubi- lație juvenilă într-o mare libertate scenică, permițînd actorilor, cei mai mulți tineri, să joace descătușați, să se joace și să atragă publicul într-un joc frenetic, dorindu-și să pedepsească, prin 

atitudine șugubeață, cruzimea, răutatea scorțoasă și fariseică, indiferența.Cum a fost ruinată această intenție — doar în cîteva locuri evidentă — de către harababura scenică, de placiditatea masivă, gîfîită a unor actori (Adrian Vișan — Proteus sau Eugen Aron — Ducele, distribuire bizară a unui președinte local de comitet de cultură și artă, poate vrednic în munca sa administrativă, dar cu defecte grave, anti- teatrale, de vorbire și mișcare) și de excesele comice fără text ale unor inter- preți foarte valoroși altminteri (Constantin Măru, Sorin Zavulovici) e mai anevoie de explicat. După cît se pare, regizorul s-a antrenat și el în joacă, părăsind compasul și metronomul, cred că și alte însemne ale magistraturii sale scenice, și ideea a tot cotit prin talaj, printre poloboace, săritul caprei și fu- găreli prin sală pînă s-a pierdut cu totul, dispărînd pe o ușă dosnică și lăsîn- du-ne cam mofluzi.Fără rigoare a gîndirii și coerență a expresiei, experiența nu ne poate convinge nici de cutezanța pe care și-o arogă, nici de valoarea nouă pe care o propune.
SIBIU : Comedia feerieă PLOȘNIȚA, 

după 50 de aniO viermuială lîncedă între zdrențe, gunoaie, obiecte dezafectate, a unor oameni care se trezesc leneși din somn — acesta e, pe scena sibiană, tabloul maia- kovskian al vînzătorilor ambulanți din fața magazinului universal, cu care începe comedia feerică Ploșnița. Din mușuroiul sordid de vietăți larvare se înalță încet, către podiumul de deasupra lor, cetățeanul Prisîpkin, viitoarea sa soacră, coafeza Rozalia și improvizatul maestru al bunelor maniere, Oleg Baian. Negustorii de mărunțișuri își laudă marfa prin pîlnii, Baian îl învață pe proaspătul niire dansurile moderne și femeia tîrguie scrumbii pentru ospățul nupțial.Primele tablouri, zugrăvite în comedie bufă, au un haz mocnit, realizat cu mare migală, nunta din frizerie e de o veselie colorată, surprinzător de exact condusă, sosirea pompierilor după incendiu e un moment chaplinian, excepțional susținut de actorul Ovidiu Stoi- chiță. Constantin Stănescu (Prisîpkin) face probabil cel mai bun rol al său, cu o încărcătură satirică explozivă și un mod foarte personal de angajare în acțiune. Costel Rădulescu (Baian), cu excelentul său umor acru, Stelina Stoi- covici (Elzevira, mireasa), Livia Baba, Teodor Portărescu, Eugenia Papaiani, Avram Besoiu, Mircea Hîndoreanu, — unii apărînd în mai multe roluri — au toți umor și susțin cu aplomb viziunea regizorală minuțioasă a tînărului Andrei Zaharia.Dificultatea cea mai însemnată a constituit-o partea a doua a piesei, pe care autorul o vedea petreeîndu-se într-un viitor îndepărtat, fantastic, peste 50 de ani de la vremea acțiunii. Dar cei cincizeci de ani au trecut și acțiunea se petrece azi, în 1971, cînd oamenii — gîn- dea poetul comic — urmau să considere beția, năravurile turpide, lenea cronică drept boli antediluviene și să se îngrozească de reapariția pe pămîntul lor
Valentin SILVESTRU

(Continuare în pagina 29)

teatru

LILIANA TOMESCU:
„Sint fericită 

clnd văd 
spectatorii rizind"

— Evitați să-mi dați un in
terviu, pe motiv că, în general, 
reporterii pun aceleași cîteva 
întrebări și cel intervievat este 
obligat să se repete. Totuși, să 
mai încercăm o dată. M-ar in
teresa, de pildă, cum se infor
mează practicienii scenei asu
pra activității teatrale teoretice 
interne și internaționale ?— Prin lecturi : cărți, reviste, ziare sau urmărind turneele care ne vizitează țara. (Cînd sint lăudată, ele îmi sînt aduse de rude ; cînd se scrie de rău, de către colegi 1)

— Se pare că in teatru infor
mația profesională e încă defi
citară...— Da, și aceasta este o tristă realitate. Mai mstruiți poate decit noi. actorii mai în virstă sint totuși depășiți în cunoștințele lor despre teatrul modern. Generațiile mai tinere n-au avut timp pentru acumulările culturale necesare meseriei și pentru sedimentarea acestor acumulări. Așa incit efortul trebuie să se facă probabil în dublu sens.

— Nu vi se pare totuși insu
ficientă informarea prin lectura 
cronicilor ? Nu simțiți nevoia 
unui contact mai viu, mai direct, 
cu fenomenul teatral interna
țional ?— N-aș fi primul actor care să pună în discuție trecerea fulger a colectivelor noastre prin festivaluri străine, din care nu ajungem să vedem alte reprezentații în afara acelora în care jucăm. Am avut norocul să întreprind cîteva călătorii. Am încercat să înțeleg cu acest prilej cite ceva din spiritualitatea altor popoare, lucru care m-a a- jutat oarecum în interpretarea unor roluri din literatura universală.

— Ce simte un actor bun cînd 
este lăudat pentru un spectacol 
slab ?— Depinde de actor.

— Să vorbim atunci despre Adio Charlie.— Este adevărat că piesa nu are autoritate repertorială. Dar mi se,pare o comedie de situații bine construită, cu o morală sănătoasă. Mi-e frică să nu fim cuprinși de un soi de snobism vis-â-vis de comedie. Nu ne face plăcere să spunem : „N-am rîs de Shakespeare, ci de Ba- rillet și Gredy“
— Dar, slavă Domnului, nici 

nu ne poate trece vreodată prin 
minte să stabilim- echivalențe 
valorice înțre Shakespeare și doi 
dramaturgi de bulevard.— Bineînțeles, dar ca actriță sînt fericită, chiar și în aceste condiții, cînd văd spectatorii rî- zînd în hohote și părăsind sala destinși. Trăim într-un secol zbuciumat și...

— Problemele Iui nu-și vor 
găsi, fără îndoială, niciodată ex
presia în formule artistice de ti
pul Adio, Charlie. N-ați dori să 
participați la acest zbucium ex- 
primîndu-vă propria condițio 
interioară de artist ?— Ba da. dar pentru acest lucru ne-ar trebui piese de a- vangardă, spectacole vii, de actualitate ; ne-ar trebui un teatru cu un anumit profil. în care schimbările repertoriale să se efectueze cu maximă operativitate. de la săptămînă la săptă- mînă și nu de la an la an.

Rep.



plastica

MARGARETA STERIAN:

„Vreau liniște in casa meaM— Imagismul și predilecția pentru metamorfozarea elementelor — aer, apă — sînt comune picturii și poeziei dv. Critica, în special cea plastică, a remarcat „aerul de fabulos" rezultat din această confluență, nota de fantastic fără spaime si. aș adăuga, o atitudine hedonistă în fata naturii.
— Toată natura mă subjugă, 

cred în ea n'ti trebuie să mai am 
rezerve. Chiar dacă am trăit cu 
diferite panici, am căutat, ca 
un reflex poate, o artă pentru

care numitorul comun este li
niștea. Vreau liniște in casa 
mea. Numai atunci poți lucra, 
poți gîndi, de acolo vine și bu
curia. La mare, la mare mă simt 
cel mai bine. Niciodată nu mi 
s-a părut că cineva se poate 
sătura de mare. Regretatul Mi
ron Radu Paraschivescu a fost 
printre cei care au înțeles cel 
mai bine pictura mea.— Știu că și Sadoveanu v-a apreciat.

— El declara cu modestie că 
nu se pricepe la pictură. Spiri
tul lui poetic, ce descoperea 
poezie și în lucrurile in care 
n-ai căuta-o — o jupîniță in 
fața unei lăzi, ce amintiri ii 
trezea, o scenă care îmi vine 
acum in minte — nu-l înșela. 
Nu știu, nu înțeleg cum putea 
fi vinător, o ființă care jubilea
ză cînd distruge alte ființe vii. 
Am văzut picturile fiului său 
Miti, pe care nu l-am cunoscut 
personal. Ralinate, intr-o gamă 
de griuri, pictate cu noblețe, 
cu aceeași simplitate in expri
mare.— Ce ați teține in mod deosebit din „critica" făcută picturii 
dv. ?

— Greu de răspuns ; in orice 
caz, păstrez acel șasiu pe care, 
la expoziția mea din ’32, Zam- 
baccian a scris, foarte entuziast 
— „Impulsivă ca un vulcan, do
resc să nu te stingi". Sau poate 
cuvintele lui Blazian, pe care 
le păstrez doar in amintire, spu
se la intrarea în prima mea ex
poziție : „Aici se poate respira". 
Sau Mihail Sebastian care scria 
că preferă picturii franceze, pic
tura mea, „de acasă". M-au în
curajat Zaharia Stancu, Dan 
Botta, o fire foarte aleasă, un 
om deosebit de cultivat și de 
mode-’— Li academia Ranson ați fost 
eleva lui Bissiere.

— Era amabil, dar distant. La 
ședințele de portret țin minte că 
spunea : „Dacă seamănă, cu atit 
mai bine".— Există, ca modalitate de gîndire, vreo legătură între tapiseriile dv. recente și cele ale profesorului din perioada pariziană ’

— Patchwork-ul, acea cirpea- 
lă din resturi, in care se pun 
probleme de grupare și compu
nere. Dar cred că e vorba mai 
curind de o aplicație, moștenită 
de la bunica, de la mama, admi
rabile brodeuze. Îmi plac lucru
rile bine făcute, chiar cu mij
loace dintre cele mai modeste. 
Le respect, le protejez, le iu
besc.— Scriați dv., în 1945. intr-un spirit, să spunem „pre-soresci- an“: „Aș vrea să fiu un copil în clasă / Spiritul meu să cunoască numai probleme comune/ Și rezultatul lor să-I copiez fără remușcări".— O, să nu confundăm poezia 
Cu realitatea... Versurile aces
tea ii plăceau mult lui Mihail 
Sebastian. Am multe, multe 
preocupări și in primul rînd — 
apropiata expoziție de la Apollo. 
Apoi, in vară, trebuie să onorez, 
la Paris, invitația galeriei Rohr 
Volmar.— Și scriitoarea Margareta Sterian ?

— Pregătesc o carte de a- 
mintiri, cu evocări ale unei pe
rioade din viața mea și mai ales 
punctaje, forări în terenul a- 
dolescenței și tinereții.

Rep.

CRUPUL SIGMA ECHIPARTIȚIILE SPAȚIULUI

Individualitate și spirit de echipă

STRUCiURÂ URBANA

k

în contextul artei noastre contemporane, centrul artistic de la Timișoara ocupă un loc aparte, investit adesea în discuții cu atributele unei școli. Nu în sensul că filiala Uniunii artiștilor plastici din localitate s-ar afirma în toate manifestările sale individuale și colective ca o direcție unică, dominînd și absorbind alte tendințe colaterale, ci în acela, mult mai larg, al existenței unui climat de emulație și stimă reciprocă între individualități și grupuri diferite. Școala de la Timișoara nu însemnează grupul de la Timișoara, chiar dacă activitatea artistică și pedagogică, apreciată și peste hotare, ă unui grup de tineri artiști —profesori la Liceul de arte plastice din localitate — poate să a- tragă la un moment dat în mod deosebit atenția. Faptul că de aci a pornit în ultima vreme întîia acțiune coerentă a preocupărilor moderne de organizare estetică a spațiului manifestată acum cîțiva ani într-o expoziție de ținută la Sala Kalinderu din București, trecînd apoi cu succes dificultățile unei confruntări internaționale de mare anvergură, ca Bienala artei constructive de la Nurnberg-1969, precum și convin- gătoarea demonstrație a eficienței pedagogice și sociale a grupurilor de creație, care a constituit-o expoziția elevilor Liceului de arte plastice (organizată în vara anului 1970 în pavilioanele parcului Herăstrău), toate acestea la un loc explică interesul pe care îl suscită în actualitate activitatea grupului SIGMA format din tinerii Constantin 
Fiondor-Străinu, Ștefan Bertalan, Ion 
Găita, Doru Tulcan și matematicianul 
Lucian Codreanu. Proiectele și machetele (din păcate încă numai proiecte) prezentate în expoziția județeană a orașului au avut darul de a sugera numai în parte virtualitățile estetice și sociale pe care demersurile lor creatoare le implică în ce privește colaborarea și interferența artelor și genurilor, industrial design, estetica practică a urbanismului. în această direcție, SIGMA a început să întrețină legături creatoare cu
Prin galerii 

„Grupul" Marcel Chirnoagă, Radu Dragomirescu, Valentin 
Th. lonescu, Radu Stoica, Iosif Teodorescu (sala Apollo) s-a alcătuit după formula clubului : membrii au aceeași deviza („Atitudinea pe care o adoptă artistul în fața vieții este adevărata bază a realismului... limbajul formelor noastre ar putea părea la început ininteligibil, deconcertant, dar limbajul se poate învăța" — Andre Verlon), o respectă, dar îi privește cum o respectă. Numărul lor poate fi infinit, cu condiția ca judecata silogistică — credem în același lucru, deci ne asemănăm — să rămînă singura condiție de acces. în această împrejurare, a rămîne devotat „clubului" nu mai este un angajament pe viață, ci o chestiune de conjunctură ; retragerea nu mai înseamnă o dezertare sau o retractare, ci doar o domolire a entuziasmului, nici ea blamabilă. Nu trebuie înțeles însă că o astfel de formulă de politică artistică nu este nemăsurat de sinceră și nu poate funcționa — în acest sens — valabil o perioadă de timp. Chiar dacă „membrii fondatori" vor fi și primii „exmembri". Ceea ce, cred, se va petrece — în chip natural și chiar necesar — și cu gruparea de la Apollo, datorată în primul rînd contagiosului elan al lui Marcel Chirnoagă. De altfel, tot domniei sale i se datorează și neobișnuitul succes de public al manifestării : „Sperietorile" de astă dată nu sperie, ci atrag, provocînd curiozitatea trecătorilor. Iar limbajul lor — cu tot bric-â-brac-ul pop — se dovedește pe înțeles : momîile cocoțate pe picioroange, construite din metal, juguri de lemn, lanțuri, ochiuri de reflector, măști de gaz. fîșii de piele etc., au o semnificație clară — evocînd oroarea (războiului, asupririi) este normal ca ele însele să provoace oroarea. Procedeul, tipic alegoric (și chiar prea fățiș alegoric în cazul Sperietorii plasate pe un hîrdău cu iarbă verde), își face din patetism o armă de persuasiune. Dar o armă cu două tăișuri, căci, deși urmărește să mărească șansele recepționării integrale a mesajului, prin felul în care recurge la denudarea întregii mecanici a felului de a gîndi al artistului, îi micșorează, de fapt, acestui mesaj, puterea de șoc. Și încă ceva. Variantele aplicate ale patetismului se minează între ele ; fără s-o dorești, nevoia de ierarhizare se impune, îndeamnă la alegerea exemplarului „cel mai reușit" din punctul de vedere al intențiilor artistului. Și acesta mi se pare a fi „Sperietoarea măreției" : încărcătura

resorturile interesate ale unor întreprinderi și instituții locale, angajînd, în realizarea comenzilor, și inteligența pasionată a grupelor de creație ale elevilor. Ceea ce este remarcabil nu numai în ce privește descoperirea și formarea vocațiilor, a cultivării spiritului de e- chipă, dar chiar în pregătirea directă pentru integrarea absolvenților într-o activitate productivă.Deși nu se poate vorbi de o tendință dominantă, atenția multor artiști pare să fie îndreptată cu precădere spre probleme de organizare plastică a spațiului. în această direcție preocupările de artă obiectuală ale lui Romulus Nu- 
țiu și Gabriel Popa, la care simbolismul tinde să fie infuzat materialității obiectului artistic, tendința spre arta optică a Eugeniei Dumitrașcu-Luca și a lui Toma Viorel sau compozițiile de o exemplară acuratețe de Molnar Zol- 
tan stau alături de sculpturile unui cunoscut artizan al lemnului și al pietrei ca Victor Guga, de frumoasele gravuri în manieră tradițională datorate 
Xeniei Evaclide-Vreme sau de cele ale experimentatului și ingeniosului gravor care este Vasile Pintea. O foarte interesantă lucrare în domeniul picturii de evocare istorică, — compoziție închinată lui Horia, Cloșca și Crișan, am putut vedea în atelierul lui Ciprian Radovan. Sculpturile lui Petru Jecza ilustrează evoluția preocupărilor sale îndreptate atît în direcția monumentalului pro- priu-zis — în viziune tradițională — cît și de realizarea unor structuri spațiale.Desigur că în aceste scurte însemnări nu ne putem opri asupra tuturor atelierelor. Artiști ca Leon Vreme, Carola 
Fritz, Diodor Dure. Bata Marianov, Ga
briel Kazinsky. Ion Sulea-Gor.j, Virgina 
Boroiu din Timișoara, ca și tinerii ta- lentați membri ai cenaclului din Lugoj, 
Silviu Oravițan, Vladimir Streletz și 
Tudor Tudan. ale căror lucrări pot fi văzute în expozițiile din Timișoara, ar merita fiecare în parte o analiză și un comentariu în amănunt, atît în ce privește situarea unora dintre ei pe o linie

evolutivă tradițională, cît și în ce privește coeficientul de autenticitate al a- celor demersuri artistice, angajate într-o direcție modernă de explorare și ordonare plastică a vizualului. Demnă de subliniat este tocmai această pluralitate a orientărilor și preocupărilor, a- >. ceastă coexistență a tendințelor și individualităților artistice, animate unele față de altele nu de exclusivism, ci d<$j— sentimentul încrederii reciproce.Măsura în care această atmosferă este stimulatoare a dovedit-o și expoziția județeană de anul acesta, care, mai mult decît altele precedente, s-a remarcat printr-o mai organică și in același timp mai clară diferențiere a direcțiilor de evoluție individuale sau colective. Tot mai mulți artiști se arată interesați de latura teoretică a procesului creator, nu numai de practicarea empirică a meșteșugului. în cadrul filirlei se afirmă din ce în ce mai limpede, atît în formulări teoretice, cît și prin constituirea grupurilor colective de creație, avînd conștiința programului estetic și a afinităților, o regrupare diversificată și fecundă a forțelor artistice locale.Pentru cine provincia înseamnă neapărat provincialism, efervescența artistică de nivel pe care o reflectă în parte expozițiile filialei Uniunii artiștilor plastici din Timișoara, diversitatea tendințelor, îndrăzneala neiconoclastă și f calitatea confruntărilor sînt tot atîtea argumente în favoarea tezei potrivit căreia provincialismul nu este un concept cu acoperire geografică, ci o mentalitate. Acum, după încheierea fazei locale a expoziți lor anuale, un schimb al acestora, fis prin deschiderea lor în alte centre județene, fie la București, n-ar fi lipsit de interes. De asemenea, organizarea unor expoziții, chiar bienale, de nivel național, cu tematică bine circumscrisă, în centrele județene, nu numai în Capitală, ar constitui una din modalitățile actuale de confruntare, stimulatoare în ansamblul vieții noastre artistice.
Octavian BARBOSA

pasional-livrescă se echilibrează aici într-o formă plauzibilă de existență pur plastică ; caracterul militant al artei lui Chirnoagă devine astfel în întregime responsabil pentru ineditul limbajului pe care-1 practică. Celelalte „Măști" expuse se aii- niază și ele pe linia aceluiași expresionism „vitalist" ; „Figura ' de înțelept" — sculptură în lemn mai tradițională — este met tafora potrivită unei stări de „visătorie". ;
Valentin Th. lonescu resimte asemănătoare neliniști existențiale. Dar unde tonul lui Chirnoagă era vindicativ (a denunța oroarea, demența — este o pedeapsă), la V. lonescu apare ironia : femeia este, desigur, un mecanism teribil, dar, la urma urmelor, nimic mai mult decît o pereche de genunchi, niște buze, chiar două șiruri de dinți, pare să spună seria „Leș femmes savantes" din ciclul „Sic transit gloria mundi". Reversul oricărui lucru i se pare acestui artist, dacă nu adevărat, cel puțin revelator. O astfel de suspiciune — inclusă în povestea plastică naivă, ca în acva forțele numit „Perfecțiunea", crispată — ca în „Spațiu interzis umbrelor care depășesc dimen- A, siunea prestabilită", acționează împotriva frumuseții formale a suprafețelor alb-negre, „Anticorpul" plastic distruge „virusul" filozofării explicite numai în lucrarea „întoarcerea fiului risipitor" : catifelările negrului, nuanțele lui dovedesc nu numai sensibilitate, ci și o bună cunoaștere a meșteșugului. Ceea ce, în gravură, nu este un lucru tocmai la îndemînă.
Ioșif Teodorescu expune 10 variante (gen „kakemono") ale „Motivului 73“. Foarte elegante, foarte grațioase, foarte decorative. Dar să nu confundăm caligrafia cu arta și nici stereotipia cu obsesia...Tinerii Radu Stoica și Radu Dragomirescu se vor nesentimentali și anticalofili. Ei încearcă să expună, „la rece" doar mecanismele — ale vieții, deopotrivă cu ale limbajului plastic 1 întreprinderea nu e lipsită, paradoxal, de cochetărie și nici de farmec. „Secțiunile analitice — Om" ale lui Stoica, la fel ca și litografiile din ciclul „Eventualitatea unui studiu" ale lui Dragomirescu sînt, mai ales, rezultatele unei deosebite ambiții de modernitate.

Cristina ANASTASIU



Ancheta „României literare"

CUM APRECIAȚI PREZENȚA LITERATURII,

ION BÂIEȘU MIRCEA CIOBANU RADU COSAȘU ROMUL MUNTEANU ALEXANDRU PALEOLOGU i

Televiziunea a arătat și continuă să arate un interes real, deși incon
stant și nu totdeauna calificat, pentru toate genurile și formele literare. Se 
pune întrebarea dacă modalitățile de cuprindere a literaturii și calitatea 
literaturii practicate în diferite emisiuni, precum și critica literară la tele
viziune corespund actualmente atît stadiului la care se află poezia, proza, 

dramaturgia, critica noastră, cit și posibilităților considerabile formative, 
de difuziune și înriurire ale acestui instrument cultural.

Unei atari întrebări, pe care și-o pun numeroși literați, dar și telespec
tatori obișnuiți, încearcă să-i găsească un răspuns constructiv scriitorii de 
mai jos, invitați de redacție să participe la ancheta „României literare".

Ion BăieșuTeleviziunea nu este după părerea mea o instituție de cultură, ci un organ de informație care face și oficiul de răspîndire a culturii și deci și a literaturii.Mijloacele ei sînt însă modeste Ia ora actuală : recenzii, mici dramatizări etcS-ar putea face mai mult pentru carte. Dar televiziunea are obligațiile ei și dă literaturii atît cît poate (sau cît merită). Imnortant este mi atît cît, ci cum se face critica cărții la televiziune, criteriul după care se aleg cărțile supuse comentariului. în general nu se aleg cărțile asupra cărora există o opinie negativă, ci numai acelea pe care redacția literară le apreciază ca fiind demne de recomandat celor 10 milioane de telespectatori. în aceste condiții a spune că unele cărți foarte importante au rămas necomentate și că comentatorii au o atitudine neutră față de orice nu mai are nici o importanță. De altfel comentatorii sînt de obicei a- ceiași salanați ai televiziunii, sau ființe apropiate sufletește acestora.Impresia pe care o lasă acest capitol este de lucru făcut de serviciu. S-au încercat unele anchete printre cititori și spectatori, idee abandonată însă rapid.în general, ceea ce se face este forma! și neinteresant. Atitudinea față de dramaturgia originală este neutră — în general se cumpără spectacolele de la teatru. în studiouri se face prea puțin. Ni se propune să scriem ..special" pentru T.V. nu atît ca formulă dramatică, cît sub raportul .,cumințeniei ideilor.
Mircea CiobanuCum apreciez prezența literaturii la 

T. V. ?Improvizații de tot felul — șl nici un critic de meserie care să organizeze (urîtă vorbă !) treburile poeziei și ale prozei. De unde ideea nefericită după care literatura se poate judeca de către oricine ? La televizor am auzit mai multe „reclamați?* și „sesizări" decît judecăți de valoare. Din cînd în cînd cîte un interviu mai izbutit (dar asta se datorează în primul rînd prezenței celui ce dă răspunsuri!). Mesele rotunde sînt de-a dreptul penibile; descopăr cu uimire că televiziunea și-a făcut un obicei din a reproduce articole deja apărute în presă (pentru că repetiția e mama învățăturii ?). Si. pe deasupra, o plictiseală feroce. Oare n-ar fi bine ca, uneori, și un poet sau prozator debutant (în cazul debuturilor de excepție) să fie invitat să vorbească despre sine ? în primul rînd trebuie sâ dispară lucrurile vechi, atitudinile crispate, fuga de dezinvoltură. Și dacă televiziunea nu are timp, de ce să hrănească ambiția de a descîlci complicatele și-așa ițe ale arte» scrisului, în loc să se preschimbe înT c nneslă pagină de anunțuri și reclame ’Și încă o vorbă prezenta scriitorilor la Studioul N (prezență la care s-a cam renunțat), dacă nu era întotdea

una substanțială, cel puțin dovedea că, în climatul de astăzi, scriitorul e prețuit tot mai mult.
Radu CosașuEmisiun-ile literare T.V. mi se par statice din punctul de vedere al conflictului de idei. Tot în planul ideilor, ele sînt ilustrați vi ste la maximum, pedante, artificioase, aranjate, lipsite de suflu spontan și de farmec. O falsă rigoare, o anumită solemnitate inutilă caracterizează atitudinile. Cei solicitați la dezbateri dau impresia că sînt în afara elementarei plăceri de a discuta subiectele propuse. Aceeași lipsă de sevă caracterizează emisiunile literare, emisiunile de poezie sau de comentariu critic.De altfel telesectorul critic nu m-a șocat niciodată prin nimic. Critica literară Ia T.V. mi se pare eclectică, standardizată, cu o falsă sobrietate, fără entuziasme și fără indignări. Toți cei chemați să se pronunțe au un aer de băieți cumpăniți.Nu se poate nega faptul că o anumită circulație a cărții are totuși loc prin aceste emisiuni, dar, date fiind condițiile mai sus amintite...în sectorul de teatru original au a- părut anumite rigidități și servituți — care duc, nu o dată, la confundarea textului dramatic cu un articol de ziar...în toate discuțiile dramaturgii sînt asigurați de un concurs deplin. Și totuși, produsul finit este cu totul altceva decît se aștepta. Eu încerc să cred în asigurările de „mai bine" ale persoanelor de răspundere în acest domeniu. Aștept o probă copleșitoare.

Romul MunteanuPrin înseși destinația și obiectivele lor specifice, emisiunile de televiziune au în vedere un public foarte variat. Acestui public, extrem de diversificat din cauza diferențelor de cultură, a mediului de viață, a profesiunii, a vîrstei și a gustului, i se adresează a- tît emisiunile care au un caracter de amuzament, cît și acelea care îi informează pe telespectatori, îi instruiesc și îi îndrumă spre cunoașterea și aprofundarea unor probleme specifice ale epocii noastre, ale civilizației și culturii din toate timpurile și. mai cu seamă, din vremea în care trăim.Cum în toate țările din lume, e- misiunile de televiziune nu au doar un caracter de amuzament, ci și de informare încercînd astfel să îmbine îri- tr-un mod specific frumosul cu utilul, este firesc să ne întrebăm ce loc ocupă literatura ca fenomen specific în cadrul televiziunii noastre, așa cum ni se pare normal să vedem care este spațiul acorda’ criticii, ca limbaj secund. prin care este discutată opera literară.Trebuie să constatăm, de la început, că. după atîția ani de la înființarea televiziunii românești emisiunile literare nu au ajuns să aibă un statut specific. 

atît prin structura lor, cît și prin frecvența și timpul de desfășurare.Cine are curiozitatea să cerceteze programele mai vechi de televiziune constată cu ușurință faptul că, în a- numite perioade, emisiunile literare e- rau mai ample și se desfășurau la ore convenabile pentru telespectatori, iar în alte etape au dispărut aproape în întregime, fiind apoi din nou reluate cu o evidentă timiditate.în ceea ce privește structura emisiunilor literare, nu se poate să nu observăm o prea puternică deplasare de accent, cînd pe tipul de emisiuni-dez- bateri, despre care se spune că sînt mai telegenice, dar după părerea mea mai greu de înțeles pe plan ideatic, cînd pe prezentarea de cărți, la așa- zisa vitrină literară, care prilejuiește o fulgerătoare anunțare de titluri, însoțită de comentarii care prin caracterul lor extrem de laconic nu pot a- vea un rol edificator pentru ascultători.N-am vrea să se înțeleagă din ceea ce spunem că pledăm pentru anumite forme extrem de rigide ale acestor e- misiuni. Dar fluctuația prea mare de formule utilizate pînă acum pe perioade foarte scurte nu a putut demonstra valabilitatea unor soluții care să se fi putut impune în mod definitiv.După părerea noastră. emisiunile destinate creației și criticii literare trebuie să aibă caracterul unei complexe reviste săptămînale vorbite și însoțite de imagini. Ca orice revistă, și emisiunile de acest gen trebuie să aibă anumite rubrici, care să cuprindă interviuri cu scriitorii, scurte filme despre viața unor oameni de litere, care rămîn ca adevărate documente de arhivă. evocări literare, discuții pe marginea unor probleme teoretice de mare actualitate și, evident. prezentări de cărți.Țin să precizez însă că prin prezentarea de carte nu înțeleg un simplu anunț de titlu sau un gen de reclamă comercială ieftină, ci o cronică literară vorbită, realizată de critici de autoritate, care să constituie un moment important al emisiunilor literare. Evident că în acest cadru nu trebuie să absenteze cartea străină, nici studiile consacrate altor literaturi, care în general beneficiază de o atenție scăzută în multe din revistele noastre.Ne-am permite de asemenea, să precizăm că revista aceasta literară vorbită nu exclude ecranizarea unor opere literare prezentate în cadrul altor e- misiuni, nici nu impune renunțarea la anumite emisiuni de poezie. în cadrul cărora poeții să citească din operele lor. Cunoașterea directă a unui poet prin imagine are asupra publicului o influentă mult mai mare decît contactul unic cu cartea tipărită.Considerăm, așadar, că este bine ca televiziunea sâ ne ofere suficiente emisiuni de amuzament, dar această preocupare nu trebuie să transforme emisiunile literare în niște fapte întîm- plătoare. adeseori improvizate — de unde și rezonanța lor acum redusă. Prin urmare, mai mult spațiu pentru emisiunile literare mai mare competență și pasiune în organizarea lor și. în ultimă instanță, mai multă grijă pentru acest imens patrimoniu de cultură.

Alexandru Paleologu JSă nu vă supărați, dar profit de acest prilej ca să-mi exprim o iritație (P^c. babil disproporționată) pe care mi-o stîrnește chiar formularea întrebării dv. Expresia aceasta : „micul ecran" (pe care o aveți și ca titlu de rubrică) face parte din scria de clișee verbale, mici perifraze cu pretenție de spirit ca, între altele : „a șaptea artă", „marele Will", „sportul cu balonul rotund" etc. Acestea sînt pseudo-eleganțe gazetărești, de o ieftină convingere, care diluează expresia și o stereotipează. După această manifestare de umoare, pe care sper că nu mi-o veți lua în nume de rău și căreia presupun că nu-i veți da importanță, vă mărturisesc că nu sînt prea în măsură să mă pronunț în chestiunea pe care o ridicați, fiindcă nu am televizor și foarte rar mă duc pe la alții să asist la emisii mai deosebite. T* N-am prea asistat la emisii cu caracter literar (deși, de două ori pînă acum, am participat la ele ca „actor").Nu nesocotesc importanța mare a televiziunii pentru răspîndirea culturii în rîndurile maselor și ridicarea nivelului ei mediu. Epoca noastră a intrat, probabil fără întoarcere, în zodia acestor ,,mass-media". Dar această intervenție a universului în intimitatea caselor mă cam îngrozește. Reculegerea, reveria, conversația, lectura sînt grav amenințate de invazia „panaramei" în casele oamenilor. Chiar și plimbarea în oraș, căscarea gurii la spectacolul străzii, lucru important pentru viața cetății, se împuținează pînă aproape de dispariție. La Paris, după șapte seara, a- proape că nu mai vezi în oraș țipenie de om, afară de Cartierul Latin si Place Pigalle. Impresia e de un pustiu teribil.încolo, firește că sînt, ca scriitor și pa maniac de literatură, încîntat de atenția pe care televizia noastră o dă literaturii și cred (judecind după propria mea participare, dacă-mi îngăduiți această — în fond auto-ironică — prezumție) că e foarte judicios susținută.
Al. PiruConsider necesare și eficace discuțiile literare în jurul mesei rotunde pe problemp de mare actualitate ale creației artistice, ca și ale orientării și cunoașterii operelor de valoare. Din păcate au fost puține.Evocările variate, scenarizate, de istorie literară, mi se par utile publicului larg și, firește, mai ales lumii școlareRevistele presupun o justă selecție a producției literare, ceea ce nu e totdeauna ușor de realizat. tn această direcție, televiziunea a făcut încercări demne de luat în considerație, dar, desigur, mai are mult de lucru.



Circul

autenticitate și artificiur După pauză în arena circului, împrejmuită, cu gratii, vor intra leii, și în timp ce lumea așteaptă, gratiile care-i separă de fioroasele animale, dînd fiecăruia un plăcut sentiment de siguranță, superbele animale intră, biciul dresorului (Aurel Stan) transformîndu- •le în niște pisici aproape cuminți. Trupul lor superb se mișcă indolent prin arenă, și din cînd în cînd răgetul lor întărîtat te face să te infiori plăcut de spaimă. Apoi numărul, cel mai interesant, al acestui spectacol de circ (Internațional ’71) ia sfîrșit și programul se desfășoară mai departe, cu falsele si o- bositele lui lumini. îmi vin în minte, 
i în vreme ce urmăresc giumbușlucurile "*unui clovn lipsit de haz, sau în tot cazul cu foarte puțin haz, arlechinii pictați de Picasso, prelungi și subțiri, suavi și nostalgici, și înțeleg cît de exact, cît de bine, a surprins el această lume, cu amestecul ei ciudat de artificiu și autenticitate, lumea aceasta de enormă ambiguitate, falsă și livrescă pînă la saturație, această lume a execepționalu- tui trucat Mă gîndesc la „circusanții" săi care poartă pe fețe melancolia unor /îngeri căzuți, nostalgia unei glorii tre-•cute, „circusanții" săi, cu niște ochi perverși și inocenți în același timp, lipsiți de sex și de o senzualitate provocătoa- r* circarii săi care în dosul hainelor lor fîlfîitoare, nu ascund parcă nici un trup, albăstrii, de un albastru însă care nu e culoarea inocenței, — o lume cu mirosuri tari de pudră și de transpirație — și înțeleg cit de bine a înțeles, genialul spaniol această lume, spre care se întoarce fără nostalgie și totuși... cu o crudă tristețe elegiacă... O fată cu un trup prelung, în tricoul ei strălucitor de mătase, se ridică deasupra noastră, în vreme ce tobele răpăie ca să se realizeze atmosfera de mare tensiune, spectatorii o urmăresc cu „sufletul la gură“ și nu pot să nu mă întreb, privindu-i, ce aplaudă oare mai mult : performanța sau riscul ? Iată de ce aplauzele lor mi se par a fi un amestec ciudat de naivitate și de cruzime, în vreme ce urmăresc abia respirînd, trupul acela contorsionat care se agită deasupra lor, acolo unde e cupola circului. Am impresia că urmărim cu toții entuziasmați performan- -țele în ale gimnasticii ale tinerei fete; 'dar în același timp zbaterea acelui trup, rotirea lui nebună, acolo sus, nu ne umple oare pe fiecare de o plăcere puțin crudă, nu ne încîntă adică, are, așa cum am spus, și riscul în aceeași măsură ca performanța ? O cruzime pe care spectatorul de circ n-o va duce niciodată pînă la capăt : căci dacă fata s-ar prăbuși într-adevăr, ar năvăli cu toții în arenă. De fapt spectatorul, la urma urmei, ia exact ceea ce 1 se vinde : aici totul trebuie să fie excepțional și periculos, chiar dacă pericolul și excepționalul se realizează uneori cu un ră
micul ecran

Da ori ha?
Printre emisiunile „in dialog" ale Televiziunii, multe din- 

țre ele bun; și bine intenționate spuneam data trecută că 
~~Vmai sînt și cite unele nefinalizări, oprite în faza de preambul 

teoretic. Dar mai sint și altele care dînd impresia că realizează 
urfgajarea focoasă in discuție, nu permit totuși definirea clară 
a opiniei fiecăruia dintre. participanli și chiar a obiectului 
însuși al disputei de idei. Să luăm, de pildă, discuția asupra 
volumelor de dramaturgie actuală, pentru care emisiunea Scena și ecranul (luni, I martie 1971) i-a invitat pe criticii de 
specialitate Radu Popescu și Natalia Slancu. S-a vorbit — mult 
— despre „semnificația majoră a aparițiilor de dramaturgie" ; 
Radu Popescu, critic care nu de puține ori emite opinii perti
nente, a arătat că „înainte", despre dramaturgie, se constata 
numai cu „tristețe și monotonie" că este în „urmă", în timp ce acum.., iar Natalia Stancu a pendulat între următoarele 

^opinii : „Băieșu are un volum surprinzător de unitar", dar „toate volumele (inclusiv al lui Băieșu, deci) surprind prin 
inegalități". Ce să înțelegem ? E valoros ce se întîmplă in dra
maturgia actuală, ori ba? Și, la urma urmei, se „întîmplă" 
ceva ? Răspunsul e greu de găsit, mal ales atunci cînd singura 
cheie oferită e sentința criptică a lui Radu Popescu : „Sintem 
mîndri de dramaturgii noștri, dar nu sintem mulțumiți".

Mare parte din emisiune, de altfel, a stat sub semnul ace
leiași indecizii. Recenzînd Scurta istorie a teatrului românesc 
de Mihai Florea, loan Massof. după ce precizează că autorul a 
a parcurs repede dar atent (s.n.) pasionanta istorie a teatrului 
nostru, se-ntoarce și-i reproșează că a neglijat aspectele teatru
lui contemporan, că „n-ar fi stricat ca volumul să cuprindă 
mai multe accente critice" etc. Și iarăși ne-ntrebăm : da ori ba, 
volumul în discuție e util, da ori ba, in ultimă instanță, tre
buie, merită să-l cumpărăm ? Căci este greșit și este păgubitor 
ță confundăm indecizia cu obiectivitatea și să luăm drept opinii 
'niște formulări ultra „diplomatice"...

A.

păit de tobă și jeturi de lumină. Căci „grandoarea și măreția1' pe care circul și-o revendică nu este oare o falsă și trucată măreție ? îi urmăresc pe frații Tudorache. trei gimnaști foarte abili, trupurile lor masive avînd o repeziciune impresionantă, și totuși ei sînt lipsiți de acea modestie și măreție pe care o are trupul unui sportiv în arenă, pentru că acolo nimic nu se poate truca, nici o măreție nu-i de carton sau de paiete strălucitoare. Obsesia performanței, a neobișnuitului, mi se pare a fi tocmai a- cel punct nevralgic, sîmburele vicios, care dă spectacolului de circ acea atmosferă ambiguă și dubioasă. Circului îi lipsește, și acest lucru îmi spun în vreme ce frații Tudorache mulțumesc publicului cu niște zîmbete de balerini serafici, umilința și modestia care separă arena circului de marea arenă, unde surîsurile languroase sînt inutile, pentru că nu le descoperă nici un jet de lumină. Și totuși. în această lume de performeri și de excepționali, în care „rateul" dintr-un accident e ascuns. în cazul că el apare, printr-un zîmbet complice cu spectatorii, ei. clovni’, sînt singurii „nestrălucîtori" „neperformeri", cei care. în contrast cu învingătorii care-i înconjoară, ratează tot timpul. Fie că se joacă, fugind de un șarpe de cau Sorin TITEL

Pe cine iubițiE limpede : orice cititor care se respectă se regăsește în eroii cărților preferate. Dacă-i așa. ia să-i punem direct întrebarea cu pricina. Luăm cu noi un magnetofon, îl oprim pe primul trecător și-l întrebăm simplu si clar :— Cu cine semeni domnule ?Omul rămîne pe gînduri și-și imaginează unul dintre răspunsurile posibile :— Păi, tovarășe dragă, parcă m-as recunoaște în Hamlet, dar știi, sînt și nițel gelos ; Othello e bun? Acum, dacă e să spun drept, eu semăn, știe toată familia, cu unchiu-meu, răposatul. Dar asta nu pot s-o spun la microfon. că despre el n-a scris- nimeni romane. Să zic că sînt leit cucoana din Pe aripile vîn- 
tului ? Nu. mi se pare că vreți o carte românească. Am găsit ! Cu frații Jderi semăn. Cu care ? Cu lonuț. E el inteligent și tânăr ? Este. Și eu sînt. Deși, dacă e să fiu sincer... Dar de ce să fiu sincer, m-a rugat cineva ? Dacă voiați să fiu sincer, nu-mi puneați o asemenea întrebare. E ca și cum m-ați obliga să sp-m la radio ce fel de om sînt. Ce ins cu bun simț face spovedanii în public ?Noroc că autorul micului interviu din Viața cărților (întrebare : „în ce erou din cărțile ci-

ciuc, cum se întîmplă în spectacolul pe care l-am văzut, fie că-și toarnă găleți cu apă în cap, cum fac în același spectacol, ei sînt cei care, ia fel ca într-un film de Polanski, duc în permanență cu ei, imens dulap cu care nu sînt primiți nicăieri și nici unde, povara stânjenitoare a inocenței lor ridicole, de care nimeni nu are nevoie, pe care nimeni n-o ia în seamă. Ei pot deveni de un pesimism atroce, atunci cînd creatorul lor e un scriitor genial ca Beckett, sau naivi și cam fără harul umorului, precum clovnii din spectacolul pe care l-am văzut. dar întotdeauna ei se vor trage „de o funie" unul pe celălalt, pentru că în.tre ei e o tainică și înduioșătoare legătură, ei nu pot exista unul fără celălalt. în ciuda picioarelor pe care și le trag reciproc în spate, uniți prin legătura celor care sînt „în afara lumii", cum ar spune Rimbaud, în acea lume a unei inocențe imposibile, și plină de ridicol. Inocență pe care clovnii lui Picasso, despre care vorbeam la început, n-o mai au, sau pe care în tot cazul încep să și-o piardă și de aceea, numai de a- ceea, au ochii triști.

radio

mai mult ?tite vă recunoașteți ?“). simțind că e ceva care „nu merge" — și într-adevăr, nu mergea deloc — s-a oprit repede. Ei, da, există pe lume și întrebări care nu se pun. Cele de tipul des întâlnit al lui: „Nu-i așa că aveți □ bogată viață sufletească ?“ („Am, ce să mai vorbim !“), „Ați înfăptuit multe fapte de eroism ?“ („Șase"), „Nu-i așa că vă educați copiii ?“ (,.îi“). „Credeți în viitorul fericit al omenirii ?“ („Sigur, dom-le ! Drept cine mă iei ?“), „Pe cine iubești mai mult, puiule, pe mama sau pe tata ?".Zău, n-are rost. Nu e educativ...
Evenimente : două emisiuni remarcabile — una închinată pastelului românesc (autor : Ștefan Augustin Doinaș), cealaltă evocării lui Rafael Alberti (A. E. Baconsky) ; e reluată piesa 

Ultima oră de Mihail Sebastian, într-o distribuție de zile mari; aflăm în sfîrșit o soluție fericită pentru toate necazurile, (în emisiunea de publicitate) : să provocăm un accident de automobil, după ce ne-am asigurat vehiculul — reparațiile nu le vom plăti noi, cei ajunși pe lumea cealaltă, ci societatea de asigurări. La drum, șoferi !
Florin MUGUR

FLORICA MÂLUREANU:

„Discuția despre scenografie
are loc tlrziu..."

— Se scrie despre decorurile 
semnate de dv. în ultima vreme (Beckett, Macbeth, Iona, Lear sau Cafeneaua) ca despre ex
presii certe de teatru modern, 
despre intuiții ale unor noi mo
dalități de exprimare scenogra
fică. Care este, din punctul dv. 
de vedere, principalul element 
de la care porniți în conceperea 
unui decor ?— încerc să găsesc in piesă un univers uman. Cred că este falsă ideea că scenografia unui spectacol este un spațiu cu o arhitectură decorativă. In primul rind, un spectacol este o lume și această lume trebuie, să-și poată exprima sensurile printr-o anumită formă. Elementul la care mă opresc — și de la care pornesc de fapt — este descoperirea și exprimarea mediului uman al spectacolului.

— Probabil vă propuneți o a- 
numită raportare la o atitudine 
vis-ă-vis de acest mediu...— Bineînțeles. Deși poate să pară neobișnuită afirmația mea, dar discuția despre scenografie are loc târziu in întîlnirile mele cu un regizor. Primele elemente pe care le discutăm sînt lumea piesei și atitudinea noastră în raport cu această lume. Iar cu adevărat eficientă este doar prima discuție.

— Ceea ce înseamnă, cred, că 
lucrați în condiții optime, cu un 
număr destul de limitat de re
gizori.— îmi place să lucrez cu regizorii despre care știu cu certitudine ce gîndesc — despre lume în primul rînd, despre teatru în al doilea rînd — și care la rîndul lor mă cunosc. Aș prefera desigur, să lucrez în cadrul unei echipe al cărei principal element de constituire să fie această comuniune.

— Macheta de decor sau schi
ța de costum, ca prime ele
mente concrete de lucru, vă 
sînt necesare, utile ?— Niciodată o machetă nu se poate identifica, să zicem, cu un decor. Macheta este lipsită de conținutul spectacolului, un lucru mort. După cum, la rîndul ei. schița de costum, fără actor, personalitate umană concretă, căruia îi este destinată nu are nici un sens. Prefer să lucrez costumele „în mers", în repetiții și anume în acel stadiu da repetiție în care personajul impune, prin trăsăturile concreta pe care i le atribuie actorul, o anumită formă vestimentară.

— Modalitatea aceasta de a 
lucra „din mers" nu cred totuși 
că este cea mai fericită formulă 
in condițiile noastre, cînd orice 
premieră e legată de atelierele 
de tîmplărie sau de croitorie, 
unde materialul ba se găsește, 
ba nu se găsește și formalitățile 
de obținere țin de anumite ter
mene.— Sîntom, într-adevăr, handicapați de acest capitol tehnic, al muncii în teatru. Poate că n-ar fi rău să se prevadă în viitor promovarea unor asistenți-sce- nografi. prin intermediul cărora multe deficiente ar putea fi înlăturate, multe termene de lucru respectate.

— Există, în cei șase ani de 
muncă în teatru, un element, o 
etapă, o întîlnire pe care s-o 
considerați definitorie pentru 
personalitatea dv. ?— Ar trebui, desigur, să vorbesc despre oamenii pe earn i-am întâlnit, despre Andrei Șerban. despre Radu Penciules- ou, despre Paolo Magelli. Sau despre Ivan Helmer, de la care am învățat că un decor frumos nu poate exprima o lume urîtă și un decor urît nu poate exprima o lume frumoasă... Deci urî- tul și frumosul în sine nu exprimă nimic, în artă existând numai adevărul și neadevărul.

Rep.



Testamentul

Octavian COVACI Fără cuvinte

Octavian, ANDRONIC Fără cuvinte

(Urmare din pagina 32)Atlantida, de unde veniseră cu 3 350 de ani în urmă 
predecesorii egiptenilor, care aduseseră cu ei înțelep
ciunea patriei lor. Expediția revine șase ani mai târziu 
fără a fi găsit nici acest popor, nici supraviețuitori 
capabili de a da relații despre țara dispărută.

Un alt manuscris din același muzeu, scris de Ma- 
nethon, istoric al Egiptului, dă o durată de 13 900 de ani 
domniei înțelepților din Atlantida. Papirusul pla
sează această perioadă la începuturile istoriei Egiptu
lui, care de asemenea urcă pînă la 16 000 de ani. O 
inscripție descoperită aproape de Poarta Leilor, la 
Micene, spune că Misor, din care egiptenii descind, era 
fiul zeului egiptean Thot, care era fiul emigrat al unui 
preot atlant căsătorit cu fiica regelui Chronos.

Din aceste pricini, el trebui să fugă și, după lungi 
peregrinări, să se fixeze în Egipt. Construiește primul 
templu din Sais și împărtășește tuturor înțelepciunea 
patriei sale de origine.

Această relație este foarte importantă și am ținut-o 
secretă. Se va găsi în hîrtii, marcată cu litera D.“

Pot să dau incă sfirșitul acestui prețios document : 
„O tăbliță, provenind din săpăturile mele la Troia, este 
un tratat medical al unui preot egiptean asupra vin
decării cataractei și a abceselor viscerale prin mij
loace chirurgicale. Schimburi existau de secole între 
Creta și Egipt. Am găsit într-un manuscris spaniol 
păstrat Ia Berlin aceeași relație pe care autorul o de
ținea de la un preot aztec din Mexic, care la rîndul 
iui o găsise intr-un antic manuscris maya.

Trebue să mai remarc, în sfîrșit, că nici egiptenii, 
nici poporul maya, creatorii, înaintea aztecilor, ai ci
vilizației Americii centrale, nu erau mari navigatori. 
Niciodată nu s-au văzut în porturile lor vase capabile 
să traverseze Atlanticul. Trebuie să credem că nici 
fenicienii nu puteau fi intermediari între cele două 
continente.

Totuși analogia între civilizațiile maya și egipteană 
este atît de mare îneît nu poate fi considerată fortuită. 
Nu e posibil un hazard de acest gen. Singura expli
cație este, conform legendei, că exista o dată un mare 
continent care stabilea o legătură între ceea ce numim 
vechea și noua lume. Acesta era Atlantida dinspre 
care porniră colonii spre Egipt și spre America cen
trală".

VASUL CU CAP DE BUFNIȚADupă acest expozeu, dr. Paul Schliemann scria că a urmat prescripțiile bunicului său și că a întreprins călătorii și cercetări :
M-am pus, întîi, să cercetez colecția păstrată se

cret la Paris. Vasul cu cap de bufniță, de o prove
niență veche, era un obiect foarte particular, pe care 
am citit în caracterele alfabetului fenician : De la regele Chronos al Atlantidei. Am ezitat un timp înainte 

de a-I sparge, căci mă gîndeam că scrisoarea bunicului 
meu, scrisă în ultimele momente înainte de moarte, 
putea fi datorată unei slăbiri foarte explicabile a facul
tăților sale. Pînă la urmă am spart vasul și n-am fost» 
surprins găsind in el o placă în patru unghiuri, fă-jjiH 
cută dintr-un metal alb asemănător argintului, pe carej 
erau gravate figuri stranii și semne ce nu se asemă- 
nau cu nici un fel de hieroglife sau scrieri pe care leC 
eunoșteam. Aceste semne figurau pe aversul piesei. Pe 
revers era gravată în feniciană veche această frază : provenind din templul cu zidurile transparente. Cum 
intrase piesa de metal în vas ? Gitul era prea strimt 
pentru ca ca să fi fost introdusă. Dacă vasul provenea 
din Atlantida, piesa trebuia să aibă aceeași prove
niență. Examenul stabili că inscripțiile în scrierea fe
niciană fuseseră gravate după trasarea figurilor de 
pe aversul discului.

Cum au fost făcute ? Nu știu.
Am găsit în colecție alte obiecte importante, care, 

după notele bunicului meu, veneau, de asemenea, din 
Atlantida. Printre aceste obiecte era un inel din ace
lași particular metal ca ai medaliei și de asemenea un 
elefant cu un aspect straniu, din os pietrificat, un vas, 
arhaic evident, și încă alte lucruri pe care nu Ie pot 
enumera pentru moment. In plus, mai era schița unei 
hărți de care navigatorul egiptean s-ar fi ajutat pentru 
a căuta Atlantida. Alte lucruri nu le pot spune, res- 
pectînd dorința bunicului meu. Vasul cu cap de buf
niță, vasul arhaic, vasul de bronz și inelul poartă in
scripția feniciană. Ea nu figurează pe elefant și pc alte 
piese. "1

ORICALCUL ATLANT
Am fost apoi în Egipt și am început săpăturile * 

jurul ruinelor de la Sais. Am muncit mult timp fără 
rezultat, dar, într-o zi, am întâlnit un vînător egiptean 
care îmi arătă o colecție de monede vechi găsite în 
inorinintul unui preot din prima dinastic.

Mare fu mirarea mea descoperind în colecția sa 
două piese de aceeași factură și din același material 
ca și monezile albe din vasul de la Troia ! Nu era un 
progres ?Paul Schliemann își urmează prospecțiunile pe coasta occidentală a Africii și revine la Paris să întâlnească un arheolog căruia bunicul său îi vînduse colecția prin testament. Acest arheolog poseda, de asemenea, un alt vas cu cap de bufniță.

El a consimțit, scrie Paul Schliemann, să deschidă 
vasul, în interesul cercetărilor mele. Am găsit o piesă 
de aceeași mărime și din același material ca celelalte 
trei exemplare aflate în posesia mea. Singura dife
rență consta în dispariția scrierii hieroglifice. Aveam >•

EV A STROESCU : Versurile dv. sînt niște com- modeste, convențio- pătrundem sensurile — ale acestei alcă-
țintă.

puneri relativ îngrijite, dar nale. Mai greu ne-a fost să — probabil, destul de adinei tuiri intitulate Contur : 
îmi cad cuvintele 
Din zig-zagul sufletului 
Roșii, verzi, galbene, 
In grefa clipelor cutreieră 
Minunea simțurilor bune de 

Din spatele întâlnirilor fără somn 
Sunetele fără corp se agită : 
Vor să prindă contur 
Din albastru de cer 
Roata fecundă 
Macină fibrele.
Trăiesc intens !N-am priceput, de pildă, cum e cu grefa clipelor (dacă e, cumva, în legătură cu grefa de la tribunal, ori cu grefele lui Filatov ?), ce e cu simțu
rile bune de țintă și cu spatele întâlnirilor. Dar nu-i nimic ! Sîntem, în schimb, de acord, fără rezerve și din toată inima, cu ultimul vers, și vă felicităm : foarte bine faceți ! ! în legătură cu a- ceasta, trebuie să vă mulțumim pentru invitația la nuntă și să ne exprimăm regretul că, primind-o prea tîrziu, n-am putut s-o onorăm. Vă rugăm, de aceea, pe dv., să aveți amabilitatea de a transmite mirilor, Doina și Mihai, felicitările și urările noastre de bine și de — vorba dv. — „trai intens !“ De asemeni, nunilor — cum zice în invitație — „D-nii Tuta Și Sandei Simionescu". Și încă o găminte, în încheiere : cînd ne mai scrieți, bateți la mașină și manuscrisele, nu numai invitația de nuntă. S-auzim de bine !

MARINESCU VICTOR : Pentru „frumoasa vîrstă de 16 ani" — cum spuneți — versurile sînt foarte stângace și nu prea oferă motive de speranță : 
Apari în geam frumoasa mea
Să te mai văd odată 
Să-ți sorb cu ochii fața ta 
Acum sau niciodată.

ru-

Dincolo de fermitatea ultimativă și aproape militară a ultimului vers, ar mai fi de semnalat (din scrisoare) că îmi se scrie într-un cuvînt, precum și necesitatea, imperioasă pentru dv., de a „sorbi cu ochii" cît mai multe cărți (printre care, desigur, și manualele de școală).
ADI ARION : E un adevărat noroc că v-ați gîn- dit să adăugați fiecăreia din compozițiile dv. o notă explicativă. Altminteri, am fi încurcat-o rău de toi. Bunăoară cu piesa intitulată Geamandura :

Geamandura ce sclipea departe. 
Spre ea mă atrăgea de mult. 
Eu singur și cuminte foarte. 
Nu îndrăzneam să o ascult.
Curajul ce veni la mine, 
Spre ea mă-mpinse acuma clar. 
Iar eu simțeam cum se tot duce. 
Pierdut, nu mai știam nici cum să sar,
C'înd totul se sfîrși, vezi bine, 
Că toate au cîte-un sfîrșit, 
Mă regăsii din nou prin nume. 
Atît. Era spre asfințit.Geamandura, desigur, e geamandură — s-ar putea gîndi un om obișnuit. Era cît pe-aci — mărturisim — să credem și noi la fel. Ei bine, nu, eroare ! în poezia „Geamandura" — ne lămuriți dv. în nota însoțitoare — am vrut să redau aspi
rația tînărului către o iubire ideală. Senzația că a 
fost întâlnită și distrugerea acestui ideal. Aceste 
explicații sînt foarte reduse, de fapt se observă. Acuma da, se observă ! Deși, în prima clipă, surpriza explicației e atît de violentă îneît — vorba dv. — nu mai știi nici cum să sări ! Se observă și subtilitatea grațioasă a simbolului atît de sugestiv și de inedit geamandură = iubire ideală (dacă autorii de muzică ușoară nu vor rămîne „eu mîi- nile în sîn“ în fața acestei fecunde inovații, poate vom auzi în curînd și șlagărul corespunzător Gea
mandura mea dragă...). Dar se mai observă, în fine, și un alt lucru, și anume că poeziile dv. (toate, nu numai Geamandura) nu au înțeles de sine stătător, nu reușesc să exprime toată bogăția de sensuri și sugestii salutare prevăzute în explicații. Așa îneît ar fi de dorit să găsiți modalitatea de a include cumva explicațiile în poezie, astfel ca să putem afla din ea, direct de la sursă, aspirația tînărului, sen
zația, distrugerea și celelalte. Sau, dacă nu — mai simplu : scrieți numai explicațiile — oricît de duse — și renunțați la versuri.

TEODORA STOICESCU : întrebarea dv. atît sinceră ne pune în încurcătură. Pe de-o parte, 
re-de nu

vă putem amăgi : versurile dv. sînt niște „file de album", duioase, sentimentale, naive, care.n-au altă valoare decît aceea pe care le-o acordați înșivă, de „marcaj afectiv" al cărării dv. personale : 
Și cînd vei întâlni o singură castană 
De nu știu unde rătăcită-n curtea ta, 
Ridic-o și păstreaz-o lingă tine 
C-atit a mai rămas din ființa mea...E puțin, desigur, în toate sensurile ! Pe de-altă parte, n-am vrea să vă tulburăm acest joc (nițel vicios !) cu versurile, care, după cît spuneți, are un rol atât de important în echilibrul și confortul dv. spiritual și moral. Așa că, jucați-vă mai departe, nimeni n-are de pierdut nimic, — poate, dimpotrivă ! Intr-o zi, cine știe ?, cercetând mai atent regulile universale ale acestui joc și manifestând mai multă curiozitate pentru rezultatele obținute de alții și publicate prin cărți și reviste, veți reuși să dați, eventual, o altă pondere și semnificație preocupării dv. preferate. Noi vă dorim succes, în acest sens, și, pînă una-alta, petrecere frumoasă !

CONSTANȚA TULICA : Interesantă și revelatoare, mărturisirea din scrisoare : pot doar să des
tăinui că aud mereu cind „exersez", cuvintele 
domniei sale, Constantinescu Zamfir, profesorul 
meu de lb. română, pe cînd eram în liceu: „1% in
spirație, 99% transpirație" ! Chiar dacă vorbele cu pricina nu sînt ale domniei sale Constantinescu Zamfir, e foarte bine că le auziți mereu. Dar ce faceți cînd le auziți ? Iată, de pildă :
I’rin forța tehnică, 
Indiscriptivă, 
Orizontul arde în eclat greoi... etc.Sau :
Mă urc pieptiș pe-o coastă 
Și hăulesc nostalgic, 
Dealurile pling
Dorul meu cel tainic... etc.Să zicem că, una peste alta, în manuscrisele dv. s-ar încropi acel 1% binecuvîntat (și nu glumim : pe ici, pe colo, mișcă ceva). Ce facem, însă, cu acea forță indiscriptivă, cu acel eclat intempestiv, cu hăulitul nostalgic (un fel de a zbiera în șoaptă !), cu dorul meu cel tainic, — ori cu catacombele din 
turn, conventicolul nopții etc. (din celelalte manuscrise), care ne împiedică să atingem procentajul domniei sale Constantinescu Zamfir — măcar în ce privește siguranța expresiei și vocabularului ?N-ajunge deci să auziți mereu celebrele cuvinte și cifre, trebuie să le și ascultați ! Nu-i așa ?

INDEX



Ancheta „României literare'

A CĂRȚII, A VIEȚII LITERARE PE MICUL ECRAN?

AL. PIRU
■f Cronica literară a televiziunii mi se pare pînă acum cea mai slabă sub raportul autorității opiniilor, ca și asupra informării publicului, în sensul că nu au fost prezentate cu claritate operele cele mai valoroase ale momentului, în anumite condiții ar fi nevoie și de mai mult curaj în negație, bineînțeles păstrîndu-se formele stricte ale politeței.»■

-A

Cella. Serghiîntrebarea pică într-un moment nefericit. Cum să vorbesc despre prezența cărții pe micul ecran, cînd mă supără absența ei în librării ? Nu pot să scot capul în stradă fără să întîlnesc pe cineva care să-mi ceară socoteală • „Am citit în Informația că ți-a apărut cartea. Am dat fuga s-o cumpăr și n-am găsit-o nicăieri. Am nimerit șau într-o librărie în care n-a venit încă de la difuzare, sau într-alta în care nu mai este în depozit".Ce-i de făcut ? Aștept să apară pe micul ecran... De acolo chiar dacă nu pot să iau cartea, măcar pot să aflu dacă a dispărut fulgerător fiindcă e bună sau fiindcă e proastă... Dacă e de vină tirajul sau gustul publicului. Și de ce nu există o legătură între acest tirai și acest gust, tocmai acum cînd se pare că prin aprecierea librăriilor s-a expri •nat cererea publicului. Numai că la micul ecran vorbitorii încep cu generalități (e probabil perioada de încălzire) și cînd să afli răspuns la întrebările tale, necruțătorul cronometru le ia vorba din gură. Cartea dispare și de pe

CELLA SERGHI NICHITA STĂNESCU SORIN TITEL VIOLETA ZAMFIRESCUmicul ecran ca o stea care cade fără să fi apucat să-ți exprimi o dorință : fără să afli care e locul unei cărți pe scara valorilor și dacă e neapărat invers proporțional cu succesul ei de librărie. Și de ce nu rămîne cartea măcar o lună în vitrină, ca orice alt obiect care nu se găsește în magazin ? Sau dacă în absenta sistematică a fiecăreia din cărțile sale, autorul poate să fie c prezență în viața literară ? 1
Nichita StânescuSubiectivă și nereprezentativă- Un spectator al televiziunii nu-și poate face o idee justă despre pulsul literaturii române de azi. Prezentările sînt sau convenționale sau ocazionale. Lipsește o emisiune care să analizeze sistematic ultimele producții ; așa-zisa „revistă literară" este de cele mai multe ori formală și, chiar atunci cînd o- biectul emisiunii este pozitiv, este expediat în mare grabă.în altă ordine de idei, alteori avem surpriza să-l contemplăm, pe micul ecran, pe Bassarabescu ca pe un mare, foarte mare scriitor. în același timp, autori de primă mărime au o frecven ță foarte slabă, sau, atunci cînd apar, prezența lor este nesemnificativă, viei' nală.Mi se pare că lipsa de criterii este o formă, mai puțin sesizabilă, dar primejdioasă, de pervertire a gustului, de inducere în eroare.

Sorin TitelNu mă pot pronunța asupra emisiunilor literare în ansamblu, ci numai a- supra acelora pe care le-am urmărit sau la care am participat. Am luat parte la o astfel de emisiune, o masă rotundă despre posibilitățile de afirmare ale scriitorului tînăr Cu toate eforturile de a fi spontană, dezbaterea a ieșit foarte artificioasă. Pe pereți. în spatele nostru, se aflau portretele clasicilor literaturii, care ne inhibau teribil...Cele mai reușite emisiuni mi s-au părut cele realizate de Nina Cassian și de Marin Preda. O dovadă că aparatul de filmat în mîna scriitorilor dobîn- dește virtuți poetice și expresia.în rest, permanența acelorași scrii tori la emisiunile literare mi se pare obositoare. Probabil este vorba de o prudență a creatorilor de emisiuni, care se feresc de situațiile dificile.Ar fi necesară la aceste emisiuni o părere mai obiectivă asupra literaturii, avînd în vedere faptul că televiziunea este mijlocul de informație cel mai eficient. „Simpatiile" nu sînt aici permise. Comentariul critic ni se pare destul de neutru, criticii au în general puțin curaj.La secția teatru se realizează foarte puține piese scurte sau lungi din dramaturgia românească contemporană Poate de acest lucru nu esite de vină numai televiziunea, ci și o anumită secetă din literatura dramatic?

Cred că spectacolele care se dovedesc evenimente în viața noastră teatrală trebuie neapărat prezentate prin televiziune publicului din toată țara.
Violeta Zamfirescuîn ultimul timp emisiunile liteiaie sînt destul de rare la televiziune și seci. Ori un discurs citit, ori poezii alese fără prea mult discernămint estetic,îmi amintesc de frumoasele emisiuni realizate de Ileana Mălăncioiu. — reportaje în care posibilitățile telegenice erau puse în valoare și vocea scriitorului reporter se auzea în auf : sau foarte reușitele emisiuni de poezie. Am vizionat și o emisiune foarte interesantă — o anchetă TV., bine realizată, vie — era vorba despre debuturile editoriale. Deranja însă vădita intenție, tăieturile unor secvențe care nu serveau intenția celor ce hotărîseră să desființeze toate debuturile editoriale. Și mai e ceva. De exemplu, subsemnata, care am răspuns la un interviu, nici n-am știul în ce emisiune urma să fie montat. Ceea ce este cel puțin nepoliticos. Mai ales că pe lîngă calitatea de scriitor o aveam și pe aceea de șef al redacției de poezie a editurii (lucru subliniat de altfel cu delicată intenție în emisiune). Cred că oricît de dificil ar ft subiectul la care participă un scriitor, e normal să se discute deschis, foarte deschis. Emisiunea poate fi astfel mai interesantă și, oricum, onestitatea profesională este obligatorie

Periplu teatral sinuos
(Urmare din pagina 25)antiseptizat a unei ploșnițe... Dumnezeu știe din ce motive, partea aceasta a spectacolului, cu toată străduința cinstită a regizorului și actorilor, a ieșit fadă (nici scenograful Helmut Stiirmer n-a mai fost atît de inspirat ca la început), neconvingătoare.Totuși, ceea ce e mai bun în reprezentație și participarea atît de voioasă a publicului legitimează pe deplin opțiunea repertorială și-l recomandă clar pe directorul de scenă.

'Y'REȘIȚA : Ambiții care se cuvin 
stimulateV?nind în Capitală cu Suflete tari. Teatrul din Reșița a beneficiat de cîteva aspre observațiuni — parte îndreptățite, — privind montarea cam plată, si de un reproș sever pentru că s-a încumetat să aleagă acest text. Cum adică ? Dar unde să fie jucat Camil Petrescu, dacă nu pe scenele românești ? Pentru cine a scris el marea sa dramaturgie ? E foarte curios că în timp ce felurite formații pretențioase, chiar și bucureș- jUgne. sînt acceptate condescendent cînd propun fel de fel de fleacuri autohtone ori de aiurea, echipa reșițeană. mai modestă, e certată că s-a apropiat de Su

flete tari. Cine a privit spectacolul fără încrîncenări prestabilite a putut observa, desigur, cîteva interpretări merituoase, în primul rînd aceea a tînăru- lui Cornel Manolescu în Andrei Pietrarii, compoziția sugestivă a lui Mircea Ipate Mareș în Matei Boiu Dorani. prestanța lui Eugen Moțățeanu (Șerban Sinești), apariția bine conturată a lui Gheorghe Doroftei (Prințul Bazil) efortul notabil al Cocăi Mihalache de a țonfigura mîndria și slăbiciunea Ioanei, marcarea distinctă a blîndei Elena de către Milena Rizescu. Dacă decorurile (Ion Bobeică) n-ar fi fost atît de amestecate și urîte. ca aduse de ape. iar regizoarea Ioana Ottescu ar fi avut un 

punct de vedere mai precizat asupra piesei, trupa s-ar fi impus categoric.Să nu-i descumpănim ambiția de a-și încerca puterea creatoare cu suflete tari și nu cu făpturi din piese moi.
BACAU : Sensibilitatea unei trupe 

tinereîn Pogoară iarna de Maxwell Anderson, autorul sumarizează motive shakespeariene într-o parafrază dramatică originală, grefată pe climatul de violență din suburbiile marilor orașe. E surprinzător cîte tragedii ale injustiției a generat realitatea Statelor Unite, unde s-a depus totdeauna atîta rîvnă în statuarea, pînă în detalii infinitezimale, a raporturilor juridice dintre membrii societății. Dramaturgul nim- bează întîmplările cu un fatum al existenței interlope și fărădelegea pare a-și căuta motivațiile, cîteodată. în transcendent. Artiștii, majoritatea tineri și foarte tineri — ceea ce la București nu se mai vede pe scenă de mult — conferă combustia lor personajelor, iar regizorul, Yannis Veakis. îi temperează cu înțelepciune. cadențînd cu măsură potrivită elanurile și cenzurînd arderile prea intense. Drama cuplului ce amintește de Romeo și Julieta se consumă cu o frumusețe tristă, bătrînul părinte se transformă. în chin interesant. într-un re- zoneur scos din timp și spațiu asasinii par executorii unui destin malefic. Spre final, tonurile devin albe, iar mișcarea scenică prea potolită, cu golfuri statice. Schelăria metalică ce servește de decor (arh. V, Popov — Diana Ioan) dă exact senzația de vid glacial și prilejuiește regizorului o distribuire vie a ritmurilor și accentelor de culoare Actori tineri foarte sensibili — Constanța Zmeu. Mircea Crețu, Sorin Postelnici — actori experimentați, cu simt scenic și pondere — Andrei Ionescu. Stelian Preda. Mișu Rozeanu. Valeriu Pascu — arată că la Bacău există o trupă pe care merită s-o revedem oricînd.

Doi pictori
tUrmare din pagina 21) bruegeliană. Prin tehnică — suprarea- lismul. Obiectele sînt pictate, pînă la un anumit punct, cu mijloacele cele mai realiste, momentele de îndepărtare față de materialitatea specifică căpătînd astfel putere de explozie prin cîteva jocuri de lumină și umbră (mai rar culoare).Plecînd. de asemenea de la obiectele realității tratate întotdeauna ca simple pretexte pentru a investiga o lume de frămîntări intime, BRAM VAN VELDE pare a fi în momentul de față pictorul a cărui operă și existență suscită cel mai frecvent și în chipul cel mai contradictoriu comparația cu Van Gogh. Dar nu asta încercăm să demonstrăm aici : că Bram Van Velde este sau nu este un nou Van Gogh cum se exprimă Samuel Beckett în prefața unei monografii de Jacques Putman. Faptul că bătrînul pictor a avut o e- xistență neînchipuit de agitată. par- curgînd toate curentele vremii, pole- mizînd cu Matisse și "J Picasso, fără să obțină aderența publicului decît în urmă cu 15—20 de ani. sînt lucruri de care s-a mai vorbit și care nu-l prea deosebesc de alți pictori expresioniști sau nu. mai mult sau mai puțin cunos- euți Ceea ce-1 distinge însă ne Bram Van Velde dintre exponenții „generației" artistice 1900 este fantastica sa capacitate de a-și asimila tehnici și concepții de pictură, din cele mai diferite. din mai toate curentele și tendințele. însă la un grad de analiză, selecție și amolitudine a meste.șueului. care fascinează și uimește Beckett snunea că. dacă n-ar exista curentele moderne, ci doar geniul lui Bram Van Velde și sugestia de a picta ca Picasso, ar fi suficient și ar suplini lipsa cubismului, expresionismului, și a -'elorlalte ..invenții și demonstrații de magie ale secolului". Gacitan Picon exclama și el anul trecut : „Olandezul este osmoza esenția

lă a celor mai rafinate tehnici", adăugind : „Ce istorie serioasă a artelor plastice a primei jumătăți de secol ar putea fi luată în seamă dacă — într-un sens mai explicit decît în cazul lui Picasso — n-ar reuși să explice fenomenul Bram Van Veide Fapt este că nici Beckett ori Gaetan Picon, nici Georges Duhuit, Franz Meyer și alții, n-au făcut totuși altceva in studiile consacrate pictorului decît să realizeze un tablou al activității sale, fără să-i definească cu certitudine apartenența la o școală sau un curent anume — fapt, într-un anumit sens, revelator. 3ram Van Veide pictează ades în m nie- ra lui Picasso dar este revoltat împotriva „stridentelor policromiei" acestuia ; lucrează asemeni lui Poliakoff, dar părăsește curînd „neopla^tiile" alburilor murdare : altădată, ca Willen de Kooning. care creează „arhetipul stărilor cumplite" : din această apropiere va păstra violența liniei, a planurilor cu puternice aluzii tactile îmbinările caracteristice de griuri rozuri și albas- truri pale, puternice afinități cu expresioniștii Totuși. în ciuda celebrității în creștere, pictura artistului rămîne un semn de întrebare în contextul plasticii acestui secol. Definit de unii drept un „kafkian crud" din aceeași familie a marilor turmentați ai nu'orii cu fo- viștii. Bram Van Veide se situează prin pictura sa într-o regiune de graniță : aceea dintre artiștii cate comnun și recompun realitatea dună modelul palpabil. real, și cei care încearcă să transpună în planul imaginației o existență interioară. Foarte gustat de literați, Bram Van Veide lansează asa-zisul „Bram-typ" — un racursiu de linie și culoare de extremă concizie. în care sugestia imediată este aceea a paradoxului său preferat : „Mă împart în linie și culoare pentru a mă reconstrui în pictură".
Costin NASTAC



secret al lui Schliemann
astfel cinci inele dintr-un lanț... M-am dus în Ameri- 
ee centrală, în Mexic și în Peru. Am explorat cîmpiile 
cm morminte și am săpat în orașe. In piramida din 
Teotihuacan din Mexic am găsit monede făcute din 
al-elași misterios aliaj, dar purtînd alte semne gra
vate...

Ajung la traducerea unui manuscris Maya, piesă a 
celebrei colecții Le Plongcon : Manuscrisul Troano 
Poate fi văzut la British Museum. Iată traducerea :

„In anul 6 Kan, 11 muluk, în luna Zak, începură în- 
spăimîntătoare cutremure de pămînt care durară fără 
întrerupere pînă în 13 Chuen. Țările munților de nă
mol sau țările Mu le fură victime.

După ce a fost ridicată de două ori, Mu fu înghițită 
în noapte, după ce fusese săpată în adînc, neîntre
rupt. de vulcanii subterani.

Continentul fu ridicat și recoborît de mai multe ori. 
ț în sfîrșit, globul cedă și zece popoare se risipiră si 

prăbușiră. Ele au dispărut cu cele 64 milioane de 
locuitori ai lor. cu 8 000 de a"i înaintea epocii în care 
acest document fu scris".

STEAUA LUI BAALPrintre cărțile originale ale vechiului templu budist din Lhassa, este un manuscris caldeean, datînd din jurul anului 2 000 înainte de Cristos.Iată ce spune :
„Cînd steaua lui Baal căzu în locul unde nu mai e 

Lcum decît apă și cer, cele șapte orașe se cutremurară 
șî se clătinară cu turnurile lor de aur și templele lor transparente, cum fac frunzele arborilor în furtună.

torent de foc si de fum se ridică din palate. 
Stmătele muribunzilor si gemetele mul Hm ii umplură 
aerul. Poporul căuta refugiu în temple și citadele.

Atunci, înțeleptul Mu, marele preot al lui Ra-Mu se 
ridică și spuse :

— Nu v-am prezis eu ceea ce va veni ?
Bărbații și femeile. îmbrăcați cu cele mai prețioase 

haine, acoperite cu pietre scumpe. îl rugau :
—- Mu, salvează-ne !
Mu răspunse :
— Veți muri cu toții, cu sclavii si cu averile voastre. 

Din cenușa voastră se vor naște ponoare noi. Dacă a- 
ceste popoare uită că trebuie să stănînească lucrurile 
materiale, nu numai pentru a se mări prin ele, ci și 
pentru a nu fi micșorate de ele, aceeași soartă le va 
lovi.

Flăcările și fumul acoperiră apoi cuvîntul lui Mu. 
Țara și locuitorii săi fură sfîrtecați și înghițiți de abi
suri". Ce semnificații pot avea aceste două povestiri, 
găsite una în Tibet, alta în America centrală, relatînd 
cataclisme identice și raportîndu-se amîndouă la țara 
fcu?„

REVELAȚII INTERZISEIată esențialul revelațiilor făcute de dr. Paul Schliemann, în 1912. Articolul suscită o vie curiozitate în mediile de arheologi, dar din nu se știe ce motive nu avu urmări și autorul său nu mai voi să adauge nimic destăinuirilor sale.Ce se petrecuse ?Paul Schliemann, cum a scris Wilhelm Doerpfield, voise să-și mistifice contemporanii ?A fost victima unui complex de inferioritate, voia să-și creeze o reputație științifică în armonie cu numele prestigios pe care îl purta ? Te pierzi în presupunerile asupra valorii documentelor propuse.Două indicii tindeau să acrediteze mistificarea : 1.Papirusul vechi de 6 000 de ani — domnia faraonului Sent — care figura în colecțiile muzeului din Petersburg (azi Leningrad), către anul 1893. Nu se știe să fi existat un papirus de o atît de mare vechime.2. Manuscrisul lui Manethon, care ar fi existat în Bfdelași muzeu. Din punct de vedere istoric, Manethon lăsat nici un document despre „Istoria universală a^^iptului", singura lui operă care i se cunoștea în afara împrumuturilor făcute de autorii vechi.Un alt punct poate fi suspect: traducerea Manuscri
sului Troano, ale cărui ideograme sau hieroglife dau cele mai mari dificultăți descifratorilor.Și pentru ce dr. Paul Schliemann a dispărut subit de pe scena pe care voia să dea spectacolul ?Incontestabil, se găsesc mari ciudățenii în această afacere, dar nu puține indicii probează în favoarea autenticității documentelor și descoperirilor.Dacă Paul Schliemann era un mistificator, a dat dovadă de o incredibilă naivitate, de o lamentabilă stîngăcie, lansînd un atac astfel stopat.Pe de altă parte, documentele, adevărate sau false, publicate de The New York American dovedesc cunoștințe extraordinare.Ele presupun existența unei veritabile înțelegeri a- supra secretului păstrat în Fenicia, acreditat și de către Sanchoniathon, care, de asemenea, găsise în templele feniciene o istorie a lumii redactată într-o scriere misterioasă care suscita aceleași interdicții, aceeași Wenzură, aceleași black-out ca documentele din 1912. k Or, ceea ce scria Sanchoniathon este în armonie totală cu ceea ce scrie Heinrich Schliemann! Ai putea criede că Schliemann s-a inspirat din Sanchoniathon sau că au avut aceleași surse. în ceea ce privește piesele din metal alb necunoscut, compus din platină, a- lumîniu și argint — probabil faimosul oricalc al At- 

lanților — ele sînt și mai puțîn îndoielnice de cînd un arheolog — dintre cei ce se numesc „amatori" — Kristos Mavrothalassitis, le-a găsit replica în Africa de Nord și în insula Djerba !...
STRANIUL KRISTOS MAVROTHALASSITISHeinrich Schliemann a crezut în Homer și a descoperit Troia. Kristos Mavrothalassitis a crezut în ceea ce îi spusese tatăl său, navigator mediteranean și are azi una din cele mai frumoase colecții de oale etrusce datînd de 3 000 de ani și mai mult, dar și de monezi atlante...Poate chiar a descoperit anticul Poseidonis.în 1922, navigînd în larg, la sud de golful Gabes, tatăl lui Kristos oprește corabia sa cu două catarge, de 280 tone, și are o lungă discuție cu oamenii de bord, scafandri ca și el.Kristos avea 12 ani. Ascultă pe tatăl său vorbind de Platon, de un oraș înghițit de ape pe care el îl reperase, împreună cu scafandrii săi, foarte aproape de corabie.Bătrînul marinar afirma energic :— Aici este Poseidonis !Timp de 25 de ani, Kristos brăzdează Mediterana, pe

Geografia unei legende. Harta Atlantidei după Athanasius 
Kircher (sec. XVII)

care spune că o cunoaște mai bine ca nimeni altul, și curiozitatea sa trează este îndreptată spre ceea ce putea avea legătură cu vechiul continent descris de Platon.în 1947, găsește un document vechi, reprezentînd insula Djerba, înglobată în pămîntul Africii, dar înconjurată de un canal care se pierde în deșert.Kristos își amintește că părintele său susținea că Djerba era punctul terminus al drumului ce venea din Atlantida pînă la Mediterana, pe atunci mare închisă de coloanele lui Hercule (strîmtoarea Gibraltar).în sfîrșit, fericitul hazard care l-a pus pe Heinrich Schliemann pe drumul atlanților și a monedei lor din oricalc se repetă exact cu arheologul Djerbei.într-o zi, un bătrîn pustnic berber se împrietenește cu el și îi arată locul unde se găsește cimitirul „primilor strămoși ai rasei noastre". Era în Tripolitania ; informațiile erau precise, marcate pe un plan și Kristos, după o noapte și o zi de navigare, ajunge la locul căutat. Două zile mai tîrziu, el aduce la lumină morminte în care se găseau vase analoge celor din Tiahuanaco și din colecția Schliemann. Dar printre vase, Kristos găsește obiecte de o și mai mare valoare : piesele albe dintr-un metal necunoscut. Miracolul Troiei s-a repetat ca și cînd Kristos Mavrothalassitis, printr-un misterios destin, devenise succesorul lui Heinrich Schliemann și moștenitorul său spiritual.
PIESELE DIN ORICALCCînd pustnicul berber află de fericitul rezultat al expediției — și cînd își primește partea sa din piese și vase — face alte revelații și desemnează amplasarea altor morminte și temple atlante. Kristos, la rîndul său. culege informații pentru a învia istoria antediluviană a întregii Mediterane. Oricare ar fi prietenia lui pentru noi, nu a putut să ne împărtășească în întregime secretul care îl leagă de pustnicul deșertului. Știm, totuși, că necropola atlantă se găsește în Tripolitania. Aici a găsit Kristos oalele și piesele în metal alb, toate aflate azi în siguranță într-o bancă din Marsilia.Dar a mai efectuat de asemenea săpături fructuoase la Benghazi, în Egipt și chiar în Djerba.— Documentele pe care le posed la Marsilia, ne-a spus, mi-au adus cîteva certitudini. Cunosc traseul exact al drumului maritim atlant care, traversînd A- frica, lega Atlanticul de Mediterana. Dețin harta geografică a Atlantidei și această hartă este din epoca a- tlanteană !L-am întrebat pe prietenul nostru, cu mare uimire :— Vreți să spuneți că dețineți documente scrise acum 12 000 de ani 7

El a încuviințat din cap cu o clipire complice.— Le-ațj văzut, aceste documente sînt piesele mele din oricalc !Și este adevărat ! Aceste piese rarisime, unice, sînt veritabile documente gravate, reprezentînd scene din viața atlanților, istoria lumii antice în cîteva aspecte. Au suferit de-a lungul păstrării lor, în nisipul deșertului, dar nu s-au oxidat. Totuși, relieful s-a atenuat și numai cu lupa se pot remarca detaliile
ELENA ȘI RACHETA SPAȚIALA ATLANTAUna din aceste piese reprezintă cai și se știe că aceste animale erau venerate de către atlanți... Pe o piesă, în formă de potcoavă, se vede distinct capul animalului purtînd hățurile și zăbalele. Pe o alta, prietenul nostru Kristos a identificat desene fantastice, în raport cu energia atomică și cucerirea spațială. O piesă găsită la Djerba, de mica sa fiică Elena, reprezintă pe avers o adevărată navă spațială cu baza eva- zată și ogiva prevăzută cu un fel de radar. Pe revers se vede un lăcaș de cosmonaut cu două antene. Capul călătorului spațial este clar desenat în interiorul cabinei spațiale.Kristos Mavrothalassitis pregătește o carte despre 

Atlantida, în imaginile moștenite de ia atlanți și nu putem dezvălui subiectul său, dar este incontestabil că un mare mister pare a se lumina datorită arheologului din Djerba.Piesele sale din metal alb, inoxidabil, care au toate datele pentru a fi socotit din oricalc atlant, relatează istoria unei civilizații care cunoaște calul, hățurile, zăbalele, dar și rachetele identice navelor noastre spațiale Această civilizație se dezvoltă într-o vastă țară situată în Atlantic, între Africa, Europa și America.Sigur, prietenul nostru Kristos se poate înșela în interpretări, dar poate să producă dovezi, în sprijinul tezei sale. O piesă, reproducînd imaginea geografică a Atlantidei este făcută din două metale : unul alb — pentru mare, altul roșu-arămiu — pentru continent. Straniu... straniu...

Arheologie

subacvatică : Atlantida la Bimini ?

In vara lui 1968, un pilot american, Robert Brush, ce 
se afla la bordul unui avion-cargou, nu departe de coastele 
Floridei, deasupra regiunii maritime de la nord de insula 
Andros (arhipelagul Bahamas), a observat in apă niște for
mațiuni curioase. Le-a fotografiat și a publicat, apoi, do
cumentul intr-un ziar din Miami. Puși in alertă, specia
liștii de la Muzeul omului au întreprins o explorare sub
marină. A fost descoperit, la 6 metri sub apă, un zid 
format din dale de formă pătrată (avînd, fiecare, latura 
de 5 metri, grosimea de 0,5 metri și o greutate evaluată 
la 23 tone), așezate perfect orizontal. Zidul are o grosime 
de 10 metri (dalele sint asamblate două cite două, fiind 
unite pintr-un liant) și o lungime de 70 metri, pentrii 
latura estică, și peste 500 metri pentru așa-numita latura 
vestică. Nisipul care-l încon'oară n-a permis să se facă, 
pînă acum, o măsurare a înălțimii.

Mai multe asemenea edificii au fost descoperite 
pe axa est-vest a părții de nord a marelui 
b^nc al arhipelagului Bahamas. Civilizațiile ame
ricane cunoscute n-au construit niciodată monu
mente asemănătoare. Data scufundării acestor for
mațiuni a fost apreciată prin analiza carbonului 14 din 
cochiliile animalelor marine fosi'izate în jurul z!durilor : 
imersiunea s-a produs acum 10 000 de ani. (8e știe ca 
topirea ghețarilor din ultima perioadă de glaciațiune prin 
care a trecut pămîntul, topire ce a provocat creșterea 
nivelului măritor, a început acum 12 000 de ani).

Cercetările de la Bimini (asa se numește Insula cea mat 
apropiată de noul șantier arheologic) se află în curs de 
desfășurare.



roza vînturilor

Testamentul
secret al lui Schliemann :

Cum am regăsit Atlantida...

fn anul 1938, specialiștii în materie au calculat că pînă 
la acea dată se scriseseră 1 700 de cărți, avind ca temă 
Atlantida, legendarul continent dispărut. Nu știm dacă in 
ultima vreme s-a mai făcut vreun bilanț, dar e sigur că 
de atunci numărul acestor lucrări a crescut considerabil. 
Probabil că ultima carte in care e tratată mai pe larg 
(intr-un capitol special, din care reproducem mai jos) 
thestiunea existenței acestui continent e cea apărută, nu 
demult, in editura Robert Laffont : Le livre des maîtres <lu monde de Robert Charroux. Autorul se numără prin
tre cei care susțin teoria existenței reale a Atlantidei și 
aduce in sprijin argumente mai vechi, îndelung contro
versate, ca și unele date mai noi. Multe din interpretări 
par fantastice, fanteziste, și această impresie e întărită 

— de frenezia cu care autorul caută deseori în desfășurarea 
evenimentelor paleo-istorice acel altceva (altceva-decît- 
ceea-ce-se-știa-pină-acum) de natură tipic ficțională, cău
tare proprie și scriitorilor de science-fiction. Așa s-ar și 
putea citi, intr-un fel, acest text : ca istorie nouă a unei 
legende vechi.

Pe de altă parte, nu e mai puțin adevărat că problema 
existenței unor urme de civilizații necunoscute, acoperite 
astăzi de ape, este reală și actuală. Descoperiri foarte noi 
aduc date tulburătoare pentru o ramură de cercetare ce 
f-ar putea numi : arheologia subacvatică.Troia, în Asia Mică — sau Ilion sau Pergam — a fost fondată, se spune, de pelasgil celți și zidurile ei puternice au fost construite de Apolon Hyperboreea- nul și Poseidon.Se observă deja în această legendă o limpede indicație ce leagă istoria veche a Asiei Mici cu cea a Occidentului celților și, de asemenea prin Poseidon, zeul atlenților, cu AtlantidaHomer în Iliada și Odiseea imortalizează asediul Troiei care opune pe conducătorii greci : Agamemnon, Achile Ulise. Ajax etc. fiilor regelui Priam, Hector și Paris, acesta din urmă avînd imprudența de a răpi pe prea frumoasa Elena, soția lui Menelaos, regele j Spartei.Orașul a fcst cucerit, grație vicleniei lui Ulise (prin faimosul cal troian), jefuit și ars.în 1871, arheologul și elenistul german Heinrich Schliemann, sfidînd teoriile abuzive și pretențiile arheologilor clasici, crede pe cuvînt pe Homer și Platon și aduce la lumină ruinele anticului oraș mitic.Sub Troia lui Priam găsește fundațiile orașului primitiv, arian, cum o probează un mare număr de cio- buri și mici piese din pămînt ars. purtînd simbolurile religioase ale'arienilciCele mai multe vase erau modelate în formă de bufniță, pasăre de noapte dragă Minervei Glaucopis (cu ochii verzi), protectoarea Ilionului și purtau gravate pe laturi nasul coroiat, ochii, sinii și buricul zeiței. fSchliemann va găsi de asemenea obiecte și arme din Silex, argint, aur și aramăArmele de aramă din Troia sînt identice cu armele de bronz din Danemarca preistorică și din orașele lacustre din Suedia.Atîtea coincidențe și indicii conving pe savantul german că o strînsă rudenie leagă preistoria Troiei, refuzată de arheologi, de o altă preistorie calificată de asemenea ca mit : cea a Atlantidei.A fost Schliemann cu adevărat conștient de a fi autorul uneia din cele mai mari descoperiri ale tuturor timpurilor ?...'Po' " r, dar primenr. a ceciș sa nu leveleze esențialul, cea mai prețioasă dintre descoperirile sale, de- cît după moarte, adică atunci cînd timpul va acredita tezele sale istorice.El ia toate precauțiile pentru a-și salva viața, opera și adevărul pe care îl aducea : ascunse cele mai prețioase piese găsite in săpăturile sale, scrise un mesaj si le-ă tot'd familiei. îmorennă eu o mare sumă de bani, special destinați pentru a asigura executarea ultimelor sale dorințe. Aceasta este cei puțin versiunea dată de nepotul său !în ciuda tuturor acestor precauții, revelațiile fură înăbușite de la apariție.Un eminent partizan al teoriei existenței Atlantidei, scriitorul A. Bessmertny — dar, probabil, el avea motive '■'e a fi reticent — a acordat un oarecare credit unei scrisori pe care i-o trimise Wilhelm Doerpfeld, colaborator al lui Schliemann din 1882 pînă la moartea acestuia, survenită în 1890.„După informațiile mele, H. Schliemann nu s-a o- cupat niciodată într-un mod profund de chestiunea Atlantidei, scria Doerpfeld. dar consider posibil ca el să fi reunit cîteva note raportate la această chestiune.Cu toate astea, nu cred în existența unei opere originale a lui asupra acestei teme..."Or documentația pe care am efectuat-o, dacă ea este autentică, probează contrariul, că Schliemann considera subiectul Atlantidei de un interes major și festele, de care n-a fost scutit, explică precauțiile cu care se înconiura si poate si pe cea a legatarului său universal.Ceea ce s-a și întîmplat: în 20 octombrie 1912 nepotul descoperitorului Troiei, doctorul Paul Schliemann, publică în jurnalul american The New York Ameri

can un articol al cărui titlu era :
CUM AM REGĂSIT ATLANTIDA, 

IZVORUL TUTUROR CIVILIZAȚIILOR...

HEINRICH SCHUEMANN

onoare să-și consacre viața cercetărilor sumar indi
cate în mesaj". O oră înainte de a muri, bunicul meu 
ceru creion și hîrtie, și cu o mînă tremurătoare scrise 
ceea ce urmează : „Addenda secretă la ceea ce ascunde 
plicul închis. Sparge vasul cu cap de bufniță, exami
nează conținutul. El se referă la Atlantida. Mormîn- 
tul de la est de ruinele templului din Sais și de cîm- 
pia funerară a văii Chacuna. Important. Vei găsi pro
bele exactității tezei mele... Noaptea vine. Adio".

Acest mesaj fu remis prietenului său care îl depuse 
într-o bancă franceză, împreună cu scrisoarea închisă.

După .ce mi-am făcut studiile in Rusia, în Ger
mania și în Orient, mă decisei să urmez cercetările 
ilustrului meu bunic.

In 1906 mi-am luat angajamentul impus și am 
rupt sigiliul scrisorii. Ea ascundea fotografii și diverse 
documente. Iată primul text :

„Cel ce deschide această scrisoare trebuie să jure 
ferm de a continua opera pe care am lăsat-o neter
minată.

Am ajuns la concluzia că Atlantida n-a fost doar o 
imensă țară între America și coastele occidentale ale 
Africii și Europei, ci că ea a fost de asemenea lea
gănul întregii noastre civilizații...

In materialele pe care le-am reunit, se vor găsi do
cumente, note, articole și toate probele care, după pă
rerea mea, se referă la această chestiune.

Oricine examinează aceste piese se angajează pe 
onoare să urmeze cercetările mele și să facă tot posi
bilul pentru a ajunge la un rezultat definitiv.

în primul rînd, el trebuie să utilizeze mijloacele pe 
care i le-am pus la îndemină ; în al doilea rînd nu 
trebuie să omită a recunoaște că sînt adevăratul pro
motor al acțiunii.

Banca Franței posedă o sumă care va fi remisă celui 
care va da chitanța și ea este suficientă pentru a asi
gura cheltuielile cercetărilor.-"

REGELE CHRONOS AL ATLANTIDEI

Un alt manuscris al bunicului meu era astfel re
dactat : „In 1873, în timpul săpăturilor în ruinele 
Troiei, la Isarlik, cînd dădeam la lumină, în al doilea 
așezămint, celebra comoară a lui Priam, am descope
rit sub această comoară un vas de bronz de o formă 
particulară. Vasul închidea cîteva cioburi de argilă, 
diverse obiecte miei de metal, monede și obiecte pie
trificate, din os. Mai multe din aceste obiecte și vasul 
de bronz purtau o inscripție în hieroglife feniciene. 
Inscripția spunea : De la regele Chronos al Atlanti
dei".

Un document marcat prin litera B spunea :
„In 1883, am văzut la Luvru o colecție de obiecte 

provenind din săpăturile efectuate la Tiahuanaku, în 
America centrală; Am. remarcat cioburi de oale exact 
de aceeași factură și din aceleași materiale, precum și 
obiecte de os pietrificat, absolut asemănătoare acelora 
pe care le găsisem în vasul de bronz din comoara lui 
Priam.

Asemănarea acestor două serii de obiecte nu putea 
fi aruncată pe seama hazardului. Vasele din America 
centrală nu purtau scrierea feniciană și nici alte in
scripții. M-am apucat să examinez din nou exempla
rele mele personale și m-am convins că inscripțiile, 
trasate de o mină străină, erau mai recente decît obiec
tele înseși. Procurîndu-mi cîteva fragmente provenind 
din Tiahuanaku lc-am supus unui examen chimic și 
microscopic. Examenul a stabilit, incontestabil, că 
cele două serii de oale, atît cele din America centrală, 
cît și cele de la Troia, erau din același fel de argilă, 
care nu se găsea nici în vechea Fenicie, nici în Ame
rica centrală. Analiza obiectelor a stabilit că metalul 
era compus din platină, aluminiu și aramă, aliaj care 
nu se găsește în nici o altă parte printre vestigiile 
trecutului și este necunoscut în prezent.

Am ajuns astfel la concluzia că obiectele, provenind 
din două colțuri atît de depărtate unul de altul, erau 
făcute din aceeași substanță și aveau fără îndoială 
aceeași origine. Dar obiectele nu sînt nici feniciene. 
nici miceniene, nici americane.

Ce se poate crede ?
Că odinioară, pornind din același punct de origine, 

ele au ajuns în cele două locuri diferite unde au fost 
găsite ?

Inscripția observată pe obiectele mele revelă acest 
punct de origine : Atlantida.

Această extraordinară descoperire mă încuraja să 
urmez cercetările cu o nouă energie.

SULUL DE PAPIRUS

sport

Țț

In ajunul carnavalului

Scriu în ziua de iăsata secului de brînză — see de carne am lăsat săptămîna trecută — și trăiesc sentimentul că aseară Pămîntul s-a culcat cu fața la perete și s-a trezit azi dimineață cu fața pe dușumele. Altfel cum să-mi explic apariția zăpezii ăsteia peltice care spînzură de crengile livezii ?!Duminică, adică de azi într-una, vom jertfii mielul liniștii pe pragul casei, avind grijă să-lj potrivim cu dinții rînjiți pe potcoava aducătoare de noroc, ne vom farda bocancii cu vax și vom porni spre stadioane. Cine rămîne acasă riscă să ia din nou cunoștință cu glasul de țucuraș, clătit cu apă de gură, al lui Țopescu, care Țopescu e una și aceeași persoană cu jurnalistul de apă de ploaie. Personal, sînt fericit să văd cum această Salomee masculină taie capul gramaticii cu lingurița de mîncat ouă. D'e aceea nici nu strig ca < alții: înapoi la manejul din Calea Plevnei — Țo>- pescu, gologănind cuvintele, e distracția noastră permanentă. Ține-1, Doamne, teafăr și îi.itflhp» că hazos mai e !Ca să ne bage bine în priză, televiziunea ne-a oferit astăzi filmul meciului de fotbal F.C. Sao- Faolo — Dinamo București. îmi vine să zic că niciodată echipa din Ștefan cel Mare n-a făcut o partidă mai frumoasă. Și niciodată, parcă, n-a fost mai urmărită de ghinion. Dinamo rămîne singura echipă din România care merită să iasă peste hotare. Dumitrache, Dinu, Lucescu, De- leanu, Nunweiller, Constantinescu și puiul ăla de lup numit Moldoveanu pot îmbogăți orice impresar din lume. Apropo, cît timp va,'mai mînca domnul Zacour pîine albă și dolari nord-ameri- cani pe spinarea echipelor românești ?!Uriașul Tamango ne duce-n ispită spre înjurătură. Solicitat de reporteri să dea amănunte asupra turneului din Brazilia, Tamango a răspuns după cum urmează : a fost o vacanță plă- cută. Trebuie să-i aduc aminte, spre binele lui, că ( populația Bucureștilor numără astăzi încă doi mari portari : Constantinescu și Coman — doi concurenți cu măseie puternice, ferm' hotărîți să pătrundă în arena internațională.în ajunul carnavalului, un drac îmi spune la ureche că Rapidul se va frige pe dește. Deci anul ăsta vom avea belșug de cireșe amare, noi, cei trăiți prin Calea Griviței.
Fânus NeAGUP.S. Ieșit de sub troieni de fum, caricaturistul din comuna Putineiu, căruia, cu vreo doi ani în urmă, în ziua de sîmbăta morților, ziua pomeni- lor, i-am prefațat o broșurică agonisită cu cîrligul de smuls paie, îmi aruncă, săptămînal. cuvinte știrbe și bbamfe. De cite ori îi âud numele, mă sforțez să-mi aduc’ aminte ce nevinovate versuri scria pe timpuri. Să ne lase, că, vorba lui Ștefan Bănică, n-avem aer. Caricatura lui de circiumă și literatura de mahala pe care-o profesează la comanda clientului devin din ce în ce mai penibil^ Și încă o dată vorba lui Ștefan Bănică: miehf^p de ce nu-ți place ție munca cinstită ?!

F. N.
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Cu cîteva zile înaintea morții sale, la Neapole, în 
1890. bunicul meu Heinrich Schliemann dă unuia din 
cei mai buni prieteni ai săi un plic închis pe care 
scrisese aceste rînduri : „A nu fi deschis decît de un 
membru al familiei care se va angaja sub legămînt de

Am găsit în muzeul din Petersburg un foarte vcclîi 
sul de papirus, datind din timpul domniei faraonului 
Sent din cea de-a doua dinastie, prin 4 571 înainte de 
Cristos. Acest papirus povestește că faraonul a trimis 
o expediție spre Occident pentru a găsi urmele tării
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