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Ovidiu Alexandru

Patrie

Patrie — timp

Patrie — tata

Patrie — Arc

Da sufletului meu nepastrator
Singele prim al timpului tau.

Cu privirile arse de frumusete

Tu ne porti fata Tncinsa.

Masurind arborii, anii cu nuditatea marii

Caut septentrionul acompaniind spatiul
tau.

Patrie — Spirit

Patrie — ram

Patrie — Domn

In instanta soarelui, lin

A suris fata destinului tau.

La pieptul greu al patriei

Ca 0 mireasma n lacrimi sta
indragostitul,

Eu, fiul tau de singe,

Sare si pline a visului tau

Cu ochii mari deschisi hipnotizati.
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Interpretari si retete

Un postulat : cartile marilor scriitori au ceva
din destinul miturilor; aceeasi carte nu_numai
ca genereazd diverse secte dar, nu de putine ori,
acelasi paragraf este adus drept argument hota-
ritor n disputa dintre doua sau mai multe ta-
bere ; cu el se consoleaza si_victima, si_calaul,
si sfintul, si pacatosul. Datorita compIeX|tat|| psi-
hologiei, problematicii etern umane si unghiului
din care a fost privit, un singur personaj a apa-
rut in ipostazele cele mai curioase. Astfel Hamlet
a ajuns, pe rind: melancolic, optimist, ingenuu,
cinic, hiperlucid, poI|t|C|an avid de putere, detec-
tiv autentic sau chiar revolutionar care, plictisit
de orinduirea feudald, vrea si treaci la urma-
toarea. Textul, extrem de generos, poate multumi
Tn acelasi tlmp si pe amatorul de intriga poli-
tistd, si pe filozoful existentialist, si pe_psiho a-
tolog etc. S-a demonstrat, de altfel, ci printul
nemarcei are toate partlcularltatlle amintite SI
neamintite si, cum ar spune A. Kettle, Tnca ceva
n plus. Imaglnea lui se deformeazd automat daca
se face abstractie mdcar de una din fetele sale,
dacd nu se da atentie fiecdrei replici ori suges-
tii. Astfel, pS|hanaI|st|| invocind printre altele
acel ,old mole” (,batrin sobol*') si sfaturile date
de catre acesta reginei Tn dormitor, in tabloul
in care Hamlet are acea halucmatle psihogena,
Ti evidentiaza un co J)Iex Oedip SI acest diag-
nostic este marcat cind cu elegantd, cind cu 0s-
tentatie, .Tn  trei din cele mai noi interpretari.
In aceeasi ordine de idei, Tntr-un extrem de in-
teresant _studiu consacrat lui Oedip ,avant le
complex”, Didier Anzien nu poate trece peste ciu-
data argumentatle a lui D. Kouretas dupa care
confruntarea dintre Oedip si Laios ar fi fost ge-
neratd de vinovata lor simpatie pentru acelasi
sclav : ,tous deux aiment Chrysippe, et la mort
de Laios resulte de la colere d'Hera ou de la
malediction de Pelops".

Cu ajutorul p5|hanaI|ze| imaginea globald se
contureazd si mai_mult, psihologiile cistiga in pro-
funzime, apar amanunte surprinzatoare care, obis-
nuit, scapa atentiei. Bineinteles, metoda are ceva
din partlcularltatlle mlcroscopulm mareste enorm
infrastructura, este un mijloc extrem de precis
n diagnostic, Tnsd cam unilateral, pentru_alte pre-
cizari trebuind sa se apeleze la noi mijloace de

Augustin BUZURA



Moravuri anacronice

Descopar cu nedumerire Tn ultimul numar al revis-
tei ,Saptamina culturala a capitalei"” (Nr. 15, 19 mar-
tie 1971) ca sub titlul ,Giga in literatura romana con-
temporanad” sint reproduse citeva paragrafe din primul
capitol al cartii mele ,Animale bolnave!. Daca in jo-
sul acestor rinduri nu as fi vazut mentionat numele
meu si titlul cartii, marturisesc ca nu mi-as fi dat
imediat seama ca acolo e vorba de pagini scrise de
mine, intr-atit de trunchiate si ciudat asociate sint cele
citeva pasaje reproduse. Sint fraze oprite la mijloc,
lipite apoi cu un arbitrar perfect de Tnceputul, ciuntit
si el, al altei fraze, sarindu-se pagini de text, Tnainte
si Tnapoi, cu o dezinvoltura cel putin amuzantd. Am
avut, marturisesc, ciudata senzatie pe care ar_trebui
sa 0 aibda — daca ar putea — o Tncapere zugravita si
mobilata de cineva, dupd un plan si un gust anume,
in care patrunde un ciine murdar, intr-o graba tur-
bata, rasturnind scaunele, spargind cristale, rupind si
sfisiind ?erdele si carti, patind oglinda mobilelor cu
labele sale. Neplacuta ,senzatie !“.

Nici un rind sau un cuvint de apreciere — sau de-
preciere — criticd nu Tnsoteste aceste texte frinte pe
care 0 mind grabita si brutala le-a sfirtecat si lipit
anapoda, pentru a stirni risul. Risul cui ? Cine, decit
o minte bolnava sau imbecila poate ride de un orga-
nism cdaruia i se distruge armonia sa fireasca, unitatea
sa, caruia i se lipeste un deget in dreptul ochiului, o
mina dezmembrata pe talpa, ori inima Ti este rostogo-
lita pe podea?

Am asistat odata, cu vreo zece ani Th urma, ntr-o
dimineatd de primavara, intr-un parc din Bucuresti,
la un spectacol oribil : citiva liceeni fugiti probabil
de la ore, fumind si cu semnele alcoolului pe figura,
cu hainele Tn dezordine, s-au grupat Tn doua echipe
adverse, pe o alee, si in clipa cind ma asteptam sa
umfle o minge, unul dintre ei a scos o carte din ser-
vietda. Cu totil au Tnceput apoi sa joace fotbal cu acea
carte pina cind, de loviturile bocancilor, cartea s-a
desprins din cotoare si paginile ei, ferfenitite, s-au
imprastiat pe alee si pe iarba verde a parcului. N-am
putut suporta acea barbarie si am plecat in graba, ne-
putind multd vreme sa alung amintirea acelui
spectacol abject. N-am banuit niciodatd Tnsa ca ace-
lasi lucru mi se va intimpla chiar mie : un ,coleg” al
meu, fara ezitare, fara sa roseasca, va lovi cu bocancul
Tntr-o carte a mea, dind-o de-a dura intr-o rubrica de
umor gros, periferic.

Ceea ce mi s-a Intimplat e dare un fapt izolat, o
simpla ,scapare din vedere", o ,neglijentd” care se
oate repara cu o fraza scurtd de scuza ? E oare acest
u_g(luoun fapt oarecare, un incident nefericit si pe-
nibil ?*

Din seria noua a ,Saptaminii” nu au anarut decit
cincisprezece numere si la ,,Giga”, sau la alte rubrici
de aceeasi facturd, au fost insultati, cu procedee simi-
lare, scriitori ca Radu Boureanu, Marin Preda, Cezar
Baltag, Nichita Stanescu, Valeriu Cristea, iar ,Roma-
nia literarad", revista principald a Uniunii_Scriitorilor,
este ironizata pentru ntilnirile cu oamenii muncii de
la uzina ,Electromagnetica”, mesele rotunde (vezi ,Li-
teratura si socialul”), Tncercindu-se discreditarea aces-
tor actiuni organizate in Tntimpinarea sarb&toririi se-
micentenarului P.C.R. Redactorii revistei sint numiti
LSturlubateci” (vezi ,S&ptamina" nr. 3: ,patru redac-
tori sturlubateci de la R.L.”) etc.

Sa fie IimPede: nu aducem aici un repros fata de
vreun articol sau studiu teoretic, critic, in care, cu ar-
mele unei argumentari intr-o ordine literara logica,
sau chiar ilogica, dar pastrindu-se macar anarenta
unei minime civilizatii, se combat idei sau texte apa-
rute Tn revista noastra. Au existat si asemenea arti-
cole : nu vom ridica vreo obiectie Tmpotriva aparitiei
lor, indiferent daca sintem sau nu de acord cu punctul
de vedere exprimat acolo. Sintem pentru dispute lite-
rare. oricit de acerbe si ,dure”. in spatiul urbanitatii
insd. Faptul ca revista noastra si redactorul ei sef nu se
,tem” de critica si de opinii adverse e dovedit si de pu-
blicarea unor scrisori deschise adresate redactiei si con-
ducerii ei de catre Paul Everac, Paul Anghel, Mircea
Radu lacoban. Au fost exprimate acolo puncte de ve-
dere net critice la adresa revistei si chiar mai mult
decit atit. Dar pentru ca reprezentau idei ale unor
scriitori, Tn virtutea dreptului la opinie si pentru ca
aduceau argumente si nu injurii, iar tonul era civili-
zat, urban, ‘intelectual si nu” ,,0 laba murdarda de cii-
ne”, le-am publicat. Din proprie initiativa, nesiliti de
nimeni _si chiar cu placere; o_placere barbateascd,
sportiva, intr-o competitie franca de idei. Si vom mai
publica astfel de interventii atunci cind se pastreaza
tonul civilizat, cind nu e lezata demnitatea unui scrii-
tor sau a ntregii obsti, cind Tn locul injuriei sint fo-
losite argumentul si sintaxa loeicii. Etica profesiunii
ttoastre ne Tndeamna si ne obligd la aceasta.

Cu toate cd n numai citeva numere de la aparitie

noua serie a ,Saptaminii” a ofensat si defdaimat citiva
din scriitorii de frunte ai tarii (printre ei se numara
si presedintele Uniunii Scriitorilor) si a lansat nume-
roase atacuri la persoana, am incercat sa nu raspundem
cu aceeasi monedd, am Tncercat si am reusit sa ne in-
fringem iritarea, tocmai pentru a apara viata literara
de scandal si polemici neprincipiale, pentru a oferi
spatiu Tn paginile revistei noastre unor materiale de
Tnalta tinuta politica si estetica. Dar iata ca rezerva
noastra, stapinirea de sine au fost gresit intelese, no-
bletea a fost luatd drept teama si constatam ca re-
vista municipiului Bucuresti, printre zeci de foto-
grafii obscene si articolase triviale, de-un persistent
prost gust, indrazneste sa ne terfeleasca scrierile,
rod al muncii si renuntadrilor de ani si ani, forma
noastra cea mai Tnaltd de existenta.

Redactorul sef al acestei publicatii nu este altul
decit scriitorul E. Barbu, care si-a etalat numele
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pe prima paging, fostul redactor sef al revistei tine-
rilor scriitori, revista care, in anul 1968, a fost incredin-
tata altei conduceri. De ce ? Tot din pricina acestor na-
ravuri de a lovi sub centurd, de a macula, de a trivializa,
batjocori si minimaliza cértile si opiniile celor mai buni
scriitori al acestei tari, tineri sau virstnici, colegi ai sai,
dintre care multi l-au Tncurajat si elogiat Tn perioada
debutului sau si mai tirziu. Ani de zile scriitorul Barbu
a Intrebuintat revista tinerilor scriitori pentru atacuri la
persoana, proferind acuze nefondate, calom-
nii abjecte, pentru a intimida scriitorii, apara-
tul  Uniunii Scriitorilor, editurile, revistele. E.
Barbu se bucura de faima de a fi insultat,
pe rind sau dintr-odatd, pe cei mai de seama
reprezentanti ai literelor si artelor romanesti contem-
porane. Trista faima ! Tn numele carei autoritati mo-
rale sau intelectuale arunca E. Barbu un asemenea
oprobriu asupra atitor personalitati angrenate as-
tazi, cu toata energia lor, in opera de edificare a
culturii noastre socialiste ? | E suficient sa amintim
citeva din probele crase de incultura care au devenit
proverbiale Tn mediile literare, stirnind ilaritatea ge-
nerald, cum ar fi atribuirea de manuscrise lui So-
crate sau gafele elementare de traducere din revista
~Secolul XX”. Ceea ce nu l-a Tmpiedicat sa se ha-
zardeze Tn semnarea unor traduceri din cele mai di-
ficile ale prozei moderne universale, cum ar fi tri-
logia lui Faulkner (,,Conacul", ,Catunul” si ,Ora-
sul™ si ,Dr. Faustus” de Th. Mann, operele amin-
tite putind figura ca program de o viata al unui
traducator de profesie, onest si priceput. Dupa parerea
lui E. Barbu: opera lui Stendhal contine ,pagini
nesarate” ; proza lui Thomas Mann e ,ternd”, ,ne-
avind decit meritul de a-mi fi sugerat un imens jur-
nal propriu” ; despre Huxley: ,ma face sa casc”;
Salinger . ,0 deceptie” ; Moravia scrie 0 ,operda ve-
che, rece, neliterard” ; Italo Calvino : ,impracticabil” ;
situatia poeziei mondiale : ,0 imensa pauza in lirica
universala” ; despre Delacroix : ,pogoane de pinza
fotografica” etc., etc.!

Am amintit pina aici abuzurile de diferite naturi
ale acestui ,,coleg” al nostru, fapte pentru care intreaga
obste a scriitorilor a cerut schimbarea conducerii la re-
vista ,Luceafarul”, verdict grav, intarit inca odata cu
Erilejul Adunarii generale a scriitorilor din 1968, cind

. Barbu (in urma votului democratic, general si se-
cret) nu a fost ales intre cei 91 de scritori, membri
ai consiliului de conducere al Uniunii. De curind,
dupa citiva ani de la acest episod semnificativ pen-
tru scriitorul Barbu, i s-a acordat din nou Tncre-
derea de a conduce o0 revista, de asta datda tutelata
de Comitetul de cultura si arta al municipiului Bucu-
resti, considerindu-se, probabil, ca nu va repeta
greselile din trecut. Vede Tnsa toata lumea cum in-
telege acest ,coleg” al nostru sa-si repare erorile si
sa conducd o revista de tiraj, adresata maselor largi
de oameni ai muncii, pe care trebuie sa-i infor-
meze, contribuind la educarea lor Tn spiritul prin-
cipiilor noastre de morala si gindire comunista.
Oare o astfel de publicatie a intentionat sa editeze
si sa gireze Comitetul municipal de cultura si arta?
Astfel trebuie sa arate oare o revistd destinata
celor care prin munca lor neprecupetita creeaza bu-
nurile materiale si spirituale ale societatii noastre ?
De unde a Tnvatat E. Barbu atit de bine — incit nu
se poate de fel dezbara de ele — aceste metode si apu-
caturi ale presei de scandal: calomnia, atacul la per-
soana, injuria groasa, nefondatda, defaimarea cartilor
si a scriitorilor, delatiunea abia mascata ?

n aceste zile, Tntreaga obste literara intimpina prin
ample ntilniri cu cititorii de pe tot cuprinsul tarii,
prin cirti, articole, studii, semicentenarul Partidului
Comunist Roméan. Acum cind e necesara o conlu-
crare si o solidaritate deplind, principiala a tuturor
scriitorilor, a gasit potrivit E. Barbu sa dezlantuie
aceste atacuri si injurii nesemnate, stirnind din nou
zarva, iritare si scandal Tntr-un moment cind exista o
atmosfera linistitd, favorabila creatiei si dezbaterii
Tnalte de idei. Tl cunoastem destul de bine pe E. Bar-
bu si stim ca va Tncerca sa riposteze cu un : ,,— Da’
ce, dom’ne, nu mai poate omu’ sa mai intepe pe ici pe
colo, nu se mai poate suporta critica, ce dracu ? 1”

Ba da, critica se poate suporta prea bine — si unii
dintre noi am si dovedit acest lucru (desi noi nu ne
amintim sa fi aparut Tn vechiul ,Luceafar” sau in
~Saptamina” articole critice la adresa vreunei carti
sau a persoanei redactorului sef) — acceptam critica
chiar cind e aspra si nedreapta, dar facuta cu armele

intelectului si ale bunei cresteri. Nu vom accepta nici-
odatd nsd, nestimate E. Barbu, brutalitatea si ca-
lomnia, nu ne va speria de loc si niciodata bita du-
mitale noduroasd, rotita printre cristalele ideilor lite-
rare ! Naravurile unei ,scoli” vechi pe care le-ati de-
prins, vai, atit de temeinic, nu au ce cauta in lumea
noastra literard, in presa noastra civilizata, bazata pe
principiile socialiste ale stimei fata de cititor si fata
de creatorul de valori. Dincolo de lezarea cartilor si
autorilor, actele pe care le comiteti incalca norme gene-
rale de convietuire, fapt ce si explica aparitiile n
fata instantelor de judecatd, angajindu-va persoana
si numele. Nu va vom urma pe acest drum din res-
pect fatd de Tnaltul titlu de scriitor al acestei tari,
din respect fata de cei care ne citesc cartile si care,
la sezatori si intilniri, ne primesc cu caldura prie-
teneasca si ne Tncurajeazda pe drumul crearii de
opere valoroase, sincere, servind aceasta tara si is-
toria ei.

Din sila fata de disputa joasa n care vreti sa ne
triti !

Nicolae BREBAN
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Eugen Jebeleanu
si vocile tragicului

Laureat al premiului ,Etna-Taormina“ pentru Su-
risul Hiroshimei, Eugen Jebeleanu Tsi vede raspla-
tita international una dintre creatiile sale realmente
caracteristice. Si ca problematica. Si ca modalitate
de expresie. Concretizind vocatia autorului pentru
adevar, tragic si metafizic. intr-un context prin de-
finitie de exceptie si, tocmai prin aceasta, revelant.
Concentrind Tndatele lui materiale, ele insele obiectiv
dramatice, elementele esentiale ale unui conflict etern
si universal. Avind_ ca protagonisti Viata si Moartea,
In ipostaze deopotriva fizice si alegorice. Dominind la
toate nivelele si in toate Tntelesurile metaforice exis-
tenta. Tema e, se stie, veche si rar poet n-a abor-
dat-o, de vreme ce, Intr-un fel sau altul, toate dru-
murile duc la ea. Tn cazul lui Jebeleanu, ea cistiga
anume valente care o scot de sub regimul cotidia-
nului. Caci, aici, e vorba de un atentat de factura
anormala a Mortii Tmpotriva Vietii. Alimentat si_pro-
vocat nu de legile implacabile, ci de geniul Raului,
scos Tnsa din orizonturile imponderabilului si ale ab-
stractului sau din acelea ale romantismului traditi-
onal si adus la dimensiunea lui manifesta, activa la
modul gindirii diabolice umane. ldeea de moarte sau
sentimentul mortii nu mai sint, In consecintd, con-
ditii naturale ale melancoliei, ale resemnarii sau ale
luciditatii. Tragicul provine, n Surisul Hiroshimei,
din insolit, din caracterul si efectele catastrofale, ge-
nocide ale acestuia: cineva alege ca solutie finala
crima si actioneaza prin surprindere, risipind Tn neant
o civilizatie si o colectivitate. Destramind realitati si
pararealitati. Pulverizind n neant si_conditia obiect-
va si pe cea subiectiva ideala, configurata in somn.
Somnul fiind, la Eugen Jebeleanu, o modalitate, eli-
beratoare, de ancorare Tn posibilul feeric si nu ca la
Eminescu, o sugestie a extinctiei. Dar, Tn acelasi timp,
ca Tn eresuri, gazduind premonitoriu reprezentari in-
verse ale adevarului iminent dramatic. Proiectia in
fantasticul oniric, seducdtoare prin rascolirea stratu-
rilor obscure ale aspiratiilor omenesti desalienante,
se inscrie (in amintitul conflict vital) ca expresie a
evadarii din fenomenal, ca varianta a Tmplinirii to-
tale, dar si ca tulburator termen de comparatie. Me-
nit a amplifica, prin contrast, Tncarcaturile tragice ale
raportului dintre stiut si nestiut, dintre previzibil si
imprevizibil, dintre real si imaginar. Caci suita de
vise (al orasului, al pescarului batrin, al mutilatului de
razboi, al omului-cal, al negustorului sau al poetului),
remarcabile fiecare prin altitudinea trairilor emotio-
nale, prin calitatea transfigurarii, prin exploatarea, la
.scara transcendentului, a laitmotivului ,sperantei”, se
situeazd, arhitectonic si cronologic, ca moment de virf,
intre ceea ce e si ceea ce va fi. intre purgatoriul in-
gaduind senzatia unei virtuale ameliorari si intre ceea
ce va Tnsemna, neasteptat, infernul apocaliptic. In-
fern pe care constiinta istoriei avea sd-1 Tnregistreze,
cum Tnregistrase, legendar, si dezastrul local de la
Sodoma si Gomora. Moment al victoriei fortelor ma-
lefice. Cind, pentru o clipda macar si Tntr-un spatiu
relativ limitat, timpul Tnsusi pare a fi murit, iar soa-
rele pare a fi intrat definitiv Tn noapte ; cind cineva

darima cerul
si oceanul
si-orasul;
cind
Urlind, Tncovoiat, Tmpotrivindu-se,
vazduhul zamisleste
sicrie de cenusa, mari dricuri ce se
surpa,
flacari si cenusa,
si leaga cerul si pamintul
cu stilpi de flacari si cenusa.

Eveniment teribil. Demonstrind Tnhsa (in viziunea
lui Eugen Jebeleanu) si neputinta Mortii de a pre-
face Viata in propria-i negatie. Tema catastrofei, prin
crima de les-umanitate, Tsi asociaza, in contextul evo-
carii, tema supravietuirii. A ,vocilor" ce nu pot fi
anulate. A capacitatii umane de a_iesi din impas si
de a-si dovedi nemurirea. Prin suris. inteles ca apti-
tudine a speciei de a renaste, ca pasarea Phonix, si
de a-si regindi si construi viitorul, fara a uita vreo-
data experientele capitale, de rascruce. Nici Hiroshi-
ma. Nici Lidice. Nume cu sfisietoare rezonanta in
memoria poetului. Ambele figurind aceeasi obsesiva
imagine a mortii colective. Dintr-un unghi care con-

ferda atitudinii accente si politice (anticapitaliste sau
antifasciste), sietice (insens general omenesc). Tra-
ducind, de fapt, Tnultima analiza, reactia polemicd, in
plan absolut, a lui Eugen Jebeleanu fata de orice ac-
ceBt,ii semantice ale conceptului de Moarte.

eluatd peste citiva ani, intr-o plachetd unde ipos-
tazierile sint multiforme (Cintece impotriva Mortii),
relatia fundamentald din Surisul Hiroshimei vizeaza
un raport existential de ordin universal. lesind deci
de sub semnul exceptiei martiale. Al hazardului si
insolitului. Moartea e vazutda acum ca fenomen cu
statut social, stapinind autoritar o parte (cel putin)
din umanitate. Prin ,gemene", ,odrasle" si ,sluji-
tori" care actioneazd sub protectia Tncurajatoare” a
Tiraniei. Proliferate pe meridiane si paralele diverse,
Mizeria, Foamea, Meschinaria, Perversitatea, Invidia,
Lacomia — stari, asadar, economice si morale, recep-
tate la sensibilitati alegorice — sint, fiecare, manifes-
tiri sinecdotice ale aceluiasi principiu : Moartea. Asa
cum, prin contrast, femeia cu bratele Tncarcate de
trandafiri,

sord a sfarimatorilor de lanturi,

logodnica a timpului ce vine,
tiparind mereu si pretutindeni

senind si Tnalta

pururi senina si Tnalta )

cu-o roza ntre dintii scaparatori,

e, asemenea ,surisului”, un simbol al Vietii, al Tncre-
derii, al valorilor umanist-optimiste. Nu insa neaparat
idilice sau utopiste. Cé&ci, avind tintd precisa, ,cin-
tecele” lui Eugen Jebeleanu se intemeiaza pe antiteza
(nu obligatoriu romanticd) dintre real si ideal. Dar
mai ales pe convingerea cadicotomia rau-bine (obiec-
tiv si subiectiv adevaratd) pretinde, omeneste, o ati-
tudine ofensivd, menita a rasturna, in favoarea Vietii,
raportul existent. Ceea ce explica tonalitatea violent
satirica, demascatoare, uneori pamfletard, apelul la
Sfaptul divers" si la instantaneul prin sine elocvent,
exploatarea altor disponibilitati ale gestului estetic
decit cele folosite Tn Surisul Hiroshimei. Poem de
transfigurare, cu inflexiuni de fabulos, explorind di-
mensiunile metafizice ale fenomenului, acesta investi-
ga natura esentiald, cardinala si imanenta a Mortii,
ca formade extinctie integrald sifinald, stricto sensu.
»Cintecele" se refera, Tn schimb, la ceea ce s-ar pu-
tea numi formele vii, de durata si de relativa gene-
ralitate, disimulate si disimulante, ale unei ,Morti"
care roade din interior structura organismului social
sau definesc, in paralel, virulenta procesului modern
de alienare spirituala a individului.

n_Elegie pentru floarea seceratd, problema mortii
e cristalizata, sentimental, n varianta autobiografica.
Fara a mai fi ispitit s-o defineasca. Nici alegoric, nici
ca fapt biologic, nici ca aberatie etica. De data aceas-
ta, Tn traditie multiseculara, in prezenta ei (ca feno-
men ireversibil), se desfereca universul anamnezic.
Sub egida uneia din temele predilecte ale poeziei lui
Eugen lJebeleanu : supravietuirea. Fiinta iubita nu
moare decit fizic. Altminteri, trece Tn eternitate (sau
n iluzia eternitatii) prin memoria celor apropiati. Epi-
soade, clipe, imagini conservate Tn mintea aces-
tora, obiecte apartinind celei _disparute, devin semne
ale proiectiei In durata. Tncit, evocindu-le, Tnsufle-
tindu-le, Tnsemneaza a recompune nu numai o0 atmos-
fera vie, ci si o fizionomie spirituald care biruie,
esential, Tnsasi ideea de extinctie. Prin neuitare. Adica
prin nemoarte. Prin transfer existential. Prin absorb-
tie afectivad. Elegia Tsi pierde astfel modulatiile ei,
clasice sau romantice, de meditatie filosofica pe mo-
tivul ,fortunei-labilis”. Ca si rezonantele sale parti-
culare de lamentatie. Tn ciuda frecventei cu care re-
vin vocabule ca ,lacrima”, ,jale", ,plins" si altele din
aceeasi familie emotionala. Departe de a fi un bocet,
Elegie pentru floarea, secerata intretine nu constiinta
Mortii tutelare, ci sentimentul anti-mortii. Comenta-
riului obisnuit tragic i se substituie subminant oda
de dragoste. Elogiul direct sau indirect adus princi-
piului Vietii. Dincolo de timp si de accidental. Oda
scoasa de pe portativul madrigalului. Cistigind Tn pro-
funzime si vibratie, prin conjunctura care a provo-
cat-o si, mai ales, prin natura aparte a gestului me-
tafizic larg cuprinzator. Reunind, sub _aceeasi cupola
a monologului liric, tema_ supravietuirii, a durerii in-
consumabile, a neputintei, a neimpacarii cu destinul
implacabil, a confruntarii trecutului cu prezentul, a
posibilului cu imposibilul, a imaginarului cu realul
torpilant. Rezultatele estetice sint nu o data antolo-
gice, prin dramatismul miscarilor interioare. Ca in
Usa :

Tmi strabati toate drumurile

mi te-ntinzi pala-n barcile cearcanelor,

te ghemuiesti, in inima,

o faci sa tresara in zori cu bataia celor
dintii clopote,

la masd cind privesc spre pustiul scaun

visiniu,

spre seard cind devin nisip

sI scinceste Tn mine un dine

gata sa se prefaca in lacrima.

Esti Tn mine ca un filflit
necontenit de aripi,
Nu pleci niciodata, te intregesti de
pretutindeni
din ochiul fintinilor in care ne-am
oglindit,
dinspre marea pe care o iubesti,
din muntii pe care ti-am sarutat
fruntea rece,
din cuvintele Tntelese numai de noi,
din unghiurile casei unde lumina-si
misca paianjenii,
din ochii crengilor privite ultima oar3,
dinspre strazile unde-ti aud pasii,
tocurile grabite sa ajunga acasa.
Pe toate drumurile vii,
pe cele de pamint, si de vazduh, si de
apa.
Esti in mine si-n afara de mine.

Dar nu poti sa deschizi usa.

_Cele trei variante ale ecuatiei comunicate Tn Su-
risul Hiroshimei, Cintece Timpotriva Mortii si Elegie

Aurel MARTIN

Victor Eftimiu

Uitarea va veni ca miine

Si-acum, in ceasul despartirii
Cind se sfirseste tot ce-a fost,
Cind mor 1n cale trandafirii
lar plinsul nu mai are rost,

Acum cind toate cite fura
Le-om tadinui ori le-om uita :
De ce m-alungi cu-atita ura ?
De ce sa fug din calea ta ?

Uitarea va veni, ca miine,
Pe-al nostru suflet si_pe gind,
Uitarea va veni ca miine
Lintoliu negru asternind.

Precum credeai odinioara
Ca fericirea sta pe loc
Precum 1n cea din urma oara
Ghiceai un vesnic nenoroc,

Precum fusesesi Tnselatd
Crezind cé toate-s vesnicii, —
Asa te-nseli si de-asta datd
Crezind cd ura-mi ai s-0 {ii.

Vom trece iar pe-aceleasi drumuri
Cu pasul rar, nepasatori,

Vom trece iar pe-aceleasi drumuri
Cum am trecut de-atitea ori,

Si zi cu zi, si fara mila,

Mereu strdini, mereu tacuti,
Ne vom trezi batrini, copild,
Ne vom trezi necunoscuti...

Mi-a mai ramas un cintec

Mi-a mai rdmas un cintec de demult
11 simt gemind Tnabusit Tn mine,

mi plec urechea-ncetinel si-ascult .
E plin de flori, e plin de z&ri senine,
n glasul lui e murmur de izvoare
De frunze ce se clatind in vint

Si filfiit de pasari calatoare...

S&-1 cint frumoasa mea, sa ti-1 mai cint ?

Nu-ti va parea ca-i ragusita struna ?
Nu-ti va parea ca prea e sters albastrul
Ce-i incununa florile si luna ?

Nu-ti va parea ca s-au uscat si crinii
Ca roud s-a-ncalzit si-acum se svinta ?
Ca-n loc de flori, rinjesc in roze spinii ?
Nu-ti va parea un mort acel ce cinta ?

Mi-a mai rdmas un cintec de demult
Si-as vrea sa-1 cint si-as vrea sa pling de
As vrea sa-ngrop n el ntreg regretul
Nespuselor cuvinte de amor...

Sa-ti spuna el de vorba nerostita
Ce-o-nmormintam in preajma altui gind,
De cite nopti s-au strecurat ca asta,

De zorile ce m-au gasit plingind.

Dar negurile scad... se face ziua...

Un riset izbucneste undeva...

E ziud dar... Ne-om fintilni si astazi,
Vom ride iar si iar ne vom mustra, —

Dar nu vei sti ca-n sufletul de astazi

A mai ramas un cintec de demult

Tu nu-1 vei sti cum se framintd-n mine
Si nu vei sti cit te-am iubit de mult...



Hans Schuller

Zapada

Din cringul norilor flori

uita frigul peste sunetul pasilor tai,
sunt lacrimi poate sau stele

prefacute-n cristale — ori cine stie ? —
un cintec care se-nalta

Tn sfera orelor, vai, orele care ratacesc
din ulcioarele noptii

in liniste ca ud sarut al tristetii.

n amintirea ta

Fura simburii merelor vintul
departe de dpomul dragostei noastre

Tn araturi adinci solare

S&-i risipeasca.

Stiu, numai asa

va inflori pina-n vecie pamintul
in amintirea ta.

Joc de seara

Mina mea-i lumina curge-ntunecata
peste ape raza miinii mele

deasupra apei lumina

mina peste ape in lumind

cerul deasupra oglinzii Tn mina mea.

Circiuma de la marginea
orasului (Stampa veche)

Somnoroasa plictiseala

in mucigaiul anecdotelor se-asaza.

Despre aceeasi roscata aici amintirile
cutreiera

0 harmonica plinsa.

Dumineca vin fete cu pleoapele groase

si sini ca dovlecii pe mina soldatilor

si-un invalid cu aripi de lemn

ntinse pentru zbor

repetd povestea

despre atacul aerian.

in ziua chenzinei ca lemnele-n sobé-s aici,

cei chercheliti spinzurd umbra mai marilor

singur barmanul zace

si stivuieste bancnotele

(inginerii-s desigur clientela cea grasd)

Peste toti troneaza plictiseala.

Si-arareori

in usa ciocnesc suave amintiri

in bluze de cer —

logodnicii departe Tngropati —

si plinge atunci struna tiganului

si voci grele

implinesc golul cu romante de dragoste.

In roméaneste de lon IUGA

disociatii

Despre ,,Clasicismul romanesc"

Clasicismul romanesc este ti-
tlul noii carti a profesorului de
literatura romana moderna de
la Facultatea de limba si litera-
tura romana din Bucuresti, D.
Pacurariu, primul volum din
seria ,Momente si sinteze" a e-
diturii Minerva.

Se poate vorbi de un clasicism
romanesc ? Aceasta e intrebarea
pe care, incitat de titlul lucra-
rii, cititorul si cu atit mai mult
istoricul literar si-o pune, nein-
doios, din primul moment. n
Istoria literaturii romane de la
origini pina in prezent (1941) de
G. Célinescu un capitol consa-
crat ,occidentalizaril" produse in
literatura romana 1in vremea
Vacarestilor, Golestilor, a lui Co-
nachi, Asachi si altii se intitu-
leazda ,Clasicii intirziati". Este
epoca periodizata de G. Calinescu
intre 1779 si  1826. Alte mani-
festari nu mai sint Tnsa semna-
late In continuare decit sub for-
ma unor Indrumari spre ,clasi-
cism" date intre 1905 si 1916 de

LCcritica universitara”, in speta de
Sanielevici, Mehedinti si Drago-
mirescu, cu efect in opera lui
Davila, Cerna, Codreanu, Oreste,
Cincinat Pavelescu, loan Al.-
George si mai ales in opera ori-
ginala si de traducator al epo-
eilor homerice a lui George

urnu. Avem deci sau nu un cla-
sicism romanesc ?

Am reluat problema in Litera-
tura romana premodernd (1964)
sustinind existenta clasicismulul
la noi mai putin ca o doctrina
literard, dar cu ilustrari specifi-
ce in epoca 1780—1830. Sub in-
fluenta filozofiei luminilor ve-
nite la noi prin canal german,
grec, rus sau direct s-a dezvol-

tat o literatura predominant cla-
sicd, deoarece doctrina estetica
a iluminismului, formulata in ca-
drul enciclopedismului Tndeosebi
de Marmontel, elevul lui Vol-
taire, era clasica. Faptul ca 1in
aceasta epoca au fost scrise opere
ca Tiganiada lui lon Budai-De-
leanu, dialogurile filozofice si
dramatice ale lui lordache Go-
lescu, memorialele lui  Dinicu
Golescu si  lenachita Vacarescu,
poeziile lui  Conachi si  lancu
Vacarescu ni s-a parut conclu-
dent pentru a vorbi de un clasi-
cism romanesc, oricitt de limitat
fata de clasicismul altor litera-
turi, sustinut in chip real de o
singura opera solida, durabila,
epopeea lui lon Budai-Deleanu
cu puncte de plecare Tnh epopeea
anticd (Homer, Virgiliu), rinas-
centista (Ariosto, Tasso) si ba-
roca (Tassoni, Casti).

Alta posibilitate ar fi de a vor-
bi de un clasicism roménesc de
data aceasta in Tnteles de creatie
fundamentala si pivot al ntregii
noastre literaturi in epoca Juni-
mii. mai ales daca admitem ca
atit directia esteticd formulata
de Titu Maiorescu se fundeaza
pe principii ale clasicismului,
creatia celor patru mari repre-
zentanti, Eminescu, Creanga, Ca-
ragiale si Slavici fiind si ea o-
rientatd si manifestata n spirit
clasic (Eminescu evolueaza de la
romantismul exuberant si luxu-
riant al tineretii spre clasicismul
auster, aforistic, al maturitatii,
Caragiale se afirma in  primul
rind ca un moralist, ca un obser-
vator al umanitatii sub latura
morala, caracterologicd si ca un
creator de tipuri, Creanga, obser-
vator si el al umanitatii morale
e un evocator al copildriei din
unghiul universalitatii si un po-
vestitor impersonal, de expresie
paremiologica, Slavici, in fine, Tn-
tocmeste tipologia lumii  rurale,
preocupat de analiza amanuntita
a pasiunilor omenesti, cind a-
cestea intra in conflict cu impe-
rativele ratiunii si ale eticii).

Clasicismul romanesc de care
se ocupa D. Pacurariu include,
natural, aceste momente, fara a
le izola ca pe niste epoci, delimi-
tate istoric, introducindu-le, dim-

otriva, in evolutia mai larga a
iteraturii, scrutatd mai curind
in directiile ei stilistice esentia-
le, clasicismul si  romantismul.
Intr-adevar, G. Calinescu a de-
monstrat-o, daca facem abstrac-
tie de punctul de vedere istoric,
recunoastem doar trei mari sti-
luri permanente, clasicismul, ro-
mantismul si barocul, inexisten-
te in stare pura, dar care, in a-
nume proportii, stau la baza ori-
carei creatii.

D. Pacurariu a urmarit cu se-
rioasa informatie si remarcabila
patrundere latura clasica a scri-
itorilor roméni din epoca de
tranzitie de la literatura veche
la literatura romana moderna si
pina in perioada actuald. In
parte, lucrarea sa seamana cu a-
ceea pentru literatura franceza a
lui Pierre Moreau din 1932 Le
classicisme des romantiques, o
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replica tirzie la studiul din 1881
al lui Emile Deschanel, Le ro-
mantisme des classiques.

Care sint, dupa D. Pacurariu,
scriitorii romani clasici sau cel

putin cu tendinte acuzat clasice ?
in faza premoderng, a ,afirma-
rii deschise”, |. Budai-Deleanu
(»Tiganiada este o sinteza origi-
nala a unei epoci de raspintie in
cultura romaneasca"), Vacarestii,
Mumuleanu, Conachi, Dimachi,
Asachi, Saulescu, Scavinschi,
Faca, Millo, C. Caragiale si Ba-
lacescu. Tn aceasta perioada, pre-
lungitd pina in preajma apari-
tiei revistelor lui Mihail Kogal-
niceanu, scriitorii sint Tndeosebi
clasici. Tn perioada urmatoare,
pina la Junimea, scriitorii sint
predominant romantici cu aspec-
te notabile de clasicism, la Tnce-
put Tnregistrindu-se chiar o dis-
putda privind cele doua orientari,
oscilatii sau schimbari de pozitie
uneori la unul si acelasi scriitor.
D. Pacurariu alege calea tratarii
problemei pe scriitori, consacrind
cite o scurta monografie elemen-
telor de clasicism teoretic si
practic la 1. Heliade-Radulescu,
C. Negruzzi, Grigore Alexandres-
cu, V. Alecsandri si D. Bolinti-

neanu. Un capitol aparte este de-
dicat lui Al. I. Odobescu, scrii-
tor complex, cu elemente clasice,
romantice si baroce. Maiorescu
este analizat, cu multd Tndrepta-
tire, ca ,un critic de formatie
clasica", Eminescu ca ,un roman-
tic nazuind spre clasicism", Cos-
buc ca un poet al satului cu ,vi-
ziune clasica". Am putea sa o-
biectam cd nu au fost luati n
considerare Caragiale. Creanga
si Slavici, dupa noi, cum am

spus, veritabilii nostri clasici si
nu numai in intelesul de scri-
itori ce se studiaza Tn clasa, ci
autori de orientare si substanta
clasicd, precum Moli&re. Perrault,
Marivaux, capabili de a edifica Tn
literatura romana o adevarata e-
poca de clasicism Tmpreuna cu
Maiorescu. Eminescu. Alecsandri,
Odobescu si alti ,afini" duna ex-
presia lui Tudor Vianu. Binein-
teles, constatarea unui astfel de
clasicism, delimitat istoric In rle»
ceniile VII. VIII si TX a scroll™-
lui al XTX-lea, la o datd cind cu-
rentul istoric al clasicismului
francez se incheiase de mult, poa-
te aparea ca o bizarerie, dar daca
totusi privim lucrurile dinduntru,
iar nu din afara, Tn cadrul evo-
lutiei specifice a literaturii ro-
mane, situarea istorica devine in-
teligibild, posibila, Eminescu in-
susi fiind un mare poet romantic
»nazuind spre clasicism" intr-o
vreme cind ultimele manifestari
ale romantismului european e-
rau epuizate.

Ultimul scriitor din secolul al
XIX-lea la care D. Pacurariu se
opreste si pe care-1 cerceteaza
sub triplul aspect al romantismu-
lui, clasicismului si  realismului
este Duiliu Zamfirescu.

Trecind la secolul XX, D.
Pacurariu Tnregistreaza, ca si
G. Calinescu, Tndrumari spre cla-
sicism la Dragomirescu, Saniele-
vici si, in plus, la Zarifopol si
Lovinescu, pentru a cerceta in
continuare tendintele clasice din
opera lui lon Pillat, Al. Philip-
pide, Tudor Arghezi, Lucian Bla-
ga si citiva poeti din ultimele
generatii precum St. Aug. Doi-
nas, lon Brad, Al. Andritoiu, lon
Horea, Cezar Baltag, Aurel Rau,
Tiberiu Utan si Constanta Bu-
zea. Nu sint neglijate pledoariile
si ilustrarile principiilor clasicis-
te in opera lui Tudor Vianu si G.
Calinescu, cel dintfi autorul cu-
legerii de articole Idealul clasic
al omului (1934), cel de al doilea
al manifestului estetic Sensul
clasicismului  (1946). Tn post-
scriptumul adaugat Tn 1946, dupa
aparitia articolului in  Revista
Fundatiilor, raspuns la observa-
tiile care i le faceau Tn special
subsemnatul si Adrian Marino,
G. Calinescu a sustinut ca atitu-
dinea clasicd, chiar respectind un
numar de reguli sau precepte ori
mai bine zis principii, presupu-
nind cu alte cuvinte o concep-
tie, un sistem de norme, nu con-
travine spontaneitatii. Cade 1in
poncif numai cine adoptd anume
reguli tehnice: ,Clasicismul nu
e fuga de originalitate, ci cauta-
rea originalitatii pe drumul cel
mai scurt : al esentei”. Cercetarea
clasicismului scriitorilor romani
inseamna, din aceasta perspec-
tiva. cercetarea originalitatii li-
teraturii romane, a particularita-
tii ei de simbolizare a universu-
lui. Cit de necesar era studiul pe
care Tn acest sens l-a Tntreprins
D. Péacurariu, vede oricine.

Al- PIRU



Jjfost un marX|st un cunoscator erudit al

Actualitatea lui Gaal Géabor

Despre cel pe care-1 comemoram astazi au aparut
articole si studii In limba roméana. Tn spiritul operei
lui nsa nu pot patrunde decit_acei care cunosc limba
maghiara in suficientda masura pentru a capta sem-
nificatiile si valentele textelor, scrise cu o verva deo-
sebitd si cu tensiuni stilistice cu totul personale, de-
finindu-1 pe autor ca pe unul dintre cei mai de seama
maestri contemporani _ai limbii literare maghiare.

E paradoxal sa evoci un scriitor si critic literar (si
Tn acelasi timp un sociolog si un fllozof) a carui opera
nu sti la dispozitia_ cititorului roman.

Sursa paradoxului provine insd nu numai din fap-
tul ca aceastd operd nu este Inca tradusa — o prima
editie a unei culegeri Gaal Gabor in limba romana
este Tn curs de pregatire la editura pentru literatu-
rile nationalitatilor conlocuitoare, Kriterion — para-
doxul izvoraste si_din faptul ca aceasta opera de sea-
ma a nceput sa fie editatd chiar si in limba maghia-
ra doar cu sapte ani in urma. Pina in_prezent au fost

ublicate doua volume de studii, articole si tablete,
In curind va aparea un al treilea volum cuprlnzmd
cursul universitar din anii 1947—48 despre tinarul
Marx. Anul acesta se va tipari, tot la editura Krite-
rion, o monografie despre dezvoltarea gindirii lui
Gaal Gabor, semnatd de tinarul filozof Toth Sandor,
conferentlar la universitatea Babes-Bolvai din Cluj.

Ba cum stim, va mai apdrea o antologie de texte

udapesta.

Comemorarea lui Gaal Gabor, astazi, aici, chiar din
initiativa Comitetului Central al Partidului Comunist
Roman, dobindeste insemnatatea deosebitd a unui act
simbolic ; cu atit mai mult cu cit cel comemorat a
clasicilor
Jjeologiei noastre, facind cunostinta cu Friihschriften,
cu scrierile tindrului Marx imediat dupd aparitia a-
cestora, n anul 1932, la Berlin, descoperind — as in-
drazni sa spun: ca un premergator al glndltorllor
marxisti din ultimul deceniu — conceptia initiala a
lui Marx despre suprastructurd. Gaal Gabor este in
acest sens un precursor; untea investigatiilor sale
se fintinde din deceniile mult trecute spre gin-
direa politicd Tnnoitoare a partldulm nostru in pre-
zent. Oferindu-ne totodatd prin ntreaga sa opera un
exemplu de etica revolutionarda, militind pentru un
democratism profund.

Revenind la situatia paradoxalda mai sus amintita,
n lipsa unor traduceri romanesti din_Gaal Gabor,
nu-mi ramine decit o singura si precara posibilitate,
aceea de a repeta metoda inevitabild a articolelor si
studiilor aparute in periodicele romane despre Gaal
Gabor — metoda de prezentare descriptivd. Sau, poa-
te, una epica, deoarece viata acestui carturar marxist
de talie europeana, din Romania, a fost intr-adevar
0 epopee dramatica, zbuciumats, abundent3 in eveni-
mente, ajunsa nu o data la limesul tragediei si sfirsin-
du-se intr-adevar tragic ; ajungind la catharsis doar
post mortem, cind a fost reabilitat de Partidul Comu-

nist Roman. Un act etic si uman, aproape ca in fi-
nalele tragediilor shakespeariene... A fost un mare es-
tetician ! Aici se cuvine sa amintim de conceptia ide-
ologica a lui Gaal Gabor, integrata ferm Tn realita-

breviar

tile sociale ale tarii. Faptul ca a scris Tn limba ma-
ghiara, pe care a slujit-o ca pe o trasatura esentiala
a caracterului national hic et nune, aici si acum 1n
Romania, nu l-a facut nici un moment si uite comu-
niunea istorica cu poporul roman, cu cultura umanis-
ta, progresistda romaneascd. De aici si sentimentul de
abnegatle principiald, raspunderea morala fata de ca-
tegoria_nationala pe care o reprezenta exemplar, lipsa
oricarei tentatii de separatism. Gaal Gabor a fost un
critic nemilos” al oricaror tendinte nationaliste, sovi-
ne, fie ale spiritului reactionar maghlar fie ale celui
roman, structurind cu o argumentatie dialectica_de
neclintit gindirea maghiara revolutionard si umanista
cu_privire la existenta noastra organica in statul ro-
man, intemeind o gindire, pina azi valabild, a eticii
Si umanismului, a ratiei spirituale si sociale ntre
poporul roman si nationalitatea maghlara din Roma-
nia. Gaal Gabor nu a creat un sistem propriu de es-
tetica. A fost insa un estet al actiunii, In sensul gram-
scian, cu 0 rard vocatie de a surprlnde si parcurge,
o data cu geneza permanenta a literaturii, raportul di-
alectic dintre viata, realitate si literaturd, A fost un
adept al lui Gyorgy Lukacs, ‘a ajuns la Marx, ca si
Lukacs, dinspre Kant si Hegel desi — Jprecum re-
marca Toth Sandor — pe o cale surprlnzatoare por-
nind de la Dilthey spre Nietzsche si, apoi, spre Kant
si Hegel. Gaal Gabor s-a raportat insa la literatura
dinlduntrul procesului literar: a fost redactorul si
animatorul unei reviste de mare prestigiu si de mare
efect. Dar s-a raportat la fenomenul literar si dinla-
untrul celei mai concrete lupte politice, contra regi-
mului fascist al lui Horthy, vazind in lupta revolutio-
nard comund a oamenilor muncii romani si maghiari
din Roméania un mijloc de aparare si de atac. Desi
influentat, ,definit" de factori extraartlst|C| extrali-
terari — Gaal Gabor a stiut totusi s& cerceteze dife-
rentiat si dialectic, nsusi miezul actului de creatle
insasi conditia sine qua non a artei, de care s-a apro-
iat cu erudltle cu o deplind cunoastere a genezei

iteraturii. lata sursa tensiunii si_vigorii spirituale a
criticii sale literare care constituie astazi baza prin-
cipiald pentru structurarea unei istorii a literaturii
maghiare din Romania. Gaal Gabor a fintreprins o
sociologie a literaturii — dar nicidecum o estetica so-
ciologizanta sau vulgar-sociologica.

Ajungem astfel la problema stilului literar, a limba-
jului lui Gaal Gabor. Cred cd o eventuald analiza a
structurii stilistice ar ntdri impresia mea — care nu
sint critic si nici estetician — ca specificul esteticii
§gramSC|ene) a lui Gaal Gabor este determinat si de
aptul ci acest ginditor, critic literar, redactor si so-
ciolog a fost dublat de un scriitor, de un beletrist
stapin pe adevarul artistic n actlune dar care a
ajuns, in urma unor cauze obiective, numai la asa-
numitele ,forme mici”, cvasi- pubI|C|st|ce la genul
tabletelor — Tnsa niste tablete de o perfectiune com-
pozitionald uimitoare. EI a amplificat receptivitatea

nu numai in directia fenomenului imanent al artei
scrisului, dar si Tn aceea a receptarii dialectice a ra-
portului de identitate dintre imanenta artistica si
realitate.

Gaal Gabor a fost o constiinta de talie europeana.
In aceastd ipostaza Tl putem apropia de Karl Krauss,
Miihsam Ossietzky sau Victor Sklovski, poate chiar
de Jean Richard  Bloch sau Cassou; o0 constiinta
universald — insa mai putin pateticd decit a fost
Barbusse sau Romain Rolland. Dar incercarea noas-
tra de a-1 integra in familia_marilor spirite contem-
porane ar fi incompleta dacd n-am aminti aici nu-
mele roméanului Dimitrie Gusti; cercetarile acestuia
si ale discipolilor sdi — printre care si tineri socio-
logi maghiari din Transilvania — gaseau_un larg
ecou in revista Korunk. Gaal Gabor a gasit cheia
patrunderii dincolo_de zidurile_firesti dintre limbile
romanad si maghiard spre constituirea unui limbaj co-
mun, de esente, limbajul ideilor, al actiunii comuniste,
democrate si umane, El a ex lorat drumul acesta intr-o
directie, ce-1 aldturd, cred, de modul de gindire filozo-
ficd si sociologica al lui Lucretlu Patrascanu.

Omagiul cel mai de pret pe care 1l aducem astizi
lui Gaal Gabor este Tnsasi opera pe care o Infaptuim
n acest timp istoric : democratismul adevarat, socia-
list — un_ socialism cu imperative umaniste majore,
in care Tsi poate gasi_identitatea cu sine atit perso-
nalitatea umana individuald, cit si personalitatea na-
tionald, cea romaneasca si cea a ‘nationalitatilor con-
fOCU|toare n' deplind libertate si armonie.

Gaal Gabor a realizat in constiinta sa aceasta iden-
titate pe o cale revolutionard, eroica si tragicd. E-
xemplul lui se cere a fi respectat.

M2LIUSZ Jozsef

Stolnicul Constantin Cantacuzino ()

O excelentd monografie, semnata
Corneliu  Dima-Dragan” — Livia Ba-
caru: Constantin Cantacuzino Stol-
nicul (Editura Albatros, 1971), finvie e-
poca si figura aceluia cu drept cuvint
caracterizat in subtitlu: un  umanist
roman. ntr-o aleasa forma literara se
ascunde informatia bogatd, — as spu-
ne exhaustiva — a celor doi semna-
tari. Cel dintli ne-a mai dat, ca un
studiu prealabil, o lucrare necesara
Biblioteca unui umanist roman, Cons-
tantin Cantacuzino Stolnicul, cu un cu-
vint Tnainte de Virgil Candea publi-
catd de Comitetul de Stat pentru Cul-
tura si Arta, Consiliul Asezamintelor
Culturale. Bucurestl 1967, este o am-
pla opera blbllograflca de reconstitu-
ire, continind 407 titluri de carti si
manuscrise, din toate domeniile = cul-
turii. SalzeC| si opt din acestea au facut
obiectul unui catalog cu acelasi titlu
ai_expozitiei comemorative din iunie
1966, initiatd de Biblioteca Academiei
R. S. Romania, la Muzeul de artd feu-
dald al Academiei. ,Dim.  Minovici"
semnatarii catalogului au fost ace|a3|
Livia Bacaru si Corneliu Dima- Dragan
Dupa cum savantul montanist Pierre
Villey nu reusise, la Tnceputul seco-
lului nostru, sa reconstituie decit un
sfert din biblioteca lui Michel de Mon-
taigne, tot astfel este plauzibila ipo-
teza ca biv vel stolnicul adunase, in
cursul unei vieti, un numar mult su-
perior celor ramase in marile biblio-
teci publice ale zilelor noastre. Astfel
nu-mi vine a crede ca ar fi reald pro-
portia de aproximativ una la patru a
cartii _bisericesti romane fata de cele
teologice strdine. De aci as deduce ci
din cele dintii s-au plerdut mai multe,
prin intrebuintare si trecere dln
mind in mind. pe cind celelalte au ga—
sit mai putini cititori si au avut o cir-
culatie inferioara in decurs de doud
secole si jumdtate de la moartea sta-

pinului lor.

Ca si Dimitrie Cantemir, mai Vvirst-
nicul Sau contemporan, Constantin Can-
tacuzino a fost un savant, care nu ga-
sea liniste pind nu-si completa infor-
matia. ca sa-si facd o idee justd in
problema ce-1 framinta. imprejurarile
si pozitia sa familiala I-au constrins sa
faca politicd si sd devind, prin calita-
tile rafinate ale |nteI|gentE| lui, un
foarte abil diplomat si emlnenta cenu-
sie a nepotului sau de sord. Constan-
tin Brancoveanu, de-a lungul a doua
decenii din domnia acestuia. Desigur
ca vocatia 7l chema la masa de lucruy,
n timp ce tumultul veacului il distra-
gea de la preocupdrile lui intelectuale,
A cunoscut din tinerete pribegia si
chiar torturile fizice. Ca un bray, silit
sa prlmeasca falanga” si vazind ca un
frate mai tindar nu suporta loviturile, a
luat asupra-si si partea celui plaplnd
ca si ¢ind ar fi fost un ,incasator" din
vremurile noastre, pe. rlng Renasterea
a fost o epoca mai blind3, fireste,
decit Evul Mediu, dar V|et|Ie ome-
nesti _erau plndlte in timpul ei de
primejdii cu atit mai perfide, cu cit
erau mai ascunse. Otrava era admini-
strata fara ezitare, iar cavalerii ei o
purtau asupra-le, in montura inelului.
Cum Cantacuzinii erau cei mai subtiri
din protipendada noastra, ei erau si cei
mai suspectati de a 0 manevra. Astfel,
a_iesit legenda otravirii de céatre fratu
sdi, a lui Serban Cantacuzino, care in
calitate de’ domnitor, dupd@ moartea
mamei sale, doamna Elina, postelni-
ceasa, Tsi deposedase fratii, nebanuind
ci avea si ia, curind-curind. urma ra-
posatei, prin moarte naturald, cu toa-
ta vigoarea sa taurina. Princiarii veri,
unchi” si nepoti, se suspectau reciproc,
in Genealogia familiei lor, redactata
de banul Mihail Cantacuzino, catre
sfirsitul secolului al XVIlI-lea, se ros-
teste banuiala cd bunul Constantin

Brancoveanu ar fi pus gind rau 1in-
tregului neam cantacuzinesc si  ca-i

jurase exterminarea. Lucrul nu ni se
pare posibil. Cuvintele lui, fata de va-
rul sau, Stefan Cantacuzmo fiul Stol-
nicului, care-i luase locul in scaunul
domnesc cind a fost ridicat de turci,
ni-1 arata prea_pdtruns de frica i
Dumnezeu ca sa-si fi faurit asemenea
proiecte criminale. lI-a spus aceste
vorbe, pe care, nu stim bine de ce,
nu le-am rega5|t n monografla recen-
ta: ,Finule Stefane, daca aceste neno-
rociri sint de’ la Dumnezeu pentru_pa-
catele mele, faca-se voia Lui. Daca
Tnsa, sint rodul rautatii omenesti pen-
tru pieirea_mea, Dumnezeu sal lerte
pe dusmanii mei, dar ei sa se pazeasca
de mina grozava si razbunatoare a lui
Dumnezeu”. Si asa a fost. La mai putin
de doi ani dupa decapitarea lui Bran-
coveanu, a celor patru baieti ai sai si
a_agai Enache Vacarescu (care nu era
ginerele domnitorului ) au fost_spin-
zurati Stolnicul si domnescul sau fiu,
cu moartea harizitd criminalilor de
rind (peste citeva zile, au cazut capul
spatarului Mihai Cantacuzmo al fiului
sau si al altor sase membri ai familiei).
Autorii monografiei ridica ipoteza
cd nu Stolnicul ar fi fost autorul piri-
lor la Poartd, care au dus la mazi irea
lui Brancoveanu ci fratele lui, ,,spa-
tarul Mihai Cantacuzmo, om mai dirz,
mai pasionat, mai dinamic si mai inte-
resat decit Stolnicul”. Mihai ar fi vrut
sa-1 faca domn pe glnerele sau, Mihai
Racovitd. Totusi, autorii admit ca Stol-
nicul, ,,de5| batrln bolnav si cu sufle-
tul mfhnit", n sihastria lui voita, la
tara, ANu Jputea sta _izolat de eveni-
mente" si ca, In definitiv, »NU putea fi
|mpotr|va destituirii lui*, adica a
Brancoveanului. El era insi legat prin
juramint sa-i ramina _credincios, iar
ainia (tradarea), dupa obiceiul pa-
mintului, se pedepsea cu moartea. Pe
de alta parte autorii afirma cu justete:

.vVa fi greu de stabilit partea de vina
a Stolnicului Tn suprimarea Brancove-

nilor". Oricum ar fi, si chiar daca Stol-
nicul n-a fost prlnupalul autor al ma-
zilirii domnescului sau nepot, el a fost
acela care a_ platit cu capul ascensiu-
nea fiului sau si moartea cumplitd a
Brancovenilor. In timp ce aceasta a ra-
mas n amintirea poporului ca o jertfa
muceniceasca benevold, intrucit se n-
tindea celor condamnati puntea  de
salvare a lepadarii de credlnta stramo-
seascd, moartea Stolnicului a ui
Stefan lipsita de glorie, starme sa pas-
treze pecetea justitiei imanente.

E de la sine inteles Tnsa ca planurile
nu trebuie confundate si c& Stolnicul
ramine o figurd impunatoare in cultu-
ra noastrd. De altfel, nu mi-1 pot in-
chipui cu miinile patate decit de cer-
neald. 7l vdd numai si numai la masa
de lucru, intesata de ‘carti, de carti de
toate dimensmnlle de la micile_elzevi-
ruri de la Leyda (Lugdunum Batavo-
rum? pina la uriasele infolii, care cer,

inga concursul mintii, si pe acela
al bratelor vinjoase, de rinse cu ridi-
carea greutatilor. 71 vad rind pe_rind

incruntindu-se de cite ori truda i era
zadarnica, in cautarea unei cit de fu-
gitive mentiuni asupra tarii lui sau

strafulgerat de bucurie cind putea des-
coperi 0 lumind noud _peste veacurile
de intuneric ce se abatusera asupra
neamului sau adoptiv. in fond, Stolni-
cul a fost un tot atit de mare patriot
ca si om de stiintd, care si-a alcatuit
intlia metodd "exacta in domeniul is-
toriei nationale.

Prea putini_sint aceia care, macar
din pasiune filologica, au relevat o
interesantisimd observatie a Stolnicu-
lui. Fireste, romanii sint stramosii nos-
tri cu care ne-am falit cind eram mici,
apasati si necunoscuti. Mai tirziu, cind
ne-am |ntreg|t hotarele, multi dintre
noi au Tnceput a se grozavi cu ascen-

Serban CIOCULESCU
(Continuare In pagina 28)



confesiuni

F. BRUNEA-FOX

JtirnaEul unui jurnalist

intre colectii enorme de ziare, avind fiecare pe pagina | smnnatura ace-
lui. ,print al reportajului romanesc" cum I-a numit Arghezi, F. Brunea-Fox si-a
Tnceput un jurnal al intimplarilor si momentelor care au constituit, pe vremuri,
obiectul celebrelor sale reportaje. Publicam mai jos citeva file din acest jurnal.

MEMORIALISTICA REPORTAJULUI

Reiese din cele scrise recent chiar
in aceasta revistd de un critic emi-
nent, intr-un articol polemic si de un
tindr romancier talentat, intr-un por-
tret apologetic, ca reportajul ncd mai
continua sa aiba o identitate echivo-
cad. Precum personajul lui Rostand cu
dubld functiune, dupa sortul pe care
si-1 punea ori 1l scotea, ba bucatar,
ba poet, reportajul e cind de conditie
inferioara si Tn consecinta tinut la usa
templului literar, cind bastard princiar
si_cooptat cu jenate onoruri in stra-
na, lingd marii sacerdoti ai versului
Si prozei.

Nu-i lipsita de burlesc dilema Be
care reportajul o suscita cind e vorba
sa i se defineasca genul, Tncurcatura
tot atit de spinoasa ca aceea produsa
teologilor de sexul fingerilor. S-au e-
nuntat fel de fel de formulari si opi-
nii si cred cd la ele m-am gindit
prin analogie, cind, cu multi ani Tn
urma, ntr-o perioada de criza eco-
nomicda, am scris un antre-fileu intitu-
lat ,teoria chibritului”. Spuneam ca
nici 0 nascocire n-a avut darul sa a-
tite Tntr-o. mai mare masurd flacdra
imaginativa a omului, ca aparitia n
lume a betigasului cu fosfor. De ori-
ce s-a frecat, fie In domeniul mate-
riei, fie Tn domeniul spiritului, contac-
tul a scaparat luminad. Tncepind cu li-
teratura umoristicd sau cu poezia mo-
dernd pe care a Tmbogatit-o cu citeva
metafore incandescente si terminind
cu stiinta economiei politice, chibritul
si-a jucat stralucitor rolul de spiridus,

Dar, Tn special Tn acest din urma
sector, unde pinda la el ideile izbuc-
neau anemice din iasca si amnarul
doctrinelor desuete, ivirea chibritului
a fost prometeica. Dintr-o data teo-
rille au capatat tinerete, Tnvapaiere,
argument. Mai ales argument. Un ar-
gument usor maniabil, gratios, orbitor,
irefutabil. Cifre si legi abstracte, gre-
oaia haraba a tezelor si antitezelor cu
care se demonstra pina atunci miste-
rul plinii au capatat fulgerator un
interpret de geniu.

Instalat in centrul vietii publice ca
un far, catre el se indreptau Tn mo-
mentele de dezorientare privirile mul-
timii. Ce face chibritul ? Ce spune o-
racolul infailibil ? ElI simbolizeaza eta-
lonul popular al pietii comerciale. La
lumina lui se verifica valorile, cum
se verifica la un orologiu de precizie
ceasornicele de buzunar. laca asa a
vaticinat chibritul.

Si ca sa revin la obiect, eu cred ca
responsabilii vitrinei beletristice, spe-
cializati Tn sortarea genurilor literare,
ar iesi din Tncurcatura care-i facea si
Ti mai face Tnca sa mute reportajul
dintr-un galantar Tn altul, ba Tn cel
al sociologiei, ba Tn acel al documen-
taristicii ?dacé nu pe taraba de sol-
duri denumita arhiva) daca l-ar plasa
n standul memorialisticii. In defini-
tiv, un inregistrator de evenimente, de
realitdti cotidiene poate sta prea bine
Iingd un autor de jurnale Intime cu
insemnari facute sporadic din Craciun
in Paste, sau (cum se ntimpla frec-
vent) completate tirziu, la batrinete,
tot_cu lucruri luate din bagajul fara
lacat al reporterului.

Pe mine unul, o asemenea vecina-
tate nu m-ar deranja si regret cd nu
l-am ascultat cu decenii Tn urma pe
admirabilul Nicu Cocea, care ma sfa-
tuia sa ma g?rébesc a-mi aduna repor-
tajele in volum pina nu devin, chiar
in viata fimd, de domeniul public.
Mi-a si aratat, ca sa-si intareasca po-
vata, un maldar de mape si dosare cu
scoupure* din ziare (erau si destule
de ale mele) pe care le strinsese Tn
vederea unor ample romane-pamflet
menite sa Tnfatiseze pe o osatura de

fapte reale, nu fictive, peisajul poli-
tico-social al epocii monarhice.  Nu
stiu ce au devenit hirtiile cu schitele
fluvialei lucrari planuite, despre care
mi-a vorbit Tn dese rinduri.

Ideea initiala (m-a amuzat co-
ios cind mi-a Tmpartasit-o si pro-
abil cd enormitatea ei mi-a conser-
vat-o ncd proaspdt in memorie) i-a
fost furnizata de una din obisnuitele
farse pe care un ziar de mare tiraj
— ,Dimineata” — se complacea s-0
faca la 1 aprilie. Printr-un truc foto-
grafic Tn care excela, reporterul de
mare anvergura profesionalda 1. Ber-
man, pentru a demonstra facilitatea
hotiilor din acea vreme, indiferent de
calibrul si speta lor, a escamotat
din cartierul unde trona de trei sfer-
turi de veac cel mai popular monu-
ment al Capitalei.. ,Foisorul de Foc".
Fusese — potrivit cu explicatia com-
plementara — furat peste noapte si
pe locul disparutului turn, fotografia
ardta un_grup de cetateni strinsi in
jurul _strgjerului cu chivara pompie-
reascd, naucit de nastrusnica Tntim-
plare. B )
Cum asemenea parascovenii, oricit
de fanteziste ar fi fost, nu mai sur-
prindeau pe nimeni, gazeta n ches-
tiune a publicat a doua zi o fotogra-
fie nemasluitd, Tnfatisind o sumedenie
de cetateni veniti sa constate furtul.
Caracteristic este ca Tnsasi_pojarnicia,
impresionatd de o gogoritd ce putea
deveni — te joci cu ingeniozitatea
hotilor ? — fapt aievea, a sporit paza
turnului. Ceea ce a determinat re-

N. D. Cocea, epatat de potlogariile
maiestre, planuise, cum am amintit,
o trilogie in care sa se oglindeasca
geniul vast al raului ajuns la apogeu
sub dinastia Hohenzollernilor. Triplul
roman avea fiecare un epigraf sim-
bolic: ,LUMINA", APA"  AERUL".
Judecind dupa abundenta materialului
colectat, se vedea ca Nicu Cocea se
aprovizionase virtos.

De pilda, dosarul etichetat ,,LUMINA"
cuprindea — Tn afara gsi pentru contrast)
de piese referitoare la bezna fizica si
intelectuala a satelor cu opait si ga-
zornita — o stufoasda documentatie a-
supra faimoaselor panamale ale elec-
tricitatii (afacerea tramvaielor liberale,
matrapazlicurile primariale de la
U.C.B., afacerea fabricilor de becuri
etc. etc.).

Tot acolo intra si ,odiseea focului®.
Prin aceasta denumire se subintelege
acel lant de incendii ce faceau ,tabula
rasa" din cogeamite antrepozite ale
statului, de exemplu cele de la Gea-
go?a, golite Tn prealabil de marfuri
valorind sute de milioane, si caraba-
nite n pivnitele unei sleahte de tra-
ficanti, ocrotiti ai oamenilor politici
si ai autoritatilor copartase. De ase-
menea se intelege acel rastimp de a-

pocalipsd cind focului Ti revenea mi-
siunea de a arde probele necinstei ne-
gustoresti — ma refer la acea serie

Poetul-avocat Radu Rosetti si F. Brunea-Fox la reconstituire

flexia unui gura-casca : ,Astia de la
ziar, te pomenesti ca din gluma au
dat o idee. S& nu ne mire ca intr-o
noapte niste papugii or sa ia Foisorul
la spinare, cu pompieri cu tot."

La drept vorbind, geniul lui 1 apri-
lie nu dovedise originalitate excesiva.
Se inspirase pastisind ,furtul poligo-
nului de tragere", petrecut cu adeva-
rat intr-un oras de provincie, In tim-

ul unor manevre militare ce trans-
erase vremelnic in alta parte efecti-
vul garnizoanei. Tn absentd, terenul
cazarmii fusese arendat de niste cot-
cari electorali unor oieri de aiurea,
n cautare de pasune. Si cind regi-
mentul revenit la sediu a iesit Tn di-
mineata urmatoare la exercitii, a gasit
oligonul transformat Tn imensa tir-
a, cu tarcuri si stina.  Oile nu se
multumisera numai cu iarba, ci pas-
cusera pina si momdiile de paie ce ser-
veau la simulacrul atacului cu baio-
neta.

Revuistii nici nu aveau nevoie sa se
osteneasca pentru a descoperi slagare
pentru cupletele de succes ale lui Ta-
nase. Era suficient sa moaie penita
n actualitate, sa pund in versuri cro-
nica moravurilor contemporane tinuta
la ordinea zilei de reporterii politicie-
nesti sau judiciari, ori sa dea o raita
pe la parlament sau pe la Capsa, ca
sa-si asigure aplauzele publicului spec-
tator.

Escrocheria, malversatiunea, frauda,
delapidarea ajunsesera la o arta si
la o tehnica atit de avansatd, Tncit

de incendii criminale de la Galati —
nsa fara sda arda si constiinta vino-
vatilor, pusi la adapost de urmarile
penale ale vilvatailor, de bunavointa
prefectului de politie.

Pentru fisierul ,,APA", Cocea adu-
nase o bogata informatie: de la do-
vezile privind cismelele publice cior-
dite de niste edili, pind la afacerea
slepurilor dunarene cumpdrate de la
stat pe un fleac de parale de catre
un armator brailean; pina la delic-
tele de baraterie Tn care erau ames-
tecati laolaltd exportatori de cheres-
tea, societati de asigurare si capitani
de vapor levantini, specializati Tn scu-
fundarea cargoboturilor in largul ma-
rii, ,fara durere".

Lumina, apa, ma rog.
grase pentru alimentarea
respective.

Dar ,AERUL" ?

Si n aceasta zona foiau profitorii:
tuburile de oxigen importate din strai-
natate pentru intreprinderea ,Frigul”,
desi se gaseau la pret mai ieftin n
tara; panamaua de la I.AR.. indus-
tria aeronautica romana, exploatata
de niste capitalisti straini. Acestea si
altele pe care le-am uitat figurau din
belsug n dosarul lui Cocea.

PLASMUITORUL de masti

Rezervoare
romanelor

Daca nu l-as fi evocat pe Cocea,
de bunid seamd cd nu-mi venea in
minte, prin repercusiune afectiva, fi-
gura foarte originala a unui ins pe

care fostul director al Faclei 11 po-
reclise cu entuziasm ,cel mai teribil
pamfletar imagistic'. L-am cunoscut
amindoi, si cu nedespartitul nostru
rieten 1. Ross, cam prin 1928  la

osi, unde ne pldcea uneori_sa ne in-
toxicam cu vuiet si lumina si unde
intr-o gheretd improvizatd, dichisita
deasupra cu o firmulita laconica,
~Foto-Leonard", insul practica in sezo-
nul marelui bilei meseria de pozar ,a
la minut”. Intrind in ghereta pentru
traditionala poza-suvenir (cu cit **
grotescd, cu atit mai Tnduiosatoare),
mesterul, un batrinel maruntel si cu
ochii vii, s-a adresat lui Cocea :

— Aveti un bun cap pentru o masca.

— Cum adica ?, a ris scriitorul.

— Fac masti.. N-ati vrea sa ma vizi-
tati acasa ? O sa va intereseze.

Ne-am dus. Stdtea intr-o casutd ve-
che din Popa Nan, cam in apropierea
locuintei lui Theodor Speranta, fabulis-
tul, si se numea Leonard Davidescu.
Era holtei si 1si sporea pensioara de
fost contopist la ,masuri si greutati" cu
ceea ce i aduceau vara instantaneele
de la Mosi si In restul anului mastile
de carton pentru balurile costumate de
la ,Liedertafel" si ,Eforie", pentru car-
navalul revelionului. Peretii  odaitei
care-i servea ca dormitor si atelier e-
rau acoperiti cu zeci de masti si privin-
du-le am Tinteles, nu fara surprindere,
de ce a insistat sa venim. Pasa-mi-te
chipurile acestea de mucava nu erau
obisnuitele obrazare clovnesti, diforme,
hilare. Reprezentau fizionomii reale,
portrete ale contemporanilor cunoscuti :
ministri, politicieni de seam& generali
si chiar fete princiare.

|-am identificat imediat, cu un sen-
timent de admiratie amestecata cu tul-
burare. Caci nu reusita plastica a ase-
manarii cu modelul constituia calitatea
principald a executiei. Ci altceva, un
nu stiu ce mai impresionant decit Tn-
deminarea: o intentie de rautate os-
tentativa, de acuzare parca. Precum 1in
reclamele spiteresti Tn  doua imagini
deosebite, ,Inainte si dupa ntrebuin-
tarea cremei “Miracol», mastile lui eta-
fau numai hidoseniile cele dintii.

Ciudatad Tndeletnicire. Ti servea nu ca
un narcotic pentru plictiseala singura-
tatii, la care recurg indeobste burlacii
virstnici si sedentari: Tnvata mierloii
sa fluiere, combina scripci din chibri-
turi, sau se straduiesc sa construiasca
0 corabie in interiorul unui sip, sau nu-
mara virgulele in sfintele ceasloave.
Nu. Tn ceea ce facea, el infuza sarcasm”
si urd, toatd otrava ce i se colectase
in suflet — cum ne-a marturisit — n-
tr-o viatd_de umilinte, de jigniri si_de
revolte inabusite. Se razbuna trimitind
n lume (isi vindea lucrarile) zei stig-
matizati de betesuguri pamintesti, po-
tentati schimonositi de cancere secrete
si se bucura la gindul ca functionarasi
de la perceptie, baieti de bacanie, poar-
ta la baluri, la mascarada din Vacaresti
a Purimului, chipuri cu altd expresie
decit aceea cunoscuta de gloata din por-
tretele aparute in revista mondena sau
din vitrina ,Julietei”, ,fotograful Curtii
regale”. Ba chiar, uneori, ca sa-si pipa-
reze si mai tare placerea, se deplasa la
sdlile Tn chestiune, se plimba pe ulitele
Dudestilor, exultind ori de cite ori se
ivea In alaiurile proteiforme, printre
capete de bufoni si de gagauti standard,
0 masca de a lui. Aceea a lui lonel Bra-
tianu (pe atunci mai traia), sultan fru-
mos, cu ochi langurosi de gazeld, pe fi-
gura caruia ferocele mester intiparise
nu stiu ce cruzime, nu stiu ce rictus ;
sau aceea a lui Averescu, ce reflecta
in bonomia sa cu tacalie un fel de de-
menta donchisotesca. Sau masca rege-
lui Carol al doilea (ne-a infiorat cind
ne-a aratat duplicatul), in care recu-
nosteai imediat pe monarhul de la pa-
razile de opereta, faunul n rut de la
escagadele nocturne pe strazile dosnice
ale Bucurestiului, gonind cu automobi-
lul dupa o peripateticiana ngrozita de
furia priapica dezlantuitd. Si sa nu uit
masca tristd a lui George Gaetan, ,asa-
sinul monden", iesita de vreo doi ani



din actualitate, demonetizata, uitata de
cind modelul Tn carne si oase ispasea
la Vacaresti o crima crapuloasa. E o
pagina din cronica moravurilor societa-
tii de sus, ce merita a fi resuscitata.

Si cum era fatal sa se intimple, intr-o
buna zi ,pamfletarul imagistic" a dis-
parut din Popa Nan, cu masti cu iot.
Cum dispareau fara urma, cind autori-

V tatea 1si deschidea trapele, conspirato-

*7

rii, Tmpartitorii de tracte seditioase,
intr-un_cuvint denigratorii  ocirmuirii
oligarhice. Abia peste citiva ani, in

y>1933, a revenit in cartier. Foarte vre-

~/oroarea opiniei publice

N

melnic. Cit e nevoie pe ceas pentru ca
un mort, fara familie, sa fie mutat cu
patasca primariei la cimitirul Pa-
trunjel.
GAETAN SI COANA LEONIDA
Nemaipomenitele proportii pe care
le-a luat episodul erotico-tilharesc, pe-
trecut cu patru decenii_si ceva in urma
intr-o vila eleganta din Parcul Bona-
parte, nu s-au datorat atit faptului ca
atare (banal sub raport criminalistic),
cit personajelor in cauza, cit locului
unde s-a consumat drama obscend.
Pentru prima oara turpitudinile iatacu-
rilor boieresti s-au oferit ochilor stra-
zii, cu o stridentd a _indiscretiei si un
cinism al detaliilor, fara comparatie cu
cazurile ,vulgare" care alimentau Tn-
deobste rubrica cu Tntimplari mai mult
sau mai putin violente ale ziarelor. Zic
pentru prima oard, pentru ca in geneie
asemenea istorii ,shoking” nu transpi-
rau in urbe. Codul rafinatelor maniere
impunea Tnaltei societati un ermetic
laconism asupra a tot ce se raporta ia
tainele budoarelor si alcovurilor i
chiar cind unele peripetii ieseau din

dctfteniul galanteriei sadea, pentru a
intra in_pravila dreptului comun, se
gaseau intotdeauna retete salvatoare

de a se cocolosi scandalul, cu ajutorul
complezent al procurorului_ si al pre-
fectului de politie. In afara de prota-
gonistii mesaventurii si de rudele sau
de amicii foarte apropiati, care schim-
bau la ,Jockey Club" sau la ,Automo-
bil Club™ apropouri sibiline, nimeni nu
afla nimic.

Si afacerea pe care o evocam acum,
cu toata gravitatea ei, ar fi avut acelasi
epilog mut daca un ministru de Justitie
si director-proprietar al celui mai mare
ziar reactionar, ,Universul", nu s-ar fi
erijat _intempestiv, spre stupoarea
Lhigh-life“-ului (,on voit que ce n'est
pas un homme du monde ), in lider al
indignarii publice. N-a facut-o, fireste,
din principii morale (asemenea prin-
cipii nu l-au calauzit niciodata nici n
viata particulara, nici In cea profesio-
nala sau obsteasca), ci din_cu totul alte
motive. De natura familiald. Victima
Ti era cumnatd si desi a fost gasita in
camasuta stravezie (maculatd de singe,
e adevarat), pe blana de urs pe care
cazuse din pat, desi substratul dramei
parea a fi o sordida disputda de ordin
pecuniar, doamna Leonida (asa se nu-
mea) trebuia scoasa.. basma curatd. Tn
care scop ntreg oprobriul, toate probele
vinii urmau sa convearga exclusiv spre
persoana .masculind implicata.

Pentru un demnitar de talia lui Ste-
lian Popescu, detinator al celei mai im-
portante dregatorii Tn departamentul
Justitiei, avind in subordine Tntreg
aparatul judecdtoresc si executiv, mem-
bru de seama in partidul liberal, plus
propria-i experienta in asemenea dara-
verl (isi Tncepuse cariera ca magistrat
de instructie si avocat de spete dubi-
oase), o astfel de regie scenicd nu era
o treaba dificila. A avut grija sa intro-
duca in recuzitd (cum s-a aflat mult
mai tirziu, dupa condamnarea lui Gae-
tan), ,corpuri delicte" impresionante,
menite sa stirneasca 1n sens trivial
(instrumentul
contondent era un ciocan ordinar), sa
orienteze ancheta 1n directia actului
premeditat, si rezerve cotidian si sap-
taminal de-a rindul in ziarul lui (si ce-
lelalte gazete a trebuit sa procedeze
la fel) citeva coloane de Tinfierare a
y,odiosului asasin". in fiecare zi cu-
riozitatea cititorilor gravita exclusiv in
jurul afacerii Gaetan.

Tntr-atit insistenta asupra ciocanului
se transformase Tn obsesie, incit ima-

inea uneltei cdpatase dimensiuni co-
osale, pentru ca dupa aceea sa devina
printr-un proces de depersonalizare un
fel de simbol mitic, absurd, un obiect
decorativ. 1l foloseau revuistii in ro-
mantele nu totdeauna strict satirice ;
1l foloseau tinerii ,fils & papa", pentru
efect, la balurile unde_ apareau in grtép
si tinind fiecare in minda un ciocan de
carton ; se inspirau cofetarii garnisin-

du-si prdjiturile cu un ciocanas de
smeura (culoare cu .skeptis") ; 1l ce-
reau la bodega lui Mircea, subliniind

solticdreste cu ochiul, clienti de altmin-
teri seriosi, care nici la crisma nu uti-
lizau un vocabular plebeian : ,Da-mi,
bre Dragomire, o tuica ! La ciocan, nu
la paharel I* )
Nu-i de mirare ca. pentru un subiect
de 0 asemenea anvergura, se mobiliza-
sera condeiele cele mal eminente : Dem.

Teodorescu, romancierul cu stil ele-
gant. ~Ton Vinea, Cezar Petrescu
si altii. Pentru a se fintelege une-

le amanunte reproduse din reporta-

jul in care relatam cum a decurs re-
constituirea istoriei din strada Romei,
iata 0o sumara prezentare biografica a
personajelor Xrincipale: .

Victima: Agatha Leonida. Virsta —
45 ani. Ex-sotia garajistului cu acelasi
nume. Ex-sotia guvernatorului Bancii
Nationale, recasatorit cu.. fiica fostei
sale neveste. Femeie destul de nurlie,
isteatd, bogata, afaceristd, senzuala.
Prin alcovul ei s-au perindat multi
amanti, recrutati din diplomatie si din
ofiterimea ecvestra.

Criminalul : George Gaetan. De bu-
na familie. Licentiat in Drept. Virsta 36
ani. Nu profesa avocatura. Traia din
veniturile unei mici mosii si din alte
gheliruri pe care relatiile sale in lumea
ministerelor si a marii _finante i le

rocura cu asiduitate. Tnalt si subtire
a trup, inteligent, cultivat, elegant,
simpatic, era unul din leii saloanelor
selecte si mare_campion de bridge la
Clubul Tinerimii, unde virtuozitatea
lui in materie de ,granschlem®-uri si
sarmul lui il situau printre penatii cei
mai afectionati. Pind la penibilul epi-
log, legatura lui cu Agatha Leonida n-
sumase citiva ani de intimitate. Si Tnca
un ,semn particular" : prodig cu banii,
impulsiv pina la violenta. La duel, pre-
fera pistolul.

lata citeva fragmente neretusate din
reportajul pomenit (ocupa cinci coloane
de gazeta).

NOIEMBRIE 1927...

« De ce atita desfasurare de forte in
acest cartier cu aspect de localitate de
odihng, linistit, unde soarele de ieri,
exceptional, imprumuta vilelor cochet
aliniate o nota cuminte de provincie ?

e Strada Roma e toatd Tinconjurata
de jandarmi ; cordoane duble, ca de
asediu, tin Tn loc, In doua parti foarte
distantate, pilcurile de curiosi.

Tn dosul cordoanelor, departe, multi-
mea creste, se umfla, fierbe. Din cind
in c¢ind un automobil privilegiat stra-
bate strada pustie : un membru al fa-
miliei, deputat. lata-1 pe amicul Radu
Rossetti, si pe seful de cabinet al mi-
nistrului Justitiei. O trasura plina de
cucoane e intoarsa din drum.

— Domnule maior, voyons.-

— Doamna, am ordin...

O duduie elegantd, cu un brat de
Visc, reuseste sa se strecoare.

— Credeti ca e Tnmormintare, ca ati
venit cu flori ? Jandarm !.

Balcoanele vilelor vecine, ferestrele

— Asasin | Peste | Fetitot

Un domn (cunoscut medic ginecolog)
1i repede un pumn masiv, greu de mo-
rala colerica si scirba.

— Nu admit violenta, intervine pri-
mul-procuror Codin Stefanescu.

_— Sint cumnatul victimei — se jus-
tifica_domnul. =~
— Pardon, iartd-md nu te-am re-

cunoscut.

Doar 0 cuconitd sprijinitd de zid,
cu un val des pe chipul anonim, nu-si
poate stapini un geamat. ,Bietul baiat,
iIn ce hal a ajuns".

Urcam o scara Tngustd, traversam un
antreu. Apartament elegant, nsa re-
dus la proportii gentile de garsoniera.
Bibelouri, nimicuri de fildes si metal,
gravuri. Din antreu dai Tn sufragerie.
Mobild simpla, de gust. Pe masa un
vas vechi de bronz, Tn stinga, salonasul.

Camera crimei: Efect de Grand
Guignol. intr-un decor de lucruri gin-
gase, cea mai brutala imagine a sin-
gelui. Privesc. La un pas de usd, ocu-
pind trei sferturi din spatiu, patul. E
0 mobila vastd si joasa, cu_o singurd
speteaza, 0 mobila de odihna, de reve-
rie, comoda si simpla. Un ,Biederme-
yer“. Asternut alb, parca abia scos din
sifonier, desfasurat ca un mic cimp de
zapada jur-imprejurul a doua pete uri-
ase de singe. Tn° mijlocul cearsafului,
stranie prin prezenta ei acolo, o sticla
goald. Benzina din ea, cu care Gaetan,
dupa spusele anchetei, a Tncercat sa
dea foc victimei pentru a simula un
incendiu si a sterge dovezile crimei,
s-a evaporat. Alaturi de sticld, alt cu-
rios detaliu, hirtia de ambalaj Tn care
a fost Tnvelita, putin botita. Totul din

camera asta poarta pecetea abatoru-
lui. Excesiv. Chiar si obiectele cele
mai modeste.

lata si instrumentul crimei : ciocanul.
Zace deasupra unui scrin, sever ca un
satir de esafod. E un obiect greu, cu
coada scurta, cu fierul masiv, conturat
de linii tdioase, o sculd impresionanta
si noud, proaspat cumparata pentru o-
eratie. E Tntreg rosu. S-ar zice ca a
ost muiat Tntr-o baie de miniu.

..Incepe reconstituirea. Gaetan po-
vesteste. E un debit lent, monoton, Tn-
tretdiat de pauze lungi, de taceri n-
capatinate, de cite ori d. general Nico-
leanu nu se mai uita crunt la dinsul,
nu-1 invitd la spovedanie. Se va mar-
gini la latura pur fizica a dramei, fa-
gaduind intentia de furt. Tsi anuntase
vizita In strada Roma. La ora patru
jumatate a plecat de acasa si s-a dus

~,unde aparea un grup finind fiecare in miini corpul delict.."

cu obloane de lemn, zidurile ce despart
curtile Tnguste s-au populat ca prin
farmec.

— De unde atita cuconet ?, se minu-
neaza ngrijorat un ofiter. Ce 0 sa zica
domnu’ ghéneral ? — Plecati de la fe-
restre, auziti ? Nimeni 1n balcoane !
Doamna cu catelu’, intrati in casa !

Interpelata, o cuconita cu un pudal
degenerat in brate, suride impertinent.

masina. Prefectul Nicoleanu. Striga
martial :

— Nimeni nu intrd In curte !

— Domnule general, dar noi ce fa-
cem ? intreabd un gazetar.

— Numai doi reprezentanti ai dv.
pot intra. Nu-i loc.

Si deodatda, de dincolo de barierele
militare, tumult. Manifestatie sufocata
de distanta. Si imediat la poarta duba.
Dus de subsuori de un comisar, prece-
dat de judele instructor Stanescu,
asasinul. O clipd de liniste. Palid, mor-
mintal de palid, cu ochii in jos (poate
nchisi), cu capul apasat, parca de mi-
na colectiva a sutelor de curiosi din

reajma, pasi automati, lunateci. E
In toatd tinuta lui atita stranie rigidi-
tate, Tncit iti face impresia cad se afla
in faza hipnotica premergatoare cata-
lepsiei. Dar tacerea n-a durat decit o
secunda, cit o contractare a inimii. De-
putatul lonel Lupescu, chestorul at-

letic al Camerei, declansind ploaia to-
rentiala a indignarii, Tl scuipa. Apoi
altii, la rind, ca o desfasurare lichida
de tir.

la club unde a stat pina la 6. S-a plim-
bat pe stradd, a tirguit de la o bacanie
icre negre si sampanie, a cumparat zia-
re si la 6 si jumatate s-a indreptat cu
un taxi spre Parcul Bonaparte.

— Conform conventiei ce aveam, am
oprit la colt — precizeaza el.

— De ce ai venit cu ciocanul ?

Gaetan ezitd, ca, dupa o clipa, la in-
trebarea repetata a judecdtorului de
instructie, s& raspunda in sild, parca
resemnat :

— Tl purtam totdeauna la mine. A-
veam doud. Luam cind unul, cind altul,
dupd inspiratie.

— Unde si cind l-ai cumpdrat ?

— Nu stiu, nu mai tin minte. E mult
de atuncl.

— De ce aveai nevoie de el, cind te
duceai la o simplad vizita si era destul
de devreme ?

. — Stiam cd voi_lua banii_pentru bi-
juteritle pe care i le cumparasem.

— Si Tti era frica de vreun atac ban-
ditesc ? Ridicol. Cine era si te atace ?
Si apoi de ce un ciocan si nu un re-
volver ? Ca doar aveai revolver.

Gaetan tace.

Se trece la partea a doua. O datd in-
ferat Tn casa, a carei usa a deschis-o cu
0 cheie pe care i-a dat-o mai de mult
victima. Gaetan a si aranjat planul
crimei. Tntli si-a scos, chiar din usd,
paltonul, aruncindu-1 cu un gest negli-
jent pe podea, linga pat, cu buzunarul
in care se afla ciocanul (adinc buzu-
nar!) in sus. Apoi si-a scos si  haina.

Victima se afla intinsa pe pat, dezbra-
catd. Gaetan s-a lungit linga ea si a
adus vorba despre casa de bani. Sub
pretextul ca vrea s-0 examineze, din
pura curiozitate, a coborit din pat si
s-a apropiat de obiectul masiv asezat
Tntr-un colt al camerei.

— De ce nu mi-o vinzi mie pentru
mosie ? Are vreo broasca cu secret?
Fac prinsoare c-o deschid.

— Ce faci acolo ? Lasa glumele la
0 parte ! De asta ai venit la mine ? Hai
in pat.

Gaetan era multumit. Cunostea cifrul
si continutul lazii de fier.

..lata-ne si Tn miezul dramei. Aten--
tie Tncordata. Fara voie ochii se in-
dreapta spre biroul mignon, unde intre
o calimara, din care ftisneste verde
pana lunga a unui condei excentric Si
un maldar de hirtii, zace un servet pa-
tat de singe si un sapun; pe urma
ochii cirmesc spre pat, unde cele doua
umbre cafenii legate intre ele de fire
rumene, capata o forta de evocare ha-
lucinanta.

Gatean, ca o marioneta trasa de
sfoara, tremura nervos, agita miinile/
contractd gura. Ticuri repezi, produse
parca de un curent electric, ii fulgera
rin muschii fetei, Ti freamata coltul
uzelor, I le sufleca pina la rictus. S-ar
zice ca vrea sa plinga, cd nu poate sa
plinga, sau se retine. E atit de palid,
ca, daca sprincenele n-ar mai pune
o dunga maj Tntunecata, ai zice ca i s-a
decolorat brusc singele ca urmare a
unei sedinte abuzive de Rontgen.

— Hai Gaetan, vorbeste! — 1l Tm-j
boldeste judecatorul.

Tresare...

— Nu mai ai glas, fetito ? se rasteste
generalul Nicoleanu.

.51 naratiunea Tncepe. (Judecatorul
ii sopteste ceva la ureche prefectului de
politie. 1 se aude résgunsul iritat : ,,De
unde sa-ti iau o fata ? Trebuia sa te
indesti mai Tnainte.. la un agent"'

n politist vine si joaca rolul victimei.
E jenat, ridicol, timorat. Se ntinde pe
pat).

— Gaetan, arata exact cum s-a pe-
trecut.

— Eram pe pat..

— Asaza-te...

Gaetan se supune. Se aseaza pe mar-
ginea patului, spre colt, cu spatele spre
usd, linga care, pe jos, zace paltonul
cu ciocanul.

— Dinsa (arata spre politist) era pe
genunchii mei.. La un moment dat am
inceput sa ne certdm... Pentru un comi-
sion de la vinzarea unei paduri pe care
ea a aranjat-o la minister. Eu am adus
cumparatorul.

— Minti ! tund judecatorul. Sa-ti
spun eu ce ai facut.. Politist, culca-te
pe genunchii lui Gaetan. Nu te mai
codi asa..

Cum sa ajunga Gaetan la ciocanul
ce se afla Tn partea cealaltd a patului ?
Daca s-ar ridica, risca sa trezeasca ba-
nuieli. Trebuia profitat de pozitia Tn
care se afla victima. Si atunci, fard sa
se ridice, fara sa strice plastica gruR/lu-
lui, a intins bratul spre noptiera: ,Ma
jeneaza lumina. Sa& pun lampa jos
Siaici intervine gestul lui machiavelic,
produsul unui lung si meditat studiu —
explica judecatorul. Aplecat pe o coas-
ta, In postura pastrata din clipa cind
a asezat veuilleza pe podea, a descris
cu bratul un semicerc pe_spate si intin-
zind mina Tndarat a scos incet din buzu-j
narui paltonului ciocanul.

Victima nu banuia nimic. Continua’'
sa stea amoros cu capul pe genunchii
lui. Un fulger. Ciocanul cazu apasat Tn
crestetul capului. O data. De doua ori.'
De trei ori. Victima surprinsd a scos un
tipat de groaza. La inceput a crezut ca
Ji-a cazut un tablou de pe perete pesta
teastd". Reflex, s-a ridicat prabusin-;
du-se pe spate, spre speteaza patului.’
Si atunci de abia, uitindu-se spre omul
pe care-1 considera amant si vazin-
du-1 agitind ciocanul Tnsingerat, si-a
dat seama cd nu mai poate obtine nici
0 Tndurare. Un fulger in creierul con-;
estionat deja de fiorul mortii : Tele-
onul ! Era pe masuta. A intins mina..J
Prea tirziu.. Dintr-un salt Gdetan era
cu mina lui osoasa in gitul ei. O scurta
lupta. Victima se pravaleste pe podea.’
Degetele criminalului apuca receptorul
telefonului, il smulge si Tncepe sa pi-
seze, cum ciocdnesti o tablda de fier ca
s-0 nivelezi, capul ibovnicei.

Sleita de puteri, victima Tisi pierde
cunostinta. Criminalul s-a ridicat. Cau-
td cheia pusa de victima sub perna
adineauri.

Ca prin vis, ca Erintr-o masca de
cloroform, Agatha Leonida percepe to-
tusi_miscarile din afara, grozavia si-
tuatiei sale. Tngaima ; ,— Banii sint in

dulap.. Nu ma omori... Pleaca.."
Gaetan deschide dulapul, de unde

scoate un pachet cu 300 000 lei, apoi

lada de fier cu restul pinda la 800 000.

S-a privif in oglinda. Camasa patata
de singe, miini de mamos, tinutd de-
nuntatoare. Putind toaleta nu strica;
ntii si-a tras pantalonii. Dar cind s-a
indreptat spre_odaia aldturata, baia, a
observat ca victima a tresarit. O cre-
zuse moarta.. Turbat, a apucat revolt
verul...



ideograme
00
Naivul si Scepticul se opresc
linga tarcul unui aligator. Naivul

se lasa pe vine, Scepticul se scar-
pina dupa ceafa. Dupa un timp na-
ivul rupe tacerea :

Naivul: — 1l vezi?
Scepticul: — De |
Naivul : — Ce zici ?
Scepticul: — Ce sa zic ?
Naivul : — Nu-i asa ?
Scepticul : — O ti.
Naivul : — Formidabil |
Scepticul: — De |
(Pauza)
Naivul : — Ai vazut ?
Scepticul: — N-am vazut.
Naivul: — A miscat.
Scepticul: — Cum sa miste ?
Naivul: — Zau, sa mor.
Scepticul : — Fugi de-aici.
Naivul : — lar a miscat.
Scepticul: — Pe dracul.
Naivul : — Chiar nu crezi ?
Scepticul : — Chiar.
Naivul: — Formidabil |
Scepticul: — Del

(Pauza lunga)

Naivul: — O fi mort.
Scepticul: — Este sigur.
Naivul: — De unde stii ?
Scepticul: — Ei, de unde.
Naivul: — Stii precis ?
Scepticul : — Pai dar.

(Pauza foarte lunga)

Scepticul: — E trucat,
Naivul: — Cum trucat ?
Scepticul : — Ca la Ulm.
Naivul : — Chiar trucat ?
Scepticul: — Chiar.

Naivul : — Formidabil |
Scepticul: — De |

(Pauza scurtd)

Naivul: — 1l ating.
Scepticul: — Fugi de-aici.
Naivul: — Crezi ca are ?
Scepticul: — Ce sa aiba ?
Naivul : — Cum ce ? Dinti.
Scepticul : — Asta dinti ?

(Pauza extrem de scurtd)

Naivul 1 — Haiti |
Scepticul: — Cum haiti ?
Naivul: — Degetul.
Scepticul : — Care deget ?
Naivul ; — Aratatorul.
Scepticul : — Nu-1 mai ai?
Naivul : — Tu-lI mai vezi ?
Scepticul : Nu-l1 mai vad.
Naivul : — E ca nu e?
Sceptrul : Este. (Pauza impercep-
tibila) Haiti |
Naivul : — Si tu haiti ?
Scepticul: — Pai |
Naivul I — Ei ce zici?
Scepticul : — Del

MORALA
Naivul: Formidabil |  Scepticul ;
De |

Cezar BALTAG

controverse

Fals inventar de categorii estetice

O categorie de observatii critice, le-
gate de un aspect frecvent dezbatut in
ultima vreme in literatura (proza) con-
temporana, ma pune uneori In Tncurca-
turd.

In principiu nu se refuza dreptul de
a scrie degajat de un model estetic anu-
me, a cdrui autoritate sa faca lege si
fideli. Nu este solicitatd o aliniere —in
ce priveste cadrul compozitional si teh-
nic_al scrisului — si nici declarat pro-
scris cel ce o refuza.

Cu alte cuvinte nu este reclamatd
0 modalitate estetica unica, fiind ac-
ceptat ca posibil accesul la oricare for-
mula literar estetica (cu conditia, fi-
reste, de a raspunde ideologic coman-
damentelor societatii noastre).

Cu toate acestea, Tn rutina activitatii
critice se formuleaza obiectii — s le
spunem de metodd — facind apel la un
criteriu pe care 1l voi denumi functio-
nal si care in final ajung sa restringa
substantial cimpul posibilitatilor —ad-
mise, impunind o solutie mult mai pu-
tin deschisa. Prin aplicarea acestui cri-
teriu tinde sa se sugereze existenta unor
incompatibilitati intre un anume fel de
literatura si raspunderea fata de im-
perativele amintite mai sus.

Proza de analiza psihologicd, obiec-
tuald, proza sa zicem formald (in ac-
ceptiunea in care cuvintul nu este nu-
mal un suport al ideii), categorii pe
care le subsumam — mai mult din con-
siderente de organizare a materiei —
notiunii de proza ne-epicd, este con-
sideratd ca inapta sa exprime esenta
fenomenului social. Desigur nu se re-
fuza posibilitatea de a angaja anumite
aspecte sociale, dar acestea sint mino-
re, iar efortul — nesemnificativ si fara
consecinte.

Refuzul nu este global. Nu se con-
damna ceva ca pernicios. Se invoca
doar neputinta organica, faptul ca o-
biectiv nu poate da roade viguroase.
Asadar, ar fi vorba n final de activa-
rea unui fel de tratament de eugenie
literar-sociala.

Judecata se inchide ntr-o concluzie
neezitantd. Cutare formula literara este
inapta prin ea insasi sa valorifice fon-
dul de idei, problematica societatii
noastre, O inaptitudine definitivd si.de
neinlaturat, precum aceea care despar-
te tesuturile straine sau metalele ce nu
pot fi aliate. Or, mai putin categoric,
inaptitudinea —se afirma — este doar
partialda ; cu mijloacele alese nu poate
fi atinsa esenta fenomenului social.

Prin urmare, 0 metoda de investigare
improprie (de aceea am vorbit de cri-
teriu functional), o modalitate literara
ineficienta.

Afirmatia, nuantata sau nu, expusa
cu ingeniozitate sau brutal, angajind
eventuale rezerve (in contextul unor
circumstante date) — este grava. Daca
s-ar vadi inapta sa implice artistic va-
lori sociale majore si sa le comunice,
o astfel de proza ar avea un caracter
periferic si ar trebui, daca nu repudiata,
In orice caz rinduita la limita putinte-
lor sale reale.

Nimeni Tns& mi se pare, Tncd nu a
demonstrat convingator existenta aces-
tei malformatii congenitale.

Faptul ca socialul, privit In forma
lui conflictuala, nu este evocat ritos,
nu are un caracter expozitiv si manifest
nu prezinta nici o relevanta sub aspec-
tul analizat. El poate transpare din sub-
stanta conflictului, poate fi sugerat,
poate fi difuzat, ca o sursa de lumina
abil distribuita, umplind, fara sa atinga
nimic, o scena si transfigurind persona-
jele, iar toate acestea nu Tnseamna nici
magie, nici evazionism.

Este adevarat, o faza de dezvoltare
sociala dinamica (cum este aceea pe care
0 traim) reclama si o literatura dina-
micd. cu o problematicd clar definitd,
Tnlesnind, prin aceasta vehicularea si
intelegerea unor idei, facind explicite
anumite procese sociale, punind in dis-
cutie si raspunzind unor date de stric-
ta, de imediata actualitate.

O astfel de literatura a existat si
exista.-Nu trebuie deplinsa — asa cum
pare sa-1 ingrijoreze pe Paul Anghel, la
ale cdrui bune intentii, dar nu si te-
meri. subscriem — lipsa eforturilor
pentru promovarea ei, fiindca aceste
eforturi s-au facut si se fac. Poate fi
discutatd, eventual, calitatea unora din-
tre lucrarile date, Tnsa aceasta este cu
totul altd chestiune si nu trebuie tra-
tat de nevrednic fTnvatatorul pentru
lipsa de duh a unui discipol.

Pe de alta parte, nu trebuie uitat
ca n aproape 30 de ani de existentad
societatea noastrd a dobindit multe va-
lori stabile, dinamismul si explozia re-
volutionara initiala sint urmate de un
proces de asezare a noilor relatii so-
ciale, a noilor valori. Nu este vorba de
inchistare, desigur, dialectica vietii so-
ciale si_economice Tsi urmeazd cursul,
dar nici nu trebuie ignorat ca nu ne

mai aflam in situatia de a Impune o
societate, ci de a o consolida.

Aceasta inseamna si o modificare a
cimpului vizual al artistului. Distribui-
rea largd, generoasa, pe mari supra-
fete, Tnsotita de dorinta de a se spune
totul, totul foarte precis, este dublata (nu
inlocuitd) de tendinta spre descoperirea
valorilor de substanta, profunde, ale noii
societati.

Nu poate fi tratat de evazionism tot
ceea ce nu atinge direct si explicit so-
cialul, tot ceea ce nu se cantoneaza
printr-o exprimare clard si adecvata la
categoriile selectate, dintr-un inventar
de probleme. Modalitatea Tn care este
infuzata, reflectatd o valoare sociala
particulara sau de ansamblu, tine de
viziunea artisticd a scriitorului. Si nu
trebuie sd surprinda pe nimeni ca refe-
rinta directa, abrupta nu este conside-
rata de toti nici drumul cel mai scurt,
nici mai sigur, nici cel mai eficace. Tot
o chestiune de specificitate artistica o
reprezinta ponderea epicului Tn econo-
mia unei carti, modalitatea de elabo-
rare si comunicare a ideii artistice. Nu
se poate argumenta hotaritor pentru ce
proza de tip polifonic, cu fluenta si
aglomerare epica ar fi mai in masura sa
valorifice marile comandamente sociale,
sa corespunda notiunii de ,angajare".
Termenii Tn care este pusa aceasta pro-
blema par sa conduca chiar la o ciudata
dilema. Dilatarea, ar vrea sa se spuna,
a universului individual, a microcosmo-
sului, se face in dauna valorilor so-
ciale. Particularul tradeaza generalul.
Asadar un raport invers proportional.
Cresterea unui termen Tnseamna in mod

necesar descresterea celui de al doilea,
relatie amintind prin datele sale pro-
blematicul balans al vulpii si lupului
atirnind la cele doua capete ale lantului
de fintina

Explorarea universului psihologic al
individului nu plaseaza 1nsa cu nece-
sitate pe plan secund universul social
si nici nu-1 exclude. Se poate si asa, dar
aceasta este rezultatul vointei scriito-
rului, iar nu efectul mecanic al unui
raport de proportionalitate.  oarecum
independent, actionind in virtutea unei
legi de constructie literara.

Analiza unei constiinte individuale
poate angaja o Tntreaga si nuantata
problematica sociala — in functie si de
capacitatea de Tntelegere si receptionare
a cititorului — chiar daca nu se face
expres trimitere la ea si chiar dacd
aria, sa spunem, epica, a cartii, nu de-
paseste limitele unui sat sau ale unei
case.

Aceasta nu este o problema de pro-
ortii, ci, Incd o datd, de viziune artis-
ica.

Invocarea unor nume prestigioase in
sustinerea unei teze este foarte onora-
bila, nsd nu rezolva nimic. Citi dintre
scriitorii contemporani nu si-1 reven-
dicd pe Dostoievski I Nu spun ca fie-
care l-a inteles in felul lui, spun ca
fiecare 11 foloseste Tn felul Tn care Ti
convine. Pentru unii patroneaza proza
realistd, pentru altii, cea abisala.

(As putea sa-mi arat nedumerirea,
poate, fatd de preferinta acordata de
Paul Anghel ,incintatorului" Heming-
way Tn raport cu alti americani con-
temporani lui, mult mai implicati in
conflictul social si tot atit de buni scrii-
tori.

Dupa cum surprinzdtoare ar putea sa
mi_se para citarea printre ,modele” a
lui Camil Petrescu, nu pentru ca proza
lui Camil Petrescu n-ar fi o proza ,so-
ciala" — dimpotrivda — ci pentru ca
elaborarea prozei sale, datele conflic-
tuale, modalitatea estetica aleasa sint
altele decit cele reclamate in motivarea
adeziunii lui Paul Anghel. De altfel, o
usoara inconsecventa este relevata chiar
de citarea cu titlu de referinta printre

contemporani a lui Fanus Neagu st

D. R. Popescu — care, in paranteza fie

spus, nu mi se par ca ilustreaza atit de/
perfect tipul de proza ,realista" definit)*
de P.A. — dintre care, la primul cel pu-

tin, filiatia fata de Camil Petrescu pare

destul de improbabila, altii fiind scrii;»
torii contemporani care ar putea fi’
plasati, dacd nu n succesiunea lui di-

rectd, in orice caz pe linia modalitatii

sale estetice.)

Un element in demonstratia a ceea
ce am numit criteriul functionalitatii Tl
constituie, asadar, incapacitatea organica
a unor stiluri, tendinte, modalitati lite-
rare de a se ocupa de problematica so-
cialda majora, de a servi, deci, socialul —
Si despre aceasta ne-am ocupat pind
acum

Un alt element — subsecvent — al
demonstratiei pare a fi factura limba- .

jului. .
Lucrurile trebuie spuse limpede,
franc, pe fata — ni se recomanda.

Aceasta obliga la abordarea probleme-
lor majore sociale in plin, constringe pe
scriitor la formularea unui punct de
vedere clar.

Rationamentul se formuleaza de obi-
cei altfel . un stil, o modalitate lite-
rara caruia 7i_este propriu acest fel de
limbaj creeaza obiectiv un cadru mai
larg angajarii unei problematici ma-
jore ; orice alt limbaj care se refuza
claritatii mesajului, franchetei lui~rSe
impropriu atingerii scopului sau nu
poate aspira decit la zone marginalii ;
culoarul cel bun este_unul singur ; ce-
lelalte nu sint gresite, dar sint prost
alese, nu duc nicaieri sau duc prea de-
parte.

Considerind ca am solutionat pozitiv
(in prealabil) un echivoc de termeni —
formulare limpede si simpla, franca,
nu Tnseamna un limbaj simplist si nici
elaborarea unei probleme n termeni
fara acoperire estetica, desi exacti —
nu ne ramine de spus decit ca motiva-
rea judecatii este corecta.

Acesta este sau poate fi un fel de a
implica Tn_literatura valorile sociale
semnificative. Dar a investi o atare mo-
dalitate cu atributul excelentei, consi-
derind ca este singura apta sa valori-
fice estetic problemele sociale contem-
porane cu' care sintem confruntati, in-
seamna a stabili ierarhii si, finalmente,
a face discriminari. Ne reintoarcem ast-
fel la punctul de pornire. Sanse egale,
de principiu, tuturor. insa, in realitate,
un singur tip de proza este apt, prin
structura lui, prin particularitati, mij-
loace de organizare a materiei sa sa-
tisfaca imperativele majore, celelalte
raminind simple deriziuni.

Or, aceeasi observatie ca si mai sus:
se afirma, nu se demonstreaza. Din ce
este dedusd aceasta putere regald, Tn-
trucat se dovedeste mai eficace, sa spu-
nem, romanul de tip realist decit cel
de tip psihologic sau chiar cazuist, la
explorarea si afirmarea valorilor so-
ciale ?

De ce, spre pilda, un stil chiar ex-
cesiv analitic, comportind largi digre-
siuni, cu elemente de disimulare, re-
facind itinerarii de gindire si' existen-
ta individuala, foarte greu descifrabile
n afara unor raporturi de cauzalitate
imediata — pentru ce deci o'proza ca-
reia Ti este propriu un astfel de limbaj
nu ar fi Tn masurda sa comunice o pro-
blematica sociald, chiar daca sesizarea
ei ar fi mai anevoioasa, iar uneori, doar
capatul unui lung si Tntortocheat proces
de reflexie, care fisi gdseste TnceputuP’.
n carte si sfirsitul in afara ei ?

Desigur, abordarea ,in plin" a unei
probleme sociale  impune un anumit
tratament. Rezolvarile sint, cel mai a-
desea, peremtorii si decisive/ Cartea
0 data inchisa, ramin (sau nu) conclu-
ziile. Nu exista continuare, riscul in-
certitudinii este diminuat la maximum.

Alteori, aceleasi calitati devin. Tnsa,
defecte. Franchetea poate fi tot atit de
nselatoare ca si ermetismul. Repet, nu
este o chestiune nici de proportii, nici
de limbaj, nici macar de tematica ; este
0 chestiune de viziune artistica si con-
stiinta scriitoriceasca.

Vreau sa spun, in incheiere, ca ju-
decatile de valoare trebuie facute pe
opere si nu pe categorii estetice presta-
bilite. O carte nereusita se trateaza cu
asprime pentru ca este pur si simplu
nereusita, iar nu fiindca subsumindu-se
unei anumite modalitati estetice nu pu-
tea fi altfel. Mi se pare cd, si concluzia
se dovedeste atit de fireasca incit a-
proape ma descurajeaza — un stil, o
tendintd, o modalitate literara nu sint
apte prin ele Tnsele sd creeze sau sa
infirme o valoare. Aceasta o face scrii-
torul ; iar ceea ce se judeca este reusita
cartii lui, iar nu succesul mijloacelor pe
care el le-a folosit. Nu laud ciocanul
sau barosul, ci ceea ce iese de sub ba-
taia lor.

Mihai GIUGARIU
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'‘cronica literara i Mircealorgdese

Nina Cassian:

Cronofagie

Sa fie oare un simplu accident, o coincidenta Intim-
platoare, nesemnificativa cd in ultimii ani au fost tot
mai numerosi poetii care si-au Tntocmit antologii de
autor ce nu au Tnsa nici pe departe caracterul unor
editii definitive ? Care este, apoi, ratiunea gestului?
Si cum se explicd, totusi, o atare generald ndrumare
catre retrospective ce sint Tnsotite, de obicei, de
masive renuntdri la un material poetic socotit, proba-
bil, perimat?

Este de remarcat, Tnainte de orice, ca autorii care
au procedat in acest chip au debutat, aproape toti, in
vremea sau in preajma razboiului, adica atunci cind
dezastrul se afla la orizont, amenintator, sau in epoca
tulbure si agitata care a urmat, a rasturnarilor si a
prefacerilor ce aveau si modifice esential fata lumii.
Ca poezia, ea si intreaga literaturd, intrase atunci in-
tr-un tot mai accentuat declin, este mai presus de orice
indoiala ; procesul este specific, de altfel, perioadelor
de mari cataclisme. Prizonieri ai timpului lor nemilos,
acesti autori au fost adinc influentati de conditiile
speciale ale unor Tmprejurari istorice iesite din comun ;
ceda ce s-a intimplat nu putea ramine fard ecou. Reac-
tiile au fost dintre cele mai diverse ; conjugate Tnsa,
?rivite Tn ansamblu, compun tabloul unei crize estetice
ara precedent, reflex al unor vremuri de schimbari isto-
rice radicale. Expresia cea mai evidenta a acestei crize
este ruptura dintre constiinta estetica a multor scriitori
si literatura pe care 0 practica ; dezacordul era vizibil,
in forme incipiente. inca din anii premergatori razbo-
iului. Putini au fost acei scriitori care au pastrat echi-
librul necesar intre conditia de om al unui timp si al
unui, spatiu anume si conditia, exceptionald, de crea-
tor; aceasta era o problema noua si_foarte dificila,
semnul eel mai distinctiv al literaturii postbelice nu
doar de la noi ; istoria s-a impus, uneori, cu brutali-
tate si nicaieri azi iIn lume nu mai poate fi evitata.
Pentru o vreme, poezia se transforma adesea in com-
punere de versuri, proza in reportaj, iar critica isi pier-
de, Tn mare masura, rosturile.

Curios este ca vorbind despre un scriitor al vremii
vorbesti in fond despre toti. Succesivele prefaceri n

timp ale poeziei Ninei Cassian, desi sugerate cu multa
avaritie de volumul selectiv Cronofagie (ed. Eminescu,
1970), sint aproape exemplare pentru oricare alt poet
al epocii ; fapt uimitor, destinul interior al celor mai
diferiti poeti se confunda, se aseamana pina la identi-
ficare. Aceasta ,standardizare” este nespus de eloc-
venta.

Primele poezii ale Ninei Cassian, strinse in volu-

Punct terminus, ecou al unor rapor-
turi mereu diferite — opera de arta
transpune in_semne, psihologic vor-
bind, o experintd de viata, irepetabila
si neconfundabilda Tn datele ei.

Lucrurile nu stau altfel nici in cri-
tica literara (si de artd in general).
Aici, aparent, autorul nu ofera trairi

mul de debut La scara 1/1 (1947), anuntau o poeta
Tncd neformatd, oscilind nehotarita intre mai multe
seducatoare directii, Tnsa deosebit de Tinzestratd, po-
sesoare inca de la ntiia iesire Tn lume a unui timbru
personal. Ezitarile se datorau, probabil, undi juvenile
neputinte de a se desprinde in zbor liber de solul ferm
al reminiscentelor livresti (lesne detectabile, de altfel),
poeta chiar declarind cu o gratie de adolescent ,ma
prinde gustul de poem / dupa ce-am ‘citit o suta de
poeme". inclinata mai ales catre o poezie a marilor
elanuri ale virstei, Tnsetatd de trairea intensa,
febrilda si patetica a vietii Tnca necunoscute (,Sa stiti
cd vietuieste Tn mine un continent nating, / Nedesco-
perit de nimeni si care asteaptd"), desfasurind mari
cascade metaforice si explodind Tn orgii imagistice,

Nina Cassian va renunta finsd repede la nesi-
guranta tulbure si fertila a promitatorului nce-
put. Poeta Tsi repudiazd intr-un articol acest prim

volum, trecind brusc, fara tranzitie, la fade, versifi-
cari ale unor articole de gazetd (,Munca buna, volun-
tara / Pune suflet peste tara / Munca nu-i. pentru
boieri / Azi e astazi, nu e ieri"?. in cartile pe care le
publica in continuare (Sufletul nostru. An viu noud
sute saptesprezece. Horea nu mai este singur. Tinerete,
Versuri alese) nu se mai poate vorbi de vreo nesigu-
ranta ; dar nici de poezie.

incepind Tnsd din 1957, o datd cu volumul Virstele
anului, Nina Cassian redevine poeta; cu fiecare
noua carte (Dialogul vintului cu marea, Sarbatorile

zilnice, Spectacol in aer liber, Sa ne facem da-
ruri, Disciplina  haifei, Singele, Destinele pa-
ralele, Ambitus) ea isi contureaza tot mai exact

profilul poetic. Sint regasite, reluate si amplificate pe
parcurs citeva din orientarile volumului de debut,
oare va fi reeditat in 1967. Semnificativ pentru sinuoa-
sa evolutie a poetei, iIn Cronofagie vom regasi repro-
dusa integral aceasta prima carte, in vreme ce din volu-
mele ulterioare, pina la Virstele anului, nu se pas-
treaza nimic (cu exceptia unei scenete satirice —
,Critica de jos" — din Versuri alese, care putea fi
lasata cu folos pe dinafara).

S-au incercat pina acum mai multe interpretari ale
poeziei Ninei Cassian si chiar daca unele, mai vechi,
sint azi ridicole, nu e mai putin, adevarat ca aparitia
altora de o noutate  absolutd pare imposibila.
Foarte plauzibila si atrdgatoare ramine ipoteza formu-
lata Tn Literatura romana de azi, de D. Micu si
N. Manolescu : poeta e ,0 patimasa sorbind univer-
sul cu ochii, cu buzele, urmarind o comuniune aproape
erotica”, Tnsa aceasta nu e decit o nota particulara,
un element component al unei atitudini. Caracteristica
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pentru poezia Ninei Cassian, este aspiratia enorma de
insufletire a lumii, altfel rece si indiferenta. Sensul
miscarii nu e Tnsa o apropiere de ritmurile naturii, ci
transferul de sentimente. cufundarea pasionala in-
tr-un flux de autenticitate. (,Ma dilat — si umplu
spatiul conventional dintre oameni”). Vom Tintilni, n
consecintd, oroarea de static si artificial. (,Tot Tndul-
cind, Tndulcind / muchiile naturii, / am obtinut fru-
mosul /glob pamintesc / dar am pierdut muntii, pa-
durile / si celelalate reliefuri»l), de mecanic si neinsu-
fletit (,sint marele dusman al nemiscarii") ; universul
devine fluid si muzical, organizindu-se n raport cu
vibratia sufleteasca, transmisa printr-o mare putere de
comunicare a incandescentei launtrice ; ,,0, cum mai ti-
Eau, / 0, cum mai boceau / pasarile-n noapte / 0. cum ho-

oteau |/ Treaza stam in noapte, / cu ochii deschisi, / si-n
intreg orasul, | pe acoperis, / pasarile marii / clampaneau
din ciocurl. / Ce ris, Ce dezmat | / Recile batjocuri / ma
cdutau pe mine / prin singurdtati. / O. cum hoho-
teau. stranii citadine. / pasdrile-n noapte. / Asta e
durerea / Tmi spuneam veghind. / Asa-i cind te
doare».

Cum poeta este prin excelentd o citading, obiectele
supuse iradiatiei afective vor fi cele tehnice, devenite
banale semne ale vietii moderne: de unde si_opinia
ca ar fi vorba de o reductie a naturii la civilizatie.
Aceasta este numai o aparentd, dincolo de care se as-

cunde o wuriasa dezlantuire de energii, n stare
sd incorporeze si_ sd coloreze  efectiv intreg
universul. Tnca din placheta de debut mun-
tii  Tnnebunesc dupa destramarea cuplului ero-
ticc, mai _tirziu marea i vintul incep sd

cinte, o data cu singele infierbintat de sarutari, fumul
de tigara devine o esarfa asasina in JJanica orei de
indiferentd, in tablouri se petrece o drami. in soba
are loc un sabat, un abis se deschide in covor, dupa
0 despartire parul se risipeste si umblad ca un monstru
printre pahare. Totul participa la o trepidanta si in-
tegrala trdire a vietii, vazutd n manifestarile cele

mai  cotidiene. ~Sarbatorile zilnice si S& ne
facem  daruri nu sint  titluri intimplatoare,
ca Si programul frenetic  subinteles Tn

La scara 1/1; poezia Ninei Cassian este expresia unei
invadatoare expansiuni sufletesti, gesturile si obiectele
cele mai comune sint investite cu o semnificatie ce
le scoate din categoria automatismelor curente, trans-
formindu-le in elemente componente ale unui peisaj
moral si sentimental.

Ultimele volume (Destinele paralele. Ambitus) a-
nunta o modificare substantialda ce nu va intirzia. cred,
prea mult : Foeta devine aici mai grava, mai reflexiva,
perspectiva lirica a cistigat in profunzime si complexi-
tate versurile sint strabatute de nelinisti tulburatoare,
de infiorari tragice, raporturile cu poezia sint acum
altele (,Eu scriu liber despre toate astea / dar toate
astea ma terorizeaza").

Dominant in poezia de pina acum este insa sentimen- .
tul erotic si. poate ca o antologie cuprinzind poeziile
de dragoste ale Ninei Cassian, Intocmitd de autoare sau
de altcineva, ar fi cartea cuprinzind cele mai frumoase !
versuri ale poetei : pentru cd aici discursivitatile. re-:
torismele, intelectualizarea excesiva (intr-o sensibilda
crestere in ultimele volume) sint absente. lata de ce
0 mai mare severitate in selectia poeziilor cuprinse in
culegerea del fata ar fi fost, poate, necesara, pentru
mai_deplina limpezire a unei personalitati poetice de
distincta originalitate.

Aparitia, afetazi, a unor asemenea volume retrospec-

tive nu este de loc ntimpldtoare; de citiva
ani literatura Si-a regasit stabilitatea. Tendinta
generald este consolidarea, deplina asezare a
apelor Tn matca atit de greu obtinutd  este

0 vreme a cresterii, traim un_anotimp al sigurantei.
Cu atit mai mult este necesara opozitia fatda de orice
incercare de, a tulbura linistea abia cistigata. Scrii-
torii care au parcurs, nu farda consecinte. Tntreaga
evolutie, au 'acum prilejul sa-si scruteze, din perspec-
tiva prezentului, intreaga creatie ; alcatuirea culegeri-
lor selective' este un act menit sa curete zgura si sa
indeparteze firmele furtunilor. O astfel de antologie
inseamna un gest reparator. Cit de eficient? Pentru
ca, In fond, 0 asemenea operatiune este imposibila :
creatia acestor autori aminteste de peisajele lunare,
pecetea timpdlui este cu neputintd de indepartat. Dra-
matismul acestor volume nu poate scapa nimanui Si
nu poate lasa indiferent pe nimeni.

succesiv: ,Fara sa se subsumeze vre-
unei discipline de rigoare filozofica,
critica lui. Regman are profunditatea si
ponderea pe care i-o confera o boga-
ta experinta umana si de cultura. Cu
el, cititorul nu se va ratici niciodatd"
— ceea Ce nu e tocmai exact, (s.n.
,Tribuna”, Victor Felea, Intr-un articol

proprii sau imaginate de el Tnsusi, ci
opereaza ca starile altora, prin inter-
mediar deci — validindu-le sau invali-
dindu-le, afirmind sau infirmind au-
tenticitatea lor. Ar fi prea putin Tnsa,
daca s-ar face doar atit.

Ar insemna sa reducem rolul criticii
la un comentariu impersonal, sec. Sta-
tutul ei ar fi, In asemenea caz, de an-
cilla artis. Cind de fapt ea este la fel
de creatoare ca si literatura propriu-zi-
sa — Tn acceptia criticilor adevarati,
fireste.

Un univers de impresii — cartea au-
torului, intrd in conflict cu un alt u-
nivers, medium: criticul. Si se naste
o altd realitate, independentd, care nu

i € nici cea comentata, nici comentato-
Arul ei — ci ecoul Intilnirii lor. Altfel
7nu ne-ar interesa cinci cronici la un
volum de poezii, ne-ar ajunge numai
una. In critica nescrisa (impresiile ci-

titorului obisnuit), se produc deja re-
actiile unui subiect exterior operei. Ele
se cer insa confruntate cu reactiile
~profesionalizate”, ale altora, cdrora
nu li se suprapun — datorita naturii
ferm individualizate a oricarei jude-
cati de valoare, constituita in univers de
sine statator. Dar nu trebuie nici sa le
excluda, sa se excluda reciproc. Din
nefericire Tnsa, acest exclusivism —
foarte derutant pentru cititor, se mani-
festa mai cu seamd la criticii nsisi,
care procedind asa, anuleaza adesea
caracterul de complementaritate al e-
xercitiului lor, supralicitind Tn schimb
latura lui de creatie. In asemenea ca-
zuri critica renunta la orice functie de
orientare, necesara imperios, Tnscriiri-
du-se intre operele de pura fictiune.
Vom recurge, spre exemplificare, la
Citeva procedee de acest fel din critica
noastra actuala.

Sa presupunem prin urmare ca lec-
torul ,neprofesionist” citeste cartea lui
Cornel Regman: Cica niste cronicari...
Dincolo de deruta pe care i-0 provoa-
ca unele judecati de valoare @Tnd se
incearca desfiintarea, nedreapta, evi-
dent, a unor autori), el, cititorul, no-
teaza farmecul oralitatii Tn  scrisul
criticului, cu Tnveninata lui limba de
cronicar muntean. Volumul TI, retine
— pentru pitorescul Jui, adevarata ga-
lerie tipologicd umana. Cind am putut
fi vreodata Tntrutotul de acord cu sen-
tintele unui critic? Tl amendam pe
G. Calinescu, respingem, fara patima,
anume excese la un lon Barbu, Camil
Petrescu, dar le recunoastem  suflul
autentic, trdirea sincera Tn tot ce a-
firma sau infirma. Ti amendam — fin
limitele civilitatii, fara sa ne propu-
nem a-i ,desfiinta". Ce se intimpla in-
sa cu volumul lui C. Regman ? Citim,

n genere pertinent). Tn ,Ramuri™: ,un
volum de polemici si rafuieli.."”; ,Tem-
perament impulsiv, sicanator si ran-
chiunos". (G. Gheorghitd). In ,Arges".
LSingurul merit ?s.n.) constatabil al lui
C. Regman e cel de a fi introdus in
expresia criticd o bogata terminologie
militara si felcereasca." (Dan Cristea).

lar Valeriu Cristea, violent ultragiat
de C. Regman, Ti neaga acestuia — e-
vident sub imperiu] miniei — nu nu-
mai cartea din urmd, dar Tnsasi voca-
tia de critic (dupa ce a publicat trei
volume | Vezi articolul din ,Romania
literard”, cu titlul semnificativ: Un de-
but care se lasa asteptat).

Hristu CANDROVEANU

(Continuare in pagina 10)



idei ale timpului nostru

Tntre

David Armeanul si Samuel Beckett

Un modest filozof aristotelic de prin
veacul al VI-lea din era noastra, numit
David Armeanul, judeca in felul urma-
tor : ,Daca n-ar fi primul fel de-a pune
Tn joc cuvintele (ca nume date lucruri-
lor, n.n.) n-ar fi nici al doilea fel (ca
nume date numelor) ; daca n-ar exista
al doilea fel, n-am putea vorbi de sub-
stantive si verbe ; dar daca n-ar fi sub-
stantive si verbe, atunci n-ar exista pre-
mise si fara premise n-am_avea silo-
gisme, iar daca n-ar fi silogisme, n-ar fi
demonstratie si fara demonstratie ne-ar
lipsi instrumentele prin care sa putem
deosebi, Tn cimpul teoretic, adevarul de
falsitate si, Tn cimpul practic, binele de
rau ; dar daca n-ar exista o latura teo-
retica si una practica, atunci n-ar exista
nici filozofie, iar fara de filozofie n-ar
fi fericire vesnica".

Istoria culturii a suris in fata gindu-
rilor filozofului aristotelic, iar Thca de
timpuriu cineva, constatind ca despre
cuvintele de primul fel vorbeste Aris-
totel in cartea Categoriilor, spunea:
LJAceasta Tnseamna ca daca n-ar exista
tratatul lui Aristotel n-ar fi fericire
vesnicd". Si lumea l-a lasat pe David
Armeanul uitarii, Tn logica fericirii lui.
Ea si-a vazut de treaba, a facut de-a
lungul veacurilor lucruri mari in cul-
turd, a facut lucruri inca mai mari pe
planul civilizatiei — dar Tn chip curios
n-a mai dat peste fericirea vesnica si
nici macar peste Tnlantuiri logice de fe-
lul celei a lui David.

Si totusi asemenea Tnlantuiri logice,
ca niste adevarate reactii in lant, s-ar
putea lesne face chiar in sinul lumilor
mai apropiate de noi. De pilda, s-ar pu-
tea spune ceva de felul urmator : ,Daca
n-ar fi existat semnele matematicilor,
n-am fi avut gindire riguroasa ; daca
n-ar fi fost gindire riguroaséd nu se a-
jungea la fizicd, iar fara fizica nu ar ti
aparut ciclul termic al lui Carnot ; daca
nu era acesta, nu se nastea ideea mo-
torului Tn patru timpi, si fara ideea lui
nu aparea motorul cu combustiune in-
terna; dar daca nu era motorul cu
combustiune internd nu aveam auto-
mobil, iar fara automobil n-ar fi fericire
mai mult sau mai putin vesnica".

S-ar fi putut rationa asa in multe
alte planuri, cu multe alte inlantuiri,
care ar fi trebuit si ele Tn principiu sa
duca la ideea de fericire. Dar nu s-a
mai rationat asa. Cit despre automoml,
un grup de hippies, dupa cum se stie,
a sapat o groapa si a Tnmormintat unul
acolo. Tn loc de fericire am avut parte
de plictis, de angoasele existentialismu-
lui, de teatrul lui Beckett si de ideile-
spaima ale timpului nostru.

In realitate, un fel de silogism al fe-
ricirii isi facuse si omul modern ; Tsi
propusese tocmai sa obtina fericirea, cu
mijloacele noi de care stiuse sa se n-
vredniceasca. Ba uneori vorbea mai
limpede despre fericire decit David Ar-
meanul, pentru care era o surpriza, n-
tr-un fel, sd vada cit de bine se leaga
lucrurile, Tncepind de la cuvintele sim-
ple si pina la extazul filozofic. Pentru

omul modern, ca pentru acel personaj
tare impur spiritualiceste numit Faust,
fericirea trebuia sa fie un obiectiv de
urmarit, unul atft de clar afirmat, Tncit

Labilitatea criteriilor

(Urmare din pagina 9)

Cititorul neprevenit va fi uluit si de
opiniile, la fel de contradictorii, expri-

mate despre cartea lui Valeriu Cristea:
Interpretari critice: ,Verdictele sale au
intotdeauna o «acoperire» materiala,
densa, de o densitate care se face 1n-
data simtita, inspirind incredere... Po-
lemica este, la Valeriu Cristea, varianta
ironicd, nascuta prin «devierea» pro-
dusd de obiectul Tnsusi, a spiritului de
seriozitate, de intensd, scaparatoare a-
plicatie, propriu criticii sale”. (Lucian
Raicu, n ,Romania literara™) Si —
Marian Popa, in ,Saptamina™: ,Critica
lui Valeriu Cristea pare a fi nascuta
de antipatia fata de carti si autori.
Avind bila inflamata... El are un sin-
gur ochi, o singura ureche critica, el
vede lucrurile de la nivelul pamintu-
lui.." etc.

Aprecieri alarmant de discordante
s-au facut si pe marginea cartii lui

pina la urma te intrebi ce s-a Tntim-
plat: nu ne-am atins obiectivul ? sau
poate el nu merita sa fie atins ?

Aci omul modern Tncepe sa dove-
deascd si putind Tngradire istorica si
utind necinste. Lui nu i-au reusit bine
ucrurile, asa dintr-odata, cu o civiliza-
tie materiala Tmplinita. Tnseamna ca nu
pot sa-i reuseasca omului ? Ca Tn versi-
unea occidentala Tntilnirea aceasta, pe-
trecuta in sinul societatii, ce-si zice sin-
gurd de consum, nu a fost una fericit3,
este un fapt istoric de necontestat, dar
nicidecum concludent pentru rostul si
semnificatia umana a civilizatiei mate-
riale. Daca exista riscul ca omul s& fie
Tnstrdinat de ea, sint mai multi sorti ca
el sa se deprindd pind la urma cu ea,
cum s-a Invatat sd poarte Tncaltaminte
sau sa traiasca in case si nu Tn pesteri.

Nu deci prilejurile de fericire lipsesc,
n lumea pe care si-a facut-o omul, dar
lipseste prea des sensul acesta de Tnlan-
tuire a lucrurilor, pe care 1l punea in
joc anticul. Si aceasta se vede nu numai

la nivelul omului obisnuit, care nu face
inlantuiri de natura sa-i dea constiinta
situatiei privilegiate in care se afld ; se
vede chiar la spiritele mari ale epocii
noastre. E ceva curios n inteligenta lor :
ea dezleaga minunat de bine, dar nu
stie si sa lege. David Armeanul era de-
parte_de-a fi 0 minte lucida, ca Beckett
de pildd, sau ca alte mari inteligente
contemporane. Dar stia sa lege, si 1n
mediocritatea lui spunea ceva cu aceas-
ta. Beckett nu mai stie, sau mai degraba
nu vrea. El vrea totul dintr-odata, alt-
minteri — nihilismul. L

in universul lui Beckett, adica n
constiinta eroilor lui, lipseste cineva, sa
spunem Godot. Daca ar veni Godot, to-
tul ar intra n ordine ; dar el nu vine,
si_atunci nimic nu mai are sens. Se pare
ca intr-o ultima opera de citeva zeci de
pagini, intitulata Le depeupleur, Beckett
a gasit felul in care sa poata spune Tnca
mai limpede acelasi lucru. El inchipuie,
Tnauntrul unui cilindru care se nvir-
teste, o Tntreagd umanitate, n sinul
cdreia unii cauta haotic ceva, altii urca
niste scadri cu destinatie incerta, altii
sint sedentari, dar privesc, insetati Tnca,
la cei ce cauta, pe cind citiva, Tnfrinti,
au sfirsit cu toate. Printre acestia din
urma sta o femeie, cu capul pe genunchi
si parul cazindu-i la picioare. Un ,cau-
tator" 1i Tnalta capul: nu vede nimic

M. Ungheanu: Campanii, despre ale
carei ,dinamice articole” ni se spune,
intre altele, ca se Tnscriu printre ,ra-
rele initiative de a imprima judecati-
lor critice un curs coerent si decis, care
ne oferd putinta de a reflecta in liniste
asupra lor..." (Lucian Raicu). Volumul
aceluiasi autor ,reveleaza o vocatie
critica indiscutabila." Pentru ca Tn vi-

ziunea lui Nicolae Manolescu sa desco-
perim un portret, tot al lui Mihai Un-
gheanu — la cealalta extrema: ,,...spi-
rit polemic, dogmatic si cultural...",
scriind ,deliberat sub imperiul mo-
mentului... interesindu-se exclusiv de
«eficienta» culturald a unei opere lite-
rare.” Mai mult: la M. Ungheanu, ,re-
cenziile devin pretext de «campanie»".

Opinii contradictorii, mai atenuate,
dar tot Tngrijoratoare, s-au exprimat si
despre Prozatori de azi de G. Dimisia-
nu, Contradictia lui Maiorescu de Ni-
colae Manolescu, s.a. De fiecare data
suparind mai ales ,rautatile” izvorite
din animozitati neavind nimic comun

n ochii ei, inchide si el ochii, iar totul
se Tntuneca si se curma in universul ci-
lindrului.

Poate nu redam bine lucrurile, asa in-
direct cum sintem siliti s-o facem ; dar
ceea ce intereseaza n acest context este
informatia pe care ne-o da recenzentul,
ca Beckett ar fi fost inspirat pur si sim-
plu de versul romantic al lui Lamar-
tine : ,,Un seul etre vous manque et
tout est depeuple". Toate acele jumatati
de fapturi din cilindru ar cauta ceva:
pe cel care le lipseste, sau cel care, ca
un adevarat ,depeupleur”, face ca prin
absenta sa totul sa fie pustiu.

Dar atunci dintr-o datda Tntelegi, pe
cazul lui Beckett, cum s-a incurcat in-

teligenta aceasta a lumii occidentale
cind n-a mers pind la capdt. Ea
a dezlegat perfect lucrurile unele

de altele si In primul rind I-a
dezlegat bine pe om de toate lanturile
lui ; 1ar acum asteapta. Ca e vorba de
Marele absent, sau de Godot, sau de Ni-
meni, Ti pare acelasi lucru. Omului i lip-
seste ceva si, Tn pornirea lui doar indivi-
dualistd, se leapada de toate si se a-
seaza la radacina unui pom sau in nean-
tul unui cilindru ce se nvirteste. Apare
cineva ? Este de asteptat ceva ? Dar nu
vine nimeni si nu e nimic de asteptat.
E absurd sa crezi ca totul nu e absurd.
Si mai ales e ridicol sa crezi ca exista
sorti de fericire.

umai ca, daca nu exista fericire,
poate ca existd un silogism si o Tnlan-
tuire catre ea, cum incerca sa arate un
Camus : omul faptuieste organizat, chiar
daca o face ca Sisif. Omul excesului in-
dividualist insd, care vede pusa in reac-
tie In lant materia moarta si atitea me-
canisme, vrea sa se sustraga oricarei in-
lantuiri. E un imediatist. Si atunci, ia-
ta-ne in lumea exasperarii, in lumea a-
ceasta ce nu mai are rabdarea Tnlantui-
rilor. | s-a spus bine lumea lui Faust, caci
nici acesta nu avea rabdare ; dar dpoate
ca nu s-a spus bine ,faustica" despre
cultura noastra, care Tn ceasurile ei bune
s-a dovedit a fi una a rabdarii, a mij-
loacelor si a mijlocirii.

Sau poate ca gestul omului european
e Tndoit, atit de nerabdare cit si de rab-
dare. Nerabdarea e buna citeodatd, caci
face versuri — facit indignatio versum.
Dar rabdarea e si mai buna. Si e
curios ci ea nu contrazice nerabdarea,
ci numai aceasta 0 contrazice pe ea
Rabdarea culturii vine astdzi sa spuna
ca pina si furiile irlandezilor deveniti
francezi pot fi semnificative, meritind
uneori chiar sa capete premiu] Nobel,
si cd exasperarea imediatistilor acesto-
ra, care declara ca nu e nimic de spus,
comunica totusi lumii ceva. Atit de mare
e puterea rabdarii de a repune in lant
dezlantuirile.

Intr-un context atit de rafinat ca al
exasperarilor moderne, aproape ca te
sfiesti sa citezi un ginditor de modestia
lui David Armeanul. Dar Tn mediocrita-
tea lui si cu rabdarea lui, parca stie sa
se Tndure de Beckett. Caci, vorba lui:
daca nu era primul fel de rostire nu
exista al doilea, si daca nu era al doilea
n-am fi avut fericirea culturii, care

ne-a dat, intre altii, pe Beckett.

Constantin NO1CA

cu spiritul de probitate ce trebuie sa
atroneze emiterea judecdtilor de va-
oare. Tnveninind inutil climatul literar
si naruind ncrederea cititorului in cri-
tici care, se ntelege, cu alte prilejuri
— mult mai numeroase, au cistigat su-
fragiile tuturor.

Excesele negativiste, semnalate, sint
de naturd sa minimalizeze nu in pri-

mul rind autorii a caror opera ncear-
ca a o ,desfiinta". Se stirbeste, fara
indoiala — Tn mai mare masura, pe
aceasta cale, tocmai prestigiul critici-
lor Tnsisi, adesea de incontestabila n-
zestrare, care procedeaza asa. De a-
ceea — cu cele mai bune ginduri —
le-am aminti, tot Tn numele napastui-
tului, dezorientatului cititor, vorbele
cumpanite ale cronicarului: ,Eu voi
da seama de ale mele toate cite le
scriu..."

Criteriile devin labile cind locul lu-

ciditatii 7l iau resentimentele, rau sfa-
tuitoare — pagubitoare pentru toata
lumea.

cronica
limbii
Limba romana

la Radio si Televiziune *

Preocuparile pentru cultivarea limbii _ro-
mane, pentru asigurarea corectitudinii ei
gramaticale si a calitatilor ei artistice, au
0 veche traditie in  cultura npastra. Ele
au fost sustihute, alaturi de lingvisti, de
catre _tott ‘'marii nostri oameni de
culturd, care au considerat perfectionarea
limbii ca o conditie indispensabild a pro-
gresului  cultural.

in trecut, actiunea de cultivare_a limbii
a fost dusa, la noi, in mod mai sistematic,

in primul rind de scoala si de Academia
Romana si, sporadic, de publicatiile perio-
dice, mai ales de ziare. Tn epoca noas-
tra, mijloacele de actiune in vederea
acestui scop s-au Tnmultit, indeosebi prin
progresele Radio-ului  si  Televiziunii,
care au devenit cele mai eficace instru-
mente ale culturii de masa.

n programul Radio-ului, in afara de
scurte conferinte tinute, intimplator, 1in
trecut, de cdtre unii dintre lingvisti, prima
emisiune cu periodicitate saptaminala, de
10 minute, a fost cea sustinuta, cu citiva ani
Tn urma, de acad. Al. Graur, sub titlul
»Limba noastrd”, in care principala pre-
ocupare era explicarea unor cuvin*?,
expresii si constructii gramaticale, n
vederea folosirii lor corecte.

Exigentele ascultatorilor au impus, trep-
tat, largirea preocuparilor acestei emi-
siuni, astfel Incit la 13 iunie 1967 s-a
inaugurat, printr-un cuvint Tnainte rostit
de poetul Tudor Arghezi, 0 noua emi-
siune saptaminala, de o jumdtate de ora :
.0cla  limbii  romane”, dupa titlul in-
spirat al unui poem al maestrului Victor
Eftimiu. Cu citeva luni Tnainte, la 22 de-
cembrie 1966, Televiziunea, care are Si
avantajul prezentarii in imagini a in-
stitutiilor cu caracter lingvistic, a persona-
litatilor si lucrarilor mai de seama din
acest domeniu, a organizat emisiunea
»Mult e dulce si frumoasd", dupa versul
bine cunoscut al poetului George Sion,
n anii din urma, ambele emisiuni si-au
amplificat activitatea, fapt care ne n-
deamnd sa facem citeva nsemnari asu-
pra lor.

Rubrica ,limba corectd" este insotitd, in
ambele emisiuni, de numeroase altele, care
privesc limba romana din multiple punc-
te de vedere: modele de limba litera-
ra, vechi si moderne, citite si comentate ;
probleme actuale de lingvistica, prezen-
tate, fie expozitiv, fie sub forma de dez-
bateri ; probleme de morfologie, sintaxa,
vocabular si ortografie ; dari de seama
asupra lucrarilor de lingvistica care apar ;
limba roméana in scoli ; figuri de ling-
visti  din trecut ; interviuri si reportaje
de la reuniunile lingvistice nationale si
internationale  (simpozioane, congrese,
cursurile de vara de la Sinaia etc.).

Emisiunile cu acest profil amplu sint
opera unor numerosi specialisti : acade-
micieni, profesori universitari si din n-
vatamintul de cultura generald scriitori,
publicisti, Tn general nume de prestigiu.
Mai putin cunoscute sint numele har-
nicilor ~ redactori interni care asigura
saptaminal aceste programe bogate si atra-
gatoare, emise n conditii tehnice de ca-
litate : I. Tundrea si G. Mirea. la Radio,
si S. Stati si V. Grecu, la Televiziune.

O judecata de valoare asupra acestor
emisiuni nu poate fi decit pozitiva. Este,
desigur, greu sa satisfaci toate astepta-
rile a milioane de ascultdatori de virste,
medii si niveluri culturale diferite. Tn gene-
ral insd, abstractie facind de subiectivis-
mul din aprecierea unora, ambele emi-
siuni sint urmarite cu mult interes pen-
tru caracterul lor instructiv si practic in
opera de cultivare a limbii roméane.

Ceea ce credem util sa recomandam este
mai multd omogenitate in programe, care
uneori au rubrici prea amestecate, mai
multa naturalete n citirea textelor li-
terare model si inlaturarea, la Televizi-
une, a prezentdrilor prea teatrale.

Ca orientare teoreticd generald, credem
ca este important sa se insiste Tn con-
tinuare asupra formei clasice Tn scris
si vorbire, accentuindu-se imperativul
exprimarii  corecte, limpezi si concise,
Trebuie combdtutd cu mai  mult curgj
inclinatia, indeosebi a unora dintre poe-
tii tineri, spre exprimarea incoerenta si
obscurd, sub pretextul cd limbajul clasic
n-ar mai fi adecvat profunzimii sensibili-
tatii artistice actuale. A renunta la limpe-
zimea exprimarii clasice Tnseamna a-ti
inchipui ca, stingind lumina, vei vedea
mai bine.

D. MACREA



Heraldica

Ce alte steme ti-ai vroi, Nichita,

decit albind pe-o lespede de han
garoafe tulburi, sparte de potcoave
cind vaduvitul de carboave, Pann
netrebnice iubiri tira-n calesce ?

Ori patrunjel vroiesti, ori vrej de-agave
ori dulci muieri, pind la tite pesce,

cu pleoapele ca merele jilave ?

Rodit din cepe de lalea : Bizant,

cu stinsi coconi incalecind pe crini

si cu domnitele prelinse-n dant

din frescele cu trindave faini,

asa te stim, o, Buceresci ramas

cu trup de fum sub ochiul ce se stinge,
lut straveziu, cu oase spelbe gras,

tu, strachina cu griu pe care ninge !

Ca pe butuc, ti-aseaza pe hrisoave
cinstitul cap, pe cind Secunda-gide
de steme te desfolie, Nichita

si cu usturoiatd gurd ride

de versul nostru, mina de tarina

ce se-ncdpatineaza sa Ramina

cu unghiile, la murit, lingave...

Cina cea de taina a copiilor

Cofeturile cinei din urma

nu le ating.

Jocul s-a sfirsit si ei stiu

cd se vor risipi mirati

si din sufrageria burgheza

vor nimeri de-a dreptul

intr-o tulbure barbatie.

Sint palizi si le cresc tuleie

ca la gutui. Ei vor zbura
spre-o virsta in care

lingurile cinei si solnitele

1i vor chema intr-o alta odaie

cu copii ai lor, ostenitor
semanindu-le,

cu bunici adusi pe scaune de bambus
si cu neveste mirosind a chimen.

E seara in care jocurile

amurgesc.

Unul singur

va ramine copil, unul singur

va continua sa surida

purtind Tn buzunare nu obiecte
de argint pretios, ci oud de vrabie,
unul singur se va salva,

cel vindut

pe treizeci de bomboane...

Frica

»Ce se intimpla ? spune hangiul,
muierile lustruiesc tigaile

si le subtie ca foaia de ceapa,
deretica odaile

si-apoi se Tngroapa )

in hirdaul cu aBzg de ploaie,
neagra se face balaie,

intra buzata copild

si iese dalila,

intra baba

si iese regina din Saba.
Dintr-un cap al casei in celdlant
duhneste-a levantica de Levant,
cind totul aici adia

a usturoi desucheat si-a cafea !
Batrinii ascund icoanele,
barbatii baga plumb in pistoale,
isi trag iataganele

Si casa scirtiie din balamale...

Bea-ti Manuce anasonul
si kirie-eleisonul !

La han
s-a anuntat Don Juan
de Deliorman !

Gheorghe Tomozei

Dulce blestem.

Nici macar tinar nu v-ei muri,

n-o sa te cuprinda inecul

care ntre elefant si paserea colibri
I-a ajuns pe Alexandros, grecul.

Batrin te vei stinge, cu vin in gusa
si-ti vor fi pat

literele de cenusa

ale unui nume adorat.

Le vei rivni cu coltii sparti

cind va veni inghetul,

litere suple de cuart

1ti vor fi nutretul.

Linsul pietrelor umede

iti va fi bautul,

somn, spatiile dintre sunete

in care se zidea cindva, Sarutul...

Stare

Aer n stare fluida,
stare de mar putrezind,
ningere —

miscatoare stare...

Paseri cu git retezat
cu aripi sparte
zboara cu strigatul
peste alb.

Stare de veghe,
stare de taina.

Desen de Oct. MICUJ

Sint apt de singurdatate
si pot provoca

bizare,

bizantine ninsori...

Discursul bufonului

Nu stiai cd sint, nu stiai cd eram,
nu m-ai stiut,

dar am fost covorul cu crini,
oglinda odaii de nunta

masca pe care amantele tale o jupuiau,
pielea pergamentelor cu peceti,
tronul tau cu lei,

printe...

Am fost transparenta

care suprima,

printe.

Transparenta
pedepsitoare,
printe...

in spatiul plapind

Oare se mai stie in cetate

divina girlei Tnsemnatate,

cu oase din sapte Tn sapte ani spalate
si puse-ntr-o racla de sticla

mereu mai mica,

minuscul

cocon prelins In crepuscul.

Oasele noastre vii se alungesc, se dilatd —
creta de crin, umflata,

n vreme ce semnele din spatiul plapind
n tipare singuratice lunecind,

se Intrepatrund, se comprima

ca vinovate de o teribild crima,
ciolanele lucrurilor lucinde se contrag
din turnurile verii, sub subredul prag
si oasele noastre barbare

ramin stapine peste

clatinare...

O viata

S-au cunoscut in sufrageria casei,
si-au Tntilnit miinile pe cupele reci,
au lunecat apoi abrupt

in odaia cu pat

monumental,

s-au prelins pentru o clipa

n camera copiilor

si-acum amindoi curg

spre bucétarie,

Tnainte de a se rostogoli
prin_gura podului,

In vid...

Eva de Lucas Cranach
din palatul Borghese

Alb alungit peste masura,

sidef hranitor, racoros,

privit ca printr-un ochi de sticld impurd,
privit cu gura unui batrin pofticios,

alb trecut cu nisipuri sub pleoapa,
adulmecat cu jindul de ciine

al ocnasilor din groapa

care-si distileaza spirtul prin pline.

Alb, carne mirifica
nsingurindu-le, glezne si coapse,
alb ce-n sfisiere se lemnifica

n vederea nasterii noastre.
Lemn de nufar suie in trup,
spvele sfinte si untdelemnul
fructelor arse, pleoapele-1 rup

si se-nvata cu lacrima, lemnul...

Mai tirziu, de carnea ei, cu-ncetul
1l vor pironi cu oase de cal, |

pe fiul cu care s-a iubit, profetul
din lemn de santal...

Singur

Dulcele os al perlei
e tras afara din scoica
in care ierna.

Si eu, cu unghii sticloase
sint tras afara din oase,
din transparente carcase
si-mpins In spatiul fluid.

Era mai bine Tn frig...

Neauzit

As fi putut cadea

Tntr-o ureche de stea

si-as fi putut fi, Tn sfirsit
auzit,

dar pind sd ma rup din ieri
n vederea minunatei caderi
mi-a cazut peste trup

o frunzad de sub care n-am putut sa ma

rup,
cu nervuri de cale ferata

abandonata,

cu fierariile unui circ

melancolic,

cu oasele de cal
ale abatorului comunal...



Pentru un muzeu
al Scolii Ardelene la Blaj

n zilele de 6 si 7 martie
a avut loc la Blaj un Sim-
pozion_ stiintific ‘consacrat
implinirii a 150 de ani de
la ‘moartea lui Petru Ma-
lor. S-au prezentat, _sub
egida Societatii de stiinte
filologice, aproape_20 de
comunicari de bund tinutd
stiintifica, . unele aducind
date si idei noi pentru mali
buna’ cunoastere a contri-
butiei lui Maior si a Sco-
il Ardelene la moderniza-
rea_si progresul culturii
nationale.

n cadrul simpozionului,
conf. dr. . Bulgar a
acut propunerea de a se
nfiinta fara intirziere un
Muzeu al Scolii Ardelene
a Blaj. in” acest Muzeu
s-ar _oglindi viata si_rea-
lizarile™ fruntasilor "Scolil,
lupta poporului  rostru
entru emancipare si cul-
ura, aspectele initiativelor
?eneroase pentrucultura-
izarea maselor pe = care
Blajul le-a _ materializat
timp de doua secole, cu q
energie incomparabjld i
cu_un patriotism sincer.

Si, pentru a da viata u-
nei traditii de _rodnica
munca intelectualda in  a-
cest centru vestit de cultu-
ra romaneasca, credem ca
nu ar fi dificil_sa se orga-
nizeze. sub egida Muzéu-
lui despre care e vorba,
cursuri anuale de istorie sl
filologie pentru profesori,
pentru_tineretul studios.

Ar fi un inceput de re-
surectie a Blajului, pe li-
nia continuitatii istorice i
in spiritul respectului fata
de traditia _culturii noas-
tre. ale carei Tnceputuri de
modernizare se afla In o-
pera bogata si multilate-
rala, gindita. ‘creata si ti-
paritd” la Blaj.

Casa din Rdsinari...

Un cititor al revistei
ne-a comunicat cu justifi-
cata mihnire cd, poposind
in comuna Rasinari, jud.
Sibiu, n-a putut vizita
casa in care s-a nascut
Octavian Goga, deoarece...
nu este accesibila  celor
care ar voi sa-i paseasca
pragul. ;

Ne-am adresat, fireste.
Consiliului popular al co-
munei Si, spre surprinde-
rea noastra, faptul ne-a
fost confirmat. = _

Dar mai_bine sa repro-
ducem scrisoarea semnata
de insusi  presedintele
Consiliului popular, Oprea
Cinean, si de secretarul
Aurel Nita :

»Casa din Rasinari, in
care a copilarit poetul QOc-
tavian Goga, nu este pind
in prezent declarata casa
memoriald si nu poate fi
vizitatda de_ catre public.
Pina iIn 1970. o femele,
care n tinerete slujise
familiei scriitorului — la
solicitarea organelor A de
specialitate .~ (cercetatori
al Academiei) ~ deschidea
casa, uneori, admiratori-
lor marelui poet

Dar dinsa s-a mutat n
alta localitate din judetul
Sibiu, incit acum, numai
e timpul verii, cind la

asinari ~ vin in vacanta
fratii Bucsan, care = au
mostenit casa, se mai pot
vizitg odaile si_ vechea o-
grada a acestei cladiri.

Mentiondm cd nu de-
pinde de Consiliul popular
al comunei Rasinari de a
transforma sau nu locuinta
lyi Octavian = Goga in ca-
sa memoriald. ~ Aceasta
problema se discuta de_cel
putin zece ani. dar pina in
prézent nu am primit
nici un fel de dispozitii".

0 demonstratie

Deseori se vorbeste si se
scrie despre reclama po-
trivitd,atractivg, latd cd
D.R.C. a facut un
inceput (care, ca orjce n-
ceput. mai are jnca, ,pe
ici pe colo", si ijsurlsj:
si-a diversificat mijloacele

de publicitate. Ne referim
la reclama facuta filmului
romanesc Mihai Viteazul.
Panourilor obisnuite i
s-au adaugat cele special
amenajate, fluturasilor ri-
sipiti In tramvaie_— ima-
gini’ difuzate la TV i
comentariile de la Radio,
ziarele au continuat sa pu-
blice. anunturi si fotogra-
fii si dupd ce s-a _scurs
saptamina premierei. As-
teptam ca D.R.CDF,
sa-si  continue _drumul
inaligurat. Asteptam_ ca
fiecare noud_ pelicula ro-
maneasca Sa-Si _gaseasca
reclama adecvata™ genu-
lui si valorii sale. Astep-
tam "cu incredere, pentru
ca prima  demonstratie
viabild a fost facuta.

0 sdptamind teatrala

la Ploiesti
Afisul actualei stagiuni
a Teatrulyi de Stat ~ din

Ploiesti_ramine extrem de
sarac. Ce se joaca aici7
Camedia lui Nusici O fa-
milie indoliata, Cafeneaua,
0 punere inscena_iritant-
polemica,  trecutd mao-
mentan ,in rezerva". Gai-
tele, un mai vechi succes

al teatrului, cinstind cei
50 de ani de activitate dra-
matica ai actritei_  Nelly
Constantinescu, = Dragoste
si aventura, comedioara
Cu cintec, un  spectacol
pentru copii : Unde fugim
de-acasd, dupa Marin So-
rescu si  piesa politista
Cercul "'mortii.  (Nu "am
inclus si comedijle mon-
tate _ld _,estrada") Ur-
meaza, sa_ vada _lumina
rampei ﬁob_servgt,l: sin-
tem deja la jumatatea lui
martie)” nu mai putin de
sapte (?!) premiere.

Un asemenea afis vor-
beste de la sine _despre
ponderea exagerata a co-
medjei in repertoriu. A
motiva aceasta stare de
lucruri sustinind ca spec-
tatorul ploiestean nu do-
vedeste o deosebitda re-
ceptivitate fatd de _eve-
nimentul dramatic si, _ de
aceea, teatrului nu i-ar
reveni, decit nevipovata
sarcind de a pune_ in sce-
na citeva comedii care
sd prinda”, ni se pare n-
tristator. Caci e inadmi-
sibil ca ntr-un _asemenea
oras, dupa atitia ani de
teatru, sa te plingi c& nu
ai public! Si, tofusi, a-
cesta pare sa fie adevarul.
Publicul ocoleste teatrul !
De ce ?_Pentru = simplul
motiv ¢d la Ploiesti nu
are sa fi existat. de-a
ungul ultimilor ani o pe-
rioada mai lunga de efort
sustinut_spre a’impune un
repertoriu variat, amplu,

bogat. R
intr-o__ sdptaming, e
drept fard prea multe

evenimente  teatrale, am
asistat |a citeva spectaco-
le (unele in  matineu), a-
vind astfe] posibilitatea
sd constatam la fata lo-
cului _nivelul precar al
realizérilor cu care tea-
trul se prezintd Tn fata
publicului din localitate.
Astfel Dragoste si_ aven-
turd, o superficiald Tnsai-
lare dramaticd, impune
regizorului Alexe Marco-
vici si celor citiva actori,
intre _care se dlst_m% Cos-
tica Draganescu si Stefan
rea stradanie.
( e suav lirism
razhate totusi printre re-
plicile puerile ;" versurile
cintecelor, semnate de
poetul Corneliu _Serban.)
lar {)_l_esa politistd _Cercul
mortii este o adevarata e-
roaré scenica (mergind de
la textul lui Stefan Ber-
ciu, continuind _cu_ sce-
nografia_peinspirata a _lui
Vintila Facaianu — des-

Chivu, 0
(0 unda

ochiul magic

pre care aveam cu totul
altd impresie — si

regia de diletant’ a
Christian, Mihalache, sfir-
sind cu jocul Inhibat al
Emiliei_Dobrin sau_al lui
Lupu Buznea). Mai inte-
resant mi s-a’ parut spec-
tacolul pentru copii Unde
fugim _de-acasda, semnat
de” Emil Mandrie. El face
0 adevarata risipa de
imaginatie pentru a gasi
corespondente scenice ~ la
metaforele poetului Ma-
rin Sorescu. Dar si acest
spectacol a fost pigmentat
de accidente”, impunind
salit  un _veritabil ,sus-
pense" ; cdci, dupa ce as-
tepti un sfert de ceas ca
spectacolul . s&  Tnceapa,
dupa 15 minute acesta se
intrerupe (,din cauza de-
fectiunilor. "Ivite la statia
de ‘amplificare™), apoi to-
tul se rela de la _capat
statia da din cind in cind
Jrateuri”, inima_spectato-
rului se face cit un pu-
rice, tensiunea se ampli-
ficd atunci cind actorii se
agatd de decoruri, deze-
chilibrati, sa nu se_ in-
tinda cit sint de lyngi pe
scena. Nu cred ca Ttoate
astea s-au_Tntimplat deoa-
rece ar fi fost cineva
convins ca_aplauzele co-
lilor or_fi de alta cali-
tate decit ale. maturilor,
in_orice caz, ironia celor
mici, am fost martori, e
mai directd. Ei nu oco-
lesc  teatrul, precum cei
mari, ci Tti rid in nas |

cu
lui

Complicatiile
difuzarii cartii
~Ar fi normal — soco-
tim nol — ca o carte care
primeste azi_ bunul  de
difuzare” sa fie gasita
miine n librarii. Sau, cel
tirziu, poimiine. Sau peste
trei_ zile. Sau macar peste
0_saptamina — daca vrem
sa-i lasam serviciului de
difuzare timp_ din belsug
pentru_ receptie, depozita-
re si livrare,"sa-i lasam,
adica, 6_ zile, jar intr-a
saptea sa se odihneasca...
_Dar calculele noastre
sint utopice, fiindca Di-
fuzarii nu-i ajlung 7 zile,
oper* ei e mult mai com-
plicatd, 1i trebuie trei
saptamini, uneori si  pa-
tru.  Te_ bate gindul _sa
crezi ca acest  serviciu
nu s-ar ocupa cu difuza-
rea, .ci chiar cu elaborarea
cartii si o carte, stim_si
noi, ny se poate scrie n-

tr-o saptamina !

Mai pe urmd, finsa, Tti
dai seama ca acest servi-
ciu nu se prea ocupa de
nimic, ca totul merge in
virtutea . inertiei _si. ca,
0 data tiparite, cartile se
imping spre depozite s
librarii aproape singure,
incet, molcom, cu rab-
dare, fara grija vreunui
risc.

Sesiune  stiintifica

fertila

_ Problematica actuala a
istoriografiei _ teatrale a
fost examinata multilate-
ral de _recenta sesiune
stiintifica  a _Institutului
de istoria artei al Acade-
miei  de stiinte sociale sl
olitice (2—3 'martie). Au
ost supuse. dezbaterii
metodologji_si tehnici ale
reconstituirii  fenomenu-
lui-spectacol, s-au propus
interesante repere pentru
cercetarea interdisciplina-
ra, s-au_ elaborat Citeva
su'bstan'glaleAstudu_ despre
teatrul romanesc interbe-
lic si despre ideile teatra-
le din prima jumatate a
veacylul nostru, au fost a-
duse n_discutie contribu-
tii romanesti ‘la_ definirea
unor concepte din aria ar-
tei dramatice. Unele co-
municari  s-au  dovedit
interesante atit_prin va-
loarea informatiei sau a
comentariului _inedit, cit
si prin_expresivitatea ex-
punerii — ceea ce a Spo-
Ir|t, evident, eficacitatea
or

Daca se iau Tn conside-

rare si dezbaterile ani-
mate, la obiect, care au
insotit. comunicarile, _prel
cum’si faptul ca sesiunea
a fost deschisa unuj cerc
mai larg de oameni = de
teatru, se poate aprecia ca
ea a copstituit o actiune
eficienta.

Un alt obicei
Cineastii _romani, dese-
ori vitregiti de obiceiul

cronicarilor _de a-si _uita

ropriile afirmatii’ ori ve-
ementele revolte, se re-
gasesc de cele mai multe
ori doar Tn numerele ,de
Anul Nou" ale revistelor
in almanahuri, ori.. In ju'
rul_meselor rotunde. la-
ta Tnsa ca revista Cro-
nica (6/H1/1971) pare a
statornici, prin articolyl
,oensul contemporaneita-
tatii_in filmele [ui Lucian
Pintilie" (nu_uitdam nici
articolul, ,Liviu  Ciulei
sl vecingtatea capodope-
rei”, aparut mai_de mult
in aceeasi publicatie si
semnat de acelasi autor),
un alt obicei ; analiza a-
tentd a ,profilului unui
regizor" — am parafrazat
titlul  rubricii. Stefan O-
rea, semnatarul artico-
lului, ne-a mal amintit —
implicit — ca adevarata
si unica posibilitate a au-
todefinirii _unei. scoli a
criticii roménesti de film
este  aplecarea  asupra
P_roduct,lel cinematogra-
ice nationale, studiérea
eliculelor valoroase, sus-
tinerea lor, si — cind e
cazul — combaterea de-
fectelor si erorilor.

,Echinox**

Ultimele numere (15si2)
din Echinox_ nu dezmint
buna impresie pe care a
creat-o_pina acum revista
studentilor ~ clujeni ; o
reusita’  selectie a bele-
tristicii, o exigenta vizi-
une a valorilor, o larga
si foarte prompta infor-
matie culturala, sociolo-
gica, filozoficd, artistica,
0_buna tinutd grafica. Re-
vista este Tn_ continuare
foarte vie si-Si pastreaza
spiritul tinar, neatacat de
rutind.. Citiva colaboratori
si-au_impus numele n
pelsagul literar _ actual,
revista a stiut sa-i gru-
peze si sa-i _orienteze
(Petru 'Poanta, Dinu Fla-
mind, Marian Papahagi
Adrian Popescu, Marcel
Runcanu etc.). Remarcam
in aceste numere_ artico-
lele Constantin  Diacono-
vici Loja, semnat de losif
Pervain, De la Pirandello
la Eugen lonescu _ (lon
Vartic), Grotowski si tea-
trul_sarac (Marian 'Papa-
hagi), Ipostaza contempo-
rand a filozofiei ca nte-
lepciune  (lon  Cristoil),
articolul legat de aniver-
sarea a 500 de ani de la
nasterea . lui  Albrecht
Durer (din opera cdruia
se ilustreaza _de altfel
intregul . numdr) semnat
de Gavril_Sedran. Se re-
cunoaste Tn' _ansamblu un
climat valoric si o0 serio-
zitate deosebita a scrisu-
lui, o interdictie a fluc-
tuatiei intelectuale cu to-
tul "meritorii.

_Mai remarcam traduce-
rile lui Serban Foarta din
poezia francezd veche.
(Philippe_de Thaun, Mar-
cabrun, Bertran de Born,
Charles d'Orleans, Pierre
Gringore).  Precizia i
farmecul” acestor  inter-
pretdri maresc nerabda-
rea cu care asteptam un
volum substantial de tra-
duceri semnate de Ser-
ban Foarta.

,Alma Mater"

Nu aceleasi lucruri se
ot spune despre Alma
Mater, revista studentilor
ieseni, care de data aceas-
ta'lasa loc masiv inter-
ventiilor literare diletante.
Th. "Parapiru se joaca de-
zinvolt cu o tema care ar
trebui  (cit de cit) sa-1

miste : Hamlet. Parabola,
vizind diversitatea opinii-
lor asupra nefericitului
printal Danemarcii, aduce
Erlntre noi pina si pe Sha-
espeare care rosteste (din
nou !Lvmemorablle cuvin-
te ; ,Parerea mea, extra-
stranepotii mei dragi, e cd
Hamlet " nici nu ~exista
din moment ce eu _l-am
pus sa spuna: A fi sau
din contra”. Un tindr poet
caruia avem ocazia Sa-i
privim_ si poza, publicd
versurile, . 'de asemenea
,memorabile” ,Mama cau-
ta prin lume J Fiul sufe-
rind de stele / Si nu-i ni-
menea s-0 indrume / Pen-
tru leac si alte cele”. Poe-
tul Mihai Ursachi acorda
un socant interviu . unui
redactor al revistei, sfi-
dind orice norme acade-
mice, isi ia peste picior
interiocUtorul, _se . arata
tifnos si, practic, inabor-
dabil ((Pe cine respect ?
ra_spundeAM.U. unei foarte
stingace_Intrebari a  |ui
Mihai Tatulici. Ma plic-
tisesti. . Daca tii musai
(conicesie !), am ‘un cult
entru Goethe. Ador pe
olderlin. din care am si
ublicat clteva _traduceri.
ust mult pe EA. Poe,
Baudelaire, _  Nietzsche.
Poezia dupa simbolism
mi se pare suspectd. Am
tradus totusi (M.U, le-a
facut hatirdl. adica !) din
Christian Morgenstern si
din poetul 1inca  tinar
Reinhard Lettan". In in-
cheiere sintem anuntati
ca tot vorbind se lasase
seara in lasi si ,se apro-
piau _norii, ~amenintind
Cu ninsoare. Poate asd se
explica...

Profunzimea analizei

latd cu cita forta de in-
terpretare  si conciziune
poate fi analizat, In Ma-
nualul de literatura pen-

tru clasa a Xl-a, _un ro-
man (Adela_de G. lbrai-
leanu, p. 177).

,Romanul Adela este

scrierea beletristica  de
mare finete Tn care lbrai-
leanu, a_ transfigurat o
experientda proprie  de
viatd. Opera se impune
prin profunzimea _ anali-
zei sufletesti,  distinctia
sentimentelor,  frumuse-
tea limbii".

Si, In sfirsit, ceea ce
trebuie sa tinem minte :

~mpregnat de lirism

retinut, romanul_este ex-
présia metaforica a aspi-
ratiei spre fericire prin
dragoste,, pe care Insa
eroul principal, Emil Co-
drescu, n-o_poate obtine,
din cauza firii sale pro-
blematice, desi _ Adela,
suflet entuziast si nobil,
cu peste douazeci de ani
mai_tinarg, i-ar fi. venit
oricind in Tntimpinare™.

Universul  dostoievskian

Tn revista Ateneu (nr.
2, 1971) citim la_rubrica
,Cronica traducerilor" in-
teresante Note despre per-
sonaje la prima traducere
in limba romana a roma-
nului _Demonii de F. .
Dostoievski, Autorul, Lau-
rentiu_Ulici, dovedeste o
sensibila Intelegere_a uni-
versului dostqiévskian, ca-
re se asociaza cunoasterli
operelor unor comentatori
ca Sestov, Berdiaef. Ca-
mus. Refuzind interpreta-
rea pur metafizica sau in-

terpretarea restrins etica
— primaa dus lacrearea
unor sisteme filozofice pe
cit de temerare, pe atit
de divergente, iar cea din
urma la“false probleme,
prin subtilizarea sau re-
ducerea planului existen-
tial la cel etic —, eseistul
intreprinde o curajoasa
tentativa de_a surprinde
in citeva trasaturi magicul
unjvers dostoievskian _in
unitatea  determinarilor
sale.. Se sugereaza, de ase-
meni, caracterul riguros
al constructiei romanesti si
instrumentele care i-ay
permis lui Dostoievski_sa
realizeze structura polifo-
nica a romanului.

Tovardse redactor sef,

Acceptati va rog _cola-
borarea mea, de asta datad
0 scrisoare. Ma voi sili
a 0 scrie cu atentiunea
pe care. 0 merita’ casa
care imi acorda ospitali-
tate. 5

in trecutul numar al
,Romaniei literare" a va-
zut lumina tiparului un
comentariu la culegerea
de versuri_scrise si sem-
nate de mine. Cronicarul
literar afirma cu brutali-
tate, citez: ,Culegerea
antologica de versuri g
ditura . Emlnescuz, editie
neinchipuit de fea, nici
macar anii de aparitie a
volumelor anterioare” nu
sint indicati...”. Consider
datoria constiintei mele
sa amendez "fie doar a-
cest, pasagiu. Simplul a-
devar, lata-1: eu am ru-

gat _ Editura Eminescu
Sa-mi_ ingaduie  acest
nestiintific procedeu.

in" ratiuni suficiente a
fost necesar sa_fie asa,
exclusiv asa. Fidel niie
insumi  fiind, cred cu
perseverare in aceasta
pseudo-eroare : era de o
mie de ori inutila men-
tionarea anului. Eu nu
scriu istorie, nu erau o-
bligatorii certificatele de
nastere sau _deces, pa-
nourile care sa arate ora
exacta, evidenta prezen-
tei si ora scadentei : ab-
senta. )

Aduc un omagiu_ pro-
fund respectuos _Editu-
rii Eminescu, delicatetei
fara g)recede_nt_cu care
am _fost R]rlm_lt. Astfe],
gratie oamenilor desa-
varsiti pe care i-am intil-
nit ‘acalo, versurile au a-
parut n conditii desavir-
site, nevisate "~ de mine
inca. Am vazut_cu ade-
varat Lumina Tiparului.
(Cu ce _majuscule se cu-
vin _scrise ~ aceste  doua
cuvinte !) 'Si acest lucru
m-a emotionat si acest
ceva Iinfiorat si emotio-
nant este, cred "eu, Poe-
zia

Si, pentru ~a incheia
scrisoarea, Tmi. permit o
extrem de amicala obser-
vatie :  ny era necesara
ilustratia in text. Croni-
ca, literard mai sus a-
mintita, al carel subiect
privilegiat sint, este de o0
perfectiune  inimitabild,
minus ~ fotografia autoru-
lui.  Autorul a privit-o
mirat. Autorul, care nu
iubeste vitrina si planu-
rile_prime, si-a inchipuit,
cu infatuarea care 1l ca-
racterizeaza, si-a 1nchi-
puit. cd acea fotografie
ar fi a lui Mark Twain
la curtea regelul Arthur.

Va multumesc,
~ Emil BOTTA

artist emerit, Laureat al
Premiului de Stat

Vineri 26 martie, a.c., ora
18.30, la Casa Scriitorilor,
»,M. Sadoveanu", are log
0 manifestare consacrata
aniversarii a 100 de ani de
la nasterea scriitorului

HEINRICH MANN

Va vorbi prof. univ, dr.
Romul Munteanu, direc-
tor al Editurii ,Univers".

urmata

Expunerea va fi
opera

de lecturi_ din.
scriitorului.



Panait Istrati acasa

Se implinesc 36 de ani de la intra-
rea omului Panait Istrati Tn eterna
umbré si, cu cit trece vremea, cu atit
renumele sau de mare povestitor tin-
de sa se perpetueze.

Nu cunosc un om, de esentd supe-
rioard, cu o experlnta mai zbuciuma-
td, mai aventuroasd, mai mizerda, mai
pllna de neprevazut, mai accidentata
decit aceea pe care a dus-o umilul fiu
al Brailei, devenit peste noapte scriitor
de faima universala si rdmas in ana-
lele literaturii ca un caz aparte, gene-
rator de aprige si nesfirsite controver-
se.

Eram inca elev de liceu, la Brdila,
cind a apdrut in vitrina unei librérii,
ca ,ultima noutate", Chira Chiralina,
n a doua editie franceza. Am fost iz
bit de simplitatea naratiunii, de vi-
guroasa evocare a unor |nt|mplar| care,
cu tot aerul lor frust, desuet, romantic,
mi s-au revelat ca extrem de reale si
de apropiate, avind darul sa ma trans-
Forte emotionat, pe tarimul amintiri-

or mele din copllarle cu noianul de
trairi. si de povesti  tipice  acelor
locuri de pe malul Dunarii. Datele
biografice ale scriitorului m-au inte-
resat peste masura si mi-au pus, inca
mai mult, imaginatia la contributie.

Satul Baldovinesti, asezat aproape
de varsarea Slretu]w imi era bine cu-
noscut. Nu numai o datd fusesem ,in
expeditie” pe acolo, Tn_tovardsia cole-
gilor mei de scoala sa prlndem gize
pentru insectar. De unde, insa, puteam
sa stim noi cd pe acelea5| coclauri se
zbenguise si alergase dupa calul-popii,
mai-nainte cu un_sfert de veac, micul
Panait, baiatul Joitei, si ca acela5| ba-
iat, nazdravan, dupa ce _cutreierase
douasprezece tarl avea sa uimeasca
lumea cu |spraV|Ie lui si ale altora,
spuse... pe hirtie. Cred ca nu fac nici
0 greseala deoarece Panait Istrati scria
tot astfel cum vorbea, cu egala, admi-
rabila usurinta.

Au trecut ceva ani, mai bine de
sapte, de la aparitia primei carti si
citisem, Tntre timp, tot ceea ce publi-
case.

Scriitorul, al carui nume circula

jurul pamintului, se hotarise sa puna

capdat peregrinarilor, Tnapoindu-se, in
sfirsit, acasa.

Mai Tnainte Tnsa de reintoarcerea sa
in tard, Panait Istrati declarase ca do-
reste sa i se transporte oasele la Brai-
la, ,in ziua cind Romania va fi in mfi-
nile proletariatului”, ceea ce invedera
dragostea-i mare pentru pamintul na-
tal si o credinta ferma n previziunile
lui  Lenin.

Despre lIstrati stiam o mie si unu de
lucruri, atit din ‘cele citite, cit si din’
relatirile unora dintre scriitorii si ga-
zetarii care 1l vizitau. Abia in toamna
lui 1934 am avut prilejul sa-I cunosc
personal, la Bucuresti. Intimplarea a
facut s-o intilnesc pe sotia lui. Marga-
reta lzescu, pe care 0 cunoscusem cu
citiva ani in urmd, cind era studenta
la” fizico-chimice si facea parte din
cercul meu de prieteni de la Caminul
brailean.

Aflasem in parte de peripetiile micu-
lui ei roman de dragoste, de admira-
bilul ei devotament fata de un om ros
si_ chinuit de boald aproape sfirsit,
hartuit de lipsuri materiale si torturat
de deziluzii, dar inzestrat cu un carac-
ter desaV|rS|t iubitor de oameni si ge-
neros pina la sacrificiu.  l-am  spus
doamnei Istrati ca doresc sa-i cunosc
sotul. O lumina s-a aprins Tn ochii ei.
In ultimul timp, de cind se mutaserain
apartamentul din strada Paleologu, vi-
zitatorii erau rari si pricina nu era
greu de banuit. Un oaspete cotidian,
care nu se temea nici de boal3, nici de
deochi, era scriitorul si avocatul — pe
atunci — Demostene Botez. Mai veneau
cite unii, insd nu tot atit de dezintere-
sati. Istrati ajunsese in acest timp_in
situatia de nu mai avea cu ce Si-si
plateascd chiria. Aceasta nu l-a m-

iedicat totusi sd& Tmprumute niste

ani, spre a ajuta pe unul din cei nu
prea nevoiasi, care venise chipurile
sa-1 vada.

Prima noastra intrevedere, pe la
mijlocul lunii _noiembrie, a fost sur-

rinzator de Tnsufletitd, dialogul Ilu-
ind repede un ton familiar, lipsit de
orice poza si_pretentie si asta, binein-
teles, datorita colocutorului meu care
era de o naturalete dezarmanta. Eu
nu eram un timid si eram destul de
frecat de viatd, cu toatd tineretea mea,

Interpretari si retete

dar as minti daca as spune ca n-am
incercat o emotie, precum aceea care
Tti Tnclesteaza uneori ura la examen.
A trecut Tnsa usor si fara accident, de
indata ce lIstrati a spart gheata, des-
chizind discutia cu un suras cuceritor.
Mina lui obositd, de om suferind, care
ma_impresionase din primul moment
se Tnviora ca prin minune, pe masura
ce vorbea si 0 privire calda se revar-
sa prin lentilele Tncadrate cu rame
groase, aparent austere. Cind am |n-
trat pe usa, l-am gasit_lungit pe

in halat de casd, Tnvelit cu un pe
A incercat si se ridice. L-am rugat sa
nu faca nici un efort si i-am cerut sa
ma ierteca veneam sa-i tulbur linistea.

— Liniste mea? la priveste, te rog,
ce linistit stau cind nu vine nimeni la
mine, spuse el, aratindu-mi un teanc
de manuscrise Ilterare articole de pre-
sa si scrisori gata de expediere. Asa
ma prinde moartea, cu condeiul In mi-
na'!

Tmi vine foarte greu sa reproduc ai-
doma convorbirea noastra, care a fost,
de fapt, pentru amindoi, o placutd o-
cazie sa mai facem o excursie, macar
imaginara, in urbea natala.

— Pe unde locuiai ?, ma Tntreba el.

— Pe strada Unirii.

— Nu se poate!

— Ba se poate.. Tn capatul cela-
lalt, nu pe unde erau c..

— Pai eu, unde crezi ca am stat de
la 15 ani ? Tot pe ,Unirii". Nu mi-am
pierdut vremea degeaba. Am intrat
prin toate haznalele vietii, domnule, si
1I-am suportat mlazmele pestllentlale
dar am reusit s& nu ma otravesc, sa
scap fTntreg sau.. asa cred, completa
el rizind.

Si, profitind cd sotia nu era de fata,
a istorisit In ce Tncurcatura intrase o-
datda la Paris, din cauza unor fete.

— Eram mai Tn virsta, cred, decit
dumneata si cu toate astea.. larta-ma,
citi ani ai?

I-am spus.

— Ehe ! Jumatate cit mine ! Mi-aduc
aminte ca, In noaptea cind te-ai nas-
cut, eu nu am putut sa dorm de loc.

—Cum’) De ce? Nu |nteleg, am
replicat uimit. Ce legatura avea nas-
terea mea cu..? Nu pricep gluma.

— Nu-i nici o gluma, relua el pe

istorie literara

cel mai serios ton. Tn anul nasterii du-
mitale, eu eram portar de noapte la
hotelul Popescu Jin Lacu-Sarat étatlu-
ne balneara linga Brdila) si desigur ca
nu dormeam.

Avea Panait Istrati un deosebit simt
al umorului, ca de altfel orice dm su-
perior, si, in ciuda vietii sale framin-
tate, nu-si pierduse buna dispozitie si
placerea de a spune glume.

Am mai trecut pe la Panait Istrati
o0 data, dupa Anul Nou, pe care 1l pe-
trecuse, cu sotia sa, la Demostene Bo-
tez, dupa cum mi-a spus. Facea sfor-
tarl sa-si ascunda slabiciunea si sd
parda bine dispus:

— Ei, ce mai scrii, brailene ?

— Al Nimic... niste fleacuri, i-am
raspuns.

— Fleacuri ni se par noud. Da-i 'na-
inte, domnule! Nu se stie.. Ai vazut
ce-a fost cu mine ? Eu hu m-am con-
siderat niciodata sciiitor.. si nici a-
cum...

Barbu Alexandru EMANDI

(Urmare din pagina 1)

investigatie. Dar de ce aceste exemple, oarecum
deplasate si, sigur, extrem de cunoscute? De-
oarece, vrem, nu vrem, ea existd si se stie, a in-
fluentat fericit un apreC|ab|I numar de mari
scriitori: Thomas Mann, Svevo, Huxley, D. H.
Lawrence, Musil, Rebreanu O'Neill, Joyce, Albee
sa Pentru ca Si la fel ca altele este un in-
strument extrem de necesar Fentru a patrunde
Tn ungherele cele mai tainice ale omului, ale unei
opere literare sau chiar muzicale. Am mai amin-
tit-o Tnsd si pentru cd nu de mult niste pseudo-
ingenui o expediau de sus, in trecere, ca de altfel
pe tot ce tine de nefer|C|tuI pSIhIC fara sa fi
aflat, macar din auzite, cad ea n-a ramas, asemeni
altor metode sau retete tot in faza primei co-
pilarii, ca intre |nterpretar|Ie celui ce, cu unelte
stirbe, s-a apropiat de Eminescu si pind la, sa
zicem, Mauron sau Pontalis, distanta e imensa.

incd o datd ea nu este nici pe departe cea mai
importantd metodad si nici cea mai necesara. Ana-
lize din punct de vedere filozofic, etic sau socio-
logic, de exemplu, ar fi infinit mai utile, cu atit
mai mult cu cit unele carti actuale de mare va-
loare ne-ar oferi suprize dintre cele mai placute
si, pe de alta parte, dincolo de importanta in
sine a unor astfel de ntreprinderi, s-ar reliefa
mai pregnant un mod_original de a gindi si trai,
ne-am regasi_pe noi, aici, astazi.

n acelasi timp — ajunsi, in sfirsit, la obiectul
acestor insemnari — analiza curajoasa in profun-
zime din diverse unghiuri a cartilor ce se pre-
teaza la asa ceva — si sint mult mai multe decit
se vorbeste —, urmarirea in timp a unor idei sau
motive, a nuantelor si intelesurilor noi dobindite
de acestea in decursul evolutiei lor sau datorita,
sa zicem, autorilor Tn discutie, ar duce la relie-
farea si sporirea n profun2|me a unor notiuni
vechi, 'de altfel, extrem de importante (reallsm
social, politic, mesaj, evazionism etc), facindu-se
indirect si 0 opera de culturalizare chiar si a ce-
lor ce, profitind de gusturile nu prea educate
ale unei categorii de cititori, de nevoia generala
de sinceritate, ori de dorlnta naiva a altora de
a cauta in Ilteratura ceea ce ar trebui si pri-
meascd — ori sd astepte — de la gazetaria coti-
diana, relanseaza, intr-un ambalaj verbal atraga-
tor, vechi si hilare invinuiri sau etichete. Mare
pacat n-ar fi, dacd nu s-ar retine, de obicei, ideile
cele mai S|mple cu putinta, ce nu pretlnd efort
de Tnsusire, si care apeleaza indirect la instinctele
din noi. Uneorl spre a apela tangent la metoda
de care aminteam la Tnceput, instinctul de~ con-
servare ne indeamna la politete. Or, aceasta po-

litete — sa-i spunem astfel fricii de a iesi Tn
arend ori sentimentului de insecuritate, ori cons-
tatarii, in urma unei lungi experiente, ca rar de

tot polemicile se mentin la nivelul ideilor, ele de-
generind penibil — da temporar sau aparent cis-
tig de cauza celui ce striga mai tare ori zbirniie
grozav tocmai cuvintele si frazele vidate de con-
tinut, fard acoperire reald, strigd teribil agonicii,
complexatn Si rudimentarii, ei fac gesturi pate-
tice, se adreseaza direct, frateste cititorului, nu
de putine ori acesta, care a vazut atltea daca
nu-i crede tace ori lasa doar impresia ca-i crede,
pentru cd tot n-are ce face. Pe de altd parte, se
stie, reclama a atins performante rare. Cine striga
tare are practic mari sanse sa fie auzit si chiar
aplaudat de o anumita categorie de cititori  care
gusta vorbele grase, aluziile marunte, altercatia de
iata.

g Un fapt insd este foarte clar, un castig este
imens : Iimaginea despre literaturd _s-a schimbat,
efortul principal depunindu-se in directia cunoas-
terii omului din interior. Ar mai fi si un alt cis-
tig, amuzant: sentimentul de%ajat din zelul pu-
blicistic al unor dogmatici, vechi, noi sau de fron-
tiera, lamentatiile lor gen sedlnta sindicala, com-
binate cu atacuri necoordonate, dovedeste ca Tnca
Isi subapreciaza propria lor dinamica psihica : s-au
imbolnavit tocmai de maladia pe care o comba-
team cel mai mult: angoasa, die Angst, maladie
care, asadar, se dovedeste a nu fi Tn exclusivi-
tate din import. Cind ISI vor da seama de asta,
le mai ramine un pas pina la acceptarea sau, cel
putin, pind la intelegerea prozei de analizd (mai
exact, a faptului ca omul are mai mult de doua
sentimente), ori chiar a celei ,psihanalist-mistic-
patologice”, ,eventual si pOlItISte — ca sa_Tmpru-
mutam formula cuiva. lar pentru ca, din pura
intimplare.  veni vorba de aceasta ,specie de
roza_si daca neglijam pleonasmul din _formu-
a, smtem de acord cu autorul ,genului  con-
fuz" ci Saxofonul duodenal este, indiscutabil,
o carte ,psihanalist-mistic- patologica Daca re-
prezintd sau nu o realitate autohtona ramine de
discutat, dupa cum de discutat_ramine si faptul
daca toate cartile trebuie neaparat si fie fresce
ale diferitelor sectoare ale economiei. Dar ce ne
facem, aceastd formula se potriveste intocmai, fara
cea mai mica exagerare, atit lui Shakespeare, Dos-
toievski, Flaubert, Kafka, Svevo, Faulkner, Tho-
mas Mann Joyce etc., cit si Iui Gib. Mlhaescu,
Rebreanu, Camil Petrescu etc. Si atunci e bine
sau rdu ? Mergind mai departe, la foarte clarul
Tolstoi, in R&zboi si pace (vol. lll, pag. 455—457,
ed. 1961) gasim poate cea mai perfecta redare a
unei stari _confuzionale din tot ceea ce cunoas-
tem. Se intelege deci cd starea de sanatate nu
este Tnca o categorie estetica si nici un ,criteriu”,

dupd cum nu este un criteriu nici nivelul inte-

lectual al personajului desprins de scriitura.
Revenind Tnsad la angoasa, se stie ca ea reclama

un spirit evoluat. Si cartile unora, bune, studiile

hipergarnisite cu_bibliografie sint argumente ca
nu cultura le-a lipsit marii majoritati a dogmati-
cilor ; explicatia trebuie deci cautatd numai Tn
defectele din structura lor intima, in nevoia de a
da curs cerintelor ,micului nostru teatru perso-
nal", cum spunhea Bruswanger, de a face din_li-
teraturd o trambulind pentru foarte materiale
nevoi, de a cersi ,mari Vicariate", cum spune
Saint-John Perse. Sa credem oare Ci e un sim-
plu defect de informatie regadsirea n formulari
noi, dar nu atit de elegante, a vechilor idei ale
lui Densusianu, prin care combdtea odinioard sa-
manatorismul ? Poate trece drept curajoasd in-
versarea formulei asa-numitului_ realism practicat
cu un deceniu si ceva In urma? Sau ce sa cre-
dem despre argumentele extraestetice — ale ci-
torva specializati Tn _a atrage atentia cd diverse
drumurl, pe care ei insisi nici macar n-au incer-
cat sd Ie strabata, smt sterile, nepracticabile, nu
duc nicaieri de parca noul, indiferent de domenii,
nu ar fi rezultat din confruntarea cu necunos-
cutul, dogmele si prejudecatile. (Un cunoscut sa-
vant afirma ci unele mari descoperiri au fost fa-
cute de catre diletanti, din simplul motiv ca_a-
cestia n-au stiut ca asa ceva nu se poate!). Tot
de’ mentalitatea sugeratd — spre a ramine in li-
mitele psihologiei unui fenomen — tine si nede-
finirea termenilor pentru care plede2| tehnica
echivocului. Am citit, In diverse formuldri, o ve-
che Tintrebare. ,Ce carte Tndrazneata, novatoare
fundamentald, care sa fi dat dureri de cap redac-
torilor, edlturllor cititorilor a apdrut Tn ultimii
zece ani?" Dar cum sa dai eventual raspuns —
caci titluri exista — cind cei ce Tnvinuiesc nu ne
dezvaluie intelesul notiunilor de indrdzneald, cu-
raj, nou etc. Si nu de alta, ci din simplu motiv
ca ele au fost pervertite, remterpretate stirbite.

Bineinteles, cartile se apard singure si scriitorul
adevarat si-a faurit propriile sale prlnC|p|| de la
care nu s-a abatut. Marin Preda a scris acei
uluitori Morometi ntr-o perioadd cind teoreti-
cienii literari se ocupau cu ceea ce Se ocupau.
Breban, lvasiuc, D. R. Popescu, Banulescu, Fanus
Neagu si-au scris valoroasele lor carti exact cind
circulau alte mode efemere. Nu de mult au apa-
rut iardsi niste categorice solutii despre cum tre-
buie sa fie proza ,modernd", cit de behaviorista
trebuie sa fie pentru a placea, de parca nu s-ar
sti de multe sute de ani cd modalitatea Tn care
se Tncadreaza proza depinde total de structura
psihica si de gradul de cultura al autorului —
de gradul de sincronism cu ideile veacului : stiin-
tifice. filozofice si nolitice.

Asadar, Tnainte de intrebarea si de solutiile la
ce e bhine si ce e rau ar trebui poate sa se ras-

punda la ce Tnseamna bine si ce Tnseamna rau.



POEZIA:

Dan Cristea

Mihai
Mosandrei

Carare
printre ani

Recitesc, precum intr-un ceas de
tihna, versurile delicatului, poate chiar
uitatului poet Mihai Mosandrei (aparu-
te la Ed. Minerva, Tn colectia Retros-
pective lirice, cu o prefatd de Serban

Cioculescu) si-mi  inchipui ca daca
unele din personajele Iui = Bratescu-
Voinesti ar_ fi Incercat sa-si  ritmeze

viata interioard in poezie, ea n-ar fi
avut probabil alta rezonanta decit a-
ceasta, pierdutd printre melancolice ca-
tifele.

Recenta antologie, Carare printre ani,
cuprinzind toate volumele autorului

PROZA:

Nicolae Balota

Vintila
lvanceanu

Nemai-
pomenitele
patanii ale lui
Milorad
de Bouteille

Vintila lvanceanu e un jouisseur. Ma
gindesc-, fireste, nu la omul Vintila Ivan-
ceanu, ci la un alter-ego fictiv al sau,
la Naratorul care ne apare — ca in fi-
ligran — prin fictiunile sale. Acesta e un
senzual, savurind cu delicii de gurmand
imaginea unui festin ,..cu pesti de tot
soiul, crapi negri plutind Th maioneza
ornata cu felii de rosii foarte subtiri,
spinari de morun, albe ca pielea unei
fecioare oblic Tnfatisindu-se ochiului,
garnisite cu nuci coapte si stropite cu
vin fiert in slanind de purcelus, capete
de nisetru n gurd cu felii de batog a-
fumate la flacara unui brad..", delec-

tindu-se Tn proiectiile voluptuoase ale
unei inchipuiri aprinse de concupiscen-
ta, atrasa de zonele interzise ale sadis-
mului si bestialitatii, cunoscind insa si

CRITICA:

Ov. S. Crohmalniceanu

OCTAVIAN
COCA

lon Dodu
Balan

Octavian Goga

Pina la lucrarea lui lon Dodu Balan,
nu s-a scris 0 buna monografie despre
unul dintre cei mai Tnsemnati si mai
populari poeti roméni . Octavian Goga.
E adevarat ca aveam citeva caracteri-
zari admirabile ale liricii sale care s-a
bucurat de pretuirea aproape a tuturor
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(Pauni, 1929, Gateala ploilor, 1932, Sin-
guratati, 1936, Ofranda muzelor, 1940,
Trepte de eben, 1942), aldturi de trei
inedite, Tmi prilejuieste doud consta-
tari. Mai Intii — de mai era nevoie | —
faptul ca judecatile lui Pompiliu Con-
stantinescu, meticulos recenzent al
citorva plachete semnate de Mihai
Mosandrei, reprezintd si acum temei-
nice pagini de referinta. Ca in atitea
cazuri, cronicarul literar poseda pri-
vire limpede, observind imediat nota
caracteristica si diferentele de ton de
la carte la carte. El vorbeste si despre
accentele jammiste, si despre nuantele
de simbolism clasicizant, in linia lui
Henri de Regnier, si despre adoptarea,
la un moment dat, a tehnicii barbiene,
infiltrari neindoielnic de gasit in lirica
poetului muscelean. Ce s-ar mai putea

adauga, esential, peste aceste rinduri
de succinta_analiza scrise pe marginea
culegerii  Ofranda muzelor: ,Suflet

idilic si clar in chiar melancoliile lui,
d. Mihai Mosandrei s-a straduit sa-si
faca obscure, prin expresie, luminoa-
sele sale tablouri lirice : de la primul
volum, Pauni, pina la aceasta Ofranda
oferitda muzelor, drumul strabatut se
vede mai mult Tn cararile ocolite ale
limbajului decit Tn modificarea teme-
lor. Poetul s-a crezut dator sa inchine
ermetismului, ca pasiune pur tehnicg,
nu nsd si ca modalitate de structura" !

ntr-adevar, cel mai capabil sa emo-
tioneze Tncd, in ciuda expresiei nu prea
originale, Tn care se intersecteaza Dui-
liu Zamfirescu, D, Anghel, Pillat, mi se
pare acelasi prim volum, Pauni. De

satisfactiile stilistice ale scriitorului si-
barit. in fond, prozele acestui Narator
din turma luxurioasa a lui Epicur sint
divertismente mai mult ori mai putin
rafinate, licente delectabile ale imagi-
natiei. Virtutile ca si viciile lor apartin
in egala masura estetismului libidinal
din care deriva.

Ivdnceanu simte nevoia sd se justifi-
ce, sa-si legitimeze evaziunile, destra-
baldrile fanteziei. Numai copiilor li se
par placerile jocului lucrul cel mai fi-
resc din lume. Avangardistii cei mai
indrazneti au Tncercat sa explice, sase
disculpe, sa ntemeieze pe o non-liber-
tate libertatile pe care si le luau. Ase-
menea lor, lvdnceanu se simte dator si
pledeze : ,Imaginatia e sorda bunda cu
cea mai stricta realitate, fiindca, din
punct de vedere dialectic, nu se poate
concepe o realitate farii complementul

ei — Imaginatia — dupa felul cum fruc-
tul nu se poate _Tnchipui fara simbure
sau simburele fara miezul sau..” Ne

intereseaza, Tnsda, mult mai putin argu-
mentele justificatoare ale fanteziei, a-
pologia sa prin pilda basmelor folclo-
rice, complementarismul ei cu realita-
tea, cit prezenta ei n tesatura Tnsasia
Nemaipomenitelor patanii. Autorul in-
susi, ntr-un moment de exaltare, Tsi
identificad creatura : ,tu, Milorad, esti
Imaginatia." Milorad de Bouteille a ca-
rui cronica fictiva (a sa si-a ascenden-
tei sale) o aflam in prima parte a car-
tii, pentru ca intr-a doua sa-i citim nu
mai putin fictivele Opere alese, nchi-
puie asadar Tnsasi Tnchipuirea.
Imaginatie ce-si afla sorgintea 1in
lumea viselor ?  Nicidecum. Onirismul
acestui ,oniric" este cu totul de supra-
fata. Sursa onirica, un moft. O spune,
cu un bun-simt grobian, Nevermoor de
Bouteille catre soata lui, Dorothea :

criticilor nostri de autoritate : Maio-
rescu, Gherea, Ibraileanu, lorga, Lovi-
nescu, Calinescu, Pompiliu Constanti-
nescu. Se adunaserd apoi nu putine in-
formatii biografice si marturii ale con-
temporanilor despre el, Goga fiind un
om cu o rasunatoare activitate publica
si in_acelasi timp o naturd sociabild,
cuceritoare, ursita a se face lesne iu-
bitd si a lasa durabile amintiri. O re-
constituire exacta si minutioasa a vietii
cintaretului ,Clacasilor”, a tribunului
luptei nationale si a barbatului politic
contradictoriu, precum si 0 prezentare
criticd detaliata a Tntregii sale opere
ne lipseau insa. E tocmai ceea ce a iz-
butit sa realizeze lon Dodu Balan, dupa
o excelentd editie a poeziilor lui Goga.
Lucrarea acorda un spatiu Tntins evo-
carii mediului familial, social, national
si cultural din care a iesit scriitorul ;
se dau cite relatii pot fi culese despre
ascendentii sdi pe linie paternd si ma-
ternd ; e urmarita an cu an trecerea lui
rin scoala primara din Rasinari, prin
iceul unguresc din Sibiu, prin cel ro-
maénesc din Brasov si existenta pe care
a dus-o ca student la Budapesta : sint
deschise lungi paranteze in legatura cu
procesul memorandistilor, cu asociatiile

culturale din Transilvania, cu traditiile

aici, a doua constatare, privind o trans-
formare in sensibilitate, nu neaparat in
firea lucrurilor. Fie si cu imagini mai
puternice, mai calde, ,Arcadia ferice",
cutreieratd de ,nimfe jucduse" si de
fauni slujindu-1 pe Pan, se Tndepar-
teaza din ce in ce de noi. Citi ar mai
rosti, altfel decit respectuos, altfel de-
cit gindindu-se la imensul prestigiu al
culturii, frenetica profesiune de ele-
nism a lui Calinescu ? ,Cind aud de
centaur — marturiseste el — am un
tropot aproape imediat in urechi. Mi
se pare ca ma urc pe spinarea unui_cal
enorm din capul caruia se desface Tnsad
un tors hirsut de om care, cu fata baf-
boasa si intoarsa, Tmi vorbeste, cum

vorbea  Chiron ciracului sau Achile.
Cind _vad caprele cu coarne rasucite
alergind Tn panica, ma intreb dacd

printre ele, mal catre sfirsit, nu e as-
cuns si Pan".

Asemenea fantasme cred ca am in-
ceput sd le trdim numai si numai lite-
rar, emotionindu-ne de forme, de lite-
ratura cu alte cuvinte, nu de posibili-
tatea senzatiei de contemporaneitate in
clasicitate. Decit un tropot_de centaur
ce l-as auzi rasunind linga mine, ma
cufund mai degraba in linistea visa-
toare si in respiratia prafuitd a vechi-
lor odai. Si aici reinvie fantasme, tre-
zite de glasul alunecind pe corzile de
»mic romantism" ale lui Mihai Mosan-
drei. Scrinele de stejar, oglinzile, diva-
nele moi, lampile de matase, panopliile
de vinatoare, pendula, ceasul cu cuc
soctogenar”, jiltul, sufrageria cu trofee
cinegetice, salurile, malacoafele, crino-

,Da-le dracului de vise. Probabil ca sto-
macul tdu nu a digerat ca lumea ciu-
ercile”. Dupa cum lvanceanu nu uti-
izeazd niciodata instrumentul supra-
realist al dicteului automat, el nu re-
curge nici la vis ca la o sursa. E prea
lucid, prea dornic de o constientd aper-
cepere a obiectului dilectiunilor sale,
pentru ca sa se lase In voia inconstien-
tului. Umoarea sa e, TIndeobste,
jucdusa, dar chiar atunci cind se joaca
n-o face cu naivitate, cu uitare de sine,
ci cu iscusinta unui jucator care-si cu-
noaste sansele si nu dispretuieste miza.
De aceea, el rastoarna procesul oniric
(procedeu familiar, de altfel, suprarea-
listilor) : poetul nu e surprins de ima-
ginile pe care le proiecteaza, ci le pro-
duce la rece, sistematic, cit mai stupe-
fiante. Surpriza ca si miraculosul sint
— cum stim — valori ale esteticii su-
prarealiste. Miraculosul (in sensul pre-
conizat de acelasi Breton in primul Ma-
nifest) abunda in povestirile lui Milorad
care, aproape toate schite cu poantd, se
incheie surprinzator.  Scriitorul din
schita La Masa de lucru descopera 1n
masina sa de scris, intre axul rolei si
banda neagrd, ,un omulet batrin, in-
tr-un frac alb, impecabil taiat", un ho-
muncul. Teza de doctorat Tndelung ela-
boratd a unui candidat se dovedeste a
fi, In cele din urma.. o varza (Profe-
sorul Karlig). Profesorul care se ridica
la un banchet sa tind un toast se re-

veleazd a fi.. de lemn. Un trup de
lemn, trunchi de carpen, de molid
(Nimeni_ nu auzi). Superba, perfect

pregatita, estetic delectabild, e surpriza
spectatorilor unui turnir care, asteptind
incordati sa vada chipul unui misterios
Tnvingdtor, observa cu stupoare — a-
tunci cind ilustrul cavaler supranumit
Cap-de-Lup se descoperd, in locul ca-

liricii ardelene. Toatd aceasta insistenta
pe ambianta locala si pe conjunctura
istoricd Tn care s-a format un scriitor
riscd sa devina fastidioasd. S& nu uitam
Tnsa destinul lui absolut iesit din co-
mun. Octavian Goga s-a voit si a fost
~poetul patimirii noastre", glasul care
a adunat in el ca nimeni altul jalea
seculara a unui neam. E greu, daca nu
imposibil, sa Tntelegem cu adevarat ce
rezonante avea sa capete aceasta voce
vaticinard, fara sa ne reprezentam ex-
traordinara ei facultate de a vorbi efec-
tiv in numele ,Tnsingeratului Ardeal".

lon Dodu Balan nu greseste, asadar,
apasind atit pe factorii social-istorici
care au modelat fizionomia particulara
a universului poeziei lui Octavian Goga.
Asa si reuseste sa explice o serie de as-
pecte caracteristice ale ei. Ne dam sea-
ma cum niste imbolduri izvorite din
realitatile locale ale vremii si avindo
fireasca functie nationald defensiva se
T'ntilneau cu_ tendintele ,samanatoriste”
Si_,poporaniste”, pricepem pentru ce
primele Tsi gasesc o perfectd justificare
Istoricd, venind in Intimpinarea unor
stravechi aspiratii umane si distingem
punctul unde ultimele Tsi schimbau

semnul, sfirsind prin a sluji doar anu-
mitor interese marginite de clasa. Se

lina pald, cafelele ,uitate pe masa“,
sahul ce ,asteaptad apuse sindrofii", ve-
randa, gradina parfumatd, ciuberele cu
hortensii, tufele rosii de rasura alca-
tuiesc un decor sigur al tuturor ginga-
siilor sentimentale prin care poate fi
filtrata ~povestea vremii”. Deschidem,
duios, usl spre batrine iatacuri: ,Ajuns
in vechile iatacuri, am dat perde-
lele-ntr-o parte, / Si ofilitele portrete
au tresarit de prea mult soare, / lar
ochii ursilor lucird Tn Iina moale din
covoare, / Spre bunii lor stapini din
cadre, ce surideau Tn vis departe".

Sau ferestre evocatoare ce dau spre
ograzi boieresti, cu grija de a nu tul-
bura nici o clipa tabloul : ,in ograde
vechi, vechi si boieresti, / Pungile cu
galbeni demult petrecute, / Sofale tur-
cesti.. pere bergamute. / / Ascultati
cum cheama moartele povesti, / La-
crimi Tnghetate, clare ,cotilloane" .. /
Candelabre = stinse pe mese-n sa-
loane... / / Vara, vara-albastra, vara ar-
zatoare, / Muzici cinta-n parcuri, mu-
zici militare, / De ce pling paunii din
limpezi cimpoaie ?.. / Li-e sete, li-e
sete, paunii cer ploaie.."

Poezia aceasta se confunda cu insasi
viata poetului si, Tntr-o lume in care
multe lucruri sint neguroase, versurile
lui Mihai Mosandrei, de o aproape mis-
tica Tncredere 1n inocenta artei (un po-
sibil motto ar fi: ,Nostalgii vagi man
duc cintind / Spre lumi imaculate de

poemd"), sint un album cu stravezii
poze de odinioara.
pului : ,,0 sfera de cristal stravezie,

plina cu apa, si In apa Tnotind vertical
un pestisor albastru.." (Cu lancia n
cumpanire). Intr-o pivnitd cu vinuri
vechi i se Ingaduie cuiva sa sparga bolta
de alabastru care acoperea un bazin cu
un vin august, si ceea ce ii e dat omului
Tnmarmurit sa vada, Tn cele din urma,
e ,Un lichid portocaliu si, pe marea
aceasta linistita, in linie dreaptd, plu-
tind, o lebada alba, cu ochii Tntredes-
chisi si ciocul strins” (Renumitul ba-
zin). O cercetare psihocritica ar putea
specula asemenea imagini ca pe niste
ocumente. Estetic, ele au, Thainte de
toate, o valoare emblematica. Micile po-
vestiri enigmatice nu se rezolva prin
surpriza finala. Dimpotriva, imaginea
surprinzatoare fTngroasa misterul, ne
face sa intram intr-o zona miraculoasa.
Schite fantastice, mici povestiri de groa-
za, istorii politiste si mai ales balade,
operele lui Milorad-lvanceanu se pierd,
cu buna stiintd a autorului, In enigma-
tic. Desigur, ele nu se vor un simplu
exercitiu, o gimnastica, un joc pur, dar
nu oferd nici o metoda pentru a pa-
trunde Tn lumi ascunse, interzise. le
n-au nici o semnificatie ezoterica. Es-
tetismul de jouisseur al lui lvanceanu
se potriveste ascultarii cu fidelitate a
Ereceptului bretonian : ,Surpriza tre-
uie cautata neconditionat, pentru ea
nsasi" (L'Amour fou).

Proza aceasta este, de fapt, mai ima-
nentista decit orice proza realistd. Ea
nu indicad nimic dincolo de ea. Nici o
semnificatie, Tn afara de aceea, pur for-
mald, a imaginii ca o creatie a spiritu-
lui. Prin valoare emblematica a imagi-
nii nu Tntelegem ca aceasta tine loc de
altceva, ca o emblema care indica o

realitate. Citim istoriile lui Milorad ca

lumineaza astfel si sensul fundamen-
tal pe care-1 dobindesc la Goga motivul
solidarizarii cu lumea satului, pastra-
torul datinelor strabune, sau sentimen-
tul ,dezradacinarii".

Unul din cele mai substantiale capi-
tole ale monografiei surprinde Tncarca-
tura semantica speciala data de poet
cuvintului ,soarta" si sinonimelor lui.
Semnificatiile se lumineaza iarasi con-
textual si Tnca o data cunoasterea rea-
litatilor de la care pleaca Goga are aici
rolul hotaritor. Pe aceeasi cale, lon
Dodu Balan cauta sa lamureasca abun-
denta topilor cu ecou religios intr-o li-
rica a militantismului aprins national
si social. Stradania exegetului este sa
ne demonstreze ca ei nu implicd un
sentiment de evlavie cresting, ci au o
functie strict estetica. Coboritor din-
tr-o familie de preoti, Goga a operat cu
un vocabular natural constitutiv al
universului sau sufletesc. Mai mult,
termenii religiosi 1i foloseste conform

cu viziunea lui realista a satului, exact
atita cit apartin organic mentalitatii
patriarhale taranesti.

Lucrurile stau intr-adevar asa, dar
explicatia nu e, dupa parerea mea, sa-
tisfacatoare. La Goga nu avem de a



_j*nicii :

Aurelia
Diaconu

Nordul
magnetic

La editura Litera a aparut vo-
lumul Aureliei Diaconu (Nordul mag-
netic). Interesant este cd autoarea se
ridica Tmpotriva ,poemului  abscons”,
imaginat drept cavaler intepat in coas-
te ,cu-ale rimelor hangere”, avind ca-
rimbi ce ,scapara fosforescente mereu
altcum” si atentind cu o Tnversunata

ura la ,statornicia vechilor cadente".
Dar, in pofida masinatiunilor sale (era
sa spun absconse !), creatia adevarata
nu conteneste sa prospere : ,Si-n  co-
drul meu arunci priviri de moarte /
Si-un suier subtiratic de aspida ; / Dar
pomii cresc si cintd mai departe". Fru-
moase vorbe ! Numai cd, peste citeva
pagini, intr-un Andante nebbioso (deci
incetosat), nu gasim altceva decit ,con-
certul" acestor nemaipomenite nastrus-
~ourprins, entuziasmul e incert./
Oficleida grohaie bolnava. / C-o anchi-
loza la pedala grava. / Roteste sus,

si cum am rasfoi un album cu embleme
multicolore, Tncintatoare, uneori de-a
dreptul fascinante, multe socante, fru-
moase dupa definitia lui Lautreamont
(,Frumos ca fintilnirea fortuita, pe o
masa de operatie, a unei masini de cu-
sut cu o umbreld"), embleme care n-au
insa nici un sens. Fictiunile lui Ivan-
ceanu nu se rusineaza sa para exact
ceea ce sint si numai ceea ce sint
fictiuni.

Ca atare, ele trebuie judecate dupa
modul in care respecta o ordine a fic-
tiunii. Caci si aici — nu mai putin decit
in literatura ,realistd” — exista peri-
colul sistemului anchilozant, al con-
ventiei. Pericol de care nu intotdeauna
Vintila Ivanceanu izbuteste sa scape.
De asemenea, primejdia facilitatii pin-
deste vinatorul de imagini gata sa puna
n tolba prima imagine doboritda. Pentru
un amator de rafinamente aristocratice,
atras (asemenea marelui Mateiu) ca de
o realitate emblematicd de o Tntreaga
miza Tn scend baroc-medievald, vulga-
ritatea e nepermisa. Or, Vintila Ivan-
ceanu nu o evitd ntotdeauna. Tn sfir-
sit, estetismul naratorului presupune a-
derarea la o estetica convulsiva (in
sensul dat de manieristi si de suprarea-
listii cuvintului). Dar convulsivul pre-
tinde o gradare a tensiunii, o intreti-
nere a el, tensiune care — pe alocurea
— scade In nemaipomenitele patanii ale
lui Milorad de Bouteille.

Ramine, totusi, savoarea incontestabila
a acestei proze manieriste — Tn sensul
dat de Hocke acestui cuvint. Folosind
arsenalul literaturii fantastice (vampi-
rism, sadism, magie, castele, armuri
etc.), lvanceanu creeaza o proza fantas-
ticd apocrifa, dupa cum apocrife sint
cronica sa, baladele sale in proza, po-
vestirile sale politiste etc. Parodie a

face cu o terminologie religioasa inclu-
sa Tn imagistica poetica, ci cu o lirica
mesianicd. Lovinescu atribuia caracter
sibilinic, limbaj simbolic, nevoii de a
voala continutul incendiar Tn marea Tn-
chisoare a popoarelor care era impe-
riul habsburgic. Nici aceasta explicatie,
cred, nu ajunge la veritabilul ~nucleu
ideologic structurator al liricii lui Goga.
Mesianismul poetului traduce Tn planul
imaginar, ou o intuitie artistica rara,
mutatia pe care avea s-0 sufere con-
stiinta maselor populare ardelene la Tn-
ceputul secolului. Lupta nationald, dusa
pe calea parlamentard, intrase intr-un
impas, dupa procesul memorandistilor.
O pindea pe de alta parte Tnglodarea
in calcule tactice fara perspectiva. Gin-
durile romanilor asupriti din imperiul

habsburgic porneau firesc sa se indrepte
tot mai staruitor peste munti, catre fra-
tii lor care-si consolidasera un stat na-
tional independent si puteau, la nevoie,
sa intervina cu forta armelor spre a-i
elibera. Mesianismul poeziei lui Goga
se hraneste din conturarea acestei spe-
rante Tntr-un miracol posibil. O aseme-
nea solutie izbadvitoare vine sa faca a
licari prin topii Tmprumutati din car-

oboiul, Tn desert. / / Peste clamarea
cornilor, gingava, / Un pui de gama
topaie alert;, / Dar zapdcit, n-ajunge
nici pe sfert / Sa-si deseneze umbra 1n
gilceava". )

Absconsitatea, cu alte cuvinte, oco-
leste rima. Si, fard indoiala, o Tndemf-
nare rimatd trebuie sd-i concedem au-
toarei, ca in Eumenide: ,in noaptea
uitatd sub dalii, / Fosnird cu umerii
goi, / Dezmaturi tirzii de rusalii / Pe
lerburi trezite de ploi. / / Ascuns In
albusul de luna, / Mai dirz, mai avar,
mai tacut, / Tn ora amard si brund /
La dansul lor ornic m-am vrut". E
mult, e putin ? Cine mai_stie | Specia-
litatea pare sa fie, Tnsd, nascocirea
unor gesturi cel putin ciudate. ,Fiinta
adorata" e conjurata la o sedintd de
pictura, pe care as socoti-o un pic cam
violentd : ,Deci lasa-ma, fiinta ado-
rata, / Sa-ti torn pe chip organe de
vopsele. / lar pentru suflet.. vino alta-
datd". Prietenii sint asigurati ca ,pa-
jura Tnnobilarii mele / Am dat-o clini-
lor s& mi-o mai spele / Cu limbile lor
aspre, credincioase”, iar ,puiul de
gind" — conversat linistitor : ,Pui de
gind, / dihanie mintoasa, / in scutecul
asta nu-ncapi / si nici In altu-mi
pare / daca foiesti de nerabdare / si
stai pe ghimpi, / sa fugi de-acasa.. /
parca te vad plecind / sa mi te plimbi/
numa-n ciorapi" s.a.m.d.

De acum Tnainte, cer permisiunea,

acestor specii ? Da si nu. Mai curind
delestare a lor prin procedeul umorului
obiectiv. Nu facea Breton apologia umo-
rului ,ca triumf paradoxal al principiu-
lui placerii_asupra conditiilor reale" ?
Dupa ce citim — cu un amuzament con-
tinuu — Nemaipomenitele patanii, delec-
tindu-ne cu imaginile, cu anamorfozele
universului acesta metamorfic, amintin-
du-ni-i pe Max Ernst, pe Rend Magritte,
ori pe Dali, imagini cind oribile,
cind grotesti, mereu stranii, mereu de-
suchiate, gustind amestecul arhaisme-
lor, modernismelor si neoformatiunilor ¢
lingvistice, inchizind cartea mai pas-
tram un timp Tn urechi ecoul unui ris
sfidator ca dupa o mistificare estetic
reusita, si in nari, mirosul sulfuros al
jocurilor diavolului ori al unor batalii
derizorii, cu tunuri minuscule, pe un
cimp de lupta baroc.

lon
Scurtulescu

Cimpia

Am Tnceput sa citesc — marturisesc
— cu multd nefncredere aceasta carte,
mai curind firava brosurd, pentru ca de
la primele pagini sa descopar o voce.
Ceea ce rosteste aceasta voce nu este
ceva nemaiauzit, dar timbrul propriu,
culoarea, felul in care stie sa alterneze

tile bisericesti (,dreapta sarbatoare"”,
,vremea ce va sa fie", ,ziua mare-a n-
vierii", ,biserica nadajduirii noastre",
Jnfricosata clipa-a primenirii”, ,Craiu
tinar, craiu mindru, craiu nou sa le-n-
cingda — otelele lui Stefan Voda spa-
late de lacrimi, n.n — / Trimite ruga-
mu-ne tie" ! implinirea idealului na-
tional. Structura mesianica a liricii lui
Goga nu rezulta dintr-un obstacol in-
terdictiv care, Tmpingind-o catre bine-
cunoscutul si ,blestematul limbaj eso-
pic", i-ar diminua expresivitatea ; dim-
potriva, aceasta e perfect adecvata con-
tinutului. Vorbind astfel, poetul spune
realmente ce gindeste, cu asteptare
exaltata ca ,minunea” sa aiba loc si
cu doza de incertitudine dureroasa pe
care o implica producerea efectiva a
unui asemenea eveniment — miracu-
los. Terminologia religioasa are apoi
proprietatea sa redea ,sfintenia” unui
,vis", alteratd de tranzactionismul po-
litic.

Nu trebuie sd ne temem prin urmare
de a face sociologie n interpretarea li-
terara. Adesea, abia adincirea studiului
determinantilar unei anumite mentali-
tati ne Tngaduie sa scoatem la iveala

structura originald a unor opere lite-

pentru a nu rapi inconcludent un spa-
tiu din revistd, ca volume de asemenea
facturd si le nregistrez in doua-trei
rTInduri. Analiza ar fi o insistenta in
plus.

Olga
Cantacuzino

Crugul anului
(suita
bucolica)

Sint pur si simplu uimit de travaliul
cuprins Tn paginile acestei carti : Cru-
gul anului (suita bucolicd), tiparita la
editura Litera (editura care, pina ce nu
va reusi sa atraga, totusi, si citiva scri-
itori de prestigiu spre publicare, va fi
tinta binemeritatda a multiplelor ironii),
Tnchipuiti-va — pentru o imagine a ei,
cit de cit sugestiva — o traducere a
Muncilor si zilelor lui Hesiod, Tintr-o
limba si mai Tnvirtosata cu arhaisme si
regionalisme decit aceea folosita de
Mumu in talméacirea poemelor home-
rice !

O sfinta ingenuitate si 0 memorie pe

tonurile 7i confera o originalitate hota-
ritd. Vocea nu e a unui debutant, Tnca
nescolit, ci plind, maturd, vocea omului
care stie.

Prin ce tenebroasa, dezolantd ,cim-
pie" ne conduce aceasta voce ! Tntune-
cime, zapezi si viscole ale unei ierni ce
pare sa nu se mai termine. in cimpia
nesfirsita dar inchisa, alte locuri sor-
dide : trenul ,intunecos pe dinafara,
rosiatic si tulbure Tnauntru”, o incapere
pustie in care se maninca, ,zidita Tm-
preuna cu bucataria si cu haznalele". O
umanitate trista se tiraste pe acest ta-
rim ca pe fundul unei ape. De altfel,
istorisirea insasi Tncepe cu recunoas-
terea coboririi ca ntr-o alta lume:
~parca as fi coborit cu ochii mari pina
pe fundul unei ape, sa-mi spun iata ta-
rimul unde vietuitoare, fapte nu mai
au ascunzatori sa se Tntoarca..” Umbre
se disting in clarobscurul acestor pinze
de apa adinca : tarani (,.Pe fundul apei
erau taranii_acestia Tnveliti in piei mi-
toase"), copiii famelici ai unui orfelinat
si dascalii lor. Ciudata insula a dezo-
[arii in cimpia care e peste tot si me-
reu ,Cit privirile". O lume in care pare
sa se fi instapinit uriciunea pustiirii.

Boli ciudate, ale pustiului inimii, dom-
nesc in aceasta ,cimpie". Naratorul in-
susi boleste Tn intuneric lungi zile Tn-
tunecoase. Totul Tn jurul sau, in el

are sa fie o proiectie de cosmar, un
ung vis urit. Tnauntrul acestui vis alte
vise, nici unul luminos, desi evadarea in
~arca purpurie, Tmparateasca a visului”
e mult rivnita. ,Auzeam strigind visla-
sii ei si jivinele Tnauntru. Fugeam pe
mal si de pe catarga ce se aprindea la
lumina cea adevarata si ardea naval-
nic, palind, iar citeodatda si lacul visu-
lui era Tnversunat, toate cuprinse de

rare. Singura conditie e sa cautdm in
arta, conform autenticei exegeze mar-
xiste, practicate de Gyargy Lukécs si dis-
cipolii_sdi, nu ,oglindirea" nemijlocita
a realitatilor sociale din jur, ci chipul
cum ele organizeaza universul imaginar
ai veritabililor creatori.

Daca i-as aduce un repros lui lon
Dodu Balan, e ca n-a speculat destul co-
piosul material configurator al lumii
lui Goga. Monografia aduce foarte mul-
te asemenea date pretioase, nu putine
complet necunoscute si extrem de inte-
resante, cum ar fi cele extrase din co-
respondenta scriitorului sau din jurna-
lul sau intim. La fel de revelatoare
sint faptele privitoare la procesul de

resd si la prima detentiune politica a
ui Goga, la felul cum s-a desfasurat
cariera publicistica si politica a poetu-
lui. Dar comentarea lor ramine pe
alocuri timida, cind ar fi reclamat o
analiza mai nuantata ; textul se multu-
meste, nu o data, Tn astfel de ocazii
prielnice, cu simple epitete : ,lozinci
demagogice”, ,tendinte retrograde”
sunele note confuze" etc. Sa fim inte-
lesi : nu calificarea masoara acuitatea
interpretarii faptelor din punct de ve-

dere marxist. Sub acest raport, greu am
gasi Tn monografie vreo formulare ezi-

cartile saptaminii

masura evoca tot ce este cu putinta a fi
evocat, realist, privind calendarul agri-
col si cel al industriei casnice. ,Suita
bucolicd" se compune din: Prispa,
Hirletul, Sapa, Coasa, Plugul, Turma,
Cireada, Stolul, Coliba. Roata, Luntrea,
Moara, Pietraria, Razboiul, Cuptorul.
Pentru cine mai are dubii asupra fe-
lului cum se topeste cinepa, citez, ea
indreptar, amanuntele de la 106:
»S-a cdrat apoi pina la riu / pirga sa-
getatd de arsitda — / va sfida afunda
razmerita, / prinsa-n bolovani, legata
briu. / Va dura cam cincisprezece zile/
presararea apei cu topile, / Tnsemnarea
riului nadar / parca dindu-i chipes
indreptar. / Tn topila apa si-uscatime /
se Tmbind Tn acelasi trup ; / cind din
fund bucatile erup, / nici lichide si nici
aspre schime / nu iveste cufundatul
lot — / moale-i si muiat, atita tot. ' /
Se clateste, apoi, la izvoare, / spre in-
treaga lui dezintinare / de miliri, de
scoici, de mormoloci ; / se usucd pina-1

si dezghioci".

Am inchis filele cu sentimentul c&
am devenit cu mult mai priceput Tn
treburile patriarhale si cu parerea de
rau ca o realda bogatie de cuvinte, pe
alocuri savuroase in silnicia lor arhai-
ca, nu si-a gasit Tntrebuintarea adec-
vata.

Si astfel se Tncheie rubrica din a-
ceasta saptaming, in care, mai mult ca
niciodata, am simtit povara versifica-
tiei sub orice critica.

viitori, ca abia trezindu-ma parca sca-
pam si ma odihneam."

lata o carte al carei autor nu si-a
propus, fara Tndoiald, evaziuni estetice
intr-un spatiu oniric, dar care e, toata,
imbibata de o atmosfera cosmardesca.
In noaptea cimpiei fapturile isi simt
fruntea bolnava, si cele din jurul lor
iau alura visului sau. Unul viseazd ta-
ierea pruncilor : ,Visul n-avea cer. Nu-
mai n mijloc cadea o lumind ca de
opait. Muierile stdteau pe jos, clatinin-
du-se, leganindu-se. Cel Tnzaoati aler-
gau Tncoace si-ncolo (Unul se opri 1n-
tors) cu miinile Tntre picioare, cu ceafa
aplecata”.

Cu aceasta carte a sa, lon Scurtulescu
face parte dintr-o familie a naratorilor
Cimpiei, mai apropiat de Stefan Banu-
lescu si de Fanus Neagu decit de Marin
Preda. Nu-1 intereseaza universul moral,
ci, am putea spune, un spatiu spiritual
ambiguu, un spatiu intre lumi, ntre
real si fabulos. Spatiu al imaginarului
impur, in care inchipuirea nu-si joaca
jocurile, ci acestea Sa nasc in suferinta
ca fiintele vii. De aceea, visele tulburi,
intreaga atmosfera greu respirabild a
acestel povestiri dobindesc un trup
foarte teluric, iar naratiunea toata re-
veleaza tilcuri obscure, existentiale.
Cimpia ne apare, astfel, n cele din
urma, ca o parabola a stradaniilor spre
lumind a unei lumi intenebrate. C&ci
semne luminoase se ivesc de pretutin-
deni. ,in jurul meu era chipul ce se
vede atit de rar al lunii, cind viseaza.
Dupa ce-i chinuise atita Tnainte de a-i
chinui iarasi, firea Tnstelata se pleca
peste cimpiile din poald suflind peste
toti, peste fetele noastre schimonosite,
somn si blindete. Urmele de zapada lu-

minau Tncet, de pretutindeni”.

tantd sau echivoca. Prezentarea ar fi
cistigat Tnsa mult, daca Tmpingea exa-
menul reactiilor sociale, politice si ar-
tistice ale lui Goga la descoperirea nu-
cleului lor de convergenta ideologica,
luminind o dialectica interioara pe li-
niille_ careia s-a miscat gindirea scriito-
rului.

lon Dodu Balan nu neglijeazd sa ne
arate Tn exponentul multimilor opri-
mate si pe Goga intelectualul fin, cu-
noscator bun al limbilor germang, fran-
ceza, italiand, atent la miscarea literara
europeana si maghiara, traducator stra-
lucit din Schiller, Heine, Dehmel sl
Gerhart Hauptmann, din Carducci Si
Ada Negri, din Petofi, Ady si Madach.
Dacd un portret mai viu al omului fer-
mecator, care a stiut sd-si cistige ati-
tea amicitii si devotiuni, nu-i reuseste
monografistului, Tn schimb el ne da po-
sibilitatea sa apreciem ce larg orizont
spiritual avea admiratorul Iui Baude-
laire si Verlaine, Dostoievski si Tolstoi.

Capitolul  ,Coordonate universale"
trateaza acest subiect cu un deplin suc-
ces. Tnchei, adaugind ca o asemenea
lucrare solidd, redactatd cu sobrietate
universitard, putea renunta fara nici o

paguba la o constructie verbala nu prea
inspiratd cum e atributul ,gogian".



n adapost, sub foaia de cort intinsa la citeva palme
numai de pamint, pe patru tarusi, Tntunericul era de
pacurd, umed, fluid. Tot asa era si noaptea de afara,
de sub brazii din jur si din padure inecata de ceata
care_urcase pina dincolo de prima linie, spre nemti.
Si pamintul * atit cit se pastra pe stinca, amestecat cu
frunze, era incédrcat de apa. lar linistea, ca de pestera
pustie, deschisa in vazduh. n rastlmpurl doar se
auzea pe foaia de cort ceata care cadea de pe crengi-
le brazilor, picurind. Sub foaia de cort era ceva mai
multa caldura adunata din rasuflari si fum de tiga-
ra, din licirul de viatd al trupurilor Tnghesuite n
groapd. Adapostul nu era prea adine, numai pina la
umerii soldatilor, care, asezati pe cetind, puteau ve-
dea jur-imprejur.

Era tirziu, dupd ce venise mincarea de seard, si
soldatii primisera si plinea, si tutunul pe a doua Zi,
cind poate unii nu vor mai avea parte de ele. L|n|s-
tea noptii, umeda si rece, slinoasd, prinsese in mlzga
ei si coasta, si padurea. Doar sub foaia de cort, n in-
tuneric se auzea o soaptd ferita, mormaditd, ca_din
pamint. $i numai cind povestltorul dadea sd mai ra-
sufle, ieseau si soldatii din infiorare si sugeau gri-
biti tlgarlle ascunse la piept. Si groapa se umplea de
fum ‘puturos si acru, cald, pe care si foaia de cort, si
umezeala de afard il pastra o vreme intre soldati.

— Pst !, facu cineva.

Pe coasti se auzeau niste pasi, noroiul clefaia
moale sub bocanci. Dintre copaci se Tmplini curind,
aproape, o umbra care_ cdta spre grupul de brazi. Era
un soldat care se opri chiar Iinga addpost, cu rasu-
flarea hirfita si mina pe foaia de cort.

— Voi plecati, ma, la nemti ?

— Noi. mormai cineva, ca trezit
de ce ?

Soldatii din groapa ciulira urechile.
— A zis dom’ maior sd nu_plecati mai devreme de
miezul noptii.. cd poate se ridica ceata...

— Bine, frate-meu, se arata satisfacut cel din groa-
L.;)a da du-te si spune si lu" dom’' sublocotenent Mun-
eanu..

— Eu ? se Tmpotrivi soldatul, ridicind dintr-o data
glasul. Si, ca orice agent care vrea sd scape cit mai
repede de misiunea Iui din prima linie, ca sa se n-
toarca la_adapost, se lepada agresiv si rece : Eu v-am

din somn.. da

Spus Voud.. sa nu ziceti i nu v-am spus !

— Ne-ai spus, gilgli vocea din groapa, dar nu i-ai
spus lu’ dom’ sublo’tenent... si dom’ maior la el te-a
trimis !

— ..biserica ma-ti, Constandine, sudui agentul si
iesi de sub brazi, pe coastd Tn sus, spre primele pozitii.

— D&-1 in ma-sa !, se lepada cel din groapa. Sa-si
faca pina la capat datoria, cd asa s-au Tnvatat astia,
agentii ! Dau fuga pind la primul om si o sterg apoi
repede inapoi.. Hai, spune mai departe Petre, c-a ve-
nit asta si ne-a intrerupt !

O umbra din capatul gropii se apleca, de supse nca
0 data tigara, si intreba cu gura plina de fum ;

— Unde rdmasesem ?

— La spital, soptira citiva, deodata...

— Asa.. aproape ca-mi trecuse, cum spuneam, pi-
ciorul. 71 aveam tot legat, da ma puteam misca, in
cirja. De la Carei, unde cazusem ranit, nu-1 mai pu-
sesem in pamint. De citeva zile Tnsa ma tot miscam,
cind de la pat la usd cind de la pat la fereastra.
Aici, la fereastra, stateam ceasuri intregi. Se vedea
podul de peste Dimbovita pe care se tot Tnghesuiau
masini si carute, tramvaie, oameni fel de fel. Dimi-
neata si seara mai ales, era o vinzoleald de bilci.
intr-o dupa-amiaza, Tnsa, toatd curgerea asta s-a o-
prit : podul si strada, cheiul de dincolo, dinspre Co-
troceni, s-a umplut dintr-o datd de oameni multi,
Tnghesuiti, cu steaguri rosii si tricolore, si care stri-
gau de se clatina orasul...

— Ce strigau ?

— Acuma, sa vezi .. Mai fratilor, zic, ia veniti si
voi Tncoa'... si toti care s-au putut misca s-au Si repe-
zit la geam... ,Eh, manifestatie comunista !“, zice unul
care era din Bucuresti si ne mai citea citeodata din
ziare. ,Muncitori, trec dinspre Grivita la Anef.." ,Si
ce striga ?“, intreb, cd nu intelegeam nimic din valma-
seala aia.. ,Hm ! face el, parca scirbit. Vor guvern
comunist si pamint pentru tarani!".. lo-te al dracu-
lui !, ma gindesc. Guvernu ca guvernu, da daca e vor-
ba de pamint, de ce se supara el ?!. Si-acolo, la

Aurel

Spre ziua

eam, stau pind se insereazd si trece puhoiul ala de
ume Tnapoi.. Acum, parca erau cu totii turbati, stri-
gau de-mi zumzdia geamul n fata ntr- adevar asta
strigau : Vrem guvern democrat | Vrem pamint pen-
tru tarani !

— Z&au, ma ?!

— Da ce era anefu, ila, dom’ caporal ?

— Stati sa vedeti, c-am fost si eu acolo...

Povestitorul se |ntrerupse cu urechile ciulite. Pe
coasta sus, ncepura sa cirfie scurt niste mitraliere.
Nemtii 7l simtisera poate pe agent sau trdgeau numai
sperlatl de Ilnlstea aceea. Dinspre padure, doar o sin-
gura mitralierd raspunse, scurt, ca un_avertisment.
Tacerea se refmplini apoi, si_ mai adincd. Soldatii Tsi
aprinsera alt rind de tigari si citeva clipe gustard fu-
mul acru-dulceag, de tutun incins, pe ginduri. Lu-
mea despre care le povestea caporalul li se parea
acum fantastica, de necrezut. Inimile lor infiorate pre-
simteau ca nlste frunze de plop vintul amagitor, ras-
colitor ce se |nf|r|pa in tara.

— Haide, Petre |

— Intr-o_sdptamind, cobor scérile si incep sa ma
plimb si prin curte, Tn _cird cu unii care isi tot Tncer-
cau picioarele, nerdbdatori si plece acasa. Seara ne
retrdageam devreme in saloane, cd se facea repede frig.
O datd, nsd, unii dintr-astia 0 iau pe sub scara, fu-
risati de- p sora.. ,Da ce e, frate-meu |ntreb pe
cineva... »Vine unul de la comunlstl .. ,Mai, sa fie I,
imi zic si ma rog de el, sa ma ia si pe mine. Si in-
tru cu el Tntr-o magazie. Acolo, pe culoare, intre raf-
turi, numai soldati. Eu am nimerit mai Ilnga usd, ca

unul care aflase mai tirziu de adunare. Np trece mult
si sora vira pe lingd mine un muncitor ; subtire si
0s0s, negricios, cu sapca ridicata mult pe frunte si cu
un teanc de ziare pe sold. Doar un singur bec ardea,
n fund, intre rafturi, asa ca-1 vedeam ca printr-o
ceata galbuie. A lasat ziarele la picioare si si-a ridi-
cat fata spre noi; barbia 7i era despicata ca o buza de
iepure, adinc.. Ei, cine crezi tu, Constandine, ca
era ? |

— Cine ?, iTnmarmuri sergentul.

— Nica al lui Soare, ma... Zau, daca te mint !

— Pai, se zvonise ca pierise prin Tnchisori...

— Uite, cd nu pierise | Pe mine ma zapacise ivirea lui
si n-am prea inteles la Tnceput ceea ce spunea. Da tot
despre guvern si pamint vorbea.. M-am trezit cu
adevarat cind mi-a pus si mie un ziar in mina.. La
plecare, m-am luat n cirja, repede, dupa el.. ,Mai,
Nica, zic, In curte, cind.l-am ajuns... tu esti?" ..El ma
suceste spre lumina din ferestre, si-odata tresare, cu

ochii aprinsi.. ,Petre.. mai Burlacule, aici erai si
tu I“.. ,Aicea, Pitigoi “!, Ti spun, cum ne ziceam de
copii... Si dam amindpi n ris, si ne Tmbratisam, si ne

tragem la Tntuneric, linga zid..
el, stii ceva ?*

— Va sa zica, nu m-a uitat!, se inmuie soapta ser-
gentului.

— Cum o0 sa te uite ? Un ceas am stat de vorba, in
frig.. De tot satul m-a intrebat.. daca tot Frigatoru
mai e cu mosia, cine e primar, cine si cu cine s-a
Tnsurat dintre noi, aia d-atunci.. Ti stie si-acuma, pe
toti !.. De toti i-am spus, si din sat, si de-aicea de pe
front.. De Constandin, zic, m-am despartit pe granita,
la Carei ; acuma trebuie sa fie in Cehoslovacia... ,,Sa
iesim cu bine din razboi, zice el la despartire, c-0 sa
apucam o alta viata !".. Eu insa eram cu gindul la
anefu dla, ca nu stiam Tnca ce este si credeam ca cine
stie ce se da acolo.. ,Mai Nicd, zic, cind va mai duceti
la anef, ia-ma si pe mine !“.. ,Duminica viitoare, vin
si va iau pe toti !“.. Si chiar a venit, de dimineata era :
doua-trei sute de raniti am fost, care schiopatind, care
in cirje, care cu mina legatd de git. Am intrat, din
curte, drept In puhoiul de lume ce curgea iarasi pe
pod. Eu, care ma sprijineam acum doar in baston,
m-am tinut de el si am nimerit intre steaguri, in fata...
si-asa am intrat si la anef!

— Da spune dracului, o datd, se supara sergentul,
ce era !

— Ei, ce eral, rabufni si caporalul, incercat de deza-
magirea de atunci. Un cimp d'dla pe care se joaca
mingea, cu tribune si banci, mare, ca intrau zece regi-
mente pe el.. Ne-am amestecat si noi cu lumea, numai
ochi si urechi.. Si tot despre guvern si pamint,

»,Da de Bondeata, zice

Mihale

despre viata de dupd razboi s-a vorbit, a vorbit si un
ranit, cu mina in ghips, la piept.. ,,Prea multa vorba-
rie, Tt spun lui Nicd. Atita lume cita este aicea ar putea
Si schimba guvernu si lua mosiile, dintr-un foc !“... ,Ei,
nu e chiar asa !, ma domoleste el. Boierii' si domnii au
puterea : statul, prefecturile, primariile, armata si IJan-
darmii sint in miinile lor.. Da le rupem noi osul ! Ti
dam peste cap si le luam si puterea si pamintul !

— Pha |, bufnira soldatii, fascinati, uitind c& sint atit
de aproape de nemti. A$a mai zic si eu, frate-mei”..
Hai, dom’ caporal !

— Pst!, 1i potoli sergentul.

Pe coastd, sus, plesnise o rachetd verzuie si lumina-i
palida plutea in ceatd. Tn padure, ceva mai jos de ei,
se auzira niste cai si niste roti clefaind in noroi, nlste
lanturi batind in oisti  de fier, si-o voce |nabu5|ta

~Ptru, ptruuuu !“.. Lasara toti tigarile ; citiva se ridi-
cara in genunchi, scrutind Tntunericul si cu miinile pe
pusti. Pe foaia de cort se auzea iar picurind apa, pre-
linsa de pe brazi. Padurea Tnsinguratd, inecata de intu-
neric si ceatd, mocnea.. ,Ptruu! se auzi din nou. lob
tvoi mati ! Stoiti !

— Sint alde lvan,
anticar.

— Pai, pina aicea ?

— Da, asa vin ei, pina-n prima linie cu caii...

Tacura iar ; deasupra primei linii plesnira din nou
niste rachete. Lumina lor, de data asta alba si vie,
metalicd, pluti pe valurile de ceatd irizata, ca Tnghe-
tata. Padurea si pamintul iesira din Tntuneric si ceatd,
lucind Tntunecat, vazute ca printr-o hirtie patata de
grasime. Lumina Tnsa pali Tnainte de-a ajunge la pa-
mint si brazii se Tncarcara si mai mult, dintr-o datg,
de intuneric greu.

— Ce-crezi, nici nemtii n-au somn !

— l-au simtit p-astia cu tunurile...

— Degeaba... acum poti sa mergi si-n picioare la ei...

— Lasa-i dracului, se arata sergentul iarasi grabit..
zi-i Petre !

Si iar se lasara pe cetina din groapa, ascunsi de in-
tuneric si liniste de jur imprejur. Caporalul cduta sa
aprinda o alta tigara, dar sergentul Ti opri repede mina
pe chibrit.

— Sptine acum, cd poate nu mai gasim alt timp..

— Sa vedeti !, relua Firu Petre, cu tigara neaprinsa
pe buze. Peste doua saptamini scap din spital si plec
in conced’ ; schiopatam Tnca, dar nu mai aveam nevaie
nici de baston.. Nica Tmi umple sacul cu ziare si ma
duce pina la gara... ,Vezi ce e p-acolo, prin sat, zice, ca
duminica viitoare vin si eu!“... ,Vino Nica, ma bucur,
s-auda si-ai nostri cum vor sa-ntoarca comunistii lu-
mea !“

Pha ! Satul era si asa Tn fierbere, saracimea mai ales,
si toti, buluc pe linga nea Fotache.. unchi-tau, Con-
standinel... Le dau ziarele si le spun si de Nica. Dumi-
nica toatd saracimea era n batatura la nea Fotache.
Nica a vorbit de pe prispa, aprins, tot Tmpotriva lui
Frigatoru si-a bogatanilor, a primarului si-a jandarmi-
lor, si numai cu pumnul ridicat... ,Trebuie sa rastur-
nam lumea asta, zicea, c-a fost numai venin si fiere
pentru noi ! Puterea si pamintul trebuie sd treacd la
noi !“.. Si numai ce-a tacut, si oamenii au si prins a
se jelui cu totii de rechizitii si impozite, de primar si
de notar, de Frigatoru mai ales, ca nu le dijmuise po-
rumbu’... Nica a zis ca degeaba ne plingem, ca noi sin-
guri trebuie sa ne aparam drepturile si ca pentru asta
trebuie sa avem comitet, condus de nea Fotache.. Am
ales comitetul si am hotarit, s mergem la porumb,
cum o Tngheta pamintu’...

— Si-ati mers !

— Ohoo !, facu Firu Petre. Sa vezi! Pina intr-o
saptamind a si-nceput sa vina un pospai de zapada.
Si-am si fugit la Bucuresti, dupa Nica. Cind m-am in-
tors cu el, satul fierbea, cu ulita plina de oameni si
carute, pina la nea Fotache in poartd. Noi insa n-am

i putut patrunde, de jandarmi. Chiar Balosu ne ie-
sise Tnainte cu el, Constandine... ,Petre, zice Nica, tu
vezi-{i de treaba, ca esti in haina militara !“.. ,Da ai
mei ce-or sa manince, dom' plotoner, 1l intreb eu pe
Balosu, ca peste o saptamina plec iara pe front

1 linisti sergentul.. cu tunurile



Balosu Tnsd nici nu m-a b&gat in seamd, a intrat intre
mine si Nica.. ,Domnule, zice, satul e-n fierbere si
am ordin pentru instigatori... cum intri, cum pun mina
pe dumneata !..* Am crezut ca Nica se si ia la harta
cu el, da nu! A nceput sa-i arate ce fel de dreptate
apdra el, dupa care un sat intreg flaminzeste, cum po-
rumbul sti necules pe cimp si Frigatoru bate doar din
buze... ,Vvad, domnule, s-a-nmuiat Balosu, da am ordin
sa nu intre nimenea n sat!".. ,Pai, eu nici nu intru,
dom'le plotoner, zice Nica, o iau Tncoace, pe cimp !“.
Si-a si trecut santul, si-a luat-o singur pe mosie. Eu
am alergat in sat si am iesit cu nea Fotache si toti dia
cu carutele, pe alta ulitd, dupa el. Bilosu a ramas mai
departe cu jandarmii, 'de-a curmezisul drumului, nici
macar cu ochii spre mosia lui Frigatoru...

— Ha-ha-hal!, iesira soldatii din incordare...

Fascinatia acestor lucruri, la care nici macar 1n
minte nu Tndraznisera pina atunci, i infiora de placera
si le dadea o putere tainica, pe care cu teama parca o
descopereau in ei. In tard lumea intrase intr-o aseme-
nea schimbare, Tncit cele povestite de caporal, daca nu
ar fi avut girul prezentei lui printre ei, le-ar fi parut
de vis. Povestea acestuia Ti Tncalzise, dar Ti si atitase,
caci numai nemtii Ti Tmpiedicau sa fie acum si ei acasa.

— Va sa zica, asa !, facu sergentul, mai satisfacut
ca niciodata.

— Asa !, Intari Firu Petre.. da stai sd vezi!
Se intrerupse insa, iar ; pe sub copaci se auzira alti
pasi, Tnvalmasiti. Citiva soldati urcau pe carare, tot

inspre pilcul de brazi. Sergentul striga din groapa la
ei, fara sa-i lase sa se apropie prea mult. Dupa ce
primi raspunsul, iesi si el din adapost, in carare. Un
agent romén conducea niste soldati sovietici, cu foile
de cort legate clopote de git.

— Unde-s observatorii de artilerie ?, intreaba agen-
tul.

— Tn prima linie, mai sus, tot asa, sub niste brazi...
da ce-i?

— Au venit tovarasii,
torii lor...

— Multe ?

— Saisprezece.. daca fiecare trage cite treizeci si
doud de proiectile, ia fa socoteala, cite primesc nemtii
0 datd !

— Pha !, rinjira pe intuneric soldatii din groapa. Cit
face, dom’ sergent?

Constandin Tanase- insa se rasuci dupa agent, care o
si luase spre prima linie, Tnconjurat de rusi.

— Da cit e ceasul, ma?

— Unsprezece, sopti agentul peste umar.

— E, mai avem, constata multumit sergentul si se
lasd din nou 1n groapa.. Hai, Petre !

Caporalul astepta sa treaca si telefonistii rusilor, cu
firul dupa ei. intunericul era acum ca de smoala topita,
caci ceata — fie ca se Tnmuiase, fie ca venise si mai
groasa — curgea. Tn groapa, caldura trupurilor in-
ghesuite, a rasuflarilor si a fumului de tigard, se pas-
tra ca-ntre niste ziduri de umezeala. Firu Petre as-
teptd anume sd se stinga si pasii telefonistilor, si in-
cepu Tnfiorat :

— Tii, ca ciorile am napadit pe porumb... toata ziua
am cules... Frigatoru l-a trimis pe Tone-vechilul de
citeva ori, sd ne-alunge, dar tot de atitea ori i-am tri-
mis si noi vorba, ca tot asa o sa luam si mosia.. Eram
cite doi-trei pe-o carutd, ca nu prea mai sint in sat. Eu
m-am prins cu Bobu-invalidu, cu caruta lui c-un cal, si
am luat-o cu noi si pe Maria, Constandine.. Prima
caruta la tine pe prispa am descdrcat-o, c-am zis ca
esti pe front si ca Maria e singura cu copiii. Atunci
l-am vazut p-ala micu, cu un margdritar de dinte 1in
gurd. Noi aruncam porumbul din caruta, si el ridea si
batea cu pumnul in geam, la cal, si striga la mine,
ca ma vazuse militar : ta-ta, ta-ta..

— Sa-ti dea Dumnezeu sanatate, Petre...
gentul.

— Stai, sa vezi !, relua caporalul. Seara, ne-adunam
iar in curte la nea Fotache. Prinseseram de-acum cu-
raj. Satul era ca o flacara ce se zbate libera in vint.
Tn vintul asta care bate acum in tara si care ne-a dat
putere. Terminaseram cu porumbul... ne gindeam acum

cu katiusele... astia-s observa-

se Tneca ser-

VASILE CRAIOVEANU GHIOAGA

la pamint!_ Si-acolo, in curte, in frig si cu lampa in
geam, am facut cu Nica si comisia pentru reforma. Ca
soldat, satul pe mine m-a ales in ea.. ,Uu, minca-ti-as
coliva, domnule Frigatoru !“. O saptamina cit am mai

stat acasa, numaam socotit.. Esti primul pe listd,' Con-
standine... zau, daca te mint.. cu cinci pogoane te-am
trecut !.. ,Nea Fotache, zic, face de patru ani razboiul,
e fiu de vaduva din celalalt razboi cu nemtii si are si
doi copii... M-am trecut apoi si pe mine, si pe toti care
sint pe front acuma, cu cite patru, cinci... apoi, pe toatad

saracimea !.. Acuma, gata ; cum s-o lua zapada intra
toti cu Nica si bat tarusii.. Da. vorba e, terminam
pina atunci cu nemtii ? !

— Ts tari, ai dracului !, murmura sergentul.

Soldatii amutisera de mult, cuprinsi ca de un vis.
Ceea ce se petrecea Tn tard intrecea puterea Tngaduita
pind acum a mintii lor. Fascinatia povestilor copilariei,
in care voinicul trezit dintr-o datd din somn incepea

sa taie pe rind capetele balaurului, Tl incerca din nou.
Uitasera pina si tigarile strinse Tntre degetele nodu-
roase, intepenite.

— Da la noi, pe Baragan, domn’ caporal ?, indrazni
unul.

— Tot asa.. in toata tara e la fel.. au ridicat-o co-
munistii, pe toata, in picioare.. Auzi, sa-1 vezi pe nea
Fotache. Constandine ! Odatd, ne-a luat Nica la o ma-
nifestatie. la Bucuresti ; pe mine, pe el : pe Bobu-inva-
lidu, pe multi.. Treceam, cu muncitorii, ca valul pe
strazi. Si toti strigam dupa putere si. dupa pamint! Nea
Fotache insa numai scrisnea, cu ochii si pumnii ridi-
cati la palate: ,Pamint !.. Dumnezeul vostru, ca va
rupem beregatile cu dintii I“

— Qoo |, facura soldatii, Infiorati de placere-

— Da cu ziarele, nu spui ?, 7l zori sergentul.

— Acuma, c-aicea am vrut sa ajung, sa vezi si tu,
cum ai primit bratul ala de jurnale... ,Daca-as sti ca
dau iar de Constandin, Ti spun lui Nica la plecare, i-as
duce si lui niste jurnale d-astea, sa vada si el, ca poate
pe mine nu ma crede !“.. ,Da-mi adresa, zice, ca-i tri-
mit eu mai multe..” Si uite ca ti-a trimes !

— Pentru toatd compania.. murmura sergentul cu
fala.

Soldatii Tnsa uitasera de ei ; ramasesera cu gindurile
duse la furtuna care se pornise in tara, si careia Ti sim-
teau pina aici rascolirile. O atitare tulbure, Tncarcata
de cutezanta si vis, le trezise iar placerea aceea pre-
simtita. Cele spuse de caporal le intarise speranta in
Tmplinirea acestui vis, dar daca ei nu vor mai ajunge
poate la el ? Oricum, visul era prea frumos, si-n sinea
lor erau Tmpacati, daca cei de acasa vor avea o fa-
rima din el. Linistea padurii, umeda, slinoasa, patrun-
sese astfel si sub foaia de cort, Intre ei. Caporalul sugea
acum tigara Tn tacere, lung, aratindu-si fata luminata
la margica ei de jar. Sergentul iesise parca si din gin-
duri, nu mai era cu ei..

— Unde dracu sinteti mai!,

— Pst!, tresari sergentul.

rabufni o voce.

Niste pasi morfolira noroiul pina sub brazi, linga
groapa lor.

— Doamne, ce ntuneric, se .plinse agentul.. sa-ti
bagi destile-n ochi !.. Gata, dom’ sergent... la dom’sub-

lo'tenent Munteanu |

Soldatii Tncepura sa se miste tehui,
tire de somn.

— Foarfecile si Tncarcaturile... Ti trezi sergentul.

Strinsera repede foaia de cort si o luara in sir, pe
coasta n sus, dupa agent. Aproape de gropile celor din
prima linie, la marginea padurii, se furisarda intr-un
sant care le Tnghiti treptat umbrele groase, pina la
piept. Apoi trecurd in pas usor pe linga o mitralierd,
cu castile soldatilor ca niste dovleci negri adunati in
jur si iesira dintre gropi, pe burtd, spre un post de
pinda din luminis. Tn vatra unui tufaris marunt, se
oprird si se lasara pe rind intr-un adapost, de o parte
si alta a comandantului de companie care Ti astepta.
Din cauza cetii, Tntunericul era si aici, in luminis, tot
asa de gros. Acum, la ceasul asta, era liniste si la
nemti. Tn noaptea dinspre ei, de pacura si iad, nu se
vedea nimica. Din tufarisul asta, Tnsa, soldatii cerce-
taserd toatd dupa-amiaza drumul pe care trebuia sa-1
faca pina la retele. Dar tot mai trebuia sd intirzie,
ca la o jumatate de ceas, sa li se linisteasca inimile
si rasuflarile, si -ochii sa prinda a bate si-n Tntuneric,
ceva mai adinc. Clipa plecarii la nemti 7i gasi astfel

ca-ntr-o plu-

parca pieriti, niste umbre lipite de pamint.

— Tot asa, le sopti comandantul.. doi cite doi,
dreptul fiecarei cazemate... tdiati cit puteti mai repede
si mai mult.. daca va simt, nu mai asteptati.. Arun-
cati Tncarcaturile si  gata !.. Dar nici urma de zgo-
mot, nimic !

— Lasati, ca stiu ei, domn’ sublo’ tenent!, il asigura
sergentul.

Si umbrele soldatilor iesirda din groapa, pe burta, cu-
rind. La numai citiva pasi, noaptea Ti si Tnghiti ca o apa
nesatioasa, neagra. Si tot luminisul acela intrd intr-o
clipa Tncremenitd, de mormint. Simtirea comandan-
tului, Infrigurata si vie, se adunase toata in auz. Pina
la retele nu era mai mult de o suta cincizeci, doua sute
de pasi. Timpul Tnsa se scurgea destul de greu si, Tn-
tr-un rind, Isi auzi inima batindu-i tare in urechi, neli-
nistita. isi simti fruntea, umeda si Tncinsa, si-o lasa pe
marginea gropii cu noroiul rece. Cite alte clipe, lungf,
trecurda dupa asta, nu le mai putuse urmari. Se trezi
aievea, cu clantanitul foarfecilor de fier Tn urechea
lipita ca o pilnie de pamint..,,Prea tarei”, se sperie
si se ridica Tn groapa cu rasuflarea oprita.

Si-n aceeasi clipa, pocnira in Tnalt rachetele nemti-
lor. Si cit tinu lumina lor, agonizind Tn Tntuneric si
ceata, batura si mitralierele, multe, Tnversunat. Apoi
se facu iarasi Tntuneric si liniste si, dupa ce-si trase
rasuflarea, sublocotenentul auzi din nou, ca din pa-
mint, foarfecile tacanind. De data asta, o data cu mi-
tralierele aprinsera noaptea si citeva salve de arunca-
toare.. ,E timpul I“, Tsi spuse sublocotenentul, cu
inima oprita in git.

Si chiar atunci, pe coasta rabufnira citeva flacari gal-
bene-verzui, scurte, inghitite repede de ceatd Detuna-
turile Tncarcaturilor de trotil, Tnabusite, scuturara si
noaptea si pamintul pina la el. Apoi aparura si um-
brele soldatilor, banuite doar, coborind pe coasta cu
focul dupa ele. Cind ajunsera la postul de pinda din
tufaris, sergentul lasa din spate un mototol de umbra
care nu mai misca.

— Chiar Tn dreptul cazematelor am nimerit, dom’
sublo’tenent..., raporta el.

Apoi o lua mai departe, tiris, cu mototolul acela de
umbra groasa pe umeri si cu soldatii ciotca dupa eh
Si abia la adapostul lor de sub brazii pierduti in Tntu-
neric se opri, cu rasuflarea stinsa. Aici Tnsa, de cum
lasa trupul mortului pe marginea gropii, nu se mai pu-
tu stapini si dadu in plins. Si tot asa, Tnabusit, Tncepu-
ra sa geama si inimile soldatilor, care abia Tn seara a-
ceea 1l cunoscusera pe caporal. Si nu numai ei, padu-
rea intreaga, muta si neagra, incarcata de ceatd, plin-
gea..



Lumina venea de undeva de jos si de deasupra. lar
din mijloc venea intunericul. Si din cauza asta toatd
gara era plind de pete. Pete de’ lumina si de ntuneric.

eea ce credem noi cd e o gard Pentru ca la urma
urmei nu se vede decit o bucatd de sind si o bucatd
mare de piatrd. Sina ar putea fi_a I|n|||0r ferate, cred
ca intelegeti asta, iar piatra a cladirii garii. lar in rest
nu e decit beton. O platform& de beton. Sau un peron
de beton. Deci toatd gara era plind de pete si din
cauza asta betonul parea putin umed. Ud.

Si mai era si felinarul. Probabil ca a fost ficut cu
multd migald Din fier forjat. Si avea doud becuri sus
de o culoare si un bec jos de o0 alti culoare. Becurile
erau ca un trepled dar felinarul n-avea nimic de tre-
pied. Nu era decit o bucata de fier forjat bine lucrata.
Cu migala.

incolo nu era decit betonul, bucata de sind bucata
de piatra. Daca nu socotim dlfuzorul Care atirna
undeva sus. Si_la inceput parea a fi o lund neagra.
Mai tirziu Tnsa iti dadeai seama ca nu decit un difuzor,
Poate putin mai mare decit v-ati fi asteptat. S$i totusi
un difuzor. Un difuzor destul de prapadit.

incolo nu era decit betonul, bucata de sind, bucata
de piatra si felinarul. Daca nu_socotim omul. Pentru
cd era si un om. Un barbat. Filip. De care s-a apro-
piat un alt om. De acolo de unde venea lumina si n-
tunericul. Tot un barbat. Martin.

incolo_nu_era_ decit betonul, bucata de sind, bucata
de piatra si felinarul. Daca nu socotim luna neagra.
Pentru ca era si 0 lund neagra care atirna undeva
in mijloc. O lund neagrd si tacutid. Care putea fi
luatd drept un difuzor. Drept un difuzor prapadit.

ncolo nu era decit betonul, bucata de sina, bucata
de piatra si felinarul. Dacd nu-i socotim pe cei doi,
ge FILIP si pe MARTIN. Care stau sub luna neagra.

pate In spate.

FILIP : Gata ?

MARTIN : Gata.

CEIl DOI : Unu, doi, trei.

Cei doi_pornesc spre marginea garii. Nu scot_nici
o vorbd si nici nu Tncearca sa vada ce face celalalt.
Au aj uns la marglnea garii. S-au oprit.

FILI Gata ?

MARTIN : Gata.

CEl DOI : Unu, doi, trei.

Cei doi isi arunca pistoalele. Se intorc la locul lor.
Merg foarte degajat si intr-un fel chiar_nepdsator.
MARTIN : Bine ca s-a terminat. Sper sa nu mai urle

difuzorul asta. M-am saturat. Pacat cd nu-i o
banca, nu-i asa ?

FILIP : Esti rupt de oboseala.

MARTIN : Mort. Ai vazut vreodatd un om mort?
Uita-te la mine. Daca n-ai vazut. Asa ca-ti
dai seama ce buna ar fi o banca. Si mai bun
ar fi un scaun. Lingd o masa Si pe masd si
fie o sticli. Cu eticheta aia cu trei cercuri.

FILIP : Presupune presupune.

MARTIN : Nu stiu cum reusesc dstia sd prepare
licoarea aia din sticli. Cred ci au luat reteta
de la diavol. Contra o duzina de suflete de
gainari

FILIP : Am auzit cd au fost si trei fecioare blonde
si nevinovate. Fetele bune n-au noroc.

MARTIN : Doamne ! Domnule ! Filip !

FILIP : Ce ai ?

MARTIN : Te-ai pus pe bancuri ! Mai zi ceva.
FILIP : Lasa. Pe urma te-nveti cu binele. Hai sa
stam jos. Pe beton. Tot banii &ia Ti dam.
MARTIN : E o idee. Habar n-aveam ce sa fac cu
betonul asta. Bine ca i s-a gasit o Tntrebuin-

tare.

FILIP : Doua.

MARTIN : Ce doua ?

FILIP : Doua intrebuintari.

MARTIN : Si a doua ? Care e a doua ?

FILIP : Totin picioare, domnule ? Tot Tn picioare ?

FILIP se aseazd. MARTIN 1l priveste un moment si

se aseaza si el.

FIL,IP : E bine ?

MARTIN : Stii ce obosit sint ? N-am fost niciodata
asa de obosit.

FILIP : Las' ca-ti trece. Am eu un leac.

MARTIN @ Nu_Tnghit nici un fel de medicamente.
Nu pot sa sufar medicamentele.

FILIP : Care vrea inghite, care nu vrea nu inghite.

FILIP scoate o sticla de buzunar. Pe sticld € eti-

cheta cu trei cercuri. De pe gitul sticlei FILIP de-

surubeaza doua pahare de voiaj.

MARTIN : Esti_un vrdjitor. Pe cuvintul meu c& esti

un vrajitor. Daca vrei, Tti spun si un secret.

FILIP . Nu vreau secrete. Toatd seara am umblat
dupa secrete. Si eu si dumneata. De asta am
umblat ca doi disperati prin gard. S& bem si
sa ne veselim !

Leonida Teodorescu

Exeslsior (farsa)

MARTIN : Noroc.

FILIP : E o vorba prosteascd. Scuza-ma.

MARTIN : Poate cid nu e, Repetam figura ?

FILIP : Altceva ce ne mai ramine de facut? Llcoa-
rea asta nu gilgiie c¢ind o torni. Fisiie. O auzi?
E un fel de us-us, us-us.

MARTIN : Ai avut dreptate cu ursul.
se face dar ai avut dreptate.

FILIP: N-am avut dreptate cu nimic.  Nimeni n-a
avut dreptate cu nimic. S& bem si sd ne vese-
lim. Si sa ne pastram echilibrul.

MARTIN : Tii mult la chestia asta cu echilibrul,
asa ?

FILIP : Foarte mult. Poate e singurul lucru pe care
l-am aflat. Desi mai ramine o problema n
suspensie. Mereu ramine cite ceva In suspensie.
Ce e echilibrul ?

MARTII\L Poate ca si baiatul &dla cautd un echlllbru

FILIP : Asta e secretul pe care ai vrut sa mi-1 spui ?

MARTIN : Nu.

FILIP : E-n regula. Ti mai_zicem o datd ? E cineva
m otrlva se abtine cineva ? Noroc.

MARTIN : Drum bun.

FILIP : Poate. Poate ci nici nu stie asta. Ca-si cauta
un echilibru. Ar fi o mare nenorocire pentru
el. intelegi ? Pentru cd Tn cazul asta nu vrea
sa se ascundd Nu vrea decit sd gaseasca un
loc. Care sa-i redea echilibrul. E un om pier-
dut. Daca e asa. O sa-l gaseasca repede. Amicii
nostri.

MARTIN : Da. Nu m-am gilndit la asta. O sd-1 ma-
nince Pavilionul Violet. Poate sa bem pentru
el. Are si el drept la noroc. La urma urmei.

FILIP : Nu stiu. Poate ca e mai bine sa-1 prindd. Si
s&-1 tnchidd in Pavilion. Poate c& echilibrul Iui
e 0 nenorocire. O mare nenorocire. Pentru toti
ceilalti.

MARTIN : Nu stiu. Nu cred. Cine stie ce Tnseamna

asta.. C& ‘e nebun. Poate ci n-a reusit si ga-

seasca ceva. Pe care ceilalti nici n-au ncercat
sa caute.

N-are importanta. Ceilalti au fintotdeauna
dreptate Poate ci asta e tot secretul echilibru-
lui. Si cei care-1 strica trebuie sa fie eliminati.
Stii ce ne lipseste ? O femeie. Atunci ne- am
ocupa de ea. $i n-am mai bate cimpii. O fe-
meie Tnaltd, supld si cu un par blond. Pe
umeri.

MARTIN : Doua ar fi si mai bine. Cred ca asta vrei
s& spui, de fapt.

FILIP : Doua, trei 7 - @«

MARTIN : Trei, patru.

FILIP : S& bem pentru femeile nalte si suple. Tmi
plac femeile Tnalte si suple.

MARTIN : Licoarea asta e bund pentru orice. Pentru
orice toast. Desi nu m-am gindit niciodata la
femeile Tnalte si suple.

FILIP : Eu m-am gindit.

MARTIN : Dacd imi placea vreuna, Tmi placea. Asta
e tot. Si nu m-am gindit niciodatd si nu-mi
placa pentru ci nu e Tnaltd si supld. Sau alt-

Nu stiu cum

nu-i

FILIP :

FILIP Eu le-am ales. Si Tntotdeauna m-am oprit

la cele Tnalte si suple.

CONSTANTIN PILIUJA

MARTIN : S&-ti spun un secret.

FILIP : Tnca unul ?

MARTIN : Nu. Tot ala vechi. N-am apucat sa-1 spun.
FILIP : Foarte bine. Altfel ar fi trebuit si- -ti spun
si eu unul. Si n-am nici un chef de secrete.

MARTIN ; Te glndestl prea mult la echilibru.

FILIP: E o idee fixa. Trebuie sa am si eu o idee
fix3, nu-i asa ? Totusi, ne lipseste o femeie.
Poate sd nu fie neaparat nalta si supld. Poate
sa fie oricum. Dar sa fie. Las' c-0 sa gasijgt_
femei in tren,

MARTIN : Crezi ca o sd ne suim in tren ?

FILIP : Tn caz ca Ti-e frica de cele trei gonguri ?

MARTIN : Nu. Probabil ca spun o prostie. Dar nu-mi
pasa de nimic.

FILIP : Nici mie.

MARTIN : Nici de Pavilionul Violet ?

FILIP : Nici. Tmi pare bine ca stam aici. Pe betonul
asta prost facut. Si cd bem din licoarea cu trei
cercuri. Si cad nu ne mai pasd de secrete.

MARTIN : Probabil ca iar spun o prostie. Dar_ma
glndesc si eu. Nu i se poate interzice nimanui
sa se gindeascd, nu-i asa ? La urma urmei, cine
e nebunul ? Care dintre noi doi. Pentru ca e
Ilmpede ca e unul dintre noi doi.

FILIP : Nu-ti bate capul. Noi stim bine cine este.
Noi doi, vreau sa spun. Noi stim cine este ne-
bunul. Poate mai bine decit cellaltl Decit toti
ceilalti. Poate. Tmi pare bine ca nu mai esti
agltat A fost ca o crizg, da?

MARTIN : Da. Dar mi-a trecut.

FILIP : E-n reguld. Cred ca ai dreptate. Poate ca si
baiatul asta are drept la noroc.

MARTIN : Poate.

FILIP : Ai fost vreodata Tn Pavilionul Violet ?
MARTIN : Am fost.

FILIP : Si eu.

MARTIN : E placut acolo.

FILIP: Agreabll N-am Tinteles un lucru. Poate nu

m-am gindit prea serios la el. De ce a fost
facut pe malul lacului ? Din cind Tn cind se
mai arunca, ntelegi, cite un nebun.

MARTIN : Si se Tneaca ?

FILIP : Se Tneaca. De regula se cam Tneacd. Am auzit
ca au fost cazuri cind s-au aruncat si Tn grup.
Cite cinci, sase. Dar nu e asta recordul. Re-
cordul e de douazem si unu.

MARTIN : Probabil ca sint celebrele grupuri.

FILIP : Celebrele grupuri ?

MARTIN : Da.

FILIP : N-am auzit de nici un fel de grupuri. Cazul
cu cei doudzeci si unu e singurul. N-a mai
fost nici un grup ‘de doudzeci si unu. Poate ci
si &sta e un caz inventat. Se fac atitea legende.

MARTIN : Se poate. Dar am auzit de citeva ori des-
pre celebrele grupuri. Ca au si un semh al lor
de recunoastere. Pe care nu-1 stie nimeni. Si
cd la un moment dat dispar. S-au facut fel
de fel de speculatii pe chestia asta.

FILIP : N-am auzit de nici un fel de grupuri.

MARTIN : Si se mai spune ca se pescuieste bine
in lacul &sta. Nu stiu pe cit e de adevarat
Se spun fel de fel de bancuri.

NUNTA LA FOTOGRAF



FILIP: Asa e. Se spun o groaza de banestii Dar
n-am inteles niciodatd. De ce a fost ficut la
marginea lacului.

MARTIN : E placut acolo.

FILIP : Destul de agreabil. Poate pentru ca e la mar-

ginea lacului. Ar fi o explicatie, nu-i asa ?

MARTIN : Ar fi. Mai bem un pahar ?

FILIP : Nu mai am chef.

MARTIN : Nici eu. E o seara foarte placuta, ba-
trine.

FILIP : Este. Aici sint intotdeauna niste amurguri
agreabile. Si e o racoare care vine de undeva.
Nu se stie de unde.

MARTIN : E bine ca e totul inchis. Si cd nu mai e
nimeni, in afara de noi. Altfel.. Cine stie ce
ar fi fost altfel...

FILIP : E destul de caraghios, nu-i asa?

Si cei doi au sdarit in picioare. Si abia mai ftirziu
s-au auzit pasii. Si putin mai tirziu a aparut o um-
brd, lar dupd umbra a aparut femeia. Era o femeie
tinara, la fel de tinara ca si cei doi barbati. Si totul
a devenit putin ridicol. Gara pustie cu cei doi barbati,
felinarul, difuzorul, sticla si paharele de voiaj. Totul

drea Tn plus. Sper ca n-am uitat sa va spun numele
emeii. In fine, pentru orice eventualitate vi-1 mai

spun o datd. Numele ei e ADINA. Dar cred ca vi

lI-am mai spus o datd. Nu vi se pare ?

Mai intii ADINA s-a indreptat foarte sigur spre
cei doi. Pe urma s-a oprit. Probabil cd acesta a fost
momentul cind i-a observat. Si s-a retras Tncet spre
zid. Si toti trei au trecut Tn umbra. Pentru cad trebuie
sa va spun ca si cei doi, FILIP si MARTIN, stateau
tot Tn umbrd. Mai intli au stat in pata de lumina.
Cind au baut din sticla cu o eticheta cu trei cercuri.
Pe urma Tnsd au sarit in picioare. Si atunci au trecut
Lg, umbra. Primul care a trecut in umbra a fost FILIP.
Dar MARTIN l-a privit cu atentie, a inteles ceva si
a trecut si el In umbra.

ADINA : Arunca arma! Aruncd arma !

A fost un strigat aproape disperat. Cei doi nu i-au
spus Tnsa nimic. Din bucata lor de umbra

DINA : Ajutor !

Dar nu I s-a spus nimic nici acum. Poate cd cei
doi au vrut sd stie daca mai vine cineva. Sau daca-i
raspunde cineva. N-a venit nimeni. Si nici nu i-a
raspuns nimeni. Si s-a parut cd Tn gara nu e decit
ADINA. Si atunci s-a auzit vocea lui FILIP.
FILIP : Nu va temeti, doamna.

ADINA : lesi din umbra ! lesi afara de acolo !

FILIP : O sa ies, doamna. N-aveti nici o grija.

ADINA : Arunca arma.

FILIP : N-am nici o arma. Nici eu, nici prietenul
meu.

ADINA : Sinteti doi ?

FILIP : Da, doamna. Sintem doi.

ADINA : lesiti din umbra ! lesiti imediat din umbra !
Ajutor !

FILIP : De ce strigati dupa ajutor ? Nu v-a amenin-
tat nimeni, nu-i asa ? Noi n-am facut nimic rau.
Am stat pe beton si am ciocnit cite un paharel.
Stiti, intimplarea face ca noua sa ne placa ace-
easi bautura.

ADINA : Cine e nebunul ?

MARTIN : Aruncd arma!

ADINA : Aruncd arma !

FILIP : N-am nici o arma Am avut cindva un pistol,
e adevdrat. Dar l-am aruncat de mult. Nu tre-
buie sd va faceti griji. Si nici sd va fie teama
de ceva. Si nici prietenul meu n-are arma. Totul
e-n reguld, nu-i asa?

ADINA : Stai aici in gara si ascunzi un nebun. Stii ca
esti pasibil de pedeapsa ? Sper ca stii lucrul
asta. lesiti afara la lumina. Hai !

MARTIN : Arunca arma !

ADINA : Arunca arma ! lesiti la lumind! Ajutor !

FILIP : Nu trebuie sa va nelinistiti, doamna. Nu vi se
poate intimpla absolut nimic. O sa iesim la lu-
mind. Daca tineti neaparat. O sa ies chiar acum.

MARTIN : Stai ! Filip! Stai!

FILIP : De ce ? N-are nici un rost. Speriem fata de-

eaba.

MAR'IgIN . Stai ! Filip ! Stai!

F1LIP : De ce batrine ? Nu ti se pare ca tremura de
fricd ? Mie mi se pare. intelegi ? A dat Tn gara
de doi necunoscutl. Tntr-o gara pustie. Si_mai
stie_si povestea asta cu evadatul. $i i s-a facut
rica.

MARTIN : Arunca arma !

FILIP : De unde vrei sa mai am arma ? Nu stii ca am
aruncat-o ? Nu le-am aruncat Tmpreuna ?

MARTIN : Nu tu, ea

FILIP : Ea? Fata asta?

ADINA : lesiti la lumina! Altfel trag !

FILIP : Nu e bine sa tragi. Se poate intimpla orice.
Poti sd si rénesti pe cineva. Explica-i tu lucrul
dsta. Poate ca are sa te creada

MARTIN : N-0 s& creadd nimic. Cunosc marfa.

FILIP : Atunci nu ne ramine decit sa iesim la lumina.
N-are nici un rost s-o0 speriem.

ADINA : lesiti amindoi. Tn lumina de sub felinar. Si
stati unul linga altul. Hai!

MARTIN : Nu-ti dai seama ce urmareste ? Filip ! Stai !

FILIP : Nu nteleg ce se petrece aici. Cred ca ai uitat
sa-mi spui ceva, batrine. Ar trebui sd gasim un
echilibru. Si sa nu mai tipam unul la altul ca
disperatii. Tii minte ce bine a fost cind am baut
primul pahar ? E o amintire placutd, nu-i asa?

ADINA : Stai !

Umbra lui MARTIN s-a leganat si a disparut undeva.
Pe urma s-a leganat din nou si iar a disparut undeva.
ADINA : Ajutor !

Si atunci a tras. Dar probabil ca n-a nimerit pe ni-
meni, pentru ca s-a facut liniste.

MARTIN : Arunca arma, femeie nemernica. Filip ! Nu
te misca! Arunca arma'!

ADINA : Ajutor !

FILIP : Am gasit ! Pina la urma e un lucru foarte sim-
plu. intotdeauna se Tntimpla asa. Arunca arma,
domnisoara. Asa am facut si noi. N-a lipsit mult
sa scoatem si noi pistoalele. Dar le-am aruncat
Si totul a devenit simnlu. intelegi ? Esti o fata

. tinara si nu se poate sa nu ntelegi.

ADINA : M-ati asteptat aici ? Cine e nebunul si cine
e complicele ?

MARTIN : Stail

FILIP : Eu?

MARTIN : Nu tu! Stai! Stii cine sint eu ? Eu sint...
Gata. S-a dus. Pacat, Filip, Mare pacat.

Pe urma lucrurile au devenit desigur mult mai lim-
pezi. Pe urma toate devin limpezi. ADINA a reusit to-
tusi sa gaseasca comutatorul. Si toatd gara a fost inun-
data de lumina. MARTIN nu era prea departe de ea.
La vreo doi pasi. Daca ADINA mai intirzia putin,
MARTIN ar fi ajuns primul la comutator. Poate ca
a fost o chestiune de citeva secunde.

ADINA : El e! El e!

Si a Tnceput sa traga. Cred cd n-a fost nevoie sa
traga toate gloantele. Probabil cd n-a fost nevoie de-
cit de primul. Pentru cd a fost limpede ca FILIP a
fost omorit de primul glont. Celelalte n-au facut de-
cit sa-l Tmé)iedlce sd cada mai repede.

ADINA : El e! El e!

MARTIN : l-ai vazut fotografia.

ADINA : Sigur. Dumneata n-ai vazut-o?

MARTIN : Nu te intereseaza.

ADINA : Uite-o ! Uite-o aici'

ntr-adevar, pe zidul garii e prinsa o poza mare a
lui FILIP. Si sub poza e scris cu litere mari EL E
NEBUNUL.

MARTIN : El o fi stins lumina. Aici. Tn gara.

ADINA : E limpede.

MARTIN : Pe urma toate sint limpezi.

ADINA : Am salvat orasul. Sint sigura ca l-am sal-
vat. Poate nu numai orasul. Nu e exclus sa fi
reusit sa fuga, nu-i asa? E foarte curios. Ce
simplu poti sa salvezi un oras. Sau poate chiar
mai mult de un oras.

MARTIN : Am intirziat putin. Cred cd a fost o ches-
tiune de citeva secunde. Si atunci as fi pus mina
pe comutator,

ADINA : Ai vrut sd aprinzi lumina ? Si eu am crezut
ca dumneata esti nebunul. Cind ai Tnceput sa te
furisezi. De asta am si tras. Tmi pare bine ca nu
te-am nimerit.

MARTIN : N-am vrut sa aprind lumina. Am vrut sa
te gonesc_de lingd comutator. N-am vrut sa-1
vezi pe Filip.

ADINA : Te-as fi Tmpuscat. Si tot as fi pus mina pe co-
mutator.

MARTIN : Ei, lasd. Eu nu sint asa de naiv ca Filip.

ADINA ; Cred c& ar trebui sa te arestez. Pentru com-
plicitate cu nebunul.

MARTIN : Fa-mi mie placerea asta. Si spune-i Filip.
E totusi un mort. Cred ca n-a fost nevoie sa
tragi toate gloantele. N-a fost nevoie decit de
primul. A fost foarte limpede. Ca Filip a fost
omorit de primul glont. Celelalte n-au facut de-
cit saé-l mpiedice. Sa-1 Tmpiedice sa cada mai
repede.

ADINAF:) Trebuie totusi sa te arestez. Te rog sa nu te
superi.

MARTII\?: Lasd. Nu ma mai aresta. Prea vrei sa le sal-
vezi pe toate. Numele meu este Martin.

ADINA : Tmi pare bine. Al meu este Adina. Martin ?
Asa ai spus ? Martin ?

MARTIN : Da.

ADINA : Dumneata esti Martin ?

MARTIN : Da. De cite ori trebuie sa-ti spun ? Taci
din gurd Nu mai bate cimpii. Cunosc cintecul.
Esti Tnaltd si supla?

ADINA " Nu stiu. De ce?

MARTIN : Nimic. Te-am intrebat si eu asa.

ADINA : Tmi pare rau ca nu te-am cunoscut dintr-o
datd. Am facut o mare greseala.

MARTIN : Te-am rugat sa nu bati cimpii.

Z\DINA : Am fost Tn mare pericol.

MARTIN : Cu Filip ?

ADINA : Da. E foarte viclean. A stins lumina, ca sa
nu i se vada poza. Nici fata.

MARTIN : A fost foarte placut. Lumina venea de
undeva de jos si de deasupra. lar in mijloc ve-
nea Tntunericul. Si din cauza asta toatd gara era
plina de pete. Ce te uiti asa la mine ?

ADINA : Ai spus un lucru foarte frumos.

MARTIN : Am povestit. Am povestit ce-a facut Filip.
Du-te si spune-le ca s-a rezolvat totul. Ca dum-
neata ai rezolvat toate lucrurile astea ncurcate.
Ca ai salvat tot ce era de salvat. Si cd eu pot
sa depun marturiile necesare.

ADINA : Multumesc.

MARTIN : Sa_comunice la Pavilionul Violet. Si sa
spund sa vina sa-1 ia. Pe Filip. Tn fine, sa faca
tot ce e de facut. Te cheama Adina ?

ADINA : Da.

MARTIN : E un nume sau o porecld?

ADINA : Un nume. N-am avut niciodata porecle.

MARTIN : Esti o fata frumoasa. Probabil din cauza
asta n-ai avut porecle. Martin insda e o porecla.
O porecla destul de caraghioasa. S-a lipit de
mine. N-are importanta. Du-te, Adina.

ADINA : As vrea sa ne mai ntilnim. Daca n-ai nimic
Tmpotriva.

MARTIN : Noi doi ?

ADINA : Da. Dacd nu te deranjeaza.

MARTIN : Daca nu ma deranjeaza ?

ADINA : Da. Mi-ar face multa placere.

MARTIN : Bine. Las' ca te gasesc eu.

ADINA : Cind?

MARTIN : Cit de repede. O sa rezolv eu chestia asta.

ADINA : Poate miine ?

MARTIN : Poate. Du-te, Adina. Mi se pare ca astia au
dat un fel de alarma. Sa nu se intimple ceva.

ADINA : Bine. M-am dus. Ramine pe miine ?

MARTIN : Da. Pe miine.

ADINA : Unde ?

MARTIN : Tot aici.

ADINA : in gara?

MARTIN : Tn gara.

ADINA : Pe miine.

MARTIN : Pe miine.

Si ADINA a plecat. Avea un mers usor si elegant.
MARTIN a stat un timp nemiscat, pe urma s-a apro-
piat de FILIP, s-a uitat la el si s-a dus mai departe,
in locul acela de sub difuzor unde era sticla si cele
doua pahare de voiaj. S-a asezat pe beton, si-a turnat
un pahar si l-a baut. )

incolo nu era decit betonul, bucata de sina, bucata
de piatra, felinarul si difuzorul. Si din difuzor a iz-
bucnit deodatd o muzica veseld. Foarte veseld. Poate
a izbucnit prea repede. Poate a fost prea vesela. Desi...

Daniel Turcea

Tarantella’'

gindacii au umplut universul si irisii
nimic nu mai putem tainui.
o, contemplind eram printul si Salile

nasterea, mii

Si grin larg deschise ferestre Tentacule
0, blind si pufos serpuind
vor sd opreasca In patima
unei singure vieti strangulind
acest vis numai pasi prin lvoriu
prin Magnezii, prin Tara Amiba

prin Nirvana lodurii ce a-n-

locuit candelabre de creier
ce prin cili, atingind, luminau
prapastii de medium ce au
a ne spune sa incepem in ieri
Tncet, Tncet, amintind
plete lungi, plete lungi, existenta
acelei ce a-n-
locuit
latenta lui-n finit

rovidenta

odurii
— Dans osmotic al bacantelor urii —

0 Sald e Plumb, o Sald e Use
0 Sala sunt Pleoapele, tu

poti opri, triumfala

acest dans al logicii, nu

as mai pleca spre doar Oaza
splendorii de aer a lunii
minerale din noptile

unii

zic

a fi tarmul, extaza,

privirii ascultindu-si paunii
ci as ramine in unghii, n gene
n porii, Tn geometria

fiintei tale, Maria

si totusi neatingindu-te

cu erezia de lotusi

a lacului lacat

ascunde-te

tu, blonda

sub pleoapele tale e cald, stiu
sub genunchii

tai, asfintind si tirziu

seara-n petalele fruntii mai cred
cd printul, uliul

sala-ti

ntreg

corpul tdu vag locuind

n plane de aer o va ucide
pentru ca n orbitele vide

ale tale plingind el sa renunte

a opta Sala salva sau a noua
desigur

dat atfta frig imprejurul

tdu, Lady Madona

Incit eu printre luminari fui condurul
ce prin singele-i aer, augurul
tau, devenind, locuindu-ti
visele carnii, murii

si doar coastele-ti vor mai auzi
pasii prin Salile mii

cautind singura Use

pentru care risipita cenuse

1i sunt pasarile unghii
amintirile lupi

bolile rastignirii, lentilele

Teorema

va fi sa credem ca am fost odata
aici departe
si demult Acum

s-a Intimplat, incet, in niciodata
seara

n plin desert — uraniu colorat
din nori cu solzi superbe boli solare
au nins
n noi sau muntii Ararrat sub

Minglieri s-au redeschis milenii
ah, fructe locuite de fachiri.



Antonin Artaud

Mumia legatei

Bijbiie la usa ochiul mort
si-ntors catre-acest hoit.

Acest jupuit hoit pe care-l spala
teribila tacere a trupului tdu.

Aerul ce urca, tacerea
vehementd aruncatd peste tine
si copacul ce-lI mai porti Thca
si-acest mort care merge-nainte.

— Vezi cum se-nvirtesc tusele

in fibrele inimii purpurii,

aceasta mare inima in care izbucneste
cerul pe cind aurul ti-atunda oasele —

lata asprul peisaj de fond
despuindu-se-n timp ce mergi
si te depaseste eternitatea
caci tu nu poti trece podul.

Yves Bonnefoy

Lumina serii

Seara,
Aceste pasari care-si vorbesc, nedefinite,
Care se musca, luminad.
Mina care a miscat pe soldul pustiu,
Sintem de mult nemiscati,
Ne vorbim in soapta
Si timpul ramine in jurul nostru
ca niste baltoace colorate.

Andre du Bouchet

Accidente

Am ratacit in jurul acestei licariri.
M-am

sfisiat, iar, dincolo de-acest
zid, ca aerul ce-l vezi,
in aceasta rece licarire.
Dincolo de zid, vad acelasi
orbitor aer.
In departarea fara sparturi,
ca insasi Tndeplinirea p&mintului intretiat
pe care, mai departe, il calc, nimeni nu simte
caldura.
Vom fi spalati de chipul nostru ca aerul
ce-ncununa zidul.

Francis Ponge

Fabula

Cu cuvintul CU incepe dec! textul acesta
In care cel dintii rind spune adevarul,

Insa amalgamul asta sub una sub alta
Oare-i de tolerat ?

Aici scumpe cititor

Iti dai seama de greutdtile noastre ..
(DUPA sapte ani de nenorocire

ta si-a spart oglinda.)

Oleg lbrahimoff

Miine exilul

Spre clasica tara a exilului launtric
unde nimic nu-ti mai seamana O | vis cuibarit
duce zig-zagul surghiunitelor pasiuni

Ideala preemtiune a liniei drepte
se intineaza si se raneste in virtejul de frunze

Satul natal feroviar cu translucidd urzealda
cronometreaza o retea de fundaturi falimentare

Stampila satelitda anuleaza un cer
de luminis si singera din spartura-i deslusita
ie intrebi daca va ingheta ziua de miine

labirint

Ce scriitori a pierdut
Franta in 1970 7 Intre altii,
pe : Arthur Adamov. Hen-
ri Massis, Pierre Mac
Orlan, Elsa Triolet,
Francois Mauriac, Jean
Giono, Jean-Philippe Sa-
labreuil, Edith Moca.

Cine a fost ales la A-
cademie ? Eugen lonescu,
de la rostirea discursului
de receptie al caruia, —
in martie crt. — n-au tre-
cut decit putine zile.

Cui i s-a decernat Ma-
rele Premiu de Poezie al
Academiei I  Lui Jean
Follain. Si 'cel pentru ro-
man ? Lui Bertrand Poi-
rot-Delpech_ (pentru La
Foile de Lituanie).

Cui_s-au acordat cele-
lalte 5 premii considerate
principale, adica : Gon-
court, Renaudot, Medicis,
Interallie si Femina ? U-
nor scriitori maturi si ma-
turizati, din generatia de
mijloc toti, si care se nu-
mesc : Michel  Tournier
(Koi des aulnes), Jean
Freustier (Isabelle  ou
I’Arriere-saison), Camille
Bourniquel (Selinoate ou
la Chambre imperiale),
Michel Deon (Les Poneys
sauvages) si  Francois
Nourissier (La Creve).

Cam e caracterizat anul
1970 din punct de vedere
literar ? Dupd opinia lui
Nourissier, critic si pro-
zator pe care Pierre de
Boisdeffre 1l considera
yoriginal si Tndraznet!,
ceea ce ar fi Indeosebi de
remarcat e ,fenomenul
extraordinar de _omogen
pe care-l exprima trium-
ful colectiv al romancie-
rilor Tntre 40—50 de ani",
carora le-au si  revenit

remiile mai sus Citate.
ar dupa opinia lui Bois-
deffre, ex&)rimaté clar si
in titlul (Cvadragenarii la
putere), si in cuprinsul u-
nui articol din Les Nou-
velles litteraires, matura
virsta indicata, pe care se
are ca TIntr-adevar au
Incununat-o succesele, nu
uitd sd_insemne totodata
,0 mica moarte si 0 a
doua nastere", o proble-
ma ,de artere, de inima,
de imaginatie”, Tn sfirsit
momentul decisiv al fa-
cultatii care ,alege si se
alege"”.

in_orice caz prestanta
lui Roger Caillois ; pute-
rea de munca, diversita-
tea investigatiilor, preo-
cuparilor “si pasiunilor
lui ; prisma de nuante a
bogatei sale atentii dis-
tributive ; fericita sinteza
dintre un savant si un
mare om de litere, care
da farmec Tntilnirii cu o-
perele acestei personali-
tati, restabilind sensul
participarilor la cunoas-
tere ; capacitatea impre-
sionantd si rard, Tn orice
caz, de a fi concomitent
profesor, . director de re-
vista (Diogene apare din
1953, in franceza, engleza
si  spaniold), director
U.N.E.S.C.O. al sectiei de
dezvoltare culturald, con-
ducator la ,Gallimard" al
colectiei ,Croix du Sud"
(ce-si apleaca atentiile a-
supra literaturilor latino-
americane), viitor stilp in
elaborarea  dictionarului
pe care-l pregateste Aca-
demia_ Franceza — iar in
acelasi timp autor al car-
tilor sale, si nu orice fel
de carti, iata ceea ce
poate face Tintr-adevar
dintr-un om posibilitatea
si centrul mai  multor
virste. Nu vom spune,
referindu-ne la relatiile
:u membrii unor miscari
de avangardd si la scur-
ta sa trecere, in tinerete,
pe la suprarealisti, ca
drumul de la Andre Bre-
ton la Academie era cu
totul sau singurul de ne-
prevazut. Viata cunoaste
si mai_spectaculare evo-
futii. Tnsa gazduind aici
un fragment din_ volumul
L'incertitude qui  vient
des reves, este elementar
de precizat ca la Roger
Calillois fantasticul si rea-
lul, analiza si intuitia,

cele trei ipostaze ale lu-
mii (minerala, vegetala,
animald) privite in cores-
pondentele,  simbolurile,
misterul si subtilitatile
lor ; ochiul eruditului si
savorile pe care e capabil
sa le discearna artistul
Le discours de Roger
aillois est poeme, va a-
firma Alain Bosquet) ; Tn
sfirsit  multitudinea pos-
tarilor si a modurilor de
a aborda un text, o roca,
0 Tnchipuire, un tablou
sau o idee — desavirsesc
un profil contemporan
dintre cele mai impuna-
toare.

Peste citeva luni se va
comemora, in vaca, cen-
tenarul nasterii lui Paul
Valery.

Se pot cita azi 4 impor-
tanti poeti francezi care-si
disputa cu trasaturi dis-
tincte si participari sub-
stantiale succesiunea lui
Claudel. Toti patru — e
vorba de Jean-Claude
Renard, Patrice de la Tout
du_Pin, Pierce Emmanuel
ji Jean Grosjean — au
publicat in ultimele luni
volume viguroase de po-
eme ori de meditari asu-
pra poeziei. Celui mai
dens dintre ei, Jean-Clau-
de Renard, laureat Ila
Festivalul International al
Cartii de la Nissa, i-a a-
parut o culegere de Note
despre poezie. Sub titlul
de... Second Jeu, ceea ce
formal seamana a lon
Barbu, neoboseala Iui Pa-
trice de la Touc du Pin
adauga amplei sale cule-
geri din_1946, Une somtne

e poesie, noi contururi :
impreuna, cele doua vo-
lume numara aproape
1000 de pagini! Pierre
Emmanuel isi consolideaza
opera cu poemele din
Jacob (foarte comentate)
si eseurile ocazionale din
Choses dites (ambele cu-
legeri ilustrate Tn revista

noastra prin extrase). Cu
La nuit de Saiil, "Jean
Grosjean ar dovedi, dupa
aprecierea unui recenzent,
ca ,Rareori furia si dem-
nitatea au facut o mai
buna casa intr-un poem".

La un an de la dispa-
ritia Louisei de Vilmorin
in timpul rebelului val
e gripa din iarna_ lui
1969—1970), la ,Galli-
mard" a aparut sub titlul
Carnets un soi de jurnal

care dezvaluie celdlalt
chip — intim si  poate
mai real, findca mai a-
mar — al autoarei. Cu-

noscutd, iubita, plina de
farmec _si  neocolitda de
satisfactii  si de succes,
bucurindu-se de priete-
nia unor mari persona-
litati literare si cucerind
prin verva si spontanei-
tatea sa, Louise de Vil-
morin  ofera postum —
celor care i-au invidiat
multumirile — un obraz
mithnit, prada nelinistii,
Tndoielii, interogatiilor si
chiar spaimei.  Aparen-
tele care tin o viata...

Tntr-un volum  prefa-
tat de Pierre Jean Jouve
si care Tnsumeaza Steles,
Peintures, Equipees, s-au
retiparit la ,Pion" 1’urr]a—
lul si poemele (de altmin-
teri, putine) ale lui Vic-

tor Segalen, mort la 41
de am, in 1919, dupa ce
(medic si arheolog in ace-
lasi timp) trecuse prin
Tahiti si statuse totusi
destul de mult in China,
de unde Tmprumutase
moduri, forme, procedee
ale scriiturii  si indirii
chineze, crezind a fi des-
coperit un nou gen lite-
rar, si un adevar in plus
despre sinesi. Fusese de
asemeni receptiv la ,vo-
cea raselor pe cale de a
muri”, cum va spune ca-
reva din comentatorii
sdi, referindu-se la inte-
resul ce-l manifesta Se-
galen pentru Polinezia.
Poetul si criticul Jean
Rousselot se si intreaba,
azi, dacd destui dintre a-
cei poeti actuali ,care
considera spatiul literar o
lume sau chiar un scop
in sine" n-ar trebui sa si-1
revendice dreTpt Fr_ecur-
sor, asa cum fac altii cu
Mallarme. Desigur, Rous-
selot pleaca Tn primul
rind de la forma sau de
la formele pe care le a-
borda Segalen, fara a se
opri insa aici. Era si fi-
resc : lingd numele auto-
rului retiparit de ,Pion",
fusesera rostite altadata

acelea ale lui_ Claudel,
Nerval  si Saint-John
Perse.

Citeva titluri, mai mult
sau mai putin in fuga :
Ultimul  bloc-notes ~ de
Fransois Mauriac ; volu-
mele VIII si 1X din Ope-
rele complete ale Iui An-
tonin Artaud (cu scrisori
si pagini inedite) ; o Viata
a lur Andre ~ Gide de
Pierre. de _ Boisdeffre ;
Peretele de Guillevic ; un
Roger Caillois de Alain
Bosquet ; un Andre Mal-
raux de Denis Marion,
care a colaborat la _turna-
rea filmului dupa Espoir;
12 convorbiri ale lui Jean
Paulhan cu Robert Mallet
adunate sub titlul de Xn-

certitudinile
poemele, _Iproza si_scriso-
rile lui Tristan Corbiere
in ,Plaiade" (1500 pag.).

limbajului ;

Anul acesta  celebrin-
du-se si centenarul lui
Marcel Proust, in afara
de acela al lui Valery,
desigur ca revistele, zia-
rele si editurile franceze
publica, au publicat si vor
publica despre continuu
modernul si mereu insu-
ficient  exploratul ro-
mancier diverse articole,
comentarii, amintiri, Tm-
bogatind cu alte necunos-
cute ‘'scrisori, pagini ine-
dite si variante — pe de
0 parte opera sa, pe de
alta numarul  exegezelor
posibile. Desigur ca s-au
reeditat si vor continua sa
se reediteze majoritatea
cartilor lui, Nu e de mi-
rare nici ca un numar din
Europe (revista de pres-
tigios trecut, insa azi nu
rea cautata), Tnchinind
ui Proust ansamblul a nu
mai putin de 30 de studii,
s-a epuizat rapid si a fost
nevoie sa se traga al do-
illea tiraj. S& nu omitem
jarasi ca pina acum, nu-
mai anul acesta, au apa-
rut despre alchimistul
plecat in cautarea timpu-
lui pierdut o importanta
suita de eseuri, cercetari
si analize, ca : L'Univers
medical de Proust de

CE E NOU

Serge = Behart, L’Espac»
roustian de  Georges
oulet. Proust et les si-
res de Gilles Deleuze,
roust et le style de Jean
Milly s.a.

Dar ceea ce poate ca
depaseste insasi presupu-
nerea cititorilor este ur-
matoarea informatie care
ne vine din partea lui
Pierre Mazars : ,Biblio-
grafia lui Proust cuprinde
mai mult de douda mii de
volume..."

Vinatorii de glorie inca
din viata n-ar fi fost bine
s-0 stie.

_ Sub semnatura lui Phi-
lippe  Audoin, o ,mica"
monografie despre... An-
dre Breton : aproape 300
de pagini. Sobre, dense,
clare si pline de tenttgtii.
intre altele : “..cum di-
namica suprarealista pare
mai bine acordata ca ori-
cind cu miscarea ce se
profileaza in lume, s-ar
putea ca limbajul supra-
realist sa fie, daca nu cel
al «Cetatii»  urmatoare,
maoar analogul sau, poate
matricea lul”. Atit doar
cd In lume nu se profi-
leazd o singura miscare.

Biografia lui Talleyrand,
scrisa de Jean Orieux, a
cunoscut Tn. numai doua
luni un tiraj de 40000 de
exemplare. Alt fel de su-
pra-realist, Talleyrand a-
cesta...

La bilantul aceluiasi
1970, in _ ianuarie crt.,
Jacques Brosse 1l cita pe
Marcuse (Omul si-a rea-
lizat Tn sfirsit sperantele
milenare, dar acum ftre-
buie sa distruga toate
realizarile  acestea), —
alarmindu-se de abunden-
ta amenintatoare a cartilor
care i se adunda pe masa
si care apar in legatura
cu viitorul omenirii si cu
teama ori temerile de a-
cest viitor : ,Pe masa
mea am fingramadit. nu
numai toate cartile primite
Tn 1970, dar si pe acelea
despre  care am vorbit
aici, si pe acelea despre
care as putea vorbi. Sint
aproape O suta, ceea ce
ar insemna, daca le-am
citit pe toate — iar unele
sint foarte ~groase — o
carte la trei zile. E mult,
mult prea mult, asta de-
paseste facultatile de asi-
milare ale unui spirit..."
lar cind analizeaza mie-
zul unora din  tomurile
care-s pe cale a-1 expro-
pria din el si din cas3,
conclude, alaturi de auto-
rii multora din ele, ca o-
mul de azi si civilizati®
lui Nnu numai ca parcurg
0 criza, dar sint niste a-
devarati bolnavi indelung
ignorati si cd trebuie re-
Tmplinit si  reintemeiat
continutul notiunii de u-
manism. Sa ne amintim
ca, pe de altd parte. Ar-
taud exclama : ,La peur,
c’est la poasie”. Cum a
sfirsit Artaud, stim. Cum
va evolua lumea, nu stiu
absolut sigur nici Mar-
cuse, nici Jacques Brosse.

x

Citeva din noutatile de
la Biblioteca franceza din
Bucuresti :

Paul Claudel : Lettres
inedites, Marguerite Du-
ras . Theatre = (Il), Elsa
Triolet : Les Manigances,
E. Wagner : De la lan-
ue parlee & la langue
Itteraire, Owen : Initiati-
on aux mathematiques
appliquees, Karlin : ro-
cessus aleatoires, 8 volu-
me din colectia Les sen-
tiers de la creation, Da-
niel Pham : Informatique,
a l'usage des educateurs
Jean Cohen: Structure
du langage poetique, Let-"'
tres d’Ezra Pound a Ja-
mes Joyce, Jean-Claude
Renard : Notes sur la po-
esie, Herve Bazin: Les
bienheureux de la dcsola-'T
tion, Jean-Pierre Faye :
Les Troyens, Serge Lifar :

La danse.
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TiDeatruI de mftine

Se stie, marea reinnoire a teatrului
S-a saV|rS|t n Franta intre 1950 si 1955.
Cele doua achizitii majore ale teatru-
lui au fost absurdul si” lirismul. Cu
lonesco si Beckett am aflat ca perso-
najul nu’este ntrutotul personajul  pe
care-1 avem in fata noastrd, si ca, ori-
cum, nici o situatie nu este ' niciodata
Ilmpede Ambé;mtatea totala venea pe
scena si pirandellismul renastea cu tot
ceea ce originile balcanica si irlandeza
ale celor dol autori ne puteau aduce ca
Neguros si ca echivoc. La aceasta tre-
bule s adidugdm poezia orientald, in-
stilatd de Georges Schehadad. si vina
mai satirica a lui Jean Genet, care,
desi francez de origine, datora  mult
feeriei stridente a autorului  belgian
Michel de Ghelderode. Toti acesti au-
tori — cu exceptia poate a lui Jean
Genet, n capodopera lui Les bonnes,
care este in fond o piesd clasicd —
tulburau deprinderile rationale ale pu-
blicului francez si faceau ca Jean A-
noui sa apard ca un autor al secolu-
lui al 19-lea.

Un al doilea val de reinnoire —
mult mai putin Futernic ce-i drept — a
Tmbogatit teatrul francez in jurul anilor
1960—1963, cu descoperirea lui Roland
Dubillard si a lui Frantois Billetdoux ;
mai ales Roland Dubillard, in La maison
d’os, se bizuia pe |rat|0nal e ameteala
verbala pe 0 permanenta distrugere a
realltatu mai amabil, Frantois Billet-
doux adapta spiritul nou la comedia cit
de cit usoard. Pe scurt, gratie lor, cit si
citorva alti tineri autori ca Rene de
Obaldia sau Romain Weingarten, publi-
cul s-a deprins cu ideea ca nu este nece-
sar sa inteleaga totul si ca autorul unei
piese nu este un soi de matematician care
confera celor mai neinsemnate detalii 0
logica perfecta. Caci publicul teatrulw
era, Tn comparatie cu publicul celor-
lalte_discipline literare, mult ramas in
urma.

De sase sau sapte ani incoace, tre-
buie s& marturisim ci aproape nici un
autor dramatic de valoare nu s-a re-
velat in Franta. Trebuie sa constatdm
chiar ci generatia lui Roland Dubil-
lard si a lui Rend de Obaldia n-a con-
firmat sperantele puse in ea Cit des-
pre autorii de 30 sau de 20 de ani, nici
nu merita sa se vorbeasca de ei; la
drept vorbind, teatrul nu atrage tine-

rele talente, cel putin in domeniul
scrisului. Si _aici, desigur, fenomenul
este cel mai interesant, Daca autorii

dramatici francezi sint Tn numar mic
si de o calitate care-i face inferiori
confratilor lor din Anglia, Germania
sau Statele Unite, asistam totusi la o

adevdrata revolutie Tn domeniul pu-
nerii in scena si, intr-un mod mai am-
plu, Tn domeniul spectacolului.

Acum sase sau opt ani, autorul mai
era considerat tabu, in Franta. Te du-
ceai la teatru ca sd auzi un text pe
care 1l puteai citi acasa si pe care un
regizor scrupulos ti-1 servea fidel, daca
nu”phiar cu o supunere oarba.  Azi,
sub influenta regizorilor americani i
italieni, autorul joaca un rol din ce n
ce mai putin preponderent. Ceea ce
conteazd mai mult este inventia pe
care 0 prezinta regizorul, chiar acom-
paniatorul muzical, fie pentru a-1 ser-
vi pe autor, fie, mai des, pentru a-1 re-
trograda, acordindu-i un rol cu totul
secundar. Din punct de vedere psiho-
logic, evolutia se intelege. Conceptia
teatrului traditional Tsi pierdea clien-
tela, care, din ce in ce mai mult, pre-
fera cinematograful, varietatile sau o-
peretele muzicale. Chiar textul piesei
devenea secundar: de acum  Tinainte
conteaza agitatia si abilitatea scenica.

Se pot cita unele exemple faimoase
Tn aceasta revolutie care dateaza abia
de trei ani. Regizorul Roger Planchon
a prezentat un spectacol intitulat La
mise en pieces du Cid (Cid-ul facut
bucati), care, asa cum arata titlul, este
0 dezmembrare intr-o infinitate de
scene mic; a celebrei piese clasice Le
'Cid de Corneille. ElI a luat aceleasi
personaje si, pornind de la o manevra
ingenioasd, le-a pus sa faca o mie de
t&mbe, asemeni unor  personaje din
HCommedia del arte". Planchon a inven-

tat tot felul de aventuri care se petrec
n epoca lui Ludovic al XIV-lea, dar
si in actualitatea politica. intr-un cu-
vint, spectacolul sau era un mare spec-
tacol aproape improvizat, Th care par-
tea materialului  scenic se dovedea
mult mai importanta decit aceea a
textului. De altfel, in mai multe rin-
duri, textul — Si Tn general literatura
— este atacati si acuzatd. Fenomenul
este acelasi, de fapt, ca si in privinta
cintecului 'modern: cuvintele au trecut
pe un plan inferior, Tn favoarea mis-
carii, |mpr0V|zat|E| si a unui fel de
admlratle colectivd. Este vorba, sub o
form& foarte putin diferentiatd, sa faci
din teatru un spectacol de cinemato-
graf fara ecran.

Se impune o altd constatare. Cam
peste tot la_Paris se Tnmulteste tea-
trul de masd cu un mare numar de
figuranti, n tot felul de reconstituiri
istorice, Recent s-a putut vedea, intr-o
cazarma careia i s-a schimbat desti-
nat'a, la Vincennes, jucind o trupd, pe
cinci platouri n mod simultan, scene
luate din istorie. in fiecare zi tablo-
urile se schimbau putin si tema ilus-
tratd se referea la evenimentele care
au urmat dupa luarea Bastiliei Tn 1789,
Spectatorii n-aveau dreptul la un loc
fix: ei umblau de la un platou la altul
si nu auzeau, asadar, decit o parte din
replici. Dar, lucru destul de extraor-
dinar, acest spectacol colectiv reusea
sa creeze 0 comuniune putin obisnuita.
Aveai chiar impresia ca publicul, de-
plasindu-se fara incetare, participa la
actiune. Este vorba, pentru sdptaméa-
nile viitoare, si se refacd experienta,
cu, de data aceasta tema Comunei din

1871, Atractia populara a unei atari
formule nu poate fi negata.
Unde se mentine teatrul literar,

prins intre libertatea prea mare a re-
gizorului si admiratia brusca pentru
marile reconstituiri istorice, iesite de-a
dreptul din manualele scolare7 Ras-
punsul este clar. Teatrul filozofic, po-
etic si literar, cu citeva rare exceptu
se refuglaza azi In teatrele-cafenea,
care sint niste mici cafenele cu vreo
60-80 de mese, cu 0 scend minusculd de
trei metri pe doi, pe care patru actori
abia Fot avea loc. Piesa este deci ju-
cata fara decoruri, In fata unor audi-
tori care consuma vin sau alcool. Ai
impresia ca te gasesti_in fata _unui
spectacol de avangarda, saracicios si
amnat. Dar tinerele talente sint aici
entuziaste, totodatd ca autori care fTsi
fac prlmele lor arme, cit si ca actori,
care_muncesc aproape gratuit. Elita s-a
deprins de acum fnainte sa frecventeze
atari sdli derizorii. Tn ele se pregateste
teatrul de miine, cu o sinceritate rea-
1a. Este curios, din punct de vedere
psihologic, sa-ti spui ca daca teatrul
asa-zis face din ce Tn ce mai multe
cheltuieli si are nevoie de capitaluri
din ce Tn ce mai mari pentru a atrage
marea masd, Tn schimb se produce o
eclipsare a adevaratului teatru de text.
O asemenea situatie n-a existat nicio-

datd mai Tnainte vreme in Franta.

ROGER CAILLOIS:

Nesiguranta din vise

intr-o seara din iulie 1952 l-am in-
tilnit, pe neasteptate, la Strasbourg, pe
Denis de Rougemont, in  sufrageria
unui hotel din piata Kleber, unde, izo-
lat la o masa, eram unul dintre ra-
rii  clienti. Aceastd intilnire nu  era
ceva extraordinar, trebuia si partici-
pam amindoi, saptamina urmdtoare, la
0 aceeasi reuniune, ntr-un mic oras
din imprejurimi. El mi-a povestit ca-1
vazuse la Paris pe prietenul nostru Ni-
colas Nabokov, intors de la Londra
chiar in ziua aceea cu avionul i
cdruia i se intimplase_ urmatoarea a-
ventura. Nabokov se gasise asezat fn
avion lingd un_ chinez necunoscut, pe
care nu Iintirziase sa-1 prinda som-
nul. Trezindu-se brusc 1nsa, chinezul
1l intrebase Tn limba engleza pe Na-
bokov : ,Vindeti articole de fierarie ?*
Apoi, dupa raspunsul negativ al aces-
tuia, readormise si_ nu-i mai adresase
vreo vorba nici macar la sosire. Rou-
gemont Tncerca sd gaseasca o explica-
tie plauzibilda comportarii chinezului.
Obosit s-0 caute in zadar, ajunsese 1»
concluzia cd povesti asemanatoare i se
ntimplau mereu lui Nabokov si de
altfel nu i se intimplau decit lui, Una
din ipotezele emise era aceea ca chi-
nezul, care nu se trezise complet, a-
dresmdu -se In mod atit de bizar veci-
nului sau, nu facuse decit sa-si con-
tinue un vis propriu.

Seara, la mine in camerd, m-am gin-
dit din nou la episod si-mi veni in
minte ca poate nu chinezul era cel
care dormise si_visase, ci pur si simplu
Nabokov |nsu5| Aceastd noud  ver-
siune mi se paru mult mai verosimila
decit prima. Nabokov atipise o clipd,
in care visase ca-1 intreaba chinezul
daca vinde articole de fierarie. Trezit,
el nu-si putuse da seama ca dor-
mise si_cu atit mai_putin cd visase,
asa Incit amintirea visului sau 1i apa-
rea ca o amintire a unui episod re-
almente trdit. Satisfacut de aceasta
explicatie, nu m-am mai gindit la ea
si am neglijat a doua zi s-0 expun lui

Rougemont. .
Dupa citeva  saptamini, in cursul
unei_discutii, am avut ocazia si citez

cu titlu de’ exemplu aceasta Intimplare
si solutia pe care mi-o furnizase ima-
ginatia_mea. Mi-am dat seama_atunci
ca ramasesem cam in drum, cici pu-
team presupune de asemenea ca Na-
bokov nu-i povestise Iui Rougemont
absolut nimic si cd acesta, Tn trenul
care-1 aducea la Strasbourg, adormise
si visase ca Nabokov i-ar_ fi narat o
atare poveste. Am inteles cd nu aveam,
la rindul  meu, nici o dovadd ca
Rougemont Tmi relatase  intr-adevar
citusi de putin ceva n legatura cu
Nabokov si ca puteam fi eu insumi
victima aceleiasi confuzii pe care i-0
atribuiam lui. De5|gur cum as fi pu-
tut fi sigur ca seara, la StrasbourQ

dupd ce l-am parasit ca s& ma_duc sa
ma culc, nu visasem chiar eu ca el Tmi
povestlse mirindu-se, ciudata Tntim-

de Nabo-

Elare traita, pretlndea el,
ov. Am intrevizut de asemenea ca,
daca as scrie vreodata aceasta argu-
mentare, fiecare dintre cititorii _ sub
ochii  caruia ea ar fi sa cada, ar

Parisul vazut din turnurile catedralei Notre-Dame

putea Intr-o buna zi sa se intrebe daca
intr-adevar citise acele pagini sau daca
mai curind visase ca avusese In mod
explicabil Tn miini o revista conti-
nind sub  semnatura unui oarecare
Caillois aceasta dialectica totodata ri-
guroasa si dementd, exact cum  sint
cele ale visurilor,

Daca i_s-ar ntimpla cititorului acela,
atunci, sa-si destdinuiasca vreunui prie-
ten |ncert|tud|nea trebuie sa ni-1 ima-
gindm si pe el ea nefiind sigur daca
nu cumva a visat conversatia _in
cursul cdreia i-a fost dat sa audda o
poveste atit de extravaganta. $i  asa
mai departe. Reportul este fird sfir-
sit.

Fara Tndoiald, o asemenea cascada
de ipoteze este foarte teoretica. La
fiecare recurenta sint posibile verifi-
cari. Nimic nu-1 Tmpiedicd pe confi-
dentul presupusului cititor sa-1 intre-
be pe acesta daca intr-adevar con-
vorbirea a avut loc. Cititorul insusi va
putea gasi din nou numarul revistei.
Nu depinde decit de mine si-1 intreb
Rl Rougemont, care-1 poate intreba pe

abokov. Nu este imposibil nici pen-
tru_acesta, daca-si da osteneala, si-1
regaseascd pe chinez, care la  data
cutare a calatorit in cutare avion al
cutdrei companii. Dar verificarile de
genul acesta nu sint totdeauna usoa-
re. Ele nu-s nici totdeauna edifica-
toare. Se poate ca Nabokov sa fi uitat
incidentul : as putea oare sa trag de
aici concluzia ca Rougemont a  fost
cel care a visat? Cit despre chinez,
imi_imaginez o clipd ca Nabokov |I
regaseste si-l chestioneaza: cum  sd
admiti’ in_ mod rational ca el isi va
aduce aminte c&, ih starea unui om pe
jumatate adormit, a pus, acum citiva
ani, o |ntrebare nepotrivitd unui ve-
cin de avion ?

Hotarit Iucru, trebuie sa fim de
acord ca memoria nu-i suta-n suta ca-
pabila sd deosebeasca Tn chip sigur
amintirea de vis, si amintirea de rea-
litate. Acestea sint slabiciunile si_de
asemenea si contributiile ei pozitive,
aceasta este continua si imperceptibila
scoatere_la lumind pe care_ea nu
inceteazd s-o impuna amintirilor, aces-
tea sint, in cazurile tgrave bolile ei
care fac ca uneori sa fie greu a te pro-
nunta fard ginduri ascunse asupra va-
lorii’ materialelor pe care le _extrage
dintr-o noapte imensa si a caror fa-
miliaritate nu poate fi decit o iluzie.

Se Intimpla ca ezitarea, in acest do-
meniu, sd ajunga pina la haos si ca
ea sa faca sa se clatine pina si certi-
tudinile cele mai necontestate.

Din volumul

L’Incertitude qui vient
des reves.



CE E NOU IN CULTURA FRANCEZA

Pierre Emmanuel

Prapastia psihica

‘A fi vinovat Tnseamna sa Tncetezi a
fi unic. Aceasta rupere a fiintei a n-
ceput oare, la un moment determi-
nat, in inconstientul copildriei ? Este
ea anterioard propriei noastre fiinte,
divizatd dinainte, la nastere ?  Daca
ma fntorc in copildria mea, ghicesc un
plan de rupturéa mereu latent si du-

reros. insa ruptura hotaritoare, a ca-
rei suferinta le-a coagulat parca pe
toate celelalte, a fost plecarea din sa-
tul meu natal la Lyon. O data cu in-
cinta protectoare a casei, am fost de-
posedat in mod brutal de Tntreaga na-
turd. La doudzeci de ore cu trenul si
dupa trecerea unui an scolar, m-am
vazut Tnconjurat de necunoscuti, Tm-
pietrit intr-un oras imens, Tnghitit pe
jumatate de ceatd. O ostilitate instinc-
tiva, pe care a trebuit s-o refulez, m-a
stapinit de atunci Tmpotriva temni-
tei mele. Aceasta refulare avu drept
efect o culpabilitate surda si difuza,
alcatuita din supunere aparentd  si
din refuz launtric: rareori m-a para-
sit, in timpul acelor ani de adoles-
centd, sentimentul de. a fi ncarcerat.
La zece ani, am inteles dintr-o data
ca sint un exilat definitiv: de cite ori
reveneam din vacantd, ma simteam
gonit, expulzat. Am avut, in felul a-
cesta, doud vieti fara legdtura intre
ele: in exil si in patrie.

Orasul este pentru mine simbolul
despartirii, al excluderii. Si cu el —
societatea pe care o defineste, ritmul
timpului pe care-1 impune, birourile
lui, orarul sau uniform, multimile lui
ingramadite, zidurile lui. El este o
enorma masina de farimitare a oame-
nilor, de care poate fi cu neputinta sa
scapi. incercarea de a iesi dintr-insul,
de a ma smulge din radacini, a fost
subiectul unor frecvente cosmaruri in
care cheltuiam o erifergie istovitoare si
zadarnicd. Eu vad orasul ca pe un
semn de. apocalips, ca pe o provocare
la focul cerului. Cu cit mai mult el se
Tnaltd, cu atit mai adinc eu ma simt
prabusindu-ma in el ; orasul este groa-
pa din Babei, dupa surprinzatoarea ex-
presie. a lui Abellio. Totusi, cind sint
atit de total prins Tn capcanda incit Ti
uit caracterul oprimant, atunci 1l
iubesc in abstractiunea sa inumana, ca
si cum ar exista in sine, nepasator
fata de oamenii care-1 populeaza. il
iubesc mai ales n locuri vaste sau la
ore pustii, cind Tinceteaza fierastraul
circulatiei, sau, ca la New York, cind
perspectiva verticald, exaltind aparen-
ta Tnselatoare, elibereaza spiritul de
densitatea multimilor si de zgomotul
automobilelor. Atunci ma plimb in-
tr-un oras fermecat, devenit propriul
sau spectru. Tl visez : geometria lui
se supune fanteziilor  ochiului meu,
care, Tn mod straniu, Tl Tmpietreste Tn
chip de machetd gigantica, intacta nsa
fulgerata.

Sa ma intorc in oras ma costa tot-
deauna mai mult dar, o data in-
tors, ma scufund imediat Tn multime,
ca sa-mi risipesc claustrofobia. Mul-
timea ma reincarca si ma nelinistes-
te; In ea regasesc forta elementara a
marilor fenomene naturale. Virtute de
osmoza si principiu de catastrofa Sint
Tmpreunate intr-insa. n viitoarea bu-
levardelor si-n Tnghesuiala metroului,
se produce o impreunare de instinc-
te, de afecte, inexprimabile Tn alt fel.
Anumite naturi le absorb, se Tncarca
cu ele, topesc in ele impulsii si stari
contradictorii, dorintd .si caldura fi-
zica de la unii, gol si obosealda mo-
rala de la altii. Influxul nervos se

comunica dincoace de vorba si  de
gest; aceastd baie de multime la care
recurgea Baudelaire are mai mult de-
cit o putere terapeuticd, ea este un
act spiritual. Chiar intensa melancolie
de a fi singur, intr-un oras Tn mod
obisnuit necunoscut, adinceste, do-
minindu-1 totodatda, sentimentul de
necomunicabil. Tapul ispasitor isi ia
raspunderea : el este investit cu niste
puteri latente. Solitudinea, incomuni-

naturii. Anonimatul ei, pe Care I-am
inteles din instinct, apara n ascun-
zisurile sale acea multiplicitate indefi-
nita de acte si posibilitati simbolice, al
caror sens si  rasunet sint ascunse
chiar celor care le comit sau presimt.
Aspectul secret, nepermis, al actului
uman m-a atras de foarte tinar si
m-a legat, Intr-o complicitate, de oras
si de multime. Artificiul de a ima-

Pierre Emmanuel: Cineva

cabilitatea pot fi niste grade supe-
rioare de prezenta, modalitati de a su-
porta mai intim conditia. Eu m-am
obisnuit cu toate acestea la sfirsitul
primei copilarii, poate chiar in Statele
Unite, in orice caz pe strazile Lyotiu-
lui, oras Tnchis, inavuabil, Tn care fie-
care se straduia sa nu fie vazut, sa
nu existe.

. Frotteur, flaireur, voyeur si alte cu-

vinte asemandtoare aruncd oprobriul
asupra aceluia la care se_referd; si
totusi ! Acest mod primitiv de a cu-

noaste, prin identificare sau participa-
re la energia altuia, asa cum o lasa
trupul sd transpire, poate deveni glo-
bal, vizionar, la cel care posedd o
cenestezie universald a omenescului.
Putin sau mult, in civilizatia noastra
lipsitd de simtul  mirosului, Tn care
triumfa categoria prea vizibilului, noi
continuam sa-i simtim pe ceilalti prin
intermediul acelui fler unificator si
complex, oricit ar fi el de tocit. Tn
ordinea sufletului, la hotarele spiri-
tualului, nu exista decit simtul mitic.
El isi are primejdiile sale, perversiuni-
le lui. O putere malignd se poate lasa
captata, fara ca insul care o  pri-
meste sa aiba forta de a o neutraliza
sau reduce. Cind multimea se suges-
tioneaza si Se supraincarca ea Tnsasi
cu violenta unui val seismic, pur-
tatorul multimii risca sd se lase pra-
da teroarei sau betiei cosmice: orice
cruzime, orice lasitate este posibila;
orice sacrificiu — de asemenea. To-
tusi, este necesar, pentru cine-i in
stare, sa Tncerce enormele puteri fn
redutabila lor irationalitate, sa le
comunice cit de cit o modificare pu-
rificatoare. Unde inteligenta rationald
este dezarmatd, imaginatia simbolizan-
ta, facultatea de metamorfoza si de
conversiune 1l  integreazda pe omul-
multime Tn eul personal si schimba
proportiile spatiului intim.

Foarte curind multimea a fost pen-
tru mine un substitut si un analog al

Cu fruntea spre stele
Voi cinta

Si nu co sa ma-ncint
Dar ca un foc sa se-aprinda
Sus pe curmaturad

Cineva
Cu torta ridicata
Priveste marea

Drumul ntoarcerii
Printre tufe de mirt

A'aturi de mine
Clinele meu Tacere

gina orasul mort este un fel de dez-
incarnare. Nu-1 practic decit in clipe
de nostalgie, de misticism suspect.

Adevaratul fantastic al orasului este
fermentatia lui umana, acel clocot de
culturda in care s? Tnmulteste viata
bcultd a psihicului. Aici orice suflet,
prin fondul sau, este contagios pen-
tru oricare altul. Haos energic, natura

umana se manifesta aici prin com-
binatii de situatii de tendinte si de
atitudini, care fac din spectacolul stra-
zii un analog al orgiei. Lipsit de na-
tural prin exilul meu in oras, l-am re-
gasit in curind, in mod din ce n ce
mai constient, Tn densitatea multimii,
vazutd fara a se crede vazutd. Prin
ea aveam S& cunosc erotizarea aceea
violentd a clipei, acea aproape spas-
ticd Tnfiorare ce izoleaza, Tincheaga
anumite elemente ale spectacolului —
un gest, un cuvint, o privire, un apar-
teu care nu erau decit pentru mine.
Intimitate uneori rusinoasd, care ma
inunda de impresii in  detrimentul
vointei : psihicul a dobindit foarte re-
pede la mine o importanta excesiva,
pe care a pastrat-o in ciuda imperati-
velor morale, si care stie sa retind
spiritul in ambivalentda — cel putin
asa ar aprecia voluntaristii. Acesta
este defectul naturii poetice; dar si
reversul unei calitati pe care voi in-
drazni s-o numesc de incarnare. Ade-
varatul trup al nostru e psihicul, pe
care spiritul 1l salveaza coborind pina
in adincime. In multimea psihismului
fara numar, eu cautam, de la virsta
de zece sau unsprezece ani, un trup
care Imi era refuzat.

Cautare vinovatd, sau oare avea sa
devina astfel. Dimpotriva, natura, a-
mintirea puternic  refulata, raminea
paradiziaca: ea mai este Tnca asa.
Natura: Tn mod esential satul, ano-
timpurile si ritmurile lui, stilul atit
de variat al peisajelor lui, cele patru
elemente, gingdsia si violentele lor;
spatiul sau Tn toate sensurile, orizon-

tul, verticala; durata lui niciodata
aceeasi, ale carei modificari ating
nemijlocit sufletul ; zilele sale, nop-
tile sale, amurgurile sale — a caror
amploare si _majestate nici nu le ba-
nuieste locuitorul  oraselor; somnul
sau, n sfirsit, in care forta cosmica
se dezvdluie, atotputernica in odihna
ei unificatoare. Mai mult decit soare-
le, fiinta mea psihicd venereaza noap-
tea milostivd, matricial3. Copil fiind,
ma culcam sub zidul in panta al unei
mansarde, unde se deschidea deasu-
pra patului meu o fereastra cu vede-
rea spre gradina. Minute ntregi, Tnhain-
te de a adormi, ascultam, beam ta-
cerea nocturna, pe care mi-o imaginam
venind de foarte departe, de dincolo
de coline. Nu existau automobilele, pe
atunci : spatiul_era cu desavii-sireMn.-
miscat. Nu ma gindeam la nimic,
eram gindit de acea prezentd care ma
integra in ea. Tmi mai amintesc nos-

talgic si acum de acele clipe contem-
plative si goale, pe care nelinistea per-
manentd a elementului intelectual ma
Tmpiedica sa le regasesc.

Noaptea m-a facut sa cunosc intii
bucuria: in mine ea este totdeauna
asociata cu tacerea; este o depose-
dare a eului meu, extaz spre fiinta
launtricd, spre adincime. Ceea ce pre-
supune o capacitate de atentie care
mai degrabd capteaza decit observa;
chiar copil fiind, puteam sa comunic
cu o alta fiintd, sau mai degrabd sa
ma absorb Th ea: Th schimb, n-am de-
cit un lamentabil talent de a descrie
fiinta sau lucrul in care ma absorb.
O asemenea osmoza are primejdiile
sale: molateca placere, opiu al vi-
dului, poate Tnlocui aici bucuria; sau
pofta se poate trezi, absorbirea 1n
celdlalt se poate transforma in absor-
birea celuilalt. Ameteala si vampi-
rismul se Tnrudesc: ambele aspira,
creeaza vidul. Pentru a le evita, sufle-
tul osmotic trebuie sa asculte de spi-
ritul treaz. Paradisul, in succedaneele
lui mistice, a fost totdeauna cea mai
mare ispita pentru mine. Or, sufle-
tele, pentru cel care se preocupa de
ele, sint, cu acelasi titlu ca si natura,
analogele paradisului : nu farda mo-
tive profunde se vorbeste de peisajele
lor. Nimic, afara de insasi natura, nu
este atit de plastic ca psihicul. Aceasta
plasticitate, izvor de imagini, este
adesea, la creator, un indiciu al unei
lipse de unitate, compensata printr-o
imaginatie  transformanta. Cind
amesteca narcisismul, viata Tntreaga
poate sa ramina scufundata in incon-,
stient, a carui natura este rezervorul
simbolic. Un poet poate rataci in asa
masurd in propriile-i metamorfoze —
sau 1n cele pe care le Tncearca asupra
altuia —, incit sa-si piarda in ele iden-
titatea si forma.

Fac parte dintre acele fiinte pe care
nici mediul si nici educatia lor n-au
reusit a le defini complet. Datele ce
mi le procura caracterul au putina pri-
za asupra imaginatiei mele. Ea Tsi mai
pastreaza si azi adolescenta-i abunden.-'
td& si moliciunea, vai!, din care se
hraneste. De asemenea, adevarata mea
lume, saturind-o pe aceea in care
traiesc fara prea multd instabilitate
aparenta, este locul unei geneze con-
fuze Tn care ma regasesc simultan la
diferite virste, Tn cautarea unei ace-
leiasi certitudini absente, dincolo sau
dincoace de orice regula, si care-mi va
da forta — sau gratia — de a fi in
sfirsit cel care sint.

Din volumul Choses dites, Ed. Desclae
de Brouwer.

Prezentari si traduceri de lon CARAION
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Radacinile
Si perspectivele
conceptului

de ,aliteratura"

WOLFGANG FUGGER

Cuvintul-deschis-catre-concept ,,aliteraturd“ — lansat,
Tn 1958, ca produs excelent pe piata culturalda occiden-
tala si cu mult succes datorita reputatiei casei Mau-
riac — a provocat Tn diversitatea tendin;celor literare
o eflorescentd de interpretari si prelucrari, o concu-
renta ciudata pentru stapinirea cimpului ,aliterar”
<<tfel deschis. Si, de la ambianta proto- si post-
existentialista a cuvintului la Claude Mauriac — unde
fnsemna clar literatura ,bund”, directa, traita ,au-
tentic” (in sensul heideggerian, adica nspre neliniste
si moarte : ,die Sorge”™ — ,fur-dem-Tode-sein®) si
noua, n- si con-ceputa deci Tn afara tipurilor an-
terioare, date, de literatura, desi finisata tot ca obiect
livresc de comunicare — de la aceasta atmosferd ini-
tiala a ideii, sensurile au evoluat, multiplicindu-se,
prin mai toate miscarile si persoanele spirituale care
si-au pus, tot mai multe, problema literaturii in bloc.
Si daca Tnspre Artaud si urmasii sai, aliteratura a
devenit mai ales problematica Tnlocuirii radicale a
limbajului literar cu unul absolut nou, Tn Tnsusi ma-
terialul de lucru, ceea ce se Tncearca si de cdtre adeptii
~poeziei concrete”, daca la poetii matematicieni (mai
ales aripa lor cea mai Tnaintatd, cu Jacques Roubaudl),
limbajele, simbolurile si modurile de exprimare ale
stiintelor exacte tind sa ia locul versului si ritmului
traditional, daca la adeptii francezi ai lui McLuhan
formele tehnice de exprimare — magnetofonul pentru
poezia ,fonica", filmarea cuvintelor Tn miscare la
poetii cinetici, combinate Tn jocuri vizual-auditive,
sincronizate pe benzi, Tntre imagini si volume (!) de
litere cu sunete concrete sau voce umana prelucrata,
daca poezia robotilor sau poeziile pro?ramate lingvis-
tic pe modele matematice se Tnscriu clar Tn domeniul
aliteraturii, daca la americanii de felul lui William Bur-
roughs, ,noul cow-boy al Apocalipsului”, aliteratura
ia forma distrugerii sistematice a ,verbului ontologic
tiranic" prin decupaje si combinarea benzilor unui
magnetofon purtat Tn permanentd (si mai ales noap-
tea) linga gura poetului, daca derivatiile si nuanta-
rea aliteraturilor iau peste tot cele mal neasteptate si
imprevizibile forme, — In schimb grupul ,Tel Quel"
renuntd la fTnsusi termenul de literaturda, nemai-
socotindu-1 concept operatoriu nici macar pentru
o referire negativa_(J. Kristeva), Tnlocuindu-1 prin alti
termeni, de pilda text, productivitatea semantica,
practica de comunicare prin fictiune — pe care n-
cearca Tn practica literara, cu destul de putin succes,
cred eu, sa le ilustreze.

n fata acestor atitor directii derutante si prolife-
rind vertiginos si luxuriant, sensul initial al cuvintu-
lui la Claude Mauriac ar aparea cuminte si usor de-
pasit daca n-ar fi tisnit la rindu-i din straturi depuse
de mult Tn exprimarea literard. Tn spatele catre-con-
ceptului de aliteratura (caci acest cuvint n-a fost Tnca
definit) stau direct literatura existentialista si eX||:)re-
sionista, literatura angajata politic, religios, etc., lite-
ratura de avangardd, o parte din literatura experi-

xnentala (cea care Tncearca putintele exprimarii ome-
nesti Frin literaturda, dar nu cea care combina for-
muie literare date), literatura de folos personal sau
obstesc. Apoi (citd!) aliteratura din toate perioadele
culturale receptabile, adicd toate scrierile politice,
stiintifice, juridice, teologice sau filosofice, etc., tot ce
a fost scris in afara notiunii de a ,face" literatura
dar care s-a exprimat unitar si expresiv; iar la ra-
dacinile conceptului ar sta, de la bun Tnceput, expri-
marea incipient-informa a primitivului, copilului, ani-
malului chiar, sau expulzarea emotiilor violente —
groaza, bucuria, implorarea — chiar la insii cei mai
~bine-dezvoltati“ — catre zei, oameni, sau alte puteri
spirituale sau naturale, si pentru care vorbele-cuvin-
tele nu sint decit un mijloc de comunicare.

Literatura si-ar preciza si ea atunci sensul, fiind

— invers — tocmai luarea cuvintelor Tn sine, ca scop,
.si trecind cumva pe plan secundar destinatia, carac-
terul mijlocit si tranzitoriu (provizoriu!) al acestui
ceva, ,cuvintul". Literatura ar fi comunicarea se-
cundd, mijlocitd si intirziata prin cuvintele care nu
vorbesc direct, nemijlocit (asa cum Tn_,necuvintele”
aliteraturii_explodeaza prezenta imediaté?, ar fi atunci
(dar numai) locul de intilnire al tacerilor adinci ale
oamenilor, cristalizarea gindurilor lor Tncuvintate n
singuratate. Ar fi numai stiinta si constiinta folosirii
acestor cuvinte — ar fi ideea vaga ci ele pot forma
un tot Tnchegat si de sine statator. Si de aceea am
putea socoti atunci Tn literatura ,tip" (folosind aceeasi
enumerare cronologica inversa) cam urmatoarele cu-
rente si tendinte : structuralismul, formalismul, orice
fel de literatura ,purd”, arta pentru arta, absolutiza-
rea ,meseriei" de a crea  (tENT)) ca si orice forma
de a trdi pentru sau mai ales prin literatura. Apoi
literatura crispata inspre ,valori" sau determinata
. de ele, orice artd construita dinainte dupa un model
dat, deci clasicismul ca si, derivind, orice fel de ba-
roc, academism sau alexandrinism, orice literatura ra-
tionala si didactica chiar, dar mai ales literatura oca-

LABIRINT
(Gravurd in lemn, Nurnberg, 1553)

zionald, de la epigrama pind la epopeile cu dedicatii,
cea Tnglobind evenimentele existente Tn scheme lite-
rare preexistente lor, orice fel de ritual al cuvinte-
lor incepatoare de traditii seculare sau sacre, Tncer-
cind sd reactualizeze prin Verbul pastrat realitatea
initiala. Toatd literatura ar fi deci o slujba pentru
pastrarea vie a realitatilor ascunse sub cuvinte. Pe-
ricolul literaturizarii excesive ar fi pastrarea imobila
sau aparent pilplind a acestsr cuvinte-flacari-din-lu-
cruri (asa cum de curind scriitorii de provenienta
structuralistd au reliteraturizat nepermis de mult co-
municarea literard prin reordonarea si  structurarea
]gxcgs)ivé a arhetipurilor si schemelor dinainte clasi-
icate).

Aliteratura este, fireste, tendinta exact contrarie, de
prezenta imediata in scris, de reinnoire permanenta a
miljlocului de expresie ,cuvint”, eventual o depasire
a lui Intr-o comunicare mai directa, pastrind dar ac-
centul pe adincimea ,substantiala” de subt-cuvint,
adica pe tot ce nu e strict literar In literatura, si mai
ales pe termenii de comunicare si tel. Aliteratura ar
fi deci scrierile scrise pentru un alt scop decit cel
strict literar : deci trdite ca experienta de comunicare,
experimentate intr-un prezent cit mai direct Tnspre
viitor, si in afara oricdror modele sau reminiscente
din trecut. Aliteratura s-ar vrea literatura viitorului :
are pretentia si uneori sansa de a iesi din toata lite-
ratura trecutd si uneori chiar si din cea prezenta ! caci
scriitorul aliterat Tncearca sa aleagié din prezent numai
esentialul, ce e trainic, deci viabil — viitorul, el fiind
astfel o replicd datd prezentului dinspre miine (si
oare n-a fost aceasta caracteristica originalititii de
necind ?) (oare nu orice scriitor creator de forme, noi
la vremea lui, a facut chiar aliteratura, caci a introdus
ceva nou in literatura data lui, dinafara ei?). Litera-
tura ar fi, asadar, surprinderea eternului in forme
de expresie deja date, indreptata deci Tntr-un trecut-
spre-prezent. — Dimpotriva, aliteratura va fi surprin-
derea eternului intr-o forma actuald, Tn complexul
prezent-spre-viitor. Literatul traieste Tn eternitatea
trecutd, fixata si Intrupata in formele date ale scri-
sului, pe cind scriitorul aliterat plamadeste noi_alca-
tuiri pentru receptarea eternitatii-in-acum. Scriitorul
— de la scribul egiptean pina la poetul cibernetician,
pastrind respectul fata de tot ce a fost esential, poar-
ta In el nemultumirea creatoare fata de tot trecutul,
ca si fatd de tot prezentul neesential (la care nu se
poate adapta, de unde satira) Tmpreuna cu~ speranta
In esenta prezentului, adica increderea Tn viitor.
Aceasta proiectare Tn viitor, scriitorul o are Tnveci-
nata cu a omului de actiune, omului de stiinta, omu-
lui politic. Scriitorul se apropie de vizionar prin la-
tura intuitiva a aprehensiunii_viitorului, dar, prin pre-
cizia detaliilor plauzibile, mai curind de stiinta viito-
rului — cea mai recenta dintre ele — ,futurologia”
bazata pe calcularea probabilitatilor prezentului. De-
finirea scriitorului-aliterat dupa propriile si ultimele
lui idei teoretice, ar fi cam asa: Omul-care-scrie,
dupa ce a parcurs in mare modelele literaturii date
si impotriva lor, pentru a comunica o realitate actu-
ala esentiala Tmpotriva prezentei neesentiale Tn acum
(vechiul de azi) si intuind prezentul esential — vii-
torul — Tn care intrevede o comunicare mai nemijlo-
cita Tntre oameni, mai apropiata si fundamentald” de-
cit cea literar-verbald. Aliteratura astfel definita nu
se mai confunda nici cu ,anti-literatura™ (cautarea cu
orice pret a unui domeniu separat, ne-cuprins inca in
literaturd, naiva credinta ca Tn ,trairea"” umana s-ar
fi pastrat ceva neatins de cuvinte), nici cu avangarda
(negatia violenta si sistematica a oricaror forme tre-
cute, chiar esentiale — atitudine necesard in scleroza-
rile culturale accentuate, dar care, prelungindu-se, ca
astazi, Intr-un climat repetitiv, ajunge la situatia ridi-
cold de a se fi creat o traditie a avangardei!%, nici cu
~-modernismul” (incercare disperata de a fi ,la zi“ —
si de fapt doar cu temele exterioare ale actualitatii
si_nicidecum Tn actul verbal de a scrie acum), 1n
sfirsit, nici cu literatura ,concretd” asa-zisa ,de tra-
ire". Aliteratura nu-i nimic din acestea, ci e (sau va
fi) pur si simplu literatura viitorului — gasirea dintre
posibilitatile prezente a celor care vor functiona n
viitor. De altfel, oricare mare scriitor (in sensul n
care se spune ca numai poezia bunad e poezie), dar si
orice scriitor adevarat — si dintotdeauna — este acela
care a surprins odata, pentru noi, posibilitatile de
viitor ale vremii si limbajului sdu. Aceasta ar pro-
veni din aceea ca literatura — Tncadrindu-se intr-un
model dat — se Tnchide Tntr-un singur sens univoc
care se epuizeaza Tn prezent, unde se adapteaza usor
si piere Tn viitor. Aliteratura, prin multivocitatea sen-
surilor prezente catre viitor, isi mentine o buna bu-
cata de vreme pluralitatea si indeterminarea sensu-
rilor, adica interesul care face sa fie cautata, cerce-
tatd Tn continuare, deschisa — finspre viitor — su-

gerind- Mihai BOGDAN

Lusa Ryoma

(Finlanda)

»

Cu capul in piept,

Abia respirind,

Doarme omul-pasare.

Tn zori Tsi va infoia aripile
Largi si robuste

Si va zbura departe.

O stea cade pe bolta.
Capul omului ca o noapte geroasa
Senin, limpede si gol.

OLLE KAKS KERSTIN (1970)

Fiecare zi e 0 noud cucerire

Pe care o depozitdam

Alaturi de vechile prazi.

Acolo deodatd ncep toate sa se imputd
Laolalta.

A venit o ploaie neasteptata
Udind leoarca steagurile.
Atirnind grele biciuie obrajii
Celor care le poarta.

O amintire despre un prieten
Care avea un dinte de trandafir :
Odata am avut un prieten

Care avea un dinte de trandafir.

in roméneste de Marin SORESCU



cinema

MIREL ILIESU:
,»0 reintiinire
cu vechii mei prieteni*

— Care este, dupd parerea dv.,
IS|tu7ata actuald a documentaru-
ui

. - Acest gen cunqaste pe plan
international o noud perioada de
efervescenta ; actuala renasteie
se datoreazd televiziunii. Acum,
toate studiourile de. documentar
din lume_au un principal debu-
seu In TV ; dar nu numai as-
pectul practic, economic _s-a
rezolvat prin  aparitia  micu-
lui_ ecran, ci s-au deschis genului
noi posibilitati. El s-a  éliberat
din ‘acel pat al tui_Procust
— timpul " precis stabilit, care
nu se potrivea _dezvoltarii
tuturor  temelor.  Documenta-
rul a _devenit o modalitate
complexa de cunoastere = din
care nu este exclusa nici una
din_ formele de comunicare po-
sibile ; simpla informatie, stu-
diul minutios, eseul _si  chiar
spectacolul. La noi. din péacate,
relatiile dintre productia _de
scurt-metraje si_cea a televizi-
unii se pastreaza in limiteie u-
nei indiferente anacronice pen-
tru simplul ‘motiv ca intre cele
doud institutii culturale nu s-au
asit ncd solutii de decontare
Inanciara. .
.— Ati transpune vreunul din
filmelé turnate de dv. pentru
micul ecran ? ) o

— Absolut toate si-ar gasi un
nou rasunet, regindite din per-
spectiva transmiterii pe canalele
V. Ar scapa de servitutile im-
Puse documentaruluj_ difuzat in-
imolator. ca_,simpla completa-
re". ca anexa a unui lung-me-
traj. a unui spectacol. Tn~ plus
folosirea  documentaristilor ~ de
catre televiziune ar aduce o jn-
fuzie de profesionalism, ar in-
latura stingaciile evidente, nas-
cute din lipsa de experienta a
unora dintre cei de la TV :’'s-ar
utiliza astfel un capital investit
de-a lungul anilor = oentru oro-
fesionalizarea cadrelor studioului
nostru. Documentarele  micului
ecran sint o rememorare a tutu-
ror greselilor facute de noi acum
10—I5 ani. Revad cu duiosie is-
toria Studioului ,Sahia". jstoria
descoperirii meseriei de cineast,
Materialele filmate sint Tncd si
acum ilustrarea unui comen-
tariju scris  de un redactor ;
neincrederea Tn puterea imagi-
nii _adauga mereu, ca 0 proteza,
cuvinte explicative ; se foloseste
inca orimitiv raportul complex
imagine—sunet, cu toate ca po-
sibilitatea crearii unei coloane
sonore nuantate este mult mai
mare ) ) )
.- Ce pregateste Studioul in
cinstea semicentenarului Parti-
dului ?

— Se vor realiza urmatoarele
documentare : _un lung metraj
intitulat Evocari, narind istoria

Partidului _ (scenariul — Radu
Badila  si  Virgil _Caiotescu,
regia  — Virgil Caiotescu) _;
Triunghiul = de™ foc creloneaza
drumul  siderurgiei  romanesti
étrlptlc . regizat © de Alexan-

ru  Boiangiu), Ani electronici,
portret al unel noi ramuri a eco-
nomiei noastre  (scenariul — V.
Nicorovici. regia. — Eugen Po-
pita’. Eroi anonjmi al~ marilor
santiere  (scenariul si regia —
Felicia Cernaianu), Drumuri pa-
ralele (scenariul — Virgil Caio-
tescu. regia - _Eugenia Gutu)
alaturd “imagini surprinse  1n
fosta groapa Floreasca cu cele
din noul cartier. Trepte recon-
stituie drumul a doua gospoda-
rii _ (scenariul si _ regia Octav
lonitd).. Viitorul tarii desore ti-
neretu] zilelor noastre (scena-
riul si regia _lon Moscu), Lupta-
tori romani in _rezistenta an-

tifascista din Europa (scena-
riu) _— Aurora_Rosea, — regia
—  Pomniliu _ Gilmeanu). Plas-
tica militantd (regia. — Erich

Nussbaum) va fi realizat dupa
deschideréa expozitiei cu acelasi
nume, iar eu vol Urmari ce s-a
intimolat cu erali filmelor mele
de Dina afum, fncercind sa re-
compun din itin-rariile _aces*or
biografii particulare itinerarul
tarit in_ace=<i ani. deintilnire
cu vechii mei prieteni.)

Rep.

Giulietta Masina

.nu are fascinatia enigmatica a Gre-
tei Garbo, nu are misterioasa senzuali-
tate (Marlene Dietrich), nu are distinc-
tia spirituala  (Bette Davis) si  nici
prestanta statuard (Sophia Loren). Si
totusi, ce a determinat ca aparitia ei
sa constituie o adevarata revelatie, un
soc ? S-au emis diverse pareri ; ,deti-
ne Tntreaga gama interpretativa, fiind
capabila sd treaca de la clovnesc la
inocentd"”, ,umorul alterneaza cu cris-
parea launtricd, iar grotescul se tran-
sforma brusc Th sublim”, ,este un Char-
iot feminin" etc.

Sigur ca opiniile sint reale si nu ur-
marim sa le contrazicem. Apreciem
nsd ca aceste consideratii privesc ac-
trita ,din afard", negdsind acea expli-
catie care sa reveleze particularitatile
specifice, umce, ireductibile, ,cristale-
le" care o fac sa straluceasca atit de
puternic : nu am mai vazut-o de mult
pe ecran, da- pina la noi ajung Tnca
reflexele luminoase ce nu pot fi con-
fundate cu sursa lor cu determinanta
lor

Terorizatd de complexe de inferiori-
tate. neavind calitatile fizice care con-
ditioneazd. Tn buna parte, lansarea u-
nel vedete, fiindu-i intr-un fel refuzata
de catre natura chiar si aspiratia ca-
tre actorie (asa cum lui Louis Ams-
trong natura i refuzase posibilitatea
de a ajunge eintaret vocal), a avut te-
nacitatea sa-si gaseasca drumul ei ne un
alt tarim. diferit de toate celelalte,

La Tnceputul carierei nu a primit
propunerea |:n Gino Cervi care-i ofe-
rea. Tn cadrul unei companii de proza,
un angajament ispititor si_ un turneu
prin Italia. A preferat sa-si continue
studiile obtinind pina la urma titlul
de doctor in filozofie, titlu destul de
rar printre vedetele feminine ale ecra-
nului.

Tn 1948 intrd Tn grupul de crainici
ai radiodifuziunii rtaliene devenind
Pallina. eroina unui ciclu de_scheciuri
comico-sentimentale.  Cico si Pallina,
scris de Fellini, care pe atunci Tsi du-
cea existenta produciud umor ilustrat.

Faptul ca Giulietta Masina a venit
la Universitatea din Roma plecind din
Romagna, de la Giorgio di Pino, unde
s-a nascut in 1921 iar Fellini a vazut
lumina zilei tot la Romagna, nu are
nici o importanta ; dar., daca nu l-ar fi
Tntilnit pe Fellini, nu ar fi devenit ceea
ce este si, poate, nici el, fara Gelso-

. parele

mina.din La strada sau Cabiria din
Noptile Cabiriei, nu ar fi_ajuns unul
din cei mai eunoscuti regizori ai ecra-
nului. fard sd uitdm La dolce vita sau
8'/2 In care Giulietta Masina era ab-
senta.

A turnat un numar redus de filme
(15) in comparatie cu vedetele la mo-
da ale ecranului si s-a impus prin trei |
La strada. Noptile Cabiriei si Giulietta
si spiritele, filme scrise construite si
regizate pe un tip anumit de actor, a-
jungind pina la acea performanta ideala
In Giulietta si spiritele unde nu mai
juca un rol, ci se interpreta pe sine.

O _actrita de exceptie care exprima
uimirea dureroasa in fata unei lumi
violente, o actrita cu studii filozofice,
0 interpretd & unor ,partituri" constru-
ite special pentru ea, de cdtre un regi-
zor de geniu

Fellini-declara : ,,Nu consider ca in-
telegerea rationala a unui film poate
constitui un element esential Tn recep-
tarea unei opere de artd. Un film are
ceva, de spus sau nu are"

Evocam o scend din La strada : Zam-
pand (Anthony Quinn) si Gelsomina
se afla intr-o dimineatd de iarnd pe
unul din drumurile lor. Ilinga un zid
parasit de piatrd albd dupa ce minca-
sera ceva fiert la un foc sarac,de sur-
cele, ncercind sa se Tncalzeasca la ra-
zele slabe ale soarelui. Gelsomina, acea
fatd un po strana, adoarme, iar Zam-
pano, dupa ce o inveleste cu o haing
vrea S-0 paraseasca, s-0 lase singura
in mijlocul cimpului. Oare de ce nu
revedem acest film in care Giulietta
Masina, Tncetind sa mai joace, comuni-
ca totusi prin acele elemente care nu
mai au nevoie de cuvint si nici cel pu-
tin de gest. Ne aflam in punctul cel
mai Tnalt al emotiei, pregatitda cu mi-
nutiozitate in scene anterioare, defini-
tiv subjugati de catre marele ,magi-
cian" care poate sd se odihneascd, sa
nu se uite la noi, care traim Tn con-
tinuare Tn acea ,umbra" a durerii. A-
cesta este locul unde putem regasi arta
Giuliettei Masina neincadrabila n ti-
obisnuite ale calificativelor,
chiar dacd am ajunge la cele care a-
partin geniului.

Este acea proiectare a spectatorului
intr-o alta sfera, prin parcurgerea dia-
voleasca a Tntregii claviaturi, de la jo-
cul clovnesc si pina la cel al gingasiei,
care are darul sa te cucereasca Si sa

Nelinistea lui James Dean

te stapineasca, precum 1in starile de
hipnoza n care personalitatea publi-
cului este anulata, el fiind purtat Tn
lumi de basm.

Probabil nimeni nu o cunoaste pe
Giulietta, Masina mai bine decit Fellini
care spunea: ,..este un personaj atit
de misterios, incit_poate incarna pentru
mine o_stringentd nostalgie pentru
inocenta si perfectiune".

Bujor NEDELCOVICI

Am vazut Gigantul lui James Dean in Polonia si Tn drum spre
cinematograf chipul lui Czybulski m-a privit enigmatic de pe
un imens panou. Mi-am amintit atunci ca el fusese adeseori
comparat cu Dean : ii unea aceeasi moarte si aceeasi neliniste,
se spune, dar dupa ce am vazut Gigantul, asemanarea actorului
polonez cu Dean mi s-a parut nu tocmai exactd. Mi-am amintit
Cenusa si diamant, jocul cu paharele, moartea printre gunoaie
si toate celelalte : nelinistea polonezului avea ,cauzalitate",
toate filmele sale cdutind sa stabileasca motivele acestei neli-
nisti : ele apartineau istoriei, razboiului cu dezorientarile si con-
fuziile generate de el, In ultima instanta incapacitatii eroului
de a intelege istoria, dea o domina si descifra. Nelinistea sa e cea
a unei victime, Czybulski era prin urmare un produs al unei
.generatii pierdute”. Motivele ,nelinistii" care 1l stapineste pe
James Dean sint Tncd misterioase si necunoscute. Singuratatea
sa, biologicd sau metafizicd, cine poate sti, nu poate avea vreo
explicatie Fata tragica a lui Jimmy de 1nger, clovn sau de
copil pardsit, mai bintuitd de singuratate ca oricare alta, nu_ne
ofera nici o cheie, motivele nelinistii sale paroxistice raminind
Tnvaluite Tn mister pina la capat. ,Fara motiv", se spune chiar

Tn titlul unuia din cele trei filme ale sale, ncercind sa dea un
nume unui lucru care nu poate fi etichetat. E o neliniste care
1l macina si-l devoreaza pe dindauntru, ,nefireasca" nu numai
prin caracterul ei exacerbat, ci si prin crisparea ei permanenta,
0 crispare a caror cauze ramin, de asemenea, necunoscute. In-
teresant cum America, Tn literatura careia exista o adevarata
obsesie a adolescentei, adolescentul fiind, cum s-a spus de atitea
ori, personajul ei principal, de la Billy Budd la eroii lui Salinger,
de pilda, a trebuit sa astepte atita timp pina cind pe ecran sa
apara chipul tragic al acestui tinar. Nu un actor, ca atitia actori
foarte mari, fie ca se numesc Humphrey Bogart, sau Marlon
Brando, ci un baiat care in viata privata conducea masina cu
160 km pe ord si bea numai lapte, un baiat care locuia singur
undeva Intr-o mansarda (va amintiti versurile lui Rilke : ,lubita
n-am, nici casa ca sa stau"), cu obsesia mortii bintuindu-i cre-
ierii, care a avut curajul sa vorbeasca despre toate astea, acolo,
sub lumina reflectoarelor, nu jucind, deci, ci confesindu-se toi
timpul, Tntr-un spatiu_strimt, zece sau cincisprezece metri patrati
de platou, cu toti regizorii, operatorii, machiorii si toata lumea
aceea falsa ™n jurul sau, ignorindu-i, nebagindu-i In seama, vor-
bind despre neliniste si singuratate, nu cu vorbe de Tmprumut,
entru ca el nu e un ,actor", trecind prin povestile naive fa-

ricate la Hollywood (avind drept partenere actrite celebre, dar
lipsite de talent), neintrind nici o clipa Tn hainele de-a gata care
i se confectionau, refuzind orice masca a risului sau a plinsului,
pentru ca el plinge cu propriile-i lacrimi, ride cu propria lui
urd. Forta extraordinara cu care Dean a transformat propria
ui durere si singuratate in mare arta apartine bineinteles ar-
tistului si e de mirare cum acest tinar, cam bondoc si cu o fata
ascutitd, a reusit sa cucereasca in asa scurt timp conventionalul si
obositul Hollywood. Lui Dean Ti repugna inca probabil un destin
de mare actor. La fel ca Rimbaud (celalalt adolescent vizionar).
Dean a preferat o disparitie fulgerdtoare din lumea artei, ne-
optind pentru viata insa, ca marele poet, ci pentru moarte,
moarte pe care singurul si ucigasul sau prieten, masina aceea
pe care el o conducea cu multi kilometri pe ord, i-a adus-o n-
tr-o zi. Si a intrat, cine stie, in moarte cu dorinta sa Indeplineasca
un destin Tn care nici o triserie nu era posibila. Si daca noi ne
gindim la el, si-l regretam astazi, nu cred ca o facem gindin-
du-ne numai ca la un mare actor. Ca la un fel de profet, da
(Intr-un portret pe care am incercat sa i-1 fac cu altd ocazie,
propuneam sa fie sanctificat) sau ca la_un precursor, cu toate
ca Intre el si grupurile de hippy care bintuie azi Europa si A-
merica diferentele mi se par a fi enorme. (La Dean era vorba
de inima, nu de costum.) Sensibilitatea sa magnificata tot timpul
nu are nimic comun cu vinzoleala spectaculoasa a acestora. Stra-
batea America cu 160 km pe ora pentru ca ,suferea de prea
mult suflet”, cum spune poetul. Si ,a murit de propriul lui su-
flet ca de un cutit", cum tot poetul spune, cu toate cad ziarele
au anuntat ca n-a fost vorba decit de un banal accident de ma-
sind. O masina pe care o conducea cu 160 km pe ora, descult, ca
sa-i simta trepidatiile, ca sa simta ca traieste.

Sorin TITEL
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Ultima premiera engleza a lui Hamlet (la Leicester)

opinii

Poezia lui Shakespeare

Despre ,drepturile spirituale ale auto-
rului" scrie Liviu Rusu un lung arti-
col (,Romania literara" nr. 11, joi ILIH.
1971) pornind de la spectacolul Natio-
nalului bucurestean cu Regele Lear. Nu
intentionam sa discutam din nou un
spectacol atit de controversat. Inter-
ventia distinsului profesor constituie, de
altfel, o pozitie mai generala fata de
modul Tn care la noi, ca si aiurea, este
interpretat Shakespeare. Dintru Tnceput
chiar, ne Intimpina afirmatia : ,Acest
text, zamislit din suferintele adinci ale
eului, cere un respect sacru, nimeni nu
are voie sd intervina cu ceva ce ar pu-
tea altera sensurile si intentiile ascunse
in el". Marturisim cd& un asemenea fel
de ,,apérare" a marelui dramaturg ni
s-a parut necdnvingator. Decisa si cla-
ra aparent, fraza ,..nimeni nu are voie
sa intervina cu ceva ce ar putea altera
sensurile si intentiile ascunse in el" ra-
mine extrem de vaga, pentru motivul ca
sensurile unei opere nu sint citite de
catre cineva, odata pentru totdeauna, ca
o0 lectura din Shakespeare descopera o-
bligatoriu sensuri proaspete si ca, in ul-
tima instanta, o montare teatrald are
tocmai acest scop. Caci ar fi inutil sd
mergem la teatru numai pentru a ne
aminti textul tiparit. Cit despre ,inten-
tiile ascunse in el”, intentiile autorului
adica, cine ar indrazni sa spuna ca le
cunoaste ? Oricum, aceste intentii sint
totdeauna depasite de substanta operei
si_cind, din Thtimplare. ajungem sa le
aflam, ele mai degrabd uimesc decit re-
veleaza.

Ne-am obisnuit ca piesele shakes-
peariene sa se reprezinte aproape fara
decor (cum si la premiera lor absoluta
s-au reprezentat) si intr-un spirit cit
mai actual. Aderind la aceasta, n-am
inteles niciodatd de ce vor unii s&-1 va-
da istorizat pe celebrul autor, amanun-
tit in datele lui exterioare. Asemenea
pietate stirbeste, credem, una din Tnsu-
sirile fundamentale ale teatrului shakes-
pearian, caracterul lui popular anume,
sau ceea ce fandoseala unor secole a nu-
mit vulgaritatea sa. Nu e nevoie (ba
chiar de loc recomandabil) ca regii sa
poarte asupra-le toate Tnsemnele pu-
terii ¢ind la ei vin, de pilda, pastori o-
braznici care-i interpeleazd despre iu-
bire. Fiindca este uimitor cit de indi-
ferent e Shakespeare la situatia sociala
a eroilor sai. a caror umanitate inseam-
na totul. Libertatile fata de istorie ne
par, de aceea, justificate si orice scan-
dal pornit de aici — curata neintele-
gere. lar nu putine discutii s-au hranit

cu acest pretext. Nu este, recunoastem,
cazul interventiei lui Liviu Rusu. Dar
in acelasi timp, domnia sa poate sa
scrie : ,,Cu regret trebuie sa constatam
ca Radu Penciulescu, cu energii enor-
me, l-a falsificat pe Shakespeare, pre-
zentindu-l prin prisma falsa a timpului
nostru (s.n.) si a falsificat timpul nos-
tru, din care n-a reusit sa descifreze
decit ceea ce este legat de instinct". Sa
lasam de o parte, deocamdata, reprosul
care priveste timpul nostru. Liviu Rusu
i acordd, evident, mai putina importan-
ta. Caci reprosul suprem pe care dom-
nia sa 1l face regizorului este ca : ,,..1-a
falsificat pe Shakespeare prezentindu-1
prin prisma falsa a timpului nostru”..
Imposibil sa cadem de acord. Dimpotri-
va, credem noi, timpul nostru este uni-
ca prisma prin care 1l putem privi pe
marele dramaturg. Bineinteles, progre-
sul in artd e ceva mai mult decit dis-
cutabil. Nu vom spune deci ca, profi-
tind de experientele anterioare, secolul
douazeci Tsi spune ultimul cuvint si in
materie de Shakespeare. Epocile se ca-
racterizeaza insa printr-o anumita sen-
sibilitate si_aceasta determina inte-
legerea unui autor. Adevarul despre
Shakespeare, relativ desigur, nu poate
fi decit al timpului nostru. Universali-
tatea e conferitda, oricitt am fi de mo-
desti, de epoca noastra, de vreme ce nu
stim ce va fi peste un secol, iar cu
ceea ce a fost nu mai sintem multu-
miti. Nu cunoastem (din pacate, nici
profesorul Liviu Rusu nu ni-1 spune) un
mod universal normat de a-1 juca pe
Shakespeare, acel mod ideal in care
~sensurile si intentiile" sa poata fi pe
deplin dezvaluite. Asa stind lucrurile,
principial vorbind, mai argumentat de-
cit punctul de vedere al criticului sau
e punctul de vedere al regizorului. El
se bazeaza pe exegezele lui Jan Kott
(controversate cum sint) si pe propria-i
conceptie despre teatru. Erorile de care
se face vinovat fatd de timpul nostru
constituie, credem, alt capitol, care ar
trebui, acesta da, analizat. Caci in ul-
tima instanta singurul argument Tmpo-
triva-i, produs de Liviu Rusu, este mo-
dificarea textului, Intreprindere cu ade-
varat condamnabild. Tn rest, considera-
tiile respectatului estetician ne-au pa-
rut simple reactii sentimentale. Una
din ele, mai cu seama, ne-a surprins :
..... Shakespeare, care cere masura Si e-
chilibru”. Cum se poate ? Doar atitia,
mai Tnainte, l-au certat pe genialul dra-
maturg tocmai pentru lipsa sa de echili-
bru, de masura, pentru cruzimea si ca-

racterul sdu excesiv, intr-un cuvint pen-
tru barbaria sa. Sa fi fost depasit Ma-
rele Will, sub acest aspect, de timpul
nostru ? Dacd da, viziunea regizorala
condamnata ar fi si mai Tndreptatita.
Ne-a fost dat sa vedem, chiar in ulti-
mii ani, reprezentatii  shakespeariene
placide, lipsite de patos, de fior tragic.
Acestea ne-au Tngrozit intr-adevar, caci
Shakespeare era tratat ca in adaptarile
pentru copii a lui Charles si Mary
Lamb, redus la o moale poezie. Sa fie,
deci, aceasta Tntrebarea : ntre ,grand-
guignol™ si ,conte de fee" ?

Am atins in sfirsit chestiunea care ne
intereseaza in gradul cel mai Tnalt, poe-
zia lui Shakespeare. ,Este calitatea pri-
ma a teatrului lui..." spune, citat de Li-
viu Rusu, Peter Hall. 7l citam la rin-
dul nostru pe Liviu Rusu, cdruia ne a-
sociem de aceastda data : ,..nu poate fi
vorba de poezie ih sens de lirism sen-
timental si de romantizare, ci In sens
de atmosfera densa care ne ridica dea-
supra datelor efemere ale existentei”
(s. n.). Ce rost mai au, Iinga_spusele de
mai sus, astfel de mustrari : ..SN n
pe cimpul de lupta. Shakespeare i-a i-
maginat in straie de razboinici purt d
spade. Edgar provoaca : ,Trage spadal"
Dar ce spada sa traga cind ei sint in
haine de vagabonzi moderni ?“ nu in-
telegem. Cind poezia lui Shakesneare e
compromisa, nu asa-zisa inovatie (nu
mai poate fi vorba) e vinovata.” Pricina
e numai mediocritatea cu care a fost
gindit un spectacol, cum se intimpla cu
ultima premiera Zadarnice jocuri de iu-
bire. Aura de poezie care-i Tnvaluie pe
indragostiti a fost pur si simplu dispre-
tuitd, ignorindu-se faptul ca cinismul si
jocul destinului, prezente si ele, nu reu-
sesc s-0 risipeasca.

Sintem convinsi ca ,modernizarea”
ar fi putut s-o lase neatinsd. Poezia lui
Shakespeare e fior existential si deopo-
triva meditatie asupra existentei, asu-
pra conditiei umane, indiferent do ‘i
moartea se aratd Tnarmatd cu o coasa,
cu sabia sau cu maciuca. Mare poezie e
monologul_lui Richard al Il-lea, care-si
masoara, Tnainte de a fi ucis, urcusul
si declinul vietii, sau visul lui Cla-
rence din Richard al lll-lea, povestit
de el Tnsusi:

cercul mult al
undei,
Din Turn scapat, tdind catre Burgundii,
Cu Gloster printre funii, cangi, catran.
De-acolo el ma ridica la punte,
Cu fata catre-o Anglie de var.
Priviram lung, batuti de ginduri multe
— Ghirlande grele, corbi ce se intorc —
Din vremea luptei Lancaster si York.
Si cum treceam vazduhul de podete
Ce leaga-nalt catargul, de catarg
Gloster cazu; si vrind sa-l tin imi date
Brinci jos, in munca verde unde sparg
Valuri ca turnuri. O, ce vis ursuz !
Ce chin Tn gind! Ce roiuri Tn auz
E Tnecarea ! Ce popor de chipuri;
Cetati de prore negre, din nisipuri;
Pesti pasunind mici trupurile-n bancuri;
Teascuri de perle, aur, cring de ancori...
Ce focuri reci, ce forfota, ce glorii.
Ce scump sipet, in pintecele marii |
Erau mari geme ratacite-n tigve
De om, ca un mai viu si ager ochi.
Ris scaparirid albitelor relicve :
La galben mil, smintitul lui deochi™)

»Pluteam in larg, Tn

Clarence a visat in turn. Visul l-ar fi
putut cuprinde in orice Tnchisoare.
Hamlet e print. Dar s-a spus despre el
ca reprezinta literatul tip. Suspicios si
crud, si  drept, cum doar poetii sint.
Dragostea lui pentru Ofelia precede iu-
biri aidoma, ale romanticilor. Setea lui
de absolut va fi, asa zicind, Tmpartasita
mai tirziu. TmiJ)Iace sa-mi Tnchipui ca
Fantoma nu e decit obsesia lui, ca Ho-
ratiu, acel personaj fara fiintd, e mar-
torul cu neputintd de recuzat, caruia
printul-poet i se incredinteaza ca unei
~opere" ce singura 1l poate justifica.

,.Gindeste-te ca, pentru cei ce nu stiu,
Eu las un nume numai rani in urma,
n sufletul tau bun de mai ma fii,
Arunca-t.i fericirea pentru-un timp
Si-apuca. in viata, rasuflind din greu,
sa-mi spui povestea"Z¥

Ucide oare o asemenea libertate fata
de litera lui Shakesneare, poezia 9 Cred
dimpotriva, ca o aratd ca pe norul pur-
Furiu deasupra pamintului de toate zi-
ele. Dreptul spiritual al autorului,
acel drept de care Shakesneare
se bucura poate cel mai mult. e
puterea lui de a fi si al nostruy,
aceeasi putere care, semnificatie demi-
urgica, ne face sa fim noi, mai ales, ai
lui.

Marius ROBESCU
1) Traducere de lon Barbu, actul I, scena 4

2) Traducere de Vladimir Streinu,
actul V, scena 2.

teatru

SALUTUL LUI' PABLO NERUDA
la a zecea zi mondiald
a teatrului

Din 1961 Tncoace, In fi-
ecare an, la 27 martie, se
sarbatoreste  Ziua mon-
diala a teatrului. Cu a-
cest prilej. Institutul in-
ternational de  teatru
roaga o personalitate cul-
turald de renume mon-
dial sa adreseze un me-
saj artistilor si spectato-
rilor din lumea intreaga-
Anul acesti, mesajul e
semnat de ilustrul poet
chilian Pablo Neruda.

Undeva, la Montevideo sau
poate la Caracas, am vazut
LJPretul” de Arthur Miller. Mi-a
placut pina la durere. Era ur»
Cehov dur, necrutator, fara
zimbet.

Am plecat de la teatru si
l-am lasat in urma mea : voiam
sa uit aceastd amara exactitu-
dine.

Am vazut in acelasi an la Pa-
ris o piesa paroasd, cinica si
lipsita de masura. Mi-a placut
prin excesele ei, prin electrici-
tatea ei erotica, prin posibilitati-
le de rupere cu trecutul pe care
le oferea.

Am plecat de la teatru si am
vazut cu dulce emotie strazile
gatite de iarna, conacii, nec'in-
titi, oamenii ocupati.

Am lasat in urma mea aceas-
ta violenta a teatrului; am ui-
tat Tndata paroxismul sau pre-
meditat.

Cred ca epoca noastra osci-
leaza 1intre asemenea fluctuatii,
intre adevarul care ne lasa ne-
satisfacuti si o speranta care nu
e nca Tmplinita.

Teatrul a spart coaja unui e-
norm ou de strut: noi, oamenii,
asteptam stind pe scaune, de la
primul pind la ultimul rind, ca
pasdarea cea noua sa Tinceapa
sa umble, sa zboare.

E limpede cd zidurile s-au
prabusit si cd pe cele sapte insu-
le din cele sapte mari care alca-
tuiesc lumea toti vor sa constru-
jasca, toti vor sa cunoasca si
sa recunoasca, cu totii vrem sa
ne vedem in teatru asa cum am
fost si asa cum vom fi.

Poezia e piinea mea cea de
toate zilele : nu sint decit un
poet din Chile, un om care se
afla aproape si departe de fie-
care dintre voi, barbati si femei
ai teatrului mondial.

Ma ncumet totusi sa ma gin-
desc la ceea ce vom avea cind-
va cu totii : un teatru simplu
dar nu simplist, critic fara a fi
inuman, un teatru fara Tingra-
diri, care Tnainteaza navalnic ca
un fluviu al Anzilor, impunin-
du-si pretutindeni propriile ma-
luri.



plastica

CONSTANTIN BULAT
FORMA CERAMICA

PAUL BORTNOVSKI:
»ocenografia — instrument fidel
poeziei dramatice”

— Aveti 0 activitate prodigioasa : peste
50 de spectacole montate, necesitind peste
150 de decoruri, la  care se aduna cele
din filme si o participare nu mai putin
sustinuta Tn domeniul plasticii si arhitec-
turil... .

— E cam mult spus, totusi cifrele
sint exacte ; este o activitate Tndelungata
care mi-a permis sa ma plimb intr-un” su-
perb cimp de experiente artistice. Am ac-
ceptat deliberat a lucra spectacole din-
tr-un larg spectru, cautind a face din fie-
care scenografie un instrument fidel poe-
ziei dramatice. L

— I>intr-o asemenea cariera scenogra-

ficd, de peste 20 de ani, care considerati
ca este experienta dv. esentiala Tn acest
domeniu ?

— M-as opri la unele dintre spectacolele
recente . Poveste de iarna de Shakes-
peare, Livada eu visini de Cebov, Electra
lui O'Neill. Vara si fum de Tennessee Wil-
liams, Inima mea e pe Tnaltimi de Wil-
liam Saroyan. Toate mi-au verificat ace-
lasi adevar : scenografile bune sint co-
mandate de calitatea ideii dramatice, caci
ea este aceea care declanseaza atmosfera
pe care scenografia este chemata sa o_con-
cretizeze. Dar experienta mea cea mai im-
Portant_a e cea pe care as numi-o a ,non-
igurativului creator de stari", ce este pre-
zenta, Tn substantd. Tn Regele moare si,
evident, in Nu sint Turnul Eifell, expe-
rienta pe care as Tincerca sia o dez-
volt _mai mult in spectacolele viitoare,

— Tn calitate de membru al juriului
trienalei de scenografie, care este opinia
dv., despre nivelul ci valoric actual ?

— Actuala expozitie aratd _un progres
fata de precedentele : imaginea e mai
cuprinzatoare, iar mijloacele folosite
mai adecvate. Tn mod obligatoriu ea are
un caracter de bilant al spectacolului, al
fenomenului teatral in general. Expona-
tele nu_pot ramine insa decit niste ,,crim-
peie" din arta scenografica, ce poate fi va-
zuta integral numai Tn expozitia adeva-
ratd care este scena teatrului. Lucrarile
selectate =~ vadesc o mare varietate de
preocupari. Observ cu bucurie prezenta
pentru prima datd a unor scenografi
tineri, remarcabile talente. insasi expozi-
tia este_o experientda utila Tn vederea or-
ganizarii_unor participari  ulterioare de
manifestari de acest tip — prima solici-
tare fiind quandrcnala din acest an, de

la Praga. o
— Ce spectacole pregatiti ?
— Numali Revizorul. oi participa la

quandrcnala de la Praga nu numai cu
lucrari de plastica scenografica, ci si cu
Un studiu de tehnica si arhitectura tea-
trala intitulat Pentru o noua echipare a
platoului  scenic, domeniu care sta. de
asemeni, Tn obiectivele acestei manifestari
periodice.

Rep.

THEODOR MORARU

EROZIUNEA CADERII

FRED MICOS

Arta dezagreabila

Morala este Tntotdeauna inconforta-
hila. Pentru cel ce o face in primul
rind, pentru ca el fsi asuma riscul de
a nu fi agreabil, de a nu fi, In cele din
urma, inteles si de a fi repudiat poate
chiar de aceia pe care nu-i vizeaza.
Nimeni nu doreste sa vada sau sa
auda de mai multe ori ceea ce nu-i
place. Admonestarile premonitoare, cu
toatd buna lor_ intentie, raspicat de-
claratd, nu au facut niciodata viata mo-

ralistilor prea comoda. Nu sint iubiti
nici Tnainte si nici dupa ce prevestirile
lor se adeveresc.

Este tocmai ce se Intimpla si  cu
~momiile” lui Marcel Chirnoaga sau
mai degraba cu autorul Tnsusi. Chiar
elocventa spectaculoasa a schemelor in
care omul devine pur si simplu un
element formal ca oricare altul, Tntr-un
grafic, cum se fintimpla in panou-
rile semnate de Radu Stoica si Radu
Dragomircscu, sau scepticismul —amar
al suitei ,Sic transit gloria mundi* de
Valentin Th. loncscu au putut stirni
nedumerirea nu numai a spiritelor ca-
lofile, dar mai ales a acelora pentru
care realismul imaginii artistice mai
este determinat de descoperirea mode-
lului n realitatea obiectiva. Intr-ade-
var, unde sint in realitate aceste spe-
rietori si scheme, aceste forme spatiale
si grafice, mai mult sau mai putin
agresive, tenebroase si aberante ? Evi-
dent, nicdieri Tn carne si oase, dar
daca privim bine s-ar putea sa le des-
coperim nu prea departe, disimulin-

Prin galerii

Tn ansamblu, Apollo” este medio-
cru: gravurile lui Fred Micos s-ar
putea spune, desi aparentele pot sa
nsele, cd sint un exemplu de meserie.

Gravura, prin tehnica ei, pare
pentru  foarte multi  un  teren
Interzis. Si  este interzis tocmai

prin meticulozitatea aplicata pe care o
cere, prin didacticismul ei minutios, cu-
cerit milimetru cu milimetru. A face
gravura mai poate parea multora un

joc minor ca experienta artisticad. Dar
ea este aceea care instruieste alfabetul
imaginii, contactul secret cu formele.
Pentru ca ea ptine piedici de care pic-
tura se poate dispensa. Fred Micos es-
te, la origine, pictor ; gravura este o
intuitie pe care temperamentul a des-
coperit-o tirziu. Ceea ce expune acum
la Apollo nu este spectaculos. Sint lu-
crari ca ,Haul", ,Explozie de bucurie
II" care au o fntelegere intima
a nuantelor; a unui joc care este Si
labil si controlat in acelasi timp. Com-
pozitia ,Ecloziune" are dreptu] unui
brevet de inventie — tehnica ei este
incizia profunda, adica raporturile de
culoare si toate diferentele de ton si
tenta sint obtinute pe o singura placa,
spre deosebire de celelalte lucrari in
aquatinta, in care fiecare culoare se ob-
tine pe cite o placa independentd. in
incizia profundd gama cromatica se
obtine simultan. Sint Tnsa citeva lu-

du-si cu grija prezenta in formele lesi-
oase ale banalitatii si cumsecadeniei.

Aceste sperietori ale razboiului, asu-
pririi sau maretiei, ,eventualitatii”
reale, sint impropriu denumite masti,
pentru cd, din punct de vedere moral,
ele sint adevarata fatd a unor masti

inofensive, vorbind cu dezinvoltura
limbajul agreabil al pacii, echitatii sau
al modestiei. A le reprezenta in forme
frumoase, care sda nu violenteze Tn nici
un fel privirea, nu Tnseamnda a face
arta traditionala realistd, ci a lua
drept reala imaginea cu care aceste
momii se aratd in lume.

Da, Marcel Chirnoaga face o arta de-
zagreabila si angajata. Dar ce fel de
arta ati vrea sa faca, plecind de la un
asemenea motiv ? A spune despre rea-
litatea la care se referda ca este deza-
greabila, este putin lucru, dacd nu
pura ipocrizie. Este ca si cum te-ai ex-
prima prin eufemisme atunci cind
veninul diatribei Tti sta pe buze.

Nu se pune problema de a Tnvata
acest limbaj, caci el este foarte clar,
ci de a-1 intelege Tn mobilurile sale in-
time si de a accepta, cu alte cuvinte,
un adevar elementar al comunicarii,
acela care postuleaza adecvarea limba-
jului la obiectul sdau. Daca arta trebuie
sa reflecte realitatea, a cere sa o faca
in forme ,frumoase”, cind aceasta
este uritd, presupune mai intii o ina-
decvare a limbajului la obiect sau, in
termeni mai obisnuiti, a formei la con-

crari, chiar st ,Ecloziunea” amintitd,
care mi se par mai putin unitare sub
raport compozitional : din cele 3 benzi

suprapuse, banda de jos, care e baza
compozitiei, mai  puternic construita,
iese Tn evidentd Tn pofida celorlalte
doud. Astfel Tn ,Zori", banda de baza,
majora, impune un contrast — prin
verdele si brunul ei rafinat — care
dezavantajeaza vadit restul.

Grafica lui Micos pare sa fie de ins-
piratie subacvatica : reliefurile lui vin
parca din lumea marina a formelor si
fiintelor care traiesc ciudat si exotic pe
nisipul fluorescent-opac al fundului de
mare. lar tehnica gravurii este o mica
lectie pentru stiinta elementara a
profesiunii. Si s nu uitam, cind vorbim
asa, ca elementarul este pentru lumea
formelor, in acelasi timp, origine si
scop.

_Ceramica lui Constantin Rulat vrea
sa fie altceva decit ceea ce expusese,

cu foarte putin Tn urma, la Onesti ;
0 noua posibilitate care poate sa Tnsem-
ne o noud valoare a formei sau, cel pu-
tin. 0 altd masura a imaginatiei. Ce este
altfel ? Renuntarea la discurile etalon
prin care se facea montajul unei lu-
crari. Este ceva nou ? Pretentia desco-
peririi este evidentd, asa cum o cere, in
mod obisnuit, orice orgoliu de artist

COMrozIJIE

tinut, daca nu o reactualizare a devi-
zei acelui mare cinic al diplomatiei,
potrivit careia oamenii au inventat liiff
bajul pentru a-si ascunde gindurile.

In cazul de fatd nu mi se pare ca
este vorba de un nou limbaj, ci de
aplicarea unui limbaj plastic, traditi-
onal, la o realitate mai putin obisnuita,
considerata inapta de o0 reprezentare
plastica. Grecii, dupa cum se stie, erau
convinsi de incompatibilitatea tratarii
plastice a urftului , a teribilului, Ia-
sindu-1 pe seama artelor nevizuale.
Dionisiacul este al tragediei, iar apo-
linicul, al artelor plastice. Ochiul unui
grec, ndragostit de esente, nu suporta
nici macar ,schimonosirile" vizuale
ale suferintei, ca sa nu mai vorbim de
urit ca atare sau chiar de grotesc,
dupa cum in academia platonica cel
care nu cunostea mai Tntli armonia ma-
tematica a gindirii, nu putea trece pra-
gul sublim al filozofiei. Renasterea si
clasicismul au dus la extrem principiile
acestei estetici, degenerata ulterior Tn
academism, care, prin banalizarea
frumusetii formale a imaginilor, a
creat (aceasta din urmd) mari dificul-
tati pentru Tintelegerea specificitatii
limbajului  plastic, institutionalizind
confuzia dintre frumos si agreabil.

Dar chiar daca arta dezagreabila
nu-si propune decit sa faca morala a-
greabila, tot nu e putin lucru.

Octavian BARSOSA

Dar nou propriu-zis nu este mult peste
ceea ce ne demonstrase Tn expozitia an-
terioard din sala Onesti. Este si gresea-

la unei succesiuni prea rapide de expo-»
zitii care nu da artistului timpul unei
evolutii clare a formei prin care se de-
fineste. Mie mi-a placut mai mult cera-
mica lui Bulat de acum citeva luni;
era un joc persistent cu pioni insoliti.

Margareta Sterian picteaza cu pune-
rea In pagind a naratiunii lui Chagall
si cu intentia de gratie a lui Duffy. Am
putea spune cda avem de-a face cu un
suav expresionism : culorile tari, la pri-
ma vedere, sint diluate prin vatuire.
Reprezentarea spatiului e facutda ca la
naivi : vazut de sus si fara succesiune
in perspectiva. Uneori, ca in ,,Nunta pe
insuld" instabilitatea atmosferei e reda-
ta printr-o tusa lunga, in panglica flu-
ida, care se incolaceste difuz in aer, —
procedurd poate prea directa si mult
mai putin analiticd decit la impresio-
nisti. Ca specie, pictura Margaretei Ste-
rian tine de scena de gen. Din micul ba-
zar al panourilor decorative, textile
prezentate, ,Motiv de pe cojoc” Tmi pa-
re mai Tndeplinit; pe un fond de brun
jucat, apare, intr-un careu, motivul Tn
coada de paun.

Marin  TARANGUL



— Doru PopovM, la ce lucrati in
prezent ?

— _In calitate de compozitor am de-
finitivat cantata corald Dialog cu tim-
pul care cuprinde trei madrigale .
N. lorga inaintea mortii — pe un_text
propriu, Poa.rta-ma glndule text Dom-
nica Filimon) premiat recent la
concursul lon Vidu si Imn muncii (text
Irina Toma). Tn acestea am incercat
sNmbin tehnica renascentista cu spi-
ritul  modal al muzicii populare stra-
vechi si al muzicii bizantine. De aceea
polifonia se transforma adesea in ete-
rofonie si in alte elemente ale cintecuiui
po ular, elemente ce capata insa sem-

icatii noi. O altd lucrare, inca ne-
orchestrata este Simfonia a 1V-a. Aici
existd o imbinare serial-modala din
care nu lipsesc nuante si ritmuri Tn-
tr-un_stil neo-bizantin. Astept prima
auditie a unui _trio pentru vioara, vio-
loncel si pian. De asemenea astept pre-
miera baletului Nunta pe care l-am
terminat nu de mult si care are la baza
un libret al lui Hero Lupescu inspirat
de o legenda din Maramures. Am schi-
tat Cantata Romaniei, rod al mai mul-
tor ani de lucru.

Ca muzicolog am predat editurii mu-
zicale studiul Tematica istorica si pa-
trioticd In muzica romaneasca a ulti-
melor decenii. Precizez : este un stu-
diu de muzicologie si am pornit de la
teza ca ideea patriotica este o tema
majora si trebuie urmaritd n creatii
majore, cum sint lucrarile lui Todutd,
Olah, Miereanu, Grigoriu, M. Negrea

Un arbitru al artei — timpul

celor caracteristici care sint apropiate
secolului XX : modalismul (larg cro-
matic), varietatea ritmicd, stereofonia
si mai ales elementele maiestrite  de
aleatorism. Tn acest sens am exclamat
cu entuziasmul lui Verdi : ,Torniamo
all’antico e sara un progresso !“. Fara
sda mai vorbim de faptul cd pe atunci
muzicienii nu_erau straini de matemati-
ca, fizica, chimie, astronomie etc.

— Sinteti unul dintre cei mai cu-
noscuti SI mai apreciati_ compozitori
actuali. Cite dintre lucrarile dv. nu au
fost inca programate ?

— Desi_sint_un compozitor  cintat,
am__ lucrari In _primd auditie n
strainatate : Muzica funebra pentru
vioara si pian — la _Paris. Im-
nuri bizantime — in R.F.G. cintate
de Emilia Petrescu (dupa toate
probabilitatile va fi programatd si Tn
catedrala Sf. Petru din Roma); am
aflat ca ele au fost incluse si in pro-
gramul  sustinut de corul Madrigal la
Berlin. 1n acelasi timp, astept prima
auditie, tot in R.F.G., a lucrarii Arii bi-
zantine. Opera Prometgu care a fost
scoasd repertoriul  Operei din
Bucuresti fara explicatii, s-a cintat la
Moscova, Zagreb, Saraievo, Praga,
Belgrad. Remarc atitudinea minunata
a operei din lasi, unde s-a talmacit,
la un Tnalt nivel interpretativ, Mari-
ana Pineda. La Timisoara se va repre-
zenta, ntr-o versiune coregrafica, O-
magiul lui Tuculescu, piesa nu de mult
tiparita la Paris. Desigur, asta nu in-
seamnd ca sint nemultumit in ceea ce
priveste difuzarea muzicii mele. M-as
bucura nsa ca lucrarile mele si ale
colegilor mei sa fie cintate n prima
auditie ntfi Tn tara si dupa aceea in
strainatate. Ma gindesc la operele lui
Bentoiu si Stroe, la lucrarile lui Ce-

larianu, Miereanu si altii. Dar ce

alte lucrari romanesti sufera din cauza
nepasarii administrative :  opera  lui
Glodeanu Zamolxes, chiar si Decebal
a asteptat multi ani. Stiu cd a avut
succes la Cluj opera lui T&ranu. Se
pare cd tot provincia are mai multd
initiativa.

— Considerati posibil si util un fes-
tival de muzicd contemporana, organi-
zat Tn Romania 1

— Consider  ca este extrem de im-
portant. Ar fi bine ca acest festival sa
aiba loc intre editiile festivalului Enes-
cu, cu alte cuvinte sa constituie un
fel de completare a acestuia.

— Sinteti de acord cu ideea stabilirii
unui ,,echlllbru just” ntre stiluri si
oameni ? Ce trebuie facut pentru ca
aceasta sa nu insemne, de fapt, im-
punerea_ in mod arbitrar a unor cri-
terii straine de muzica si de judecata
de valoare, o difuzare a muzicii dupa
criterii ,,rlglde si sablonarde™ ?

— Cu ani In urma am fost foarte vio-
lent cu aceia care credeau ca se poate
obtine o scoald nationala izolindu-ne
de marile ‘centre muzicale si de cuce-
ririle noi. Astézi sint violent cu cei care
sustin ca acest lucru se poate obtlne
excluzind coloritul national — deci
nonsens ! Cu alte cuvinte nu-mi plac
aceia care cred ca detin singurul ade-
var. Este necesard 0 enorma varietate
stilistica. Admit un singur arbitru :

timpul. As da un exemplu : cind a apa-
rut Acteon de A. Alessandrescu, s-a
crezut ca acesta e drumul muzicii ro-
manesti. Astazi poemul lui Alessan-
drescu e muzica unui roman care a
dorit sa fie universal, dar a devenit
un mic francez, iar muzica lui Kiriac
— sa spunem — a ramas muzica unui
mare roman, apreciat de Bartok, Brai-
loiu, Enescu. De aceea, sa ne dam pa-
reri, dar sa nu le impunem altora. Un

sam.d. si In acest sens nu am separat

in mod artificial generatiile. Acum ter-
min Cintec flamand, o carte dedicata

scolii neerlandeze. M-a interesat nu
atit aspectul muzeal, cit reliefarea a-

Hanul

micul ecran

Razboiul celor doud roze

Emisiunea ,Seara de teatru" sufera de un orgoliu nevindecabil
daca a ajuns la concluzia ca e o emisiune triumfatoare, in orice
'Conditii. E adevarat ca teatrul st filmul tv., sint emisiuni cu o
mare forta de seductie; dar asta nu scuza mediocritatea lor. Si
pentru ca vorbim de mediocritate (si de teatru t.v., evident) ne
amintim (fard voie) si de emisiunea din seara zilei de marti, 16.
inchinata ecranizarii piesei ,Titanic-vals". Excelenta ideea de a
ocaziona telespectatorilor reintilnirea cu o piesa a de curind dis-
parutului Tudor Musatescu, unul din post-caragialenii perioadei
dintre cele doud razhoaie (noi zicem ,cele doud rdzboaie" cum
englezii zic ,cele doud roze"). Si mai ales ,Titanic-vals* una din
piesele ,politice” ale lui Musatescu. A vazut asta, oare, Horea
Popescu, punind-o Tn scend ? ! Nu, evident ca nu. De acord. Dar
ce altceva a fincercat regizorul, reluind-o marti seara, cu o dis-
tributie atit de norocoasa ? Marturisim ca nu am putea da un
raspuns prompt si nici ferm. Nu stim. Si ceea ce e mai grav e ca
nici regizorul nu ar fi capabil s& ne dea un raspuns limpede.
Scurt: inscenarea a fost mediocra. Putem fi de acord si cu acest
lucru. Dar de ce era nevoie pentru aceasta de Tnaltimi ale scenei
noastre bucurestene, cum ar fi Radu Beligan?! Pentru ca, trebuie
s-0 spunem, artistul poporului, Radu Beligan, desi si-a cheltuit
Cu generozitate — asa cum o face de obicei — talentul, inventi-

vitatea scenicd, farmecul de neegalat — nu a reusit sa evadeze
din carcera viziunii cenusii a intregului spectacol, desi secondat
de actori talentati precum Ilinca Tomoroveanu si Alex. Dragan
i Ce concluzie se impune ? Una singurd : unui mare actor (Radu
\Beligan) un regizor pe masura.

ASPAS1A

daca baletul lui Jora
Dulcineea nu intereseaza nici
La fel baletul lui

sda mai vorbesc,

un teatru din tara.
Paul Constantinescu Nunta Tn Carpati.
Deocamdata se fac doar planuri.. Si

trini !

ultim lucru foarte important :
intelege pe tineri iTnseamna a Tmba-

a nu-i

Sever TIPEI

radio

Fantezie

Ce-ati facut duminica 21 mar-
tie, dimineata, la ora 6 si 38 de
minute 1 o ) )

Doua emisiuni, difuzate in
amiaza aceleiasi 2|Ie s-au ase-
zat sub semnul evenimentului

etrecut la acel ceas misterios.

rima a fost Unda vesela (Ciu-
dat titlu! Cum o sa fie veseld
o0 unda electrica ?) E singura
emisiune de umor pc care o pu-
tem asculta la radio. Virsta:
cam 40 de ani (denumirile s-au
schimbat mereu). Durata : mai
de mult, o ord, acum, jumatate.
Actori excelenti, un regizor ou
experientd, texte — cum ne e
norocul. Si cum norocul nostru
in viatd € asa sj-asa. ne multu-
mim uneori sa ascultam ‘cu
bunavointa hohotele atit de vo-
ioase, atit de tineresti, atit de
mollpsnoare ale |nterpretllor
care s-au obisnuit sa rida din
%reu pentry retributia cuvenita.

drept cd, In ultima vreme,

Unda vesela e mai totdeauna a-
greabila. Mici spectacole reusi-
te : acum doua saptamini. emi-
siunea prezentata de Horia Ser-
banescu si Radu Zaharescu ;
duminica, cea intitulata Dialo-
guri la echinox. Am aflat. In ca-
drul Postei difuzate dupa numi-
tele Dialoguri, citeva ntimplari
— strict autentice | — pe care
meritd sa le retinem : un tinar
bucurestean si-a 1nvatat sotia
sa practice judo si cere cu de-
plina justete sa i se faca drep-
tate. deoarece Tn cadrul unei
pasnice dispute conjugale i-a
fost rupt un brat ; un cetatean

din Sacasel a descoperit date
noi despre Baiazid si intreaba
n ce fel si se asigure ci nu-i
vor fi furate (de vreun ganster
filo-otoman) ; in sfirsit. un bol-
nav de psihastenie declara ca,
ascultind la radio programul de
revelion, s-a vindecat. Cetatea-
nutl e mitoman si nu s-a vinde-
cat.

Cea de-a doua _Tnsiruire de
momente radiofonice pusa sub
steaua Tntimplarii de la 6 si 38
a fost Caravana fanteziei. Am
ascultat melodii, interviuri inte-

ente. o d|scut|e cu citiva

evi din Tirgoviste care sint
astronautl amatori (au lansat in
spatiu_,rachete’ avind la bord
sorlcel: rozatoarele chitcaind
marunt lingd Luna...). Comenta-
riul a fost interesant ; n-ar fi
rau. totusi, sa se citeze mai rar

versuri de mari poeti, atunci
cind e vorba de prezentarea
unor concursuri de anecdote.
Dar de ce sa ne miram 1l Cu
citeva zile Tnainte o vazusem la
televizor pe fermecatoarea Mi-
haela Mihai interpretind un cin-
tec de muzica usoard, pe ver-
suri de Eminescu. Mai precis,
Luceafarul !

Ce-ati facut duminica 21 mar-
tie, la 6 si 38 dimineata ? La
acea ora — asa cum ne-a anun-
tat in cadrul Caravanei fanteziei
astronomul 1. C. Singeorzan —
a Tnceput primavara 1971

»Si noi dormim, domnule !

Florin MUGUR

TELE

CINEMA

Un fanatic

Ma ard degetele, Tmi simt creio-
nul incarcat de electricitatea — bu-
na conducatoare de pamflet a-
cumulatd duminica seara, la vizio-
narea Jocului de cuburi, ,premiera
pe tara, un film care imbina anali-
za pS|hoIog|ca cu SUSB ensul pozitiv",
tare as spune ce Tmbina si ce iese
din aceasta capodopera de stupidi-
tate realizatda de Mervin Le Roy
(regizorul iui Sint un evadat, de
necrezut!) — dar nu! E prea facil
— si pe urma saptamina a fost sfin-
titA de Salvatore Giuliano, film
prea important ca sa mai gasesc
spatiu pentru consumarea unei in-
dignari frivole cu care se hranesc
atitea rubrici de succese. Nu voi
avea ,succes" slavind Salvatore
Giuliano — fie !

Ceea ce-i sfint iIn  Giuliano e
credinta lui Rosl, fanaticd, exacer-
bata, |n virtutile unui neorealism
dus pina la ultimele consecinte, a-
dica pind la concurenta dintre do-
cument si artd >n contextul istoric,
Rosi Tmi apare ca_un kamikaze al
neorealismului. Giuliano al sidu a-
pare in 191 Ultima secventd e ti-
tratd 1960, 1960, e anul Aventurii,
a Dolcei-vita, al lui Rocco trei
lovituri somptuoase date neorealis-
mului, faptuite de cele trei mari
puteri . Antonioni, Fellini, Visconti.
Toti trei - cu glrul enitlui — da-
deau sentinta capitalda * neorealis-
mul e epuizat, e mort. Rosi se o-
pune intr-o ultima tentativd si ri-
goarea filmului sdu, sobrietatéa si
puritatea experlentel sale tin de
disperarea fanaticului. Rosi a fost
secundul lui Visconti. Suso Cecchi
d’Amico — la scenariu — a fost
~-mina Tntlia" in principalele ope-
ratii, Tn cele mai ample razii des-
fasurate pe cunoscutele strazi neo-
realiste. onteurul lui  Salvatore
Giuliano e Mario Serandrei, cel
care a montat Obsesia lui Visconti
in 1942, chiar aoela care dupa ce
a vazut primele secvente, i-a spus
ducelui de Modrone : ,,Vad prima
oara un asemenea gen de cinema
pe care l-as numi neorealist” Se-
randrei a lansat termenul. Mai
mult . Tn ,nebunia” sa, Rosi duce
mai departe cea mai radicala ope-
ra a neorealismului, dar si cea mai
consecventd in metodd. Pamintul se
cutremura, filmul lui Visconti din
1948. cronica unui sat de pescari
adusi in fata aparatului in camne si
oase sa-si ,joace" drama, uitind de
conventia si a %oculm si a dramei,
film-document, film experlenta fun-
damentala, capodopera inca nede-
pasita de vreun alt film italian"
(G. Ferrara), fiasco comercial. Ni-
meni n-a mai cutezat sd repete ex-
erienta lui La Terra_ trema. Rosi
ocmai de aici pleaca, sfidind La
dolce vita si Aventura, filmele ,lu-
mii  mari"

Giuliano e fara chip. Giuliano are
fnsa dimensiuni — dimensiunile nu
numai ale unui fenomen social-po-
litic, dar si ale unei legende uma-
ne, otravita de diavol. Rosi face cro-
nica unei tradari intunecate. incar-
catda de mister politic, dar careia
prin_imagine, prin_claritatea expu-
nerii  documentaristice, neafectata
de conventiile ,artei”, Ti confera o
lumind alb3, orbitoare, de sat ita-
lian Tn soare. Avem de fapt un
jurnal de actualitati, cu un crainic
care_ne tine la curent, nimeni nu-1
joaca pe erou, avem o refacere a
vietii In cel mai strict stil docu-
mentar, un jurnal de actualitati n-
nobilat_ permanent de cautarea unei
eternitati, aproape biblice, prin de-
montarea acelui straniu Sl vesnic
mecanism al devotiunii si’ tradarii.
Tot timpul secventele sint datate —

dar impresia e de poveste venita de
departe, din adincul vremurilor, din
tacerile pamintului populat doar n
citeva clipe esentiale, din muntii
care tac pentru a asculta un crai-
nic (nu pentru a urmari un ,spec-
tacol"), din povestile cu lude, Ca-
iafe, vinzari de suflet pe tot si Tn
cele din urma pe nimic.

Dar ca si  Giuliano, Rosi va fi
prins intre doua. intre patru focuri)
Mafia producatorilor, filmul-specta-
col, filmul-politic, filmul-la-moda a
carui sinteza-etalon — fireste cd o
stiu — a dat-o Z Dar, vorbind ca
ntre fanatici — Tintre Gavras si
Rosi, eu stiu pe cine am ales. Dar de
ce sa vorbim ca Tntre fanatici ? Ma-
car in fata filmelor bune, s-0 Ia-
sam mai blind cu ,optiunile”...

Radu COSASU



Eugen Jebeleanu

si vocile tragicului

(Urmare din pagina 3)

pentru floarea secerata formuleaza, consubstantial,
acelasi punct de vedere categoric. Ideatic si afectiv,
n expresie alegoricd sau nealegorica, ele transcriu
repulsia poetulur fatd de moartea nociva si, prin con-
trast, nu numai foamea umana de hine si de frumos,
de dragoste si de nemurire, visul de dezalienare sl
fericire, ci SI capacitatea inepuizabild a speciei si
adesea si individului de a-si depasi impasurile,
carti de dezbatere eticd pe marginea conditiei omului
contemporan si, prin generalizare, a omului de tot-
deauna si de pretutlndenl ele structureaza lirismul
lui Eugen Jebeleanu pe coordonatele ?ravulm valo-
rificindu-1 ca atare. Revenind la unelte experimen-
tate in anii afirmarii interbelice si la un chip de
transfigurare metaforici modern (chiar modernist),
renuntind la solutiile inconvenabile temperamentului
sau, acceptate cindva in poeme epice ca_Balcescu, poe-
tul se reintoarce acum, in etapa maturitatii depllne la
sine Tnsusi. Redescoperlnd caile spre esential si uni-
versal. Altele decit cele ale limbajului ermetizant n-

cercat in Inimi sub sabii. Altele si decit acelea ale
ilustrarii explicite, rudimentar teziste. ncepind cu
Surisul Hiroshimei, neindoios capodopera lui Eugen

Jebeleanu, acesta prefera transparenta, sugestia, me-
tafora revelanta cu sarcini emotionale, repetitia cu
rosturi functlonale concizia, |nterogat|a cu ecouri in-
finite, saltul n fantastlc ancorarea intr-un sentimen-
tal transcendentalizat. Ca in Corul copiilor ucisi, unde
distihurile puncteazd sacadat, in versuri paratactlce
dramatismul evocarii, iar momentul in sine (aseme-
nea altora) reliefeaza magistral, Tn plan arhitectonic,
0 constructie tradind grija poetului de a-si organiza
materia :

Ce deasa ceata, vai, ce ceata deasa..
Nu mai cunoastem drumul catre casa...

Sintem usori_si ceata e ca fumul,
Vai, unde-o fi, unde s-ascunde drumul ?

Ce deasd_ceatd, vai, ce_ceatd mare,
Unde-i cararea, doamna—nvatatoare ?

Sub talpa n-avem nici un drum... )
) ) ~ plutim...
Vai, unde-i casa ? Cum sa nimerim 1

Si sintem goi si ne cuprinde teama.
Unde e tata? Unde este mama?

Nu ne vedem nici intre noi de loc
si jocul nu ne place, nu e joc.

Ce deasd ceatd, vai ce ceatd mare,
Oh, azvirliti- -ne, voi, o carare.

Nu mai cunoastem drumul catre casa
si ceata este deasd, deasd, deasa..

Nu sint unicele note caracteristice lirismului lui Eu-
gen Jebeleanu. Autorul Surfsului.. nu face parte din
rindul monocorzilor, ca Bacovia. Caruia 1i datoreaza
mai mult decit se crede. Si ca viziune. Si ca mijloace

de expresie. Tragicul ramine insa, deocamdata, cate-
goria estetica Tn care s-a realizat mai plenar. Viitorul
e bintuit, totusi, de surprize...

POSTA
REDACTIEI

NICA

mladios, de cuprinzitor,

parut : 3,
tati cu tot dinadinsul.

CORNELIU H. ZENOVIANU : Mi-a raspuns in
mod corect cei dela Contemporanul — recunoas-
in scrisoarea dv. Au spus caci
am idei mari dar imi lipseste technica. Ca muncitor
n-am timp sa ma ocup de toate, atita stiu
caci seara scriu si prea putin le controlez. Intr-ade-
var mi ocup de’ prea multe genuri, Fabule, Epode,
Prea

teti (cam agramat)

C.AP.

Balade, sonete, poezie si cite-odata schlte
multe 'la un loc.

Sint, intr-adevar, prea multe, si toate la un nivel

jalnic :
Poete cu chitara ta
Cinta dar numai in mod dragastos
Tot ce sti tu de-a cinta-

Faima si stradania voastra

Ea este o uritd monstra,

Un taran, lipsit de rang

Ce mi svireol de atita vreme,
Sa ridic s-alte teme

Sbang, sbang, sbang...

Flegmatic privesti spre a erorilor nebuloza
Te vezi mic discutindu-se de poezie si proza.

Se vede treaba cd, realmente, cei de la ,Contem-
poranul” v-au raspuns ,in mod corect”, numai ca,
dupa cit se poate deduce, dv. ati |nteles gresit. Nu
e vorba de lipsa de tehnlca (sau de timp liber,
cum VI se pare), presupunind ca ati fi doldora de ,,|de|
mari" (care nu prea se vad, insa!). ci e vorba de niste

ION : Deocamdatd versul e insuficient de
pentru niste motive i
imagini care sint departe de a fi lipsite de interes
Si perspectlve Mai aproape de Tmplinire ni_s-au
7, 8, 6, 4. Sint motive destule ca sa insis-

Stolnicul Constantin Cantacuzino (I)

(Urmare din pagina 5)

denta geto-daca. 1n care au vazut pe adevaratii
stramosi aborigeni, fata de viiturile succesive. Fie!
asa merg lucrurile si in alte parti ale lumii. Un

Camille Julliam, mare galoman, nu-i socotea si el pe
romani ca pe niste infami invadatori si genocizi ? Dar sa
ne intoarcem la vorba Stolnicului, recurgind la textul din
editia a Il-a a Letopisetelor lui M. Kogalniceanu (in care
Istoria Tarii Romanesti e atribuitd spatarului Milescu) :
LAvem si acest semn, ca atita se unise acei romani de
aid cu acei daci, cit nu s-au mai despartit ; apoi Tintre
dinsii, nici cind s-au rupt de Tmparatia romana, si au in-
trat printre dinsii alte limbi (= popoare !), ci tot Intr-una
s-au tinut si au ramas si pina astazi. Tnsa romanii carii
erau, tot mai varvari 1i tineau pre daci, cum si erau ; si
se vede ca, cind se miniau si se certau intre dinsii, in loc
de ocara, cum s-ar zice, romanul le zicea acelora daci,
adecad ntelegind varvari, care cuvint si pind acuma se
aude de cite vreun roman din cei batrini, la carii au mai
ramas doard cite o urma de acelor mai batrini, din om in
om pazindu-se, carii ca acestea tin, si au si cite un cu-
vint de acelea ; ca iatd, cind vor sa se certe sau sa zica n
loc de ocara vreunui om ce-1 vad moale, cadscind si bles-
temat, Ti zic dac, care va sa semneze aceea ce-i ziceau
pre atuncea".

Sa retinem asadar cd mai existau contemporani de-ai
Stolnicului, care foloseau cuvintul dac ca pe un epitet
peiorativ, pentru a stigmatiza pacate ca lenea, lipsa de
energie sau altele, mai infamante, in conflict cu etica
vremii.

Sa ne Tntoarcem insa mai ales la foarte meritoria carte,
ale carei 23 de capitole ne plimba de ,la curtea lui Matei
Basarab", caruia i-a slujit cu credintda Postelnicul, vred-
nicul tatd al Stolnicului, pina la acel ,drum fara intoarce-
re", care povesteste cu stapinitd emotie sfirsitul lui Cons-
tantin Cantacuzino si al fostului domnitor, Stefan Canta-
cuzino, ale caror trupuri, spinzurate si apoi decapitate,
au fost aruncate in mare, fara a se gasi miini pioase,
ca acelea ale vaduvei lui Constantin Brancoveanu, si le
adune si sa le astruce crestineste. Din multele pagini vi-
brante de sensibilitate, care Tnsufletesc savanta mono-
grafie a Stolnicului, reproducem fraza finala pentru jus-
tetea ei, nelipsita de farmec literar :

,Sub pamintul si piatra Constantinopolului nu s-a ga-
sit intr-adevar nici o urma, caci mostenirea cea mai de
pret pe care Constantin Cantacuzino carturarul o lasase
posteritatii a ramas Tn Tara Romaneascd, acolo unde ui-
mitoarea sa minte, indemnata de Tnaltul sentiment al dra-
gostei de patrie, a pus temelille unui veac de lumina ro-
manesc, a deschis larg portile stiintei si, din adincile iz-
voare ale trecutului, a scos la suprafatd adevarul despre
inceputul neamului sau, faurind o nobila opera istorica
pe care nu o vor putea nimici veacurile viitoare".

Veacul nostru, prin stiinta si talentul autorilor cartii,
slaveste pe Tntiiul istoric roman. Stolnicul Constantin Can-
tacuzino.

lipsuri si mai mari—talent, cultura, gramatlca—care
cel putin unele, sint fira leac si vor sta pe veci in
calea bunelor dv. intentii de ,,a ridica si alte teme
sbang, sbang, sbang" ! Nu mai |nnegr|t| deci, fara
rost hirtia ; mai bine, petreceti-va timpul liber la
?ura sobei sau a teIeV|zoruIU| cu o carte etc, Veti
i mai cistigat si veti reusi poate sa mai risipiti
cite ceva din a ,creierilor nebuloza"..

0. A. JEICAN : Pretentiile si indignarea dv. uni-
versala, excelentele pareri pe. care le aveti despre dv.
insiva si_ despre ceea ce scrieti nu se potrivesc de
loc cu nivelul modest, naiv, conventional (citeodatd
si sovdielnic in ce priveste ortografla )) al manu-
scriselor pe care ni le trimiteti. Nu e limpede, inc&,
dacd sinteti Tnzestrat (si cit anume) pentru poezie,
in asteptarea unei clarificari — care nu intotdea-
una_se produce instantaneu si infailibil — judeca-
ti-va cu mai multa asprime si modestie si confrun-
tati-va mai des si mai profund cu virfurile poeziei
contemporane (s nu cu nivelul paginilor Iliterare
ale_gazetelor judetene!). Pe viitor, scutiti-ne de
scrisorile lungi si vaicdritoare ; Iasatl manuscrisele
sa vorbeascd de la sine-

G. GALETARU : N-ar mai fi prea multe de addu-
gat la cele spuse anterior. Aceeasi confectie ,poe-
ticd" fara substanta si adincime — montaje de
vorbe ,alese", trucaje metaforice lustruite etc. —
care anunta o apropiatd_plafonare manieristd, un
impas fira leac. Ar fi timpul sa treceti de coaja
lucioasd, Tnselatoare, a cuvintelor si sd cautati un
murmur mai profund (daca sinteti in stare).

Prof. SANDU VIRGIL: Ne trimiteti — n trei
rate — poeziile elevei dv. Lucica Butucaru, inso-
tite de o scrisoare de recomandare, din care aflam
¢i : 0 analizd succintd la modul absolut a poeziilor
Lucicai Butucaru arata urmdtoarele : in toate ver-

surile se_simte pulsatia ritmului gindirii poetice si
disponibilitdtile compozitionale respective in care
caz imaginea se suprapune ideii intr-o armonie de-
savarsita. Si daca marei usurinte a versificatiei si
naturaietei ritmului adidugam imensa sensibilitate,
largul orizont filozofic care conferd artei poetei 0
melodie si o vibratie inefabile, este evident cd ne
aflam Tn_fata unui_talent autentic pe care sintem
datori sa-l1 Tncurajam etc.

lon Victor DRAGAN Fara cuvinte

Lasind la o parte nivelul_,analizei dv. succinte
la modul absolut”, ne intrebdm cum, Tn ce termeni,
le veti vorbi elevilor dv. despre — sa zicem —
Eminescu, Blaga, Arghezi etc., dupa ce v-ati chel-
tuit cu atita generozitate superlatlvele asupra ,ope-
rei" (de esentd filozofica, dar total deosebita de
creatiile literare ale unor tineri ,ermetisti" con-
temporani — cum mai ziceti in scrisoare) a Lucicai
Butucaru ? Ne mai intrebam ce efecte pedagogice
poate avea aceasta dezlantuire ditirambica de elogii,
asupra ,,|mense| senS|b|I|tat| si largului orizont
filozofic" al unei eleve, care — dupa cum ne infor-
mati — n-are nici 13 ani ? Fireste, s-ar putea ca
Lucica Butucaru s& aiba_talent (e Tnca prea de-
vreme sa tragem concluzii decisive) — se vad de
pe acum unele semne si aptitudini (intre care, Tnsd,
usurinta versificatiei tinde si deving, nestrunits,
needucatd, o usuratate, o dexteritate superf|0|ala)
Dar manuscrisele ei nu _depasesc, deocamdata, ni-
velul mediu al celor mai bune exercitii scolare —
nca naive, stingace, pline de |nf|uentele ,,programe-
lor analitice” elementare — pe care le primim écu
sutele !) de la cei mai tineri |ncepator| Bunele
intentii — cu totul laudabile, principiu — tre-
buie sa-si gaseasca aplicarea, nu in laude excesive,
dlsproportlonate derutante, ci, dimpotriva, n dez-
voltarea exigentei si controlului de sine al elevilor
dv, In stimularea curiozitatii si receptivitatii lor
fata de fenomenul literar in toata complexnatea Si
in’ toate intruchiparile lui valoroase (si, in acest
sens, e primejdios sa insamintati in mintile tinere
prejudecatl ca aceea Cu ,,tlneru ermetisti contem-

porani", de care dv. nu sinteti in stare si va le-
padati). Lucica Butucaru, si ceilalti ca ea, trebuie
sa fie mai ntli buni si completl elevi, sa-si for-

meze o culturd temeinic, multllaterala sd scrie
mai putin si sa citeasca si sa studieze mai mult
Din cind in cind, ne vom bucura sa primim vesti
din parte-i si sa constatam ca se afla in progres.

GEMMA : Punctul 1: ati ghicit! Punctul
desigur, cu multa placere (vom Tncerca sa va ras-
pundem cit mai repede). Punctul 3 (pseudonimul) :
ramine de vazut.
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Specificul avangardei literare

Cit de dificila este delimitarea avan-
gardei specific literare, in interiorul
conceptului general de avangarda este-
ticd, subsumat la rindul sau miscarii
globale de avangarda, in toate implica-
tele sale ideologice si politico-sociale,
cu dovedeste — intre altele — si faptul
urmator ; scriitorii si curentele de ,a-
vangarda” nu se denumesc decit rare-
ori astfel ; iIn Fiunta. nainte de al doi-
lea razboi mondial, abia doua publicatii,
din cele mai obscure si nereprezenta-
tive, adopta. intr-un fel sau altul, aceas-
ta tltulatura (prima abia in 1882 I) Totul
face sd se creada ca avangardistii lite-
rari evitd aceastd eticheta, fie pentru a
nu fi asimilati si anexati  diferitelor
miscdri de avangardd politico-sociald
fie pur si simplu pentru motivul ca
notiunea nu le spune mare lucru, nu
defineste in mod exact esenta atitudinii
lor literare. Conceptul. intr-adevar, se
dovedeste vag. de uz predominant pu-
blicistic si foarte conventional (prin fo-
losirea indistinctd a notiunii de nre-
volta", ..opozitie", ,dezordine", ,Soc”
etc.). Care ar fi totu5| notele tiplc Si
intrinsec literare ale acestei atitudini ?

Un prim fapt, putin observat, dar ca-

|taI avangarda ilustreazd in forme

S|te de orice ambiguitate caracterul
profund programatic, reflexiv, al lite-
raturii moderne. Avangarda are vocatia
teoreticd. Ea este stapinitd in gradul
cetMhai Tnalt de constiinta mesajului
estetic, obsedatd de revelafia supremu-
lui ,,adevar fascinatd de eficacitatea
formulei magice. lar aceasta metoda |a
in mod obligator, calea manifestului,
prozelitismului estetic, forme tipice de
avangardism literar, absolut curente de
la romantism Tnainte. Marile doctrine
inovatoare ale secolelor XIX si XX,
ind la ultimul ism contemporan, vin

ard exceptie cu manifeste, prefete, de-
claratii de principii, scrisori desch'se
interviuri programatice,  formule-sin-
teza. sloganuri. Toate reluate, repetate,
amplificate, pind acolo Tncit manifestul
devine un adevdrat gen literar, consti-
tuind o literatura ntreaga, de frecven-
tat_si studiat ca atare. La noi, primul
scriitor care lanseaza astfel de mani-
feste, Tn sensul avangardist al cuvintu-
lui, este Macedonski. Un text al sau,
din 1892 poarta chiar titlul Poezia VII-
torului. Tn elaborarea acestor ,mesaje”
avangarda_dobindeste deplina constiinta
de sine, Tsi clarificd pozitiile, ajunge la
Sistematizari succesive, isi precizeaza
esenta si intentiile. De cele mai multe
ori. aceste manifeste se dovedesc, in
timp, aspectele cele mai interesante ale
avangardei moderne, programul — fapt
simptomatic — fiind mai totdeauna supe-
rior ,creatiei" propriu-zise. De altfel sint
.’éproape sin urele produse ale literaturii

e avangarda care ramin, se recitesc, se
reediteaza, si incd n colectu de mare ti-
raj. Manifestul Dada din 1918 debu-
teaza cu parodia tehnicii manifestului
literar, care in esentd include doud mo-
mente tipice : A.B.C.-ul miscarii si ne-
garea violentd a miscarilor contrare.
Ritmul oricarui  manifest este binar :
afirmativ si_negativ, Ea propune o
noua formula si atacd o veche formula.
Stilul sau este superior, categoric, apo-
dictic. Ideile sale pot fi acceptate sau
respinse, niciodata discutabile. Textul
respira certitudinea absoluta. Dincolo
de eficacitatea propagandistica, savoa-
rea literard a manifestului sta tocmai
in aceasta intransigentda lapidara si
fanatica.

Latura_negativa a programului avan-
igardist Tmbraca, n aparentd, formele
cele mai paradoxale Sensul fundamen-
tal al miscarii fiind contestarea, ,rup-
tura". ea se produce In mod inevitabil
n punctul unde ,veriga* este cea mai
slabd, revolta se dovedeste nu numai
p05|b|Ia dar si pe deplin realizabila,
pind la ultimele consecinte: in sfera
abstract-teoretica, a antiartei si antili-
teratura. Din punct de vedere ,revolu-
tionar" expedientul este total : actiu-
nea de subversiune este escamotatd,
rasturnatd si convertitd in sens estetic,
operatie invincibila si totodatd inocen-
ta, profund denaturata. yalienata".
Faptul ca nu putini avangardisti ac-
tuali isi revendicd in mod programatic
doar ideea de ,soc", [ferment”, inci-
tant”, in sensul unui echivalent literar
al stimuldrii protestului spiritual, con-
stituie cel mai bun indiciu de resem-
nare, consolare si luciditate, Mai mult
decit atit. avangarda literard, prin mij-
loace literare, nu_poate face. Dar ea
izbuteste s& Tmpingd negatia pina la
canat’ a ideii nsasi de frumos, arta,
literaturd, poezie. Ceea ce pare la prima
yedere o aberatie isi gaseste cea mai
logica explicatie! daca numai ideea de
arta_ofera punctul de minima rezis-
tentd, atunci intreaga furie a negatiei
hu se poate Tndrepta cu deplin succes
|lecit numai in aceastd directie : ,Arta

nti-i serioasd" (Tristan Tzara), ,noi nu
iubim nici arta, nici artistii’ (Jacques

Vache), ,Jos arta”, ',arta este minciuna
(Programul grupulw productivist  rus),
,J0s Arta / caci s-a prostituat" (Mani-
festul activist catre tinerime al Contim-
poranului) etc. Consecinta este teoreti-
zarea sistematicid a ideii’ de antilitera-
turd. Tendintd de o logica desavirsitd,
cu neputlnta de inteles si de situat
exact In afara acestei perspectlve si ge-
neze profund ,avangardiste". Deci nu
este vorba, cum uneori s-a spus, de
»antiarta pentru antiartd”, ci de anti-
artd pentru desfiintarea radicald a ideii
de artg, extlrparea insasi a impulsului
Si formei _artistice, program precis si
coerent, de loc gratuit si  estetizant.

Marele paradox aparent al  avan-
gardei constd n sensul  eminamente
pozitiv al acestei porniri nihiliste. Ea
se dezlantuie n numele poeziei, n
vederea recuperdarii poeziei, in forma sa

GHEORGHE VARTIC

cea mai profunda si autentica. ,Noi
proclamam — declard Carlo Suares —
sinuciderea permanenta a Artei si re-
nasterea permanenta a ..Poezieidl. ,,Lege
| 'Tamentald a artei literaturii ; reve-
nirea permanenta, periodica, instinctiva,
la esentd, la puritatea originara care
este, cu o formuld sinteza, ~poezia™.
Supusé presiunii strivitoare a ,,cultu-
rii", formelor si_traditiilor literare"”,
poe2|a tinde din |nst|nct Sa se apere, sa
se regenereze, sd revina la starea sa
primordiald, nealteratd. Tn aceastd mis-
care continua de recuperare prin pu-
rificare. avangarda reprezintd momen-
tul resurectiei violente a poeziei si con-
ditiilor care o fac posibild, n cadrul
souetatu ostile, traita si denuntatd
pentru ‘caracterul sau profund respln-
gator sau prozaic. Ceea ce ,cinta" avan-
garda este de fapt, imposibilitatea
poeziei si a destinului poetic, Tn mijlo-
cul comunititii triviale si antipoetice.
Localizarea geograflca — Franta, Ame-
rica, sau in alta parte — nu este esen-
tiala. Capitalda ramine profunda nos-
talgie lirica, purista si  absolutistd a
avangardei, aspiratia sa esentiald spre
inocenta. Revendicarea este atit de
precisa si insistentd. Tncit surprinde —
In cele mai multe studii consacrate a-
vangardei — ignorarea acestui aspect
fundamental, care in acelasi timp o
defineste si o integreazd marelui curs
al literaturii.
n sensul
~poezia purd”,

|n care se vorbeste de

avangarda intretine ace-
easi nostalgle a ,formulelor pure
plcturu pure", literaturii pure", ,ar-
tei pure”. Prea de multe ori revine a-
ceastd notiune Tn manifestele cubiste,
la Apollinaire, la altii, ca si fie vorba
doar de o simpla repetltle verbald. n
recentele avangarde europene (grupul
63) si americane (beat) critica desco-
perd aceeasi tendintd, fenomen Tintru-
totul expllcabll Avangarda cultiva. in
mod necesar si sub toate formele ima-
ginabile, mitul puritatii, inocentei, ,pri-
mitivismului”, Tntr-un spirit de inge-
nuitate orlglnara bine observat inca
de Marx in legatura cu ,,copllarla fas-
cinanta a artei_eline : ,Oare Tn natura
copilului din fiecare epoca nu reinvie
propriul ei caracter in toatd naturale-
tea lui? Si de ce oare copildria socie-
tatii omenesti, acolo unde a decurs in
formele cele mai frumoase, sa nu aiba
pentru noi un farmec vesnic, ca o
treaptd care nu se va mai intoarce
niciodata" ?

Or, avangarda moderna revendica si
reface punct cu punct aceeasi aspiratie
genuina, aceeasi revenire la esenta ori-
ginara, aceeasi nostalgie invincibila a
inceputului: pur, spontan, izvor ima-
culat al_imaginatiei poetice. Este cu
neputinta de |ntefes sensul revoltei a-
vangardiste fard aceastd violenta ra-
dicalizare, regasitd in mod neintrerupt
de la Rimbaud la abstractionisti, de la
expresionisti la suprarealisti, de la |
novissimi la beatnici. Peste tot ace-
leasi formule-cheie : ,esentd”, ,purita-
te"] ,,esenta orlglnaré" ,,orl inaria na-
tura”, ,primitiv", ,spontan”, .elemen-
tar", ,esenta expresiei primare", pe
care 0 predica la noi si Integral, acee-
asi tehnica a ,re-constructiei® realita-
tii, refacere ideald a momentului ge-
netic, re- Tnceperii, vesnicei reintoarceri

la formele pure. Implicit permanente,
eterne. Avangarda revalorizeazd esenta
si permanenta. Sensul sdu este resti-
tutia, regenerarea, reilmprospatarea, ie-
sirea din -.istorie” si reintrarea in pri-
mordial si incoruptibil. Ritmul siu
~-modeleaza" renasterea ciclica a poeziei
din cenusa marilor incendii iconoclaste.

Cintirind  bine cuvintele, se poate
spune ca purismul avangardei repre-
zintd_o experientd literara absoluta, o
forma de paroxism si exasperare a pu-
ritatii, tradusd si Tn limbaj programa-
tic : Suprematlsm ultraism, etc., sino-
nime ale radicalizirii absolute. ,Noi
traim deja Tn absolut" declarda mani-
festul futurist. ,Dada s-a nascut dintr-o
necesitate morala, dintr-o vointda im-
placabila de a atlnge un absolut mo-
ral.."” Manifestul Dada din 1918 exalta
,,stralucmle supreme ale artei absolu-

PARADOX

te". Tmpinsa la aceste limite extreme,
avangardei nu i se deschid decit doua
perspective : ,mistica” si ,sinuciderea",
metode deopotrivda de practicate. Cea
dintii duce la contemplativitate, spiri-
tualizare, irationalism total, a doua la
autodesfnntare
Manifestul artei abstracte se intitu-
leaza Uber das Geistige in der Kunst
(1912), de Kandinsky. Pentru acest pic-
tor, ,cuvintul este un sunet intern”. Tn
expresmnlsm se va vorbi mereu de
Lrevelatie”, de ,viziune internad", ca si
n suprareallsm de altfel. Kerouac de-
r|va notiunea de beat din ,beatitudi-
ne", aIt|| o pun in legatura cu ,,bea-
tlflcarea Caracterul partial ,mistic"”
al miscarii este oricum, indiscutabil.
Se vorbeste pind si de ,Crist-ca-be-
atnic in sandale si cu barbd". Trans-
cendenta, iluminatia extatica, (|nclu5|v
prin droguri, halucmogene), ,,nebunla
ca forme supreme de inspiratie, cu a-
ceeasi explicatie ultima. Poetul 'devine
un rapsod vizionar, un profet exaltat,
cultivind ,dementa” ca metoda poetica,
instrument de cunoastere si stil de
viata. Un gen de ,,franmscamsm mo-
dem, prin urmare, in care extazul se
confunda cu ,,S|mpI|tatea de spirit. Tn-
telegem acum, poate, mai bine, Tntre-
ul sens al ,,|d|otuIU| dadaist, ‘al ,de-
Irului onlrlc suprarealist, al artei »pa-
ranoice” si_a altor forme de alienare
mentala prizate de avangarda pina la
teoria ,viziunii schizomorfe" a unor
novissimi. In forme excesive, voit scan-
daloase, ni se propun de fapt diferite
formule de irationalizare totald a ex-
?erlentel poetlce teoria ,,absurdului"
rmuld de inocenta si purificare, eI|-
berarea creatoare de intelectualism Si
logica. Scoase din_contextul lor real,
aceste idei risca sa treaca drept mari
si vinovate extravagante. Numai viziu-
nea de sinteza poate integra si ntelege
n mod obiectiv fenomenul avangardeli.
Tn_ ce masura acest program deter-
mina un stil si o tehnica [iterara spe-
cific avangardista, iatd una din pro-
blemele cele mai compllcate dat fiind
faptul ca spiritul miscarii tinde spre
negarea oricarui stil, tehnici, organizari
SI formalizari tradltlonale Notele vor
toate, predomlnant negative. Cu ob-
servatla ca _directiile negatiei avangar-
diste, prin nsusi sensul lor critic, libe-
rator devin — n actul desfasuraru Si
deci al realizarii — intrinsec pozmve
n literatura de avangarda negatia de-
vine implicit si involuntar pozmva Sa
spunem, asadar cu o formula foarte
generala, ca avangarda este literatura
contestatiei constructive, a negatiei care
se afirma prin ea insasi.

Dovada cea mai evidenta (si elemen-
tara) este caracterul ,critic". impins
pina la farsa, bufonerie, grotesc si pa-
rodie a literaturii de avangarda Nota
sa pare a fi absurdul burlesc, umorul
care bate In ,negru”, sarcasmul feroce.
Literatura de avangarda este prin de-
finitie inconformista, incomoda, iritan-
ta. Si totusi nu se poate nega coerenta
si constructia textelor, care par — din
punctul de vedere al structurii interne
— adevarate simboluri si parabole ale
spiritului malign si_inconfortabil.

Privind mai n adincime, descoperim
0 serie succesivd de deconectari si eli-
beré&ri tot mai radicale. De fictiune, dar

eseu

si de realitate, in primul rind. Este no-
toriu ca avangarda neaga literatura de
simpld fantezie, cdreia 1 opune ipoteza
poeziei neutre, obiective, sau a subiec-
tivitatii total absorbite in obiect. Dar,
n acelasi timp, avangarda_tinde sa pu-
rifice si sa depaseasca orice obiectivi-
tate, fie printr-o  indiferentd totald
pentru continut, fie prin Ccultivarea
nonobiectivului si abstractului. De la
reprezentare, la nonreprezentare de la

figurativ, la nonfigurativ; de la lim-
baj, la tacere etc.
Tot atit de insemnatd este si ten-

dinta de eliberare continua a expre-
siei, formelor si compozitiei. Simbolistii,
se stle tineau’ la versul lor liber", ca
la 0 mare descoperire. Aceeasi afectlu-
ne paternd o regasim si la futuristi, la
Marinetti, Herald al ,,versuIU| liber fu-
turist”, al scuvintelor in libertate". Al
sau Manifesto tecnico della letteratura
futurista (1910 foarte minutios in in-
structiuni, etalii, citit azi, pare mai
curind un document melancollc de o
cvasi-pedanterie & rebours. Revolution
typographique et ortographie libre ex-
pressive, citit dupa manifestele dada-
Iste, pare un text de-a dreptul cuminte.
Pentru a nu_mai aminti de macedon-
skianul : ,imi rid de ritm / si de orice
reguli Tmi rid", din Hinov (1880? n
domeniul tehnicii compozitiei, dizloca-
rea unitatii si principiilor traditionale
este, poate, si mai radicald. Apar pro-
cedee total noi: dicteul automatic,
montajul, colajul tehnica ,reportaju-
lui”, procedeele asociatiei libere, snon-
tane. Este limpede c& estetica tradltlo-
nald a constructiei literare cunoaste,
prin initiativele si inovatiile avangar-
dei, criza cea mai puternica din ntrea-
ga sa istorie.

Dar adevarata ,revolutie” tinde sd se

roduca la nivelul si in ‘interiorul lim-

ajului, atacat — n special de ultima
avangarda — cu toata furia. Rationa-
mentul este acesta, pe linia min!mului
efort posibil: deoarece_edificiul vechii
societati, nu poate fi Tncd aruncat in
aer, |ntreg efortul subversiv urmeaza
a fi indreptat Tmpotriva ,institutiei”
limbajului _traditional, care-1 consacra,
il apara, 1l propagd. Contestind lim-
bajul traditional, avangarda ar face, in
realitate, un act de opozitie politica, de
re2|stenta la opresiune, metoda de a
reactiva din interior o situatie revolu-
tionara blocatd. Astfel de teorii circula,
in perioada actuald, 1n special printre
I Novissimi italieni si adeptii grupului
Tel Quel francez (anlmator Philippe
Sollers), anticipate, cu sau fara finali-
tate socialda precisd, de toate rebeliu-
nile anterioare Tmpotriva formelor sta-
bile, conventionale, ale expresiei. in-
ceplnd cu sfidarile’ cele mai inocente :
cultivarea limbajului trivial, argotic,
neliterar, ,,tehnologlc etc., opus expre-
siei ,distinse"”, conservatoare, a clase-
lor dominante.

Marii patroni ai acestei atitudini sint,
fara indoiala, dadaistii, care |ntrepr|nd
primul atac bine organlzat impotriva
sistemului si legilor lingvistice, distru-
erea brutald a logicei si sintaxei, des-
lintarea — daca se poate — a meca-
nismului Tnsusi al limbajului. Tn acest
sens merg toate ncercarile ulterioare
de dereglare si autonomizare a rapor-
turilor dintre semnificat si semnificant,
de degradare arbitrara, a semnlflcatn-
lor sau — directie care se dovedeste
neasteptat de fecundd — de stimulare
si explorare a semnificatiilor multiple,
deschise. insa obiectivul final nu este
acesta, ci suprimarea efectiva a sem-
nlflcatlel textul fara sens, care nu tre-
buie sa spuna nimic. Dilema si impo-
sibilitate teribild, utopica. Dizlocarea si
dinamizarea Ilmbajulm traditional este,
cum s-a si dovedit, posibild. Dar supri-
marea Iui totala, autodistrugerea, nu.
Deoarece avangarda prin Tnsusi faptul
ca foloseste semne lingvistice, este con-
damnata sa semnifice Tn continuare
ceva. Nu poti sa intrebuintezi cuvinte
si sd le suprimi in acelasi timp semni-
flcatule oricare ar fi acestea. Tot ce
rimine de ficut este propunerea, in
continuare, a mereu altor semnificatii,
sau renuntarea totald la ele cu pretul
tacerii. lesirea din impas este gasita n
diferite  forme de poezie letristd",
~concreta”, comblnatu de litere (une-
ori si de |mag|n|) care nu vor sa CFunja
nimic. Citeva rinduri (,versuri") de [i-
tere: hhh, sss, sau vvv sint, efectiv
asimbolice. Dar imediat ce anare un
singur cuvii t, o notiune, un titlu oare-
care, mecanismul Semantic ncepe sa
functloneze Situatia acestui tip de a-
vangarda este deci fard iesire. Cind
vrea si fie integral consecventd cu
sine, ea se dovedeste imposibild. Ade-
varata ~tragedie” a avangardei litera-
re, Iegata de dominatia ,simbolului
verbal". Sau, poate mai bine spus,
Jronie“: voind sa saboteze limbajul,
tocmai Ilmbajul saboteaza, Tn cele din
urma, avangarda...

Adrian MARINO



Richard Burton

,,De la mina de carbuni la mina de aur"

Pasionat de aproape treizeci de ani de teatrul lui
Shakespeare. Richard Jenkins, zis Burton n amin-
tirea primului sdu profesor de arta dramatica, are
astazi silueta, calitatile si defectele anumitor eroi
shakespearlenl — pe scend, pe ecran, dar si n viata.
Pasiunii pentru Shakespeare trebuie S&-i adaugam
o alta, inca si mai decisiva si deseori exploziva ;
aceea care s-a nascut in urma Tntilnirii sale cu Eliza-
beth Taylor. Amestec de violenta si dujosie, de bru-
talitate si rafinament, de frumusete si virtuozitate,
cuplul Taylor-Burton a devenit unul din cele mai
populare si mai scumpe din lume, celebru atit pen-
tru filmele, cit si pentru certurlle sale. Este Eliza-
beth intr-adevar o ~Scorpie” pe care Richard a Tn-
cercat s-o domesticeasca ? O Virginia Woolf de care,

Noud dimineata la studiourile Sheppertons, linga
Londra. Se toarnd Anna celor 1000 de zile, istoria
tragicd a Annei Boleyn, sotia lui Henric al Vill-lea al
Angliei. Richard Burton soseste Tntr-un Lincoln condus
de soferul sau basc Gaston. Masina face zilnic naveta
intre studiouri si yachtul Burton-ilor ,Kalizma", rese-
dinta lor plutitoare, ancorat la citiva kin dlstanta pe
Tamisa. Pentru acest drum bicotidian, Richard avusese
intentia sd foloseasca un helicopter ; eventual si-ar fi
cumpdrat unul. O mare pajiste a studiourilor 'i-ar fi
servit pentru aterizare. Dar Amiralitatea a refuzat
numai printul Philip are dreptul sa decoleze de pe
Tamisa.

Urmat de secretarul sau Bob Wilson si de machiorul
Ron Berkeley, Richard urca in fuga scara care duce la
loja sa. Masiv, dar vioi, mai scund, dar si mai solid
decit ne-am |nch|pU| Ochii — de un albastru palid,
intr-o_forma excelentd, odihnit, bine dispus. Tnainte de
a se lasa In grija costumierei, cere o votca amestecata
cu suc de portocale ; i se aduce aproape 0 enorma ma-
sutd pe rotile care seamana cu vitrina unui ,lichiorist"

american ; nu lipseste aproape nici o marca de bau-
turd. Pe tablia de jos a barului mobil, o cartulle ,Re-
0 gluma ?

glmul de slabire pentru un bautor gras".
ichard nu reactioneaza.. Costumicra a reusit sa-i Tm-
brace, in fine, o jiletcd si un jabou cu volane : Richard
se intinde si ceré un alt coctéil cu votca...

NU_BEAU DECIT IN DOUA OCAZII :
TNAINTE DE LUCRU SI DUPA

— Doua votci | Si este abia noud_jumatate. Aveti
reputatia cd beti mult, enorm, si pareti, de altfel, la
naltimea acestei reputatii.

— Fals. Nu beau decit in doua ocazii : Tnainte de
lucru si dupd lucru. Tn primul caz, pentru a combate
nervozitatea, anxietatea, tracul actorului ce intra 1
scena sau pe platou. in al doilea caz, pentru a combate
nervozitatea, anxietatea, tracul actorului care nu este
in scena sau pe platou. E clar ? De altfel, tatdl meu
bea mult mai mult decit mine. Si, din cauza asta, nu
m-a vazut niciodata jucind la teatru sau la cinema.
Era miner Tntr-un colt pierdut al vaii Avon, Tn sudul
Tarii Galilor. Avea 50 ‘de ani cind m-am nascut. intr-o
zi i s-a spus ci Verisoara Rachel, primul meu film
american, ruleaza la Port Talbot, orasul vecin. A decis
si se ducd pe jos. Dar pe drumul din vale sint 14
,pubs”-uri (n.n. — circiumi). A facut, bineinteles, 14
.escale. Si totusi a ajuns la timp pentru generic. in Ve-
risoara Rachel una dintre primele fraze pe care sce-
naristul gasise de cuviintd si ma puna s-0 spun era:
.Dacd am bea un pahar 2« Tatal meu ia invitatia n
serios. Vecinii 1l aud mormaind : JBuna idee, fiule I
si Indata se scoald si pleaca din sald. A fost gaS|t dupa
spectacol intr-un al 15-lea -pub®. intr-o noapte, cu
putin Tnainte de a muri, Tntorcindu-se acasa pe jos,
a alunecat de pe un pod si a cazut in riu. Tn zori, aga-
tat In ramuri, cinta vechi cintece populare.

— Se spune, ca, asemeni tatdlui dv,, aveti o slabiciune
pentru ,,pubs®“-uri.

— Este un gust de provincial. Pubs-urile, barurile, ca-
fenelele marilor orase ma mai fascineaza inci Acolo
se bea cel mai bine, pentru ca humai acolo ntilnesti
0 mare varietate de flecari din nascare. Din experlenta
pot sa va spun cd cei mai buni flecari de circiuma
sint_pictorii. Actorii au tendinta sa devina pisalogi,
scriitorii sint confuzi. Tn acest domeniu, barbatii sint
mai dotati decit femeile. Cele care vorbesc mult ma
terorizeaza si am remarcat ca, n general, sint urite.
Cind beau, devin eu fnsumi un mare flecar ma las
antrenat. Mi se intimpla sa impart roluri pentru piesele
si_filmele mele. Cite unii_nu uita si, a doua zi, nu mai
stiu cum si scap de ei. Sint persecutat astfel 'de catre

un mexican caruia i-am promis rolul lui Hamlet si de
patronul unei circiumi, fost sergent major, caruia i-am
spus ¢4 ar fi un minunat arhiepiscop, numai ca sa fac
0 gluma, caci se numea Bishop (episcop). Pot sa vor-
besc sase ore in sir fara sa ma las intrerupt.

In ce ne priveste pe Elizabeth si pe mine,
LUCRURILE SINT SIMPLE: NE IUBIM

— Si raporturile dv. cu Elizabeth apartin legendei.
Practic, nu va despartiti niciodatd. Se spune ca va cer-
tati des, ca Elizabeth este deosebit de geloasd, ca nu-i
prea suportati gelozia.

singurul, nu se teme ? Sint ei oare atit de bogati,
atit de lacomi, atit de Tndragostiti unul de celalalt
pe cit se spune ? latd numal citeva din legendele
aflate Tn circulatie de mai multa vreme pe care
ziaristul francez Gilles Lambert le-a supus con-
fruntarii cu principalul lor autor — Richard Bur-
ton. lar raspunsurile  obtinute atunci — ames-
tec de lucida sinceritate, proprie chiar jocului
acestui desavirsit actor, cu destula naivitate si chiar
fanfaronada (trlbut platlt tipului de pubI|C|tate pe
care este indemnata sa-| practice orice vedetd) — con-
stituie un document revelator pentru definirea lui
Burton, cunoscut publicului -~ nostru din filme ca
,,Prlveste Thapoi cu minie", ,Cleopatra”, ,Come-
diantii" sau ,Beckett".

—Se spune si se _scrie orice. Tntr-un anumit sens,
adevaruri, pentru ca viata — dupd cum scrie Walt
Whitman — este orice, este plina de contradictii ca
si noi. Dar in ce ne prlveste pe Elizabeth si pe mine,
[ucrurile sint simple : ne iubim. Ar mai fi de aflat si
de ce, dar dsta este un lucru mai complicat. Ca sa traim
impreuna ne-am asumat riscul de a traversa infernul.
Dar stiam ca trebuie sa traim |mpreuna M-a tulburat
din prima clipd Tn care am vazut-o : era intlia mea
sedere la Hollywood. Eram un mic actor necunoscut.
Aceastd femeié de o frumusete fantasticd, cu un oval
de Mona-Lisa, cu ochi enormi, bleu-violet, cu sini apo-
caliptici, a trezit deodatd Tn mine viziuni catastrofale :
focul, foamea, distrugerea, ciuma, mai stiu eu ce ? o}
gaseam teribil de frumoasa si de nelinistitoare. O pri-
veam finotind in_piscing, fascinat. Nu mi-a acordat
nici cea mai micad atentie si, de necaz, am Tnceput sa
beau. O auzeam, de departe, "vorbind. Vorbea liber, cum
nu mai auzisem vreo femeie in America. Spre . sfirsitul
petrecerii, mi-am adunat tot curajul, am Tmpins la o
?arte pe toti cei care o Tnconjurau si m-am aruncat in

cul privirii ei violete : ,Aveti — i-am spus — un
minunat accent englezesc de altddatd". A urmat o lun-
ga tacere jenatd. M-am simtit devenind rosu, albastru,
verde. Am decis sa ma sinucid. Am avut chiar tlmpul
sa_trec in revista diferite metode de sinucidere si sa
ma opresc la_bauturd, pentru cd tot incepusem. Vocea
i-a rasunat, in fine. Cred ca a spus ceva in genul :
~Well, well, well" si mi-a intors spatele. Au trebmt
sa treacd sapte ani, turnarea_ Cleopatrei, ca si pot
relua conversatia. De atunci, intr-adevar, ne despar-
tim_foarte rar. De fapt, in opt ani de zile, Liz nu m-a

ara3|t decit de doua ori : cind s-a dus Tn California,

a capatiiul tatalui ei bolnav si ca sa-l consoleze pe
Gaston, soferul nostru, cind acestuia i-a fost ucis fiul,
acmdental de un glont ratacit intr-un bilci. Eu nu am
plecat niciodati. Amindoi gasim acest fel de a trai ab-
solut fascinant si necesar si este probabil ca asa vom
continua mereu,

— Dar certurile ?

— Sigur, aceasta formuld nu este lipsita de pericole.
Am trecut prin furtuni si chiar vijelii. Liz are un carac-
ter ciudat, imprevizibil. Poate sa se supere dintr-o nimi-
ca toatd si sa traverseze, surizind, cele mai dramatice si-
tuatii. Si eu Tmi ies uneori din fire. Dar meciurile noastre
ajung rareori la K.O. Am mult mai multa forta si ex-
perienta a luptei de stradd decit Liz. Tn general ea
abandoneaza nainte de primul round. De ce ne cer-
tdm ? Pentru orice. Uneori din cauza ziaristilor. Un
exemplu : intr-o zi mi-am dat_drumul la gurd in fata
unui ziarist englez, Kenneth Tynan, si i-am spus ca
Liz e minunat de frumoasa, dar are defecte. Si chiar
citam aceste defecte : p|C|0areIe un pic prea scurte, o
usoard tendinta de ingrasare, barbia si sinii |ngreunat|
Vorbele mele au fost publicate. Liz le-a citit si mi-a
facut zile fripte. intre noi fie spus, cam avea dreptate.
Dar cu ea nu_trebuie sa lasi o situatie sa se eternizeze :
am sfirsit prin a ma supara si a fost ceva spectaculos,
imi amintesc si o altd scend_de menaj interesanta.
Ajunsesem pe platou beat crita. Dar trebuie sa adaug
imediat ca era Sf. David, sarbatoarea nationala galeza.
intotdeauna_ma aranjez sa fiu liber in zZiua aceea, ca
sa pot sa ma imbat bine. Este o traditie la noi. Filmul

Comediantii dupa Graham Greene — avea 0 mare
|nt|r2|ere Si producatoru incapdtinati, au decis sa
toarne totusi, fard si tina cont de sfaturile si amenin-
tarile mele. Natural, de la prima scena, m- am prabusit
in fata camerelor. Cind ma scol vad obrazul lui Liz
rosu de minie. A urmat un val de injurii : betiv, inca-
pabll ratat, miner, galez etc.,, fard sa uite nimic. Pina
cind imi ies din sarite si, dupa scenariul obisnuit, incep
sa sparg totul. (In aceastd ordine de idei va semnalez
ca printre piesele de mobilier clasice, receptorul de
televiziune e cel mai rezistent. E greu, sare, e plin de
cuie. Dupa o astfel de batdlie, am petrecut 0 noapte
intreagd cu un cui de televizor in picior. Nu ndraz-
neam sa-i_spun nimic lui Liz, i-ar fi facut prea multa
placere.) Cind pagubele se acumuleaza Liz poate sa se
transforme brusc, s&d redevina duioasa si docila. De
fapt, poate v-am dat o imagine falsd. Certurile noastre

nu dureaza niciodata prea mult si se termina Tntot-
deauna cu o Tmpdcare foarte frumoasa. Cei care-si Tn-
chipuie ca Liz si cu mine sintem tot timpul certati, tot
timpul Tn conflict sint influentati de Scorpia Tmblin-
zita si de Cui i-e frica de Virgina Woolf?, acea
scena de menaj interminabila si pateticd. Tmi amintesc
ca Liz si cu mine am citit textul lui Albee Tn ,Super-
chief", acel tren de lux care traverseaza uruind Statele

Unite dintr-o parte in cealaltd si in care bauturile sint
mereu Tmprospatate, chiar dacd nu comanzi absolut
nimic. La sosirea la Los Angeles am anuntat ziaristilor
cd acceptam rolurile Martha si George. De indatd au
inceput s& curga telegrame de la toti actorii care ay
jucat aceste roluri in teatru : dupa ei, urma si

0 _depresiune nervoasd ca Madeleine Robinson la Paris,
cisatoria noastrd n-ar mai fi rezistat, vom fi chiar
impinsi la sinucidere. Erau, adica, roluri blestemate.
Am ezitat. Atunci Liz mi-a facut o intreagd scend —
in particular — pentru ca voia neapdrat s-0 joace, a-
ceasta scend, Tn public, cu mine ! Adevarul e ca nicio-
datd nu ne-am inteles atit de bine ca in acea perioada
n care ne sfisiam, ne scuipam in fatd, bind litri intregi
de alcool pe platou ! Ni se intimpla sd ne repetam cer-
turile. seara, ca sa-i facem pe copii sa rida...

— Gelozia are vreun rol in aceasta formula de

coexistenta perfecta ?

— Gelozia e indispensabild. Cind dlﬂnare nu esti de-
parte de indiferenta. Sint gelos. Liz, de asemenea, cel
putin asa sper. Din cind Tn cind, ca s& ma asigur, pri-
vesc vreo fata cu mai multa |n5|stenta Daca Liz devine
nervoasd, totul e In reguld. In  Comediantii a acceptat
un mic rol numai pentru cd fusese vorba sa-i fie
dat_Sophiei Loren! Gelozia e un produs al insecuri-
tatii, Dupa pdrerea mea, nu poti sa fii un actor bun
si sa traiesti Tn securitate. Dar nu din cauza geloziei
trdim atit 'de apropiati, ci din necesitate.

~ Printre revendicarile tineretului hippy, mai ales
in S.U.A., se numara si libera folosire a marijuanei.
Ce credet,l despre asta ?

— Am fumat marijuana de doud sau trei ori pe
-Kalizma", in_afara apelor teritoriale. Am vrut sa fac
aceasta experlenta gindindu-ma la propriii mei copii.
Am fost foarte dezamagit. Cit despre drogurile haluci-
nogene, L.S.D. sau alte feluri de ciuperci, nu vad nici o
ratiune sa recurg la ele. Tmi ajung halucinatiile pro-
vocate de alcool. Daca copiii mei se apucd sa fumeze
marijuana sau sa faca alte idiotii, Ti priveste. Nu poti
sa_le eviti toate erorile. Dar |na|nte de toate, au sa

rimeasca o educatie foarte serioasa, cum le ofer acum
in Elvetia. Daca vor voi si devina hlppy n-am sa fac
nimic ca sa-i impiedic. Singurul lucru pe care n-am
sa-l accept, este sa vina s& ma vadd murdari. Cei doi
fii ai nostri, Michael si Cristopher, urmeaza cel mai
bun coleglu din Elvetla (si cel mai scump). Ei bine,
de cite ori vin acasa ori pe vapor si ne vada, sint
obligat s&-i pun sa faca o baie ! Accent sa poarte parul
lung, cu conditia sa si-l spele des. Sa devind noncon-
formisti, dacd vor, dar nu respingatori !

TNAFARA DE UN HELICOPTER
SI UN SUBMARIN, AVEM TOTUL...

— Sinteti un om foarte bogat. impreuna cu Liz. ati
batut toate recordurile de onorarii, si procentele care
va revin din filme sint enorme. Si totusi nu va opriti,
faceti film dupa film. De ce ?

— Tn primul rind Liz nu face ,film dupa film*.
Acum nu toarnd nimic. A fost bolnava in California.
Merge mai bine, dar cred ca se mai odihneste inca.
Mi-ar place sa renunte la ,show-business" cit mai re-
pede. E adevarat ca sintem foarte bogati. Chiar fabulos
de bogati. Dar si cheltuim sume fabu oase. Sint pe cale
si termin decorarea yachtuiui ,Kalizma" : ma costa
un milion si jumdatate de franci. Cind_ cistigi sume
enorme si cheltuiesti enorm, asa ca pina la urmi te
regasesti aproape la acelasi punct Avem un avion cu
reactie care m-a costat 1000000 de dolari, citeva
Rollsuri, un yacht, citeva zeci de case, o ferma in Irlan-
da si chiar sl un adapost antiatomic. in plus, tinem cu
chirie un apartament intr-un palat, Am o retea de tele-
viziune in Tara Galilor. Am cumpdrat terenuri aproape
peste tot Tn lume. Sintem asociati la diferite ntrenrin-
deri, de exemplu in casa de mode pe care Mia Fons-
sagrives si Vicky Tiel o exploateaza cu succes la Paris.
Liz are buuteru istorice, ca Peregrina, faimoasa perla
in forma de para de 250 de grame, care apartinea
Mariei-Tudor_(remarcati, o galeza !). Pentru a ne ad-
ministra banii, existd o intreagd echipd de avocati si
oameni de afaceri care locuiesc in paradisuri fiscale.-
Pe scurt, avem totul. Tnafara de un helicopter (e in-
terzis) si de un submarin. Dar asta nu fnseamna prea
mult, pentru cd sumele mari de bani, pentru mine, sintl
un lucru abstract. Oricum, nu poti sa bei 40 dMl

scotchuri la rind ! Tn ce ma priveste, fac socoteala iri-



totdeauna in functie de cei 9 dolari pe sdptamind pe
care-i cistiga tatal meu in mina. De cite ori semnez ori
rimesc un cec important, nu pot si ma abtin sa nu
Iftpflrt cu noud, ca sa stiu cite saptamini de mlner re-
prezinta. Ajung la totaluri halucinante. Nu cred ca asta
Inseamna ca sint avar. Ci doar ca sint un om care_stie
ce-i banul. Ca si fratele meu Ivor: cind maninca cu
noi la restaurant, in special in Italia, verificd intot-
deauna nota de plata De obicei sintem furatl Cu aproa-
pe 20 la sutd. Atunci Ivor face scandal. Nu poate fi
oprit : ,,Glndoste te le oamenii de la noi care se bat
pentru 2 dolari", imi spune. Si nu_pot sd nu-i dau drep-
tate. Recunosc ca anumite cumparaturl ma cam irita :
de exemplu cind Liz cumpara de la Dior sau Chanel
o rochie pentru o singura searda.. Un yacht, o masing,
0 casd, o societate se pot revinde. Dar o rochie de IOOO
de dolarl pentru o ocazie unicad! Tn fine, trebuie sa ad-
mitem ca banul nu are aceeasi semnlflcatle pentru femei.

AM ACCEPTAT ROLURI DIN CUPIDITATE,
DIN LENE...

— Se spune uneori cd gustul pentru bani v-a impins
sa semnati contracte inutile in filme care va dis-
placeau.

— E adevdrat. Am _acceptat roluri din cupiditate.
Din lene. Din prietenie, uneori. Dar am si refuzat
averi. Asa, de curind, eram la Las Vegas, ca si termi-
nam Slngurul joc din oras* cu Fran Sinatra. O po-
veste de jucdtori, desigur. Locuiam la Cesar’s Palace,
cel mai cosmardesc din marile hoteluri-cazinou din
Las Vegas, unde ni se daduse un apartament de 14
camere, piscina etc, Tn fine cu toatd pompa cuvenita
unui apartament de mare sef al mafiei. Liz si cu mine
ne ascundeam pur si 5|mplu in camera. in fiecare dimi-
neatd ni se aduceau. intr-un cos, fise de joc _gratuite, sa
ne fncercdm norocul. Am rezistat. Cu 0 zi inainte de
plecare, ni s-au propus 1000 000 de _dolari daca accep-
tdm sa ne ntoarcem pentru o saptamind si sa cintam
impreund citeva melodii pe scena. Ni s-a spus ci este
cea mai mare oferta din istoria ,Show-business*-ului.
Fard sa ne mai consultam, Liz si cu mine am refuzat.
La Las Vegas devii ori nebun ori isteric.

MA FOLOSESC DE CINEMATOGRAF,
CA SA POT FACE TEATRU

— Sinteti, In chip fundamental, un actor de teatru.
VA& place sa lucrati pentru cmematografle ?

— E_vorba de doua meserii foarte deosebite una de
cealalta. Pe platou actorul e un fel de robot, 0 piesa
Jntegratd, dintr-o masindrie enorma. Adineaori, in timp
ce eram in pat cu Genevieve Bujold ?Ann Boleyn n
filmul Anna celor 1000 de nopti), omul care se ocupa
de lumini a intrat pinda in pat cu o fotoceluld. Tntre
doud murmure pasionate, un altul urla : ,Unde naiba
ati pus luna ? Nu se vede pe fereastra". Sl trebuie sa
réincepi, cu accentul pasiunii... Te simti, intr-adevar,
un fel de unealtd. Daca masindria se opreste te oprestl
0 datd cu ea. Tn timp ce filmam Sand Piper la HoIIIy
wood, a trebuit sa asteptam 4 zile pentru ca Minelli,
reallzatorul nu voia i continue dacd nu i se aduceau
citeva gaini albe. Ori in California nu exista gaini albe,
Asteptam si_beam Tmpreuna cu Ron Berkeley si alti
prieteni. Pina la urma au fost vopsite Tn alb citéva galnl
si ne-am reluat lucrul. Dar intre timp se evaporasera

mii de dolari. Asta e cinematograful. Pe o scena de
teatru nu raspunzi decit de tine, comunici cu publicul
si nu cu obiectivele, totul depinde de propria-ti forta.
Remarcati ca exista totusi ceva si mai rau decit fil-
mul : televiziunea. Smecheria asta nici n-ar fi trebuit
sa fie inventata vreodata. Teatrul e o placere, dar, de-
sigur, nu prea aduce vreun cistig. De fapt, mai degraba
ne costa bani. Si totusi n-o sd renunt niciodata la tea-
tru. Vreau, foarte curind, sa joc cu Liz pe Broadway,
ntr-o adaptare a piesei lui Sartre Le Diable et le bon
Dieu. Bineinteles, numai cu conditia ca agentul nos-
tru teatral sa izbuteasca sa ne negocieze drepturile,
ceea ce este cu totul altd poveste. Tn istoria teatrului
posed un record mondial : acela al actorului care a
jucat cel mai mult, fara intrerupere, in acelasi spec-
tacol, rolul lui Hamlet (la Old Vic). Sir Laurence Oli-
vier vine abia pe locul doi. Am creat, de asemenea,
0 scoala de teatru la Oxford, pe care am daruit-o pri-
mului meu profesor de arta dramatica. De fapt, ma

folosesc de cinematografie, ca sd fac teatru. Asta nu
Tnseamna c& dispretuiesc_cinematograful si nici macar
televiziunea. Le observ si le admir puterea de patrun-
dere : in cadrul retelei ‘galeze de televiziune al carui
proprietar sint, apar limba mea natala amenintata.
Citeva dintre fllmele in care am jucat mi-au dat senti-
mentul ca ma aflu in slujba justitiei : rolul din ,Co-
medienii” de exemplu, Tn care protestam Tmpotriva re-
gimului dictatorial din Haiti.

IUBESC MINORITATILE, MA SIMT MAI BINE

PRINTRE ELF
— Va simtiti solidar cu luptele pentru egalitate
rasiala ?

— Da, In mod absolut. in_primul rind_pentru ca sint
din Tara Galilor. La 17 ani, cind am ajuns la Oxford
cu o bursa, am fost primit rece. Accentu si Incaltamin-
tea mea blzara stirneau risul. A trebuit sa sparg citeva
nasuri ca sa ma impun ! Si a trebuit s& lupt si impo-
triva accentului meu. Totusi, acest accent nu l-am
pierdut, nu mi-am_pierdut demt parul. Dar am si cisti-
gat 0 voce splendidd, vreau sa spun care se aude "de

dparte Astazi sint prietenul unei intregi clici de lorzi,

i

es, printi, printese, duci, ducese, dar nu-mi fac
|Iu2|| nu facem parte, cu adevarat din ,Establish-
ment". De altfel, nici nu sintem facuti pentru asa
ceva.. La 18 ani m-am angajat in RA.F. (n.n. — avia-

tia brltanlca) in Canada am fost brevetat sergent-
nawgator Dar cum beau, cit de putin, devin galez suta
la sutd. Vorbesc numai in idiom. O limba a mlrablla
fie spus in trecere. La moarte se spune ,angai”, ceea
ce-i oricum mai frumos decit ,death". Tatal meu avea
un simt extraordinar al acestei limbi. Spunea : »Nu
folosi niciodata un cuvint scurt, atunci cin exista unul
lung”. Nu sint numai galez : am in vine si singe evre-
iesc. Cit despre Liz, ea s-a convertit la iudaism la
cererea unuia dintre fostii ei soti. Bob Wilson, secre-
tarul meu, e negru. Gaston e basc. lubesc minoriti-
tile, ma simt bine printre ele. intr-un anumit sens fi
Pun pe copii in aceeasi categorie. Sint in acelasi timp

arte puternici (detecteaza fard gres, minciuna) si
foarte slabi (fizic) Sint deseori exp oatatl deposedatl
de drepturile lor. Liz are o capacitate spemala de a le
vorbi, de a le ntelege problemele si de a le oferi
solutu Am ascultat-o odata vorbind doud ore la rind
cu o fetitd de 10 ani. N-ar face-o niciodata cu un adult,
in afara de Alexandre, coaforul : ceea ce-i cu atit mai
bizar cu cit el nu |ntelege boaba englezeste si Liz nici
un cuvint frantuzesc. Si ciinii o adora. Avem pekinezi.
Dar nu_inteleg decit galeza. Curios amestec, nu ? Ca
si copiii, clinil sint niste victime. in timp ce turnam
Boom, Liz a suspendat orice activitate pe platou
pentru cd un masinist batuse un ciine.

NU TNTELEG CUVINTUL ,ODIHNA"

— Activitatea dv. profesionala, familiald e conside-
rabila. in_cnrind Tmpliniti 45 de ani. V-ati gindit sa
mai Tncetiniti ritmul de muncd, si consacrati mai mult
timp odihnei ?

— Nu inteleg cuvintul ,,odlhna Am fincercat de mai
multe ori s&-mi iau o vacantd, adica sa& md duc in
locuri in care nu aveam nici Un motiv sd ma duc. De
fiecare data m-am plictisit atit de tare, Tneit credeam
cd devin nebun furios. Lucrul meu nu ma Tmpiedica
sa ma destind. Citesc mult n englezeste si franfuzeste,

mai ales poezie si teatru. Tl recitesc pe Shakespeare, pe
care-1 stiu in parte pe dinafard. De asemenea, scriu :
am si publicat o poveste de Craciun si o carte despre
Liz, intitulatd ,V-o prezint pe d-na Jenkins" (e adeva-
ratul meu nume). Tin un jurnal care, sper, 1i va in-
teresa pe copiii mei. Cind am timp liber citesc, fac
vizite pe la prieteni, sau asist la un meci de rugby.
Am Tntotdeauna mii de lucruri de facut. Si trebuie sa
ai timp sa si maninci. Liz, cind vrea, e o bucatdreasa
minunata.

— Se spune ca Liz si cu dv. aveti o pofta de min-
care destul de iesitd din comun.

— Exact. Liz si cu mine mincdm imens. in timpul
Cleopatrei, acest gust pentru mincarea bund ne-a
apropiat. Ti timp ce turnam Tn Sardinia Boom, unde
Liz juca rolul unei bogate lucemice comandasem sa ni
se trimita zilnic de la Londra, de la unul dintre pubsu-

Tmpotriva lui,

rile noastre favorite, 0 masa completa : fripturd de pur-
celus de lapte, jeleu de menta si bomboane Wellington.
Mlncam enorm, in asa hal ineit Liz, leucemica. nu in-
ceta sa se ngrase, iar eu, Tngerul mortu aveam falci
uriase. Losey isi smulgea parul din cap.

— Nu va e teama sa va fingrasati ?
— Nu.
— Si Liz?
— Nici ei nu-i pasa.
SINT FACUT CA SA JOC TEATRU

— Ati realizat_o serie de filme, ati scris carti, aveti
o cultura teatrald si poetica con5|derablla V-ati glndlt
vreodata sa va schimbati meseria ?

— Vreti sd spuneti sd Tncetez sd joc teatru in fa-
voarea unei alte activitati, de autor dramatic sau re-
gizor ? Raspunsul meu este : nu. Sint facut sa_joc.
Inca de la 8 ani Tmi uimeam fratii cintind imnuri ga-
leze cu o voce de soprana. Nimeni, se spunea, nu punea
Biblia in valoare, asa cum o ficeam eu. Cint in con-
tinuare, ca orice ga]ez care se respecta. Cind, recent,
Lerner si Loewe, mi-au adus scenariul de la Camelot
mi-au spus ,,Blnelnteles rolul 1l veti vorbi ! l-am
intrebat ; ,Si_ ceilalti o — Ceilalti cintd — Si credeti
ca galezii ma vor lerta vreodatd dacd vorbesc intr-o
comedie muzicala ? S-ar simti dezonorati I“ M-am ase-

zat la pian si am intonat cu vocea mea formidabild o
cantica. Stupeflatl si asurziti, Lerner si Loewe n-au
mai stiut cum si se scuze. Cint, deci, in Camelot,

Tn afara de ,Daddy Ni", tatal meu, toatd familia Tmi
admira darurile artistice si credea in_viitorul meu La
Cardiff, cind m-am urcat prima datd pe o scend, am
inteles imediat, la 15 ani, ca eram intoxicat definitiv
de acest soi de bani usor cistigati (primisem in doua
ore mai mult decit cistiga tatdl meu In doua zile, acolo
sub padmint) si de succes (toate fetele se uitau la mine).
De atunci n-am mai incetat si joc teatru si nu vad
nici o iesire. Dupa filmul pe care-1 termin ~ Ana Bo-
Ieyn am de gind sa torn in Mexic, Omul de nicdieri.
I\/POI am sa fac si teatru. Mai_am si alte proiecte:

acbeth, Tmpreuna cu Liz, un film despre de Gaulle,

sau cel putin o poveste despre un complot Tndreptat
in perioada tulbure a O.A.S.-ului. Pe
urma alte filme si alte piese Si tot asa mai departe.

LIZ SI CU MINE. NU CREDEM CA VOM FI
VREODATA FOARTE bAtrini

— Cum vedeti viitorul ?

— Cind ne gindim, Liz si cu mine, la copiii nostri,
la stocurile de bombe nucleare care se aduna, la raz-
boaiele care se continua si la cele care se pregatesc,
in Israel sau Vietnam, ne privim unul pe celdlalt si
incercam sa ne gindim la altceva. Facem tot ce putem
ca sa alindm mizeria : am dat bani pentru Biafra, aju-
tam copiii parasiti. Dar, bineinteles, asta nu reprezinta
prea mult.

— Va e frica de batrinete ?

— De loc. Tn primul rind, Liz ca si mine, nu credem
ca vom fi vreodatd foarte batrini. Daca totusi o sa ni
se Tntimple si asta, cu toate precautiile pe care le luam,
0 sda ne conformam unui program gata Tntocmit. Mai
ntfi ma las de lucru indata ce simt ca-mi slabeste me-
moria. Nici nu stiti cti actori cunoscuti, mari vedete,
fac niste eforturi ingrozitoare ca sd retind un text de
20 de rinduri. 7l repeta de cite 50 de ori si tot 1l uitd
Pentru mine, un actor care si-a pierdut memoria, este
un actor pierdut, sfirsit Trebuie sa cedeze locul. Daca

0 s& mai trdim si atunci, Liz si cu mine o sa ne
instalam Tn doua fotolii cu bascula si, Tnconjurati de
sute de copii, 0 sa palavragim despre ideile noastre

despre spectacol, viatd, dragoste. N-o sa fie prea ne-
placut cdci, in societatea noastra moderna, batrinii si
numai batrinii, au dreptul sa bea fara masurd, enorm,
si chiar cu aprobarea, consimtamintul induiosat al celor
din jur.



roza vinturilor

Exportul de literatura

De vorba

cu doamna lise Leitenberger

redactor-sef adjunct al cotidianului austriac ,Die
Presse", sef al sectiei literatura-cultura“ ;
doamna lise Leitenberger este o pasionata jurnalis-
td, dar mai ales un critic de artd cu un gust solid
si nuantat. Un critic care scrie cu aceeasi placere
si despre o expozitie de portelanuri, dar si despre
cea mai buna carte a anului, un critic care initia-
za polemici, Tncurajeaza si meceneaza debutanti.

— Cel mai izbitor fenomen din dinamica literaturii
austriece moderne este masivul export de scriitori in
Republica Federald a Germaniei. Daca ar fi sa-i amin-
tim numai pe Ingeborg Bachman, Handke, Joncke,
Wolfgang Bauer, Thomas Bernhard, H.C. Artmann, si
mi se pare suficient. Cei mai talentati scriitori austri-
eci Tsi scot cartile numai in R.F.G., ba multi dintre ei
se si stabilesc pe linga editorii lor. Cum se explicd as-
ta ?

— Doua sint cauzele care i-au transformat in copii
rasfatati ai pietei vest-germane...

— Si anume ?

— O cauza e situatia specifica de la noi. Din totdeau-
na, scriitorul austriac a fost descoperit altundeva de-
cit la el acasa. inca de acum 2-30C de ani, maestrii
nostri se tipdreau la Leipzig sau Kotta-Stuttgart, poa-
te si pentru ca Viena — chiar si pe vremea monarhiei
austro-ungare — s-a aflat la capatul lumii de limba
germand. Vrem-nu vrem, avem o traditie Tn sensul
asta. Pe urma, fiindca sensibilitatea austriaca e mult mai
deschisa la muzica si la arta spectacolului decit la li-
teraturd.. Ce mai, austriecii nu sint un popor de citi-
tori. Si cu atit mai putin, cititori de literatura moder-
na.

— De ce?
— intr-un fel, nimic surprinzator, céci, daca — ori-
cum,, compensat de muzica si spectacol — austriacului

i cam lipseste gustul lecturii, textele moderne Ti risi-
pesc si putinul apetit ce i-a mai ramas. Vezi, noi tra-
im o epoca atit de tensionata, Tneft omul cind citeste,
citeste tocmai ca sa scape de sub presiunea realului ; e,

Fintind n Michaelerpiatz
(Reproducere din volumul ,Viena" de Edmund Hofer)

daca vrei, un fel de evazionism al publicului, care,
plictisit pina peste cap de cotidian, nu mai are destuld
energie ca sa se apropie de textele moderne. Texte, la
rindul lor, prea codificate prin excesiva lor specializa-
re, si deci siciitor-incomode.

Tn plus, totul e prea mare pentru Austria, nimic nu-i

cade pe masura. Nu numai Viena e un macrocefal fata
de suprafata Austriei, dar si ambitiile autorilor sufera
de un simpatic gigantism, ce nu-si gaseste alinarea
decit dincolo de granitele ei.

— Cealaltd cauza ?

— S-0 spunem fara ocolisuri: o criza a literaturii
moderne Tn R.F.G. Tn afara de Grass — excelent, desigur
insa prin senzualitatea lui pitoreasca mai apropiat de
scriitorii est-europeni — restul tine mai mult de artele
strict decorative...

— Atunci, nu cumva scriitorii austrieci au cistigat
cununa de lauri din lipsa de concurenta ?

— Sa fim seriosi, succesul austriecilor are o baza
reald. Estetic vorbind, sint infinit mai originali decit
colegii lor din R.F.G. Poate si pentru ca au o alta
mentalitate.

— Ce mentalitate ?

— Scriitorul de astazi traieste in mod dureros reali-
tatea, insa cel austriac, cred eu, o exprima intr-un
chip foarte particular. EI nu cade in pacatul obisnuit
al colegului sau din R.F.G., care-si inchipuie cd obli-
gatia lui e de a prelucra constiinta contemporanilor
sai cu ciocanul.

— Daca inteleg bine, scriitorul din R.F.G. practica
un soi de conformism mesianic ?

— Exact. lar acest conformism mesianic nu da cele
mai fericite efecte artistice. Multe din cartile scriitori-
lor din R.F.G. sint produse mai mult de iluzia temei
si nu din vreo necesitate interioara. Scriitorul austriac
nu exclude din identitatea sa angajamentul social,
cauzele nobile, dimpotriva, dar el le conferd o modes-
tie barocd, modestie ce-1 apara de fetisismul temei.

— Nu sinteti prea aspra cu scriitorii vest-germani ?
Poate ca mentalitatea lor e si rezultatul accidentelor
istorice.

— Sigur ca exista explicatii, intre care complexul
de culpabilitate fata de actele Germaniei hitleriste e
cea mai puternica. Sigur ca reactia unor constiinte inci-
. tate de remuscari duce la atitudini mesianice. Dar
cita vreme rezista o literaturd, alimentindu-s» — pro-
gramatic — numai din asemenea surse 7 De altfel, ca
o' dovada ca literatura vest-germana traverseaza o cri-
za, am sa-ti amintesc si de rezultatul unei anchete n-
treprinse de un mare Institut de sondare a opiniei
publice. intrebarea a fost : citi scriitori moderni cu-
noasteti ? Ei bine, din 95 d/c din cei testati au dat un
singur nume !

— lar restul de 5% ?

— Doug, cel mult trei.

— Sa revenim la scriitorii austrieci. La cititorul aus-
triac. Am retinut ca el e foarte rar, insa, nu cumva,
cheful sau de lecturd — atit cit 1l are — e oarecum
manipulat Tn directia : krimi-sex-,politica“ ?

— De editori, foarte probabil. in ce priveste presa
si radioul, nu Tmpartasesc opinia asta. Mai mult, daca
vrei sa folosesti acest cuvint, atunci sensul lui se in-
verseazd. Da, presa si radioul, In Austria manipuleaza,
insa in favoarea literaturii moderne. Daca publicul ar
fi sensibil la aceste influente, daca ar urmari ceea ce
i se sugereaza, literatura moderna ar trebui sa aiba
niste tiraje foarte ridicate.

— Si nu le are ? Cel putin citiva. Ma gindesc, de
pildd, la un Artmann, acest mit cu mustati de husar.

— Nici méacar Artmann. La noi el e cunoscut doar
de un cerc restrins, iar asa-zisa lui faima se datorea-
za Tn buna parte primelor sale scrieri, in dialect vie-
nez. Nu cred ca in Austria sa fi vindut mai mult de
0 mie de exemplare. Ceea ce 0 sa surprinda pe cititorul
dintr-o tara socialista, unde tirajele sint foarte Tnalte.
Cifrele astronomice ale tirajelor din Romania, de pilda,
sint, la noi, de neimaginat.

Interviu In exclusivitate pentru
,Romania literard", realizat de
dr. Heidi DUMREICHER
Viena, martie 1971

sport

Pasari rapitoare

Duminicd s-a logodit Dumnezeu si-a dat cu
floare de_ lamii peste toata lumea, atit a fost de
frumos timpul. Multimea iubitorilor de_ fotbal
s-a Tmpletit Tn ramuri perfecte pe scarile sta-
dioanelor, si fiecare barbat si-a atirnat la buto-
niera un_ghiocel, cu mindria cu care-si atirna un
serif insigna care-1 face de temut in ochii celor
ce invirt cutitul si tin calea diligentelor. Pentru
noi toti ﬁma_l utin pentru_componentii echipelor
Progresul si Jiul), duminicad, au ars 7in aerul
adinc si mirosind a dusumele de _circiuma
proaspat spalate, numai stele din sticla de Mu-
rano. Tn aceastd zi superba, cind tropicele au
calatorit peste Carpati, echipa Progresul a trait
un ceas al tradarii. Omul care-a pus-o cu capul
pe butucul ghilotinei se numeste Ritter. Bolnav
de orbul gainilor si bolnav de dragoste pentru
U.T.A. si mai ales pentru C.F.R. Timisoara (lu-
cru firesc daca stam sa ne gindim ca arbitrul
Ritter locuieste Th Timisoara), el a refuzat sa
acorde Progresului un penalti la scorul de 1-1
Greseli de arbitraj Tntilnim pe toata fata pamin-
tului. Dar a gresi (cu sau fara voie) in detrimen-
tul unei formatii amenintate de retrogradar”™e
penibil. Ritter, cu fluierul lui de lut, trebuie "Ni-
tuit sa-si plimbe anatomia cit_ mai departe de
stadioane. Vin totusi si spun ca principalul vi-
novat nu e Ritter, ci federatia de fotbal. Sefii
acestei case a _crampoanelor trebuiau sa stie ca
delegarea lui Ritter va da nastere la suspiciuni,
mai ales cd Ritter a fost ajutat la tusa de Boros
si, pe vremuri, Boros a jucat cot la cot cu Le-
reter de la U.-T.A, si.. cine ti-a fost coleg te iu-
beste din cind in cind. )

Despre U.T.A. m-am legat sda nu mai suflu o
vorba. Fac o pauza in juramint ca sa declar ca
Domide este un jucator de clasa intercontinen-
tala — e diavolul galben al Aradului — ; dar majo-
ritatea jucatorilor lui Coco Dumitrescu fug pe-ala-
turi de bocanci, cu picioare subtiri (fiecare se poate
ingropa intr-o damigeana fara sa se juleasca la
genunchi) si .se izbesc de minge ca de coltul
mesei.

Diriamo Bucuresti, Tn compania lui C.FR.
Cluj, a realizat scorul etapei. Judecind dupa go-
luri, cei ce n-au vazut meciul ar fi inclinati sa
creada ca Radu Nunweiller, Dumitrache, Dinu,
Moldoveanu, Deleanu au avut de Tinfruntat o
echipa de surcele. Fals. C.F.R. Cluj a jucat bine,
e o formatie cu mult mai puternica decit Jiul,
F.C. Arges, Progresul, dar ea n-a putut sa ter-
mine meciul in picioare in fata ,monstrilor sa-
cri”. Radu Nunweiller, cel mai bun om de pe te-
ren (dupa meci, atacantul dinamovist a lesinat),
Dinu si Dumitrache ne-au purtat pe sub meri
infloriti.

Printul negru al Giulestiului — Tamango —
a pus lacrima de ou de Pasti pe fruntea Garii
de Nord. Cu toate astea, mi-e teama ca Angelo
Niculescu 1l va prefera din nou pe Adamache.
Am aflat ca antrenorului nationalei i-a ghicit
in ghioc o tiganca (faptul s-a petrecut in trenul
Brasov—Bucuresti) care i-a spus : ,matale esti
un om frumos si cu idei, ai calatorit prin tarile
calde, multe-ai vazut si la nimeni s& nu dai as-
cultare, ca tot ce iese din capul matale n-are-a-
serhanare".

Trebuie sa recunosti ca acela sau aceia care-
au montat-o sa-1 Tmbrobodeascd in termenii de
mai sus cred nedezmintit in vocatia lui de an-
trenor.

n Tncheiere vreau sa salut initiativa condiD
cerii clubului Dinamo de-a introduce mingile .
de rezerva. Aruncarea mingii Tn tribune si n
plopi 1l priva pe spectator, dupda un calcul cu
ceasul in mina, de 12 (douasprezece) minute de
spectacol. Metoda trebuie extinsa la toate echi-

pele si la toate categoriile.
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