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Partidului

L

Oglinzile de aur fermecate

cgpre raza ta înalț. Auzi cum bate

sufletul drept cu stele nins odată ? 
Vitejii munți cu iarna-n pisc curată, 
pădurea cu pianele profunde, 
izvorul sfînt cu apa vie-n unde, 
cetățile fierbînd metale-n vine

prin ochiul meu răsfrîng un dor de tine.

2.

Din noaptea castă ca o blinda floare 

în oseminte sînge cald tresare.

Podișul aspru al tristeții scade, 
ridică bucuria albe spade, 
pe trepte noi de gingășii coboară 
legenda, basmul și visarea clară — 
și-n graiul doinei noastre-n unde line

prin gura mea întorc un dor de tine.

3.

Și iată, pleoapele-s deschise toate 

spre limba unei muzici așteptate.

Sub bolțile ca niște mări lunare, 
(fără de somn sînt brațe și unelte ; 
tot ce gîndim devine întrupare 
și lungi euritmii adînci de delte 
cu nuferii de vise în ciorchine

prin dulci petale cresc un dor de tine.

4.

Pămîntul, apa, aerul și focul 

țin astrul tău, deasupra, în tot locul.

Curajul jertfei lasă o dogoare 
pe gloria din sînge, umbra doare, 
fugare cețuri trec, și-n spice pure 
lumina scoate blîndele armure — 
și-n cosmos, pe suavele retine,

lacrima duce dragostea de tine.

Horia ZILIERU
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îmi amintesc de o vreme mai îndepărtată cînd îl ve­deam pe autorul volumului 
Cloșca cu puii de aur ro­botind pentru coloanele li­terare ale paginii a doua a unui cotidian de diminea­ță...— Pe urmă msa, spune Dragoș Vrânceanu, am pă­răsit cronicile și însemnări­
le despre cărți și manifes­tări culturale, și am plecat într-o perioadă de studiu în Italia.

— Pentru că ați adus 
vorba despre Italia, am dori 
să ne confirmați dacă, in­
tr-adevăr, veți fi prezent 
în acest an in librăriile i- 
taliene cu o culegere de 
poeme.— Da. E vorba de o car­
te de poezii alese pe care mi le-a solicitat Editura Guanda din Milano. Tradu­cerea brută în limba lui Dante îmi aparține, dar forma poetică îi are ca au­tori pe Marîo Luzi, Vitto­rio Sereni, Andrea Zanzot- to și Roberto Sanesi. Sînt 
70 de poezii selectate din diferite etape ale scrisului 
meu.Tot cu o editură din Mi­
lano sînt în tratative pen­tru a-i preda un volum, pe care l-am intitulat Panora­
ma poeziei românești con­
temporane. E vorba atît 
de o privire critică a des­fășurării producției noastre poetice în ultimele decenii, 
cit și de cele mai repre­zentative poezii ale fiecă­
ruia din autori prezenți în 
această antologie.

— In ce privește tiparni­
țele noastre ?

— Ar fi de amintit, în
Noutăți în librării

Mihail Sadoveanu — BALTA­GUL (Editura Minerva). Postfață de Ion Dodu Bălan,192 p., lei 3,75
Fetre Ispirescu — OPEREVoi 2 (Editura Minerva). E- diție îngrijită de Aristițo A- vramescu. Studiu introduc­tiv de Corneliu Bărbulescu.816 p., lei 29
Nicolae Gane — COMOARA DE PE RARAU (Editura Mi­nerva, Biblioteca pentru toți). Nuvele. Ediție îngrijită și prefațată de Ilie Dan, 526 p., lei 5 

primul rînd, selecția făcută de mine pentru Colecția „Cele -mai frumoase poezii" a Editurii Albatros, căreia regretatul Vladimir Streinu îi semnează prefața. Intro­ducerea respectivă mi se pare că reprezintă ultimele pagini ale prestigiosului critic și istoric literar.Editurii Cartea Româ­nească i-am făgăduit alte 60 de poeme, grupate sub titlul Migdalul înflorit a 
doua oară. O bună parte din ele sînt scrise în Italia printre oamenii și peisajele ce m-au impresionat mai mult.Editurii Eminescu i-am și predat un volum de In- 
tîlniri cu scriitorii italieni. Aceasta va fi o carte de circa 300 de pagini în care vor fi actualizate o serie de convorbiri cu mari poeți cum sînt : Giuseppe Unga­retti, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Pier Paolo Pasolini, sau critici de prestigiu cum este Carlo Bo.

— La ora actuală ce a- 
veți pe masa de lucru ?— Pritocesc un volum de critică literară româ­nească. Și, în pauze, scriu poeme ce au ca subiect priveliștile mele natale ; de altfel volumul aș vrea să poarte titlul Cintecele ca­
sei de sub pădure.

— Iar în perspectivă ?— O carte de însemnări de pe drumurile pe care le-am străbătut în Vrancea și pe la mînăstirile de pe Valea Oltului, o carte pe care aș intitula-o Emoții 
de istorie de țară.

Al. RAICU

Szemler Ferenc — MADAR-JOSLAT VERSEK (Editura Eminescu). Versuri în limba maghiară, 208 p., lei 13,50
A. I. Zăinescu — ÎN ZALE AL­BE (Editura Eminescu). Ver­suri, 132 p., lei 7,50
Iosif Petran — MOARTEA A DOUA (Editura Cartea Ro­mânească). Roman, 332 p.,lei 9,25Mircea Dinescu — INVOCAȚIE NIMĂNUI (Editura Cartea Românească) versuri, 112 p., lei 6

Decada cărții românești

Tncepînd de luni, 19 apri­lie, se desfășoară în întreaga țară „Decada cărții româ­nești" — acțiune culturală de larg interes, organizată în cinstea aniversării semicente­narului partidului. Cu acest prilej au loc în principalele localități, ca și în centrele de județ numeroase manifestări : expoziții, întîlniri ale cititori­lor cu scriitorii, oameni de știință și cultură, „zile ale cărții" pe genuri de literatu­ră, acțiuni de propagandă și difuzare a cărții în școli, in­stituții și întreprinderi. Răs- punzînd unor solicitări actu­ale ale propagării cărții, ne­cesității de a stabili printr-un dialog deschis un contact ne­mijlocit între carte și public, între editori și cititori, edi­turile „Eminescu", „Cartea românească", „Minerva", „Da­cia", „Junimea", „Albatros", „Ion Creangă", „Kriterion", ..Militară", „Politică", etc. or­ganizează, cu concursul unui 
Marin Sârbulescu

N-am știut niciodatâ cum ne adunasem, pe co­
ridoarele Facultății de litere și filozofie ale Uni­
versității bucureștene, în iarna de infern dantesc 
din 1941. Eram un stol de tineri abia ieșiți din 
adolescență, dar refuzam, din bun simt, cerul mo- 
horît și orizonturile strimte ale acelei epoci de

mare număr de scriitori, pes­te 100 de întîlniri.în același cadru, astăzi, joi, 22 aprilie, în incinta Institu­tului de arhitectură „Ion Min- cu“ va avea loc deschiderea expoziției „Cartea în slujba construcției; socialiste" organi­zată de Centrala cărții sub auspiciile Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă și ale Academiei de științe sociale și politice. Constituindu-se ca un înalt omagiu adus sărbă­torii de lă 8 Mai, expoziția oferă o amplă imagine a ni­velului atins de producția noastră editorială, a diversită­ții tematice și varietății de stiluri și modalități.în totalitatea lor, manifes­tările prilejuite de „Decada cărții românești" ilustrează pe deplin remarcabilele reali­zări obținute de țara noastră pe tărîm editorial. Numai în ultimii cinci ani au văzut lu­mina tiparului 45.084 titluri, într-un tiraj de 453.400.000 de 

exemplare, dintre care aproa­pe 3 090 de titluri însumînd 15 milioane de exemplare, în limbile naționalităților conlo­cuitoare. Succese însemnate s-au înregistrat și pe linia > difuzării cărții. Valoarea lu- A crărilor cumpărate de citito­rii de la orașe și sate, în pe­rioada 1966—1970, se ridică la mai mult de un miliard de lei. Se cuvine, totodată, M subliniem și prestigiul de care se bucură astăzi cartea româ­nească peste hotare. Mărturie stau, în acest sens, cele a- proape 1 300 de titluri apăru­te în 50 de țări — parte din ele expuse în expoziția amin­tită.I.arga audiență de public a celor mai izbutite cărți apă­rute în ultimul sfert de veac este o garanție a faptului că ideile generoase și imaginile inspirate au ajuns și ajung, la cei cărora le sînt destina­te : cititorii.

prăbușiri și de confuzii, de suferință și de neîn­
durare. Nu înțelegeam să plătim vamă resem­
nării și nu puteam să aducem tinerețea noastră 
drept ofrandă zeităților crude cărora li se ar­
dea atunci tămîia lașității în cățui pîngărite. Con­
tinuam să credem în demnitatea omului rînduit 
să creeze valori și sporuri de frumusețe. Juve­
nila noastră ancorare la țărmurile șubrede ale 
speranței avea să se afirme în revista .Alba­
tros", — mărturie cinstită, a unei generații care 
pășea în viață sub zodia contemplării. Eram doar 
cîțiva, dinamizați de entuziasmul lucid și rece și 
împlineam paginile unei publicații permanent hăr­
țuită de cenzură : simbolul bauclelairean, ales să 
patroneze protestul nostru, nu reprezenta refu­
zul condiției terestre și claustrarea pe înălțimile 
visului, ci exprima respingerea fermă a rolului 
ridicol de paiațe și slugi care ni se propunea. în­
tre noi, alături de noi, cu calmul lui înșelător, cu aerul 
lui de timpurie senectute : Marin Sârbulescu. Pe el, mai 
mult decît pe oricare altul dintre noi, mi se pă­
rea că : „ses ailes du geant l’empechent de 
marcher'... e

...Și astăzi aflu că a fost fulgerat, din mijjfl 
cui alor săi, la ceas de tihnă și de împăcare, 
trupul lui s-a înălțat, în fum, spre slava din­
ții.

Este primul albatros care se desprinde dintre 
noi și pornește în marele exod.

Al. CERNA-RÂDULESCU

I. TRIVALE — CRONICI LI­TERARE (Editura Minerva). Ediție și prefață de Margare­ta Feraru, 584 p., lei 18
Dumitru Caracostea și Ovidiu

Bîrlea — PROBLEMELE TI­POLOGIEI FOLCLORICE (Editura Minerva, seria „U- niversitas") 364 p-, lei 11,50
Ioan D. Gherea — ESEURI (E- ditura Minerva). Cuvînt înainte de Șerban Ciocules- cu, 364 p„ lei 8,25
Nicolae Breban — FRANCIS­CA (Editura Cartea Romă- nească). Roman ediția a III-a, 528 p., lei 13
Lucia Demetrius — ACUARE­LE (Editura Eminescu). No­te de drum, 224 p., lei 6,25

Mircea Constantinescu —SMOG (Editura Cartea Ro­mânească). Nuvele, 200 p„ lei 5,50
Nicolae Damian — FETE ȘI BĂIEȚI (Editura Ion Crean­gă, col. „Biblioteca contem­porană"). Coperta : Emilia Baboia, 168 p., lei 2,75
Șerban Nedclcu — CE-I MAI DE PREȚ ÎN LUME (Edi­tura Ion Creangă). Ilustrații : Kalab Francisc, 64 p., lei 9 broșat ; lei 12,50 legat
Iulian Mercuță — HENRI CA-TARGI (Editura Meridiane, seria „Artiști români") 72 p-, lei 20
Adina Nanu — BOURDELLE (Editura Meridiane, col. „Maeștrii artei universale"),80 p., lei 25

Ceas, ceasornic
Tic-tac... Tic-tac... Tictăcăind 
un timp de cîlți și de cenușă, 
apus resort călăuzind 
spre ce liman ? Spre care ușă ?

Lămîie stoarsă tot ce-i vis. 
Luminii, — rob doar provizoriu 
Un șoim prematur sinucis 
cu-n glonț de viață iluzoriu.

Prin orb tic-tac de lut mă scurg. 
Puțini și grabnici anii teferi 
îmi mîn spre stele stinsul murg 
și mă retrag în doi luceferi.

Pat
Plutind flămînd și inutil, 
pe mări ermetice, de pîslă. 
Pe unde vrednic zbor fertil ? 
De unde vînt blajin și vîslă ?

Covertă moale. Mort barcaz.
Luntraș prin aspre așternuturi.
Nu zări și stele în obraz.
Doar febre reci și reci săruturi.

Și briza-i arsă. Patul greu.
Rob Făt-frumos. Captiv Manole. *
Cearșaful: searbăd empireu 
de sfărîmate-aureole

ÂIn ziua de 18 aprilie a.c. a încetat din viață seri itorul Marin Sârbulescu, născut în București, la 15 ia­nuarie 1921. încă din ultimele clase de liceu, a îndrăgit literatura, dăruindu-se scrisului și manifestîndu-se ca ziarist, poet, prozator. In ultima perioadă, înainte de prematura sa dispariție, era membru al colectivului redacției noastre. Incinerarea a avut loc în ziua de 20 a prilie a c. la crematoriul „Cenușa". Deplîngînd moar­tea bunului și modestului nostru coleg, transmitem fa miliei profunda noastră durere și afecțiune.



breviar Victor Eftimiu

Sculptură de Ion IALEA

80 de ani

de la nașterea Im Octavian Goga

La 1 aprilie, stil nou, 1881 s-a născut, în satul româ­nesc Rășinari din ținutul Sibiu, marele poet social și național Octavian Goga. Rășinarii sînt o străveche așezare de săteni liberi (neiobagi), condusă în secolii feudalității de un jude ales de obște și asistat de vor­nici și de pristavi în administrația comunei. Satul a primit în documentele veacurilor trecute numiri de tot felul, dintre care menționăm pe cele mai apropiate de forma veche : Ruschanar, Roschanaw, Roscheneyra, Ro- senarov, Rosinar, Roschynar, Rozonayr, Russinoir, Rost- hanar, Ressinorium. în vatra lui primitoare și-au găsit adăpost vremelnic domnitori glorioși ca Ștefan cel Mare și Vlad Țepeș. Supuși dijmei prin abuz, rășinărenii Se apără cu dîrzenie pentru drepturile lor. La bunicul ma­tern, preotul Ion Bratu, este găzduit adolescentul Mihai Eminescu, și ajutat de acesta să se primenească, să-și schimbe straiele și să treacă în „țară" pe la „vama Cu­cului”. Bunicul dinspre partea tatălui a luptat în 1848 în rîndurile tribunului Axente Sever. Duhul revoluțio­nar, pentru emanciparea și ridicarea poporului, a fost una din înzestrările neamului Goga, de obîrșie aromâ­
nă, încercat în rezistență împotriva viiturilor asupri­toare. Tatăl- poetului, preotul greco-catolic Iosif Goga, s-a căsătorit cu a doua fiică, Aurelia, fiica protopopu­lui Ion Bratu. Ambii părinți au avut darul scrisului. Recentul monograf ist al poetului, Ion Dodu Bălan, l-a portretizat cu o mare admirație: „Om falnic, sobru în ținută, elegant în port, cum îl arată toate fotografiile care ni s-au păstrat, ochii lui privind din străfunduri 

I spre cer n-au reflexele viselor albastre, legănate deo­potrivă de mamă și fiu, dar par păstrători de liniște și pace. Era un om iubitor de lucruri frumoase, glumeț, - cu finețe e-pigramatică în ușoara lui ironie, năvalnic în porniri și necruțător în judecăți cu oamenii, vremii lui, cum, de altfel, i-a fost și fiul". Iosif Goga a scris la 
Telegraful român. Octavian a păstrat imaginea părin­telui său ca aceea a unui „suflet delicat, povestitor vioi șj plin de culoare (...), un cărturar (...) plin de întrebări în fața vieții, bucuros de oaspeți, senin și complet lip­sit de înclinări pozitive". Mama a publicat versuri în revista Familia. Cu ea semăna poetul fizicește, avînd aceeași frunte boltită, aceiași ochi de culoare albastră deschisă, zîmbetul luminos și vocea limpede, nuanțată, muzicală. A funcționat patruzeci de ani ca învățătoa­re în Rășinari. Cînd România a declarat război Aus- tro-Ungariei, la 15 august 1916, iar Octavian era de mai mulți ani stabilit în „țară" și lupta pentru înfăp­tuirea idealului național alături de Tripla înțelegere, Aurelia Goga a fost ridicată de jandarmi și închisă la lagărul de la Șopron. Iosif Goga încetase din viață, la sfîrșitul anului 1905. Ea avea să-i supraviețuiască trei­zeci de ani, după ce urmărise cu bucurie împlinirile înzestratului ei fiu; dar și tatăl a închis ochii după apariția întîiului volum de versuri, care-1 consacra pe Octavian printre marii poeți ai neamului său. Vocația cărturărească era o moștenire dinspre ambii părinți. O soră a lui Octavian, cu trei ani mai tînără decît el, Victoria, încetată din viață la vîrsta de douăzeci de ani, era învățătoare. Cealaltă sora, mezina Claudia, a pu­blicat poezii la Luceafărul, sub numele Simina Bran și Maria Bratu. Inspirația ei delicată era nutrită de seva folclorică, așa cum ne-o destăinuiesc cele două strofe citate de Ion Dodu Bălan :„Lună, lună, sită deasă, 1 Sită de mătasă, / De ce-ți cerni așa măruntă / Pulberea căruntă ? / — Fată mafe, albă fulg, / Nu vezi tu, pe cărăruie / Cum o um- bră-ncet se suie ? // Lămurit s-aude -n noapte ! Cum 

își țese ruga-n șoapte...’ 7 De n-aș cerne pulberea 7 Umbra nil mi te-ar vedea, / N-ar ști brațele să-n- tindă, / Nici pe cine să cuprindă".Ultimul născut, Eugen (1888—1935), cel mai apropiat de Octavian, a luptat alături de frații săi liberi în legiunea română din Ardeal, a militat și după război lîngă poet și a publicat romanul tezist Cartea facerii.Octavian a fost un copil precoce și un elev excep­țional în tot cursul claselor primare, absolvite în satul său natal. A urmat liceul maghiar din Sibiu pînă în ultima clasă, cînd a trecut la liceul român din Brașov. Din prima clasă de liceu, la vîrsta de 10 ani, a început să scrie poezii cu ecouri din lirică eminesciană și coș- buciană. La Brașov a avut ca profesor pe Vasile Goldiș, care avea să salute în fostul său elev, cu două luni înainte de stingerea din viață a tatălui acestuia, pe 
„poetul redeșteptării, drept vestitor apostol al unei vremi ce va să vie". Peste cincisprezece ani, ajuns ministru, Octavian va fi coleg în guvern cu fostul său profesor, cîștigat, poate de dînsul, formației politice de la putere. Talentul său poetic Se formează în me­diul universitar de la Budapesta, unde se strînsese o puternică grupare de studenți români, animați de se­tea de cultură. în seria lui, aproximativ, au figurat intelectuali de seamă ai viitorului, ca scri­itorii Victor Vlad Delamarina, Ilarie Chendi și Alexandru Ciura (citește Țura !), oameni de știință ca Traian Vuia, Nicolae Drăganu, Ion Lupaș, Ștefan Me- teș, George Murnu. Octavian intră în Universitate la sfîrșitul secolului, în octombrie 1900, ca să fie stegarul luptei pentru eliberarea neamului său și pentru ridi­carea clăcașilor. Poetul se gîndește și la un roman, cu titlul poate simbolic, loan Botezătorul. Ca și acesta, Octavian avea să fie un înainte-mergător. Șederea în mediul budapestan ostil n-a fost plăcută poetului, care s-a gîndit de mai multe ori să se întoarcă în satul părintesc și la coamele plugului. Așadar strigătul; „să fi rămas fecior la plug..." n-a fost numai o temă poetică, aceea a dezrădăcinării care ar duce la deznă­dejde, dacă n-ar rămîne soluția eroică, a întoarcerii la vechea vatră. Tînărul se refugiază în lecturi dintre cele mai variate, dintre care nu lipsesc filosofii la modă : Nietzsche și mai vechiul Schopenhauer, care încălzise inimile înaintașilor de la Convorbiri literare. Lectura lui Dostoievski, cu Crimă și pedeapsă, a fost aceea care l-a „zguduit mai mult în viață". Poetul era eminescian, dar se lupta împotriva dominației depre­sive a epigonilor eminescieni, susținînd că „trebuie o zguduire puternică să ne aducă la matca noastră", împreună cu umoristul A. P. Bănuț, nu de mult de­cedat, iar apoi cu Octavian Tăslăuanu, scoate la 1 iulie 1902 Luceafărul.Așadar, o dată cu maturizarea talentului poetic, mo­mentul budapestan este și acela al unui ideal politic dinamic, al cărui conducător năzuia să fie. Numai așa se poate explica nefinalizarea studiilor universitare, a căror încheiere nu era pentru inteligentisimul tînăr o problemă, dar căruia diploma, oferindu-i perspec­tiva unei cariere sedentare, i-ar fi închis pe acelea, mult mai vaste, ale agitației politice. Pe noi nu ne interesează însă oscilațiile unei cariere politice, înche­iată printr-o răsunătoare înfrîngere, cu cîteva luni înainte de sfîrșitul său, ci ultima fază a formației sale intelectuale și literare. Aci a jucat încă o dată un rol hotărîtor Titu Maiorescu, același care descoperise ta­lentul lui Coșbuc și-l chemase în țară și care n-a șovăit să recunoască, în versurile de revoltă socială și națională ale lui Goga, un foarte mare talent.După trei ani de frecventare a Universității din Bu­dapesta, care cuprindea în programul Facultății de Li­tere și Filosofie cursuri foarte variate, ca acelea de is­torie modernă și de exerciții de diplomatică, tînărul Octavian absolvă în primăvara anului 1903 „examenul fundamental de profesor secundar de istorie, limba latină și filologie", iar apoi, după încă un an de cursuri, își ia în iunie 1904, așa-zisul „absolutorium". Astra îi acordă, la cerere, un „stipendiu" — bursa de 1800 „franci" — pe doi ani, iar beneficiarul ei pleacă la Berlin în toamna aceluiaș an. Urmează cursuri felu­rite, călătorește în Italia, își publică volumul la Buda­pesta, culege laurii izbînzii, se întristează la moartea tatălui său, și-i scrie lui Titu Maiorescu, ca unui „pă­rinte plin de îngrijire al tineretului cu năzuințe spre muncă". Marelui critic, care a redactat raportul pentru obținerea premiului academic, îi scrie cu modestia unui învățăcel, conștient de valoarea muncii artistice : „...e atît de greu să ții cumpăna unei autocritici severe. Eu simt atît de des trebuința unui cuvînt de înțelegere dreaptă, care pe lîngă îndrumări potrivite mi-ar răs­coli în suflet partea cea bună. Atunci aș putea încon­jura mai ușor greșelile de care mă poticnesc de cele mai multe ori, cînd de dragul unei imagini sau cadențe ajung să fiu prea darnic cu semințele". Poetul se măr­turisea nesatisfăcut de scrisul său : „Nu am fost nici­odată pe deplin mulțumit cu scrisul meu, și nu sînt îndeosebi cu cele din urmă care s-au înfiripat în pri­pă", — îi scria la data de 27 februarie 1906.în urma unei căsătorii bogate, cu „fiica cea mai mică a Celui mai înstărit om din Transilvania", ne spune Ion Dodu Bălan, „Goga urca, o dată cu familia Cosma, scările Palatului regal". Cele ce urmează se știu. După al doilea volum de versuri, Ne cheamă pă- 
mîntul (1909), publică, în timpul neutralității, răscoli­toarele cărți : Strigăte în pustiu (1915), în care se afirmă ca un publicist de mare talent și culegerea de poezii patriotice Cîntece fără țară (1916). Tot atunci își descoperă un deosebit talent oratoric și ia cuvîntul în marile întruniri publice pentru eliberarea Transil­vaniei, alături de Barbu Delavrancea, N. Iorga, Take Ionescu, N. Titulescu, N. Filipescu și preotul Vasile Lucaciu, vechiul erou al procesului Memorandului. în patria reîntregită, omul politic și publicistul trec îna­intea poetului, a cărui ultimă culegere, Din larg (1939), apare la un an după dispariția lui. Polemistul, orato­rul, politicianul culeg mari succese, dar cu dureroasa înfrîngere finală, în care s-au reflectat erorile unei opțiuni politice nefaste. Restul să fie tăcere, după vorba adîncă a lui Shakespeare.

Șerban CIOCULESCU

Poem trist

I

Zăpada se așterne și azi, ca și-altădată 
Dar nu mai simt acuma cum crește bucuria 
Ce-mi încolțea în suflet adîncă și curată 

Cînd începeau să cadă 
Steluțele de gheață în cea dintîi zăpadă.

Azi nu-mi tresare nara să sorb mirosul 
iernii 

Cînd vîntul se strecoară a lene printre
fulgi 

Și-n liniștea adîncă ce-o las-ai serii giulgi, 
Urechea nu-mi mai prinde duiosul zumzăit 
Ce-1 fac, bătînd din aripi, cu farmec 

negrăit 
Albinele scăpate iernaticilor stupi.

Azi nu mă înspăimîntă poveștile cu lupi 
Și cînd s-afundă pasu-mi în albele covoare 

întinse pe cîmpie,
Și cînd pe alte geamuri coboar-a nopții 

jale 
Eu nu mai simt în suflet adînca nostalgie 
Ce mă purta cu mintea în vremi 

patriarhale.

Azi fața nu-mi tresare de flori ca-n altă­
dată 

Cînd fulgii o sărută. Azi nu-mi înalț 
privirea 

Să simt cum se topește pe
fruntea-nfierbîntată 

Steluța de zăpadă ce și-a pierdut sclipirea.

II

Ca mîine primăvara va îmbrăca pămîntul... 
Va rîde ciocîrlia în raza dimineții, 
Iar sora ei de noapte va plînge-ndurerată 

Va trece iarăși vîntul
Purtînd peste cîmpie suflarea cald-a 

vieții,
Va dezgheța și lacul...

Amanții nopții clare, salcîmul, liliacul; 
Narcișii, trandafirii și nuferii și crinii, — 
Copiii dragi și palizi ai undei și-ai grădinii 
Mișca-vor iar, în aer, năframe- 

mbălsămate... 
Mișca-vor iar năframe, ca semne depărtate 
Spre stelele șirete ce le trimet din zare 

O lungă sărutare...

Din mugurul ce mîine va răsări pe ramuri 
Eu știu că se va naște o floare și un rod, 
Iar frunza be mijește sub crengile-nghețate 
Va întrista, ca mîine într-un amurg de

toamnă, 
Pe cei ce strînși de mînă, cărarea vor

străbate 
Lăsînd iubiri pierdute și ceruri înstelate...

De veacuri e povestea și iar își cîntă cîntul 
Dar noi de ce nu sîntem aceiași totdeauna ? 
A firei melodie de ce nu mă mai cheamă 
Ca-n vremea cînd, pe iarbă, îmbrățișam 

pămîntul,
Ce mă primea la sînu-i cu dragoste de 

mamă ?

Atunci urcam spre ceruri privirea-mi 
însetată

Și vream să sorb în suflet văzduhul, 
dintr-o dată

Iar freamătul pădurii, al apei, al cîmpiei, 
Trezeau prelungi ecouri sub bolțile tăriei, 
Și-n inima-mi deschisă, în inima-mi 

bogată...

Acum, închisu-mi suflet nimic nu-1 mai 
îneîntă

Doar umbra serii, poate, cînd șterse toate 
par,

Doar notele-ascuțite, prelungi și monotone 
Zvîrlite de un greier din cuibu-i solitar...

<__________ J



ideograme disociații

Măgarul lui Buridan
(Cele două căldări, una cu apă 

ți alta cu ovăz, îi fac cu ochiul. Intîi 
îi face cu ochiul una pe urmă cea­
laltă, pe urmă îi fac cu ochiul amîn- 
două în același timp. Dar el nu se 
lasă bătut cu una cu două. Le pri­
vește atent și hamletizează.)

Ei bine, să beau întîi apa sau 
să ronțăi ovăzul ? Oare calul troian 
cum ar fi făcut ? Nu. ăla nu avea 
nevoie să mănînce, că stătea de 
lemn Tănase. Pe mine m-a bleste­
mat Dumnezeu să vreau de toate. 
Cum văd ceva care-mi place, cum 
dau buzna.

Și totuși, dacă aș lua o gură de 
apă înainte, parcă n-ar fi rău. Ba 
mai bine mănînc întîi ovăzul și las 
apa la urmă. De hotărît sînt hotărît, 
principalul e să nu mă grăbesc. Eu 
mă gîndesc cît mă gîndesc, dar și 
cînd mă reped toi nodul gordian 
de nu se vede. Praf îl fac.

Dar la drept vorbind, de ce să-l 
tai ce mi-a făcut ? Nu-i oare mai 
bine să-l deznod ? Imi ia timp, e 
drept, dar îmi rămîne ața întreagă.

Ba, mai bine nu-l mai deznod de 
loc, că te pomenești că se deșiră. 
Uite vezi, era să fac o prostie. La 
urmă tot eu ar fi trebuit să-l înnod 
la loc.

Bun, așadar hai să fac un pas. 
După aceea mă mai gîndesc un 
pic. Uite vezi, m-am apropiat. Asta 
era. Păi cum ? Aoleu, dacă am ve­
nit atît de aproape nu mai pot 
gîndi. Ovăzul mă înnebunește, iar apa 
îmi ia mințile. Parcă sînt între Scylla 
ți Caribda. Mai bine mă dau îna­
poi.

Gata, ce să mai vorbim, m-am 
hotărît. Ori e tunsă ori e rasă, nec 
plus ultra Altfel stau aici pînă la 
Poștele Cailor.

Adică stai puțin, n-o fi cheolă ? 
Nu, asta-i durerea, nu e cheală. 
Dar nu e nici laie ți nici bălaie. 
Dacă aț fi avut două guri, ar fi 
fost simplu. Pe cînd așa, pacoste I 
sucește-mi Hermes capul cu dialec­
tica. Uite popa, nu e popa. Că e 
cîr, că e mîr, că e și cîr și mir în 
aceeași fracțiune de secundă, că nu 
e nici cîr, nici mir. Descurcă-te, dacă 
poți.

Deci, să recapitulăm. Intîi beau 
opa și pe urmă mănînc ovăzul. Ba 
nu, întîi ovăzul și pe urmă beau 
căldarea cu apă. Nu merge. Mai 
bine dau cu banul. Mă încredințez 
hazardului, dar cel puțin nu îmi pierd 
uzul rațiunii. Unu, doi, trei, patru, 
cinci, șase, șapte... Ne. ne, ne, stai 
puțin, că nu merge așa de ușor. 
Uite, domnule, pînă să-mi dau sea­
ma, era cît pe ce să trec Rubiconul. 
Frumos îmi stătea. Măgar bătrîn și 
prost : una două, alea jacta est, 
nu ? Ei nu, băiatule, nu așa.

Asta-i bună, te pomenești că 
mi s-o fi făcut sete. Cum sate, 
dom’le ? Mi-e sete ? Nu mi-e sete 
de loc. Absolut de loc. Nu mi-e 
sete, ce mai ; nu mi-e sete și gata I 
Aș mînca poate ceva, dar sete 
nu-mi este. Acu, mă rog, în sfîrșit, 
nu m-aș da în lături nici de la niți­
că apă, dacă nu mi-ar fi un pic 
foame. Dar sete nu mi-e. Și în defi­
nitiv nici foame.

încă puțin și ajung Pegas.

Cezar BALTAG

Preromantismul românesc

Cel de al doilea volum din colecția de curînd inaugurată de Editura Mi­nerva „Momente și sinteze" este teza de doctorat a tînărului critic și istoric literar Mircea Anghelescu, tratînd des­pre Preromantismul românesc. Susți­nută la sfîrșitul anului trecut, teza este o lucrare originală de sinteză care pune la contribuție toată bibliografia româ­nească și internațională a problemei, pe N. Iorga, G. Călinescu, D. Popovici. Walter Binni (Preromanticismo italiano, ed. II, Napoli, 1959), E. Esteve (Etudes de litterature preromantique, Paris. 1923), A. Monglond (Le preromantisme, Grenoble, 1930), P. van Tieghen, (Le Preromantisme. Etudes d’histoire litte- raire europeenne, I—III, Paris, 1924— 1948) etc.Lucrarea este împărțită în două părți aproximativ egale, întîia fiind consa­crată epocii „acumulărilor", iar a doua epocii „realizărilor".S-ar putea obiecta că prima parte este prea extinsă față de a doua, dacă Mircea Anghelescu, istoric literar ex­trem de promițător, n-ar avea justifi­carea că noțiunea de literatură în ge­nere este încă neclară la noi la începu­tul secolului al XIX-lea, realizările din perioada 1810—1840, în care preroman­tismul românesc e situat, fiind și ele, cu puține excepții, printre care cea a lui Grigore Alexandrescu, precare. Acesta e dezavantajul principal al stu­diului lui Mircea Anghelescu, constrîns să analizeze un fenomen prezent și la noi, dar în forme elementare, chiar ru­dimentare, rareori din sfera valorilor artistice. Ceea ce nu împiedică seriozi­tatea și adîncimea lucrării, întocmită cu meticulozitate și scrisă aproape în în­tregime impecabil.La definirea preromantismului, cu toate bunele surse folosite, Mircea An­ghelescu a avut de învins mari difi­cultăți. Despre romantism s-a spus că e o stare de spirit eternă. Se poate spune oare același lucru despre preroman- tism ? Dacă da, atunci particula pre- nu mai are nici un sens. Clasicismul secolului al XVIII-lea corespunde pe plan filozofic iluminismului. Care este filozofia care determină estetica prero­mantismului ? Se poate spune, cum sus­ține Mircea Anghelescu (p. 26), că „pre­romantismul exprimă mai mult o psi­hologie decît o filozofie" ? Obiectul ar­

IIRON NAPOLEON DĂRUIA

tei este totdeauna universalul, chiar cînd acesta e surprins în particular. De aceea cred că nu se poate accepta opinia că romantismul aduce „preferința pen­tru individual, particular, pentru abate­rea de la normă" (p. 27), în vreme ce preromantismul „înțelege particularul ca un fragment, ca un segment al unității ideale". După părerea noas­tră atît preromantismul, cît și ro­mantismul caută permanent „uni­tatea ideală", adică universalul, in­divizibilul în divizibil, echilibrul în instabil. Aspectul abstract al sentimen­talismului literaturii preromantice nu vine din inapetența pentru senzații și lipsa de observație directă a detaliului, ci din preponderența rațiunii, din pre­zentarea încă discursivă a pasiunilor ca o supraviețuire a procedeelor clasicis­mului. Ne aflăm într-o epocă de tran­ziție spre romantism. Consider prero­mantismul o etapă istorică premergă­toare vîrstei romantice la noi, ca și pre­tutindeni. După 1840, așa cum proce­dează și Mircea Anghelescu, nu mai pu­tem vorbi la noi de preromantism, te­mele preromantice fiind absorbite de romantism Ia Alecsandri și chiar la E- minescu.Capitolele II, III și IV ale primei părți, tratînd așa-zisa epocă a acumu­lărilor, au prea puțină contingență cu tema, întrucît, după periodizarea auto­rului însuși, nu se poate vorbi la noi de preromantism înainte de 1810. E inutil a căuta elemente preromantice în folclor, în însemnările versificate (de obicei fără valoare literară) de pe di­verse opere manuscrise sau tipărite, în poezia lui Alecu Văcărescu (atunci de ce nu și la Nicolae Văcărescu ?), în re­cent descoperitul Ion Cantacuzino, al cărui volum de Poesii noă nu se poate preciza cînd a apărut, o poezie a sa fi- gurînd și în Spitalul Amorului de Anton Pann (un alt I.C. publică în tipografia lui Anton Pann în 1846 poemul Vî- 
nătoarea, însoțit de poemul Duhovni­
cul și copila), în nuvelele și romanul traduse în epoca luminilor la noi, din care unele mai vechi, precum cel grecesc din secolul al Xll-lea al lui Eu- mathios Macrombolistes (Ismin și Is- 
minia) sau cel spaniol din secolul al XVII-lea al lui Baltasâr Graeian, 
El Criticon, omis de Mircea Anghe­lescu dintr-un șir, unde vine cu inte­

resante identificări (Istoria lui Rai- 
înund, tradusă de Alexandru Beldiman este Raymond et Marianne, nouvelle 
portugaise din Le decameron franța is, 1774, de Louis d'Uvieux ; Amorven și 
Zalida, tradus de același, este Ammor- 
vin et Zallide, Roman chinois, traduit 
de l'anglois, Paris, 1798).Poezia lui Alecu Văcărescu, ca și aceea a lui Ion Cantacuzino, n-are ni­mic preromantic, fiind anacreontică și petrarchistă, prin intermediul micii poezii galante franceze a secolului al XVIII-lea. Zeul Amor nu lipsește la Alecu Văcărescu, cum afirmă Mircea Anghelescu, chiar dacă nu vine, ca la alții, direct, din mitologie, ci din gră­dinile de la Maisons, prin intermediul lui Voltaire. Am descoperit cu mare trudă distihul iui Voltaire, tradus de Alecu Văcărescu aproape textual : „Qui que tu sois, voici ton maître ; / II l’est, le fut, ou le doit etre". (Oricine ești, stăpînul tău vezi-1 și rob te scrie ; / Că ori ți-a fost, ori ți-este azi, sau mîine o să-ți fie"). Constat, de aseme­nea, că am tradus, la rîndul meu, așa de exact în versuri din grecește o poezie a lui Alecu Văcărescu, încît, citind-o, autorul abia observă că e o tălmăcire. Alecu Văcărescu nu e poet bahic ca Ion Cantacuzino, a cîntat însă, ca Ana­creon, trandafirul. Poet mai ales erotic, a compus în afară de o parodie la Ta­
tăl nostru (care n-are, firește, nimic preromantic în ea), ca un veritabil poet clasic, și o Satiră în limba greacă, evi­tată de autor, cu o extraordinară cir­culație peste hotare, îndeosebi în Gre­cia, unde a fost imitată și plagiată. Ziși Danti o publică în antologia sa de 
Poezii morale și glumețe la Viena în 1818, Dimitrie Gilacoglu și-o însușește, Mihail Perdicaris o parafrazează. Este 
o poezie pe tema fortuna iabilis, tipică evului mediu, dar și secolului al XVIII- lea clasic. înrudită cu tema cîntecului goliardic Gaudeamus igitur, „de brevi- tate vitae", conținînd faimoasa invo­cație : Ubi sunt qui ante nos In mundo fuere ?Cît despre așa-numitui inefabil, sem­nalat de prezența expresiei „nu știu ce", el nu e propriu preromantismului, din moment ce-î găsim prima dată la Horațiu sub forma nescio quid, trans­mis, ca și beatus iile, ca și motivul 
cârpe diem, întregii poezii galante a secolului al XVIII-lea cu ecouri, între alții, la noi în opera Iui Costache Co- nachi (vezi la acesta și motivul Ia 
quercia cad u ta). Cea mai valoroasă parte a lucrării lui Mircea Anghelescu este desigur cea de a doua, unde, după o delimitare istorică a preromantismu­lui, se analizează trei din temele lui fundamentale, nu atît cronologic și statistic, cît în accepția lor interioară, sub raportul semnificației literare. Cele trei teme nu sînt cunoscutele teme pre­romantice ale nopții, cimitirelor, rui­nelor și anotimpurilor, ci temele mai generale ale morții, dragostei de țară și iubirii, sugerate de versuri din Grigore Alexandrescu („O cum vremea eu moartea cosesc fără-nceiare"). Vasile Cîrlova („O ziduri întristate ! O monu -. ment slăvit !“) și Gheorghe Asachi' („Spre Daphne zboar-aprins-a mea gîn­di re").Deși în cadrul acestor teme cap ­tate Mircea Anghelescu se oprește de predilecție la temele specifice ale lui Young. Gray, Volney sau Thomson, extinderea și integrarea lor în temele mari duce, fără voie, la ștergerea gra­nițelor preromantismului și, finalmen­te, la dizolvarea acestuia în romantism. Dacă, prin urmare, pe de o parte au­torul se ferește să introducă laptele în niște scheme preconcepute, lăsînd feno­menului configurația sa reală, pe de altă parte apare riscul de a pierde din vedere ideea și scopul studiului, inti­tulat fără ezitări, Preromantismul ro­
mânesc (pînă la 1840). însă cu toate a- ceste piedici ce se iveau necontenit, Mircea Anghelescu a știut să treacă îndrăzneț peste ele și să ne ofere un eseu stăruitor, interesant. Ultimele ca­pitole, „Preromantism și iluminism" și „Există o estetică iluministă?" încear­că să aducă preciziuni care ar fi fost mai utile în prima parte a studiului, aici fiind necesare mai curînd cîteva concluzii asupra realizărilor, poate o descriere a posteriori a fenomenul! preromantic românesc.

Al. PIRU



Convorbirile „României literare"

CINCI 

opinii despre o carte

G. DIMISIANU : Această întîlnire a noastră face parte din seria convorbi­rilor României literare — mese rotunde de formulă mai restrânsă, atit în ceea ce privește numărul participanților, cît și obiectul propus dezbaterii. In genere Convorbirile vor fi consacrate discutării unor cărți, apariții recente, alese în așa fel încît să poată permite nu numai o discuție strict aplicată obiectului (deli­mitat analitică), dar și abordarea unor chestiuni mai generale ale literaturii de azi, probleme de orientare și de perspec­tivă.Este de dorit în același timp ca dez­baterile ce pornesc de la o carte să nu se preocupe exclusiv de domeniul idea­ticii unei scrieri, de problematica sau de formula ei stilistică, ci să ajungă și la aprecieri de valoare asupra cărții în discuție, să încerce o situare a ei în ierarhia valorică actuală. Așadar, nu nu­mai judecăți de clasificare și descriere, dar și act valorificator. Iată de ce în­demnul pe care îl adresăm participan- ților (de astăzi și de la manifestări viitoare) este de a se pronunța cît mai tranșant, afirmîndu-și deschis punctele de vedere, în spiritul unei confruntări libere căreia caracterul polemic nu tre­buie să-i rămînă străin.Prima convorbire din această serie revista noastră a consacrat-o, după cum se știe, romanului Absenții de Augustin Buzura. O carte nu prea discutată (pînă în momentul cînd a avut loc masa noastră rotundă) a unui autor care nici el nu s-a bucurat prea mult de inte­resul crtiicii, deși se află, după cît ne amintim, la al treilea volum de proză. A fost în intenția noastră să atragem atenția asupra evoluției unui prozator de talent cu totul deosebit și asupra unei cărți care aduce o viziune proprie asupra existenței și un mod original de a-și încorpora problematica socială a vremii actuale.în cadrul convorbirii de astăzi pro­punem ca subiect al confruntărilor de păreri romanul Păsările de Alexandru Ivasiuc, de astădată o carte despre care s-a discutat foarte mult, ca și despre autorul ei de altfel, aflat încă de la debutul său editorial (Vestibul, 1968) în atenția comentariilor critice. Despre 
Păsările s-au formulat opinii diverse, nu toate în consens, cum s-a întîmplat chiar în paginile României literare. în orice caz, ceea ce i se recunoaște una­nim acestei scrieri este calitatea de a fi mcitantă, vie, actuală, interesantă, atît prin problematica sa, cît și prin nouta­tea formulei literare (noutate raportată la formula celorlalte cărți ale autoru­lui) ; semnificativă atît prin latura ei valoroasă, cît și prin eventualele, par­țiale, eșecuri. Argumente îndestulătoare, socotim noi, spre a o supune, încă o dată, discuției.

ADRIAN MARINO : Cartea m-a in­teresat din mai multe puncte de vedere, dar rămîn la părerea lui Rivarol care spunea că : Un livre qu’on soutient este 
un livre qui tombe. Am impresia (care nu este numai a mea) că dincolo de me­ritele sau scăderile romanului, Păsările s-au bucurat de o „lansare" parcă prea ostentativă, prea zgomotoasă, prea pu­blicitară. Se simte, undeva, „regia", un anume spirit de reclamă, după opinia mea, inutilă, deoarece cartea cuprinde, cum se spune, un „bogat material de viață", care poate atrage și prin el în­suși. Or, insatisfacția mea începe cu acest punct : al inautenticității episodu­lui, care fringe și traumatizează exis­tența lui Liviu Dunca. înțeleg să duc o discuție într-un plan strict literar, cît mai obiectivat posibil. Deci, nu voi pune deloc problema valorii — să spu­nem „documentare" — a episodului, ci exclusiv a expresiei sale literare, ca mod de transfigurare estetică. Ei bine, ceea ce m-a izbit a fost simplificarea, sterilizarea psihologiei eroului de o se­rie întreagă de reacțiuni profund uma­ne, vitale, specifice momentului drama­tic pe care-1 trăiește. N-am întîlnit alarma instinctului de conservare, frica, revolta (subiectivă sau nu, faptul n-are — acum — nici o importanță), apatia, descurajarea, exaltarea, resemnarea și alte asemenea stări, care au mai fost evocate în literatură, de Hugo, de Dostoievski, de alții, dar care la Al, Ivasiuc se reduc aproape exclusiv la o meditație destul de abstractă, pe tema raportului dintre libertate și necesitate. Este o viziune intelectuală, teoretică, 

foarte posibilă, legitimă — desigur — în felul ei, dar exterioară eroului pus „în situație", condiției morale a mo­mentului specific. Se putea „scoate" mult mai mult dintr-o temă atît de complexă, de profundă, de vitală, tra­tată destul de artificial...Fără îndoială că intervine, pe par­curs și o anume „filozofare", dar în alt sens. Unii, cei mai mulți, se prăbușesc în „tragic", într-o „disperare" mai mult sau mai puțin „metafizică". Urmările au fost cele mai rele : traumatizarea, des­compunerea morală etc. Alții privesc to­tul ca o întîmplare „absurdă" (punct de vedere pe care, în situația dată, îl socotesc, poate, cel mai „filozofic"). Al. Ivasiuc pare să sugereze această poziție, dar trece pe lîngă ea. Alții, în sfîrșit, cad în apatie, prostrație, resemnare. Oricum, din punctul de vedere al erou­lui : ori acceptăm situația tragică, ori o tratăm cu superioritate morală și iro­nie, ori ne instalăm deschis în sufe­rință. Dar, în nici un caz, nu ne putem complace și cultiva analitic doar deta­șarea abstractă, inumană, totală, de 
propria noastră suferință. Eroul, în treacăt fie spus, nici nu-mi pare a avea o vocație filozofică...

EDGAR PAPU : Un om care se in- trospectează și se analizează merge to­tuși pe obiectivare și pe detașare.
SORIN TITEL : Nu cred că omul care este victima unei nedreptăți ac­ceptă situația de victimă în numele unor „considerente filozofice superioa­re". Situația pe care ne-o propune ro­manul lui Al. Ivasiuc mi se pare și mie din acest punct de vedere artificioasă. Nimeni nu cred că face filozofie „pe propria lui piele". Nu cred că te poți detașa de propria ta existență în așa măsură încît să accepți deliberat situa­ția de victimă.
ADRIAN MARINO : Este, într-ade- văr, o poziție șubredă, a cărei expresie literară nesatisfăcătoare micșorează din autenticitatea cărții. Romanul este in­teresant ca problematică, autorul este un intelectual dotat pe unele laturi, mai puțin pe altele, dar căruia pare, în mod ciudat, că-i lipsește tocmai ex­periența de viață. O cauză ar putea să fie chiar înclinarea evidentă spre ab­stractizare a lui Al. Ivasiuc, transmisă și eroilor săi. Lui Liviu Dunca pare să-i lipsească, tocmai în momentele crucia­le, participarea adîncă, organică, exis­tențială. Problemele sale vitale devin subit prea intelectuale, prea limpezi, prea lineare. în clipe de mare cum­pănă, eroii prea tranșează repede, prea „aleg" fără ezitare. Nimeni însă nu „alege", nu realizează momentul liber­tății și al necesității chiar atît de re­pede, fără ezitări, oscilări, reveniri. Acestui moment profund dialectic, toc­mai dialectica interioară reală pare să-i lipsească.
AL. I. ȘTEFĂNESCU : îmi pare rău s-o spun, dar mi se pare că discuția nu debutează în sensul celor propuse de tovarășul Dimisianu. Știu că tovarășul Marino este vestit ca un critic plin de pasiune. Poate uneori și de o nobilă subiectivitate. Mă miră însă că primul criteriu propus de domnia sa este ex­periența personală de viață a fiecăruia dintre noi, confruntată cu cea a auto­rului sau a eroilor săi. Ar însemna că cine n-a avut în viața sa experiența traumatismului suferit de Liviu Dunca, nu se poate pronunța asupra acestui personaj. Este un punct de vedere ne­literar, greu de aplicat în analiza li­terară a unei opere literare. Pe de altă parte, personal, contest opinia acelor critici care au văzut sau cărora Ie-a plăcut să vadă în romanul Păsările, numai și numai romanul lui Liviu Dunca. Este aproape inutil să demon­strez că aria romanului este mult mai largă și mult mai ambițioasă.
SORIN TITEL : Criticul Adrian Ma­rino pornește de la ideea dacă romanul lui Al. Ivasiuc falsifică sau nu un ade­văr. O discuție pe marginea unui ro­man poate avea această întrebare, cred, drept punct de plecare. Romanul Pă­

sările este foarte legat de istorie, de o anumită perioadă exact delimitată din punct de vedere istoric. Aruncă roma­nul, sau nu, o lumină foarte exactă asupra acestei perioade e o întrebare pe care trebuie neapărat să ne-o pu­nem discutînd cartea.
G. DIMISIANU : Intr-adevăr mi se pare că această temă a privațiunii, sau

a unei traume inițiale pe care eroul a suterit-o, iar urmările ei îl urmăresc perpetuu, această temă, așadar, există cu adevărat în carte dar, sentimentul meu este că ea rămîne totuși un ele­ment de fundal ; e un fel de comentariu secund de undeva din adînc și el lu­minează textul într-un chip anume ; sub acest raport se poate discuta despre autenticitatea experienței traumatizante a privațiunii fără ca acest episod să fi dobîndit însă o valoare foarte semni­ficativă în roman. Aici aveți dreptate. Partea solidă, substanțială a cărții mi se pare a fi episodul lui Vinea. De alt­fel se și citește cu mult interes.
ADRIAN MARINO: Subscriu din plin la această observație, dar iarăși mă va mustra patern tovarășul Al. I. Ște- fănescu, învinuindu-mă că sînt „difi­cil..." Luat independent, episodul se ci­tește, într-adevăr, cu plăcere, sînt mo­mente care te pătrund, te angajează... Numai că romanul are și alte episoade și el trebuie judecat în totalitate.Am observat pe întreaga durată a cărții că apar o serie de situații tipice, teme, scheme, unele aproape de clișeu și printre ele intră și episodul citat. Eu chiar am admirat tehnica introducerii într-un singur roman a atîtor situații, uneori tipice, alteori doar pseudo-tipice, care trec pe lîngă clișeu și uneori sînt chiar clișee. Am surprins cel puțin 4—5 situații de acest fel, foarte ușor demon­strabile. Personal, nu prea văd progre­sul înlocuirii unor clișee și scheme vechi prin altele noi, sau actualizate. Dar să revenim la Păsările noastre.De pildă, chiar în cazul respectiv, al directorului de uzină : conflictul dintre secretarul de partid al uzinei și direc­tor. Apoi : conflictul dintre secretarul de partid al uzinei, promotor al „nou­lui", și secretarul de regiune, mai con­servator, mai prudent, mai evitant etc... Alt clișeu : activistul care devine organ ale puterii de stat și „relațiile" sale, de un tip special, cu victima sa involunta­ră. Pe șantier, Cheresteșiu este uman, simpatic, pozitiv. Săltat, devine dintr-o- dată rigid, dogmatic, de nereeunoscut. Despre toate aceste situații (și altele) este greu să spui eă ar fi chiar „sută la sută" clișee. Impresia predominantă es­te însă de combinație, de abilitate lite­rară, făcută — bineînțeles — de un scriitor suplu, ce a învățat și din eșecu­rile altora.Există și un alt aspect pe care nu știu bine cum să mi-1 explic : obsesiile in­sistente ale autorului, observație obiec­tivă, viziune preconcepută ? Foarte sub­liniată, în acest roman al lui Al. Iva­siuc, este competiția, lupta pentru pu­tere, preocuparea de succesul social imediat. Dar, chiar acesta să fie aspec­tul predominant, caracteristic, al cadre­lor de conducere din uzinele noastre ? Sînt cuvinte care revin de zeci de ori: „carieră", „sforărie", „ierarhie", „șefie", o adevărată obsesie a puterii, o goană feroce după putere. O parte din cadre vor să pună mîna pe conducere și o altă parte se apără. Romanul Păsările, oricum, pune din plin și cu claritate problema puterii și a carierismului. Mulți eroi sînt angajați într-o teribilă cursă a pozițiilor, a voinței de putere și dominare. Uneori ai impresia că te 

lovești de „nietzscheieni" deghizați In directori de uzine, secretari etc. Ciudat, destul de ciudat...
AL. I. ȘTEFĂNESCU: Intîi, mă bucur că și colegul meu Sorin Titel de­pășește și el problema Dunca întrucît se întreabă cît de exactă e lumina pe care romanul o aruncă asupra unei pe­rioade istorice și ea „exact delimitată". Nu cred că putem întrebuința termeni ca „falsifică" decît dacă e vorba de a- cea falsificare obiectivă pe care o pre­supune orice reflectare artistică, indi­rectă și subiectivă prin definiție. Opi­nez, că „lumina" aruncată de romanul Păsările asupra perioadei respective este dintre cele mai utile și dintre cele mai apropiate de acel adevăr „obiectiv" atît de greu de plasat între cel „rela­tiv" și cel „absolut", chiar de către știință. De ce să ne mire actualitatea obsedantă a acestei teme a puterii ? Nu trebuie să uităm că trăim într-o orînduire socială nouă, care-și perfec­ționează resorturile chiar sub ochii noștri. însăși schimbarea orînduirii so­ciale s-a desfășurat în cadrul unei lupte pentru putere pe planul larg al întregii societăți românești Pe cînd însă sis­temul puterii în orânduirea burghezo- moșierească este bine cunoscut nu nu­mai științific, dar chiar sub forma unor mari opere literare de la Ion și Pădurea 

spinzuraților pînă la Bietul Ioanide, mecanismul socialist al puterii, dobîn- direa și exercitarea ei la diverse nivele sociale este încă puțin cunoscut, el este tînăr, capabil de numeroase perfecțio­nări, deci suficient de „enigmatic" pen­tru a-i preocupa nu numai pe cetățenii obișnuiți, dar mai ales pe artiști. Mie mi se pare că abordarea eficientă ar­tistic a acestei teme a puterii, sub nu­meroase și diferite înfățișări constituie un mare merit al romanului Păsările. Totul este ce rezolvări artistice propu­ne cartea și Ia ce nivel.
EDGAR PAPU : îmi pare firesc ca tema să fi fost foarte mult abordată, odată ce ea corespunde unei realități generale, care poate fi urmărită nu nu­mai în uzine, ci în orice loc actual de activitate umană.
ADRIAN MARINO : Sînt cel puțin trei-patru clișee-tip: conflictul, repet, între secretarul de partid și director, între secretarul de partid de uzină și secretarul de regiune, între ofițer și. victimă, obligată să depună mărturie falsă. Pentru a nu mai aminti de amo­rurile „administrative", dintre tovară­șul director și tovarășa director admi­nistrativ... El are, dintre toate, o anu­me ingenuitate : a carnalității și com­plicității.
AL. I. ȘTEFĂNESCU: Nu mă de­ranjează situațiile „tipice" dintr-un ro­man social. Nici nu văd cum ar putea fi altfel. Tot așa, știu că raporturile dintre secretarul organizației de partid din uzină și directorul acesteia sînt ti­pice industriei socialiste, cel puțin pînă acum. Totul este dacă personajele res­pective din Păsările sînt vii sau „incon­sistente", cum afirmă criticul Al. Piru cu o argumentație foarte sumară și ușor de răsturnat. (De pildă, criticul afirmă că Dumitru Vinea își pierde au-
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confesiuni

GHEORGHE STOICA

Momente de viață, momente de istorie

Mi s-a pus o întrebare : cînd și în ce împrejurări au devenit ideile socialis­mului propriul meu crez politic ?Cel care mă întreba era un redactor al „României literare". Mi-a spus că mă ascultase vorbind la o întîlnire cu tineretul și că înțelesese, din ceea ce povestisem acolo, că am luat legătura cu mișcarea muncitorească foarte de tî- năr și eă m-am încadrat în ea fără șo­văieli. în ce împrejurări se petrecuseră toate acestea? Ca să-i răspund a tre­buit să mă duc, cu gîndul, mult înapoi, cu peste cinci decenii în urmă-într-adevăr, i-am cunoscut pe munci­tori încă de pe vremea cînd eram a- proape un copil. Eu m-am născut în Do- rohoi, dar la vîrsta de 13 ani mi-am părăsit meleagurile natale pleeînd la București, din cauza sărăciei. Sărăcia Insă mi-a aținut repede calea și în Ca­pitală. Singurul meu scop era, pe atunci, să-mă cîștig existența și am intrat ucenic la o firmă de electricitate (A.E.G.— o firmă germană). Directorul acestei tiroie, un inginer, Marcu, avea un fiu— Valeriu Marcu, care, fiind student bi Elveția, cunoștea mișcarea socialistă de acolo. Venind în vacanță s-a arătat din prima clipă apropiat de muncitori, inițiind chiar discuții despre destinul lor istoric. Mai tîrziu am aflat că Va­leriu Marcu avea legături cu mișcarea internațională a tineretului socialist (a- parținînd stîngii zimmerwaldiene) a- vînd astfel legături și cu Lenin, despre care a scris apoi o carte. împlinisem 14 ani cînd am început să particip la în­trunirile muncitorilor, animat de ideile socialiste. Era în 1914. Se auzea bătînd din toate părțile vîntul primului răz­boi mondial. Lumea era foarte agitată, pretutindeni nu se vorbea decît despre cataclismul care se apropia. Atunci s-a petrecut cea de a doua mea naștere, nașterea politică. Politicește m-am năs­cut cu strigătul i „Jos războiul*. Stri­gam eu toate puterile, făcînd să răsu­
ne sălile, străzile, fiindcă nu strigam numai eu, erau mii și mii de manifes- tanți împotriva războiului imperialist care, știam, avea s-aducă cîștiguri doar claselor stăpînitoare, iar muncitorilor și țăranilor numai nenorociri. Omul nu-și cunoaște nașterea, dar această a doua naștere, despre care vorbesc, mi-o amin­tesc cu limpezime. Venise vara. O vară, cum spuneam, înfierbîntată de spaima războiului. Toți oamenii de bună cre­dință înțelegeau consecințele grave pe care avea să le aibă asupra poporului această aventură imperialistă dar, în primul rînd, proletariatul s-a ridicat cu fermitate pentru împiedicarea ei. La sfîrșitul lunii iulie muncitorii de la S.T.B. erau în grevă. Chiar atunci cînd se frămînta declanșarea primu­lui război s-a stabilit o întruni- r e, noaptea, în clubul Partidului Social-Democrat din Piața Amzei. Această întrunire s-a transformat în- tr-un puternic protest împotriva răz­boiului imperialist. Au urcat la tribună I. C. Frimu, dr. Racovschi și alți condu­cători ai mișcării. După întrunire 8-a format o lungă coloană care a pornit din Piața Amzei spre calea Victoriei cu scopul de a trece prin fața Palatului regal unde erau interzise orice fel de manifestații. Strigătul „Jos războiul" 
a ridicat imediat în fața noastră un zid 
de soldați. Dar coloana n-a dat înapoi și atunci ofițerii au recurs la un șiret­lic ! au ordonat soldaților să ne lase să trecem, barînd strada, pe margini, pînă la Prefectura poliției și întreaga coloană a fost împinsă în curtea Prefecturii. Așa am fost arestat, împre­ună cu vreo 1000 de muncitori. Pînă dimineața ne-au ținut în curtea Prefec­turii, dar protestul n-a încetat. Atunci am auzit eu pentru prima oară „Inter­naționala* izbucnind din o mie de piep­turi, precum și celebrul cîntec i „Sol­dați nu ne împușcați". Era o hotărire a muncitorilor să-și arate forța lor năs- eută dintr-o nobilă solidaritate, fapt care 
a avut o puternică influență asupra 

mea. Acesta a fost, ca să zic așa, bote­zul. Din clipa aceea, am luat parte la toate întrunirile, la toate acțiunile muncitorilor pentru cîștigarea dreptu­rilor lor economice și politice î împăr­țeam manifeste, făceam propagandă so­cialistă avînd, totodată, grijă să mă pregătesc din punct de vedere ideologic și cultural. De obicei, frecventam cursu­rile Universității populare unde se pre­dau lecții despre socialismul utopic și socialismul științific și unde intelectu­ali progresiști de vază, din acea vreme, țineau cursuri de științele naturii, lite­ratură, matematică etc. Existau apoi conferințele și șezătorile literare de la clubul din Piața Amzei și, mai pe urmă, cele din strada Sf. Ionică la care luam parte cu regularitate. Fiindcă pentru mine, băiatul de atunci, dornic de cu­noștințe, toate aceste forme cultural-e­ducative constituiau, de fapt, întîia mea școală și mă purtam, în consecință, ea un elev silitor și ordonat Intre timp luasem contact cu mișcarea tineretului socialist, încadrîndu-mă activ în rîndu- rile ei. La sfîrșitul anului 1915 am fost ales membru al Comitetului tineretului muncitoresc din Capitală, comitet care activa sub directa îndrumare a Partidu­lui Social-Democrat.Se știe că România a intrat în răz­boi prin august 1916, act urmat, după 

Pe front in Cehoslovacia, 1945, la sfîrșitul unei misiuni de luptăun scurt timp, de invazia armatei ger­mane, care a ocupat Capitala și mai apoi o mare parte a teritoriului țării. Aceas­tă împrejurare dureroasă a creat în rîn- durile populației o puternică indignare și o cumplită ură, atît împotriva ocu- panților, cît și. împotriva guvernului burghezo-moșieresc din România. Prin noiembrie a început exodul, sute de mii de oameni fugeau din calea invadatori­lor. Drumurile noroioase, desfundate erau pline de refugiați rebegiți și ne- mîncați. Atunci au murit foarte mulți oameni sărmani, mai cu seamă copii și femei. Au murit de foame, de oboseală și de groază. Printre cei care mergeau pe jos mă aflam și eu. Nu am reușit să mă urc în tren decît în apropiere de Buzău. îmi aduc aminte cum trenurile treceau încărcate cu butoaie cu vin, cu mobilă și alte bunuri ale clasei stăpî­nitoare (se spunea că erau ale Brătieni- 
lor și ale altor moșieri guvernanți), în vreme ce populația era nevoită să meargă sute de kilometri pe jos. Tot din acele vremuri de restriște datează și faimoasa întîmplare de la spitalul din Coțofănești unde se oprise regina Maria. Cocea a descris cu o mare indig­nare acest popas regal care demonstra 

cît de străine erau clasele avute de poporul suferind. O dată cu războiul au venit și bolile ; sute de mii de oameni zăceau îngrămădiți în bucățica aceea de Moldovă care rămăsese liberă. Foa­metea, suferințele pe care le-a provo­cat tifosul exantematie au făcut ca ura să izbucnească, în primăvara lui 1917, foarte puternic.Cînd am ajuns la Dorohoi împreună cu alți tineri, printre care și Ion Călu- găru, am organizat o secțiune socialis­tă al cărui secretar am fost ales eu. Pe la începutul lui 1918 ne-am trezit cu un tovarăș, Nistor, care, trecînd pes­te front, ne-a adus manifeste ilegale, (îmi aduc aminte că le-am împrăștiat repede dar, chiar în noaptea aceea, du­pă încheierea misiunii, am fost ares­tați; am fost luați cu grămada. Dacă ne-ar fi cercetat mai cu atenție ar fi văzut că mîinile noastre mai erau încă pline cu pap de lipit. Ne-au dat drumul după vreo trei-patru zile). O dată cu manifestele, tovarășul Nistor ne-a adus și instrucțiunile în le­gătură cu organizarea unei conferințe a socialiștilor dn Moldova neocupată. Conferința urma să aibă loc la Iași. Am fost trimis eu. Era spre primăvară (primăvara lui 1918) și în drumul de la Dorohoi la Iași am putut să-mi dau seama de toată mizeria și suferințele 

care se adunaseră atunci în colțul a- cela de țară, de ura cumplită care fier­bea pretutindeni. Era o stare de spirit revoluționară care cuprinsese nu numai muncitorimea, ci toate păturile popu­lației. Am văzut, în tren, cum erau hui- duiți și dați Jos jandarmii — instru­mentul principal cu care moșierii îi ți­neau pe țărani în frîu — cum jandar­mii «-au nevoiți să-și arunce unifor­mele, să umble în haine soldățești. Ia multe părți țăranii intraseră cu plugu­rile în păminturile boierești...Conferința noastră era, așadar, prima conferință ținută încă în toiul cataclis­mului, cînd țara era în ruină, eu o ma­re parte din teritoriu aflat sub ocupa­ție, cînd toate nemulțumirile maselor, strînse de-a lungul vremii, căpătaseră, sub imperiul războiului, im puternic glas de revoltă, cînd — sub influența armatei ruse care era în plină eferves­cență revoluționară — începuseră o sea­mă de acțiuni revoluționare și In regi­mentele românești. Deși nu a avut o platformă ideologică și politică clară, conferința de la Iași a jucat un rol im­portant în consolidarea și lărgirea cu­rentului comunist din mișcarea munci­torească

De altfel, discutîndu-se, printre alte­le, și probleme de tactică, la conferința aceasta au apărut pentru prima oară cristalizate acele trei curente din miș­carea muncitorească. Era curentul nos­tru susținut de Niculescu-Mizil, Mor- genstein etc. (curentul comunist, numit pe atunci „maximalist"), curentul de dreapta (Ghelerter) și centrul — re­prezentat de Iancu Iliescu. La sfîrșitul conferinței, Iancu Iliescu a caracteri­zat aceste trei curente atît de plastic încît nici astăzi nu i-am uitat cuvinte­le i „Tovarăși, și-a ridicat el degetul spre noi, aici Sînt trei feluri de a gîndi sau a voi. Unii care, din cauza flărnîn- zelii din timpul războiului, vor cu polo­nicul (ăștia am fi fost noi !); alții care, neținînd socoteala de transformăm rile și schimbările aduse de război, vor cu lingurița (ăsta era curentul refor­mist), iar alții care vor cu lingura*. Noi, cum spuneam, eram pe atunci de­parte de o clarificare ideologică sau de o închegare organizatorică și politică în chip leninist. Dar exprimam acea stare de spirit care se manifesta foarte puternic prin acțiuni de masă în Mol­dova (greva ceferiștilor, sărbătorirea zilei de 1 Mai, eliberarea lui Racov­schi etc.) și care își avea rădăcinile în starea economică a maselor din ce în ce mai agravată de război, întrueît România burghezo-moșierească a intrat în război cu problema țărănească nere- xolvată, cu întreaga putere politică în mîna burghezo-moșierimii, cu votul cenzitar, cu o legislație de teroare ete. Războită a adîncit și mai mult prăpas­tia dintre clasele stăpînitoare și mulți­me. Apoi, pe plan extern, avusese loc Revoluția Socialistă din Octombrie care a dat un nou avînt mișcării muncitorești din România, avusese ioc prăbușirea imperiului habsburgic urmată de revo­luția proletară din Ungaria, precum și căderea imperiului german și revoluția din Germania — adică avusese loc acea mișcare revoluționară care cuprinsese toată Europa. Acțiunile maselor mun­citoare din România, generate de con­dițiile social-economice și politice in­terne, se înscriau astfel în contextul mai larg al mișcărilor revoluționare de pretutindeni, puternic influențate de triumful Marii Revoluții Socialiste din Octombrie. Ele erau, în același timp, expresia deplinei solidarități interna­ționaliste cu noul stat socialist. Cu­rentul comunist devenea tot mai pu­ternic, tot mai înarmat din punct de vedere ideologic și, în cele din urmă, a devenit un curent general. în felul acesta avea loc, de fapt, preistoria cre­ării P.C.R.Dar iată încă un moment de mare însemnătate pe care nu pot să nu-1 e- voc. El rămîne, iarăși, pentru mine un moment de călire revoluționară : 13 De­cembrie 1918.După conferința de la Iași, tîrziu, am fost chemat la București, la Clubul socialiștilor de pe strada Sf. Ionică. Era la cîteva zile după ce ocupanții au fost alungați din Capitală. Intr-o seară a avut loc o ședință a sfatului comun, prezidată de Al. Constantines- eu. După ce a făcut introducerea, îm­preună cu alți tovarăși (Frimu nu a fost) — Alecu mi-a cerut să dau infor­mații asupra activității din Moldova și, deci, și asupra conferinței. Eu nu am reușit decît să mă ridic ; asudasem tot ț nu am putut să scot nici un euvînt și i-am pus și pe tovarășii care erau eu mine într-o situație penibilă. Ilie Mos­covici și Costică Popovici au încercat să-mi dea curaj. Moscovici îmi poves­tea că tot așa pățise și el cîndva. Eu mai luasem cuvîntul la ședințe, dar în fața unui Alecu Constantinescu, Gh. Cristescu, Costică Popovici, personali­tăți din conducerea mișcării muncite-' rești, nu mai vorbisem și asta mă pier­dea.Acesta e un mic episod pe care mî-® amintesc poate numai pentru eă păs­trează în el un oarecare farmec. Da» ceea ce voiam să spun era altceva.



In 1923, la o intilnire a tineretului, intr-o pădure. (In grup : Gheorghe Stoica, 
Lenuța Filipovici, Nicu Doreanu)

Intilnirea de la Institutul de Istorie a Partidului din mai 1956 cu participanfi 
la Congresul I al P.C.R. Rindul întii (de la stingă la dreapta) : Gheorghe Rusu, Mihai 
Macavei, Constantin Mănescu, Gheorghe Stoica, M. Gh. Bujor, Ion Olteanu, Gheorghe 
Florescu, Mihail Cruceanu : rindul doi (de la stingă la dreapta) : Nicolae Cricovan, Carol 
Toth, lacob larca, Nicolae Militaru-Simulescu, Gheorghe Istvan, Aron Kahane, Theodor 

lordăchescu, Schein-lacobescu, Ștelan Benedict, Leon Stern, Costache NenifăDupă ședința de la club am primit din partea conducerii mișcării o misiune pentru îndeplinirea căreia trebuia să , plec în provincie. Mai înainte, însă, tre­buie să amintesc că, îndată după re­tragerea trupelor germane, cînd guver­nul abia sosise din Moldova și aparatul administrativ burghezo-moșieresc abia *se reorganiza, în Capitală a avut loc izbucnirea aceea spontană Ia care au luat parte zeci și zeci de mii de mun­citori, intelectuali, locuitori de rînd. ce- rînd nu numai satisfacerea revendică­rilor economice (salarii mai bune, re­primirea lucrătorilor concediați în timpul ocupației etc.), ci și a unor re­vendicări politice (înființarea și recu­noașterea comitetelor muncitorești, li­bertate de organizare, apărarea Revo­luției ruse etc.). Cu toate că Bucureștiul se afla atunci sub stare de asediu, stră­zile sale vuiau de dimineața și pînă seara de glasurile manifestanților. Ast­fel s-au petrecut lucrurile zile și săp- tămîni în șir. Dar, la cerințele legitime ale maselor, guvernul a răspuns, după cum se știe, cu gloanțe. Așa a început represiunea din 13 Decembrie. Scopul ei era lichidarea elanului revoluționar. 'După 13 Decembrie a început vînătoa- rea împotriva socialiștilor. Eu am fost arestat la Buzău și dus la Galați. Acolo i-am întîlnit pe Constantin Mănescu, Dunăreanu, Panait Popescu, Ștefan Va- silescu, Niculescu-Mizil, arestați și ei pe cînd se aflau în diferite locuri din țară. Ne-au pus în lanțuri și, într-o di­mineață de duminică, ne-au urcat în tren și ne-au trimis la Văcărești. Țin minte că era duminică, fiindcă din tre­nul oprit vedeam lumea dueîndu-se Ia biserică. O femeie l-a întrebat pe sol­dat :— Oe-i cu ăștia în lanțuri ? Ce-au fă­cut ?Soldatul s-a scărpinat după ceafă, nu prea știa nici el ee era cu noi. în cele din urmă și-a adus aminte :— Păi, ce să facă ? Au fluierat în bi­serică.— Cum, maică ? — s-a crucit fe­meia, rugîndu-se să ne ierte Dumnezeu, între timp lumea s-a strîns, aducîn- du-ne mîncare și tutun. Peste tot, în gări, oamenii își manifestau simpatia față de noi, mai ales după ce îl au- zeau pe Niculescu-Mizil strigînd :— Răsare soarele ! Viitorul e al nos­tru.în închisoare (unde venisem bătuți, schingiuiți, supuși la torturi îngrozitoa­re) se știa ce era cu noi acolo — mulți dintre deținuți ar fi voit să ne vadă, dar nu se putea intra.Eram un fel de punct de atracție pentru toată închisoarea și acest feno­men exprima, de faDt, și starea de spi­rit de afară, el arăta cît de puternice erau, încă de pe atunci, ideile socialis­te. Era acolo un grup de intelectuali, închiși din pricini diferite (Tudor Ar- ghezi, Slavici), o seamă de ziariști (Bră- nișteanu, Stere, Lupu Costache). îmi aduc aminte de bătrînul Lupu Costa- che: un tip de moșier, cu barba roșie și fire albe pe la tîmple. Era obișnuit să comande. Costache Lupii fusese un fel de ministru de interne pe teritoriul ocupat. La Văcărești el se afla arestat fiind acuzat de colaborare cu ocupanții. adică dusese la îndeplinire represiunile comandate de nemți. în felul acesta îl urmărise și pe. Frimu. El îl arestase și îl trimisese la Văcărești. Acum, ne-am trezit că vine la noi. Parcă-1 văd. Mare, gras, îmbrăcat cu o șubă boierească, cu cușmă rotundă și cu niște șoșoni în "^picioare care, atunci cînd mergea, din' cauză că nu erau închiși, îi flencăneeu în picioare. S-a dus la Frimu, care era 

în pat, bolnav, și i-a spus : „Domnule Frimu, am venit să-mi cer scuze în fa­ța dumitale".Iată și o altă întîmplare care expri­ma, de fapt, aceeași stare de spirit. Bă­trînul Slavici, venea adesea după moar­tea lui Frimu la noi. în „Cuvîntul înain­te" la broșura despre I.C. Frimu eu am descris cum a fost scos în diminea­ța de 18 februarie din închisoare, cum l-am coborît pe targa, pe un furgon, și l-am condus la spital, și cum am înce­put să cîntăm. Mi s-a părut atunci că mii de capete se descoperiseră, mii de ochi erau ațintiți asupra noastră. Am cîntat „Internaționala". în liniștea în­chisorii vuiau, pur și simplu, gla­surile noastre. Cineva a strigat: „Frimule, trăiască revoluția ț * El era, de acum. într-o stare foarte gravă. Numai ochii îi sticleau ; buzele i s-au mișcat, dar glasul nu i se mai auzea. După moartea lui Frimu, noi am fost scoși de la spitalul unde eram izolați și duși la poarta I, chiar în localul administrației. (Nu mult după aceea, ne-am pomenit cu ministrul justiției din guvernul partidului liberal, un anume Buzdugan, regentul de mai tîrziu. Eram în curtea închisorii și el s-a în­dreptat spre noi spunîndu-ne că vine din partea guvernului să ne transmită condoleanțe în legătură cu moartea lui Frimu. Noi toți l-am privit cil o pro­fundă indignare :— Asasinilor !■ am strigat, și ministrul a fost nevoit să plece din fața noastră numaidecât, împreună cu suita lui. A ieșit huiduit, ca un criminal. Vizita a- ceasta, „protocolară", a ministrului jus­tiției nu demonstra altceva decît pa­nica generală care cuprinsese atunci clasele stăpînîtoare.) Bătrînul Sla­vici, cum spuneam, venea în mod constant la noi. Ion Sla­vici — parcă-1 văd și acum — era scurt, mic de statură (sau așa mi s-a părut mie atunci), cu capul puțin aplecat spre dreapta. Avea o mustăcioară țepoasă și părul la fel, tuns scurt. Venea la noi și se așeza. Și stătea așa... într-o zi, fiul lui Lupu Costache, care era și el închis (bineînțeles, din alte motive decît ale noastre — mai tîrziu însă el s-a apro­piat într-atît de noi, îneît a devenit membru al partidului) l-a întrebat : „Domnule Slavici, de ce vii aici?" Sla­vici vorbea de obicei foarte puțin. I-a răspuns : „De ce vă mirați, domnule Costache ? Nu vedeți că aici este un aer de primăvară ? Nu știți că aici este vii­torul ?"Eu, care, de acum, îmi legasem soar­ta mea de soarta clasei muncitoare, de soarta comunismului, pot spune că ace­le cuvinte atît de hotărîte și totodată atît de visătoare ale marelui scriitor care era atunci Ion Slavici mi-au pro­dus o foarte puternică emoție. Nu a- veam decît 19 ani și mi-am zis că dacă un scriitor de un asemenea talent vede viitorul în drumul nostru, înseamnă că acesta este drumul just, drumul pe care apucasem.Și iată acum un alt moment al vieții mele, momentul de o importantă -isto­rică în însăși viața poporului român, acel moment în care am participat ea delegat al organizației din București la Congresul I al partidului. Ia închi­soare au,continuat discuțiile, care au fost foarte aprinse, în jurul programu­lui parti.*dui, al statutului partidului. Apoi a urmat cunoscutul proces din Dealul Spirii, noi fiind tot timpul sub stare de arest. A existat atunci un eve­niment semnificativ pentru lupta noas­tră, anume că, în timpul șederii noas­tre acolo, la închisoare — era spre toamnă, în ajunul lui 7 Noiembrie — noi ne hotărîsem să sărbătorim cum se cuvine aniversarea Revoluției din Oc­

tombrie. Sașa Dobrogeanu primise mi­siunea să facă o expunere asupra în­semnătății lui 7 Noiembrie. Și mai era de făcut ceva : în închisoarea noastră de la Văcărești fuseseră aduși în lan­țuri Tcacenco și Șain și hotărîsem ca ei să serbeze împreună cu noi această zi. Voiam să-i aducem la noi, fără lan­țuri. Dar cum ? Am început greva foamei. Cu greva foamei, însă, zbirii în­chisorii se obișnuiseră. Ba găsiseră și o metodă comodă pentru ei : ne lăsau vreo 8—9—10 zile, și abia după aceea veneau să vadă dacă trebuia să cedeze sau nu în fața revendicărilor noastre. Or, pentru noi, tocmai timpul conta. Dacă am fi stat opt-nouă zile în greva foamei, ziua de 7 Noiembrie ar fi tre­cut și atunci în zadar mai organizam acțiunea. Am hotărît altceva : să refu­zăm să intrăm în celule. Adică o me­todă prin care să forțăm direcțiunea închisorii să cedeze foarte rapid în fața cererii noastre. A nu intra în încăperi însemna o rebeliune. Noi știam cum avea să se comporte conducerea închi­sorii într-un asemenea caz și... zis și fă­cut In ajunul lui 7 Noiembrie (era o noapte cu lună plină) am rămas în curte. A trecut un ceas, au trecut două, au trecut trei... Nu a venit nimeni. (Tre­buie să spun că la această acțiune a noastră participau și femeile. In închi­soare se aflau aproape douăzeci de to­varășe femei — printre care Lenuța Filipovici, Frusinica Cotor etc., cu care comunicam nu prea greu fiindcă secția lor era alături). La un moment dat, fiind liniște în închisoare, auzim niște zgomote de baionete și cizme. Erau maiorul Cer- nat, generalul Nicoleanu, prefectul po­liției, și un procuror general care ne-a ordonat, în numele legii, să intrăm în încăperi. Noi însă, parcă nici nu i-am fi văzut, stăteam, mai departe, înșirați, cu mîinile încrucișate. S-a dat al doilea semnal. Soldații au început să pună cartușe în arme. S-a dat apoi al treilea semnal. Nimeni nu a făcut .vreo miș­care. Urma acum să se tragă ! Noi toți așteptam cu încordare. Nici măcar un murmur nu se auzea. Și iată că în loc să se tragă, cineva dintre ei zice: „Ei, domnilor, nu intrați ?” Atunci a izbuc­nit un rîs colosal, toți am început să rîdem ca la o comandă, era un rîs co­pleșitor, stăpînind deodată toată închi­soarea, și cineva dintre noi a spus: ,,Da, domnilor, dar noi avem niște re­vendicări*. La care am fost întrebați: „Păi, de ce n-ați spus ?“ Și cu o voce nespus de blîndă, mieroasă, am fost sfătuiți să înjghebăm pe loc o delegație cu care ei să discute „omenește", în birourile lor. Am acceptat: i-am ales pe Cristescu, pe Dobrogeanu, pe Emerik Kobleș, din cîte îmi amintesc, iar noi, ceilalți, ne-am dus în încăperi. Am aș­teptat încordați o jumătate de oră, o oră... Delegația însă nu venea îna­poi. începem să ne interesăm ce s-a petrecut cu tovarășii noștri... Aflăm că ău fost duși în gher­lă. Revolta noastră nu are mar­gini : începem să țipăm, să cerem cli­pă de clipă să ne fie înapoiată delega­ția, și așa, ore în șir, țipăm, cîntăm, ți­păm, cîntăm și iată că în zorii zilei a- pare delegația împreună cu Pavel Tca­cenco și cu Șain fără lanțuri. Sașa Do­brogeanu și-ă ținut astfel expunerea, sărbătorirea a decurs așa cum am con­ceput-o, deci succesul era de partea noastră. Faptul acesta ne îmbărbăta, ne dădea curaj și încredere în forța noas­tră, în ideile noastre care nu puteau fi nicidecum înfrânte.Procesul din Dealul Spirii ă avut loc Ia începutul lui 1922 și a durat o jumă­tate de an. Teroarea a domnit tot timpul, acuzații fiind maltratați pînă 
și în sala de ședințe. Țin minte că încă 

din prima zi fusesem dați în primirea unui ofițer, fost boxeur, care ne-a ți­nut o cuvîntare aidoma unui lătrat, prin care încerca să ne îngrozească, să ne facă să ne pierdem firea.— O să aveți de-a face cu mine !, a țipat el în încheiere. Și cu asta am pus punct IAtunci cineva dintre noi i-a spus i— Ați pus punct, dar noi o să punem virgulă IReplica aceasta rostită cu hotărîre șl curaj avea de fapt o profundă semni­ficație : luptei noastre nu i se putea pune punct, lupta noastră avea să con­tinue cu o șî mai mare fermitate. Prin lichidarea Partidului Comunist guvernanții burghezo-moșierimii țin­teau să restrângă libertățile demo­cratice cucerite de clasa munci­toare în perioada 1917—1920, să lip­sească poporul de conducătorul său fi­resc în lupta pentru făurirea unei vieți mai bune. Partidul Comunist era centrul care unea spre un țel glorios masele muncitorești atît de la orașe, cît și de la sate, propunîndu-și nu numai apărarea cuceririlor de pînă atunci, ei și lărgirea continuă a acestor cuceriri precum și trecerea, în cele din urmă» a însăși puterii politice în mîinile cla­sei muncitoare. Tocmai de aceea rechi­zitoriul făcut de guvern a încercat sâ demonstreze că Partidul Comunist nu era o apariție firească ; tocmai de aceea reprezentanții burghezo-moșierimii au încercat prin toate metodele, aș spune chiar că au tras și cu dinții, să scoată politicește și juridicește partidul din viața politică a țării, prezentîndu-1 cb o plantă exotică, care nu are nimic co-> mun cu poporul român. Dar, precum se știe, încercările lor au dat faliment! Am reușit ca. prin lupta dusă atunci de toți acuzații, de Vasea Vasilescu, Gheorghe Cristescu, Sașa Dobro­geanu, Rozvană, Kobleș, Timotei Marin, Fabian și atîția alții să sfărimăm minciuna, să nu rămînă ni­mic din acea teză absurdă Și profund reacționară, demonstrînd că Partidul Comunist este produsul condițiilor so­ciale și politice ale clasei muncitoare» ale poporului român. De altfel, se știe că fugindu-le pămîntul de sub picioare, procesul din Dealul Spirii nici nu s-a terminat Lupta comuniștilor a fost sus­ținută de muncitori, de țărani, de in-, telectualitatea progresistă — mii de proteste se adresau Consiliului de Răz­boi sau guvernului, cerîndu-se stingerea procesului. Acțiunile de masă au fost atît de puternice, îneît guvernul liberal» care nu voia să „dispună* achitarea, a fost nevoit să acorde o amnistie pentru cea mai mare parte a acuzaților,' reușind astfel să asigurăm pentru cîțiva ani de zile legalitatea partidului. „Socialismul*, organul său de presă, a- părea. Nu ne lăsau însă să-1 răspîndim. La alegeri am luat totuși parte. Eram acum în Comitetul Central al Tinere­tului Socialist împreună cu Lucrețiu Pătrășcanu, Doreanu și cu aiti luptători revoluționari.Au urmat apoi alte Și alte momente impresionante pentru mine — de fapt activitatea mea de revoluționar abia începea — au urmat anii de ilegalitate, au urmat luptele din februarie 1933, arestările, luptele din Spania împotriva fascismului, acțiunile pentru crearea Diviziei ,.Tudor Vladimirescu* și parti­ciparea la războiul antihitlerist, întoar­cerea în țară și apoi anii dă construcție socialistă... Dar. în aceste rînduri, eu n-am încercat decît să răspund la o în­trebare. Reflectînd asupra ei și poves­tind cîteva episoade din trecutul meu. de vechi membru de partid, am poves­tit, de fapt, momente din istoria po­porului.
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Convorbirile „României literare"

CINCI opinii despre o carte

(Urmare din pagina 5)toritatea „în chip absurd". în carte însă, Vinea constată eșecul său în căs­nicie — Margareta, eșecul său în dra­goste — Victorița, eșecul său în profesie — nu mai poate face față corect mun­cii. observă că trebuie să-și deteste colaboratorii apropiați, n-are prieteni și atunci mai putem taxa drept „ab­surdă" pierderea încrederii în sine și, în mod logic, pierderea „autorității" față de ceilalți ?) Dacă ar fi să am insatis­facții pe această temă a „consistenței", m-aș referi mai degrabă la Liviu Dun- ca, la o anumită timiditate a autorului în înfățișarea concretă a „traumei" su­ferite, pentru că urmările ei, apatia, jena de a trece drept martir, nevoia, socotită de erou impudică, de a se con­fesa (unor femei ! excelentă intuiție a romancierului), incapacitatea de a reac­ționa pozitiv la o dragoste frumoasă ce i se oferă, neputința de a salva pe alții (Margareta), satisfacția obscur freudia- nă de a distruge la rîndu-i o dragoste Și o ființă (tot Margareta) și altele și pitele sînt propuse de autor cu subtilă forță de convingere artistică.
EDGAR PAPU : Vinea și Victorița iau fost absorbiți de monomania unei ambiții, la care renunță în urma unui joc, care a ruinat ceva din ființa lor, implicit temelia pe care se clădea acea ambiție.
SORIN TITEL: Vinea mi se pare a fi personajul cel mai schematic, dar, în același timp, paradoxal și cel mai rea­lizat al cărții. Partea din carte în care Vinea are rol de prim plan mi se pare 

B fi partea solidă a romanului. Această parte în care ni se descriu cu multă acuitate niște relații de mare ferocitate socială. E acea parte în care autorul recurge la un realism, l-aș zice descrip­
tiv, de bună calitate însă. Acolo unde autorul vrea să creeze personaje abi­sale, mai stranii, reușitele mi se par mai puțin evidente.Astfel, femeile mi se par a fi perso­najele cele mai livrești, cele mai arti­ficiale ale cărții. Cu toate că autorul le vrea stranii și misterioase.

ADRIAN MARINO: Ca să-mi ter­
min ideea, vreau să completez. Sînt de acord că reacțiile feminine sînt destul de slab motivate. îndrăgostirea Marga­retei, ca și sinuciderea sa mi se par insuficient „explicate", vreau să spun desfășurate, sugerate artistic. La fel, mutația interioară — subtilă în esență •— a directorului, care la un moment dat renunță să se mai apere.

AL. I. ȘTEFĂNESCU : Un cuvînt cu privire la ceea ce Adrian Marino a nu­mit „aglomerare de teme". Cred că este o intuiție justă. Analizînd romanul, în­tr-un articol prea lung pentru a fi pu­blicat de presa noastră literară săptă- mînală, am emis ipoteza că în Păsările epexistă de fapt trei romane i un roman al dragostei (Margareta-Dunca), un al idoilea roman de dragoste (Dumitru Vi­nea-Victorița) și în sfîrșit un al treilea, cel mai important de altfel, un roman în care „Puterea este personajul ado­rat, temut, iubit, vînat, cucerit, suportat, visat, adulmecat etc." (ca să mă auto- citez). M-am întrebat de ce a ajuns AL Ivasiuc să scrie trei romane și să Se lege între ele. Am imaginat două explicații. Prima ar fi că Al. Ivasiuc, exasperat și poate și conștient de ade­vărul parțial al părerii generale a cri­ticii despre primele sale trei romane, că „eseistul este interesant, dar proza­torul pare lipsit de carne epică", a în­cercat în cel de al patrulea să aglo­mereze teme, fapte, eroi, pentru a com­bate (și față de sine !) această preju­decată. Dar această aglomerare voită îl mîna într-o direcție fatală: romanul masiv, fresca social-istorică. Aici pro­zatorul a ezitat Poate pentru eă era grăbit, ceea ce este regretabil. Poate pentru eă-i era „frică" de frescă, ceea ce e și mai regretabil. Pentru că nu teama că n-are mijloace de a construi 
o asemenea operă de amploare l-a pu­tut opri, presupun eu, ci cealaltă, că această „specie literară" este compro­misă. O parte din critica noastră actuală are o aversiune nejustificată față de romanul social și cu atît mai mult față de „fresca social-istorică". Că Al. Iva­siuc a avut tentația „frescei" o de­monstrează, printre multe altele, nece­sitatea pe care a resimțit-o de a crea fiecăruia dintre cele patru personaje principale cîte un „hinterland" biogra­fic, mai întins decît cerea economia unui roman obișnuit. Liviu Dunca e pregătit de o scurtă monografie a fa­miliei sale (vezi „bunicul"), Dumitru Vinea e pregătit de un tablou al vieții 

studențești (din jurul lui 1950, să zicem), Margareta e pregătită de povestea ma­mei sale, Victorița e pregătită de o mică istorie a „familiei". Ba chiar per­sonaje episodice, ca Sebișan și Che- resteșiu, beneficiază de „racursiuri" ale trecutului, destinate să le completeze fizionomia : Sebișan este un satrap ju­dețean, dar l-a salvat pe pictorul Be- remy și l-a pedepsit pe proletcultistul Hoțea ; Cheresteșiu, care exercită orb puterea, a fost lovit crunt de soartă în trecut etc.Această șovăială între un roman obișnuit și frescă se constată și în pro­cedeele artistice. Pe cînd Liviu Dunca și Margareta se mișcă printre simbo­luri „enigmatice", cum ar fi „păsările", „oglinzile", „picătura de sînge", cele­lalte personaje calcă pe un teren „rea­listic", mai mult sau mai puțin tradi­țional.Poate că romanul frescă i-ar fi per­mis lui Al. Ivasiuc să elucideze și par­tea „inconsistentă" din personajul Li­viu Dunca, despre care s-a pomenit, adică înfățișarea „traumei" la nivelul urmărilor ei.
ADRIAN MARINO: Mă bucur că ați pus problema în termenii săi lite­rari. Acest „caracter", Dumitru Vinea, mi se pare viu, impune o prezență. A reieșit, cel puțin pînă acum, că singu­rul personaj într-adevăr izbutit este di­rectorul fabricii.
AL. I. ȘTEFĂNESCU: N-aș spune. Eu cred că directorul fabricii este în prima parte ușor șarjat și ușor șablo­nard. Fața lui mi s-a părut autentică

MIRCEA ȘTEFĂNESCU TOAMNA (II)și mi-a devenit interesantă numai din momentul în care se îndoiește și deci­de să nu se mai apere.
ADRIAN MARINO : Cu alte cuvin­te, episodul hotărîtor, cel mai intere­sant, se petrece în pat, cu tovarășa di­rectoare, căci acolo este cumpăna ape­lor : declanșarea conflictului, care-1 va prăbuși. înțeleg și scrupulele subit con­jugale ale lui Vinea și furia Victoriței, jignită de moarte. Dar toate deplasă­rile acestea interioare sînt prea subite, n-au suficientă desfășurare literară. Se sare parcă prea repede peste unele ve­rigi, unele etape. Aș fi dorit, în unele momente, fie și de un minut-două, o filmare cu încetinitorul.
AL. I. ȘTEFĂNESCU: într-adevăr cearta Vinea-Victorița este expediată. Aceasta se datorește, ca și alte episoa­

de grăbite, faptului că Al. Ivasiuc a crezut că poate face frescă fără să se observe, dacă mi se permite această glumă. în altă ordine de idei, am ob­servat că se consideră că iubirile din această carte nu sînt reușite sau că AL Ivasiuc nu se descurcă în pro­blemele prozei erotice. Mărturisesc că mie mi s-a părut că excursia finală Dunca-Margareta este foarte abil con­dusă, foarte sensibil. M-a delectat că­lărirea absurdă și neîndemînatică și tot astfel chipul fetiției care tot umblă în jurul perechii de îndrăgostiți. Astfel de efecte mi-au apărut frumos tratate, de mare delicateță. De aceea, nu aș putea să arunc o anatemă generală asupra părții erotice a acestui roman. ,

SORIN TITEL : Paginile în care ni se relatează „ieșirea" celor doi eroi în natură mi se par că recurg la clișee și de aceea livrești. Toată povestea cu că- lăritul celor doi îndrăgostiți cred că e ușor ridicolă și oarecum eroii sînt în­tr-o situație falsă.Întîmplarea cu bărbatul care se în­drăgostește de fiica femeii pe care a iubit-o ca adolescent, mi s-a părut un clișeu de roman mediocru din perioa­da dintre cele două războaie.
ADRIAN MARINO : Romanul, privit global, este scris de un autor care a învățat pe parcurs să facă o carte. Croce făcea o distincție între poeți (creatori), literați și producători de li­teratură. Poet-creator, Al. Ivasiuc, în­tr-adevăr, nu este. Nu este nici un simplu producător de literatură, de serie, foiletonistică. Este un „literat", un om cultivat, ingenios, cu resurse, abil și ambițios, care în urma unor lec­turi și experiențe, consolidat și printr-o serie de clișee sigure, poate face un ro­man lizibil, bine sau onorabil combi­nat, pe alocuri chiar plăcut, dar care nu dă încă impresia adevăratei creații. In nici un caz nu pot subscrie la opi­nia bombastică a lui N. Manolescu (ne­dreaptă, în treacăt fie zis, cu opera al­tor romancieri în plină activitate de creație, minimalizați față de AL Iva­siuc) : „O carte fundamentală pentru proza contemporană românească". Mie mi se pare că unele romane de Zaharia Stancu, Marin Preda, Nicolae Breban, Eugen Barbu, D.R. Popescu, Laurențiu Fulga sînt tot atît de „fundamentale", dacă nu și mai „fundamentale" pe o la­tură sau alta, decît Păsările. Surprize remarcabile au produs și vor mai pro­duce și Petru Popescu și Augustin Bu- zura. Unele experiențe ale lui Sorin Titel, prezent printre noi, mi se par și ele demne de atenție. N-aș vrea să in­sist, să stabilesc clasificări, un palma­res oarecare. Intervenția mea are doar sensul restabilirii unui echilibru, al co­rectării unei exagerări evidente, stri­dent publicitare.
AL. I. ȘTEFĂNESCU : Eu am dat un argument pentru care totuși această carte este una dintre cele mai impor­tante din ultimii ani. îmi veți spune că o carte care tratează problemele cele mai arzătoare ale unei societăți are prin aceasta însăși un mare atu. Are. Dar e nedrept să nu recunoaștem și meritul scriitorului care se avîntă cu sinceritate și forță pe un teren atît de labil, cum este totdeauna actualitatea imediată.
ADRIAN MARINO : Nu neg de loc a- ceastă „încărcătură" sau acest conținut politic al cărții. Dar ceea ce mi se pare evident este că el are un strat și un substrat definit prin destule situații schematice, multe foarte aproape de clișeu.
AL. I. ȘTEFĂNESCU : Dintre cărțile din ultimii cinci ani, nici una nu dă o secțiune a societății românești din a- cești 30 de ani la valoarea de adevăr a^ acesteia. Unii critici au spus sau au lăsat să se înțeleagă că în Păsările ar fi un realism „ilustrativist" superior. Aceasta nici n-ar fi ceva atît de rău dacă „superioritatea" respectivă este reală și marcată, așa cum eu cred des­pre Păsările.Dacă o carte vrea să fie „educativă", vrea să militeze pentru un ideal politic sau estetic, sau vrea să fie pe înțe­lesul tuturor, și este bună, atunci n-are rost să se supere nimeni. Actuala „sen­sibilizare" explicabilă a unor critici față de realismul angajat este o ches­tiune de bucătărie literară internă, pe care istoria literaturii de peste 20 de ani o va fi uitat de mult. Iar străinăta­tea nu o resimte nici astăzi. Dacă stră­inătatea citește această carte, își poate face o părere despre ceea ce s-a întîm- plat în România în ultimii 30 de ani. Este o carte care dă, după părerea mea, o idee dintre cele mai apropiate în le­gătură cu evoluția societății românești în ultimul sfert de veac. Este cea mai avansată din punctul acesta de vedere i al examinării fenomenului social. De­sigur nu este misiunea exclusivă sau specială a literaturii, dar în același timp nu mi se pare a fi, într-un fel, vreo culpă.

ADRIAN MARINO : Am spus că a- ceastă încărcătură politică are un sub­strat accentuat de situații foarte a- proape de clișeu.
AL. I. ȘTEFĂNESCU: Foarte aproa­pe, nu este opinia mea. Cred că aceasta este o exagerare. Dar eă procesul de desprindere din clișeele literare este dificil, foarte dificil, aceasta este ade­

vărat. Sînt mulți scriitori români ac­tuali care cu greutate s-au desprins din anumite clișee. Intr-adevăr, se poate spune că nici chiar Al. Ivasiuc, ) în Păsările, nu se rupe suficient de li­nele clișee. Să nu uităm însă că „ru­perea din clișeu" este o preocupare constantă a scriitorului de-a lungul veacurilor. „Clișeul" n-a fost inventat In 1950.In legătură cu „regia lansării" roma­nului, aș vrea să observ că cine citește cu atenție pagina din Luceafărul con­stată că Fănuș Neagu exprimă și unele rezerve (cartea este foarte bună prin „paginile care nu s-au scris", pare-mi- se). Mircea Vaida este pe o poziție ușor unilaterală (îl interesează numai pro­blema Dunca, el neglijând partea cea­laltă care este de fapt cea mai reali­zată), iar S. Damiatn scrie un articol favorabil, dar foarte obiectiv, potolit și argumentat. în sfîrșit, aș vrea să mai adaug o observație. Curios este că par­tea mai realizată din Păsările nu este aceea care are mai multe elemente au­tobiografice. Ni se întîmplă, mie și poa­te și altora, ca tocmai acele lucruri trăite personal, pe care vrem să le tra­tăm în literatură, să iasă mai prost, în timp ce altele, pe care le „fabricăm", ies mult mai bine. Enigme ale proce­sului de creație.
G. DIMISIANU : Recunoaștem totuși eu toții că romanul este implicat înx» probleme de acut interes actual. Nu absolutizez, ca tov. Al. I. Ștefănescu, a- firmînd că Păsările este scrierea cea mai fățișă din acest punct de vedere. Mai există Intrusul lui Marin Preda, sau Moromeții, și mai sînt și altele. O carte cum e Păsările apare pe un fond de preocupări care nu sînt numai ale lui Al. Ivasiuc. Mi se pare că e vorba de o tendință generală a literaturii din România ultimilor ani, și anume ten­dința ei cea mai importantă, de a merge către esența fenomenelor socia­le, de a pune în valoare luminile și um­brele epocii. După o fază de literatură excesiv simbolică și parabolică apar, iată, niște romane de factură subliniat realistă, dezvoltând probleme sociale de larg interes.Ceea ce m-a surprins în cartea lui Ivasiuc este că autorul preia cu mult A curaj niște scheme și situații standard (cum se întâmplă în episodul cardinal al lui Vinea) și le umple cu viață au­tentică ; deși recunoști schema, nu ai senzația falsității, ci a realului, a vero­similului, eroii trăiesc cu adevărat, sînt vii.
AL. I. ȘTEFĂNESCU : Aceasta arată că nu trebuie să dăm prea mare impor­tanță faptului că există scheme sau situații tipice într-o carte. Din mo­ment ce au came epică, ele se reali­zează artistic.
G. DIMISIANU : In ceea ce-1 privește pe Vinea, am căzut de acord că este un personaj reușit, cel mai reușit și cel mai bogat sufletește, posesor al unei vieți interioare. Pe Vinea, de altfel, Iva­siuc l-a presimțit într-o carte anterioa­ră (Cunoaștere de noapte), unde întâl­neam, de asemenea, un tip de acțiune, (Ion Marina), ins volițional dedicat u- nei opere de activism social. Și acela, ca și Vinea, ajunge la o prăbușire lă­untrică, o sfărîmare a echilibrului, și anume tot în momentul cînd are pri­mul contact revelator cu ideea morții. Pentru Vinea acel accident din uzină are o semnificație similară și efectul*** e asemănător. Se produce această sfă­rîmare interioară și el devine apatic, inert, indiferent la vechile ambiții de conservare a puterii. în schimb prinde contur ideea responsabilității morale și necesitatea de a-și asuma această răspundere morală.De ce este interesantă cartea privi­tor la evoluția literară a lui Ivasiuc ? Prin faptul că de data aceasta el izbu­tește în realismul epic și este mai palid în zonele simbolice și chiar în cele de meditație și de analiză interioară.După ce l-am considerat un analist și un exponent al eseismului, constatăm că, de fapt, e un bun narator și un e- xersat constructor de situații epice; creator de personaje în manieră rea- list-obiectivă. Este surpriza deosebită pe care ne-o procură această scriere.

AL. I. ȘTEFĂNESCU : Faptul că Pă­
sările utilizează multe tehnici și vrea poate să cuprindă prea multe fapte și idei poate fi și o urmare a lipsei de experiență. Al. Ivasiuc este în fond un artist tînăr. Nu se poate ști dac* , va deveni un romancier de profesie, 
sau chiar dacă va mai rămîne roman*



Convorbirile „României literare"

cier. El se poate orienta și în altă di­recție. Este și filozof.
ADRIAN MARINO : Această poliva­lență prezintă și riscuri.

1
AL. I. ȘTEFĂNESCU: Nici Camus n-a fost, după mine, un foarte mare prozator. Opera lui filozofică mi se pare mai interesantă decît epica lui. Ivasiuc este foarte tînăr. Are viitorul în față.

> ADRIAN MARINO : In timp ce pro­blemele „filozofice" sînt ale lui Camus, ale lui Ivasiuc — și poate că ar fi bine să nu alunecăm în raportări și compa­rații neadecvate nici lui Camus, nici lui Ivasiuc — aparțin unei ideologii co­lective, care este a întregii noastre li­teraturi. Problematica nu are, î> a- ceste două cazuri, nici aceeași calitate, nici aceeași funcționalitate, sau semni­ficație.
AL. I. ȘTEFĂNESCU : Această „ideo'- logie de ansamblu" este ideologia noas­tră. Eu cred că este bine pentru viața noastră literară să „împingem" chiar această carte, care vorbește despre o serie de realități românești cu grijă atît pentru adevăr cît și pentru „fru­mos". Păsările duce înainte proza ro­mânească de actualitate. Fără a o scoa­te dintr-un lanț epic meritoriu ce se întinde de la Marin Preda, prin Nicolae Breban la Petru Popescu, caut totuși să-i găsesc „greutatea specifică".
ADRIAN MARINO : Cînd adopți o temă atît de riscantă meditezi bine dacă o poți duce pînă la capăt sau nu, Decît să realizezi un compromis, mai bine nu-1 faci.
AL. I. ȘTEFĂNESCU : Uneori, tot chibzuind ți se termină cariera lite­rară și viața.
ADRIAN MARINO : Unii mai spun : decît o creație semi-reușită, mai bine 

o ratare totală și „fecundă".
AL. I. ȘTEFĂNESCU : Alții spun că decît tăcerea, neantul, mai bine ceea ce se poate. Toată construcția socială Și construcția omului se fac din a- proape în aproape, din semi-reușite în semi-reușite superioare. In ciuda erori­lor, uneori tragice, organismul social merge înainte și tocmai aceasta arată și Păsările. în acest sens, cartea lui Ivasiuc indică frumos și exact tempe­ratura ideologică și artistică a Româ­niei ultimilor cinci-sase ani.

, ADRIAN MARINO: Nu putem re- -A. nunța nici unul nici altul la criteriul ^autenticității, în sensul experienței de viața exprimată creator, în spirit este­tic.
EDGAR PAPU : Schimbarea funda­mentală a lui Vinea o dată cu vederea cadavrului acela, care a surpat dintr-o- dată ceva din energia și ambiția lui, mi se pare că exprimă atitudinea cea mai curajoasă a romanului. Se revelea­ză existența a ceva mai profund decît urmărirea unui exterior plan ambițios, care pînă atunci îi absorbise întreaga ființă. Omul este pus printr-un șoc în t fața unei realități fundamentale, aceea a morții, pe care o vede capabilă să răstoarne baza aleatorie pe care și-o făurise cu totul exterior.îmi vine să cred că, concomitent cu conformismul de care ați vorbit, și care există poate în alte părți ale ro­manului, Ivasiuc cultivă, probabil sub­conștient, ceva care există organic în- tr-însul, o notă profund valabilă, re­zultată pe cale de transmisie.Zguduitoarea problematică etică din tradiția prozei ardelenești capătă aci o nouă față și o nouă tratare, adaptată \ la stadiul actual al societății și litera­turii noastre. Ca să dăm un singur pre­cedent, dilema lui Apostol Bologa între 

1 interesul contingent și chemarea obîr- ■ y șiei naționale, devine la Vinea dilemă între același interes contingent și che­marea unei revelații de ordin ontolo­gic. în amîndouă cazurile un obscur și, deci, cu atît mai organic comandament etic sacrifică interesul contingent. Pe 

urmă, tot în legătură cu această tradi­ție ardelenească, mai este și partea pe care dv. ați găsit-o mai slabă, dar care mi se pare că a existat la ardeleni încă înainte de Blaga, și anume un fel de orizont al tainei.Sînt anumite laturi inexplicabile, sau nu direct explicabile, sau enigma­tice în conformația psihică și în trăi­rea umană și care îi solicită foarte mult pe scriitorii ardeleni. îmi face im­presia că atîtea lucruri neexplicate, cum este rîsul acelei femei, sau îndrăgosti­re», sau sinuciderea sînt legate de im­plicații foarte subtile, date sub un fel de pecete a tainei.
ADRIAN MARINO: Tocmai astfel de scene „sub pecetea tainei", enigma­tice fiindcă sînt neaprofundate, nu mă satisfac. Admit problematica lor, dar faptul că o femeie se îndrăgostește și se sinucide atît de neverosimil, nu face imagine literară. Literatura are sau n-are puterea de a plasticiza o serie de situații. într-adevăr, au fost introduse în Păsările foarte multe teme, care la un moment dat, prin aglomerare, devin descărnate, sacadate, sufocante. Colegul nostru Al. I. Ștefănescu vorbea (și nu greșea) de trei romane introduse în carcasa unui singur roman.
EDGAR PAPU : Este un scriitor rea­list, dar realismul înseamnă astăzi alt­ceva decît vechiul său sens consacrat. Scriitorul nu se mai situează pe po­ziția de atotștiutor, ci devine uneori un căutător și un problematic, invitîndu-1 la aceeași căutare și pe cititor.
ADRIAN MARINO : Dacă lucrurile ar sta astfel, înseamnă că autorul a „experimentat" mai multe metode rea­liste. Dar atunci — în această ipoteză — înseamnă că Păsările țin de specia hibridului. Dacă ne situăm în perspec­tiva sugerată de stimatul nostru Edgar Papu, s-ar deduce că Ivasiuc a adop­tat trei-patru metode simultane, ceea ce nici un scriitor adevărat nu-și per­mite, pur și simplu fiindcă nu poate...
AL. I. ȘTEFĂNESCU : De aceea, in­tuitiv, am simțit că sînt trei romane. Intr-o frescă vastă e posibilă simulta­neitatea metodelor.
SORIN TITEL : Ivasiuc nu cred că are tentația unor modalități literare mai noi. El optează pentru o formulă scriitoricească mai apropiată de roma­nul tradițional. El știe în permanență „totul" despre eroii săi sau vrea neapă­rat să știe totul.
ADRIAN MARINO : Dacă am conti­nua în această direcție, ar însemna că 

Păsările au adoptat (în mod deliberat sau nu, faptul nu are importanță) mai multe metode. Rezultatul inevitabil ar fi atunci hibridul estetic. în felul a- cesta, credeți-mă, nu aduceți nici un o- magiu cărții.
EDGAR PAPU : Nu caut să apăr, ci caut să văd, să mă transpun în ceea ce a simțit și gîndit scriitorul în momen­tul incriminat.
SORIN TITEL : Nu este un scriitor care își descoperă eroii pe măsură ce-și scrie romanul, cum fac, de pildă, sau pretind că fac autorii „noului roman".
G. DIMIȘIANU : Margareta ilustrea­ză un caz de bovarism, din păcate e- nunțat numai, nemotivat interior.
EDGAR PAPU: Margareta nu este totuși privită cu ironia lui Flaubert față de doamna Bovary, ci dimpotrivă, cu o adîncă participare simpatetică.
ADRIAN MARINO : în Doamna Bo­

vary, Flaubert este mult mai ironic cu soțul ei și cu Homais, decît cu eroina sa. Dar, încă o dată, de ce să mergem chiar atît de departe ? A raporta pe Flaubert la Ivasiuc și pe Ivasiuc la Flaubert, nu prea este convenabil nici pentru unul, nici pentru altul. „Bova­rismul", da, se poate vorbi despre așa ceva. Este o categorie morală, care s-a obiectivat, a intrat de mult în limba­jul critic.

AL. I. ȘTEFĂNESCU: Profesorul Papu vrea probabil să spulbere preju­decata că proza ardeleană, începînd cu Slavici și continuînd cu Agîrbiceanu, Rebreanu, este o proză silitoare, cu­minte și etică. Dînsul a profitat de pri­lej ca să arate că, chiar înainte de Blaga, se pot identifica rădăcinile ge­nului blagian.
EDGAR PAPU : Și înainte de Blaga, nu exista la scriitorii ardeleni numai tipul de Popa Tanda, ci și unii ger­meni cu mult mai complex! și mai in- teresanți, legați de explorarea lăun­trică.
AL. I. ȘTEFĂNESCU: Slavici este un scriitor pe care nu îl prețuim sufi­cient. Nu este considerat la valoarea pe care o are. Se pare că este unul din clasicii, cum îmi spunea o dată Nicolae Breban, ca munții cei înalți care nu se văd decît pe măsură ce te depărtezi.
EDGAR PAPU: Este această zonă obscură, tăinuită, enigmatică, pe care o surprindem la cei mai reprezentativi scriitori ardeleni. Această trăsătură apare bogată și la Breban.
SORIN TITEL : Romanul lui Ivasiuc are o construcție foarte solidă, este bine „făcut". Al Ivasiuc este ur.’ bun tehni­cian, un bun constructor, un scriitor care știe să compună o carte. E o cali­tate pe care întotdeauna prozatorii ar­deleni au avut-o.
ADRIAN MARINO : într-adevăr, au­torul este cultivat și rutinat. Este lite­ratul care știe să facă o carte actuală, pe problemele zilei, cu ideile care se poartă.
AL. I. ȘTEFĂNESCU : Deci are drep­tul la laurii momentului.
ADRIAN MARINO : Laurii momen­tului nu coincid totdeauna cu ai poste­rității.
AL. I. ȘTEFĂNESCU : Acum putem spune că această carte este importantă. Poate peste 10 ani- nu vom mai putea spune, pentru că nu va mai fi. Jude­cata pe moment are și ea îndreptățirea ei.
ADRIAN MARINO : într-adevăr. în­cadrată în parametrii actuali, ea pre­zintă destule puncte de interes, dar în perspectiva viitorului, carențele vor ieși tot mai mult în evidență și proporțiile cărții se vor reduce în mod inevitabil. Este soarta altor multor cărți, a celor mai multe — din fericire, din neferi­cire ? — nu știu bine. Romanele lui N. Breban sînt mai puțin bine „construi­te". Dar, din ele, va rămîne mult mai mult. Fac această prognoză, sub re­zerva producției viitoare a celor doi romancieri. Breban demarează greu, dar substanța și adîncimea sa, cel pu­țin la stadiul actual, sînt net superi­oare.
AL. I. ȘTEFĂNESCU : Breban este un temperament artistic foarte puter­nic, aproape exclusivist. La Ivasiuc, deocamdată intelectul intră, pare-se, ex­cesiv în opera artistică.
ADRIAN MARINO : Eu îl văd pe Ivasiuc reușind mai curînd în publi­cistică, într-o anume specie de eseu. Pledează foarte bine diferite teme... Sub raportul creației am însă îndoielile mele : prea discursiv, prea preocupat să se încadreze — subit și flexibil — în parametrii mobili prin definiție. Cine se integrează prea ostentativ, prea pro­gramatic, prea publicitar, într-un mo­ment actual sau în altul, și nu privește și istoric, în devenire, posteritatea s-ar putea să nu-1 accepte. De fapt, nici nu mă mai refer la cazul Ivasiuc. Se poa­te, totuși, constata că aceeași adeziune la actualitate se repercutează în con­știința unor scriitori într-un fel și în a altora în alt fel. Unii adoptă un stil mai reliefat, mai impetuos ; alții, mai dis­cret, mai sobru. Calitatea interioară este, de multe ori, de partea acestora din urmă. Ăm citit recent două exce­

lente articole de S. Damian, pe tema obsesiei succesului literar, de o rară precizie a diagnosticului. îmi declar și eu adeziunea totală la scriitorii neobse­dați de succesul imediat.
AL. I. ȘTEFĂNESCU : Datoria artis­tului este să vizeze mai departe, dar e- xistă și artiști ai momentului. A reali­za această fuziune înseamnă să te che­me Homer sau mai exact Moliere.
ADRIAN MARINO : Să așteptăm e- voluția acestui scriitor, să vedem ce va mai produce și să nu ne riscăm, nici despre el, nici despre alții, în superla­tive. Nu exclud deloc ca valoarea lui Ivasiuc să crească. De altfel, acest ro­man este superior producției anterioa­re. Cine s-ar supăra să avem nu unul, ci șapte-opt romane bune scrise de Al Ivasiuc ? Personal chiar m-aș bucura. Deocamdată, împreună cu Al. Piru, eu Mircea Iorgulescu, cu multe din opi­niile exprimate cu acest prilej, un co­eficient de rezervă, de spirit critic, este îngăduit...
EDGAR PAPU : Un scriitor poate fi și foarte prezent, dacă această pre­zență este doar fața temporală a unei permanențe.
AL. I. ȘTEFĂNESCU : Eu cred că am putea spune că în evoluția lui Iva­siuc ca prozator, romanul Păsările re­prezintă treapta cea mai de sus, față de ceea ce a făcut pînă acum, din toate punctele de vedere. în primele trei ro­mane eseismul era stînjenitor, pe cînd, dacă romanul Păsările are mici fisuri de concepție și realizare artistică, în același timp el este însă mult superior ca forță artistică celorlalte trei roma­ne. Personalitatea artistică a lui Iva­siuc este deci în dezvoltare cu acest roman și ca amploare de univers epic și filozofic și ca totalitate de tehnici, ca meșteșug literar, precum și în chip de „conștiință" a vremii sale. Din toate punctele de vedere mi se pare că el este într-un progres remarcabil. Ro­manul se citește cu interes și de foarte multă lume. Literatura nu trebuie să dea lecții nemijlocite pentru viață, dar ea totuși mai dă. Se poate căpăta o lecție și de la Al. Ivasiuc. Mulți care vor citi avatarurile lui Cheresteșiu își vor spune că „seamănă și cu mine". Tot astfel tînărul pragmatic și grăbjt de astăzi care are o cinste funciară, dar se mai împacă cu mici chestiuni de arivism, se va uita la personajul Do- mide și va deveni mai circumspect față de sine.
ADRIAN MARINO : Văd că mutați discuția, de această dată, într-un plan educativ. Ea are importanța^ sa. Dar chiar dv. mă sfătuiați, la început, să adopt criterii strict literare, ceea ce — cred — am făcut tot timpul.
AL. I. ȘTEFĂNESCU : Ați spus să dăm o valoare de moment și una de perspectivă. La valoarea de moment, are mare importanță.
ADRIAN MARINO : Nu este totdea­una necesar să vină un romancier să ne „educe" sau să ne „explice" perso­najele sale. Fiecare dintre noi are ex­periența sa de viață și literară. Mă situez chiar în planul dv. etic. Nu spun că argumentarea dv. nu stă în picioare pentru o anume categorie.
G. DIMIȘIANU : Cred că s-au for­mulat, în esență, păreri interesante des­pre roman și nu numai despre el. Dis­cuția noastră nu și-a propus și nici nu a avut un caracter de lansare sau de re-lansare a unei cărți, ci a încercat sâ adîncească cîteva chestiuni de princi- piu și de asemenea cîteva analize prile- juite de un roman care s-a înscris printre operele de interes autentic ale anului literar 1970. Credem că discu­ția a fost la obiect și s-au confruntat într-adevăr, în cadrul ei, opinii expri­mate deschis, foarte tăioase și con­structive în același timp. Pentru care vă mulțumim.
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Ora cu lilieci Fericirea lui Sisif

Vama zărilor de-o treci unde visul face vad auzi orele cum scad mingiiate de lilieciCu ruine de răcoare pustiitele castele găzduiesc adine îr> ele somnolente zburătoareȘi auzi Clătind in dungă inimi-clopot amețite și un zgomot de copite, dintr-o țară nibelungă

Elegie

Să-ți leg duioasa ură nu îmi cere — de mult e prea tîrziu prin noi și dincolo de răni și de durere nu-i decît timpul devenit strigoiCa merele într-o cămară de ruină dulceag ne-au putrezit prin carne atîția ani Și nimeni nu mai e să vinămuceda umbră s-o răstoarneAgonizînd în noi o stranie lumină întocmai unei vipere cu coarne somnul ni-1 mușcă fără nici o vină.

Pierdutul rîs

îngroapă-ți fața in ninsoare privește-ți ochiul de suris cînd te gîndești la scorbura în care toarce funest înspăimîntatul rîsAdu-ți aminte colții de răcoare sclipind în arborele strîmb crispările de șerpi șuierătoare chemîndu-te de după dîmbParcă și-acum cu vechea armă singui de moarte prin zăpezi surpat văzduhul cum se sfarmă îl simți câzînd fără să-l veziȘi rîsul pînă cînd agonizînd și-a linge rana-n somnulde pe urmă ? Troiene mari adună-le în gînd să n-auzi viața-i cum se curmă.
Anotimpuri

Jderii ce i-ai iernat în sîn la echinocțiu fată pui — văzduhul piere spaimele rămîn sub un prundiș de pleoape amăruiCristalizează sălciile în plîns hipnoza spartei primăveri murind bătrînii jderi au strîns din lume iarna de mai ieriȘi puii triști crescînd enorm sub gheara veni viitoare ca ini) -un vis de cloroform fierbinți vor căuta răcoarePină ce toamna cu rugini își sună sclipătul livid și nu mai ai de ce să te anini și jderii iar în sîn ți se închid.

în ultima vreme au apărut cîteva romane : Absenții de Augustin Buzura, 
Captivi de Norman Manea care, fără a fi invulnerabile, propun o reevaluare etică și socială a lucidității din un­ghiul unei acute sensibilități înzestrată cu vocația sondării dilemelor exis­tențiale.în cazul acestor tineri scriitori preocu­pați de angrenarea individului în celula socială, analiza nu mai constituie un scop în sine, procedeu de creație identi­ficat pînă nu demult cu problematiza­rea obstinată a personajului central, ci devine o asceză a conștiinței, mijloc de elucidare a raportului dintre individ și imperativele societății în care acti­vează.Trebuie să ni-1 închipuim pe Sisif fericit ! Astfel își încheie Albert Ca­mus unul dintre cele mai tulburătoare eseuri ale sale, mesaj al intelectualită­ții moderne angrenate într-un efort uriaș de recuperare a valorilor morale.

într-un univers în care „The God is died". Printr-un secret consens trebuie să ni-1 închipuim pe Mihai Bogdan, medicul psihiatru care traversează o criză de conștiință luptîndu-se să-și mențină cu orice preț demnitatea în- tr-un mediu viciat și încercînd să-și asigure o liniște falsă cu un somnifer, un învingător. Un învingător și nu un învins, pentru că el nu este numai un personaj de roman foarte izbutit, ci re­prezintă o entitate, locul geometric al unei întregi generații de intelectuali. Lunga (ca timp interior) seară a între­bărilor și revelațiilor eroului lui Au­gustin Buzura este străbătută din timp în timp de cîteva imagini simbolice cu valoare esențială în economia nara­țiunii, străbătînd umbra obsesivă a unor rememorări haotice prin cîteva ful­gere luminoase care ne revelă din plin structura singulară a personajului cen­tral, fără discuție originală, și totuși atît de intimă nouă înșine incit ne ab­solvă de orice încercare de definire critică. Să încercăm totuși să conti­nuăm discuția. Promovat la institutul Gheorghe Marinescu de profesorul Poenaru, Mihai Bogdan se angajează într-o muncă istovitoare canalizîndu-și toate forțele. într-o singură direcție : descoperirea antidotului împotriva schi­zofreniei. Rezultatele sale interesante privind consecințele terapiei asupra bolnavilor de schizofrenie, completate 

cu o bibliografie uriașă, sînt asumate însă de profesorul Poenaru, șeful insti­tutului. și transformate într-o lucrare proprie care este premiată în străinăta­te. Singurul remediu într-o atare si­tuație îl constituie dedublarea pentru menținerea în continuare a unui echi­libru precar și furnizarea de date nece­sare profesorului Poenaru. Trăsătura distinctivă a acestei stări în pofida nonconformismului structural al perso­najului este absența, lipsa implicării constituind un mijloc de supraviețuire in care existența se rezumă la pendu­larea nehotărîtă între a aștepta și a ac­ționa Expectativa eroului lui Augustin Buzura nu se reduce numai la o aștep­tare pasivă. Confesiunea sa febrilă cu accente de imprecație pe alocuri aduce de fiecare dată din trecut momente semnificative de care viața din prezent se leagă în mod irevocabil, căpătînd de fiecare dată o altă semnificație.Complexul de depersonalizare sur­

venit prin tratamentul profesorului Poenaru și al colaboratorilor săi ia for­ma acută a unei degradări progresive, concretizîndu-se printr-o senzație de transfer lent în alt regn. In primele momente ale confesiunii și revoltei sale doctorul Mihai Bogdan are impresia că este un „modest preparat supus unui microscop imens*. De asemeni, privind pe fereastră ploaia care cădea obsedant vede un om în mijlocul străzii mergînd în patru labe împotriva curentului prin apa noroioasă. Forța de reprezentare concretă a celor mai fine senzații și reacții intime este remarcabilă, iar ana­liza lor conferă un plus de pregnanță întregului ansamblu. Aceste pasaje, și altele pe care nu le mai reamintim, tri­mit imediat la forța de sugestie și sin­teză kafkiană a universului închis și a lipsei de speranță care se caracterizează printr-o senzație vio­lentă de spaimă și repulsie față de oa­menii și obiectele din jur. Sugestia ca- musiană a revoltei și a religiei negației în prima fază a meditației solitare stră­bate romanul de Ia un capăt la celălalt, în ciuda evidențelor, eroul are încre­dere în triumful rațiunii. Impasul va fi depășit prin trecerea din imperiul unei lucidități absolute în domeniul unei mai calme și înțelepte înțelegeri a lucrurilor.Am vorbit mș;. mult despre Mihai Bogdan,, fiindcă celelalte personaje nu 

există decît în funcție de personalita­tea sa. Autorul, analist de o remarca­bilă suplețe, nu reușește încă să „con­struiască* și să se detașeze astfel de dominanta sa lirică. Analiza se spri­jină mai totdeauna pe capacitatea de a crea o imagine simbolică. Profesorul Poenaru, doctorul Nicolae, Bălan, ve­cinul — profesor de istorie, d-1 Jules, Magdalena sînt siluete viabile, dar nu personaje. Un echilibru între forța analitică nedezmințită nici un moment și capacitatea de a crea este neapărat necesar.
Absenții este un roman a cărui apa­riție poate constitui totuși un eveni­ment prin capacitatea de a crea la atîția ani după Camil Petrescu, o figură autentică de intelectual al zilelor noastre.O carie dificilă, atestfnd totuși un real talent, în pofida risipei excesive de teh­nici narative care complică inutil lu­crurile, este romanul Iui Ma­nea — Captiviîn esență avem de-a face cu romanul, unei confesiuni sui generis, care urmă­rește destinul unui singur personaj prin prisma evoluției celorlalți eroi ai cărții. Dacă planurile temporale și par­titurile epice ale fiecărui personaj nu s-ar intersecta cu atîta repeziciune, sfi- dînd orice regulă a logicii comune, am putea spune despre ultimul fragment din Captivi, prin acceptarea unei con­venții tacite, că este un nou gen de bildungsroman. în cea de a treia parte a romanului este urmărit procesul de maturizare a unui singur personaj, în- cepînd cu anii copilăriei și adolescen­ței, traumatizat de vicisitudinile răz­boiului și de evenimentele anilor 1950—■ 1954. Fiecare fragment : Ea, Tu, Eu, re­ia de fapt aceleași evenimente, înre- , gistrînd un lung exod în culoarele sub­conștientului, pentru a adinei analiza psihologică a eroilor antrenați în ac­țiunea romanului. Tarele temperamen­tale și trăsăturile inconfundabile ale personajelor care joacă un rol hotărîtor în evoluția, mai exact, în involuția lor, sînt sugerate printr-o reconstituire mi­nuțioasă a mediului în care lucrează și prin capacitatea de a crea atmosferă, în primele capitole ne întîinim cu o enumerare exasperantă de obiecte și suprafețe, lucrurile amenințînd să se rostogolească sau să năvălească asupra oamenilor îngropați de vii între fișe, dosare, mașini de scris, telefoane, în­tr-un zgomot infernal care accentuează și mai mult incomunicabilitatea prin excesul de tehnicitate și ordine meca­nică, inanimată.Domnișoara Monica Smântănescu, se caracterizează prin „vocația" de a fi mereu victima propriei sale slăbiciuni;*—• contractînd în permanență relații amo­roase de cea mai dubioasă natură. Per­sonajul centra] al romanului, captiv al unui complex de lașitate, se depărtează simțitor de evenimentele și oamenii din jur, trăind cu o imagine falsă despre sine ce tinde să se transforme într-o mască fadă, bătrînicioasă. Morbul con­fesiunii din finalul romanului și forța autoflagelării transformă acest perso­naj dintr-un cabotin atras de auto- , mistificarea sa și a celor din jur într-un ins recuperabil social și moral.După cum am văzut, Norman Manea reușește totuși să creeze personaje me­morabile în ciuda derulării haotice a întîmplârilor și a înregistrării mecanice, ca într-un dicteu suprarealist, a între­gului flux al memoriei. Pernicioasă, însă, este mania autorului de a suspecta în permanență modalitățile clasice de - desuetudine. Punerea de acord a autorului, fascinat de modernism și practicile de ultimă oră, cu materialul , de viață dens pe care-1 stăpînește nu ' poate duce în viitor decît la o certă confirmare a unui talent autentic.

Viola VANCEA
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Limba poeziei Bunuri de

lui Octavian Goga consumare și bunuri de însumare (Convorbire imaginară cu un hippy)

Poezia lui Octavian Goga, pe lingă conținutul răscolitor, protetic, expri- mînd. în esența ei, lupta seculară de eliberare socială și națională a româ­nilor din Transilvania, a impresionat, de la început, prin limba ei simplă, prin lexicul ei pitoresc, autentic popu­lar, dar și arhaic și bisericesc, oglindă a vieții și tradițiilor noastre rurale.Izvoarele limbii operei sale au fost indicate de însuși poetul, în „Frag­mente autobiografice" (1933): folclorul, limba locului natal, a cărților biseri­cești din familie și a literaturii culte, mai ales Eminescu. Poet al maselor, Goga a folosit limba vorbită și înțe­leasă de acestea, cu bogăția ei de ima­gini, proverbe, zicători și onomastică populară.De la observațiile sumare, cu ca­racter impresionist, făcute în trecut asupra limbii lui Octavian Goga și, in general, asupra limbii și stilului orică­rui scriitor, s-a ajuns, în ultimele de­cenii, la elaborarea unor studii siste­matice și aprofundate, datorită îndeo­sebi impulsului dat, la noi, cercetări­lor în acest domeniu, de către Tudor Vianu, prin „Arta prozatorilor româ­ni" (1941), „Probleme de stil și artă literară" (1955), „Problemele metaforei și alte studii de stilistică" (1957), „Sti­listică literară și stilistică lingvistică" 
ș.a.Primul care a făcut, în anii din ur­mă, o cercetare remarcabilă asupra limbii poetice a lui Goga este Gheor- ghe Bulgăr („Limba română", nr. 3/1957). Pe lîngă observații numeroase de ordin lingvistic și estetic, studiul acestuia cuprinde și o statistică a lexi­cului primului volum de poezii (1905) 
al lui Goga, care este format, în pro­porție de 83 la sută, din cuvinte apar- ținînd fondului comun al limbii, 15 la sută sînt cuvinte din graiul local și 3 
la sută neologisme latino-romanice.In 1968, Alexandru Bojin, în „Studii de stil și limbă literară", referindu-se la limba Și stilul operei poetice a lui Goga, formulează concluzia că poetul a acordat, „în totalitatea creației sale, o mare atenție armoniei versului, for­ței de evocare a cuvîntului, încărcării lexicului cu o mare forță expresivă" (p. 167), iar Constantin Ciopraga, în recenta sa lucrare, „Literatura româ­nă între 1900 și 1918" (1971), constată că simplitatea clasică a poeziilor lui Goga presupune ,un extraordinar meș­teșug. Sobrietatea lor „ține, precizea­ză acesta, "cie "legătura cu folclorul, contact ce explică, prin intermediul baladelor, tendința narativă". Constan­tin Ciopraga sesizează impunerea, în perioada studiată, a unui „stil Goga, grandios-vizionar, rezultînd din _ am­plificarea dimensiunilor și repetiția în ritm suitor", și că „lirica lui expoziti­vă, retorică, descinde din baladă, fiind structural orală" (p. 229—230).Cel mai amplu studiu asupra mij- loacelor expresive ale operei poetice a lui Goga, în structura și evoluția lor, l-a realizat Ion Dodu Bălan, în masiva monografie „Octavian Goga", apărută acum cîteva zile, în preajma împlinirii a 90 de ani de la nașterea marelui po­et al Ardealului. Ion Dodu Bălan con­sacră limbii și stilului lui Goga două capitole din lucrare: „Funcția esteti­că a elementului religios în lirica lui Goga" (p. 205—228) și „In intimitatea laboratorului poetic" (309—321). Exe­getul erudit al operei lui Goga de­monstrează că termenii religioși din poezia acestuia îndeplinesc o funcție estetică de context, fără nici un ca­racter mistic, Ia fel ca în poezia noas­tră populară și în cea religioasă cultă puternic străbătute de accente laice, de probleme sociale și naționale, ca­racteristice epocilor respective. Pre­zența tonului biblic în poezia lui Goga, a termenilor arhaici și religioși afirmă, scrie Ion Dodu Bălan, autoh- tonia noastră pe aceste locuri.Analizînd procedeele poetului de fo­losire și prelucrare a limbii, Ion Dodu Bălan relevă importanța mare pe care 
o acordă Goga expresiei lingvistice, străduința lui de a-și perfecționa me­reu exprimarea, prin imagini mai su­gestive, prin rime mai bogate, prin trecerea de la cuvintele și fonetismele regionale la oele literare, păstrînd to­todată, nealterat, caracterul popular și de mare efect mobilizator al limbii creațiilor sale.Analiza limbii și stilului scriitorilor ocupă un loc tot mai important în preocupările lingviștilor, criticilor și istoricilor noștri literari de astăzi. Faptul că toate monografiile recente asupra scriitorilor din trecut cuprind capitole consacrate limbii acestora dovedește o lărgire substanțială a cîmpului de investigație și de adîncire a analizei mecanismului complex și subtil al creației literare.

D MACREA

Să presupunem că un om de astăzi poate face ca înțeleptul acela care se ducea în piață, privea cu interes toate bunurile și mărfurile expuse, apoi ex­clama ! „Ce de lucruri care nu-mi tre­buie !“ Omul ar face-o, fără îndoială, în numele unor lucruri „care îi tre­buie", fie că le-ar ști lămurit pe a- cestea, fie că nu. Ar exista așadar două feluri de bunuri, unele care îi trebuie efectiv omului și sînt cu ade­vărat bune, altele care nu-i trebuie în chip esențial și nu-i sînt bune, deși continuă să se numească bunuri. în definitiv așa a și spus întotdeauna gîndirea mai aleasă a oamenilor, că sînt două feluri de bunuri, unele de preț, altele demne de dispreț. Ei bine, timpul nostru spune că bunurile toate sînt pînă la urmă de un singur fel ; că bunurile de consumare pot fi și ele bunuri de „însumare", ca să spunem așa. Și este, oricum, o idee frumoasă.La prima vedere, bunurile par cu a- devărat deosebite. Dacă, de pildă, ci­

HORIA BERNEA SPRE BUCEARDA

neva se duce și cumpără un rînd de haine, a luat un bun de consumare ; dacă ia o carte cu învățături, a ales un bun ce poate fi numit de însu­mare : nu numai că există ceva ce se păstrează și însumează cu alte cuno­ștințe, în cazul de față, și anume toc­mai șirul de învățături bune, dar există mai ales ceva ce se poate trans­mite altora. Asemenea bunuri nu îm­part și despart pe oameni, cum fac un rînd de haine și o pereche de ghete, ci îi unesc, îi însumează. Cum să nu fie diferite bunurile ? O prăji­tură este sau pentru mine sau pentru altul, o glumă bună e și pentru mine și pentru altul. O prăjitură este un bun de consumare, o glumă unul de însumare, la fel ca un cîntec sau un adevăr.Dar iată de la început ceva curios < chiar și aceste bunuri spirituale, ce s-ar zice că ne unesc pe toți, pot fi socotite uneori de consumare, dacă s-au dovedit potrivite numai pentru o desfătare de o clipă, sau pentru plă­cerea închisă a unei caste ori clase, în schimb, ceva din natură de pură materialitate, ca lumina, ce tipic exemplu pentru bunurile de însumare! întotdeauna lumina a fost slăvită de om, căci se dăruiește deopotrivă tu­turor, și celor buni și celor răi, dis- tribuindu-se fără să se împartă. De alt­fel, nu face și focul așa ? O cutie de 

chibrituri reprezintă un bun de consu­mare (dezbină pe oameni, fiind sau într-un buzunar sau intr-altul), pe cînd flacăra reprezintă un bun de în­sumare i focul cetății, cel păzit de Ves­tale, se împărțea tuturor fără să-i dez­bine, după cum nu se consuma nici pe sine prin răspîndire.Aceasta înseamnă că deosebirea din­tre bunuri de consumare și altele de însumare nu se acoperă cu cea stră­veche dintre bunuri materiale și spi­rituale, ori cu altele tradiționale ; că trebuie deci să-și caute justificări pro­prii. Ce este, de pildă, ca valoare și chiar ca bun, libertatea, care e tipic de natură „spirituală" : un bun de consumare ori unul de însumare ? Poate fi din plin unul de consumare, în schimb, un bun material ca auto­mobilul, ce pare un tipic bun de con­sumare, a putut și poate fi unul de însumare ; în orice caz, în ceasul in­venției lui, ca orice altă invenție fo­lositoare omului, automobilul a fost un 

bun de însumare, el venind să între­gească experiența, posibilitățile și bucuria omului. Pe urmă a devenit un bun de consumare, ca atîtea alte invenții ale omului. Dar s-ar putea ca el să redevină unul de însumare.Dacă acum ne gîndim ce trebuie numit cu adevărat un bun de însuma­re, ne dăm seama că el are cîteva tră­sături care pot fi relativ lesne des­prinse. întîi, el se distribuie întreg ori­cui : ca lumina, ca focul, ca o invenție în folosul umanității, un cîntec ori un adevăr. Rămîne de văzut cum poate ajunge o invenție materială la înde- mina tuturor și cum poate avea parte de o prăjitură oricare exemplar al umanității. Dar în principiu nu sînt ex­cluse nici ele din rîndul bunurilor de însumare posibile, după cum celelalte puteau deveni de simplă consumare. Atunci, ce revine în propriu bunurilor de însumare ? Că ne satisfac o nevo­ie ? Dar aceasta e tocmai natura bunu­lui celuilalt, de consumare. Mai de­grabă natura lui este de așa fel îneît, satisfăcînd și el o nevoie, creează ne­voi noi, ca o hrană bună ce-ți deschide și sporește foamea. Nevoia care părea să te trimită spre el — spre un ade­văr, de pildă, ori spre o invenție — re­prezintă prea puțin față de tot ce a- duce bunul acesta odată obținut. Ce reprezintă visul de-a zbura ca Icar, față de bogăția zborului ? sau dorința 

de-a înțelege cîteva legi ale naturii, fa­ță de orizontul care s-a deschis o dată ce ele au fost înțelese ?Atunci s-ar putea ivi o nouă deosebi­re între bunurile de consumare și cele de însumare: unele contează prin Ups» lor, altele prin prezența lor. însemni tatea bunului de consumare se aratf și crește pe măsură ce el lipsește ; a cd lui de însumare, pe măsură ce apare, li chinuitor să-ți lipsească o înghițitură de apă; dar cît de mult înseamnă să o ai ? Cînd Iui Alexandru Machedon, în mijlocul oastei lui însetate, i se aduce 
o cupă de apă, bunul acesta este unul de consumare : s-a definit prin lipsă și vine să despartă o ființă umană — a cărei nevoie o poate satisface — de ce­lelalte. Dar cînd Alexandru varsă apa din cupă, el face un gest de însumare. El știe că nu înseamnă mare lucru să-ți potolești setea, dacă nu și-a potolit-o în­treaga oaste; și de aceea refuză bunul, atîta vreme cît nu s-a dovedit a fi unul de însumare.Dar dacă lipsa bunului de consumare este teribilă, pe cînd prezența lui te lasă acolo unde ești, prezența celui de însumare trimite pe om mai departe. Un bun anumit poate să nu-ți fi „lip­sit" niciodată; și ai crezut că trăiești perfect, ba chiar ca un om împlinit fără un bun material, fără o prietenie sau fără un adevăr — pentru ca după întîlnirea lor să t'e întrebi : cum am pu­tut trăi fără ele ? Bunurile de însuma­re și valorile Ce le cuprind sînt nu nu­mai cele ce te îmbogățesc; sînt și cele ce te definesc. Poți rămîne nepăsător în afara lor, crezînd că știi cine ești. Dar cine ești ? în fața valorilor — în sens larg în fața ideilor pe care ți le ține la dispoziție lumea — nu poți ex­clama chiar așa de simplu: ce de lu­cruri care nu-mi trebuie ! Căci s-ar pu­tea ca printre ele să fie tocmai valoa­rea care-ți trebuie. Iar valorile sînt le­gate de bunuri, de un fel sau altul, și timpul nostru vine să spună că toate bunurile ar putea fi de însumare...Am găsit deci pentru bunurile de în­sumare: că se distribuie fără să se îm­partă și fără să împartă pe oameni în­tre ei ;că dîndu-se întregi, cu toate virtuțile lor, trezesc nevoi noi, mai degrabă de­cît să satisfacă nevoi vechi;că deci au preț pe măsura prezenței iar nu a lipsei lor ;că prin prezența lor sporesc și defi­

nesc pe om, nu-1 lasă așa cum este.O lume care pune asemenea proble­me și dă o nouă semnificație ideii de bun, nu e o lume oarecare. Dacă bunu­rile și valorile ei ar avea numai func­ția de consumare, nu s-ar întinde așa de categoric peste tot, trăgînd la viață nouă continente întregi pe glob, care vor să se investească prin bunurile e- uropene, nu numai să se satisfacă. E absurd să protestezi că ai mai multe mijloace de circulat decît călare sau pe jos, ca în trecut; că ai mai multe profesiuni între care poți alege decît sau cea de militar sau cea de preot, ca în evul mediu; că ai mai mult de ales pentru cunoaștere decît să știi pe Aris- totel sau să fii un ignorant. Tot ce s-a încercat în Occident t să protes­tezi împotriva unor rînduieli în care lucrurile se întîmplă pe dos : unde bu­nurile de însumard devin bunuri de consumare pur și simplu. Dar dacă ră- mîi la protest și stai să adormi în piața din care n-ai nimic de luat, între zar­zavaturi și coji de portocale, istoria îți va spune cum spunea Don Quijote i dormi, Sancho...
Constantin NOICA
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ocniui magic

Sesiune științificăîn ziua de 12 aprilie 1971, în cadrul sărbătoririi Semicentenarului Parti­dului Comunist Român, Academia de Științe so­ciale și politice a organi­zat o sesiune de comuni­cări privind dezvoltarea 
actuală a artei și litera­
turii române. Au partici­pat cercetători de la In­stitutul de istorie și teorje literară „G. Călinescu" și 
de la Institutul de istoria artei. Comunicările au scos în evidență liniile directoare de dezvoltare a artei și literaturii noastre de azi, prezentînd aceste sectoare de activitate în contextul general creat de politica P.C.R.S-au prezentat următoa­rele comunicări : Dezvol­
tarea actuală a compara- 
tismului românesc (Al. 
Dima), Congresele IX și 
X ale Partidului Comu­
nist Român și unele Pro­
bleme ale literaturii (Mi­hai Novicov), Literatura 
română de rezistentă în 
anii celui de al II-lea răz­
boi mondial (Emil Mâ­
nu), Atitudinea demo­
cratică a lui G. Călinescu 
—• momentul aderării la 
politica P.C.R. (Eugenia Oprescu). Folcloristica ro­
mânească în ultimele de­
cenii (I. C. Chițimia), E- 
tape și atitudini în valo­
rificarea moștenirii lite­
rare (Adriana Mitescu), 
O perspectivă asupra po­
eziei române contempo­
rane (George Muntean), 
Destinul artei populare in 
lumea contemporană (Pa­
ul Petrescu), Aspecte ale 
problemei originalității în 
muzica românească de azi (Vasile Tomescu), Etape 
în dezvoltarea dramatur­
giei originale contempora­
ne (Ana-Maria Popescu), 
Afișul militant românesc 
(Gh. Cosma). Concepții și 
modalități înnoitoare in 
muzicologia noastră con­
temporană (Mircea Voica- na, Elena Zotoviceanu, Clemansa-Liliana Firea), 
Probleme actuale ale ar­
hitecturii românești (C. Joja). Probleme ale artei 
monumentale românești 
după 23 August 1944 (Ioana Popovici). Ecouri 
ale luptei democratice și 
socialiste în publicistica 
cinematografică româneas­
că a anilor 1920—1940 (B. 
T. Rîpeanu).
..Intre patos și himeră"Cu o treime din soațiul consumat prin publicarea unei piese submediocre, nr. 2 al Convorbirilor lite­
rare nu izbutește să con­centreze. în părțile răma­se, materiale suficient de interesante. Semnalăm, totuși, cronica lui Con­stantin Pricop la romanul 
Păsările de Al. Ivasiuc, în care se încearcă o dis­cuție plecînd de la ipote­za de lucru : „Liviu Dun- ca și Vinea sînt două posi­bilități de a discuta despre libertate, despre felul cum trebuie înțeleasă și cum poate fi înțeleasă în con­texte diferite", Dunca de­venind, astfel, prilejul de descriere șj argumentație 
a „aspectului tragic al menținerii libertății", iar Vinea — ipoteza libertă­ții care decurge din auto­ritate. „Episoadele cărții lui Al. Ivasiuc — conchi­de C-tin Pricop — sînt e- tapele discursului pro­nunțat la niveluri diferite de abstractizare și de pu­nere a problemelor".N. Barbu (în același nu­măr al Convorbirilor li­terare) lansează mari sem­ne de avertizare în direc­

ția degradării ideii și practicii de cronică lite­rară (articolul „Despre cronica literară") • Argu­mentele sînt „solide" și mai ales „originale" : „cri­ticul este un interpret, al autorului față de public", valoarea cronicii „atîrnă" (s.n.) „de gestul (?) și de cultura literară a celor care o exercită" etc. etc., culminînd cu o de neuitat metaforă: „alterarea func­ției ca atare (s.n.) a cro­nicii, la un moment dat, nu anulează importanța și rolul acestei forme esen­țiale de manifestare a cri­ticii, după cum roadele închircite sau copleșite de

fluturi și omizi nu zădăr­nicesc și nu desființează funcția permanentă a re­producerii vegetalului". Mai iritat. Daniel Dimi- triu — „între patos și hi­meră" (? !) — semnalează cîteva din „tarele" actua­lei critici, fată de care nu e niciodată limpede dacă autorul „ia poziție" sau aderă. Să enumerăm : „în contextul actual al criti­cii noastre, spiritul con­testației este foarte «în­cins» și, departe de a fi nociv, curmă orice ex­taz, orice încercare de supremație" ; cărțile de critică apărute au un „aer polemic", un „anume gust de riposte" în spatele că­ruia se observă „umbra gigantă a morilor de vînt" ; „criticul (ca proto­tip — n.n) lasă deseori im­presia că nu e în stare să-și domine orgoliul" ; „critica tinde să treacă înaintea obiectului ei" prin „osten­tație și violență". Și, în final, explicația auto­biografică a acestei neli­niști : „Nu m-aș fi oste­nit — scrie Daniel Dimi- triu — să dau la iveală gratuitățile unor cărți proaste... Am vrut să de­tectez artificiile și agita­ția"... Este, credem, un lu­cru care mai rămîne de făcut...
BP.T. și ritmicitatea...Fără îndoială, cea mai populară colecție de lite­ratură în prezent este 
Biblioteca pentru toți ale cărei volume apar la Editura „Minerva". „Va­rietatea titlurilor, forma­tul, prețul accesibil, le re­comandă îndeajuns.Din păcate însă, așa cum ne semnalează numeroși cititori, respectarea ordi- nei de apariție a lucră­rilor lasă mult de dorit. Unele nume sînt îndelung așteptate în librării, alte­le, cărora nu le-ar fi venit rîndul, le-o iau înainte. 

Iată de ce l-am rugat zilele trecute pe criticul Aurel Martin, directorul Editurii „Minerva". să ne dea, în această privință, unele lămuriri.„— în acest an, ne-a spus interlocutorul. Bi­
blioteca pentru toți lan­sează circa 90 de numere (din care 80 sînt noi. iar restul reeditări), față de 77 în anul trecut. Se poate vorbi, așadar, de o apari­ție aproape bisăptâmînală. Redacția respectivă tri­mite la tipar cu regulari­tate manuscrisele plani­ficate și firesc ar fi să existe dorita ritmicitate și în librării. Dacă lu­crurile nu se întimplă întotdeauna așa, dacă, în- tr-adevăr, cumpărătorul de carte întîmpină unele neajunsuri negăsind volu­mele colecției în ordinea firească, e pentru că u- neori planul economic al tiDOgrafiei nu coincide cu planificarea editurii. Pen­tru tiparniță, unele lu­crări care apar, să zicem, într-un tiraj de 200 000 de exemplare sînt mai «interesante» decît altele cărora le sînt rezervate doar 12 000 de exemplare. E lesne de înțeles că pri­ma categorie de lucrări este preferată.Nemulțumirile cititori­lor de care vorbiți ne sînt cunoscute. De aceea, prin­tre alte măsuri, am ho- tărît, în primul rînd, să nu mai predăm copertele volumelor decît potrivit ordinei normale de apa­riție. Sperăm astfel ca în cel mai scurt timp, o dată cu respectarea suc­cesiunii firești a nume­relor, să fie înlăturate și golurile dintre apariția u- nui volum (sau unor vo­lume) și a altuia. în a- ceastă privință, poate vom primi un mai larg con­curs și din partea ^ste­rnului de difuzare a căr­ții".Să sperăm și noi o dată cu cititorii...

Lumea lui Dostoievskiîn revista Luceafărul, nr. 15/1971, studiul lui Ni- colae Manolescu, Lu­

mea lui Dostoievski ne atrage în mod deosebit a- tenția. «O lume fără ieșire și a cărei strîmtoare fie­care personaj o măsoară cu propriul destin, unde „toți eroii par a se ști u- nii pe alții dintotdeâuna", este în viziunea lui Ni- colae Manolescu „un fel de scenă de carnaval", ca­re însă „nu-și pierde, ci tocmai dimpotrivă, își sporește atributele de u- nivers închis, concentra- ționare". Căci „mai de­grabă decît bucuria subs­tituirilor", decît „o vo­ioasă relativitate", cum 

scrie M. Bahtin, el expri­mă spectacolul totalei des­personalizări a insului». „Ar fi ciudat și inexact, scrie N. Manolescu. să vedem în astfel de scene grotești numai expresia unui instinct a) libertății omului în fața apăsării sociale". Un spațiu și un timp „public" verticali- zează drama eroilor, suc­cesiunea acțiunii este în­locuită de simultaneitate.Pentru Nicolae Mano­lescu, cauza stă tocmai în „această oroare de viața trăită în comun, într-un spațiu prea strimt, care nimicește sau mutilează pe om", și în oroarea de un timp împărțit cu toată lumea.De aici drama persona­jelor dostoievskiene, anu­me imposibilitatea de a găsi o ieșire : „Această scenă, acest decor mereu același, această piesă uni­că — iată o metaforă po­sibilă a existentei umane în viziunea lui Dostoiev­ski".
0 prețioasă indicație 

suplimentară...Vineri 16 aprilie, la ra­dio, emisiunea REBUS MELODII : „Transmitem acum bucata «Cînd dra­gostea te cheamă», cu mu­zica de compozitorul Aurel Giroveanu, versuri­le aparținând unui foarte cunoscut scriitor, poet și dramaturg, al cărui nu­me sînteți invitați să-1 a- flați. O indicație supli­mentară : este vorba de autorul piesei de teatru «înșir’te mărgărite»". „Ei, nici așa — ne spunem noi — prea-i mură-n gură". Urmează melodia. După care aceeași voce fermă, sigură, dă sentința : „Ver­surile bucății «Cînd dra­gostea țe eheamă» apar­țin scriitorului Tudor Mu- șatescu" ! într-adevăr, to­varășe redactor al emisi­unii, ați reușit să ne „du­ceți" pe toți !... Și con­siderăm orice comentariu cu totul de prisos.
Dispeceratul librărieiIată o intîmplare care se petrece adesea la mai toate librăriile. Cetățea­nul intră și cere o carte anumită :— N-o mai avem — i se răspunde. La noi s-a 

epuizat. încercați la altă librărie.— La care ?— De unde vreți să știm noi ?Și cetățeanul, care nu renunță în nici un chip la cartea dorită, e nevoit să ia, la rînd, toate libră­riile. „La rînd" e un fel de a spune, fiindcă, de fapt, colindă tot orașul pînă cînd, în sfîrșit, o găsește. Și nu în­tr-un exemplar sau două ci, uneori, și în douăzeci- treizeci. Așadar, cartea 
epuizată într-o librărie, în alta zace pe rafturi întregi. Ce e de făcut ? A existat o propunere ca 
Difuzarea cărții să edi­teze periodic un buletin prin care să-i informeze pe cititori unde, la care anume librării se află cărți stocate. Nu ni se pare o soluție realistă. în- tîi, din pricina simplă că □înă la apariția buletinu­lui, situația stocurilor se poate schimba Apoi, de ce să trimiți cumpărăto­rul de colo-colo ? Mai fi­rească și pe deplin reali­zabilă ni se pare o altă 

soluție : anume aceea a 
dispeceratului. Adică, pe lîngă centrele de librării să funcționeze un dispe­cerat care. depistînd stocurile, să le redistri- buie numaidecît la libră­riile în care cererea pen­tru cărțile respective a fost mai mare
Un critic preuniversitarRevistele juvenile ale liceelor, bătăi la porțile eternității, ascund uneori calde încercări de a cu­prinde lumea, temerare incursiuni ale unor pre­lungi spirite subțiri, încă neînchegate.

Revista liceului Dimi- trie Cantemir (nr. 15, 1971) ivește în persoana elevului Bărbuceanu Mi­hai, anul II uman, care se încumetă a lega legea entropiei de esența ope­rei literare în cuprinde­
rea unei încercări (Țîga- 
niada, un eseu asupra 
existenței), un virtual cri­tic. Ideea tînărului autor este remarcabilă : „Țiga- niada" poate fi asemuită cu o magică raclă plină cu bile divers colorate, dar supuse voinței drăcu- șorilor lui Maxwell. Gre­fierul din Lemberg, sub­stituit acestor demoni ai entropiei, deschide funam­bulesc clapetele ce fac le­gătura între septe umplu­te cu bile monocrome. Se ajunge astfel la omogeni­zarea unei forfote istorice marcată de explozia fi­nală : „în final entropia realizează un salt brusc. Distrugerea și dezorga­nizarea sînt instaurate de polemicile filozofilor-ți- gani care se află în non­sens și de existența im­previzibilă. Finalul în­seamnă lipsa oricăror for­me de organizare. Finalul este în același timp o de­zorganizare violentă, ex­plozivă". Se ascunde aici un punct de vedere ori­ginal asupra interpretării „Țiganiadei". Semnalăm cu acest prilej criticilor maturi, ideile elevului Bărbuceanu Mihai, în­cercarea sa de a lega tinerețea cu înțelepciu­nea.

„Revue Roumaine"
Revuc Roumaine a găsit, pare-se, o soluție pentru ieșirea din Impas: numă- rul-bloc, consacrat unei anumite probleme. Astfel, revista apărută cu numă­rul 1/1971 se ocupă în ex­clusivitate de teatru: sem­nează, mici piese. Gellu Naum, Paul Everac, Maria Foldeș, Teodor Mazilu, Leonida Teodorescu, Gh. Astaloș, Romulus Vulpes- cu, Marin Sorescu, Radu Dumitru, Paul Cornel 

Chitic. Recomandînd ast­fel, peste hotare, lectura unor piese interesante, 
Rcvue Roumaine își face o esențială datorie: aceea de a contribui la cunoaș­terea și recomandarea ar­tei românești în lume.
Scrisoare către redacțieStimate tovarășe re- dactor-șef,Cu deosebită stimă, subsemnatul Constantin Enache, vă rog să pu­blicați în revista Româ­
nia literară următoarea precizare :în urmă cu două săptă- mini a apărut în revista literară Luceafărul o cronică la volumul de teatru : Vin solda (ii și 
alte piese de Gh. Asta­loș, sub semnătura Geor- geta Horodincă. Așa cum era firesc, obiectul criti­cii l-au constituit piesele din volum, cu precădere fiind analizată și elogiată piesa într-un act Garde­
robierele, al cărei co­autor este subsemnatul. Lăsînd la o parte faptul că nu e pomenit cu nici un prilej numele meu — (menționat, de altfel, și în volum într-o manieră cu­rioasă și neuzuală în lu­mea literară : la tabla de materii, în paranteză, tre­cut „în colaborare cu C. Enache"...) —, acest arti­col mi-a prilejuit relua­rea lecturii piesei și determinarea unei atitu­dini care, devenind și extrapersonală, o voi menționa. 1) Piesa Gar­
derobierele a fost mon­tată și jucată excepțional la „Casandra", de studen­ții anului IV, clasa prof. Moni Ghelerter, cont, și regizor Zoe Anghel Stan­ca, în stagiunea 1968—69, și, la vremea aceea, a stîrnit un interes nespe­rat. Mai tîrziu, în același an 1969. această piesă a mai fost reprezentată pe scenă de studenții Fa­cultății de istorie, și a purtat pe afiș — în mod cel puțin inexplicabil. — singură semnătură : Gh. Astaloș. „Eroarea" a fost repetată și de unele cro­nici apărute în presă — (care m-au omis sistema­tic—) — lăsînd iarăși la o parte faptul că numele meu a fost trecut „ero­nat" în mai multe cro­nici la spectacolul de la „Casandra"...

2) Piesa Garderobiere­
le a fost cuprinsă în vo­lumul de teatru semnat de Gh. Astaloș — fără consimțămîntul subsem­natului, deși s-au efectuat în ca unele modificări cu tendințe vădit revuistice, care au diminuat valoa­rea piesei... (Las și acum la o parte faptul că Gh. Astaloș a semnat contrac­tul cu Editura Eminescu pentru piesa Garderobie­
rele în mod unilateral și a beneficiat integral de drepturile de autor...)In concluzie, subsemna­tul, fără a renega piesa 
Garderobierele — al cărei coautor este — apreciază că aceasta este oarecum depășită și, deci, reco­mandă să nu mai fie pu­blicată sau jucată. în­tr-un viitor volum de teatru subsemnatul ne- ineluzînd-oCu stimă, C. Enache



istorie literară

Reviste din trecut

A apărut la Botoșani, la 30 iunie 1933, avînd ca director pe SCARLAT CALLIMACHI. Săptămînalul, cu un total de 60 de numere, a constituit tri­buna de unde el și-a spus răspicat cu- vîntul în problemele politice ale vre­mii, cu claritate și competență.în nr. 1 se spune : „Clopotul nu a- pare oa să înmulțească numărul foilor locale sau să le facă concurență. Clo­
potul are un crez și va lupta hotărît fără a cunoaște șovăirea și nici tîr- guiala pentru înfăptuirea lui. O mină de oameni lipsiți de răspundere mo­rală au otrăvit ani de-a rindul sufletele cinstite, dar necunoscătoare a realități­lor. Ei au sădit ura de rasă și au cul­tivat-o trăgînd foloase nenumărate. As­tăzi aceiași oameni caută să capteze mulțimea pentru cea mai greșită din­tre idei : hitlerismul. Printr-o continuă surescitare morbidă, printr-o desmățatâ și iresponsabilă propagandă făcută cu complicitatea tacită a guvernelor, ea tinde să contamineze păturile semi- culte. Pentru a arăta pericolul în toa­tă goliciunea lui apare Clopotul"...în „Ura lui Hitler", N.D. Cocea scrie : „...uniți prin ură burghezia chi­nuită de foame, funcționarii ratați, ofi­țeri doritori de aventuri sîngeroase s-au strâns în jurul steagului cu cruce încîrligată pe care Hitler îl fîlfîie dea­supra Germaniei... Prin ură Hitler a învins !...* Ziarul își precizează pozi­

ția în numărul 2 : „...ca organ de poli­tică și cultură, Clopotul trebuie să țină seama de caracteristica dominantă a epocii noastre, cînd „economicul" con­diționează „socialul". La 28 iulie 1933, în nr. 5, sub semnătura lui Șc. Calli- machi apare articolul „Căderea Babilo- nului", pentru care autorul va fi dat in judecată de autorități și pînă la urmă condamnat. După ce citează pasaje din apocalips, el afirmă : „în babilonul bur­gheziei românești se judecă de cîteva zile procesul muncitorilor de la Atelie­rele căilor ferate din calea Griviței... Cîteva zeci de muncitori, după luni de chinuri suferite, sînt aduși în fața unui consiliu de război. Niște indivizi, în uniforme strălucitoare, cu sufletele seci, cu pumnii grei și-au luat sarcina de judecători între oameni" ; după care, încheie: „Treziți-vă proletari ai fabrici­lor, ai cîmpurilor, proletari ai gîndului ! Uniți-vă și porniți la luptă fără cru­țare împotriva celor mari și cu mîinile mînjite de sîngele vostru.» în editoria­lul „Condamnarea lui Doncea" Sc. C. constată în acelaș spirit: „Procesul muncitorilor de la Atelierele Grivița este cea mai desăvîrșită reeditare a înscenărilor țariste și sentința lui ne împinge spre desnodămîntul fatal"... Pentru ca în editorialul din 22 sept, să avertizeze : „Pericolul fascismului reac­ționar devine mereu mai amenințător... 

Nu ne mai putem irosi energia ținînd cuvîntări frumoase și redactînd pro­teste. Trebuie să acționăm, căci nu se poate ști dacă mîine nu va fi prea târ­ziu". La 16 oct. ziarul publică Apelul 
către tineret, semnat de Comitetul Na­țional Antifascist din România, preșe­dinte Iorgu Iordan, în care, printre al­tele, se cere Ministerului de Interne în­cetarea prigoanei. Profetic, N.D. Cocea notează la 20 oct. : „Hitler, dacă nu cîș- tigă războiul Germaniei de azi, este un om învins, un om mort». La 9 ian. zia­rul tipărește protestul unor intelectuali (între care, Tudor Arghezi, N. D. Cocea, Radu Boureanu) împotriva regimului aplicat în închisori deținuți- lor politici. La 20 iulie 1934, apare un nou protest al Comitetului antifascist împotriva prigoanei dezlănțuite de or­ganele de siguranță, protest semnat de P. Constantinescu-Iași, Scarlat Calli- machi și V. Gherasim. P. Constantines­cu-Iași va continua de altfel să cola­boreze la Clopotul pînă la arestarea lui, care survine la 28 nov. 1934. Cităm cî­teva titluri: „Emulație fascistă" ; „Pace cu Rusia" ; „Procesul ceferiștilor", în care serie, printre altele : „Spiritul de solidaritate proletară antifascistă a trecut granițele... Spiritul de solidari­tate între mase și conducătorii lor de azi-conducătorii țării de mîine... iată învățămîntul dătător de speranțe al a­

cestui proces de importanță istorică»... La 3 aug. citim Apelul asociației „Ami­cii U.R.S.S.", semnat de 30 de persoane între care G.M. Zamfirescu, P. Constan­tinescu-Iași, Șerban Cioculescu, Sc. Callimachi, N.D. Cocea, I. Hudiță, Mac Constantinescu și alții... în cursul a- celeiași luni se anunță condamnarea lui Sc. Callimachi la un an închisoare, unul de interdicție și 10 000 lei amen­dă. La 30 sept., în editorialul „Catape- teazma României s-a cutremurat" Sc. Callimachi relatează un fapt semnifi­cativ. Joi 20 sept, la ora 9, în timpul șe­dinței Comitetului antifascist din Sec­torul II Negru București, comisarul A- naniu, apărut între timp, cere evacuarea sediului, ceea ce cei prezenți refuză să facă... „în cele din urmă bastoanele de cauciuc au fost învingătoare. Ca document al tratamentului la care am fost supuși în momentul arestării țin la dispoziția oricui fotografia spinării mele", scrie Sc. C„ și mai departe i „Întîmplarea din 20 sept., un neînsem­nat episod din lupta grea dusă împo­triva fascismului va da totuși de gîn- dit «democraților» noștri..." In înche­iere cîteva precizări : ziarul a militat pentru realizarea Frontului unic și sub titlul „Frontul muncii" a publicat di­ferite informații din uzine și ateliere.
Ion RIMBU

De la cronică la istorie literară

Vizîndu-i direct, revista Luceafărul deschisese acum un an o anchetă prin­tre critici. întrebîndu-i de ce nu scriu o istorie a literaturii române contem­porane. In afară de Al. Piru care a întreprins o asemenea lucrare („pano­ramele" sale pe decenii literare înce- pînd cu 1940, an care încheie istoriile literare ale lui Lovinescu și Călinescu), ceilalți critici s-au eschivat invocînd cam aceleași argumente : absența per­spectivei istorice, insuficienta cristaliza­re a materiei literare, susceptibilitatea scriitorilor etc.Riscurile nu l-au timorat pe vremuri pe Lovinescu și rezultatul „curajului" se numește Istoria literaturii române 
contemporane. Operă fundamentală pentru cunoașterea literaturii noastre interbelice, de referințe, cu neputință de ocolit pentru orice întreprindere vi­itoare. ea a fost scrisă de la înălțimi critice și etice care eludau riscurile astăzi invocate. „Spectacolele" literare (polemiste, pamfletiste și ignobil vindi­cative) care s-au declanșat l-au sur­prins și afectat profund chiar pe un sceptic de altitudinea lui Lovinescu. Să nu uităm însă că el a fost excep­țional dotat pentru a scrie o astfel de istorie literară. în afară de vocația critică, un extraordinar simț al noului, gustul evaluării si ierarhizării estetice, percepția unicului — totul grefat pe dotarea beletristică — au condus ire­zistibil pe Lovinescu Ia critica scriito­rilor contemporani. Pe toți i-a trecut prin filtrul impresionismului său. ana­list, portretist și moralist și pe toți i-a privit cu detașare, fără a invoca nece­sitatea unui recul în aprecierea lor.O virtuală istoria a literaturii inter­belice, de incontestabil prestigiu critic și de certe diagnostice estetice, o con­stituie și cronicile lui Pompiliu Con­stantinescu pe care încă mai puțin de­cît pe Lovinescu riscurile „înfruntării" contemporanilor nu l-au dezarmat. Con­siderând că „peste timpul său nimeni nu poate sări", P.C. aprecia foiletonistica și în lumina valorii ei etice, „curajul de a spune răspicat, din miilocul contempo­raneității, ce gîndesti despre ea", fiind primul pas spre critică. Nici pe Că­linescu, desigur, care a trecut contempo­raneitatea literară prin sensibilitatea sa artistică, pe o coardă foarte acută a su­biectivității, dar de seducătoare efecte estetice.

★Dar astăzi ? Sînt tinerii noștri critici, și mai ales mai puțin tinerii noștri critici, atît de reticenți sau atît de pru­denți față de fenomenul literar con­temporan? O istorie a literaturii con­temporane se poate scrie și „din mer­sul" literaturii, comentată la zi prin 

cronici literare. Subordonate rigorilor și criteriilor genului, scrise cu senti­mentul că nu sînt perisabile și înca­drate opticii istoriei literare, cronicile critice devin jaloanele acesteia, materia ei organică. Bineînțeles că, scriind sub astfel de auspicii, cronicarul nu trebuie să fie sclavul impresiilor imediate și nici al criticii, pretext pentru divagații dincolo de opere. El trebuie să armo-

HORIA BERNEA FRLEOMDEFOnizeze critica creatoare cu rigorile isto­riei literare, lirismul cu știința, esteti­ca cu etica profesiunii. în vederea is­toriei literare, cronicarul trebuie să facă uz de axele culturii generale și ale studiului comparatist, cu repere sigure asupra epocilor literare, curentelor, sti­lurilor și tendințelor, atît cît acestea pot fi delimitate în perspectiva con­temporană a literaturii. O astfel de con­cepție a cronicii literare duce către o 

privire sigură a fenomenului literar, către studii de sinteză și face posibile portretele critice, materiale de bază și prefigurații de substanță ale istoriei literare. Literatura noastră contempora­nă nu poate fi atacată, cu curaj și spirit de răspundere istoric literară, decît de un cronicar care nu se re­zumă la simplul oficiu recenzent și care — scrutînd departe zările litera­

turii — scrie despre contemporani în perspectiva viitorului, căruia este da­tor a-i lăsa o imagine a literaturii acestora.Procedînd astfel, critica duce pro­gresiv la prestigiul directivei. Cronica formează gustul literar contemporan, pe măsură ce cronicarul însuși se for­mează prin ea. Din materia vie a lite­raturii, din exercițiul mereu stimulat de experiența artistică în raport cu 

ea, din facultatea de a judeca, selec­ta și valorifica, se vor configura prin­cipiile, opiniile axiologice, criteriile critice și pînă la urmă teoria. Nu este mare criticul care a plecat de la teo­rii prefabricate, de la idei prestabili­te, ci acela care le-a găsit pe parcurs, care le-a dedus din exercițiul și in­tuiția critică, direct din realitatea li­terară.Numai „pe apele dulci ale impresio­nismului". improvizat, divagant, arbi­trar și confuz, cum se practică în lar­gă măsură astăzi, cronica literară nu poate duce la istoria literară.
★Dar nici pentru istoria literară ge­nerală nu se mai găsesc astăzi devo- țiuni care să i se dedice. Cu excep­ția lui George Ivașcu, care a pornit cu elan și merite recunoscute pe lun­ga ei cale, cine se mai încumetă să o mai ia „de la origini și pînă în zi­lele noastre" ?Ar fi făcut-o. probabil, cu mari șanse, regretatul Dimitrie Popovici. „Cunoscător excepțional al literaturii române și universale și înzestrat cu un remarcabil spirit de sinteză, știind să surprindă fenomenul literar în cele mai intime resorturi" (cum l-a defi­nit Tudor Vianu). D. Popovici, îmbi- nînd erudiția cu talentul, poseda. în- tr-o măsură neatinsă de alți istorici literari, metoda totală a disciplinei. Era inegalabil în analiza istorică a fenomenului literar. în urmărirea pro­cesului lui genetic și evolutiv și ver­sat în eminente studii comparatiste. Era maestru în urmărirea sistematică a evoluției ideologiilor literare ale scriitorilor noștri și integrării lor în contextul literaturii universale. O ri­guroasă metodă de lucru, pasiunea documentației, analiza ideilor literare și a mișcării lor în epocă, privirea de ansamblu asupra epocii, și compara- tismul au făcut din el un model de istoriograf literar. Nu unul arid și ce­nușiu. ci preocupat și de interpretarea estetică a valorilor literare. într-un stil sobru, dar frumos timbrat de mu­zica ideii și acurateța ei sonoră.
★Aceste rânduri erau scrise _ cînd, printre unele Probleme ale criticii ac­tuale (articol din nr. 12/1971 al Ro­

mâniei literare) am aflat, răspicat pusă de criticul I. Negoițescu, în termenii următori, pe aceea a unei istorii a literaturii române contemporane: „oricît de amendabilă din perspective­le viitorului, (ea) are sorții săi de iz- bîndă și are mai cu seamă rolul de a limpezi apele în imediat".
Melania LIVADA



POEZIA:
Dan Cristea

Constantin 
Abăluță

Unu

Foarte puțin remarcat de critică, deși aflat la a patra carte (după Lumina 
pământului, Piatra, Psalmi), Constan­tin Abăluță este un autor intere- 

sânt, stăpîn pe mijloacele sale, pe care le mînuiește cu discreție și bun gust, cu evidentă cultură literară, ceea ce le acordă, la urma urmei, și o anume ținută experimentală. Poeziile și pro­zele din volumul Unu (Ed. Cartea Ro­
mânească) compun un corp unitar, be- molizat, propunîndu-și — și reușind în același timp — să creeze o rezultantă de atmosferă. O dată desprinse din montura lor, piesele își pierd din sem­nificații, ele sînt parcă special făcute să-și arunce reciproc jeturi de lumini, să trăiască într-o transparență de seră, sub aceeași boltă de sticlă. Dacă încer­căm să izolăm una din poezii, pentru analiză, vedem că ea se comportă cu fragilitatea plantei artificiale, că prin nervurile versurilor circulă construcții eliptice, asocieri de termeni eterogeni din realitatea prozaică, aparentă limfă arbitrară. Impresia exterioară poate fi atunci împinsă pînă la simultaneis- 
mul primelor poeme ale lui Tristan 

Tzara : „toate se termină / și dragos­tea se termină / lucrurile se împuținea­ză / barca nu mai plutește / degetele fac curse tot mai scurte / cercurile a- lunecă în jumătăți / se-ncleiază fe­restrele / prietenii se usucă și cad de pe tine / locomotiva spartă ruginește-n desiș / măruntaiele ei îngrașă pămîntul / cuburi de ziuă trec I Zambezi urcă pe pereți" (Unu). Reintrodusă însă în ae­rul difuz al întregului, poezia se su­pune ordinii stilizate, începe să comu­nice, participînd, totodată, la orches­trarea generală.Se înțelege că-i vorba de un mod de compoziție care, fără să fie aluziv, fără să se bazeze pe înțelesuri as­cunse, solicită din plin participarea cititorului, transpunerea lui pe o undă afectivă de contact. Poeziile și prozele lui Constantin Abăluță (proza e înru­dită cu cea a lui Țepeneag) sînt ast­fel un soi de roman liric, realizat de un personaj sentimental care, ori se 

autocenzurează prin ironie, ori corec­tează universul pozitiv printr-o ușoară notă de fantastic grațios. Autorul (și grafician) nu-i atent, în primul rind, la rezonanța cuvintelor luate în sine, ei la combinațiile de obiecte pe care acestea le evocă. Nu întîmplător din ambianța unor poezii răzbate melodia tristă, caracteristică interioarelor lui Mircea Ivănescu, cînd afară se filtrea­ză lumina de iarnă : „ce pot să spun dacă-ntr-o dimineață de iarnă / cînd intru în casă zăresc un om pe covor / întins / liniștit/ privindu-mă / fără să strige / și nici eu nu pot să strig și nici să-1 chem / încet pe nume care-o fi numele lui / unde îl pot afla / în ce carte / măcar / să mă lase să-i șoptesc lucruri plante animale / încet la ureche nu sper să se oprească / la vreunul dar afară ninge mereu / și eu pot să-i înșir așa mult timp / nume / și nume nume / și să uit / că el zace aici pe covor în odaia mea / întins / li-

PROZA:
Nicolae Balotă

Vasile Băran

Cuptorul de 
ars cărămidă

Orice epos rural — de la Hesiod în­coace — este, în esență, o succesiune de „lucrări și zile". Destinele se împletesc cu anotimpurile și cu muncile lor.Vasile Băran a înțeles prea bine aceas­tă lege secretă a „vieții la țară". Intui­ție fină încorporată într-o imagine pli­nă de tîlcuri : cuptorul de ars cărămi­dă. Romanul său este construit pe suita actelor — asemănătoare zilelor Creației lumii — prin care un țăran împreună 

cu fiul său clădesc cuptorul. Totul por­nește — ca și în Geneza omului — de la lut. „Ca să facem cărămidă a trebuit să găsim întîi pămîntul, pămînt bun, humos și l-am găsit acolo, la grădini și am scotocit aproape o zi întreagă în mal să-1 scoatem și să-1 punem pe targă și să-1 cărăm la arie..." Dar aceasta nu e decît ziua întîi a creației Cuptorului. După ea urmează altele. Cărămizile us­cate se așează în stive, învelite cu crengi de salcîm și cu rogoz verde, se toarnă altele ; mai apoi, în toamnă, se zidește cuptorul, se ard cărămizile, pentru ca, în cele din urmă, să se stingă, să se desfacă cuptorul. Și-apoi, ciclul pornește din nou. Legat de marile zile și ano­timpuri ale anului, ca și de sărbătorile religioase (de Paști începe adunarea lu­tului), procesul zidirii, dărîmării și re­învierii cuptorului devine o parabolă a existenței. Elementele mari ale firii — pămînt, apă, aer, foc — iau parte la proces. în economia narațiunii lui Bă­ran, gesturile țăranului-cărămidar dobîndesc o alură simbolică, ele semni­fică momentele mari ale Creației, ca și ale vieții și morții. Ne amintim gestul acelui sfînt Părinte de la sinodul din Niceea, care a luat o cărămidă în mînă pentru a face sensibil misterul sfintei Treimi : cărămida cuprinde realitățile simbolice ale pămîntului, apei și focului, trei ipostaze într-o singură fire.

Dar, totodată, gravele evenimente le­gate de zidirea cuptorului și arderea că­rămizilor sînt legate și de trezirea la viața celor mari, viață conștientă, a u- nui copil. Băran a preferat în rolul na­ratorului fictiv, al ochiului văzător, pe acela al unui copilandru care-și scutu­ră prima naivitate, care descoperă lu­mea în adevărul și ficțiunile ei. O fată cu rochie albastră îi aprinde imaginația, trupul femeii întrezărit o clipă îl tul­bură, povestirile celor mari îl fascinea­ză. Pentru acest copil pe pragul inițierii în lumea adulților, cuptorul de ars că­rămidă este locul însuși al acestei ini­țieri. Din combustia universului infantil va ieși la iveală făptura bărbatului. „Țin foarte mult la clipa aceea de început în care-am așezat surcelele uscate, ca pe niște căpriori, în gura cuptorului fără fund — cuptorul fiind atunci universul pe care-1 luam cu mine, dar nu întreg, ci numai ceea ce rămînea din ardere, și, poate, nici asta, ci numai arderea în­săși".în jurul adolescentului și al cuptoru­lui este satul întreg, cu popa care cîntă transfigurat la înviere cînd intră în bi­serică muierea frumoasă, iubita lui, cu țăranul hulpav de pămînt, brutal cu ne­vasta estropiată, pe care a luat-o de dragul averii, cu necesarele tipuri ale romanului țărănesc. în satul acesta cu 

arhetipurile sale năvălește istoria : răz­boiul, care tulbură rosturile, îi răpește pe bărbați, lasă totul pustiu. însă, înain­tea izbucnirii războiului, un regiment poposit în cantonament în sat și prin împrejurimi răvășise rînduiala. Dar războiul este o calamitate a firii care se anunță, în limbajul metaforic și în imagistica mitică a copilului, printr-o „turmă de bivoli ieșind cu boturile în­tinse din pădurea fereștii și urcîndu-se cu copitele pe cer".
Cuptorul de ars cărămidă este, așa­dar, reconstituirea patetică a unei lumi. Rostul „cuptorului" proiectat de nara­tor mai este și acela al pretextului remi­niscenței : „Stăteam la cuptorul de ars cărămidă, în noaptea de toamnă, și mă uitam la flăcări. La flăcările care tre­murau pe gardul grădinii, flăcări lungi și galbene, galbene și tăioase, lingînd scîndura și mărăcinii, parcă vrînd să lase urme, ca abia după aceste urme să poată fi reconstituită lumea mea de a- tunci. Cuptorul nu este doar locul ini­țierii, ci și acela al povestirii. Loc de în- tîlnire (ca și „Hanu Ancuței") și de taifas în tihnă. La gura cuptorului aprins poveștile se înalță, se sucesc și se ră­sucesc asemenea flăcărilor. Idee fe­cundă aceasta a construirii eposului în jurul unui loc central. Centru al unui mic univers patetic. Există în proza lui

CRITICA:
M. Ungheanu

loan
D. Gherea

EseuriIeșeana Viață românească cultiva un tip de exercițiu critic care stîrnea nu 
o dată protestele autonomiștilOr : cri­ticii Vieții românești apelau foarte des la istorie, sociologie, psihologie. Litera­tura era așezată în rețeaua unor rela­ții care îi amplificau dimensiunea, dar nu aceasta interesa pe detractorii revis­tei, ai lui G. Ibrăileanu șj compania. Foarte ironizat pentru acest fel de a face critică a fost M. Ralea, cunoscut și admirat astăzi tocmai pentru dispo­nibilitatea asociativă a paginii lui cri­tice. Am citat cazul lui Ralea pentru că el conturează clar, din punct de vedere modern, deși nu întotdeauna cu adîn- cime, harta preocupărilor și aspirațiilor critice ale Vieții românești. Marile ho­tare ale acestor preocupări fuseseră trasate cu mult înainte de G. Ibrăi­leanu, dar în paginile discipolului său ele prind un relief mai ușor eticheta- 

bil. Interesului pentru psihologie al lui Ibrăileanu, M. Ralea îi adaugă ultimele cuceriri în materie. Un mănunchi din cele mai fecunde idei pen­tru critica românească modernă se află în paginile Vieții românești, care a cul­tivat la colaboratorii săi o stare de dis­ponibilitate și curiozitate intelectuală adversară oricărei obturări. între acești comilitoni trebuie să așezăm și pe fiul lui C. Dobrogeanu-Gherea, loan D. Gherea, colaborator și el al Vieții 
românești, mai cunoscut ca muzician. Volumul de Eseuri strînge mai ales paginile publicate în Viața româ­
nească între 1925-1930, alături de cî- teva mici articole apărute în Adevărul 
literar și artistic și cîteva inedite. Uni­versul problematic ne e familiar din scrierile lui G. Ibrăileanu, Paul Zarifo- pol, M. Ralea.Ioan D. Gherea se interesează de evoluția gustului, de variabili- tatea sa estetică. în jurul evoluției comicului se ocupă de evoluția co­micului și de inaderența gustului mo­dern la comicul anticilor sau chiar cel al lui Moliere. Ioan D. Gherea caută explicațiile în evoluția societății care prezidează rafinarea gustului. în gene­ral el discută arta și literatura mai ales din punctul de vedere al receptării ei. Analizele și constatările sînt nu o dată remarcabile. Prestigiul estetismului reia o chestiune asupra căreia se oprise și M. Ralea : aceea a blazonului pe care îl conferă priceperea estetică și semni­ficația lui socială. Eseurile nu sînt ale unui critic, ci ale unui estetician.Izbitoare sînt preferințele, aceleași pentru întreg grupul afiliat Vieții 

românești. Vom regăsi la Ioan D. Ghe­rea admirația pentru Tolstoi, Anatole France și Proust a lui Ibrăileanu. Cu Paul Zarifopol are comună pasiunea pentru Caragiale și din nou France, 

Tolstoi, Proust. Ralea scrie și el despre Proust, Anatole France, Paul Valery, Andre Gide. Aici la Viața românească se face o fericită sinteză de literatură franceză și rusă în sensul celui mai au­tentic spirit critic. în prefața la Scrii­
tori străini de G. Călinescu, Adrian Marino afirma că pînă la contribuțiile călinesciene critica românească s-ar fi aflat într-o stare de dependență față de interpretările străine privind marii scriitori. Aportul Vieții românești dez­minte aserțiunea.Ne oprim la un articol de curată cri­tică literară intitulat în jurul tehnicei 
lui Tolstoi. Arta literară a lui Tolstoi i se pare autorului inanalizabilă. ,,Tols­
toi are universalitatea unei forțe a na­
turii și e invariabil ca și dînsa. Nici o 
evoluție nu se simte în opera lui artis­
tică. De la Cazacii la înviere, _ toa­
te concepțiile autorului s-au schimbat 
din rădăcină; arta lui a rămas iden­
tică". Pentru a-1 face analizabil îi este adus în apropiere Proust: din contrast vor fi scoase elementele analizei. Amîn- doi sînt artiști ai detaliului. Proust este chiar superior lui Tolstoi prin minuție și finețe. Tolstoi are în schimb durată și forță. Superioritatea lui Tolstoi vine din încercarea titanului de a concura prin literatura sa viața. în tentativa de a concura existența, Tolstoi nu-și pune probleme speciale de stil. El scrie „cum se vorbește". îl interesează nu mărunta scriitură, ci impresia de ansamblu. loan D. Gherea recomandă indirect acest fel de a scrie: „Puțină neclaritate ne face 
să înțelegem mai bine eeea ee citim". Afirmație paradoxală, explicată astfel i 
„Expresiile eurente, figurile literare 
banalizate, întreg felul obișnuit de a 
vorbi alunecă peste atenția noastră fără 
s-o deștepte din amorțeala în eare se 
complace de la natură. (...). Dimpotrivă 
orice împerechere neobișnuită de cuvin­

te lovește atenția, mărește acuitatea 
conștiinței și ne silește să pricepem mai 
colorat și mai exact". Dăruit ideii de a crea viață, Tolstoi se dezinteresează complet de stil, pînă acolo încît lasă corectarea greșelilor lui de gramatică în grija femeii căreia îi dictase. Nu 
microscopia îl interesa, specifică după Ioan D. Gherea lui Proust, ci stereo- 
scopia. La Proust este relevată tehnica cinematografiei pe care astăzi o numim 
stop cadru, la Tolstoi curgerea, conti­
nuitatea materiei vii. Observațiile ne aduc aminte de eseul Creație și analiză al lui Ibrăileanu. Ca și acesta, Ioan D. Gherea crede că artistul e cu atît mai important cu cît creația face concu­rență stării civile. Plecînd din alt unghi, demonstrația lui converge celei a lui Ibrăileanu. înrudire de idei, de spirit, de gust. Eseurile lui Ioan D. 
Gherea sînt de o mare sagacitate. Cînd se va scrie capitolul dedicat criticii de Ia Viața românească numele lui trebuie așezat lîngă celelalte : Ibrăileanu, Stere, Ralea, Zarifopol.

Petre Stoica, 
Mircea 
Tomuș

Antologia 
pastelului 
românesc

Este explicabilă, prin poezia pe care 
o scrie, inițiativa Iul Petre Stoica do 
a alcătui o Antologie a pastelului ro­
mânesc. Temător, probabil, scriitorul 
și-a aliat și un critic. Antologia lor est*



cărțile saptâmimi

niștit / privind u-mă / fără să strige / cu capul lingă bufetul castaniu / cu mîinile depărtate de trup ca două o- biecte / nefolositoare / în lumina neu­tră de iarnă" (Neutru).Numai că ea este. aici, discontinuă, iar pentru a o percepe trebuie să ai intr-adevăr răbdarea și dispoziția și îndemînarea de a culege din toate un­gherele volumului pîlpîirile mobilelor vechi, desperecheate sau insidioasa măcinare a ploii.
Valeriu 
Anania

GENEZE Vaieriti
Anania

GenezeIn versuri care ar reprezenta, după datarea lor (1940—1970) silințele poetice 

a trei decenii, autorul dramatic Valeriu Anania ia atitudini de psalmist, iăudînd albina „aceeași, mereu alta, egală-n veac cu sine-ți", minunîndu-se. arghezian, de frumusețea cu har a crinului (.JȘi. to­tuși doamne, ai atîta har / Să mă în­frunți ! > Că te-am văzut aseară flutu- cînd / In mina unui tînăr olăcar / Ce pogorîse-n pragul unei nunți. / Și te-ai plecat, sfielnic și plăpînd. / La inima logodnicei fecioare, / Să-j dărui, cu parfumul tău amar. / Cutremurul rodi­rii viitoare" — Crinul) ori văzînd în broasca țestoasă un simbol al genezei per­petui. Probabil că niciodată exoticului a- nimal nu i s-au închinat mai adinei vorbe de adorație : „Tu niciodată nu te vei strămuta / Nu te vei strămuta, ca mi­ne, / în amintire. / Tu. aură subțire / A oului în veac nemîntuit. / Credincio- șie a preacuratului / Gelozie a Dumne­zeului celui viu. / Tu ești o floare de spin înzilită / Ea, singură, în pustiu". 
(Acatist pentru broasca țestoasă).

Dintre creaturile firii face parte și o altă Maria din Magdala, căreia i se adresează un focos Mărțișor: „Atunci iubita mea, / Cum ai să țipi, / Cum ai să țipi / în zbateri fără de aripi 1 / Auzi, Maria din Magdala ? / în zbateri fără de aripi ! ' Atunci de-abia / Prin spații largi mi-oi vîntura sfiala / Și-oi pogorî. bătrîn și virginal, / Să-ți dau îmbrățișarea / Pe agonia ultimului val. / Atunci de-abia / Cu cîtâ-nfrigurare îmi vei da / Privirea cea din urmă / Surîsul cel din urmă. / Și lacrima din urmă / Și șoapta dragos­tei din urmă 1 / Și tremurînd de ma­rele tău dor / Izbăvitor, / întîrziată-n mine ca o stea. / Vei vrea să mori, să mori..."în metrică folclorică sînt scrise citeva bucăți (Cintec. Cintec de leagăn. Nă­
luca, Lumina etc.) dar. în genere, ușu­rința de versificație pe care o manifestă autorul se împiedică frecvent în bo- lovănișul unor cuvinte și dizgrațioase 

asociații lingvistice (înfulică, scumpă- tate. plinătate, berbeleaea. măsele ga­tere, dub dinamitard. încolțuratul rost, mă lunec, visul dospit, valul șinei ș.a.).în fine, pe îndepărtatul țărm din Waikiki. Valeriu Anania conversează cu .neadormita vestală", nimeni altcineva decît poezia, despre toamnele de la Dră- gășani : ..Pe țărmul meu din Waikiki / O frunză grea de palmier muri. / Ea, singură, în veșnicia-ntreagă. / Enormă, spînzurînd ca o desagă. / Iși mai roti o dată gîtul frint / Și se propti cu ghea- rele-n pămînt. / / Un fluture îndrăgostit gemu / Și soarele se stinse-ntr-o pe­tală. / / O. spune-mi tu, mai spune-mi tu. / Neadormita mea vestală, / De ce Ia Drăgășani. pe Olt în jos, / Frunzișul toamnei moare-așa frumos ?“ (Meridi­
ane). Prin filtrul acestor citate oricine își poate da seama că Genezele au fost prezidate de un duh „amator".

Vasile Băran o bogată infuzie de lirism; o emoție subiacentă colorează narațiu­nea. Registrul afectelor e larg — de la duioșie la umor. Nu e absent chiar un sentiment al luminosului, al sacrului, a- tunci cînd scriitorul evocă unele mo­mente mari ale parabolei sale, clipe de suspendare a vieții curente, obișnuite : „cuptorul trebuia oprit intr-un moment în care tot cîmpul și tot satul era pă­truns de liniște și de lumină albă"

Vasile Andru
lutlanda 
posibilăBizară carte, delectabilă la lectură și incitînd spiritul critic la nesfîrșite aso­cieri. Mă mir, chiar, că pînă acum acest surprinzător volum n-a trezit interesul comentatorilor.Nuvela, schița, mai curînd decît ro­manul. comportă c anumită mecanică. Asemenea unor forme fixe ale poeziei. 

proza scurtă privilegiază stereotipiile. Vasile Andru a născocit și elaborat un mecanism care funcționează perfect. Chiar dacă aproape toate textele din micul său novelier sînt reglate după ti­na și aceeași schemă, nu te satur: nici o clipă de ele. și de fiecare dată, cu voluptate te lași prins în cursa nara­torului iscusit, te recunoști envoute. Nu există, cred, specii literare care să presupună un grad mai mare de forma­lism estetic (și care să poată fi mai „formalizate") decît o anumită proză enigmistică ori fantastică, ori într-un fel misterioasă. Literatură a esteților, a rafinaților, pe care o poate gusta și comunul muritorilor.Dar iată schema prozelor lui Vasile Andru : doi inși dialoghează. Mai e- xact, unul obsedat de un fapt straniu, ieșit din comun, monologhează, celă­lalt îl secondează, ascu!tindu-l de obi­cei fără să-l audă, căci e și el fie po­sedat de o obsesie minoră, secundară, fie prins de o îndeletnicire mecanică. Cei doi (adeseori desemnați printr-un raport de talie „cel înalt" și „cel scund") nu comunică prin cuvintele lor (dacă necomunicarea nu implică la rîndul ei o legătură). Primul încearcă să-și im­pună secundului obsesia ; el recurge 

chiar la brutalitate pentru a-l subjuga pe celălalt, a-l asocia convingerii sale, maniacale . îi reproșează indiferența, neatenția, calmul imperturbabil. Un anumit sadism al fanatismului apare in această ciudată relație de non-comuni- care. în existen ele paralele care nu pot dialoga cu adevărat. De tapt mecanis­mul acesta e un punct-contrapunct es­tetic ingenios, aparținîno formele.-' ar­haice ale raportului dintre un erou și acolitul său neînțelegător. între clovnul fantast și secundul ingenuu etcCiteva exemple de funcționare a me­canismului. în Străbunica noastră Ca- 
rola, o fată speculează asupra vinovăți­ei străbunicii Carola. Ii vorbește „bă­iatului" care n-o ascultă rti manipulează diverse obiecte, pînă cînd fata, exaspe­rată de neputința de a răspunde la pro­pria ei întrebare, ii reproșează indife­rența („Parcă n-ai fi și tu amestecat în istoria asta 1 Parcă n-ai fi și tu vino­vat !“) și îl bate eu cravașa. Bătrînul Leopold se întreabă cărui fapt se dato- rește eșecul său în apărarea unui îm­pricinat care a zăcut ascuns într-o hrubă patru ani și astfel „și-a ispășit pedeapsa înainte de rostirea sentinței". Dar interlocutorul e distrat și un copil, prezent în încăpere. își deapănă aparte, incitat de o lectură, propria obsesie ; lutlanda, Țara Dunelor (lutlanda posi­

bilă). într-o altă povestire (Despre del­fini, haine și altele) „înaltul" și „spă­tosul" vorbește, excitat, despre delfini, — in timp ce interlocutorul. ..secundul”, căruia i-au dispărut hainele pe plajă, se întreabă alarmat cu privire i.- ves­mintele sale. „îmi vine să te iau la bă­taie pentru nepăsarea ta — exclamă iri'at cel din'îi consideră monstruoasă indiferența celui dezbrăcat. în privința puilor de delfini. în Pentru recuperarea Moartei, ..înaltul” e preocupat de recu­perarea unei femei, pe cînd secundul face aranjamente printre scaunele și mesele unui local.Ne aflăm într-un univers care nu este acela al realului, ei al posibilului, al proiecțiilor imaginare, a) fascinației exo­ticului. al ritualurilor stranii (exempla­ră narațiunea Un obicei asiatic). Meca­nismul se complică prin substituirea i- dentităților, prin variații diverse la sche­ma fundamentală în funcție de obsesia dominantă, de raporturile din interiorul cuplului etc. O artă a combinațiilor, sa­vantă. poate erei la nesfîrșit variațiuni pe o temăCartea lui Vasile Andru anunță mult mai mult decît dibăcia în domeniul mecanicii fine. Es’e cartea unu; artist avînd dubla chemare a unei arte de factură intelectuală și a unei arte a ficțiunilor Dure.
o voluminoasă carte de peste cinci sute de pagini în care sînt reprezentați 150 de autori. De aici, probabil, această structură „organizatorică", cum îi spun „autorii" în prefață, atît de com­plicată îneît numai o lectură atentă a poeziilor incluse le poate lămuri pînă la capăt gîndul. Intenția lor e de a ilus­tra unul din cele mai strălucite capitole ale liricii autohtone, în toată splen­doarea evantaiului de contribuții. Se­lecția cuprinde atît pe „vechi", cît și pe „moderni" și chiar autori de „ulti­mă oră". Angajamentele implicite pe care și le-au luat autorii antologiei sînt numeroase. Pe lîngă intenția de a trasa cu claritate conturul unui popas liric prestigios pentru literatura ro­mână, ei își asumă și răspunderea unei selecții de valoare și în același timp a gestului promovator. In anto­logie vom găsi, pe lîngă Alecsandri sau Bacovia, și numele lui Dan Laurențiu, Marius Robescu, Constanța Buzea. Geor­ge Alboiu, Daniel Turcea, Marin Ta- rangul etc., ceea ce arată că autorii în­țeleg să opereze delimitări și în ca­drul literaturii prezente.O antologie e, deci, un act critic și poate fi judecată ca un act critic. De la început putem observa o oarecare larghețe a selecției ce nu se poate mo­tiva în nici un fel prin țelurile antolo­giei. O antologie a pastelului românesc nu poate fi, în principiu, decît o anto­logie a celor mai bune creații ale spe­ciei. Autorii adoptă criterii compli­mentare, asupra cărora trebuie să ne oprim puțin. Ei sistematizează mate­
ria pastelului românesc, grupează te­

matic poeziile și încearcă totodată o demonstrație a varietății pastelisti- cii noastre. Apar capitole separate pentru poezia iernii, a primăverii, a toamnei, a verii, dar și a orașului, a satului, a bălții, a mării, a muntelui, a cîmpiei ș.c.1. Criteriile se schimbă, după cum vedem, de la caz la caz și anume poezii pot la fel de bine să se afle în mai multe capitole. întrebarea este dacă era necesară această divi­ziune de un caracter pronunțat didactic și nu era mai bun un alt procedeu. Se poate da răspunsul că autorii s-au lă­sat conduși de chiar criteriile interne ale pastelului românesc și că anume predilecții ale pasteliștilor români le-au imprimat această direcție. Gru­pările tematice au, desigur, avantajul de a sublinia capacitatea de a zugravi, aici cuvîntul e în sfîrșit la locul lui, tablouri pe pretexte cît mai diverse. Totodată, ele pot oferi posibilitatea unor comparații elocvente, atunci cînd sursa inspirației e identică. Cum fina­lizează artisticește mai rnulți scriitori aceeași temă e un fapt demn de obser­vat întrebarea este. însă, dacă o an­tologie trebuie să facă și astfel de de­monstrații și dacă subordonarea la ne­cesitățile demonstrative nu-i răpește propria motivație. Criteriul strictei valori e evident amendat de divi­ziunile și subdiviziunile tematice, deoarece sub protecția unei teme speciale a împuținat însă și puterea de gie, și au și fost incluși, autori și poezii ce altfel n-ar fi putut fi intro­duși aici. Antologia pastelului româ­
nesc nu e, de fapt, o antologie, ci mai multe : antologia toamnei, a verii, a primăverii etc. Fărîmițarea pe teme speciale a împuținat insă și puterea de 

reprezentare a acestor antologii, deoa­rece pentru a crea, să zicem, o anto­logie a poeziei nopții, răpim antologiei orașului cîteva piese de rezistență, ori dacă vrem să facem loc unei an­tologii a ploii, lipsim antologia toam­nei de alte poezii ce n-ar trebui să ab­senteze. în plus, autorii vor să împingă antologia pînă în actualitate și țin să-i aibă prezenți pe cei mai iluștri poeți de astăzi, care însă nu sânt nici pe de­parte pasteliști, cum este cazul lui Ni- chita Stănescu Criteriile de selecție nu sînt prea clare. Majoritatea paste­lurilor „moderne" nu sînt pasteluri. Se cuvine a selecționa De un poet care perseverează în specie sau pe cel ce in mod excepțional reușește să creeze un pastel ce nu mai poate fi supus contro­versei. Dificultatea rămîne însă cea a definirii pastelului, mai ales în cazul în care vrem să extindem aria lui. cum fac autorii antologiei, la actua­litate. Altă concesie, amintită deja, e născută din dorința de a pune în circulație poeți tineri încă puțin cu- noscuți. Cazul lor e identic celui al lui Nichita Stănescu : chiar dacă valo­roși, ei nu scriu întotdeauna pasteluri. Reproșăm, totodată, autorilor mai multe inserări ce nu pot fi justificate serios : includerea cîtorva autori doar pentru a sublinia față de ei o atitudine de stimă sau atenție (Eugen Barbu, Liviu Călin, Mihu Dragomir, Emil Mânu, Sașa Pană ș.a.md.). Nici unul din ei nu e un pastelist adevărat Un alt caz : Nicolae Labiș, prezent cu 
o poezie din cele mai nesemnificative pentru culegerea de față, deși în promițătoarea lui operă se găsesc cî­teva remarcabile poezii ce pot onora atît specia, cît și orice antologie. îm­părțirea Unui autor pe mai multe ca­

pitole fragmentează în mod dezavan­tajos contribuțiile de amploare și poate că mult mai nimerită ar fi fost așeza­rea autorilor în ordine cronologică (așa cum procedează V. Nicolescu în antologiile sale Poezia marii și Cintecul 
iubirii), succesiune care ne-ar fi ușurat nouă, cititorilor, constatările asupra e- voluției pastelului, de care ne vorbește Mircea Tomuș în prefață, cît și autorilor posibilitatea de a rezista la ispita um­flării în mod redundant a selecției. Pentru a fi bine înțeleși, adăugăm că nu sîntem din principiu împotriva fe­lului cum e preconizată „organiza­rea", ci împotriva neclarităților ei de execuție.Tentativa lui Petre Stoica și Mir­cea Tomuș nu reușește pînă la capăt din pricina dualității de concepție. Am fi preferat două antologii ale pastelu­lui românesc, una semnată Petre Stoica, alta semnată Mircea Tomuș, ca două mostre de gust și sensi­bilitate diferite, în locul prezentei cărți. Greșeala aparține, din acest punct de vedere, atît scriitorului, cît și criticului. O antologie, e o chestiune de gust și viziune personală și cu atît mai mult ne-ar fi interesat o antologie nuanțată a pastelului românesc făcută de Petre Stoica, cu cît poezia lui mărturisește cultivarea particulară a speciei într-o formulă modernă a ei.Cartea este, date fiind complicatele ei țeluri, un eșec, dar ca orice tenta­tivă de densitate și amploare ea lasă, în cele din urmă, ceva palpabil t dacă nu o antologie, mai multe, dacă nu o selecție riguroasă, o încercare de a de­fini indirect cîteva din trăsăturile structurale ale liricii românești. An­
tologia pastelului românesc e o alcă­tuire pe marginea căreia cunoscătorul de poezie poate medita fructuos.



documentar

Haralamb Zincă: Ceasul al doisprezecelea

Tehnicianul, cum îl poreclise legătura de partid, nu locuia singur, ci cu părinții : se bucura însă de o ca­meră complet separată, ceea ce îi permitea să se scoale de dimineață, să-și vadă de ale sale, fără să deranjeze pe nimeni. Totuși, din clipa cînd se dădea jos din pat, se străduia să umble în vîrful picioarelor prin încăperea devenită cu timpul strimtă din pricina cărților vrăfuite jur-împrejur. Se ducea la fereastra deschisă, dădea la o parte perdeaua și se uita în stradă. Locuia la etajul opt și ultim al unui bloc construit în 1937. Strada încă nu se animase. în depărtare se auzea huruitul tramvaiului 14. îi plăcea liniștea matinală a cartierului, totuși nu zăbovi prea mult la fereastră. Curînd o închise, apoi se aplecă și scoase de sub pat 
o valiză neagră care amintea de lăzile recruților și o puse pe masă. îi ridică încet capacul, descoperind ast­fel o aparatură pe cît de rudimentară, pe atît de ciudată. Părea un patefon montat din piese dispa­rate de către un meșter răbdător. însă existența unui microfon conectat printr-un cablu la măruntaiele va­lizei te trimitea cu gîndul la cu totul altceva.Ca și cînd ar fi văzut aparatul pentru întîia oară, ochii Tehnicianului se aprinseră de o curiozitate copi­lărească. Părinții îi cunoșteau pasiunea consecventă pentru radiofonie și dacă l-ar fi surprins contemplînd cu atîta religiozitate aparatura, cu siguranță că ar fi exclamat : „Ei, o nouă nebunie a fiului nostru...”Puțin mai tîrziu, de parcă i-ar fi găsit secretul, tî- nărul se apucă de lucru : introduse ștecherul în priză, verifică microfonul. Funcționa. Brusc, își aminti de ceva și se duse la ușă. Era deschisă. O închise și, zîmbind mefistofelic, se întoarse la tainicul său aparat.

VIAȚA CAPITALEI ÎN ZIUA DE 23 AUGUST

Dăruiți din prisosul și din inima voastră rufărie pen­
tru armată. Dovediți și astfel legătura indestructibilă 
ee există între cei de pe front și cei de acasă.

★
De ne vom face și noi datoria față de ostașii noștri, 

dîndu-le albituri trebuitoare, cu atît mai mare va fi 
recunoștința generațiilor de mîine, pentru jertfele 
ceasurilor de față.

★
Azi hainele costă scump ! Vreți să obțineți prețuri 

mari pentru costume, paltoane, lenjuri, haine ofițe­
rești, încălțăminte uzată ? Telefonați la 3 38 01, Birou­
lui Eftimiu, care cumpără plătind prețuri mari.

★
Ofițerii, subofițerii și trupa unui regiment de călă­

reți din Moldoveni cu durere anunță pierderea pentru 
totdeauna din mijlocul lor a

căpitanului 
Arnieanu Gheorghe 

căzut pe cimpul de onoare...
★

Aveți costume, onorată clientelă ? Nu vindeți ieftin ! 
Stofele sînt scumpe. Telefonați Ia 5 05 96. Biroul Po­
pescu care plătește cele mai mari prețuri pentru cos­
tume uzate, lenjerie bărbătească, haine ofițerești. Spre 
convingere, telefonați la 5 05 96.

Venim urgent la domiciliu.
★

Bijuterii moderne și in stil antic, briliante orice mă­
rime, diamante, smaralde, cumpără, plătind prețuri 
bune, Ceasornicăria elvețiană, Buzești 1.

★
Bijuterii, dinți de aur, pietre prețioase, argintărie, 

antichități, cumpără magazinul de bijuterii din Pasajul 
Viilagros.

★
Dăruiți rufe pentru armată !

★
Rufărie pentru echiparea armatei livrează prompt 

din depozit orice cantitate.
întreprinderea ISAROM

Oficiul de distribuire Sf. Vineri 1, etaj 1
★

Teatrul Gioconda 
ultimele 6 zile Revista de mare actualitate 

Adăpostul Giocondei 
In pregătire : Gioconda se mărită.

★
Art. I. Cu începere de Ia data publicării prezentei 

decizii in Monitorul Oficial (21.8.N.A.) se fixează pre­
țul maximal de 800 lei, pentru un loc de primă cate­
gorie la spectacolele de premieră și serale ale teatrelor 
și operelor.

Prețul de mai sus se aplică și spectacolelor de pre­
mieră și serale date în turneu de către teatrele și 
operele permanente.

★
Lumea distinsă se intîlnește numai la grădina și 

restaurantul
Pajura Neagră

Vă distrează orchestra compozitorului Ștefan Micu 
și simpaticul diseur Petre Guști

Bufet bine asortat. Prețuri moderate.
Piața Filantropici Tramvaie : 3, 19, 20.

★
Primăria Municipiului București face din nou un 

călduros apel la publicul consumator să nu ofere pre­
țuri mai mari decît cele publicate in ziar.

Se atrage atenția publicului consumator că dacă 
oferă sau acceptă un preț superior prețurilor maxi­
male, acest fapt constituie un delict de sabotare a E- 
eonomiei Naționale și se pedepsește cu internarea în 
lagăr.

în după amiaza zilei, bătrînul Zaharia Teodor, domi­
ciliat în str. Comarnic nr. 13, s-a spînzurat de grinda 
șopronului. Din cercetările făcute de comisariatul 
respectiv de poliție reiese că Zaharia Teodor și-a pus 
capăt zilelor pentru că a rupt sigiliile de ceară care 
i-au fost aplicate de percepție pentru suma de 25 000 
de lei ce o datora pentru profesie.

★
In spațiul aerian al României domnește liniște 

deplină.
★

Nu fumați în adăpost.
★

Nu atingeți obiectele găsite.
★

Se aduce la cunoștința populației din Capitală și 
din provincie că postul de radio Use II, pe lungimea 
de undă de 302 m, dă situația aeriană și în limba 
română, la fiecare oră plină între 7—15 și 19—23.

DIN BULETINELE SERVICIULUI SECRET
DE INFORMAȚII

Divizia a 8-a Cavalerie semnalează hrana trupei la 
baza 3 Moto-Focșani insuficientă. Prețul piinii s-a 
ridicat Ia 28 lei. Din restul de 32 lei nu se poate 
servi trupei cafeaua și două mese pe zi.

La unități se prezintă bolnavi de scabie, de sifilis, 
tuberculoză, plini de paraziți.

★
La bursa neagră de devize urcare accelerată la 

monezile de aur. Napoleonul a ajuns Ia 40 000 lei — 
cel mai ridicat curs al anului.

Se constată și o bruscă urcare la bancnotele valută.
★

în magazinele din Capitală nu se mai găsesc : za­
hăr, untdelemn, biscuiți, conserve, făină etc., etc.

Negustorii dosesc mărfurile.
★

în sectorul bancar, semnalăm : a) restrîngerea ac­
tivității ; b) ridicarea depunerilor ; c) există problema 
rezervelor de numerar. Foarte mulți cetățeni dezori­
entați nu știu ce să facă cu sumele numerar, să cum­
pere sau nu monede de aur.Renault-ul condus de Ionescu-Bălăceanu părăsi curtea Palatului regal, lăsînd în urmă poarta nr. 2. Stîrcea îl rugă să apese pe accelerator. Se grăbea : era nerăbdător să ajungă mai repede pe Armenească. Amețeala primei victorii i se risipise. Redescoperi realitatea cu dimensiunile sale politice și militare și se îngrijoră. Se crease un moment „sui generis". Prin arestarea lui Ion și a lui Mihai Antonescu se izbutise să se scoată din priză un guvern. Un altul încă nu se constituise. înțelegea cum nu se poate mai bine că acum totul depindea de viteza cu care vor izbuti să se descurce, să deznoade și să înnoade firul vieții politice interne și internaționale. Metro­nomul timpului batea metodic și distinct și nici un foc de armă n-ar fi putut să-1 oprească. Imparțiali­tatea „metronomului" era de-a dreptul monstruoasă. Lucra fără contenire și pro și contra lor. în cîte minute sau ceasuri se va pune noul guvern pe pi­cioare ? în cîte minute sau ceasuri se va produce reacția germanilor ? Cine va apuca să lovească mai întîi ?Participase, ca unul din reprezentanții Palatului, la cele mai importante ședințe de pregătire a acțiu­nii. Apreciase, fără a-și arăta deschis îneîntarea, me­ticulozitatea planului pregătit de comuniști. în acel plan pe care și-1 însușiseră, cu tact și diplomație, ideea militară de a ataca prin surprindere obiecti­vele germane era cum nu se poate mai clară. Dar tot în filele acestui document, autorii cereau o de­clanșare simultană a acțiunilor politice și militare, intervenția unor formațiuni muncitorești de luptă. Devansarea datei acțiunii clătinase echilibrul celor două compartimente — politic și militar — al pla­nului. De aici și întrebarea arzătoare: „Cine va apuca să lovească mai întîi ?“

Lucrețiu Pătrășcanu, ministrul justiției, vorbind manitestanților (24 februarie 1945)

Fiori de gheață îi furnicară șira spinării. își a- minti de soarta Varșoviei. De l-ar vedea pe Pătrăș- canu cît mai curînd... îi ceru prietenului să gră­bească. Acesta nu-i răspunse — și așa gonea destul de repede. Soarele asfințea. Străzile se animaseră. Stîrcea se uita gînditor după trecători — bucureștenii nu știau încă ce bucurie li se pregătea.Ajunseră la destinație. Lui Ionescu-Bălăceanu blo­cul de la nr. 14 nu-i era necunoscut. Coborîră amîn- doi și intrară în clădire. Se opriră în dreptul unui apartament de la parter. Stîrcea apăsă pe butonul soneriei. Le deschise avocatul Torossian în persoană.— L-ați găsit pe domnul Pătrășcanu ?, fu prima întrebare a proaspătului mareșal al Curții regale.Torossian nu răspunse. Se dădu la o parte. Abia atunci Ion Mocioni-Stîrcea văzu, îndreptîndu-se spre dînșul, un bărbat scund, îmbrăcat elegant, cu o față surîzătoare, luminată de doi ochi rotunzi și nefiresc de negri. Torossian îl prezentă și cei doi, dîndu-și mîna, se scrutară bănuitor. Fără nici o altă intro­ducere, Stîrcea zise :— Am nevoie urgentă de domnul Lucrețiu Pă­trășcanu...— în ce chestiune ?, întrebă B., îndreptîndu-și In- tr-una părul negru și moale care-i cădea peste ochi.— Palatul are nevoie de el, vorbi Stîrcea preci­pitat.— S-a întîmplat ceva ?, se interesă B., căpătînd din- tr-o dată o voce gravă.— Da, răspunse și privi în juru-i, ca și cum ar fi vrut astfel să se convingă că nici o altă persoană, în afară de ei, nu se afla acolo. Mareșalul a fost arestat.Obrajii palizi ai lui B. se împurpurară. Se uită bă­nuitor la solul palatului. Știa că data acțiunii fusese fixată pentru 26 august și că în legătură cu acest moment i se încredințaseră cîteva sarcini de prim- ordin : pregătirea și instruirea tovarășului care urma să fie introdus în palat pentru a imprima pe o placă proclamația regală; organizarea unui grup înarmat cu misiunea ca, la ora H, dacă va fi cazul, să pă­trundă în clădirea Radioului și să asigure difuzarea proclamației ; pregătirea condițiilor în vederea tipă­ririi primului număr legal al „României libere" și a unui „Monitor oficial" consacrat momentului... Ce se întîmplase ? Ce anume devansase data declanșării planului ?— Am nevoie urgentă de domnul Lucrețiu Pă­trășcanu, repetă Stîrcea. Știți unde e ? De unde pot să-l iau ?B. știa nu numai unde se găsea Andrei *,  dar și cu ce scop era în Schitu Măgureanu, de aceea cu atît mai mare îi fu nedumerirea.

* Numele conspirativ al lui Lucrețiu Pătrășcanu.

— Știu, zise B.— N-aș vrea să vă fie teamă, îi ceru Stîrcea.B. surîse ironic. Nu-i era teamă. în timp ce-1 aș­tepta, își făcuse și un plan. Stîrcea îl privi mai atent; își dădu seama că avea în fața sa un intelectual și, în sinea sa, se miră ce mulți intelectuali comuniști cunoscuse în ultima vreme.— Să mergem, propuse B.— Aveți un loc în mașina noastră.— Mulțumesc, surîse din nou comunistul, eu cu amicul Torossian vom fi în altă mașină. Dumnea­voastră ne veți urma. De altfel, n-avem mult de mers...B. nu spusese însă totul ; ambele mașini urmau să fie supravegheate de la distanță de o a treia mașină a partidului comunist.Intrînd în sufrageria locuinței lui Sabin Mănuilă, Mocioni-Stîrcea încercă o dublă bucurie — împuș- case doi iepuri deodată. La masa tratativelor, în afară de Lucrețiu Pătrășcanu și un necunoscut care-și mormăi numele fără să i-1 fi înțeles, se mai afla și Titel Petrescu, șeful social-democraților. Ra­ U

A.



di os din cale afară, Mocioni-Stîrcea le comunică:— Ion și Mihai Antonescu au fost arestați. Apoi, ca și cînd și-ar fi amintit de ceva foarte important, adăugă i Majestatea-sa roagă să nu se facă vărsări de singe...Se lăsă o tăcere grea, pe care mareșalul Curții nu o înțelese. Lucrețiu Pătrășcanu se uită gînditor la tovarășul său de partid, apoi își mută privirile pe chipul plin de candoare al lui Titel Petrescu. Decre­tul de numire al generalului Sănătescu în funcția de prim ministru al țării anula de la sine discuțiile pur­tate în cursul dimineții și consacra în mod irevo­cabil cealaltă formulă, a unui guvern de generali, întîlnind ochii lui Stîrcea, răspunse :— Asta nu depinde de mine dacă va fi sau nu va fi vărsare de sînge...— Majestatea-sa dorește să vă aibă lîngă dînsul, continuă mareșalul Curții regale. Aceleași cuvinte le adresă și liderului social-democrat.— Asigurați-1 pe suveran că voi veni, răspunse Lucrețiu Pătrășcanu.— Și din parte-mi, spuse Titel Petrescu.Convorbirea însă nu se încheie cu aceste cuvinte. Stîrcea se interesă dacă, în condițiile create prin de­vansarea datei acțiunii, partidul comunist mai pu­tea, așa cum de altfel se prevăzuse în plan, să-și trimită la palat tehnicianul pregătit să imprime pe o placă proclamația regelui, ce urma să fie trans­misă la ora H, de către posturile de radio.Lucrețiu Pătrășcanu se uită întrebător la B. Acesta clătină afirmativ din cap.— Desigur. Sîntem pregătiți să înfăptuim cu toate forțele măsurile prevăzute în planul nostru de ac­țiune, răspunse Lucrețiu Pătrășcanu, stăpînindu-și cu greu un val de neliniște lăuntrică. Participase, din însărcinarea partidului său, la mai toate ședin­țele de lucru de la palat; știa exact marea răspun­dere pe care P.C.R.-ul și-o asumase din clipa în care planul său insurecțional fusese acceptat și așe­zat la baza acțiunilor politice și militare decisive, în deplin acord cu cercurile palatului, se opriseră asupra zilei de 26 august, iar la cererea expresă a re­gelui, Iuliu Maniu luase din nou loc la masa trata­tivelor pentru a definitiva, pînă la 24 august, lista unui guvern B.N.D. Tactica liderului național-țără- nist încetase de mult a mai fi o șaradă ; după trei ani de război împotriva Națiunilor Unite dorea să 

—Părea un patefon montat din piese disparate. Insă existența unui microfon conectat prin- 
tr-un cablu la măruntaiele valizei te trimitea cu gindul la altceva...asigure pe căi diplomatice desuete — lungi și inter­minabile tratative la Cairo — o ieșire din război me­nită să îngăduie o reconsolidare a burgheziei atît de compromisă în ultimii ani de dictatură carlistă și antonesciană. Evident, pe liderul național-țărăniști- lor îl înspăimînta perspectiva postbelică : trăise doar din plin evenimentele de după primul război mon­dial, sub ochii săi se produsese avîntul revoluționar al proletariatului, soldat cu formarea primului stat comunist. Nu se îndoia că aceeași lege socială va gu­verna și perioada ce va fi inaugurată o dată cu sfîr- șitul celui de-al doilea război. De aici dorința păti­mașă a „Sfinxului" de a bara calea comuniștilor spre putere. Un guvern B.N.D. ar fi însemnat o distribuire egală de portofolii ministeriale. Un gu­vern de generali cu patru miniștri subsecretari de stat ar fi putut oricînd preda puterea politică unui singur partid — Partidului Naționalist-Țărănist, eventual și Partidului Național Liberal — după care legile antimuncitorești și antidemocratice ar fi putut să-și croiască drum.Mocioni-Stîrcea tuși diplomatic. Lucrețiu Pă­trășcanu înțelese aluzia, își umezi buzele uscate și zise :— în ce privește tehnicianul pregătit de noi pentru a-1 imprima pe Majestatea-sa, tratați cu domnul B. Dumnealui are contact direct cu acest om al nostru și o să vi-1 pună la dispoziție. Deci, pe curînd, la palat.Se ridică îngîndurat. O, cîte mai avea de făcut, în planul de măsuri, ce se cereau înfăptuite în ziua și la ora H, erau înscrise și aceste puncte : „Elibe­rarea internaților politici" și „Alcătuirea înaltelor Decrete regale pentru trebuințele imediate ale ac­țiunii". Era avocat; lui îi revenise sarcina de a pre­găti cu comuniștii din Biroul juridic al Apărării Pa­triotice decretele ; erau primele legi cu care Partidul Comunist Român își inaugura activitatea politică legală în cadrul unui guvern legal. Ele se cereau supuse rege­lui spre aprobare. Va voi oare să le semneze încă în seara aceea ? Cine va fi ministrul de justiție che­mat să le traducă în fapt ? în acest sens, punctul de vedere al lui Maniu și Brătianu era clar și ca­tegoric — în cazul unui guvern de militari, girat de B.N.D., toate departamentele în mîinile generalilor. Doreau și la acest departament un general care, eventual, să întîrzie ieșirea comuniștilor și a luptăto­rilor antifasciști și patrioți din lagăre și închisori...O, cîte mai avea de făcut ! Era convins că în isto­ria partidului revoluționar al proletariatului român începe o etapă nouă, a luptei revoluționare deschise. După aproape un sfert de veac de activitate ilegală.,.

STATISTICĂ

— în anii 1940—44, în lagărele înființate de regimul 
dictaturii militare fasciste au fost internați un număr 
de 5 463 antifasciști.

— în anii 1940—44, un număr de 10 566 de oameni, 
învinuiți de activitate politică, au fost arestați, cerce­
tați, judecați, condamnați. împotriva acestora s-au pro­
nunțat sentințe prin care 313 au fost condamnați la 
moarte, 277 condamnați la muncă silnică pe viață, iar 
5 185 condamnați Ia 23 173 ani închisoare (muncă sil­
nică, temniță grea etc.).

Dintre condamnați! la moarte, 72 de persoane au fost 
executate, iar 72 asasinate sub diferite pretexte (fugă 
de sub escortă), fără a fi fost judecate.

Numai în prima jumătate a anului 1944, 522 de per­
soane au fost condamnate la 2 800 ani de închisoare.în după-amiaza zilei de 23 August, frămîntările 
Tehnicianului luară sfîrșit. Primi din partea lui B. un mesaj prin care i se cerea să-și ia aparatul și să se prezinte urgent în strada Armenească nr. 14, apar­tamentul avocatului Torossian, unde va fi așteptat chiar de către expeditorul mesajului. Nu mai stătu mult pe gînduri; își pregăti „valiza", apoi își îm- brățișă afectuos mama, ca și cînd ar fi plecat într-o lungă și misterioasă călătorie. Bătrîna se uită mirată; de mult n-o mai îmbrățișase. Cuprinsă brusc de pre­simțiri, îl întrebă neliniștită: „Unde te duci 7“ El nu-i răspunse. Se mulțumi să-i arunce un zîmbet care-i trăda tulburarea. Era un reflex pe care bă­trîna îl descoperea pe chipul fiului doar în ajunul examenelor.

Tehnicianul coborî în grabă, întrebîndu-se dacă nu cumva a uitat ceva, dacă nu cumva acolo va constata cît de uituc putuse să fie. „Unde acolo ?“, se întrebă el intrigat. Ieși în stradă. Nu locuia departe de strada Armenească. Grăbi pasul. După o bucată de drum, își dădu seama că merge orbește și că — ferească sfîn- tul — ar putea să nimerească sub roțile unei ma­șini. Și atunci misiunea aceea teribil de misterioasă și atît de importantă ar fi rămas neîndeplinită. îl mirară gîndurile sumbre care-i treceau prin cap. Ce i se va cere să ducă la îndeplinire ? Pe cine sau ce urma să imprime pe placă ?La casa conspirativă de pe strada Armenească, îi deschise B. în persoană. își închipuise că-1 va găsi 

încruntat și copleșit de griji, cînd colo acesta îl în­tâmpină cu o veselie inexplicabilă pentru vremurile acelea. îi strînse mîna scuturîndu-i-o voinicește, apoi îl pofti în apartament și-l îndemnă să ia loc.— Șezi 1 Nu te sfii... Șezi, ca să nu cazi cînd o să auzi ce misiune îți încredințăm.Studentul mai mult se lăsă împins în fotoliu. Nă­dușise și cămașa i se lipise de spinare. B. lăsă să treacă un timp în care nu-și luă ochii de la tînărul și palidul său interlocutor.— O să mergi la palat, începu B.— La palat ? la care palat ?, tresări Tehnicianul.— Cum, la care ? La cel regal...Tînărul înghiți în sec. Pe neașteptate, buzele și cerul gurii i se uscară. Nu știa dacă trebuie să rîdă sau nu. Oricum, nu era prea elegant din partea lui B. să-și rîdă de el. Acceptase de bunăvoie să ducă la îndeplinire sarcina ce i s-a propus...— Nu glumesc, continuă B. O să mergi chiar acolo.— Și acolo o să-1 imprim pe rege ?, continuă studen­tul rîzînd forțat și vrînd, astfel, să-i arate celuilalt că, în sfîrșit, îi înțelegea gluma.— Exact. De unde știi ?Fruntea tînărului se îmbroboni brusc ; zîmbetu-i pieri. Abia izbuti să întrebe:— Glumești, nu-i așa ?— Nu, nu glumesc. O să vină șeful cancelariei Curții regale și o să te ia cu dînsul la palat... O să imprimi pe placă o declarație a regelui.— Nu mai înțeleg nimic !, oftă Tehnicianul.— Nici nu trebuie să înțelegi prea mult, îl sfătui B.— Presupunînd că este chiar așa cum spui, a ajuns regele să nu mai aibă cine și pe ce să-l imprime ?— Uite, aici e problema. Nu are... sau mai exact, ținînd seama de situație, nu poate apela deocamdată la serviciile forurilor oficiale...înțelese, în sfîrșit, că B. nu glumea și-și șterse su­doarea de pe frunte. Doamne, în ce se vîrîse ! Neam de neamul său nu trecuse pragul vreunui palat dom­nesc sau regal.— Ne bizuim pe tine, sublinie omul din fața sa, devenind brusc foarte serios. Nici nu-ți poți imagina ce serviciu faci partidului.— Să mă bată Dumnezeu, dacă înțeleg ceva... Să mă prezint cu lădița asta la Curtea regală și să-1 imprim pe Vodă... Cu ce ? Cu aparatul ăsta făcut din bucă­țele...— Ai altul ?... Nu ! Apropo, ai învățat să-1 mînu- iești ? Ia să ne faci o probă... Pînă ce vine omul pa­latului să te ia...— Și nici nu sînt bine îmbrăcat.— Lasă asta... Hai, arată-mi măiestria. Ai plăci de rezervă ? Foarte bine, poate o să ai de furcă pînă să 

izbutești... Știi, regele nu prea are o dicție de De- mostene...Deschizînd capacul „valizei”, Tehnicianul mormăi i — La palat se știe că vin din partea comuniștilor I — Sigur că da. Se știe.— S-a întors lumea cu fundu-n sus, zău așa ! Un trimis al partidului comunist să-1 imprime, în taină, pe rege 1 !, observă el umblînd la aparat.— Te pot liniști, mărturisindu-ți că ceea ce regele 
va citi a fost scris tot de către un conducător comu­nist... Și nu în altă casă conspirativă, ci chiar aici, în cămăruța de alături, unde nu există decît o măsuță, un scaun și o mașină de scris. Hai, hai, nu te mai holba așa la mine, pune placa și dă-i drumu’...Povestește Lucrețiu Pătrășcanu *) :

Pregătirile erau terminate încă de la sfîrșitul lui iu­
nie. Se mai discuta formula politică și în găsirea ei în­
tâmpinam rezistență din partea unora din conducăto­
rii opoziției. Totuși, pentru a nu lăsa să fim surprinși 
de evenimente, s-a luat hotărîrea, într-o ședință con­
spirativă, de a pregăti proclamația (...) și toate docu­
mentele menite să apară în primul moment. împreună 
cu alți doi membri ai conspirației, reprczentînd pe 
rege, ne-am adunat în casa conspirativă din strada 
Armenească, după ora 11 noaptea. Textul pe carc-I 
pregătisem fusese acceptat în întregime. In momentul 
in care am pășit la redactarea definitivă a procla­
mației, s-a anunțat apropierea de București a bom­
bardierelor engleze. Curînd, acestea și-au făcut apari­
ția. Dat fiind că eram urmărit de Gestapo, cît și de 
Siguranță, nu puteam folosi, în timpul bombardamen­
telor, fie ziua, fie noaptea, adăposturile și eram nevoit 
să rămin in încăperea în care intîmplător mă găseam. 
Am rămas de astă dată în apartament, continuînd re­
dactarea proclamației într-o săliță interioară din eare 
nu se putea vedea afară nici o rază de lumină.

Zgomotul bombardierelor se apropia însă din ce în 
ce mai mult. Și deodată, la cîteva sute de metri, au 
început să cadă bombele. La „Asigurările sociale", în 
Vasile Lascăr, pe strada Negustori. „Covorul de 
bombe" ! ne-a venit la toți în minte. Ne-am oprit un 
moment din lucru. Dar, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat, am continuat.

Proclamația a fost gata eînd sirenele anunțau că 
pericolul aerian a trecut.

... B. se declară mulțumit de modul cum Tehnicianul își învățase meseria. îl lăudă, dar studentul încercă cu modestie să-i lămurească simplitatea mecanismului. Nu procesul tehnic propriu-zis îi dădea palpitații, ci misiunea cu totul și cu totul ieșită din comun...Se auzi soneria de la ușă.— El trebuie să fie, zise B. și se duse să deschidă. Studentul nu izbutise încă să-și atingă aparatul, cînd zări un bărbat subțire, îmbrăcat elegant, cu părul lins, pieptănat peste cap. Rama de baga a ochelarilor îi reliefa și mai puternic expresia aristocratică a chipului.— Domnul Bălăceanu, făcu B. prezentările, iar dum­nealui e tehnicianul nostru. Tocmai exersa.Cei doi își strînseră mîinile. Omul palatului se uită neîncrezător la aparat, apoi la tehnicianul propus de partidul comunist. Intuindu-i îndoielile, B. adaugă i— A ieșit foarte bine. Excelent... Plecați chiar acum ?— Da, plecăm imediat. Să n-aveți nici o grijă, eu îl iau și tot eu o să-1 aduc înapoi, îl asigură el urmărind cura tînărul își strîngea tulburat valiza.— Să vezi să nu uiți ceva, îi atrase B. atenția.Povestește Ion Gh. Bălăceanu:
Cînd mi s-a explicat că trebuie să mă reped din 

nou in Armenească 14 și să iau de acolo un comunist 
pe care apoi să-1 introduc în palat, dar mai ales după 
ce mi s-a explicat și rostul acestuia, mi-am închipuit 
că voi avea ocazia să cunosc un tip de fanatic. Nu 
știu de ce — poate din pricina misiunii pe care o avea, 
mi l-am imaginat înalt, lat în umeri, vînjos, pornit 
împotriva tuturor, mai cu seamă împotriva celor de 
la palat. Și iată-mă, pe neașteptate, pomenindu-mă în 
fața unui tinăr înalt, slab, cu părul blond și ondulat, 
îmbrăcat modest. Cînd mi s-a spus că este student la 
Politehnică, am prins ceva mai multă încredere in el 
și în aparatul său. L-am poftit în mașină, lîngă mine. 
Aparatul, ceva mai mare decît un patefon, părea mai 
curînd o lădiță de recrut decît nn aparat tehnic... Și 
pentru că studentul părea intimidat, am încercat să-1 
îmbărbătez, să-i explic că nu are de ce să fie neliniștit, 
că nimeni nu ne va opri să intrăm în palat și că tot eu o 
să fiu acela care o să-1 scot de acolo...

Am intrat în palat prin poarta de la garaje. Ostașii 
din post îmi cunoșteau mașina și-mi deschiseră imediat 
poarta. Am oprit în spatele marelui palat, pe lîngă 
bucătării. De fapt, de acolo am intrat, conducîndu-1 în 
anticamera cabinetului adjutantului de serviciu. Acolo, 
tînărul cu haine modeste l-a întilnit pe rege. Credeam 
că studentul se va pierde cu firea, dar m-am înșelat.
I s-a adresat suveranului cu formula clasică, iar Mihai 
i-a întins mîna. Apoi, tustrei am străbătut aproape 
tot palatul pentru a ajunge într-una din cele mai izo­
late încăperi — biroul bibliotecarului. Aici dăinuia • 
liniște perfectă. Tehnicianul partidului comunist și-a 
instalat aparatul pe masa de lucru a bibliotecarului. 
Urmărit de ochii curioși ai lui Mihai, studentul puse 
aparatul în stare de funcționare. Mihai s-a așezat la 
birou, in fața microfonului și, la un semn al tînărului, 
a început să citească. Tehnicianul împietrise lîngă apa­
rat, urmărind rotirea plăcii. Eu, mai puțin atent la 
funcționarea aparatului, ascultam textul proclamației.
II auzeam pentru întiia oară... După ultimele cuvinte 
ale textului, tînărul a oprit aparatul și m-a rugat să 
ascultăm imprimarea. Am ascultat-o. Nu izbutise, în 
parte din pricina dicției defectuoase a regelui. S-a pro­
pus o nouă imprimare. Mihai a fost de acord și s-a 
străduit să citească proclamația mult mai clar decît 
prima oară, și a izbutit. Aceste două plăci tehnicianul 
le-a vîrît în două plicuri și mi Ie-a dat. Regele i-a 
mulțumit, întinzîndu-i din nou mîna. A așteptat pînă 
ce trimisul P.C.R. și-a strîns aparatura, apoi din nou, 
tustrei ne-am îndreptat spre cabinetul adjutantului de 
serviciu. Acolo, i-am predat lui Mocioni-Stîrcea cele 
două plăci.•) Interviu acordat „României libere* din 23 August 1945.

Din romanul-document „Și a fost ora. Ha în curs de 
apariție la Editura militară.



Mircea Ciobanu

Despre înlocuire
sau despre nașterea adevăratelor întîmplări

I, Sclav al unui libert fiind și actor ; știind cu pri­vire la Roma tot atît de puține lucruri cite și despre stăpînul său : auzind, totuși, vorbe și despre Roma și despre omul pe care, zice-se, zeii l-au îndemnat să-1 cumpere în schimbul unor grele mii de sesterți —Secundus e surd și la hulă și la elogiu.De-a dreapta, de-a stingă și de pretutindeni, cetatea mare zăngăne de arme, se îmbuibă și duhnește din toate cartierele mărginașe deodată dar fie și dacă ar duce trai pașnic și cumpătat, interesul pentru destinul ei n-ar crește actorului nici cît sporul peste noapte al unei unghii.Pînă la ei râzbaie proorociile cine mai știe cărui străin cu ochi migdalați : nenumărate blesteme, ame­nințări și nici o binecuvîntare. „Porțile orașului, tă­răgănează el, se vor deschide singure și va fi întu­neric amestecat cu somn cînd sabia și copita barbară vor fu-e grajd din casa cezarilor și o iesle neincăpă- toare din for". Secundus aude și rostul cuvintelor îi dă ocol; melodia lor însă li spune că rătăcitorul e flămînd, ostenit și mai atent la măcinarea în gol ă pîntecului decît la miezul vorbelor de amenințare. „Aurul lumii curge înfundat și moale — adaugă străinul ; își saltă pe limbă silabele și, înghițindu-și-le cu icnet scurt, le petrece prin nări ca prin îndelung umbrite coridoare de labirint „Aurul lumii e bun pen­
tru podoabe de hamuri, iar Roma cît e de întinsă s-a tolănit și e beată" Chiar dacă străinul ar fi mai dar­nic în bînecuvîntări. Secundus tot nu s-ar clinti, cum nu tresare ci nd stăpînul îi strigă după fiece rol: „Te voi elibera !“ „Ce gînd să-i încercuie vorbele dacă răsunetul lor aduce atît de puțin cu muzica unei pro­misiuni ?“ — se întreabă actorul și contemplă pier­dut urechea sfirtecată a sclavului de odinioară ; țea­pănă de uleiuri și complicată anume, coafura nu i se lasă întotdeauna pînă la rotunjimea lobilor și-atunci libertul roșește, cu o ridicare de nesfîrșită suferință între sprîncene. Te voi elibera — iată vorbe apropiate doar priceperii lui : la ce s-ar mai strădui să le aco­pere cu melodia care, ea singură desprinsă, să aibă în auz semnificația făgăduinței însăși ? Și asta — din pricina lobului ascuns cu stîngăcie. Nu cumpără li­bertul tăcerea proorocului ? Nu-1 cheamă el în casă și nu-i pune dinainte hrana și vinul ’ Nu el îi strecoară monezile în cutele togii de căpătat ? Străinul se ghif- tuie și tace cită vreme își umple stomacul. Abia se depărtează și cîntecul i se aude din nou ; l-ar aduce libertul înapoi și-ar porunci să-l biciuie. dar nu în­drăznește. iar mîine pe la aceleași ceasuri ale zilei va fi nevoit să-1 cheme iarăși și să-i urmărească, zgîlțîit de scîrbă și temere, ritmica mișcare a fălcilor puter­
nice.Actorul privește la toate acestea fără să se simtă ademenit la cercetarea lor i tainice, el nu le socoate nici măcar tainice și despre ele n-are nici un gînd în­treg. „Proorocul modelează amenințări, libertul îi do­molește nesațul" — și atît: nedeslușind că frica ulti­mului vine din cunoașterea deosebirilor ce stau între un sclav și un bărbat slobod, între un fapt amintit și unul prezent ori așteptat. Omul cu lobul urechii zdrențuit își aduce aminte, respiră și invccă apropie­rea zilei de mîine și, de aceea, chiar gemetele ne­bunilor au pentru el un tîlc secret și o materialitate în fața căreia îl cuprinde neastîmpărul : cuvîntul 
sabie e însăși sabia și, auzindu-1 din gura cuiva, e gata să înalțe brațul in semn de apărare. Așa, el tre­buie să uite din cînd în cînd. Să se îndepărteze de sine. Sa piardă șirul anilor. Să fie într-un univers neatins de suferința modificărilor : să scape de frică. Ceilalți sclavi sînt mîinile, picioarele pieptul și umerii lui. Secundus e poarta pe unde pătrunde spre locurile fără istorie. Chiar dacă actorul ar juca rolul unui li­bert, stăpînul tot nu și-ar pierde surîsul de mulțu­mire : libertul de pe scenă nu va redeveni niciodată sclav dacă versurile rolului vor rămîne neatinse — și, de asemenea, nu va muri niciodată.II. Căutînd o asemănare, lucrurile s-ar mai chema și astfel:

Dimpotrivă unei mari oglinzi stă libertul.
în dreapta sa, la zece pași depărtare — Secundus, 

cu înfățișarea unui personaj de lume neschimbătoare ; înafara peretelui gol, el n-are nimic dinainte.Unghiul oglinzii încape în lărgimea lui obiectele din preajma ramei ; or, pe cît se va apropia mai mult de ea, pe atît ochiul libertului se va bucura și de vederea formelor pe care le poate atinge singur și de vederea răsfrîngerii lui Secundus.Vrînd numai, libertul va uita că în latura dreaptă se află un bărbat lesne de recunoscut după chipul și locul său în cetate. Așa, adică nestînjenit de prezența celui ce face posibilă răsfrîngerea, el e îndreptățit să afirme : „Vedenia viețuiește aievea, iar locul pe unde mi se adresează poartă numirea limpede a celuilalt târîm". Făcînd abstracție de ființa sclavului travestit, libertul își îngăduie trecerea peste rigorile stării con­venționale. Cu o mișcare a capului spre dreapta, va exclama însă (și la fel de îndreptățit) : „Totul e joc". Așadar, nu l pîndește, ca primejdie, statornicirea vre­unei confuzii, în voința sa stînd și continuarea și su­primarea dialogului cu oglindirea (ba, în cea de pe urmă alternativă, de ce nu s-ar albi de silă gîndin- du-se că un om cu nume și glas își poate face zilnică îndeletnicire din uitarea de sine ?). Da, libertul nu se încrede prea multă vreme în puterea de viață a per­sonajului oglindit.Pe cînd căile de la Secundus la imagine sînt tăiate (ia în seamă : această injustiție fiind una din regulile jocului, revolta este exclusă !) ; el totuși o determină, or, dacă, prin joc, i s-a interzis s-o contemple, cum i s-ar interzice tot atunci să-i caute (în închisoarea pro­priilor năzăriri) leirea ? Ceea ce află actorul e doar varianta răsfrîngerii : închipuită lăuntric, năzuind a fi pereche oglindirii, ea proliferează variante și chiar dacă una din ele s-ar asemăna din creștet în tălpi cu per­sonajul răsfrînt, Secundus n-ar avea cum să verifice suprapunerea și ar îndepărta-o cu aceeași neliniște ca și pe următoarea, de care se va lăsa ispitit peste o clipă. Văzută, răsfrîngerea des-amintită ar fi jucat pe un al treilea: ea s-ar fi arătat, dezmeticind, cînd Se­cundus ar fi omis că între el și perechea aproximativă a personajului oglindit e stabilit un raport lipsit de gravitatea evenimentelor reale. Că totul a avut drept sorginte un bineîntocmit contract, iată un amănunt mereu trecut cu vederea și pînă la urmă dat uitării.Față în față cu zidul opac, de la o zi la alta mai asuprit (tot mai neștiutor de sine, adică), Secundus sporește cu pîinea pe care o duce la gură puterea de viață a variantei născătoare de variante • ca și cum teama lui de moarte (căci, mai întîi, el a fost rob indicației: „joacă, pentru a supraviețui!") ar fi trecut, prefăcută într-o nefirească nevoie de afirmare, pe seama proteicului partener. Iar acesta va cîștiga par­tida cu atît mai sigur cu cît Secundus va fi mai cu iscusință îndepărtat de suprafața oglinzii. Jocul nu va mai fi reluat; izbînda partenerului va fi. în conse­cință, una adevărată, astfel înlesnindu-se și preschim­barea regulilor de joc în legi la îndemîna doar unuia singur.(Despre toate acestea libertul nu știe nimic.Dar tocmai pentru că se teme de viitor, ca și de amînarea îndelungă între hotare nesupuse modifică­rilor, el va fi cel ce, crezînd că poruncește curmarea jocului, va cere deplasarea acestuia într-o realitate necunoscută : cunoscută în parte doar sclavului Secun­dus, sclavul Secundus o va cerceta pînă la capăt, pen­tru sine și, după cum vei vedea, pentru nimeni altul în afară de sine însuși.)III. „Alesule ! — rosti libertul privind peste umărul actorului ; pentru că te-am iubit prea mult, te-m lău­dat peste măsură în auzul prietenilor mei. Le-am spus că personajele tale au atîta viață, îneît am ajuns să mă îngrijorez pentru chiar viața ta. Privirile lor umezite de invidie m-au îndemnat să împovărez elo­giul cu exclamații, ori însuși repetatul elogiu le-a stîrnit pisma și, o dată cu ea, nevoia de a mă pune la încercare ? Te-am văzut de zeci de ori pierind pe scenă, cum încă nu m-am deprins cu strigătele tale de moarte ? și de ce mai sînt tulburat, ascultîndu-le, cînd bine știu că n-au nimic a face cu trupul și sîngele tău ? Tot astfel am vorbit și tovarășilor mei de pe­trecere : au rîs în hohote și, printre sughițuri, unul

De aceea, Secundus, mîine vei juca înaintea tuturor și vei muri, pe față cu masca Atridului întors de la Troia ! Căci trebuie să mă vindec, alesule, și hotărî- rea mea e singură un bun început de vindecare. Iată, la răspîntiile orașului, ți s-a și vestit moartea ; teatrul geme de lume și, ca să-și ocupe loc sigur, fiecare a plătit bani grei. La noapte vor dormi pe trepte și-acum joacă zaruri, mănîncă, așteaptă lăsarea serii și trecerea zilei de miine. Dacă i-ai privi numai, nebuni de fericire cum sînt și, privindu-i, dacă ți-ai acoperi auzul cu palmele, ți-ai da și tu seama cît de adevărată e vestea pe care ți-o aduc. Urcă pe scenă, te implor, și eliberează-mă“.IV. Secundus, mare actor și sclav al unui libert care doarme puțin și se mișcă necontenit, Secundus ascultă vorbele hotăririi și, pentru că nu le poate găsi un răspuns, le lasă răsunetul singur și vibrarea ne­stingherită. Măcar o cută de i-ar clinti netezimea frunții ! Dar nu stăpînirea de sine îi împiedică graiul și nu uluirea l-a încremenit: din zestrea lui se pier­duse chiar darul replicii nemijlocite. A așternut ci­neva, pentru plînsul poruncitor al libertului, vreun șir de răspuns ? pe care el, Secundus, să-1 fi citit și, în- vățîndu-i pe de rost, abia tîrziu să-1 facă auzit ca dovadă de înțelegere și reală participare ?Jucase în rolul lui Agamemnon. Clitemnestra lun­gea pe treptele palatului covoare. învingătorul era ostenit de drumuri și, încrezător, nebănuind nimic rău dincolo de îndemnurile soției adultere, urca spre por­țile deschise ca pentru un oaspete mult așteptat ; în

cele din urmă i se auzea strigătul, și astfel, cetății i se aducea la cunoștință că sumbrul bărbat, sacrifica- torul de altădată, a căzut în capcana de moarte a femeii și a complicelui ei. Sub plasa iscusit azvîrlită de Egist, de loviturile fără greș ale săbiei, strigătul însemna și uluire și groază, și neputință — dar, mai presus de toate, fulgerătoare, înțelegerea celor ce i se pregătiseră în ascuns. Pe cînd Secundus, și înainte de-a pune piciorul pe scenă și răspunzînd Clitemnes- trei, știa cum vor sfîrși toate acestea. Ca și cum ar fi fost acoperit cu virtuți profetice, de la începutul tragediei și pînă în clipa cînd, nevăzut de nimeni, trebuia să-și înalțe glasul înfricoșat, Atridul închipuit de Secundus sta gata să-și piardă cumpătul, așteptînd împlinirea celor ce se petrecuseră cîndva într-aievea : ci din întîmplarea străveche nu rămăsese nimic mai mult decît amestecul amintirii cu vorba și subînțe­lesul.Și cum să răspundă Secundus a supunere ori a îm­potrivire? înaintea stăpînului înmărmurise imaginea unui om, și despre existența omului acestuia nimeni n-a fost ispitit să afle ceva — nimeni, nici omul în- auși. Ba, cui i-ar fi trecut prin minte că o asemenea



întîmplare se va desfășura vreodată în realitate, pen­tru ca, pornind de la o atare presupunere, să desfă­șoare șiruri ritmice de tragedie ? Secundus pe ce să se sprijine, dar ? Dată, replica sclavului ar fi fost ultima întîmplare a unei vieți trăite și înțelese în toate ungherele și înlănțuirile ei — or, omul încetase -demult să mijlocească între faptele și amintirea fap­telor sale. I-ar fi trebuit cîtă vreme să afle, căutînd înapoi, ce a fost la început, sclav sau actor ? și ce ki ■enimente l-au adus la Roma ? și dacă nu aici a văzut lumina zilei, unde atunci și din ce părinți ? Mai întîi asupra acestor întrebări (și altora fără număr) ar fi trebuit să dea lămurire deplină pentru ca din aproape în aproape să pătrundă la miezul stării de acum. Iar săvîrșirii actului acestuia (înțelegerii deci pas cu pas și încă o dată a traiului său pierdut) i s-ar fi cerut timpul întreg al unei vieți întregi.(Retras, libertul e neîndoielnic trist; oricît și-ar da silința, nu-și găsește odihna și pacea. Dar dacă e trist, dacă își fringe, femeiește, mîinile, dacă sufletul i s-a tulburat — e adevăr mai mult în faptul că s-a umplut de aburii unei bucurii nemaiîncercatc vreodată.)V. E singur ; în auz i se repetă, pînă la deșertarea lor de înțeles, cuvintele libertului. Or, tot atunci, și fără să vrea, le deprinde pe dinafară. Și o dată cu în­tunericul va ști să joace rolul unui libert bolnav de neastîmpăr, cu suflarea grăbită și neînvățat să pri­vească în ochii cuiva, întotdeauna pregătit să afle, să cîntărească, să pună preț lucrurilor : mereu încer- .cănat de nesomn.O, dacă nimeni n-a scris o replică pentru împreju­rarea cea nouă, iată că drept răscumpărare se ivește ug’ bărbat ale cărui vorbe pot fi aduse aminte, rostite în gînd de mii de ori și luate de-a binelea cu împru­mut. Așa, Secundus își va însuși, ca pe o noutate, faptul că Ia Roma, un libert oarecare ține în stăpîni- 
rea lui pe un oarecare Secundus, actor și sclav din vrerea celestă.„Alesule ! — va grăi către seară actorul, privind peste umărul presupusului său interlocutor ; cum aș ajunge în rîndul bărbaților liberi dacă tu n-ai muri ? Ai auzit că sînt mai bogat decît se cuvine unui viitor cadavru și cel mai cuprins decît toți sclavii eliberați la Roma și-aiurea. Și totuși, ori de cîte ori dau o po­runcă, înainte ca unul s-o înfăptuiască, umerii și pi­cioarele, și brațele mele se pregătesc într-ascuns de mișcare — da, învățătura supunerii încă nu m-a slă­bit ! Mi-e teamă s-adorm, nu cumva, trezindu-mă, să

Desene de Anton PETRAȘINCUdescopăr că, dacă sînt slobod, faptul e dator unui lung vis de noapte. Secundus, mă las tîrît de somn doar cînd încheieturile mi se opresc de la sine, cînd ochii nu mai vor s-alunece în orbite : cînd nu mai știu, vi­sez, ori obiectele și ființele din preajmă s-au rupt de loc și însemnătate ? Uitînd să mă descing, somnul mă ține vremelnic și, cînd ar fi să mă ridic din așternut, rămîn în neclintire, cu pleoapele strînse. Jur, Secun­dus ! Dacă atunci aș pipăi un indiciu, fie și mărunt, 
de sclavie, limpedea judecată mi s-ar întuneca pînă în adine. în ceea ce mă privește, gîndul pierderii și al eiștigului mă păstrează treaz ; ție însă nu ți s-a des­
coperit în ee chip și după ee semne poți recunoaște adevăratul ceas al cîștigului. Fă roată ochii și caută 
la ceilalți liberți; ajunși, aidoma mie, în mijlocul atî- 
tor bunuri lumești, n-au aflat, Secundus, că pîinea, o pstă încăpută în mîinile unuia, se cuvine a fi sporită 
ți nu mîncată pînă la capăt. S-au așezat la masă și 
acolo au rămas, mestecă și varsă, dorm în netulbu-, nările nu li se mai deosebesc de pomeți, buzele au ascuns în adaosul de osînză și, îndrăzneți, mișcă 
gloatele din strîmtoarea pleoapelor. Au fost băloși, Se­
cundus, și-acum, că le-a secat scuipatul la mesele unde 

și cîinii căpătau mai din belșug decît ei, nu mai știu ce să născocească spre a-1 stîrni din cămările lui istovite. Pîinea li se va sfîrși însă și, la cel din urmă ospăț, pîi­nea de sub ei le va fi îndeajuns. Atît ! — iar despre mine încă un amănunt, și anume că iubirea de neîn- grădire mă trimite tremurînd în casele magilor și-ale celor de pe urmă deseîntători : cum aș iubi mai mult ființa ta fără istorie ? Știu totul cu privire la mine, dar încă ceva pe deasupra îmi scapă — de aceea cea­surile zilei de mîine mi se cuvin. Vei muri ! și rostul acestor vorbe a început să ți se deslușească. Dacă ai fi stat mai aproape de noi și de Roma, la auzul veștii ai fi găsit loc și vreme prielnică pentru a-ți ridica sin­gur viața, lăsîndu-i dezamăgiți pe cei ce te-așteaptă — dar și acest fel de moarte, nemaiamintind de cealaltă, pe scenă și-n numele Atridului, tot de hotărîrea mea spînzură.Cit de mult semeni cu o casă nelocuilă, Secundus ! Mereu vîndută și cumpărată, între pereții și pe lucru­rile ei nu se-aștern urmele atingerii îndelungate. Abia apucă să-și dezbrace firea de oaspete, și stăpînii o lasă bună să prăsească păianjeni și pulbere ; vin alții, o cumpără, o întocmesc pe dinlăuntru și nici nu-și trag bine sufletul cînd alții se-arată cu pungile pregătite în prag : a cui e vina, Secundus ? A casei ori a prețului ei din ce în ce mai ridicat ? Pereții ei să strecoare fe ­bra provizoratului ? Sau faptul că însuși numărul mare al stăpînilor o face să aducă a han și, tocmai de aceea, fie că-și dau seama, fie că nu, o aleg anume, între al­tele, ca să li se-acopere neastîmpărul cu o justificare cît de cît trainică ? Spun mai degrabă că semeni și casei și efemerilor ei locuitori. Unul însă, prietene, în- veșmîntat cu platoșa și sudoarea Atridului, va trebui să cadă de sabie în locul de care nimeni nu și-a dat oste­neala să-și lege numele pentru totdeauna.Tu, om lepădat și vas încăpător pentru sufletul al­tora mulți, vei muri pe scenă — nu spune și că singur te vei îndrepta spre ea. Am îngăduit să păstrezi pum­nalul, la uși n-am așezat paznici: nu vei folosi nici tăișul și nici nu vei fugi. Ce s-ar pierde întoreînd spre tine vîrful armei ? Ce întîmplare ? Ce altă întîmplare legată de-ntîia ?Spaima de necunoscut nu ți-ai hrănit-o cu nici o aducere-aminte.Fii, dar, Atridul pînă la capăt ca și cum Secundus n-ar fi fost scris în sulurile existenței. O, peste acope­rișurile Romei (și nu răsturnată, ca oglindire 1) se ține-n văzduhuri o altă cetate. Dîrele vîrstei de pe obrazul tău de-acolo se trag, din lumea pe care nimeni n-o vede și n-o simte la pipăit și unde nimănui nu-i e dat să moară dacă n-a crezut în ea înainte de-a o zări și atinge cu mîna goală — iar dintre noi, tu ești singurul ei viețuitor.Ascultă : visînd că sînt sclav, cum am fost, și mai visînd că biciul mă lasă cu dungi, de ce cînd mă tre­zesc sînt plin de frică și-apoi de posomorîre ? Lumina zorilor mă convinge că nu m-am întors în pielea scla­vului de altădată — și, totuși, argumentele libertății prezente nu-mi risipesc apăsarea și nici nu mă fac fe­ricit. Cu adevărat, Secundus, în urmă cu nopți mă aplecam sub bici; căci am umblat apoi umilit, irosin- du-mi ziua — și, de vreme ce nu pot nega trăirea în­tocmai a sentimentului pomenit, cine-ar fi în stare să nege întâmplarea care l-a provocat ? Bărbatul care în vis și-a mîngîiat, cu simțurile răsculate, propria mamă e mai puțin căzut sub povara rușinii ?Acolo trăită, între năluci, obida s-a adăugat, cu vis cu tot, la pricinile aducătoare de bătrînețe și moarte. Doar tu să fi rămas nevătămat de întristările umbre­lor care te-au locuit ? E o lege, Secundus, și mai e o a doua, iar tu ai împlinit numai una din ele : cealaltă, a noastră, nu te va adăposti. Acolo doar, în Roma în­trezărită, vei ști să mori — tu, care, la jumătatea ori­cărui rol, n-ai ști să răspunzi nimic despre faptele scla­vului Secundus.Și rolul e unic, nu i se poate clinti vreo silabă : și pentru că nu numai realitatea naște întâmplări, ci și ficțiunea, la fel de vii, de îmbucurătoare sau sîngeroa- se, pentru că, neasemuindu-li-se cîtuși de puțin la gust, ele pun în mișcare, dau bucurie sau ucid ca și cele­lalte, mîine Atridul însuși va muri. Află despre el to­tul, învață-i gesturile pe de rost, ia-le pe seama ta fără cîrtire iar mîine, cînd torțele vor ilumina fețele mul­țimii, suie pe scenă și-ascultă vorbele femeii; ui- tă-le, uită-le de data aceasta sîmburele neliniștitor, fii pas cu pas Agamemnon, încredințat că nu sînt pri­mejdii să te pîndească : dezbracă-te netemător, bu- eură-te de-atingerea tălpii cu apa — și-apoi să nu știi de ce trebuie să cadă un năvod asupra ta, să-ncerci să scapi de el și să nu izbutești, ba cu atît mai mult să te-ncurci în ochiurile lui, mai strîns la fiece zbatere, mai neiertător cu zbaterea ; ci loviturile să te surprin­dă nepregătit și orb de spaimă, să-ți dai suflarea o dată cu urletul — și, Secundus, aceasta să fie întâm­plarea, singura pe care ficțiunea s-o nască, iar întâm­plarea născută să fie întîia și ultima ta șansă de ab­solută fiire. Și dacă după înțelegerea spuselor mele toate vei vrea să capeți o mîngîiere, o, Secundus, află că rolul Atridului nu va mai putea fi jucat niciodată : 
îl voi elibera".

Haralambie Țugui

Cu nou destin.

Nu tânguirea oarbă la morminte 
Sunată-n gol de timp, cu șovăire. 
Ci freamătul acelor glasuri sfinte 
Rămase în eternă adorare
La țărmul țării dinspre nemurire, 
Ca o corolă de lumini amare.

Și nici închiderea bolnavă-n tine — 
Clepsidră vană fără de nisip,
Cînd pietrele de nemișcare pline

Desen de Radi IONESCU

Agonizează în singurătate,
Visînd pierdutul vieții arhetip 
In irizări de raze-nfrigurate.

O ! De-am rămîne pururi lîngă pietre 
Cu-auzul ascuțit de recea undă
A timpului ce ne colindă vetre, 
Amarnic vămuindu-ne destin !...
Am auzi prin liniștea rotundă 
Cum crește neamul în tulpini, din plin.

Și-am izbucni din anotimp afară, 
Lovindu-ne de crengile cerești 
Cuvintele ce-așteaptă-n ziua clară 
Puteri nebănuite ca-ntr-o vrajă 
în care reîntrupat întinerești,
Cu nou destin, de cîntec, peste țară.

Stă cel nevrednic împietrit și-ascultă : 
Foc rece, rîu secat, lăută mută.

Brâncuși

Și mîinile lui rămase la Masa tăcerii, 
căutîndu-și glasul primordial.
Și ochii lui alergînd în Coloana fără sfîrșit 
ca o rugă veșnic nespusă...
Nu ! Nu lăsați formele îngropate ! 
Pietrele au neliniști, lemnul 
își revarsă soarele tors în nervuri;
Iar pămîntul își spune încet 
fiecare cuvînt, să nu i le fure 
vîntul ori ploile. Aceste 
linii una cu gîndul 
greu de plinul pămîntului 
cel ce așteaptă la Masa tăcerii 
cuvintele Neamului, nemuritorul, 
pentru toți cei plecați înainte 
întru veșnică Laudă lui.
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Ecaterina Lazăr

Cad lanțurile
De mai bine de o lună mă aflam din nou la izolare. Aici, pentru copil, era și mai greu ca la spital. Am ieșit la raport, însă ordinul venise din București. Asta m-a făcut _ sa înțeleg că nu se schimbase nimic în privința condamnării. Totuși^ mai nutream o vagă speranță. Pe măsură ce se aPro~ pia ziua, neliniștea mea creștea. Cina am fost anunțată că mă cheamă direc­torul, picioarele parcă mi-au prins ră­dăcini. A trebuit să-mi adun toate puterile ca să pot merge pînă la birou.Era o zi schimbătoare. Iarna _ își arăta ultimele puteri: batea vîntul, apărea soarele, se înnora, iar se înse­nina. Priveam din celulă cum se destră­mau norii. Cînd am ajuns în birou, directorul își aranja niște hîrtii. Mi-a oferit un loc pe scaun și un timp a trecut fără să mă privească. Nu aveam curajul să-1 întreb de ce m-a chemat — îmi era teamă, nu de el, ci de ce voi afla de la el.— Spune-mi, te simți bine în celula dumitale, ai tot ce-ți trebuie?îl priveam uluită, nu știam ce să cred. Simțeam dorința să-1 înfrunt. Frica și speranța bîntuiau în mine. Nesiguranța devenea tot mai apăsă­toare. Dinții au început să-mi clănțăne. Nu mai puteam suporta. L-am privit 

cu ochii îngustați și l-am întrebat :— De ce-ați început să vă interesați de mine ?Directorul a tușit încurcat, apoi se vede că a vrut să pună și el capăt situației ;— Ai luat-o razna, îmi fac datoria, atîta tot. Vrei să vezi pe cineva sau să-ți trimit o mîncare mai... substan­țială ?— Pentru ce ? — am izbucnit. Spu­neți, vreau să știu de la dumneavoas­tră, ați primit vreo dispoziție ? Da ? Cînd ?— Ei, da, aș fi vrut să te cruț, dar fiindcă ții atît de mult, pot să-ți spun : în zori au să vină să te ia...în loc să-și termine fraza, a îndoit degetul arătător, ca și cum ar fi apă­sat pe trăgaci.Am strîns copilul in brațe, am în­ghițit în sec, am răsuflat adine, de parcă lipsea aerul din cameră. Cu ochii dilatați, privindu-1 fix, i-am răspuns, aproape țipînd ;— Masă substanțială, poate chiar copioasă, la ce mi-ar folosi în ceasul morții ? După ce-am răbdat de foame 
o viață ? Nu de asta am nevoie, vreau s-o văd pe mama, i-am scris, o să vină, sint sigură, și pe avocat, nea­părat și pe ei, vreau să aud din gura lui că nu mai sînl speranțe. Dar să știți, copilul nu-1 dau decît mamei ! Să mi-1 smulgă cu forța, să văd cine îndrăznește, care va fi acel călău să-și semneze osînda, — fiindcă are să vină, nu-i departe ceasul...— înțelege, nu de mine depinde, dacă știam, o anunțam pe mama dumi­tale să vină după copil. Iți promit că-1 vom îngriji pînă vine.Țipetelor mele li s-au adăugat plîn- sul copilului. Fără să-mi dau seama, îl strîngeam atît de tare, îneît îl du­rea ; asta m-a întărîtat și mai mult.Directorul n-a mai putut răbda, a sărit în picioare și a sunat. Avea fața congestionată. Cînd a intrat în fugă un gardian, a întins brațul, arătînd cu degetul spre ușă :—■ Afară, afară! Luați-i de aici, du-o, să n-o văd, la ce dracu’ am che­mat-o — a spus el tremurînd.M-au dus înapoi în celulă, iar di­rectorul a plecat ia vînătoare. Tîrziu, noaptea, cînd s-a întors, a mai venit 
o dată pînă la celula mea, a ridicat vizorul fără zgomot și a privit înă­untru.Oh, noaptea aceea, cea mai lungă din cîte am trăit, rm-a rămas întipă­rită în memorie, de parcă ar fi în­semnată cu fierul roșu. O visez ade­sea, mă trezesc inspăimîntată, mă urmărește și azi.Noaptea s-a întins peste orașul po­tolit, nici o rază de lumină nu se ză­rea prin ferestrele acoperite de camu­

flaj. Liniștea s-a lăsat și peste închi­soare, numai pașii înfundați ai gardia­nului și clinchetul cheilor se auzeau.Prin ferestruica zdrelită, aproape de tavan se vedea o palmă de cer stro­pit cu stele. Privindu-1, mi s-a trezit și mai mult setea de a trăi. Dintr-un colț al celulei s-a auzit un zgomot ușor. Era musafirul meu de fiecare noapte, șoarecele. La început mă su­păra, apoi m-am obișnuit. Venea sin­gur sau întovărășit, îi lăsam dinadins cîte un colț de mămăligă aproape că-1 așteptam; îmi ținea de urît. Aș fi vrut să-1 văd, însă era întuneric și el se ascundea. Dar îl auzeam și_ asta mă bucura : i-am aruncat o coajă de pîine. Știam că după ce-o să se sature, are să plece.Am lăsat copilul și am început să mă plimb — trei pași înainte, trei pași înapoi. Lanțurile sunau, sunau me­reu — mi-am amintit de răpăitul to­belor cînd, prin fața închisorii, trecea grupa de toboșari a tineretului hitle- 

Desen de Magda NEGRU

rist. Și o imagine văzută la un film, o execuție în răpăitul tobelor...Zornăitul l-a supărat pe gardianul de serviciu : s-a apropiat pe furiș de ușa celulei mele. L-am auzit deschi- zînd vizorul. Mă aflam lîngă ușă. Cum a ridicat vizorul, lumina becului din coridor mi-a intrat drept în ochi. Res­tul obrazului rămînîndu-mi în întu­neric, ochii au reflectat probabil lumi­na becului într-un anume fel. Deși vînjos, puternic, gardianul s-a speriat. L-am auzit:— Ha, vrăjitoare afurisită !M-am întins peste pătură. Pielea a început să mă mănînce, mă scărpi­nam cu îndîrjire. Suferința acestei mîncărimi m-a făcut să uit o clipă de mine și gîndul mi-a fugit la mama. îmi era un dor cumplit de ea, îi ceream iertare pentru cîte îi făcusem. In tim­

pul adolescenței, o judecam aspru pen­tru nevolnicia ei, dușmănia față de bătrîn o atingea și pe ea. Nu știam pe atunci că în viață nu faci chiar ce vrei. Am luat-o pieptiș, doream să lupt împotriva tuturor. Oare aș fi cutezat asta acum cînd răspundeam pentru o ființă neputincioasă ? Nu m-aș fi îm­păcat oare cu soarta, oricît de grea, decît să-i risc viitorul ? Iată la ce nu eram în stare să răspund. Știind cît de necruțătoare fusesem cu mama, acum mă întrebam cum are să mă ju­dece propriul meu copil. El a început să scîncească, îl legănam cu mina. Pri- vindu-i obrăjorii mici și delicați, îi vorbeam de parcă m-ar fi înțeles.— Tu, copilul meu, cum ai să mă ju­deci ?în preajma morții vrei să ierți și să fii iertat, justifici și te justifici. Asta se întîmpla cu mine, de aici toate aceste gînduri. Vroiam să trăiesc, cum­plit mai vroiam să trăiesc ! Măcar ca să pot trăi după cum ajunsesem să gîn- 

desc — să fii om, să-i înțelegi pe oa­meni. îmi spuneam că trebuie să cauți să înțelegi omul, să înțelegi resortu­rile faptei comise de el, și să nu-1 ju­deci înainte de a ști ce l-a determinat Ia o anume faptă.în întunericul celulei, în aceste clipe grele pentru mine, pe buze mi-a mijit un zîmbet de recunoștința pentru pri­mul om adevărat, care mi-a ieșit în cale, badea Toader. Și pentru toți cei care i-au urmat.Am auzit orologiul unui turn apro­piat care a bătut de două ori — era după miezul nopții. îmi mai rămăseseră doar cîteva ore. Mă plimbam din nou, picioarele, deasupra gleznelor erau în- sîngerate de brățările lanțului — acu­ma nu mai conta. Simțeam o sfîrșeală și m-am lăsat pe marginea patului. Prin ferestruica zdrelită a pătruns ar­

gintul lunii, luminînd oblic o bucățică ae perete. „Pentru toți același soare. Peste holde și hotare...". Vechiul cîn- tec auzit în pădure mi-a venit minte. Eu trebuia să mă resemnez o ultimă rază de lună...Deodată, un zgomot neobișnuit ; bătaie în poarta închisorii. Asta nu mai întîmplase, noaptea, de cînd eram în aripa asta. Ziua zgomotele nu se auzeau pînă aici. Ascultam cu fiecare fibră. Bătaia s-a repetat.— Deschideți, vreau să vorbesc cu domnul director ! am auzit un glas bărbătesc.— Nu se poate la ora asta, ce do­riți ?— Am un ordin de la București, acuma a sosit.— Mîine dimineață, acuma nu se poate. 1— Dar înțelege, dom’le, e vorba de viața unui om, dimineața...O rafală de vînt a dus restul frazei. Cînd am putut auzi din nou, n-am mai deslușit decît un zvon de vorbe repe­zite. Viața unui om ! Iarăși una ! Zil­nic se hotărăște viața cîtorva oameni; pe ăsta ce-1 mai așteaptă, oare ? Sau eu oi fi omul acela? Ce-or mai fi vrînd, nu cumva schimbarea metodei de execu­ție ? Spînzurătoarea ? Mi-am dus mina la gît, aveam senzația unei strînsori, era, desigur, din cauza nervilor încor­dați, sau poate... Nu, n-aveam putere să cred într-un miracol. Speranțele nu­trite mai bine de șapte luni se spul­beraseră doar cu o zi în urmă — cum să mai cred că ultimele ceasuri ar pu­tea aduce un deznodămînt care nu fu­sese posibil atîta vreme ? Ce noapte fără sfîrșit ! Și această singurătate uci­gătoare ! Nici un om care să mă încu-'' rajeze, măcar cu o minciună ! Cît de necesară ar fi măcar o minciună, sau cineva cui să-i împărtășesc dorința. Și acest copil care doarme, fără a bănui că peste cîteva ceasuri are să fie orfan. Acest copil despre care nu știu ce va deveni. De-ar fi vorba numai de mine...— Ai adormit în post? Boule, cum ții arma ?!— Trăiți, don’ comandant, n-am dor­mit, mi-e frig, d-aia m-am adăpostit.— Las-că te-ncălzesc eu, pas alergă­tor de cinci ori pînă-n colț și-napoi. Dacă te mai găsesc rezemat de perete, îți fac raport și te trimit pe front. Știi pe cine păzești ! Să fii cu ochii-n pa­tru, m-auzi ?Discuția se purta sub geamul meu ; un gardian păzea ușa, o sentinelă fe-

în
“ A
ose

un gardian reastra...Auzisem, căzut unul fie adevărat ? Nu era cu putință nu-mi fi dat un semn..Mi-am ridicat privirea la cerul stele. Sub același cer era, pe undeva, Iulian’— unde, oare? In vreo acțiurfe,' era torturat. își aștepta condamnarea ? Aș fi dorit să-1 văd măcar un minut.Iarăși a bătut orologiul din turn ; am numărat cinci bătăi. Ce ciudat, nu-1 mai auzisem decît într-o noapte de vară — era geamul deschis, zăduf, pro­babil că trebuie, ca să se audă, să vină curenții de aer dintr-o anumită ție și să fie liniște. Ce straniu această noapte se auzea din parcă număra ultimele ceasuri rămăseseră. Ora cinci — ultimul ceas, ultimul, ultimul...O bătaie în poarta închisorii, zăngă­nit, pași cadențați. Pe cer a apărut lu­ceafărul.— Pluton, drepți ! Pe loc repa’ !...Clipe chinuitoare, cheiat nasturele de șeam, m-a inundat apoi transpirație rece, un junghi dure- / ros la inimă și un tremur. M-am repe­zit la cana cu apă, am încerat să beau,^ mîinile îmi tremurau, am luat o înghi­țitură, apa mi s-a vărsat în sîn. Mi-am amintit de copil și l-am luat în brațe.

ceva mai înainte, că ar fi cu numele de Iulian. Să să
cu

direc- că în nou ;ce-mi
I a pămînt, arm’ Ilungi. Mi-am des- la gît, mă înăbu- un val de căldurăț



Deodată se aude :Măcar de-aș avea „Moarte fasciștilor,Măcar de-aș

însă n-aveam putere să-1 țin. Tremur, mă înăbuș, mi-e cald, încerc să beau, nu pot, iau un scutec și-J înmoi direct <în apa de băut, îm, șterg obrajii, gîtul, i*  pieptul, mă așez pe pat, stoarsă de vlagă. Afară liniște. Trec clipe chinui­toare, fără sfîrșit.— Haideți, bă ! Pași pe coridor.putere să strig : trăiască muncitorii !“.avea putere ! Cheia în broască. Sar în picioare, cu copilul în brațe. Ușa se deschide, apare prim-gardianul, îl pri- : vesc, cu ochii rătăciți, sînt pe jumă- >tate moartă. Aștept să mă cheme.— S-a amînat — spune el.Nu înțeleg. El repetă :— Execuția s-a amînat.XRidică la chipiu două degete în semn de salut și pleacă.M-am așezat pe marginea patului, cu copilul în brațe. Am izbucnit într-un hohot de plîns — dacă n-aș fi putut plînge, poate mi-aș fi pierdut mințile.Venise primăvara. Nu mi s-a mai comunicat nimic în legătură cu execu­ția, în schimb îmi parveneau destul de regulat vești asupra evenimentelor de pe front. Ele îmi dădeau curaj, arma­tele fasciste primeau lovitură după lo­vitură. Soarta mea depindea de soarta războiului. Desigur, puteam fi execu­tată în orice clipă, însă faptul că știam viitorul copilului asigurat îmi dădea oarecare liniște.A mai trecut un an, tot fără să P"aducă vreo schimbare. Mă îngrijora că băiatul avea un pronunțat rahitism. Ca să-i completez alimentația — o ju­mătate de litru de lapte diluat — l-am alăptat un an și două luni. Scoteam din ciorba mea cartofii, amestecîndu-i cu lapte, apoi morcovii, cu încetul s-a obișnuit și cu ciorba. Dulciurile și fructele i-au lipsit cu desăvîrșire, dacă fac abstracție de cîțiva biscuiți.în aprilie 1944, am primit împreună botezul primului bombardament. Totul a fost atît de neprevăzut, încît pînă să se deschidă ușile celulelor, au și în­ceput să cadă bombele. N-am să descriu groaza prin care am trecut. Rămasă în urmă, am fost părăsită pînă și de gardieni. Coboram scările, călcînd pe cioburile geamurilor sparte de suflul bombelor căzute la numai cîteva zeci de metri de închisoare. Am /ajuns în subsol tîrziu, mult după cei- ^lalți, mă împleticeam în lanțuri, strîn- geam la piept copilul și eram albă ca varul. Dețînuții — de-a valma, femei și bărbați. în prima lor spaimă, uita­seră cu toții de mine. Cînd am apărut, s-au stîrnit murmure, mi-au luat copi­lul și m-au ajutat să mă așez pe una din puținele bănci ce se aflau acolo.Frontul era aproape. începuse ofen­siva generală. Asta a determinat con­ducerea închisorii să-mi scoată lanțu- ^rile, fără a mai aștepta alte încuviin­țări. Nu mai avea nici un rost — nu făcusem nici o tentativă de evadare, îmi iubeam copilul, fără el n-aș fi evadat, cu copilul nu era posibil, așa o știau și ei.Cîteva săptămîni mai tîrziu am fost mutați în cîmp, la ferma închisorii. Mă așteptam să-mi pună din nou lanțurile. Nu mi le-au pus. Unii spu­neau că ar fi o provocare, în speranța ^Tcfi voi încerca să evadez, ca să fiu împușcată pe la spate.în iunie am fost îmbarcată într-o |dubă și dusă peste Carpați. Știam că războiul se apropiase de granițele Ro­mâniei. Eram pregătită pentru elibe­rare sau pentru execuție ; dar, după mai bine de doi ani de izolare, nu mă 

așteptam la un transfer în altă închi­soare. Cînd mi s-a comunicat să mă pregătesc de drum, nu știam ce mă așteaptă. Am coborît la Cîmpina, cu un grup de deținuți. Aici ne aștepta o căruță în care am pus bagajele. Es­corta ne-a dus, pe jos, pînă la închi­soarea Mislea. Era o noapte cu burniță, totul mustea de apă, intram pînă la glezne în clisa drumului de cîmp, în hîrtoape, alunecam, mă clătinam sub povara copilului pe care-1 țineam strîns lipit de mine, ca să-1 feresc de umezeală. Am ajuns la destinație după miezul nopții. Pînă dimineață, am fost băgate în sala dușurilor. Pe jos, ci­mentul era umed, însă nu mai aveam putere să stau în picioare, nici să țin copilul în brațe. Am așternut sub el puținele haine pe care le aveam și m-am întins alături, pe cimentul gol.In lotul deținutelor cu care călători­sem mai era o antifascistă, soția unui ceferist care de asemenea avea co­pil născut în închisoare. Maria, așa o 

Desen de Maia DAMADIAN

chema. Ea mai fusese în închisoarea asta și acum aștepta cu nerăbdare clipa întîlnirii cu fostele tovarășe de detenție. în ce mă privea, izolarea în­delungată mă cam sălbăticise. Ce în­seamnă un colectiv de comuniști, în­tr-o închisoare, nu prea îmi fusese dat să știu.Dimineața, abia scoase din sala du­șurilor, ne-a întîmpinat o reprezentantă a colectivului de antifasciști a închi­sorii Mislea. Maria întreba de cunos- cuți. îi priveam stingherită, străină, puțin invidioasă, amintindu-mi că mie îmi fusese răpit, ani la rînd, pînă și dreptul de a schimba în voie o vorbă cu tovarășii. Cel care ne-a întîmpinat s-a interesat de sănătatea noastră și a copiilor și ne-a comunicat că vom pri­mi alimente pentru copii.Aici eram mai multe mame cu copii, • cameră era rezervată pentru noi. 

Acolo am fost duse, atît Maria, cît și eu. Alături de noi era altă cameră, mică și tixită de bolnave de pelagră. Ziua, cînd nu eram încuiate, bolnavele cău­tau un colț însorit ca să-și poată în­călzi membrele diforme, umflate, pline de plăgi purulente. Mamele își țineau copiii, ferindu-i de bolnave.Vuietul strindent al sirenei ne cu­tremura și ne alunga în celulă, uneori de două-trei ori pe zi. Copiii țipau de spaimă, iar mamele, înfricoșate și ele, își linișteau pruncii, cu ochii la tavan, cu gîndul la Cel de Sus, iar Cel de Sus era, deopotrivă, bomba ucigașă și Domnul Salvator. Pereții și tavanul erau un adăpost precar chiar și împo­triva schijelor antiaeriene, ca să nu mai vorbim de ce ar fi putut face o bombă căzută prin apropiere.A doua zi după ce am sosit în noua închisoare, o tovarășă m-a căutat și m-a condus în atelierul unde se des­fășura. pe lîngă munca manuală, cea organizatorică și educativă. Era o ade­

vărată școală patriotică. Aici deveneau comuniste chiar și cele care înainte de „cădere" nu avuseseră cunoștințe ideologice și care erau victime ale re­presiunilor în urma unor acțiuni izo­late, izvorîte din spirit antifascist.Atelierul de broderie, de croitorie și bibelouri lucrate cu migală din miez de pîine avea o adevărată istorie care se pierdea în ani și ani de luptă îndîr- jită și de sacrificii. Dreptul la vorbitor, la primirea coletelor de la rude și chiar munca în atelier era obținut în funcție de momentul politic, de cît de tare pe poziție se simțea un partid burghez sau altul, uneori după capri­ciile unor oameni politici sus puși. Aceste drepturi au fost, rînd pe rînd, cucerite, pierdute, recîștigate, iarăși restrînse sau lărgite.Cînd am venit eu la Mislea, am gă­sit un colectiv fremătînd de suflul li­bertății apropiate, însă tot atît de dis­

ciplinat ca mai înainte. Nu uitau o clipă că sînt expuse unor provocări și că pot ti supuse unui măcel, cu atît mai mult, cu cît Valea Prahovei era înțesată de armatele hitleriste.în dimineața zilei de 24 august, ne-a trezit o puternică bătaie în gea­mul celulei, încuiată peste noapte, ca de obicei.— Ce e, ce s-a-ntîmplat ? — a în­trebat cineva dinăuntru. Era un glas speriat.Acest strigăt înspăimîntat ne-a trezit pe toate. Trăiam zile de groază și nu ne așteptam la nimic bun. S-au iscat panică, țipete. Cea de afară scutura gratiile și gestul ei n-a fost înțeles — în vacarmul dinăuntru cuvintele nu i se auzeau. Unele se îmbrăcau, altele aranjau copiii, se pregăteau, deși nu știau pentru ce. Cineva izbea în ușă, și în întunericul dinăuntru credeam că loviturile vin din afară. Cea de a- fară, văzînd panica, a strigat din răs­puteri un singur cuvînt :— PACE!în clipa aceea s-a aprins lumina. în tăcerea mormîntală care s-a lăsat pe loc, am privit împrejur. Nici un alt cuvînt n-ar fi putut avea un efect ase­mănător. Era singurul cuvînt în stare să pătrundă în conștiința noastră hăr­țuită, exasperată. Am văzut cum unele s-au așezat pe marginea patului, cu pi­cioarele moi, ca și ale mele. O mamă își strîngea convulsiv pruncul, fără să bage de seamă că țipă de durere. Alta plîngea, cu fața îngropată în palme, a treia privea în gol, cu gura căscată și ochii goliți de expresie. Și alta, aflată lîngă ușă, și-a schimonosit obrazul în­tr-un rîs convulsiv ce semăna a scîncet.Maria se apropiase de geam. I-am urmat gestul. Atunci am recunoscut afară pe una dintre comuniste. Deși nu înțelegeam bine ce s-a întîmplat, pre­zența acesteia în curte, înaintea orei de deschidere, mi-a spus mai multe decît vorbele mele. Tot atunci a venit o gardiană să descuie ușa. Am ieșit buluc. Cea de afară ne-a explicat că una din gardiene a venit cu vestea di­fuzată peste noapte, la radio, privind ieșirea României din Axă și alăturarea la coaliția antifascistă.Toată închisoarea era în fierbere, se pregăteau de plecare toate deținutele, indiferent de infracțiunea pentru care fuseseră condamnate. Se vîntura zvo­nul că porțile se vor deschide larg pentru toți cei închiși. Dar zilele tre­ceau și, deși la radio a fost difuzat de­cretul de amnistiere a deținuților poli­tici antifasciști, direcțiunea refuza să ne elibereze fără ordin scris. în Valea Prahovei se dădeau lupte între forțele patriotice și trupele hitleriste. Perico­lul unui măcel din partea armatei ger­mane din împrejurimi plana ziua și noaptea, la fel și al unui bombarda­ment nimicitor.Șase zile ne-am perpelit ca pe jăra­tic. Știam că se telefonase la București și așteptam înfrigurați sosirea curieru­lui care fusese trimis cu ordinul scris pentru eliberare. A ajuns tîrziu, tre­buise să ocolească și făcuse o mare parte din drum pe jos. întocmirea ac­telor a mai durat o zi.Cînd am avut în mînă biletul de eli­berare, credeam că visez, îl citeam și-l reciteam : Condamnată la moarte prin împușcare, pe baza sentinței nr. 1405 din 19 mai 1942, amnistiată pe baza Decretului de Lege nr. 442/944 — 29 aug. 1944. Pînă în ultima zi, asupra mea planase aceeași necruțătoare sen­tință, posibilitatea executării ei.Transporturile erau dezorganizate. Nemaiavînd răbdare să aștepte, majo­ritatea fostelor deținute au plecat pe jos. Au rămas pe loc, într-o cameră închiriată în sat, numai bolnavele, și noi mamele cu copii. După două zile, a venit un camion, care ne-a dus la București.



Premiile Uniunii artiștilor plastici pe anul 1970

George Apostu
MARELE PREMIU U.A.P. PE ANUL 1970

Ladislau Feszt
PREMIUL PENTRU GRAFICĂ

Horia Bernea
PREMIUL PENTRU PICTURA

—• Am avut șansa să expun în mai multe țări și să mă confrunt așa. văzînd și expunînd. Am a- vut certitudinea că ceea ce fac eu e altfel. într-un fel, 

pe unde am fost, s-a și de­monstrat că-i așa. în toată multitudinea de curente ac­tuale, important e mai ales să fii altfel, adică tu. Ca ro­mân nu trebuie și, în fond, nici nu poți să te lepezi de ceea ce înseamnă atmosfe­ra românească, de formele ei de artă. Pentru mine, o- biectele în sine nu sînt a- tît de importante, cît atmos­fera creată de ele. De aceea lucrez și cicluri care, puse în aiiumite ambianțe, combinate, pot să creeze a- ceastă atmosferă. Toată ar­ta modernă se resimte de nevoia de atmosferă, de fapt, de regie. Lucru care s-a făcut de cînd lumea: să privim numai aleile cu su­te de lei ale Egiptului...Mie mi se pare mai im­portantă încă decît premiul — festivitatea în sine a în- minării lui. E frumos că e o sărbătoare. Tot anul 1970 a fost plin de sărbători : ta­băra de la Măgura, cele 5 burse U.A.P. acordate ti­nerilor...

— I n efort mai marc de 
abstractizare, plecînd de la 
realitate și trăiri persona­
le, o abstractizare umană, 
fără nimic forțat, rigid sau— Ce reprezintă ultimele lucrări expuse de dumnea­voastră recent în București, în motivația premiului pentru grafică pe care l-ați primit 1 
rece. Lucrările încearcă e- 
fecte expresive, dar și alu­
zii la tehnologia modernă, 
la un alt spirit de a vedea 
lumea.

— între premiul Cena­clului tineretului și pre­miul pentru pictură al U.A.P. de astăzi s-au scurs cîțiva ani. Ce crezi că s-a 

schimbat în arta românea» că între timp ?
— S-a petrecut ceva cart 

nu este acceptat că s-a pe 
trecut. A apărut o nouă 
sensibilitate și un nov 
mod de a înțelege tradiția 
Fenomen care riscă să ră­
mână limitat prin simpla 
fapt că nu există dorința 
ca el să fie acceptat 
„Sensibilitatea noastră", 
„tradiția noastră" sună ca' 
„librăria noastră". De­
pinde de ce găsești în ea.

Fiind român în ceea 
faci ca artist, rămîi și ești 
în tradiție. Dar o altfel de 
tradiție. Prin 1947, cel uiai 
american pictor, Jackson 
Pollock, era acuzat că nu e 
pe tradiția americană...

Radu Bogdan
PREMIUL PENTRU CRITICA

Vlad Florescu
PREMIUL
PENTRU ARTA MONUMENTALA

Maria Spiridon
PREMIUL
PENTRU CREATORII POPULARI

— Premiul criticii repre­zintă pentru mine recu­noașterea cîtorva merite profesionale manifestate pe parcursul unei activități 

de 27 de ani. EI constituie un sprijin moral, pentru care îi exprim U.A.P. gra­titudinea mea.Nu fac nici o legătură între premiul criticii și monografia Andreescu, lu­crare care prin profilul ei — de vastă exegeză istorio- grafică — nu intră. și nu 
trebuie să intre, în catego­ria contribuțiilor sancțio­nate prin acest premiu, cum, de altfel, el nu a fost nici în trecut destinat vreo­dată unui asemenea rol.

— Lucrarea premiată re­prezintă prima mea expe­riență în materie de betoa­ne. Am făcut proiectul cu 

niște forme pe care le sim­țeam într-un aminie fel, dar nu-mi dădeam seama dacă ele vor corespunde sau nu betonului. A trebuit să mă școlarizez, să risc chiar, căci betonul este un mate­rial care se toarnă „â la prima". Am impresia că întreaga noastră artă mo- numenală trebuie să facă efortul de a ieși din aria mozaicului, de exemplu, spre niște materiale carc- sînt mai specific contempo­rane și au posibilitatea să facă punți între arte, să participe în însăși construc­ția arhitecturală, nu nu­mai la forma ei- Acuma cu­nosc betonul, știu cînd as­cultă și cînd n-ascultă.
— M-am dedicat acestei pasiuni încă din tinerețe. Vreau să îndrum și tinere­tul ca să rămînă învățătu­

ra artei noastre din stră­buni. în sate influența de Ia oraș a pătruns foarte mult și a stricat toată tra­diția. S-a certat mama soacră cu nora să-și scoață mama soacră canceele, pa­tul cu căpătîie și tot ce era în sală ca să-și puie ea mobilă și coverturi de prăvălie. Eu, dacă-mi țin casa îmbrăcată țărănește, mă rîd, spune satul că n-am și eu 5 000 de lei să-mi cumpăr Și eu mobi­lă. Am bani să-mi cumpăr, dar vreau să păstrez ,ce e frumos din bătrîni, lucruri care arată talentul și iscu­sința poporului nostru, care cu unelte atît de simple a făcut obiecte atît de fru­moase.
Colectivul de sculptori 

de la Măgura — Buzău 
PREMIUL PENTRU SCULPTURA

N. Coman — Tabăra a reprezentat o aventură și un spectacol. Premiul reprezintă cinstirea și confir­marea ideii de tabără de sculptură.
M. Buculei — Pentru mine, mîndria de proaspăt absolvent de a fi participat la această manifestare. -
N. Ghiață — Premiul e un imbold.
A. Tuculescu — „La mai mare !“
Grigore Patrichi — Aș spune că acest premiu în­seamnă pentru mine existența.
N. Roșu — Este o treabă a tuturor, nu a mea în mod special.
N. Mira — Gestul mă emoționează atît de mult, încît nu-mi mai găsesc cuvintele.
B. Marianov — Premiul este pentru mine o sur­priză.
L. Axinte — Un început de premiere. înțeles ori­cum doriți, chiar și în ironie. x .
N, Tiron — Este un moment frumos.
G. Apostu — Nu există ceva mai frumos ca a-ceastă tabără. Toată țara ar trebui împînzită de astfel de „Măguri", să fie un fel de șantier de volun­tariat, cum a fost, la timpul lor — Bumbești-Live- zeni. Avem nevoie de entuziasm, de entuziasm din partea uzinelor ori carierelor, din partea organelor de răspundere și a tractoriștilor ori televiziunii, să spunem. Numai așa se va putea face artă colectivă.



Premiile Uniunii artiștilor plastici pe anul 1970

Constantin Flondor-Străinu
PREMIUL CRITICII

Radu Boruzescu
PREMIUL PENTRU SCENOGRAFIE

Flaviu Dragomir
PREMIUL PENTRU ARTE DECORATIVE

— într-una din sintezele ,'hrtei contemporane apăru­tă de curînd Ara ilupă 
1945 , la capitolul „Timp- lumină-mișcare" vi se re­produce o lucrare. Faptul cred că este semnificativ pentru că sînteți printre 

puținele exemple de artiști români — și nu din vina lor — care intră într-un circuit internațional. Ce înseamnă pentru dv. acest lucru ?
— Și mult și puțin. Mult 

pentru eveniment, dar pu­
țin pentru că lucrarea re­
prezintă doar o etapă din 
creația mea, o etapă indi­
viduală și depășită. Cred 
că premiul criticii onorea­
ză întreg grupul de cău­
tări spațiale, Sigma din Ti­
mișoara din care Ștefan 
Bertalan și cu mine facem 
parte, alături de matemati­
cieni, sculptori și alț*  plas- 
ticieni. Prospectăm o artă 
vie, a străzii, a orașului și 
nu de muzeu. Noi încercăm 
o artă care să acționeze a- 
supra contemporanilor 
noștri, o artă colectivă, de 
partTcipare. Vom realiza în
T.'m'soara o construcție 
snațială. a arhitectură spe­
cială, folosind semne, ima- 
g’ni figurative, cifre, cu­
vinte, pe care o vom plasa 
în mediul urban, legată în 
mod viu de acest mediu.

— Cînd mă apuc să fac scenografia unei piese, mă gîndesc întotdeauna să mă rup de realitatea strictă a textului, să construiesc ce­va care să meargă pe un drum neevident la lectură, 

dar care, în final, sâ-i res­tituie specificul încă și mai fidel. Asta e principalul. Premiul acesta e un lucru grozav pentru mine. îmi place să fac filme (am și terminat două. „De ce ?“ al lui Esrig și „Neînfricații" de Iulian Mihu). M-aș bu­cura, în acest domeniu, ca scenografii de la Buftea să fie mai înțelegători cu cei care funcționează în cadrulU.A.P.

Să vă spun o povestioa­ră. Desenați un cerc pe o buca.ă de hîrtie al doilea cerc tangent cu primul și încă unul tangent cu pri­mele două. Nu este necesar să fie absolut egale. în mijlocul acestor cercuri se 

poate scrie : pir.ură. sculp­tură, grafică. în spațiul dintre ele se mai poate face un cerculeț — artele decorative. Asta ar fi re­prezentarea grafică a arte­lor plastice la începutul se­colului nostru. Cam atunci a avut loc cel mai măreț fenomen plastic din cîte au avut loc de-a lungul isto­riei omenirii : elementul decorativ pînă atunci în slujba altor discipline, a devenit de sine stătător — obiectul însuși. Poate să fie în culori, fără să fie pictură, se folosește de formă, fără să fie sculptu­ră, și fără să fie grafică poate întrebuința elemen­te grafice. Cerculețul din mijlocul celor trei cercuri tangente a început să creas­că. în prezent crește ver­tiginos.Această măreție pure-se că o datorăm unui oltean — Constantin Brâncuși.
Cristian. Breazu
PREMIUL TINERETULUI

Geta Brătescu
PREMIUL REVISTEI „ARTA"

Arh. Adrian Vișan
PREMIUL PENTRU PROTOTIP

pentru sculptură și-mi voi 
ajuta părinții.— îți dorești deci să lu­crezi. Dar ce nu-țî dorești atunci cînd lucrezi ?

— Să fiu învățat ce să 
sculptez, cum să sculptez, 
cum să desenez. Intre ati­
tudinea „mă simt bine" și 
„vreau să risc" am ales-o— Ai primit premiul ti- uh>ma- îmi doresc timp nereții, ce vei face cu el ? pentru riscul care se as-

— Voi cumpăra piatră cunde în fiecare lucrare.

— Ce-aș putea să vă în­treb pentru a nu face din interviu o frivolitate ? Poa­

te ce importanță acordați tehnicii ?
— Nu, nu !...— Atunci ceva mai con­cret. Ce importanță are pentru dumneavoastră acti­vitatea de concepție artisti­că pe care o practicați la revista Secolul XX ?
— Un exercițiu receptiv 

și productiv. Tiparul supli­
nește timpul. Este mai o- 
biectiv; mina care execu­
tă lucrarea este mai depar­
te decît tiparul, iar tiparul 
este mai aproape de cel 
care citește.— Tiparul este un „me­dium cool"?

— Da, pentru că litera 
este expresie și semn.

— Am lucrat foarte re-

pul de vagon de tramvai, o- mologat încă anul trecut, prezintă o mărire a platfor­mei, o nouă orientare a cir­culației interioare a pasa­gerilor (suprafețele de ur­care și coborîre sînt egale) și încă cîteva îmbunătățiri tehnologice. Plastica va­gonului, ca și a autoturis­mului pe care-1 proiectez, este perfect funcțională, iar culorile alese — galbenpede, timpul de care dis- și alb, sînt dintre cele tra- puneam era scurt. Prototi- diționale Timișoarei.
Premiile — un imbold

După lungi dezbateri, într-adevăr, comisia Comi­tetului pe țară a U.A.P. a decernat premiile pe anul 1970. Noi sperăm ca, asemeni acestui an, înmînarea acestor premii să constituie întotdeauna o festivitate cu prilejul căreia, într-o atmosferă sărbătorească, să ne strîngem mîinile, felicitîndu-i pe cîștigători. Este, de fapt, prileju’^de a trece în revistă un an de ac­tivitate și crea, succesele noastre pe plan artistic au fost incontestabil fructuoase și diverse. Celor cărora le-am înmînat premiile eu fost colegii noștri cu care ne-am întîlnit în expoziții, sau în tabăra de la Măgura. La anul vor fi alții. Dar, sper, aceste pre­mii vor constitui întotdeauna un imbold atît pentru evidențierea altor colegi ai noștri, cît, mai ales, pentru noi inițiative și reușite artistice. Aș» ține în același timp ca, pe această cale, să mulțumesc juriului pentru munca depusă și, desigur, m-aș bucura dacă această muncă ar obține sufragiile tuturor.în afară de premiile U.A.P., mai există și un pre­miu al Municipiului București, și, în fine, cele cî­teva pe care Comitetul de Stat s-a gîndit să le atri­buie în mod excepțional acum, cu ocazia expoziției Semicentenarului. Dar n-ar fi bine oare ca aceste pre­mii excepționale să devină permanente și n-ar fi momentul ca C.S.C.A. să le decearnă anual pentru toate disciplinele artistice ? Cred că, de asemenea, ar fi meritoriu dacă diferitele municipii și județe ar institui premii atît pe plan local, cît și pentru în­treaga țară. Am fi foarte bucuroși dacă am asista în decursul aceluiași an la acordarea unor premii, cum ar putea fi cel al municipiului Cluj, ori Constanța, dis­tincții pentru literatură, artele plastice și muzică. Poate că ar merita să se dea și un premiu pentru arhitectură.
Brăduț COVALIU



cinema

CONSTANTIN CODRESCU :

„Eu imi cunosc obligațiile"

— Ați debutat excelent, eu ani 
in urmă, în Moara cu noroc.— Este adevăratul debut (îna­inte jucasem în Nepoții Gornistu­
lui). în totul, filmul a fost o rea­lizare remarcabilă, dovadă că și azi e citat printre cele mai bune pelicule românești. Pe genericul filmului apăreau nume ce aveau să capete curînd o mare rezonanță: Victor Iliu, Liviu Ciulei. Mircea Mureșan, Ovidiu Gologan și multi alții. Eu am fost și sînt puternic legat afectiv de Ghiță, eroul lui Slavici și al filmului.

— O interpretare memorabilă ați 
avut în Răscoala, tot o ecranizare.— Aici mi-am continuat colabo­rarea cu Mircea Mureșan (înainte de Răscoala, am lucrat împreună la Partea ta de vină) ; importanta și anvergura filmului (o ecrani­zare după Rebreanu, un moment important al istoriei noastre) mi-au solicitat un mare volum de muncă, pe care, cred, l-am înde­plinit, înainte de toate, cu ones­titate actoricească. Personajul meu, nuanțat, sinuos chiar, era total de­osebit de cel din Moara cu noroe.

— Filmografia dv. numără a- 
proaoe 15 pelicule ; totuși, actorul 
de film Constantin Codrescu nu a 
reușit să-1 întreacă pe actorul de 
teatru.— Nu știu care-i adevărul. Dar dacă e așa cum afirmați dv., a- tunci sper că nu e vina mea... Ori­cum, eroii pe care am avut ocazia să-i interpretez în teatru, ba chiar și la televiziune, erau mult mai complecși, mai diverși ; și o spun cu regret.

— Vocea dv. foarte dramatică, 
ideală pentru teatru, este cumva 
un impediment pentru ecran ?— Nu. Se pare că am o voce „radiofonică", drept care am fost foarte solicitat la... radio ; deci, cu atît mai mult, cred că e potrivită pentru film. Dar nu am numai voce...

— Ce a însemnat pentru dv. 
rolul pe care l-ați deținut în vasta 
evocare istorică Mihai Viteazul ?— îmi pare bine că am apărut într-un asemenea film. Prin inter­pretarea acelui rol pot spune că paleta mea actoricească s-a îm­bogățit.

— Vă convin, după eîte înțeleg, 
rolurile mai nuanțate, cu accente 
dramatice pregnante.— Da. Sigur. Sînt rolurile pentru care mă consider înzestrat. Mi-aș dori însă cît mai multe și pe ecran.

— Dar partitura din filmele cu 
haiduci ?— Arnolo Ianuli e interesant a- tît ca structură, cît și ca întindere (personajul apare în trei serii). A fost, cert, o verificare pentru mine. Munca depusă la crearea acestui personaj m-a înviorat și n-aș dori să intervină iar o „relaxare" : cî- tiva ani în care să nu mai joc în nici un film.

—• Care considerați a fi acum 
problema primordială a actorului 
român de film ?— Actorul să-și găsească între­buințarea, ca volum, ca intensitate, potrivit calităților sale reale. Abia apoi avem dreptul să-i cerem ma­ximum de randament și exigență. Eu îmi cunosc foarte clar obliga­țiile profesionale — de la care nu abdic niciodată. Nu cer un primat al actorului, dar în toate cinema­tografiile. de oricînd și de pretu­tindeni, actorul și-a găsit locul lui bine stabilit, și așa trebuie să fie și la noi.

Rep.

<•
Un western psihologic

într-una din revistele engleze de cinema citim despre filmul 
Butch Cassidy că „ne-ar plăcea ceva mai mult dacă n-ar fi așa de pornit și de grijuliu ca neapărat să ne placă".Curios cum, din nevoia de a fi deștept, criticul nostru pri­vește ca un cusur ceea ce în fond este onestă datorie, onoarea de a face plăcere publicului. Filmul folosește multe mijloace cinstite, pentru a mulțumi pe spectator : peisaje splendide, a- crobații prodigioase, actori remarcabili, apoi foarte, foarte mult haz, merit cu atît mai mare cu cît umorul aci este pur verbal, în acest western făcut aproape numai din acțiuni și din foarte puține sentimente. Adică totuși un sentiment există. O stare sufletească foarte originală, foarte rară, aș putea zice chiar pa­tologică. Cei doi flăcăi zdraveni la trup și dibaci nu pot, le este cu neputință să muncească. Munca li se pare o operație împre­surată de piedici infernale, de greutăți insurmontabile. îi ve­dem, ce-i drept, executînd adevărate tururi de forță gimnas­tice și dovedind o rezistență fizică uimitoare, în lungi galopuri, cățărări pe stînci, somn pe pietre colțuroase, răbdare de foame și sete. Toate acestea, cu surîsul pe buze. Dar muncă, Doamne ferește ! Vor trăi, deci, jefuind trenuri și bănci. Asta, da. Asta le vine ușor de făcut, lesne și simplu ca un joc de copil. De fapt, ei chiar un fel de copii și sînt. Prădatul trenurilor, dinamitarea vagonului poștal, toate acestea îi amuză și îi înviorează, ca o variație în aspra, monotona lor viață de fugăriți perpetui. Po­vestea lor seamănă mult cu aceea a celebrilor amanți Bonnie și Clyde. Cu singura deosebire că ei au și haz, pe cînd Bonnie și Clyde erau sumbri și siniștri.Trei actori remarcabili interpretează rolurile : Paul Newman (Butch Cassidy), Robert Readfoi-d (Sundance Kid) și Katharine Ross (Etta Place), adevărat „brelan de ași". Se pare că Newman seamănă leit cu personajul adevărat. Căci povestea e, zi ce-se, autentică. în tot cazul, sora mai mică a adevăratului Butch Parker Cassidy există, ba chiar trăiește, are 80 de ani, a în­ceput să-și scrie memoriile și a făcut sute de kilometri pentru a veni în Utah să asiste la filmările dirijate de excelentul re­gizor George Roy Hill. „Pari să fii un băiat bun (îi spune ea lui Newman), semeni cu bietul Robert" (așa îl chema, la în­ceput, pe Butch). Fusese cow-boy și în viața lui nu făcuse rău la nimeni ; într-o bună zi, fusese acuzat că a furat un cal. Era nevinovat, furtul nu s-a putut dovedi, dar el a fost condamnat la moarte, în sensul că nimeni n-a mai vrut să-1 angajeze. Și de atunci, împreună cu nedespărțitul său prieten, Sundance Kid, s-a făcut haiduc de bănci și de vagoane poștale. Aceasta e po­vestea pe care o spune sora lui astăzi. Filmul are aerul de a pretinde că cei doi amici în viața lor nu au furat pe nimeni și nu au ucis pe nimeni. Jefuiau numai instituții abstracte (bănci, vagoane) și trăgeau cu pistolul numai ca să se apere. Nu știu dacă toată această mitologie este adevărată. în gene­ricul filmului se spune, viva voce : „întâmplările acestea sînt, cele mai multe din ele, adevărate". Nu se știe dacă e spus în

Poienile roșii

glumă sau serios. Singurul lucru cert, istoricește real, este că aventurile lor încă de la început au luat formă de legendă și stil de mit, indiferent de adevărul propriu-zis. Un vîrf de deal în Utah poartă numele lui Butch Cassidy, și pe tot cuprin­sul Statelor Unite cei doi desperados erau socotiți invulnerabili. Asta e încă o jumătate de asemănare cu Bonnie și Clyde, soco­tiți și ei inexpugnabili, dar nu atît de populație, cît de ei înșiși. Iată de ce nici nu se prea păzeau. Ca un pios și în fond cara­ghios omagiu adus de regizorul Hill opiniei publice, care soco­tea că pe cei doi nici un glonț pe lume nu-i poate atinge, ni s-a servit curiosul final al filmului. Ca și în filmul lui Arthur Penn (Bonnie și Clyde), o sută de gloanțe se trag spre cei doi eroi. Atît Bonnie cît și Clyde sînt ciuruiți ca o sită și ni-s ară- tați așa. în filmul lui Hill însă, cei doi flăcăi înfruntă sutele de gloanțe cu fruntea sus, nemișcați, într-un stop-cadru inter­minabil, cu care totuși se termină și pelicula. Desigur, au murit. Dar acea încremenire mîndră a vrut să însemne că ei, în cali­tate de muritori, au terminat cariera, dar în calitatea cealaltă, de personaje de mitologie, vor rămîne pururi în picioare.Veți spune poate că povestea e mai degrabă imorală. Dar nu 
e sigur. încă o dată, cei doi sînt niște specimene patologice, foarte rare, încă mai rane decît Bonnie și Clyde. Curajul lor inconștient și absurd făcea din ei, în fond, cei mai vulnera­bili dintre delincvenți. O poliție normală i-ar fi prins în cîteva zile. Dar vezi că tocmai poliția nu prea era normală. O vedem, în filmul nostru, cum ia cale întoarsă de îndată ce vede pre­zența celor două vedete. Acțiunea se petrece în 1905, dar pro­blema e cam la fel ca aceea de azi, în Statele Unite.în generic ni se servesc, monocolor, în sepia, scene în stilul desenat al filmului Great Train Robery, de Porter (1905), avînd aerul să ne spună că adevărații Cassidy și Kid cam așa proce­dau la vremea lor. Prezentare ceva mai mitologică decît cea din genericul de la Bonnie și Clyde, unde ni se arată fotografii autentice ale celor doi criminali din epoca 1930.în tot cazul, filmul a fost distins cu un multiplu pre­miu Oscar pe anul 1969 pentru: a) cel mai bun scenariu și adaptare, subiect original, de William Goldman ; b) cea mai bună partitură muzicală (lui Burt Bacharach) ; c) cel mai bun cîntec (lui Bacharach și Hal David); d) cea mai bună foto­grafie (lui Conrad Hall). Nici un premiu lui Hill, autorul fil­mului, ceea ce e nedrept, căci filmul e realmente artistic reali­zat. Iar dacă ne gîndim bine, lăsînd la o parte carența unei administrații care nu-și plătește poliția așa cum trebuie, poves­tea, în ansamblul ei, este destul de morală. Viața de cline a celor doi fugăriți, mereu înfometați și nețlormiți, de loc de invidiat, apare ca o pedeapsă fatală și plină de tristețe.

D. I. SUCHIANU

Distins la Festivalul filmului de la Locarno, filmul lui Emil Loteanu, Poie­
nile roșii, producție a studiourilor din R. S. S. Moldovenească, este mărturia de credință a unui deosebit de înzes­trat poet; mărturie făcută cu aleasă simțire.Eroii acestui film memorabil sînt niș­te simpli ciobani care își mină oile spre locuri de pășune, înfruntând toate calamitățile vremii și ale oamenilor care încearcă să-i întoarcă din trece­rea lor domoală și sigură spre Poieni­le roșii — locul unde oile nu mai mar de foame și de sete, unde oamenii devin întrutotul ei înșiși și dragostea poate să dăinuie nestingherită.

Căci Poienile roșii, unde eroii își pe­trec o vară, nu sînt un „loc anume", ele nu sînt trecute pe nici o hartă geo­grafică, existența lor o cunoaște numai cel mai bătrîn dintre oieri, singurul care către sfîrșitul filmului simte că el nu se va mai întoarce niciodată „aco­lo" și rămîne în urmă ca să-și ia ră­mas bun.Emil Loteanu nu s-a putut sustrage evenimentelor, el a introdus în film persoana ziaristului de la oraș venit să scrie un reportaj. La începutul fil­mului este stângaci și slab în aparen­ță, dar în cele din urmă va reuși să se apropie de oamenii din mijlocul că­rora a plecat cîndva; acum, reîntors,

el le pare acelora un străin.Inițierea ziaristului în treburile atît de grele ale păstoritului are în film o valoare simbolică. Operatorii Vlad Gruia și Ion Bolboceanu au făcut din fiecare cadru al filmului un tablou greu de uitat.Un personaj de o grație aleasă și un elan reținut este Ioana, în interpreta­rea cunoscutei actrițe Svetlana Toma'''1 Viktor Voinicescu, Grigore Grigoriu, / Viktor Ciutak și Mihai Badikanu, răs­pund cu brio cerințelor impuse de uni scenariu pe alocuri inegal ca tensiune^ dramatică, dar impregnat de un neli­niștitor fior poetic.
Ștefan STOIAN



Zilele dramaturgiei românești

j „Omul care...“Piesa lui Horia Lovinescu, Omul care... are bineînțeles toate șansele ca să placă : nemaipomenite rețele de spionaj și contraspionaj, hoteluri internaționale în care se vorbește în toate limbile pămîntului, femei fatale și frumoase, droguri mis­terioase care duc la o bruscă și ciudată pierdere a memoriei, recuzită la care apelează, la urma urmei, orice literatură poli­țistă care se respectă. Pe deasupra, o dare în vileag, o „descope­rire" care e amînată mereu, cu elucidarea, cum e și firesc, în ultimul act, neașteptată, lucru absolut obligatoriu pentru ca regulile genului să fie respectate. Și totuși piesa mi se pare mai puțin interesantă ca mostră a genului polițist, din acest punct de vedere unele rezerve impunîndu-se totuși : un sus­pans cam fragil și netensionat pe tot parcursul spectacolului, unele lungimi care fac cîteodată ca „acțiunea" să treneze și un limbaj prea patetic, replici mult prea „poetice" ca să le stea bine într-o piesă polițistă. Și poate și un anumit didacticism de care nici în piesa asta dramaturgul Horia Lovinescu nu reu­șește să se elibereze întru totul. în ciuda acestor rezerve, impuse mai mult de rigorile genului, calitățile indiscutabile ale textu­lui sînt evidente și lesne de depistat. în primul rînd, o deo­sebită pricepere în creionarea unei tipologii interesante și de o mare varietate, piesa impunînd personaje credibile, aparținînd mediilor celor mai diferite, de la Poluxis, personajul cel mai bine „scris" al piesei (Mircea Anghelescu), pînă la Paraponțu sau Corbuțu (Mihai Heroveanu, Ion Punea) sau frumoasa Eliza, femeia diabolică și fatală (Marga Barbu). Astfel se și explică poate că scenele cele mai reușite sînt cele așa-zise de fundal, neimplicate propriu-zis în „acțiunea" polițistă a piesei i momentul de la hotel al celor doi ingineri, scena ședinței din
Tineri autoriNu se poate spune că destinul a fost avar cu talentele ivite la Iași în diverse ramuri, totuși o constatare re­ține atenția: scrisul dramatic nu i-a atras pe ieșeni în mod deosebit, încît de la începutul secolului și pînă nu de mult experiențele în acest domeniu ( erau nesemnificative. Teatrul, ca text 'original, e sectorul cel mai precar din cadrele Vieții românești; naratorii, în schimb, sînt într-o continuă emulație, înclinați mai degrabă spre lirism, de unde literatura de evocare, scriitorii legați de ambianța ieșeană — unii din­tre ei clasici — au preferat dialogului și replicii scurte un limbaj adecvat confesiunii, un stil de comunicare de alt gen decît acela rapid, fragmentat, al momentelor caragialiene. La scrii­torii din prima categorie, timpul se dilată, ritmul expunerii și dicțiunea sînt lente, apar paranteze și arabes­curi, în timp ce teatrul cere neapărat condensare, tensiune și debit.De la lirică sau proză, Andi Andrieș 

și Mircea Radu Iacoban, ale căror piese se joacă în mai multe teatre din țară, s-au orientat spre genul drama­tic. Nelu lonescu și Ștefan Oprea se întîlnesc, la rîndul lor, pe același te­ren. Dominantă la Andi Andrieș, du­pă arpegiile mai vechi, e ironia tra- vestită sub un surîs complice, o anu­mită bonomie de observator degajat, în descendența umoriștilor moldoveni jnai vechi. De la Grădina cu trandafiri (1962), pînă la recentul Duet (1970), evoluînd pe fondul revelator al actua­

lității sociale, dramaturgul și-a schim­bat în mod pozitiv tehnica, ultima piesă, „comedie în 13 capitole", suge- rînd analogii cu limbajul cinematogra­fic. Profilurile desenate de Andi An­drieș sînt în speță niște metafore 
(Omul serios, Diafana și celelalte); imagini și stări sufletești se succed, se apropie sau se resping ; cîteva per­sonaje își asumă pe rînd calitatea de 
raisonneurs. Sub aparenta caricatură pulsează alte proporții ; dincolo de re­plica intenționat impregnată de truis­me și platitudine, caracterizînd dimen­siunile unui anumit mediu, persistă nostalgia elevației spirituale. Arta lui Andi Andrieș nu e una de compozi­ție laborioasă; n-a avut, probabil, am­biția de a întreprinde investigații pro­funde, cu toate că nu o dată comicul e la o jumătate de pas de tragic. Au­torul Duetului obține rezultate bune în alt fel: făcînd să se întîlnească, în secvențe scurte, oameni, automa- tisme, destine, privind totul din per­spectiva unui observator cu simțul umorului, gata să strecoare în subtext o explicație.

★Rîsul lui Mircea Radu Iacoban în 
Tango la Nisa (1969) și în special în 
Fără cascadori (1970) e de altă natură, — un amestec de ironie amară, de lu­ciditate și scepticism. Precum autorul, personajele sale sînt în cea mai mare parte dinamice, naturi nefixate, trăind intens într-un cotidian deschis proble­

primul tablou, care conturează atît de exact niște caractere, scena anchetei care relevă o complexă lume funcționărească etc. Mai ezitant mi se pare a fi dramaturgul cu Matei Albu, nereușindu-se parcă, după părerea noastră, să se evidențieze su­ficient un anumit „mister" al insului, vreau să spun că în cali­tatea noastră de spectatori nu sîntem suficient de „intrigați" de persoana lui Matei Albu. Evident că trebuie să fim în per­manență îndreptați pe niște piste false cu privire la Matei Albu, dar nu e bine să uităm că întotdeauna cînd e vorba de perso­najul principal dintr-o lucrare polițistă i se impune spectato­rului sau cititorului un anumit joc pe care acesta îl acceptă : el trebuie să știe că pista pe care merge e falsă și să se facă doar că nu știe. Or, acest joc dublu, Matei Albu, altfel inter­pretat cu o mare degajare și cu mult aplomb scenic de Ion Di- chiseanu, nu-1 realizează în suficientă măsură, personajul nu surescită destul curiozitatea noastră, nu ne derutează și nici nu ne pune în încurcătură. în schimb, încă o dată Horia Lovi­nescu este un admirabil „pictor" al unor medii sociale perfect și cu multă știință creionate. Regia — George Rafael — se evi­dențiază în primul rînd printr-o mișcare scenică de o mare precizie și eleganță, printr-o atenție acordată în primul rînd nuanțelor, nu spectacularului. Spectacolul e de o evidentă omoge­nitate și putem declara, fiind convinși că nu greșim, că în a- ceastă piesă nimeni nu joacă prost. (Se impune să amintim, în primul rînd, „prezența" lui George Constantin). Un spectacol fără stridențe, de o indiscutabilă acuratețe, pe un text care merită să ațină atenția, un bun spectacol într-un festival, sperăm, de calitate.
Sorin TITEL

melor. Teza cea mai interesantă e că încercînd evaziunea „geografică" prin schimbarea mediului (Tango la Nisa) sau evaziunea în minciună (Fără cas­
cadori), oamenii nu pot depăși o anu­mită dilemă. Frondeuri, unii realmente revoltați, tinerii pe care-i introduce în scenă Mircea Radu Iacoban pendulea­ză între realitate și miraj, scindați în­tre bucurie și tristețe, agitați, dar cu momente de patetic și poezie, alții sin­cer deciși să se integreze în ritmul contemporan, acționînd sub impulsul unei dorințe de autodepășire, nesa- tisfăcuți de ei, revendicativi și plini de fervoare. Tensiunea etică devine la dramaturgul ieșean un element dra­matic fundamental, meritul de căpe­tenie al ultimei piese (ordonată pe di­mensiuni mult mai clare) constînd în dezvăluirea relațiilor schimbătoare, grave, dintre adevăr și ambiguitate. Psihologic, el operează prin scăpărări de lumini în sufletele personajelor, ac­tele acestora, opțiunile și refuzurile devenind progresiv fermentul ideatic al dezbaterii dramatice. în ciuda aeru­lui de jovialitate din unele scene, pie­sele lui Mircea Radu Iacoban înain­tează, credem, pe o direcție severă, cu eroi mai degrabă crispați, al căror liant comun e căutarea, autocunoaș- terea. Că la unii eroi eșecul devine un act de conștiință, iată suportul grav al pieselor unui dramaturg de autentic talent, în afirmare.

Constantin CIOPRAGA

MELANIA URSU:
„Scena Imi dă posibilitatea 

să-mi complic existența**Absolventă a I.A.T.C., promoția 1961, actrița Melania Ursu îm­plinește în această stagiune zece ani de activitate la Teatrul Na­țional din Cluj.
— Ce înseamnă în relația unei 

trupe cu un regizor „a cunoaște" 
actorul ? i— Să-ți dau un exemplu. Cu regizorul italian Paolo Magelli am repetat la Cluj cîteva luni, cu îngrijire, un spectacol Pirandello. După o muncă îndelungată, timp în care, deși convinși cu toții de calitatea viziunii regizorale, nu reușeam să ne regăsim în spec­tacol ; în numai trei repetiții, Vlad Mugur a izbutit să finiseze, să desăvîrșească, munca lui Ma­gelli. A fost pentru noi o probă impresionantă, un rezultat evi­dent al eficienței unei munci de echipă. Ca să poată să-țj smul­gă niște efecte, un regizor tre­buie să-ți cunoască universul în care trăiești și te miști, colora­tura psihică, gama de reacții de care ești capabil.

— Ești una dintre actrițele cel 
mai des distribuite, în ultima 
vreme. Cred că nu există spec­
tacol clujean în care să nu deții 
un rol. Ai reușit să-ți găsești, 
Interprelînd o atît^de vastă ga­
mă de roluri, un gen ?— In general îmi place să lu­crez compoziții. Mi se pare ba­nal să joc numai la datele me­le. Scena îmi dă posibilitatea să-mi complic existența și acest lucru mă îmbogățește ca om.

— Un asemenea rol de com­
poziție este Octavia, personajul 
pe care îi interpretezi în ultima 
premieră a Naționalului clujean, Pisica în noaptea de Anul Nou 
de D. R. Popescu...— Octavia aduce în repertoriul meu o notă stranie, inedită. Interpretez un aparent rol de comedie. Personajul marchează de fapt tragic acțiunea. Starea ei de inconștiență clinică indică limita de jos a meschinăriei ce­lor din jur. Un rol foarte greu prin această ambiguitate a lui...

— Care este pragul maxim de 
profesionalitate pe care ți-1 
propui, sensul pe care îl dai 
muncii de creație în teatru ?— Dacă ți-aș răspunde că principala și cea mai chinuitoare preocupare este să nu mă plafo­nez lucrînd un timp îndelungat în același colectiv, cu aceiași oameni, la același nivel de exi­gență a publicului, ți s-ar părea puțin sau mult ? Căci, după cum vezi, colaborarea îndelungată cu un teatru este stimulatorie. Dar fiecare medalie își are și rever­sul ei și nouă nu ne rămîne de­cît să cultivăm avantajele unei situații și să ne ferim de de­zavantajele ei.

Rep.



eseu

Lumile paralele
A,

Teodor Mazilu este un scriitor sati­ric, didactic, moralist, mizantrop, mi­sogin și sentimental refulat. Această abundență de caracterizări inexacte a provocat, într-o zi, riposta interesatu­lui, care socotind că s-a umplut prea tare paharul, și-a luat singur un in­terviu, nu atît pentru a satisface pro­pria sa curiozitate, cît pentru a suge­ra condițiile unui dialog autentic în­tre ceea ee scrie el și ceea ce scriu criticii. ..In legătură cu orice om, afir­mă autointervievatul, — fie că e poet sau contabil, fizician sau pompier — se adună cu timpul, din obișnuință, lene sau prejudecăți — o seamă de idei false... și omul viu se simte obli­gat să d zmintă ace:te idei false, să se arate așa cum este... Situația unui scriitor este, din acest punct de vedere, și mai ingrată. Bietul scriitor se poate trezi într-o bună dimineață îngropat într-un maldăr de formule și jude­căți estetice. Sigur, scriitorul — ca orice om — vrea să trăiască și atunci încearcă să se lenede de caracteriză­rile, adjectivele și catalogările care-i pregăteau o moarte atît de frumoasă.11 Vajnicul moralist, arhanghelul neîndu­rător care, în reprezentările criticii, stătea pregătit să lovească răufăcăto­rii prompt și cu sete, apărătorul fa­natic al moralei, polițistul sadic care nici în somn nu se despărțea de bi­ciul satirei și de arma ironiei, se pre­zintă deodată în fața noastră sub o înfățișare mult mai amabilă : „Sincer vorbind, spune Mazilu, termenul de «moralist» mă indispune. A arăta cu degetul locul exact al infracțiunii și locul exact al paradisului aduce a prea multă vanitate. Eu mă străduiesc să prezint cu exactitate viața ; aceasta e morala mea. De altfel nu cred că eti­ca e un ansamblu de legi, cum ar fi regulile de circulație ; morala nu e un scop, nici un ideal de urmărit, ea este consecința spontană a iubirii și inteligenței... Omul întunecat la minte, chiar dacă ar vrea să fie «moral», tot n-ar ști cum...". Este o deosebire ca de la cer la pămînt între imaginea pe care și-o face despre sine Teodor Mazilu, și aceea pe care și-o fac des­pre el criticii, aproape toți, și, pînă nu de mult, și autoarea rîndurilor de față. Totuși eu propun să ascultăm și ceea ce spune autorul, cuvintele lui par bine simțite, disting în spusele de mai sus o suferință omenească, aud un glas care cere cu sinceritate să se facă lumină cu orice preț : judeca- ți-mă pentru ceea ce am făcut, pentru faptele mele bune-rele, așa cum sînt, nu pentru ceea ce n-am făcut și pen­tru ceea ce nu sînt. E o pretenție, la urma urmei, îndreptățită. Firesc ar fi să înțelegem întîi și după aceea să aducem elogii. Sau chiar obiecții. Dacă Mazilu declară că nu e mizantrop pentru că „mizantropul e un mort cu nevoia de a sintetiza" pe cînd el este un om viu, care mai vrea să trăiască, să vedem, poate are dreptate. Deși nici el nu a dat dovadă de mare pers­picacitate atunci cînd și-a intitulat volumul în care restrîngea, la esență, o activitate de zece ani: Proză sati­
rică (19G9). Acesta nu este un titlu, ci o etichetă și critica nu e chiar atît de vinovată dacă-a dat curs unei suges­tii care părea a autorului însuși. Scrii- torul satiric este, în definitiv, un „mo­ralist", fie el și un moralist „indispus" de propriul lui moralism...Dar să revenim la corpul delict.Tn ultima vreme, Mazilu a publicat cîteva piese care satirizează (doamne, iartă-mă, dar e mai tare decît mine) și atitudini constructive în relațiile sociale, de pildă, oameni care sînt „in­

coruptibili*.  Atît timp cît satiriza li­ceele, oportuniști, pungași, lucrurile erau foarte clare. Dar „incoruptibili" ? Noi aveam impresia că Mazilu satiri­zează corupția, în numele incoruptibi­lității. Ce este rău însă în faptul că un om se declară incoruptibil și că se mîndrește cu acest principiu pe care-1 păzește cu sfințenie ? Eu cred că nici unul. Adam, din piesa Acești nebuni 
fățarnici, declară că este „un om o- nest, incoruptibil", dovedindu-și ime­diat spusele prin refuzul de a ocupa un post în schimbul unor concesii de ordin moral : „Deci un om inteligent și cu caracter integru nu poate cîști- ga aici o bucată de pîine ? M-ați jig­nit în tot ce aveam mai sfînt !“ Și totuși are ceva dubios intransigența lui Adam. Să-l privim mai de aproape. în­trebat cum îi spun prietenii, în intimi­tate, răspunde că nu are prieteni. Toți l-au trădat. Femeile ? Femeile, la fel, toate l-au trădat. Părinții ? Nu are părinți, e copil din flori, „alungat de-o mamă iresponsabilă și găsit de-o bătrînă responsabilă". Viața ? Viața s-a arătat cu el neîndurătoare : „Numai de suferințe am avut parte. Nimeni nu m-a iubit. Nimeni nu m-a respectat. Lacrimi și jigniri, asta a fost viața mea. Nici o bucurie !" Sau, cum spune el si mai frumos, viața i-a dat numai palme : „...și-n școala primară, și-n li­ceu și-n armată, și-n amor, și-n fa­cultate, și la slujbă". Un asemenea cu­mul de palme, jigniri și suferințe este într-adevăr excepțional. în glasul aces­tui nefericit de profesie se aude, însă, dacă ascultăm cu atenție, și o bucu­rie suspectă. „Iarăși îmi dă viața o lecție aspră. Mereu îmi dă viața pumni !“ — spune el cînd află că pen­tru postul cu pricina se caută „o li­chea" și nu un „incoruptibil". Lecția „aspră" a vieții nu pare să-1 indispu­nă în mod deosebit, ci mai degrabă să-i producă o surprinzătoare volup­tate : „Soarta mea e să fiu jignit și pălmuit, subapreciat și bagatelizat. Soarta mea e să fiu alungat de la os­pățul vieții. îmi place să fiu lovit ! Loviți-mă ! Loviți-mă !“ Jignirea nu este pentru Adam, ceea ce pare să fie pentru ceilalți oameni, ei cu totul altceva : „Jignirile mi-au dat un sens în viață, un sens pe care voi, răsfățații soartei, nu-1 veți atinge niciodată !“ Recapitulînd filmul vieții lui Adam, ne dăm seama că avem de-a face cu o vitregie pe care acest impostor al ne­fericirii o caută și o provoacă sin­gur, iar la nevoie o inventează. Viața este pentru el lipsită de orice sevă, de orice bucurie; dragostea, priete­nia, nimic din ceea ce poate da căl­dură existenței, nu-i este cunoscut. In­transigența lui nu vine din dragoste față de oameni, ci din mizantropie, din neputință de a se bucura de viață, din frustrare, invidie și ură. O singură bucurie înflorește pe acest pămînt sterp : bucuria de a vedea în orice îm­prejurare confirmarea tezei că oamenii sînt răi, iar viața un șir neîntrerupt de „lecții aspre“. Jignirile și suferin­țele, reale sau închipuite, devin, în a- ceastă viziune pustiitoare, un titlu de glorie și un venin indispensabil pe care Adam îl adună picătură cu pică­tură, cu un zel răbdător, ținînd evi­dența greșelilor pe care semenii le-au săvîrșit față de el pentru ca nu cum­va să le uite și să le ierte. Nu a lă­sat să se risipească nici o „palmă", totul a fost înregistrat, economisit cu chibzuință, gospodărește, ca să-și poată primi, o dată și o dată, răsplata : 

Desen de Ion Bl JAN

„Adam (Diabolic) Și eu am adunat toa­te suferințele... N-am lăsat nici una să se piardă. Am înregistrat ca un con­tabil fiecare palmă primită... Am no­tat într-un carnețel fiecare ofensă, am ținut evidența strictă și exactă a tu­turor nedreptăților..." Ce pasiune sum­bră și ce funestă singurătate! Acest om a cărui „incoruptibilitate" este fă­cută din acreală, ură și dorință săl­batecă de a pedepsi nu are decît un țel în viață : să se răzbune împotriva vieții și împotriva tuturor. Și în a- ceastă răzbunare apocaliptică el în­suși se confundă cu principiul jude­cății supreme : „Am să vă distrug pe toți ! Eu sînt începutul și sfîrșitul ! Eu sînt Judecata de Apoi 1“ Urînd via­ța de care nu se poate bucura, se îmbolnăvește de un orgoliu neomenesc, în închipuirea lui, Adam nu e numai unicul om cinstit de pe acest pămînt, ci unicul posibil : „începutul și sfîrși­tul". Nu este de mirare că acest „in­coruptibil" urmărește cu fanatism și pînă la distrugere orice alt „incorup­tibil" în care vede un uzurpator, căci în mod paradoxal preferă să-și apere monopolul în loc să lupte împotriva corupției.Adam este incoruptibil, dar incoruptibilitatea lui nu este virtute, ci uscăciune, primejdie și fanatism.Lumea lui Mazilu nu se împarte, așa­dar, în bum și răi ca în viziunea unui moralist : toți sînt răi, chiar și cei buni, care sînt cei mai răi. Atunci poate că Mazilu e, într-adevăr, un mi­zantrop ? Dar mizantropică este oare viziunea unui scriitor oare pune la în­doială pînă și virtutea — „incorupti­bilitatea" ! — atunci cînd ea nu se hrănește din dragoste de oameni și de viață ? Nu, Mazilu nu este nici mo­ralist, nici mizantrop (cu atît mai pu­țin misogin) și în nici un caz un sen­timental aruncat în ironie prin refu­lare pentru că nimic nu-i inspiră mai puțină încredere decît sentimentele „frumoase". Nu, singurul îndemn pe care Mazilu îl subsumează în ceea ce scrie, eu l-aș afla în formula care cons­tituie și titlul unei piese : Treziți-vă 
în fiecare dimineață ! Cu alte cuvinte, priviți viața cu un ochi mereu treaz și inocent, cultivați o stare de spirit revoluționară, fără rutină, fără auto- matisme, căci numai o conștiință per­manent neliniștită ne poate da o în­țelegere adecvată a împrejurărilor.Dar nimic nu este mai greu decît să privești realitatea în față, fără pre­judecăți și fără inhibiții.Toată strădania lui Mazilu — și de aici și monotonia lui — are un sin­gur țel și anume să arate diversita­tea irepresibilă a formelor pe care le îmbracă una și aceeași mare spaimă : spaima de realitate. La solicitările existenței, care ne pune necontenit în fața unor probleme poate uneori vechi, dar în situații întotdeauna noi, oame­nii, într-o complicitate cu ei înșiși atît de perfectă îneît de multe ori incon­știentă, caută instinctiv răspunsuri gata făcute, verificate, recunoscute, evitînd să-și ia răspunderea unui act inedit, să gîndească în mod creator, preferind să se strecoare într-un tipar dinainte cunoscut. O experiență moartă, osifi­cată, sterilizată, o carcasă din care a dispărut fluidul viu al vieții, exercită o fascinație căreia cu greu i se poate face față. Oricît ar părea de para­doxal, așa este. Așa este pentru că viața are o capacitate extraordinară de a improviza, în timp ce omul are o aplecare naturală de a raționaliza. Și nevoia lui de sistematizare, atunci cînd 

atinge profunzimea legilor vii, poate realiza minunile cărora le datorăm ori­ce progres, iar atunci cînd se oprește-*  la un surogat de lege, cum este clișeul, se rătăcește inevitabil într-o falsă coerență, pe care, mai devreme sau mai tîrziu, viața o dezminte. Dar oa­menii preferă cea mai proastă siste­matizare, haosului. Și cu o frenezie nestăvilită produc sisteme, imagini fal- se’. c.li?,ee> mituri, legende pe care le ridica la rangul și la exigența unui adevărat ideal. Uneori le botează chiar idealuri, deși nu sînt un mijloc de a oi lenta realitatea cum este adevăratul ideal, ci numai un mod mai subtil de a o ocoli. Și astfel, alături de realitate, ia naștere o lume paralelă, îmițind îndeaproape lumea vie, repro- ducînd într-un număr cît mai mare de clișee atitudinile teoretic posibile, nu Practic adecvate, o lume în care există soluții pentru toate tipurile de situații, dar nu există nici o reacție omenească, adică imprevizibilă. Marx numea falsă conștiință luciditatea de­raiată care reproduce miraculos de e- xact, dar într-o altă cheie (ceea ce schimbă fundamental totul), partitura realității. Falsa conștiință este terenul de acțiune al lui Mazilu. De aceea o pie­să ca Acești nebuni fățarnici are ambi­ția secretă de a ne pune în fața unei lumi complete, în care ca într-o arc\ a lui Noe se află toate prototipurile, toate clișeele la care apelează oame­nii în relațiile sociale atunci cînd nu se grăbesc să-și asume o răspundere proprie : de la licheaua declasată care e Iordache, la „bărbatul cu capul în nori" care se ascunde sub masca sub­tilă a omului distrat, dezinteresat, veș­nic cu o floare în mînă pentru a face cit mai evidentă vocația lui înnăscută pentru frumos. Fiecare personaj al pie­sei Acești nebuni fățarnici este un răs­puns gata făcut la solicitările vieții. Camelia pune mare bază pe clișeul femeii senzuale, în timp ce Silvia pre­feră să tragă foloase din rolul fe­meii tandre, Adam din rolul omului incoruptibil, iar „licheaua întîrziată", cu o ușurință specifică, se poate per­fect transpune într-un incoruptibil tot atît de valoros ca și primul. Avem de a face cu un univers. Numai că în această lume, în loc să se nască oa­meni, proliferează clișee, orice act viu caie trece prin spațiul ei se transfoi- mă într-un tipar mort. Chiar și ape­lul la spontaneitate nu este aici decît clișeul anti-clișeului: „Cine sînt eu ? Nici eu nu știu cine sînt... Parcă noi ne cunoaștem ? !... De ce ești rece cu mine? Dă-le încolo de prejudecăți, spune-mi tu... Eu mă numesc Came- melia"... Totul este calchiat după o lume vie și transpus într-o speculație teoretică, logică, dar falsă, cu sco­puri pragmatice foarte clare. Camelia, unul din personajele cele mai inte­resante ale piesei pentru că nu este un exponent inconștient al acestei himi, ci un teoretician care manevrea- ză sistematic clișeele, își expune foar­te exact procedeul de lucru : „La în­ceput poate chiar căutam adevărul, dar cînd am văzut că această căutare îmi mărește farmecul personal și suc­cesele amoroase, mi-am făcut din ine­fabil metoda de a aduce un ban în casă. Cum avem o calitate, cum ne grăbim să scoatem și untul din ea. Ktind eu retrasă și meditînd, mi-am dat seama că oamenii au nevoie de pu­ritate — intuiție de geniu... Fii deș­teaptă, copilo, nu te lăsa prinsă în mrejele întunericului — mi-am spus în clipele mele de meditație. Nu fi proa­stă, Camelia, adoră absolutul ! Abso­lutul are căutare. Și așa am trans­format un dar al naturii într-o meto­dă..." Sfîrșindu-și ideea, Camelia atra­ge interlocutorului ei atenția : „Ai putea să te miri mai mult de profun­zimea acestei observații..." Intr-ade­văr, profunzimea observației nu e o invenție a Cameliei. In această lume a falsei conștiințe se reproduc, firește cu semn schimbat, și atitudinile cons­tructive care sînt denaturate în sub­stanță, dar păstrate în litera lor. Ast­fel apariția „incoruptibililor", a idea­liștilor de tot felul, a „bărbaților cu capul in nori“, a femeilor duioase și cu nostalgia purității, este o comple­tare necesară a acestei lumi inautenti- ce, dar integrale. O diversitate de ti­puri febrilă și iluzorie se precipită ca sa reprezinte de fapt o singură reac­ție în fața vieții sociale și a proble­melor pe care ea le ridică : fuga de realitate, fuga de răspundere, de e- fortul creator, de obligația unui răs-
Georgeta HORODINCA
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Prime audiții...[ria ținuta apropierii lor de muzică prin rigoarea selecției repertoriale, kă formații românești au picurat lină viață într-o stagiune obosită, j^întîlnirile camerale patronate de 'iffnonică la Sala mică, grupul Ars 
ka din Cluj a delectat prin acea kropiere solidă și metodică" de mu­fe, „foarte clară întotdeauna" pe le o stima și cronicarul lui „Musical lies" la concertul de la „Elisabeth 111“ din Londra. Programul întocmit [Cornel Țăranu, conducătorul grupu- L după un principiu antologic, a în­tinat o bună pledoarie pentru cauza ■zicii noi și pentru muzica româ- escă tînără, în prim plan și ea. Ca- fețile vocale ale ambilor soliști, so- Lna Agneta Kriza și baritonul Ion Idoiu, s-au integrat în ținuta sobră a mjRjlui.răranu compozitorul face acum o Ezică de culori nu prea departe de bita Messiaen-Boulez ; din Bartok, I care îl cultivase la început, i-a ră- ks o anumită forță a deciziei în ges- fi și o sintagmatică elementară. Pa- 
| lui Procust pentru bariton, clarinet, felă și pian e o compoziție foarte de- jvoltă, care pentru a fi și foarte bună Rivea nevoie de ceva eveniment (e) imemorabil (e). Cu relații sonore Li complexe și poate și cu mal multe lipiri, Cantata pe versuri de Marin 
Ir eseu (soprană, violă, două piane și rciȚ/t!) confirmă ascensiunea sigură, iar dacă relativ tîrzie a lui Vasile frman ; e desigur greu să te miști lăzi în cîntarea camerală fără să dai Iste umbra lui Pierrot Lunatecul și a tulului său natural Ciocanul fără 
Ipîn ! însă ambele lucrări ale cluje- lor fac proba unei solide școli de tnpoziție. O muzică de Aurel Stroe, Diferent cui e dispus sau nu să o ac- pte, revelă contactul cu o mare per- lialitate, neumbrită în nici un con- It. Iată-1 în Două epitafuri pe texte 
I I. Caraion construind cu medii so­ire din cele mai simple un insolit Inument; singura legătură a Epita- 
lilor cu liedul convențional ar fi că, In incipiu, folosesc ambele un cîntăreț 
I un pianist.In ciuda originii sale române, compo- lorul italian Roman Vlad, eonducăto- ■ unuia din cele mai renumite festi- ■kîii din lume, este atît de ignorat în JFsele de informare ale Uniunii Com- titorilor, încît nici recentul Lexicon 
I Viorel Cosma nu-1 pomenește. Se Iote în piesa lui mai recentă după 
I M. Rilke, Inimer wieder pentru so­

Cu doi pui colorați In verdeLuni, înainte de-a părăsi Roma — o zi plină de surîsuri, p cer curg lacrimi de caramele — cumpăr toate ziarele, tis doi pui de găină colorați în verde într-un cuptor cu [nperatura scăzută (în Italia, puii de găină sînt siliți să [ obișnuiască de mici cu gîndul că vor fi cîndva friptură) [mi arunc ochii pe paginile sportive. M-a prins și pe un- |va-mi merge la inimă scandalul izbucnit în momentul mcedierii lui Herrera. Sînt de partea Magului (pentru că Lam nici o putere), dar trebuie să știți că duminică, ex- [trenorul Romei n-a fost primit la masa presei de pe Sta­bilul olimpic, indiferent că alături de ei se afla Fiora Lndolfi — cronicarii i-au pus pe oamenii de ordine să-1 [mită în tribună. Herrera s-a supus, zîmbind negru, de Llțc trag ooncluzia că știe să meargă și pe sîrmă cînd si- lațiă ® cere. îl admir. Personalitate fascinantă, el știe și | primească lovituri în obraz. Sînt oonvins și-i doresc ca | facă din Marchiani un tip călare pe o broască deșălată | plină de negi.[Campionatul italian se apropie de punctul culminant al Loarei. Internazionale conduce plutonul și toată lumea e [nvinsă că va cîștiga. Gîndul spectatorilor, din care, săptă- [înal, se recrutează cîte 3—4 îngeri, gîndul lor de bine se [dreaptă spre A. C. Milan și spre căpitanul ei, Gianni Ri- |ra. Trei personalități tulbură mințile tinerilor italieni : [ianni Morandi, Marcelo Mastroiani și Gianni Rivera. Sim- fetă, la Milano, un tînăr pictor din Roma și-a ars în Piața pmului automobilul și cîteva zeci de tablouri. Succes uriaș, ictorul, fluturînd șapca spre a înteți flăcările, a strigat: Fazi înainte voi fi idolul acestui oraș, alături de Gianni Ri- pra. Cred că artistul în cauză se înșeală, n-are el atîtea auto­mobile pe care să le dea pradă focului, cîte zile bune prinde fevera Mi-a plăcut însă că pe altarul fotbalului un ins fis- [chiu a mai pus o șuviță de aur.[La Roma, în buzunare cu doi pui colorați în verde, cu o [eangă de dafin în mină, stau sub o boltă de viță, colin- ptâ de șopîrle, și mă-ntreb dacă voi putea să transmit acest rticol. Ieri au fost în grevă 80 000 de magazine și restau- knte, alaltăieri lucrătorii de la poștă... ce gînduri vor fi pînd cei de la telefoane ? Urmaș al romanilor, care-și ghi- kr.'-’t norocul în măruntaie de pasăre, sînt gata să scot din Gzunare cei doi pui și să-i iau la întrebări cu briceagul, [ar sînt prea mici, prea verzi șl foarte, foarte proști. Intru [ le cumpăr de mîncare. O să-i duc în București și-o să-i kffiAllngă poarta lui Tamango.
[orna, 19 aprilie 1971

Fănuș NEAGU ț

prană șî 7 instrumente, intuiția sigură a unei îndelungi experiențe componis­tice. Sînt pagini de o substanță lirică ce amintește pe moldoveanul din Țara de Sus, într-o exprimare de noblețea unui Dallapiccola, dar mai sensibil angajată în contemporaneitate. La Boulez, însăși mențiunea „primă audiție" în dreptul 
Improvizațiilor pe Mallarme I (1958) ne-a amintit, cu o strîngere de inimă, distanța nefirească ce mai separă pu­blicul nostru de marile lucrări ale se­colului XX. Faptul că piesa s-a consu­mat înaintea timpului ei psihologic de nemaipomenită vrajă nu poate mira, deoarece această scurtă primă audiție a oferit doar o parte dintr-o versiune

mai timpurie a ciclului Fii selon pli. Satisfăcătoare a fost prezența lui Gheorghe Lungu (îi doresc mai mult aplomb) în Secvența IV pentru trom­
bon solo de Luciano Berio (1965). Un trombon care strălucește, cade în lan- goare. se animează, zburdă, se ridiculi­zează și parcă trece discret și pe lîngă New-Orleans. Este cea mai frumoasă e- mancipare a clasicului instrument de armonie în muzica de cameră. Insisten­ta oprire pe cîteva trepte din Minunata 
văduvă de 18 primăveri (1961) de John Cage sună a melopee după tipic japo­nez no și e o lecție de meditație asu­pra tradiției cu condiția ca nimeni să nu se simtă direct jignit de faptul că scîndura pe care pianistul (a se citi per- cuționistul) bate toaca cu cele 10 degete se întîmplă să fie chiar capacul pianu­lui — evident cea mai la îndemînă su­prafață sunătoare în recuzita unei săli de concert. în fine, demonstrația de omogenitate și muzicalitate a ansam­blului condus de Cornel Țăranu a venit eu uluitorul Octandre în care Varese 

Care este „rolul cel mai glorios" al unei soții (care are, desigur, și alte roluri) ? Rolul cel mai glorios este acela de paratrăznet „învață să fii un adevărat amortizor11, ne povă- țuiește un glas îngeresc. Cum să fim fermecătoare, fetelor ? Numai învățînd în fiecare zi „o glumă nouă", pe care să i-o spunem soțului nostru care se întoarce obosit de la muncile cîmpului. Dar noi, băieții, cum să fim fermecători ? Ascultînd 
atenți Radiomagazinul femei­
lor și băgînd la cap. Dacă nu vom proceda așa, ne vor pă­răsi nevestele și — în dispe­rare de cauză — ne vom apuca să luăm interviuri. Sau să fa­cem cronică de film și — într-o prezentare altminteri inteli­gentă — să vorbim, cu o gra­ție indicibilă, despre „un’ mo­tor care se numește Aimâe Iacobescu" (A șaptea artă). No­roc că nu mai se-ntîmplă ca pe vremuri, cînd rostirea cu- vîntului „tractor" era însoțită de duduitul respectiv. In cazul tinerei actrițe, ce ne-am fi fă­cut ?Dar nu puține sînt, în aceste agreabile emisiuni, momentele izbutite. Ne-au plăcut, în ulti*  ma duminică, discuția despre talentul cineastului și exce­lenta prezentare făcută de E- caterina Oproiu unor secvențe de film „cu eroi atît de sedu­cători, încît te-apueă spaima11. Oricum, emisiunile de tipul 
De toate pentru toți sînt ur­mărite cu plăcere. O dovedește, între altele, recenta cercetare efectuată de competentul O- fieiu de studii și sondaje al

Inventa în 1924 noi criterii pentru dez­voltarea discursului muzical, atît deș| firești, încît au rămas actuale și pen­tru avangarda de azi.Orice s-ar spune, virtuțile cînd sînt ieșite din comun, trezesc interesul pu­blicului numeros și de calitatea celui prezent în sala „Enescu" a Conserva­torului la concertul tinerei formații „3+“ animată de Sever Tipei. „3+“ e un mod de a spune : pianist (Sever Ti­pei), clarinetist (Valeriu Bărbuceanu), soprană (Steliana Calos) et alii, după împrejurări, Wolfgang Gflttler (contra­bas și viola de gamba), Vasile Mitrea (clarinet bas și saxofon), Sorin Va- simca (percuție). Examen de consacra­re trecut con brio. în prima sa parte, concertul a vrut să fie și a fost o con­vingătoare chemare la desprăfuirea cărților noastre vechi spre a ieși o dată din inerția nicicum justificabilă, cu care se păcătuiește la adresa trecutu­lui nostru muzical. Confruntarea între splendidele cîntări ale lui Eustatie Prootpsaltul Putnei și Filothei sin Agăi Jipei, — transcrise de bizantinologii Grigore Panțîru și Sebastian Bucur și servite de acel monument de voce so­prană care se numește Steliana Calos, — a confirmat viu existența echivalen­ților muzicali pentru o spiritualitate românească dezvăluită o dată sub forma acelor fresce care au fost înre­gistrate în inventarul UNESCO și a originalei arhitecturi brîncovenești. Iar muzica instrumentală făcută după jocuri românești de Daniel Speer în Ieșii lui Gheorghe Ștefan, în Transilva­nia sau aiurea, s-a văzut că are tot atîta meșteșug și poate mai mult haz decît muzica (tot nemțească) semnată de Wiest, Wachmann și Flechten- macher cu două veacuri mai încoace. Oricît de frapant, noul stă pe tulpini străvechi, a ținut să ne demonstreze grupul „3+“ în Convergențe II de Mi­hai Mitrea-Celarianu, partitură tipărită la Salabert (Paris), percuționistul Sorin Vasimca a căutat și a reușit în bună măsură să dea curs legilor de propor­ție pentru relațiile: simetrie-asimetrie, continuu-discontinuu, simplitate-com- plexitate, legi pe care compoziția le-a preluat din colindul cu refren. Capaci­tatea de distilare a figurii sonore și originalitatea asocierilor arată sigur aici pe compozitorul subtil și de adîn- rime. Concertul grupului „3+" trebuie considerat important și fiindcă a inau-
Rodu STAN
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radio

Din patru ascultători, treiRadioteleviziunii, cercetare ale cărei rezultate ne-au fost puse la dispoziție cu amabilitate de dr. Pavel Cîmpeanu și de co­laboratorul său, Petru Baron. 7 427 „subiecți" din mediul rural și urban ascultă emisiu­nile de muzică ușoară și populară, cele de teatru (cu foarte multe sufragii — o ves­te bună și o mustrare pentru noi! ne-am ocupat rar și am scris poate prea sever despre aceste emisiuni). în sfîrșit, au un mare succes de public Dc 
toate pentru toți și Unda vese­
lă. Alegînd între emisiunile de teatru și cele de varietăți, 64,9 la sută dintre ascultători pre­feră cele dintîi, 27,8 celelalte, iar 7,4 la sută închid apara­tul de radio. Nimic îngrijoră­tor — dimpotrivă. Dar iată că, trebuind să opteze, fie pentru 
Revista literară radio, fie pen­
tru Orizont științific — 23,9 Ia sută urmăresc noutățile litera­re, 33,3 la sută cele științifice, iar restul ascultătorilor se dau bătuți. Desigur, asemenea re­zultate (incomplete și aproxi­mative, prin firea lucrurilor) nu ne pot speria- Desigur, mo­dul acesta de a interpreta da­tele nu e singurul cu putință (iar Revista literară radio ră- mîrve o emisiune cu calități indiscutabile). Dar, oricum, nu 
e prea vesel gîndul că, atunci cînd se transmite cea mai im­portantă emisiune literară a Radioului, din patru ascultă­tori, trei caută alt program sau se duc să se culce.

Florin MUGUR

CINEMA

Un tiranCa de obicei, fără nici o intro­ducere, fără nici o dorință de a ni-1 plasa in timp și spațiu, ca și cum ar fi fost vorba de un filmuleț și un actoraș ușor accesibili — tele- cinemateca ne-a aruncat în față un monstru, un fel de balaur, o specie de animal marin enorm, ceva care aduce, ca să ne exprimăm în vizi­uni plastice, cu acea făptură gi­gantică a oceanului lepădată pe plajă de Fellini în finalul de la „Dolce vita". De cîte ori mă gin- desc la Orson Welles văd — prin acele asociații libere dragi nu nu­mai analizei freudiene, ci și orică­rui cinefil turbat — monstrul lui Fellini, descoperit la marginea mă­rii de cheflii simandicoși. in zori, după o noapte de dezmăț. La capă­tul nopților noastre de desfrîu ci­nematografic, la capătul ațîtor che­furi, distracții, perversiuni și beții prin lupanarurile, barurile și cas­telele filmului, sistematic — ca un blestem — apare apăsătoare, ame­nințătoare, de loc străină efectelor de Grand Guignol, umbra lui Wel­les, „geniul cinematografic lipsit de talent" cum îi spunea nu știu cine, nu știu de ce. Căci Welles nu s-a încurcat niciodată in asemenea „fleacuri" precum talentul, poves­tea, dialogul — așa cum nici un tiran nu și-a bătut capul cu decrete- legi, parlament și plebiscite ; Nero- ne nu va fi niciodată îngrijorat dacă se găsesc sau nu chibrituri po piață... Welles — de la prima sa manifestare publică, anunțarea la radio a debarcării marțienilor po pămînt - a terorizat mulțimile, a dorit să le înnebunească și și-a luat pe conștiință cîteva sinucideri. Nu există regizor de film mai impudic, mai indecent, mai fără perdea, mai lipsit de mister în afișarea geniului său, în dorința de a subjuga și de a viola, în visul de a avea lumea la picioarele sale, pentru a călca chiar peste cadavrul ei — ca acest Welles, geniu fără scrupule în ale­gerea mijloacelor, de la lingușirea aparatului de filmat, pînă la cabo- tinajul situației și a măștii. De la inegalabilul „Citizen Kane" pînă la acest domn Ărkadin din „Dosarul confidențial" de miercuri seara, tre- cind prin Macbeth, Othello, Falstaf— spectrul shakespearian nu l-a lăsat niciodată să doarmă.Eroii săi sînt mari potentați ai orgoliului meta-social, meta-politic, meta-fizic. Dramele sale sînt cra­hurile și falimentele la bursă a a- cestei unice valori — voința enor­mă dc a face vid în jurul său. Un­ghiurile sale de filmare, celebrele sale profunzimi ale cîmpului vizual, panoramicele sale paranoice, infi­nitele coridoare pe care aleargă um­bra obsesiilor sale care desfigurea­ză și prim-planurile — toate aces­tea se organizează într-o poliție de loc Secretă, care te urmărește paș cu pas pentru a te sili să te predai și să te supui geniului său. Ideea lui Arkadin, bogătaș putred, este de a face vid în jurul său, precum spu­neam. El omoară tot ce se poate omorî — suficient să-i spui că știi ceva despre el, și gata. O armată de secretari îl însoțește _ peste tot, instalată peste tot — din turle de catedrale nînă pe crengile arborilor— spionînd lumea. Ciudat, sugestia e kafkiană — o lume fragilă, in­certă, sordidă, terorizată, dezechi­librată, în care pînă și gîngăniile, pînă și hainele, pînă și un port- țigaret sînt enorme, o lume împăr­țită între spioni care caută febril, și victime care nu găsesc decît moartea după ce-au spionat-o înde­lung, o lume dominată de o abstrac­ție uriașă, nu de un caracter — domnul Arkadin, om fără trecut și a cărui primă apariție e fără chip. Welles visează la un sceptru de Shakespeare în ale filmului, dar toate visele sale conțin _ un episod esențial kafkian, de nesiguranță și suspiciune. Dar ceea ee la Kafka e viață încremenită încet-încet sub ochii noștri, ceea ce acolo împie­trește sub teroarea unei enigme necunoscute — aici, la Welles, sub lupa aceleiași terori, foiește enorm, plin de vitalitate, într-o viermuiala shakespeariană pe care, în numele necunoscutului, în numele Fără-De- Legii, în numele Puterii misterioase ea un Castel, o ființă gigantică vrea s-o strivească voluptuos, adînc, con­vins că laba sa grea își va lăsă amprenta pentru veșnicie.Procesul (din 1962) nu poate fi în­țeles fără acest auto-„Dosar con­fidențial" întocmit de tiran și. in­culpat în 1956.
Radu COSAȘU



Lumile paralele

(Urmare din pagina 26)puns nou într-o situație nouă. Și a- ceastă fugă de realitate care, la rîndul ei, este o crudă realitate, nu poate ig­nora nici o posibilitate. Mai mult, ori- cît ar părea de paradoxal, micul opor­tunist care se ascunde în orice exis­tență inautentică dă dovadă de un de­osebit simț istoric în capacitatea lui inepuizabilă de a se adapta. E normal ca într-o societate cu idealuri socia­liste să fie foarte căutate clișeele care par să dea satisfacție unor exigențe morale și spirituale apropriate. Intuiția „de geniu" a Cameliei este o intuiție a spiritului contemporan.Schița lui Mazilu, Curățenia sufle­
tească (din volumul Proză satirică), aduce în scenă un personaj căruia această intuiție i-a lipsit. Expunîn- du-și cu sinceritate regretul de a fi neglijat rolul condițiilor social-istori- ce, el ne face mai clară perspicacita­tea Cameliei: „îmi pare rău că n-am fost om de caracter, privit sub prizma de azi, îmi pare foarte rău. Mă copi- lule, să fi avut eu curățenia ta su­fletească și dezinteresarea ta și tre­cutul tău și sufletul tău deschis, ce nu scoteam din asta... minuni făceam ! Dar nu mi-a fost dat mie să fiu curat ca lacrima. Ei, Pandele-Pandele. dac-aș fi fost eu curat ca lacrima... Da, așa e viața. Dumnezeu dă puritate celor care n-au nevoie de ea“. Această co­mică declarație arată foarte bine că înțelesul real al unor termeni ca : om de caracter, curățenie sufletească etc. se dublează aici, reflectînd concomi­tent și opusul său. Căci interlocuto­rul lui Pândele nu regretă că n-a fost „om de caracter", ci faptul că nu a ju­cat rolul unui om de caracter, rol din care ar fi putut „scoate" minuni...Ambiguitatea limbajului din citatul de mai sus nu este voită de personaj, ea este efectul faptului că Pândele și interlocutorul lui trăiesc în două lumi diferite dar paralele, care seamănă în­tre ele așa cum seamănă visele cu starea de veghe. Pe Pândele noi îl ve­dem prin răsturnarea imaginii pe care ne-o transmite vorbitorul. Prezența lui într-o lume care trăiește după legile irealității ar fi inexplicabilă. Dar forța oamenilor și a realității se simte în cutremurele care aruncă din cînd în cînd la pămînt toate clișeele, toate construcțiile laborioase, logice, perfect logice, din cale afară de logice, dar ireale, abstracte. Paralelele nu se întîl- nesc neapărat numai la infinit.

Prime audiții

(Urmare din pagina 27)gurat un mod de comunicare cu sala ce mi se pare obligatoriu, în concertele de muzică aleatorie, grafică, text-com­position sau cum vreți să-i mai spuneți. Asistența nu trebuie să rărnînă străină de regulile de improvizație și de mate­rialul dat pentru fiecare din aceste piese de muzică. Să nu uităm că pentru doină, blues, raga indian, sau pentru ca­dența de concert colectivitatea receptoa­
re e de regulă insider, adică știutoare a convenției jocului. Explicațiile orale și proiecțiile creează o premisă de comu­nicare cu interpreții mai eficientă decît textul scris într-un program. Cu mij­loacele actuale, riscul unor defecțiuni tehnice e desigur mai mare, ca bună­oară la proiecțiile pentru compoziția lui Costin Miereanu în noaptea timpu­
rilor. cînd atenția a fost deviată de la mesaj și de la muzică. întimplarea, un simplu accident, nu poate compromite însă ideea proiecțiilor cînd ele sînt necesare. Iar compoziția lui Miereanu, editată și ea la Salabert, rămîne prin calitățile ei plastice una din cele mai izbutite integrări sunet-imagine din toată literatura contemporană. Mai multă experiență în astfel de concerte ar fi determinat și o altă ordine a programului, în așa fel încît amuzanta 
A șasea muzică pentru BA de Alexan­dru Hrisanide să fi fost păstrată pen­tru final. Publicul a prețuit bine umo­rul și varietatea situațiilor create de interpreți pe schema grafică dată de compoziție. Da menținerea unui nivel înalt de comunicare cu sala, pe care l-am dori realizat mai des în concer­tele noastre, au contribuit și alte două experiențe bine conduse. După o re­lativ scurtă vreme de la prestigioasa execuție dată de ansamblul „Musica Nova" lui Cantus firmus de Nicolae Brânduș, l-am putut reauzi într-o ver­siune mult mai convingătoare Cea de a doua experiență a fost jocul de timbre, de durate și de intensități, toate centrate pe o unică înălțime, joc pe care Sever Tipei l-a numit Sunet lung. Rezultatul compozițional neașteptat de variat și de „construit" a fost tot atît de inedit pentru public ca și pentru grupul de interpreți, fiindcă repetiția fusese în mod deliberat exclusă.Așadar, am văzut, alături de un pu­blic pe care și-l poate dori orice inter­pret de elită, testul de capacitate al unui ansamblu deosebit. — Am auzit că-i place să lie primit cu o mare pompă...

Marin CREfU

POȘTA
REDACȚIEI
CONSTANȚA : Nu e mai bine decît data trecu­tă (ba. parcă, dimpotrivă 1) — notația merge spre însăilare, grăbită, frugală, inconsistentă. E încă mult de făcut. în sensul celor deja semnalate, dar nu în suprafață șj cantitate, ci mai cu seamă în a- dincime și substanță.
INA PETRESCU : Lungi relatări și descrieri in­sistente, cu prea multe vorbe, peste care, cum ziceți, „privirile alunecă paralele cu banalitatea". Mai densă, parcă, secvența „Cînd ai venit", care, însă, se pierde și ea în nisipul locurilor comune. Dm cînd în cînd, cîte-o metaforă mai demnă de atenție (și de speranță) :

Și rog viața, cu palmele spre soare,
Să nu te coboare, să nu te urce.
Ci să te lase drept, la înălțimea inimii mele.

CORNELIU IOANIȚIU : Sînt și fulgurații lirice, printre îngînări și reproduceri zeloase din așa-zisa poezie „ultra-modernistă" care bîntuie la periferia literaturii actuale. Nu ne putem da seama ce șan­se aveți pînă cînd nu veți renunța la trucajele și teribilismele mimetice și nu veți încerca să spuneți ..pe față" ceea Ce aveți de spus (dacă aveți !). Rămî- nem în așteptare.
INA RED : Există aptitudini lirice, idei și motive interesante, uneori chiar imagini frumoase, dar pro­porția de locuri comune, de expresii uzate, de dul­cegării, e încă prea mare, compromițînd totul (bal­

samul petalelor peste rănile dragostei, șuvițe de 
gînd răzvrătit, aștrii iubirii, corolele vieții, ață de gînd, rouă visului pe-a! inimii crin etc.). în general, „tehnica" imaginii e învechită, primitivă, — și aici e marele neajuns pe care trebuie să-l combateți, stu­diind mai profund cuceririle poeziei moderne.

NICOLE DIANA SIMIONESCU : Intre o Rugă 
pentru atunci, cursivă și ușor înfiorată, un descîn- tec „după ureche" (Rugă de naștere) și o uscată în- șirare de banalități (Peregrinări), nu ne este încă la îndemînă o concluzie edificatoare. Să mai vedem.

ANA : E un desen subțire, curat, în primele două (mai bună, Saga) și o vădită îndemînare prozodică, în Sonet, care ne îngăduie să sperăm în rezultate viitoare din ce în ce mai bune. Le așteptăm.
I. G. ROMANESCU : Compoziții îngrijite, onora­bile, de efort grafic, rareori atingînd șj un început de tensiune lirică.
NICE P.OR : Extravaganțe ambițioase, pline de zel epatativ, uneori amuzante, de multe ori pedestre sau chiar ieftine, întotdeauna uscate, lipsite de fior:

Strănută porumbei aruncați 
pe viscol și cascade de fluturi 
un desen costeliv și cu iriși dramatizați, 
lumina mea, ești alături 
de iarba singurătății de cretă. 
Văduve crescute pe palmă 
la nunți cu meseni in deavalmă 
sărută tentația mea concretă. Etc.

V. SEVASTRE : Nu s-ar putea spune că poezia lipsește cu totul din manuscrisele dv. ; dimpotrivă, ea „sună" ici-colo prin pagini (mai bine în Pentru 
culorile zilei), dar, din păcate, pierdută într-un văl­mășag verbios de imagini delirante, haotice, pestri­țe, pendulînd între absurd și comic, ca — de pildă — în această Ploaie :

Ploaia — melancolia vîrstei de aur — 
Ciudățenia bătrinilor 
Gîndul nestatornic al tnareelor 
Viața parfumului.
Astăzi își va ascunde existența
In cea mai sensibilă clipa 
„Somnul"
Ploaia — totuși va fi o ciudățenie —.Ciudățenie — de bună seama — rămîne termenul de referință al încercărilor dv., pînă cînd nu veți reuși să alegeți neghina și să stăviliți creator poto­pul halucinațiilor verbale.

PETRU M. PETRU : Unele înclinări pentru poe­zie nu lipsesc, dar e încă prea mare inexperiența, șovăiala, în ce privește mînuirea expresiei, în ce privește orizontul de cultură, gustul:
Dă-ml mărul femeii
să mușc fără capăt de sete 
începutul ideii 
aceleiași fete.Sau:
O să dau glas unei chemări tăinuite 
în glastre cu flori de hîrtie și cioburi antice f ~ 
cîndva voi da glas șj buzei strivite 
să cheme, să cinte — așa cum s-ar zice.Așadar, aveți — cum s-ar zice — încă mult de învățat.

AMELIA CHIRIAC : „Există un început de poe­zie" — cum spuneți, dar, deocamdată, sînteți sub tutela vorbelor, care vă fură, într-o îmbulzeală zgo­motoasă, tulbure, în care cîntecul, încă firav, se su­focă. Trebuie să învățați să stăpîniți mai bine con­deiul, ferindu-1 de inerția „vorbelor goale".
OROSZ ENO: E o idee înaltă în poezia dv., care merită toată stima și felicitările. Deocamdată, însă, mijloacele literare nu sînt la același nivel, rămînînd încă sărace, șovăitoare, într-un stadiu incipient. Dar bunele perspective de viitor nu lipsesc cu desăvîr- șire. Mai încercați.
MEREUȚA GEORGE; In generat o anumită a- piecare lirică se zărește, dar iată niște versuri în care, pe lîngă o incontestabilă precizie științifică, n-a mai rămas nici o urmă de poezie :

Sînt uu fenomen al existenței telurice 
Fenomen născut într-un adolescent precoce 
Fenomen prelucrat aparte, hrănit cu idei. Etc.Sînt, totuși, motive să insistați, orientînd „feno­menul* către o „hrană* mai abundentă și mai sub- i stanțială, atît cu idei, cît și cu poezie.

INDEX



ERICH SEGAL: LOVE STORY
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I Campania publicitară aI Se întâmplă destul de frecvent în proza americană, 
/contaminată de „divismul" literar, ca o carte aparent 
/fără pretenții deosebite, dar avind reputația de a ig- 
/nora experimentul și formule literare consacrate, să 
/asalteze notorietatea, semănind panică in mediile spi- 
/rituale sofisticate. Ultimul exemplu descurajator pen- 
/tru critică este Love Story (Poveste de dragoste), roma- Irtul care încă de la apariție (4 febr. 1910) s-a instalat lin fruntea listei de „bestsellers", înaintea altor cărți Irespectabîte ca Islands in the Stream a lui Hemingway [sau Rich Moon, Poor Moon de Irwing Shaw. Dacă ne 
/amintim mecanismul după care se alcătuiesc asemenea 
/ierarhii (plecînd de la rapoartele a 125 de librari din |6'4 de orașe americane), vom descoperi realitatea și mai 
/impresionantă a cifrelor : prima ediție cartonată s-a 
/epuizat încă de la apariție ; la numai douăzeci și patru Ide ore s-a comandat o ediție suplimentară, la care Ise adaugă și cea mai substanțială ediție în „paper- |back“ din cite se cunosc, in total s-au tras pînă [acum in Statele Unite peste 9 500 000 de exemplare, 
^lltorul acestei fabuloase întreprinderi literare (care 
Ka numai citeva luni de la publicarea cărții declara [ritos : „Mi-am chemat contabilul săptămina trecută ca |.să-l întreb dacă nu cumva eram deja milionar. El mi-a [răspuns că da") este Erich Segal, anonimul profesor și 
| autor de studii de literatură clasică de la Universitatea Idin Yale, la cursurile căruia veneau doar douăzeci de Istudetiți, deși, după descrierea unuia din puținii săi ad- 
Imiratori, acestea erau „pronunțate cu intensitatea lui lllfarlon Brando și finețea duliei Child". Abia cînd, 
Tdupă tentative lamentabile în domeniul teatrului „Off- I Broadway", Erich Segal va avea șanșa de a fi coautor [Za scenariul Submarinului galben (filmul formației [Beatles), studenții săi își vor redescoperi entuziasmul 
| pentru Plaut și Euripide și vor asalta sala de curs. Am­
bițiile diplomatului de la Harvard erau însă mai ge- 

'neroase cu sine însuși. Povestea istorisită de unul din I studenții săi îi readuce în amintire chipuri cunoscute I și nevoia de a le descrie — așa se naște scenariul filmului ^Love Story, privit cu acrimonie de producătorii Hol- 
,lywoodului („O poveste despre doi puști de școală care Se căsătoresc?!"), pînă cînd împrejurări mai favora- 
' bile— imensul succes al romanului scris după acest
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noului „romantism."
scenariu — fac ca proaspăta vedetă a ecranului, Alt 
MacGraw, să-și descopere simpatii pentru el, iar pro­
ducătorul Robert Evans simpatii pentru actriță. Filmul 
se bucură de un succes impresionant: în decurs de nu­
mai două săptămâni de la prima proiectare, simultan 
la două cinematografe newyorkeze, se acoperă chel­
tuielile de producție, iar studiourile Paramounth visează 
la o nouă epocă de aur ; o secvență din film, avînd-o 
ca protagonistă pe Aii MacGraw, apare pe frontispi­
ciul revistei Time, altminteri destul de parcimonioasă 
în selectarea celebrităților ei. Dar să revenim la ro­
man. Cu cartea în buzunar și însoțit de binecuvântarea 
mamei sale („Slavă Domnului, ai scris o carte frumoa­
să"...), Segal își începe existența peripatetică — e și 
alergător de cursă lungă amator! — prin Statele Unite, 
cu care prilej străbate o sută de mii de mile, conferen- 
țiind, prezentîndu-și cartea, deschizînd ușile fraterni­
tăților și societăților de binefacere care îl proclamă 
profetul noii secte a „romantismului" redescoperit. In 
spiritul acesta fac declarații personalități ca Sarah 
Miles, J. G. Taylor, Julius Hoffman sau — despre film
— chiar președintele Asociației cineaștilor din Ameri­
ca, Jack Valenti : „Aprecierea mea este că filmele de 
«sexploatare», în cea mai mare parte importate din 
străinătate sau produse rapid și ieftin în această țară, 
sînt pe cale de dispariție... Ceea ce cred că va prevala 
în categoria producțiilor serioase din această țară este 
filmul pe care l-aș numi romantic sau deconectant". 
Entuziasmul criticului Kathleen Carroll de la New York Daily News este și mai nereținut: „Love Story ar 
trebui să fie prilej de bucurie pentru milioanele de cine­
fili. suprasaturați de erosul și drogurile din filme". Produ­
cători și critici speră ca Love Story să inițieze un curent 
de prozeliți (deși pînă în prezent singurele tentative 
sînt filmul La răscruce de vînturi, o nouă transpunere 
a celebrei cărți de E. Bronte, și propriile scenarii ale 
lui Segal, The Games și R.P.M., mult inferioare). Ami­
cul de odinioară al Beatles-ilor exultă : „Am ajuns un 
fel de erou popular la Tale. Foarte aproape de ceea ce 
sînt Beatles-ii".

Cartea aceasta — atit de influențată de arta filmului
— are o situație paradoxală, descrisă cu umor de re­
cenzentul ei din Newsweek : „Cei care au citit filmul 

Poveste de dragoste pot, în sfîrșit,' să vizioneze cartea ; 
Erich Segal și-a conceput mai întii pot, ..ea celor două 
personaje stereotipe ca scenariu, apoi a transcris-o Ca 
roman pentru a-i înlesni calea spre film." Paradoxal 
(cel puțin in aparență) este și faptul că, în pofida suc­
cesului de public, sau poate chiar pentru aceea, nici 
cartea, nici filmul nu au întrunit, nici pe departe, su­
fragiile unanime ale criticii. „Dacă vă interesează pie­
sele școlare și proza vetustă a anului 1951 din Saturday Evening Post, vă va plăcea și Love Story", comentează 
sarcastic Gail Rock. Juriul celor cinci membri (W. Sty­
ron, John Cheever, Maria Mannes, gazetarii Maurice 
Dolbier și John Leonard) a respins candidatura roma­
nului la Premiul național al cărții. Motivul este enun­
țat de William Styron : „Este o carte banală care pur 
și simplu nu-și merită calificativul de literatură. Sim­
pla ei prezență pe listă este înjositoare pentru celelalte 
cărți" (celelalte cărți fiind romanele lui Eudora Welty, 
Saul Bellow — Planeta d-lui Sammler —, James 
Dickey, Vance Bourjaily sau ultima carte de proză a 
tui John Updike).

Poate că prejudecata lui W. Styron este prea severă: Love Story e o carte banală în măsura în care toate 
„poveștile de dragoste" pe tipicul: prințul frumos în- 
tîlnește o cerșetoare frumoasă sînt banale, sau în mă­
sura în care orice istorie reală are un dram de bana­
litate. în fond, subiectul s-ar putea rezuma in trei cu­
vinte : „Dragoste, moarte, lacrimi". Personajele sînt 
cam schematice, nesubstanțiale. Doi protagoniști per- 
fecți: el este bogat, talentat și frumos, ea este săracă, 
talentată și frumoasă. în plus, li se creează o biografie 
firavă, melodramatică : Oliver Barrett IV este des­
cendentul unei familii de potentați, care prinir-o cons­
pirație a lemnului și a pietrei a ajuns să-și subordo­
neze Bostonul, Harvardul ș.a. El mai este și suavul cu­
ceritor de la început, disciplinat de dragostea sa pentru 
Jennifer, dar mai ales eroul „dur", nesentimental, al 
filmelor cu Marlon Brando sau Paul Newman. Jennifer 
Cavilleri este proletara orgolioasă, de o aroganță vul­
gară (poate și dintr-un reflex de apărare în fața so­
cietății), sub care se ascunde însă, dacă ar fi să-l cre­
dem pe autor, o sensibilitate de mimoză. Povestea este 
pigmentată și de citeva „conflicte sociale" (între gene­
rații, îndeosebi), care fac la un moment dat ca iubirea 
lui Oliver să apară ca o rebeliune nonconformistă îm­
potriva autocrației părintești și a mediului : „Mă ridi­
cam împotriva lui. A arbitrarității sale. A constrîngerii 
de a-mi veghea și decide viața..." Disputa dintre ge­
nerații se face după tiparul cunoscut, dar există scene 
care reușesc să impresioneze prin dramatism, prin 
conciziunea și dinamismul notațiilor. în fond, atit 
cartea, cit și f ilmul au calități comune : aceea că îndrăz­
nesc să descrie firesc și simplu o poveste de dragoste 
comună, că disprețuiesc ipocrizia, snobismul intelec­
tual, gongorismul stilistic. Lipsește erosul ostentativ, 
violența, sociologismul facil. Ar părea de aceea destul 
de nefirească reacția intolerantă a criticii față de o 
carte care nu ambiționează construcția elaborată, arhi­
tecturală, ci conciziunea și sinceritatea cântecului „pop", 
dacă nu am avea în față explicația unuia din recen- 
zenții ei, Vicent Canby : „Singurul lucru întristător în 
legătură cu Love Story e gîndul imitațiilor dezastruoa­
se care o vor urma". Deși procedeul de a judeca o ope­
ră de artă prin perspectiva epigonismului viitor este 
destul de curios, Canby are dreptate, cel puțin în pri­
vința filmului care a reînviat tradiția melodramei 
hollywoodiene a anilor 1940, fiind în cele din urmă tot 
o formă de exploatare a bunei credințe a spectatoru­
lui, ca și filmul erotic sau filmul violenței. Credem 
totuși că cei pe care cartea nu-i convinge ar fi mai 
avantajați dacă, in locul încruntării și comentariului 
iritat, ar parafraza spirituala butadă a lui Oscar Wilde 
în legătură cu romanul lui Dickens, Prăvălia cu anti­chități : „Trebuie să ai o inimă de piatră, ca să citești 
scena morții lui Little Nell fără ca să izbucnești în 
rîs". (In paranteză fie spus, nu știm cîți vor ride citind 
ultimul capitol al romanului lui Segal; e greu si nu 
fii câștigat de o carte care, reproducând după douăzeci 
de ani nonșalanța și onestitatea idiomatică a stilului din 
De veghe în lanul de secară, pare a fi scrisă pen­
tru a naște pasiuni și prozeliți.)

Love Story (fragmente)Tn toamna ultimului meu an de colegiu, mi-am luat obiceiul să studiez Ia biblioteca Radcliffe. Nu doar să stau cu ochii pe pereți, deși recunosc că-mi plăcea să casc gura. Locul era liniștit, nimeni nu mă cunoștea, iar stocul cărților de referință era mai puțin solicitat. J în preziua unuia din examenele mele de istorie, încă 1 tot nu ajunsesem să deschid prima carte de pe listă, boală aproape endemică la Harvard. Mi-am iuțit pașii spre oficiul de împrumut, ca să scot unul din tomu­rile ce aveau să fie prețul răscumpărării mele de a doua zi. Acolo dădui peste două fetișcane. Una din ele era tipul familiar de tenismană zveltă, cealaltă un fel de șoarece cu ochelari. Am optat pentru Minnie-cea-cn- kPatru-Ochi.* — Nu cumva aveți Amurgul F. oului Mediu ?Ea îmi aruncă o privire scurtă.— N-aveți o bibliotecă proprie ? întrebă ea.— Ascultă, Harvardul are voie să folosească biblio­teca Radcliffe.— Nu mă refer la aspectul legal, colegianule, ci la cel moral. Voi, indivizilor, aveți cinci milioane de cărți. Noi abia dacă avem vreo cîteva mii amărîte.Dumnezeule, dădusem peste o ființă superioară ! Una din cele care își închipuie că, din moment ce propor­ția dintre Radcliffe și Harvard este de cinci la unu, fetele trebuie să fie de cinci ori mai istețe decît băie­țeii. In mod obișnuit, forfecam cum se cuvine aseme- Rnea specimene, dar se întîmpla ca tocmai atunci să am mare trebuință de cartea aia blestemată.— Ascultă, am nevoie de cartea asta blestemată.. — N-ai vrea să-ți păstrezi pentru tine vulgaritățile, ,e4»legianule ?— De unde ești așa de sigură c-am fost la colegiul pregătitor ?— Arăți cam nătîng și bogat, zise ea seoțîndu-și oche­larii.— Te-nșeli, am protestat eu. In realitate sînt deș­tept și sărac.

— A, nu, colegianule. Eu sînt deșteaptă și săracă.Se holba drept la mine. Avea ochii căprui. Foarte bine, să zicem că arăt bogat, dar n-am să admit ca o fîță oarecare — fie chiar una cu ochii frumoși — să mă facă neghiob.— Ce naiba te face să te crezi așa de isteață ? am întrebat eu.— Faptul că n-aș ieși cu tine ta o cafea.— Ascultă — nici nu te-as invita.— De asta, răspunse ea, ești un prost.Să vă explic de ce am invitat-o totuși la cafea. Ca- pitulînd cu abilitate in momentul hotărâtor — pretin­zând că deodată îmi venise pofta s-o invit — am ob­ținut cartea. Și cum ea nu putea să părăsească biblio­teca pînă la ora închiderii, am avut timp suficient ca să rumeg cîteva fraze pline de miez cu privire la tran­sferul autorității asupra coroanei din atribuțiile cleru­lui în cele ale jurisdicției civile către sfârșitul secolu­lui al unsprezecelea. Am primit un 1Q minus la exa­men, din întîmplare aceeași notă pe care o dădusem și eu picioarelor lui .Jenny, atunci cînd apărură prima dată de după birou. N-as putea spune însă că am acor­dat o diplomă de merit taiorului ei : era puțin cam prea boem ca să fie pe gustul meu. îmi displăcea mai cu seamă poșeta aceea mohicană pe care o purta pe umăr. Din fericire, nu i-am pomenit ninre. căci, dubă cum am aflat mai tîrziu, aceasta fusese concepută chiar de ea.— Numele meu e. Jennifer Cavilleri, spuse ea. Sînt americană, de origine sta’ianăCa și cînd nu mi-aș îi dat seama.— Și urmez muzica, adăugă ea.— Pe mine mă eheamă Oliver.— Numele de botez sau de familie ?— De botez, am răspuns, eu. apoi am mărturisit că numele complet era Oliver Barrett (adică aproape complet).

— Oh. Barrett ca și pe poetă ?— Da. Nici o înrudire.în pauza care urmă am murmurat cuvinte de mul­țumire în sinea mea, pentru faptul că nu-mi pusese obișnuita întrebare atît de dezolantă : „Barrett ca și numele colegiului ?“ Căci era crucea mea de toate zilele să mă înrudesc cu cel care ridicase colegiul Barrett, construcția cea mai hidoasă și mai întinsă din incinta Harvardului, un monument colosal închi­nat banilor, vanității și harvardismului înfocat al fa­miliei mele.în lipsa altei ocupații, am inspectat notițele lui Jenny. Caligrafia ei era curioasă — litere mici, unghiu­lare, fără majuscule (drept cine se credea, e.e. Cum­mings ?). Și frecventa niște cursuri destul de anodine : lit. comp. 105. muzică 150, muzică 20L— Muzică 201 ? Nu-i un curs pentru absolvenți ?Dădu din cap că da, nereușind să-și ascundă prea . bine mîndria.— Polifonie renascentistă.— Ce-i aia polifonie ?— Nimic erotic, colegianule.De ce trebuia să rabd așa ceva ? Nu știa cine sînt ? Nu citea ziarul Crimson ?— Hei, nu știi cine sînt ?— Ba da răspunse ea c-un fel de dispreț. Ești pro­prietarul colegiului Barrett.Prin urmare nu știa cine sînt.— Nu eu sînt proprietarul, am recurs eu la un sub­terfugiu. Ilustrul meu strămoș s-a întîmplat să-l do­neze Harvardului.— Pentru ca mai puțin ilustrul său strănepot să aibă intrarea asigurată.Asta întrecea orice măsură.
(Continuare în pagina ,56)
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(Vrmare din pagina 29)— Jenny, dacă ești chiar atît de convinsă că sînt un neisprăvit, la ce te-ai mai năpustit la mine și . m-ai obligat să te invit la cafea ?— îmi place mutra ta.— Tu-i spui tatălui tău Phil ?— Așa-1 cheamă. De ce, tu cum îi spui la al tău ?Jenny îmi istorisise o dată că fusese crescută de că­tre tatăl ei, un soi de brutar din Cranston, Rhode Island. Cînd era încă de-o șchioapă, mama ei muri într-un accident de mașină. îmi spusese toate astea ca să-mi explice de ce n-avea permis de conducere. Tatăl ei, altminteri „un tip foarte de treabă" (propriile ei cu­vinte), se împotrivea din superstiție la ideea de a-și vedea unica fiică șofînd. Ceea ce fu o adevărată pa­coste pentru ea în ultimii ani de liceu, cînd lua lecții de pian cu un individ din Providence. Dar așa a ajuns să citească opera completă a lui Proust, în lungile ei călătorii cu autobuzul.— Tu cum îi spui la al tău ? repetă ea.Eram atît de pierdut în gînduri, încît nu auzii între­barea ei.— Cui ?—• Ce cuvînt întrebuințezi atunci cînd te referi la părintele tău ?Am răspuns cu cuvîntul care întotdeauna îmi stătuse pe limbă.— Trogloditul.— Cum, chiar în față ? se miră ea.— Nu-i văd niciodată fața.— Poartă mască ?— înțr-un fel, da. De piatră. De piatră veritabilă.— Dar ce anume face ca să-și merite numele de troglodit ? se interesă Jenny.— Mă silește.— Poftim ?— Mă silește să fac, am repetat eu.— Cum adică, Oliver ? Ce anume te silește să faci ?— Ceea ce „e bine".— Și ce-i rău în a face ce „e bine" ? întrebă ea, încîntată de aparentul paradox.I-am explicat că aveam oroare de a fi programat să urmez tradiția Barrett — lucru de care ar fi trebuit să-și dea și singură seama, văzîndu-mă cum ezit să pomenesc numeralul din coada numelui meu. Și nu-mi plăcea să mi se ceară la finele fiecărui semestru o cotă 
X de succese.— Ah, da, făcu Jenny cu vădit sarcasm, am băgat de seamă că nu-ți place să primești nota 10, să fii „AU-Ivy“ *)...— Ceea ce mă exasperează e că el nu poate concepe niciodată mai puțin. (Deși nu făceam decît să dau glas lucrurilor pe care le simțisem întotdeauna — fără să le fi exprimat — mă simțeam al naibii de prost, dar acum trebuia s-o fac pe Jenny să înțeleagă totul.) Și e atît de blazat în fața succeselor mele. Vreau să spun că pur și simplu le ia ca absolut firești.— Bine, dar e un om ocupat. N-are de condus o su­medenie de bănci și așa mai departe ?

•) All-Ivy League, jucătorul cel mai bun din ..Liga ie- derii" (care întrunește principalele universități din (S.U.A.).

— Dumnezeule, Jenny, tu de partea cui ești ?— E vorba de-un război ?— Categoric.— Dar e ridicol, Oliver.Părea sincer neconvinsă. Și atunci am avut prima intuiție a prăpastiei culturale dintre noi. Vreau să zic că trei ani și jumătate petrecuți la Harvard-Radcliffe au reușit în bună măsură să facă din noi niște intelec­tuali deocheați, așa cum stătea în tradiția acelei insti­tuții, dar cînd era vorba de a admite faptul că tatăl meu era de piatră, ea devenea purtătoarea de cuvînt a unui principiu atavic italo-mediteranian, după care „papa" își iubește „bambini", și n-o mai scoteai la capăt.Am încercat să citez o întîmplare în ajutorul meu. Nonconversația aceea ridicolă cu tatăl meu, după meciul de la Corneli. Aceasta produse într-adevăr impresie asupra ei, dar nu în sensul dorit de mine.— S-a dus pînă la Ithaca ca să asiste la o partidă păcătoasă de hochei ?Am încercat să-i explic că actele tatălui meu erau formă fără fond. Dar ea era în continuare obsedată de faptul că el făcuse un drum atît de lung pentru un eveniment sportiv (în aparență) atît de trivial.— Ascultă, Jenny, nu s-ar putea să-i punem punct ?— Slavă Domnului că ești atît de pornit împotriva tatălui tău, zise ea. Asta înseamnă că nu ești perfect.— Aha — vrei să spui că tu ești ?— Nici poveste, colegianule. Dac-aș fi, m-aș mai încurca cu tine ?Ne reîntoarcem la obișnuitele noastre schimburi de amabilități.De astă dată nu eu eram acela care o ducea pe Jenny la concert; venisem s-o ascult pe ea cîntînd. Societa­tea Bach interpreta Concertul brandenburgic numărul 5 în sala Dunster și Jenny era solistă la clavecin. Fireș­te că o mai auzisem producîndu-se de multe ori, niciodată însă cu acompaniament sau în public. Isuse, știu că eram mîndru. Nu făcu nici o greșeală de care eu să-mi fi putut da seama.— Nici nu-ți pot spune cît ai fost de genială, am întîmpinat-o eu după concert.— Asta dovedește cît te pricepi tu la muzică, colegianule.— Mă pricep suficient.Ne găseam în curtea clădirii Dunster. Era una din acele după-amieze de aprilie care îți dădeau speranțe că primăvara avea să răzbească în fine șf la Cam­bridge. Colegii ei de la muzică veneau în urma noastră (inclusiv Martin Davidson care lansa proiectile invi­zibile de ură în direcția mea), așa că n-am putut continua disputa pe teme pianistice.Am traversat Memorial Lane ca s-o luăm pe malul rîului.

— Fii mai isteț, Barrett, ce Dumnezeu. Cînt bine. Nu genial. Nici măcar „All-Ivy“ ca tine. Doar bine. Okay ?Cum puteam s-o contrazic, cînd ea vroia să se mic­șoreze în ochii mei ?— Okay. Cînți bine. Vroiam doar să spun că n-ar trebui să te lași niciodată.— Dar cine spune c-am de gînd să mă las, pentru Dumnezeu ? Am să studiez în continuare cu Nadia Boulanger.Despre ce naiba vorbea ? După felul cum amuți pe Ioc, am bănuit că era vorba de-un lucru pe care n-avusese de gînd să mi-1 destăinuie.— Cu cine ? am întrebat.— Cu Nadia Boulanger. O profesoară celebră de muzică. La Paris.Ultimele două cuvinte le rosti pe nerăsuflate.— La Paris ? am întrebat eu destul de sec.— Primește foarte puțini elevi americani. Am avut noroc. Am obținut și-o bursă foarte bună.— Jennifer — adică tu te duci la Paris ?— N-am văzut niciodată Europa. Mor de nerăbdare să mă duc.Am apucat-o de umeri. Poate că eram prea brutal cu ea, nu știu.— Ascultă — de cînd știai c-ai să pleci ?Pentru întîia dată de cînd o cunoșteam, Jenny nu îndrăzni să mă privească în ochi.— Ollie, nu fi prost. E inevitabil.— Ce-i inevitabil ?— Terminăm școala și drumurile noastre se despart. Tu ai să urmezi Dreptul...— Stai puțin — nu-nțeleg despre ce vorbești.De astă dată mă privi în ochi. Și expresia ei era tristă.— Ollie, tu ești odraslă de milionar, iar eu sînt un zero din punct de vedere social.O mai țineam încă de umeri.— Și ce-are asta de-a face cu drumurile despărțite ? Doar acum sîntem împreună și sîntem fericiți.— Ollie, nu fi prost, repetă ea. Harvardul e ca sacul lui Moș Crăciun. Poți să vîri în el orice-ți trece prin cap. Dar cînd petrecerea s-a terminat, te deșeartă din el șf... Ezită o clipă... trebuie să te întorci acolo unde-ți este locul.— Vrei să spui c-ai să te-ntorci la pișcoturile tale din Cranston, Rhode Island ?Spuneam deja lucruri disperate.— Prăjituri, zise ea. Și nu-ți bate joc de tatăl meu.— Atunci nu mă părăsi, Jenny. Te rog.— Și ce se va întîmpla cu bursa mea ? Ce va fi cu Parisul pe care nu l-am văzut de cînd trăiesc pe lumea asta împuțită ?— Ce va fi cu căsătoria noastră ?Din gura mea ieșiseră aceste cuvinte, deși pentru o fracțiune de secundă n-am fost tocmai sigur.— Cine-a pomenit vreun cuvînt despre căsătorie ?— Eu. Eu pomenesc acum.— Tu vrei să te căsătorești cu mine ?— Da.Iși aplecă capul, fără să zîmbească, întrebîndu-mă doar :— De ce ?Am privit-o drept în ochi.— Pentru că, am răspuns.— O, spuse ea. E un motiv foarte convingător.Mă luă de braț (nu de mînecă, de astă dată) și continuarăm să ne plimbăm pe malul rîului. Nici unul nu mai aveam nimic de adăugat.Cînd vii în goană pe Groton Street, trebuie să fii cu băgare de seamă ca nu cumva să treci de aleea late­rală care duce la reședința noastră. Fapt este că în după-amiaza aceea și eu trecui pe lîngă ea. Ne găseam deja la vreo trei sute de metri, cînd am frînat mașina cu un scrîșnet al pneurilor.— Unde sîntem ? întrebă Jenny.— Dincolo de ea, am bombănit eu printre impre­cații.Oare avea vreo semnificație simbolică faptul c-a trebuit să dau înapoi trei sute de metri pînă la drumul de acces spre reședința noastră ? Oricum, am condus cu reținere de îndată ce ne-am aflat pe domeniile familiei Barrett. Cel puțin o jumătate de milă desparte Casa Dover de Groton Street. En route treci pe lîngă alte... să le zicem, edificii. Bănuiesc că trebuie să pară destul de impunătoare cînd o vezi prima dată.— Sfîntă afurisenie ! făcu Jenny.— Ce s-a întîmplat, Jen ?— Trage la margine, Oliver. Nu glumesc. Oprește mașina.Am oprit mașina. Ea mi se agăță de braț.— Hei ! Nu mi-am închipuit c-o să arate așa.— Așa cum ?— Așa de prosperă. Pariez c-aveți și servitori care locuiesc aici.Am vrut să-mi întind mîna și s-o ating dar palmele mele erau umede (lucru cu totul neobișnuit), așa că am îmbărbătat-o numai verbal...— Hai să fugim, zise ea.— Ba să rămînem și să luptăm.Oare glumea vreunul din noi ?Ușa ne-a fost deschisă de Florence, o vecile și devo­tată servitoare a familiei Barrett.— A, domnișorul Oliver, mă întîmpină ea.Doamne, cum îmi displăcea să mi se spună astfel ! Mă irita acea distincție implicit umilitoare dintre mine și Bătrînul Față-împietrită.Părinții mei, mă informă Florence, ne așteptau în bibliotecă. Jenny rămase aproape fără grai în fața cîtorva din portretele pe lîngă care treceam. Nu numai faptul că unele erau opera lui John Singer Sargent (cu deosebire cel a lui Oliver Barrett II, expus din cînd în cînd la muzeul din Boston), dar și noua desco­perire că nu toți străbunii mei se numeau Barrett. Exista și o viță solidă de femei Barrett, care contrac­taseră căsătorii foarte bune și care aduseseră pe lume asemenea specimene ca Barrett Winthrop, Richard Barrett Sewall și chiar Abbott Lawrence Lyman, care avusese temeritatea să defileze prin viață (și prin corespondentul ei implicit, Harvardul), ajungînd un
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chimist distins cu premii, fără ca patronimicul său sa fie Barrett.— Isuse, făcu Jenny. Văd atîrnînd aici pe pereți 
o jumătate din clădirile Harvardului.— Totul nu face doi bani, am asigurat-o eu. i— N-am știut că ești legat și de Casa Sewall Boati— Da, cobor dintr-o lungă seminție de piatră șl lemn.La capătul impresionantei galerii de portrete, chial lîngă ușa ce dădea spre bibliotecă, se află o vitrină d] sticlă. I . ‘ 1 ___________— Sînt splendide, remarcă Jenny. în viața văzut altele care să aducă atît de bine cu argintul.— Păi, chiar sînt de aur și argint.— Dumnezeul. Ale tale ?— Nu. Ale lui.Atunci cred că s-a îndurat să-mi arunceos.— Ai și tu trofee, Oliver ?— Da.— Intr-o vitrină ?— în camera mea, sub pat.Ea îmi dărui unul din acele și-mi șopti :— O să mergem să le vedem înainte să apuc să-i răspundratele motive ale lui Jenny, atunci cînd îmi propusesl o escapadă în dormitorul meu, am fost întrerupți : I— A, salut, tinerilor. ITrogloditul. Era trogloditul. I— Salut, domnule. Ea e Jennifer. I— A, salut, dragă. Iîi șl strîngea mîna înainte ca eu să fi terminat pre|zentările. Am băgat de seamă că nu purta unul diil costumele Iui de birou. Nu, într-adevăr ; Oliver III îmbrăcase o jachetă fistichie și sportivă de ca.șmiil Iar pe fața lui, de obicei împietrită, își făcuse loc uni zîmbet insidios. I— Vino să faci cunoștință cu doamna Barrett. I O nouă experiență unică și copleșitoare o aștepta p<|Jennifer : întîlnirea cu Alison Forbes Barrett, „Cheflia‘1 (In momentele mele de perversiune, îmi plăcea să ml întreb cum ar fi afectat-o porecla ei de la pensioiil dacă n-ar fi avut norocul să ajungă epitroapa de azi a muzeelor, filantroapă și plină de zel.) Scriptell puteau foarte bine să arate că Forbes Cheflia nu absoll vise școala niciodată. Părăsise colegiul Smith în cel de-al doilea an, avînd binecuvîntarea deplină a părinl ților ei, ca să se mărite cu Oliver Barrett III. I— Soția mea Alison, dînsa e Jennifer. 1îmi uzurpase deja dreptul de a face prezentările.— Calliveri, am adăugat eu, deoarece Bătrînul’Taiulîmpietrită nu-i știa numele de familie. I— Cavilleri, mă corectă Jenny politicoasă, căci eilîl pronunțasem greșit — pentru prima și ultima oara în afurisita mea de viață. I— Ca în Cavalleria Rusticana ? întrebă mama ; pq semne pentru a demonstra că, în ciuda statutului el de studentă temporară, era totuși destul de cultă. I— Exact, îi răspunse Jenny zîmbind. Nici o înrudire!— Așa, făcu mama. I— Așa, făcu tatăl meu. ILa care eu, punîndu-mi mereu întrebarea dacă easesizaseră umorul lui Jenny, n-am putut decît sil adaug : „Așa J— Mama și cu Jenny își strânseră mîinile șl, dupfl obișnuitul schimb de banalități de la care nimeni nul se putea abate în casa mea, ne-am așezat. Toată lumea] tăcea. Am încercat să pricep ce se întîmplă. Cu siguJ ranță că mama o măsura din priviri pe Jennifer, inJ spectîndu-i taiorul, ținuta, atitudinea, accentul. De cq n-am recunoaște, nota specifică a mahalalelor din] Cranston plutea în încăpere, chiar și în momentele ei] cele mai politicoase. Poate că și Jenny o măsura din ochi pe mama. Așa fac toate fetele, după cîte se spune! Ar avea darul să dezvăluie anumite lucruri despre indivizii cu care urmează să se mărite. Poate că îi măsura și pe Oliver III. Observase oare că era maj înalt decît mine ? îi plăcea jacheta lui de cașmirOliver III, bineînțeles, avea să-și concentreze ca de| obicei tirul asupra mea.— Cum o mai duci, fiule ?Pentru un erudit blestemat al colegiului Rho^.s, conversațiile sale sînt execrabile.— Minunat, domnule, minunat. |Ca unJennifer.— Ați— Da,

fel de compensație, mama se întoarse sprecălătorit bine încoace ? spuse Jenny, repede și plăcut.



„Ar trebui să He un prilej de bucurie...\ — Oliver șofează foarte repede, interveni Bătrînul Față-Impietrită.— Nu mai repede ca dumneata, tată, am ripostat eu. Care putea fi răspunsul lui ?, A — da. Presupun că nu.Pun rămășag pe mustața ta că nu, tată.Mama, care îi ținea întotdeauna partea, oricare ar fi fost împrejurările, trecu la un subiect de interes mai general — muzică sau artă, mi se pare. N-aș putea spune că ascultam prea atent. Mai apoi o ceașcă de ceai ajunse nu-se-știe-cum în mîna mea.— Mulțumesc, am spus eu, apoi am adăugat : în curînd va trebui să plecăm.— Cum ? făcu Jenny. Se pare că discutau despre Puccini sau ceva asemănător și remarca mea păru cam tangențială. Mama se întoarse spre mine (eveni­ment rar).— Dar ați venit să luați cina, nu-i așa ?— A—mă tem că nu, am răspuns eu.— Bineînțeles, zise Jenny— Trebuie să mă lui Jenny.Jenny îmi aruncă te-a apucat ?“. Apoi— Veți rămîne la cină. E
reîntorc, aproape în același timp, i-am spus eu stăruitoro privire Bătrînul ce voia să spună ; „Ce Față-împietrită rosti : un ordin.N-a trebuit să mîncăm în liniște desăvîrșită grație talentului remarcabil al mamei mele de a sporovăi la masă.— Care va să zică ai tăi sînt din Cranston, Jenny ?— Majoritatea. Mama era din Fall River.— Familia Barrett are fabrici în Fall River, remar­că Oliver III.— în care au exploatat pe săraci generații la rînd, adăugă Oliver IV.— în secolul al nouăsprezecelea, preciză Oliver III.Mama zîmbi la acest schimb de cuvinte, pe semne mulțumită că Oliver al ei cîștigase setul. Dar nu putea rămîne așa.— Și ce se mai aude cu planurile de a automatiza fabricile ? am contraatact eu din voieu.Urmă o scurtă pauză. Am așteptat o replică zdrobi­toare.— Ce-ați zice de-o cafea ? întrebă Allison Forbes Barrett Cheflia., Ne-am retras în bibliotecă pentru ceea ce avea să fie, hotărît, ultima repriză. Jenny și cu mine aveam ore I a doua zi, împietritul avea banca lui, și bineînțeles și | Cheflia trebuie că-și plănuise ceva important pentru I a doua zi dis-de-dimineață.[ — Vrei zahăr, Oliver ?i — Oliver întotdeauna bea cafeaua cu zahăr, dragă, La spuse tatăl meu.Dar nu și în astă-seară, mulțumesc, am răspuns| eu. Să fie amară, mamă.Aveam cu toții ceștile de cafea în mînă și ședeam confortabil, fără să avem ce ne spune unul altuia. Așa că am deschis eu un subiect.— Spune-mi, Jennifer, am iscodit-o eu, ce părere ai despre Corpul Păcii ?Ea se încruntă și refuză să colaboreze cu mine.— Oh, apropo, le-ai spus, O.B. ? îl întrebă mama pe tata.— Nu-i acum momentul, dragă, zise Oliver III cu un fel de falsă umilință, care țipa în gura mare : „Intre- bați-mă, întrebați-mă !“ Așa că a trebuit să-1 întreb. . —Despre ce-i vorba, tată ?* — Nimic important, fiule.— Nu-nțeleg cum poți spune așa ceva, zise mama și se întoarse spre mine ca să-și rostească mesajul cu tot aplombul (vă spuneam doar că-i ține partea).— Tatăl tău o să fie director al Corpului Păcii.— Oh !Jenny spuse și ea „O", dar pe alt fericit.Tatăl meu se prefăcu stînjenit, iar așteaptă să mă închin pînă-n pămînt naiba, doar nu era secretar de stat !— Felicitări, domnule Barrett, preluăk ativa.< — Da, felicitări domnule.' Mama ar fi dat orice ca să discutăm lucru.— Sînt sigură că are să fie o experiență excepțio- Anală în domeniul educației, zise ea.— O, da, firește, încuviință Jenny.— Da, am spus eu fără prea multă convingere. A — vrei să-mi dai zahărul, te rog.

maiton, ceva căCemama păru fața lui.în Jenny iniți-despre acest

Principalul comentariu al tatălui meu se referea la eeea ce el numea grabă excesivă. Pripă. Precipitare.

non- vag

Nu mai țin minte exact cuvintele lui, dar știu că textul predicii sale din timpul mesei de la Harvard Club avea ca subiect principal faptul c-o luasem prea repede. Se însufleți pentru această temă, sugerîndu-mi să nu înfulec mîncarea. Eu i-am dat a înțelege politi­cos că eram un om în toată firea și că nu mai era cazul ca el să-mi corecteze — nici măcar să-mi co­menteze — purtarea. La care el declară sentențios că pînă și conducătorii națiunilor au nevoie din cînd în cînd de o critică constructivă — aluzie nu prea subtilă la activitatea sa de consilier în timpul primei adminis­trații a lui Roosevelt. Dar n-aveam de gînd să-i încu­rajez reminiscențele legate de Franklin Delano Roose­velt sau de rolul său în timpul reformei bancare. Așa că am tăcut.Cum vă spuneam, luam prînzul împreună la Clubul Harvard din Boston (eu mult prea repede, dacă ar fi să ținem seamă de aprecierile tatălui meu). Asta însemna că eram înconjurați de societatea lui obișnui­tă : colegi de școală, clienți, admiratori ș.a. Vreau să spun că, dacă a existat vreodată o încercare de însce­nare, așa trebuie să fi arătat. Dacă stăteai să asculți cu atenție, puteai să auzi șoapte de felul : „Uite-1 pe Oliver Barrett", sau „Asta-i Barrett, marele atlet".întîlnirea n-a fost decît o altă repriză în seria conversațiilor noastre. Cu deosebire că tonul __al discuției era de astă dată cît se poate de bătător la ochi.— Tată, n-ai pomenit un singur cuvînt despre Jenni­fer.— Ce-aș avea de spus 7 Ne-ai pus în fața unui fait 
accompli, nu-i așa ?— Dar care-i părerea ta, tată ?— Părerea mea e că Jennifer e admirabilă. Și, ca o fată de condiția ei să reușească să parcurgă distanța pînă la colegiul Radcliffe...Cu darul său de-a amesteca totul în aceeași oală împu­țită, el evita chestiunea.— Treci la subiect, tată.— Subiectul n-are nimic de-a face cuAre de-a face cu tine.— Așa ? zisei eu.— Cu rebeliunea ta, adăugă el. Vrei tești, fiule.— Tată, nu văd cum, căsătorindu-mă frumoasă și inteligentă de la Radcliffe, rebeliune. Doar nu-i o hippie zănatică...— Nu-i ea multe lucruri.Aha, asta era. Iată-ne ajunși în miezul problemei.— Ce te supără mai mult, tată că-i săracă ?— Pe tine Am vrut să— Stai aici

tînăra duduie.să te răzvră-c-o studentă aș comite o
— că-i catolică saumult ?I-am spus-o.el.ce te atrage mai mă ridic și să plec, și vorbește ca un bărbat, ziseîn comparație cu ce ? Cu un puști ? Un șoarece ? O fată ? Totuși am rămas.Nemernicul primi cu deosebită satisfacție faptul că rămăsesem pe loc. Puteam fi sigur că privea acest lucru ca pe una din multele sale victorii asupra mea— Nu-ți cer altceva decît să mai aștepți puțin, zise Oliver Barrett III.— Precizează ce-nțelegi prin „puțin".— Termină dreptul. Dacă sentimentul acesta e au­tentic, va rezista încercării timpului.— Este autentic, dar de ce naiba să-1 supun unor în­cercări arbitrare ?Implicația mea era, bănuiesc, clară. Mă ridicam îm­potriva lui. A arbitrarității sale. A constrîngerii sale de a-mi veghea și decide viața.— Oliver. (începea o nouă repriză.) Ești încă minor...— Minor din ce punct de vedere ? îmi pierdeam răbdarea, fir-ar al dracului.— N-ai încă douăzeci și unu de ani. Din punct de vedere legal, nu ești încă adult.— Slăbește-mă dracului cu hachițele tale legale. Cîțiva din vecinii noștri auziseră poate remarca mea.Ca și cînd ar fi vrut să compenseze tonul meu ridicat, Oliver îmi aruncă următoarele cuvinte pe un ton șuie-Oliver îmi aruncă următoarele cuvinte pe un ton rător :— însoară-te cu ea acum și n-ai să mai ai parte-mi o singură zi fericită.Cui îi mai păsa dacă era auzit.— Tată, dar tu n-ai știut niciodată să-mi faci fericită.Atunci am ieșit din viața lui, pentru ca s-o pe a mea.

o

Am fost supuși analizelor de laborator într-o zi de luni. Jenny, în cursul dimineții, eu. după ore'e de ser­viciu (eram fantastic de absorbit de munca mea juri­dică). Dr. Sheppard o chemă din nou pe Jenny vineri, pe motiv că sora încurcase borcanele și că el trebuia să mai verifice o dată anumite lucruri. Cînd Jenny îmi pomeni de noua consultație. începui să bănuiesc că poate doctorul descoperise... insuficiența la ea. Cred că și ea bănuia la fel. Alibiul cu sora care încurcă borcanele era destul de străveziu.Cînd dr. Sheppard îmi telefona la birou, am fost aproape sigur. Aveam amabilitatea să trec pe la cabi­netul lui în drum spre casă ? Cînd am auzit că aceasta n-avea să fie o conversație în trei („Am stat de vorbă cu d-na Barrett ceva mai înainte în cursul dimineții"), bănuiala mea deveni o certitudine. Jenny nu putea avea copii. Deși, hai să nu formulăm lucrurile atît de categoric, Oliver ; adu-ți aminte că Sheppard a pome­nit că există și unele posibilități, precum chirurgia corectivă ș.a. Dar nu mă mai puteam concentra de loc, așa că ar fi fost o prostie să mai aștept pînă la ora cinci. L-am chemat din nou pe Sheppard la tele­fon și l-am întrebat dacă mă putea primi imediat după prinz. El spuse „foarte bine".— Știi a cui este vina ? am întrebat eu fără nici o ezitare.— Eu n-aș spune chiar „vină", Oliver.— Bine, fie, știi atunci care din noi doi are funcțiile 
perturbate 7— Da. Jenny.Eram mai mult sau mai puțin pregătit s-aud asta, dar tonul categoric cu care mi-o spuse m-a șocat. Nu

bolnavă" ?
totul n-acă trebuie

mai adăugă nimic, așa că am presupus că aștepta un soi de afirmație din partea mea.— Foarte bine. Atunci o să adoptăm copii. Vreau să spun că esențial e faptul că ne iubim, nu-i așa ?Atunci mi-a spus adevărul.— Oliver, problema e mult mai gravă. Jenny e foarte bolnavă.— Vrei să-mi spui ce înțelegi prin „foarte I— E pe moarte.— Nu se poate, am exclamat eu.Am așteptat ca doctorul să-mi spună că fost decît o farsă macabră._— Ba da, Oliver, spuse el. Regret nespus să-ți dau această veste.Am insistat, poate că făcuse o greșeală — poate imbecila aia de soră încurcase iar borcanele șî-i dăduse radiografia greșită — sau mai știu eu ce. El îmi răs­punse, cu toată compasiunea de care se simțea în stare, că analizele de sînge ale lui Jenny fuse­seră repetate de trei ori. Asupra diagnosticului nu mai putea fi nici un dubiu. Va trebui, firește, să ne îndrume — pe mine și pe Jenny — la un hematolog. De fapt, putea chiar să ne recomande...Am făcut un gest cu mîna ca să-1 opresc. Vroiam liniște timp de un minut. Liniște ca să mi se limpe­zească gîndurile. Apoi mi-am amintit ceva :— Ce i-ai spus lui Jenny, doctore ?— Că amîndoi sînteți sănătoși.— Te-a crezut ?— Cred că da.— Cînd va trebui să-i spunem ?— Din acest moment, totul depinde de tine.De mine ! Dumnezeule, în acest moment nu mai de­pindea de mine nici măcar faptul de a respira.Doctorul îmi explică că tratamentul de care dispu­neau în cazul formei de leucemie pe care o avea Jenny era doar un paliativ — putea să ușureze, să încetineas­că procesul, dar nu-1 putea face reversibil. Așa că, în acest moment, totul depindea de mine. Ei puteau să mai amîne tratamentul cîlva timp.Dar în acel moment, tot ce puteam gîndi era cît de dezgustătoare putea fi viața asta împuțită.— Dar n-are decît douăzeci și patru de ani ! i-am spus eu doctorului, cred că țipînd. El dădu din cap, plin de răbdare, cunoscînd prea bine vîrsta lui Jenny, dar înțelegînd de asemenea ce agonie pusese stăpînire pe mine. într-un tîrziu mi-am dat seama că nu puteam rămîne la infinit în cabinetul omului. Așa că l-am în­trebat ce să fac. Adică ce aveam eu de făcut. El îmi spuse să mă comport cît mai firesc posibil și cît mai mult cu putință. în acest fel i-am mulțumit și am plecat.Firesc ! Firesc !

«■

îmi luasem obiceiul de a inspecta vitrinele de pe Fifth Avenue, privind în fleacurile acelea extravagante și nebunești pe care aș fi fost în stare să i le cumpăr lui Jennifer, dacă n-ar fi trebuit să întrețin ficțiunea aceea de... normalitate.Firește că mi-era teamă să mă-ntorc acasă. Deoarece acum, la cîteva săptămîni după ce aflasem pentru pri­ma dată adevărul, ea începu să piardă din greutate. Vreau să zic doar cîte puțin, și probabil că ea nici nu băga de seamă. Dar eu, care știam, puteam observa asta.Mă opream în fața vitrinelor liniilor aeriene ; Bra­zilia, Caraibele, Hawai („Lăsați în urmă totul — zbu- rați spre țărmurile însorite") și așa mai departe. în după-amiaza aceea, T.W.A. oferea perspectiva Europei pentru sezonul plecărilor : Londra pentru cumpărături, Parisul pentru îndrăgostiți...
— Și ce se va întîmpla cu bursa mea 7 Ce va fi cu 

Parisul pe care nu l-am văzut de cînd trăiesc pe lumea 
asta împuțită 7

__  Ce va fi cu căsătoria noastră 7
— Cine a pomenit vreun cuvînt

Eu pomenesc acum.
vrei să te căsătorești cu

despre căsătorie 7
— Eu.
— Tu 

Da.
— De

mine 7

ce 7din ușor încrederea înziîncep
Eram un tip care riscam atît detoate... încît n-am stat mult pe gînduri. Zip ! Semnătura mea deasupra liniei punctate și eram deja mîndrul posesor a două bilete (de clasa I, vezi bine) spre Orașul îndrăgostiților.Jenny arăta cam palidă și posomorită cînd ajunsei acasă, să-ispus

scos sprefără cum „Ra-prinăsta

dar am sperat că ideea mea năstrușnică avea coloreze puțin obrajii.Ia ghici ce s-a întîmplat, doamnă Barrett, am eu.Te-au concediat, ghici soția mea cea optimistă. Nu. M-am autoconcediat, am răspuns eu și am ____ la vedere cele două bilete. Repede împachetatul și la drum, am spus eu. Mîine seară zburăm Paris.— Un rahat, Oliver. Dar pe un ton mai reținut, nimic din obișnuita ei agresivitate simulată. Așa îl rostea atunci, cuvîntul părea un fel de alint, hat, Oliver."— N-ai vrea să-mi spui mai exact ce-nțelegi „rahat" ?— Ascultă, Ollie, spuse ea blajin. Nu în felul vom proceda.— Ce anume ?— Nu mă interesează Parisul. N-am nevoie de Paris. Am nevoie doar de tine.— Pe mine mă ai, fetițo ! am întrerupt-o eu cu o fal­să veselie.— Și am nevoie de timp, continuă ea, ceea ce tu nu-mi poți da.Abia acum am privit-o drept în ochi. Erau plini de o tristețe inefabilă. Dar o tristețe pe care numai eu o înțelegeam. Citeam în ei că-i pare rău. Adică-i părea rău pentru mine.Am rămas așa în tăcere, îmbrățișați. Doamne, dacă unul din noi are chef de plîns, să plîngem amîndoi. Dar e preferabil să nu plîngă nici unul.Și atunci Jenny mi-a explicat că se simțise „din cale- afară de nasol" și că-1 vizitase din nou pe dr. Shep-
(Continuare in pagina ’2)
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(Urmare din pagina 31) .pard, nu pentru consultație, ci pentru confruntare : Spune-mi ce se întîmplă cu mine, fir-ar al dracului. Și el i-a spus.M-am simțit într-un fel vinovat pentru că nu fuse­sem eu primul care să-i dezvăluie adevărul. Ea simți acest lucru și făcu intenționat o remarcă stupidă.— E un Yale, 01.— Cine, Jen ?— Ackerman. Hematologul. Un Yale din cap pînă-n picioare. Acolo și-a făcut colegiul și institutul de me­dicină.— Aha, făcui eu, înțelegînd că ea voia să însenineze puțin perspectiva sumbră a discuției.— Știe cel puțin să scrie și să citească ? întrebai eu.— Asta rămîne de văzut, zîmbi doamna Oliver Bar­rett, Radcliffe, promoția ’64, dar știu că poate con­versa. Și eu aveam chef de vorbă.— Foarte bine atunci — pentru doctorul de la Yale, am spus eu.— Foarte bine.Acum cel puțin nu-mi mai era teamă să mă întorc acasă, nu mă mai înfricoșa gîndul că trebuie să mă comport „normal". încă o dată împărțeam totul, chiar dacă acest „tot" însemna certitudinea îngrozitoare că zilele pe care le mai aveam de petrecut împreună ne erau numărate.Existau lucruri pe care trebuia să Ie discutăm, lu­cruri ce lipseau în mod obișnuit din conversația unor tineri de douăzeci și patru de ani.— Contez pe tăria ta sufletească, hocheistule, zise ea.— Am să fiu tare, am să fiu tare, am răspuns eu în- trebîndu-mă dacă Jennifer, care întotdeauna le știa pe toate, reușise să-și dea seama că marelui jucător de hochei i se făcuse frică.— Vreau să zic, de dragul lui Phil. Lui o să-i fie cel mai greu. Tu, la urma urmei, vei fi un văduv fericit.— N-am să fiu fericit, am întrerupt-o eu.— Ba ai să fii, dracu s-o ia de treabă. Eu vreau să fii fericit. Okay ?— Okay.— Okay.Se întîmplă cam la o lună, imediat după cină. Ea mai gătea încă, pentru că așa insistase. Reușii în cele din urmă s-o conving să mă lase pe mine să string masa (deși ea mă ocări zdravăn, pe motiv că aceasta era o treabă „nebărbătească"), și tocmai așezam far­furiile la loc, în timp ce ea cînta o bucată de Chopin la pian. Am auzit-o oprindu-se în mijlocul preludiu­lui și am intrat imediat în salon. Am găsit-o stînd nemișcată.— Nu te simți bine, Jen ? am întrebat-o eu negîn- dindu-mă la starea ei anume. Ea îmi răspunse prin­tr-o altă întrebare :— Ești atît de bogat ca să-mi plătești un taxi ?— Desigur. Unde vrei să te duc ?— Să zicem — la spital.în zăpăceala și precipitarea care au urmat, am fost convins că acesta, era să fie sfîrșitul. Jenny avea să părăsească apartamentul nostru și să nu se mai în­toarcă niciodată. M-am întrebat ce-i putea trece prin cap — cum stătea așa nemișcată — în timp ce eu adunam în pripă cîteva lucrușoare pentru ea. Amintirea cărui obiect ar fi vrut s-o ia cu sine, privindu-1 acum pentru ultima dată ?A nici unuia. Stătea doar așa, nemișcată, cu privirea pironită în gol.— Hei, am spus eu, vrei să iei vreun lucru deosebit cu tine ?— Mmh. Dădu din cap că nu, apoi adăugă, parcă amintindu-și : Pe tine.Părea destul de nesigură pe picioare și am vrut s-o iau în brațe, dar ea s-a opus.— Nu și peste pragul ăsta, colegianule.Așa că mersei alături de ea.Bineînțeles că sosirea lui Jenny nu era neașteptată. Fusese prevăzută de mai mult și acum era condusă de Bernard Ackerman, doctor în medicină, care se dove­di a fi, așa cum prezisese Jenny, un tip simpatic, deși un „Yale" din cap pînă-n picioare.— îi vom administra leucocite și trombocite, mă anunță dr. Ackerman. De asta are cea mai mare nevoie în momentul de față. N-a vrut să ia antimetabolite.— Ce sînt astea ? am întrebat eu.— E un tratament care încetinește distrugerea celu­lară, dar — după cum știe prea bine și Jenny — pol surveni efecte secundare neplăcute.— Ascultă, doctore — știu că îi ținem lecții de pri­sos — Jenny e șefa. Așa cum spune ea, așa e bine. Numai voi, prieteni, să faceți tot ce vă stă în putință ca să n-aibă dureri.— Poți fi sigur de asta, zise el.— Nu-mi pasă cît costă, doctore. Cred că ridicasem tonul.— S-ar putea să dureze săptămîni sau luni, spuse el.— Dă-1 dracului de preț, am repetat eu. Mă mir cîtă răbdare avea cu mine. Vreau să zic că eu pur și simplu îl terorizam.— Spuneam doar, îmi explică Ackerman, că nu e chip să știm cît de mult — sau cît de puțin — va mai re­zista.— Ține minte, doctore, i-am poruncit eu, ține minte că eu vreau ca ea să aibă parte de tratamentul cel mai bun. O rezervă numai a ei. Surori care să aibă grijă de ca. Totul. Am cu ce plăti.După ce am văzut-o pe Jenny instalată în spital, l-am chemat pe bătrînul Jonas la telefon și i-am adus la cunoștință motivul pentru care nu puteam veni la birou. Am pretextat că trebuie să părăsesc grabnic telefonul, pentru că știu că era îndurerat și că vroia să-mi spună lucruri pe care nu le-ar fi putut exprima în cuvinte. Din acel moment zilele mele erau împăr­țite între erele de vizită și celelalte. Și, bineînțeles, „celelalte" însemnau de fapt nimic. Mîncînd fără să-mi fie foame, uitîndu-mă la Phil cum deretică (a cîta oară !) prin apartament și nereușind să închid ochii nici măcar după prescripțiile doctorului Ackerman.
O dată l-am auzit pe Phil șoptind pentru sine : „Nu 

știu cît' am să mai pot îndura”. Era în odaia de alături unde spăla (cu mîinile) farfuriile de la prînz. Nu i-am răspuns, dar m-am gîndit în sinea mea : eu pot. Ori- cine-ai fi, Acolo Sus, punînd la cale viața noastră, Mr. Ființă supremă, domnule, ține-o tot așa, sînt gata să îndur totul ad infinitum. Pentru că Jenny e Jenny.In seara aceea ea m-a dat afară din rezervă. Vroia să stea de vorbă cu tatăl ei, „ca între bărbați".— întrunirea aceasta e restrînsă la americanii de origine italiană, mă anunță ea, la fel de albă ca și fețele pernelor, așa că șterge-o, Barrett.— Okay.— Dar nu prea departe, spuse ea cînd ajunsei lîngă ușă.M-am dus să mă așez în hol. Curînd apăru Phil.— Zice să-ți vîri tîrtița înăuntru, șopti el cu glas ră­gușit, de parcă tot înlăuntrul său ar fi fost un vid. Eu mă duc să-mi cumpăr niște țigări.— închide afurisita aia de ușă, porunci ea cînd in­trai în salon. M-am conformat, am închis ușa în tăce­re și, întorcîndu-mă ca să mă așez alături de patul ei, am reușit s-o privesc o dată din cap pînă-n picioare. Adică inclusiv tuburile ce-i pătrundeau în brațul drept, pe care-1 ținea de obicei sub cuverturi. îmi plăcea în­totdeauna să mă așez cît mai aproape de ea și să nu-mi dezlipesc privirea de la fața ei care, oricît de palidă, mai păstra încă strălucirea ochilor.M-am grăbit să fac și acum la fel.— Nu doare, Ollie, zău, spuse ea. E ca o cădere în prăpastie filmată cu încetinitorul, știi ?Ceva se zbătu adînc în mine. Ceva nedeslușit, care se pregătea să mi se oprească în gît și să mă facă să plîng. Dar eu nu vroiam să plîng. Nu plînsesem nicio­dată. Sînt o bestie tare, pricepeți. N-am să plîng.Dar dacă n-am să plîng, înseamnă că n-am să pot deschide gura. Va trebui pur și simplu să dau numai din cap. Așa că am dat din cap.— Rahat, zise ea.— Ce ? Fusese mai mult un geamăt decît un cuvînt.— Tu habar n-ai ce înseamnă să cazi într-o pră­pastie, colegianule. Nu ți-a fost dat să cazi nici măcar 
o singură dată.— Ba da, mi-am recăpătat eu graiul. Atunci cînd te-am întîlnit pe tine.— Da, zise ea, și un surîs îi adie pe față. „Și ce cădere fu atunci". Cine-a spus asta ?— Nu știu. Shakespeare.— Da, dar cine anume ? întrebă ea lamentîndu-se. Nu-mi amintesc nici măcar în care piesă. Am urmat colegiul Radcliffe, ar trebui să-mi amintesc. Ce număr are concertul pentru pian în Do minor de Mozart ?— Am să caut.Știam și unde. Acasă, în apartament, pe o policioară de lîngă pian. Am să caut și va fi primul lucru pe care am să i-1 spun mîine dimineață.— Cîndva știam, spuse Jenny, știam totul.— Ascultă, am declamat eu în maniera lui Bogart, ai chef să discutăm despre muzică ?— Ai prefera să vorbim despre funeralii ?— Nu, am răspuns eu, regretînd că am întrerupt-o.— Am discutat asta cu Phil. Mă asculți, Ollie ? îmi întorsesem capul.— Da, te ascult, Jenny.— I-am spus că poate să facă o slujbă catolică, că vei fi de acord. Bine ?— Bine, am spus eu.— Bine, răspunse ea.Și atunci m-am simțit ceva mai ușurat pentru că, la urma urmei, orice subiect am fi discutat, acesta nu putea să fie decît un real progres.Mă înșelam.— Ascultă, Oliver, spuse Jenny, și era pe tonul ei mînios, deși ceva mai moale. Oliver, trebuie să-ncetezi să mai fii bolnav.— Bolnav, eu ?— Privirea aceea vinovată din ochii tăi, Oliver, e bolnavă.Zău, am încercat să-mi schimb expresia feței, dar mușchii mei erau împietriți.— Nimeni nu e de vină, colegian nerod, îmi zise ea. Vrei, te rog, să încetezi să te mai învinovățești ?Aș fi vrut să continuu s-o privesc, deoarece aș fi vrut să nu-mi dezlipesc niciodată ochii de la ea, dar a trebuit să cobor privirea. Atît mi-era de rușine că și acum încă Jenny îmi deslușea la fel de bine gîndurile.— Ascultă, ăsta-i singurul lucru pe care ți-1 cer, Ollie. Altminteri, știu că n-am de ce să mă tem pentru tine.Acel ceva neștiut se zbătu din nou în mine, așa că mi-a fost teamă chiar și numai să rostesc „okay". M-am uitat mut la Jenny.— Dă-1 naibii de Paris, spuse ea deodată.— Ce ?— Dă-1 naibii de Paris, de muzică și de toate porcă­riile pe care crezi că mi le-ai răpit. Nu-mi pasă, mă imbecilule. Nu vrei să mă crezi ?— Nu, am răspuns eu sincer.— Atunci cară-te dracului de-aici, exclamă ea. N-am chef să te știu lîngă patul meu de moarte.Vorbea serios. Puteam să-mi dau lesne seama cînd Jenny vorbea serios. Așa că i-am cîștigat îngăduința de a rămîne spunînd o minciună.— Te cred, am zis.— Așa-i mai bine. Acum vrei să-mi faci un ser­viciu ?De undeva din interiorul meu fusei asaltat de dorin­ța pustiitoare de a plînge. Totuși am rezistat. N-am să plîng. îi voi indica numai lui Jennifer — printr-o înclinare afirmativă a capului — că voi fi extrem de fericit să-i împlinesc orice fel de dorință.— Vrei să mă ții strîns ? îmi spuse ea rugătoare.Mi-am așezat mîna pe brațul ei — Dumnezeule, cît era de firav — și am strîns-o ușor.— Nu, Oliver. Ține-mă așa cum trebuie. Vino lîngă mine.A trebuit să fiu cu multă băgare de seamă — din pricina tuburilor și a celorlalte — atunci cînd m-am așezat pe pat alături de ea și am cuprins-o cu brațele.— îți mulțumesc.Acestea au fost ultimele ei cuvinte.Cînd am apărut eu, Phil Cavilleri se afla în solar, fumînd a nu-știu-cîta țigară.

Erich Segal la antrenament cu Michel lazy : 
„Specialitatea mea e decatlonul intelectual*— Phil, am rostit eu moale.— Da ?își ridică privirea și cred că deja știa.Avea nevoie, evident, de un sprijin moral. M-am apropiat de el și mi-am așezat mîna pe umărul lui, Mi-era teamă că va izbucni în lacrimi. Eram foarte sigur că eu nu aveam să plîng. Nu puteam. Vreau să spun că depășisem de mult acel punct.El își puse mîna pe mîna mea.— Aș vrea, bîigui el, aș vrea să nu fi...Se opri aici, iar eu așteptai. în fond, la ce-ar mai fi trebuit să mă grăbesc ?— Aș vrea să nu-i fi promis lui Jenny c-am să fiu tare, pentru tine.Și ca să-și onoreze legămîntul, mă bătu ușor pe mînă.Dar eu trebuia să rămîn singur. Ca să respir aer» Să fac poate o plimbare.Jos, la parter, în holul spitalului, era liniște desăvîr- șită. Nu auzeam decît bocănitul tocurilor mele pe linoleum.— Oliver.M-am oprit.Era tatăl meu. în afara funcționarului de la biroul de internare, nu eram decît noi doi în hol. De fapt, eram printre puținii locuitori ai New Yorkului treji la acea oră.Nu puteam da ochii cu el. M-am îndreptat hotărît spre ușa turnantă. Dar peste o clipă m-am trezit cu el afară, alături de mine.— Oliver, ar fi trebuit să-mi spui.Mi-era foarte frig, ceea ce într-un fel era foarte bine, deoarece simțurile mele erau amorțite și vroiam să pot simți ceva. Tatăl meu continuă să-mi vorbească, iar eu rămăsei în continuare nemișcat, lfisînd vîntul să mă lovească în față.— Imediat ce-am aflat, am sărit în mașină.îmi uitasem sus paltonul ; frigul începuse să-mi producă o senzație dureroasă. Foarte bine. Foarte bine.— Oliver, zise tatăl meu precipitat. Vreau să te ajut.— Jenny a murit.— îmi pare foarte rău, șopti el buimac.Fără să știu de ce, repetai ceea ce învățasem cu timp în urmă de la fata frumoasă care acum tkâ moartă.— Dragostea înseamnă să n-ai niciodată nevoie să spui că-ți pare rău.Și-atunci făcui ceea ce nu făcusem nicicînd în pre­zența lui, cu atît mai puțin în brațele lui. Am plîns.

Prezentare și traducere de Marcel CORNIȘ-POP
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