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Partidului

Oglinzile de aur fermecate

cgpre raza ta inalt. Auzi cum bate

sufletul drept cu stele nins odata ?
Vitejii munti cu iarna-n pisc curata,
padurea cu pianele profunde,
izvorul sfint cu apa vie-n unde,
cetatile fierbind metale-n vine

prin ochiul meu rasfring un dor de tine.

Din noaptea casta ca o blinda floare

in oseminte singe cald tresare.

Podisul aspru al tristetii scade,
ridicda bucuria albe spade,

pe trepte noi de gingasii coboara
legenda, basmul si visarea clara —
si-n graiul doinei noastre-n unde line

prin gura mea intorc un dor de tine.

3.

Si iatd, pleoapele-s deschise toate

spre limba unei muzici asteptate.

Sub boltile ca niste mari lunare,
(fara de somn sint brate si unelte ;
tot ce gindim devine Tintrupare
si lungi euritmii adinci de delte
cu nuferii de vise Tn ciorchine

prin dulci petale cresc un dor de tine.

4,

Pamintul, apa, aerul si focul

tin astrul tau, deasupra, in tot locul.

Curajul jertfei lasa o dogoare

pe gloria din singe, umbra doare, B

fugare ceturi trec, si-n spice pure
lumina scoate blindele armure —
si-n cosmos, pe suavele retine,

lacrima duce dragostea de tine.

Horia ZILIERU
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Tmi amintesc de o vreme

mai ndepartata cind 1l ve-
deam pe autorul volumului
Closca cu puii de aur ro-
botind pentru coloanele li-
terare ale paginii a doua a
unui cotidian de diminea-
ta..
" — Pe urma msa, spune
Dragos Vranceanu, am pa-
rasit cronicile si Tnsemnari-
le despre carti si manifes-
tari culturale, si am plecat
intr-o perioada de studiu
n Italia.

— Pentru ca ati adus
vorba despre Italia, am dori
sd ne confirmati daca, in-
tr-adevar, veti fi rezent
in acest an in librariile i-
taliene cu o culegere de
poeme.

— Da. E vorba de o car-
te de poezii alese pe care
mi le-a solicitat  Editura
Guanda din Milano. Tradu-
cerea brutd in limba lui
Dante Tmi apartine, dar
forma poetica 1i are ca au-
tori pe Mario Luzi, Vitto-
rio Sereni, Andrea Zanzot-
to si Roberto Sanesi. Sint
70 de poezii selectate din
diferite etape ale scrisului
meu.

Tot cu o editura din Mi-
lano sint in tratative pen-
tru a-i preda un volum, pe
care l-am intitulat Panora-
ma poeziei romanesti con-
temporane. E vorba atit
de o privire criticd a des-
fasurdrii productiei noastre
poetice Tn ultimele decenii,
cit si de cele mai repre-
zentative poezii ale fieca-
ruia din autori prezenti in
aceastd antologie.

— In ce priveste tiparni-
tele noastre ?

— Ar fi de amintit, n

Noutati in librarii

Mihail Sadoveanu — BALTA-
GUL (Editura Minerva).
Postfata de lon Dodu Baélan,
192 p., lei 375

Fetre Ispirescu — OPERE
Voi 2 (Editura Minerva). E-
ditie Tngrijita de Aristito A-
vramescu. Studiu introduc-
tiv de Corneliu Barbulescu.
816 p., lei 29

Nicolae Gane — COMOARA
DE PE RARAU (Editura Mi-
nerva, Biblioteca pentru
toti). Nuvele. Editie Tngrijita
si prefatata de llie Dan, 526
p. lei 5

. TRIVALE — CRONICI LI-
TERARE (Editura Minerva).
Editie si prefata de Margare-
ta Feraru, 584 p., lei 18

Dumitru Caracostea si Ovidiu
Birlea — PROBLEMELE TI-
POLOGIEI FOLCLORICE
(Editura Minerva, seria ,U-
niversitas") 364 p-, lei 1150

loan D. Gherea — ESEURI (E-
ditura Minerva). Cuvint
Tnainte de Serban Ciocules-
cu, 364 p,, lei 825

Nicolae Breban — FRANCIS-
CA (Editura Cartea Roma-
neascd). Roman editia a
Il-a, 528 p., lei 13

Lucia Demetrius — ACUARE-
LE (Editura Eminescu). No-
te de drum, 224 p. lei 625

primul rind, selectia facuta
de mine pentru Colectia
»Cele -mai frumoase poezii"
a Editurii Albatros, careia
regretatul Vladimir Streinu
1i semneaza prefata. Intro-
ducerea respectivda mi se
pare ca reprezinta ultimele
pagini ale prestigiosului
critic si istoric literar.
Editurii Cartea Roma-
neasca i-am fagaduit alte
60 de poeme, grupate sub
titlul Migdalul inflorit a
doua oara. O bund parte
din ele sint scrise n_ltalia
printre oamenii si peisajele

ce m-au impresionat mai
mult.
Editurii Eminescu i-am

si predat un volum de In-
tilniri cu scriitorii italieni.
Aceasta va fi o carte de
circa 300 de pagini Tn care
vor fi actualizate o serie de
convorbiri cu mari poeti
cum sint : Giuseppe Unga-
retti, Eugenio Montale,
Salvatore Quasimodo, Pier
Paolo Pasolini, sau critici
de prestigiu cum este Carlo
Bo.

— La ora actuala ce a-
veti pe masa de lucru?

— Pritocesc  un volum
de critica literara roma-
neasca. Si, In pauze, scriu
poeme ce au ca subiect
privelistile mele natale ; de
altfel volumul as vrea sa
poarte titlul Cintecele ca-
sei de sub padure.

— lar in perspectiva ?

— O carte de insemnari
de pe drumurile pe care
le-am strabatut In Vrancea
si pe la minastirile de pe
Valea Oltului, o carte pe
care as intitula-o Emotii
de istorie de tara.

Al. RAICU

Szemler Ferenc — MADAR-
JOSLAT VERSEK (Editura
Eminescu). Versuri in limba
maghiara, 208 p., lei 1350

A. 1. Zainescu — TN ZALE AL-
BE (Editura Eminescu). Ver-
suri, 132 p., lei 7,50

losif Petran — MOARTEA A
DOUA (vEditura Cartea Ro-
maneasca). Roman, 332 p,

lei 9,25

Mircea Dinescu — INVOCATIE
NIMANUI (Editura Cartea
Romaneascd) versuri, 112 p,
lei 6

Mircea Constantinescu —
SMOG (Editura Cartea Ro-
maneasca). Nuvele, 200 p,, lei
550

Nicolae Damian — FETE SI
BAIETI (Editura lon Crean-
g4, col. ,Biblioteca contem-
porana"). Coperta: Emilia
Baboia, 168 p., lei 2,75

Serban Nedclcu — CE-1 MAI
DE PRET IN LUME (Edi-
tura lon Creang?). llustratii :
Kalab Francisc, 64 p., lei 9

brosat ; lei 1250 legat

lulian Mercutd — HENRI CA-
TARGI (Editura Meridiane,
seria ,Artisti romani) 72 p-,
lei 20

Adina Nanu — BOURDELLE
(Editura Meridiane, col.
~Maestrii artei universale"),

80 p., lei 25

Decada cartii roméanesti

Tncepind de luni, 19 apri-
lie, se desfasoara in Tintreaga
tara ,Decada cartii  roma-
nesti" — actiune culturala de
larg interes, organizatd in
cinstea aniversaril semicente- cu®
narului partidului. Cu acest
rilej au loc in principalele
ocalitati, ca si In centrele de
judet numeroase manifestari :
expozitii, Intilniri ale cititori-
lor cu scriitorii, oameni de
stiinta si cultura, ,zile ale

mare numar de scriitori, pes-
te 100 de intllniri.

n acelasi cadru, astazi, joi,
22 aprilie, In incinta Institu-
tului de arhitectura ,lon Min-
va avea loc deschiderea
expozitiei ,Cartea n
constructiei; socialiste” organi-
zata de Centrala cartii sub
auspiciile Comitetului de Stat
pentru Culturd si Arta si ale
Academiei de stiinte
si politice. Constituindu-se ca

exemplare, dintre care aproa-
pe 3090 de titluri Tnsumind
15 milioane de exemplare, n
limbile nationalitatilor conlo-
cuitoare. Succese Tnsemnate
s-au finregistrat si pe linia
difuzarii cartii. Valoarea Iu-
crarilor cumparate de citito-
rii de la orase si sate, in pe-
rioada 1966—1970, se  ridica
la mai mult de un miliard
de lei. Se cuvine, totodata, M
subliniem si prestigiul de care

slujba

sociale

cartii" pe genuri de literatu-
ra, actiuni de propaganda si
difuzare a cartii in scoli, in-
stitutii si intreprinderi. Ras-
punzind unor solicitari actu-
ale ale propagarii cartii, ne-
cesitatii de a stabili printr-un
dialog deschis un contact ne-
mijlocit intre carte si public,
ntre editori si cititori, edi-
turile ,Eminescu”, ,Cartea
romaneascd”, ,Minerva", ,Da-
cia", ,Junimea", ,Albatros",
»lon Creangad", LKriterion",
.Militara", ,Politica", etc. or-
ganizeaza, cu concursul unui

un Tnalt omagiu adus sarba-
torii de la 8 Mai, expozitia
oferd o amplda imagine a ni-
velului atins de productia
noastra editorialda, a diversita-
tii tematice si varietatii de
stiluri si modalitati.

in totalitatea lor, manifes-
tarile prilejuite de ,Decada
cartii romanesti" ilustreaza
pe deplin remarcabilele reali-
zari _obtinute de tara noastra
pe tarim editorial. Numai 1n
ultimii cinci ani au vazut lu-
mina tiparului 45084 titluri,
intr-un tiraj de 453.400.000 de

se bucurd astazi cartea roma-
neasca peste hotare. Marturie
stau, Tn acest sens, cele a-
proape 1300 de titluri aparu-
te in 50 de tari — parte din
ele expuse n expozitia amin-
tita.

l.arga audientd de public a
celor mai izbutite carti apa-
rute In ultimul sfert de veac
este o garantie a faptului ca

ideile generoase si imaginile
inspirate au ajuns si ajung,
la cei carora le sint destina-
te . cititorii.

Marin Sarbulescu

N-am stiut niciodatd cum ne adunasem, pe co-
ridoarele Facultatii de litere si filozofie ale Uni-
versitatii bucurestene, in iarna de infern dantesc
din 1941. Eram un stol de tineri abia iesiti din
adolescenta, dar refuzam, din bun simt, cerul mo-
horit si orizonturile strimte ale acelei epoci de

Ceas, ceasornic

Tic-tac... Tic-tac... Tictacdind
un timp de cilti si de cenusa,
apus resort calauzind

spre ce liman? Spre care usa?

Lamiie stoarsd tot ce-i vis.
Luminii, — rob doar provizoriu
Un soim prematur sinucis
cu-n glont de viata iluzoriu.

Prin orb tic-tac de lut ma scurg.
Putini si grabnici anii teferi
mi min spre stele stinsul murg
si ma retrag n doi luceferi.

prabusiri si de confuzii, de suferinta si de nein-
durare. Nu Tintelegeam sa platim vama resem-
narii si nu puteam sa aducem tineretea noastra
drept ofranda zeitatilor crude carora li se ar-
dea atunci tamiia lasitatii Tn catui pingarite. Con-
tinuam sa credem 1n demnitatea omului rinduit
sa creeze valori si sporuri de frumusete. Juve-
nila noastra ancorare la tarmurile subrede ale
sperantei avea sa se afirme in revista .Alba-
tros", — marturie cinstita, a unei generatii care
pasea in viatd sub zodia contemplarii. Eram doar
citiva, dinamizati de entuziasmul lucid si rece si
implineam paginile unei publicatii permanent har-
tuitd de cenzurad : simbolul bauclelairean, ales sa
patroneze protestul nostru, nu reprezenta refu-
zul conditiei terestre si claustrarea pe Tnaltimile
visului, ci exprima respingerea ferma a rolului
ridicol de paiate si slugi care ni se propunea. n-
tre noi, alaturi de noi, cu calmul lui Tnselator, cu aerul
lui de timpurie senectute : Marin Sarbulescu. Pe el, mai
mult decit pe oricare altul dintre noi, mi se pa-
rea ca: ,ses ailes du geant I'empechent de
marcher'... e

..Si astazi aflu cd a fost fulgerat, din mijjfl
cui alor sdi, la ceas de tihna si de Tmpacare,
trupul lui s-a Tnaltat, in fum, spre slava din-
fii.

Este primul albatros care se desprinde dintre
noi si porneste in marele exod.

Al. CERNA-RADULESCU

Pat

Plutind flamind si inutil,

e mari ermetice, de pisla.

e unde vrednic zbor fertil ?
De unde vint blajin si visla ?

Coverta moale. Mort barcaz.
Luntras prin aspre asternuturi.
Nu zari si stele Tn obraz.

Doar febre reci si reci saruturi.

Si briza-i arsa. Patul greu.

Rob Fat-frumos. Captiv Manole.
Cearsaful: searbad empireu

de sfarimate-aureole

_In ziua de 18 aprilie a.c. a incetat din viata seriitorul Marin _Sarbulescu, nascut in Bucuresti, la 15 ia-
nuarie 1921. inca din ultimele clase de liceu, a indragit literatura, daruindu-se scrisului si manifestindu-se ca
ziarist, poet, prozator. In ultima perioada, Tnainte de prematura sa disparitie, era membru al colectivului
redactiei noastre. Incinerarea a avut loc n ziua de 20 a prilie a c. la crematoriul ,,Cenusa”. Deplingind moar-
tea bunului si modestului nostru coleg, transmitem fa miliei profunda noastra durere si afectiune.
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breviar

Sculptura de lon IALEA

80 de ani

de la nasterea Im Octavian Goga

La 1 aprilie, stil nou, 1881 s-a nascut, in satul roma-
nesc Rasinari din tinutul Sibiu, marele poet social si
national Octavian Goga. Rasinarii sint o straveche
asezare de sateni liberi (neiobagi), condusa in secolii
feudalitatii de un jude ales de obste si asistat de vor-
nici si de pristavi in administratia comunei. Satul a
primit in documentele veacurilor trecute numiri de tot
felul, dintre care mentiondm pe cele mai apropiate de
forma veche : Ruschanar, Roschanaw, Roscheneyra, Ro-
senarov, Rosinar, Roschynar, Rozonayr, Russinoir, Rost-
hanar, Ressinorium. Tn vatra lui primitoare si-au gasit
adapost vremelnic domnitori gloriosi ca Stefan cel Mare
si Vlad Tepes. Supusi dijmei prin abuz, rasinarenii Se
apara cu dirzenie pentru drepturile lor. La bunicul ma-
tern, preotul lon Bratu, este gazduit adolescentul Mihai
Eminescu, si ajutat de acesta sa se primeneasca, Sa-Si
schimbe straiele si sa treaca in ,tara” pe la ,vama Cu-
cului”. Bunicul dinspre partea tatalui a luptat Tn 1848
n rindurile tribunului Axente Sever. Duhul revolutio-
nar, pentru emanciparea si ridicarea poporului, a fost
una din nzestrarile neamului Goga, de obirsie aroma-
na, Tncercat Tn rezistentda Tmpotriva viiturilor asupri-
toare. Tatal- poetului, preotul greco-catolic losif Goga,
s-a casatorit cu a doua fiica, Aurelia, fiica protopopu-
lui lon Bratu. Ambii parinti au avut darul scrisului.
Recentul monografist al poetului, lon Dodu Bélan, I-a
portretizat cu 0 mare admiratie: ,,Om falnic, sobru Tn
tinuta, elegant in port, cum 1l arata toate fotografiile
care ni s-au pastrat, ochii lui privind din strafunduri
spre cer n-au reflexele viselor albastre, leganate deo-
potrivd de mama si fiu, dar par pastratori de liniste si
pace. Era un om iubitor de lucruri frumoase, glumet,
cu finete e-pigramaticd in usoara lui ironie, navalnic in
porniri si necrutator Tn judecati cu oamenii, vremii lui,
cum, de altfel, "i-a fost si fiul". losif Goga a scris la
Telegraful roman. Octavian a pastrat imaginea parin-
telui sau ca aceea a unui ,suflet delicat, povestitor vioi
sj plin de culoare (..), un carturar (..) plin de Tntrebari
in fata vietii, bucuros de oaspeti, senin si complet lip-
sit de Inclinari pozitive". Mama a publicat versuri in
revista Familia. Cu ea semana poetul fiziceste, avind
aceeasi frunte boltita, aceiasi ochi de culoare albastra
deschisd, zimbetul luminos si vocea limpede, nuantata,
muzicala. A functionat patruzeci de ani ca invatdtoa-
re in Rasinari. Cind Romania a declarat razboi Aus-
tro-Ungariei, la 15 august 1916, iar Octavian era de
mai multi ani stabilit in ,tard" si lupta pentru nfap-
tuirea idealului national aldturi ‘de Tripla intelegere,
Aurelia Goga a fost ridicata de jandarmi si Tnchisa la
lagarul de la Sopron. losif Goga incetase din viata, la
sfirsitul anului 1905. Ea avea sa-i supravietuiasca trei-
zeci de ani, dupa ce urmarise cu bucurie Tmplinirile
Tnzestratului ei fiu; dar si tatdl a inchis ochii dupa
aparitia Intliului volum de versuri, care-1 consacra pe
Octavian printre marii poeti ai neamului sau. Vocatia
carturdreasca era o mostenire dinspre ambii parinti. O
sord a lui Octavian, cu trei ani mai tindara decit el,
Victoria, Tncetata din viata la virsta de douazeci de ani,
era Tnvatatoare. Cealalta sora, mezina Claudia, a pu-
blicat poezii la Luceafarul, sub numele Simina Bran si
Maria Bratu. Inspiratia ei delicata era nutrita de seva
folclorica, asa cum ne-o destdinuiesc cele doua strofe
citate de lon Dodu Balan :

~,Lung, lund, sita deasd, ! Sita de matasa, / De ce-ti
cerni asa marunta / Pulberea cdrunta ? / — Fata mafe,
alba fulg, / Nu vezi tu, pe cardaruie / Cum o um-
bra-ncet se suie ? // Lamurit s-aude-n noapte ! Cum

Tsi tese ruga-n soapte.. 7 De n-as cerne pulberea 7
Umbra nil mi te-ar vedea, / N-ar sti bratele sa-n-
tinda, / Nici pe cine sa cuprinda".

Ultimul nascut, Eugen (1888—1935), cel mai apropiat
de Octavian, a luptat alaturi de fratii sdi liberi in
legiunea romana din Ardeal, a militat si dupa razboi
Iinga poet si a publicat romanul tezist Cartea facerii.

Octavian a fost un copil precoce si un elev excep-
tional Tn tot cursul claselor primare, absolvite Tn satul
sau natal. A urmat liceul maghiar din Sibiu pina in
ultima clasa, cind a trecut la liceul roman din Brasov.
Din prima clasa de liceu, la virsta de 10 ani, a Tnceput
sa scrie poezii cu ecouri din liricd eminesciana si cos-
buciana. La Brasov a avut ca Profesor pe Vasile Goldis,
care avea sa salute Tn fostul sau elev, cu doua luni
Tnainte de stingerea din viatd a tatalui acestuia, pe
~poetul redesteptarii, drept vestitor apostol al unei
vremi ce va sa vie". Peste cincisprezece ani, ajuns
ministru, Octavian va fi coleg in guvern cu fostul sau
profesor, cistigat, poate de dinsul, formatiei politice
de la putere. Talentul sdau poetic Se formeaza in me-
diul universitar de la Budapesta, unde se strinsese 0
puternica grupare de studenti romani, animati de se-
tea de cultura Tn seria lui, aproximativ, au
figurat intelectuali de seama ai viitorului, ca scri-
itorii  Victor Vlad Delamarina, Illarie Chendi si
Alexandru Ciura (citeste Tura !%, oameni de stiinta ca
Traian Vuia, Nicolae Draganu, lon Lupas, Stefan” Me-
tes, George Murnu. Octavian intra Tn Universitate la
sfirsitul secolului, Tn octombrie 1900, ca si fie stegarul
luptei pentru eliberarea neamului sau si pentru ridi-
carea clacasilor. Poetul se gindeste si la un roman, cu
titlul poate simbolic, loan Botezatorul. Ca si acesta,
Octavian avea sa fie un Tnainte-mergator. Sederea in
mediul budapestan ostil n-a fost placuta poetului, care
s-a gindit de mai multe ori sa se intoarca n satul
parintesc si la coamele plugului. Asadar strigatul;
»sa fi_ramas fecior la plug..” n-a fost numai o tema
poeticd, aceea a dezradacinarii care ar duce la dezna-
dejde, daca n-ar ramine solutia eroicd, a Tntoarcerii
la'vechea vatra. Tindrul se refugiaza in lecturi dintre
cele mai variate, dintre care nu lipsesc filosofii la
moda : Nietzsche si mai vechiul Schopenhauer, care
Tncalzise inimile Tnaintasilor de la Convorbiri literare.
Lectura lui Dostoievski, cu Crima si pedeapsd, a fost
aceea care l-a ,zguduit mai mult in viata". Poetul era
eminescian, dar se lupta impotriva dominatiei depre-
sive a epigonilor eminescieni, sustinind cd ,trebuie o
zguduire puternica sa ne aducd la matca noastra”,
Tmpreuna cu umoristul A. P. Banut, nu de mult de-
cedat, iar apoi cu Octavian Taslauanu, scoate la 1 iulie
1902 Luceafarul.

Asadar, o datd cu maturizarea talentului poetic, mo-
mentul budapestan este si acela al unui ideal politic
dinamic, al carui conducator nazuia sa fie. Numai asa
se poate explica nefinalizarea studiilor universitare,
a caror ncheiere nu eraJJentru inteligentisimul tinar
o0 problema, dar caruia diploma, oferindu-i perspec-
tiva unei cariere sedentare, i-ar fi Tnchis pe acelea,
mult mai vaste, ale agitatiei politice. Pe noi nu ne
intereseaza nsa oscilatiile unei cariere politice, Tnche-
iata printr-o rasunatoare Tinfringere, cu citeva luni
Tnainte de sfirsitul sdu, ci ultima faza a formatiei sale
intelectuale si literare. Aci a jucat Inci o data un rol
hotarftor Titu Maiorescu, acelasi care descoperise ta-
lentul lui Cosbuc si-l chemase in tara si care n-a
sovait sa recunoasca, in versurile de revolta sociala si
nationald ale lui Goga, un foarte mare talent.

Dupa trei ani de frecventare a Universitatii din Bu-
dapesta, care cuprindea in programul Facultatii de Li-
tere si Filosofie cursuri foarte variate, ca acelea de is-
torie moderna si de exercitii de diplomaticd, tinarul
Octavian absolva in primavara anului 1903 ,examenul
fundamental de profesor secundar de istorie, limba
latina si filologie", iar apoi, dupa inca un an de cursuri,
si ia in iunie 1904, asa-zisul ,absolutorium"”. Astra fi
acorda, la cerere, un ,stipendiu® — bursa de 1800
Jfranci" — pe doi ani, iar beneficiarul ei pleaca la
Berlin in toamna aceluias an. Urmeaza cursuri felu-
rite, calatoreste n Italia, Tsi publicd volumul la Buda-
pesta, culege laurii izbinzii, se Tntristeaza la moartea
tatalui sau, si-i scrie lui Titu Maiorescu, ca unui ,pa-
rinte plin de Tngrijire al tineretului cu nazuinte spre
munca". Marelui critic, care a redactat raportul pentru
obtinerea premiului academic, Ti scrie cu modestia
unui Tnvatacel, constient de valoarea muncii artistice :
.- atit de greu sa tii cumpana unei autocritici severe.
Eu simt atit de des trebuinta unui cuvint de intelegere
dreapta, care pe linga indrumari potrivite mi-ar ras-
coli in suflet partea cea buna. Atunci as putea incon-
jura mai usor greselile de care ma poticnesc de cele
mai multe ori, cind de dragul unei imagini sau cadente
ajung s& fiu prea darnic cu semintele”. Poetul se mar-
turisea nesatisfacut de scrisul sau : ,Nu am fost nici-
odata pe deplin multumit cu scrisul meu, si nu sint
indeosebi cu cele din urma care s-au nfiripat in pri-
pa", — Ti scria la data de 27 februarie 1906.

Tn urma unei casatorii bogate, cu ,fiica cea mai
mica a Celui mai Tnstarit om din Transilvania”, ne
spune lon Dodu Bélan, ,Goga urca, o data cu familia
Cosma, scarile Palatului regal". Cele ce urmeaza se
stiu. Dupa al doilea volum de versuri, Ne cheama pa-
mintul (1909), publicg, Tn timpul neutralitatii, rascoli-
toarele carti : Strigate Tn pustiu (1915), in care se
afirma ca un publicist de mare talent si culegerea de
poezii patriotice Cintece fara tard (1916). Tot atunci
Isi descopera un deosebit talent oratoric si ia cuvintul
n marile Tntruniri publice pentru eliberarea Transil-
vaniei, alaturi de Barbu Delavrancea, N. lorga, Take
lonescu, N. Titulescu, N. Filipescu si preotul Vasile
Lucaciu, vechiul erou al procesului Memorandului. Tn
patria reintregita, omul politic si publicistul trec Tha-
intea poetului, a carui ultima culegere, Din larg (1939),
apare la un an dupa disparitia lui. Polemistul, orato-
rul, politicianul culeg mari succese, dar cu dureroasa
infringere finald, Tn care s-au reflectat erorile unei
optiuni politice nefaste. Restul sa fie tacere, dupa
vorba adinca a lui Shakespeare.

Serban CIOCULESCU

<

Victor Eftimiu

Poem trist

Zapada se asterne si azi, ca si-altadata

Dar nu mai simt acuma cum creste bucuria

Ce-mi incoltea Tn suflet adinca si curata
Cind incepeau sa cada

Stelutele de gheata Tn cea dintii zapada.

Azi nu-mi tresare nara sa sorb mirosul
iernii
Cind vintul se strecoara a lene printre
fulgi
Si-n linistea adinca ce-o las-ai serii giulgi,
Urechea nu-mi mai prinde duiosul zumzait
Ce-1 fac, batind din aripi, cu farmec
negrait
Albinele scapate iernaticilor stupi.

Azi nu ma inspaiminta povestile cu lupi
Si ¢ind s-afunda pasu-mi Tn albele covoare
Tntinse pe cimpie,
Si cind pe alte geamuri coboar-a noptii
jale
Eu nu mai simt in suflet adinca nostalgie
Ce ma purta cu mintea Tn vremi

patriarhale.
Azi fata nu-mi tresare de flori ca-n alta-
data

Cind fulgii o saruta. Azi nu-mi Tnal{
privirea

Sa simt cum se topeste pe
fruntea-nfierbintata

Steluta de zapada ce si-a pierdut sclipirea.

Ca miine primavara va Tmbraca pamintul...
Va ride ciocirlia Tn raza diminetii,
lar sora ei de noapte va plinge-ndurerata
Va trece iarasi vintul
Purtind peste cimpie suflarea cald-a
vietii,
Va dezgheta si lacul...

Amantii noptii clare, salcimul, liliacul;
Narcisii, trandafirii si nuferii si crinii, —
Copiii dragi si palizi ai undei si-ai gradinii
Misca-vor iar, In aer, naframe-

mbalsamate...
Misca-vor iar naframe, ca semne departate
Spre stelele sirete ce le trimet din zare

O lunga sarutare...

Din mugurul ce miine va rasari pe ramuri
Eu stiu cd se va naste o floare si un rod,
lar frunza be mijeste sub crengile-nghetate

Va intrista, ca miine intr-un amurg de _
toamna,

Pe cei ce strinsi de mina, cararea vor_
strabate

Lasind iubiri pierdute si ceruri instelate...

De veacuri e povestea si iar isi cinta cintul
Dar noi de ce nu sintem aceiasi totdeauna ?
A firei melodie de ce nu ma mai cheama
Ca-n vremea cind, pe iarba, Tmbratisam
pamintul,
Ce ma primea la sinu-i cu dragoste de
mama ?

Atunci urcam spre ceruri privirea-mi
Tnsetata

Si vream sa sorb in suflet vazduhul,
dintr-o data
lar freamatul padurii, al apei, al cimpiei,
Trezeau prelungi ecouri sub boltile tariei,

Si-n inima-mi deschisa, Tn inima-mi

bogata...

Acum, Tnchisu-mi suflet nimic nu-1 mai
Tneinta
Doar umbra serii, poate, cind sterse toate
par,

Doar notele-ascutite, prelungi si monotone
Zvirlite de un greier din cuibu-i solitar...




ideograme

Magarul lui Buridan

(Cele doua caldari, una cu apa
ti alta cu ovaz, 1i fac cu ochiul. Intii
ii face cu ochiul una pe urma cea-
lalta, pe urma i fac cu ochiul amin-
doua Tn acelasi timp. Dar el nu se
lasd batut cu una cu doua. Le pri-
veste atent si hamletizeaza.)

Ei bine, sa beau intii apa sau
sa rontdi ovazul ? Oare calul troian
cum ar fi facut? Nu. ala nu avea
nevoie sa manince, ca stiatea de
lemn Tanase. Pe mine m-a bleste-
mat Dumnezeu sa vreau de toate.
Cum vad ceva care-mi place, cum
dau buzna.

Si totusi, daca as lua o gura de
apa Tnainte, parca n-ar fi rau. Ba
mai bine maninc intii ovazul si las
apa la urma. De hotarit sint hotarit,
principalul e sa nu ma grabesc. Eu
ma gindesc cit ma gindesc, dar si
cind ma reped toi nodul gordian
de nu se vede. Praf 1l fac.

Dar la drept vorbind, de ce sa-l
tai ce mi-a facut? Nu-i oare mai
bine sa-l deznod ? Imi ia timp, e
drept, dar Tmi ramine ata intreaga.

Ba, mai bine nu-l mai deznod de
loc, cd te pomenesti ca se desira.
Uite vezi, era sa fac o prostie. La
urma tot eu ar fi trebuit sa-I fnnod
la loc.

Bun, asadar hai sa fac un pas.
Dupa aceea ma mai gindesc un
pic. Uite vezi, m-am apropiat. Asta
era. Pai cum ? Aoleu, daca am ve-
nit atit de aproape nu mai pot
gindi. Ovazul ma innebuneste, iar apa
Tmi ia mintile. Parca sint intre Scylla
ti Caribda. Mai bine ma dau ina-
poi.

Gata, ce sa mai vorbim, m-am
hotarit. Ori e tunsa ori e rasa, nec
plus ultra Altfel stau aici pina la
Postele Cailor.

Adica stai putin, n-o fi cheola ?
Nu, asta-i durerea, nu e cheala.
Dar nu e nici laie ti nici balaie.
Daca at fi avut doua guri, ar fi
fost simplu. Pe cind asa, pacoste |
suceste-mi Hermes capul cu dialec-
tica. Uite popa, nu e popa. Ca e
cir, ca e mir, ca e si cir si mir in
aceeasi fractiune de secunda, ca nu
e nici cir, nici mir. Descurca-te, daca
poti.

Deci, sa recapitulam. Intli beau
opa si pe urma maninc ovazul. Ba
nu, ntli ovazul si pe urma beau
caldarea cu apa. Nu merge. Mai
bine dau cu banul. Ma incredintez
hazardului, dar cel putin nu Tmi pierd
uzul ratiunii. Unu, doi, trei, patru,
cinci, sase, sapte... Ne. ne, ne, stai
putin, cad nu merge asa de usor.
Uite, domnule, pind sa-mi dau sea-
ma, era cit pe ce sa trec Rubiconul.
Frumos Tmi statea. Magar batrin si
prost : una doud, alea jacta est,
nu ? Ei nu, baiatule, nu asa.

Asta-i buna, te pomenesti ca
mi s-o fi facut sete. Cum sate,
dom’le ? Mi-e sete ? Nu mi-e sete
de loc. Absolut de loc. Nu mi-e
sete, ce mai ; nu mi-e sete si gata |
As minca poate ceva, dar sete
nu-mi este. Acu, ma rog, in sfirsit,
nu m-as da in laturi nici de la niti-
ca apa, daca nu mi-ar fi un pic
foame. Dar sete nu mi-e. Si In defi-
nitiv nici foame.

Tnca putin si ajung Pegas.

Cezar BALTAG

disociatii

Preromantismul romanesc

Cel de al doilea volum din colectia
de curind inauguratd de Editura Mi-
nerva ,Momente si sinteze" este teza
de doctorat a tindrului critic si istoric
literar Mircea Anghelescu, tratind des-
pre Preromantismul roménesc. Susti-
nutd la sfirsitul anului trecut, teza este
o lucrare originald de sintezd care pune
la contributie toatd bibliografia roma-
neascd si internationald a problemei, pe
N. lorga, G. Calinescu, D. Popovici.
Walter Binni (Preromantlmsmo italiano,
ed. 11, Napoli, 1959), E. Esteve (Etudes
de litterature preromantique, Paris.
1923), A. Monglond (Le preromantisme,
Grenoble, 1930), P. van Tieghen, (Le
Preromantisme. Etudes d'histoire litte-
raire europeenne, I—IIl, Paris, 1924—
1948) etc.

Lucrarea este impartita in doud parti
aproximativ egale, intlia fiind consa-
crata epocii ,,acumularllor iar a doua
epocii ,realizarilor".

S-ar putea obiecta ca prima parte
este prea extinsa fata de a doua, daca
Mircea Anghelescu, istoric literar ex-
trem de promitdtor, n-ar avea justifi-
carea cd notiunea de literatura in ge-
nere este nca neclard la noi la ncepu-
tul secolului al XIX-lea, realizarile din
perioada 1810—1840, in care preroman-
tismul romanesc e situat, fiind si ele,
cu putine exceptii, printre care cea a
lui ~ Grigore Alexandrescu, precare.
Acesta e_dezavantajul prlnc:lpal al stu-
diului lui Mircea Anghelescu, constrins
sd analizeze un fenomen prezent si la
noi, dar in forme elementare, chiar ru-
dlmentare, rareori din sfera valorilor
artistice. Ceea ce nu Tmpiedica seriozi-
tatea si adincimea lucrarii, intocmita cu
meticulozitate si scrisd aproape in n-
tregime impecabil.

La definirea preromantismului, cu
toate bunele surse folosite, Mircea An-
ghelescu a avut de Tnvins mari difi-
cultati. Despre romantism s-a spus ca e
o stare de spirit eterna. Se poate spune
oare acelasi lucru despre preroman-
tism ? Dacd da, atunci particula pre-
nu mai are nici un sens. Clasicismul
secolului al XVlIll-lea corespunde pe
?Ian filozofic iluminismului. Care este
ilozofia care determina estetica prero-
mantismului ? Se poate spune, cum sus-
tine Mircea Anghelescu (p. 26), ca ,pre-
romantismul exprima mai mult o psi-
hologie decit o filozofie" ? Obiectul ar-

IIRON NAPOLEON

tei este totdeauna universalul, chiar
cind acesta e surprins in partlcular De
aceea cred cd nu se poate accepta opinia
ca romantismul aduce ,preferinta pen-
tru individual, particular, pentru abate-
rea de la norma" (p. 27), In vreme ce
preromantismul ,intelege particularul
ca un fragment ca un segment al
unitatii ideale”. Dupa pdarerea noas-
tra  atit preromantlsmul cit si ro-

mantismul _cautd _permanent ,uni-
tatea_ ideald”, adicd universalul, in-
divizibilul divizibil, echilibrul n

instabil. Aspectul abstract al sentimen-
talismului literaturii preromantice nu
vine din inapetenta pentru senzatii si
lipsa de observatie directd a detaliului,
cl din preponderenta ratiunii, din pre-
zentarea nca discursiva a pasmnllor ca
0 supravietuire a_procedeelor clasicis-
mului. Ne aflam intr-o epocd de tran-
zitie spre romantism. Consider prero-
mantismul o etapa istorica premerga-
toare virstei romantice la noi, ca si pre-
tutindeni. Dupa 1840, asa cum proce-
deaza si Mircea An helescu, nu mai pu-
tem vorbi la noi de preromantlsm te-
mele preromantice filnd absorbite de
romantism la Alecsandri si chiar la E-
minescu.

Capitolele II, 1l si IV _ale primei
artl tratind asa-zisa_epocd a acumu-
arilor, au prea putina contingenta cu
tema, intrucit, dupd periodizarea auto-
rului nsusi, nu se poate vorbi la noi
de preromantlsm Tnainte de 1810. E
inutil a cduta elemente preromantice in
folclor, In Tnsemnarile versificate (de
obicei fara valoare literard) de pe di-
Verse opere manuscrise sau tiparite, in
poezia lui Alecu Vacédrescu (atunci de
ce nu si la Nicolae Vacdrescu ?), in re-
cent descoperitul  lon Cantacuzino, al
carui volum de Poesii noa nu se poate
preciza cind a aparut, o poezie a sa fi-
gurind si Tn Spitalul Amorului de Anton
Pann (un alt I.C. _publica n tipografia
lui Anton Pann Tn 1846 poemul Vi-
natoarea, insotit de poemul Duhovni-
cul si coplla) n nuvelele si romanul
traduse Tn epoca luminilor la noi, din
care unele mai vechi, precum cel
grecesc din secolul al Xll-lea al lui Eu-
mathios Macrombolistes (Ismin si Is-
mlnla% sau cel spaniol din secolul al
XVll-lea al lui Baltasar Graeian,
El Criticon, omis de Mircea Anghe-
lescu dintr-un sir, unde vine cu inte-

DARUIA

resante identificari (Istoria lui Rai-
Tnund, tradusa de Alexandru Beldiman
este  Raymond et Marianne, nouvelle
portugaise din Le decameron frantais,
1774, de Louis d'Uvieux ; Amorven si
Zalida, tradus de acelasi, este Ammor-
vin et Zallide, Roman chinois, traduit
de l'anglois, Paris, 1798).

Poezia lui Alecu Vacarescu, ca i
aceea a lui lon Cantacuzino, n-are ni-
mic preromantic, fiind anacreontica Si
petrarchista, prin intermediul micii
poezii galante franceze a secolului al
XVlll-lea.  Zeul Amor nu lipseste la
Alecu Vacirescu, cum afirma Mircea
Anghelescu, chiar daci nu vine, ca la
altii, direct, din_mitologie, ci din gra-
dinile de la Maisons, prin intermediul
lui Voltaire. Am descoperlt cu mare
truda distihul iui Voltaire, tradus de
Alecu Vacarescu aproape textual »Qui
que tu sois, voici ton maitre ; / Il l'est,
le fut, ou le doit etre". (Orlcme esti,
staplnul thu vezi-1 si rob te scrie;
/ Ca ori ti-a fost, ori ti-este azi, sau
miine o S&-ti fle) Constat, de aseme-
nea, ci am tradus, la rindul meu, asa
de exact in versuri din greceste o poezie
a lui Alecu Vacdrescu, incit, citind-o,
autorul abia observa ci e o talmicire.
Alecu Vacarescu nu e poet bahic ca
lon Cantacuzino, a cintat insa, ca Ana-
creon, trandafirul. Poet mai ales erotic,
a compus in afara de o parodie la Ta-
tal nostru_ (care n-are, fireste, nimic
preromantic in_ea), ca_un verltabll poet
clasic, si o Satira in limba greacd, evi-
tatd de autor, cu o extraordinara cir-
culatie peste hotare, indeosebi in Gre-
cia, unde a fost imitata si plagiata.
ZISI Danti o publicd in antologia sa de
Poezii morale si glumete la Viena in
1818, Dimitrie Gilacoglu’ si-o insuseste,
Mihail Perdicaris o parafrazeaza. Este
0 poezie pe tema fortuna iabilis, tipica
evului mediu, dar si secolului al XVI1I-
lea_clasic. inruditd cu tema cintecului
goliardic Gaudeamus igitur, ,de brevi-
tate vitae", continind faimoasa invo-
catie :

Ubi sunt qui ante nos
In mundo fuere ?

Cit despre asa-numitui inefabil, sem-
nalat de prezenta expresiei ,nu stiu
el nu e propriu preromantlsmulm

dln moment ce-I gasim prima datd la
Horatiu sub forma nescio quid, trans-
mis, ca si beatus iile, ca si motivul
carpe diem, intregii poezii galante a
secolului al XVIIi-lea cu ecouri, intre
altii, la noi In opera lui Costache Co-
nachi (vezi la acesta si motivul la
quercia caduta). Cea mai valoroasa
parte a lucrarii lui Mircea Anghelescu
este desigur cea de a doua, unde, dupa
o delimitare istoricd a preromantlsmu-
lui, se analizeaza trei din temele lui
fundamentale nu atit cronologic si
statistic, cit Tn acceptia lor interioara,
sub raportul semnificatiei literare. Cele
trei teme nu sint cunoscutele teme pre-
romantice ale noptii, cimitirelor, rui-
nelor si anotlmpurllor ci temele mai
generale ale mortii, dragostei de tara si
1ubirii, sugerate de versuri din Grigore
Alexandrescu (,O_ cum vremea eu

moartea cosesc fara—ncmare? Vasile
Cirlova (,O ziduri intristate ' O monu -,
ment slavit 1) si  Gheorghe Asachi’

(,,Spre Daphne zboar-aprins-a mea gin-

DeS| in cadrul acestor teme cap -
tate Mircea Anghelescu se opreste de
predilectie la temele specifice ale lui
Young. Gray, Volney sau Thomson,
extinderea si integrarea lor in temele
mari duce, fira voie, la stergerea gra-
nitelor preromantlsmulw si, finalmen-
te, la dizolvarea acestuia Tn romantism.
Dac, prin urmare, pe de o parte au-
torul se fereste sa introduca laptele in

niste scheme preconcepute, lasind feno-
menului configuratia sa reald, pe de
alta parte apare riscul de a pierde din
vedere ideea si scopul studiului, inti-
tulat fara ezitari, Preromantismul ro-
manesc (pina la 1840). Tnsa cu toate a-
ceste piedici ce se iveau necontenit,
Mircea Anghelescu a stiut sa treaca
indraznet peste ele si sa ne ofere un
eseu staruitor, interesant. Ultimele ca-
pitole, ,Preromantism si iluminism™ si
,Exista o estetica iluminista?" fncear-
ca sd aduca preciziuni care ar fi fost
mai utile Tn prima parte a studiului,
aici fiind necesare mai curind citeva
concluzii asupra realizarilor, poate o
descriere a posteriori a fenomenul!
preromantic romanesc.

Al. PIRU



Convorbirile ,Romaniei literare"

CINCI
opinii despre o carte

G. DIMISIANU : Aceasta intilnire a
noastra face parte din seria convorbi-
rilor Romaniei literare — mese rotunde
de formulda mai restransa, atit Tn ceea
ce priveste numarul participantilor, cit
si obiectul propus dezbateril. In genere
Convorbirile vor fi consacrate discutarii
unor carti, aparitii recente, alese n asa
fel Tncit sa poata permite nu numai o
discutie strict aplicata obiectului (deli-
mitat analitica), dar si abordarea unor
chestiuni mai generale ale literaturii de
azi, probleme de orientare si de perspec-
tiva.

Este de dorit in acelasi timp ca dez-
baterile ce pornesc de la o carte sd nu
se preocupe exclusiv de domeniul idea-
ticii unei scrieri, de problematica sau
de formula ei stilistica, ci sa ajunga si
la aprecieri de valoare asupra cartli in
discutie, sa Tncerce o situare a ei in
ierarhia valorica actuala. Asadar, nu nu-
mai judecati de clasificare si descriere,
dar si act valorificator. lata de ce Tn-
demnul pe care 1l adresam participan-
tilor (de astazi si de la manifestari
viitoare) este de a se pronunta cit mai
transant, afirmindu-si deschis punctele
de vedere, in spiritul unei confruntari
libere careia caracterul polemic nu tre-
buie sa-i ramina strain.

Prima convorbire din aceasta serie
revista noastra a consacrat-o, dupa cum
se stie, romanului Absentii de Augustin
Buzura. O carte nu(frea discutata (pina
n momentul c¢ind a avut loc masa
noastra rotundd) a unui autor care nici
el nu s-a bucurat prea mult de inte-
resul crtiicii, desi se afld, dupa cit ne
amintim, la al treilea volum de proza.
A fost in intentia noastra sa atragem
atentia asupra evolutiei unui prozator
de talent cu totul deosebit si asupra
unei carti_care aduce o viziune proprie
asupra existentei si un mod original de
a-si Tncorpora problematica sociald a
vremii actuale.

Tn cadrul convorbirii de astazi pro-
punem ca subiect al confruntarilor de

dreri romanul Pasarile de Alexandru
vasiuc, de astadatd o carte despre care
s-a discutat foarte mult, ca si despre
autorul ei de altfel, aflat Thca de la
debutul sau editorial (Vestibul, 1968) in
atentia comentariilor ~critice. Despre
Pasarile s-au formulat opinii diverse,
nu toate in consens, cum s-a Tntimplat
chiar in paginile Romaniei literare. in
orice caz, ceea ce i se recunoaste una-
nim acestei scrieri este calitatea de a fi
mcitantd, vie, actuald, interesantd, atit
prin problematica sa, cit si prin nouta-
tea formulei literare (noutate raportata
la formula celorlalte carti ale autoru-
Iui? ; semnificativa atit prin latura ei
valoroasa, cit si prin eventualele, par-
tiale, esecuri. Argumente Tndestuldtoare,
socotim noi, spre a 0 supune, Tnca o
data, discutiei.

ADRIAN MARINO : Cartea m-a in-
teresat din mai multe puncte de vedere,
dar ramin la parerea lui Rivarol care
spunea ca : Un livre qu’on soutient este
un livre qui tombe. Am impresia (care
nu este numai a mea) ca dincolo de me-
ritele sau scaderile romanului, Pasarile
s-au bucurat de o ,lansare" parca prea
ostentativa, prea zgomotoasa, prea pu-
blicitara. Se simte, undeva, ,regia”, un
anume spirit de reclamd, dupa opinia
mea, inutild, deoarece cartea cuprinde,
cum se spune, un ,bogat material de
viata", care poate atrage si prin el in-
susi. Or, insatisfactia mea incepe cu
acest punct : al inautenticitatii episodu-
lui, care fringe si traumatizeaza exis-
tenta lui Liviu Dunca. Tnteleg sa duc
o discutie ntr-un plan strict literar,
cit mai obiectivat posibil. Deci, nu voi
pune deloc problema valorii — sa spu-
nem ,documentare” — a episodului, ci
exclusiv a expresiei sale literare, ca
mod de transfigurare estetica. Ei bine,
ceea ce m-a izbit a fost simplificarea,
sterilizarea psihologiei eroului de o se-
rie intreaga de reactiuni profund uma-
ne, vitale, specifice momentului drama-
tic pe care-1 trdieste. N-am intilnit
alarma instinctului de conservare, frica,
revolta (subiectivd sau nu, faptul n-are
— acum — nici 0 importanta), apatia,
descurajarea, exaltarea, resemnarea si
alte asemenea stari, care au mai fost
evocate Tn literaturd, de Hugo, de
Dostoievski, de altii, dar care la Al,
Ivasiuc se reduc aproape exclusiv la o
meditatie destul de abstracta, pe tema
raportului dintre libertate si necesitate.
Este o viziune intelectuald, teoretica,

foarte posibild, legitima — desigur —
in felul ei, dar exterioara eroului pus
»in situatie”, conditiei morale a mo-
mentului specific. Se putea ,scoate"
mult mai mult dintr-o tema atit de
complexa, de profunda, de vitald, tra-
tata destul de artificial...

Fara indoialda cd intervine, pe par-
curs si 0 anume ,filozofare", dar in alt
sens. Unii, cei mai multi, se prabusesc
n ,tragic”, intr-o ,disperare” mai_mult
sau mai putin ,metafizica". Urmarile au
fost cele mai rele : traumatizarea, des-
compunerea morald etc. Altii privesc to-
tul ca o ntimplare ,absurda" (punct
de vedere pe care, in situatia datd, 1l
socotesc, poate, cel mai filozofic"). Al
Ivasiuc pare sa sugereze aceasta pozitie,
dar trece pe linga ea. Altii, in sfirsit,
cad in apatie, prostratie, resemnare.
Oricum, din punctul de vedere al erou-
lui : ori acceptam situatia tragica, ori
o0 tratam cu superioritate morala si iro-
nie, ori ne instalam deschis Tn sufe-
rinta. Dar, Tn nici un caz, nu ne putem
complace si cultiva analitic doar deta-
sarea abstracta, inumana, totald, de
propria noastra suferinta. Eroul, n
treacat fie spus, nici nu-mi pare a avea
o vocatie filozofica...

EDGAR PAPU : Un om care se in-
trospecteazd si se analizeaza merge to-
tusi pe obiectivare si pe detasare.

SORIN TITEL: Nu cred ca omul
care este victima unei nedreptati ac-
ceptd situatia de victima Tn numele
unor ,considerente filozofice superioa-
re". Situatia pe care ne-o propune ro-
manul lui Al. lvasiuc mi se pare si mie
din acest punct de vedere artificioasa.
Nimeni nu cred ca face filozofie ,pe
propria lui piele”. Nu cred ca te poti
detasa_de propria ta existentda n_asa
masura Tncit sa accepti deliberat situa-
tia de victima.

ADRIAN MARINO : Este, intr-ade-
vér, o pozitie subredd, a carei expresie
literara nesatisfacatoare micsoreaza din
autenticitatea cartii. Romanul este in-
teresant ca problematica, autorul este
un intelectual dotat e unele laturi,
mai putin pe altele, dar caruia pare,
in mod ciudat, ca-i lipseste tocmal ex-
Perienga de viata. O cauza ar putea sa
ie chiar inclinarea evidenta spre ab-
stractizare a lui Al. lvasiuc, transmisa
si eroilor sai. Lui Liviu Dunca pare sa-i
lipseasca, tocmai Tn momentele crucia-
le, participarea adinca, organica, exis-
tentiala. Problemele sale Vvitale devin
subit prea intelectuale, prea limpezi,
prea lineare. In clipe de mare cum-
pana, eroii_prea transeaza repede, prea
saleg" fara ezitare. Nimeni Tnsa nu
salege”, nu realizeaza momentul liber-
tatii si_al necesitatii chiar atit de re-
pede, fara ezitari, oscildri, reveniri.
Acestui moment profund dialectic, toc-
mai dialectica interioara reald pare
sd-i lipseasca. _

AL. I. STEFANESCU : Tmi pare rau
s-0 spun, dar mi se pare ca discutia nu
debuteazd in sensul celor propuse de
tovarasul Dimisianu. Stiu ca tovarasul
Marino este vestit ca un critic plin de
pasiune. Poate uneori si de o nobila
subiectivitate. Ma mira nsa ca primul
criteriu propus de domnia sa este ex-
perienta personald de viata a fiecaruia
dintre noi, confruntata cu cea a auto-
rului sau a eroilor sai. Ar insemna ca
cine n-a avut Tn viata sa experienta
traumatismului suferit de Liviu Dunca,
nu se poate pronunta asupra acestui
personaj. Este un punct de vedere ne-
literar, greu de aplicat in analiza li-
terara a unei opere literare. Pe de alta
parte, personal, contest opinia acelor

critici care au vazut sau carora _le-a
placut sa vada n romanul Pasarile,
numai si numai romanul lui Liviu

Dunca. Este aproape inutil sd& demon-
strez cd aria romanului_este mult mai
largd si mult mai ambitioasa.

SORIN TITEL : Criticul Adrian Ma-
rino porneste de la ideea daca romanul
lui Al lvasiuc falsifica sau nu un ade-
var. O discutie pe marginea unui ro-
man poate avea aceasta intrebare, cred,
drept punct de plecare. Romanul Pa-
sarile este foarte legat de istorie, de o
anumita perioada exact delimitata din
punct de vedere istoric. Arunca roma-
nul, sau nu, o lumind foarte exacta
asupra acestei perioade e o intrebare
pe care trebuie neapdrat sa ne-o pu-
nem discutind cartea.

G. DIMISIANU : Intr-adevar mi se
pare ca aceasta tema a privatiunii, sau

a unei traume initiale pe care eroul a
suterit-o, iar urmarile ei Tl urmaresc
perpetuu, aceasta temd, asadar, exista
cu adevarat Tn carte dar, sentimentul
meu este ca ea ramine totusi un ele-
ment de fundal ; e un fel de comentariu
secund de undeva din adinc si el lu-
mineaza textul intr-un chip anume ;
sub acest raport se poate discuta despre
autenticitatea experientei traumatizante
a %rivat,iunii fara ca acest episod sa fi
dobindit Tnsa o valoare foarte semni-
ficativa in roman. Aici aveti dreptate.
Partea solidd, substantiala a cartii mi
se pare a fi episodul lui Vinea. De alt-
fel se si citeste cu mult interes.
ADRIAN MARINO: Subscriu din
plin la aceasta observatie, dar iarasi ma

va mustra patern tovarasul Al. 1. Ste-
fanescu, Tnvinuindu-ma ca sint ,difi-
cil.." Luat independent, episodul se ci-

teste, intr-adevar, cu placere, sint mo-
mente care te patrund, te angajeaza..
Numai ca romanul are si alte episoade
si el trebuie judecat Tn totalitate.

Am observat pe intreaga duratd a
cartii ca apar o serie de situatii tipice,
teme, scheme, unele aproape de cliseu
si printre ele intra si episodul citat. Eu
chiar am_admirat tehnica introducerii
Tntr-un singur roman a atitor situatii,
uneori tipice, alteori doar pseudo-tipice,
care trec pe linga cliseu si uneori sint
chiar clisee. Am surprins cel putin 4—5
situatii de acest fel, foarte usor demon-
strabile. Personal, nu prea vad progre-
sul Tnlocuirii unor clisee si scheme vechi
prin altele noi, sau actualizate. Dar sa
revenim la Pasdrile noastre.

De pilda, chiar in cazul respectiv, al
directorului de uzina : conflictul dintre
secretarul de partid al uzinei si direc-
tor. Apoi : conflictul dintre secretarul
de partid al uzinei, promotor al ,nou-
lui*, si secretarul de regiune, mai con-
servator, mai prudent, mai evitant etc...
Alt cliseu : activistul care devine organ
ale puterii de stat si ,relatiile" sale, de
un tip special, cu victima sa involunta-
ra. Pe santier, Cherestesiu este uman,
simpatic, pozitiv. Saltat, devine dintr-o-
data rigid, dogmatic, de nereeunoscut.
Despre toate aceste situatii (si altele)
este greu sa spui ea ar fi chiar ,suta la
sutd" clisee. Impresia predominanta es-
te Tnsd de combinatie, de abilitate lite-
rarg, facutd — bineinteles — de un
scriitor suplu, ce a invatat si din esecu-
rile altora.

Exista si un alt aspect pe care nu stiu
bine cum sa mi-1 explic : obsesiile in-
sistente ale autorului, observatie obiec-
tiva, viziune preconceputa ? Foarte sub-
liniata, Tn acest roman al lui Al. lva-
siuc, este competitia, lupta pentru pu-
tere, preocuparea de succesul social
imediat. Dar, chiar acesta sa fie aspec-
tul predominant, caracteristic, al cadre-
lor de conducere din uzinele noastre ?
Sint cuvinte care revin de zeci de ori:
scarierd”,  sforarie", ,ierarhie", ,sefie",
0 adevarata obsesie a puterii, 0 goana
feroce dupa putere. O parte din cadre
vor sa puna mina pe conducere si 0
alta parte se apara. Romanul Pasarile,
oricum, pune din plin si cu claritate
R/lroblema puterii si a  carierismului.

ulti eroi sint angajati_intr-o teribila
cursa a pozitiilor, a vointei de putere
si dominare. Uneori ai impresia ca te

lovesti de ,nietzscheieni” deghizati In
directori de uzine, secretari etc. Ciudat,
destul de ciudat.,,

AL. 1. STEFANESCU: Intii, ma
bucur ca si colegul meu Sorin Titel de-
paseste si el problema Dunca intrucit
se Tntreaba cit de exactd e lumina pe
care romanul o aruncd asupra unei pe-
rioade istorice si ea ,exact delimitata".
Nu cred ca putem intrebuinta termeni
ca ,falsifica" decit daca e vorba de a-
cea falsificare obiectivd pe care o_pre-
supune orice reflectare artistica, indi-
rectd si subiectivd prin definitie. Opi-
nez, ca ,lumina" aruncatd de romanul
Pasarile asupra perioadei  respective
este dintre cele mai utile si dintre cele
mai apropiate de acel adevar ,obiectiv"
atit de greu de plasat intre cel ,rela-
tiv* si cel ,absolut, chiar de cdtre
stiinta. De ce sa ne mire actualitatea
obsedanta a acestei teme a puterii ?
Nu trebuie sa uitam ca traim ntr-o
orinduire sociala noud, care-si perfec-
tioneaza resorturile chiar sub ochii
nostri. Tnsasi schimbarea orinduirii so-
ciale s-a desfasurat in cadrul unei lupte
pentru putere pe planul larg al intregii
societdtl romanesti Pe cind Tnsa sis-
temul puterii Tn oranduirea burghezo-
mosiereascd este bine cunoscut nu nu-
mail_stiintific, dar chiar sub forma unor
mari opere literare de la lon si Padurea
spinzuratilor pina la Bietul loanide,
mecanismul socialist al puterii, dobin-
direa si exercitarea ei la diverse nivele
sociale este Tnca putin cunoscut, el este
tinar, capabil de numeroase perfectio-
nari, deci suficient de ,enigmatic”_pen-
tru a-i preocupa nu numai pe cetatenii
obisnuiti, dar mai ales pe artisti. Mie
mi se pare cd abordarea eficienta ar-
tistic a acestei teme a puterii, sub nu-
meroase si diferite Tnfatisari constituie
un mare merit al romanului Pasarile.
Totul este ce rezolvari artistice propu-
ne cartea si la ce nivel.

EDGAR PAPU : Tmi pare firesc ca
tema sa fi fost foarte mult abordata,
odata ce ea corespunde unei realitati
generale, care poate fi urmarita nu nu-
mai Tn uzine, ci Tn orice loc actual
de activitate umana.

ADRIAN MARINO : Sint cel putin
trei-patru clisee-tip: conflictul, repet,
intre secretarul de partid si director,
intre secretarul de partid de uzina si
secretarul de regiune, Tintre ofiter si.
victimd, obligata sa depuna marturie
falsa. Pentru a nu mai aminti de amo-
rurile ,administrative”, dintre tovara-
sul director si tovarasa director admi-
nistrativ.. El are, dintre toate, o anu-
me ingenuitate : a carnalitatii si com-
plicitatii. g

AL. 'I. STEFANESCU: Nu ma de-
ranjeaza situatiile ,tipice” dintr-un ro-
man social. Nici nu vad cum ar putea
fi altfel. Tot asa, stiu ca raporturile
dintre secretarul organizatiei de partid
din uzind si directorul acesteia sint ti-
pice industriei socialiste, cel putin pina
acum. Totul este dacd personajele res-
pective din Pasdrile sint vii sau ,,incon-
sistente”, cum afirma criticul Al. Piru

cu 0 argumentatie foarte sumara si
usor de rasturnat. (De pilda, criticul
afirma ca Dumitru Vinea Tsi pierde au-

(Continuare tn pagina 8)



confesiuni

Mi s-a pus o intrebare : cind si in ce
Tmprejurdri au devenit ideile socialis-
mului propriul meu crez politic ?

Cel care ma Intreba era un redactor
al ,Romaniei literare". Mi-a spus ca
ma ascultase vorbind la o intilnire cu
tineretul si ca Tntelesese, din ceea ce
povestisem acolo, ca am luat legatura
cu miscarea muncitoreasca foarte de ti-
nar si ed m-am incadrat in ea fara so-
vaieli. Tn ce imprejurari se petrecusera
toate acestea? Ca sa-i raspund a tre-
buit s& ma duc, cu gindul, mult Tnapoi,
cu peste cinci decenii in urma-

intr-adevar, i-am cunoscut pe munci-
tori Tncd de pe vremea cind eram a-
proape un copil. Eu m-am nascut Tn Do-
rohol, dar la virsta de 13 ani mi-am
Barasn meleagurile natale pleeind la
ucuresti, din cauza sardciei. Saracia
Insd mi-a atinut repede calea si in Ca-
pitald. Singurul meu scop era, pe atunci,
sd-ma cistig existenta si am intrat
ucenic la o firméa de electricitate (A.E.G.
— o firma germand). Directorul acestei
tiroie, un |r'1\%|ner Marcu, avea un fiu
— Valeriu Marcu, care, fiind student
bi Elvetia, cunostea miscarea socialista
de acolo. Venind in vacanta s-a aratat
din prima clipa apropiat de muncitori,
initiind chiar discutii despre destlnul
lor istoric. Mai tirziu am aflat ca Va-
leriu Marcu avea_legaturi_cu miscarea
internationala a tineretului socialist (a-
partinind stingii _zimmerwaldiene) a-
vind astfel legaturi si cu Lenin, despre
care a scris apoi o carte. |mp||n|sem 14
ani cind am nceput sa particip la Tn-
trunirile muncitorilor, animat de ideile
socialiste. Era in 1914. Se auzea batind
din toate partile vintul primului raz-
boi mondial. Lumea era foarte agitata,
pretutindeni nu se vorbea decit despre
cataclismul care se apropia. Atunci s-a
petrecut cea de a doua mea nastere,
nasterea politica. Politiceste m-am nas-
cut cu strigatul i ,Jos razb0|ul* Stri-
gam eu toate puterile, facind sa rasu-
ne salile, strazile, fiindca nu strigam
numai eu, erau mii si mii_de manifes-
tanti |mpotr|va razboiului imperialist
care, stiam, avea s-aduca cistiguri doar
claselor staplnltoare iar muncitorilor si
taranilor numai nenorociri. Omul nu-si
cunoaste nasterea, dar aceastd a doua
nastere, despre care vorbesc, mi-o amin-
tesc cu limpezime. Venise vara. O vara,
cum spuneam, infierbintata de spaima
razboiului. Toti oamenii de buna cre-
dinta |ntelegeau consecintele grave pe
care avea sa le aiba asupra poporului
aceastd aventura imperialista dar, n
primul rind, proletariatul s-a ridicat cu
fermitate pentru Tmpiedicarea ei. La
sfirsitul lunii iulie  muncitorii de la
S.T.B. erau in grevd. Chiar atunci
cind se framinta declansarea primu-

lui razboi s-a stabilit o Tntruni-
re, noaptea, Tn clubul Partidului
Social-Democrat din  Piata Amzei.

Aceastd intrunire s-a transformat in-
tr-un puternic protest Tmpotriva raz-
boiului imperialist. Au urcat la tribuna
I. C. Frimu, dr. Racovschi si alti condu-
catori ai miscarii. Dupa intrunire 8-a
format o lunga coloani care a pornit
din Piata Amzei spre calea Victoriei cu
scopul de a trece prin fata Palatului
regal unde erau interzise orice fel de
manifestatii. Strigétul ,Jos razboiul"
a ridicat imediat in fata noastra un zid
de soldati. Dar coloana n-a dat Tnapoi
si atunci ofiterii au recurs la un siret-
Ilc’ au ordonat soldatilor sa ne lase
sa trecem, barind strada, pe margini,
pina la Prefectura poI|t|e| si intreaga
coloanda a fost Tmpinsa 1n curtea
Prefecturii. Asa am fost arestat, Tmpre-
una cu vreo 1000 de muncitori. Pina
dimineata ne-au tinut in curtea Prefec-
turii, dar protestul n-a Tncetat. Atunci
am auzit eu pentru prima oara ,Inter-
nationala* izbucnind din o mie de piep-
turi, precum si celebrul cintec i ,Sol-
datl nu ne |mpuscat| Era o hotarire
a muncitorilor sé-si arate forta lor nas-
eutd dintr-o nobil3 solidaritate, fapt care
a avut o puternica |nﬂuen'ga asupra

GHEORGHE STOICA

Momente de viata, momente de istorie

mea. Acesta a fost, ca sa zic asa, bote-
zul. Din clipa aceea, am luat parte la
toate Tntrunirile, la toate actiunile
muncitorilor pentru cistigarea dreptu-
rilor lor economice si politice » Tmpar-
team manifeste, ficeam propaganda so-
cialista avind, totodata, grijd sa ma
pregatesc din punct de vedere ideologic
si cultural. De obicei, frecventam cursu-
rile Universitatii populare unde se pre-
dau lectii despre socialismul utopic si
socialismul stiintific si unde intelectu-
ali progre5|st| de vaza, din acea vreme,
tineau cursuri de stllntele naturii, lite-
raturd, matematicd etc. Existau apoi
conferlntele si sezatorile_ literare de la
clubul din Piata’ Amzei si, mai pe urma,
cele din strada Sf. lonicd la care luam
parte cu regularitate. Fiindca pentru
mine, baiatul de atunci, dornic de cu-
nostlnte toate aceste forme cultural-e-
ducative constituiau, de fapt, intiia mea
scoald si mad purtam, Tn consecintd, ea
un elev silitor si ordonat Intre timp
luasem contact cu miscarea tineretului
socialist, Tncadrindu-ma activ n rindu-
rile ei. La sfirsitul anului 1915 am fost
ales membru al Comitetului tineretului
muncitoresc din Capitalda, comitet care
activa sub directa Tndrumare a Partidu-
lui Social-Democrat.

Se stie ca Romania a intrat in raz-
boi prin august 1916, act urmat, dupa

Pe front in Cehoslovacia,

un scurt timp, de invazia armatei ger-
mane, care a ocupat Capitala si mai apoi
0_mare parte a teritoriului tarii. Aceas-
ta4 Tmprejurare dureroasa a creat in rin-
durile populatiei o puternicd indignare
si o cumplitd urd, atit Tmpotriva ocu-
antilor, cit si. |mpotr|va guvernului
urghezo m05|eresc din Romania. Prin
noiembrie a inceput exodul, sute de mii
de oameni fugeau din calea invadatori-
lor. Drumurile noroioase, desfundate
erau pline de refugiati rebegltl Si ne-
mincati. Atunci au murit foarte multi
oameni sarmani, mai cu seama copii i
femei. Au murit de foame, de oboseald
si de groaza. Printre cei care mergeau
pe jos' ma aflam si eu. Nu am_reusit
s& ma urc in tren decit in apropiere de
Buzau. Tmi aduc aminte cum trenurile
treceau Tncdrcate cu butoaie cu vin,cu
mobila si alte bunuri ale clasei stapl-
nitoare (Ise spunea ca erau ale Bratieni-
lor si ale altor mosieri guvernanti),
in vreme ce populatia era nevoita
sd mearga sute de kilometri pe jos. Tot
din acele vremuri de restriste dateaza
si faimoasa ntimplare de la spitalul
din Cotofanesti unde se oprise regina
Maria. Cocea a descris cu o mare indig-
nare acest popas regal care demonstra

cit de straine erau clasele avute de
poporul suferind. O data cu razboiul au
venit si bolile ; sute de mii de oameni
zaceau |ngramad|t| in bucdtica_aceea
de Moldova care raméasese liberd. Foa-
metea, suferintele pe care le-a provo-
cat tifosul exantematie au ficut ca ura
sa izbucneasca, in primavara lui 1917,
foarte puternic.

Cind am ajuns la Dorohoi impreuna
cu alti tineri, printre care si lon Calu-
gdru, am organlzat 0 sectiune socialis-
ta al carui secretar am fost ales eu.
Pe la nceputul lui 1918 ne-am trezit
cu un tovaras, Nistor, care, trecind pes-
te front, ne-a adus manifeste ilegale,
(imi aduc aminte ci le-am Tmprastiat
repede dar, chiar in noaptea aceea, du-
pa incheierea misiunii, am fost ares-
tati; am fost luati cu grémada Daca
ne-ar fi cercetat mai cu atentie ar fi
vazut cd miinile noastre mai erau
incad pline cu pap de lipit. Ne-au dat
drumul  dupa vreo trei-patru zile).
O datda cu manifestele, tovarasul
Nistor ne-a adus si |nstruct|unlle n le-
gatura cu organizarea unei conferinte
a socialistilor dn Moldova neocupata.
Conferinta urma si aibd loc la lasi,
Am fost trimis eu. Era_spre primavara
(primavara lui 1918) si in drumul de
la Dorohoi la lasi am putut sa-mi dau
seama de toatd mizeria si suferintele

1945, la sfirsitul unei misiuni de lupta

care se adunaserda atunci in coltul a-
cela de tara, de ura cumplita care fier-
bea pretutindeni. Era o stare de spirit
revolutionara care cuprinsese nu numai
muncitorimea, ci toate p&turile popu-
latiei. Am vazut, Tn tren, cum erau hui-
duiti si dati Jos jandarmn — instru-
mentul pr|n0|pal cu care mosierii Ti ti-
neau pe tarani in friu — cum jandar-
mii «-au nevoiti _sa-si_ arunce unifor-
mele, s3 umble Tn haine soldatesti. la
multe parti tdranii intrasera cu plugu-
rile In paminturile boieresti...

Conferinta noastra era, asadar prima
conferinta tinuta inca n t0|ul cataclis-
mului, ¢ind tara era in ruind, eu o ma-
re parte din teritoriu aflat sub ocupa-
tie, cind toate nemultumirile maselor,
strinse de-a lungul vremii, capataserd,
sub imperiul razboiului, im puternic
glas de revolta, cind — sub influenta
armatei ruse care era in plina eferves-
centad revolutionara — incepuserd o sea-
ma de actiuni revolutionare si In regi-
mentele romanesti. Desi nu a avut o
platforma ideologici si politicd clara,
conferinta de la lasi a jucat un rol im-
portant in consolidarea si lirgirea cu-
rentului comunist din miscarea munci-
toreasca

De altfel, discutindu-se, printre alte-
le, si probleme de tactica, la conferinta
aceasta au aparut pentru prima oara
cristalizate acele trei curente din mis-
carea muncitoreasca. Era curentul nos-
tru sustinut de Niculescu-Mizil, Mor-
genstein etc. (curentul comunist, numit
pe atunci ,maximalist”), curentul
de dreapta (Ghelerter) si centrul — re-
prezentat de lancu lIliescu. La sfirsitul
conferintei, lancu lliescu a caracteri-
zat_aceste trei curente atit de plastic
Tncit nici astdzi nu i-am uitat cuvinte-
lei ,Tovardsi, si-a ridicat el degetul
spre noi, aici Sint trei feluri de a gindi
sau a voi. Unii care, din cauza flarnin-
zelii din timpul razb0|uIU| vor cu polo-
nicul (astia am fi fost noi !); altii care,
netinind socoteala de transformam
rile si schimbarile aduse de rézboi, vor
cu lingurita (asta era curentul refor-
mist), 1ar altii care vor cu lingura*.
Noi, cum spuneam, eram pe atunci de-
parte de o clarificare ideologica sau de

0 Tnchegare organizatorica si politica
n chJ) leninist. Dar exprimam acea
stare de spirit care se manifesta foarte
puternic prin actiuni de masa in Mol-
dova (greva ceferistilor, sarbatorirea
zilei de 1 Mai, eliberarea lui Racov-
schi etc) si care isi avea radacinile
in starea economicd a maselor din ce
in ce mai agravata de razboi, Tntrueit
Romania burghezo-mosiereasca a intrat
n rézboi cu problema taraneascd nere-
xolvatd, cu intreaga putere politica n
mina burghezo mosierimii, cu votul
cenzitar, cu o Ieglslatle de teroare ete.
Rézboitd a adincit si mai mult prapas-
tia dintre clasele stapinitoare si multi-
me. Apoi, pe plan extern, avusese loc
Revolutia Socialista din Octombrie care
a dat un nou avint miscarii muncitoresti
din Romania, avusese ioc prabusirea
imperiului habsburglc urmata de revo-
lutia proletara din Ungaria, precum si
caderea imperiului german si revolutia
din Germania — adica avusese loc acea
miscare revolutionara care cuprinsese
toatd Europa. Actiunile maselor mun-
citoare din Romania, generate de con-
ditiile social-economice si politice in-
terne, se Tnscriau astfel In contextul
mai larg al miscarilor revolutionare
de pretutindeni, puternic influentate de
triumful Marii Revolutii Socialiste din
Octombrie. Ele erau, Tn acelasi  timp,
expresia deplinei solldarltatl interna-
tionaliste cu noul stat socialist. Cu-
rentul comunist devenea tot mai pu-
ternic, tot mai_Tnarmat din punct de
vedere ideologic si, Tn cele din urmg,
a devenit un curent general. n felul
acesta avea loc, de fapt, preistoria cre-
arii P.CR.

Dar iata Tncd un moment de mare
insemnatate pe care nu pot si nu-1 e-
voc. El ramine, iardsi, pentru mine un
moment de calire revolutlonara 13 De-
cembrie 1918.

Dupa conferinta de la lasi, tirziu,
am fost chemat la Bucuresti, la Clubul

socialistilor de pe strada Sf lonica,
Era la citeva zile duga ocupantii
au fost alungati din Capitalda. Intr-o

seard a avut loc o sedintd a sfatului
comun, prezidatd de ‘Al. Constantines-
eu. Dupa ce a facut introducerea, Tm-
preuna cu alti tovarasi (Frimu nu a
fost) — Alecu mi-a cerut si dau infor-
matii asupra activitatii din Moldova si,
deci, si asupra conferintei. Eu nu am
reu5|t decit sa ma ridic ; asudasem tot t
nu am putut sa scot nici un euvint si
i-am pus si pe tovarasii care erau eu
mine intr-o situatie penlblla llie Mos-
covici si Costicd Popovici au incercat
sa-mi_dea curaj. Moscovici Tmi poves-
tea_ca tot asa patise si el cindva. Eu
mai luasem cuvintul la sedinte, dar in
fata unui Alecu Constantlnescu Gh.
Cristescu, Costica Popovici, personall-
tati din ‘conducerea miscarii  muncite-'
(rjestl nu mai vorbisem si asta ma pier-
ea

Acesta e un mic episod pe care mi-®
amintesc poate numai pentru ea pas-
treazd n el un oarecare farmec. Da»
ceea ce voiam sa spun era altceva.



In 1923, la o intilnire a tineretului, intr-o padure. (In grup : Gheorghe Stoica,
Lenuta Filipovici, Nicu Doreanu)

Dupa sedinta de la club_am primit din
partea conducerii miscarii 0 misiune
pentru Tndeplinirea careia trebuia sa
, plec Tn provincie. Mai Tnainte, Tnsa, tre-

uie sa amintesc ca, Tndatd dupa re-
tragerea trupelor germane, cind guver-
nul abia sosise din Moldova si aparatul
administrativ burghezo-mosieresc abia
*se reorganiza, in Capitald a avut loc
izbucnirea aceea spontana la care au
luat parte zeci si zeci de mii de mun-
citori, intelectuali, locuitori de rind. ce-
rind nu numai satisfacerea revendica-
rilor economice (salarii mai bune, re-
primirea lucratorilor concediati Tn
timpul ocupatiei etc.), ci si a unor re-
vendicari politice (infiintarea si recu-
noasterea comitetelor muncitoresti, li-
bertate de organizare, apararea Revo-
lutiei ruse etc.). Cu toate ca Bucurestiul
se afla atunci sub stare de asediu, stra-
zile sale vuiau de dimineata si pina
seara de glasurile manifestantilor. Ast-
fel s-au petrecut lucrurile zile si sdp-
tamini in sir. Dar, la cerintele legitime
ale maselor, guvernul a raspuns, dupa
cum se stie, cu gloante. Asa a Tnceput
represiunea din 13 Decembrie. Scopul
ei era lichidarea elanului revolutionar.
'Dupd 13 Decembrie a Tnceput vinatoa-
rea Tmpotriva socialistilor. Eu am fost
arestat la Buzau si dus la Galati. Acolo
i-am ntilnit pe Constantin Manescu,
Dunareanu, Panait Popescu, Stefan Va-
silescu, Niculescu-Mizil, arestati si ei
pe cind se aflau in diferite locuri din
tara. Ne-au pus n lanturi si, intr-o di-
mineata de duminicd, ne-au urcat in
tren si ne-au trimis la Vacaresti. Tin
minte ca era duminicg, fiindca din tre-
nul oprit vedeam lumea dueindu-se la
Bisericé. O femeie l-a Intrebat pe sol-

at:

— Oe-i cu astia in lanturi ? Ce-au fa-
cut?

Soldatul s-a scarpinat dupa ceafd,
nu prea stia nici el ee era cu noi. In
cele din urma si-a adus aminte :

— P4&i, ce si facd ? Au fluierat in bi-
serica.

— Cum, maica? — s-a crucit fe-
meia, rugindu-se sd ne ierte Dumnezeu,
Tntre timp lumea s-a strins, aducin-
du-ne mincare si tutun. Peste tot, in
ari, oamenii Tsi manifestau simpatia
atd de noi, mai ales dupa ce il au-
zeau pe Niculescu-Mizil strigind :

— Rasare soarele ! Viitorul e al nos-
tru.

Tn inchisoare (unde venisem batuti,
schingiuiti, supusi la torturi Tngrozitoa-
re) se stia ce era cu noi acolo — multi

dintre detinuti ar fi voit sa ne
vada, dar nu se putea intra.
Eram un fel de punct de atractie

pentru toata Tnchisoarea si acest feno-
men exprima, de faDt, si starea de spi-
rit de afard, el ardta cit de puternice
erau, Tnca de pe atunci, ideile socialis-
te. Era acolo un gruP de intelectuali,
inchisi_din pricini diferite (Tudor Ar-
ghezi, Slavici), o seama de ziaristi (Bra-
nisteanu, Stere, Lupu Costache). mi
aduc aminte de batrinul Lupu Costa-
che: un tip de mosier, cu barba rosie
si fire albe pe la timple. Era obisnuit
sa comande. Costache Lupii fusese un
fel de ministru de interne pe teritoriul
ocupat. La Vacaresti el se afla arestat
fiind acuzat de colaborare cu ocupantii.

adica dusese la indeplinire represiunile
comandate de nemti. Tn felul acesta 1l
urmarise si pe.Frimu. El il arestase si
1l trimisese la Vacaresti. Acum, ne-am
trezit ca vine la noi. Parca-1 vad. Mare,
gras, Tmbracat cu o suba boiereasca,
cu cusma rotunda si cu niste sosoni n
"Mpicioare care, atunci cind mergea, din'
cauza ca nu erau inchisi, 7i flencaneeu
in picioare. S-a dus la Frimu, care era

n pat, bolnav, si i-a spus: ,Domnule
Frimu, am venit sa-mi cer scuze Tn fa-
ta dumitale”.

lata si o altd intimplare care expri-
ma, de fapt, aceeasi stare de spirit. Ba-
trinul Slavici, venea adesea dupa moar-
tea lui Frimu la noi. Tn ,,Cuvintul Tnain-
te" la brosura despre I.C. Frimu eu
am descris cum a fost scos Tn diminea-
ta de 18 februarie din Tnchisoare, cum
f-am coborit pe targa, pe un furgon, si
l-am condus la spital, si cum am fnce-
put sa cintam. Mi s-a parut atunci ca
mii_de capete se descoperisera, mii de
ochi erau atintiti asupra noastra. Am
cintat ,Internationala”. in linistea Tn-

chisorii vuiau, pur si simplu, gla-
surile noastre. Cineva a _strigat
LJFrimule, traiasca revolutia t*  El

era, de acum. Intr-o stare foarte grava.
Numai ochii 1i sticleau ; buzele I s-au
miscat, dar glasul nu i se mai auzea.
Dupa moartea lui Frimu, noi am fost
scosi de la spitalul unde eram izolati
si dusi la poarta I, chiar in localul
administratiei. (Nu mult dupa aceea,
ne-am pomenit cu ministrul justitiei din
guvernul partidului liberal, un anume
Buzdugan, regentul de mai tirziu.
Eram 1n curtea inchisorii si el s-a in-
dreptat spre noi spunindu-ne ca vine
din partea guvernului sa ne transmita
condoleante Tn legatura cu moartea lui
Frimu. Noi toti l-am privit cil o pro-
funda indignare :

— Asasintlor s am strigat, si ministrul
a fost nevoit sa plece din fata noastra
numaidecat, Tmpreuna cu suita lui. A
iesit huiduit, ca un criminal. Vizita a-
ceasta, ,protocolard”, a ministrului jus-
titiei nu demonstra altceva decit pa-
nica generala care cuprinsese atunci
clasele’ stapinitoare.) Batrinul Sla-
Vici, cum spuneam, venea n
mod  constant la noi. lon Sla-
vici — parca-1 vad si acum — era scurt,
mic de statura (sau asa mi s-a parut
mie atunci), cu capul putin aplecat spre
dreapta. Avea 0 mustdcioara tepoasa Si
parul la fel, tuns scurt. Venea la noi si
se aseza. Si statea asa.. Intr-o zi, fiul
lui Lupu Costache, care era si el inchis
(bineinteles, din alte motive decit ale
noastre — mai tirziu nsa el s-a apro-
piat intr-atit de noi, Tneft a devenit
membru al partidului) l-a Tntrebat:
,Domnule Slavici, de ce vii aici?" Sla-
vici vorbea de obicei foarte putin. I-a
raspuns ;. ,De ce va mirati, domnule
Costache ? Nu vedeti ca aici este un aer
de primavara ? Nu stiti ca aici este vii-
torul ?"

Eu, care, de acum, Tmi legasem soar-
ta mea de soarta clasei muncitoare, de
soarta comunismului, pot spune ca ace-
le cuvinte atit de hotarite si totodata
atit de visdtoare ale marelui scriitor
care era atunci lon Slavici mi-au pro-
dus o foarte puternica emotie. Nu a-
veam decit 19 ani si mi-am zis ca daca
un scriitor de un asemenea talent vede
viitorul Tn drumul nostru, Thseamna ca
acesta este drumul just, drumul pe
care apucasem.

Si iatd acum un alt moment al vietii
mele, momentul de o importanta -isto-
ricd in nsasi viata poporului roman,
acel moment Tn care am participat ea
delegat al organizatiei din Bucuresti la
Congresul | al partidului. la Tnchi-
soare au,continuat discutiile, care au
fost foarte aprinse, in jurul programu-
lui parti*dui, al statutului partidului.
Apol a urmat cunoscutul proces din
Dealul Spirii, noi fiind tot timpul sub
stare de arest. A existat atunci un eve-
niment semnificativ pentru lupta noas-
trd, anume ca, In timpul sederii noas-
tre acolo, la Tnchisoare — era spre
toamna, n ajunul lui 7 Noiembrie —
noi ne hotarisem sa sarbatorim cum se
cuvine aniversarea Revolutiei din Oc-

Intilnirea de la Institutul de Istorie a Partidului din mai 1956 cu participanfi
la Congresul | al P.CR. Rindul intii (de la stingd la dreapta) : Gheorghe Rusu, Mihai
Macavei, Constantin Manescu, Gheorghe Stoica, M. Gh. Bujor, lon Olteanu, Gheorghe
Florescu, Mihail Cruceanu : rindul doi (de la stinga la dreapta) : Nicolae Cricovan, Carol
Toth, lacob larca, Nicolae Militaru-Simulescu, Gheorghe Istvan, Aron Kahane, Theodor
lordachescu, Schein-lacobescu, Stelan Benedict, Leon Stern, Costache Nenifa

tombrie. Sasa Dobrogeanu primise mi-
siunea sa faca o expunere asupra in-
semnatatii lui 7 Noiembrie. Si mai era
de facut ceva : In inchisoarea noastrd
de la Vacaresti fusesera adusi in lan-
turi Tcacenco si Sain si hotarisem ca
ei sa serbeze Tmpreuna cu noi aceastd
zi. Voiam sa-i aducem la noi, fara lan-
turi. Dar cum ? Am finceput greva
foamei. Cu greva foamei, insa, zbirli n-
chisorii se obisnuisera. Ba gasisera si
0 metodd comoda pentru ei: ne lasau
vreo 8—9—10 zile, si abia dupa aceea
veneau sa vada daca trebuia sa cedeze
sau nu 1n fata revendicarilor noastre.
Or, pentru noi, tocmai timpul conta.
Dacd am fi stat opt-noud zile Tn greva
foamei, ziua de 7 Noiembrie ar fi tre-
cut si atunci in zadar mai organizam
actiunea. Am hotarit altceva : sa refu-
zam sa intram n celule. Adica o me-
toda prin care sda fortam directiunea
inchisorii sa cedeze foarte rapid in_fata
cererii noastre. A nu intra in Tncaperi
Tnsemna o rebeliune. Noi stiam cum
avea sa se comporte conducerea nchi-
sorii intr-un asemenea caz si... zis si fa-
cut In ajunul lui 7 Noiembrie (era o
noapte cu luna plind) am ramas in
curte. A trecut un ceas, au trecut dous,
au trecut trei... Nu a venit nimeni. (Tre-
buie sd spun cd la aceasta actiune a
noastra participau si femeile. In inchi-
soare se aflau aproape douazeci de to-
varase femei — printre care Lenuta
Filipovici, Frusinica Cotor etc., cu care
comunicam nu prea greu fiindca sectia
lor eraaldturi). La un moment dat, fiind
liniste n inchisoare, auzim niste zgomote
de baionete si cizme. Erau maiorul Cer-
nat, generalul Nicoleanu, prefectul po-
litiei, si un procuror general care ne-a
ordonat, Tn numele legii, sa intram in
incdperi. Noi Tnsa, parca nici nu i-am
fi vazut, stateam, mai departe, Tnsirati,
cu miinile ncrucisate. S-a dat al doilea
semnal. Soldatii au Tnceput sa puna
cartuse Tn arme. S-a dat apoi al treilea
semnal. Nimeni nu a facut .vreo mis-
care. Urma acum sa se traga! Noi toti
asteptam cu ncordare. Nici mdacar un
murmur nu se auzea. Si iatd ca in loc
sa se tragd, cineva dintre ei zice: ,Ei,
domnilor, nu intrati ?” Atunci a izbuc-
nit un ris colosal, toti am Tnceput sa
ridem ca la o comand3, era un ris co-
plesitor, stapinind deodata toatd Tnchi-
soarea, si cineva dintre noi a spus:
,Da, domnilor, dar noi avem niste re-
vendicari*. La care am fost Tntrebati:
»Pai, de ce n-ati spus?“ Si cu o voce
nespus de blinda, mieroasa, am fost
sfatuiti sa Tnjghebam pe loc o delegatie
cu care ei sa discute ,omeneste”, Tn
birourile lor. Am acceptat: i-am ales
pe Cristescu, pe Dobrogeanu, pe Emerik
Kobles, din cite imi amintesc, iar noi,
ceilalti, ne-am dus n Tncaperi. Am as-
teptat Tncordati o jumatate de ord, o
ora.. Delegatia Tnsa nu venea Tna-
poi. Tncepem sa ne interesam ce
s-a  petrecut cu tovarasii  nostri..
Aflam ca au fost dusi in gher-
Ia. Revolta noastrd nu_are mar-
gini : Tncepem sa tipam, sa cerem cli-
pa de clipa sa ne fie Tnapoiatd delega-
tia, si asa, ore in sir, tipam, cintam, ti-
pam, cintam si iata ca in zorii zilei a-
pare delegatia impreuna cu Pavel Tca-
cenco si cu Sain fara lanturi. Sasa Do-
brogeanu si-a tinut astfel expunerea,
sarbatorirea a decurs asa cum am con-
ceput-o, deci succesul era de partea
noastrd. Faptul acesta ne Tmbarbata, ne
dadea curaj si incredere in forta noas-
trd, in ideile noastre care nu puteau fi
nicidecum finfrante.

Procesul din Dealul Spirii a avut loc
la Tnceputul lui 1922 si a durat o juma-
tate de an. Teroarea a domnit tot

timpul, acuzatii fiind maltratati pina
si Tn sala de sedinte. Tin minte ca Tnca

din prima zi fusesem dati Tn primirea
unui ofiter, fost boxeur, care ne-a ti-
nut o cuvintare aidoma unui latrat, prin
care Tncerca sa ne Tngrozeascd, sa ne
faca sa ne pierdem firea.

— O sa aveti de-a face cu mine!, a
tipat el Tn incheiere. Si cu asta am
pus punct |

Atunci cineva dintre noi i-a_spusi

— Ati pus punct, dar noi 0 sd punem
virguld |

Replica aceasta rostita cu hotérire sl
curaj avea de fapt o profundd semni-
ficatie : luptei noastre nu i se putea
pune punct, lupta noastra avea sa con-
tinue cu o st mai mare fermitate.
Prin lichidarea Partidului Comunist
guvernantii  burghezo-mosierimii  tin-
teau sd& restrangd libertatile demo-
cratice  cucerite de clasa munci-
toare in perioada 1917—1920, sa lip-
seasca poporul de conducatorul sau fi-
resc n lupta pentru faurirea unei vieti
mai  bune. Partidul Comunist era
centrul care unea spre un tel glorios
masele muncitoresti atit de la orase, cit
si de la sate, propunindu-si nu numai
apdrarea cuceririlor de pina atunci, ei
sl largirea continua a acestor cuceriri
precum_si trecerea, In cele din_urma»
a Tnsasi puterii politice in miinile cla-
sei muncitoare. Tocmai de aceea rechi-
zitoriul facut de guvern a Tncercat sa
demonstreze ca Partidul Comunist nu
era o aparitie fireasca ; tocmai de aceea
reprezentantii burghezo-mosierimii au
incercat prin toate metodele, as spune
chiar ca au tras si cu dintii, sa scoata
politiceste si juridiceste partidul din
viata politicd ‘a tarii, prezentindu-1 co
0 plantd exoticd, care nu are nimic co->
mun cu poporul roman. Dar, precum se
stie, Tncercarile lor au dat faliment!
Am reusit ca. prin lupta dusid atunci
de toti acuzatii, de Vasea Vasilescu,

Gheorghe Cristescu, Sasa Dobro-
geanu, Rozvana, Kobles, Timotei
Marin, Fabian si  atitia altii sa

sfarimam minciuna, sd& nu ramina ni-
mic din acea teza absurda Si profund
reactionarda, demonstrind ca Partidul
Comunist este produsul conditiilor so-
ciale si politice ale clasei muncitoare»
ale poporului roman. De altfel, se stie
ca fugindu-le BéantuI de sub picioare,
procesul din Dealul Spirii nici nu s-a
terminat Lupta comunistilor a fost sus-
tinuta de muncitori, de tarani, de in-,
telectualitatea progresista — mii de
Br(_)teste se adresau Consiliului de Raz-
0i sau guvernului, cerindu-se stingerea
procesului. Actiunile de masa au fost
atit de puternice, Tneit guvernul liberal»
care nu voia sa ,dispuna* achitarea, a
fost nevoit sa acorde o amnistie pentru
cea mai mare parte a acuzatilor,
reusind astfel sd asiguram pentru
citiva ani de zile legalitatea partidului.
,Socialismul*, organul sdu de presa, a-
parea. Nu ne lasau Tnsa sa-1 raspindim.
La alegeri am luat totusi parte. Eram
acum 1n Comitetul Central al Tinere-
tului  Socialist Tmpreuna cu Lucretiu
Patrascanu, Doreanu si cu aiti luptatori
revolutionari.

Au urmat apoi alte Si alte momente
impresionante pentru mine — de fapt
activitatea mea de revolutionar abia
incepea — au urmat anii de ilegalitate,
au urmat luptele din februarie 1933,
arestarile, luptele din Spania Tmpotriva
fascismului, actiunile pentru crearea
Diviziei , Tudor Vladimirescu* si parti-
ciparea la razboiul antihitlerist, intoar-
cerea in tara si apoi anii da constructie
socialista.. Dar. Tn aceste rinduri, eu
n-am Tncercat decit sa raspund la o in-
trebare. Reflectind asupra ei si poves-
tind citeva episoade din trecutul meu.
de vechi membru de partid, am poves-
tit, de fapt, momente din istoria po-
porului.
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CINCI opinii despre o carte

(Urmare din pagina 5)

toritatea ,in chip absurd”. 1Tn carte
nsd, Vinea constata esecul sau in cas-
nicie — Margareta, esecul sau n dra-
goste — Victorita, esecul sau in profesie
— nu mai poate face fata_corect mun-
cii. observa ca trebuie sa-si deteste
colaboratorii apropiati, n-are prieteni
si atunci mai putem taxa drept ,ab-
surda" pierderea Tncrederii n sine si, in
mod logic, pierderea ,autoritatii" fata
de ceilalti ?) Daca ar fi sa am insatis-
factii pe aceastd temd a ,consistentei”,
m-as referi mai degraba la Liviu Dun-
ca, la 0o anumita timiditate a autorului
Tn Infatisarea concreta a ,traumei” su-
ferite, pentru ca urmarile ei, apatia,
jena de a trece drept martir, nevoia,
socotita de erou impudica, de a se con-
fesa (unor femei! excelentd intuitie a
romancierului?, incapacitatea de a reac-
tiona pozitiv la o dragoste frumoasa ce
1 se oferd, neputinta de a salva pe altii
(Margareta), satisfactia obscur freudia-
na de a distruge la rindu-i o dragoste
Si o fiinta (tot Margareta) si altele si
pitele sint propuse de autor cu subtild
forta de convingere artistica.

EDGAR PAPU : Vinea si Victorita
jau fost absorbiti de monomania unei
ambitii, la care renuntd in urma unui
joc, care a ruinat ceva din fiinta lor,
implicit temelia pe care se cladea acea
ambitie.

SORIN TITEL: Vinea mi se pare a
fi personajul cel mai schematic, dar, n
acelasi timp, paradoxal si cel mai rea-
lizat al cartii. Partea din carte Tn care
Vinea are rol de prim plan mi se pare
B fi partea solidd a romanului. Aceastd
parte in care ni se descriu cu multa
acuitate niste relatii de mare ferocitate
socialda. E acea parte Tn care autorul
recurge la un realism, |-as zice descrip-
tiv, de buna calitate Tnsa. Acolo unde
autorul vrea sa creeze personaje abi-
sale, mai stranii, reusitele mi se par
mai putin evidente.

Astfel, femeile mi se par a fi perso-
najele cele mai livresti, cele mai arti-
ficiale ale cartii. Cu toate cd autorul le
vrea stranii si misterioase.

ADRIAN MARINO: Ca sa-mi ter-
min ideea, vreau sa completez. Sint de
acord ca reactiile feminine sint destul
de slab motivate. Tndragostirea Marga-
retei, ca si sinuciderea sa mi se par
insuficient ,explicate”, vreau sa spun
desfasurate, sugerate artistic. La fel,
mutatia interioara — subtila Tn esenta
— a directorului, care la un moment
dat renuntd sa se mai apere.

AL. I. STEFANESCU : Un cuvint cu
privire la ceea ce Adrian Marino a nu-
mit ,aglomerare de teme". Cred ca este
o intuitie justa. Analizind romanul, n-
tr-un articol prea lung pentru a fi pu-
blicat_de presa noastra literara sapta-
minalda, am emis ipoteza ca in Pasarile
ef)existé de fapt trei romane i un roman
al dragostei (Margareta-Dunca), un al
idoilea roman de dragoste (Dumitru Vi-
nea-Victorita) si Tn sfirsit un al treilea,
cel mai important de altfel, un roman
in care ,Puterea este personajul ado-
rat, temut, iubit, vinat, cucerit, suportat,
visat, adulmecat etc." (ca sa ma auto-
citez?. M-am Tintrebat de ce a ajuns
AL [vasiuc sa scrie trei romane si sa
Se lege Intre ele. Am imaginat doua
explicatii. Prima ar fi ca Al Ilvasiuc,
exasperat si poate si constient de ade-
varul partial al parerii generale a cri-
ticii despre primele sale trei romane,
cad ,eseistul este interesant, dar proza-
torul pare lipsit de carne epicd”, a in-
cercat Tn cel de al patrulea sa aglo-
mereze teme, fapte, eroi, pentru a com-
bate (si fata de sine !R aceasta preju-
decata. Dar aceastd aglomerare voita Tl
mina ntr-o directie fatald: romanul
masiv, fresca social-istorica. Aici pro-
zatorul a ezitat Poate pentru ea era
grabit, ceea ce este regretabil. Poate
pentru ed-i era ,frica” de frescd, ceea
ce e si mai regretabil. Pentru ca nu
teama ca n-are mijloace de a construi
0 asemenea opera de amploare I-a pu-
tut opri, presupun eu, ci cealalta, ca
aceasta ,specie literara" este compro-
misa. O parte din critica noastra actuala
are o aversiune nejustificata fata de
romanul social si cu atit mai mult fata

de ,fresca social-istorica". Ca Al. lva-
siuc a avut tentatia ,frescei" o de-
monstreaza, printre multe altele, nece-
sitatea pe care a resimtit-o de a crea
fiecdruia dintre cele patru personaje
principale cite un ,hinterland” biogra-
fic, mai intins decit cerea economia
unui roman obisnuit. Liviu Dunca e
pregatit de o scurtd monografie a fa-
miliei sale (vezi ,bunicul™), Dumitru
Vinea e pregatit de un tablou al vietii

studentesti (din jurul lui 1950, sa zicem),
Margareta e pregatitd de povestea ma-
mei sale, Victorita e pregatitda de o
mica istorie a ,familiei". Ba chiar per-
sonaje episodice, ca Sebisan si Che-
restesiu, beneficiaza de ,racursiuri” ale
trecutului, destinate sa le completeze
fizionomia : Sebisan este un satrap ju-
detean, dar I-a salvat pe pictorul Be-
remy si l-a pedepsit pe proletcultistul
Hotea ; Cherestesiu, care exercitd orb
puterea, a fost lovit crunt de soartad
n trecut etc.

Aceasta sovaiala intre un roman
obisnuit si fresca se constatd si Tn pro-
cedeele artistice. Pe cind Liviu Dunca
si Margareta se misca printre simbo-
luri ,enigmatice”, cum ar fi ,pasarile”,
,0glinzile", ,picatura de singe", cele-
lalte personaje calca pe un teren ,rea-
listic”, mai mult sau mai putin tradi-
tional.

Poate ca romanul fresca i-ar fi per-
mis lui Al. Ivasiuc sa elucideze si par-
tea ,inconsistentd” din personajul Li-
viu Dunca, despre care s-a pomenit,
adica infatisarea ,traumei" la nivelul
urmarilor ei.

ADRIAN MARINO: Ma bucur ca
ati pus problema in termenii sai lite-
rari. Acest ,caracter”, Dumitru Vinea,
mi se pare viu, impune o prezentd. A
reiesit, cel putin pind acum, ca singu-
rul personaj intr-adevar izbutit este di-
rectorul fabricii._

AL. I. STEFANESCU: N-as spune.
Eu cred ca directorul fabricii este in
prima parte usor sarjat si usor sablo-
nard. Fata lui mi s-a parut autentica
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si mi-a devenit interesanta numai din
momentul Tn care se indoieste si deci-
de sd& nu se mai apere.

ADRIAN MARINO : Cu alte cuvin-
te, episodul hotdaritor, cel mai intere-
sant, se petrece Tn pat, cu tovarasa di-
rectoare, caci acolo este cumpana ape-
lor : declansarea conflictului, care-1 va
prabusi. Tntel_e%_si scrupulele subit con-
Jugale ale lui Vinea si furia Victoritei,
jl_?nlta de moarte. Dar toate deplasa-
rile acestea interioare sint prea subite,
n-au suficientd desfasurare literara. Se
sare parca prea repede peste unele ve-
rigi, unele etape. As fi dorit, in unele
momente, fie si de un minut-doug, o
filmare cu Tncetinitorul.

AL. I. STEFANESCU: intr-adevar
cearta Vinea-Victorita este expediata.
Aceasta se datoreste, ca si alte episoa-
de grabite, faptului cad Al Ivasiuc a
crezut cd poate face fresca fara sa se
observe, dacd mi se permite aceasta
gluma. in alta ordine de idei, am ob-
servat cd se considera ca iubirile din
aceasta carte nu sint reusite sau ca
AL lvasiuc nu se descurca n pro-
blemele prozei erotice. Marturisesc
ca mie mi s-a parut ca excursia finala
Dunca-Margareta este foarte abil con-
dusa, foarte sensibil. M-a delectat ca-

larirea absurda si neindeminatica si tot
astfel chipul fetitiei care tot umbla n
jurul perechii de indragostiti. Astfel de
efecte mi-au aparut frumos tratate, de
mare delicatetd. De aceea, nu as putea
sa arunc 0 anatema generald asupra
partii erotice a acestui roman. ,

SORIN TITEL : Paginile Tn care ni
se relateaza ,iesirea" celor doi eroi in
natura mi_se par ca recurg la clisee si
de aceea livresti. Toata povestea cu ca-
laritul celor doi Tndragostiti cred ca e
usor ridicola si oarecum eroii sint in-
tr-o situatie falsa.

Intimplarea cu barbatul care se 1n-
dragosteste de fiica femeii pe care a
iubit-o ca adolescent, mi s-a parut un
cliseu de roman mediocru din perioa-
da dintre cele doua razboaie.

ADRIAN MARINO : Romanul, privit
global, este scris de un autor care a
Invatat pe parcurs sa facd o carte.
Croce facea o distinctie Tntre OIpoe:ti
(creatori), literati si producatori de li-
teratura. Poet-creator, Al. Ivasiuc, Tn-
tr-adevar, nu este. Nu este nici un
simplu producator de literatura, de
serie, foiletonistica. Este un ,literat",
un_om cultivat, ingenios, cu resurse,
abil si ambitios, care in urma unor lec-
turi si experiente, consolidat si printr-o
serie de clisee sigure, poate face un ro-
man lizibil, bine sau onorabil combi-
nat, pe alocuri chiar placut, dar care
nu da Tnca impresia adevaratei creatii.
In nici un caz nu pot subscrie la opi-
nia bombastica a lui N. Manolescu (ne-
dreaptd, 1n treacat fie zis, cu opera al-
tor romancieri in plind_activitate de
creatie, minimalizati fata de AL lva-
siuc) . ,,O carte fundamentalda pentru
proza contemporand romaneasca”. Mie
mi se pare ca unele romane de Zaharia
Stancu, Marin Preda, Nicolae Breban,
Eu?en Barbu, D.R. Popescu, Laurentiu
Fulga sint tot atit de ,fundamentale”,
daca nu si mai ,fundamentale" pe o la-
turd sau alta, decit Pasarile. Surprize
remarcabile au produs si vor mai pro-
duce si Petru Popescu si Augustin Bu-
zura. Unele experiente ale lui Sorin
Titel, prezent printre noi, mi se par si
ele demne de atentie. N-as vrea sa in-
sist, sa stabilesc clasificari, un palma-
res oarecare. Interventia mea are doar
sensul restabilirii unui echilibru, al co-
rectarii unei exagerari evidente, stri-
dent publicitare.

AL. I. STEFANESCU : Eu am dat un
argument pentru care totusi aceasta
carte este una dintre cele mai impor-
tante din ultimii ani. Tmi veti spune ca
o carte care trateaza problemele cele
mai arzatoare ale unel societati are

rin aceasta insdsi un mare atu. Are.

ar_e nedrept sa_nu recunoastem si
meritul scriitorului care se avinta cu
sinceritate si forta pe un teren atit de
labil, cum este totdeauna actualitatea
imediata.

ADRIAN MARINO : Nu neg de loc a-
ceasta ,ncarcatura” sau acest continut
politic al cartii. Dar ceea ce mi se pare
evident este ca el are un strat si un
substrat definit prin destule situatii
schematice, multe foarte aproape de
cliseu.

AL. |I. STEFANESCU : Dintre cértile
din ultimii cinci ani, nici una nu da o
sectiune a societatii romanesti din a-
cesti 30 de ani la valoarea de adevar
a” acesteia. Unii critici au spus sau au
lasat sa se Inteleaga ca in Pasarile ar
fi un realism ,ilustrativist' superior.
Aceasta nici n-ar fi ceva atit de rau
daca ,superioritatea" respectiva este
reala si_marcatd, asa cum eu cred des-
pre Pasarile.

Daca o carte vrea sa fie ,educativa",
vrea sa militeze pentru un ideal politic
sau estetic, sau vrea sa fie pe inte-
lesul tuturor, si este buna, atunci n-are
rost sa se supere nimeni. Actuala ,sen-
sibilizare" explicabila a wunor critici
fatd de realismul angajat este o ches-
tiune de bucatarie literara interna, pe
care istoria literaturii de peste 20 de
ani o va fi uitat de mult. lar strainata-
tea nu o resimte nici astazi. Daca stra-
inatatea citeste aceastd carte, isi poate
face o parere despre ceea ce s-a Intim-
plat Tn' Roméania Tn ultimii 30 de ani.
Este o carte care da, dupa parerea mea,
o_idee dintre cele mai apropiate in le-
atura cu evolutia societdtii romanesti
In ultimul sfert de veac. Este cea mai
avansata din punctul acesta de vedere i

al examinarii fenomenului social. De-
sigur nu este misiunea exclusiva sau
speciala a literaturii, dar Tn acelasi
timp nu mi se pare a fi, intr-un fel,
vreo culpa.

ADRIAN MARINO : Am spus ca a-
ceasta Tncarcatura politica are un sub-
strat accentuat de situatii foarte a-
proape de cliseu.

AL. I. STEFANESCU: Foarte aproa-
pe, nu este opinia mea. Cred ca aceasta
este 0 exagerare. Dar ed procesul de
desprindere din cliseele literare este
dificil, foarte dificil, aceasta este ade-

varat. Sint multi scriitori romani ac-
tuali care cu greutate s-au desprins
din anumite clisee. Intr-adevar, se
oate spune ca nici chiar Al. Ivasiuc,
in Pasarile, nu se rupe suficient de li-
nele clisee. S& nu uitdm insa ca ,ru-
perea din cliseu" este o preocupare
constantd a scriitorului de-a lungul
veacurilor. ,Cliseul” n-a fost inventat
In 1950.

In legadtura cu ,regia lansarii" roma-
nului, as vrea sa observ ca cine citeste
cu atentie pagina din Luceafarul con-
statd ca Fanus Neagu exprima si unele
rezerve (cartea este foarte buna prin
~paginile care nu s-au scris”, pare-mi-
se). Mircea Vaida este pe o pozitie usor
unilaterala (il intereseaza numai pro-
blema Dunca, el neglijaind partea cea-
laltd care este de fapt cea mai reali-
zatd), iar S. Damiatn scrie un articol
favorabil, dar foarte obiectiv, potolit si
argumentat. Tn sfirsit, as vrea sa mai
adaug o observatie. Curios este ca par-
tea mai realizata din Pasarile nu este
aceea care are mai multe elemente au-
tobiografice. Ni se Intimpla, mie si poa-
te si altora, ca tocmai acele lucruri
traite personal, pe care vrem sa le tra-
tam Tn literatura, sa iasa mai prost, in
timp ce altele, pe care le ,fabricam",
ies mult mai_bine. Enigme ale proce-
sului de creatie.

G. DIMISIANU : Recunoastem totusi
eu totii cd romanul este implicat inx»
probleme de acut interes actual. Nu
absolutizez, ca tov. Al. I. Stefanescu, a-
firmind ca Pasdrile este scrierea cea
mai fatisa din acest punct de vedere.
Mai exista Intrusul lui Marin Preda,
sau Morometii, si mai sint si altele. O
carte cum e Pasarile apare pe un fond
de preocupari care nu sint numai ale
lui Al. lvasiuc. Mi se pare cd e vorba
de o tendinta generald a literaturii din
Romania ultimilor ani, si anume ten-
dinta ei cea mai importanta, de a
merge catre esenta fenomenelor socia-
le, de a pune n valoare luminile si um-
brele epocii. Dupa o faza de literatura
excesiv simbolica si parabolica apar,
iata, niste romane de factura subliniat
realistd, dezvoltand probleme sociale de
larg interes.

Ceea ce m-a surprins Tn cartea lui
Ivasiuc este cd autorul preia cu mult A
curaj niste scheme si situatii standard
(cum se intdmpld in episodul cardinal
al lui_Vinea) si le umple cu viatd au-
tentica ; desi recunostl schema, nu ai
senzatia falsitatii, ci a realului, a vero-
similului, eroii trdiesc cu adevarat,
sint vii.

AL. I. STEFANESCU : Aceasta arata
ca nu trebuie sd dam prea mare impor-
tanta faptului ca existda scheme sau
situatii tipice Tintr-o carte. Din mo-
ment ce au came epicd, ele se reali-
zeaza artistic.

G. DIMISIANU : In ceea ce-1 priveste
pe Vinea, am cazut de acord ca este un
personaj reusit, cel mai reusit si cel
mai bogat sufleteste, posesor al unei
vieti interioare. Pe Vinea, de altfel, Iva-
siuc l-a presimtit Tntr-o carte anterioa-
ra (Cunoastere de noapte), unde ntal-
neam, de asemenea, un tip de actiune,
(lon Marina), ins volitional dedicat u-
nei opere de activism social. Si acela,
ca si Vinea, ajunge la o prabusire la-
untricd, o sfarimare a echilibrului, si
anume tot Tn momentul cind are pri-
mul contact revelator cu ideea mortii.
Pentru Vinea acel accident din uzind
are o semnificatie similara si efectul***
e asemanator. Se produce aceasta sfa-
rimare interioara si el devine apatic,
inert, indiferent la vechile ambitii de
conservare a puterii. Tn schimb prinde
contur ideea responsabilitatii morale
si necesitatea de a-si asuma aceasta
raspundere morala. o

De ce este interesantd cartea privi-

tor la evolutia literara a lui lvasiuc ?
Prin faptul cd de data aceasta el izbu-
teste Tn realismul epic si este mai palid
Tn zonele simbolice si chiar Tn cele de
meditatie si de analiza interioara.
Dupa ce l-am considerat un analist
si un exponent al eseismului, constatam
ca, de fapt, e un bun narator si un e-
xersat constructor de situatii epice;
creator de personaje 1n maniera rea-
list-obiectiva. Este surpriza deosebita
pe care ne-o procura aceasta scriere.
AL. I. STEFANESCU : Faptul ca Pa-
sarile utilizeaza multe tehnici si vrea
poate sa cuprindd prea multe fapte si
idei poate fi si o urmare a lipsei de
experienta. Al. lvasiuc este in fond un
artist tinar. Nu se poate sti dac*
va deveni un romancier de profesie,
sau chiar daca va mai ramine roman*
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cier. El se poate orienta si n alta di-
rectie. Este si filozof.

ADRIAN MARINO : Aceasti poliva-
lentd prezinta si riscuri.

AL. I. STEFANESCU Nici Camus
n-a fost, dupa mine, un foarte mare
prozator. Opera lui filozofici mi se
are mai interesantd decit epica lui.
VafSI{,IC este foarte tinar. Are viitorul
in fata

ADRIAN MARINO : In timp ce pro-
blemele ,filozofice" sint ale lui Camus,
ale lui Ivasiuc — si poate ca ar fi bine
sd nu alunecam n raportari si compa-
ratii neadecvate nici lui Camus, nici
lui” Ivasiuc — apartin unei ldeologll co-
lective, care este a ntregii noastre li-
teraturi. Problematica nu are, > a-
ceste doua cazuri, nici aceeasi calltate
nici aceeasi functlonalltate sau semni-
ficatie.

AL. I. STEFANESCU : Aceastd ,ideo'-
logie_de ansamblu” este ideologia noas-
tra. Eu cred cd este bine pentru viata
noastra literara si ,impingem" chiar
aceasta carte, care vorbeste despre 0
serie de realltatl romanesti cu  grija
atit_pentru adevar cit si pentru ,fru-
mos". Pasarile duce Tnainte_proza ro-
maneasca de actualitate. Fard a o scoa-
te dintr-un lant epic meritoriu ce se
intinde de la Marin Preda, prin Nicolae
Breban la Petru Popescu, caut totusi
sa-i gasesc ,greutatea specifica".

ADRIAN MARINO : Cind adopti o
temd atit de riscantd meditezi bine
dacad o poti duce pina la capdt sau nu,
Decit sa realizezi un compromis, mai
bine nu-1 faci.

AL. I. STEFANESCU :
chibzuind ti se termind cariera
rara si viata.

ADRIAN MARINO : Unii_mai spun :
decit o creatie semi- reu3|ta mai bine
o ratare totald si ,fecunda'

AL. I. STEFANESCU : AIt|| spun ca
decit tacerea, neantul, mai bine ceea
ce se poate. Toata constructla sociala
Si constructia omului se fac din a-
proape n aproape din semi-reusite n
semi-reusite superioare. In ciuda erori-
lor, uneori tragice, organismul social
merge Tnainte si tocmai aceasta arata
si Pasdrile. Tn acest sens, cartea lui
lvasiuc indicad frumos si exact tempe-
ratura ideologicd si artistici a Roma-
niei ultimilor cinci-sase ani.

ADRIAN MARINO: Nu putem re-
nunta nici unul nici altul la criteriul
in sensul experientei de
n spirit este-

Uneori, tot
lite-

V|ata exprlmata creator,
tic.

EDGAR PAPU : Schimbarea funda-
mentald a lui Vinea o datd cu vederea
cadavrului acela, care a surpat dintr-o-
datd ceva din energia si_ambitia lui,
mi se pare ca exprima atitudinea cea
mai curajoasa a romanului. Se revelea-
za existenta a ceva mai profund decit
urmarirea unui _exterior plan ambitios,
care pind atunci 7i absorbise |ntreaga
fiinta. Omul este pus printr-un soc In
fata unei realitati fundamentale, aceea
a mortii, pe care o vede capablla sa
ristoarne baza aleatorie pe care si-0
faurise cu totul exterior.

Tmi vine sa cred cd, concomitent cu
conformismul de care ati vorbit, si
care existd poate Tn alte parti ale ro-
manului, lvasiuc cultiva, probabil sub-
constlent ceva care exista organic Tn-
tr-insul, o notd profund valabila, re-
zultatd pe cale de transmisie.

Zguduitoarea problematica etica din
traditia prozei ardelenesti capata aci
0 noua fata si o noua tratare, adaptata
la stadiul actual al societatii si litera-
turii noastre. Ca s& dam un singur pre-
cedent, dilema lui Apostol Bologa intre
interesul contingent si chemarea obir-
siei nationale, evine la Vinea dilema
ntre aceIaS| interes contingent si che-
marea unel revelatii de ordin ontolo-
gic. In amindoua cazurile un obscur si,
deci, cu atit mai organic comandament
etic sacrifica interesul contingent. Pe

urma, tot Tn Iegatura cu aceasta tradi-
tie ardeleneasca mai este si_partea pe
care dv. ati gaS|t-o mai slaba, dar care
mi se pare ca a existat la ardeleni inca
Tnainte de Blaga, si anume un fel de
orizont al tainel.

Sint anumite laturi inexplicabile,
sau nu direct explicabile, sau enigma-
tice In conformatia psihicd si in trai-
rea umana si care 1i solicitd foarte
mult pe scriitorii ardeleni. Tmi face im-
presia_ca atitea lucruri neexplicate, cum
este risul acelei femei, sau Tndragosti-
re», sau sinuciderea sint legate de im-
pllcatll foarte subtile, date sub un fel
de pecete a tainei.

ADRIAN MARINO: Tocmai astfel
de scene ,sub pecetea tainei”, enigma-
tice fiindca sint nea rofundate nu ma
satisfac. Admit problematica Ior dar
faptul ca o femeie se |ndragosteste Si
se sinucide atft de neverosimil, nu face
imagine literara. Literatura are sau
n-are puterea de a plasticiza o serie de
situatil. Intr-adevdr, au fost introduse
in P3sarile foarte multe teme, care la
un moment dat, J)I’In aglomerare devin
descarnate, sacadate, sufocante. Colegul
nostru Al. 1. Stefanescu vorbea (si nu
gresea) de trei romane introduse n
carcasa unui singur roman.

EDGAR PAPU : Este un scriitor rea-
list, dar realismul inseamna astazi alt-
ceva decit vechiul sau sens consacrat.
Scriitorul nu se mai situeazd pe po-
zitia de atotstiutor, ci devine uneori un
cautator Si un problematlc invitindu-1
la aceeasi cautare si pe cititor.

ADRIAN MARINO : Daca lucrurile
ar sta astfel, Tnseamna ca autorul a
,,experlmentat mai multe metode rea-
liste. Dar atunci — in aceasta ipoteza
— Tnseamnd cd Pasarile tin de specia
hibridului. Dacd ne situdm n perspec-
tiva sugeratd de stimatul nostru Edgar
Papu, s-ar deduce ca lvasiuc a adop-
tat trei-patru metode simultane, ceea
ce nici un scriitor adevarat nu-si per-
mite, pur si simplu fiindca nu poate...

AL. L STEFANESCU De aceea, in-
tuitiv, am simtit ca sint trei romane.
Intr-o frescd vastd e posibild simulta-
neitatea metodelor.

SORIN TITEL : Ivasiuc nu cred ca
are tentatia unor modalitati literare
mai_noi. El opteaza pentru_o formulad
scriitoriceascd mai apropiatd de roma-
nul traditional. EI stie in permanenta
~totul" despre eroii sdi sau vrea neapa-
rat sa stie totul.

ADRIAN MARINO : Dacda am conti-
nua Tn aceasta dlrectle ar insemna ca
Pasarile au adoptat (|n mod deliberat
sau nu, faptul nu are |mFortanta) mai
multe metode. Rezultatul inevitabil ar
fi atunci hibridul estetic. in felul a-
cesta, credeti-md, nu aduceti nici un o-
magiu cartii.

EDGAR PAPU : Nu caut sa apar, ci
caut sa vad, sa ma transpun in ceea ce
a simtit si glndlt scriitorul Tn momen-
tul incriminat.

SORIN TITEL : Nu_este un scriitor
care Tsi descopera eroii pe masura ce-si
scrie romanul cum fac, de pilda, sau
pretind ca fac autorii ,,noulw roman".

G. DIMISIANU : Margareta ilustrea-
z& un caz de bovarlsm din pacate e-
nuntat numai, nemotivat  interior.

EDGAR PAPU: Margareta nu este
totusi privita cu ironia lui Flaubert
fata de doamna Bovary, ci dlmpotrlva
cu o adinca participare simpatetica.

ADRIAN MARINO : Tn Doamna Bo-
vary, Flaubert este mult mai ironic cu
sotul ei si cu Homais, decit cu eroina
sa, Dar, inca o dat&, de ce sa mergem
chiar atit de departe’) A raporta pe
Flaubert la lvasiuc si pe lvasiuc la
Flaubert, nu prea este convenabil nici
pentru unul, nici pentru altul. ,Bova-
rismul”, da, se poate vorbi despre asa
ceva. Este 0 categorie morald, care s-a
obiectivat, a intrat de mult Tn limba-
jul critic.

AL. | STEFANESCU Profesorul
Papu vrea probabil s spulbere preju-
decata c& proza ardeleand, incepind cu
Slavici si continuind cu_ Agirbiceanu,
Rebreanu, este o proza silitoare, cu-
minte si etica. Dinsul a profitat de pri-
|e|j ca sa arate ca, chiar Tnainte de

Blaga, se pot identifica radacinile ge-
nului blagian.

EDGAR PAPU : Si inainte de Blaga,
nu exista la scriitorii ardeleni numai
tipul de Popa Tanda, ci si unii ger-
meni cu mult mai complexI si mai in-

teresanti, legati de explorarea laun-
trica.
AL. |. STEFANESCU: Slavici este

un scriitor pe care nu Tl pretuim sufi-
cient. Nu este considerat la valoarea
pe care o are. Se pare ca este unul din
clasicii, cum Tmi spunea o datd Nicolae
Breban, ca muntii cei nalti care nu se
vad decit pe masurd ce te departezi.

EDGAR PAPU: Este aceastda zona
obscurd, tainuitd, enigmaticd, pe care
0 surprlndem la cei mai reprezentativi
scriitori ardeleni. Aceasta trasatura
apare bogata si la Breban.

SORIN TITEL : Romanul lui lvasiuc
are o constructie foarte sollda este bine
Jfacut". Al Ivasiuc este ur. bun tehni-
cian, un bun constructor, un _scriitor
care stie sa compuna o carte. E o cali-
tate pe care Tntotdeauna prozatorii ar-
deleni au avut-o.

ADRIAN MARINO : intr-adevar, au-
torul este cultivat si rutinat. Este lite-
ratul care stie si facid o carte actuala,
pe problemele zilei, cu ideile care se
poarta.

AL. I. STEFANESCU : Deci are drep-
tul la laurii momentului.

ADRIAN MARINO : Laurii momen-
tului nu coincid totdeauna cu ai poste-
ritatii.

AL. 1. STEFANESCU : Acum putem
spune c& aceastd carte este importanta.
Poate peste 10 ani- nu vom mai putea
spune, pentru ca nu va mai fi. Jude-
cata pe moment are si ea indreptatirea
ei.

ADRIAN MARINO : intr-adevar. Tn-
cadratd Tn parametrii actuali, ea pre-
zintd destule puncte de interes, dar in
perspectiva viitorului, carentele vor iesi
tot mai mult Tn ewdenta si_ proportiile
cartii se vor reduce in 'mod inevitabil.
Este soarta altor multor carti, a celor
mai multe — din fericire, din neferl-
cire ? — nu stiu bine. Romanele lui N
Breban sint mai putin_bine ,construi-

Dar, din ele, va rdamine mult mai
mult Fac aceastd prognozd, sub re-
zerva productiei viitoare a celor doi
romancieri. Breban demareazd greu,
dar substanta si adincimea sa, cel pu-
tin la stadiul actual, sint net superi-
oare. B

AL. I. STEFANESCU : Breban este
un temperament artistic foarte puter-
nic, aproape exclusivist. La lvasiuc,
deocamdata intelectul intra, pare-se, ex-
cesiv Tn opera artistica.

ADRIAN MARINO : Eu 1l vad pe
Ivasiuc reusind mai curind Tn publi-
cistica, Tntr-o anume specie de eseu.
Pledeaza foarte bine diferite teme...
Sub raportul creatiei am Tnsa indoielile
mele : prea discursiv, prea preocupat
sa se incadreze — subit si flexibil —
n parametrii mobili prin definitie. Cine
se integreaza prea ostentativ, prea pro-
gramatic, prea publicitar, intr-un mo-
ment actual sau Tn altul, si nu priveste
si istoric, Tn devenire, posterltatea s-ar
putea sa nu-1 accepte. De fapt, nici nu
ma mai refer la cazul Ivasiuc. Se poa-
te, totusi, constata cd aceeasi adeziune
la_actualitate se repercuteaza n con-
stiinta unor scriitori Tntr-un fel si in a

altora n alt fel. Unii adopta un stil mai
reliefat, mai impetuos ; altii, mai dis-
cret, mai sobru. Calitatea interioara
este, de multe ori, de partea acestora
din urma. Am citit recent doud exce-

Convorbirile ,Romaniei literare"

lente articole de S. Damian, pe tema
obsesiei succesului literar, de o rard
precizie a diagnosticului. Tmi_declar si
eu adeziunea totald la scriitorii neobse-
dati de succesul imediat.

AL. |I. STEFANESCU : Datoria artis-
tului este sa vizeze mai departe, dar e-
xista si artisti_ai momentului. A reali-
za aceasta fuziune Tnseamna sa te che-
me Homer sau mai exact Moliere.

ADRIAN MARINO : Sa asteptam e-
volutia acestui_scriitor, sa vedem ce va
mai produce si sd nu ne riscam, nici
despre el, nici despre altii, Tn superla-
tive. Nu exclud deloc ca valoarea lui
Ivasiuc sa creascd. De altfel, acest ro-
man_este superior productlel anterioa-
re. Cine s-ar supara sa avem nu unul,
ci sapte- ogt romane bune scrise de Al
Ivasiuc ? Personal chiar m-as bucura.
Deocamdatd, mpreuna cu Al. Piru, eu
Mircea Iorgulescu cu multe din opi-
niile exprimate cu acest prilej, un co-
eficient de rezerva, de spirit critic, este
Tngaduit...

EDGAR PAPU : Un scriitor poate fi
si foarte prezent, daca aceasta pre-
zentd este doar fata temporald a unei
permanente.

AL. 1. STEFANESCU Eu cred ca
am putea spune ca n evolutla lui lva-
siuc ca prozator, romanul Pasarile re-
prezintd treapta cea mai de sus, fatd
de ceea ce a facut pina acum, din toate
punctele de vedere. Tn prlmele trei ro-
mane eseismul era_stinjenitor, pe cind,
dacid romanul Pasarile are mici fisuri
de conceptie si realizare artistica, n
acelasi timp el este Insd mult superior
ca fortd artistica celorlalte trei roma-
ne. Personalitatea artisticid a lui Iva-
siuc este deci Tn dezvoltare cu acest
roman si_ca amploare de univers epic
si filozofic si ca totalitate de tehnici,
ca mestesug literar, precum si in Chlp
de ,constiinta" a vremii sale. Din toate
punctele de vedere mi se pare ca el
este intr-un progres remarcabil. Ro-
manul se citeste cu interes si de foarte
multda lume. theratura nu trebuie sa
dea lectii nemijlocite pentru viatd, dar
ea totusi mai da. Se poate ca ata 0
lectie si de la Al. Ivasiuc. Multi care
vor citi avatarurile lui Cherestesm ISI
vOor spune ca ,seamand si cu mine”.
Tot astfel tinarul pragmatic si grath
de astazi care are 0 cinste funciara,
dar se mai Tmpaca cu mici chestiuni de
arivism, se va uita la personajul Do-
mide si va deveni mai circumspect fata
de sine.

ADRIAN MARINO : vVad ca mutati
discutia, de aceasta data intr-un plan
educativ. Ea_are |mportanta’\ sa. Dar
chiar dv. ma sfituiati, la nceput, sa
adopt criterii strict I|terare ceea ce —
cred — am facut tot timpul.

AL. I. STEFANESCU : Ati spus sa
dam o valoare de moment si una de
perspectiva. La valoarea de’ moment,
are mare importanta.

ADRIAN MARINO : Nu este totdea-
una necesar sd vina un romancier sa
ne ,educe" sau sa ne ,explice" perso-
najele sale. Fiecare dintre noi are ex-
perienta sa de viata si literard. Ma
situez chiar in planul "dv. etic. Nu
spun ca argumentarea dv. nu std in
picioare pentru o anume categorle

G. DIMISIANU : Cred ca s-au for-
mulat, Tn esenta, pareri interesante des-
pre roman si nu numai despre el. Dis-
cutia noastrd nu si-a propus si nici nu
a avut un caractér de lansare sau de
re-lansare_a unei carti, ci a incercat sa
adinceascd citeva chestiuni de princi-
piu si de asemenea citeva analize prile-
juite de un roman care s-a inscris
printre operele de interes autentic ale
anului literar 1970. Credem ca discu-
tia a fost la obiect si s-au confruntat
ntr-adevar, in cadrul ei, opinii expri-
mate deschis, foarte tdioase si con-
structive Tn acelasi timp. Pentru care
va multumim.



Alexandru
Lungu

Ora cu lilieci

Vama zarilor de-o treci
unde visul face vad
auzi orele cum scad
mingiiate de lilieci

Cu ruine de racoare
pustiitele castele
gazduiesc adine ir> ele
somnolente zburatoare

Si auzi Clatind in dunga
inimi-clopot ametite

si un zgomot de copite,
dintr-o tara nibelunga

Elegie

Sa-ti leg duioasa urda nu Tmi cere —
de mult e prea tirziu prin noi

si dincolo de rani si de durere
nu-i decit timpul devenit strigoi

Ca merele intr-o camara de ruina
dulceag ne-au putrezit prin carne
atftia ani Si nimeni nu mai e sa
vina
muceda umbra s-o rastoarne

Agonizind in noi o stranie lumina
Tntocmai unei vipere cu coarne
somnul ni-1 musca fara nici o vina.

Pierdutul ris

Tngroapa-ti fata in ninsoare
priveste-ti ochiul de suris

cind te gindesti la scorbura in care
toarce funest Tnspaimintatul ris

Adu-ti aminte coltii de racoare
sclipind in arborele strimb
crisparile de serpi suieratoare
chemindu-te de dupa dimb

Parca si-acum cu vechea arma
singui de moarte prin zapezi
surpat vazduhul cum se sfarma

1l simti cazind fara sa-l vezi

Si risul pina cind agonizind
si-a linge rana-n somnul
de pe urma?
Troiene mari aduna-le in gind
sa n-auzi viata-i cum se curma.

Anotimpuri

Jderii ce i-ai iernat in sin

la echinoctiu fata pui —

vazduhul piere spaimele ramin
sub un prundis de pleoape amarui

Cristalizeaza salciile in plins
hipnoza spartei primaveri
murind batrinii jderi au strins
din lume iarna de mai ieri

Si puii tristi crescind enorm
sub gheara veni viitoare

ca ini) -un vis de cloroform
fierbinti vor cauta racoare

Pind ce toamna cu rugini

isi suna sclipatul livid

si nu mai ai de ce sa te anini

si jderii iar in sin ti se Tnchid.

Interpretari

Fericirea lui Sisif

Tn ultima vreme au aparut citeva
romane : Absentii de Augustin Buzura,
Captivi de Norman Manea care, fara a
fi invulnerabile, propun o reevaluare
eticd si sociald a luciditatii din un-

- ’ - et pradaer A ~
ghiul unei acute sensibilitati inzestratd
cu vocatia sondarii  dilemelor exis-
tentiale.

Tn cazul acestor tineri scriitori preocu-
pati de angrenarea individului Tn celula
sociald, analiza nu mai constituie un
scop Tn sine, procedeu de creatie identi-
ficat ngé nu demult cu problematiza-
rea obstinata a personajului central, ci
devine o asceza a constiintei, mijloc de
elucidare a raportului dintre individ si
imperativele societdtii in care acti-
veaza.

Trebuie sa ni-1 Tnchipuim pe Sisif
fericit ! Astfel 1si incheie Albert Ca-
mus unul dintre cele mai tulburdtoare
eseuri ale sale, mesaj al intelectualita-
tii moderne angrenate intr-un efort
urias de recuperare a valorilor morale.

intr-un univers in care ,The God is
died". Printr-un secret consens trebuie
sd ni-1 Tnchipuim pe Mihai Bogdan,
medicul psihiatru care traverseaza o
criza de constiinta luptindu-se  sa-si
mentind cu orice pret demnitatea in-
tr-un mediu viciat si ncercind  sa-si
asigure o liniste falsd cu un somnifer,
un fnvingdtor. Un invingdtor si nu un
nvins, pentru ca el nu este numai un
personaj de roman foarte izbutit, ci re-
prezinta o entitate, locul geometric al

unei Tntregi generatii de intelectuali.
Lunga (ca timp interior) seara a ntre-
barilor si revelatiilor eroului lui Au-
gustin Buzura este strabatuta din timp
in timp de citeva imagini simbolice cu
valoare esentiala in economia nara-
tiunii, strabatind umbra obsesiva a unor
rememorari haotice prin citeva ful-
gere luminoase care ne revela din plin
structura singulara a personajului cen-
tral, fara discutie originald, si totusi
atit de intima noud insine incit ne ab-
solva de orice Tncercare de definire
critica. Sa Tncercam totusi sa conti-
nuam discutia. Promovat la institutul
Gheorghe Marinescu de  profesorul
Poenaru, Mihai Bogdan se angajeaza
ntr-o munca istovitoare canalizindu-si
toate fortele. intr-o singurd directie :
descoperirea antidotului Tmpotriva schi-
zofreniei. Rezultatele sale interesante
privind consecintele terapiei asupra
bolnavilor de schizofrenie, completate

cu o bibliografie uriasa, sint asumate
insa de profesorul Poenaru, seful insti-
tutului. si transformate Tntr-o lucrare
proprie care este premiata in strainata-
te. Singurul remediu intr-o atare = si-
tuatie 1l constituie dedublarea pentru
mentinerea Tn continuare a unui echi-
libru precar si furnizarea de date nece-
sare profesorului  Poenaru. Trasatura
distinctiva a acestei stdari in pofida
nonconformismului structural al perso-
najului este absenta, lipsa implicarii
constituind un mijloc de supravietuire
in care existenta se rezuma la pendu-
larea nehotarita intre a astepta si a ac-
tiona Expectativa eroului lui Augustin
Buzura nu_se reduce numai la o astep-
tare pasiva. Confesiunea sa febrila cu
accente de imprecatie pe alocuri aduce
de fiecare datd din trecut momente
semnificative de care viata din prezent
se leaga In mod irevocabil, cipatind de
fiecare data o alta semnificatie.
Complexul de depersonalizare sur-

venit prin tratamentul profesorului
Poenaru si al colaboratorilor sai ia for-
ma acutd a unei degradari progresive,
concretizindu-se printr-o senzatie de
transfer lent in alt regn. In primele
momente ale confesiunii si revoltei sale
doctorul Mihai Bogdan are impresia ca
este un ,modest preparat supus unui
microscop imens*. De asemeni, privind
pe fereastrd ploaia care cadea obsedant
vede un om 1n mijlocul strazii mergind
n patru labe Tmpotriva curentului prin
apa noroioasd. Forta de reprezentare

concreta a celor mai fine senzatii si
reactii intime este remarcabila, iar ana-
liza lor confera un plus de pregnanta
ntregului ansamblu. Aceste pasaje, si
altele pe care nu le mai reamintim, tri-
mit imediat la forta de sugestie si sin-
tezda kafkiana a universului inchis
si a lipsei de speranta care se
caracterizeaza printr-o senzatie vio-
lenta de spaima si repulsie fata de oa-
menii si obiectele din jur. Sugestia ca-
musiana a revoltei si a religiei negatiei
in prima faza a meditatiei solitare stra-
bate romanul de la un capat la celalalt,
in ciuda evidentelor, eroul are Tncre-
dere In triumful ratiunii. Impasul va
fi depasit prin trecerea din imperiul
unei luciditati absolute in  domeniul
unei mai calme si intelepte intelegeri a
lucrurilor.

Am vorbit ms, mult despre Mihai
Bogdan,, fiindca celelalte personaje nu

existd decit Tn functie de personalita-
tea sa. Autorul, analist de o remarca-
bila suplete, nu reuseste inca sa ,con-
struiasca* si sa se detaseze astfel de
dominanta sa liricd. Analiza se spri-
jind mai totdeauna pe capacitatea de a
crea o imagine simbolica. Profesorul
Poenaru, doctorul Nicolae, Balan, ve-
cinul — profesor de istorie, d-1 Jules,
Magdalena sint siluete viabile, dar nu
personaje. Un echilibru  intre forta
analitica nedezmintitd nici un moment
si capacitatea de a crea este neaparat
necesar.

Absentii este un roman a carui apa-
ritie poate constitui totusi un eveni-
ment prin capacitatea de a crea la
atitia ani dupa Camil Petrescu, o figura
autentica de intelectual al zilelor
noastre.

O carie dificild, atestfnd totusi un real
talent, in pofida risipei excesive de teh-
nici narative care complica inutil lu-
crurile, este romanul lui Ma-
nea — Captivi

Tn esenta avem de-a face cu romanul,
unei confesiuni sui generis, care urma-
reste destinul unui singur personaj
prin prisma evolutiei celorlalti eroi ai

cartii. Daca planurile temporale si par-
titurile epice ale fiecarui personaj nu
s-ar intersecta cu atita repeziciune, sfi-
dind orice regula a logicii comune, am
putea spune despre ultimul fragment
din Captivi, prin acceptarea unei con-
ventii tacite, ca este un nou gen de
bildungsroman. Tn cea de a treia parte
a romanului este urmarit procesul de
maturizare a unui singur personaj, in-
cepind cu anii copilariei si adolescen-
tei, traumatizat de vicisitudinile raz-
boiului si de evenimentele anilor 1950—
1954. Fiecare fragment : Ea, Tu, Eu, re-
ia de fapt aceleasi evenimente, nre- ,
gistrind un lung exod in culoarele sub-
constientului, pentru a adinei analiza
psihologica a eroilor antrenati in  ac-
tiunea romanului. Tarele temperamen-
tale si trasaturile inconfundabile ale
personajelor care joaca un rol hotaritor
Tn evolutia, mai exact, in involutia lor,
sint sugerate printr-o reconstituire mi-
nutioasa a mediului Tn care lucreaza
si prin capacitatea de a crea atmosferg,
in primele capitole ne intiinim cu o
enumerare exasperanta de obiecte si
suprafete, lucrurile amenintind sa se
rostogoleasca sau sa navaleasca asupra
oamenilor Ingropati de vii Intre fise,
dosare, masini de scris, telefoane, n-
tr-un zgomot infernal care accentueaza
si mai mult incomunicabilitatea prin
excesul de tehnicitate si ordine meca-
nica, inanimata.

Domnisoara Monica Smantanescu,
se caracterizeaza prin ,vocatia" de a fi
mereu victima propriei sale slabiciuni;*—
contractind n permanenta relatii amo-
roase de cea mai dubioasd natura. Per-
sonajul centra] al romanului, captiv al
unui complex de lasitate, se departeaza
simtitor de evenimentele si oamenii din
jur, traind cu o imagine falsa despre
sine ce tinde sa se transforme intr-o
masca fada, batrinicioasa. Morbul con-
fesiunii din finalul romanului si forta
autoflagelarii transforma acest perso-
naj dintr-un cabotin atras de auto- ,
mistificarea sa si a celor din jur intr-un
ins recuperabil social si moral.

Dupa cum am vazut, Norman Manea
reuseste totusi s& creeze personaje me-
morabile Tn ciuda derularii haotice a
ntimplarilor si a Tnregistrarii mecanice,
ca intr-un dicteu suprarealist, a Tntre-
gului flux al memoriei. Pernicioasd,
Tnsd, este mania autorului de a suspecta
in permanenta modalitétile clasice de
desuetudine. Punerea de acord a
autorului, fascinat de modernism si
practicile de ultima ora, cu materialul
de viata dens pe care-1 stdpineste nu "
poate duce Tn viitor decit la o certa
confirmare a unui talent autentic.

Viola VANCEA



cronica

limbii

Limba poeziei

lui Octavian Goga

Poezia lui_Octavian Goga, pe linga
continutul rascolitor, profetic, expri-
mind. in esenta ei, lupta seculard de
eliberare sociald si nationalda a roma-
nilor din Transilvania, a impresionat,
de la Tnceput, prin limba ei simpla,
rin lexicul el pitoresc, autentic popu-
ar, dar si arhaic si bisericesc, oglinda
a vietii si traditiilor noastre rurale.

. lzvoarele limbii operei sale au fost
indicate de insusi poetul, n ,Frag-
mente autobiografice™ (1‘933[): foiclorul,
limba locului natal, a cartilor _biseri-
cesti din familie si a_literaturii culte,
mai ales Eminescu. Poet al maselor,
Goga a folosit limba vorbita si Inte-
leasad de acestea, cu bogatia ei de ima:
gini, proverbe, zicatori si onomastica
populara.

De la observatiile sumare, cu ca-
racter impresionist, facute in trecut
asupra limbii lui Octavian Goga si, in
general, asupra limbii si stilulti orica-
rui scriitor, s-a ajuns, in ultimele de-
cenii, la_elaborarea unor studii siste-
matice si aprofundate, datoritd Tndeo-
sebi_impulsului dat, la noi, cercetari-
lor In acest domeniu, de catre Tudor
Vianu, prin ,Arta prozatorilor roma-
ni* (1941) .Probleme de stil si arta
literara" (1955), ,Problemele metaforei
si alte studii de stilistica" ﬁ1_957)_, »Sti-
listica literard si stilistica lingvistica"
s.a.

Primul care a facut, Tn anii din ur-
ma, o cercetare remarcabilda asupra
limbii poetice a lui Goga este Gheor-
ghe Bulgdr (,Limba “romana", nr.
/1957). Pe linga observatii_numeroase
de ordin lingvistic si estetic, _ studiul
acestuia cuprinde si o statisticd a lexi-
cului primului volum de poezii (1905)
al lui Goga, care este format, in pro-
portie de 83 la sutd, din cuvinte apar-
tinind fondului comun al limbii, 15 la
sutd sint cuvinte din graiul local si 3
la suta neologisme latino-romanice.

In 1968, Alexandru Bojin, in ,Studii
de stil si limba literard”, referindu-se
la limba Si stilu] operei poetice a lui
Goga, formuleazd concluzia ca poetul
a acordat, ,in totalitatea creatiei sale,
0 mare atentie armoniei versuluj, for-
tei de evocare a cuvintului, incarcarii
lexicului cu o mare fortd expresivd"
(p. 167), iar Constantin Ciopraga, in
recenta sa lucrare, . Literatura roma-
na Tntre 1900 si 1918° (1971), _constata
ca simplitatea clasica a poeziilor lui
Goga presupune ,un extraordinar mes-

tesug. Sobrietatea_lor ,tine, precizea-
za acesta, "cie "legdtura_ cu folclorul
contact ce explica, prin_ _intermediu

baladelor, tendinta narativa". Constan-

tin Ciopraga sesizeaza impunerea, 1n
perioada studiata, a unui ,stil Goga,
grandios-vizionar, rezultind din__am-

plificarea dimensiunilor si repetitia_in
ritm suitor”,si ca ,lirica lui expoziti-
va, retorica, descinde din balada, fiind
structural orald" (p. 229—230).

Cel mai amplu studiu asupra mij-
loacelor expresive ale operei poetice ‘a
lui Goga, in structura_si evolutia lor,
I-a realizat lon Dodu Balan, Tn masiva
monografie ,Octavian Goga", aparutd
acum citeva zile, Tn preajma implinirii
a 90 de ani de la nasterea marelui po-
et al Ardealului. lon Dodu Balan con-
sacra limbii si stilului lui Goga doua
capitole din lucrare; ,Functia_ esteti-
ca a elementului religios in lirica lui
Goga" (p. 205—228) si ,In intimitatea
laboratorului  poetic* (309—321). Exe-
getul erudit al operei lui Goga de-
monstreaza ca termenii religiosi din
poezia_acestuia indeplinesc 0 functie
esteticd de context, fara nici_un ca-
racter mistic, la_fel ca Tn _poezia noas-
tra populara si In cea religioasa culta
puternic  strabatute de accente laice,
de probleme sociale si nationale, ca-
racteristice  epocilor respective, Pre-
zenta tonului biblic Tn = poezia lui
Goga, a termenilor arhaici si religiosi
afirma, scrie, lon Dodu Balan, autoh-
tonia noastra pe aceste locurl,

Analizind procedeele poetului de fo-
losire si Iprq ucrare a limbii, lon Dodu
Balan relevda importanta mare pe care

o acorda Goga expresiei lingvistice,
straduinta lui de a-si perfectiona me-
reu exprimarea, prin imagini mai su-
gestive, prin rime mai bogate, prin
trecerea de la cuvintele si fonetismele
regionale la oele literare, pastrind to-
todatd, nealterat, caracterul popular si
de mare efect mobilizator al limbii
creatiilor sale.

Analiza limbii si stilului scriitorilor
ocupa un loc tot mai important Tn
preocuparile lingvistilor, criticilor — si
istoricilor nostri literari de astazi.
Faptul ca toate monografiile recente
asupra scriitorilor din trecut cuprind
capitole consacrate limbii  acestora
dovedeste o largire substantiala a
cimpului de investigatie si de adincire
a analizei mecanismului complex si
subtil al creatiei literare.

D MACREA

Bunuri de

Idei ale timpului nostru

consumare si bunuri de Tnsumare (Convorbire imaginara cu un hippy)

S& presupunem ca un om de astazi
poate face ca nteleptul acela care se
ducea in piatd, privea cu interes toate

bunurile si marfurile expuse, apoi ex-
clama! ,Ce de lucruri care nu-mi tre-
buie I Omul ar face-o, fara Tndoial3,
n numele unor lucruri ,care 1i tre-
buie", fie cd le-ar sti lamurit pe a-
cestea, fie ca nu. Ar exista asadar
doua feluri de bunuri, unele care i
trebuie efectiv omului si sint cu ade-
varat bune, altele care nu-i trebuie Tn
chip esential si nu-i sint bune, desi
continuda sa se numeasca bunuri. Tn
definitiv. asa a si spus TIntotdeauna
gindirea mai aleasa a oamenilor, ca
sint doua feluri de bunuri, unele de
pret, altele demne de dispret. Ei bine,
timpul nostru spune ca bunurile toate
sint pina la urma de un singur fel ; ca
bunurile de consumare pot fi si ele
bunuri de ,insumare”, ca sa spunem
asa. Si este, oricum, o idee frumoasa.

La prima vedere, bunurile par cu a-
devarat deosebite. Daca, de pilda, ci-

HORIA BERNEA

neva se duce si cumpara un rind de
haine, a luat un bun de consumare ;
daca ia o carte cu invataturi, a ales
un bun ce poate fi numit de Tnsu-
mare : nU numai ca exista ceva ce se

pastreazd si Tnsumeaza cu alte cuno-
stinte, Tn cazul de fata, si anume toc-
mai sirul de Tnvataturi bune, dar
existd mai ales ceva ce se poate trans-
mite altora. Asemenea bunuri nu Tm-
part si despart pe oameni, cum fac
un rind de haine si o pereche de
ghete, ci Ti unesc, 1i Tnsumeaza. Cum
sa nu fie diferite bunurile? O praji-
turd este sau pentru mine sau pentru
altul, o gluma buna e si pentru mine
si pentru altul. O prajitura este un
bun de consumare, o gluma unul de
insumare, la fel ca un cintec sau un
adevar.

Dar iatda de la Tnceput ceva curios ¢
chiar si aceste bunuri spirituale, ce
s-ar zice ca ne unesc pe toti, pot fi
socotite uneori de consumare, daca
s-au dovedit potrivite numai pentruo
desfatare de o clipd, sau pentru pla-
cerea Tnchisd a unei caste ori clase,
Tn schimb, ceva din natura de purd
materialitate, ca lumina, ce tipic
exemplu pentru bunurile de Tnsumare!
intotdeauna lumina a fost slavitd de
om, caci se daruieste deopotriva tu-
turor, si celor buni si celor rai, dis-
tribuindu-se fara sa se imparta. De alt-
fel, nu face si focul asa? O cutie de

chibrituri reprezintd un bun de consu-
mare (dezbina pe oameni, fiind sau
ntr-un  buzunar sau intr-altul), pe
cind flacara reprezintd un bun de in-

sumare i focul cetatii, cel pazit de Ves-
tale, se Tmpartea tuturor fara sa-i dez-
bine, dupa cum nu se consuma nici
pe sine prin raspindire.

Aceasta Tnseamna ca deosebirea din-
tre bunuri de consumare si altele de
insumare nu se acopera cu cea stra-
veche dintre bunuri materiale si spi-
rituale, ori cu altele traditionale; ca
trebuie deci sa-si caute justificari pro-
prii. Ce este, de pilda, ca valoare si
chiar ca bun, libertatea, care e tipic
de natura ,spirituald”: un bun de
consumare ori unul de Tnsumare ?
Poate fi din plin unul de consumare,
in schimb, un bun material ca auto-
mobilul, ce pare un tipic bun de con-
sumare, a putut si poate fi unul de
Tnsumare ; Tn orice caz, In ceasul in-
ventiei lui, ca orice altd inventie fo-
lositoare omului, automobilul a fost un

SPRE BUCEARDA

bun de Tnsumare, el venind sa intre-
geasca experienta, posibilitatile i
bucuria omului. Pe urma a devenit
un bun de consumare, ca atitea alte

inventii ale omului. Dar s-ar putea ca
el sa redevind unul de Tnsumare.
Daca acum ne gindim ce trebuie
numit cu adevarat un bun de Tnsuma-
re, ne dam seama ca el are citeva tra-
saturi care pot fi relativ lesne des-
prinse. intli, el se distribuie Tntreg ori-
cui : ca lumina, ca focul, ca o inventie
in folosul umanitatii, un cintec ori un
adevar. Ramine de vazut cum poate
ajunge o inventie materiala la inde-
mina tuturor si cum poate avea parte
de o prdjitura oricare exemplar al
umanitatii. Dar Tn principiu nu sint ex-
cluse nici ele din rindul bunurilor de
nsumare posibile, dupda cum celelalte
puteau deveni de simpla consumare.
Atunci, ce revine in propriu bunurilor
de Tnsumare ? Ca ne satisfac o nevo-
ie ? Dar aceasta e tocmai natura bunu-
lui celuilalt, de consumare. Mai de-
graba natura lui este de asa fel Tneit,
satisfacind si el o nevoie, creeaza ne-
voi noi, ca 0 hrana buna ce-ti deschide
si sporeste foamea. Nevoia care parea
sa te trimita spre el — spre un ade-
var, de pilda, ori spre o inventie — re-
prezintda prea putin fata de tot ce a-
duce bunul acesta odata obtinut. Ce
reprezintd visul de-a zbura ca lIcar,
fata de bogatia zborului ? sau dorinta

a

de-a intelege citeva legi ale naturii, fa-
ta de orizontul care s-a deschis o datad
ce ele au fost intelese ?

Atunci s-ar putea ivi 0 noua deosebi-
re intre bunurile de consumare si cele
de Tnsumare: unele conteaza prin Ups»
lor, altele prin prezenta lor. Tnsemni
tatea bunului de consumare se aratf
si creste pe masura ce el lipseste ; a cd
lui de Tnsumare, pe masura ce apare, li
chinuitor sa-ti lipseasca o Tnghititura
de apa; dar cit de mult Tnseamna sa o
ai ? Cind lui Alexandru Machedon, Tn
mijlocul oastei lui Tnsetate, i se aduce
0 cupa de apa, bunul acesta este unul
de consumare : s-a definit prin lipsa si
vine sa despartda o fiinta umana — a
carei nevoie 0 poate satisface — de ce-
lelalte. Dar cind Alexandru varsa apa
din cupa, el face un gest de Tnsumare.
El stie ca nu Tnseamna mare lucru sa-ti
potolesti setea, daca nu si-a potolit-o in-
treaga oaste; si de aceea refuza bunul,
atita vreme cit nu s-a dovedit a fi unul
de insumare.

Dar daca lipsa bunului de consumare
este teribild, pe cind prezenta lui te
lasd acolo unde esti, prezenta celui de
Tnsumare trimite pe om mai departe.
Un bun anumit poate sa nu-ti fi lip-
sit" niciodata; si ai crezut ca traiesti
perfect, ba chiar ca un om Tmplinit
fara un bun material, fara o prietenie
sau fara un adevar — pentru ca dupa
ntilnirea lor sa t'e intrebi : cum am pu-
tut trai fara ele ? Bunurile de Tnsuma-
re si valorile Ce le cuprind sint nu nu-
mai cele ce te Tmbogatesc; sint si cele
ce te definesc. Poti ramine nepasator
n afara lor, crezind ca stii cine esti.
Dar cine esti ? Tn fata valorilor — in
sens larg in fata ideilor pe care ti le
tine la dispozitie lumea — nu poti ex-
clama chiar asa de simplu: ce de lu-
cruri care nu-mi trebuie ! Caci s-ar pu-
tea ca printre ele sa fie tocmai valoa-
rea care-ti trebuie. lar valorile sint le-

gate de bunuri, de un fel sau altul, si
timpul nostru vine sa spund ca toate

bunurile ar putea fi de Tnsumare...

Am gasit deci pentru bunurile de Tn-
sumare: ca se distribuie fara sa se Tm-
parta si fara sa Tmparta pe oameni n-
tre ei;

ca dindu-se intregi, cu toate virtutile
lor, trezesc nevoi noi, mai degraba de-
cit sa satisfaca nevoi vechi;

ca deci au pret pe masura prezentei
iar nu a lipsei lor ;

cd prin prezenta lor sporesc si defi-
nesc pe om, nu-1 lasa asa cum este.

O lume care pune asemenea proble-
me si dd o noua semnificatie ideii de
bun, nu e o lume oarecare. Daca bunu-
rile si valorile ei ar avea numai func-
tia de consumare, nu s-ar Intinde asa
de categoric peste tot, tragind la viata
noua continente ntregi pe glob, care
vor sd se investeasca prin bunurile e-
uropene, nu numai sa se satisfacd. E
absurd sa protestezi ca ai mai multe
mijloace de circulat decit cdlare sau
pe jos, ca in trecut; ca ai mai multe
profesiuni intre care poti alege decit
sau cea de militar sau cea de preot, ca
Tn evul mediu; ca ai mai mult de ales
pentru cunoastere decit sa stii pe Aris-
totel sau sa fii un ignorant. Tot ce
s-a fincercat in Occidentt sa protes-
tezi Tmpotriva unor rinduieli Tn care
lucrurile se Tntimpla pe dos : unde bu-
nurile de insumard devin bunuri de
consumare pur si simplu. Dar daca ra-
mii la protest si stai sd adormi n piata
din care n-ai nimic de luat, Intre zar-
zavaturi si coji de portocale, istoria iti
va spune cum spunea Don Quijote i
dormi, Sancho...

Constantin NOICA
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Sesiune ~ stiintifica

in ziua de 12 aprilie
1971, in cadrul sdrbatoririi
Semicentenarului _Parti-
dului Comunist Roman,
Academia de Stiinte so-
ciale si politice a organi-
zat_o sesiune de comuni-
cari privind dezvoltarea
actuala a_artei si litera-
turii romane. Au partici-
pat cercetdtori de la In-
stitutul de_istorie si teorje
literara ,G. Calinéscu" i
de la Institutul de istoria
artei.  Comunicarile au
scos n evidentd liniile
directoare de dezvoltare a
artei si literaturii noastre
de azi, prezentind aceste
sectoare de activitate n
contextul general  creat
de politica P.C.R.

S-au prezentat urmatoa-
rele comunicari : Dezvol-
tarea actuala a compara-
tismului  romanesc = (Al
Dima), Congresele IX = si
X alé Partidului  Comu-
nist Roman_si unele Pro-
bleme ale literaturii (Mi-
hai Novicov), _Literatura
romana de rezistenta _in
anii celui de al ll-lea raz-
boi mondial (Emil Ma-
nu), _Atitudinea _ demo-
craticd a lui G. Cdlinescu
— momentul aderarii la

olitica P.C.R. (Eugenia

prescu). Folcloristica ro-
maneasca Tn ultimele de-
cenii (I. C. Chitimia), E-
tape si atitudini_in Vvalo-
rificarea mostenirii lite-
rare (Adriana Mitescu),
O perspectiva asupra po-
eziei romane contempo-
rane_ (George Muntean),
Destinul artei populare in
lumea contemporana (Pa-
ul Petrescu), Aspecte  ale
problemei originalitatii n
muzica romaneascd de azi
(Vasile Tomescu), Etape
in dezvoltarea dramatur-
giei originale contempora-
ne. (Ana-Maria Popescu),
Afisul militant roméanesc
(Gh. Cosma). Conceptii si
modalitati ‘Tnnoitoare in
muzicologia noastrd con-
temporana (Mircea Voica-
na, Elena Zotoviceanu,
Clemansa-Liliana Firea),
Probleme actuale ale ar-
hitecturii romanesti  (C.
Joja). Probleme ale_artei
monumentale  romanesti
dupa 23  August 1944
(loana Popovici). Ecouri
ale  luptei” demacratice _si
socialiste  Tn _publicistica
cinematograficad romaneas-
cd a_anilor 1920—1940 (B.
T. Ripeanu).

.Intre patos si himerd"

Cu o treime din soatiul
consumat prin publicarea
unei piese submediocre,
nr. 2 al Convorbirilor lite-
rare nu izbuteste sa con-
centreze. in partile rama-
se, materiale suficient de
interesante. Semnaldm,

totusi, cronica lui  Con-
stantin Pricop la romanul
Pasarile de Al. Ilvasiuc,
in care se incearca o dis-
cutie plecind de la ipote-
za delucru : ,Liviu Dun-
casi Vinea sint doua posi-
bilitati de a discuta despre
libertate, despre felul cum
trebuie nteleasd si  cum
poate fi inteleasa in con-
texte diferite”, Dunca de-
venind, astfel, prilejul de
descriere sj argumentatie
a ,aspectului tragic al
mentinerii libertatii”, iar
Vinea — ipoteza liberta-
tii care decurge din auto-
ritate. ,Episoadele cartii
lui Al. lvasiuc — conchi-
de C-tin Pricop — sint e-
tapele discursului  pro-
nuntat la niveluri diferite
de abstractizare si de pu-
nere a problemelor”.

N. Barbu (in acelasi nu-
mar al Convorbirilor li-
terare) lanseaza mari sem-
ne de avertizare in direc-

tia degradarii ideji _ si
practicii de cronicd lite-
rara (articolul  ,Despre
cronica literard"):  Argu-
mentele sint solide" ™ si
mai ales ,originale" : ,cri-
ticul este un_ interpret, al
autorului fata de public”,
valoarea cronicii ,atirna"
(sn) ,de gestul (?) si de
cultura literara a ~ celor
care o exercitd" etc. etc,
culminind cu o de neuitat
metafora; ,alterarea func-
tiei ca atare (sn) a cro-
nicii, la un moment dat,
nu anuleaza importanta si
rolul acestei forme esen-
tiale de manifestare a cri-
ticii, dupa cum roadele

Tnchircite sau coplesite de

fluturi si omizi nu zadar-
nicesc si nu desfiinteaza
functia permanentd a re-
producerii  vegetalului".
Mai iritat. Daniel Dimi-
triu — ,intre patos si hi-
mera” (? !) — semnaleaza
citeva din ,tarele" actua-
lei critici, fata de care nu
e niciodata limpede daca
autorul .ia pozitie" sau
aderd. Sa enumeram : ,in
contextul actual al criti-
cii noastre, spiritul con-
testatiei este foarte «in-
cins» si, departe de a fi
nociv, curma orice ex-
taz, orice incercare de
suprematie" ; cartile de
critica aparute au un ,aer
polemic”, un ,anume gust
de riposte" Tn spatele ca-
ruia se observa ,umbra
giganta a morilor de
vint" ; ,criticul (ca proto-
tip — n.n) lasa deseori im-
presia ca nu e n stare sa-si
domine orgoliul" ; ,critica
tinde sa treaca Tnaintea
obiectului ei" prin ,osten-
tatie si violentd". Si, in
final, explicatia  auto-
biografica a acestei neli-
nisti : ,Nu m-as fi oste-
nit — scrie Daniel Dimi-
triu — sa dau la iveala
gratuitatile  unor carti
proaste.. Am vrut sa de-
tectez artificiile si agita-
tia"... Este, credem, un lu-
cru care mai ramine de
facut...

BP.T. si ritmicitatea...

Fara indoiald, cea mai
populard colectie de lite-
ratura Tn prezent este
Biblioteca  pentru toti
ale carei volume apar la
Editura ,Minerva". ,Va-
rietatea titlurilor, forma-
tul, pretul accesibil, le re-
comanda indeajuns.

Din pacate 1nsa, asa cum
ne_semnaleazd numerosi
cititori, respectarea ordi-
nei de aparitie a lucra-
rilor lasa mult de dorit.
Unele nume sint_Tndelung
asteptate n librarii, alte-
le, carora nu le-ar fi venit
rindul, le-o iau Tnainte.

ocniui magic

lata de ce l-am rugat
zilele trecute pe criticul
Aurel Martin,  directorul
Editurii ,Minerva". sa ne
dea, Tn_ aceastd privinta,
unele [&muriri.

,— In acest an, ne-a
spus interlocutorul. Bi-
blioteca pentru toti lan-
seaza circa 90 de numere
(din care 80_sint naqi. iar
restul reeditdri), fata de
77 inanul trecut. Se poate
vorbi, asadar, de o apari-
tie aproape bisaptaminala.
Redactia  respectiva tri-
mite la tipar cu regulari-
tate manuscrisele plani-
ficate si firesc ar fi sd
existe dorita ritmicitate
si n librarii. Dacd lu-
crurile nu se intimpla
Tntotdeauna asa, daca, in-
tr-adevar,  cumparatorul
de carte Intimpina unele
nealjunsurl negasind volu-
mele colectiei in ordinea
fireasca, e pentru ca u-
neori planul economic al
tiDOgrafiei nu coingide cu
lanificarea editurii. Pen-
ru tiparnitd, unele lu-
crari care apar, sa zicem,
intr-un tiraj de _ 200 000
de exemplare sint mai
«interesante» decit altele
carora le sint rezervate
doar 12000 de exemplare.
E lesne de inteles ca pri-
ma categorie ‘de  lucrdri
este preferata.

Nemultumirile_ _cititori-
lor de care vorbiti ne sint
cunoscute. De aceea, prin-
tre_alte mdsuri, am ho-
tarit, in primul rind, sa
nu mai predam copertele
volumelor decit potrivit
ordinei normale de apa-
ritie. Speram astfel ca
in" cel mai scurt timp, o
datd cu respectarea suc-
cesiunii firesti a nume-
relor, s& fie Tnlaturate si
golurile dintre aparitia u-
nui volum (sau unor vo-
lume) si a altuia. in a-
ceasta privintd, poate vom
primi un mai larg con-
curs si din partea “ste-
rnului de difuzare a car-
tii".

Sa speram si noi o data
cu cititorii...

Lumea lui Dostoievski

in revista Luceafarul,
nr. 15/1971, studiul lui Ni-
colae  Manolescu, Lu-

mea lui Dostoievski ne
atrage Tn mod deosebit a-
tentia. «O lume fara iesire
si a carei strimtoare fie-
care personaj O masoara
cu propriul destin, unde
~toti eroii par a se sti u-
nii pe altii dintotdeduna”,
este Tn viziunea lui Ni-
colae  Manolescu ,un fel
de scena de carnaval”, ca-
re insa ,nu-si pierde, ci
tocmai  dimpotriva, Tsi
sporeste atributele de u-
nivers fnchis, concentra-
tionare". Caci ,mai de-
graba decit bucuria subs-
tituirilor”, decit ,o0 vo-
ioasa relativitate", cum

scrie M. Bahtin, el expri-
ma spectacolul totalei des-
personalizari  a insului».
LAr fi ciudat si inexact,
scrie N. Manolescu. sa
vedem in astfel de scene
grotesti numai  expresia
unui instinct a) libertatii
omului Tn fata apasarii
sociale”. Un spatiu si un
timp ,public*  verticali-
zeaza drama eroilor, suc-
cesiunea actiunii este Tn-
locuitd de simultaneitate.

Pentru Nicolae Mano-
lescu, cauza sta tocmai n
.aceasta oroare de viata
traitd in comun, Tntr-un
spatiu prea strimt, care
nimiceste sau mutileaza

pe om", si in oroarea de
un timp Tmpartit cu toata
lumea.

De aici drama persona-
jelor dostoievskiene, anu-
me imposibilitatea de a
gasi o iesire: ,Aceastd
scena, acest decor mereu
acelasi, aceastad piesa uni-
ca — iata o metafora po-
sibila a existentei umane
in viziunea lui Dostoiev-
ski",

0 pretioasa indicatie

suplimentara...

Vineri 16 aprilie, la ra-
dio, emisiunea REBUS
MELODII : ,Transmitem
acum bucata «Cind dra-
gostea te cheama», cu mu-
zica de  compozitorul
Aurel Giroveanu, versuri-
le apartindnd unui foarte
cunoscut scriitor, poet si
dramaturg, _al_carui nu-
me sintetl invitati s&-1 a-
flati. O indicatie = suplj-
mehtara : este 'vorba ' de
autorul piesei de teatru
«insir'te margarite»". ,Ei,
nici asa — ne spunem noi
— prea-i mura-n gura”,
Urmeaza melodia. Dupd
care aceeasi voce ferma,
sigurd, da sentinta : ,Ver-
surile bucéatii «Cind dra-
ostea te eheamd» apar-
tin scriitorului Tudor Mu-
satescu" ! intr-adevar, to-
varase redactor al emisi-
unii,“ati reusit sa ne ,du-
ceti" pe toti !.. Si con-
siderdam orice comentariu
cu totul de prisos.

Dispeceratul librériei

latd o intimplare care
se petrece adesea la_mai
toate librariile. Cetatea-
nul intra si cere o carte
anumita :

— N-0 mai avem — i
se raspunde. La noi s-a
epuizat. incercati la alta
librarie.

— La care ?

— De unde vreti sa stim
noi ?

Si cetateanul, care nu
renuntd Tn_nici un chip la
cartea doritd, e nevoit sd
la, la rind, toate libra-
rille. ,La rind" e un fel
de a spune, fiindcd, de
fapt, colinda tot orasul
pind _ cind, in sfirsit,
0 gaseste. Si nu iIn-
tr-un exemplar sau doua
ci, uneori, si Tn douazeci-

treizeci, Asadar, cartea
epuizata 1ntr-o librarie,
in alta zace pe rafturi

intregi. Ce e de facut?
A_existat o propunere ca
Difuzarea cartii sa edi-
teze periodic un buletin
prin _care_ sa-i informeze
pe cititori unde, la care
apume librarii se _ afla
carti stocate. Nu ni se
pare o solutie realista. Tn-
tii, din pricina simpla ca
find la aparitia buletinu-
lui, situatia stocurilor se
poate schimba Apoi, _de
ce sa trimiti cumparato-
rul de colo-colo ?. Mai fi-
reasca si pe deplin reali-
zabila ni se pare o alta

solutie : anume aceea a
dispeceratului. Adicd, pe
Ilingd centrele de librarii
sa functioneze un dispe-
cerat  care, depistind
stocurile, sa le redistri-
buie numaidecit la libra-
riille in care cererea pen-
tru cartile respective a
fost mai mare

Un critic preuniversitar

. Revistele juvenile ale
liceelor, batai la portile
eternitatii, ascund uneori
calde Tncercari de a cu-
prinde lumea, temerare
incursiuni_ale unor pre-
lungi spirite subtiri, 1nca
neinchegate.

Revista liceului Dimi-
trie. Cantemir (nr. 15,
1971) iveste in persoana
elevului Barbuceanu Mi-
hai, anul Il uman, care
se Tncumetda a lega legea
entropiei de_esenta ope-
rei literare in cuprinde-
rea unei incercari (Tiga-
niada, un eseu asupra
existentei), un virtual cri-
tic. ldeea tindrului autor
este remarcabila : ,Tiga-
niada" poate fi asemuitd
cu o maéllca racla plina
cu bile divers colorate,
dar._supuse vointei dracu-
sorilor lui Maxwell. Gre-
fierul din Lemberg, sub-
stituit acestor demoni ai
entropiei, deschide funam-
bulesc clapetele ce fac le-
atura intre septe umplu-
e cu bile monocrome. Se
ajunge astfel la omogeni-
zarea unei forfote istorice
marcata_de explozia fi-
nala . ,in final entropia
realizeaza un salt brusc.
Distrugerea si  dezorga-
nizarea sint instaurate de

polemicile  filozofilor-ti-
gani care se afla in non-
sens si de existenta im-
previzibila.  Finalul 1n-
seamna lipsa oricaror for-
me de organizare. Finalul
este Tn acelasi timp o de-
zorganizare violenta, ex-
ploziva". Se ascunde aici
un punct de vedere ori-
ginal asupra interpretarii
sTiganiadei".  Semnalam
cu acest prilej criticilor
maturi, ideile elevului
Barbuceanu Mihai, 1n-
cercarea sa de a lega
tineretea cu Tntelepciu-
nea.

,,Revue  Roumaine"

Revuc Roumaine a gasit,
pare-se, o solutie pentru
iesirea din Impas: numa-
rul-bloc, consacrat unei
anumite probleme. Astfel,
revista aparuta cu numa-
rul 1/1971 se ocupa n ex-
clusivitate de teatru: sem-
neaza, mici piese. Gellu
Naum, Paul Everac, Maria
Foldes, Teodor Mazilu,
Leonida Teodorescu, Gh.

Astalos, Romulus Vulpes-
cu, Marin Sorescu, adu

Dumitru, Paul Cornel

Chitic. Recomandind ast-
fel, peste hotare, lectura
unor piese interesante,
Rcvue Roumaine Tsi face
0 esentiala datorie: aceea
de a contribui la cunoas-
terea si recomandarea ar-
tei romanesti in lume.

Scrisoare catre redactie

Stimate

tovarase re-
dactor-sef,

Cu  deosebita stima,
subsemnatul  Constantin
Enache, va rog sa pu-
blicati Tn revista Roma-
nia [iterard urmatoarea
precizare :

n urma cu doud sapta-
mini a aparut n revista
literara = Luceafdarul o
cronica la volumul  de
teatru: Vin solda(ii si
alte piese de Gh. Asta-
los, sub semndtura Geor-
geta Horodincd. Asa cum
era firesc, obiectul criti-
cii l-au constituit piesele
lin volum, cu precadere
fiind analizatd si elogiata
piesa ntr-un act Garde-
robierele, al carei co-
autor este  subsemnatul.
Lasind la o parte faptul
ca nu_e_pomenit cu nici
un prilej numele meu —
(mentionat, de altfel,_si n
volum Tntr-o maniera cu-
rioasa si neuzuala in lu-
mea literara : la tabla de
materii, In paranteza, tre-
cut ,in colaborare cu C.
Enache"..) —, acest arti-
col mi-a prilejuit relua-
rea lecturii “piesei _ si
determinarea unei atitu-
dini care, devenind sj
extrapersonald, o  voi
mentiona. 1) Piesa Gar-
derobierele 'a fost mon-
tatd si jucata exceptional
la ,Casandra”, de studen-
tii anului 1V, clasa prof.

oni Ghelerter, cont, si
regizor Zoe _Anghel Stan-
ca, In stagiunea 1968—69,
si, la vremea aceea, a
stirnit un interes nespe-

rat. Mai tirziu, In acelasi
an 1969. aceasta piesa a
mai fost reprezentata pe
scena de studentii Fa-
cultatii de istorie, si a
purtat pe afis — Tn mod
cel putin inexplicabil. —
singura semnatura : Gh.
Astalos. ,Eroarea" a fost
repetatd si de unele cro-
nici aparute Tn presa —
(care m-au omis sistema-
tic—) — lasind iarasi la o
parte faptul ca numele
meu a fost trecut ,ero-
nat" in mai multe cro-
nici la spectacolul de la
,Casandra"...

2) Piesa Garderobiere-
le a fost cuprinsa in vo-
lumul de teatru semnat
de Gh. Astalos — fara
consimtdmintul  subsem-
natului, desi s-au efectuat
in ca unele modificari cu
tendinte vadit revuistice,
care au diminuat valoa-
rea piesei.. (Las si acum
la o parte faptul ca Gh.
Astalos a semnat contrac-
tul cu Editura Eminescu
pentru piesa Garderobie-
rele Tn  mod unilateral
si a beneficiat integral de
drepturile de autor..)

In concluzie, subsemna-
tul, fara a renega piesa
Garderobierele — al carei
coautor este — apreciaza
cd aceasta este oarecum
depasitd si, deci, reco-
mandd s& nu mai fie pu-
blicata sau jucata. Tin-
tr-un viitor volum de
teatru subsemnatul  ne-
ineluzind-o

Cu stima, C. Enache



Reviste

A aparut la Botosani, la 30 iunie
1933, avind ca director pe SCARLAT
CALLIMACHI. Saptaminalul, cu un
total de 60 de numere, a constituit tri-
buna de unde el si-a spus raspicat cu-
vintul Tn problemele politice ale vre-
mii, cu claritate si competenta.

in nr. 1 se spune: ,Clopotul nu a-
are oa sa Tnmulteasca numarul foilor
ocale sau sa le faca concurenta. Clo-

otul are un crez si va lupta hotarit
ara a cunoaste sovairea si nici  tir-
guiala pentru’ infaptuirea lui. O min&
de oameni lipsiti de raspundere mo-
rald au otravit ani de-a rindul sufletele
cinstite, dar necunoscatoare a realitati-
lor. Ei au sadit ura de rasa si au cul-
tivat-o tragind foloase nenumarate. As-
tazi aceiasl oameni cautd sa capteze
multimea pentru cea mai gresita din-
tre idei : hitlerismul. Printr-o continud
surescitare morbida, printr-o desmatata
si iresponsabila propaganda facuta cu
complicitatea tacitd a guvernelor, ea
tinde sa contamineze paturile semi-
culte. Pentru a arata pericolul in toa-
ta goliciunea lui apare Clopotul"...

in ,Ura lui Hitler", N.D. Cocea
scrie : ,,..uniti prin ura burghezia chi-
nuita de foame, functionarii ratati, ofi-
teri doritori de aventuri singeroase
s-au strans n jurul steagului cu cruce
incirligata pe care Hitler 1l filfiie dea-
supra Germaniei.. Prin ura Hitler a
invins 1..* Ziarul Tsi precizeaza pozi-

din trecut

tia in numarul 2: ,..ca organ de poli-
ticd si cultura, Clopotul trebuie sa tina
seama de caracteristica dominantd a
epocii noastre, cind ,economicul" con-
ditioneaza ,socialul”. La 28 iulie 1933,
n nr. 5 sub semnatura lui Sc. Calli-
machi apare articolul ,Caderea Babilo-
nului”, pentru care autorul va fi dat in
judecata de autoritati si pina la urma
condamnat. Dupd ce citeaza pasaje din
aﬁocalips, el afirma : ,,in babilonul bur-
gheziei romanesti se judeca de citeva
zile procesul muncitorilor de la Atelie-
rele cdilor ferate din calea Grivitei...
Citeva zeci de muncitori, dupa luni de
chinuri suferite, sint adusi in fata unui
consiliu de razboi. Niste indivizi, Tn
uniforme stralucitoare, cu sufletele seci,
cu pumnii grei si-au luat sarcina de
judecatori_intre_oameni" ; dupa care,
incheie: ,Treziti-va proletari ai fabrici-
lor, ai cimpurilor, proletari ai gindului !
Uniti-va si porniti la lupta fara cru-
tare’ impotriva celor mari si cu miinile
minjite de singele vostru» Tn editoria-
lul ,Condamnarea lui Doncea" Sc. C.
constatd 1n acelas spirit: ,Procesul
muncitorilor de la Atelierele Grivita
este cea mai desavirsita reeditare a

inscenarilor  tariste si sentinta lui
ne Tmpinge spre desnodamintul fatal"...
Pentru ca in editorialul din 22 sept, sa
avertizeze : ,Pericolul fascismului reac-
tionar devine mereu mai amenintator...

De la cronica la istorie literara

Vizindu-i direct, revista Luceafarul
deschisese acum un an o ancheta prin-
tre critici. intrebindu-i de ce nu scriu
o istorie a literaturii romane contem-

orane. In afard de Al. Piru care a
Intreprins 0 asemenea lucrare (,pano-
ramele" sale pe decenii literare Tnce-
FTnd cu 1940, an care incheie istoriile
iterare ale lui Lovinescu si Calinescu),
ceilalti critici s-au eschivat invocind
cam aceleasi argumente : absenta per-
spectivei istorice, insuficienta cristaliza-
re a materiei literare, susceptibilitatea
scriitorilor etc.

Riscurile nu l-au timorat pe vremuri
pe Lovinescu si rezultatul ,curajului®
se numeste Istoria literaturii roméne
contemporane. Opera fundamentala
pentru cunoasterea literaturii noastre
interbelice, de referinte, cu neputinta
de ocolit pentru orice intreprindere vi-
itoare. ea a fost scrisa de la Tnaltimi
critice si etice care eludau riscurile
astazi invocate. ,Spectacolele” literare
(polemiste, pamfletiste si ignobil vindi-
cative) care s-au declansat l-au sur-
prins si afectat profund chiar pe un
sceptic de altitudinea lui Lovinescu.
Sa nu uitdm insa ca el a fost excep-
tional dotat pentru a scrie o astfel de
istorie literard. in  afara de vocatia
criticd, un extraordinar simt al noului,
gustul evaluarii si ierarhizarii estetice,
perceptia unicului — totul grefat pe
dotarea beletristich — au condus ire-
zistibil pe Lovinescu la critica scriito-
rilor contemporani. Pe toti i-a trecut
Prin filtrul impresionismului sau. ana-
ist, portretist si moralist si pe toti i-a
privit cu detasare, fara a invoca nece-
sitatea unui recul Tn aprecierea lor.

O virtuala istoria a_literaturii inter-
belice, de incontestabil prestigiu critic
si_de certe diagnostice estetice, o con-
stituie si cronicile lui Pompiliu Con-
stantinescu pe care Tnca mai putin de-
cit pe Lovinescu riscurile ,infruntarii”
contemporanilor nu l-au dezarmat. Con-
siderand ca ,peste timpul sdu nimeni nu
poate sari”, P.C. aprecia foiletonistica si
in lumina valorii ei etice, ,curajul de a
spune raspicat, din miilocul contempo-
raneitatii, ce gindesti despre ea", fiind
Primul pas spre criticad. Nici pe Ca-
inescu, desigur, care a trecut contempo-
raneitatea literara prin sensibilitatea sa
artistica, pe o coarda foarte acuta a su-
biectivitatii, dar de seducatoare efecte
estetice.

Dar astazi ? Sint tinerii nostri critici,
si mai ales mai putin tinerii nostri
critici, atit de reticenti sau atit de pru-
denti fata de fenomenul literar con-
temporan? O istorie a literaturii con-
temporane se poate scrie si ,din mer-
sul" literaturii, comentata la zi prin

cronici literare. Subordonate rigorilor
si criteriilor genului, scrise cu senti-
mentul cd nu sint perisabile si Tnca-
drate opticii istoriei literare, cronicile
critice devin jaloanele acesteia, materia
ei organica. Bineinteles ca, scriind sub
astfel de auspicii, cronicarul nu trebuie

sa fie sclavul impresiilor imediate si
nici al criticii, pretext pentru divagatii
dincolo de opere. El trebuie sa armo-

HORIA BERNEA

nizeze critica creatoare cu rigorile isto-
riei literare, lirismul cu stiinta, esteti-
ca cu etica profesiunii. Tn vederea is-
toriei literare, cronicarul trebuie sa
faca uz de axele culturii generale si ale
studiului comparatist, cu repere sigure
asupra epocilor literare, curentelor, sti-
lurilor si tendintelor, atit cit acestea
pot fi delimitate Tn perspectiva con-
temporana a literaturii. O astfel de con-
ceptie a cronicii literare duce catre o

Nu ne mai putem irosi energia tinind
cuvintari frumoase si redactind = pro-
teste. Trebuie sa actionam, caci nu se
poate sti dacd miine nu va fi prea tar-
ziu". La 16 oct. ziarul publica Apelul
catre tineret, semnat de Comitetul Na-
tional Antifascist din Romania, prese-
dinte lorgu lordan, in care, printre al-
tele, se cere Ministerului de Interne in-
cetarea prigoanei. Profetic, N.D. Cocea
noteaza la 20 oct. : ,Hitler, daca nu cis-
tiga razboiul Germaniei de azi, este un
om invins, un om mort». La 9 ian. zia-
rul tipareste protestul unor intelectuali
(intre care, Tudor Arghezi, N. D.
Cocea, Radu Boureanu) Tmpotriva
regimului aplicat Tn Tnchisori detinuti-
lor politici. La 20 iulie 1934, apare un
nou protest al Comitetului antifascist
mpotriva prigoanei dezlantuite de or-
ganele de sigurantd, protest semnat de
. Constantinescu-lasi, Scarlat Calli-
machi si V. Gherasim. P. Constantines-
cu-lasi va continua de altfel sa cola-
boreze la Clopotul pina la arestarea lui,
care survine la 28 nov. 1934. Citam ci-
teva titluri: ,Emulatie fascista" ; ,Pace
cu Rusia"; ,Procesul ceferistilor”, in
care serie, printre altele : ,Spiritul de

solidaritate proletara antifascista a
trecut granitele... Spiritul de solidari-
tate Tntre mase si conducatorii lor de
azi-conducatorii tarii de miine.. iata
Tnvatamintul datator de sperante al a-

privire s%;uré a fenomenului literar,
catre studii de sinteza si face posibile
portretele critice, materiale de baza si
refiguratii de substantda ale istoriei
iterare. Literatura noastra contempora-
na nu poate fi atacatd, cu curaj Si
spirit de raspundere istoric literarg,

decit de un cronicar care nu se re-
zuma la simplul oficiu recenzent si
care — scrutind departe zarile litera-

FRLEOMDEFO

turii — scrie _despre contemporani in
perspectiva viitorului, caruia este da-
tor a-i ldasa o0 imagine a literaturii
acestora.

Procedind astfel, critica duce pro-
resiv la prestigiul directivei. Cronica
ormeaza gustul literar contemporan,
pe masurd ce cronicarul insusi se for-
meaza prin ea. Din materia vie a lite-
raturii, din exercitiul mereu stimulat
de experienta artistica Tn raport cu

istorie literara

cestui proces de importanta istoricax...
La 3 aug. citim Apelul asociatiei ,,Ami-
cii U.R.S.S.", semnat de 30 de persoane
intre care G.M. Zamfirescu, P. Constan-
tinescu-lasi, S$erban  Cioculescu, Sc.
Callimachi, N.D. Cocea, I. Hudita, Mac
Constantinescu si altii... in cursul a-
celeiasi luni se anunta condamnarea
lui Sc. Callimachi la un an inchisoare,
unul de interdictie si 10000 lei amen-
da. La 30 sept, in editorialul ,Catape-
teazma Romaniei s-a cutremurat” Sc.
Callimachi relateaza un fapt semnifi-
cativ. Joi 20 sept, la ora 9, in timpul se-
dintei Comitetului antifascist din Sec-
torul 1l Negru Bucuresti, comisarul A-
naniu, aparut intre timp, cere evacuarea
sediului, ceea ce cei prezenti refuza sa
faca... ,in cele din urma bastoanele
de cauciuc au fost Tnvingdtoare. Ca
document al tratamentului la care am
fost supusi in momentul arestarii tin
la dispozitia oricui fotografia spinarii
mele”, scrie Sc. C,, si mai departe i
Sntimplarea din 20 sept, un neinsem-
nat episod din lupta grea dusd impo-
triva fascismului va da totusi de gin-
dit «democratilor» nostri.." in  Inche-

iere citeva precizari : ziarul a militat
pentru realizarea Frontului unic si sub
titlul ,Frontul muncii* a publicat di-
ferite informatii din uzine si ateliere.

lon RIMBU

ea, din facultatea de a judeca, selec-
ta si valorifica, se vor configura prin-
cipiile, opiniile axiologice, criteriile
critice si pina la urma teoria. Nu este
mare criticul care a plecat de la teo-
rii prefabricate, de la idei prestabili-
te, ci acela care le-a gasit pe parcurs,
care le-a dedus din exercitiul si in-
tuitia criticd, direct din realitatea li-
terara.

Numai ,pe apele dulci ale impresio-
nismului”.  improvizat, divagant, arbi-
trar si confuz, cum se practica in lar-
ga masura astadzi, cronica literarda nu
poate duce la istoria literara.

Dar nici pentru istoria literara ge-
nerald nu se mai gasesc astazi devo-
tiuni care sa i se dedice. Cu excep-
tia lui George Ivascu, care a pornit
cu elan si merite recunoscute pe lun-
ga ei cale, cine se mai Tncumeta sa
0 mai ia ,de la origini si pina in zi-
lele noastre" ?

Ar fi facut-o. probabil, cu mari
sanse, regretatul Dimitrie Popovici.
~cunoscator exceptional al literaturii
roméane si universale si inzestrat cu
un remarcabil spirit de sinteza, stiind
sa surprinda fenomenul literar in cele
mai intime resorturi" (cum l-a defi-
nit Tudor Vianu). D. Popovici, Tmbi-
nind eruditia cu talentul, poseda. Tn-
tr-o masura neatinsa de alti istorici
literari, metoda totala a disciplinei.
Era inegalabil Tn analiza istorica a
fenomenului literar. in urmarirea pro-
cesului lui genetic si evolutiv si ver-
sat In eminente studii comparatiste.
Era maestru in urmarirea sistematica
a evolutiei ideologiilor literare ale
scriitorilor nostri si integrarii lor n
contextul literaturil universale. O ri-
guroasa metoda de lucru, pasiunea
documentatiei, analiza ideilor literare
si a miscarii lor Tn epocd, privirea de
ansamblu asupra epocii, si compara-
tismul au facut din el un model de
istoriograf literar. Nu unul arid si ce-
nusiu. ci preocupat si de interpretarea
esteticd a valorilor literare.  Intr-un
stil sobru, dar frumos timbrat de mu-
zica ideii si acurateta ei sonora.

Aceste randuri erau scrise _cind,
printre unele Probleme ale criticii ac-
tuale (articol din nr. 12/1971 al Ro-
maniei literare) am aflat, raspicat pusa
de criticul 1. Negoitescu, Tn termenii
urmatori, pe aceea a unei istorii a
literaturii romane  contemporane:
,oricit de amendabild din perspective-
le viitorului, (ea) are sortil sai de iz-
binda si are mai cu seama rolul de
a limpezi apele In imediat".

Melania LIVADA



POEZIA:

Dan Cristea

Constantin
Abaluta

Unu

Foarte putin remarcat de critica, desi
aflat la a patra carte (dupa Lumina
pamantului, Piatra, Psalmi), Constan-
tin Abalutd este un autor intere-

PROZA:

Nicolae Balota

Vasile Baran

Cuptorul de
ars caramida

Orice epos rural — de la Hesiod n-
coace — este, Tn esentd, o succesiune de
Jucrari si zile". Destinele se Timpletesc
cu anotimpurile si cu muncile lor.

Vasile Baran a inteles prea bine aceas-
ta lege secreta a ,vietii la tard". Intui-
tie find Tncorporata intr-o imagine pli-
na de tilcuri : cuptorul de ars carami-
da. Romanul sdu este construit pe suita
actelor — asemanatoare zilelor Creatiei
lumii — prin care un taran Tmpreuna

CRITICA:

M. Ungheanu

loan
D. Gherea

Eseuri

leseana Viata romaneascd cultiva un
tip de exercitiu critic care stirnea nu
o data protestele autonomistilOr :  cri-
ticii Vietii romanesti apelau foarte des
la istorie, SOC|olog|e psihologie. Litera-
tura era asezatda In reteaua unor rela-
tii care 1i amplificau dimensiunea, dar
nu aceasta interesa pe detractorii revis-
tei, ai lui G. lbrdileanu sj compania.
Foarte ironizat pentru acest fel de a
face critica a fost M. Ralea, cunoscut
si admirat astazi tocmai pentru dispo-
nibilitatea asociativd a paginii lui cri-
tice. Am citat cazul lui Ralea pentru ca
el contureaza clar, din punct de vedere
modern, desi nu ntotdeauna cu adin-
cime, harta reocuparilor si aspiratiilor
critice ale ietii romanesti. Marile ho-
tare ale acestor preocupari fusesera
trasate cu mult Tnainte = de G. lbrdi-
leanu, dar Tn paginile discipolului sau
ele prlnd un relief mai usor eticheta-

sant, stapin pe mijloacele sale, pe care
le minuieste cu discretie si bun gust,
cu evidenta cultura literard, ceea ce
le acorda, la urma urmei, si 0 anume
tinutd experimentala. Poeziile si pro-
zele din volumul Unu (Ed. Cartea Ro-
maneasca) compun un corp unitar, be-
molizat, propunindu-si — si reusind in
acelasi timp — sa creeze o rezultanta
de atmosfera. O data desprinse din
montura lor, piesele isi pierd din sem-
nificatii, ele sint parca special facute
sa-si arunce reciproc jeturi de lumini,
sa traiasca intr-o transparentd de sera,
sub aceeasi bolta de sticld. Daca Tncer-
cam sa izolam una din poezii, pentru
analiza, vedem ca ea se comporta cu
fragilitatea plantei artificiale, ca prin
nervurile versurilor circuld constructii
eliptice, asocieri de termeni eterogeni
din realitatea prozaica, aparenta limfa
arbitrara. Impresia exterioara poate
fi atunci Tmpinsa pina la simultaneis-
mul primelor poeme ale lui Tristan

cu fiul sau cladesc cuptorul. Totul por-
neste — ca si in Geneza omului — de
la Iut »Ca sa facem caramida a trebuit
sa gasim intii pamintul, pamint bun,
humos si l-am gasit acolo, la gradini si
am scotocit aproape o zi |ntreaga nmal
sd-1 scoatem si sa-1 punem pe targa si
sa-1 caram la arie.." Dar aceasta nu e
decit ziua intii a creatiei Cuptorului.
Dupa ea urmeaza altele. Caramizile us-
cate se aseaza Tn stive, Tnvelite cu crengi
de salcim si cu rogoz verde, se toarna
altele : mai apoi, in toamnd, se zideste
cuptorul se ard caramizile, pentru ca,
n cele din urma, sd se stlnga sa se
desfaca cuptorul. S| -apoi, ciclul porneste
din nou. Legat de marile zile si ano-
timpuri ale anului, ca si de sarbatorile

religioase (de Pasti Tncepe adunarea lu-
tului), procesul zidirii, darimarii si re-
Tnvierii cuptorului devine o parabola
a existentei. Elementele mari ale firii
— pamint, apa, aer, foc — iau parte la
proces. Tn economia naratiunii lui Ba-
ran, gesturile  taranului-caramidar
dobindesc o alura simbolica, ele semni-
ficd momentele mari ale Creatiei, ca si
ale vietii si mortii. Ne amintim gestul
acelui sfint Parinte de la sinodul din
Niceea, care a luat o caramida in mina
pentru a face sensibil misterul sfintei
Treimi : cdaramida cuprinde realitatile
simbolice ale pamintului, apei si focului,
trei ipostaze Tntr-o singura fire.

bil._Interesului pentru_psihologie al lui
Ibrdileanu, M. Ralea 1i adauga ultimele
cuceriri  Tn  materie. Un manunchi
din cele mai fecunde idei pen-
tru critica romaneascd moderna se afla
n paginile Vietii romanesti, care a cul-
tivat la colaboratorii sdi o stare de dis-
ponibilitate si _curiozitate intelectuala
adversara _ oricarei obturari. intre
acesti comilitoni trebuie sa asezam si
pe fiul lui C. Dobrogeanu- -Gherea, loan
D. Gherea, colaborator si el al Vietii
romanesti, mai cunoscut ca muzician.

Volumul de Eseuri stringe mai ales
paginile publicate n Viata roma-
neascd intre 1925-1930, alaturi de ci-

teva mici articole aparute in Adevarul
literar si artistic si citeva inedite. Uni-
versul problematlc ne e familiar din
scrierile lui G. lIbraileanu, Paul Zarifo-

pol, M. Ralea.

loan D. Gherea se intereseaza
de evolutia gustului, de variabili-
tatea sa esteticd Tn jurul evolutiei
comicului se ocupid de evolutia co-

micului si de inaderenta gustului mo-
dern la comicul anticilor sau chiar cel
al lui Moliere. loan D. Gherea cauta
explicatiile Tn_evolutia societdtii care
prezideaza rafinarea gustului. In gene-
ral el discuta arta si literatura mai ales
din punctul de vedere al receptarii ei.
Analizele si constatarile sint nu o data
remarcabile. Prestigiul estetismului reia
0 chestiune asupra cdreia se oprise si
M. Ralea : aceea a blazonului pe care
1l conferd priceperea esteticd si semni-
ficatia lui sociala. Eseurile nu_ sint ale
unui critic, ci ale unui estetician.
Izbitoare sint preferintele, aceleasi
pentru ntreg grupul afiliat Vietii
romanesti. Vom regasi la loan D. Ghe-
rea admiratia pentru Tolstoi, Anatole
France si Proust a lui Ibraileanu. Cu
Paul Zarifopol are comund pasiunea
pentru Caragiale si din nou France,

Tzara : ,toate se termina / si dragos-
tea se termina / lucrurile se Tmputinea-
za / barca nu mai pluteste / degetele
fac curse tot mai scurte / cercurile a-
luneca Tn jumatati / se-ncleiaza fe-
restrele / prietenii se usucd si cad de
pe tine / locomotiva sparta rugineste-n
desis / maruntaiele ei ingrasa pamintul /
cuburi de ziua trec | Zambezi urca pe
pereti” (Unu). Reintrodusa Tnsa Tn ae-
rul difuz al ntregului, poezia se su-
pune ordinii stilizate, incepe sa comu-
nice, participind, totodatd, la orches-
trarea generala.

Se intelege ca-i vorba de un mod
de compozitie care, fara sa fie aluziv,
fara sa se bazeze pe fintelesuri as-
cunse, solicitd din plin participarea
cititorului, transpunerea lui pe o unda
afectiva de contact. Poeziile si prozele
lui Constantin Abaluta (proza e Tnru-
ditd cu cea a lui Tepeneag) sint ast-
fel un soi de roman liric, realizat de
un personaj sentimental care, ori se

Dar, totodata, gravele evenimente le-
gate de zidirea cuptorulw si arderea ca-
ramizilor sint legate si de trezirea la
viata celor mari, viatd constientd, a u-
nui copil. Biran a preferat in rolul na-
ratorului fictiv, al ochiului vazator, pe
acela al unui copllandru care-si scutu-
ra prima naivitate, care descopera lu-
mea Tn adevarul si fictiunile ei. O fata
cu rochie albastra i aprlnde imaginatia,
trupul femeii ntrezarit o clipa 1l tul-

bura, povestirile celor mari 1l fascinea-
za. Pentru acest copil pe pragul initierii
in lumea adultilor, cuptorul de ars ca-
ramida este locul insusi al acestei ini-
tieri. Din combustia universului infantil
va iesi la iveala faptura barbatului. , Tin
foarte mult la clipa aceea de Tnceput Tn
care-am asezat surcelele uscate, ca pe
niste capriori, in gura cuptorului fara
fund — cuptorul fiind atunci universul
pe care-1 luam cu mine, dar nu intreg,
ci numai ceea ce raminea din ardere, si,
poate, nici asta, ci numai arderea in-
sasi".

in jurul adolescentului si al cuptoru-
lui este satul Tntreg, cu popa care cinta
transfigurat la Tnviere cind intra in bi-
sericd muierea frumoasa, iubita lui, cu
taranul hulpav de pamint, brutal cu ne-
vasta estropiatd, pe care a luat-o de
dragul averii, cu necesarele tipuri ale
romanului taranesc. Tn satul acesta cu

Tolstoi, Proust. Ralea scrie si el despre
Proust, Anatole France, Paul Valery,
Andre Gide. Aici la Vlata romaneasca
se face o fer|C|ta sintezd de literaturd
franceza si rusa in sensul celui mai au-
tentic sp|r|t critic. in _prefata la Scrii-
tori straini de G. Callnescu Adrian
Marino afirma ca pina la contrlbut,ule
calinesciene critica romaneasca s-ar fi
aflat Intr-o stare de dependentd fata de
interpretarile straine prlvmd marii
scriitori. Aportul Vietii romanesti dez-
minte asertiunea.

Ne oprlm la un articol de curatd cri-
ticd literard intitulat Tn jurul tehnicei
lui Tolstoi. Arta literard a lui Tolstoi
i se pare autorului inanalizabild. ,Tols-
toi are universalitatea unei forte a na-
turii si e invariabil ca si dinsa. Nici o
evolutie nu se simte in opera lui artis-
tich. De la Cazacii la inviere, toa-
te conceptiile autorului s-au schimbat
din radacing; arta lui a ramas iden-
ticd". Pentru a-1 face analizabil Ti este
adus Tn apropiere Proust: din contrast
vor fi scoase elementele analizei. Amin-
doi sint artisti ai detaliului. Proust este
chiar superior lui Tolstoi prin minutie
si finete. Tolstoi are Tn schimb durati
si fortd. Superioritatea lui Tolstoi vine
din incercarea titanului de a concura
prin literatura sa viata. in tentativa de
a concura existenta, Tolstoi nu- Si pune
probleme speciale ‘de stil. El scrie ,,cum
se vorbeste". 1l intereseazd nu marunta
scriiturd, ci impresia de ansamblu. loan
D. Gherea recomanda indirect acest fel
de a scrie: ,Putind neclaritate ne face
sa Tntelegem mai bine eeea ee citim".
Afirmatie paradoxald, explicata astfel i
-Expresiile eurente, figurile literare
banalizate, intreg felul obisnuit de a
vorbi aluneci peste atentia noastra fara
s-0 destepte din amorteala in eare se
complace de la natura. (...). Dimpotriva
orice Tmperechere neobisnuita de cuvin-

autocenzureaza prin ironie, ori corec-
teaza universul pozitiv printr-o usoara
nota de fantastic gratios. Autorul (si
grafician) nu-i atent, in primul rind,
la rezonanta cuvintelor luate Tn sine,
ei la combinatiile de obiecte pe care
acestea le evoca. Nu Tntimplator din
ambianta unor poezii razbate melodia
tristd, caracteristica interioarelor lui
Mircea lvanescu, cind afara se filtrea-
za lumina de iarna : ,ce pot sa spun
daca-ntr-o dimineata de iarna / cind
intru Tn casd zaresc un om pe covor /
ntins / linistit/ privindu-ma / fara sa
strige / si nici eu nu pot sa strig si
nici sd-1 chem / incet pe nume care-0
fi numele lui / unde 1l pot afla / in
ce carte / macar / s& ma lase sa-i
soptesc lucruri plante animale / incet
la ureche nu sper sa se opreasca / la
vreunul dar afarda ninge mereu / si eu
pot sa-i insir asa mult timp / nume /
si nume nume / si sa uit / ca el zace
aici pe covorin odaia mea / intins / li-

arhetipurile sale navaleste istoria : raz-
boiul, care tulburd rosturile, Ti rdpeste
pe barbati, lasa totul pustiu. Tnsg, Thain-
tea izbucnirii rédzboiului, un regiment
poposit Tn cantonament in sat si prin
Imprejurimi  ravasise rinduiala. Dar
rézboiul este o calamitate a firii care
se anuntd, in limbajul metaforic si in
imagistica miticd a copilului, printr-o
,turma de bivoli iesind cu boturile in-
tinse din padurea ferestii si urcindu-se
cu copitele pe cer".

Cuptorul de ars caramida este, asa-
dar, reconstituirea patetica a unei lumi.
Rostul ,cuptorului” proiectat de nara-
tor mai este si acela al pretextului remi-
niscentei : ,Stateam la cuptorul de ars
caramidd, Tn noaptea de toamna, si ma
uitam la flacari. La flacarile care tre-
murau pe gardul gradinii, flacari lungi
si galbene, galbene si taioase, lingind
scindura si maracinii, parca vrind sa
lase urme, ca abia dupa aceste urme sa
poata fi reconstituita lumea mea de a-
tunci. Cuptorul nu este doar locul ini-
tierii, ci si acela al povestirii. Loc de n-
tilnire (ca si ,Hanu Ancutei") si de
taifas Tn tihna. La gura cuptorului aprins
povestile se Tnalta, se sucesc si se ra-
sucesc asemenea flacarilor. ldee fe-
cunda aceasta a construirii eposului n
jurul unui loc central. Centru al unui
mic univers patetic. Exista Tn proza lui

te loveste atentia, mareste acuitatea
constiintei si ne S|Ieste sa pricepem mai
colorat si mai exact”. Daruit ideii de a
crea viata, Tolstoi se dezintereseaza
complet de stil, pind acolo Tncit lasd
corectarea greselllor lui de gramatica

in grija femeil careia 1i dictase. Nu
microscopia Tl interesa, specifica dupa
loan D. Gherea lui Proust,  ci stereo-

scopia. La Proust este relevata tehnica
cinematografiei pe care astdzi o numim
stop cadru, la Tolstoi curgerea, conti-
nuitatea materiei vii. Observatiile ne
aduc aminte de eseul Creatie si analizi
al lui Ibrdileanu. Ca si acesta, loan D.
Gherea crede ca artistul e cu atit mai
important cu cit creatia face concu-
rentd starii civile. Plecind din alt
unghl, demonstratia lui converge celei

a lui lIbraileanu. Tnrudire de idei, de
splrlt de gust. Eseurile lui loan D.
Gherea sint de o mare sagacitate. Cind
se va scrie capitolul dedicat criticii de
la Viata romaneasca numele lui trebuie
asezat Iinga celelalte : Ibraileanu, Stere,
Ralea, Zarifopol.

Petre Stoica,
Mircea
Tomus

Antologia
pastelului

romanesc

Este explicabild, prin poezia pe care
0 scrie, initiativa lul Petre Stoica do
a alcatm (o] Antologle a pastelului ro-
manesc. Temator, probabil, scriitorul
si-a aliat si un critic. Antologia lor est*



nistit / privindu-ma / fara sa strige /
cu capul lingd bufetul castaniu / cu
miinile departate de trup ca doud o-
biecte / nefolositoare / in lumina neu-
tra de iarna" (Neutru).

Numai ca ea este. aici, discontinug,
iar pentru a o percepe trebuie sa ai
intr-adevar rabdarea si dispozitia si
Tndeminarea de a culege din toate un-
gherele volumului pilpiirile mobilelor

vechi, desperecheate  sau insidioasa
macinare a ploii.
Valeriu
Anania
Vaieriti
GENEZE Anania
Geneze

In versuri care ar reprezenta, dupa
datarea lor (1940—1970) silintele poetice

Vasile Baran o bogata infuzie de lirism;
o emotie subiacentda coloreaza naratiu-
nea. Registrul afectelor e larg — de la
duiosie la umor. Nu e absent chiar un
sentiment al luminosului, al sacrului, a-
tunci cind scriitorul evoca unele mo-

mente mari ale parabolei sale, clipe de
suspendare a vietii curente, obisnuite :
scuptorul trebuia oprit intr-un moment
in care tot cimpul si tot satul era pa-
truns de liniste si de lumina alba"

Vasile Andru

lutlanda
posibila

Bizara carte, delectabila la lectura si
incitind spiritul critic la nesfirsite aso-
cieri. Ma mir, chiar, ca pina acum acest
surprinzator volum n-a trezit interesul
comentatorilor.

Nuvela, schita, mai curind decit ro-
manul. comportda ¢ anumitd mecanica.
Asemenea unor forme fixe ale poeziei.

o0 voluminoasa carte_de peste cinci sute
de pagini in care sint reprezentati 150
de autori. De aici, probabil, aceasta
structurd ,organizatorica”, cum i spun
.autorii" in —prefatdq, atit de com-
plicata_fineft numai o lectura atenta
a poeziilor incluse le poate lamuri pina
la capat gindul. Intentia lor e de a ilus-
tra unul_din cele mai strélucite _capitole
ale liricii autohtone, Tn toata splen-
doarea evantaiului de contributii. Se-
lectia cuprinde atit pe ,vechi”, cit si
pe_,moderni” si_chiar autori de ,ulti-
ma ora". Angajamentele implicite pe
care si le-au luat autorii antologiei
sint numeroase. Pe linga intentia de a
trasa cu claritate conturul unui popas
liric prestigios pentru literatura ro-
mana, ei isi asuma si raspunderea
unei selectii de valoare si in acelasi
timp a gestului promovator. In anto-
logie vom gasi, pe lingd Alecsandri sau
Bacovia, si numele lui Dan Laurentiu,
Marius Robescu, Constanta Buzea. Geor-
ge Alboiu, Daniel Turcea, Marin Ta-
rangul etc, ceea ce aratd ca autoriiin-
teleg sa opereze delimitdri si In ca-
drul literaturii prezente.

O antologie e, deci, un act critic si
poate fi judecata ca un act critic. De
la Tnceput putem observa o oarecare
larghete a selectiei ce nu se poate mo-
tiva in nici un fel prin telurile antolo-
giei. O antologie a pastelului roméanesc
nu poate fi, Tn principiu, decit o anto-
logie a celor mai bune creatii ale spe-
ciei. Autorii adopta criterii  compli-
mentare, asupra carora trebuie sa ne
oprim putin. Ei sistematizeaza mate-
ria pastelului roménesc, grupeazd te-

a trei decenii, autorul dramatic Valeriu
Anania ia atitudini de psalmist, idudind
albina ,aceeasi, mereu alta, egala-n veac
cu sine-ti", minunindu-se. arghezian, de
frumusetea cu har a crinului (JSi. to-
tusi doamne, ai atita har / S& ma in-
frunti | > Ca te-am vazut aseara flutu-
c¢ind / In mina unui tinar olacar / Ce
pogorise-n pragul unei nunti. / Si te-ai
plecat, sfielnic si plapind. / La inima
logodnicei fecioare, / Sa-j darui, cu
parfumul tdu amar. / Cutremurul rodi-
rii viitoare" — Crinul) ori vazind in
broasca testoasa un simbol al genezei per-
petui. Probabil ca niciodata exoticului a-
nimal nu i s-au inchinat mai adinei vorbe
de adoratie : ,Tu niciodatd nu te vei
stramuta / Nu te vei stramuta, ca mi-
ne, / in amintire. / Tu. aurda subtire /
A oului in veac nemintuit. / Credincio-
sie a preacuratului / Gelozie a Dumne-
zeului celui viu. / Tu esti o floare de
spin inzilita / Ea, singura, in pustiu”.
(Acatist pentru broasca testoasd).

proza scurtd privilegiaza stereotipiile.
Vasile Andru a nascocit si elaborat un
mecanism care functioneaza perfect.
Chiar daca aproape toate textele din
micul sdau novelier sint reglate dupa ti-
na si aceeasi schemd, nu te satur: nici
o clipd de ele. si de fiecare data, cu
voluptate te lasi prins Tn cursa nara-
torului iscusit, te recunosti envoute.
Nu existad, cred, specii literare care sa
presupuna un grad mai mare de forma-
lism estetic (si care sd poata fi mai
~formalizate") decit o anumitd proza
enigmistica ori fantastica, ori Tntr-un
fel misterioasa. Literaturd a estetilor,
a rafinatilor, pe care o poate gusta si
comunul muritorilor.

Dar iata schema prozelor lui Vasile
Andru : doi insi dialogheaza. Mai e-
xact, unul obsedat de un fapt straniu,
iesit din comun, monologheaza, cela-
lalt 7l secondeaza, ascu!tindu-l de obi-
cei fara sa-l auda, caci e si el fie po-
sedat de o obsesie minora, secundara,
fie prins de o Tndeletnicire mecanica.
Cei doi (adeseori desemnati printr-un
raport de talie ,cel Tnalt" si ,cel scund")
nu comunica prin cuvintele lor (dacd
necomunicarea nu implica la rindul ei
o legaturd). Primul incearca sa-si im-
pund secundului obsesia ; el recurge

matic poeziile si Tncearca totodata o
demonstratie a varietatii  pastelisti-
cii noastre.  Apar_capitole separate
pentru poezia iernii, a primaverii, a
toamnei, a verii, dar si a orasului, a
satului, a baltii, a marii, a muntelui,
a cimpiei sc.l. Criteriile se schimbg,
dupd cum vedem, de la caz la caz si
anume poezii pot la fel de bine sa se
afle Tn mai multe capitole. Tntrebarea
este dacd era necesara aceasta divi-
ziune de un caracter pronuntat didactic
si nu era mai bun un alt procedeu. Se
poate da raspunsul ca autorii s-au la-
sat condusi de chiar criteriile interne
ale pastelului roménesc si ca anume
redilectii _ale  pastelistilor  romani
e-au imprimat aceasta directie. Gru-
parile tematice au, desigur, avantajul
de a sublinia capacitatea de a zugravi,
aici cuvintul e n sfirsit la locul lui,
tablouri pe pretexte cit mai diverse.
Totodata, ele pot oferi posibilitatea
unor comparatii elocvente, atunci cind
sursa inspiratiei e identica. Cum fina-
lizeaza artisticeste mai rnulti scriitori
aceeasi tema e un fapt demn de obser-
vat Tntrebarea este. insa, daca o an-
tologie trebuie sa faca si astfel de de-

monstratii si daca subordonarea la ne-
cesitatile demonstrative nu-i  rapeste
propria motivatie. Criteriul strictei
valori e evident amendat de divi-
ziunile si subdiviziunile tematice,
deoarece sub protectia unei teme
speciale a Tmputinat insa si puterea de
gie, si au si fost inclusi, autori si
poezii ce altfel n-ar fi putut fi intro-
dusi aici. Antologia pastelului romé-
nesc nu e, de fapt, o antologie, ci mai
multe : antologia toamnei, a verii, a
primaverii etc. Farimitarea pe teme
speciale a Tmputinat insa si puterea de

Dintre creaturile firii face parte si o
altda Maria din Magdala, careia i se
adreseaza un focos Martisor: ,Atunci
iubita mea, / Cum ai sa tipi, / Cum ai
sa tipi / In zbateri fara de aripil /

Auzi, Maria din Magdala? / 1n
zbateri fara de aripi! ' Atunci
de-abia / Prin spatii largi mi-oi

vintura sfiala / Si-oi pogori. batrin si
virginal, / Sa-ti dau Tmbratisarea / Pe
agonia ultimului val. / Atunci de-abia /
Cu citd-nfrigurare Tmi vei da / Privirea
cea din urma / Surisul cel din urma. /
Si lacrima din urma / Si soapta dragos-
tei din urma! / Si tremurind de ma-
rele tau dor / lzbavitor, / Tntirziata-n
mine ca o stea. / Vei vrea sa mori, sa
mori..."

in metrica folclorica sint scrise citeva
bucati (Cintec. Cintec de leagan. Na-
luca, Lumina etc) dar. in genere, usu-
rinta de versificatie pe care 0 manifesta
autorul se Tmpiedica frecvent in bo-
lovanisul unor cuvinte si dizgratioase

chiar la brutalitate pentru a-lI subjuga
pe celalalt, a-1 asocia convingerii sale,
maniacale . i reproseaza indiferenta,
neatentia, calmul imperturbabil. Un
anumit sadism al fanatismului apare in
aceasta ciudata relatie de non-comuni-
care. in existen ele paralele care nu pot
dialoga cu adevarat. De tapt mecanis-
mul acesta e un punct-contrapunct es-
tetic ingenios, apartinino formele-" ar-
haice ale raportului dintre un erou si
acolitul sdu neintelegator. intre clovnul
fantast si secundul ingenuu etc
Citeva exemple de functionare a me-
canismului. Tn Strabunica noastrd Ca-
rola, o fata speculeaza asupra vinovati-
ei strabunicii Carola. li vorbeste ,ba-
iatului” care n-o asculta rti manipuleaza
diverse obiecte, pina cind fata, exaspe-
rata de neputinta de a raspunde la pro-
pria ei intrebare, ii reproseaza indife-
renta (,Parca n-ai fi si tu amestecat in
istoria asta ! Parca n-ai fi si tu vino-
vat I“) si 1l bate eu cravasa. Batrinul
Leopold se intreaba carui fapt se dato-
reste esecul sau in apararea unui im-
pricinat care a zacut ascuns intr-o
hruba patru ani si astfel ,si-a ispasit
pedeapsa Tnainte de rostirea sentintei".
Dar interlocutorul e distrat si un copil,
prezent in incapere. isi deapana aparte,
incitat de o lectura, propria obsesie ;
lutlanda, Tara Dunelor (lutlanda posi-

reprezentare a acestor antologii, deoa-
rece pentru a crea, sa zicem, o anto-
logie a poeziei noptii, rapim antologiei
orasului  citeva piese de rezistenta,
ori daca vrem sa facem loc unei an-
tologii a ploii, lipsim antologia toam-
nei de alte poezii ce n-ar trebui sa ab-
senteze. n plus, autorii vor sd Tmpinga
antologia pina in actualitate si tin sa-i
aibd prezenti pe cei mai ilustri poeti
de astazi, care Tnsa nu sant nici pe de-
parte pastelisti, cum este cazul lui Ni-
chita Stanescu Criteriile de selectie
nu sint prea clare. Majoritatea paste-
lurilor ,moderne" nu sint pasteluri. Se
cuvine a selectiona De un poet care
persevereazd in specie sau pe cel ce in
mod exceptional reuseste sa creeze un
pastel ce nu mai poate fi supus contro-
versei. Dificultatea ramine nsa cea
a definirii pastelului, mai ales in cazul
in care vrem sd extindem aria lui.
cum fac autorii antologiei, la actua-
litate. Alta concesie, amintita deja, e
nascutd din dorinta de a pune Tn
circulatie poeti tineri inca putin cu-
noscuti. Cazul lor e identic celui al
lui Nichita Stanescu : chiar dacd valo-
rosi, ei nu scriu intotdeauna pasteluri.
Reprosam, totodats, autorilor mai
multe inserari ce nu pot fi justificate
serios : includerea citorva autori doar
pentru a sublinia fata de ei o atitudine
de stima sau atentie (Eugen Barbu,
Liviu Calin, Mihu Dragomir, Emil
Manu, Sasa Pana s.amd.). Nici
unul din ei nu e un pastelist adevarat
Un alt caz : Nicolae Labis, prezent cu
0 poezie din cele mai nesemnificative
pentru culegerea de fata, desi in
promitatoarea lui opera se gasesc ci-
teva remarcabile poezii ce pot onora
atit specia, cit si orice antologie. Tm-
partirea Unui autor pe mai multe ca-

cartile saptamimi

asociatii lingvistice (infulicd, scumpa-
tate. plindtate, berbeleaeca. masele ga-
tere, dub dinamitard. Tncolturatul rost,
ma lunec, visul dospit, valul sinei s.a).
in fine, pe indepdrtatul tarm din
Waikiki. Valeriu Anania converseaza cu
.neadormita vestald", nimeni altcineva
decit poezia, despre toamnele de la Dra-
gasani . .Pe tarmul meu din Waikiki /
O frunza grea de palmier muri. / Ea,
singura, In  vesnicia-ntreaga. /| Enorma,
spinzurind ca o desaga. / Isi mai roti o
data gitul frint / Si se propti cu ghea-
rele-n pamint. / / Un fluture indragostit
gemu / Si soarele se stinse-ntr-o pe-
tala. / / O. spune-mi tu, mai spune-mi
tu. / Neadormita mea vestalda, / De ce
la Dragasani. pe Olt in jos, / Frunzisul
toamnei moare-asa frumos ?* (Meridi-
ane). Prin filtrul acestor citate oricine
isi poate da seama ca Genezele au fost
prezidate de un duh ,amator".

bild). Tntr-o alta povestire (Despre del-
fini, haine si altele) ,inaltul” si ,spa-
tosul" vorbeste, excitat, despre delfini,
— in timp ce interlocutorul. ..secundul”,
caruia i-au disparut hainele pe plaja,
se Intreaba alarmat cu privire i- ves-
mintele sale. ,imi vine sa te iau la ba-
taie pentru nepdsarea ta — exclama
iri'at cel dinli considera monstruoasa
indiferenta celui dezbracat. in privinta
puilor de delfini. Tn Pentru recuperarea
Moartei, .Tnaltul” e preocupat de recu-
perarea unei femei, pe cind secundul

face aranjamente printre scaunele si
mesele unui local.

Ne aflam intr-un univers care nu este
acela al realului, ei al posibilului, al
proiectiilor imaginare, a) fascinatiei exo-
ticului. al ritualurilor stranii (exempla-
ra naratiunea Un obicei asiatic). Meca-
nismul se complica prin substituirea i-
dentitatilor, prin variatii diverse la sche-
ma fundamentald in functie de obsesia
dominanta, de raporturile din interiorul
cuplului etc. O artd a combinatiilor, sa-
vanta. poate erei la nesfirsit variatiuni
pe o tema

Cartea lui Vasile Andru anuntda mult
mai mult decit dibacia Tn domeniul
mecanicii fine. Es’e cartea unu; artist
avind dubla chemare a unei arte de
facturd intelectuala si a unei arte a
fictiunilor Dure.

pitole fragmenteazda Tn mod dezavan-
tajos contributiile de_amploare si poate
ca mult mai nimerita ar fi fost aseza-
rea autorilor Tn ordine cronologica
(asa cum procedeaza V. Nicolescu n
antologiile sale Poezia marii si Cintecul
iubirii), succesiune care ne-ar fi usurat
noua, cititorilor, constatarile asupra e-
volutiei pastelului, de care ne vorbeste
Mircea Tomus in prefatd, cit si autorilor
posibilitatea de a rezista la ispita um-
flarii  Tn mod redundant a selectiei.
Pentru a fi bine intelesi, addugam ca
nu sintem din principiu Tmpotriva fe-
lului cum e preconizata ,organiza-
rea”, ci mpotriva neclaritatilor ei de
executie.

Tentativa lui Petre Stoica si Mir-
cea Tomus nu reuseste pind la capat
din pricina dualitatii de conceptie. Am
fi preferat doua antologii ale pastelu-
lui  romanesc, una semnatd Petre
Stoica, alta semnatd Mircea Tomus,
ca douda mostre de gust si sensi-
bilitate diferite, in locul prezentei carti.
Greseala apartine, din acest punct de
vedere, atit scriitorului, cit si criticului.
O antologie, e 0 chestiune de gust si
viziune personald si cu atit mai mult
ne-ar fi interesat o antologie nuantata
a pastelului roménesc facuta de Petre
Stoica, cu cit poezia lui marturiseste
cultivarea particulara a speciei Tntr-o

formuld moderna a ei.

Cartea este, date fiind complicatele
ei teluri, un esec, dar ca orice tenta-
tiva de densitate si amploare ea lasg,
in cele din urma, ceva palpabil t daca
nu o antologie, mai multe, daca nu o
selectie riguroasa, o Tncercare de a de-
fini indirect citeva din trasaturile
structurale ale liricii roménesti. An-
tologia pastelului romanesc e o alca-
tuire pe marginea careia cunoscatorul

de poezie poate medita fructuos.
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Haralamb Zinca: Ceasul al doisprezecelea

Tehnicianul, cum Tl poreclise legatura de partid, nu
locuia singur, ci cu parintii : se bucura Tnsa de o ca-
mera complet separatd, ceea ce Ti permitea sa se
scoale de dimineatd, sa-si vada de ale sale, fara sa
deranjeze pe nimeni. Totusi, din clipa cind se dadea
jos din pat, se straduia s& umble Tn virful picioarelor
prin Tncaperea devenita cu timpul strimtd din pricina
cartilor vrafuite jur-imprejur. Se ducea la fereastra
deschisd, dadea la o parte perdeaua si se uita Tn strada.
Locuia la etajul opt si ultim al unui bloc construit in
1937. Strada Tnca nu se animase. Tn departare se auzea
huruitul tramvaiului 14. Ti placea linistea matinalda a
cartierului, totusi nu zdbovi prea mult la fereastra.
Curind o inchise, apoi se apleca si scoase de sub pat
o0 valiza neagrd care amintea de lazile recrutilor si o
Puse pe masa. Ti_ridica Tncet capacul, descoperind ast-
el o aparatura pe cit de rudimentara, pe atit
de ciudatd. Parea un patefon montat din piese dispa-
rate de catre un mester rdbdator. insa existenta unui
microfon conectat printr-un cablu la maruntaiele va-
lizei te trimitea cu gindul la cu totul altceva.

Ca si c¢ind ar fi vazut aparatul pentru ntiia oara,
ochii Tehnicianului se aprinserd de o curiozitate copi-
lareascd. Parintii 1i cunosteau pasiunea consecventa
pentru radiofonie si daca I-ar fi surprins contemplind
cu atita religiozitate aparatura, cu sigurantd ca ar fi
exclamat : ,Ei, o nouda nebunie a fiului nostru...”

Putin mai tirziu, de parca i-ar fi gasit secretul, ti-
narul se apuca de lucru : introduse stecherul Tn priza,
verificd microfonul. Functiona. Brusc, isi aminti de
ceva si se duse la usa. Era deschisda. O Tinchise si,
zimbind mefistofelic, se ntoarse la tainicul sau aparat.

VIATA CAPITALEI TN ZIUA DE 23 AUGUST

Daruiti din prisosul si din inima voastra rufarie pen-
tru armatd. Dovediti si astfel legatura indestructibila
ee existd Intre cei de pe front si cei de acasa.

De ne vom face si noi datoria fatd de ostasii nostri,
dindu-le albituri trebuitoare, cu atft mai mare va fi
recunostinta generatiilor de miine, pentru jertfele
ceasurilor de fata.

Azi hainele costa scump ! Vreti sa obtineti preturi
mari pentru costume, paltoane, lenjuri, haine ofite-
resti, Tncdltdminte uzata ? Telefonati la 33801, Birou-
lui Eftimiu, care cumpara platind preturi mari.

Ofiterii, subofiterii si trupa unui regiment de cala-
reti din Moldoveni cu durere anunta pierderea pentru
totdeauna din mijlocul lor a

capitanului
Arnieanu Gheorghe
cazut pe cimpul de onoare...

Aveti costume, onorata clienteld ? Nu vindeti ieftin !
Stofele sint scumpe. Telefonati la 50596. Biroul Po-
pescu care plateste cele mai mari preturi pentru cos-
tume uzate, lenjerie barbateascd, haine ofiteresti. Spre
convingere, telefonati la 505 96.

Venim urgent la domiciliu.

_ Bijuterii moderne si in stil antic, briliante orice ma-
rime, diamante, smaralde, cumpard, platind preturi
bune, Ceasornicaria elvetiana, Buzesti 1.

Bijuterii, dinti de aur, pietre pretioase, argintarie,
antichitati, cumpara magazinul de bijuterii din Pasajul
Viilagros.

Daruiti rufe pentru armata !

Rufarie pentru echiparea armatei livreaza prompt
din depozit orice cantitate.
ntreprinderea ISAROM
Oficiul de distribuire Sf. Vineri 1, etaj 1

Teatrul Gioconda
ultimele 6 zile Revista de mare actualitate
Adapostul Giocondei
In pregatire : Gioconda se marita.

Art. 1. Cu incepere de la data publicarii prezentei
decizii in Monitorul Oficial (21.8.N.A)) se fixeaza pre-
tul maximal de 800 lei, pentru un loc de prima cate-
gorie la spectacolele de premiera si serale ale teatrelor
si_operelor.

Pretul de mai sus se aplica si spectacolelor de pre-
mierd si serale date Tn turneu de cdtre teatrele si
operele permanente.

Lumea distinsd se intillneste numai la gradina si
restaurantul
Pajura Neagra
Va distreaza orchestra compozitorului Stefan Micu
si simpaticul diseur Petre Gusti
Bufet bine asortat. Preturi moderate.

Piata Filantropici Tramvaie : 3, 19, 20.

Primaria Municipiului Bucuresti face din nou un
calduros apel la publicul consumator sa nu ofere pre-
turi mai mari decit cele publicate in ziar.

Se_atrage atentia publicului consumator ca daca
ofera sau accepta un pret superior preturilor maxi-
male, acest fapt constituie un delict de sabotare a E-
fonpmiei Nationale si se pedepseste cu internarea in
agar.

Lucretiu Patrascanu, ministrul justitiei, vorbind manitestantilor (24 februarie 1945)

n dupa amiaza zilei, batrinul Zaharia Teodor, domi-
ciliat in str. Comarnic nr. 13, s-a spinzurat de grinda
sopronului. Din cercetarile facute de comisariatul
respectiv de politie reiese ca Zaharia Teodor si-a pus
capat zilelor pentru cd a rupt sigiliille de ceara care
i-au fost aplicate de perceptie pentru suma de 25000
de lei ce o datora pentru profesie.
Romaniei

In_ spatiul aerian al domneste liniste
deplina.

Nu fumati in adapost.
Nu atingeti obiectele gasite.

Se aduce la cunostinta populatiei din Capitala si
din provincie ca postul de radio Use Il, pe lungimea
de undd de 302 m, da situatia aeriana si In limba
romana, la fiecare ora plind intre 7—15 si 19—23.

DIN BULETINELE SERVICIULUI SECRET
DE INFORMATII

Divizia a 8-a Cavalerie semnaleaza hrana trupei la
baza 3 Moto-Focsani insuficienta. Pretul piinii s-a
ridicat la 28 lei. Din_ restul de 32 lei nu se poate
servi trupei cafeaua si doud mese pe zi.

La unitati se prezintd bolnavi de scabie, de sifilis,
tuberculoza, plini de paraziti.

La bursa neagra de devize urcare accelerata la
monezile de aur. Napoleonul a ajuns la 40000 lei —
cel mai ridicat curs al anului.

Se constatd si 0 brusca urcare la bancnotele valuta.

_In magazinele din Capitala nu se mai gasesc: za-
har, untdelemn, biscuiti, conserve, faina etc., etc.
Negustorii dosesc marfurile.

n sectorul bancar, semnalam : a) restringerea ac-
tivitatii ; b) ridicarea depunerilor ; c) exista problema
rezervelor de numerar. Foarte multi cetateni dezori-
entati nu stiu ce sa faca cu sumele numerar, sa cum-
pere sau nu monede de aur.

Renault-ul condus de lonescu-Balaceanu parasi
curtea Palatului regal, lasind Tn urma poarta nr. 2.
Stircea 1l ruga sa apese pe accelerator. Se grabea :
era nerabdator sd ajungd mai repede pe Armeneasca,
Ameteala primei victorii i se risipise. Redescoperi
realitatea cu dimensiunile sale politice si militare
si se Tngrijora. Se crease un moment ,sui generis".
Prin arestarea lui lon si a lui Mihai Antonescu se
izbutise sa se scoata din priza un guvern. Un altul
inca nu se constituise. Tntelegea cum nu se poate
mai bine cd acum totul depindea de viteza cu care
vor izbuti sd se descurce, sa deznoade si sa Tnnoade
firul vietii politice interne si internationale. Metro-
nomul timpului batea metodic si distinct si nici un
foc de arma n-ar fi putut sa-1 opreasca. Impartiali-
tatea ,metronomului” era de-a dreptul monstruoasa.
Lucra fara contenire si pro si contra lor. in cite
minute sau ceasuri se va pune noul guvern pe pi-
cioare ? Tn cite minute sau ceasuri se va produce
reactia germanilor ? Cine va apuca sa loveasca mai
ntii ?

Participase, ca unul din reprezentantii Palatului,
la cele mai importante sedinte de pregatire a actiu-
nii. Apreciase, fara a-si arata deschis Tneintarea, me-
ticulozitatea planului pregatit de comunisti, Tn acel
plan pe care si-1 insusisera, cu tact si diplomatie,
ideea militara de a ataca prin surprindere obiecti-
vele germane era cum nu se poate mai clard. Dar
tot in filele acestui document, autorii cereau o de-
clansare simultand a actiunilor politice si militare,
interventia unor formatiuni muncitoresti de lupta.
Devansarea datei actiunii clatinase echilibrul celor
doua compartimente — politic si militar — al pla-
nului. De aici si Intrebarea arzatoare: ,Cine va
apuca sa loveasca mai intii ?“

Fiori de gheata Ti furnicara sira spinarii. Tisi a-
minti de soarta Varsoviei. De l-ar vedea pe Patras-
canu cit mai curind.. Ti ceru prietenului sa gra-
beasca. Acesta nu-i raspunse — si asa gonea destul
de repede. Soarele asfintea. Strazile se animasera.
Stircea se uita ginditor dupa trecatori — bucurestenii
nu stiau Tnca ce bucurie li se pregatea.

Ajunsera la destinatie. Lui lonescu-Balaceanu blo-
cul"de la nr. 14 nu-i era necunoscut. Coborira amin-
doi si intrara n cladire. Se oprira in dreptul unui
apartament de la parter. Stircea apasd pe butonul
soneriei. Le deschise avocatul Torossian Tn persoana.

— L-ati gasit pe domnul Patrascanu ?, fu prima
intrebare a proaspatului maresal al Curtii regale.

Torossian nu raspunse. Se dadu la o parte. Abia
atunci lon Mocioni-Stircea vazu, indreptindu-se spre
dingul, un barbat scund, imbracat elegant, cu o fata
surizatoare, luminata de doi ochi rotunzi si nefiresc
de negri. Torossian Tl prezentd si cei doi, dindu-si
mina, se scrutara banuitor. Fara nici o alta intro-
ducere, Stircea zise :

— Am nevoie urgenta de domnul
trascanu...

— Tn ce chestiune ?, intreba B., Indreptindu-si In-
tr-una parul negru si moale care-i cadea peste ochi.

_— Palatul are nevoie de el, vorbi Stircea preci-
pitat.

— S-a Intimplat ceva ?, se interesa B., capatind din-
tr-o data o voce grava.

— Da, raspunse si privi In juru-i, ca_si cum ar fi
vrut astfel sa se convinga ca nici o alta persoana, in
afara de ei, nu se afla acolo. Maresalul a fost arestat.

Obrajii palizi ai lui B. se impurpurara. Se uita ba-
nuitor la solul palatului. $tia ca data actiunii fusese
fixata pentru 26 august si ca Tn legatura cu acest
moment i se Tncredintasera citeva sarcini de prim-
ordin : pregdtirea si instruirea tovarasului care urma
sa fie introdus n palat pentru a imprima pe o0 placa
proclamatia regala; organizarea unui grup Tnarmat
cu misiunea ca, la ora H, daca va fi cazul, sa pa-
trunda n cladirea Radioului si sa asigure difuzarea
proclamatiei ; pregatirea conditiilor Tn vederea tipa-
ririi. primului numar legal al ,Romaniei libere" si
a unui ,Monitor oficial" consacrat momentului.. Ce
se Tntimplase ? Ce anume devansase data declansarii
planului ?

— Am nevoie urgenta de domnul Lucretiu Pa-
trascanu, repeta Stircea. Stiti unde e ? De unde pot
s&-l iau ?

B. stia nu numai unde se gasea Andreiy dar si cu
ce scop era in Schitu Magureanu, de aceea cu atit
mai mare 1i fu nedumerirea.

— Stiu, zise B.

— N-as vrea sa va fie teama, 1i ceru Stircea.

B. surise ironic. Nu-i era teama. in timp ce-1 as-
tepta, Tsi facuse si un plan. Stircea 1l privi mai atent,
isi dadu seama ca_avea in fata sa un intelectual si,
in sinea sa, se mira ce multi intelectuali comunisti
cunoscuse Tn ultima vreme.

— Sa mergem, propuse B.

— Aveti un loc in masina noastra.

— Multumesc, surise din_nou comunistul, eu cu
amicul Torossian vom fi in altd masind Dumnea-
voastrd ne veti urma. De altfel, n-avem mult de
mers...

B. nu spusese Tnsa totul ; ambele masini urmau sa
fie supravegheate de la distanta de o a treia masina
a partidulul comunist.

Intrind Tn sufrageria locuintei lui Sabin Manuila,
Mocioni-Stircea incercd o dubld bucurie — Tmpus-
case doi iepuri deodatd. La masa tratativelor, 1in
afara de Lucretiu Patragcanu si. un necunoscut
care-si mormai numele fara sa i-1 fi inteles, se mai
afla si Titel Petrescu, seful social-democratilor. Ra-

Lucretiu Pa-

* Numele conspirativ al lui Lucretiu Patrascanu.



dios din cale afarda, Mocioni-Stircea le comunica:

— lon si Mihai Antonescu au fost arestati. Apoi,
ca si cind si-ar fi amintit de ceva foarte important,
adauga i Majestatea-sa roaga sa nu se faca varsari
de singe...

Se lasa o tacere grea, pe care maresalul Curtii nu
o Tntelese. Lucretiu Patrascanu se uita ginditor la
tovarasul sdu de partid, apoi isi muta privirile pe
chipul plin de candoare al lui Titel Petrescu. Decre-
tul de numire al generalului Sanatescu Tn functia de
prim ministru al tarii anula de la sine discutiile pur-
tate Tn cursul diminetii si consacra Tn mod irevo-
cabil cealalta formuld, a unui guvern de generali,
ntilnind ochii lui Stircea, raspunse :

— Asta nu depinde de mine daca va fi sau nu va
fi varsare de singe..

— Majestatea-sa doreste sa va aiba linga dinsul,
continua maresalul Curtii regale. Aceleasi cuvinte le
adresa si liderului social-democrat.

— Asigurati-1 pe suveran ca voi veni,
Lucretiu Patrascanu.

— Si din parte-mi, spuse Titel Petrescu.

Convorbirea Tnsd nu se incheie cu aceste cuvinte.
Stircea se interesa dacd, in conditiile create prin de-
vansarea datei actiunii, partidul comunist mai pu-
tea, asa cum de altfel se revazuse in plan, sa-si
trimita la palat tehnicianul pregatit sa imprime pe
0 placa proclamatia regelui, ce urma sa fie trans-
misa la ora H, de catre posturile de radio.

Lucretiu Patrdascanu se uitd intrebator la B. Acesta
clatind afirmativ din cap.

— Desigur. Sintem pregatiti sa Tnfaptuim cu toate
fortele masurile prevazute n planul nostru de ac-
tiune, raspunse Lucretiu Patrascanu, stapinindu-si
cu greu un val de neliniste launtrica. Participase,
din Tnsarcinarea partidului sdu, la mai toate sedin-
tele de lucru de la palat; stia exact marea raspun-
dere pe care P.C.R.-ul si-o asumase din clipa 1n
care planul sau insurectional fusese acceptat si ase-
zat la baza actiunilor politice si militare decisive,
in deplin acord cu cercurile palatului, se oprisera
asupra zilei de 26 august, iar la cererea expresa a re-
gelui, luliu Maniu luase din nou loc la masa trata-
tivelor pentru a definitiva, pind la 24 august, lista
unui guvern B.N.D. Tactica liderului national-tara-
nist incetase de mult a mai fi o sarada; dupd trei
ani de razboi Tmpotriva Natiunilor Unite dorea sa

raspunse

STATISTICA

— Tn anii 1940—44, in lagarele infiintate de regimul

dictaturii militare fasciste au fost internati un numar
de 5463 antifascisti.
— Tn anii 1940—44, un numar de 10566 de oameni,

Tnvinuiti de activitate politica, au fost arestati, cerce-
tati, judecati, condamnati. impotriva acestora s-au pro-
nuntat sentinte prin care 313 au fost condamnati la
moarte, 277 condamnati la munca silnica pe viata, iar
5185 condamnati la 23173 ani Tnchisoare (munca sil-
nica, temnita grea etc.).

Dintre condamnati! la moarte, 72 de persoane au fost
executate, iar 72 asasinate sub diferite pretexte (fuga
de sub escortd), fara a fi fost judecate.

Numai Tn prima jumatate a anului 1944, 522 de per-
soane au fost condamnate la 2800 ani de inchisoare.

Tn dupd-amiaza zilei de 23 August, framintarile
Tehnicianului luara sfirsit. Primi din partea lui B.
un mesaj prin care i se cerea sa-si ia aparatul si s
se prezinte urgent in strada Armeneasca nr. 14, apar-
tamentul avocatului Torossian, unde va fi asteptat
chiar de catre expeditorul mesajului. Nu mai statu
mult pe ginduri; Tsi pregati ,valiza”, apoi isi Tm-
bratisa afectuos mama, ca si cind ar fi plecat intr-o
lunga si misterioasa calatorie. Batrina se uitd mirata;
de mult n-o mai imbratisase. Cuprinsd brusc de pre-
simtiri, 7l intrebd nelinistita: ,Unde te duci 7* El
nu-i raspunse. Se multumi sa-i arunce un zimbet
care-i trada tulburarea. Era un reflex pe care ba-
trina 1l descoperea pe chipul fiului doar Tn ajunul
examenelor.

Tehnicianul cobori in graba, ntrebindu-se daca nu
cumva a uitat ceva, daca nu cumva acolo va constata
cit de uituc putuse sa fie. ,Unde acolo ?* se Tintreba
el intrigat. lesi in strada Nu locuia departe de strada
Armeneasca. Grabi pasul. Dupa o bucatd de drum,
Tsi dddu seama ca merge orbeste si ca — fereasca sfin-
tul — ar putea sa nimereasca sub rotile unei ma-
sini. Si atunci misiunea aceea teribil de misterioasa
si_atit de importanta ar fi rdmas neindeplinita. 7l
mirara gindurile sumbre care-i treceau prin cap. Ce
i se va cere sd duca la indeplinire ? Pe cine sau ce
urma sa imprime pe placa ? )

La casa conspirativa de pe strada Armeneasca, Ti
deschise B. Tn persoana. Tsi Tnchipuise cd-1 va gasi

—Pérea un patefon montat din piese disparate. Insa existenta unui microfon conectat prin-
tr-un cablu la maruntaiele valizei te trimitea cu gindul la altceva...

asigure pe cai diplomatice desuete — lungi si inter-
minabile tratative la Cairo — o iesire din razboi me-
nitd sa Tngaduie o reconsolidare a burgheziei atit
de compromisad Tn ultimii ani de dictatura carlista si
antonesciand. Evident, pe liderul national-taranisti-
lor 1l inspdiminta perspectiva postbelica : traise doar
din plin evenimentele de dupa primul razboi mon-
dial, sub ochii sdi se produsese avintul revolutionar
al proletariatului, soldat cu formarea primului stat
comunist. Nu se Tndoia ca aceeasi lege sociald va gu-
verna si perioada ce va fi inaugurata o data cu sfir-
situl celui de-al doilea razboi. De aici dorinta pati-
masa a ,Sfinxului" de a bara calea comunistilor
(sjpre putere. Un guvern B.N.D. ar fi finsemnat o
istribuire egala de portofolii ministeriale. Un gu-
vern de generali cu patru ministri subsecretari de
stat ar fi putut oricind preda puterea politicd unui
singur partid — Partidului Nationalist-Taranist,
eventual si Partidului National Liberal — dupa care
legile antimuncitoresti si antidemocratice ar fi putut
sa-si croiasca drum.

Mocioni-Stircea tusi diplomatic. Lucretiu Pa-
trascanu ntelese aluzia, isi umezi buzele uscate si
zise :

— Tn ce priveste tehnicianul pregatit de noi pentru
a-1 imprima pe Majestatea-sa, tratati cu domnul B.
Dumnealui are contact direct cu acest om al nostru
si Io sa vi-1 puna la dispozitie. Deci, pe curind, la
palat.

Se ridicd Tngindurat. O, cite mai avea de facut,
n planul de masuri, ce se cereau Tinfaptuite in ziua
si la ora H, erau inscrise si aceste puncte: ,Elibe-
rarea internatilor politici" si ,Alcatuirea Tnaltelor
Decrete regale pentru trebuintele imediate ale ac-
tiunii". Era avocat; lui 1i revenise sarcina de a pre-
gati cu comunistii din Biroul juridic al Apararii Pa-
triotice decretele ; erau primele legi cu care Partidul
Comunist Roman Tsi inaugura activitatea politica legala
Tn cadrul unui guvern legal. Ele se cereau supuse rege-
lui spre aprobare. Va voi oare sa le semneze inca
Tn seara aceea ? Cine va fi ministrul de justitie che-
mat sa le traduca in fapt ? Tn acest sens, punctul de
vedere al Ilui Maniu si Bratianu era clar si ca-
tegoric — in cazul unui guvern de militari, girat de
B.N.D., toate departamentele Tn mfiinile generalilor.
Doreau si la acest departament un general care,
eventual, sd ntirzie iesirea comunistilor si a luptato-
rilor antifascisti si patrioti din lagare si Tnchisori...

O, cite mai avea de facut! Era convins ca Tn isto-
ria partidului revolutionar al proletariatului romén
incepe o etapa noud, a luptei revolutionare deschise.

Dupa aproape un sfert de veac de activitate ilegala.,.

incruntat si  coplesit de griji, cind colo acesta Tl in-
tampind cu o veselie inexplicabila pentru vremurile
acelea. 1i strinse mina scuturindu-i-o voiniceste,
apoi 1l pofti Tn apartament si-I indemna s ia loc.

— Sezi | Nu te sfii... Sezi, ca sa nu cazi cind o sa
auzi ce misiune Tti Tncredintam.

Studentul mai mult se lasa impins in fotoliu. Na-
dusise si camasa i se lipise de spinare. B. lasa sa
treaca un timp Tn care nu-si lua ochii de la tinarul
si palidul sau interlocutor.

— O sa mergi la palat, incepu B.

— La palat? la care palat?, tresari

— Cum, la care ? La cel regal..

Tinarul inghiti Tn sec. Pe neasteptate, buzele si
cerul gurii i se uscara. Nu stia daca trebuie sa rida
sau nu. Oricum, nu era prea elegant din partea lui
B. sa-si rida de el. Acceptase de bunavoie sa duca
la Tndeplinire sarcina ce i s-a propus..

— Nu glumesc, continua B. O sa mergi chiar acolo.

— Si acolo o0 sa-1 imprim pe rege ?, continua studen-
tul rizind fortat si vrind, astfel, sa-i arate celuilalt ca,
in sfirsit, Ti Intelegea gluma.

— Exact. De unde stii?

Fruntea tinarului se Tmbroboni
pieri. Abia izbuti sa intrebe:

— Glumesti, nu-i asa?

— Nu, nu glumesc. O sd vina seful cancelariei Curtii
regale si 0 sa te ia cu dinsul la palat.. O sa imprimi
pe placa o declaratie a regelui.

— Nu mai Tnteleg nimic I, ofta Tehnicianul.

— Nici nu trebuie sa intelegi prea mult, 1l sfatui B.

— Presupunind ca este chiar asa cum spui, a ajuns
regele sa nu mai aiba cine si pe ce sa-I imprime ?

— Uite, aici e problema. Nu are.. sau mai exact,
tintnd seama de situatie, nu poate apela deocamdata
la_serviciile forurilor oficiale...

intelese, in sfirsit, ca B. nu glumea si-si_sterse su-
doarea de pe frunte. Doamne, Tn ce se virise | Neam
de neamul sdu nu trecuse pragul vreunui palat dom-
nesc sau regal.

— Ne bizuim pe tine, sublinie  omul din fata sa,
devenind brusc foarte serios. Nici nu-ti poti imagina
ce serviciu faci partidului.

— S& ma bata Dumnezeu, daca nteleg ceva.. Sa ma
prezint cu ladita asta la Curtea regald si sa-1 imprim
pe Voda.. Cu ce ? Cu aparatul asta facut din buca-
tele...

— Ai altul 2. Nu! Apropo, ai Tnvatat sa-1 minu-
iesti ? la sd ne faci o proba.. Pina ce vine omul pa-
latului s& te ia.

— Si nici nu sint bine Tmbracat.

— Lasa asta.. Hai, arata-mi maiestria. Ai placi de
rezerva ? Foarte bine, poate o sa ai de furca pina sa

Tehnicianul.

brusc ; zimbetu-i

izbutesti.. Stii, regele nu prea are o dictie de De-
mostene...

Deschizind capacul ,valizei”, Tehnicianul mormai i

— La palat se stie cad vin din partea comunistilor |

— Sigur cd da. Se stie.

— S-a intors lumea cu fundu-n sus, zau asa! Un
trimis al partidului comunist sa-1 imprime, Tn taing,
pe rege ! !, observa el umblind la aparat.

— Te pot linisti, marturisindu-ti ca ceea ce regele
va citi a fost scris tot de cdtre un conducdtor comu-
nist.. Si nu Tn alta casa conspirativa, ci chiar aici, n
camaruta de alaturi, unde nu exista decit o masuta,
un scaun si 0 masina de scris. Hai, hai, nu te mai
holba asa la mine, pune placa si da-i drumu’...

Povesteste Lucretiu Patragcanu *) :

Pregdtirile erau terminate inca de la sfirsitul lui iu-
nie. Se mai discuta formula politica si Tn gasirea ei n-
tdmpinam_rezistentd din partea unora din conducato-
rii opozitiei. Totusl, pentru a nu lasa sa fim surprinsi
de evenimente, s-a luat hotarirea, intr-o sedinta con-
spirativd, de a pregati proclamatia (..) si toate docu-
mentele menite sd apara in primul moment. impreuna
cu alti doi membri ai conspiratiei, reprczentind pe
rege, ne-am adunat Tn casa conspirativa din strada
Armeneasca, dupa ora 11 noaptea. Textul pe carc-I
pregatisem fusese acceptat Tn Tnhtregime. In momentul
In care am pasit la redactarea definitiva a procla-
matiei, s-a anuntat apropierea de Bucuresti a bom-
bardierelor engleze. Curind, acestea si-au facut apari-
tia. Dat fiind ca eram urmadrit de Gestapo, cit si de
Siguranta, nu puteam folosi, in timpul bombardamen-
telor, fie ziua, fie noaptea, addposturile si eram nevoit
s& ramin in incaperea In_care intimplator ma gaseam.
Am ramas de asta data in apartament, continuind re-
dactarea proclamatiei Tntr-o salitd interioara din eare
nu se putea vedea afara nici o raza de lumina.

Zgomotul bombardierelor se apropia Tnsa din ce in
ce mai mult. §i deodatd, la citeva sute de metri, au
Tnceput sa cada bombele. La ,Asigurarile sociale”, in
Vasile Lascar, pe strada Negustori. ,Covorul de
bombe" ! ne-a venit la toti in minte. Ne-am oprit un
moment din lucru. Dar, ca si cum nimic nu s-ar fi
Tntimplat, am continuat.

Proclamatia a fost gata eind sirenele anuntau ca
pericolul aerian a trecut.

... B. se declard multumit de modul cum Tehnicianul
isi Tnvatase meseria. 1l lauda, dar studentul Tncerca
cu modestie sa-i lamureasca simplitatea mecanismului.
Nu procesul tehnic propriu-zis 7i dadea palpitatii, ci
misiunea cu totul si cu totul iesita din comun..

Se auzi soneria de la usa.

— EI trebuie sa fie, zise B. si se duse sa deschida.
Studentul nu izbutise Tnca sa-si atinga aparatul, cind
zari un barbat subtire, imbracat elegant, cu parul lins,
pieptanat peste cap. Rama de baga a ochelarilor Ti
r(te]l_lelea ~si mai puternic expresia aristocratica a
chipului.

_p Domnul Balaceanu, facu B. prezentarile, iar dum-
nealui e tehnicianul nostru. Tocmai exersa.

Cei doi Tsi strinserd miinile. Omul palatului se uita

neincrezator la aparat, apoi la tehnicianul propus de
partidul comunist. Intuindu-i Tndoielile, B. adauga i
— A iesit foarte bine. Excelent.. Plecati chiar

acum ?
_— Da, plecdm imediat. Sa n-aveti nici o grija, eu
il iau si tot eu o sa-1 aduc Tnapoi, il asigura el urmarind
cura tinarul Tsi stringea tulburat valiza. )

— Sa vezi sa nu uiti ceva, Ti atrase B. atentia.

Povesteste lon Gh. Balaceanu:

Cind mi s-a explicat cd trebuie sd ma reped din
nou in Armeneasca 14 si sa iau de acolo un comunist
pe care apoi sa-1 introduc Tn palat, dar mai ales dupa
ce mi s-a explicat si rostul acestuia, mi-am Tnchipuit
ca voi avea ocazia sa cunosc un tip de fanatic. Nu
stiu de ce — poate din pricina misiunii pe care o avea,
mi l-am imaginat Tnalt, lat in umeri, vinjos, pornit
Tmpotriva tuturor, mai cu seama Tmpotriva celor de
la palat. Si iatd-ma, pe neasteptate, pomenindu-ma Tn
fata unui tinar Tnalt, slab, cu parul blond si ondulat,
imbracat modest. Cind mi s-a spus ca este student la
Politehnicd, am prins ceva mai multa incredere in el
si In aparatul sau. L-am poftit in masind, Iingd mine,
Aparatul, ceva mai mare decit un patefon, parea mai
curind o laditd de recrut decit nn aparat tehnic... Si

entru cd studentul parea intimidat, am fincercat sa-1
Imbarbatez, sa-i explic ca nu are de ce sa fie nelinistit,
ca nimeni nu ne va opri sa intram in palat si ca tot eu o
sa fiu acela care o sa-1 scot de acolo...

Am intrat in palat prin poarta de la garaje. Ostasii
din post Tmi cunosteau masina si-mi deschisera imediat

oarta. Am oprit Tn spatele marelui palat, pe linga

ucatarii. De fapt, de acolo am intrat, conducindu-1 in

anticamera cabinetului adjutantului de serviciu. Acolo,
tinarul cu haine modeste I-a TntilnitJ)e rege. Credeam
ca studentul se va pierde cu firea, dar m-am finselat.
| s-a adresat suveranului cu formula clasica, iar Mihai
i-a Tntins mina. Apoi, tustrei am strabatut aproape
tot palatul pentru a ajunge intr-una din cele mai izo-
late Tncaperi — biroul bibliotecarului. Aici ddinuia <
liniste perfectd. Tehnicianul partidului comunist si-a
instalat aparatul pe masa de lucru a bibliotecarului.
Urmarit de ochii curiosi ai lui Mihai, studentul puse
aparatul in stare de functionare. Mihai s-a asezat la
birou, in fata microfonului si, la un semn al tinarului,
a Tnceput sa citeasca. Tehnicianul Tmpietrise ITnga apa-
rat, urmarind rotirea placii. Eu, mai putin atent la
functionarea aparatului, ascultam textul proclamatiei.
Il auzeam pentru intiia oard.. Dupa ultimele cuvinte
ale textului, tindarul a oprit aparatul si m-a rugat sa
ascultdm imprimarea. Am ascultat-o. Nu izbutise, Tn
parte din pricina dictiei defectuoase a regelui. S-a pro-
pus o noua imprimare. Mihai a fost de acord si s-a
straduit sd citeascd proclamatia mult mai clar dectt
prima oard, si a izbutit. Aceste doud placi tehnicianul
le-a virit In doua plicuri si mi le-a dat. Regele i-a
multumit, Tntinzindu-i din nou mina. A asteptat pina
ce trimisul P.C.R. si-a strins aparatura, apoi din nou,
tustrei ne-am ndreptat spre cabinetul adjutantului de
serviciu. Acolo, i-am predat lui Mocioni-Stircea cele
doua placi.

*) Interviu acordat ,Romaniei libere* din 23 August
1945,

Din romanul-document ,Si a fost ora. Ha Tn curs de
aparitie la Editura militara.



I, Sclav al unui libert fiind si actor ; stiind cu pri-
vire la Roma tot atit de putine lucruri cite si despre
stapinul sdu : auzind, totusi, vorbe si despre Roma si
despre omul pe care, zice-se, zeii l-au indemnat sa-1
cumpere in schimbul unor grele mii de sesterti —

Secundus e surd si la huld si la elogiu.

De-a dreapta, de-a stinga si de pretutindeni, cetatea
mare zangane de arme, se Tmbuiba si duhneste din
toate cartierele marginase deodatd dar fie si dacd ar
duce trai pasnic si cumpatat, interesul pentru destinul
ei n-ar creste actorului nici cit sporul peste noapte al
unei unghii.

Pinad la ei razbaie proorociile cine mai stie carui
strain cu ochi migdalati : nenumarate blesteme, ame-
nintari si nici o binecuvintare. ,Portile orasului, ta-
raganeaza el, se vor deschide singure si va fi intu-
neric amestecat cu somn cind sabia si copita barbara
vor fu-e grajd din casa cezarilor si o iesle neincapa-
toare din for". Secundus aude si rostul cuvintelor Ti
da ocol; melodia lor insa li spune ca ratacitorul e
flamind, ostenit si mai atent la ma&cinarea in gol &
pintecului decit la miezul vorbelor de amenintare.
JAurul lumii  curge Tnfundat si moale  — adauga
strainul ; Tsi salta pe limba silabele si, Tnghitindu-si-le
cu icnet scurt, le petrece prin ndri ca prin indelung
umbrite coridoare de labirint ,Aurul lumii e bun pen-
tru podoabe de hamuri, iar Roma cit e de Tntinsa s-a
tolanit si e beatd" Chiar dacd strdinul ar fi mai dar-
nic Tn bTnecuvintari. Secundus tot nu s-ar clinti,
cum nu tresare cind stapinul 7i strigd dupd fiece rol:
»Te voi elibera I“ ,Ce gind sa-i Tncercuie vorbele daca
rasunetul lor aduce atit de putin cu muzica unei pro-
misiuni ?* — se Tntreabd actorul si contempla pier-
dut urechea sfirtecata a sclavului de odinioard ; tea-
pana de uleiuri si complicatda anume, coafura nu i se
lasa intotdeauna pind la rotunjimea lobilor si-atunci
libertul roseste, cu o ridicare de nesfirsita suferintd
intre sprincene. Te voi elibera — iata vorbe apropiate
doar priceperii lui : la ce s-ar mai stradui sa le aco-
pere cu melodia care, ea singurd desprinsg, sa aiba in
auz semnificatia fagaduintei Tnsasi ? Si asta — din
pricina lobului ascuns cu stingacie. Nu cumpara li-
bertul tdcerea proorocului ? Nu-1 cheama el n casa si
nu-i pune dinainte hrana si vinul > Nu el Ti strecoara
monezile in cutele togii de capatat ? Strainul se ghif-
tuie si tace cita vreme isi umple stomacul. Abia se
departeaza si cintecul i se aude din nou ; l-ar aduce
libertul Tnapoi si-ar porunci sa-1 biciuie. dar nu in-
drdzneste. iar miine pe la aceleasi ceasuri ale zilei va
fi nevoit sa-1 cheme iarasi si sa-i urmareasca, zgiltiit
de scirba si temere, ritmica miscare a falcilor puter-
nice.

Actorul priveste la toate acestea fard sa se simtd
ademenit la cercetarea lor i tainice, el nu le socoate
nici méacar tainice si despre ele n-are nici un gind n-
treg. ,Proorocul modeleaza amenintari, libertul 1i do-
moleste nesatul" — si atit: nedeslusind ca frica ulti-
mului vine din cunoasterea deosebirilor ce stau intre
un sclav si un barbat slobod, intre un fapt amintit si
unul prezent ori asteptat. Omul cu lobul urechii
zdrentuit Tsi aduce aminte, respira si invcca apropie-
rea zilei de miine si, de aceea, chiar gemetele ne-
bunilor au pentru el un tilc secret si o materialitate
in fata careia 1l cuprinde neastimparul : cuvintul
sabie e nsasi sabia si, auzindu-1 din gura cuiva, e
gata sa Tnalte bratul in semn de apdrare. Asa, el tre-
buie sa uite din cind in cind. Sa se Tndeparteze de
sine. Sa piarda sirul anilor. Sa& fie Tintr-un univers
neatins de suferinta modificarilor : sa scape de frica.
Ceilalti sclavi sint miinile, picioarele pieptul si umerii
lui. Secundus e poarta pe unde patrunde spre locurile
fara istorie. Chiar daca actorul ar juca rolul unui li-
bert, stapinul tot nu si-ar pierde surisul de multu-
mire : libertul de pe scend nu va redeveni niciodata
sclav dacd versurile rolului vor ramine neatinse — si,
de asemenea, nu va muri niciodata.

1. Cautind o asemanare, lucrurile s-ar mai chema
si astfel:

Dimpotriva unei mari oglinzi sta libertul.
n dreapta sa, la zece pasi departare — Secundus,
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sau despre nasterea adevaratelor intimplari

cu Tnfatisarea unui personaj de lume neschimbatoare ;
Tnafara peretelui gol, el n-are nimic dinainte.

Unghiul oglinzii Tncape in largimea lui obiectele din
preajma ramei ; or, pe cit se va apropia mai mult de
ea, pe atit ochiul libertului se va bucura si de vederea
formelor pe care le poate atinge singur si de vederea
rasfringerii lui Secundus.

Vrind numai, libertul va uita ca in latura dreapta
se afla un barbat lesne de recunoscut dupa chipul si
locul sau in cetate. Asa, adicd nestinjenit de prezenta
celui ce face posibila rasfringerea, el e indreptatit sa
afirme : ,Vedenia vietuieste aievea, iar locul pe unde
mi se adreseaza poarta numirea limpede a celuilalt
tarim". Facind abstractie de fiinta sclavului travestit,
libertul Tsi Tngaduie trecerea peste rigorile starii con-
ventionale. Cu o miscare a capului spre dreapta, va
exclama nsa (si la fel de Tndreptatit) : ,Totul e joc".
Asadar, nu | pindeste, ca primejdie, statornicirea vre-
unei confuzii, in vointa sa stind si continuarea si su-
primarea dialogului cu oglindirea (ba, Tn cea de pe
urma alternativa, de ce nu s-ar albi de sila gindin-
du-se ca un om cu nume si glas isi poate face zilnica
Tndeletnicire din uitarea de sine ?). Da, libertul nu se
increde prea multd vreme in puterea de viata a per-
sonajului oglindit.

Pe cind cdile de la Secundus la imagine sint tdiate
(ia In seama : aceasta injustitie fiind una din regulile
jocului, revolta este exclusa!) ; el totusi o determing,
or, dacg, prin joc, i s-a interzis s-0 contemple, cum i
s-ar interzice tot atunci sa-i caute (in Tnchisoarea pro-
priilor nazariri) leirea ? Ceea ce afla actorul e doar
varianta rasfringerii : Tnchipuita launtric, nazuind a
fi pereche oglindirii, ea prolifereaza variante si chiar
daca una din ele s-ar asemana din crestet in talpi cu per-
sonajul rasfrint, Secundus n-ar avea cum sa verifice
suprapunerea si ar Tndeparta-o cu aceeasi neliniste ca
si pe urmatoarea, de care se va lasa ispitit peste o
clipa. Vazuta, rasfringerea des-amintita ar fi jucat pe
un al treilea: ea s-ar fi aratat, dezmeticind, cind Se-
cundus ar fi omis ca intre el si perechea aproximativa
a personajului oglindit e stabilit un raport lipsit de
gravitatea evenimentelor reale. Ca totul a avut drept
sorginte un bineintocmit contract, iata un amanunt
mereu trecut cu vederea si pina la urma dat uitarii.

Fata in fatd cu zidul opac, de la o zi la alta mai
asuprit (tot mai nestiutor de sine, adica), Secundus
sporeste cu piinea pe care o duce la gura puterea de
viata a variantei nascatoare de variante* ca Si cum
teama lui de moarte (cdci, mai ntii, el a fost rob
indicatiei: ,joacd, pentru a supravietui!™) ar fi trecut,
prefacuta intr-o nefireasca nevoie de afirmare, pe
seama proteicului partener. lar acesta va cistiga par-
tida cu atit mai sigur cu cit Secundus va fi mai cu
iscusintd Tndepartat de suprafata oglinzii. Jocul nu
va mai fi reluat; izbinda partenerului va fi. in conse-
cintd, una adevarata, astfel Tnlesnindu-se si preschim-
barea regulilor de joc in legi la indemina doar unuia
singur.

(Despre toate acestea libertul nu stie nimic.

Dar tocmai pentru ca se teme de viitor, ca si de
aminarea Tndelunga intre hotare nesupuse modifica-
rilor, el va fi cel ce, crezind ca porunceste curmarea
jocului, va cere deplasarea acestuia intr-o realitate
necunoscuta : cunoscuta n parte doar sclavului Secun-
dus, sclavul Secundus o va cerceta pina la capat, pen-
tru sine si, dupa cum vei vedea, pentru nimeni altul
in afara de sine nsusi.)

Il. ,Alesule ! — rosti libertul privind peste umarul
actorului ; pentru ca te-am iubit prea mult, te-m lau-
dat peste masura in auzul prietenilor mei. Le-am
spus ca personajele tale au atfta viata, Tneit am ajuns
sa ma ingrijorez pentru chiar viata ta. Privirile lor
umezite de invidie m-au indemnat sa Tmpovarez elo-
giul cu exclamatii, ori Tnsusi repetatul elogiu le-a
stirnit pisma si, o data cu ea, nevoia de a ma pune la
incercare ? Te-am vazut de zeci de ori pierind pe
scend, cum Tncd nu m-am deprins cu strigatele tale de
moarte ? si de ce mai sint tulburat, ascultindu-le, cind
bine stiu cd n-au nimic a face cu trupul si singele
tau ? Tot astfel am vorbit si tovarasilor mei de pe-
trecere : au ris in hohote si, printre sughituri, unul

De aceea, Secundus, miine vei juca Tnaintea tuturor
si vei murl, pe fatda cu masca Atridului intors de la
Troia | Caci trebuie si ma vindec, alesule, si hotari-
rea mea e singurd un bun nceput de vindecare. latd,
la raspintiile orasului, ti s-a si vestit moartea ; teatrul
geme de lume si, ca sa-si ocupe loc sigur, fiecare a
platit bani grei. La noapte vor dormi pe trepte
si-acum joaca zaruri, manincd, asteapta lasarea serii
si trecerea zilei de miine. Daca i-ai privi numai,
nebuni de fericire cum sint si, privindu-i, daca ti-ai
acoperi auzul cu palmele, ti-ai da si tu seama cit de
adevarata e vestea pe care ti-o aduc. Urcd pe sceng,
te implor, si elibereaza-ma“.

IV. Secundus, mare actor si sclav al unui libert
care doarme putin si se miscd necontenit, Secundus
ascultd vorbele hotaririi si, pentru cd nu le poate gasi
un raspuns, le lasa rasunetul singur si vibrarea ne-
stingheritd. Macar o cuta de i-ar clinti netezimea
fruntii ! Dar nu stapinirea de sine 7i Tmpiedica graiul
si nu uluirea l-a incremenit: din zestrea lui se pier-
duse chiar darul replicii nemijlocite. A asternut ci-
neva, pentru plinsul poruncitor al libertului, vreun sir
de raspuns ? pe care el, Secundus, sa-1 fi citit si, in-
vatindu-i pe de rost, abia tirziu sa-1 faca auzit ca
dovada de intelegere si reala participare ?

Jucase Tn rolul lui Agamemnon. Clitemnestra lun-
gea pe treptele palatului covoare. Tnvingatorul era
ostenit de drumuri si, Tncrezator, nebanuind nimic rau
dincolo de indemnurile sotiei adultere, urca spre por-
tile deschise ca pentru un oaspete mult asteptat; Tn

cele din urma i se auzea strigatul, si astfel, cetatii i
se aducea la cunostintd ca sumbrul barbat, sacrifica-
torul de altadatd, a cazut in capcana de moarte a
femeii si a complicelui ei. Sub plasa iscusit azvirlita
de Egist, de loviturile fara gres ale sabiei, strigatul
insemna si uluire si groaza, si neputintd — dar, mai
presus de toate, fulgeratoare, Tntelegerea celor ce i se
pregatisera in ascuns. Pe cind Secundus, si Tnainte
de-a pune piciorul pe scena si raspunzind Clitemnes-
trei, stia cum vor sfirsi toate acestea. Ca si cum ar
fi fost acoperit cu virtuti profetice, de la Tnceputul
tragediei si pina in clipa cind, nevazut de nimeni,
trebuia sa-si Tnalte glasul nfricosat, Atridul Tnchipuit
de Secundus sta gata sa-si piardd cumpatul, asteptind
Tmplinirea celor ce se petrecusera cindva intr-aievea :
ci din Tntimplarea straveche nu ramasese nimic mai
mult decit amestecul amintirii cu vorba si subinte-
lesul.

Si cum sa raspunda Secundus a supunere ori a Tm-
potrivire? Tnaintea stdpinului Tnmarmurise imaginea
unui om, si despre existenta omului acestuia nimeni
n-a fost ispitit sa afle ceva — nimeni, nici omul in-
ausi. Ba, cui i-ar fi trecut prin minte cd o asemenea



intimplare se va desfasura vreodata Tn realitate, pen-
tru ca, pornind de la o atare presupunere, sa desfa-
soare siruri ritmice de tragedie ? Secundus pe ce sa
se sprijine, dar ? Data, replica sclavului ar fi fost
ultima Tintimplare a unei vieti traite si Tntelese n
toate ungherele si Tnlantuirile ei — or, omul incetase
-demult sa mijloceasca intre faptele si amintirea fap-
telor sale. I-ar fi trebuit cita vreme sa afle, cautind
Tnapoi, ce a fost la Tnceput, sclav sau actor? si ce
kimenimente l-au adus la Roma ? si daca nu aici a
vazut lumina zilei, unde atunci si din ce parinti ? Mai
ntli asupra acestor intrebari (si altora fara numar)
ar fi trebuit sa dea lamurire deplina pentru ca din
aproape Tn aproape sa patrunda la miezul starii de
acum. lar savirsirii actului acestuia (intelegerii deci
pas cu pas si Tnca o datd a traiului sau pierdut) i s-ar
fi cerut timpul Tntreg al unei vieti intregi.

(Retras, libertul e neindoielnic trist; oricit si-ar da
silinta, nu-si gaseste odihna si pacea. Dar daca e trist,
daca Tsi fringe, femeieste, miinile, daca sufletul i s-a
tulburat — e adevar mai mult in faptul ca s-a umplut
de aburii unei bucurii nemaiincercatc vreodata.)

V. E singur; in auz i se repeta, pina la desertarea
lor de inteles, cuvintele libertului. Or, tot atunci, si
fara sa vrea, le deprinde pe dinafara. Si o data cu n-
tunericul va sti sa joace rolul unui libert bolnav de
neastimpar, cu suflarea grabita si nefnvatat sa pri-
veasca n ochii cuiva, intotdeauna pregatit sa afle,
sa cintdreasca, sa puna pret lucrurilor : mereu ncer-
.canat de nesomn.

O, daca nimeni n-a scris o replica pentru Tmpreju-
rarea cea noud, iatd ca drept rascumpdarare se iveste
ug' barbat ale carui vorbe pot fi aduse aminte, rostite
Tn gind de mii de ori si luate de-a binelea cu Tmpru-
mut. Asa, Secundus Tsi va Tinsusi, ca pe 0 noutate,
faptul ca la Roma, un libert oarecare tine in stapini-
rea lui pe un oarecare Secundus, actor si sclav din
vrerea celesta.

JAlesule | — va grai catre seara actorul, privind
peste umarul presupusului sau interlocutor ; cum as
ajunge n rindul barbatilor liberi daca tu n-ai muri?
Ai auzit ca sint mai bogat decit se cuvine unui viitor
cadavru si cel mai cuprins decit toti sclavii eliberati
la Roma si-aiurea. Si totusi, ori de cite ori dau o po-
runca, Tnainte ca unul s-o Tnfaptuiasca, umerii si pi-
cioarele, si bratele mele se pregatesc ntr-ascuns de
miscare — da, Tnvatatura supunerii Tnca nu m-a sla-
bit! Mi-e teama s-adorm, nu cumva, trezindu-ma, sa

Desene de Anton PETRASINCU

descopar ca, daca sint slobod, faptul e dator unui lung
vis de noapte. Secundus, ma las tirit de somn doar
cind incheieturile mi se opresc de la sine, cind ochii
nu mai vor s-alunece in orbite : cind nu mai stiu, vi-
sez, ori obiectele si fiintele din preajma s-au rupt de
loc si insemnatate ? Uitind sa ma descing, somnul ma
tine vremelnic si, cind ar fi s& ma ridic din asternut,
ramin Tn neclintire, cu pleoapele strinse. Jur, Secun-
dus ! Daca atunci as pipai un indiciu, fie si marunt,
de sclavie, limpedea judecatd mi s-ar ntuneca pind
n adine. Tn ceea ce ma priveste, gindul pierderii si al
eistigului ma pastreaza treaz ; tie insa nu ti s-a des-
coperit Tn ee chip si dupa ee semne poti recunoaste
adevdratul ceas al cistigului. Fa roata ochii si cauta
la ceilalti liberti; ajunsi, aidoma mie, Tn mijlocul ati-
tor bunuri lumesti, n-au aflat, Secundus, ca piinea, o
psta ncdputa Tn mfinile unuia, se cuvine a fi sporitd
ti nu mincatd pina la capat. S-au asezat la masa si
acolo au ramas, mesteca si varsa, dorm Tn netulbu-

, narile nu li se mai deosebesc de pometi, buzele

au ascuns Tn adaosul de osinza si, indrazneti, misca
gloatele din strimtoarea pleoapelor. Au fost balosi, Se-
cundus, si-acum, ca le-a secat scuipatul la mesele unde

si clinii capatau mai din belsug decit ei, nu mai stiu ce
sa nascoceasca spre a-1 stirni din camarile lui istovite.
Plinea li se va sfirsi insa si, la cel din urma ospat, pii-
nea de sub ei le va fi Indeajuns. Atit ! — iar despre
mine Tnca un amanunt, si anume ca iubirea de nein-
gradire ma trimite tremurind in casele magilor si-ale
celor de pe urma deseintatori : cum as iubi mai mult
fiinta ta fara istorie ? Stiu totul cu privire la mine,
dar inca ceva pe deasupra Tmi scapa — de aceea cea-
surile zilei de miine mi se cuvin. Vei muri ! si rostul
acestor vorbe a inceput sa ti se desluseasca. Daca ai
fi stat mai aproape de noi si de Roma, la auzul vestii
ai fi gasit loc si vreme prielnica pentru a-ti ridica sin-
gur viata, lasindu-i dezamagiti pe cei ce te-asteapta —
dar si acest fel de moarte, nemaiamintind de cealalta,
pe scena si-n numele Atridului, tot de hotdrirea mea
spinzura.

Cit de mult semeni cu o casa nelocuild, Secundus !
Mereu vinduta si cumparata, intre peretii si pe lucru-
rile ei nu se-astern urmele atingerii Tndelungate. Abia
apuca sa-si dezbrace firea de oaspete, si stapinii o lasa
buna sa praseasca paianjeni si pulbere ; vin altii, o
cumpara, o Tntocmesc pe dinlduntru si nici nu-si trag
bine sufletul cind altii se-arata cu pungile pregatite
Tn prag : a cui e vina, Secundus ? A casei ori a pretului
ei din ce In ce mai ridicat ? Peretii ei sa strecoare fe-
bra provizoratului ? Sau faptul ca insusi numarul mare
al stapinilor o face sa aduca a han si, tocmai de aceea,
fie ca-si dau seama, fie cd nu, o aleg anume, intre al-
tele, ca sa li se-acopere neastimparul cu o justificare
cit de cit trainicd ? Spun mai degraba ca semeni si
casei si efemerilor ei locuitori. Unul Tnsa, prietene, Tn-
vesmintat cu platosa si sudoarea Atridului, va trebui sa
cada de sabie Tn locul de care nimeni nu si-a dat oste-
neala sa-si lege numele pentru totdeauna.

Tu, om lepadat si vas Tncapator pentru sufletul al-
tora multi, vei muri pe scena — nu spune si ca singur
te vei indrepta spre ea. Am ingaduit sa pastrezi pum-
nalul, la usi n-am asezat paznici: nu vei folosi nici
taisul si nici nu vei fugi. Ce s-ar pierde intoreind spre
tine virful armei ? Ce intimplare ? Ce alta intimplare
legata de-ntiia ?

Spaima de necunoscut nu ti-ai
aducere-aminte.

Fii, dar, Atridul pind la capat ca si cum Secundus
n-ar fi fost scris in sulurile existentei. O, peste acope-
risurile Romei (si nu rasturnata, ca oglindire 1) se
tine-n vazduhuri o altd cetate. Direle virstei de pe
obrazul tau de-acolo se trag, din lumea pe care nimeni
n-o vede si n-o simte la pipait si unde nimanui nu-i
e dat s& moara dacd n-a crezut In ea fnainte de-a o
zari si atinge cu mina goalda — iar dintre noi, tu esti
singurul ei vietuitor.

Asculta : visind ca sint sclav, cum am fost, si mai
visind ca biciul ma lasa cu dungi, de ce cind ma tre-
zesc sint plin de frica si-apoi de posomorire ? Lumina
zorilor ma convinge ca nu m-am intors in pielea scla-
vului de altadata — si, totusi, argumentele libertatii
prezente nu-mi risipesc apasarea si nici nu ma fac fe-
ricit. Cu adevarat, Secundus, Tn urma cu nopti ma
aplecam sub bici; caci am umblat apoi umilit, irosin-
du-mi ziua — si, de vreme ce nu pot nega trairea in-
tocmai a sentimentului pomenit, cine-ar fi In stare sa
nege Tntdmplarea care l-a provocat ? Barbatul care in
vis si-a mingiiat, cu simturile rasculate, propria mama
e mai putin cazut sub povara rusinii ?

Acolo traita, Tntre naluci, obida s-a adaugat, cu vis
cu tot, la pricinile aducatoare de batrinete si moarte.
Doar tu sa fi rdmas nevatamat de Tntristarile umbre-
lor care te-au locuit ? E o lege, Secundus, si mai e 0 a
doua, iar tu ai Tmplinit numai una din ele : cealaltd,
a noastra, nu te va adaposti. Acolo doar, iTn Roma Tn-
trezarita, vei sti sa mori — tu, care, la jumatatea ori-
carui rol, n-ai sti sa raspunzi nimic despre faptele scla-
vului Secundus.

Si rolul e unic, nu i se poate clinti vreo silaba : si
pentru ca nu numai realitatea naste Tntamplari, ci si
fictiunea, la fel de vii, de Tmbucuratoare sau singeroa-
se, pentru cd, neasemuindu-li-se citusi de putin la gust,
ele pun in miscare, dau bucurie sau ucid ca si cele-
lalte, miine Atridul Tnsusi va muri. Afla despre el to-
tul, Tnvata-i gesturile pe de rost, ia-le pe seama ta fara
cirtire iar miine, cind tortele vor ilumina fetele mul-
timii, suie pe scena si-ascultd vorbele femeii; ui-
ta-le, uita-le de data aceasta simburele nelinistitor,
fii pas cu pas Agamemnon, Tncredintat ca nu sint pri-
mejdii sa te pindeasca: dezbraca-te netemator, bu-
eura-te de-atingerea talpii cu apa — si-apoi sa nu stii
de ce trebuie sd cadda un navod asupra ta, sa-ncerci sa
scapi de el si sd nu izbutesti, ba cu atit mai mult sa
te-ncurci Tn ochiurile lui, mai strins la fiece zbatere,
mai neiertator cu zbaterea ; ci loviturile sa te surprin-
da nepregatit si orb de spaima, sa-ti dai suflarea o
data cu urletul — si, Secundus, aceasta sa fie Intam-
plarea, singura pe care fictiunea s-0 nasca, iar intam-
plarea nascuta sa fie Tntiia si ultima ta sansd de ab-
soluta fiire. Si daca dupa intelegerea spuselor mele
toate vei vrea sa capeti o mingfiere, o, Secundus, afla
ca rolul Atridului nu va mai putea fi jucat niciodata :

7l voi elibera".

hranit-o cu nici o

Haralambie Tugui

Cu nou destin.

Nu ténguirea oarba la morminte
Sunata-n gol de timp, cu sovaire.
Ci freamatul acelor glasuri sfinte
Ramase in eterna adorare

La tarmul tarii dinspre nemurire,
Ca o corold de lumini amare.

Si nici Tnchiderea bolnava-n tine —
Clepsidra vana fara de nisip,
Cind pietrele de nemiscare pline

Desen de Radi IONESCU

Agonizeaza Tn singuratate,
Visind pierdutul vietii arhetip
In irizari de raze-nfrigurate.

O ! De-am ramine pururi linga pietre
Cu-auzul ascutit de recea unda

A timpului ce ne colinda vetre,
Amarnic vamuindu-ne destin !...

Am auzi prin linistea rotunda

Cum creste neamul in tulpini, din plin.

Si-am izbucni din anotimp afara,
Lovindu-ne de crengile ceresti
Cuvintele ce-asteapta-n ziua clara
Puteri nebanuite ca-ntr-o vraja

n care reintrupat ntineresti,

Cu nou destin, de cintec, peste tara.

Sta cel nevrednic Tmpietrit si-asculta :
Foc rece, riu secat, lauta muta.

Brancusi

Si mfiinile lui ramase la Masa tacerii,
cautindu-si glasul primordial.

Si ochii lui alergind Tn Coloana fara sfirsit
ca 0 ruga vesnic nespusa...

Nu! Nu lasati formele ingropate !
Pietrele au nelinisti, lemnul

isi revarsa soarele tors in nervuri;
lar pamintul isi spune Tncet
fiecare cuvint, sa nu i le fure
vintul ori ploile. Aceste

linii una cu gindul

greu de plinul pamintului

cel ce asteapta la Masa tacerii
cuvintele Neamului, nemuritorul,
pentru toti cei plecati Tnainte

Tntru vesnica Lauda lui.
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De mai bine de o lund ma aflam
din nou la izolare. Aici, pentru copil,
era si mai greu ca la spltal Am iesit
la raport, insd ordinul venise din
Bucuresti. Asta m-a facut _sa inteleg
cad nu se schimbase nimic Tn privinta
condamnarii.  Totusi® mai nutream o
vaga speranta. Pe masura ce se aPro-
pia ziua, nelinistea_ mea crestea. Cina
am fost anuntata cad ma cheama direc-
torul, picioarele parca_mi-au prins ra-
dacini. A trebuit  sd&-mi_adun toate
puterile ca sd pot merge pina la birou,

Era o zi schimbdatoare. larna_ Tsi
arata ultimele puteri: batea vintul,
aparea soarele, se Tnnora, iar se Tnse-
nina. Priveam din celuld cum se destra-
mau norii. Cind am ajuns in __ birou,
directorul Tsi aranja niste hirtii. Mi-a
oferit un Ioc pe scaun si_un timp a
trecut fara sa ma priveasca. Nu aveam
curajul s&-1 intreb de ce m-a chemat
— Tmi era teamd, nu de el, ci de ce
voi afla de la_el.

— Spune-mi, te simti bine Tn celula
dumitale, ai tot ce- -ti trebuie?

1l priveam uluitd, nu stiam ce sa
cred. Simteam dorlnta sa-1 infrunt.
Frica si speranta bintuiau Tn mine.
Nesiguranta devenea tot mai apasa-
toare. Dintii au Tnceput sa-mi clantane.
Nu mai puteam suporta. L-am privit
cu ochii Tngustati si I-am Tintrebat :

— De ce-ati Tnceput sa va interesati
de mine?

Directorul a tusit Tncurcat, apoi se

vede ca a vrut sa puna si el capat
situatiei ;

— Ai luat-o razna, imi fac datoria,
atita tot. Vrei sa vezi pe cineva sau
sa-ti trimit o mincare mai.. substan-
tiala ?

— Pentru ce ? — am izbucnit. Spu-
neti, vreau sa stiu de la dumneavoas-
tCradatl primit vreo dispozitie ? Da?

in

— Ei, da, as fi vrut sa te crut, dar
fiindca {tii atlt de mult, pot sa-ti spun
n zori au sa vini sa te ia..

n loc sa-si termine fraza, a ndoit
degetul aratator, ca si cum ar fi apa-
sat pe tragaci.

Am strins copilul in brate, am in-
ghitit in sec, am rasuflat adine, de
parca lipsea aerul din cameri. Cu ochii

dilatati, prlvmdul fix, i-am raspuns,
aproape tipind ;
— Masa substantiald, poate chiar

copioasa, la_ce mi-ar folosi in ceasul
mortii ? Dupa ce-am rabdat de foame
0 viatd ? Nu de asta am nevoie, vreau
s-0_vad pe mama, i-am scris, 0 sa
vind, sint sigurd, si pe avocat, nea-
arat si pe el, vreau sa aud din gura
ui cd nu mai sinl sperante. Dar sa
stiti, copilul nu-1 dau deC|t mamei !
a mi-1 smulgad cu forta, sd vad cine
indrazneste, care va fi acel cdlau sa-gi
semneze osmda — fiindca are sa vina,
nu-i departe ceasul...

— intelege, nu de mine depinde,
dacd stlam 0 anuntam pe mama dumi-
tale sa vina dupa copil. Iti promit ca-1
vom ingriji pina vine.

Tipetelor mele li s-au adaugat plin-
sul copilului. Fard sa-mi dau seama,
1l stringeam atit de tare, Tneit fl du-
rea; asta m-a intaritat si mai mult.

Directorul n-a mai putut rabda, a
sarit in picioare si a sunat. Avea fata
congestionatd. Cind a intrat in fugd
un gardian, a Tntins bratul, arédtind cu
degetul spre usa:

— Afgra, afara! Luati-i de aici,
du-o, sa n-o vad, la ce dracu’ am che-
mat-0 — a spus el tremurind.

M-au dus Tnapoi in_ celuld, iar di-
rectorul a plecat ia vinitoare. Tirziu,
noaptea, c¢ind s-a intors, a mai venit
o datd pina la celula mea, a ridicat
vizorul fara zgomot si a privit Tha-
untru.

Oh, noaptea aceea, cea mai_lunga
din cite am trdit, rm-a ramas ntipa-
rita in memorie, de parca ar fi in-
semnati cu fierul rosu. O visez ade-
sea, ma trezesc inspaimintatd, ma
urmareste si azi.

Noaptea s-a ntins peste orasul po-
tolit, nici o raza de lumina nu se za-
rea prin ferestrele acoperite de camu-

Ecaterina Lazar

Cad

flaj. Linistea s-a_ldsat si peste nchi-
soare, numai pasii infundati ai gardia-
nului si clinchetul cheilor se auzeau.

Prin ferestruica  zdrelitd, aproape
de tavan se vedea o palma de cer stro-
pit cu stele. Privindu-1, mi s-a trezit
si mai mult setea de a trai. Dintr-un
colt al celulei s-a auzit un zgomot
usor. Era musafirul meu de fiecare
noapte, soarecele. La inceput ma su-
para, apoi m-am obisnuit. Venea sin-
gur sau Tntovarasit, 1i ldasam dinadins
cite un colt de mamallga aproape
ca-1 asteptam; Tmi tinea de urit. As
fi vrut sa-1 vad, Insa era intuneric si
el se ascundea. Dar il auzeam Si_ asta
ma bucura : i-am aruncat o coajd de
piine. Stiam cd dupa ce-o sa se sature,
are s plece. . ~ L

Am lasat copilul si am Tnceput s& ma
plimb_— trei _pasi inainte, trei pasi
Inapoi. Lanturile sunau, sunau me-
reu — mi-am amintit de rapditul to-
belor cind, prin fata Tnchisorii, trecea
grupa de tobosarl a tineretului hitle-

lanturile

pul adolescentei, o judecam aspru pen-
tru nevolnicia ei, dusmania fatd de
batrin o_atingea si_pe ea Nu stiam
pe atunci ca Tn viatd nu faci chiar ce
vrei. Am luat-o pieptis, doream sa lupt
impotriva tuturor. Oare as fi cutezat
asta acum cind raspundeam pentru o
fiinta neputincioasa? Nu m-as fi Tm-
pacat oare cu soarta, oricit de grea,
decit sa-i risc vntorul” lata la ce nu
eram Tn stare sa raspund. Stiind cit
de necrutatoare  fusesem cu mama,
acum ma intrebam cum are s& ma ju-
dece propriul meu copil. EI a_inceput
sd scinceascd, 1l leganam cu mina. Pri-
vindu-i obrajoru mici si delicati, Ti

vorbeam de parcd m-ar fi inteles,
— Tu, copilul meu, cum ai sa ma ju-
deci ?

Tn preajma mortii vrei sa ierti si sa
fii iertat, justifici si te justificl. Asta
se |nt|mpla cu mine, de aici toate
aceste ginduri. Vr0|am sa traiesc, cum-
plit mai vroiam sa trdiesc ! Macar ca
sa pot trdi dupa cum ajunsesem sa gin-

Desen de Magda NEGRU

rist. Si o _imagine vazuta la un film, o
executie Tn rapaitul tobelor...

Zornaitul l-a suparat pe gardianul de
serviciu : s-a apropiat pe furis de
usa celulei mele. L-am auzit deschi-
zind vizorul. Ma aflam linga usa. Cum
a ridicat vizorul, lumina becului din
coridor mi-a intrat drept in ochi. Res-
tul obrazului raminindu-mi Tn Tntu-
neric, ochii au reflectat probabil lumi-
na becului Tntr-un anume fel. Desi
vinjos, puternic, gardianul s-a speriat.
L-am auzit

— Ha, vrajitoare afurisita !

M-am Tintins peste patura. Pielea a
nceput s& ma manince, ma scarpi-
nam cu indirjire.  Suferinta acestei
mincarimi m-a facut sa uit o clipa de
mine si gindul mi-a fugit la mama. imi
era un dor cumplit de ea, Ti ceream
iertare pentru cite Ti facusem. In tim-

desc. — sd fii om, sa-i intelegi pe oa-
meni. Tmi spuneam c& trebuie sa cauti

sa Tntelegi omul, sa ntelegi resortu-
rile faptei comise de el, si sa nu-1 ju-
deci Tnainte de a sti ce l-a determinat
la 0 anume fapta.

n intunericul celulei, Tn aceste clipe
grele pentru mine, pe buze mi-a mijit
un zimbet de recunostinta pentru pri-
mul om adevarat, care mi-a iesit Tn
cale, badea Toader. Si pentru toti cei
care i-au urmat.

Am auzit orologiul unui turn apro-
piat care a batut de doua ori — era
dupa miezul noptii. Tmi mai ramasesera
doar citeva ore. Ma plimbam din nou,
picioarele, deasupra gleznelor erau in-
singerate de bratarile lantului — acu-
ma nu mai conta. Simteam o sfirseala
si m-am lasat pe marginea patului.
Prin ferestruica zdrelita a patruns ar-

gintul lunii, luminind oblic o bucatica
ae perete. ,Pentru toti acelasi soare.
Peste holde si hotare..". Vechiul cin-
tec auzit Tn padure mi-a venit in
minte. Eu trebuia s _ma resemnez
0 ultimad raza de luna..

Deodatd, un zgomot neobisnuit; o
bataie in poarta inchisorii. Asta nu se
mai Tntimplase, noaptea, de cind eram
in aripa asta. Ziua zgomotele nu se
auzeau pina aici. Ascultam cu fiecare
fibra. Bataia s-a repetat.

— Deschideti, vreau sa vorbesc cu
domnul director | am auzit un glas
barbatesc.

t—7Nu se poate la ora asta, ce do-
riti

— Am un ordin  de la Bucuresti,
acuma a sosit.

— Miine dimineata,
poate.

— Dar intelege, dom’le, e vorba de
viata unui om, dimineata...

O rafala de vint a dus restul frazei.
Cind am putut auzi din nou, n-am mai
deslusit decit un zvon de vorbe repe-
zite. Viata unui om! lardsi una! Zil-
nic se hotaraste viata citorva oameni;
pe asta ce-1 mai asteaptd, oare? Sau
eu oi fi omul acela? Ce-or mai fi vrind,
nu cumva schimbarea metodei de execu-
tie ? Spinzuratoarea ? Mi-am dus mina
la git, aveam senzatia unei strinsori,
era, desigur, din cauza nervilor incor-
datl sau poate.. Nu, n-aveam putere
sa cred intr-un miracol. S erantele nu-
trite mai bine de sapte luni se spul-
berasera doar cu o zi in urmd — cum
sa mai cred cd ultimele ceasuri ar pu-
tea aduce un deznodamint care nu fu-
sese posibil atita vreme ? Ce noapte
fara sfirsit | Si aceastd singuratate uci-
gatoare ! Nici un om care sd& ma ncu-"
rajeze, macar cu_o minciuna ! Cit de
necesarda ar fi_macar o minciund, sau
cineva cui sa-i Tmpartasesc dorinta, Si
acest copil care doarme, fara a banui
ca peste citeva ceasuri are sa fie orfan.
Acest _copil des?re care nu stiu ce va
deveni. De-ar fi vorba numai de
mine...

— A| adormit in post? Boule, cum tii
arma ?

— Traltl don' comandant, n-am dor-
mit, mi-e frig, d-aia m-am adapostit.

— Las-ca te-ncalzesc eu, Fas alerga-
tor de cinci ori pina-n colt si-napoi.
Daca te mai gisesc rezemat de perete,
iti fac raport si te trimit pe front. Stii
pe cine pazesti ! S& fii cu ochii-n pa-
tru, m-auzi?

Dlscutla se purta sub geamul meu ;

%ardlan pazea usa, o sentineld fe-
reas

_Auzisem, ceva mai inainte, cd ar fi
cazut unul cu numele de Ilulian. S3
fie adevarat? Nu era cu putintd s3
nu-mi fi dat un semn.

Mi-am ridicat privirea la cerul cu
stele. Sub acelasi cer era, pe undeva,
lulian’— unde, oare? In vreo actiurfe,
era torturat. isi astepta condamnarea ?
As fi dorit sa-1 vad macar un minut.

larasi a batut orologiul din turn ; am
numarat cinci batdi. Ce ciudat, nu-1
mai auzisem decit intr-o noapte de
vara — era geamul deschis, zaduf, pro-
babil ca trebuie, ca sa se auda, sa vina
curentii de aer dintr-o anumita direc-
tie si sa fie liniste. Ce straniu ci n
aceasta noapte se auzea din nou :
parcd numara ultimele ceasuri ce-mi
ramasesera. Ora cinci — ultimul ceas,
ultimul, ultimul...

O bataie Tn poarta Tnchisorii, zanga-
nit, pasi cadentati. Pe cer a aparut lu-
ceafarul.

— Pluton, drepti! 1a pamint, arm’ |
Pe loc repa’ !l.

Clipe chinuitoare, lungi. Mi-am des-
cheiat nasturele de la g¢it, ma Tnabu-
seam, m-a inundat un val de cdldurat
apoi transpiratie rece, un junghi dure- /
ros la inima si un tremur. M-am repe-
zit la cana cu apa, am incerat sa beau”™
miinile Tmi tremurau, am luat o Tnghi-
titura, apa mi s-a varsat in sin. Mi-am
amintit de copil si l-am luat Tn brate.

acuma nu S(-Z‘1



nsa n-aveam putere sa-1 tin. Tremur,
ma Tnabus, mi-e cald, Tncerc sa beau,
nu pot, iau un scutec si-J Tnmoi direct
<in apa de baut, im, sterg obrajii, thuI,
I pieptul, ma asez pe pat, stoarsa de
vlaga. Afara liniste. Trec clipe chinui-
toare, fara sfirsit. Deodatd se aude

— Haideti, ba !

Pasi pe coridor. Macar de-as avea
putere sa strig: ,Moarte fascistilor,
trdiasca  muncitorii “.  Macar de-as
avea putere ! Cheia in broasca. Sar in
picioare, cu copilul in brate. Usa se
deschide, apare prim-gardianul, il pri-

. vesc, cu ochii rataciti, sint pe juma-
>tate moarta. Astept sa ma cheme.

— S-a aminat — spune el.

Nu _inteleg. El repetd :

— Executia s-a aminat.

XRidica la chipiu doua degete in semn
de salut si pleaca.

M-am asezat pe marginea patului, cu
coEiIuI n brate. Am izbucnit Tntr-un
hohot de plins — daca n-as fi putut
plinge, poate mi-as fi pierdut mintile.

Venise primavara. Nu mi s-a mai
comunicat nimic in legaturd cu execu-
tia, in schimb Tmi parveneau destul de

regulat vesti asupra evenimentelor de
pe front. Ele imi dadeau curaj, arma-
tele fasciste primeau lovitura dupa lo-
viturd. Soarta mea depindea de soarta

razboiului. Desigur, puteam fi execu-
tata in orice clipa, Tnsa faptul ca stiam
viitorul copilului asigurat Tmi dadea
oarecare liniste.

A mai trecut un an, tot fara sa
P"aducd vreo schimbare. Ma ingrijora ca
baiatul avea un pronuntat rahitism.
Ca sa-i completez alimentatia — o ju-
matate de litru de lapte diluat — I-am
aldaptat un an si doua luni. Scoteam
din ciorba mea cartofii, amestecindu-i
cu lapte, apoi morcovii, cu Tncetul s-a
obisnuit si cu ciorba.  Dulciurile si
fructele i-au lipsit cu desavirsire, daca
fac abstractie de citiva biscuiti.

n aprilie 1944, am primit Tmpreuna
botezul primului bombardament. Totul
a fost atit de neprevazut, incit pina sa
se deschida usile celulelor, au si 1n-
ceput sa cada bombele. N-am sa
descriu groaza prin care am trecut.
Ramasa Tn urmd am fost parasita
pina si de gardieni. Coboram scarile,
calcind pe cioburile geamurilor sparte
de suflul bombelor cazute la numai
citeva zeci de metri de inchisoare. Am
/ajuns n subsol tirziu, mult dupa cei-

Malti, ma Tmpleticeam n lanturi, strin-
geam la piept copilul si eram alba ca
varul. Detinutii — de-a valma, femei
si barbati. Tn prima lor spaima, uita-
sera cu totii de mine. Cind am aparut,
s-au stirnit murmure, mi-au luat copi-
lul si m-au ajutat s& ma asez pe una
din putinele banci ce se aflau acolo.

Frontul era aproape. incepuse ofen-
siva generald. Asta a determinat con-
ducerea Tnchisorii sa-mi scoata lantu-

~rile, fara a mai astepta alte Tncuviin-
tari. Nu mai avea nici un rost — nu
facusem nici o tentativa de evadare,
imi iubeam copilul, fara el n-as fi
evadat, cu copilul nu era posibil, asa
0 stiau si ei.

Citeva saptamini mai tirziu am fost
mutati Tnh cimp, la ferma Tnchisorii.
Ma asteptam sa-mi puna din  nou
lanturile. Nu mi le-au pus. Unii spu-
neau ca ar fi o provocare, in speranta

~Tcfi voi Tncerca sd evadez, ca sa fiu
impuscata pe la spate.

in iunie am fost Tmbarcatd intr-o
|dubd si dusa peste Carpati. Stiam ca
razboiul se apropiase de granitele Ro-
maniei. Eram pregatita pentru elibe-
rare sau pentru executie ; dar, dupa
mai bine de doi ani de izolare, nu ma

asteptam la un transfer in altd nchi-
soare. Cind mi s-a comunicat sa ma
pregdtesc de drum, nu stiam ce ma
asteapta. Am coborfit la Cimpina, cu un
grup de detinuti. Aici ne agstepta o
caruta in care am pus bagajele. Es-
corta ne-a dus, pe jos, pina la inchi-
soarea Mislea. Era o noapte cu burnita,
totul mustea de apa, intram pina la
lezne n clisa drumului de cimp, n
Trtoape, alunecam, ma clatinam sub
povara copilului  pe care-1 tineam
strins lipit de mine, ca sd-1 feresc de
umezeala. Am ajuns la destinatie dupa
miezul noptii. Pina dimineata, am fost
bagate in sala dugurilor. Pe jos, ci-
mentul era umed, Tnsd nu mai aveam
putere sa stau n picioare, nici sa tin
copilul in brate. Am asternut sub el
putinele haine pe care le aveam si
m-am fTntins aldturi, pe cimentul gol.
In lotul detinutelor cu care calatori-
sem mai era o antifascistd, sotia unui
ceferist care de asemenea avea co-
pil nadscut in Tnchisoare. Maria, asa o

Acolo am fost duse, atit Maria, cit si
eu. Alaturi de noi era altda camera, mica
si tixita de bolnave de pelagrd. Ziua,
c¢ind nu eram Tncuiate, bolnavele cau-
tau un colt Tnsorit ca sa-si poata in-
calzi membrele diforme, umflate, pline
de plég%i purulente. Mamele Tsi tineau
coptii, ferindu-i de bolnave.

Vuietul strindent al sirenei ne cu-
tremura si ne alunga n celuld, uneori
de doua-trei ori pe zi. Copiii tipau de
spaima, iar mamele, Tnfricosate si ele,
isi linisteau pruncii, cu ochii la tavan,
cu gindul la Cel de Sus, iar Cel de
Sus era, deopotrivd, bomba ucigasa si
Domnul Salvator.  Peretii si tavanul
erau un adadpost precar chiar si Timpo-
triva schijelor antiaeriene, ca sa nu
mai vorbim de ce ar fi putut face o
bomba cazuta prin apropiere.

A doua zi dupa ce am sosit In noua
inchisoare, o tovarasda m-a cautat si
m-a condus Tn atelierul unde se des-
fasura. pe lingd munca manuala, cea
organizatorica si educativa. Era o ade-

Desen de Maia DAMADIAN

chema. Ea mai fusese in inchisoarea
asta si acum  astepta cu nerdbdare
clipa ntilnirii cu fostele tovarase de
detentie. Tn ce ma privea, izolarea n-
delungata ma cam salbaticise. Ce in-
seamna un colectiv de comunisti, Tn-
tr-o inchisoare, nu prea Tmi fusese dat
sa stiu.

Dimineata, abia scoase din sala du-
surilor, ne-a intimpinat o reprezentanta
a colectivului de antifascisti a inchi-
sorii Mislea. Maria ntreba de cunos-
cuti. Ti priveam stingherita, straina,
putin invidioasd, amintindu-mi ca mie
mi fusese rapit, ani la rind, pina si
dreptul de a schimba in voie o vorba
cu tovarasii. Cel care ne-a Tntimpinat
s-a interesat de sanatatea noastra si a
copiilor si ne-a comunicat cd vom pri-
mi alimente pentru copii.

Aici eram mai multe mame cu copii,
e camera era rezervata pentru noi.

varatd scoala patrioticd. Aici deveneau
comuniste chiar si cele care Tnainte
de ,cadere” nu avusesera cunostinte
ideologice si care erau victime ale re-
resiunilor in urma_unor actiuni izo-
ate, izvorite din spirit antifascist.
_Atelierul de broderie, de croitorie_si
bibelouri lucrate cu migala din miez
de piine avea o adevdrata istorie care
se pierdea n ani si ani de lupta indir-
jita si_de sacrificii. Dreptul la vorbitor,
la primirea coletelor de la rude si
chiar munca in atelier era obtinut in
functie de momentul politic, de cit de
tare pe pozitie se simtea un partid
burghez sau altul, uneori dupa capri-
ciile unor oameni politici sus pusi. Aceste
drepturi au fost, rind pe rind, cucerite,
pierdute, recistigate, iardsi restrinse
sau largite.

Cind am venit eu la Mislea, am ga-
sit un colectiv frematind de suflul li-

bertatii apropiate, Tnsd tot atit de dis-

ciplinat, ca mai Tnainte. Nu uitau o
clipd ca sint expuse unor provocari i
ca pot ti supuse unui macel, cu atit
mai mult, cu cit Valea Prahovei era
intesata de armatele hitleriste.

Tn dimineata zilei de 24 august,
ne-a trezit o puternica bataie In gea-
mul celulei, Tncuiata peste noapte, ca
de obicei.

— Ce e, ce s-a-ntimplat? — a in-
trebat cineva dindauntru. Era un glas
speriat.

Acest strigat Tnspdimintat ne-a trezit
pe toate. Traiam zile de groaza si nu
ne asteptam la nimic bun. S-au iscat
panicd, tipete. Cea de afara scutura
ratiile si gestul ei n-a fost inteles —
in vacarmul dinauntru cuvintele nu i
se auzeau. Unele se Tmbracau, altele
aranjau copiii, se pregateau, desi nu
stiau pentru ce. Cineva izbea in usa,
si n intunericul dinduntru credeam
ca loviturile vin din afard. Cea de a-
fard, vazind panica, a strigat din ras-
puteri un singur cuvint:

— PACE!

_Tn clipa aceea s-a aprins lumina. n
tacerea mormintala care s-a lasat pe
loc, am privit Tmprejur. Nici un alt
cuvint n-ar fi putut avea un efect ase-
manator. Era_ singurul cuvint in stare
sa_patrundd n constiinta noastra har-
tuitd, exasperatd. Am vazut cum unele
s-au agezat pe marginea patului, cu pi-
cioarele mol, ca si ale mele. O mama
isi stringea convulsiv_pruncul, fara sa
bage de seama ca tipa de durere. Alta
plingea, cu fata ingropata in palme, a
treia privea in gol, cu gura cascatd
si ochii goliti de expresie. Si alta, aflata
linga usa, si-a schimonosit obrazul in-
tr-un ris convulsiv ce semana a scincet.

Maria se apropiase de geam. I-am
urmat gestul.  Atunci am recunoscut
afara pe una_dintre comuniste. Desi nu
intelegeam bine ce s-a intimplat, pre-
zenta acesteia Tn curte, Tnaintea orei
de deschidere, mi-a spus mai multe
decit vorbele mele. Tot atunci a venit
0 gardiana sa descuie usa. Am iesit
buluc. Cea de afara ne-a explicat ca
una din gardiene a venit cu vestea di-
fuzata BesteA noapte, la radio, privind
iesirea Romaniei din Axa si alaturarea
la coalitia antifascista.

Togté inchisoarea era n fierbere, se
pregateau de plecare toate detinutele,
indiferent de infractiunea pentru care
fusesera condamnate. Se vintura zvo-
nul ca portile se vor deschide larg
pentru_toti cei inchisi. Dar zilele tre-
ceau si, desi la radio a fost difuzat de-
cretul de amnistiere a detinutilor poli-
tici antifascisti, directiunea refuza sa
ne elibereze fara ordin scris. in Valea
Prahovei se dadeau lupte intre fortele
patriotice si trupele hitleriste. Perico-
lul unui macel din partea armatei ger-
mane din Tmprejurimi plana ziua si
noaptea, la fel si al unui bombarda-
ment nimicitor.

Sase zile ne-am perpelit ca pe jara-
tic. Stiam ca se telefonase la Bucuresti
si asteptam Tnfrigurati sosirea curieru-
lui care fusese trimis cu ordinul scris
pentru eliberare. A ajuns tirziu, tre-
buise sa ocoleasca si facuse o mare
parte din drum pe jos. Tntocmirea ac-
telor a mai durat o zi.

Cind am avut Tn mina biletul de eli-
berare, credeam ca visez, 1l citeam si-I
reciteam : Condamnatd la moarte prin
Tmpuscare, pe baza sentintei nr. 1405
din 19 mai 1942, amnistiata pe baza
Decretului de Lege nr. 442/944 — 29
aug. 1944. Pinda Tn ultima zi, asupra
mea planase aceeasi necrutatoare sen-
tinta, posibilitatea executarii ei.

Transporturile  erau dezorganizate.
Nemaiavind rabdare sa astepte, majo-
ritatea fostelor detinute au plecat pe
jos. Au ramas pe loc, intr-o camera
inchiriatda Tn sat, numai bolnavele, si
noi mamele cu copii. Dupa doua zile,
a venit un camion, care ne-a dus la
Bucuresti.
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George Apostu

MARELE PREMIU U.A.P. PE ANUL 1970

— Am avut sansa sa
expun in_mai multe tari
si s& ma confrunt asa

vazind si expunind. Am a-
vut certitudinea ca ceea ce
fac eu e altfel. intr-un fel,

Radu Bogdan

pe unde am fost, s-a si de-
monstrat ca-i asa. Tn toata
multitudinea de curente ac-
tuale, important e mai ales
s& fii alt el, adica tu. Ca ro-
man nu trebuie si, in fond,
nici nu poti sa te Iepe2| de
ceea ce Tnseamna atmosfe-
ra romaneasca, de formele
ei de arta. Pentru mine, o-
biectele in sine nu sint a-
tit de importante, cit atmos-
fera creata de ele. De aceea
lucrez si cicluri care, puse
n aliumite amblante
combinate, pot si creeze a-
ceasta atmosfera. Toata ar-
ta moderna se resimte de
nevoia de atmosferd, de
fapt, de regie. Lucru care
s-a facut de cind lumea: sa
privim numai aleile cu su-
te de lei ale Egiptului...

Mie mi se pare mai im-
portantd Thca decit premiul
— festivitatea n sine a n-
minarii lui. E frumos ca e
0 sarbatoare. Tot anul 1970
a fost plin de sarbatori : ta-
bara de la Magura, cele 5
burse U.A.P. acordate ti-
nerilor...

PREMIUL PENTRU CRITICA

— Premiul criticii repre-
zinta pentru mine recu-
noasterea citorva merite
profesionale manifestate
pe parcursul unei activitati

de 27 de ani. El constituie
un sprijin moral, pentru
care 1i exprim UA.P. gra-
titudinea mea.

Nu fac nici o legatura
ntre premiul criticii si
monografia Andreescu, lu-
crare care prin profilul ei
— de vasta exegeza istorio-
graficda — nu intra si nu
trebuie sa intre, in catego-
ria contributiilor sanctio-
premiu,

nate prin acest

cum, de altfel, el nu a fost
nici Tn trecut destinat vreo-

datda unui asemenea rol.

in  motivatia

Ladislau Feszt

PREMIUL PENTRU GRAFICA

— Ce reprezinta ultimele
lucrari expuse de dumnea-
voastra recent in Bucuresti,

premiului
pentru grafica pe care I-ati
primit 1

Vlad Florescu
PREMIUL

— I n efort mai marc de

abstractizare, plecind de la
realitate si trdiri persona-
le, o abstractizare umana,
fara nimic fortat, rigid sau
rece. Lucrarile Tncearca e-
fecte expresive, dar si alu-
zii la tehnologia moderng,
la un alt spirit de a vedea
lumea.

PENTRU ARTA MONUMENTALA

— Lucrarea premiata re-
prezinta prima mea expe-
rienta Tn materie de betoa-
ne. Am facut proiectul cu

niste forme pe care le sim-
team ntr-un aminie fel, dar
nu-mi dideam seama daci
ele vor corespunde sau nu
betonului. A trebuit sa
ma scolarizez, sa risc chiar,
caci betonul este un mate-
rial care se toarna ,a la
prima". Am impresia ca
Intreaga noastra arta mo-

numenala trebuie sa faca
efortul de a iesi din aria
mozaicului, de exemplu,
spre niste materiale carc-

sint mai specific contempo-
rane si au posibilitatea sa
faca punti intre arte, sa
participe in Tnsasi construc-
tia arhitecturald, nu nu-
mai la forma ei- Acuma cu-
nosc betonul, stiu cind as-
culta si cind n-asculta.

Horia Bernea

PREMIUL PENTRU PICTURA

— intre premiul Cena-
clului tineretului si pre-
miul pentru  pictura al

U.AP. de astazi s-au scurs
citiva ani. Ce crezi ca s-a

Maria Spiridon

schimbat Tn arta romanea»
ca ntre timp?

— S-a petrecut ceva cart
nu este acceptat ca s-a pe
trecut. A aparut o noud
sensibilitate si un  nov
mod de a ntelege traditia
Fenomen care risca sa ra-
mana limitat prin simpla
fapt ca nu exista dorinta
ca el sa fie acceptat
LSensibilitatea noastrad",
straditia noastrd” suna ca'
Jibraria  noastra”.  De-
pinde de ce gasesti in ea.

Fiind romén in ceea
faci ca artist, ramii si esti
in traditie. Dar o altfel de
traditie. Prin 1947, cel uiai
american pictor, Jackson
Pollock, era acuzat ca nu e
pe traditia americana...

— M-am dedicat acestei
pasiuni

Vreau sa indrum si tinere- a ficut obiecte atit de fru-
tul ca sd ramina Tnvatatu- moase.

PREMIUL

PENTRU CREATORII POPULARI
ra artei noastre din stra-
buni. In sate influenta de
la oras a patruns foarte

mult si a stricat toatd tra-
ditia. | S-a certat mama
soacrd cu nora sa-si scoatd
mama soacra_canceele, pa-
tul cu capatiie _si tot  ce
era n sald ca sa-si puie ea
mobila si  coverturi de
pravalie. Eu, daca-mi tin
casa imbracatd taraneste,
ma rid, spune satul ca
n-am si eu 5000 de lei
sa-mi cumpar _Si eu mobi-
la. Am bani sa-mi cumpar,
dar vreau sd pastrez.ce e

frumos din batrini, lucruri
care arata talentul si iscu-
sinta poporului nostru, care

Incd din tinerete. o, ynejte atit de simple

Colectivul de sculptori

de la Magura — Buzau

PREMIUL PENTRU SCULPTURA

N. Coman — Tabara a reprezentat 0 aventura si
un spectacol. Premiul reprezinta cinstirea si confir-
marea ideii de tabara de sculptura.

M. Buculei — Pentru mine, mindria de proaspat
absolvent de a fi participat la aceasta manifestare.

N. Ghiata — Premiul e un imbold.

A. Tuculescu — ,La mai mare !

Grigore Patrichi — As spune ca acest premiu in-
seamna pentru mine existenta.

N. Rosu — Este o0 treaba a tuturor, nu a mea in
mod special.

N. Mira — Gestul ma emotioneaza atit de mult,
ncit nu-mi mai gasesc cuvintele.

B. Marianov — Premiul este pentru mine o sur-
priza.

L. Axinte — Un inceput de premiere. inteles ori-
cum doriti, chiar si in Ironie. X

N, Tiron — Este un moment frumos.

G. Apostu — Nu exista ceva mai frumos ca a-
ceasta tabara. Toata tara ar trebui Tmpinzita de
astfel de ,Maguri", sa fie un fel de santier de volun-
tariat, cum a fost, la timpul lor — Bumbesti-Live-
zeni. Avem nevoie de entuziasm, de entuziasm din
partea uzinelor ori carierelor, din partea organelor
de raspundere si a tractorlstllor ori televiziunii, sa
spunem. Numai asa se va putea face arta colectiva,



Constantin Flondor-Strainu

PREMIUL CRITICII

— intr-una din sintezele
'hrtei contemporane aparu—

td de curind Ara _ilupa
1945 | la capltolul LTimp-
lumina- miscare" vi se re-
produce o lucrare. Faptul
cred ca este semnificativ
pentru ca sinteti printre

Cristian. Breazu

putinele exemple de artisti
romani — si nu din vina
lor — care intrd Tntr-un
circuit _international. Ce
inseamnd pentru dv. acest
lucru ?

— Si mult si putin. Mult
pentru eveniment, dar pu-
tin pentru ca lucrarea re-
prezintd doar o etapd_din
creatia mea, o etapa indi-

V|duala Si depa5|ta Cred
ca premiul criticii onorea-
z& Intreg grupul de cau-

tari spatiale, Sigma din Ti-
misoara din care Stefan
Bertalan si cu mine facem
parte, alituri de matemati-
cieni, sculptori si &lt plas-
ticieni. Prospectam "o arta
vie, a strazil, a orasului _si
nu de muzeu. Noi Tncercam
0 artd care sa actioneze a-
supra contemporanilor
nostri, o arta colectivd, de
;IgartTmpare Vom realiza in

m'soara constructie
snatiald. a arhltectura spe-
ciala, folosind semne, ima-
g’ni figurative, cifre, cu-
vinte, pe care o vom plasa
n mediul urban, legatd in

mod viu de acest mediu.

PREMIUL TINERETULUI

— Ai primit premiul ti-
neretii, ce vei face cu el?

— Voi cumpara

pentru sculptura si-mi voi
ajuta parintii.

— Tti doresti deci sa lu-
crezi. Dar ce nu-ti doresti
atunci cind lucrezi ?
— Sa fiu Tnvatat ce sd
sculptez, cum sa sculptez,

cum sa desenez. Intre ati-
tudinea ,ma simt bine" si

,vreau sa risc" am ales-0

uh>ma- Tmi doresc timp

pentru riscul care se as-

piatra cunde in fiecare lucrare.

Premiile — un imbold

Dupa lungi dezbateri,

Tntr-adevar,

comisia Comi-

tetului pe tara a U.AP. a decernat premule pe anul

1970. Noi speram ca, asemeni
acestor premii sd constituie

acestui an, Tnminarea
intotdeauna o festivitate

cu prilejul careia, Tntr-o atmosfera sarbatoreasca, sa

ne stringem munlle felicitindu-i pe cistigdtori.

Este

de fapt, prileju~de a trece In revistd un an de ac-
tivitate si crea, succesele noastre pe plan artistic
au fost incontestabil fructuoase si diverse. Celor cérora

le-am Tnminat
ne-am Tntilnit

premiile eu_fost colegii nostri cu care
in expozitii,
Méagura. La anul vor fi altii.

sau in tabdara de la
Dar, sper, aceste pre-

mii_vor constitui ntotdeauna un imbold atit pentru

evidentierea altor

colegi
pentru noi initiative si reusite artlstlce

cit, mai ales,
As»tme n

ai nostrl

acelasi timp ca, pe aceastd cale, si multumesc Jurlulw

pentru munca depusa si, deS|gur

m-as bucura daca

aceastd munca ar obtine sufragiile tuturor.

in afard de premiile

UAP., mai exista si un pre-
miu al Municipiului Bucurestl si,

in fine, cele ci-

teva pe care Comitetul de Stat s-a gindit sa le atri-
buie Tn mod exceptional acum, cu ocazia expozitiei

Semicentenarului.
mii

momentul ca C.S.C.A. sa

ar n-ar fi bine oare ca aceste pre-
excei)tlonale sa devind permanente si n-ar fi

le decearna anual pentru

toate disciplinele artistice ? Cred c& de asemenea,

ar fi

treaga tara. Am fi foarte

meritoriu_daca diferitele municipii si Judete
ar institui premii atit pe plan local, cit si pentru

n-
bucur05| dacd am asista

n decursul aceluiasi an la acordarea unor premii, cum
ar putea fi cel al munluplulw Cluj, ori_Constanta, dis-

tInCtII pentru

Poate ca ar merita sa se dea

arhitectura.

literaturd, artele plastice si

muzica.
si un premiu pentru

Bradut COVALIU

Premiile Uniunii artistilor plastici pe anul 1970

Radu Boruzescu
PREMIUL PENTRU SCENOGRAFIE

dar care, in final, sa-i res-
tituie specificul Tnca si mai
fidel. Asta e principalul.
Premiul acesta e un lucru
grozav pentru mine. Tmi
place sa fac filme (am si
terminat doud. ,De ce ?*
al lui Esrig si ,Neinfricatii”
— Cind ma apuc sa fac

scenografia unei piese, ma de lulian Mihu). M-as bu-
gindesc intotdeauna sa ma cura, Tn acest domeniu, ca

rup de realitatea strictd a scenografii de la Buftea sa
textului, sa construiesc ce- fie mai ntelegatori cu cei
va care sa meargd pe un care functioneaza in cadrul
drum neevident la lecturd U.A.P.

Geta Bratescu
PREMIUL REVISTEI ,,ARTA"

te ce |mp0rtanta acordati
tehnicii ?
— Nu, nul.

— Atunci ceva mai con-
cret. Ce importanta are
pentru dumneavoastrad acti-
vitatea de conceptie artisti-
ca pe care 0 practicati la
revista Secolul XX ?

— Un exercitiu receptiv

si productiv. Tiparul supli-

neste timpul. Este mai o-

biectiv; mina care execu-

t3 lucrarea este mai depar-

te decit tiparul, iar tiparul

este mai aproape de cel
care citeste.

— Ce-as putea s& va in-  — Tlparul este un ,me-
b f i dium cool"?

treb pentru a nu face din Da, pentru ci

interviu o frivolitate ? Poa- este expresie si semn.

litera

Flaviu Dragomir
PREMIUL PENTRU ARTE DECORATIVE

poate scrie plrura SCU|p-

tura, graflca in spatiul
dintre ele se mai poate
face un cerculet — artele

decorative. Asta ar fi re-
Frezentarea grafica a arte-

or plastice la inceputul se-
colului nostru. Cam atunci
a avut loc cel mai maret
fenomen plastic din cite au

avut loc de-a lungul isto-
riei omenirii :  elementul
decorativ pind atunci in
slujba altor discipline, a
devenit de sine statator
— obiectul Tnsusi. Poate sa
fie In culori, fara sa fie
picturd, se foloseste de
forma, fara sa fie sculptu-
ra, si fara sa fie grafica
poate Tntrebuinta elemen-
te grafice. Cerculetul din
mijlocul celor trei cercuri

bucad de hirtie al doilea LANgENte @ inceput sa creas-
cerc tangent cu primul si Ca In prezent creste ver-
incd unul tangent cu pri- tiginos.

mele doud. Nu este necesar  Aceastd maretie pure-se
si fie absolut egale. 1in ca o datoram unui oltean —

mijlocul acestor cercuri se Constantin Brancusi.

Sa va spun o povestioa-
ra. Desenati un cerc pe o

Arh. Adrian Visan
PREMIUL PENTRU PROTOTIP

pul de vagon de tramvai, o-
mologat Tnca anul trecut,
prezinta o marire a platfor-

mei, 0 noud orientare a cir-

culatiei interioare a pasa-

gerilor (suprafetele de ur-

care si coborire sint egale)

si inca citeva Tmbunatatiri

tehnologice. Plastica va-

gonului, ca si a autoturis-

mului pe care-1 proiectez,

este perfect functionald,

— Am lucrat foarte re- iar culorile alese — galben

pede, timpul de care dis- si alb, sint dintre cele tra-
puneam era scurt. Prototi- ditionale Timisoarei.



cinema

CONSTANTIN  CODRESCU :
»EU Imi cunosc obligatiile™

. — Ati debutat excelent, eu ani
in urmd Tn Moara cu noroc.

. — Este adevératul debut (ina-
inte jucasem in Nepotii Gornistu-
lui). Tn totul, filmul a fost o rea-
lizare remarcabila, dovada ca si
azi_e citat printre cele mai bune
?_ellcule_ roméanesti. Pe  genericul
ilmului apdreau nume ce aveau
sa capete_curind o mare rezonanta:
Victor lliu, _Liviu Ciulei. Mircea
Muresan, Ovidiu Gologan si multi
altii. 'Eu am fost si_Sint puternic
legat afectiv de Ghita, eroul lui
Slavici si al filmului.

— O interpretare memorabila ati
avut Tn Réscoala, tot o ecranizare.

— Aici mj-am continuat colabo-
rarea_cu Mircea Muresan_(inainte
de Rascoala, am lucrat Tmpreuna
la Partea ta de vind) ;. importanta
si anvergura filmului (o ecrani-
zare dupa Rebreanu, un moment
important al istoriei noastre) mi-au
solicitat un mare volum_ de
munca, pe care, cred, l-am Tinde-
P_hnlt, inainte de toate, cu ones-
itate actoriceasca. Personajul meu,
nuantat, sinuos chiar, era fotal de-
osebit de cel din Moara cu noroe.
— Filmografia dv. numara a-
proaoe 15 pelicule ; totusi, actorul
de film Constantin_Codrescu nu a
reusit sa-1 Tntreacd pe actorul de
teatru.

— Nu stiu care-i adevarul. Dar
daca e asa_cum afirmati dv., a-
tunci sper cd nu e vina mea.. Ori-
cum, eroii pe care am avut ocazia
sa-i interpretez n teatru, ba chiar
si la televiziune, erau mult mai
complecsi, mai diversi ; si 0 spun
cu regret.

. — Vocea dv. foarte dramatica,
ideala pentru teatru, este cumva
un impediment pentru ecran ?

— Nu. Se pare cd am o0 voce
radiofonica”, drept care am _fost
oarte solicitat la.. radio ; deci, cu
atit mai_mult, cred ca e potrivita
pentru film. Dar nu am = numai
voce...

— Ce a Tinsemnat = pentru dv.
rolul pe care l-ati detinut in vasta
evocare istorica = Mihai Viteazul ?

— Tmi pare bine_ca am aparut
ntr-un asemenea film. Prin inter-
pretarea acelui rol pot spune ca
paleta mea actoriceasca s-a Tm-
bogatit.

— Va convin, dupd eite Tnteleg,
rolurile mai nuantate, cu accente
dramatice pregnante.

— Da. Sigur. Sint rolurile pentru
care ma consider inzestrat. Mi-as
dori Tnsa cit mai multe si pe ecran.

— Dar partitura din filmele cu
haiduci ?

— Arnolo lanuli e interesant a-
tit ca structura, cit si ca intindere
(personajul apare in trei serii). A
fost, cert, o verificare pentru mine.
Munca depusa la crearea acestui
personaj m-a inviorat si n-as dori
sd intervina iar o ,relaxare" : ci-
tiva ani in care sa nu mai joc in
nici un film.

— Care considerati a fi acum
problema primordiald a actorului
romén de film ?

— Actorul s&-si gaseasca Tintre-
buintarea, ca volum, ca intensitate,
potrivit calitatilor sale reale. Abia
apoi avem dreptul sa-i cerem ma-
ximum de randament si exigenta.
Eu imi cunosc foarte clar obliga-
tiile profesionale — de la care nu
abdic niciodatd. Nu cer un primat
al actorului, dar Tn toate cinema-
tografiile. de oricind si de pretu-
tindeni, actorul si-a gasit locul lui
bine stabilit, si asa trebuie sa fie
si la noi.

Rep.

Un western psihologic

intr-una din revistele engleze de cinema citim despre filmul
Butch Cassidy ca ,ne-ar placea ceva mai mult daca n-ar fi asa
de pornit si de grijuliu ca neaparat sa ne placa”. ]

Curios cum, din nevoia de a fi destept, criticul nostru pri-
veste ca un cusur ceea ce in fond este onestd datorie, onoarea
de a face placere publicului. Filmul foloseste multe mijloace
cinstite, pentru a multumi pe spectator : peisaje splendide, a-
crobatii prodigioase, actori remarcabili, apoi foarte, foarte mult
haz, merit cu atit mai mare cu cft umorul aci este pur verbal,
in acest western facut aproape numai din actiuni si din foarte
putine sentimente. Adica_totusi un sentiment exista. O stare
sufleteasca foarte originald, foarte rara, as putea zice chiar pa-
tologica. Cei doi flacai zdraveni la trup si dibaci nu pot, le este
cu neputintd sa munceasca. Munca li se pare o operatie Tmpre-
surata de piedici infernale, de greutati insurmontabile. Ti ve-
dem, ce-i drept, executind adevdrate tururi_de fortd gimnas-
tice si dovedind o rezistenta fizica uimitoare, in lungi galopuri,
catarari_pe stinci, somn pe pietre colturoase, rabdare de foame
si sete. Toate acestea, cu_ surisul pe buze. Dar munca, Doamne
fereste | Vor trai, deci, jefuind trenuri si banci. Asta, da. Asta le
vine usor de facut, lesne si simplu ca un joc de copil. De fapt,
ei chiar un fel de copii si sint. Pradatul trenurilor, dinamitarea
vagonului postal, toate acestea Ti amuza si 1i Invioreaza, ca o
variatie Tn aspra, monotona lor viata de fugariti perpetui. Po-
vestea lor seamana mult cu aceea a celebrilor amanti Bonnie
si Clyde. Cu singura deosebire ca ei au si haz, pe cind Bonnie
si Clyde erau sumbri si sinistri.

Trei actori remarcabili interpreteaza rolurile : Paul Newman
(Butch Cassidy), Robert Readfol-d (Sundance Kid) si Katharine
Ross (Etta Place), adevarat ,brelan de asi". Se pare cd Newman
seamana leit cu personajul adevarat. Caci povestea e, zice-se,
autentica. Tn tot cazul, sora mai mica a adevaratului Butch
Parker Cassidy exista, ba chiar traieste, are 80 de ani, a Tn-
ceput sa-si scrie memoriile si a facut sute de kilometri pentru
a veni Tn Utah sa asiste la filmarile dirijate de excelentul re-
gizor George Roy Hill. ,Pari sa fii un bdiat bun (ii spune ea
lui Newman), semeni cu bietul Robert" (asa 7l chema, la Tn-
ceput, pe Butch). Fusese cow-boy si n viata lui nu facuse rau
la nimeni ; intr-o buna zi, fusese acuzat ca a furat un cal. Era
nevinovat, furtul nu s-a putut dovedi, dar el a fost condamnat
la moarte, Tn sensul cd nimeni n-a mai vrut sa-1 angajeze. Si
de atunci, impreuna cu nedespartitul sau prieten, Sundance Kid,
s-a facut haiduc de banci si de vagoane postale. Aceasta e po-
vestea pe care o spune sora lui astazi. Filmul are aerul de a
pretinde ca cei doi amici Tn viata lor nu au furat pe nimeni
si nu au ucis pe nimeni. Jefuiau numai institutii abstracte
(banci, vagoane) si trageau cu pistolul numai ca sa se apere.
Nu stiu daca toata aceasta mitologie este adevarata. Tn gene-
ricul filmului se spune, viva voce : ,intamplarile acestea sint,
cele mai multe din ele, adevarate”. Nu se stie dacd e spus in

Poienile rosii

Distins la Festivalul filmului de la

Caci Poienile rosii, unde eroii isi pe-

<o

gluma sau serios. Singurul lucru cert, istoriceste real, este ca
aventurile lor inca de la inceput au luat forma de legenda si
stil de mit, indiferent de adevarul propriu-zis. Un virf de deal
in Utah poartd numele lui Butch Cassidy, si pe tot cuprin-
sul Statelor Unite cei doi desperados erau socotiti invulnerabili.
Asta e inca o jumatate de asemanare cu Bonnie si Clyde, soco-
titi si ei inexpugnabili, dar nu atit de populatie, cit de ei Tnsisi.
lata de ce nici nu se prea pazeau. Ca un pios si in fond cara-
ghios omagiu adus de regizorul Hill opiniei publice, care soco-
tea cd pe cei doi nici un glont pe lume nu-i poate atinge, ni
s-a servit curiosul final al filmului. Ca si in filmul lui Arthur
Penn (Bonnie si Clyde), o sutd de gloante se trag spre cei doi
eroi. Atit Bonnie cit si Clyde sint ciuruiti ca o sita si ni-s ara-
tati asa. in filmul lui Hill Tnsa, cei doi flacai infrunta sutele
de gloante cu fruntea sus, nemiscati, intr-un stop-cadru inter-
minabil, cu care totusi se termina si pelicula. Desigur, au murit.

Dar acea Tncremenire mindrda a vrut sa Tnsemne ca ei, In cali-
tate de muritori, au terminat cariera, dar Tn calitatea cealalt3,
de personaje de mitologie, vor ramine pururi Tn picioare.

Veti spune poate ca povestea e mai degraba imorala. Dar nu
e sigur. Tnca o data, cei doi sint niste specimene patologice,
foarte rare, incd mai rane decit Bonnie si Clyde. Curajul lor
inconstient si absurd facea din ei, in fond, cei mai vulnera-
bili dintre delincventi. O politie normala i-ar fi prins in citeva
zile. Dar vezi ca tocmai politia nu prea era normala. O vedem,
n filmul nostru, cum ia cale intoarsa de Tndatd ce vede pre-
zenta celor doua vedete. Actiunea se petrece in 1905, dar pro-
blema e cam la fel ca aceea de azi, in Statele Unite.

Tn generic ni se servesc, monocolor, in sepia, scene Tn stilul
desenat al filmului Great Train Robery, de Porter (1905), avind
aerul sa ne spuna ca adevaratii Cassidy si Kid cam asa proce-
dau la vremea lor. Prezentare ceva mai mitologica decit cea
din genericul de la Bonnie si Clyde, unde ni se arata fotografii
autentice ale celor doi criminali din epoca 1930.

in tot cazul, filmul a fost distins cu un multiplu pre-
miu Oscar pe anul 1969 pentru: a) cel mai bun scenariu si
adaptare, subiect original, de William Goldman ; b) cea mai
buna partiturda muzicala (lui Burt Bacharach) ; c) cel mai bun
cintec (lui Bacharach si Hal David); d) cea mai buna foto-
grafie (lui Conrad Hall). Nici un premiu lui Hill, autorul fil-
mului, ceea ce e nedrept, caci filmul e realmente artistic reali-
zat. lar daca ne gindim bine, lasind la o parte carenta unei
administratii care nu-si plateste politia asa cum trebuie, poves-
tea, Tn ansamblul ei, este destul de morala. Viata de cline a
celor doi fugariti, mereu Tnfometati si netlormiti, de loc de
invidiat, apare ca o pedeapsa fatala si plina de tristete.

D. I. SUCHIANU

el le pare acelora un strdin.

Locarno, filmul lui Emil Loteanu, Poie-
nile rosii, productie a studiourilor din
R. S. S. Moldoveneascd, este marturia
de credinta a unui deosebit de Tnzes-
trat poet; marturie facuta cu aleasa
simtire.

Eroii acestui film memorabil sint nis-
te simpli ciobani care 1si mina oile
spre locuri de pasune, infruntand toate
calamitatile vremii si ale oamenilor
care ncearcd sa-i intoarca din trece-
rea lor domoald si sigura spre Poieni-
le rosii — locul unde oile nu mai mar
de foame si de sete, unde oamenii devin
ntrutotul ei Tnsisi si dragostea poate
sd dainuie nestingherita.

trec o vara nu sint un ,loc anume",
ele nu sint trecute pe nici o harta geo-
graficd, existenta lor o cunoaste numai
cel mai batrin dintre oieri, singurul
care catre sfirsitul filmului simte ca el
nu se va mai Tntoarce niciodata ,aco-
Io" si ramine Tn urma ca sa-si ia ra-
mas bun.

Emil Loteanu nu s-a putut sustrage
evenimentelor, el a introdus in film
persoana ziaristului de la oras venit
sa scrie un reportaj. La inceputul fil-
mului este stdngaci si slab Tn aparen-
ta, dar in cele din urma va reusi sa se
apropie de oamenii din mijlocul ca-
rora a plecat cindva; acum, reintors,

Initierea ziaristului in treburile atit
de grele ale pastoritului are in film o
valoare simbolicad. Operatorii Vlad Gruia

si lon Bolboceanu au facut din fiecare
cadru al filmului un tablou greu de
uitat.

Un personaj de o gratie aleasa si un
elan retinut este loana, Tn interpreta-
rea cunoscutei actrite Svetlana Toma''l
Viktor Voinicescu, Grigore Grigoriu, /
Viktor Ciutak si Mihai Badikanu, ras-
pund cu brio cerintelor impuse de uni
scenariu pe alocuri inegal ca tensiune”™
dramaticd, dar impregnat de un neli-
nistitor fior poetic.

Stefan STOIAN



J ,Omul care...”

Piesa Iui Horia Lovinescu, Omul care.. are bineinteles

primul tablou, care contureaza atit de exact niste caractere,

toate sansele ca sa placa : nemaipomenite retele de spionaj si
contraspionaj, hoteluri internationale in care se vorbeste in

toate limbile pamintului, femei fatale si frumoase, droguri mis-
terioase care duc la o brusca si ciudata pierdere a memoriei,
recuzita la care apeleaza, la urma urmei, orice literatura poli-
tista care se respecta. Pe deasupra, o dare Tn vileag, o ,descope-
rire" care e aminatda mereu, cu elucidarea, cum e si firesc, Tn
ultimul act, neasteptatd, lucru absolut obligatoriu pentru ca
regulile genului sa fie respectate. Si totusi piesa mi se pare
mai putin interesanta ca mostra a genului politist, din acest
punct de vedere unele rezerve impunindu-se totusi: un sus-
pans cam fragil si netensionat pe tot parcursul spectacolului,
unele lungimi care fac citeodata ca ,actiunea” sa treneze si un
limbaj prea patetic, replici mult prea ,poetice” ca sd le stea
bine ntr-o piesa politista. Si poate si un anumit didacticism
de care nici Tn piesa asta dramaturgul Horia Lovinescu nu reu-
seste sa se elibereze Intru totul. Tn ciuda acestor rezerve, impuse
mai mult de rigorile genului, calitatile indiscutabile ale textu-
lui sint evidente si lesne de depistat. Tn primul rind, o deo-
sebita pricepere Tn creionarea unei tipologii interesante si de
0 mare varietate, piesa impunind personaje credibile, apartinind
mediilor celor mai diferite, de la Poluxis, personajul cel mai
bine ,scris" al piesei (Mircea Anghelescu), pina la Parapontu
sau Corbutu (Mihai Heroveanu, lon Punea) sau frumoasa
Eliza, femeia diabolicd si fatala (Marga Barbu). Astfel se si
explica poate ca scenele cele mai reusite sint cele asa-zise de
fundal, neimplicate propriu-zis n ,actiunea” politista a piesei i

scena anchetei care releva o complexa lume functionareasca
etc. Mai ezitant mi se pare a fi dramaturgul cu Matei Albu,
nereusindu-se parcad, dupa parerea noastra, sa se evidentieze su-
ficient un anumit ,mister" al insului, vreau sa spun ca in cali-
tatea noastra de spectatori nu sintem suficient de ,intrigati”
de persoana lui Matei Albu. Evident ca trebuie sa fim Tn per-
manenta Tndreptati pe niste piste false cu privire la Matei Albu,
dar nu e bine sa uitam ca intotdeauna cind e vorba de perso-
najul principal dintr-o lucrare politista i se impune spectato-
rului sau cititorului un anumit joc pe care acesta Tl accepta :
el trebuie sad stie ca pista pe care merge e falsa si sd se faca
doar ca nu stie. Or, acest joc dublu, Matei Albu, altfel inter-
pretat cu o mare degajare si cu mult aplomb scenic de lon Di-
chiseanu, nu-1 realizeaza in suficienta masura, personajul nu
surescitd destul curiozitatea noastra, nu ne deruteaza si nici
nu ne pune in Tncurcatura. Tn schimb, Tncd o data Horia Lovi-
nescu este un admirabil ,pictor" al unor medii sociale perfect
si cu multa stiinta creionate. Regia — George Rafael — se evi-
dentiaza n primul rind printr-o miscare scenica de o mare
precizie si elegantd, printr-o atentie acordata Tn primul rind
nuantelor, nu spectacularului. Spectacolul e de o evidenta omoge-
nitate si putem declara, fiind convinsi ca nu gresim, ca in a-
ceasta piesd nimeni nu joaca prost. (Se impune sa amintim, in
primul rind, ,prezenta" lui George Constantin). Un spectacol
fara stridente, de o indiscutabilda acuratete, pe un text care
meritd sa atina atentia, un bun spectacol intr-un festival, speram,
de calitate.

momentul de la hotel al celor doi ingineri, scena sedintei din

Tineri autori

Nu se poate spune ca destinul a
fost avar cu talentele ivite la lasi in
diverse ramuri, totusi o constatare re-
tine atentia: scrisul dramatic nu_i-a
atras pe ieseni in mod deosebit, Tncit
de la inceputul secolului si pina nu de
mult experientele Tn _acest domeniu

( erau nesemnificative. Teatrul, ca text
‘original, e sectorul cel mai precar din
cadrele Vietii_romanesti; naratorii, n
schimb, sint intr-o continua emulatie,
inclinati mai degraba spre lirism, de
unde literatura de evocare, scriitorii
legati de ambianta ieseana — unii din-
tre ei clasici — au preferat dialogului
si replicii scurte _un limbaj adecvat
confesiunii, un stil de comunicare de
alt gen decit acela rapid, fragmentat,
al momentelor caragialiene. La scrii-
torii_din prima categorie, timpul se
dilata, ritmul expunerii si dictiunea
sint lente, apar paranteze si arabes-
curi, In timp ce teatrul cere neaparat
condensare, tensiune si debit.

De la lirica sau proza, Andi Andries
si Mircea Radu lacoban, ale caror
piese se joaca Tn mai multe teatre din
tard, s-au orientat spre genul drama-
tic. Nelu lonescu si Stefan Oprea se
ntilnesc, la rindul lor, pe acelasi te-
ren. Dominanta la Andi Andries, du-
pa arpegiile mai vechi, e ironia tra-
vestita sub un suris complice, o anu-
mitd bonomie de observator degajat,
Tn descendenta umoristilor moldoveni
jnai vechi. De la Gradina cu trandafiri
(1962), pina la recentul Duet (1970),

evoluind pe fondul revelator al actua-

litatii sociale, dramaturgul si-a schim-
bat Tn mod pozitiv tehnica, ultima
piesd, ,comedie Tn 13 capitole”, suge-
rind analogii cu limbajul cinematogra-
fic. Profilurile desenate de Andi An-
dries sint Tn spetd niste metafore
(Omul serios, Diafana si celelalte);
imagini si stari sufletesti se succed,
se apropie sau se resping ; citeva per-
sonaje Isi asuma pe rind calitatea de
raisonneurs. Sub aparenta caricatura
pulseaza alte proportii ; dincolo de re-
plica intentionat impregnata de truis-
me si platitudine, caracterizind dimen-
siunile unui anumit mediu, persista
nostalgia elevatiei spirituale. Arta lui
Andi Andries nu e una de compozi-
tie laborioasa; n-a avut, probabil, am-
bitia de a Tntreprinde investigatii pro-
funde, cu toate ca nu o data comicul
e la o jumatate de pas de tragic. Au-
torul Duetului obtine rezultate bune
in alt fel: facind sa se Tintilneasca,
Tn secvente scurte, oameni, automa-
tisme, destine, privind totul din per-
spectiva unui  observator cu simtul
umorului, gata sd strecoare Tn subtext

o explicatie.

Risul lui Mircea Radu lacoban in
Tango la Nisa (1969) si Tn special Tn
Fara cascadori (1970) e de alta natura,
— un amestec de ironie amara, de lu-
ciditate si scepticism. Precum autorul,
personajele sale sint in cea mai mare
parte dinamice, naturi nefixate, traind
intens Tntr-un cotidian deschis proble-

Sorin TITEL

melor. Teza cea mai interesanta e cd
incercind evaziunea ,geografica" prin
schimbarea mediului (Tango la Nisa)
sau evaziunea In minciuna (Fard cas-
cadori), oamenii nu pot depasi 0 anu-
mita dilema. Frondeuri, unii realmente
revoltati, tinerii pe care-i introduce in
scend Mircea Radu lacoban pendulea-
za intre realitate si miraj, scindati n-
tre bucurie si tristete, agitati, dar cu
momente de patetic si poezie, altii sin-
cer decisi sa se integreze Tn ritmul
contemporan, actionind sub impulsul
unei dorinte de autodepasire, nesa-
tisfacuti de ei, revendicativi si plini
de fervoare. Tensiunea etica devine
la dramaturgul iesean un element dra-
matic fundamental, meritul de cape-

tenie al ultimei piese (ordonata pe di-
mensiuni mult mai clare) constind Tn
dezvaluirea relatiilor  schimbatoare,

grave, dintre adevar si ambiguitate.
Psihologic, el opereaza prin scaparari
de lumini Tn sufletele personajelor, ac-
tele acestora, optiunile si refuzurile
devenind progresiv fermentul ideatic
al dezbaterii dramatice. Tn ciuda aeru-
lui de jovialitate din unele scene, pie-
sele lui Mircea Radu lacoban Tnain-
teaza, credem, pe o directie severa,
cu eroi mai degraba crispati, al caror
liant comun e cdutarea, autocunoas-
terea. Ca la unii eroi esecul devine un
act de constiintd, iata suportul grav
al pieselor unui dramaturg de autentic
talent, Tn afirmare.

Constantin CIOPRAGA

Zilele dramaturgiei romanesti

MELANIA  URSU:
»5cena Imi dd posibilitatea
sé&-mi complic existenta**

Absolventd a I.A.T.C., promotia
1961, actrita Melania Ursu Tm-
plineste Tn aceasta stagiune zece
ani de activitate la Teatrul Na-
tional din Cluj.

— Ce Tnseamnd 1n relatia unei
trupe cu un regizor ,a cunoaste"
actorul ? i

— Sa-ti dau un exemplu. Cu
regizorul italian Paolo Magelli
am repetat la Cluj citeva luni, cu
Tngrijire, un spectacol Pirandello.
Dupa o munca Tndelungata, timp
in care, desi convinsi cu totii de
calitatea viziunii regizorale, nu
reuseam sa ne regasim Tn spec-
tacol ; Tn numai trei repetitii,
Vlad Mugur a izbutit sa finiseze,
sd desadvirseasca, munca lui Ma-
gelli. A fost pentru noi o proba
impresionanta, un rezultat evi-
dent al eficientei unei munci de
echipa. Ca sa poata sa-tj smul-
ga niste efecte, un regizor tre-
buie sa-ti cunoasca universul in
care traiesti si te misti, colora-
tura psihica, gama de reactii de
care esti capabil.

— Esti una dintre actritele cel
mai des distribuite, Tn ultima
vreme. Cred ca nu exista spec-
tacol clujean n care sa nu detii
un rol. Ai reusit sa-ti gasesti,
Interprelind o atit"de vasta ga-
ma de roluri, un gen ?

— In general mi place sa lu-
crez compozitii. Mi se pare ba-
nal sa joc numai la datele me-
le. Scena Tmi da posibilitatea
sa-mi complic existenta si acest
lucru ma imbogateste ca om.

— Un asemenea rol de com-
pozitie este Octavia, personajul
pe care Ti interpretezi in ultima
premiera a Nationalului clujean,
Pisica Tn noaptea de Anul Nou
de D. R. Popescu...

— Octavia aduce in repertoriul
meu o notd stranie, inedita.
Interpretez un aparent rol de
comedie. Personajul marcheaza
de fapt tragic actiunea. Starea
ei de inconstienta clinica indica
limita de jos a meschinariei ce-
lor din jur. Un rol foarte greu
prin aceasta ambiguitate a lui...

— Care este pragul maxim de
profesionalitate pe care ti-1
propui, sensul pe care il dai
muncii de creatie Tn teatru?

— Daca ti-as raspunde ca
principala si cea mai chinuitoare
preocupare este sa nu ma plafo-
nez lucrind un timp Tndelungat
n acelasi colectiv, cu aceiasi
oameni, la acelasi nivel de exi-
genta a publicului, ti s-ar parea
putin sau mult ? Cé&ci, dupd cum
vezi, colaborarea Tndelungata cu
un teatru este stimulatorie. Dar
fiecare medalie isi are si rever-
sul ei si noud nu ne ramine de-
cit sa cultivam avantajele unei
situatii si sa ne ferim de de-
zavantajele ei.

Rep.



eseu

Lumile paralele

Teodor Mazilu este un scriitor sati-
ric, didactic, moralist, mizantrop, mi-
sogin si sentimental refulat. Aceasta
abundenta de caracterizari inexacte a
rovocat, intr-o zi, riposta interesatu-
ui, care socotind ca s-a umplut prea
tare paharul, si-a luat singur un in-
terviu, nu atit pentru a satisface pro-
pria sa curiozitate, cit pentru a suge-
ra conditiile unui dialog autentic n-
tre ceea ee scrie el si ceea ce scriu
criticii. ..In legatura cu orice om, afir-
ma autointervievatul, — fie cad e poet
sau contabil, fizician sau pompier —
se aduna cu timpul, din obisnuintg,
lene sau prejudecdati — o seama de
idei false.. si omul viu se simte obli-
gat sa d zmintd ace:te idei false, sa
se arate asa cum este.. Situatia unui
scriitor este, din acest punct de vedere,
si mai ingrata. Bietul scriitor se poate
trezi intr-o buna dimineata Tngropat
ntr-un maldar de formule si jude-
cati estetice. Sigur, scriitorul — ca
orice om — vrea sa traiasca si atunci
Tncearca sa se lenede de caracteriza-
rile, adjectivele si catalogarile care-i
{)/regéteau 0 moarte atit de frumoasa.l
ajnicul moralist, arhanghelul neindu-
rator care, In reprezentarile criticii,
statea pregatit sa loveasca raufacato-
rii prompt si cu sete, aparatorul fa-
natic al moralei, politistul sadic care
nici in somn nu se despartea de bi-
ciul satirei si de arma ironiei, se pre-
zinta deodata Tn fata noastra sub o
infatisare mult mai amabild : ,Sincer
vorbind, spune Mazilu, termenul de
«moralist> ma indispune. A arata cu
degetul locul exact al infractiunii si
locul exact al paradisului aduce a prea
multd vanitate. Eu ma straduiesc sa
prezint cu exactitate viata; aceasta e
morala mea. De altfel nu cred ca eti-
ca e un ansamblu de legi, cum ar fi
regulile de circulatie; morala nu e
un scop, nici un ideal de urmarit, ea
este consecinta spontana a iubirii si
inteligentei.. Omul ntunecat la minte,
chiar daca ar vrea sa fie «moral», tot
n-ar sti cum..". Este o deosebire ca
de la cer la pamint Tntre imaginea
R/Ie care si-o face despre sine Teodor
azilu, s aceea pe care si-o fac des-
pre el criticii, aproape toti, si, pina
nu de mult, si autoarea rindurilor de
fata. Totusi eu propun sa ascultam si
ceea ce spune autorul, cuvintele lui
par bine simtite, disting Tn spusele de
mai sus o suferintd omeneasca, aud un
las care cere cu sinceritate sa se
aca_lumina cu orice pret: judeca-
ti-ma pentru ceea ce am facut, pentru
faptele mele bune-rele, asa cum sint,
nu pentru ceea ce n-am facut si_pen-
tru ceea ce nu sint. E o pretentie, la
urma urmei, Tndreptatitd. Firesc ar fi
sa ntelegem intii si dupd aceea sd
aducem elogii. Sau chiar obiectii. Daca
Mazilu _declarda cd nu e mizantrop
pentru cd ,mizantropul e un mort cu
nevoia de a sintetiza" pe cind el este
un om viu, care mai vrea sa traiasca,
sa vedem, poate are dreptate. Desi
nici el nu a dat dovada de mare pers-
picacitate atunci cind si-a intitulat
volumul in care restringea, la esents,
0 activitate de zece ani: Proza sati-
rica (19G9). Acesta nu este un titlu, ci
o eticheta si critica nu e chiar atit de
vinovata daca-a dat curs unei suges-
tii care parea a autorului nsusi. Scrii-
torul satiric este, In definitiv, un ,,mo-
ralist”, fie el si un moralist ,indispus"
de propriul lui moralism...

Dar sa revenim la corpul delict.

Tn ultima vreme, Mazilu a publicat
citeva piese care satirizeaza (doamne,
iarta-ma, dar e mai tare decit mine)
si atitudini  constructive in relatiile
sociale, de pildd, oameni care sint ,,in-

toruptibili Attt timp cit satiriza li-
ceele, oportunisti, pungasi, lucrurile
erau foarte clare. Dar incoruptibili” ?
Noi aveam impresia ca Mazilu satiri-
zeaza coruptia, Tn numele incoruptibi-
litatii. Ce este rau Tnsa in faptul ca
un om se declara incoruptibil si ca se
mindreste cu acest principiu pe care-1
padzeste cu sfintenie ? Eu cred cd nici
unul. Adam, din piesa Acesti nebuni
fatarnici, declara ca este ,un om o-
nest, incoruptibil”, dovedindu-si ime-
diat spusele prin refuzul de a ocupa
un post Tn schimbul unor concesii de
ordin moral . ,Deci un om inteligent
si cu caracter integru nu poate cisti-
ga aici o0 bucatd de piine? M-ati ji%-
nit in tot ce aveam mai sfint!“ Si
totusi are ceva dubios intransigenta lui
Adam. Sa-1 privim mai de aproape. in-
trebat cum 1i spun prietenii, In intimi-
tate, raspunde ca nu are prieteni. Toti
l-au tradat. Femeile? Femeile, la fel,
toate l-au tradat. Parintii? Nu are
parinti, e copil din flori, ,alungat
de-o mama iresponsabild si gasit de-o
batrind responsabild”. Viata ? Viata s-a
aratat cu el neindurdtoare : ,Numai
de suferinte am avut parte. Nimeni nu
m-a iubit. Nimeni nu m-a respectat.
Lacrimi si jigniri, asta a fost viata
mea. Nici o bucurie I" Sau, cum spune
el si mai frumos, viata i-a dat numai
palme : ,..si-n scoala primara, si-n li-
ceu si-n armata, si-n amor, si-n fa-
cultate, si la slujba”. Un asemenea cu-
mul de palme, jigniri si suferinte este
intr-adevar exceptional. Tn glasul aces-
tui nefericit de profesie se aude, Tnsa,
dacd ascultam cu_atentie, si o bucu-
rie suspectd. ,lardsi imi da viata o
lectie aspra. Mereu Tmi da viata
pumni ! — spune el cind afld ca pen-
tru postul cu pricina se cauta ,0 li-
chea” si nu un ,incoruptibil”. Lectia
~aspra" a vietii nu pare sa-1 indispu-
na in mod deosebit, ci mai degraba
sa-i produca o surprinzatoare volup-
tate . ,Soarta mea e sa fiu jignit si
palmuit, subapreciat si  bagatelizat.
Soarta mea e sa fiu alungat de la os-
patul vietii. Tmi place sa fiu lovit!
Loviti-ma ! Loviti-ma !“ Jignirea nu
este pentru Adam, ceea ce pare sd
fie pentru ceilalti oameni, ei cu totul
altceva : Jignirile mi-au dat un sens
in viatd, un sens pe care voi, rasfatatii
soartel, nu-1 veti atinge niciodata !
Recapitulind filmul vietii lui Adam, ne
dam seama cd avem de-a face cu o
vitregie pe care_acest impostor al ne-
fericirii o cauta si o provoaca sin-
gur, iar la nevoie o inventeaza. Viata
este pentru el lipsita de orice seva,
de orice bucurie; dragostea, dpriete-
nia, nimic din ceea ce poate da cal-
dura existentei, nu-i este cunoscut. In-
transigenta lui nu_ vine din dragoste
fatd de oameni, ci din mizantropie,
din neputinta de a se bucura de viata,
din frustrare, invidie si ura. O singura
bucurie nfloreste pe acest pamint
sterp : bucuria de a vedea in orice Tm-
prejurare confirmarea tezei ca oamenii
sint rai, iar viata un sir neintrerupt
de ,lectii aspre®. Jignirile si suferin-
tele, reale sau nchipuite, devin, In a-
ceastd viziune pustiitoare, un titlu de
glorie si un venin indispensabil pe
care Adam 1l adund picatura cu pica-
turd, cu un zel rabdator, tinind evi-
denta greselilor pe care semenii le-au
savirsit fata de el pentru ca nu cum-
va sa le uite si sa le ierte. Nu a la-
sat sa se risipeasca nici o ,palma”,
totul a fost Tinregistrat, economisit cu
chibzuintd, gospodareste, ca sa-Si poata
primi, o data si o data, rasplata:

»~Adam (Diabolic) $i eu am adunat toa-
te suferintele.. N-am l&sat nici una sa
se piardda. Am Tinregistrat ca un con-
tabil fiecare palma primita.. Am no-
tat intr-un carnetel fiecare ofensa, am
tinut evidenta stricta si exacta a tu-
turor nedreptatilor.." Ce pasiune sum-
brd si ce funestd singurdtate! Acest
om a carui ,incoruptibilitate” este fa-
cuta din acreald, ura si dorinta sal-
batecd de a pedepsi nu are decit un
tel Tn viatd : sd se razbune Tmpotriva
vietii si Tmpotriva tuturor. Si n a-
ceasta rdazbunare apocaliptica el in-
susi_se confundd cu principiul jude-
catii supreme: ,Am sa va distrug pe
toti! Eu sint Tnceputul si sfirsitul !
Eu sint Judecata de Apoi I“ Urind via-
ta de care nu se poate bucura, se
imbolndveste de un orgoliu neomenesc,
n inchipuirea lui, Adam nu e numai
unicul om cinstit de pe acest pamint,
ci unicul posibil : ,inceputul si sfirsi-
tul". Nu este de mirare ca acest ,,in-
coruptibil” urmareste cu fanatism  si
pind la distrugere orice alt »incorup-
tibil* Tn care vede un uzurpator, caci
in mod paradoxal prefera sa-si apere
monopolul Tn loc sd lupte Tmpotriva
coruptiei,Adam este incoruptibil, dar
incoruptibilitatea lui nu_este virtute,
ci uscaciune, primejdie si_fanatism.

Lumea lui Mazilu nu se Tmparte, asa-
dar, in bum si rdi ca Tn viziunea unui
moralist : toti sint rai, chiar si cei
buni, care sint cei mai rai. Atunci
poate cd Mazilu e, intr-adevar, un mi-
zantrop ? Dar mizantropica este oare
viziunea unui scriitor oare pune la n-
doiald pind si virtutea — incorupti-
bilitatea" | — atunci cind ea nu se
hréneste din dragoste de oameni si de
viatd ? Nu, Mazilu nu este nici_ mo-
ralist, nici mizantrop (cu atit mai pu-
tin misogin) si in nici un caz un sen-
timental aruncat Tn ironie prin refu-
lare pentru cd nimic nu-i inspirda mai
putind Tncredere  decit sentimentele
~frumoase"”. Nu, singurul indemn pe
care Mazilu Tl subsumeaza Tn ceea ce
scrie, eu l-as afla in formula care cons-
tituie si titlul unei piese: Treziti-va
n fiecare dimineata! Cu alte cuvinte,
priviti viata cu un ochi mereu treaz
si inocent, cultivati o stare de spirit
revolutionara, fara rutind, fara auto-
matisme, caci numai o constiinta per-
manent nelinistitd ne poate da o 1n-
telegere adecvata a imprejurarilor.

Dar nimic nu este mal greu decit
sa privesti realitatea in fata, fara pre-
judecati si fara_inhibitii.

Toata stradania lui Mazilu — si de
aici si monotonia lui — are un sin-
gur tel si anume sa arate diversita-
tea irepresibila a formelor pe care le
imbraca una si_aceeasi mare spaima :
spaima de realitate. La solicitarile
existentei, care ne pune necontenit n
fata unor probleme poate uneori vechi,
dar in situatii ntotdeauna noi, oame-
nii, intr-o complicitate cu ei Tnsisi atit
de perfecta Tneft de multe ori incon-
stienta, cauta instinctiv raspunsuri gata
facute, verificate, recunoscute, evitind
sa-si ia raspunderea unui act inedit,
sa gindeasca Tn mod creator, preferind
sa se strecoare ntr-un tipar dinainte
cunoscut. O experienta moartd, osifi-
cata, sterilizatda, o carcasa din care a
distpérut fluidul viu al vietii, exercita
o fascinatie careia cu greu i se poate
face fata. Oricit ar parea de para-
doxal, asa este. Asa este pentru ca
viata are o capacitate extraordinara
de a improviza, in timp ce omul are o
aplecare naturalda de a rationaliza. Si
nevoia lui de sistematizare, atunci cind

Desen de lon BIJAN
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atinge profunzimea legilor vii, poate
realiza minunile carora le datoram ori-
ce progres, iar atunci cind se bpreste-
la un surogat de lege, cum este cliseul,
se ratdceste inevitabil intr-o falsa
coerentd, pe care, mai devreme sau
mai tirziu, viata o dezminte. Dar_oa-
menii preferd cea mai proasta siste-
matizare, haosului. Si cu o frenezie
nestavilitd produc sisteme, imagini fal-
se’, clizee> mituri, legende. pe care le
ridica Ia rangul si [a exigenta unui
adevarat ideal. Uneori le boteaza chiar
idealuri, desi nu sint un mijloc de a
oilenta realitatea cum este adevaratul
ideal, ci numai un mod mai subtil
de a o ocoli. Si astfel, alaturi de
realitate, ia nastere o lume paraleld,
imitind Tndeaproape lumea vie, repro-
ducind Tntr-un numar cit mai mare
de clisee atitudinile teoretic posibile,
nu Practic adecvate, o lume Tn care
exista solutii pentru toate tipurile de
situatii, dar nu existda nici o reactie
omeneasca, adicd imprevizibila. Marx
numea falsa constiintd luciditatea de-
raiata care reproduce miraculos de e-
xact, dar intr-o altd cheie (ceea ce
schimba fundamental totul), partitura
realitatii. Falsa constiinta este terenul
de actiune al lui Mazilu. De aceea o pie-
sa ca Acesti nebuni fatarnici are ambi-
tia secretd de a ne pune In fata unei
lumi complete, In care ca ntr-o arc\
a lui Noe se afla toate prototipurile,
toate cliseele la care apeleaza oame-
nii Tn relatiile sociale atunci cind nu
se grabesc sa-si asume o raspundere
proprie : de la licheaua declasata care
e lordache, la ,barbatul cu capul 1n
nori" care se ascunde sub masca sub-
tila a omului distrat, dezinteresat, ves-
nic cu o floare Tn mina pentru a face
cit mai evidenta vocatia lui Tnnascuta
pentru frumos. Fiecare personaj al pie-
sei Acesti nebuni fatarnici este un ras-
puns gata facut la solicitarile vietii.
Camelia pune mare baza pe cliseul
femeii senzuale, Tn timp ce Silvia pre-
fera sa traga foloase din rolul fe-
meii tandre, Adam din rolul omului
incoruptibil, iar ,licheaua Tntirziata",
cu o usurintd specifica, se poate per-
fect transpune intr-un incoruptibil tot
atit de valoros ca si primul. Avem de
a face cu un univers. Numai cd 1n
aceasta lume, n loc sa se nasca oa-
meni, prolifereazad clisee, orice act viu
caie trece prin spatiul ei se transfoi-
md intr-un tipar mort. Chiar si  ape-
lul la spontaneitate nu este aici decit
cliseul anti-cliseului: ,Cine sint eu?
Nici eu nu stiu cine sint.. Parcd noi
ne cunoastem ? I... De ce esti rece cu

mine? Da-le _incolo, de prejudeciti,
spune-mi tu.. Eu ma numesc Came-
melia".. Totul este calchiat dupd o

lume vie si transpus intr-o speculatie
teoretica, logica, dar falsa, cu sco-
puri pragmatice foarte clare. Camelia,
unul din personajele cele mai inte-
resante ale piesei” pentru cd nu este
un  exponent inconstient al acestei
himi, ci un teoretician care manevrea-
za sistematic cliseele, Tsi expune foar-
te exact procedeul de lucru: ,La in-
ceput poate chiar cautam adevarul,
dar cind am vazut cd aceastd cautare
Tmi mareste farmecul personal si suc-
cesele amoroase, mi-am facut din ine-
fabil metoda de a aduce un ban Tn
casa. Cum avem o calitate, cum ne
grabim sa scoatem si untul din ea.
Ktind eu retrasa si_meditind, mi-am
dat seama ca oamenii au nevoie de pu-
ritate — intuitie de geniu.. Fii des-
teaptda, copilo, nu te ldasa prinsa in
mrejele intunericului — mi-am spus in
clipele mele de meditatie. Nu fi proa-
sta, Camelia, adora absolutul ! Abso-
lutul are cdutare. Si asa am trans-
format un dar al naturii Tntr-o meto-
da." Sfirsindu-si ideea, Camelia atra-
ge interlocutorului ei atentia: AL
putea sa te miri mai mult de profun-
zimea acestei observatii.." Intr-ade-
var, profunzimea observatiei nu e o
inventie a Cameliei. In aceasta lume
a falsei constiinte se reproduc, fireste
cu semn schimbat, si atitudinile cons-
tructive care sint denaturate Tn sub-
stanta, dar pastrate in litera lor. Ast-
fel aparitia ,incoruptibililor”, a idea-
listilor de tot felul, a ,barbatilor cu
capul in nori“, a femeilor duioase si
cu nostalgia puritatii, este o comple-
tare necesara a acestei lumi inautenti-
ce, dar integrale. O diversitate de ti-
puri febrila si iluzorie se precipitd ca
sa reprezinte de fapt o singura reac-
tie In fata vietii sociale si a proble-
melor pe care ea le ridica : fuga de
realitate, fuga de raspundere, de e-
fortul creator, de obligatia unui ras-
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Prime auditii...

[ria tinuta apropierii lor de muzica
rin rigoarea selectiei repertoriale,
a formatii romanesti au picurat
lina viata Tntr-o stagiune obosita,
jANintilnirile camerale patronate de
‘iffnonica la Sala mica, grupul Ars
ka din Cluj a delectat prin acea
kropiere solida si metodica" de mu-
fe, ,foarte clara Tintotdeauna” pe
le o stima si cronicarul lui ,Musical
lies" la concertul de la ,Elisabeth
1* din Londra. Programul Tntocmit
ECorneI Taranu, conducatorul grupu-
dupa un principiu antologic, a Tn-
tinat o buna pledoarie pentru cauza
mzicii noi si pentru muzica roma-
esca tinara, Tn prim plan si ea. Ca-
fetile vocale ale ambilor solisti, so-
Lna Agneta Kriza si baritonul lon
Idoiu, s-au integrat in tinuta sobra a
mjRjlui. .
raranu compozitorul face acum o
Ezica de culori nu prea departe de
bita Messiaen-Boulez ; din Bartok,
| care 1l cultivase la Tnceput, i-a ra-
ks o anumita forta a deciziei In ges-
fi si o sintagmaticd elementara. Pa-
} lui Procust pentru bariton, clarinet,
eld si pian e o compozitie foarte de-
volta, care pentru a fi si foarte buna
ivea nevoie de ceva eveniment (e)
imemorabil (e). Cu relatii sonore
Li complexe si poate si cu mal multe
lipiri, Cantata pe versuri de Marin
Ireseu (soprand, viold, doua piane si
rciT/t!) confirmad ascensiunea sigura,
iar daca relativ tirzie a lui Vasile
frman ; e desigur greu sa te misti
lazi in cintarea camerald fard si dai
Iste umbra lui Pierrot Lunatecul si a
tulului sdu natural Ciocanul fara
Ipin ! Tnsa ambele lucrari ale cluje-
lor fac proba unei solide scoli de
tnpozitie. O muzicd de Aurel Stroe,
Diferent cui e dispus sau nu sa o ac-
Pte, reveld contactul cu o mare per-
ialitate, neumbritd Tn nici un con-
It. lata-1 Tn Doua epitafuri pe texte
| 1. Caraion construind cu medii so-
ire din cele mai simple un insolit
Inument; singura legaturd a Epita-
lilor cu liedul conventional ar fi ca, In
incipiu, folosesc ambele un cintaret
| un pianist.
In ciuda originii sale roméane, compo-
lorul italian Roman Vlad, eonducato-
m unuia din cele mai renumite festi-
mkiii din lume, este atit de ignorat in
JFsele de informare ale Uniunii Com-
titorilor, Tncit nici recentul Lexicon
| Viorel Cosma nu-1_pomeneste. Se
lote Tn piesa lui mai recenta dupa

prana si 7 instrumente, intuitia sigura
a unei Tndelungi experiente componis-
tice. Sint pagini de o substanta lirica ce
aminteste pe moldoveanul din Tara de
Sus, intr-o exprimare de nobletea unui
Dallapiccola, dar mai sensibil angajata
n contemporaneitate. La Boulez, Tnsasi
mentiunea ,prima auditie” Tn dreptul
Improvizatitlor pe Mallarme 1 (1958
ne-a amintit, cu o stringere de inima,
distanta nefireascd ce mai separa pu-
blicul nostru de marile lucrari ale se-
colului XX. Faptul ca piesa s-a consu-
mat Tnaintea timpului ei psihologic de
nemaipomenitd vraja nu poate mira,
deoarece aceasta scurta prima auditie
a oferit doar o parte dintr-o versiune

mai timpurie a ciclului Fii selon pli,
Satisfacatoare a fost prezenta lui
Gheorghe Lungu (ii doresc mai mult
aplomb) Tn Secventa IV pentru trom-
bon solo de Luciano Berio (1965). Un
trombon care straluceste, cade in lan-
goare. se animeaza, zburda, se ridiculi-
zeaza si parca trece discret si pe linga
New-Orleans. Este cea mai frumoasa e-
mancipare a clasicului instrument de
armonie Tn muzica de camera. Insisten-
ta oprire pe citeva trepte din Minunata
vaduva de 18 primaveri (1961) de John
Cage sund a melopee dupa tipic japo-
nez no si e o lectie de meditatie asu-
pra traditiei cu conditia ca nimeni s
nu se simta direct jignit de faptul ca
scindura pe care pianistul (a se citi per-
cut,ionistul? bate toaca cu cele 10 degete
se Tntimpla sa fie chiar capacul pianu-
lui — evident cea mai la indemina su-
prafata sundtoare Tn recuzita unei sali
de concert. In fine, demonstratia de
omogenitate si muzicalitate a ansam-
blului condus de Cornel Taranu a venit

Inventa Tn 1924 noi criterii pentru dez-
voltarea discursului  muzical, atit des|
firesti, Tncit au ramas actuale si pen-
tru avangarda de azi.

Orice s-ar spune, virtutile cind sint
iesite din comun, trezesc interesul pu-
blicului numeros si de calitatea celui
prezent in sala ,Enescu" a Conserva-
torului la concertul tinerei formatii
»3+“ animata de Sever Tipei. ,3+“ e
un mod de a spune : pianist (Sever Ti-
pei), clarinetist (Valeriu Barbuceanu),
soprana (Steliana Calos) et alii, dupa
imprejurari, Wolfgang Gflttler (contra-
bas si viola de gamba), Vasile Mitrea
(clarinet bas si saxofon), Sorin Va-
simca (percutie). Examen de consacra-
re trecut con brio. Tn prima sa parte,
concertul a vrut sa fie si a fost o con-
vingdtoare chemare la desprafuirea
cartilor noastre vechi spre a iesi 0 datd
din inertia nicicum justificabila, cu
care se pacatuieste la adresa trecutu-
lui nostru muzical. Confruntarea intre
splendidele cintari ale lui Eustatie
Prootpsaltul Putnei si Filothei sin Agai
Jipei, — transcrise de bizantinologii
Grigore Pantiru si Sebastian Bucur si
servite de acel monument de voce so-
prana care se numeste Steliana Calos,
— a confirmat viu existenta echivalen-
tilor muzicali pentru o spiritualitate
romaneasca dezvaluitd o datd sub
forma acelor fresce care au fost Tnre-
gistrate in inventarul UNESCO si a
originalei arhitecturi brincovenesti. lar
muzica instrumentala facuta dupa
jocuri romanesti de Daniel Speer in
esii lui Gheorghe Stefan, in Transilva-
nia sau aiurea, s-a vazut ca are tot
atita mestesug si poate mai mult haz
decit muzica (tot nemteasca) semnata
de Wiest, Wachmann si Flechten-
macher cu doua veacuri mai Tncoace.
Oricit de frapant, noul sta pe tulpini
stravechi, a tinut sa ne demonstreze
%rupul »3+“ TIn Convergente Il de Mi-

ai Mitrea-Celarianu, partitura tiparita
la Salabert (Paris), percutionistul Sorin
Vasimca a cautat si a reusit Tn buna
masura sa dea curs legilor de propor-
tie pentru relatiile: simetrie-asimetrie,
continuu-discontinuu,  simplitate-com-
plexitate, legi pe care compozitia le-a
preluat din colindul cu refren. Capaci-
tatea de distilare a figurii sonore_  si
originalitatea asocierilor arata sigur
aicl pe compozitorul subtil si de adin-
rime, Concertul grupului ,3+" trebuie
considerat important si fiindca a inau-

Rodu STAN

I M. Rilke, Inimer wieder pentru so-

Cu doi pui colorati In verde

eu uluitorul Octandre in care Varese

Luni, Tnainte de-a_parasi Roma — o zi plind de surisuri,
P cer curg lacrimi de caramele — cumpdr toate ziarele,
is doi pul de gdind colorati in verde intr-un cuptor cu
nperatura scazuta (In Italia, Fuu de gdina sint siliti sa

obisnuiasca de mici cu giindu
mi arunc ochii pe pagini
va-mi merge la inima_scandalul

ca vor fi cindva friptura)
e sportive. M-a_prins si pe un-
izbucnit

n momentul

mcedierii lul Herrera. Sint de partea_ Magului (pentru ca
Lam nici o putere), dar trebuie sd stiti ca duminicd, ex-
Lt_renoru_l Romei n-a fost primit la masa presei de pe Sta-

ilul olimpic, indiferent ca alaturi de ei

se afla Fiora

Lndolfi — cronicarii i-au pus pe oamenii de ordine sa-1
Emlté n tribund, Herrera s-a supus, zimbind negru, de
Itc_trag ooncluzia cd stie sa mearga si pe sirmad cind si-
latia. ® cere. Tl _admir.” Personalitate fascinantd, el stie si
rimeasca lovituri Tn obraz. Sint oonvins si-i doresc ca
aca_din Marchiani un tip calare pe o broasca desalata

plina de negi.

Campionatul italian se apropie de punctul culminant al
oarei. Internazionale conduce plutonul si toatd lumea e

[nvinsd ca va cistiga. Gindul spectatorilor, din care, sapta-
[inal, se recruteaza cite 3—4 ingeri, gindul lor de bine se
[dreaptd spre A. C. Milan si spre capitanul ei, Gianni Ri-

|ra. Trei personalitati

tulburd mintile tinerilor italieni :

[ianni Morandi, Marcelo Mastroiani si Gianni Rivera. Sim-
fetd, la Milano, un tinar pictor din Roma si-a ars in Piata
pmului automobilul si citeva zeci de tablouri. Succes urias,

ictorul, fluturind sapca spre a inteti

flacarile, a strigat:

Fazi Tnainte voi fi idolul acestui oras, alaturi de Gianni Ri-
pra. Cred ca artistul Tn cauza se Tnseald, n-are el atitea auto-
mobile pe care sa le dea prada focului, cite zile bune prinde
fevera Mi-a placut nsa ca pe altarul fotbalului un ins fis-

[chiu a mai pus o suvitda de aur.

[La Roma, Tn buzunare cu doi pui colorati in verde, cu o
[eangd de dafin in mina, stau sub o boltd de vita, colin-
pta de sopirle, si ma-ntreb daca voi putea sa transmit acest
rticol. leri au fost Tn greva 80000 de magazine si restau-
knte, alaltaieri lucratorii de la posta.. ce ginduri vor fi
pind cei de la telefoane ? Urmas al romanilor, care-si ghi-
kr'“t norocul Tn mdruntaie de pasare, sint gata sa scot din

Gzunare cei doi pui si sa-i iau la Intrebari

cu briceagul,

[ar sint prea mici, prea verzi sl foarte, foarte prosti. Intru
[ le cumpar de mincare. O sa-i duc Tn Bucuresti si-0 sa-i

kffiAllnga poarta lui Tamango.
[orna, 19 aprilie 1971

Fanus NEAGU t
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radio

Din patru ascultdtori, trei

Care este ,rolul cel mai
glorios" al unei sotii (care are,
desigur, si alte roluri) ? Rolul
cel mai glorios este acela de
paratraznet ,invata sa fii un
adevarat amortizorll, ne pova-
tuieste un glas Tngeresc. Cum
sa fim fermecatoare, fetelor?
Numai invatind in fiecare zi
»,0 gluma noud", pe care sa i-o
spunem sotului nostru care se
intoarce obosit de la muncile
cimpului. Dar noi, baietii, cum
sa fim fermecatori ? Ascultind
atenti Radiomagazinul femei-
lor si bagind la cap. Daca nu
vom proceda asa, ne vor pa-
rasi nevestele si — Tn dispe-
rare de cauza — ne vom apuca
sa luam interviuri. Sau sa fa-
cem cronica de film si — intr-o
prezentare altminteri inteli-
gentd — sa vorbim, cu o gra-
tie indicibila, despre ,un" mo-
tor care se numeste Aimae
lacobescu” (A saptea artd). No-
roc ca nu mai se-ntimpla ca
pe vremuri, cind rostirea cu-
vintului ,tractor” era Tnsotita
de duduitul respectiv. In cazul
tinerei actrite, ce ne-am fi fa-
cut?

Dar nu putine sint, in aceste
agreabile emisiuni, momentele
izbutite. Ne-au placut, in tlti
ma duminica, discutia despre
talentul cineastului si exce-
lenta prezentare facuta de E-
caterina Oproiu unor secvente
de film ,cu eroi atit de sedu-
catori, Tncit te-apuea spaimall.
Oricum, emisiunile de tipul
De toate pentru toti sint ur-

marite cu placere. O dovedeste,
intre altele, recenta cercetare
efectuata de competentul O-
fieiu de studii si sondaje al

Radioteleviziunii, cercetare ale
carei rezultate ne-au fost puse
la dispozitie cu amabilitate de
dr. Pavel Cimpeanu si de co-
laboratorul sau, Petru Baron.
7427 ,subiecti” din mediul
rural si urban asculta emisiu-
nile de muzicd usoara si
populard, cele de teatru (cu
foarte multe sufragii — o ves-
te bund si o mustrare pentru
noi! ne-am ocupat rar si am
scris poate prea sever despre
aceste emisiuni). Tn sfirsit, au
un mare succes de public Dc
toate pentru toti si Unda vese-
la. Alegind Tntre emisiunile de
teatru si cele de varietati, 64,9
la suta dintre ascultatori pre-
fera cele dintii, 27,8 celelalte,
jiar 74 la suta inchid apara-
tul de radio. Nimic Tngrijora-
tor — dimpotriva. Dar 1ata cg,
trebuind sa opteze, fie pentru
Revista literara radio, fie pen-
tru Orizont stiintific — 23,9 la
suta urmaresc noutatile litera-
re, 333 la suta cele stiintifice,
iar restul ascultatorilor se dau
batuti. Desigur, asemenea re-
zultate (incomplete si aproxi-
mative, prin firea lucrurilor)
nu ne pot speria- Desigur, mo-
dul acesta de a interpreta da-
tele nu e singurul cu putinta
(iar Revista literara radio ra-

mirve o emisiune cu calitati
indiscutabile). Dar, oricum, nu
e prea vesel gindul ca, atunci
cind se transmite cea mai im-
portanta emisiune literara a
Radioului, din patru asculta-
tori, trei cauta alt program sau
se duc sa se culce.

Florin MUGUR

CINEMA

Un tiran

Ca de obicei, fara nici o intro-
ducere, fara nici_ o dorinta de a ni-1
plasa in timp si spatiu, ca si cum
ar fi fost vorba de un filmulet si
un actoras usor accesibili — tele-
cinemateca ne-a aruncat Tn fatd un
monstru, un fel de balaur, o specie
de animal marin enorm, ceva care
aduce, ca sa ne exprimam in vizi-
uni _plastice, cu acea fapturd gi-
gantica a_ oceanului lepadata “pe
plaja de Fellini in finalul de la
»Dolce vita". De cite ori ma gin-
desc la Orson Welles vad — prin
acele asociatii libere dragi nu nu-
mai analizel’ freudiene, ci si orica-
rui cinefil  turbat — monstrul lui
Fellini, descoperit la marginea ma-
rii de cheflii simandicosi. in zori,
dupd o noapte de dezmat. La capa-
tul’ noptilor noastre de "desfriu ci-
nematografic, la capatul atitor che-
furi, distractii, perversiuni si betii
prin lupanarurile, barurile si cas-
telele filmului, sistematic — ca un
blestem — apare apasatoare, ame-
nintatoare, de loc straina efectelor
de Grand Guignol, umbra lui Wel-
les, ,geniul Cinematografic lipsit
de talent” cum Ti spunea nu stiu
cine, nu stiu de_ce. Caci Welles nu
s-a Tncurcat niciodatd in asemenea
Jfleacuri” precum talentul, poves-
tea, dialogul — asa cum nici un
tiran nu si-a batut capul cu decrete-
legi, parlament si plebiscite ; Nero-
ne nu va fi niciodata Tngrijorat
daca se gasesc sau nu chibrituri po
piata.. Welles — de la prima sa
manifestare publica, anuntarea la
radio a debarcarii. martienilor  po
pamint — a terorizat multimile, a
dorit sa le Tnnebuneasca si_si-a luat
pe_constiinta citeva sinucideri. Nu
exista regizor de film_mai impudic,
mai_indecent, mai fara perdea, mai
lipsit de mister in afisarea geniului
sau, Tn dorinta de a subjuga si de
a viola, in visul de a avea lumea
la picioarele sale, pentru a calca
chiar peste cadavrul ei — ca acest
Welles, geniu fara scrupule in ale-
gerea mijloacelor, de la lingusirea
aparatului de_filmat, pina la cabo-
tinajul situatiei si a mastii. De la
inegalabilul ,Citizen Kane" pinad la
acesSt domn Arkadin din ,Dosarul
confidential” de miercuri seara, tre-
cind prin Macbeth, Othello, Falstaf
— spectrul  shakespearian nu I-a
lasat niciodata sa doarma.

Eroii sdi sint mari potentati _ ai
orgoliului meta-social, meta-politic,
meta-fizic. Dramele sale sint cra-
hurile si falimentele la bursa a a-
cestei unice valori — vointa enor-
ma dc a face vid in jurul sau. Un-
ghiurile sale de filmare, celebrele
sale profunzimi ale cimpului vizual,
panoramicele sale paranoice,_infi-
nitele coridoare pe care alearga um-
bra obsesiilor sale care desfigurea-
za si prim-planurile — toate’ aces-
tea se organizeaza intr-o politie de
loc Secretd, care te urmadreste pas
cu pas pentru_a te sili s& te predal
si_sa te supui geniului sau. ldeea
lui Arkadin, bogatas_putred, este de
a face vid n jurul sau, precum spu-
neam, El omoara tot ce se poate
omori — suficient sa-i spui ca stii
ceva despre el, si gata. O armata
de secretari 1l Tnsoteste peste tot,
instalatd peste tot — din turle de
catedrale nina pe crengile arborilor
— spionind lumea. Ciudat, sugestia
e kafkiana — o lume fragila, in-
certd, sordida, terorizatd, dezechi-
libratd, Tn care pina si ginganiile,
?_ma si hainele, pina si un_ port-
tigaret sint enorme, o lume Tmpar-
fitd intre spioni care cauta febril,
si victime care nu gasesc decit
moartea dupa ce-au spionat-0 inde-
lung, o lume dominatd de o abstrac-
tie “uriasa, nu de un_ caracter —
domnul Arkadin, om_fard_ trecut si
a cdrui prima _aparitie e fard chip.
Welles viseazd la un _sceptru de
Shakespeare in ale filmului, dar
toate visele sale contin_un episod
esential kafkian, de nesiguranta si
suspiciune. Dar ceea ee la Kafka e
viata Tncremenitda Tncet-incet sub
ochii nostri, ceea ce acolo Tmpie-
treste sub teroarea unei enigme
necunoscute — aici, la Welles, sub
lupa aceleiasi terori, foieste enorm,
plin de vitalitate, intr-o viermuiala
shakespeariana pe care, in numele
necunoscutului, Tn numele Fara-De-
Legii, Tn numele Puterii misterioase
ea un Castel, o fiinta gigantica vrea
s-0 striveasca voluptuos, adinc, con-
vins ca laba sa grea Tsi va lasa
amprenta pentru vesnicie.

Procesul (din 1962) nu poate fi In-
teles fara acest auto-,Dosar con-
fidential" Tntocmit de tiran si. in-

culpat Tn 1956.
Radu COSASU



Lumile paralele
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puns_nou intr-o situatie noua. Si a-
ceastd fuga de realitate care, la rindul
ei, este o crudd_realitate, nu poate ig-
nora nici o posibilitate. Mai mult, ori-
cit ar parea de paradoxal, micul opor-
tunist care se ascunde Tn orice exis-
tenta inautentica da dovada de un de-
osebit simt istoric in capacitatea lui
inepuizabila de a se adapta. E normal
ca Tntr-o societate cu idealuri socia-
liste sa fie foarte cautate cliseele care
par sa dea satisfactie unor exigente
morale si spirituale apropriate. Intuitia
~-de geniu" a Cameliei este o intuitie
a spiritului contemporan.

Schita lui Mazilu, Curatenia sufle-
teasca (din volumul Proza satirica),
aduce Tn scend un personaj caruia
aceasta intuitie i-a lipsit. xXpunin-
du-si_cu sinceritate regretul de a fi
neglijat rolul conditiilor social-istori-
ce, el ne face mai clard perspicacita-
tea Cameliei: ,imi pare rau cd n-am
fost om de caracter, privit sub prizma
de azi, Tmi pare foarte rau. Ma copi-
lule, sa fi_avut eu curatenia ta su-
fleteascd si dezinteresarea ta si tre-
cutul tau si sufletul tau deschis, ce
nu scoteam din asta.. minuni faceam !
Dar nu mi-a fost dat mie sa fiu curat
ca lacrima. Ei, Pandele-Pandele. dac-as
fi fost eu curat ca lacrima.. Da, asa
e viata. Dumnezeu da puritate celor
care n-au nevoie de_ea“. Aceasta co-
mica declaratie arata foarte bine ca
intelesul real al_unor termeni ca: om
de caracter, curatenie sufleteasca etc.
se dubleaza aici, reflectind concomi-
tent si opusul sau. Caci_ interlocuto-
rul lui Pandele nu regreta ca n-a fost
»,om de caracter”, ci faptul cd nu a ju-
cat rolul unui om de caracter, rol din
care ar fi putut ,scoate” minuni...

Ambiguitatea limbajului din citatul
de mai sus nu este voita de personaj,
ea este efectul faptului ca Pandele si
interlocutorul lui traiesc Tn doua lumi
diferite dar paralele, care seamana in-
tre ele asa cum seamana visele cu
starea de veghe. Pe Pandele noi 1l ve-
dem prin rasturnarea imaginii pe care
ne-o transmite vorbitorul. Prezenta lui
intr-o lume care trdieste dupa legile
irealitatii ar fi inexplicabild. Dar forta
oamenilor si a realitatii se simte n
cutremurele care arunca din cind n
cind la pamint toate cliseele, toate
constructiile laborioase, logice, perfect
logice, din cale afarda de logice, dar
ireale, abstracte. Paralelele nu se Tntil-
nesc neaparat numai la infinit.

POSTA
REDACTIEI

CONSTANTA : Nu e mai bine decit data trecu-
td (ba. parcd, dimpotriva 1) — notatia merge spre
inconsistenta. E Tnca
mult de facut. Tn sensul celor deja semnalate, dar
nu Tn suprafata sj cantitate, ci mai cu seama in a-

insailare, grabita, frugala,

dincime si substanta.

INA PETRESCU : Lungi relatari si descrieri in-
sistente, cu prea_multe vorbe, peste care, cum ziceti,
Sprivirile aluneca paralele cu banalitatea”. Mai

Prime auditii
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gurat un mod de comunicare cu sala
ce mi se pare obligatoriu, in concertele
de muzica aleatorie, grafica, text-com-
position sau cum vretl sd-i mai spuneti.
Asistenta nu trebuie sa rarnina straina
de regulile de improvizatie si de mate-
rialul dat pentru fiecare din aceste
piese de muzica. Sa nu uitam ca pentru
doina, blues, raga indian, sau pentru ca-
denta de concert colectivitatea receptoa-
re e de reguld insider, adica stiutoare a
conventiei jocului. Explicatiile orale si
proiectiile Creeazd o premisd de comu-
nicare cu interpretii mai eficienta decit
textul scris Tntr-un program. Cu mij-
loacele actuale, riscul unor defectiuni
tehnice e desigur mai mare, ca buna-
oara la proiectiile pentru compozitia
lui Costin Miereanu Tn noaptea timpu-
rilor. ¢ind atentia a fost deviata de la
mesaj si de la muzica. Intimplarea, un
simplu_accident, nu poate compromite
Tnsd ideea proiectiilor cind ele sint
necesare. lar compozitia lui Miereanu,
editata si ea la Salabert, ramine prin
calitdtile ei plastice una din cele mai
izbutite integrari sunet-imagine din
toatd literatura contemporand. Mai
multa experienta in astfel de concerte
ar fi determinat si o altd ordine a
programului, in asa fel incit amuzanta
A sasea muzicd pentru BA de Alexan-
dru Hrisanide sa fi fost pastrata pen-
tru final. Publicul a pretuit bine umo-
rul si varietatea situatillor create de

interpreti pe schema grafica data de
compozitie. Da mentinerea unui nivel
Tnalt de comunicare cu sala, pe care
l-am dori realizat mai des Tn concer-
tele noastre, au contribuit si alte doua
experiente bine conduse. Dupa o re-
lativ scurtd vreme de la prestigioasa
executie datd de ansamblul ,Musica
Nova" lui Cantus firmus de Nicolae
Brandus, l-am putut reauzi intr-o ver-
siune mult mai convingatoare Cea de
a doua experienta a fost jocul de
timbre, de durate si de intensitati, toate
centrate pe o unica Tnaltime, joc pe
care Sever Tipei I-a numit Sunet lung.
Rezultatul compozitional neasteptat de
variat si de ,construit" a fost tot atit
de inedit pentru public ca si pentru
grupul de interpreti, fiindca repetitia
fusese in mod deliberat exclusa.

Asadar, am vazut, aldturi de un pu-
blic pe care si-l poate dori orice inter-
pret de elita, testul de capacitate al
unui ansamblu deosebit.

— Am auzit ca-i place sa lie primit cu 0 mare pompa...

NICOLE DIANA SIMIONESCU : Intre o Ruga
pentru atunci, cursiva siusor Tnfioratda, un descin-
tec ,dupa ureche" (Ruga de nastere) si o uscatd in-

sirare

e banalitati (Peregrinari), nu ne este inca la

indemina o concluzie edificatoare. S& mai vedem.
ANA : E un desen subtire, curat, in primele doua
(mai buna, Saga) si o vadita indeminare prozodica,
in_Sonet, care ne ingaduie sd speram in rezultate
viitoare din ce in ce mai bune. Le asteptam.

I. G. ROMANESCU : Compozitii ingrijite, onora-

de tensiune lirica.

bile, de_efort grafic, rareori atingind sj un nceput

NICE P.OR : Extravagante ambitioase, pline de zel
epatativ, uneori amuzante, de multe ori pedestre
sau chiar ieftine, intotdeauna uscate, lipsite de fior:

Stranuta porumbei aruncati

pe viscol si cascade de fluturi o
un desen costeliv si cu irisi dramatizati,
lumina mea, esti alaturi

ensd, parca, secventa ,Cind ai venit", care, nsg,
se pierde si ea Tn nisipul locurilor comune. Dm cind
in cind, cite-o metafora mai demna de atentie (si
de speranta) :

Si rog viata, cu palmele spre soare,
Sa nu te coboare, sa nu te urce.
Ci sa te lase drept, la inaltimea inimii mele.

CORNELIU IOANITIU : Sint si fulguratii lirice,
printre Tnginari si reproduceri zeloase din asa-zisa
Foezie ~ultra-modernista" care bintuie la periferia
iteraturii actuale. Nu ne putem da seama ce san-
se aveti pina cind nu veti renunta la trucajele si
teribilismele mimetice si nu veti incerca sa spuneti
.pe fatd" ceea Ce aveti de spus (dacd aveti !). Rami-
nem in asteptare.

INA RED : Exista aptitudini lirice, idei si motive
interesante, uneori chiar imagini frumoase, dar pro-
portia de locuri comune, de expresii uzate, de dul-
cegarii, e Tnca prea mare, compromitind totul (bal-
samul petalelor peste ranile dragostei, suvite de
gind razvratit, astrii iubirii, corolele vietii, atda de
gind, roud visului pe-a! inimii crin etc.). in general,
~tehnica” imaginii e Tnvechitd, primitiva, —si aici
e marele neajuns pe care trebuie sa-I combateti, stu-
diind mai profund cuceririle poeziei moderne.

de iarba singuratatii de creta.
Vaduve crescute pe palma

la nunti cu meseni in deavalma
saruta tentatia mea concreta. Etc.

V. SEVASTRE : Nu s-ar putea spune cd poezia
lipseste cu totul din manuscrisele dv. ; dimpotriva,
ea ,suna" ici-colo prin pagini (mai bine Tn Pentru
culorile zilei), dar, din pacate, pierdutd ntr-un val-
masag verbios de imagini delirante, haotice, pestri-
te, pendulind intre absurd si comic, ca — de pilda
— In aceastd Ploaie :

Ploaia — melancolia virstei de aur —
Ciudatenia batrinilor

Gindul nestatornic al tnareelor

Viata parfumului.

Astazi Tsi va ascunde existenta

In cea mai sensibila clipa

,Somnul”

Ploaia — totusi va fi o ciudatenie —.

Ciudatenie — de buna seama — ramine termenul
de referinta al incercarilor dv., pina cind nu veti
reusi sa alegeti neghina si sa staviliti creator poto-
pul halucinatiilor verbale.

Marin CREfU

PETRU M. PETRU : Unele inclindri pentru poe-
zie nu lipsesc, dar e Tnca prea mare inexperienta,
sovdiala, Tn ce priveste minuirea expresiei, in ce
priveste orizontul de culturd, gustul:

Da-ml marul femeii

sa musc fara capat de sete
Tnceputul ideii

aceleiasi fete.

Sau:
O sa dau glas unei chemari tainuite

in glastre cu flori de hirtie si cioburi antice f ~

cindva voi da glas sj buzei strivite
sa cheme, sd cinte — asa cum s-ar zice.

Asadar, aveti — cum s-ar zice — Tnca mult de
Tnvatat.

AMELIA CHIRIAC : ,Exista un Tnceput de poe-
zie" — cum spuneti, dar, deocamdatd, sinteti sub
tutela vorbelor, care va fura, intr-o Tmbulzeala zgo-
motoasa, tulbure, Tn care cintecul, Tnca firav, se su-
focd Trebuie sa Tnvatati sd stapiniti mai bine con-
deiul, ferindu-1 de inertia ,vorbelor goale".

OROSZ ENO: E o idee Tnalta in poezia dv., care
merita toatd stima si felicitarile. Deocamdatd, Tnsa,
mijloacele literare nu sint la acelasi nivel, raminind
Tnca sarace, sovaitoare, intr-un stadiu incipient. Dar
bunele perspective de viitor nu lipsesc cu desavir-
sire. Mai incercati.

MEREUTA GEORGE; In generat o anumita a-
piecare lirica se zareste, dar iata niste versuri in
care, pe Iinga o incontestabild precizie stiintifica,
n-a mai ramas nici o urma de poezie :

Sint uu fenomen al existentei telurice
Fenomen nascut intr-un adolescent precoce
Fenomen prelucrat aparte, hranit cu idei. Etc.

Sint, totusi, motive sa insistati, orientind ,feno-
menul* catre o ,hranda* mai abundenta si mai sub-
stantiala, atit cu idei, cit si cu poezie.

INDEX
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LOVE STORY

«Hsras

I Campania publicitara a noului ,,romantism."

| Se intdmpla destul de frecvent in proza americand,
/contaminata de ,divismul™ literar, ca o carte aparent
/fara pretentii deosebite, dar avind reputatia de a ig-
/nora experimentul si formule literare consacrate, sa
/asalteze notorietatea, semanind panica in mediile spi-
/rituale sofisticate. Ultimul exemplu descurajator pen-
/tru critica este Love Story (Poveste de dragoste), roma-
Irtul care inca de la aBarl'gie (4 febr. 1910) s-a instalat
lin fruntea listei de ,bestsellers"”, Tnaintea altor carti
Irespectabite ca Islands in the Stream a lui Hemingway
sau Rich Moon, Poor Moon de Irwing Shaw. Daca ne
amintim mecanismul dupa care se alcatuiesc asemenea
/ierarhii (plecind de la rapoartele a 125 de librari din
|6'4 de orase americane?, vom descoperi realitatea si mai
/impresionanta a cifrelor : prima editie cartonata s-a
/epuizat inca de la aparitie ; la numai douazeci si patru
Ide ore s-a comandat o editie suplimentard, la care
Ise adauga si cea mai substantiala editie Th ,paper-
back“ din cite se cunosc, in total s-au tras pina
acum in Statele Unite peste 9500000 de exemplare,
Mltorul acestei fabuloase intreprinderi literare (care
Ka numai_citeva luni de la publicarea cartii declara
ritos : ,Mi-am chemat contabilul saptamina trecuta ca
.s3-1 Tntreb daca nu cumva eram deja milionar. El mi-a
raspuns ca da") este Erich Segal, anonimul profesor si
autor de studii de literatura clasica de la Universitatea
din Yale, la cursurile caruia veneau doar doudzeci de
Istudetiti, desi, dupa descrierea unuia din putinii sai ad-
Imiratori, acestea erau ,pronuntate cu intensitatea lui
Ilifarlon Brando si finetea dulier Child". Abia cind,
Tdupa tentative lamentabile Tn domeniul teatrului ,,Off-
| Broadway", Erich Segal va avea sansa de a fi coautor
Za scenariul Submarinului galben (filmul formatiei
Beatles), studentii sdi Tsi vor redescoperi entuziasmul
Bentru Plaut si Euripide si vor asalta sala de curs. Am-

itiile diplomatului de la Harvard erau Tnsa mai ge-
'neroase cu sine Tnsusi. Povestea istorisita de unul din
Istudentii sai Ti readuce Tn amintire chipuri cunoscute
I'si nevola de a le descrie — asa se naste scenariul filmului

ALove Story, privit cu acrimonie de producatorii Hol-
lywoodului (,,O poveste despre doi pusti de scoala care
Se casatoresc?!"), pina cind Tmprejurari mai favora-
bile— imensul succes al romanului scris dupa acest

Love Story (fragmente)

Tn toamna ultimului meu an de colegiu, mi-am luat
obiceiul sa studiez la biblioteca Radcliffe. Nu doar sa
stau cu ochii pe pereti, desi recunosc ca-mi placea sa
casc gura. Locul era linistit, nimeni nu ma cunostea,
iar stocul cartilor de referintd era mai putin solicitat.

I Tn preziua unuia din examenele mele de istorie, nca

tot nu ajunsesem sa deschid prima carte de pe listg,
boala aproape endemica la Harvard. Mi-am iutit pasii
spre oficiul de Tmprumut, ca sa scot_unul din tomu-
rile ce aveau sa fie pretul rdscumpararii mele de a
doua zi. Acolo dadui peste doud fetiscane. Una din ele
era tipul familiar de tenismana zveltd, cealalta un fel
de soarece cu ochelari. Am optat pentru Minnie-cea-cn-

kPatru-Ochi.

* — Nu cumva aveti Amurgul F.oului Mediu ?

Ea Tmi arunca o privire scurta.

— N-aveti o biblioteca proprie ? intreba ea,

— Asculta, Harvardul are voie sa foloseasca biblio-
teca Radcliffe.

— Nu ma refer la aspectul legal, colegianule, ci la
cel moral. Voi, indivizilor, aveti cinci milioane de carti.
Noi abia daca avem vreo citeva mii amarite.

Dumnezeule, dadusem peste o fiintd superioard ! Una
din cele care isi_Tnchipuie c& din moment ce propor-
tia dintre Radcliffe si Harvard este de cinci la unu,
fetele trebuie si fie de cinci ori mai istete decit baie-

teii. In mod obisnuit, forfecam cum se cuvine aseme-
Rnea specimene, dar se intimpla ca tocmai atunci si
am mare trebuintd de cartea aia blestemata.

— Ascultd, am nevoie de cartea asta blestemata.

.— N-ai vrea sa-ti pastrezi pentru tine vulgaritatile,
ed»legianule ?

— De unde esti asa de sigura c-am fost la colegiul
pregatitor ?

i Arati cam nating si bogat, zise ea seotindu-si oche-
arii.

— Te-ngeli, am protestat eu. In realitate sint des-
tept si sarac.

scenariu — fac ca proaspata vedetda a ecranului, Alt
MacGraw, sa-si descopere simpatii pentru el, iar pro-
ducatorul Robert Evans simpatii pentru actrita. Filmul
se bucura de un succes impresionant: in decurs de nu-
mai doua saptamani de la prima proiectare, simultan
la doua cinematografe newyorkeze, se acopera chel-
tuielile de productie, iar studiourile Paramounth viseaza
la 0 noud epoca de aur ; o secventa din film, avind-o
ca protagonista pe Aii MacGraw, apare pe frontispi-
ciul revistei Time, altminteri destul de parcimonioasa
n selectarea celebritatilor ei. Dar sa revenim la ro-
man. Cu cartea Th buzunar si Tnsotit de binecuvantarea
mamei sale (,Slava Domnului, ai scris o carte frumoa-
sa"..), Segal Tsi Incepe existenta peripatetica — e si
alergator de cursa lunga amator! — prin Statele Unite,
cu care prilej strabate o suta de mii de mile, conferen-
tiind, prezentindu-si cartea, deschizind usile fraterni-
tatilor si societatilor de binefacere care 1l proclama
profetul noii secte a ,romantismului” redescoperit. In
spiritul acesta fac declaratii personalitati ca Sarah
Miles, J. G. Taylor, Julius Hoffman sau — despre film
— chiar presedintele Asociatiei cineastilor din Ameri-
ca, Jack Valenti : ,Aprecierea mea este ca filmele de
«sexploatare», in cea mai mare parte importate din
strainatate sau produse rapid si ieftin Tn aceasta tara,
sint pe cale de disparitie.. Ceea ce cred ca va prevala
in categoria productiilor serioase din aceasta tara este
filmul pe care l-as numi romantic sau deconectant".
Entuziasmul criticului Kathleen Carroll de la New
York Daily News este si mai neretinut: ,Love Story ar
trebui sa fie prilej de bucurie pentru milioanele de cine-
fili. suprasaturati de erosul si drogurile din filme". Produ-
catori si critici spera ca Love Story sa initieze un curent
de prozeliti (desi pina Tn prezent singurele tentative
sint filmul La rascruce de vinturi, o noua transpunere
a celebrei carti de E. Bronte, si propriile scenarii ale
lui Segal, The Games si R.P.M., mult_inferioare). Ami-
cul de odinioara al Beatles-ilor exulta : ,Am ajuns un
fel de erou popular la Tale. Foarte aproape de ceea ce
sint Beatles-ii".

Cartea aceasta — atit de influentata de arta filmului
— are o situatie paradoxald, descrisa cu umor de re-
cenzentul ei din Newsweek : ,Cei care au citit filmul

— A, nu, colegianule. Eu sint desteapta si saraca.

Se holba drept la mine. Avea ochii caprui. Foarte
bine, sd zicem cd ardt bogat, dar n-am sa admit ca
o fita oarecare — fie chiar una cu ochii frumosi — sa
ma faca neghiob.

— Ce naiba te face sa te crezi asa de isteata ? am
ntrebat eu.

— Faptul cd n-as iesi cu tine ta o cafea.

— Asculta — nici nu te-as invita.

— De asta, raspunse ea, esti un prost.

Sa va explic de ce am invitat-o totusi la cafea. Ca-
pitulind cu abilitate in momentul hotdrator — pretin-
zand ca deodata Tmi venise pofta s-o invit — am ob-
tinut cartea. Si cum ea nu putea sa paraseasca biblio-
teca pina la ora inchiderii, am avut timp suficient ca
sa rumeg citeva fraze pline de miez cu privire la tran-
sferul autoritatii asupra coroanei din atributiile cleru-
lui In cele ale jurisdictiei civile catre sfarsitul secolu-
lui al unsprezecelea. Am primit un 1Q minus la exa-
men, din intimplare aceeasi nota pe care o dadusem
Si eudpicioarelor lui Jenny, atunci cind aparura prima
data de dupa birou. N-as putea spune insa ca am acor-
dat o diploma de merit taiorului ei: era putin cam
prea boem ca sa fie pe gustul meu. Tmi displacea mai
Cu seamd poseta aceea mohicana pe care 0 purta ge
umar. Din fericire, nu i-am pomenit ninre. caci, duba
cum am aflat mai tirziu,
chiar de ea.

— Numele meu e Jennifer Cavilleri, spuse ea. Sint
americana, de origine sta’iana

Ca si ¢ind nu mi-as 1i dat seama.

— Si urmez muzica, addugad ea.

— Pe mine ma eheama Oliver.

— Numele de botez sau de familie ?

— De botez, am raspuns, eu. apoi am marturisit ca
numele complet era Oliver Barrett (adicd aproape
complet).

aceasta fusese conceputd

Poveste de dragoste pot, Tn sfirsit,'sa vizioneze cartea ;
Erich Segal si-a conceput mai intii pot, .ea celor doua
personaje stereotipe ca scenariu, apoi a transcris-o Ca
roman pentru a-i inlesni calea spre film." Paradoxal
(cel putin in aparentd) este si faptul c& in pofida suc-
cesului de public, sau poate chiar pentru aceea, nici
cartea, nici filmul nu au Intrunit, nici pe departe, su-
fragiile unanime ale criticii. ,Daca va intereseaza pie-
sele scolare si proza vetusta a anului 1951 din Saturda
Evening Post, va va placea si Love Story", comenteaza
sarcastic Gail Rock. Juriul celor cinci membri (W. Sty-
ron, John Cheever, Maria Mannes, gazetarii Maurice
Dolbier si John Leonard) a respins candidatura roma-
nului la Premiul national al cartii. Motivul este enun-
tat de William Styron : ,Este o carte banala care pur
si simplu nu-si merita calificativul de literatura. Sim-
pla ei prezenta pe lista este Tnjositoare pentru celelalte
carti" (celelalte carti fiind romanele lui Eudora Welty,
Saul Bellow — Planeta d-lui Sammler —, James
Dickey, Vance Bourjaily sau ultima carte de proza a
tui John Updike).

Poate ca prejudecata lui W. Styron este prea severa:
Love Story e o carte banald in masura Tn care toate
~povestile de dragoste” pe tipicul: printul frumos in-
tilneste o cersetoare frumoasa sint banale, sau Th ma-
sura in care orice istorie reald are un dram de bana-
litate. Tn fond, subiectul s-ar putea rezuma in trei cu-
vinte : ,Dragoste, moarte, lacrimi”. Personajele sint
cam schematice, nesubstantiale. Doi protagonisti per-
fecti: el este bogat, talentat si frumos, ea este saraca,
talentata si frumoasa. Tn plus, li se creeaza o biografie
firava, melodramatica : Oliver Barrett 1V este des-
cendentul unei familii de potentati, care prinir-o cons-
piratie a lemnului si a Pletrei a ajuns sa-si subordo-
neze Bostonul, Harvardul s.a. EI mai este si suavul cu-
ceritor de la Tnceput, disciplinat de dragostea sa pentru
Jennifer, dar mai ales eroul ,dur”, nesentimental, al
filmelor cu Marlon Brando sau Paul Newman. Jennifer
Cavilleri este proletara orgolioasa, de o aroganta vul-
gard (poate si dintr-un reflex de aparare n fata so-
cietatir), sub care se ascunde Tnsa, daca ar fi sa-l cre-
dem pe autor, o sensibilitate de mimoza. Povestea este
pigmentata si de citeva ,conflicte sociale” (intre gene-
ratii, Tndeosebi), care fac la un moment dat ca iubirea
lui Oliver sa apara ca o rebeliune nonconformista Tm-
potriva autocratiei parintesti si a mediului : ,Ma ridi-
cam Tmpotriva [ui. A arbitraritatii sale. A constringerii
de a-mi veghea si_decide viata.." Disputa dintre ge-
neratii se face dupa tiparul cunoscut, dar exista scene
care reusesc sa impresioneze prin dramatism, prin
conciziunea si dinamismul notatiilor. Tn fond, atit
cartea, cit si filmul au calitati comune : aceea ca indraz-
nesc sa descrie firesc si simplu o poveste de dragoste
comund, ca dispretuiesc ipocrizia, snobismul intelec-
tual, gongorismul stilistic. ~Lipseste erosul ostentativ,
violenta, sociologismul facil. Ar parea de aceea destul
de nefireasca reactia intoleranta a criticii fata de o
carte care nu ambitioneaza constructia elaborata, arhi-
tecturald, ci conciziunea si sinceritatea cantecului ,pop",
daca nu am avea Tn fata explicatia unuia din recen-
zentii ei, Vicent Canby : ,Sin urul lucru intristator n
legatura cu Love Story e gindul imitatiilor dezastruoa-
se care 0 vor urma". Desi procedeul de a judeca o ope-
ra de artda prin persBectiva epigonismului viitor este
destul de curios, Canby are dreptate, cel putin in pri-
vinta filmului care a reinviat traditia melodramei
hollywoodiene a anilor 1940, fiind Tn cele din urma tot
o forma de exploatare a bunei credinte a spectatoru-
lui, ca si filmul erotic sau filmul violentei. Credem
totusi ca cei pe care cartea nu-i convinge ar fi mai
avantajati daca, in locul incruntarii si comentariului
iritat, ar parafraza spirituala butada a lui Oscar Wilde
n legatura cu romanul lui Dickens, Pravalia cu anti-
chitati : ,, Trebuie sa ai o inima de piatra, ca sa citesti
scena mortii lui Little Nell fara ca sa izbucnesti in
ris". (In paranteza fie spus, nu stim citi vor ride citind
ultimul capitol al romanului lui Segal; e greu si nu
fii castigat de o carte care, reproducand dupa douazeci
de ani nonsalanta si onestitatea idiomatica a stilului din
De veghe in lanul de secara, pare a fi scrisa pen-
tru a naste pasiuni si prozeliti.)

— Oh. Barrett ca si pe poetd ?

— Da. Nici o finrudire.

Tn pauza care urmda am murmurat cuvinte de mul-
tfumire Tn sinea mea, pentru faptul ca nu-mi pusese
obisnuita Tntrebare atit de dezolanta : ,Barrett ca si
numele colegiului ?* Caci era crucea mea de toate
zilele sa ma Tnrudesc cu cel care ridicase colegiul
Barrett, constructia cea mai hidoasda si mai intinsa
din incinta Harvardului, un monument colosal inchi-
nat banilor, vanitatii si harvardismului infocat al fa-
miliei mele.

n lipsa altei ocupatii, am inspectat notitele lui
Jenny. Caligrafia ei era curioasa — litere mici, unghiu-
lare, farda majuscule (drept cine se credea, e.e. Cum-
mings ?). Si frecventa niste cursuri destul de anodine :
lit. comp. 105. muzica 150, muzica 20L

— Muzica 201 ? Nu-i un curs pentru absolventi ?

Dadu din cap ca da, nereusind sa-si ascunda prea
.bine mindria.

— Polifonie renascentista.

— Ce-i _aia polifonie ?

— Nimic erotic, colegianule.

De ce trebuia sa rabd asa ceva ? Nu stia cine sint ?
Nu citea ziarul Crimson ?

— Hei, nu stii cine sint ?

— Ba da raspunse ea c-un fel de dispret. Esti pro-
prietarul colegiului Barrett.

Prin urmare nu stia cine sint.

— Nu eu sint Proprietarul, am recurs eu la un sub-
terfugiu. lustrul meu stramos s-a intimplat sa-l1 do-
neze Harvardului.

— Pentru ca mai putin ilustrul sau stranepot sa aiba
intrarea asigurata.
Asta intrecea orice masura.

(Continuare Tn pagina 56)



ERICH SEGAL: Love Story

(Vrmare din pagina 29)

— Jenny, daca esti chiar atit de convinsa ca sint un
nelsprawt la ce te-ai mai napustit la mine si.m-ai
obligat sa te invit la cafea ?

— Tmi place mutra ta.

— Tu-i spui tatalui tau Phil ?

— Asa-1 cheama. De ce, tu cum Ti spui la al tau ?

Jenny mi istorisise 0 data ca fusese crescutd de ca-
tre tatal ei, un soi de brutar din Cranston, Rhode Island.
Cind era inca de-o schioapd, mama ei muri intr-un
accident de masind. Tmi spusese toate astea ca sa-mi
explice de ce n-avea permis de conducere. Tatal ei,
altminteri ,un tip foarte de treaba" (propriile ei cu-
vinte), se impotrivea din superstitie la ideea de a-si
vedea unica fiicd sofind. Ceea ce fu o adevaratd pa-
coste pentru ea in ultimii ani de liceu, cind lua lectii
de pian cu un individ din Providence. Dar asa a ajuns
sa citeasca opera completd a lui Proust, in lungile ei
calatorii cu autobuzul.

— Tu cum Ti spui la al tau ? repeta ea.

Eram atit de pierdut Tn ginduri, incit nu auzii Tntre-
barea ei.

— Cui ?

— Ce cuvint
parintele tau ?

Am raspuns cu cuvintul care intotdeauna imi statuse
pe limba.

— Trogloditul.

— Cum, chiar in fatd ? se mira ea.

— Nu-i vad n|C|0data fata.

— Poartd masca ?

— Intr-un fel, da. De piatrd, De piatra veritabila.

— Dar ce anume face ca sa-si merite numele de
troglodit ? se interesa Jenny.

— Ma sileste.

— Poftim 7

— Ma sileste sd fac, am repetat eu.

— Cum adic, Oliver ? Ce anume te sileste sa faci ?

— Ceea ce ,g bine".

— Si ce-i rau In a face ce ,e bine" ? intreba ea,
incintatd de aparentul paradox.

I-am explicat ca aveam oroare de a fi programat sa
urmez traditia Barrett — lucru de care ar fi trebuit
sa-si dea si singurda seama, vazindu-ma cum ezit sa
pomenesc numeralul din coada numelui meu. Si nu-mi
placea sa mi se ceara la finele fiecarui semestru o cotd

X de succese.

Ah, da, facu Jenny cu vadit sarcasm, am bagat
de seamd ca nu-ti place sa primesti nota 10, sa fii
SAU-Ivy* 3.

— Ceea ce_ma exaspereaza €_ca el nu poate concepe
niciodatd mai putin. (Desi nu faceam decit s& dau glas
lucrurilor pe care le simtisem intotdeauna — fara sa
le fi exprimat — m& simteam al naibii de_prost, dar
acum trebuia s-o fac pe Jenny si inteleaga totul) Si
e atit de blazat in fata succeselor mele. Vreau sa spun
ca pur si simplu le ia ca absolut firesti.

— Bine, dar e un om ocupat. N-are de condus o0 su-
medenie de banci si asa mal departe ?

— Dumnezeule, Jenny, tu de partea cui esti ?

— E vorba de-un rizboi ?

— Categoric.

— Dar e ridicol, Oliver.

Pdrea sincer neconvinsa. Si atunci am avut prima
intuitie a_prapastiei culturale dintre noi. Vreau sa zic
ca trei ani si jumatate petrecuti la Harvard-Radcliffe
au reusit In buna masura sa faca din noi niste intelec-
tuali deocheati, asa cum stitea in traditia acelel insti-
tutii, dar c¢ind era vorba de a admite faptul ci tatal
meu era de piatrd, ea devenea purtatoarea de cuvint
a unui principiu atavic italo-mediteranian, dupa care
.papa”_Tisi iubeste ,bambini”, si n-o mai scoteai
la capat.

Am incercat s& citez o ntimplare Tn ajutorul meu.
Nonconversatia aceea ridicola cu tatal meu, dupd meciul
de la Corneli. Aceasta produse intr- adevar impresie
asupra ei, dar nu Tn sensul dorit de mine.

— S-a_dus pind la Ithaca ca sa asiste la o partida
pacatoasa de hochei ?

Am Tncercat sd-i explic ca actele tatdlui meu erau
forma fara fond. Dar ea era Tn continuare obsedatd
de faptul c& el facuse un drum atit de lung pentru un
eveniment sportiv (in aparentd) atit de trivial.

— Ascultd, Jenny, nu_s-ar putea sa-i punem punct ?

— Slava Domnului ci esti atit de pornit impotriva
tatdlui tau, zise ea_Asta inseamnd ca nu esti perfect.

— Aha — vrei sa spui ca tu esti ?

— Nici poveste, colegianule. Dac-as fi,
ncurca cu tine ?

Ne reintoarcem la obisnuitele noastre schimburi de
amabilitati.

ntrebuintezi atunci cind te referi la

m-as  mai

De asta datd nu eu eram acela care o ducea pe Jenny
la concert; venisem s-o ascult pe ea cintind. Societa-
tea Bach interpreta Concertul brandenburgic numarul
5 n sala Dunster si Jenny era solista la clavecin. Fires-
te c& o mai auzisem producindu-se de multe ori,
niciodatd insd cu acompaniament sau in public. Isuse,
stiu ca& eram mindru. Nu facu nici o greseala de care
eu sa-mi fi putut da seama.

— Nici nu-ti pot spune cit ai fost de geniala, am
ntimpinat-o "eu dupd concert.

— Asta dovedeste cit te pricepi tu
colegianule.
— Ma pricep suficient.

Ne gdaseam in curtea cladirii Dunster, Era una din
acele dupa-amieze de aprilie care iti dadeau sperante
cd_primavara avea Sa razbeasca in fine sf la Cam-
bridge. Colegii ei de la muzica veneau in urma noastra
(inclusiv Martin Davidson care lansa proiectile invi-
zibile de urd n directia mea), asa ca n-am putut
continua disputa pe teme pianistice.

Alm traversat Memorial Lane ca s-0 luam pe malul
riului

la muzica,

.Liga ie-

*) . All-lvy League, jucatorul cel mai bun_din
(care Intruneste principalele universitati din (SUA).

derii"

— Fii mai istet, Barrett, ce Dumnezeu. Cint bine. Nu
genial. Nici macar ,,All- Ivy ca tine. Doar bine. Okay ?

Cum puteam s-0 contrazic, cind ea vroia sa se mic-
soreze in ochii mei ?

— Okay. Cinti bine. Vroiam doar sda spun ca n-ar
trebui sd te lasi niciodata,

— Dar cine spune c-am de gind sa ma las, pentru
Dumnezeu ? Am sa studiez Tn continuare cu Nadia
Boulanger.

Despre ce naiba vorbea? Dupa felul cum amuti
pe loc, am banuit ca era vorba de-un lucru pe care
n-avusese de gind sa mi-1 destainuie.

— Cu cine ? am intrebat.

— Cu Nadia Boulanger. O profesoara celebra de
muzicd. La Paris.

Ultimele doua cuvinte le rosti pe nerasuflate.

— La Paris ? am ntrebat eu destul de sec.

— Primeste foarte putini elevi americani. Am avut
noroc. Am obtinut si-o bursa foarte buni.

— Jennifer — adica tu te duci la Paris ?

— N-am vazut niciodatd Europa. Mor de nerdbdare
s& ma duc.

Am apucat-o de umeri.
Ccu ea, nu stiu.

— Ascultd — de cind stiai c-ai sa pleci ?

Pentru intlia datd de cind o cunosteam, Jenny nu
indrazni sa ma priveasca in ochi.

— Ollie, nu fi prost. E inevitabil.

— Ce-i inevitabil ?

— Terminam scoala si drumurile noastre se despart.
Tu ai sa urmezi Dreptul...

— Stai_putin — nu- nteleg despre ce vorbesti.

De astd datd ma privi Tn ochi. Si expresia ei era
trista.

— Ollie, tu esti odrasla de milionar,
zero din punct ‘de vedere social.

O mai tineam inca de umeri.

— Si ce-are asta de-a face cu drumurile despartite ?
Doar acum sintem Tmpreund si sintem fericiti.

— Ollig, nu fi prost, repeta ea. Harvardul e ca sacul
lui Mos Craciun. Poti sa viri Tn el orice-ti trece prin
cap. Dar cind petrecerea s-a terminat, te deseartd din
el sf.. Ezitd o clipd.. trebuie si te 1intorci acolo
unde-ti este locul.

— Vrei sd spui c-ai s& te-ntorci la piscoturile tale
din Cranston, Rhode Island ?

Spuneam deja lucruri disperate.

— Préjituri, zise ea. Si nu-ti bate joc de tatal meu.

— Atunci nu ma parasi, Jenny. Te rog.

— Si ce se va intimpla_cu bursa mea ? Ce va fi cu
Parisul pe care nu l-am vazut de cind traiesc pe lumea
asta Tmputita ?

— Ce va fi cu casatoria noastra ?

Din gura mea iesisera aceste cuvinte, desi
fractiune de secundd n-am fost tocmai S|gur

— Cine-a pomenit vreun cuvint despre casatorie ?

— Eu. Eu pomenesc acum.

— Eu vrei sa te casatoresti cu mine ?

— Da.

Isi apleca capul, fara sa zimbeasca,
doar :

— De ce?

Am_ privit-o drept n ochi.

— Pentru cd, am raspuns.

— O, spuse ea. E un motiv_foarte convingator,

M3 ua de brat (nu de minecd, de astd datd) si
continuardm sa ne plimbam pe malul riului. Nici undl
nu mai aveam nimic de adaugat.

Poate ca eram prea brutal

iar eu sint un

pentru o

Tntrebindu-ma

Cind vii In goana pe Groton Street, trebuie s fii cu
bdgare de seamd ca nu cumva sa treci de aleea late-
rala_care duce la resedinta noastrd. Fapt este ca fin
dupa-amiaza aceea si eu trecui pe Iingd ea. Ne gaseam
deja la vreo trei sute de metri, cind am frinat masina
cu un scrisnet al pneurilor.

Unde sintem ? ntrebi Jenny.

— Dlncolo de ea, am bombanit eu printre impre-
catii.

Qare avea vreo semnificatie simbolica faptul c-a
trebuit si dau Tnapoi trei sute de metri pind la drumul
de acces spre resedinta noastra ? Oricum, am condus
cu retinere de indatd ce ne-am aflat pe domeniile
familiei Barrett. Cel putin o jumatate de mila desE)arte
Casa Dover de Groton Street. En route treci pe linga
alte... sd le zicem, edificii. Banuiesc cd trebuie sa
para destul de |mpunatoare cind o vezi prima data.

— Sfinta afurisenie ! facu Jenny.

— Ce s-a intimplat, Jen?

— Trage la margine, Oliver.
masina.

Am oprit masina. Ea mi se agitd de brat.

— Hei ! Nu mi-am fnchipuit c-0 sa arate asa.

— Asa cum ?

— Asa de prosperd. Pariez c-aveti si servitori
locuiesc  aici,

Am vrut sa-mi intind mina si s-o ating dar palmele
mele erau umede (lucru cu totul neobisnuit), asa ca am
imbarbatat-o numai verbal...

— Hai s& fugim, zise ea.

— Ba sda raminem si sa Iuptém.

Oare glumea vreunul din noi ?

Usa ne-a fost deschisd de Florence, o vecile si devo-
tatd servitoare a familiei  Barrett.

— A, domnisorul_Oliver, ma intimpina ea.

Doamne cum Tmi dlsplacea sa mi se spuna astfel !
Ma iritaacea distinctie implicit umilitoare  dintre
mine si Batrinul Fata-impietrita.

Parintii mei, ma informa Florence, ne asteptau 1in
biblioteca. Jenny ramase aproape fara grai in fata
citorva din portretele pe Iinga care treceam. Nu numai
faptul ca unele erau opera lui John Singer Sargent
(cu deosebire cel a lui Oliver Barrett Il, expus din
cind in cind la muzeul din Boston), dar si noua desco-
erire ¢ nu toti strabunii mei Se numeau Barrett.

xista si 0 vitd solida de femei Barrett, care contrac-
taserd casatorii foarte bune si care adusesera pe lume
asemenea specimene ca Barrett WlnthroE Richard
Barrett Sewall si chiar Abbott Lawrence Lyman, care
avusese temeritatea sa defileze prin viata (si prin
corespondentul ei implicit, Harvardul), ajungind un

Nu glumesc. Opreste

care

AH MacGraw si Ryan O'Neal intr-o scena din fii
regizat de Arthur Hiller

chimist distins cu premii, fara ca patronimicul sdu sa
fie Barrett.

— lIsuse, facu Jenny. Vad atirnind aici pe pereti
0 Jumatate din cladirile Harvardului.

Totul nu face doi bani, am asigurat-o eu. i

— N-am stiut ca esti Iegat si de Casa Sewall Boati
o Da, cobor dintr-o lungd semintie de piatrd sl
emn.

La capatul impresionantei galerii de portrete, chial
lingd usa ee dadea spre biblioteed, se afla e vitrina d]
sticla. 'In ea sint expuse trofee. Trofee atletice.

— Sint splendide, remarca Jenny. in viata mea n-ara
vazut altele care sa aduca atit de bine cu aurul s
argintul. '

— Pai, chiar sint de aur si argint.

— Dumnezeul. Ale tale’?

— Nu. Ale lui.

Atunci cred ca s-a Tndurat sd-mi arunce si mie ui
0S.

— Ai si tu trofee, Oliver ?

— Da.

— Intr-o vitrind?

— Tn camera mea, sub pat.

Ea imi darui unul din acele surfsuri de zile rnai
si-mi_sopti :

— O sa mergem sa le vedem mai tarziu, bine ?
nainte sa apuc sa-i raspund sau si sondez adeva
ratele motive ale lui Jenny, atunci cind Tmi propusesl

0 escapada Tn dormitorul meu, am fost intrerupti :

— A, salut, tinerilor.

Troglodltul Era trogloditul.

— Salut, domnule. Ea elennifer.

— A, salut, draga

Ti sl stringea mina Tnainte ca eu sa fi terminat pre
zentarile. Am bagat de seami ca nu purta unul — dii
costumele lui de birou. Nu, intr-adevar ; Oliver 11l
imbracase o jacheta fistichie si sportlva de casmiil
lar pe fata lui, de obicei Tmpietrita, fsi facuse loc uni
Zimbet insidios.

— Vino sa faci cunostintd cu doamna Barrett. |

O noud experientd unicd si coplesitoare o astepta p<|
Jennifer : intflnirea cu Alison Forbes Barrett, ~Cheflia'l
(In momentele mele de perversiune, Tmi placea sa ml
intreb cum ar fi afectat-o porecla ei de la pensioiil
daca n-ar fi avut norocul sa a||unga epitroapa de azi
a muzeelor, filantroapa si ina de zel? Scriptell
puteau foarte bine sa arate ci Forbes Cheflia nu absoll
vise scoala niciodatd. Parasise colegiul Smith n cel
de-al doilea an, avind binecuvintarea deplina a parinl
tilor ei, ca sa se marite cu Oliver Barrett Ill. |

— Sotla mea Alison, dinsa e Jennifer.

imi_uzurpase deja dreptul de a face prezentarile.

— Calliveri, am ‘adaugat eu, deoarece Batrinul'Taiul
impietritd nu-i stia numele de familie. I

— Cavilleri, ma corectd Jenny politicoasd, céci eil
1l pronuntasem gresit — pentru prima si ultima oara
n afurisita mea de viata. I

— Ca in Cavalleria 'Rusticana7 ntrebd mama ;
semne pentru a demonstra c& in ciuda statutului e
de studentd temporard, era totusi destul de cultd. I

— Exact, 1i raspunse Jenny zimbind. Nici o Tnrudire!

— Asa, ficu mama.

— Asa, facu tatil meu. I

La care eu, punindu-mi mereu ntrebarea daca ea
sesizasera umorul lui Jenny, n-am putut decit sil
adaug : ,Asa J

— Mama si_cu Jenny Tsi stranserd miinile sl, dupfl
obisnuitul schimb de banalititi de la care nimeni nul
se putea abate in casa_mea, ne-am asezat. Toata lumea]
ticea. Am incercat sa pricep ce se intimpla. Cu sigu
rantd cd mama o masura din priviri pe Jennifer, inJ
spectindu-i taiorul, tinuta, atitudinea, accentul. De ci

n-am recunoaste, nota speC|f|ca a mahalalelor  din
Cranston plutea in incapere, chiar si in momentele ei
cele mai politicoase. Poate ca si Jenny 0 masura din
ochi pe mama. Asa fac toate fetele, dupa cite se spune!
Ar avea darul sa dezvaluie anumite lucruri despre
indivizii cu care urmeaza sia se marite. Poate ca i
masura si pe Oliver 1ll. Observase oare ca era maj
nalt decit mine ? Ti placea jacheta lui de casmir

Oliver I1I, bineinteles, avea s&-si concentreze ca de|
obicei tirul asupra mea.
— Cum o mai duci, fiule?

Pentru un erudit blestemat al colegiului Rho”.s,
conversatiile sale sint execrabile.

— Minunat, domnule, minunat. |

Ca un fel de compensatie, mama se intoarse spre
Jennifer.

— Ati célatorit bine Tncoace ?

— Da, spuse Jenny, repede si placut.



LAr trebui sa He un prilej de bucurie...

\ — Oliver sofeazd foarte repede, interveni Batrinul
Fata-Impietrita.
— Nu mai repede ca dumneata, tatd, am ripostat eu.
Care putea fi raspunsul lui ?
: A—da. Presupun ca nu.

Pun rdmasag pe mustata ta ca nu, tatd.

Mama, care 1i tinea Intotdeauna partea, oricare ar fi
fost Tmprejurarile, trecu la un subiect de interes mai
general — muzica sau arta, mi se pare. N-as putea
spune ca ascultam prea atent. Mai apoi o ceasca de
ceai ajunse nu-se-stie-cum Tn mina mea.

— Multumesc, am spus eu, apoi am adaugat: Tn
curind va trebui sa plecam.

— Cum ? facu Jenny. Se pare cd discutau despre
Puccini sau ceva asemanator si remarca mea paru
cam tangentiala. Mama se intoarse spre mine (eveni-
ment rar).

— Dar ati venit sd luati cina_ nu-i asa ?

— A—ma tem ca nu, am raspuns eu.

— Bineinteles, zise Jenny aproape Tn acelasi timp,

— Trebuie s& ma reintorc, 1-am spus eu staruitor
lui Jenny.

Jenny Tmi_arunca o privire ce voia s spund ; ,Ce
te-a apucat ?“. Apoi Batrinul Fata-impietrita rosti :

— Veti ramine la cinda. E un ordin.

N-a trebuit s& mincam in liniste desavirsita gratie
talentului remarcabil al mamei mele de a sporovai la
masa.

— Care va sa zicd ai tai sint din Cranston, Jenny ?

— Majoritatea. Mama era din Fall River.

— Familia Barrett are fabrici in Fall River, remar-
ca Oliver 1II.

— Tn care au exploatat pe sdraci generatii la rind,
adaugd Oliver V.

— 1n secolul al nouasprezecelea, preciza Oliver Il

Mama zimbi la acest schimb de cuvinte, pe semne
multumita ca Oliver al ei cistigase setul. Dar nu putea
ramine asa.

— Si ce se mai aude cu planurile de a automatiza
fabricile ? am contraatact eu din voieu.

Urma o scurta pauza. Am asteptat o replicd zdrobi-
toare.

— Ce-ati zice de-o cafea ? intreba Allison Forbes
Barrett Cheflia.

Ne-am retras in bibliotecd pentru ceea ce avea sa
fie, hotarit, ultima repriza. Jenny si cu mine aveam ore
a doua zi, Tmpietritul avea banca lui, si bineinteles si
Cheflia trebuie c&-si planuise ceva important pentru
a doua zi dis-de-dimineata.

— Vrei zahar, Oliver ?

— Oliver intotdeauna bea cafeaua cu zahar, draga,
La spuse tatal meu.

Dar nu si Tn astd-seara, multumesc, am raspuns
eu. Sa fie amara mama.

Aveam cu totii cestile de cafea In mina si sedeam
confortabil, fara si avem ce ne spune unul altuia. Asa
ca am deschis eu un subiect.

— Spune-mi, Jennifer, am iscodit-o eu, ce parere
ai despre Corpul Pacii ?

Ea se incruntd si refuza sa colaboreze cu mine.

— Oh, apropo, le-ai spus, O.B. ? 7l intrebd mama pe
tata.

— Nu-i acum momentul, draga, zise Oliver Ill cu un
fel de falsa umilintda, care tipa in gura mare : ,Intre-
bati-ma, ntrebati-ma !“ Asa ca a trebuit sa-1 intreb.

—Despre ce-i vorba, tata ?

— Nimic important, fiule.

— Nu-nteleg cum poti spune asa ceva, zise mama
si se Tntoarse spre mine ca sa-si rosteasca mesajul cu
tot aplombul (va spuneam doar ca-i tine partea).

— 'Cl')zri]t-?l tau o sa fie director al Corpului Pacii.

Jenny spuse si ea ,,O", dar pe alt ton, ceva mai
fericit.

Tatdl meu se prefdcu stinjenit, iar mama paru ca
asteaptd s& ma inchin pina-n pamint in fata lui. Ce
naiba, doar nu era secretar de stat !

— Felicitari, domnule Barrett, prelud Jenny initi-

k ativa.

— Da, felicitari domnule.

| Mama ar fi dat orice ca sa discutam despre acest

ucru.

— Sint sigura cd are sa fie o experienta exceptio-
Anala in domeniul educatiei, zise ea.

— O, da, fireste, Tncuviintd Jenny.

— Da, am spus eu fara prea multa convingere. A —

vrei sa-mi dai zaharul, te rog.

Principalul comentariu al tatdlui meu_se referea la
eeea ce el numea grabd excesivd. Pripa. Precipitare.

Nu mai tin minte exact cuvintele lui, dar stiu ca
textul predicii sale din timpul mesei de la Harvard
Club avea ca subiect principal faptul c-o luasem prea
repede. Se insufleti pentru aceasta tema, sugerindu-mi
sa nu Tnfulec mincarea. Eu i-am dat a intelege politi-
cos ca eram un om in toatd firea si ca nu mai era
cazul ca el sa-mi corecteze — nici macar sa-mi co-
menteze — purtarea. La care el declara sententios ca
pind si conducatorii natiunilor au nevoie din cind in
cind de o critica constructiva — aluzie nu prea subtila
la activitatea sa de consilier in timpul primei adminis-
tratii a lui Roosevelt. Dar n-aveam de gind sa-i incu-
rajez reminiscentele legate de Franklin Delano Roose-
velt sau de rolul siu in timpul reformei bancare. Asa
ca am tacut.

Cum va spuneam, luam prinzul impreuna la Clubul
Harvard din Boston (eu mult Prea repede, daca ar fi
sa tinem seamd de aprecierile tatalui meu). Asta
insemna c& eram Tnconjurati de societatea lui obisnui-
ta : colegi de scoald, clienti, admiratori s.a. Vreau sa
spun ca, daca a existat vreodata o Tncercare de Tnsce-
nare, asa trebuie sa fi aratat. Daca stateai sa asculti
cu atentie, puteai sa auzi soapte de felul ; ,Uite-1
pe Oliver Barrett", sau ,Asta-i Barrett, marele atlet".

ntilnirea n-a fost decit o alta repriza in seria non-
conversatiilor noastre. ~ Cu deosebire ca tonul vag
zlil disgutlei era de asta data cit se poate de batator
a ochi.
for Tata, n-ai pomenit un singur cuvint despre Jenni-
er.

— Ce-as avea de sPus 7 Ne-ai pus in fata unui fait
accompli, nu-i asa ?

— Dar care-i parerea ta, tata?

— Parerea mea e ca Jennifer e admirabild. Si, ca
o fatd de conditia ei sa reuseasca sa parcurga distanta
pind la colegiul Radcliffe...

Cu darul sau de-a amesteca totul in aceeasi oala Tmpu-
titd, el evita chestiunea.

— Treci la subiect, tata.

— Subiectul n-are nimic de-a face cu tinara duduie.
Are de-a face cu tine.

— Asa ? zisei eu.

— Cu rebeliunea ta, adaugd el. Vrei sa te razvra-
testi, fiule.

— Tata, nu vad cum, casatorindu-ma c-o studenta
frumoasa si inteligenta de la Radcliffe, as comite o
rebeliune. Doar nu-i o hippie zanatica...

— Nu-i ea multe lucruri.

Aha, asta era. lata-ne ajunsi Tn miezul problemei.

— Ce te supdra mai mult, tatd — ca-i catolica sau
ca-i saraca?

— Pe tine ce te atrage mai mult?

Am vrut sa ma ridic si sa plec, I-am spus-o.

— Stai aici si vorbeste ca un barbat, zise el

in comparatie cu ce ? Cu un pusti ? Un soarece ?
O fata? Totusi am ramas.

Nemernicul primi cu deosebitd satisfactie faptul
cd ramasesem pe loc. Puteam fi sigur cad privea acest
lucru ca pe una din multele sale victorii asupra mea

— Nu-ti cer altceva decit sa mai astepti putin, zise
Oliver Barrett IlI.

— Precizeaza ce-ntelegi prin ,putin”.

— Termina dreptul. Daca sentimentul acesta e au-
tentic, va rezista incercarii timpului.

— Este autentic, dar de ce naiba sa-1 supun unor in-
cercari_arbitrare ?

Implicatia mea era, banuiesc, clard. Ma ridicam Tm-
potriva lui. A arbitraritatii sale. A constringerii sale
de a-mi veghea si decide viata.

— Oliver. (incepea o noua repriza.) Esti inca minor...

— Minor din ce punct de vedere? Tmi pierdeam
rabdarea, fir-ar al dracului.

— N-ai Tnca doudzeci si unu de ani. Din punct de
vedere legal, nu esti inca adult.

— Slabeste-ma dracului cu hachitele tale legale.

Cftiva din vecinii nostri auzisera poate remarca mea.
Ca si cind ar fi vrut sa compenseze tonul meu ridicat,
Oliver imi aruncd urmatoarele cuvinte pe un ton suie-
rator : )

— Tnsoard-te cu ea acum si n-ai sa mai ai din
parte-mi o singura zi fericita.

Cui 7i mai pasa daca era auzit. )

— Tata, dar tu n-ai stiut niciodata sa-mi faci o zi
fericita.

Atunci am iesit din viata lui, pentru ca s-0 ncep
pe a mea.

Am fost supusi analizelor de laborator intr-o zi de
luni. Jenny, in cursul diminetii, eu. dupa ore'e de ser-
viciu %eram fantastic de absorbit de munca mea juri-
dicd). Dr. Sheppard o chema din nou pe Jenny vineri,
pe motiv ca sora incurcase borcanele si ca el trebuia sa
mai verifice o data anumite lucruri. Cind Jenny imi
pomeni de noua consultatie. incepui sa banuiesc ca poate
doctorul descoperise... insuficienta la ea. Cred ca si ea
banuia la fel. Alibiul cu sora care Tncurcd borcanele
era destul de straveziu.

Cind dr. Sheppard 1mi telefona la birou, am fost
aproape sigur. Aveam amabilitatea sa trec pe la cabi-
netul lui Tn drum spre casa ? Cind am auzit ca aceasta
n-avea sa fie o conversatie in trei (,Am stat de vorba
cu d-na Barrett ceva mai Tnainte in cursul diminetii®),
banuiala mea deveni o certitudine. Jenny nu putea
avea copii. Desi, hai sa nu formuldam lucrurile atit de
categoric, Oliver ; adu-ti aminte ca Sheppard a pome-
nit ca exista si unele posibilitdti, precum chirurgia
corectiva s.a. Dar nu ma mai puteam concentra de
loc, asa ca ar fi fost o prostie sa mai astept pina la
ora cinci. L-am chemat din nou pe Sheppard la tele-
fon si lI-am ntrebat daca ma putea primi imediat dupa
prinz. El spuse ,foarte bine".

— Stii a cui este vina ? am intrebat eu fara nici o
ezitare.

— Eu n-as spune chiar ,vind", Oliver.

— Bine, fie, stii atunci care din noi doi are functiile
perturbate 7

— Da. lJenny.

Eram mai mult sau mai putin pregatit s-aud asta,
dar tonul categoric cu care mi-o spuse m-a socat. Nu

mai adéu]gé nimic, asa cd am presupus ca astepta un
soi de afirmatie din partea mea

— Foarte bine. Atunci o sa adoptam copii. Vreau sa
spun ca esential e faptul ca ne iubim, nu-i asa?

Atunci mi-a spus adevarul.

— Oliver, problema e mult mai grava. Jenny e foarte
bolnava.

— Vrei sa-mi spui ce intelegi prin ,foarte bolnava" ?

— E pe moarte.

— Nu se poate, am exclamat eu.

Am asteptat ca doctorul sa-mi spund cd totul n-a
fost decit o farsd macabra.

— Ba da, Oliver, spuse el. Regret nespus ci trebuie
sa-ti dau aceastda veste.

Am insistat, poate ca facuse o greseala — poate
imbecila aia de sora incurcase iar borcanele si-i daduse
radiografia gresitd — sau mai stiu eu ce. El Tmi ras-
punse, cu toatd compasiunea de care se simtea in
stare, ca analizele de singe ale Ilui Jenny fuse-
sera repetate de trei ori. Asupra diagnosticului nu
mai putea fi nici un dubiu. Va trebui, fireste, sa ne
indrume — pe mine si pe Jenny — la un hematolog. De
fapt, putea chiar sa ne recomande..

Am facut un gest cu mina ca sa-1 opresc. Vroiam
liniste timp de un minut. Liniste ca sa mi se limpe-
zeasca gindurile. Apoi mi-am amintit ceva :

— Ce i-ai spus lui Jenny, doctore ?

— Ca amindoi sinteti sanatosi.

— Te-a crezut?

— Cred ca da

— Cind va trebui sa-i spunem ?

— Din acest moment, totul depinde de tine.

De mine ! Dumnezeule, in acest moment nu mai de-
pindea de mine nici macar faptul de a respira.

Doctorul Tmi explica ca tratamentul de care dispu-
neau in cazul formei de leucemie pe care o0 avea Jenny
era doar un paliativ — putea sa usureze, sa Tncetineas-
ca procesul, dar nu-1 putea face reversibil. Asa ca, n
acest moment, totul depindea de mine. Ei puteau sa
mai amine tratamentul cilva timp.

Dar Tn acel moment, tot ce puteam gindi era cit
de dezgustatoare putea fi viata asta Tmputita.

— Dar n-are decit douazeci si patru de ani! i-am
fjpus eu doctorului, cred ca tiBTnd. El dadu din cap, plin
e rabdare, cunoscind prea bine virsta lui Jenny, dar
ntelegind de asemenea ce agonie pusese stapinire
pe mine. Tntr-un tirziu mi-am dat seama ca nu puteam
ramine la infinit in cabinetul omului. Asa ca l-am in-
trebat ce s fac. Adica ce aveam eu de facut. El Tmi spuse
sa ma comport cit mai firesc posibil si cit mai mult cu
putintd. Tn acest fel i-am multumit si am plecat.

Firesc | Firesc!

Tmi luasem obiceiul de a inspecta vitrinele de pe
Fifth Avenue, privind in fleacurile acelea extravagante
si_ nebunesti pe care as fi fost in stare sa i le cumpar
lui Jennifer, daci n-ar fi trebuit si ntretin fictiunea
aceea de.._ normalitate.

Fireste ca mi-era teama sa ma-ntorc acasa. Deoarece
acum, la citeva saptamini dupa ce aflasem pentru pri-
ma data adevarul, ea Tncepu sa piarda din greutate.
Vreau sa zic doar cite putin, si probabil cd ea nici nu
baga de seama. Dar eu, care stiam, puteam observa
asta.

Ma opream in fata vitrinelor liniilor aeriene ; Bra-
zilia, Caraibele, Hawai (,Lasati in urma totul — zbu-
rati spre tarmurile Tnsorite™) si asa mai departe. n
dupa-amiaza aceea, T.W.A. oferea perspectiva Europei
pentru sezonul plecarilor : Londra pentru cumparaturi,
Parisul pentru fTndragostiti...

— Si ce se va Intimpla cu bursa mea7 Ce va fi cu
Parisul pe care nu l-am vazut de cind traiesc pe lumea
asta imputitd 7 . .

_ Ceva'fi cu casatoria noastra 7 oo
— Cine a pomenit vreun cuvint despre casatorie 7
— Eu. Eu pomenesc acum. .

— Tu vrei sa te casatoresti cu mine?7
Da.
— De ce7

Eram un tip care riscam atit de usor increderea in
toate... Tncit n-am stat mult pe ginduri. Zip ! Semnatura
mea deasupra liniei punctate si eram deja mindrul
posesor a doud bilete (de clasa I, vezi bine) spre Orasul
Tndragostitilor. ) ) ) ) )

Jenny arata cam palida si posomorita cind ajunsei
acasa, dar am sperat ca ideea mea nastrusnicd avea
sa-i coloreze putin obrajii.

la ghici ce 's-a intimplat, doamna Barrett, am
Spus _eu. . o . L

Te-au concediat, ghici sotia mea cea optimista.

Nu. M-am autoconcediat, am raspuns eu si am
scosla vedere cele doua bilete. Repede mpachetatul
si la drum, am spus eu. Miine seara zburam spre
Paris. oL

— Un rahat, Oliver. Dar pe un ton mai retinut, fara
nimic din obisnuita ei agresivitate simulata. Asa cum
1l rostea atunci, cuvintul parea un fel de alint, »Ra-
hat, Oliver." o . . . .

— N-ai vrea sd&-mi spui mai exact ce-ntelegi Prin
Jrahat" ? . . N x

— Ascultd, Ollie, spuse ea blajin. Nu in felul asta
vom proceda.

— Ce anume ?

— Nu ma intereseaza Parisul. N-am nevoie de Paris.
Am nevoie doar de tine.

— Pe mine ma ai, fetito ! am intrerupt-o eu cu o fal-
sd  veselie.

— Si am nevoie de timp, continud ea, ceea ce tu
nu-mi poti da. o . o

Abia acum am privit-o drept Tn ochi. Erau plini de
o tristete inefabila. Dar o tristete pe care numai eu o
intelegeam. Citeam in ei ca-i pare rau. Adica-i
parea rdau pentru mine.

Am ramas asa in tacere, Imbréatisati. Doamne, daca
unul din noi are chef de plins, sa plingem amindoi.
Dar e preferabil sd nu plinga nici unul.

Si atunci Jenny mi-a explicat ca se simtise ,din cale-
afara de nasol" si cd-1 vizitase din nou pe dr. Shep-

(Continuare in pagina ’2)
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pard, nu pentru consultatie, ci pentru confruntare :
Spune-mi ce se intimpla cu mine, fir-ar al dracului.
Si el i-a spus.. )

M-am simtit Tntr-un fel vinovat pentru ca nu fuse-
sem eu primul care sa-i dezvaluie adevarul. Ea simti
acest lucru si facu intentionat o remarca stupida.

— E un Yale, 01

— Cine, Jen ?

— Ackerman. Hematologul. Un Yale din cap pina-n
picioare. Acolo si-a facut colegiul si institutul de me-
dicina.

— Aha, facui eu, Tntelegind cd ea voia sa Tnsenineze
putin perspectiva sumbra a discutiei.

— Stie cel putin sa scrie si sa citeasca ? intrebai eu.

— Asta ramine de vazut, zimbi doamna Oliver Bar-
rett, Radcliffe, promotia '64, dar stiu ca poate con-
versa. Si eu aveam chef de vorba

— Foarte bine atunci — pentru doctorul de la Yale,
am spus eu.

— Foarte bine.

Acum cel putin nu-mi mai_era teama sa ma intorc
acasa, nu ma mai infricosa gindul cé trebuie sia ma
comport ,normal”. inca o data Imparteam totul, chiar
daca acest ,tot" Tnsemna certitudinea ingrozitoare ca
zilele pe care le mai aveam de petrecut impreuna ne
erau numarate.

Existau lucruri pe care trebuia sa le discutam, lu-
cruri ce lipseau Tn mod obisnuit din conversatia unor
tineri de douazeci si patru de ani.

— Contez pe taria ta sufleteasca, hocheistule, zise ea.

— Am sa fiu tare, am sa fiu tare, am raspuns eu in-
trebindu-ma daca Jennifer, care intotdeauna le stia
pe toate, reusise sa-si dea seama ca marelui jucator

de hochei i se facuse frica. = ) o

— Vreau sa zic, de dragul Ilui Phil. Lui o sa-i fie
cel mai greu. Tu, la urma urmei, vei fi un vaduv
fericit.

— N-am sa fiu fericit, am intrerupt-o eu.

— Ba ai sa fii, dracu s-o ia de treaba. Eu vreau sa
fii fericit. Okay ?

— Okay.

— Okay.

Se intimpla cam la o lung, imediat dupa cind. Ea
mai gatea Incd, pentru cd asa insistase. Reusii Tn cele
din urma s-o conving sd& ma lase pe mine sa string
masa (desi ea ma ocari zdravan, pe motiv ca aceasta
era o treaba ,nebarbateasca"), si tocmai asezam far-
furiile la loc, Tn timp ce ea cinta o bucata de Chopin
la pian. Am auzit-o oprindu-se Tn mijlocul preludiu-
lui si am intrat imediat Tn salon. Am gasit-o stind
nemiscata.

— Nu te simti bine, Jen ? am intrebat-o eu negin-
dindu-ma la starea ei anume. Ea Tmi raspunse prin-
tr-o altd intrebare :

— Esti atit de bogat ca sa-mi platesti un taxi ?

— Desigur. Unde vrei sa te duc?

— Sa zicem — la spital.

Tn zapaceala si precipitarea care au urmat, am fost
convins ca acesta, era sa fie sfirsitul. Jenny avea sa
paraseasca apartamentul nostru si sa nu se mai in-
toarca niciodata. M-am intrebat ce-i putea trece prin cap
— cum statea asa nemiscata — Tn timp ce eu adunam
n pripd citeva lucrusoare pentru ea. Amintirea carui
obiect ar fi vrut s-0 ia cu sine, privindu-1 acum pentru
ultima data ?

A nici unuia. Statea doar asa, nemiscata, cu privirea
pironita_ in gol. ) o )

— Hei, am spus eu, vrei sa iei vreun lucru deosebit
cu tine ?

— Mmh. Dadu din cap ca nu, apoi adauga, parca
amintindu-si :  Pe tine.

Parea destul de nesigurd pe picioare si am vrut s-o
iau n brate, dar ea s-a_opus.

— Nu si peste pragul asta, colegianule.

Asa ca mersei alaturi de ea

Bineinteles ca sosirea lui Jenny nu era neasteptata.
Fusese prevazuta de mai mult si acum era condusa de
Bernard Ackerman, doctor Tn medicing, care se dove-
di a fi, asa cum prezisese Jenny, un tip simpatic, desi
un ,Yale" din cap pina-n picioare.

— Ti vom administra leucocite si trombocite, ma
anunta dr. Ackerman. De asta are cea mai mare nevoie
in momentul de fatd. N-a vrut sa ia antimetabolite.

— Ce sint astea ? am intrebat eu.

— E un tratament care ncetineste distrugerea celu-
lara, dar — dupa cum stie prea bine si Jenny — pol
surveni efecte secundare neplacute.

— Asculta, doctore — stiu ca Ti tinem lectii de pri-
sos — Jenny e sefa. Asa cum spune ea, asa e bine,
Numai voi, prieteni, sa faceti tot ce va sta in putintad
ca sa n-aiba dureri.

— Poti fi sigur_de asta, zise el.

— Nu-mi pasa cit costa, doctore. Cred ca ridicasem
tonul.

— S-ar putea sa dureze saptamini sau luni, spuse el.

— Da-1 dracului de pret, am repetat eu. Ma mir cita
rabdare avea cu mine. Vreau sa zic ca eu pur si simplu
1l terorizam.

— Spuneam doar, Tmi explica Ackerman, ca nu e
chip sa stim cit de mult — sau cit de putin — va mai re-
zista.

— Tine minte, doctore, i-am poruncit eu, tine minte
ca eu vreau ca ea sa aiba parte de tratamentul cel mai
bun. O rezervd numai a ei. Surori care sd aiba grija
de ca. Totul. Am cu ce plati.

Dupda ce am vazut-o pe Jenny instalata in spital,
lI-am chemat pe batrinul Jonas la telefon si i-am adus
la cunostinta motivul pentru care nu puteam veni la
birou. Am pretextat ca trebuie sa parasesc grabnic
telefonul, pentru ca stiu ca era indurerat si ca vroia
sa-mi spuna lucruri pe care nu le-ar fi putut exprima
in cuvinte. Din acel moment zilele mele erau Tmpar-
tite intre erele de vizita si celelalte. Si, bineinteles,
scelelalte” Tnsemnau de fapt nimic. Mincind fara sa-mi
fie foame, uitindu-ma la Phil cum deretica (a cita
oara !) prin apartament si nereusind sa inchid ochii nici
macar dupa prescriptiile doctorului Ackerman.

O data I-am auzit pe Phil soptind pentru sine : ,Nu

stiu cit' am sa mai pot indura”. Era Tn odaia de alaturi
unde spdla (cu miinile) farfuriile de la prinz. Nu i-am
raspuns, dar m-am gindit in sinea mea: eu pot. Ori-
cine-ai fi, Acolo Sus, punind la cale viata noastra, Mr.
Fiinta suprema, domnule, tine-o tot asa, sint gata sa
indur totul ad infinitum. Pentru cd Jenny e Jenny.

In seara aceea ea m-a dat afara din rezerva. Vroia
s& stea de vorba cu tatdl ei, ,ca intre barbati".

— Intrunirea aceasta e restrinsd la americanii de
origine italiana, ma anunta ea, la fel de alba ca si
feteleoﬁernelor, asa ca sterge-o, Barrett.

— Okay.

— Dar nu prea departe, spuse ea cind ajunsei linga
usé.

M-am dus sa ma asez In hol. Curind aparu Phil.

— Zice sa-ti Vviri tirtita Tnauntru, sopti el cu glas ra-
gusit, de parca tot Tnlauntrul sau ar fi fost un vid. Eu
ma duc sa-mi cumpar niste {tigari.

— inchide afurisita aia de usd, porunci ea cind in-
trai in salon. M-am conformat, am Tnchis usa n tace-
re si, intorcindu-ma ca sa ma asez alaturi de patul ei,
am reusit s-o0 privesc o datd din cap pina-n picioare.
Adica inclusiv tuburile ce-i gétrundeau n bratul drept,
pe care-1 tinea de obicei sub cuverturi. Tmi placea in-
totdeauna sd ma asez cit mai aproape de ea Si sa
nu-mi dezlipesc privirea de la fata ei care, oricit de
palida, mai pastra inca stralucirea ochilor.

M-am grabit sa fac si acum la fel.

— Nu doare, Ollie, zau, spuse ea. E ca o cadere in
prapastie filmata cu Tncetinitorul, stii ?

Ceva se zbatu adinc in mine. Ceva nedeslusit, care
se pregatea sda mi se opreasca n git si sa ma faca sa
pling. Dar eu nu vroiam s pling. Nu plinsesem nicio-
data. Sint o bestie tare, pricepeti. N-am sa pling.

Dar daca n-am sa pling, Tnseamna ca n-am sa pot
deschide gura. Va trebui pur si simplu sd dau numai
din cap. Asa ca am dat din cap.

— Rahat, zise ea.

— Ce ? Fusese mai mult un geamat decit un cuvint.
— Tu habar n-ai ce inseamna sa cazi intr-o pra-
pastie, cglegiagule. Nu ti-a fost dat sa cazi nici macar
0 singura data.

— Ba da, mi-am recdpatat eu graiul. Atunci
te-am intilnit pe tine.

— Da, zise ea, si un suris Ti adie pe fata. ,Si ce
cidere fu atunci”. Cine-a spus asta?

— Nu stiu. Shakespeare.

— Da, dar cine anume ? intrebd ea lamentindu-se.
Nu-mi amintesc nici macar in care piesa. Am urmat
colegiul Radcliffe, ar trebui sa-mi amintesc. Ce numar
are concertul pentru pian in Do minor de Mozart?

— Am sa caut.

Stiam si unde. Acasa, Tn apartament, pe o policioara
de linga pian. Am sad caut si va fi primul lucru pe
care am sa i-1 spun miine dimineata.

— Cindva stiam, spuse Jenny, stiam totul.

— Ascultd, am declamat eu in maniera lui Bogart,
ai chef sa discutam despre muzica ?

— Ai prefera sa vorbim despre funeralii ?

— Nu, am raspuns eu, regretind ca am intrerupt-o.

— Am discutat asta cu Phil. Ma asculti, Ollie ?

Tmi Tntorsesem capul.

— Da, te ascult, Jenny.

— l-am spus ca poate sa faca o slujba catolica, ca
vei fi de acord. Bine ?

— Bine, am spus eu.

— Bine, raspunse ea.

Si atunci m-am_ simtit ceva mai usurat pentru c4,
la urma urmei, orice subiect am fi discutat, acesta nu
putea sa fie decit un real progres.

Ma Tinselam.

— Asculta, Oliver, spuse Jenny, si era pe tonul ei
minios, desi ceva mai moale. Oliver, trebuie sa-ncetezi
sa mai fii bolnav.

— Bolnav, eu?

— Privirea aceea vinovata din ochii tai, Oliver, e
bolnava.

Z&u, am ncercat sa-mi schimb expresia fetei, dar
muschii mei erau Tmpietriti.

— Nimeni nu e de ving, colegian nerod, imi zise ea.
Vrei, te rog, sa incetezi sa te mai Tnvinovatesti ?

As fi vrut sa continuu s-o privesc, deoarece as fi vrut
sa nu-mi dezlipesc niciodata ochii de la ea, dar a
trebuit sa cobor privirea. Atit mi-era de rusine ca si
acum nca Jenny Tmi deslusea la fel de bine gindurile.

— Ascultd, asta-i singurul lucru pe care fi-1 cer,
Ollie. Altminteri, stiu c& n-am de ce s& ma tem pentru
tine.

Acel ceva nestiut se zbatu din nou in mine, asa ca
mi-a fost teama chiar si numai sa rostesc ,okay".
M-am uitat mut la Jenny.

— Bé% naibii de Paris, spuse ea deodata.

— Ce?

— Da-1 naibii de Paris, de muzica si de toate porca-
riile pe care crezi ca mi le-ai rapit. Nu-mi pasa, ma
imbecilule. Nu vrei s& ma crezi?

— Nu, am raspuns eu sincer.

— Atunci cara-te dracului de-aici, exclama ea. N-am
chef sa te stiu linga patul meu de moarte.

Vorbea serios. Puteam sa-mi dau lesne seama cind
Jenny vorbea serios. Asa ca i-am cistigat Tngaduinta
de a ramine spunind o minciuna.

— Te cred, am zis.

— Asa-i mai bine. Acum vrei sa-mi faci un ser-
viciu ?

De undeva din interiorul meu fusei asaltat de dorin-
ta pustiitoare de a plinge. Totusi am rezistat. N-am sa
pling. Ti voi indica numai lui Jennifer — printr-o
inclinare afirmativa a capului — ca voi fi extrem de
fericit sa-i Tmplinesc orice fel de dorinta.

— Vrei sa md tii strins ? Tmi spuse ea rugatoare.

Mi-am asezat mina pe bratul ei — Dumnezeule, cit
era de firav — si am strins-o usor.

— Nu, Oliver. Tine-ma asa cum trebuie. Vino linga
mine.

A trebuit sa fiu cu multa bagare de seama — din
pricina tuburilor si a celorlalte — atunci cind m-am
asezat pe pat alaturi de ea si am cuprins-o cu bratele.

— Tt1 multumesc.

Acestea au fost ultimele ei cuvinte.

cind

Cind am aparut_eu, Phil Cavilleri se afla in solar,
fumind a nu-stiu-cita tigara.

Erich Segal la antrenament cu Michel lazy :
LSpecialitatea mea e decatlonul intelectual

— Phil, am rostit eu moale.

— Da?

si ridicd privirea si cred ca deja stia

Avea nevoie, evident, de un sprijin moral. M-am
apropiat de el si mi-am asezat mina pe umarul lui,
Mi-era teama ca va izbucni in lacrimi. Eram foarte
sigur ca eu nu aveam sa pling. Nu puteam. Vreau sa
spun ca depasisem de mult acel punct.

El 1si puse mina pe mina mea.

— As vrea, biigui el, as vrea sa nu fi..

Se opri aici, iar eu asteptai. In fond, la ce-ar mai fi
trebuit sa& ma grabesc ?

— As vrea sa nu-i fi promis lui Jenny c-am s& fiu
tare, pentru tine.

Si_ca sd-si onoreze legamintul, ma b&tu usor pe
mina.

Dar eu trebuia sa ramin singur. Ca sa respir aer»
Sa fac poate o plimbare.

Jos, la parter, in holul spitalului, era liniste desavir-
sitd. Nu auzeam decit bocanitul tocurilor mele pe
linoleum.

— Oliver.

M-am oprit.

Era tatal meu. Tn afara functionarului de la biroul
de internare, nu eram decit noi doi Tn hol. De fapt,
eram printre putinii locuitori ai New Yorkului treji
la acea ora.

Nu puteam da ochii cu el. M-am indreptat hotarit
spre usa turnanta. Dar peste o clipd m-am trezit cu
el afara, alaturi de mine.

— Oliver, ar fi trebuit sa-mi spui.

Mi-era foarte frig, ceea ce intr-un fel era foarte bine,
deoarece simturile mele erau amortite si vroiam sa
pot simti ceva. Tatal meu continua sa-mi vorbeasca,
lar eu ramasei in continuare nemiscat, Ifisind vintul
s& ma loveasca Tn fata.

— Imediat ce-am aflat, am sarit Tn masina.

Tmi uitasem sus paltonul ; frigul Tncepuse sa-mi
produca o senzatie dureroasa. Foarte bine. Foarte bine.

— Oliver, zise tatal meu precipitat. Vreau sa te
ajut.

— Jenny a murit.

— Tmi_pare foarte rau, sopti el buimac.

Fara sa stiu de ce, repetai ceea ce invatasem cu
timp In urma de la fata frumoasa care acum tka
moarta.

— Dragostea Tnseamna sa n-ai niciodata nevoie sa
spui ca-ti pare rau.

Si-atunci facui ceea ce nu facusem nicicind in pre-
zenta lui, cu atit mai putin Tn bratele lui. Am plins.
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