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ROMANIA LITERARĂ

t Tinerețe și patereAm luat parte la o sărbătoare a întregului popor : partidul nostru a împlinit 50 de ani.E o vîrstă a maturității, dar și a deplinei tinereți. M-am aflat în sală, în acea sală devenită istorică, și am ascultat cu un sentiment de adîncă participare expunerea secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu.Eram, așadar, unul din cei care urmăreau atunci, în acea clipă sărbătorească, strălucitele teze expuse în fața întregii țări : vastă frescă istorică-socială, document de o deosebită importanță teoretică — exprimînd însuși sensul existenței noastre ca stat și națiune și evidențiind, în același timp, contribuția noastră, ca țară socialistă, la ■^ftgresul întregii omeniri.Ca într-o geneză, tutelată de o logică intransigentă și •exemplară, de o pulsație impetuoasă și de o respirație uriașă, dimensiunile viitorului ne apar în fața ochilor 'exacte și sensibile.Vorbind despre clarviziunea care caracterizează lupta partidului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu subliniază că ea este clarviziunea colectivă a membrilor săi și a conducerii sale. „Sîntem azi întrUtotul îndreptățiți să afir- . măm : partidul este poporul reprezentat prin cei mai buni fii ai săi“.Această clarviziune se bizuie pe activitatea conștientă a maselor, pe efortul de permanentă înnoire, în toate sectoarele, pe toate planurile.între partid și popor există un dublu flux vital, neîntrerupt și proaspăt, și această omogenitate este garantată de desăvîrșirea și întărirea democrației socialiste, de respectarea identității proprii fiecărei naționalități conlocuitoare și a egalității în drepturi a tuturor cetățenilor patriei.Același principia al deplinei egalități în drepturi și al respectului reciproc funcționează și pe plan internațional, căci fiecare partid comunist, călăuzit de învățătura mar- xist-leninistă, trebuie să elaboreze o linie generală a strategiei și construcției socialiste, ținînd seama de particularitățile specifice fiecărei țări.„Dacă nu capătă întruchiparea concretă în forme particulare multiple, adevărul general, oricît ar fi de just, riscă să rămînă doar o aspirație, o dorință abstractă**.Mai ales în etapa actuală, etapă caracterizată prin multitudine și diversificare, contribuția fiecărui partid și generalizarea teoretică a noilor aspecte nu poate duce decît la dezvoltarea gîndirii și practicii sociale, la îmbogățirea și perfecționarea teoriei revoluționare a proletariatului din toate țările lumii.Ca și în alte rînduri se subliniază și acum faptul că materialismul dialectic și istoric și ideologia marxist-leninis- ță nu pot fi reduse la niște rețete infailibile, bune să fie folosite oricînd și în orice împrejurare, L.Aa ce ar duce la stagnare, la sterilitate, la dispariție.A te mărgini la explicarea lumii nu este deajuns, căci activitatea de interpretare a lumii trebuie neapărat îmbinată cu activitatea de transformare a ei. De aici decurge : „necesitatea extinderii relațiilor și dialogului comuniștilor cu toate forțele și curentele progresiste ale gîndirii contemporane".în interiorul patriei noastre există puternice forțe pentru acest amplu și permanent dialog. Este o constatare fericită faptul că întregul popor participă la politica internă și externă a partidului. — partidul exprimînd, de fapt, politica poporului. Toate categoriile de oameni ai muncii își aduc contribuția la progresul general al patriei, la asigurarea păcii în lume.Ca oameni de artă și cultură ne arătăm încă o dată gîndul de recunoștință pentru înalta apreciere pe care partidul o acordă creației artistice, punînd în lumină rolul ei activ în dezvoltarea conștiinței socialiste : „o puternică influență în direcția formării omului nou exercită literatura, cinematografia, arta plastică, muzica, teatrul, chemate să redea cît mai bogat și convingător, prin graiul minunat al artei, cronica clocotitoare a epocii pe care o “răim, tabloul impresionant al muncii eroice și al vieții noi a națiunii noastre".Partidul Comunist Român pășește pragul celei de a Idoua jumătăți de veac mai viguros ca oricînd și va rămîne veșnic tînăr și plin de putere pentru că se adapă la izvorul de apă vie care este poporul, ale cărui vise, năzuințe și idealuri le preface în faptă.
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Secretar general
al Partidului Comunist Român, 

Președintele Consiliului de Stat 
al Republicii Socialiste România

Scriitorii din Republica Socialistă România, 
adine mișcați cu ocazia acordării înaltului titlu 
de „Erou al Republicii Socialiste România", a 
Ordinului „Victoria Socialismului" și a Meda
liei Jubiliare „A 50-a aniversare a P.C.R.", tova
rășului Nicolae Ceaușescu, fiu strălucii al po
porului român, conducătorul incercat al ’’crtid. lui 
Comunist Român, al statului nostru și al po
porului român, marele ocrotitor și prieten al scri
itorilor in toate momentele de cotitură ale vie ii 
literare contemporane, animatorul și clarvăză
torul conducător al muncii noastre puse ia sluj
ba înfloririi literelor din România, vă transmit 
din inimă, stimate și iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, cele inai sincere felicitări, calde urări 
de sănătate, viață lungă, spre a duce, în tru ite.i 
Partidului, împreună cu întregul Comitet Cen
tral, poporul român pe drumul fericirii vi
sate de poeții cei mai mari ai României din toate 
timpurile.

Scriitorii români, maghiari, germani și de alte 
naționalități sînt ferm convinși că iubitul nostru 
conducător, Nicolae Ceaușescu, acordă acestei 
înalte cinstiri pe care i-a făcut-o astăzi întregul 
popor român, mai unit ca niciodată în jurul stea
gului victorios al Partidului Comunist Român 
și lingă conducătorul lui iubit, o semnificație 
deosebită, văzind in ea recunoștința întregii țări 
pentru o muncă plină de abnegație și dăruire in 
slujba dezvoltării luminoase, independente și cit 
un viitor fericit a scumpei noastre patrii so
cialiste.

Toți scriitorii din România, inimile și con
științele care lucrează cu elan și cea mai curată 
însuflețire și entuziasm în ajutorul Partidului 
Comunist Român, pentru transformarea conști
inței socialiste a oamenilor muncii, văd in înal
tul titlu și înaltele distincții realizarea pe vii
tor, în chip tot mai fericit, a speranțelor lor lu
minoase de viață, pe urma unei munci de cre
ație literară pe care o dorim din ce în ce mai 
valoroasă, ca s-o putem lăsa moștenire urma
șilor, contribuind astfel la adevărata înflorire, 
sub Îndrumarea caldă și apropiată a dumnea
voastră, a literaturii realiste și umaniste din Ro
mânia.

Trăim o inaltă primăvară a poporului român 
și înflorirea ei se datorează partidului comu
niștilor români, pe care il conduceți, ca secretar 
general, cu cea mai mare abnegație și cu toată 
dăruirea înaltelor virtuți și calități morale ale 
sufletului dumneavoastră nobil, demn de lumina 
cea mai clară și cea mai vie a celor mai nuri l’ii 
și conducători pe care i-a avut poporul român.

La mulți ani !

In numele conducerii Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România, 

Academician Zaharia STANCU

Al. GEORGE :
Polemică — 
adevăr sau paradă

•
Roland Barthes:
Cu ce să începem ?

•
Gunther Grass:
Anestezie locală

•
Max Gallo :
Noaptea cuțitelor lungi



ecouri...

proiecte literare

Sânziana Pop

— Sînteți o scriitoare cu 
priză la marele public — 
mai ales la tineret — atît 
în ce privește proza, cit și 
publicistica. Ar interesa să 
ne spuneți dacă pentru li
teratură utilizați ceea ce se 
cheamă „documcntare“ ?— Singura documentare de care mă pot folosi este propria mea imaginație. N-am reușit niciodată să inventez alte lucruri decît acelea care mi s-au întîm- plat. Nici să văd dinadins și să-mi folosească, n-am reușit. Nici n-am dorit Singurele fapte de care sînt sigură sînt faptele mele. Ele singure îmi vin în cap oricît m-aș strădui altfel. E vorba de niște întîmplări foarte vechi și din pricina asta foarte. uscate și- foarte esențiale, și care se împing tot timpul în față. Cît voi fi în stare să scriu, am să spun aceeași poveste. Nestatornice vor fi numai minciunile. îmi place să exagerez, să diformez. îmi place să chinui cuvintele pînă în punctul unde fantezia se termină și începe realitatea. Cea mai încurcată combinație din capul meu există demult. Așa că nu fac fișe, nici proiecte. Scriu greu.

— V-am ruga în această 
ordine de idei să ne relatați 
izvorul unora dintre proze
le scrise — poate plecînd 
de la niște lucruri ce vi 
s-au intîmplat, cum ziceți. — Izvorul este atît de departe, că nu se mai distinge nimic...

— Lucrați mult cu ado
lescenții care bat Ia poarta 
prozei. Frămîntările lor 
n-au determinat cumva in 
ultimii ani un punct de 
plecare pentru o lucrare 
nouă a Sânzianei Pop ?— Situația în care un tî- năr de optsprezece ani așteaptă în spatele ușii sau

G. Ibrăileanu — CAMPANII 
(Editura Minerva), Edi-'ie 
îngrijită și prefațată de Mi
hai Drăgan, 332 p., lei 7,50

I. Al. Brătescu-Voinești — ÎN
TUNERIC ȘI LUMINA (E- 
ditura Albatros, colecția 
„Lyceum"). Prefață și note 
finale de Ion Apetroate, 
text îngrijit de Andrei Rusu, 
vol. I și II, 616 p„ lei 11.

G. Călinescu — UNIVERSUL 
POEZIEI (Editura .Minerva). 
Antologie, cu o prefață de 
Al. Pii u, 320 p., lei 3

Ion Pascadi — ESTETICA ÎN
TRE ȘTIINȚA ȘI ARTĂ 
(Editura Albatros) 304 p„ 
lei 7

Mihai Zamfir — PROZA PO
ETICA ROMÂNEASCĂ IN 
SECOLUL XIX (Editura Mi
nerva). Antologie, cu o pre
față a autorului, 404 p„ lei 

' 10.
Ion Ruse — DE LA CER LA 

PĂMÎNT (Editura Albatros) 
roman 192 p„ lei 4,75.

Constantin Streia — HAIDUCII 
(Editura Albatros, colecția 
„Cutezătorul") roman 176 
p., lei 4,25

Ion Barna — LUMEA FILMU
LUI (Editura Minerva, co
lecția „B.P.T.") vol. I și II, 
1560 p„ lei 10

V. Mîndra — INCURSIUNI 
ÎN ISTORIA DRAMATUR-

■ G1E1 ROMÂNE (Editura Mi
nerva) 308 p:. lei 8,75 

Kassâk Lajos — POEZII (Edita 
ra Albatros, colecția „Cele 
mai frumoaso poezii"), tra
ducere de Aurel Buteanu, 
112 p., Iei 3

Miron Scorobete — FEMEIA 
VENITĂ DE SUS (Editura 

lîngă birou, în picioare, neclintit, respirînd economic, cu privirea-n pămînt și situația în care un redactor are candidatul în față, și-l are pe ,,da“ într-o palmă și pe „nu“ într-un pumn, este atît de dramatică îneît singura frământare c. putință este a afla o ieșire din situație. Nu mai lucrez la secția de proză de la 
Luceafărul. Dar ce țin minte de cînd lucram sînt emoțiile. Atît. N-am scris nici o carte despre emoții, dar. emoțiile mi-au asigurat cărțile. Acei „da" și acei „nu". M-au sensibilizat. Cred c-au întreținut arderea. Și-apoi, în ce-i privește pe adolescenți, aventura debutului literar este prea angajantă ca să mai transpară și alte frămîntări. A- dolescenții sînt totali.

— Ce oferiți pentru vitri
nele librăriilor anul aces
ta ?•— O traducere din scriitorul elvețian Walter Mathias Dieggelmann și, probabil, Ramona, care ar urma să aibă trei fețe.

— La ce vă mai gîn- 
diți pentru viitorul foarte 
apropiat ?— Traduc „Cinci litri 
de țuică" a lui Paul Schuster, (o mie de pagini) pentru anul viitor. Sper să conving Editura Univers pentru Pisica și șoarecele, excepționala nuvelă a lui Gunther Grass. Sper să scot ediția a II-a la Serenadă, care s-a vîndut fulger atunci. A trecut un an, de ce nu ? Prozatori de sex opus au ajuns la ediția a treia. Să fie opus-ul de netrecut. ? Dar după cum se vede viitorul apropiat este atît de departe, că ambițiile nu-1 mai ajung.

AL. RAICU

Albatros), nuvele, 160 p.,
lei 3 50

Petre Bokor — TUMBE ÎN PLI
NĂ STRADA (Editura Al

batros) sc’nte 164 p„ lei 4
Jacques Wertheimer-Ghica — 

GEORGE TATTARESCU (E- 
ditura Meridiane), 92 p.,
lei 20

Vasile Drăguț, Vasilc Florca, 
Dan Grîgorescu, Marin Mi- 
halache — PICTURA RO
MANEASCA, ÎN IMAGINI 
(Editura Meridiane), 1111 re
produceri, cu un cuvînt îna
inte de Dimitrie Ghiață. A- 
pare în versiunile franceză 
și engleză. 392 p„ 951 ilus
trații alb-negru și 160 color, 
lei 80

• * * — ÎNTRECEREA FLORI
LOR (Editura Minerva). Poe
zii din folclorul naționalități
lor conlocuitoare. Antologie 
si traducere de H. Grămescu. 
Frefață de Ovidiu Papadima, 
302 p.. lei 25

• * * — ANTICHITATEA DES
PRE ARTELE PLASTICE 
(Editura Meridiane). Antolo
gie cu prefață și traducere de 
Alexandru Cisek. ilustrații 
alb-negru, 200 p., lei 8

★
Bernard Shaw — PAGINI ALE

SE (Editura Meridiane) tra
ducere din limba engleză de 
Andrei Bantaș, 250 p., lei 7

Theodore Dreiser — SORA CAR
RIE — CARRIE DRAGAM 
■ (Editura. Kriterion) roman în 

1. maghiară 462 p„ lei 14
Capesrus Roswith — ÎNTRE FE

RESTRE ȘI CER — ZWIS- 
CHEN FENSTER UND SEIN 
(Editura Kriterion). Poezii in 
1. germană, 46 p., lei 3,25

...Ia întâlnirile „României literareCf

Primim din partea conducerii Centrului de Librării — Timișoara (diractor : Coriolan Buciu, îndrumător principal : 
Bogdan Herțog) o scrisoare în legătură cu întîlnirea organizată de revista noastră cu cititorii din orașul Timișoara.

Stimate tovarășe redactor-șef,

în urma publicării în coloa
nele revistei dv. a discuțiiloi’ 
prilejuite de întîlnirea cititori
lor din Timișoara cu redacția 
României literare, sectorul de 
propagandă din Comitetul jude
țean Timiș al P.C.R. a recoman
dat Centrului de Librării Timi
șoara să răspundă prin măsuri 
concrete unor aspecte relevate 
în cadrul discuțiilor. în acest 
sens, conducerea întreprinderii 
noastre a hotărit organizarea 
unei mese rotunde la care să 
participe scriitori, cititori și 
ziariști din orașul nostru, ini
țiativă apreciată în mod deose
bit de organele județene de 
partid.

Tema propusă dezbaterii a 
fost Stabilirea necesarului de 
carte, prospectarea cererii de 
carte și difuzarea acesteia în 
municipiul Timișoara, temă sta
bilită de noi în dorința de a eli
mina unele neajunsuri semna
late de cadrele didactice și de 
studenții Universității din Ti
mișoara care în cuvîntul lor re
clamau apariția tirzie și în can
tități insuficiente a unor titluri 
de carte.

Dintre numeroșii cititori pre- 
zenți la masa rotundă, au luat 
cuvîntul : lector-univ. Traian 
Liviu Birăescu, poetul Crișu 
Dascălu, Jiva Mircea, șeful ser
viciului difuzare carte din 
C.L.T., Ion Marin Almăjan, zia
rist, Bogdan Herțog, îndrumător 
principal la C.L T„ Maria, Mărgi_ 
neanu, șef secție cultură la ra
dio Timișoara. Discuțiile au fost 
conduse de Coriolan Buciu. 
— directorul' Centrului de Li
brării.

în cuvîntul său, T. L. Bi- 
răeseu a arătat că forma ac
tuală de prospectare a pieței 
este încă nesatisfăcătoare. 
După opinia sa, sondarea tre
buie să fie factorul determinant 
în stabilirea tirajelor, iar aces
tea să fie asigurate de o legis
lație nouă. De asemenea, vor
bitorul a propus metamorfoza
rea buletinului Cărți noi într-o 
revistă care să transforme actul 
de informare într-un act de cul
tură.

Vorbind despre reclama fă
cută cărții, T, L. Birăescu a 
subliniat necesitatea apariției în 
timp util a cataloagelor și a 
pliantelor de prezentare antici
pată. De asemenea, referindu-se 
la unele lucrări de teorie și cri
tică literară, a subliniat necesi
tatea stabilirii unor tiraje mai 
ridicate, deoarece aceste titluri 
se epuizează foarte repede în 
Timișoara ; faptul că ele pot fi 
găsite în alte orașe, care nu 
sînt centre universitare, dove
dește o greșită repartizare a 
cărților.

Ziaristul Ion Marin Almăjan 
a apreciat inițiativa Centrului 
de Librării și a pus în discuție 
activitatea Clubului de litera
tură „Ex Libris", care ar tre
bui să funcționeze pe lîngă li
brăria M. Eminescu. Ion Ma
rin Almăjan consideră absolut 
necesară reluarea activității 
clubului „Ex Libris", activitate 
care a stagnat o dată cu trece
rea librăriei în subordinea Ba
zei pentru Desfacerea Cărții — 
București.

Referindu-se la scriitorii ti
mișoreni, I. M. Almăjan a ară
tat necesitatea existenței în li
brării a cărților scrise de ei. ne
cesitatea stabilirii unor tiraje 
mai ridicate.

Mărgineanu M. a recomandat 
ca librarii să facă mai multă 
reclamă titlurilor existente în 
librării. Librarul este obligat să 
cunoască cîte ceva despre fie
care carte, despre fiecare scrii
tor. El trebuie să știe cui și cum 
recomandă un scriitor clasic 
sau un scriitor contemporan. 
Bogdan Herțog, îndrumător 
principal Ia C.L.T., a plecat, în 
cuvîntul său, de la faptul că e- 
diturile nu se ocupă suficient 
de reclama produsului lor. Ma
terialele de reclamă conțin 
un bagaj informațional redus, 
iar apariția lor este atît de tîr- 
zie, incit majoritatea nici nu 
mai sînt prezentate cititorilor, 
în ceea ce privește buletinul 
informațional Cărți nai, acesta 
se mărginește la a reproduce 
parțial prefețele unor lucrări, 
fără a lua nici o atitudine. în
tîlnirile dintre scriitori și citi
tori, programate în librării, sînt 

acțiuni de mare interes, obți- 
nîndu-se rezultate spectaculoa
se, Referindu-se la activitatea 
clubului „Ex Libris", a arătat că 
această inițiativă, în loc să fie 
perfecționată de Baza pentru 
Desfacerea Cărții — București, a 
fost pur și simplu abandonată.

Poetul Crișu Dascălu și-a ex
primat nedumerirea că în libră
rii nu există clasici ai literaturii 
române. M. Eminescu (ed. Per- 
pessicius), Creangă, Caragiale. 
Coșbuc ș.a., trebuie să fie în 
permanență prezenți în rafturile 
librăriilor, ca de altfel și clasi
cii literaturii universale. A 
propus ca centrele universitare 
și orașele unde apar reviste li
terare să fie aprovizionate îna
intea altora, criteriul alfabetic 
fiind total necorespunzător.

Concluziile acestei discuții au 
fost subliniate de Coriolan Bu. 
ciu .directorul Centrului de Li
brării, care a arătat că există 
încă numeroase deficiențe în 
activitatea librarilor. Faptul că 
la Deva, sau în altă localitate, 
dintr-o lucrare solicitată au mai 
fost găsite 20—30 ex. denotă că 
ne-am orientat greșit, că nu 
am prospectat suficient cererea 
de carte.

în ceea ce privește clasicii li
teraturii române sau ai litera
turii universale, faptul că ei 
nu există în librării este tot o 
vină a difuzării, deoarece edi
turile ne pun la dispoziție și 
aici, ca și in cazul criticii lite
rare, tirajele solicitate de noi. 
Pentru remedierea acestor defi
ciențe va fi nevoie să mărim 
colectivul de colaboratori ai 
Centrului de librării, să consul
tăm mai mulți cititori ca pînă 
acum.

în legătură cu tirajele, tov... 
Coriolan Buciu a susținut ideea 
prezentată în România literară

Fișe pentru un
dicționar de pseudonime; George Ranetti

Publicistul „jovial, voios și spiritual", cum îl caracterizează G. Călinescu pe George Ranetti, s-a născut la 18. X. 1875, la Mizil, adevăratul lui nume fiind Gheorghe Ranete. începe să publice la „Adevărul literar" încă din vremea cînd era elev, în clasa a 7-a de liceu, la Ploiești, iar primul volum de versuri, „De inimă albastră", îi apare la vîrsta de 24 de ani, în 1899, sub semnătura Doni Pa
latin.Stabilit în București (1898) lucrează pe rînd la „Moș Teacă", împreună cu Toni Bacal - bașa, la „Moftul Român" al lui Caragiale, la „Pagini alese", „Povestea vorbei", „Epoca și Zeflemeaua". De la data de 19. IX. 1904, editează, împreună cu N.D. Țăranu, „Furnica" (revista apare pînă în 1930 săptămînal, cu întreruperea din timpul războiului, cînd Ranetti scoate, Ia Iași, „Gree- rul“), revistă foarte răspîndită (22.500 exemplare tiraj), invidiată chiar de directorii unor gazete oficiale, al căror tiraj era atît de „mare" îneît se citeau în... familie.în îndelungata lui activitate publicistică (mai ales la „Furnica", pe care, uneori, o scria aproape singur) George Ranetti a folosit numeroase pseudonime. Cea mai mare parte au rămas uitate în paginile prăfuite ale revistelor. Unele au fost reamintite, în numărul special dedicat lui Ranetti, de revista „Veselia" din 1940. O identificare aproape completă a făcut-o însă Mihu Dragomir în ediția „George Ranetti — Versuri", B.P.T., 1956 : Romeo, Tarascon, Gheorghe Biciușca, 

de tov. Nicolae Breban : cointe
resarea scriitorului și a editurii.

Ne propunem să reorganizăm 
difuzarea de carte în Universi
tate, în așa fel incit librăria din 
incinta acesteia să constituie 
un pion în prospectare. De alt
fel, am vrea să înființăm astfel 
de librării interioare în toate 
institutele de învățămînt supe
rior din Timișoara.

Referindu-se la prospectarea 
pieței și prezentarea producției 
de carte, directorul Centrului do 
Librării a arătat că a înain
tat Centralei Cărții o propunere 
prin care a solicitat organiza
rea anuală in Timișoara a unuț 
Tirg de carte.

Faptul că numeroase cărți nu 
ajung la cei care au cea mai 
stringentă nevoie de ele ne a- 
fectează în mod deosebit. Vom 
avea grijă ca de acum înainte 
cărțile adresate specialiștilor 
să ajungă în primul rînd la a- 
ceștia. In această ordine de 
idei, ne angajăm să asigurăm 
la Universitate un număr spo
rit de cărți și titluri, în așa fel 
incit cadrele didactice și stu
denții să beneficieze printre 
primii de apariția acestora și, 
pînă la înființarea acelei libră
rii interioare, ne angajăm cri Jn 
două, trei zile să reorgan#fffrr 
total activitatea actualului 
stand, să-i stabilim un program 
continuu de 8 ore și să-l apro
vizionăm corespunzător.

Acestea au fost, în mare, opi
niile exprimate de participanții 
la masa rotundă organizată de 
C.L.T. și pe care vi le-am pre
zentat în dorința de a vă in
forma asupra problemelor dez
bătute. Ar fi interesant de știut 
dacă la Cluj, Brăila, București 
și în alte părți situația se în
scrie pe aceleași coordonate, 
dacă neajunsurile sînt asemă
nătoare, aceasta în ideea de a 
le elimina pentru bunul mers 
al activității cu cartea, activi
tate care ar trebui să intereseze 
în aceeași măsură scriitorul, 
editorul și librarul. .

Jorj Delamizil, Chiriac-Napa- darjan, Contele de Techirghiol, Prințul Ghiță, Netty, Coco, Ghiță Nifilistul, Cyrano, Ghiță Delagambrinus și Geo.în „Enciclopedia Cugetarea" Lucian Predescu mai amintește pseudonimul Gheorghe De- 
lacoperativă, iar Mihail Straje în „Almanahul literar 1969“ enumeră la rîndul lui alte ci- teva : George Biciușcă, Kiriac n’a pas d’argent, Dom Paladu, Nagor, Spiriduș, și Șander.Precursor al lui A. Mirea (Șt. O. Iosif și D. Anghel), G. To- pirceanu și M. Sevastos, ce^|ț mai strălucit gazetar umorist al nostru (alături de Toni Ba- calbașa), George Ranetti a rămas așa cum preconiza în articolul de început care fixa rostul revistei sale din 1904 : „o simplă și harnică furnică", lă- sînd altora trista meserie a u- morului în sine. Cînd se stingea din viață, de 2 mai 1928, era, ca în toată viața-i, împovărat de griji și de nevoi bănești. Mulți din cei care l-au citit, pe vremuri sau mai tîr- ziu, l-au crezut, poate avînd în vedere și calitatea lui de codirector al unor publicații, un om cu stare, un om vesel, care se amuză pentru a amuza și pe alții. Era, în realitate, un gazetar însetat de dreptate, un biciuitor al moravurilor vremii, un truditor al scrisului, rob al umorului, unul din cei care era nevoit să facă haz de necaz, deși știa poate bine că, în multe împrejurări, „Dintre \ toate cîte sînt / Meșteșuguri pe pămînt/ Fără glumă, cel mai trist / Este cel de umorist".

Gheorghe CATANA



Maria Banuș Un deceniu de la moartea poetului

Haine

Haine, dați-mi haine
pentru CEVA, 
haine vechi și frumoase, de-acoperit 
CEVA, golul de spaimă.
Scoate din garderob,
din sertarele copilăriei,
sau din depozitul marelui teatru, 
haine de înger.
Ții minte, acela ce vine-n aprilie, 
cu creanga de salcie-n mînă, 
crescînd din mîneca largă fîlfîitoare, 
ce-acoperă golul de spaimă.

■
Ceva

CEVA te leagănă,
CEVA scoate gheare,
CEVA e mama și moartea ei, 
cînd te atinge cu fărătemei, 
cu necuvîntare.

Se plimbă pe străzi cu statui răsărite 
în mijlocul drumului, 
sub arcade de liniște, 
pe corso, în moarte.

Lucian Blaga — simbolurile privirii

Săracu ORICINE

Săracu ORICINE
a pierdut un ochi, a pierdut un dinte, 
și și-a făcut un gard de cuvinte.
E mort gardul ? E viu ?

Multi vorbesc

Mulți vorbesc de morminte. 
Și el vorbea de morminte. 
Nu le vedea, 
ceea ce se cheamă-a vedea.
Erau niște scaune negre între cuvinte. 
Chiar dacă-i ieșeau în față, 
alunecau iute la colțul privirii, 
funingine împrăștiată.
Peste CEVA veneau stoluri, 
inepuizabile fluvii de cuiburi, 
curgeau peste CEVA și-l acopereau 
cu pînzele lor dese, țesute din aripi, 
sînge, păr, turte de lut, de semințe. 
Acum, de cînd pînza s-a rarefiat, 
ORICINE vede prin ea ca printre șipcile 

unui oblon, 
și clatină din cap, a uimire.
Afară, în întuneric, după geam, 
CEVA și-a lipit capul rotund și chilug, 
un soldat întors pe neașteptate la vatră. 
Neamurile demult l-au uitat.
Dar ORICINE îl recunoaște numaidecît.
E verișorul cel mare, din prima copilărie, 
care, pe înserate, îi șoptea lucruri obscure, 
obscene, în goliciunea lor de morminte.

Cine știe ?
ORICINE, în mijlocul țarcului său, 
așteaptă, schilod, înflorirea.

Giorgio De Chirico

E multă forfotă în oraș.
Fără-ndoială, sînt vii.
ORICINE are ora lui de var, de departe.

în călușei

Se dă colos în călușei, 
așa, hirsut și fără față, 
cu scăpărări fugind, polei, 
la iarmaroc, în dimineață. 
Vin de vîrtej, suc de lipici, 
dă pe gîtlej de beznă, htonic. 
CEVA se-alină-n măscărici, 
sub coif pestriț, înalt și conic. 
Din fără față crește față, 
concav, convex, oglinzi o sorb, 
pînă coboară peste piață, 
o ploaie rea cu sunet orb, 
pînă ce ochi, urechi și gură 
se-nvrăjmășesc într-un nisip, 
și golem intră-n căzătură, 
în limpezișul fără chip.

Intr-o ierarhie a elementelor de figurație simbolică din poezia lui Lucian Blaga, metaforele privirii ocupă un loc central. Situația motivului liric al ochiului (căci sîntem într-adevâr în prezența unui motiv, în măsura în Care, prin frecvența sa și prin multitudinea relațiilor pe care le însumează, simbolul își cîștigă statutul de nucleu al viziunii) — situația acestui motiv liric subliniază pregnant orientarea poetului spre elementele fundamentale ale lumii, năzuința sa de a construi un cosmos primar.între tăcere și cuvînt, somn și veghe a conștiinței individuale, întuneric și lumină, adine și înalt, nume și nenumit — ochiul este simbolul unui loc de trecere, al unui fel de purgatoriu în care se purifică, în neîntrerupta lor pendulare între spațiul interior și lumea din afară, liniile de forță ce unifică eu și univers. Ochiul semnifică la Blaga o dublă deschidere — deopotrivă esențială— către exteriorul unei lumi mai mult sau mai puțin distanțate de condiția ei pură, originară, pe care eul solitar încearcă să și-o apropie — și acel spațiu obscur, cu secrete prelungiri spre lumina creată în ziua dinții, care este spațiul lăuntric. El devine astfel sediul simbolic al convergenței celor două spații, privirea prin excelență a Poetului, căutînd în spectacolul aparențelor realitățile țainice, esențiale. Numai astfel putem vorbi de purificarea săvîrșită de și în privire : ea schimbă văzutul in ne
văzut — văzutul nu capătă semnificație decît în măsura în care slujește nevăzutului. Statutul simbolic al privirii se identifică astfel, în coordonatele sale fundamentale, cu cel al cuvîntului înzestrat de Blaga cu valențele logosului primar. Am putea vorbi, așadar, paralel cu forța magică a cuvîntului de a crea realități, de capacitatea ochiului de a străbate spre esențial.Undeva, Blaga numește ochiul „izvor al nopții1* — și dacă am recapitula relațiile de bază, contextul în care se definesc simbolurile nopții, am ajunge fără îndoială la interpretarea ei ca mediu al unității primordiale a lumii. Noaptea ce izvorăște din ochii femeii nu este alta decît noaptea originilor, noaptea totalizatoare, în care fragmentul se integrează în Tot. încă poezia-program ce deschide Poemele luminii ne oferă o primă sugestie hotărîtoare : „Și tot ce-i ne-nțeles / se schimbă-n ne-nțeleșuri și mai mari / sub ochii mei..." Ce înseamnă aici a înțelege, dacă nu a despărți, a fragmenta ? Și nu este conștiința înțelegătoare în primul rînd o conștiință a individuației, a rupturii de marele Tot ? Au spus acest lucru și romanticii, 
pe care Blaga îi continuă : ochiul blagian unifică, totalizează, învăluie în izvorul nopții interioare o lume dezmembrată, cu părți dramatic înstrăinate. Neînțe- 
lesurile numesc eludarea distanței, contopirea osmotică, prin extaz purificator, cu lumea alienată.înainte de orice, ochiul este receptacul al realului, oglindă ce cuprinde imaginea lumii, instrument prin care cosmosul e luat în stăpînire. Fata din poezia In 
lan „strînge cu privirea snopii de senin ai cerului", în Fum căzut citim versul : „Aleluia, privirea mi se umple de păsări și vînt", ochiul „păsării sfinte" are acces la misterul totalității cosmice întrucît se împărtășește deopotrivă din straturile vieții și ale morții. în Epitaful Nebănuitelor trepte, pămîntul întreg e pleoapa ce închide privirea muritoare, semn al deplinei comuniuni ; altădată, în creația mai nouă a poetului, semnificînd o vastă deschidere spre real, privirea se afirmă clar ca mod al comunicării plenare cu universul: „Pe măsură ce le văd / Lucrurile-s ale mele" — și : „Pierd o lume cînd adorm".Tot atît de importantă este pentru descoperirea „sistemului" liric blagian observația că, de nenumărate ori, ochiul este aici privire a adîncului, punte între adine și înalt, între teluric și spiritual — organ al unei extatice contemplații. Simbolul fîntînii, asimilabil sferei mai cuprinzătoare a metaforelor privirii, nu poate fi mai exact interpretat decît în temeiul uriei relații de corespondență contingent-transcendent, te- restru-celest, esență misterioasă-melancolică aparență. Fîntînile sînt ,,ochiul deschis în pămînt" al cerului, oglindă în care gînd și cuvînt se contopesc într-o unitate indestructibilă (Cap aplecat), „un ochi de ploaie, apă clară a rămas / să strîngă cerul" (Arheologie), iezerul din poezia cu același titlu este „ochiul lumii" visînd paradisuri pierdute, — același iezer e, în A- 
mintire, „ochi atotînțelegător", „iezerul sfînt". Dar fîntînile sînt „fîntînile nopții*',  ale aceleiași nopți a adîncului originar (Peisaj transcendent), după cum ochii fuseseră, în aceeași măsură, „izvorul nopții". Poemul Oglinda din adine dezvăluie, poate mai pregnant decît oricare altul, această perspectivă cu dublu sens, marcată de năzuința totalizării : „Cînd mă privesc într-o fîntînă / știu că-n adîncuri foste mume I îmi țin oglindă, ochi de lume. / Cînd mă privesc într-o fîntînă / îmi văd și soarta, uit de nume". Motivul lui Narcis, atît de frecvent în poezia modernă, pentru a semnifica adîncirea în căutarea esenței eului creator, se definește aici într-un mod particular, cu totul distanțat, de pildă, de interpretarea lui Paul Valery din Fragments du Narcisse : „Mais moi, Narcisse aime, je ne suis curieux / Que de ma seule essence ; / Tout autre n’a pour moi qu’un coeur mysterieux I Tout autre n’est qu’absence. I O mon bien souverain, cher corps, je n’ai que toi“. Eul blagian nu se poate, dimpotrivă, limita la solitara autocontemplare, incapabil să se definească pe temeiul rupturii de întregul cosmic. Eu și univers sînt pentru Blaga, ca poet al adîncului (sau trebuie să fie), o singură unitate, în care fragmentul nominalizabil se contopește în anonimatul Totului. Dacă ar fi să găsim o similitudine de concepție cu marii poeți ai lumii, atunci ar trebui să ne îndreptăm atenția spre autorul Sonetelor către Orfeu și al Elegiilor duineze, ce proclamase în termeni în-

lon POP
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Ion Crânguleanu disociații

Din vocea ta'

Cu lumină glasul tău
Mă străbate
Și-mi dăruie respirație
Pentru alt timp
Auzit cu inima
Imaginat, aici pe tărîmul
Secundelor de foc
Unde, tot ce-i sudoare
Și suflet
Șe arcuiește
Spre altă vîrstă cu primăvară.

Mîndria noastră-i această țărînă liberă
Care ne spală ființa cu grîuri
Și sunet de munte
în toate pragurile cu înălțimi
Atinse de luceafărul serii...

Din rouă,
Se aud în zori pocnind pe cîmpuri crinii 
Iar lucrurile primesc să fie rînduite 
In febrele acestor ritmuri
Ce vin, înălțător
Din vocea ta respirată
în tot ce sufletul tău imaginează
Și face.

La poarta

La poarta veche de stejar 
Cu stîlpi tăcuți și stinși de var 
Prin umbră, în fîntînă scurși 
Ca niște, blînzi de lună, urși 
Stă un bărbat din cînd în cînd 
Tăcut de timpure și gînd, 
Apoi străluce și răsare 
Tot mai luceafăr dinspre mare, 
Mai vultur, mai planetă și tăcere 
Topit de miezul sfintei sfere 
Și-abia cînd dai să te apropii, 
Fără pereche tremur plopii 
Departe-n lună argintați 
Cu Dunăre și de Carpați ;
Iar piatra stînd pe lîngă pîine 
Cu suflet omenesc rămîne, 
Cum iarba, cînd de ploi, tresare, 
Se umple de privighetoare 
El din etern atunci coboară 
Ca Dumnezeu întîia oară 
Și stă acolo, între stîlpi și tace 
Oceanos, tăinuit cu pace.

Cîntec

Astnoapte ogorul 
înflorea cu tine, 
Aripi albe sunînd, tresăreau 
Toate în stele cu vîrful, 
Cu zborul la cer în atingere. 
Lung ogorul creștea 
Și tu înfloreai 
Din țărîna lui
Ca o lumină, ca un cîntec de dragoste. 
Apele gîlgîiau pești, 
Pădurile păsări sunau, 
Luna se apropia,
Un cîntec sfînt pîn-la etern 
Pămîntul încerca de liniște.
Și tu înfloreai
Din toată durerea, din toată 
rătăcirea și dragostea mea ;
Și tu înfloreai 
din tot ogorul, din apele 
și mintea celor 
care te imaginau 
milioane de straturi adînci 
sub limpezimile noastre. 
Oh, și tu înfloreai 
Cu mîngîiere și iertare — 
Bucurie a mea 
pururi închipuită 
Și pierdută de-apururi..

Campaniile Iui Ibrăileanu

Printre manuscrisele și documentele rămase de la G. Ibrăileanu, Mihai Drăgan a descoperit un proiect de editare a operei sale complete din jurul anului 1930 care, în afară de volumele cunoscute (Spiritul cri
tic in cultura românească. Scriitori 
și curente, Note și impresii, Scriitori 
români și străini, Creație și analiză
— Studii literare. Vlahuță, Cugetări
— Privind viața, Romanul — Adela), cuprinde culegeri ce n-au mai fost publicate în timpul vieții autorului cu titluri precum : Literatura și so
cietatea (eseul din Opera literară 
a d-Iui Vlahuță) împreună cu După 
război, Din carnetul unui an (volum mic, probabil cu aforisme), Campa
nii (două volume), Edițiile (poeziilor) lui Eminescu.Ibrăileanu vorbise despre proiectele sale colaboratorilor apropiati și de la cursul lui Octav Botez am aflat despre volumele proiectate cu titlurile Opinii literare. Campanii și Edițiile poeziilor lui Eminescu pomenite în studiul meu despre 
Opera lui Ibrăileanu scris în 1946 si apărut în 1959. Am dedus că volumul intitulat Campanii trebuia să cuprindă polemicile lui Ibrăileanu, eseurile sau articolele de teorie și estetică fiind destinate culegerii 
Opinii literare.Se știe că Ibrăileanu a purtat de-a lungul activității sale multe polemici, cu Alexandru Philippide în 
Adevărul din 1892. cu Alexandru Vlahuță în Evenimentul literar din 1894, cu H. Sanielevici în Curentul 
nou din 1905, cu E. Lovinescu în 
Viața românească începînd din 1906, cu Marin Simionescu-Rîmniceanu în 1907, cu N. Iorga în 1909, cu C. Dobrogeanu-Gherea în 1909— 1910, cu diverși adversari ai poporanismului, cu Paul Zarifopol în 1922 și 1928.Spre surpriza noastră, ediția de 
Campanii (Minerva, 1971) întocmită de Mihai Drăgan, conține doar cî- teva din polemicile lui Ibrăileanu și un număr de articole care corespund mai puțin titlului, culese cam la întîmplare și care ar fi putut fi grupate mai bine sub titlul Opinii 
literare. Astfel chiar primul articol, 
Probleme literare, un fragment din al doilea eseu cu acest titlu, ar fi intrat mai bine, împreună cu Pro
bleme literare (O nouă concepție 
asupra artei) în volumul Opinii li
terare, în Campanii fiind mai potrivit Falsurile d-Iui Simionescu - 
Rîmniceanu din Viața românească, 1907, nr. 1, neluat în seamă. La fel articolul Arta și critica feminină din 
Viața românească, 1906, nr. 4, de un caracter polemic redus.în prefața la ediție, Mihai Drăgan amintește și de un proiect de volum de recenzii, suprimat de Ibrăileanu însuși. Atunci ce rost are să restituim în Campanii recenziile lui Ibrăileanu la Pași pe nisip, II, de E. Lovinescu, la Ediția de Opere din Nicoleanu, Cîrlova, Stamate de G. Bogdan-Duică, la Antologia 
poeților de azi de Pillat și Perpes- sicius, sau la lucrarea despre Opera 
literară a lui Dimitrie Anghel a Silviei T. Bălan ?Majoritatea articolelor lui Ibrăileanu au caracter polemic, în Cam
panii ar fi intrat însă probabil polemicile propriu-zise și ne mirăm că în ediția Drăgan nu figurează cele două articole referitoare la N. Iorga 
critic și polemist din Viața românească 1909 nr. 3 și 6. la care Ibrăileanu însuși face aluzie în articolul 
Reflecții melancolice, pe tema victoriei sentimentelor asupra logicii.

Campanii, notele de cel mult două pagini despre Datoria criticii. Mi
zeria criticii literare. Intemperanță, 
Mișcarea literară. Sezonul estetic, 
Prepararea esteticului etc. ? Cred că ar fi mers mai curînd într-un volum de Opinii literare.Editorul a inclus pe drept cuvînt în volum articolele Răspuns d-lui 
Zarifopol (1922) și Greutățile criticii estetice (1928), era însă necesar ca undeva să se explice la ce se referă aceste două articole, eventual să se dea fragmente din articolele incriminate de Ibrăileanu și, n-ar fi

Desen de Marius RÂDULESCU

stricat, să se arate ce a răspuns Paul Zarifopol la cel de al doilea articol în Adevărul literar și artistic din 15 aprilie 1928 (Despre critica renta
bilă).Campanii adevărate a dus Ibrăileanu în chestiunea poporanismului, însă articolul Iarăși „poporanismul" 
în literatură din Viața românească, 1909, nr. 12, semnat P. Nicanor et Co., nu e de el, ci de H. Sanielevici. Editorul s-a lăsat indus în eroare, atribuind acest articol lui Ibrăileanu, de Ion Crețu, după a cărui bibliografie mai greșește o dată, atribuind lui Ibrăileanu articolul Ne
voia criticii din Viața românească, 1924, nr. 10, de Mihai Ralea.Articolul Complectări din Viața 
românească, 1925 nr. 4. este, cum observă și Mihai Drăgan, o continuare la studiile Influențe străine 
și realități naționale și Evoluția li
terară și structura socială din Via
ța românească, 1925. nr. 2 și 3, ele însele continuări ale studiului Ca
racterul specific național în litera
tura română din Viața românească, 1922, nr. 11. Publicarea separată a articolului Complectări în Campanii nu are nici un sens. Am arătat altădată că aceste patru studii au fost scrise de Ibrăileanu în completarea eseului său Spiritul critic în cultura 
românească, în ediția viitoare a căruia ar fi cel mai nimerit să fie așezate.

E adevărat Că din specificul național Ibrăileanu a făcut o chestiune de doctrină,. în numele căreia Viața 
românească a purtat campanii împotriva cosmopolitismului și imitației, apărînd originalitatea literaturii române, și din acest punct de vedere Mihai Drăgan a avut motive să introducă în culegerea sa artico
le, precum Modă și originalitate, 
Consumare și producere, Muzica vi
itorului, dar altele, arbitrar distribuite în cele patru secțiuni ale volumului, precum — „Caracterul spe
cific" în literatură. Traducerile, Ro
manul social, Literatura nouă, au aspect mai mult teoretic și ar fi trebuit rezervat volumului Opinii lite
rare, unde puteau fi incluse și arti
colele Poezia nouă. Pe marginea 
unei antologii, Versul tipografic, 
Dar versul „liber" ? etc.în sfîrșit, articole, precum Jubi
leul „Convorbirilor literare", Sărbă
torirea d-lui Maiorescu la Iași, Două 
comemorări : Kogălnieeanu și Emi

nescu, Amintirile d-lui Slavici (inedit, descoperit de Mihai Drăgan, ca și fragmentul intitulat Critica de 
azi) sînt mai de grabă note de istorie literară, efemeride, iar nu campanii. De altfel, în nota asupra ediției, Mihai Drăgan arată că a cuprins în culegerea sa „reflecții despre critică și istorie literară", articole despre poporanism și teoria specificului național, articole cu „probleme generale de literatură" și articole cu „opinii despre scriitori". Aceasta explică disparitatea, lipsa de omogenitate a culegerii, numai parțial subsumabilă titlului Campa
nii.Deși era prevenit că Ibrăileanu a- vusese de gînd să publice separat un volum despre Edițiile poeziilor lui 
Eminescu adunînd cele trei articole 
cu acest titlu din Viața românească 1927-1930, poate și articolul E- 
diția poeziilor lui Eminescu din 
Adevărul (24 mai 1930), Mihai Drăgan reproduce în cea de a patra secțiune a Campaniilor, fragmente din articolul Edițiile poeziilor lui Emi
nescu — Ediția d-lui Lovinescu, nu și articolul polemic D. E. Lovinescu 
este vesel din Viața Românească, 1929, nr. 11-12, la care Lovinescu a răspuns în Vremea din 27 martie 1930 cu diatriba „D. E. Lovinescu 
este vesel" pentru că... dl. Ibrăileanu 
e tragic ! Fără nici o justificare este reproducerea în Camnanii a prefeței lui Ibrăileanu la ediția din 1930 a poeziilor lui Eminescu, în cea mai mare parte reluare a articolului 
Mihai Eminescu din însemnări lite
rare (1919), apărut și în volumul 
Note și impresii (1920). Nu este așadar adevărat că acest din urmă articol n-a fost inclus în nici un volum anterior al criticului. în volumul său din 1968, G. Ibrăileanu, Resti
tuiri literare. Ion Crețu a publicat, înainte de Mihai Drăgan. articolele 
Literatură „absconsă", Biografia, 
Mizeria criticii literare. Iarăși „po
poranismul" în literatură (de H. Sanielevici). Culegerea are, prin urmare, un caracter numai parțial „inedit". Date fiind pe de o parte omisiunile unor veritabile campanii, ca și trunchierile de texte, iar pe de altă parte includerea unor articole eterogene sau greșit atribuite lui Ibrăileanu, culegerea va trebui refăcută în întregime de viitorii editori ai lui Ibrăileanu.

Al. PIRU



Y Polemica — adevăr sau paradă

Discuțiile asupra spiritului polemic, consecință a scoaterii lui în primul plan al interesului actual în critica noastră literară, impun o serie de observații, căci dacă nimeni nu neagă importanța lui în mișcarea ideilor, mai puțini sînt cei care știu să-l așeze în adevăratele lui rosturi. Chiar în paginile acestei reviste, Valeriu Cristea a încercat să confere legitimitatea spiritului polemic, admițîndu-i inevitabila cotă de părtinire, de violență, ba chiar <țe impolitețe, dar punînd în centrul lui buna ere-' dlnță, fără de care nu poate exista nici o rată discuție. De acord cu domnia sa, vom atenția asupra faptului că polemica trebuie vină un exercițiu al spiritului prin care se peră sau se pune în valoare un adevăr, și multe ori talentul celui care discută poate fi o formă de înșelare asupra realității, dacă nu chiar o formă de injustiție, cu atît mai periculoasă cu cît el e mai dăruit de muze. Astfel poate exista o discuție care merge pe o cale perfect falsă, în limitele totuși ale desăvîrșitei urbanități, chiar ale eleganței perfecte de procedee. Maestrul acestei maniere ă fost Maiorescu și, pentru că stilul lui a fost valorificat adeseori de posteritatea lui critică, ne vom referi la el chiar în numele și în spiritul polemicii pe care marele critic le-a reprezentat.Vom pomeni de cartea lui N. Manolescu Contra
dicția lui Maiorescu care, pe lingă mai multe titluri de interes, îl are și pe acela de a fi simptomatică pentru felul în care mentorul Junimii reconsiderat de generația actuală de critici, spus multe lucruri bune și rele în decursul despre Maiorescu, dar nimeni nu i-aG. Călinescu de glorie. Autorul

adevă- atrage să de<- desco- că de

este S-au tim- con-
de înre- stil pe

puluitestat calitatea de polemist, din care făcea chiar marele lui titlu 
Contradicției lui Maiorescu care-și urmărește eroul de aproape, cu cele mai libere și mai subtile observații, părăsește tonul acesta în capitolul Beția 
cuvinte sau spiritul polemic și se transformă admiratorul fără rezerve al marelui său înainta?.Nouă ni se pare că Maiorescu a inaugurat și prezentat în mod eminent în primul rînd un de polemică în care centrul de gravitate cade amănunt și pe formă. Or, chestiunea importantă într-o discuție nu ține de argumentare, ci de adevăr. Un ins poate avea dreptate și în același timp să fie un prost apărător al propriei cauze. El poate formula un adevăr, dar greși spectaculos într-o chestiune de amănunt ; el poate susține o idee mare și nouă, dar pe care nu știe să și-o valorifice. Maiorescu a avut, ca nimeni pînă la el, talentul de a descoperi punctele slabe ale adversarului și a ocoli inima chestiunii. El este ca duelistul care-1 pune pe adversar într-o postură ridicolă, dar nu poate să-i dea lovitura mortală și preferă să se facă cu superioritate că nu mai e de demnitatea lui să continue lupta.Așa s-a întîmplat, de pildă, cu adversarul lui din mai multe rînduri, V. A. Urechia. Omul de azi, de cultură obișnuită, știe că acesta e savantul ridicol care-1 făcea pe Cimabue arhitect și pe Leibniz istoric, iar pe Voltaire un filosof al istoriei din secolul al XVII-lea. Relevînd toate acestea, și încă cîteva pe deasupra, Maiorescu a scris o pagină excelentă de umor casant și de vervă, ce se citește cu plăcere și azi. Dar în disputa dintre ei, numai abilitatea polemică e de admirat la autorul Beției de 
cuvinte, dreptatea e de partea lui V. A. Urechia. Acesta a adus împotriva adversarului său cele mai temeinice argumente pe care nu le mai știe nimeni: nimeni nu mai citește adevăratele răspunsuri ale 
Revistei Contemporane, nu doar articolul lui Maiorescu cu acest titlu. Acolo el arată falsitatea poziției maioresciene în problema educației și culturii. Instrucția poporului nu poate fi concepută, scria Urechia, fără legătură cu o cultură înaltă dată de învățămîntul superior, „Chiar și în Prusia, unde s-a spus că după lena, învățătorul a scăpat țara, universitățile au făcut școala primară. Pentru ca să existe o școală primară și secundară bună, trebuie să existe un învățămînt superior pentru a pregăti dascăli destoinici. Aceasta a fost de altfel și ' la noi concepția lui Gh. Lazăr, care a țintit din capul locului la un învățămînt secundar și superior, pentru a ajunge apoi la sate. După Lazăr, concepția lui a fost părăsită și s-a creat mii de școli fără folos, întrucît corpul didactic nu avea nici o pregătire, așa că suprimarea bruscă la 1848 a celor 4000 de școli, s-a făcut fără nici o pagubă".Aici nu mai e vorba de amănunte de informație istorică, de alunecările de condei ale unui prea grăbit publicist ca V.A. Urechia, ci de însesi temeliile doctrinare ale Junimii. Ironia soartei a făcut ca Maiorescu să fie un admirabil profesor la universitatea pe care voia s-o desființeze, să strălucească la Academia ce i se păruse o farsă, și după ce-și bătuse joc de constituție să fie corifeul unui partid care-și zicea constituționalist. Or, toate aceste venerabile instituții se leagă de numele lui Urechia, director în ministerul de instrucție la data înființării Universității (1860) și în 1866, .............- -
academice și care se luptase numele „formei fără fond".Lui Lovinescu (T. Maiorescu această situație, ceea ce nu-1 că numele lui Urechia va rămîne doar „ca o mică gîză prinsă în chihlimbarul durabil al polemicii maioresciene". Este drept că el e inițiatorul criticii ca o specie artistică în care nu mai contează adevărul sau neadevărul în cauză, ci forma „frumoasă" a expresiei.Cu acest stil de paradă intelectuală, e semnificativ că Maiorescu nu s-a ocupat de adversari de talia lui (cu excepția lui Bărnuțiu), treacă sub tăcere. Dar nici nu ar fi că un Hasdeu, care l-a provocat putea fi desființat prin bagatelizare nunțarea unor erori de amănunt. Cînd Maiorescu 
a încercat să-și aplice instrumentul polemic la un

a înființării Societății pentru ele tocmai înI, p. 342) împiedică nu-i scapă să afirme

preferind să-i izbutit, pentru tot timpul, nu sau prin de-

VLAD FLORESCU DOUA CONCII (beton armat)

caz pe măsura lui, a eșuat indiscutabil. E vorba de polemica cu Gherea, redusă, în ceea ce-1 privește, la niște observații formale care n-au atins nici de cum poziția ideologică reprezentată de celălalt. Putea Gherea să nu aplice just schema silogismului, putea să atribuie teoria platoniciană a idealismului estetic nemților cu frazele lor nebuloase, se putea ca el să nu înțeleagă bine emoția „impersonală", el rămîne un ideolog ferm, cu o doctrină „modernă", care știuse să agite spiritele, să formeze o școală. Pentru generația de la 1890, biruitor a ieșit Gherea — și dacă noi privim astăzi lucrurile altfel, faptul se datorește exagerărilor teoriei lui, nu loviturilor pe alături ale lui Maiorescu.. Dreptatea a rămas să fie stabilită mai tîrziu și sinteza, credem noi, e încă de făcut.Nici In chestia poeziei populare, care a ridicat în picioare o legiune de admiratori, nu e o pagină de polemică bine condusă, ci doar sofistică. Nici aici dreptatea nu e de partea lui Maiorescu, dar de data aceasta el discută opiniile adversarului și le răspunde — tot cam pe alături, dar le răspunde. Abilitatea procedării lui e de a transpune problema pe plan istoric (importanța de moment a acțiunii de folclorist a lui Alecsandri) și estetic (suoiectivismul fatal, determinat de temperamentul poetic, liric și duios, al aceluiași). Dar și D. Zamfirescu reprezenta o poziție, cu aceeași legimitate, și atunci am putea cel puțin admite că amîndoi scriitorii aveau dreptate, ei înfățișînd două etape ale aceluiași proces, de înțelegere a chestiunii. Dar Maiorescu interzice preopinentului său să discute asemenea probleme, sfătuindu-1 disprețuitor să se limiteze la producerea literaturii, cînd lui Alecsandri îi recunoscuse tocmai dreptul de a alege după voie poezia populară, adică de a avea o atitudine. Obiecțiile lui D. Zamfirescu la felul în care Alecsandri a cules folclor și mai ales la adresa urmărilor acestei acțiuni sînt, poate, exagerate, dar în spiritul adevărului pe care i l-a recunoscut de-abia posteritatea. Ieșirea lui putea fi inoportună, dar era perfect justificată.Maiorescu a fost un maestru al polemicii logice, dar conduse în limite stabilite de el. Și, de multe ori, în termeni de o perfectă civilitate, el era tot atît de puțin la „chestie", ca și victimele sale. Și, totuși, stilul său, în fond vicios, de a discuta, a făcut impresie și a fost utilizat de succesorii săi imediați, de Lovinescu, de Ibrăileanu. Ultimul a crezut că-1 scoate din circulație pe Lovinescu, arătînd că acesta consideră spațiul și timpul categorii. Celălalt a repetat neconteniț că M. Dragomirescu nu înțelegea sensul poeziei „Somnoroase păsărele" și că Ibrăileanu nu știa că „Moise" de Michelangelo e o statuie, nu un tablou. Dar prin aceasta, sistemul filosofic al primului nu s-a clătinat și nici reputația celui de al do'lea. Necesară era o discuție în care să fie analizate ideile lor în esență — și spre onoarea lui, trebuie spus că acest lucru Lovinescu l-a făcut totuși.Un exemplu enorm de aolicație aberativă a metodei „maioresciene" este articolul lui Ibrăileanu împotriva lui Lovinescu, Edițiile lui Eminescu (Viața 
rom., XXI, 1929, 5—6). E o aberație pentru că dacă el voia să-și atace adversarul detestat, trebuia să-i discute cărțile, numeroase și diverse, studiile sale critice, ideile, contribuția lui în ceea ce avea mai specific, nu să-l judece în ipostaza de editor de circumstanță al lui Eminescu. Conform metodei de a ataca punctul slab al adversarului, Ibrăileanu se năpustește pe 40 de pagini compacte împotriva unei ediții școlare,. fără pretenții, care reproducea eu unele modificări ediția lui Maiorescu. Articolul lui Ibrăileanu e un cumul de absurdități și de „logică" suspectă, de paradă. O asemenea ardoare „polemică" e pusă de Lovinescu pe seama zelului său de novice. Diagnosticul e absolut .just și ar fi numai să ne închipuim azi un critic serios recenzînd în stilul superlativ indignat al lui Ibrăileanu o carte apărută în „Biblioteca școlarului" și denunțînd ca pe niște infamii erorile de transcriere sau de lectură. Trebuie să fii un om de experiență științifică cu totul incipientă ca să consideri că utilizarea într-o ediție de 

clasic a tuturor contribuțiilor anterioare e un plagiat, și că citarea „descoperirilor" altora e obligatorie într-o editare fără aparat critic.Atragem în mod deosebit atenția asupra acestui articol, pentru că în cartea sa Opera lui Ibrăileanu, 1959, Al. Piru declară că Lovinescu „a fost indubitabil înfrînt" (p. 178), iar E. Simion, scriind în altă epocă decît aceea în care se putea spune că cei doi critici au fost „polii opuși (!) care au separat literatura progresistă de literatura decadentă și obscurantistă", la „polul literaturii realiste, înaintate" stînd Ibrăileanu, iar „la polul literaturii decadente moderniste, Lovinescu", — afirmă și el că „probele sînt verosimile și dintr-o parte și din alta" (E. Lovi
nescu, p. 635).Or, dacă e să spunem cine a ieșit biruitor, ar trebui să ne referim la acțiunea lor generală și la consecințele ei, și, aici, triumful este indiscutabil al lui Lovinescu, care, în plus, a putut beneficia de iritata satisfacție de a-și vedea adversarul aliniindu-se la propria sa poziție estetică. Marele merit sau nemerit al lui Lovinescu nu e editarea clasicilor, ci punerea bazelor criticii literare în forma ei estetică, analitică și intuitivă, altfel spus : autentică, adică într-o formă pe care Ibrăileanu chiar după războiu nu o vedea cu putință sau cel puțin o considera „nerentabilă", dar de care se apropia încetul cu încetul.Dar pentru că am pomenit de Lovinescu, și în clipa de față spiritul critic și polemic începe să fie considerat apanajul Junimii și al celor din succesiunea ei, vom aminti un exemplu magistral de polemică și care nu aparține vreunui ideolog de școală maioresciană, ci dezlănțuitului, pătimașului și romanticului N. Iorga. E vorba de un articol scris după moartea lui Demostene Russo, om de știință riguros și steril și care l-a sîcîit pe Iorga cu tot soiul de observații de amănunt, descoperind două sau nouă din nenumăratele „erori" ale acestuia. îl rugăm pe cititor să parcurgă articolul Un om, o metodă și o școală 
(Rev. istorică, XXV—1/3—1940), o capodoperă de ironie și de execuție capitală, în care toate resursele polemice sînt admirabil puse la contribuție și care, printre altele, spulberă legenda după care marele istoric își ierta adversarii cînd aceștia treceau în Hades. N. Iorga nu l-a iertat pe acest erudit mărunt, cu logică și control în ceea ce scria, dar care nu a realizat o operă mare și a fost împins la Universitate de alt mediocru, I. Bogdan, tocmai pentru că nu-1 putea concura pe acesta, rămînînd un „notator exact", autor „de precise cercetări de amănunte, în care informația strivește în adevăr, așa îneît e mai mult ața decît fața". Toate aspectele activității lui Russo sînt supuse analizei : naționalismul grecesc care-i deforma viziunea asupra istoriei bizantine, lipsa de legături cu cultura românească, incapacitatea de a gîndi istoric, acribia alexandrină, dar mai ales neputința de a crea, cărțile lui „veșnic așteptate" rămînînd nescrise. De pe urma omului „cu înfățișarea întunecată, vorbind greu (...) o limbă străină în care era evident că nu va putea fi profesor elocvent și ascultat", a rămas o... bogată „bibliotecă pe care n-a dăruit-o (...) ca o cetate care, părăsită de comandantul ei, se îndărătnicește a nu capitula". Nenumărate asemenea articole se pot găsi în Iorga, om de viziune largă, punînd chiar și inimicițiile personale pe planul vast al generalizării, plină de învățăminte.întrucît ne privește, considerăm că atunci cînd cel care are de discutat ceva și inițiază discuția se pretinde critic, e absolut obligatoriu să se ocupe de laturile semnificative ale preopinentului, sau măcar să nu le piardă din vedere. Un ins cu privirea ageră numai la subteranele și la vreascurile realității stă pe treapta cea mai de jos a criticii, care, după noi, se definește tocmai ca o lucrare de totalitate. Un critic trebuie să fie loial, nu numai în felul demersului său logic, ci și în justa alegere a obiectului pe care „acțiunea" lui îl definește. Onestitatea polemistului trebuie să meargă mînă în mînă cu plenitudinea înțelegerii.

Alexandru GEORGE



confesiuni

DIMITRIE CUCLIN

Cugetări

Vizitîndu-l, compozitorul ne-ntîmpină cu sufletul deschis, amintin- 
du-și, fără să le ocolească semnificațiile, cîteva întîlniri :

— Mai scrii ? il întrebă într-o zi Mihail Sadoveanu.
— Da. Mereu fac exerciții de scris.
— ...și de citit, adăugă malițios Sadoveanu.
Cu mustățile zbîrlite și părul răvășit, năvălește ca o furtună Ion 

Barbu :
— Dumneata ai compus muzică pe versurile lui Al. T. Stamatiad ?
— Da !
Și Ion Barbu îi întoarse spatele...
...în timp ce savantul Gh. Marinescu își mărturisea curiozitatea :
— Tare-aș vrea să pun mina pe creierul dumitale !
Deși parțial, propunem cititorilor să-l cunoască, în împrejurări mult 

mai fericite.
I. S.

— Bunurile cît îți stau departe, neom, le dorești; și cît îți cad la picioare, om, le dai cu piciorul.— Este veșnic în noi nu ceea ce sîntem, ci aceea ce putem fi : ce sîntem e rezultatul circumstanțelor iar ce putem fi e al ființei noastre.— Noțiunea de eternitate fiind inexperimentabilă, nu intră în sfera conștiinței.— Noțiunea de temporar, pentru că este expe- rimentabilă, intră în sfera conștiinței, în care determină intrarea și a noțiunii de eternitate, prin- tr-un proces per contrarium.— Nu putem concepe cum eternitatea poate avea un început și deci să existe din neeternitate; sau poate avea un sfîrșit și deci să existe pentru neeternitate.— Viața e un fatal cuprins în existență.— Voința pornește din afect.— Afectul e produsul concepției unui țel.— Concepția implică conștiință.— Conștiința izvorăște din traducerea potențialului în activitate creatoare.— Creațiunea nu se poate concepe și manifesta decît în libertate.— în știință, nu se deschid drumuri noi prin inventivitate creatoare, ci prin descoperiri pe cale in- spectivă.— în muzică, matematicîle sînt numai un mod de înregistrare a situațiilor și fenomenelor funcționale.— Opera de artă, limitată în realizare, e și nedefinită în însușirea-i evocatoare.— Armonia e o complexă dispoziție funcțională iar muzica, o mișcare de translație.— Un „coeficient personal de inventivitate creatoare" nu poate izvorî din științificul obiectiv, ci din subiectivul artistic.— Marele miracol al vieții muzicale este însoțirea obiectivului cu subiectivul, a personalului individual cu generalul comun.— Aparatul auditiv nu e necesar fenomenului de creație muzicală, căruia îi sînt deaj uns centrele intelectual și afectiv.— în manifestarea esenței ei prin restrînsa triadă substanțială : sunet-cuvînt-gest, muzica - a trecut, pînă azi, prin catastrofale tribulații, tragice înfrîn- geri și supreme izbînzi.— Muzica este o inerență atît a esenței, cît și a vieții substanțiale.— Concretul sonor, verbal, gestic, sînt tot atîtea terenuri de știință, valabilă numai în confruntare verificatoare și rectificatoare cu știința funcțională.— Legile sistemului funcțional dirijează continuu spontana, lăuntrica viață muzicală.— în plinul ei pur de orice contact concretizator, lăuntrica viață muzicală rămîne un mister pe veci inexplorabil.— Lăuntrica viață muzicală, nici un gest, nici un cuvînt, nici un sunet n-o poate reda integral și nici evoca integral.— Cîtă vreme muzicologia nu va încerca să se lepede de speculațiuni fanteziste din afara fondului propriu-zîs muzical, va rămîne ceea ce de multă vreme este : un strălucitor potop de apă de ploaie.— Didactica, pentru student e, după specialități, un'antrenor, un control, ori un rectificator al posesiunilor și proceselor lăuntrului născut neformat, însă formabil, pînă cînd el devine însuși propriul său didascăl.— Ceea ce se poate preda, sînt cunoștințe, sînt și legi, ca material, ca instrumente de redeșteptare a unei conștiințe gardiene.— Concepția e personală și depinde de conținutul și viața lăuntrică proprie.

— Realizarea e personală și depinde de gradul iscusinței de a conforma concepția cu știința mijloacelor disponibile.— Întîi răsare concepția ; din concepție se desprinde genul; apoi forma arhitecturală, cu proporțiile și reliefurile înscrise în natura și forța vitală a concepției;apoi motivul inițial, cu caracterul și virtuțile, intrinsece, conforme constituției motivului, care virtuți și caracter, esențial, și uneori și substanțial, vor determina cu necesitate conturul tuturor părților compoziției, apoi îți sare-n degete condeiul, rob al așezărilor fundamentale deja stabilite și totodată și
Mihai Eminescu

Ode
(In the antique mer)

I have never thought that I’d learn to die, 
for,

Always young and wrapt in my fitting 
mantle

I was raising my dreams toward the 
star of

The isolation.

But when suddenly I haye met thee on my 
Way, thou, suffering, painfully

enchanting, — 
I’ve drunk to the dregs the voluptuous

cup 
Of death relentless !

I’m burning alive in the pangs of Nessus 
Or of Hercules, burnt by his clothes 

poisoned, 
My flames I cann’t quench e’en with all 

the waters 
Of the vast ocean.

Consumed by my own dream I am 
lamenting

I wane in the fire of my own pile 
burning...

Will I come again out of it as bright as 
The ancient Phoenix ?

Let my troubling eyes perish out of my 
way !

Cool again my heart, carelessness sad, 
mournful,

So that I could die quietly ; give back to
Myself my own self !

Traducere de Di mi trie CUCLIN

diavolul extravaganțelor fortuite, însăși necesare, pe care însă „maestrul" știe și poate să le frîneze, funcțional, în raza atractivă a fundamentalelor ; și toate acestea, în furtuna neîntreruptă a unui elan întreținut într-un îndelung șir de zile, luni. ani... după caz ; se întîmplă ca în unele concepții, ideea, ideile, să fie frămîntate — și chiar dezvoltările, mult timp în prealabil ; sau de loc.— Ideea străfulgerează pentru o prea infimă clipită, pentru a putea fi captată și a i se putea traduce înțelesul altfel decît printr-o imagine extrem de adumbrită.

1— Nimeni, orice ar face, orice ar drege, nu scapă / de propria-i personalitate, de multisecularu-i etnic,de escendența-i multimilenară.— Etnicul e un simplu element al atotcuprinzătorului conținut și al universalei vieți din domeniul muzical.— Sistemul științific, metoda artistică, stilul s-au obiectivat, sînt ale întregii lumi ; individul, națiunea, umanitatea, se reflectă în esență, diferențiabilă chiar cînd escaladează nivelul esenței universale.— Dacă jazzul reușește cu adevărat să se construiască, devine muzică.— A fi tu : a jertfi totul pentru concepția și realizarea pe care o crezi că ar îmbogăți cu cît de puțin sufletul și spiritul omenirii.— A muri, dacă acesta este prețul neînțelegerii, vrăjmășiei și ingratitudinii.— A-ți păstra fericirea în toiul dezlănțuirilor celor mai catastrofale.— „Apariția de instrumente muzicale noi“ poate fi sincer salutată numa. cînd servește mai cu eficacitate muzica. Din acest punct de vedere, sînt de operat considerabil de multe excluderi din orchestra contemporană.— Culmea deriziunii o realizează muzicologi serioși care patronează orizonturi melodice — ce clasice ! — „inovate" de sugaci muzicali, cocoțați la rangul de avangardiști, promotori de progres.— Melodia implică, prin definiție și cu precădere, mers diatonic, sensibil, cromatic, enarmonic.— Serialism... hipergenialitate, atonalism... ultrahi- pergenialitate. Afuncționalism... plusultrahipergenia- litate. „Exnucleism" melodic, tonal, armonic... zero.— Nu se poate lucru mai năuc decît căutarea, pe baza imperfectului și exmuzicalului sistem sonor, de sisteme muzicale noi, cînd unicul sistem muzical este sistemul funcțional, perfect și cu perspective infinite. De ce lucru mai poate fi nevoie dincolo sau alături de infinit ?— Toamna, pînă și pomii par să exaleze plăcerea soarelui cînd le înviorează ultimele resturi de vlagă de care se mai pot bucura.•— Omul face funcțiunea, nu funcțiunea pe om.— Apariția geniului a fost, ce-i drept, întotdeauna oportună, dar nu întotdeauna provocată prin „ricochet", de un stadiu de degenerescență umană, ci datorită și virtuților superioare ale geniului, în ele însele, care fac ca starea omenirii, a respectivei epoci, să pară o stare de degenerescență. Un Gambetta ar fi fost tot atît de binevenit în timpul lui Dante ca și un Phidias în acel al lui Wagner.— Viața unui geniu nu se poate raporta la epoca sa, întrucît epoca sa este viața sa însăși, însăși existența sa, adică eternitatea.— Reazimul realității este faptul, iar acel al existenței, fie în potențial, fie în creațiune, este logica.— Jazzul, ca izvorît din nonsens, e scos afară din cadrul muzicii.— Răsare demența ; și apoi e căutată mintea care s-o justifice.— Talentul se cunoaște după rigoarea formei, și geniul, după conținut.— Pictorii au talentul de a desena ce nu văd, muzicanții de a pune pe note ce nu aud, și unii și alții au geniul de a exprima ce nu simt, dar sînt... inter- preți.— Unde urci ? că de-ai prinde zenitul, mai ai infinit de mult să urci. Unde cobori ? că de-ai apuca Nadirul, îți rămîne să cobori tot infinit de mult.— Tot infinitul vieții se reduce la neantul care nu conține nimic. în perspectiva neantului existenței, care conține totul.— Este un dublu canal de legătură între absolut și relativ, diferențiate și unificate, totuși, printr-un necesar proces de osmoză.



— Brațul pe care te sprijini se rupe tocmai unde _țj-i greul mai mare.'— Instinctul, inspirația, scapă de sub controlul conștiinței, și totuși o înemeresc perfect de bine. N-ar putea s-o înemerească atît de bine dacă n-ar fi sub controlul unei conștiințe de din afară, deci, a conștiinței noastre.— Vrabia mănîncă musca, dar n-ar primi să fie mîncată de uliu, nici omul de lup.— Sentimentul unei supreme necesități este simptomul u:iui adevăr real.— După cum lucrurile și faptele, bune ori rele, ale lumii, prin oglinda amintirii, tot astfel și lucrurile și fenomenele intrate din potențial într-o viață de peste fire încă și trecute prin inspirația artistică, se înfășoară într-un farmec deosebit, supranatural.— A/em nevoie de absolut, deoarece timpul reduce la nimic toate satisfacțiile și speranțele; și această nevoie este simptomul unui adevăr.— Născocitor de erori mai degrabă decît ecou al adevărului.— Patosul întemeiat pe un solid teren de cugetare și simțire-i un irezistibil instrument retoric.— Logica este suprema coloană de susținere a ex- trametafizicului.— Orice incoerență devine consecvență numai cînd i se poate descoperi un real vad de asociații care o leagă de un element de bază organizat.— Nu se poate profesor fără elev, de și-ar fi singur elev sieși.— Nu se poate elev fără profesor, de și-ar fi singur profesor sieși.— Cînd soarelui plin de splendoare un nor îi terfelește fațaEl simte și mai mult într-însul cum i se-nflăcă- rează viața.■— în spiritul omului există un reflect al perfecțiunii originale.— Nimic nu poate întrerupe necesara continuitate a mișcării în univers, care necesară continuitate nuînoate fi confundată cu fortuitatea, care nu există ^cît în o deficientă facultate de a menține conștiința continuității.— Sînt multe lucruri la care ne transportă logica mai înainte de a putea să le găsim cuvîntul propriu.— Știința-i obiectivă ; arta-i subiectivă; de aici necesitatea artei ca, pentru a se colectiva, să se sprijine pe știință. Dar se ivește întrebarea dacă nu cumva, într-o măsură, și subiectivul poate fi obiectiv, fie cantitativ, calitativ, în natură ; fie parțial sau integral.— în tragedie, moartea fizică e necesară ca unic argument pentru adeverirea unui principiu de viață psihică.— Formele țin de știință, sistematizînd tipuri de creație, aceasta însăși imposibilă altfel decît fundamentată pe legile științei.— Forma susține balanța estetică între tip și inform. Ea salvează forța clasicismului de atacul romantismului dezmembrant.— în tratatele de știință extramuzicală trebuie totuși să deosebim anumite acte și fapte metodice izvo- ^dlrîte dintr-un cvasi subconștient instinct funcțional.— Romantismul mai păstrează legătura cu muzica măcar prin substanță, pe care însă modernismul o
ralungă treptat ca să facă loc descriptivității.— E natural ca cel lipsit de originalitate să fie tiranizat de pătimașa ambiție a unei false originalități. A se fi scuturat de această patimă, înseamnă că

omului a început să i se deștepte conștiința condițiilor originalității adevărate.— Omul crede că toate trec repede și că viața-i scurtă; o credință care-i vine din faptul că-i lipsește memoria duratei timpului.— 0 singură bună surpriză e de ajuns ; mai multe surprize bune, nu fac nici cît una proastă.— Ești în situația de a fi să vorbești printr-o instituție și te pomenești că vorbește instituția prin tine; ceea ce este nedemn și dăunător.— Muzicologul care se mărginește la constatarea și relatarea obiectivă a aspectelor, stărilor și fenomenelor, nu-și îndeplinește misiunea ; el trebuie să pătrundă în realitățile organice și constitutive și să ia poziția cuvenită.— Uneori, cîte o expresie mai atenuată poate produce efectul binefăcător al unui luminiș într-o pădure de crînguri masive.— Cum poate opera perfectă a unui spirit artistic vast să treacă prin spiritul îngust al criticii ?— Boala tuturor simțurilor este intuiția.— Complexitatea, în sine, e un rău ; în funcție de axele fundamentale, ea devine aureolă.— Omul își poate aminti de fapte, dar nu și de durata timpului dintre fapte ; și de aceea i se pare că timpul trece prea repede și că viața e prea scurtă.— înțelesul, adînc, înalt, viu, e dincolo de orice putere de evocare, expresie ori reprezentare a cuvîn- tului.— Priceperea cuvîntului e convențională și comună, deși nelimitat diversă ; înțelegerea lui e unică și proprie.— Imposibilitatea materială nu prejudiciază valoarea morală a posibilului logic.— Limita posibilului nu se raportă Ia facultatea sau la natura umană, ci la un necesar concurs de date științifice și logice, în confruntarea cărora facultatea și natura umană nu contează.— Prin confuzie, se întîmplă că reținerea, aplicată tradițiilor caduce, se extinde și unor tradiții încă valabile și, din contra, excesul considerării tradițiilor în mod nu îndeajuns de discriminat, apără nu puține tradiții false.— Suprarelativismul, drumul absolutului, inspiră spiritul, nutrește intelectul și intensifică energia.— Procesul de idei asociativ devine creator prin continuarea lui, asemenea imaginii pe care ne-o dau artificiile contrapunctice proprii dezvoltărilor clin fugă și sonată.— în compoziție totul trebuie explicat logic, însă și enigmele nu sînt mai puțin utile, la locul lor.— Ne aflăm și avansăm pe urmele erorii, lăsîn- du-ne duși de înțelesul pe care omenirea l-a dat neîntrerupt marilor descoperiri științifice. Se poate a- firma că acest înțeles este o scară ascendentă a e- rorii ; ironiei și tragicului, laolaltă.— Concepția, forma, viața sînt stîlpii creației artistice.— Ajuți pe un șiret să scape dintr-o nevoie și el o ia drept cum că i-ai asigurat o pensie pe viață ; și dacă-i dovedești că nu se poate, nu te binecuvîn- tează pentru ce i-ai dat, ci te hulește pentru ce nu-i mai poți da.— Respectați particularitățile de orice fel ale oricărui autor. E drept însă că sînt puncte de vedere cari, de la caz la caz, le pot face intolerabile. Dar sînt și puncte de vedere nefundate. E chestiunea conștiinței unui criteriu. Numai că și criteriul poate fi închipuit Cine și-a cucerit obiectivitatea ? sau măcar obiectivitatea cea mai puțin... subiectivă ? Cine a pătruns în absolut ? sau măcar în absolutul cel mai puțin... relativ ?— Că omenirea se bucură încă de o hotărîtă putere de viață o dovedesc supremele sacrificii dezinteresate acceptate și sublim suferite de eroi în ciuda forțelor biruitoare ale neomenoșilor exploatatori și prădalnici.— Cea mai periculoasă armă a sceleraților tirani este logica în ultimul grad de pervertire și denaturare. Năpăstuiții au numai doar de respectat dreptul valorilor, cînd n-ar fi decît pentru propriul lor bine șî cu atît mai mult pentru binele omenirii în general.— Dacă nu întotdeauna în aspecte, dar în fondul lor, cel puțin, oricît ar părea, momentan, de impenetrabil, actele, acțiunile, întreprinderile individului nu pot să nu fie totuși în sfera oricît de largă a unui centru de coordonare unitar Prin însăși definiția individului. El poate fi extravagant, excentric, abracadabrant, dar întregul disparat individual se înșiră pe cordoane fundamentale, oricît de ascunse, încoronate ca ramurele. crengile și crăcile pe trunchiul și rădăcinile copacului și în pămîntul tuturor. Tot astfel și opera individului. Și opera întregii omeniri.— Relativul separă pe individ de orice individ ; iar dacă și se unește individ cu individ, cu orice individ, cu toți indivizii, e un semn că ceva din absolut pătrunde în realitatea limitelor.— Imposibilitatea a încă unei replici în discuție, nu înseamnă sfîrșitul discuției, care nu poate avea sfîrșit, ci delimitarea unui caracter intelectual.
Texte selectate si prezentate de Ion SEREBREANU

Dimitrie Cuclin

De vreți

De vreți ca să mă știți, eu sînt Pindar; 
Apoi, Petrarca vrură să mă cheme 
Și-oricine cu bun simț și-acuma geme 
De cînd, Chenier, mi-au smuls divinul dar.

Am fost pe urmă Goethe, gospodar 
între Pămînt și sferele supreme, 
Am rupt hotarul cu-orice loc și vreme 
Și rîvna nu mi-a fost chiar în zadar.

Dar lumea, cu vîrtelnița-i nebună 
M-a și-nfundat în mlaștina comună. 
Nelegea mîniă pe-un strașnic zeu

Și plănuind să-mi încunune versul
Cu vreun neasemuibil mausoleu 
îmi și-nchină-ntr-acest semn Universul.

Sonnet

When far away crushed people under 
chains 

Were struggling on for life and liberty, 
With wild cries filling Heavens, Earth and 

Sea, 
Thou, Byron, thou alone didst hear their 

pains. 
Deaf were the handsome Lords and

Sovereigns, 
Along with all the knights of misery ; 
And deaf the Ladies thriving happily. 
Senseless, they had no true blood in their 

veins.

Shaped mightily, they laughed when 
thou didst go, 

A wretch, to help old gods against their 
foe ; 

But thy impetuous heart was thy guide. 
Above that falsely fine World was thy 

goal : 
While in its shame forever it had died, 
Thy body, lame, gave up a deathless soul.

Sonet

Ce n-am fost, oare, în viața mea ? 
Un negustor de aur și gunoaie, 
Un bate-cîmpii-n vifor, vînt și ploaie, 
Cînd binecuvîntînd și cînd vergea.

Am fost noroc și, mai mult, piază rea. 
De mine îngeri se-ațineau tot droaie 
Cînd printre uriași iscam războaie. 
Am fost și gîde și-mpărat și stea.

Dar miez în faimă-mi stă deșertăciune ; 
Și-mpintenind amurgii-mi timpurii, 
Sosi vrăjmașa-mi soartă — și murii.

Și-azi astru nu mai sînt, nici 
mortăciune, 

Nici trăsnet, apă, împărat, nici foc, 
Nici Dumnezeu, ci toate la un loc.

I________ L_ __ J



ideograme

Critica și imperativul etic

Samson și Dalila

Samson se pieptăna frumos în 
fiecare dimineață și, după ce o 
stringea pe Dalila în brațe, pleca 
la ale lui. Mai cotonogea omul un 
leu, mai snopea un cird de filisteni 
cu o falcă de măgar, mai inventa 
o ghicitoare sau alt joc de socie
tate... Mă rog, ca băieții.

De la o vreme, Dalila a început 
să intre la bănuieli. Cum ii sosea 
bărbatul acasă cum îl lua în pri
mire : nu și nu, că așa ești tu, că 
mai bine mă duc la mama, nu mai 
pot trăi cu tine, ești o brută. Te 
porți cu mine mai rău decît cu o 
sclavă. M-am săturat. Mi-a ajuns 
pînă aici. Mai bine mă spînzur.

Samson ridea încetișor și iși ne
tezea părul. Pe urmă iar lipsea o 
noapte, două și cînd se întorcea, 
Dalila ii lua în primire incă de la 
ușă :

— Iar te-ai culcat cu vreo sodo
mită, unsutosute. Miroși a parfum 
rinced de capră desfrinată. N-ai 
nici-o rușine, Samsoane, mă și mir 
cum de te mai sufăr.

Samson nu zicea nimic. Iși lua 
pletele in mină și le privea visător. 
Dalila ii observa cu priviri pline de 
o nimicitoare ironie :

— Te lauzi cu formațiunea fili- 
formă de pe creștetul capului, ai ? 
Umbli toată ziua cu farfuzele tale, 
le spui moși-păroși și te crezi 
mare greier ? Hai, inventează re
pede o minciună de-a.'e tale, trasă 
de păr. Sau aștepți să te intreb eu 
pe unde ți-ai mai tăvălit pletele.

— Dalila, ce-ți trece prin cap ?
— Ascultă tirîie-cozi, mie să 

nu-mi răspunzi în doi peri. Eu nu 
sint cine știi tu, nepieptăinatule.

Un fir de păr le-a lipsit ca să nu 
se ia la bătaie.

Altădată, tot așa, nici n-a apu
cat bine omul să intre pe ușă și 
Dalila a sărit cu gura pe el. Sam
son a zis :

— Dalilo, dă-o naibii, prea des
pici firul de păr în patru. Ai înce
put să mă razi fără săpun și nu-mi 
place.

Dalilei otita i-a trebuit.
— Așa, carevasăzică mă iei și 

în răspăr? Ei bine, lasă că te nă- 
pirlesc eu, ciufulitule. De nu ți-oi 
aranja eu o calviție pe cinste, să 
nu-mi spui tu mie Dalila.

Zis și făcut. A mers femeia două 
săptămîni la rind la o filisteancă 
bătrină care i-a făcut tot felul de 
farmece și unde nu l-a podidit pe 
bietul Samson o mătreață de pu
teai culege tărițele cu găleata în 
urma lui. Pe urmă l-a prins roșeața, 
pe urmă o mîncărime, și a început 
în c-apul lui o lindinăraie și o foșgă- 
ială de giridăcei de-Corp și de păr 
și de pene și o ploșnițăraie și o 
scabie de-i venea să-și smulgă tot 
părul din cap.

S-a dus omul la doctor.
— Alopecie, —■ a rostit laconic 

doctorul. O să vă dau să purtați 
zilnic o tichie de mărgăritar și, de, 
mare-i Dumnezeu.

Cînd s-a întors acasă, Dalila 
otita i-a spus :

— Spinule. Samson cu mușchii 
de carton, așa am să-ți zic de- 
acuma.

Și a început chelia Intîi in lumi
nișuri, in pajiști de dimensiuni va
riabile, apoi in miriști largi pe toa
tă suprafața zonei parietale și apoi 
occipitale.

Dalila jubila. Iar Samson, cu cît 
devenea mai pleșuv, cu atît rostea 
niște vorbe ce demonstrau o teribil 
de dureroasă inconștiență :

— Mai taci o dată, Dalilo, că 
mi-ai scos peri albi.

Cezar BALTAG

„...el, singura noastră rațiune de a scrie"

(ION BARBU)Ne apare tot mai limpede faptul că E. Lovinescu, rechemat în actualitate prin invocarea atît de asiduă în exercițiul curent al criticii noastre, prin înmulțirea lucrărilor de exegeză consacrate operei sale, reprezintă cu mult mai mult decît o achiziție printre altele în acțiunea recuperatoare a ultimilor ani : el tinde să devină o prezență tutelară cerută de împrejurări caracteristice, reclamată de rațiuni imperioase ale momentului literar de acum. Avem sentimentul că lui însuși i se potrivește prea bine ceea ce afirmase cîndva despre Titu Maiorescu : „T. Maiorescu nu e un strămoș indiferent, ci o relicvă scoasă la secetă mare“.Desigur, nu e secetă în spațiul nostru literar, irigat din belșug de revărsări fertile ce activizează pînă la exces, cîteodată, instinctele creativității artistice, nu sînt nici gravele simpto- me de criză spirituală care-i smulseseră lui Lovinescu, în epoca războiului, exclamația amintită mai înainte. Ne e dat în schimb să asistăm, parcă de prea multe ori, la înfruntări de subiectivis- me literare care învălmășesc criteriile și conturbă evaluarea liniștită a valorii estetice, iar în fața acestora gestul disociator al lui E. Lovinescu se impune a fi perpetuat. într-un context de evoluție artistică ce-și caută încă reperele stabile și regimul propriu de manifestare, privegherea senină și fecund ordonatoare a lovinescianismului ni se pare că este, pentru creație, condiția vitală, necesară ca aerul.Am citit impunătoarea monografie a Iui Eugen Simion cu satisfacția de a întîlni în paginile ei nu numai o foarte laborioasă întreprindere de cercetare sistematică (cea mai cuprinzătoare din cîte avem), dar și o sursă de idei directoare decurgînd din lovinescianism și oportun consonante cu realități literare ale clipei de față. Ele pluteau, s-ar spune, în aerul momentului, și era fatal să fie captate de un studiu care, pe lingă țelul de a construi un portret interior al lui E. Lovinescu, fixat în rama timpului său, se interesează și de semnificația multivalentă a posterității sale critice, cu alte cuvinte de răsunetul directivei literare lovinesciene în actualitate.Dar să vedem mai de aproape, ur- mînd sugestii oferite de cartea lui Eugen Simion, prin ce aspecte ale poziției sale E. Lovinescu se adresează vremii în care a scris și deopotrivă prezentului.Să relevăm în primul rînd însemnătatea acțiunii disociatoare întreprinse de Lovinescu, în continuarea inițiativei maioresciene, fără de care brazda cea mai rodnică a culturii noastre e fără dubiu că ar fi rămas aridă. Confuzia dintre artistic și cultural, dintre sentimentul estetic și sentimentul etic sau etnic, dintre plăcerea procurată de contemplarea frumosului și plăcerea comună, așadar suprapunerea improprie de noțiuni ce trebuiesc considerate în regimul lor specific, — iată una din maladiile care au lovit ritmic literatura română, fără s-o ocolească nici în faze mai recente ale istoriei sale, iar unele efecte târzii se mai resjnit parcă și astăzi. Ne amintim cît de autoritar se instalase în conștiința literară a primului deceniu postbelic argumentul proeminenței tematicii, hotărîtor atunci în actul de apreciere critică. Situarea în scara valorilor era decisă de temă, criteriu absolutizat, în indiferență față de calitatea expresivă a creației, eroare de principiu ale cărei urmări se știu. Nu e de aceea o simplă întâmplare faptul că teoreticienii acelui moment de confuzie descifraseră în poziția Maiorescu—Lovinescu principalul aliniament de împotrivire, amîndoi marii critici fiind exilați pe promontoriul estetismului. Dar în legătură cu estetismul lui E. Lovinescu, încă o neînțelegere se cuvine limpezită, lucru pe care Eugen Simion îl face în studiul său, fără a stărui totuși în măsura în care persistența ei în unele conștiințe o reclamă. Situat neclintit pe versantul esteticului, eva- luînd creația din perspectiva diferen

țiată pe care i-o oferea această plasare, Lovinescu nu a fost totuși un purist ; concepția sa e nediscriminantă și, în ultimă instanță, integratoare, fiindcă acceptă să fie zidite în ființa operei oricare din materialele ce formează dimensiuni ale manifestării umanului, deci și politicul, socialul, etnicul considerate ca realități declanșatoare de emoție expresivă (atitudine care i s-a contestat). Un argument printre atâtea ce se pot aduce, în afara formulărilor de principiu ale criticului, bineînțeles, este prețuirea acordată liricii lui Goga în
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care E. Lovinescu vede „închegate sub o formă definitivă durerile fraților noștri și nădejdea într-un viitor mai bun“.Principial, poziția lui E. Lovinescu rămîne aceea sintetizată de Eugen Simion în monografia sa : „Politica, știința etc. nij constituie, e adevărat, izvoarele poeziei. Atitudinea față de ele poate deveni însă obiect al poeziei". O disociere pe care nu e inutil să o reamintim, căci ne menține într-un pămînt fecund, singurul, la urma urmei, care 

poate hrăni o vegetație înfloritoare.Alt aspect al actualității lui Lovinescu îl aflăm în preocuparea sa programatică de a fundamenta un statut profesional și etic al activității critice. Eugen Sirnipn citează din E. Lovinescu acest text revelator fiindcă așează în centrul acțiunii sale critice imperativul etic : „Critica nu e posibilă decît o dată cu dezvoltarea sentimentului exercitării unei profesiuni, cu tot ce conține ea ca obligație morală. Numai cînd criticul e profund convins că prin ceea ce scrie își creează destinul său propriu și nu pe cel al victimelor sale închipuite, cu alte cuvinte cînd are sentimentul demnității și răspunderii sale profesionale, numai atunci poate spera să ajungă critic".Chestiunea criticii literare s-a pus în permanență la noi, dar astăzi ni se pare agravată de un simptom curios : înmulțirea neverosimilă a numărului de condeie ce afirmă că exercită această îndeletnicire de asceză și risc. Cele cîteva reputații critice ale epocii antebelice se făuriseră în condițiuni de campanie aspră și numai persistența în liniile de luptă verificase definitiv o vocație (să nu uităm și cazurile semnificative de abdicare : un Tudor Vianu, d<Z pildă, reorientat spre estetică și eseu). E cu atît mai ciudat să constați că o profesiune clădită pe jertfă și renunțare de sine astăzi proliferează entuziasm și asta în cuprinsul unei culturi în care un E. Lovinescu își pusese în termeni atît de dramatici problema carierei critice : „Cel dintîi act al afirmării mele critice a fost cel al renunțării ; numai în clipa cînd m-am crezut capabil de această jertfă consimțită am pornit la o acțiune critică ; la vîrsta de douăzeci și trei de ani luasem o poziție ideologică împotriva tuturor celor ce puteau dispune de destinele mele sociale ; patruzeci de ani nu mi-am schimbat apoi obiectivele și mijloacele de acțiune, iz- vorîte din setea de independență ; soarta noastră nu e în împrejurările din afară, cum se crede, ci în noi, în caracterul, în voința noastră ; ne clădim destinul pe care îl dorim și-1 merităm". Cuvinte ce dau de gîndit dacă le alăturăm realităților actuale cînd critica, dintr-un martiraj acceptat (căci răspunde unei predestinări), devine o veleitate aproape mondenă. în aceste condițiuni confruntarea cu principiile statuate de E. Lovinescu este menită să procure un test hotărîtor de confirmare a vocației.în fine, încărcat de ecouri grăitoare ni se pare destinul lui E, Lovinescu în mijlocul contemporanilor săi, „destin de lup singuratic" cum spune Eugen Simion, neuitând de îndată să adauge că vede în el chiar „destinul criticului român". Adică al unui spirit a cărei independență morală este sortită să dezlănțuie adversități concertate, un asediu de patimi oarbe care ajunge să coalizeze pînă la urmă către același țel de aservire pe inamicii statornici, dar șw pe amicii fluctuanți. Este poate realii;*  tea cea mai dureroasă cu care s-a întâlnit Lovinescu într-o viață de luptă intelectuală, această repetată ingratitudine a celor mai mulți dintre discipoli, a multora dintre scriitorii pe care el i-a format și sprijinit în anii începuturilor spectaculoase de solidarizări și consternări pe toate planurile venite din partea spiritelor confraterne.Exemplul acestei amare experiențe rămîne totuși întăritor, fiindcă vorbește despre o mare izbîndă a forței morale. Spirit senin, netulburat de la actul contemplației estetice de larma polemicii cotidiene, E. Lovinescu i s-a dedicat totuși, cu pasiune și acesteia din urmă, fiindcă a fost, în egală măsură, o conștiință luptătoare. în amurgul existenței, în împrejurările de răscruce pe care le știm, își îndemna confrații mai tineri să descindă, alături de el, în arena fierbinte a luptelor de idei, pentru salvarea valorilor spiritului atît de grav primejduite. E un simbol de îmbărbătare E. Lovinescu, semnalizînd un drum de- urmat.
G. DIMISIANU
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Sorin. Titel:
Lunga

călătorie a prizonierului

O epopee a depersonalizării poate fi socotită ultima carte a lui Sorin Titel, Lunga călătorie a prizonierului (Ed. Cartea Românească, 1971), deși nu sînt excluse nici alte interpretări. , .Trei personaje fără identitate, un deținut și doi paznici, parcurg împreună un traseu a cărui țintă rămîne necunoscută și de neatins ; bizarul grup călătorește la nesfîrșit, ani după ani, străbătînd locuri pustii, nenumărate localități fără nume, refugiindu-se de obicei în clădiri singuratice și pe jumătate ruinate, evitînd contactele prea apropiate cu cei întîmplător întîlniți. Lunga călătorie a prizonierului se compune dintr-o succesiune de scurte secvențe caracteristice, în care cei trei sînt înfățișați în cele mai neașteptate atitudini, în diferite momente ale enigmaticei lor călătorii, fără vreo altă continuitate decît aceea a unității tonului și a atmosferei, mereu apăsătoare și agonică, cu atît mai ireală cu cît fiecare amănunt al unui concret enorm dilatat este înregistrat mai conștiincios, cu mai multă minuție ; aceasta în prima secțiune a romanului, pentru că în a doua parte restrînsa colectivitate se transformă dintr-o prezență într-o voce, pe care o auzim delirînd 'monoton ; descrierea rece, obiectivă, cedează locul u- nui discurs, unei confesiuni fără început și fără sfîrșit, arbitrar întreruptă de finalul cărții.Cine este prizonierul, cine sînt gardienii, care este culpa deținutului, încotro și din ordinul cui îl transportă cei doi ? întrebările nu primesc nici un răspuns și par fără rost, deoarece prozatorul nu a recurs la o simbolistică facilă, ci a creat un univers straniu și inexplicabil, ireductibil la date comune, cunoscute. Raporturile dintre cei trei călători stau sub pecetea tainei, prizonierul este și victimă și călău, paznicii la fel, călătoria lor se desfășoară după un program misterios, hotărît de cineva necunoscut, program tiranic împotriva căruia revolta nu este posibilă. Cele trei personaje nu pot alege între două sau mai multe alternative, unicul mod de existență este această călătorie fără sens, pe parcursul căreia deținutul și gardienii alcătuiesc o singură ființă, un ansamblu omogen, confundîndu-se între ei fără putință de a-i deosebi : cui aparține glasul care se aude către sfîrșitul cărții ? Prizonierului, unuia dintre cei doi paznici ? Nu se poate ști ; cei trei s-au contopit pînă la a nu mai putea fi determinați, singurul semn al existenței lor este această voce care se lamentează incolor : „...și după ce ceața se împrăștie, după ce noaptea se golește de ceață devenind mai transparentă și mai fluidă, văd din nou steaua și tot holbîndu- mă la ea mă trezesc din nou la pămînt și întunericul e atît de dens, că nu văd la un pas înaintea mea, poți să-l tai cu cuțitul, cum se spune, noi mergem ținîndu-ne de mînă, unul în spatele celuilalt, și dacă unul dintre noi se împiedică și cade, hop și noi după el, dacă unul cade, să zicem, într-o groapă sau în vreo trapă deschisă, hop și noi călare peste el, și erau copaci mari și negri pe cerul acela de culoarea laptelui, mai ales în zori, cînd cerul nu mai are nici o culoare, mai ales în zori,

cînd oboseala e mai puternică decît oricînd, cînd mergi bîjbîind, cu ochii cîrpiți de somn, mai ales în zori cînd, vara în zori, toamna, zorii umezi și tulburi, toamna, tîr- ziu spre seară, păsări negre acoperind cerul, acoperind soarele, ele călătoresc, îmi zic eu, și sînt atît de sus, încît n-am cum să le ajung cu mîna, și noaptea, undeva foarte departe, glasul cuiva străbate pînă la mine, cheamă pe cineva, am eu impresia, fără să înțeleg bineînțeles ce spune, glasul cuiva sfîșiind liniștea calmă a serii, și am hotărît să merg mai ales noaptea, noaptea cînd bate un vînt care te mai răcorește puțin, și nici distanțele nu par chiar atît de mari din cauza întunericului, care face să nu vezi prea departe înaintea ta, noaptea sînt și stele pe care poți să le privești, și tot privindu-le, nu simți cum trece timpul, noaptea, mai ales întunericul, el te apără, desigur, noaptea, întunericul și stelele atît de îndepărtate în jurul tău...“ Noapte, întuneric, o chemare indefinită, o călătorie nesfîrșită și dureroasă — existența umană incapabilă de a mai domina și de a se mai domina, instrument docil și prizonier într-un univers în care nimic nu poate fi recunoscut, în care totul e străin și rece.Lunga călătorie a prizonierului este cartea unui prozator stăpîn pe o artă a sugestiei semnificative, creator de lumi închise în care accesul nu este posibil decît dacă le accepți existența. Ultimele proze ale lui Sorin Titel — Dejunul pe iarbă (1968), Noaptea inocenților (1970) — marchează opțiunea hotărîtă a scriitorului pentru o formulă de largă răspîndire în literatura europeană ; Kafka și Beckett, noul roman francez sînt, s-a remarcat, reperele și modelele sale, pentru care 

a și pledat nu o singură dată. Lunga călătorie a prizonierului reprezintă actul cel mai decis de angajare a scriitorului în această direcție și efortul său tenace și consecvent trebuie prețuit ca atare, chiar dacă, principial, preferințele și opiniile criticului sînt diferite; densitatea și consistența cărții lui Sorin Titel, soliditatea construcției și absența oricărei fisuri în arhitectura narațiunii sale se află mai presus de orice dubiu ; rezerva noastră este însă totală față de însăși formula a- doptată, poate datorită și unei dificiențe de gust, unei infirmități, în măsura în care acest tip de proză mizează în primul rînd pe deprinderea unei tehnici — și aici se poate ajunge la desăvîrșire, cum se întîmplă în Lunga călătorie a prizonierului, un text cu totul remarcabil — și nu pe creația tulburătoare determinată de o intuiție profundă asupra sufletului o- menesc.Apariția unor asemenea scrieri nu este însă întîm- plătoare. Primele ilustrații ale capitolului rezervat contemporaneității („La litterature en question'1) într-o universitară și foarte sobră istorie a literaturii franceze sînt aproape surprinzătoare și la întîia vedere nu au vreo legătură cu literatura : este vorba de două fo- tografii-document, una înfățișînd explozia unei bombe atomice (Bikini, 1946), alta lagărul de concentrare de la Dachau.Cum însă intenția editorilor (lucrarea este apărută la Larousse) a fost aceea de a oferi „un large choix d’illus- trations qui prolongent la significations du texte", nu mai e loc pentru vreo îndoială asupra sensului pe care îl capătă alegerea și așezarea acestor imagini zguduitoare, sub al căror semn tutelar sînt comentate scrierile de după 1940 ; literatura postbelică rămîne de neînțeles dacă se face abstracție de cataclismele petrecute în viața omenirii, de răvășirea teribilă a conștiințelor, de prăbușirea codurilor valorice, dacă nu se ține seama de ororile care au însoțit de loc triumfala intrare a lumii în cea de a doua jumătate a acestui veac. Ceea ce altădată risca să treacă drept o aberație, un non-sens, emanație a unei gîndiri bolnave și a unei imaginații detracate, acum este adesea considerat „normal", pentru că însuși sistemul de referințe de mai înainte s-a devalorizat în bună parte, a devenit inutil și desuet. Termenii confruntării dintre om și istorie au suferit o schimbare violentă, profundă și radicală ; trecută prin coșmarul a cărui culme a fost războiul (dar și pantele, cît de dureroase !), umanitatea și-a descoperit, în anumite spații, nu doar neputința de a se mai conduce după criterii ce păreau imuabile, ci, uneori, și incapacitatea de a găsi altele. Locul zeilor detronați a rămas vacant. Atitudinile dominante, în unele scrieri, nu sînt nici protestul și nici resemnarea sceptică, așa cum se întîmplase după întîiul război mondial, pentru că rațiunea și-a pierdut în unele cazuri demnitatea și puterea de a fi o sursă a revoltei ori a înțelegerii superioare ; absurdul și iraționalul au generat adesea o literatură a vidului, a golului sufletesc, a pustiului interior, ale cărei corespondențe cu epoca nu sînt greu de observat. Nu dramatic (deci eroic) va fi, în această literatură, spectacolul existenței umane, ci grotesc, derizoriu, iar adevărul acestor scrieri nu este tragic, ci catastrofic, efect al coborîrii în visceral și agonic.Putem fi însă doar martori neputincioși ai unor evenimente care ne depășesc înțelegerea și pe care nu ie putem stăpîni ? Pasivității dizolvante i se poate opune fie contemplația înaltă, reflexia pătrunzătoare și lucidă, fie acțiunea decisă, forme de manifestare a încercării dramatice de a domina haosul prin gînd sau faptă ; personajelor abulice, mortificate, le vom prefera întotdeauna naturile vitale și complexe, aflate în continuă mișcare, vii, chiar dacă prin aceasta vor purta o aureolă tragică.

De curînd a apărut la Editura Car
tea Românească un volum selectiv din proza scriitorului de limbă maghiară Pâskăndi Geza — Sticle — tradus în românește de Adela Rodica Sălăgeanu. Inițiativa salutară a editurii, care oferă cititorului român o culegere cuprinzînd povestiri apărute anterior în volumul Uvegek — Sticle (1968) — și în revista Utunk, ne procură surpriza întîlnirii cu un prozator original de prima mărime, inconfun- dabil prin cîteva obsesii constante pe care le vom urmări în continuare în această analiză, capabil de a capta interesul și entuziasmul îndreptățit al criticii curente nu numai ca reprezentant al literaturii de limbă maghiară 

premii literare

Disimulare și simbol

din România, ci chiar ca o voce singulară în cadrul fenomenului literar românesc.Prin rezolvarea artistică comună a- proape tuturor povestirilor din acest volum, Pâskândi Geza se situează în sfera alegorismului filozofic.Propensiunea constantă spre o figurație alegorică a existenței sociale concepută sub semnul absurdului — sursa de inspirație aproape constantă a prozelor sale fiind flagelul fascist și teroarea universului concentraționar — îl situează pe autor printr-o filiație structurală și prin capacitatea de a sugera absurdul și tragicul existenței cotidiene în imediata apropiere a epicei lui Dino Buzzati.Primele secvențe ale cărții: Stu
diu asupra opiniei publice, Un băiat 
de viață, Harta Europei, Ceas tih
nit, crochiuri în care analiza psihologică subtil gradată evidențiază cu pregnanță sentimentul penibilului, senzația de spaimă și teroare surdă care proliferează într-un univers închis, sînt niște parabole care pornesc de la ideea lumii ca teatru, cu toate implicațiile acestui motiv epic, avînd în centru metafora „marelui actor'*  al „micului oraș", cu funcție revelatoare. Intenționînd să scrie o proză „în care să se afirme ficțiunea cu toată ponderea realității", dialoguri „în care să surprindă, fie prin mijlocirea u

nor situații absurde, fie prin caracterul personajelor, întîmplătorul, posibilitatea imprevizibilă din existența reală", Pâskăndi Geza. în primele povestiri a- parent un realist inofensiv, oferă printr-o transfigurare simbolică un studiu asupra realității cotidiene. Sfera de investigație este, în acest prim stadiu, universul moral. Modalitatea de expresie este monologul sau dialogul angajat între doi parteneri.Deschizîndu-se cu monologul unui personaj care suportă în general „a- parențele", el însuși fiind un produs și un producător de iluzii, om de talent care acceptă în pofida gratuității destinului său datele realității, răsfățat de public și suspectat prin „gaura cheii", comentat cu entuziasm și bîrfit cu satisfacție, „marele actor", din Studiu 
asupra opiniei publice, are, prin apariția unui ins bizar, de o urîțenie înfricoșătoare, revelația urîtului și a iraționalului care proliferează, amenin- țînd condiția umană. Singurul remediu este luciditatea, libertatea de a răspunde cu cruzime la realitatea întrebărilor fundamentale asupra necesității de a trăi si sensului existenței, moralitatea const '"d în opțiune și implicarea în mersul evenimentelor, „orice tăcere care slujește indiferenței și comodității oamenilor" fiind imorală. Această primă schiță poate fi conside

rată ca o parabolă a integrității și a demnității omului.Tot un monolog este în fond și schița Ceas tihnit, avînd de această dată ca personaj central un bătrîn devenit, în cele din urmă, un fel de „clovn", prin tratamentul umilitor la care a fost supus de soție, un „actor" ratat datorită lipsei de geniu și a incapacității de ă fi independent. Dacă am căuta o tipologie a personajelor lui Pâskândi Geza, am putea împărți acești indivizi, indiferent de starea lor socială, în „actori buni" și „actori ratați", sugestie ce suplinește cu succes dedublarea și disimularea individului care conduc adesea la mistificare. Un alt caz semnificativ în acest Sens poate fi și Titi din nuvela 
Un băiat de viață, ins de o indolență crasă, cu replici fulgurante și veleități artistice — un „crist șansonetist" — care eșuează într-un ocean imens de zăpadă. Ideea de „joc" străbate de la un capăt la altul creația epică a lui Pâskândi Geza. Aici se ascunde o semnificație mai profundă, datorită unei dispoziții temperamentale de a vedea și a crea lumea ca un imens teatru populat cu măști tragice sau grotești sub care sentimentul de spaimă și singurătate se amestecă cu fardul și gustul sărat al lacrimilor.în Plictiseala, o mică monografie a plictiselii pure, dialogul devine up mod de expresie a unui registru psiț- hic. Eroul este un personaj de patruzeci de ani, ros de o boală ucigătoare. Ins claustrat (se pare că e vorba de o celulă penitenciară), el menține contactul cu realitatea din jur numai
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(Continuare in pagina 10)



idei ale timpului nostru cronica limbii

Despre cele trei păci IstroromânaPotrivit cu ce ne spun unii gînditori occidentali și extrem occidentali, omul de astăzi ar avea trei lucruri urgente de făcut : pace cu natura, pace cu cultura și pace cu tehnică. Cum a ajuns în conflict cu ele, așa fără nici o declarație de război, nu este prea limpede. Ce e limpede este că pînă deunăzi el păruse să stea într-o perfectă intimitate cu toate trei. S-ar putea așadar să fie o simplă ceartă în familie ; dar una din acele certuri de la care e bine să iei învățătură, cînd împrejurările istorice, atît cele favorabile, cît și cele nefavorabile, te-au făcut să trăiești în armonie cu ai tăi și ale tale, așa cum sintem ispitiți să spunem că se întîmplă în spațiul nostru.Tocmai acestea trei sînt problemele pe care le-am întîlnit, încercînd să deschidem vorba despre ideile mai sugestive ale timpului nostru. Am comentat cartea despre natura primejduită de om și intitulată chiar : „înainte ca natura să moară", a unui mare învățat francez, Jean Dorst; am comentat sfidarea aruncată culturii de artistul de astăzi, in cazul cuiva nu mai mic de- cît Sammuel Beckett; în sfîrșit am relevat sfidarea aruncată civilizației tehnice de către cineva mic de tot, dar cu barbă și cu oarecare răsunet în lumea de astăzi, un hippie. S-ar putea ca ideile timpului nostru să se grupeze de la sine in jurul acestor trei teme. Căci dacă e adevărat că avem astăzi pe piața ideilor o ofertă prea mare, așa cum pe piața mărfurilor varietatea e cîteodată prea mare (se pare că există optsprezece aparate de tăiat vîrful țigării de foi), nu e mai puțin sigur pînă la urmă că ideile se string și clasifică, în felul, de pildă, cum ne așezăm față de Natură, față de Cultură și față de Tehnică.Acum, vorbele acestea sînt cam umflate, mai ales cînd le scriem cu majusculă, ca mai sus. Poți să te întrebi și despre grecii antici cum stăteau cu natura și cultura, pretinzînd că dai socoteală de tot ; sau poți s-o faci și pentru omul Renașterii : sînt subiecte tipice pentru o teză de liceu. Dar s-a în- timplat că, din cîteva sensuri prea generale ale realității materiale sau spirituale, veacul nostru a făcut cîte un domeniu de realitate atît de bine conturat, încît să creadă că poate intra în conflict cu el și că, iată, trebuie să-și pună problema păcii cu el. Nu te bați decît cu ceva definit: dușmanul e tot ce e mai clar pe lume. în timp ce e absurd să spui că omul se luptă cu văzduhul, nu e absurd astăzi să susții că înfruntă natura sau cultura (spre a nu mai vorbi de tehnică), într-un fel cum nu se putea spune nici în lumea grecilor, nici în cea a Renașterii, unde omul era în natură și în cultură, fără umbră de exterioritate față de ele.Că s-a întîmplat ceva în sensul a- cestei desprinderi a omului de matricea sau matricile lui, o arată unele demersuri contemporane, care duc la atitudini și feluri de-a vorbi declamatorii, dar nu total lipsite de sens. Am citit astfel cu toții, zilele trecute, că în Extremul Occident s-a organizat o „Săp- tămînă pentru protecția Pămîntului". Chiar lui Xerxes, care a biciuit marea, limbajul acesta i s-ar fi părut oarecum exagerat. O societate de binefacere e
Disimulare și simbol

(Urmare din pagina 9)prin vorbăria monotonă a celor doi inși cu care se află închis : un copil care se delectează cu uciderea treptată a muștelor și un preot care povestește amintiri legate de familia sa. Senzația de gol absolut și de încremenire în static este înregistrată cu o rară acuratețe a percepției psihice : „Plictiseala mea însă nu se aseamănă cu nimic. Plictiseala mea nu avea o- biect, început și sfîrșit, plutea acolo, în preajma mea, și nu era minut în care să nu fi fost permanentă. Dacă totuși aș căuta comparați: (deși din capul locului ele falsifică esența plictiselii mele, totuși trebuie să o fac cumva imaginabilă si pentru alții), aș putea-o asemui unui lac neclintit, care, cînd lumea exterioară aruncă, uneori, în el cîte o pietricică formează la suprafață cîteva inele — dar uriașul hău de apă din adîncuri ră- mîne pe mai departe neclintit".Nuvela Sticle, excelentă prii dramatism, expresia concentrată și capacitatea de a scoate în evidență ideea de singurătate prin punerea personajului central într-o situație insolită, vizînd grotescul, este o farsă tragică care disimulează o parabolă a aspi- 

în favoarea cuiva mai slab ; faci o societate pentru protecția animalelor, sau a orfanilor. Cum am ajuns să vorbim, fără ridicol total, de protecția Pămîntului însuși ? De la Facerea lumii nu s-a ținut un asemenea limbaj, la fel cum de la desprinderea Evei din coasta lui Adam nu s-a mai întîmplat ca descendentele ei, adică jumătate din umanitate, să facă grevă împotriva celeilalte jumătăți, așa cum se anunțase acum cîtva timp că vor să facă, fără teamă de ridicol, femeile americane.Este evident că nu se putea ajunge la asemenea atitudini și demersuri grandilocvente fără o anumită măreție a omului, care ține în primul ceas de mijloacele create de el însuși. în trecut, demnitatea omului reflecta investirea lui cerească sau superioritatea pămîntească. Acum, însă, cu mijloacele cele noi, el s-a singuralizat atît față de vietățile de sub el, cît și față de zei, din rîndul cărora numai un Hefaistos ar avea oarecari noțiuni de tehnică. Filozofia contemporană, chiar cînd nu s-a gîndit la homo tehnicus, a putut vorbi, în același spirit al extrapolării ' umane, de singularitatea

omului. Dar, la orice fel de singularitate te-ai gîndi pentru om, una prin mijloacele materiale ori una prin problematica sa spirituală, este un fapt că despre această ființă singulară un istoric al științelor a putut spune cu aer de îndreptățire : „Apariția neocor- tex-ului uman este singurul caz în care evoluția a dat unei specii un organ de care această specie nu știe să se servească". E limpede deci că singularitatea omului este atît de radicală, încît acesta nici nu mai știe ce are de făcut, cu ea.Atunci ar fi explicabil, pînă la un punct, cum am ajuns în război cu o natură din care ne tragem, cu o cultură care ne-a modelat și cu o tehnică pe care singuri am creat-o. Ar fi mai puțin explicabil de ce să vrem pace cu ele, cînd sîntem așa de năstrușnici, dacă, în ciuda singularității noastre radicale, n-am păstra de la natură puțin instinct de conservare, de la cultură o năzuință către formativ și de la tehnică un gust de-a ne spori animalitatea, începînd cu zborul și sfîrșind cu o cerebralitate superior favorizată.Dar tocmai termenii aceștia de pace și război ar merita să ne pună pe gînduri. Ei pot arăta că sîntem deprinși — probabil de un lung trecut de vicisitudini — să judecăm după extreme. Chiar și omul de știință de mai sus care spunea : „apariția neocortex- ului uman e singurul caz..." era un războinic camuflat. Există astăzi un întreg curent de idei — cu adepți și la 
rației umane. Nostalgia purității și simbolul morții se confundă în metafora zăpezii — drumul alb, imaculat, fiind un ideal și în același timp semnul fatal al eșecului. Domnul Zsoldos 
(Sticle) este al doilea personaj care sfîrșește îngropat în zăpadă. La Pâs- kăndi Geza ficțiunea ia locul realității, iar realitatea capătă dimensiuni fantastice prin precizia amănuntelor și dilatarea contururilor pînă la identificarea cu irealul.In nuvela Cît e ceasul, domnule 
Weisskoph ?, poate cea mai realizată epic din întregul volum, este urmărit destinul unui personaj aflat într-o situație-limită. Autorul reface cu o rară forță de sugestie atmosfera apăsătoare a lagărului nazist, creînd cîteva personaje memorabile. Psihologia Fiihrerului, relevată prin visul bă- trînului evreu, un coșmar cu unde dense de grotesc, este grefată pe realitatea tragică a universului concentra- ționar, autorul surprinzînd cu un efort minim amănunte revelatoare. Moartea fizică a evreului coincide cu sfîrșitul visului, care conferă o doză de ironie sarcastică prin întrepătrunderea planului real cu cel imaginar.Am vorbit la început de înclinația lui Păskândi Geza spre alegorismul fi- 

noi — de a studia condițiile stării de pace fără ideea de război; de a vedea ce înseamnă pacea, ca și cum n-ar fi „intervalul dintre două războaie", cum nici nu trebuie să fie. Se numește ire- nologie (de la irene, seninătate, pace). Să vedem cu seninătate deci cum a- rată, din perspectiva păcii, confruntarea noastră cu natura, cultura și tehnica. Totul sună altfel, și lucrul poate fi spus în cîteva cuvinte.Ceva teribil a venit peste omul de astăzi : viața a devenit suportabilă. Cu natura te poți aranja oriunde, nu numai în jurul Mediteranei ; cultura nu se face doar la Florența și Paris ; tehnica poate da oricui o natură transfigurată. Pe de altă parte, viața a devenit suportabilă și în sensul că te poți bucura de toate acestea fără s-o faci pe socoteala altuia, cel puțin în jumătate din lume, deocamdată. Dar pentru omul războiului, omul polemic și nu cel irenologic, lucrul e de natură să-l exaspereze. E insuportabil să-ți propui asemenea scopuri, și pe deasupra să și reușești.Cu insuportabilul onest, fie că se numea destin, calamitate a naturii sau război, omul se făcuse. Avea în acest sens o înțelepciune de veacuri și chiar o logică, una a lui : ori-ori. Acum, insuportabilul e necinstit : a luat chipul suportabilului, și nu-ți mai lasă nici o scuză. înainte te mai scuzai cu o religie, cu lanțul reîncarnărilor succesive, cu un proverb ori cu plictisul metafizic. Era măcar un răspuns. Dar acum ? Vorba lui Beckett : nici măcar nu vine cineva care să facă pustiu în jurul lui.Nu doar că dintr-o dată au căpătat sens toate lucrurile. Dar supărător este că omul nu mai poate declama. Mai spune el una și alta despre destinul său — și bine face cînd o spune reușit artisticește, căci scoate pe om din inerție — totuși dacă invocă atît de mult non-sensul e pentru că știe și el că tocmai asta e problema : să dai sens lucrurilor, dincolo de orice scuză. Ai vrea să sfîrșești cu natura; dar mai știi ce puteri zac în ea, acum că începi să le manevrezi ? Cultura e nesuferită; dar nu s-ar putea ivi un omuleț care să scoată cine știe ce sinteze și ce nou umanism din ea ? Tehnica te sufocă; dar ești sigur că nu-ți pregătește o tinerețe fără bătrî- nețe și cine știe ce intuiții intelectuale, de lipsa cărora s-au tînguit toți marii filozofi ai lumii ?E greu să declami, astăzi, ca stoicii, moraliștii francezi sau exasperații contemporani. Trebuie să faci pace; nu trei păci poate, ci pacea. Ideile timpului nostru — de care vom încerca să vorbim — sînt idei care fac treabă tocmai în natura, cultura și tehnica de care ne îngrijorăm. Și ce e frumos cu unele idei ale timpului nostru — poate cele mai rodnice — este că nu sînt grandioase și declamatorii, ca ale pa- thos-ului războinic, ci idei discrete și naive, ținînd de frageda fire a lucrurilor abia născute. E păcat de toate sufletele superior chinuite, nu atît pentru că insultă Viața și alte lucruri mari — căci plătesc Dentru asta — cît pentru că jignesc cîteva făpturi mici și bune.
Constantin NOICA

lozofic. Volumul se încheie cu Pierza
nia lui Lăjos Fabian (roman polițist), 
în umbră (povestire dramatică cu in- terpreți) și Cei care nu sînt în Brehm, parabole în care spaima unei realități concrete ia forma aprehensiunii misterului ontologic. Dilema dintre ră- țiune și universul închis, de factură socială (e vorba și de această dată de teroarea flagelului fascist), se realizează printr-un transfer al personajelor din domeniul logicului și lucidității într-o atmosferă terifiantă, încărcată de mister. Parabole ale culpabilității originare și sociale în același timp, cele trei farse tragice sînt în esență o pledoarie pentru rațiune și libertatea individului întrevăzută prin cunoașterea integrală a limitelor realului. Păskândi Geza în->, cearcă să obțină o escaladare a tragi- .țt cului printr-o metafizică subtilă a insului care are la bază disimularea.Prin patetismul dezbaterii eseistice, inclusă permanent în corpul prozelor sale, și prin obsesia autentică a universului concentraționar, refăcută cu o acută percepție a tragicului și a unei spaime irepresibile care vizează zonele obscure ale ilogicului, și, în fine, prin ținuta stilului, fluent, expresiv a- ceastă culegere de schițe și povestiri reprezintă o apariție memorabilă.

Am în față lucrarea cercetătorului iugoslav August Kovacec (se pronunță Kovaceț) Descrierea istroromânei actuale, publicată în românește de Editura Academiei noastre. Este pentru mine un bun prilej de a spune cîteva cuvinte despre un i- diom strîns legat de cel pe care-1 folosim noi.Istroromâna, după cum se știe, se vorbește în apusul Iugoslaviei, la mare distanță de noi, de aceea studierea ei prezintă greutăți pentru cercetătorii români. Aceasta n-a împiedicat publicarea mai multor lucrări datorate unor lingviști ai noștri, printre care citez pe Sextil Puș- cariu, Iosif Popovici, Emil Petro- vici, Petru Neiescu, Traian Cante- mir. Creează, bineînțeles, complicații faptul că șederea la fața locului nu poate fi de lungă durată și, pe de altă parte, modul de viață al vorbitorilor este oricum străin cercetătorului venit din altă țară. De aceea trebuie salutată inițiativa lui August Kovacec, care neavînd să întreprindă călătorii îndepărtate, a putut să-și prelungească și să-și repete vizitele atît cît a fost nevoie pentru a fi sigur că materialul pe care se bizuie este suficient și scutit de erori.Subiectul este cu atît mai important, cu cît e necesar să ne grăbim : peste nu multă vreme nu va mai vorbi nimeni istroromâna. în 1938, numărul celor care o foloseau a fost apreciat la 5.000 ; acum cîțiva ani, E. Petrovici și P. Neiescu au mai găsit cam 2.000. Astăzi Kovacec apreciază că mai sînt între 1.250 și 1.500. Cu cît se împuținează vorbitorii, cu atît se accelerează ritmul în care limba primește elemente străine și mai ales ritmul în care încetează de a fi vorbită. Să nu se vadă în această afirmație o lapali- sadă : dacă din 20 de milioane de vorbitori rămîn numai 2 milioane, aceștia continuă să vorbească între ei graiul moștenit ; dar dacă din 2.000 rămîn 1.900, este foarte probabil că multi dintre ei nu mai au cu cine să-l vorbească, deoarece sînt izolați în masa celor de alte naționalități, deci practic trebuie să scădem din total mult mai mult decît o sută.Este totuși foarte important să fim informați asupra istroromânei, nu numai pentru luminile pe care studierea ei poate să Je arunce asupra istoriei dacoromânei, ci și pentru că peste un timp, cînd știința va avea noi mijloace, mai eficiente, de a studia istoria limbilor, materialele strînse acum vor putea fi valorificate, pe cînd altele, noi, nu se vor mai putea aduna, deoarece istroromâna va fi ieșit complet din uz.De aceea trebuie să-i fim recunoscători lui August Kovacec pentru materialele pe care le-a adunat. Dar el nu s-a mulțumit cu aceasta, ci a dat și o clasificare a faptelor, o prezentare generală a structurii idiomului studiat, trăgînd și concluzii de lingvistică generală.Se constată, de exemplu, că, chiar în situația actuală, cînd istroromâna este impregnată de elemente croate, cuvintele cele mai folosite, așa- numitul fond principal lexical al ei, continuă să fie preponderent de origine latină.Sîntem deprinși să spunem că numai .cuvintele mult întrebuințate păstrează forme neregulate, pentru că acestea nu pot fi uitate, astfel încît să fie înlocuite cu altele, formate în chip regulat. Kovacec ne a- rată acum că, acolo unde unele forme din paradigmă au fost uitate, cuvîntul încetează de a fi folosit și la celelalte forme. Există pentru a- ceasta o explicație : dacă înlocuim, de exemplu, un verb la perfect, , pentru că nu mai știm cum să-1 formăm, verbul care îi ia locul va fi curînd apoi folosit și la prezent.Am dat aceste exemple pentru a arăta că studierea unui idiom muribund poate aduce informații privitoare la evoluția limbilor în general.
Al. GRAUR



Gabriela Melinescu

Camera obscură

Iubind pomii de camfor 
din drumul cunoscut 
m-am pomenit dind buzna 
în casa părinților 
ca un animal bătut.

Și cum stăteam, s-apară ei 
odaia îmi aminti 
cîinii
îmbrățișați în strîns cîrlig 
și iscodind cu ochii, zării 
două femei bete 
tîrșind murdare rochiile-n frig.

Și carnea lor
ca putrede flori peste ram 
stătea sub vînt nemișcată 
văzui bine ;
că nu era mama,
nici tata
în camera întunecată.
Dar cum întunericul nopții 
făcuse pereți luminoși 
femeile îmi arătară 
în pat 
o cușcă de sîrmă 
sticlind cu ochi fioroși.

Plîns îndelung scotea fiara 
un plîns înduioșător 
încît printre sîrme-i luai gheara 
sărutînd-o ușor.

Lăsîndu-se noaptea năpraznic 
mi-a dat deodată prin gînd 
să le-ntreb, dacă știu, 
în casele îndepărtate 
cine locuiește acum, 
ce gard, ce șerpi, ce copii, ce fum..-

Ele-ncepură să cînte 
cum foile de pe mormînt 
despre nume și locuri de 
care nu auzisem 
nicicînd.

Și asemenea eu le-am răspuns 
bolborosind ce știam 
despre casele îndepărtate 
și despre casa aceasta 
în care am stat înainte, 
arătîndu-le repede

și locul unde-mi spărsesem 
de lapte primul meu dinte.

Ne mirăm că n-ai auzit 
avalanșa din munte, 
spuneau sprijinite de o ușă 
al cărei lemn de apă 
mustea 
precum superbă o gușă

Pe cînd mă-nchinam
și spuneam fără de frică adio 
întunericul nopții făcu pereți luminoși 
și iarăși îmi arătară
în pat
cușca de sîrmă 
sticlind cu ochi fioroși.

Plîns îndelung scotea fiara, 
un plîns înduioșător 
încit printre sîrme-i luai gheara 
sărutînd-o ușor.

Petrecerea sfinților

Ninge cumplit, 
vin iceberguri. 
Un urlet stins 
din cer 
zăpada groasă cade 
în mari triunghiuri de mister

Albastre cîrtițe pe sub pămînt 
mișună
și șoarecii în sufocare 
ies vii prin ochiuri de zăpadă 
și mor apropiați de bolta 
pe care au dorit s-o vadă.

Parcă acum aud săpînd
sarea
aceiași oameni din tunele 
lopețile vibrează scurt 
cleștarul zornăie-n inele

Cînd noi în viziunea noastră 
întunecată de ninsoare 
iubiții oaspeți așteptăm 
și-n farfurii de piatră 
aburește 
magnetic felul de mîncare-

Cîini de metal înțepeniți 
zvîcnesc la geam tarapanale, 
iese mătușa de milă cu un os 
înveșmîntată-n negre zale.

Seceri sînt dinții lor 
murind,
pe albă prima-mbucătură, 
vin alte animale-n loc 
toate deschid
o singură și infernală gură.
Prin luciul geamului 
se vede masa noastră 
ca un vulcan înfumegat 
cu scaunele precum roțile 
carului de care 
trupul osînditului —• a fost legat.

Desen de SILVAN

Și tocmai cînd cruzi contemplam 
această sfîntă viermuială 
și tocmai cînd mătușa începu să guste 
din cozonacul arăbesc 
sosiră oaspeții cu-nfățișări auguste.

Săpaseră din casa lor
pînă aici în locuința noastră 
un tunel alb strălucitor 
și fiecare purta-n brațe 
lopata 
precum un descărnat picior.

Masa-ncepu în mare grabă 
de frică să nu vină o rafală 
din suflul icebergului 
pe care îl văzuseră 
pe drum alunecînd 
asemeni cu o catedrală.

Iubiții oaspeți mîncau împrăștiind 
carnea fragedă pe ale lor veșminte 
și-n buzunare îngropau 
ude și aromate oseminte.

îmi apărură capete păroase, 
un pește cu cap de cioban, 
un obraz jupuit de copil 
și o paiață mușcînd dintr-un ban.

Din locul meu pîndisem doar zăpada 
lin spintecată de un șubred nimb. 
Coboară lupii din pădure, 
astă seară înfometați 
pe asemenea timp

Deodată
iubiții oaspeți 
cuprinși de spasm și disperare 
repede se ridicară în picioare 
își luară lopețile 
dinamita, arcul încordat 
cu panică răscolitoare

și nimeni niciodată 
mai trist n-a plecat.

Prin geam văzui trecînd 
cu pasul lunatecului 
umbrele lor verzui 
cu cioc și gheare de pui 
cu fălci rînjitoare 
urmate de un păr vuind electric al 

nimănui.



ochiul magic

„Vatra"
o nouă revistă româ

nească de cultură a apă
rut in aceste zile, reluind 
un nume de prestigiu al 
publicisticii literare de la 
noi, intrat în legendă și în 
tradiție prin lucrarea 
unor străluciți înaintași. 
La 77 de ani de la tipă
rirea primului număr al 
revistei Vatra, fondată de 
către loan Slavici, I. L. Ca- 
ragiale și G. Coșbuc 
(1894), un grup de entu
ziaști scriitori și literați 
din Tîrgu-Mureș, avîn- 
du-1 în frunte pe Ro
mulus Guga, și-a asumat 
dificila responsabilitate 
a editării unei serii noi a 
revistei, menită să unifi
ce și să canalizeze ener
giile spirituale și pasiunea 
iubitorilor de cultură din 
centrul Transilvaniei. E- 
veniment cultural de pri
mă însemnătate, nașterea 
noii serii a revistei Vatra 
la Tîrgu-Mureș reprezintă 
un prilej de bucurie pen
tru toți cei care prețuiesc 
și slujesc cultura acestei 
țări ; printr-o simbolică, 
fericită coincidență. Va
tra reapare in zilele in 
care întreg poporul săr
bătorește împlinirea a 
50 de ani de la înființarea 
Partidului Comunist Ro
mân, primul număr fiind 
închinat acestei mari ani
versări, omagiu adus efor
tului continuu de spriji
nire și valorificare a vir
tuților creatoare ale oa
menilor de cultură și artă 
din România socialistă.

„Ne-am ales această de
viză, acest nume — VA
TRA — pentru că el în
seamnă continuitate și 
prezență și pentru că fo
cul înseamnă începutul, 
iar noi, cu toate așezările 
noastre de ieri și de azi, 
purtăm mai departe și 
lăsăm pentru mîine înce
putul. Vatră înseamnă 
azi" — se spune în redac
ționalul Cuvinte de înce
put. Fie ca toate dorințele 
și speranțele care însoțesc 
apariția primului număr 
din Vatra renăscută să 
Se transforme în faptă ; 
salutăm cu entuziasm și 
bucurie frățească noua 
publicație transilvană și îi 
urăm viață lungă și rod
nică, pe măsura numelui 
pe care îl poartă.

„Viața românească"
Numărul 3/1971 al re

vistei Viața românească 
Se remarcă nu numai 
prin obișnuita ramificare 
a preocupărilor, dar și 
prin densitate. Este pu
blicată o piesă valoroasă 
cu _ caracter antifascist 
scrisă acum trei decenii 
de Felix Aderca. Evoca
rea lui Demo'Stene Botez 
„Climatul unei epoci" 
conturează cu simțul a- 
utenticului profiluri de 
luptători revoluționari 

‘ din perioada întemeierii 
! partidului comunist. Idei 
interesante, cu o ampli
tudine mai largă, se des
prind din discuția în ju
rul mesei rotunde, orga
nizată de Viața româ
nească în colaborare cu 
Igaz Sză. Tema : idealul 
uman și eroul literaturii 
contemporane. Contribu
ții serioase la dezbatere 
aduc în ordinea luării la 
cuvînt : Hajdu Gyozo, 
Deăc Tamăs, Csehi Gyula, 
Al. Ivasiuc, Eugenia Tu
dor, Ioana Crețulescu, 

i Szâsz Jănos, Radu Bo- 
ureanu, Gălfalvi Szolt, 
Dan Culcer, Balogh Ed- 
găr, I. Negoițescu, Elteto 
Jozsef, Romulus Guga, 
Zaharia Stancu. La cro
nica literară se distinge 
analiza obiectivă, compe
tentă, cu mijloace adec
vate, pe care o efee u - 
ează Paul Georgescu Se 
poate face observația că 
Ja rubricile de cronici și 
recenzii, atenția se în
dreaptă prea insistent a- 
supra membrilor redacți
ei Viața românească. Un 
articol conceput, prea di

dactic, fără relief perso
nal este cel intitulat „va
lori etice și estetice in 
dramaturgia contempcia- 
nă“ de Ion Bălu. Vie și 
variată „Miscellaneea".

Caietul de poezie, axat 
pe ideea „nonizolării po
etului". cuprinde profesi
uni de credință, de un 
patetism remarcabil, sem
nate de Radu Boureanu, 
Nina Cassian, Petru Po
pescu, Virgil Teodorescu. 
Versurile alese din autori 
de diferite generații nu 
sînt întotdeauna cea mai 
elocventă ilustrare a teze
lor menționate (în sensul 
unei participări dinamice, 
îndrăznețe, plină de re
zonanță, la activitatea Ce
tății).

„Sclipirile ghidușii"
Apar, în ultima vreme, 

numeroase cărți polițiste 
Șl de aventuri, în bună 
parte editate în fascicole, 
precum, cîndva, „Subma
rinul Dox", „Vulturul 
morții" etc. O asemenea 
literatură a fost consi
derată, mai totdeauna, 
„de duzină”, datorită, în 
primul rînd, neputinței 
autorilor de a realiza ar
tistic un subiect.

Ca pentru a întări a- 
ceastă convingere, editu
rile noastre tipăresc u- 
neori cărți scrise parcă 
anume spre a ilustra 
ridicolul.

Iată, la întîmplare, cî- 
teva mostre de „litera
tură", extrase din poves
tirea „Formula magică", 
semnată de Sever Noran 
și apărută anul trecut în 
colecția „Clubul temera
rilor", colecție adresată, 
prin excelență, cititorilor 
în formare :

„Deși era întuneric, 
mi-am dat seama că în 
casă se afla tot mobili
erul și ustensilele... Pe 
jos zăcea un covor".

„M-am suit pe una din 
scările care urcau din 
hol la etaj".

„E Anda ! am strigat 
eu, spre mirarea celor 
din jur care dezaprobau 
manifestația mea zgomo
toasă".

„Am așteptat atît de 
încordat incit clipa mi 
s-a părut un veac".

„Deci, au fost înțeleși ! 
am gîndit eu fulgerător și 
parcă un grăunte de ne
caz mi-a încolțit în su
flet".

„Anda, vrei să faci tu 
oficiul de a-i spune ?“

„Anda și-a întors ca
pul spre mine. Ochii ei 
negri aveau sclipiri ghi
dușii".

„Inserarea întîrzia să 
cadă, poate și din cauza 
razelor soarelui care ira
diau văzduhul".

„Am cumpărat ziarul și 
am parcurs textul cu pri
virea. Bineînțeles că n-am 
priceput nimic, deoarece 
nu știam limba suedeză".

„Nu puteam să mi-o 
imaginez moartă. Trăia 
prea viu în amintirile 
melc".

„Inima a încetat să-mi 
mai bată. Priveam cînd 
la comisar, cînd la ingi
ner".

Și, în sfîrșit, după a- 
tîtea peripeții, adică du
pă ce eroul „a simțit un 
val de căldură inundîn- 
du-i pieptul", după ce, 
„respirînd anevoie din 
cauza emoției", s-a întîl- 
nit cu eroina „a cărei 
mină mică și fierbinte 
s-a zbătut cîteVa clipe, 
iar apoi s-a destins ră- 
mînînd liniștită", a venit 
timpul să facă gestul su
prem, adică să se aplece 
„peste balustrada balco
nului scuturîndu-și capul 
ca pentru a alunga toate 
imaginile care îl asalta
seră".

Așa cum ni-1 scuturăm 
și noi.

„Echinox"
Numărul 3 al revistei 

studenților clujeni se 
remarcă, în continuarea 
unor preocupări pc care 

am mai avut ocazia să le 
semnalăm, prin c.teva 
materiale de ținută : in
terviul cu acad. C. Daico- 
viciu, contribuțiile critice 
ale lui Ion Vartic (Epicul 
— modalitate a filosofiei 
aplicate), Destin cu bile 
de Șerban Foarță, croni
cile semnate de Petru 
Poantă și Ion Livian, ar
ticolul Titus Popovici din 
nou în actualitate de 
Constantin Hârlov. recen
ziile lui Mircea Muthu, 
versurile lui Adam Pus- 
lojic și traducerile din 
Salvatore Quasimodo 
semnate de Nicolae Dia- 
conu, ancheta Literatură 
și actualitate.

Ne surprinde însă pre
zența în paginile revistei 
a unor articole confuze 
(Problema democrației u- 
niversitare de G.M. Ta
mas, Obsesia inițiativelor 
de Ion Cristoiu — cel 
din urmă scris si negli
jent, cu improprietăți de 
termeni : temperamentare 
sceptică în loc de tempe
rare sceptică), a unor ar
ticole păcătuind prin lim
bajul prețios care chinuie 
idei modeste în fraze stu
foase, baroce (Istm de 
Ion Mircea, Inactualita- 
tea poeziei de Dinu Flă- 
mînd. Masca lui Mace- 
donski de Călin Mani- 
lici).

Iată doar două exem
ple: „Atîta vreme cit se 
scrie mai mult pentru is
toria literară va exista 
mereu (sic !) și o nerăb
dare, și încercări repeta
te de a extrapola sfera 
actualității, de a o dilata 
fie spre retrospectivă, fie 
spre viziune. Cum feno
menologia literară îngă

duie atari vemeuian (ex
plicate firesc și din spi
ritul unei continuități) 
și cum aceeași metodă 
propulsează apoi întregul 
tot sub o lumină de ele
vație, cel mai greu lucru 
este să ai acces la cafe
nele de legătură care au 
închegat anterior siste
mul". (Dinu Flămînd) „E 
vorba în primul rînd de 
un fenomen ale cărui da
te de bază, nevoia impu
nerii masive de forme li
terare noi și puterea de 
receptare scăzută în epo
că, au dezvoltat în cadrul 
unor modalități de expre
sie adiacente și cu un 
grad de abstractizare a 
limbajului mai redus for
me de existență similare 
cu cele artistice, deschi- 
zînd astfel căi de acces, 
prin modificări în cadrul 
disponibilității de recep
tare lirică, datorate unui 
proces opus, înspre for
ma codificată de conține- 
re a substanței operei". 
(Călin Manilici) Aseme
nea fraze-mamut strivesc 
sub ele ideile pe care, 
dimpotrivă, ar trebui să 
le slujească.

Din nefericire, neglijen
țele stilistice — datorate, 
probabil, grabei cu care 
au fost scrise materiale
le, dar și neatenției re
dacției — abundă în ace
lași număr al revistei. 
Reproducem, fără comen
tarii, cîteva dintre ele :

„L-am întîlnit pe Radu 
Țuculescu înainte de un 
spectacol"...

„Aș putea spune că sînt 
foarte mulțumit dar, to
tuși doresc"... (Teatrul 
studențesc de Adrian Gră- 
nescu).

„Retrospectiv privind, 
încerc"... (Ion Cristoiu — 
Obsesia inițiativelor).

„îl învălui o ușoară ne
liniște, fără să știe de 
unde vine, în unele mo
mente aproape insesiza

bilă, dar totuși persis- 
tînd".

— „Auzi tu, paștele 
mătii (sic !), să mai cureți 
găinarul acela" (Mihai 
Tatulici — Dimineața, 
plecind de acasă). De alt
fel, prozei lui Tatulici i 
se pot reproșa, în egală 
măsură, violența gratuită 
și vulgaritățile de care 
este impregnată. După re
plici de genul acesta (a- 
parținînd unui director de 
școală !) : - „Mă, Nicolae, 
tu sau ai călcat în rahat, 
și asta încă e bine, sau 
stai toată ziua în el, ceea 
ce cred că trebuie să fie 
cam incomod", și-a per
mis și linotipistul — pro
babil contaminat și eî de 
atmosfera povestirii — să 
culeagă în fraza de mai 
jos un verb ușor modifi
cat :

„Hariton a rîs și el de 
plăcere, împroșcînd cu sa
liva în jur și crăcăcîn- 
du-se pe scaun"...

Actorii...
Emisiunea în limba 

maghiară a televiziunii a 
prezentat recent, sub for
mă de serial, filmul re
gizorului Fischer Istvân, 
Actorul, dedicat lui Ko
vacs Gydrgy. artist al po
porului. Un film simplu, 
direct, cu o mare încărcă
tură de idei : plimbări pe 
străzile Clujului și ale 
Tîrgu-Mureșului, convor
biri în sălile teatrelor un
de actorul își desfășoară 
activitatea. Vorbele se 
string din colțurile sălilor 
goale refăcînd tirade, mo- 
noloage, scene : Lud fer
— Tragedia omului de 
Imre Madăch ; Cațaven- 
cu — O scrisoare pierdu
tă de I. L. Caragiaie ; 
Kossuth — Făclia de Ilyes 
Gyula ; Astrov — Un
chiul Vania de Cehov ; 
Cyrano — Cyrano de Ber
gerac de Edmond Ros
tand ; Moartea unui ar
tist de Lovinescu. Kovacs 
Gydrgy recită din Adi 
Endre, din Jozsef Attila, 
din Tompa Lăszlo ; Ko
vacs Gydrgy își mărturi
sește gindurile, evocă par
teneri și regizori. Deili 
Ferenc, Erno Szăbo, An- 
drăs Marti, Erdos Irma, 
Gero Laszlo, Otto Rappa- 
port, Miclos Tompa ; 
Kovacs Gydrgy vorbește 
despre colaborarea cu Li- 
viu Ciulei, Rene Clair, 
Malvina Urșianu ; Ko
vacs Gydrgy urmărește e- 
voluția studenților săi 
(colaborează la această 
profesiune de credință 
Stief Magda, Csiky An
dras și Simăndi Suzana). 
Sugerăm redacției de tea
tru a televiziunii române 
să preia emisiunea, pen
tru a faco cunoscut și 
spectatorilor români acest 
portret remarcabil : Ac
torul, mai ales că în tra
diția serilor de teatru au 
intrat, cu largi ecouri, e- 
misiunile evocatoare ale 
artistului poporului Sică 
Alexandrescu. Dorim ca 
inițiativa redacției de tea
tru să aducă pe micul e- 
cran și alte recitaluri- 
emisiuni, pe lingă cele 
ale Silviei Dumitrescu- 
Timică și Elvirei Godea- 
nu. Sperăm pe curînd în 
bucuria reîntîlnirii cu 
Aura Buzescu. Marietta 
Anca, Ion Finteșbeanu, 
George Calboreanu, Eliza 
Petrăchescu, Emil Botta, 
Miluță Gheorghiu, Ana 
Ducasz, Marcel Angheles- 
cu și alțj mari slujitori 
ai scenei românești.

„Cartea poeziei tinere",
O antologie de poezie 

contemporană, foarte bo
gată (peste 80 de autori 
incluși), anunță poetul 
Ilie Constantin în Lucea
fărul nr. 19 (sîmbătă, 8 
mai a.c.). Alcătuită pe 
baza unei selecții operate 
în poezia ultimilor 15 
ani, antologia are ca 
punct de plecare existen
ța unei generații literare 
cu profil distinct: „Mai 
întîi am dorit să arătăm 
— scrie poetul, a cărui 
vocație critică este indis

cutabilă — prin înseși 
proporțiile ei, cit de im
punătoare este prezența 
generației de poeți tineri 
în peisajul literar actual; 
nu numai calitativ poezia 
tînără românească se im
pune cu autoritate, ci și 
cantitativ. Autorii sînt 
mulți, inspirația lor e ge
neroasă, condițiile de în
florire a poeziei — mai 
favorabile decît în puți
ne alte perioade ale isto
riei literare". Din creația 
fiecărui poet intrat in ve
derile autorului antologi
ei, vor fi reproduse, a- 
flărn, cel puțin patru poe
zii, in unele cazuri, ajun- 
gîndu-se, în funcție de 
valoare, pînă la constitu
irea unor adevărate mici 
plachete, socotite a fi 
întrutotul reprezentative 
pentru activitatea literară 
a scriitorului in cauză. La 
fel de importante și sem
nificative ca „prezențele" 
vor fi, desigur, „absențe
le", despre al căror nu
măr Ilie Constantin aver
tizează că va fi mai ma
re decît dublul poeților 
cuprinși în antologie.

Nu ne rămine decît să 
așteptăm tipărirea acestei 
antologii, născută dintr-o 
lăudabilă inițiativă.

„Astra"
Semnalăm, între alte in

teresante articole, pe cel 
semnat de Ștefan Augus
tin Doinaș : Teme ale u- 
nei istorii a literaturii ac
tuale, reportajul lui Mi
hai Nadin : Reflexe pe 
zăpadă la Lotru, ca și 
pagina de sport alcătu
ită de Mihai Bîră. Regre
tăm, în schimb, unele ru
brici mai vechi, urmărite 
la vremea lor cu interes, 
azi defuncte. Mai întîi, 
poșta redacției, susținută 
ani în șir cu delicatețe și 
înțelegere de Gherghi- 
nescu Vania și, apoi, cro
nica literară semnată de 
Voicu Bugariu. De altfel, 
„viața cărții", expediată 
în revista Astra într-o ru- 
bricuță nesemnificativă, se 
afla încă sub semnul unor 
sentințe rapide și near
gumentate, lipsite adese
ori de autoritatea semnă
turii.

în fine, o interesantă 
inițiativă, anunțată pen
tru numărul viitor, este 
rubrica „Poezia lunii", 
selecție periodică făcută 
de Virgil Teodorescu din 
revistele literare și de 
cultură ale țării.

Catedra
„Mihai Eminescu"

Aflăm cu deosebită sa
tisfacție despre hotărîrea 
luată recent, privind înfi
ințarea catedrei „Mihai E- 
minescu" la Universitatea 
din București. Așa cum 
rezultă din scurta înștiin
țare apărută în presa co
tidiană (7.V.a.c.), catedra, 
înscriindu-se în spiritul 
tradiției cultivării marilor 
noastre valori culturale, 
va asigura predarea vieții 
și operei lui Mihai Emi
nescu prin cursuri specia
le și facultative și prin 
elaborarea unor lucrări 
științifice cu caracter mo
nografic, urmărind apro
fundarea cunoașterii crea
ției marelui poet de către 
tinerele generații și a for
mării de noi specialiști 
competenți în exegeza e- 
minesciană. în cadrul ca
tedrei își vor desfășura 
activitatea atît cadre di
dactice de la Universita
tea din București, cît și 
specialiști din alte institu
ții de învățămînt superior 
sau din afara învățămîn- 
tului din țară și din stră
inătate. Sugerăm, cu a- 
ceastă ocazie, forurilor 
competente, îndreptarea 
atenției și spre editarea u- 
nui buletin „Mihai Emi
nescu", pe lingă catedra 
Universității, buletin în 
care să se insereze lucră
rile originale elaborate la 
catedră și neapărute in 
presa literară, publicarea 
unor bibliografii cronolo
gice și tematice etc.

Popularizare?
Se petrece un fenomen 

cel puțin ciudat : tipărind 
cărți, editurile depun o 
muncă destul de serioasă 
pină la ieșirea lor pe pia
ță, dar o dată cu acest e- 
veniment, se pare ca iot 
interesul încetează: cum 
se vînd, cîte se vind, ce 
se spune despre ele T 
Sentimental acesta ni-1 
dă un fapt poate mărunt, 
dar cu atit mai semnili- 
cativ, Iată-1 : revista
noastră inserează număr 
ac număr, pe pagina a 
doua, rubrica intitulată 
„Noutăți în librării". Nor
mal ar fi ca această ru
brică să fie pur și sim
plu asaltată, adică tot ce 
se publică să fie comu
nicat numaidecît revistei, 
astfel ca nici o apariție 
să nu treacă neobservată. 
Lucrurile stau insă exact 
pe dos : nu editurile (cu 
unele excepții) trimit re
dacției informațiile res
pective, ci redacția se in
teresează de activitatea 
editurilor. Uneori fără 
nici un rezultat, fiindcă, 
la diversele servicii de 
propagandă a cărții, func
ționarii nu sînt de găsit.

Sigur, redacția nu va 
renunța, din această pri
cină, la rubrica amintită 
(e vorba de consemnarea 
muncii scriitorilor !), dar 
am dori ca editurile să-și 
reconsidere totuși poziția 
față de ceea ce numim 
popularizarea cărții.

Difuzarea
„României literare"
Am urmărit, în săptă

mânile trecute, modul în 
care este difuzată revista 
România literară. Se pe
trec lucruri cel puțin ciu
date. Iată un prim exem
plu : foarte aproape de 
sediul redacției noastre, 
în Piața Cosmonauților, 
se află un chioșc. Chioș
cul nr. 22 — responsabilă 
Silvia Zătreanu. La ora 
10 dimineața nu se mai 
găsește nici un exemplar 
din România literară. E 
firesc : aici e o mare aflu
ență de public, piețele 
„Rc-mană" și „Cosmonau
ților" pot fi considerate și 
piețe de desfacere a căr
ții și presei.

Nc interesăm, însă, și 
cîte exemplare s-au vîn- 
dut. De data aceasta ră- 
mînem, pur și simplu, 
stupeflați :
- Cinci.
— Cum, adică, cinci ?
— Atîtea am avut, atî- 

tea am vindut ! ne ex
plică responsabila.

— Numai cinci exem
plare ?

— Atîtea ni se reparti
zează. Deși noi am putea 
vinde mult mai multe. : 

Trecem și pe la alte 
chioșcuri și constatăm 
același inexplicabil feno
men : revista România li
terară este distribuită de 
către Difuzarea Presei în 
cantități insuficiente față 
de posibilitățile de vîn- 
zare. In raidul nostru, am 
întîlnit șj alte nereguli : 
de exemplu, la unele 
chioșcuri revista ajunge 
tîrziu sau nu sînt puse 
afișele, în alte locuri, 
unde revista încă nu s-a 
vîndut. vinzățorii, din 
comoditate, le spun soli- 
citanților că n-o mai au 
etc. Asemenea atitudini 
ne-au determinat ca, în- 
cepînd cu acest număr, 
să publicăm săptămînal 
rezultatele raidurilor 
noastre, atît în Capitală, 
cît și în țară, privind di
fuzarea revistei.

Totodată, facem un căl
duros apel către prietenii 
ROMÂNIEI LITERARE, 
rugîndu-i să ne transmită 
propriile constatări in le
gătură cu distribuirea și 
vinzarea revistei, infor
mații ce vor fi publicate 
cu regularitate la această 
rubrică.



istorie literară
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Ucenicia Iui Caragiale

Pătrunzînd la 20 de ani în lumea publicațiilor satirice, Caragiale se impune prin calitatea inteligenței și printr-o fantezie comică ce modifică procedeele uzuale și trece dincolo de ele. Dar există un limbaj curent pe care îl practică aceste publicații, indiferent de culoarea lor politică și pe care debutantul îl va adopta. ÎI va păstra pînă tîrziu, pînă în a doua serie a Moftului, chiar dacă va da sintaxei umoristice alte utilizări și altă demnitate.Publicațiile de după 1860 corespund intensificării ciocnirilor politice. E o vîlvătaie spectaculoasă, care nu poate masca impresia de vid. Disputa se reduce la cîteva obiective. Foile literare își concentrează tirul asupra germanofiliei conservatoare, permițîn- du-și — în opoziție — accente antimonarhice. Conservatorii zeflemisesc retorica fraternizantă a partidului liberal, „năciunal".Tonul fiind de răfuială directă, „ad hominem", mijloacele comice sînt rudimentare. Pocirea calambu- ristică ori, pur și simplu injuroasă a numelor proprii e frecventă. Pe lingă vechea poreclă — Berli- coco — C. A. Rosetti devine in Paraponisiții „Panta- huz-setti", I. Deșliu — „De Șleau", E. Carada — „Care ar da“, ș.a.m.d. Caragiale beneficiază de același tratament. O notă din 20 octombrie 1874 — semnalată de I. Cremer — vorbește de „adunarea generală pentru încurajarea și prosperarea ziarului caraghios... Mărăcinele (Ghimpele)". îndată după Toma Stoian tabacul (Toma Stoenescu) e pomenit și Cara- ghiosali.Nivelul mediu de comic practicat de acest tin de publicații e indicat de un titlu ca Dialog între Gîl- că-n spate și Fantasachie-Mascarez-Pungașefsehi.Coborînd de la Hasdeu spre Orășanu și spre alți umoriști mai improvizați decît acest fecund bard al lui Popa Tache, publicațiile au păstrat vivacitatea agresivă, dar au transformat curent comicul în invectivă și au redus registrul procedeelor și genurilor. Indispensabil e desenul satiric. în care adversarii apar într-o postură grotescă. Două dintre cele patru pagini ale Paraponisiților sînt consacrate unui asemenea desen. Emil, unul dintre personajele Celui din urmă armaș al lui Slavici, ne e prezentat drept colaborator al Scrînciobului. (în același roman ni se dă și un detaliu care fixează condiția precară a acestor publicații și corespunde unui text ironic al lui Caragiale din Ghimpele cu privire la „salariile fabuloase" ale redactorilor. Cerîndu-și onorariile directorului Scrînciobului, află că și acesta — în așteptarea subvenției — e în căutarea unui noi). Versurile satirice domină, după tradiția lui Hasdeu și Orășanu.Pe lîngă editorialul satiric, datat ca și editorialele obișnuite, cea mai frecventă formă de proză e anecdota de cele mai multe ori politică. Rubrica ave titluri variabile — Toate vrute în Aghiuță, Ti<rh"luri, Fapte diverse. Pocite și mucalite în Paraponisiții. O practică și publicațiile fără specializare satirică. Curiozitățile din Telegraphul alternează istorioare și informații menite să justifice denumirea rubricii cu anecdote propriu-zise. Caragiale. care a lucrat la Telegraphul făcînd corectură, dună cum ne informează textul lui Macedonski din Liga ortodoxă, a alimentat această rubrică cu anecdote ne care avea să le reia în Claponul și în Amintiri din teatru. Multe dintre curiozități erau traduse din nresa străină. S-ar putea atribui Iui Caragiale o punere Ia punct din 29 noiembrie 1874, condamnînd dezinvoltura cu care alte publicații — în speță Trompeta... lui Bolliac — împrumutau textele din Telegraphul fără să citeze sursa. Caragialian sună și cîteva observații apărute la aceeași rubrică în numărul din 9 decembrie 1873 : „Astăzi este mania titlurilor ! Fiecare voiește să găsească vreunul nou ca să-și ridice profesiunea sa.Astfel, șpițerii se numesc astăzi farmaciști, servitorii de la birturi și magazii cînd îi chemi băiete, îți răspund : sînt chelner, domnule. Bărbierii se supără cînd nu-i intitulezi artiști. Cizmarii vor să fie chemați cordomeri și croitorii tăietori fini..." Băr- bierul-artist va reapare în mai multe pagini ale lui Caragiale.Contribuitor cu Asmodii la Asmodeul lui Orășanu, cu Varietăți și cu Una-alta la Ghimpele, cu Felurimi la Unirea democratică, Caragiale va accepta acest gen de umor drept componentă indispensabilă a oricărei publicații umoristice. Redactat în întregime de Caragiale, Claponul materializează modul cum Caragiale concepea la 25 de ani o gazetă umoristică. Gogoșile fac parte din repertoriul de mijloace indispensabile. Ele fac loc și glumei fără pretenție. Admit poanta scatologică („tînărul moșier" care, probînd o pălărie, înghite răbojul), dar o practică fără trivialitate, ca în viitoarele „momente". Printre „gogoși" pătrunde și aforismul malițios : „Este atît de dumnezeiască morala îneît numai ea însăși e destulă scuză pentru neamul omenesc, că nu o poate urma". Obsedat — de pe atunci, după cum am văzut — de greșeli de tipar, redactorul Claponului culege din Monitorul oficial cîteva care schimbă în întregime sensul : deriziunea ministerială (pentru deciziune), rapacitate în loc de capacitate.Alcătuind o dată cu prima serie a Moftului român o publicație umoristică pe care a reușit s-o diferențieze, prin atitudine și prin ton, de „perdafurile" și „ardeii" în circulație, Caragiale a acceptat implicit 

un cod. L-a purificat de vulgaritate, dar i-a lăsat extinderea registrului comic, procedeele mai ușoare alături de cele cu altă rezonanță. Calamburul e practicat copios. Moftul publică diverse „culmi". Unele au implicații tipologice. Prima dintre culmile reporterului este „să-i chiorăie mațele de foame și el să se scobească-n dinți în fața lui Capșa, spunînd c-a dejunat adineaori cu Arton". E postura amicului X. Alte „culmi" rămîn la jocul de cuvinte : „Culmea dărniciei — Să dai dosul... Culmea vînătoriei — Să împuști lei noi".Devenite „mofturi", „gogoșile" au un registru tot atît de larg. Uneori — cu dicțiune mai sigură, mai concise — rămîn anecdote ușoare. Mereu dialogate, concentrează în nepotrivirea dintre două replici dezacordul dintre formulă și intenția reală, la care se răspunde ingenuu : „ — Fie, cucoano Marițo, turbat îți vine astăzi cu trandafirul ăsta alb în părul du- mitale negru... E lucru mare.. — Cu plăcere, dar nu se poate !“ Dar pe lîngă „mofturile" categorisite astfel, inventivitatea umoristului va presăra prin revistă texte concentrate, astfel acel „instantaneu" întocmit în maniera clasificatoare a naturalișiilor. cu privire la „un oficios" : „Clasa reptilelor — Ordinul saurienilor — Subordinul guvernului — Familia săracă, dar neonestă — Genul ennuveux — Speța infectă. Particularități : iubește cu deosebire fundurile secrete".în afară de punerea în circulație a unor genuri caracteristice de proză, revistele satirice au avut și o influență stilistică. Adecvarea unui exemnlu propus de Vianu poate fi discutată. Mostra de stil amoroso- administrativ din Aghiuță, în care Vianu a văzut un punct de pornire pentru stilul lui Rică. e precedată de fraze similare din Modista și cinovnieul lui Ale- csandri sau din Nenorocirile unui slujnicar de Fili- mon. Se creează, însă, în aceste publicații, un tio de proză și, cu toate diferențele de calitate și de tact, se poate constata acțiunea acestui stil asupra lui Caragiale.Șerban Cioculescu a remarcat în „cronicile" de debut ale lui Caragiale maniera de monolog dramatic a autorului, „ca și cum ar fi cu fața la public și ar primi din rîndurile acestuia replici sau întrebări". „L-ați cunoscut, mă rog, pe celebrul Christorian, acel geniu rătăcitor, flagelator în versuri al vițiuri- lor... L-ați cunoscut ?... Da ?.. Așa este că era nostim cu verva lui detractoare ?“ Astfel pornește primul text mai amplu publicat de Caragiale în Ghimpele și intitulat — caracteristic — la modul interogativ : Voiți cronică literară ? în Viața lui I. L. Caragiale, Șerban Cioculescu făcuse această observație de stil punînd-o în legătură cu tradiția de la care pornea și cu formația teatrală a lui Ion Luca.Raportul dintre tradiția familiei ori contactul timpuriu cu teatrul și preferințele pentru stilul și arhitectura teatrului, manifestate pînă tîrziu și în proză, e incontestabil. Dar proza monologată, întreruptă și de dialog imaginar, clipirea din ochi complice către cititori aparțin și ele recuzitei stilistice a publica- țiilor umoristice. îl practică și foile adversarilor : „Știți desnre ce este vorba ? Să vă spunem la ureche, dar între noi să rămînă". (Paraponisiții, editorialul numărului din 5/28 iulie 1874). Monologată e adesea și proza destul de greoaie pe care Constantin Christescu o publică din abundență în Ghimpele.Colaborările lui Caragiale la Ghimpele alternează aproape permanent gesticulația dezinvoltă, uneori excesivă, a monologului cu parantezele dialogate. „Desigur știți ce va să zică un autor de predilec- țiune... D-ta, iubite cititor, ai pe Aristotele..." (Cronica literară, 2 iunie 1874). ..Sîntem în anul grației 3874... Cum se poate ?... — Mă rog, mă iartă amabile cititor. Dă-mi voie a te ruga să nu mă-ntrerupi pînă la fine. îmi promiți că mă vei lăsa să termin ceea ce d-abia am început ? Comptez pe promisiunea dumitale. Reîncep dar." (Cronica fantastică, 28 iulie 1874).în prima încercare a lui Caragiale de a lansa singur o gazetă umoristică, gesticulația monologului e mai apăsată, mimînd formulele și atitudinea vînză- torului de bilei. Contrastul cu demnitatea ironică pe care o vor păstra peste 16 ani primele texte din Moftul... e frapant. Este aici o volubilitate zgomotoasă, diferită de siguranța sarcastică mai ponderată de la Ghimpele : „Auzit-ațî, cocoanelor ! Nu e glumă ! Pînă aici a fost ce a fost, văzurăți ce vă- zurăți — de acum să vă mai țineți, că aveți să vedeți minuni !“Lansîndu-și Claponul, „foiță hazlie și populară", care „apare cînd iese de sub tipar", „foiță" în care a introdus texte ce-1 reprezintă și anunță anii maturi, Caragiale își forțează tonul, împrumută un limbaj socotit potrivit cu genul.„Monologul" și celelalte mijloace de a dramatiza proza vor continua pînă la sfîrșitul vieții, cu modificări de intensitate, cu suplețea și varietatea de registru care dau stilului caragialian matur — în schițe ori în articole — libertatea lui caracteristică. Interpelarea cititorului din Ghimpele, dialogul cu „cocoanele" din Claponul se resimt și de căutarea tonului la un debutant, sînt și concesii făcute procedeelor în circulație.
Silvian IOS1FESCU
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inedită a lui I. L. Caragiale...

... sau. cum spunea Matei, căruia i-a fost adresată, „nesărata plachie de sfaturi și de doj ane ce mi se slujea de-acasă cam la fiecare început de lună ; sfaturi să purced cu bărbăție pe calea muncii, dojane că nu mă mai înduplecam să purced odată. Și, în coadă, nelipsita urare ca Dumnezeu să mă aibă în sfînta sa pază". Aceste memorabile rînduri de respect filial se găsesc, după cum știu toți „mateinii", adică fervenții incomparabilului autor al povestirii „Craii de Curtea Veche", chiar în pragul acestui giuvaier al literaturii noastre : pe prima pagină a cărții. Lucrurile se petreceau astfel : Matei dormea, după o noapte de petrecere cu „craii" săi, travestiți în cei trei mari P : Panta- zi, Pașadia și Pirgu. Se întorsese acasă ,,a doua zi spre amiazi", deși își făgăduise „cu jurămînt" să se întoarcă „devreme acasă". L-a deșteptat sosirea unei scrisori, se vede recomandată, deoarece trebuia semnat de primire. A primit-o bombănind, pentru că „trezit dm somn" era „mahmur, ursuz, ciufut", dar n-a iscălit. „Ațipii iarăși", continuă povestitorul memorialist, „dar pentru scurtă vreme", pentru că „sărăcia de epistolă se înființa din nou, însoțită de cruda lumină a unei lămpi". Formula e vrednică de reținut : „sărăcia de e- pistolă", adică mizerabila scrisoare, care a trezit bunătate de om. cind îi era somnul mai dulce. Ca să se facă din capul locului interesant, povestitorul pretindea că ura scrisorile și că le ardea fără a le deschide, că afară de una singură, a bunului său „amic" pe nume „Uhry", de fapt Rudolf Uhrinowsky. ziaristul de „highlife" de la V Independence Roumaine. nici una nu-i a- dusese „o vestă fericită". Aceeași avea să fie și soarta ultimei scrisori, a celei cu pricina.Nu știm dacă într-adevăr Matei distrugea scrisorile tatălui său, care-i trimitea lunar o mică „rentă ‘, de obicei prin Barbu Delavrancea. Nici una n-a fost pînă astăzi publicată. Mulțumită d-nei Cella Delavrancea, care n-a practicat aceeași pioasă metodă față de scrisorile rămase de la ilustrul ei părinte, putem oferi privirii cititorilor noștri prima mostră cunoscută din „nesărata plachie" primită de Matei de la tatăl său și prezentată lui Barbu Delavrancea ca să-și încaseze banii. Iată textul, în transcriere integrală :„Dragă Mateiu,îndată ce primești scrisoarea asta, du-te la Barbu.împrejurările prin cari a trecut și trece țara noastră și care-mi întristează așa de adînc bătrînețele mie, să-ți fie ție îndemn la dragoste pentru patrie. Dumnezeu să-ți facă ție parte de vremuri mai bune la bă- trînețe. Noi am început cu veselie și sfîrșim cu mîh- nire. Să vă dea vouă, tinerilor, Domnul să nu mai vedeți nici un rău abătîndu-se pe biata noastră țară.îți scriu din Lipsea, unde am avut puțină treabă. Merg acu înapoi. îți trimit de aici, ca să nu mai întîr- ziez cu două zile ; mîine fiind duminică, poșta pentru mandate e închisă. Didina și copiii te sărută cu dor. Ei or să-ți scrie in curînd. Fii sănătos și cuminte : nu intra în sfatul păcătoșilor, ca să fii la vremea ta un fericit bărbat. Te doresc și te sărut al tău tatăCaragiale".Scrisoarea nu e datată, dar evenimentele de care vorbește cu atîta emoție Caragiale sînt răscoalele țărănești din primăvara anului 1967, care au inspirat marelui scriitor patriot cunoscuta broșură „1907 din pri-
Șerban CIOCULESCU
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Dan Cristea

Mircea
Ciobanu

EticaDupă peregrinări prin roman și eseistică (Martorii, Epistole, Cartea fiilor), Mircea Ciobanu revine la poezie (Imnuri pentru nesomnul cuvintelor. Patimi, Etica), ca și cum ar fi voit să acorde un echilibru celor două moduri. Echilibrul poate fi împins mai departe, în același univers moral comun prozei și poeziei, și cineva afirma îndreptățit că, de fapt, obsesia acestui ciudat scriitor, fără afinități evidente în momentul literar actual, e de a scrie o singură carte, de care se apropie prin obsecvioase tatonări. Cum altfel s-ar explica un asemenea titlu aplicat unui volum de versuri, decît prin supunerea la o obsedantă problematică morală, pe care Mircea Ciobanu o răsucește necontenit în tot ceea ce scrie ? Na

tura acestei recente culegeri (apărută la Ed. Albatros) trebuie văzută, prin urmare, în jocul concentric de oglinzi al celorlalte.Etica este comentariu și poezie, psalm și plîngere profetică, epistolă și poem, pierdere în subtilități cu valențe eseistice și regăsire în vine groase de lirism. Tonul ei seamănă cu o liturghie solemnă, oficiată într-o limbă de cult necunoscută adesea de ascultători și înțelegem că autorul posedă un excepțional simț al cuvintelor ce-o alcătuiesc pentru a ne face să-1 urmărim pînă la capăt, să trecem peste moralizarea excesivă adresată rațiunii, poposind din cînd în cînd în cămările cu aer dens, sensibil, ale unui labirint cu ieșire pecetluită sub taină. Omul lui Mircea Ciobanu e un rafinat cazuist, atentator la sursa și finalitatea „patimilor". Prototipul său cel mai exact cred că-i de găsit în A patra epistolă, despre ziua în care nu se va mai naște nimeni, epistolă de interpretare la mitul lui Iov. Firește că nu voi cădea în greșeala de a amesteca proza cu poezia, ideile cu întruparea lor vizionară, deși, chiar în lirica lui Mircea Ciobanu această despărțire e mai mult o întrepătrundere. în Etica poezia e pusă sub semnul unei „pătimiri", dorite și respinse totodată, căreia i se caută valoarea existențială. Există în ea ceva din dramatismul contorsionat și din desăvîrșita atmosferă enigmatică a cărților profeților. Poetul întrebuințează, de altminteri, teme din mitologia creștină. O secvență îl evocă pe Iov, „domn arsei sale case și mulțimii de fii uciși". Motivul biblic e prilej de răstălmăcită 

rugăciune : „Acelui ins de ceară dat la răni, / domn arsei sale case și mulțimii / de fii uciși, acelui ins cu stoluri / aduse-n jurul frunții i-au promis / tăișul umed, cleștele și sarea. / Trezește-1, Doamne, inima i-o umple / cu numere de foc, învață-1 pînda / și goana pîn’la porți, iar mie lasă-mi / o zi măcar înfățișarea lui : / să fie frig, să cearnă, să se-nșire / convoaie trase de cai orbi și turnul / să le strecoare fără vamă fuga ; / ci eu la praguri, cu plămînii-n gură / s-apuc doar lanțul, praful de rugină / amestecat în sunetul verigii, / negarea și-n timpane urma stinsă".Alte simboluri sînt conținute de personaje ca fratele, sora, martorii, bă- trînii, corul, solii, implicate în scene de o misterioasă opacitate, al căror sens se lasă întrevăzut numai prin fantele subțiri ale pedepselor pe care le provoacă, asistă sau suportă. Un șir de bătrîni, ca niște umbre, își fac auzită, de pildă, tușea otrăvită prin ziduri ; ființe fantomatice năvălesc în casă, atingîndu-se de apa și pîinea „părinților mei duși" ; corul „cade cu fața la-ntuneric“, sora e obligată să servească la masa solilor beți. Și nu dau decît cîteva exemple din pasta terifiantă a versurilor. Mircea Ciobanii posedă o mare capacitate de a sugera întîmplări apocaliptice pe substratul condiției morale. Un ev torționar e amintit undeva : „E sigur evul — ca- petele-nvinse / cad palide din turnuri ale cui ?), / movila crește, vîntul miș- că-n plete / și orei bate o secundă dunga".Atitudinea poetului este asemănătoare uneori cu a psalmistului și ten

siunea unor imagini trimite la psalmii arghezieni : în ce privește boala materiei secate de spirit, mistuirea în așteptare izbăvitoare, imposibilitatea de comunicare, implorarea de dovezi ultime („și ce nu văd urăsc, și ce nu-mi cade / sub degete m-acoperă cu scrumul"), transcendența vidă. Pîinea se preface în scrum și apa în leșie, cerul e de cucută, gura se umple de „grea salivă", cuvîntul îngheață pe limbă și ruga devine astfel mută : „Ce rugă-mi ceri ? Cuvîntul e zăbală, / și frig de brumă dă pe limbă ; bruma / dos- pește-n miezul fierului și unda / rostirii stă. Să tac în așteptarea / albastrelor dovezi, ce rugă-mi ceri ? / în mina ta voi sta și nu voi ști / decît să-mi șterg la colțurile gurii / spuma roșcată, rana îndoită / de care spui că vrednic sînt, și sînt". în poezia lui Mircea Ciobanu se află — am mai spus — mult limbaj abstract și enig- mistic, piedici puse în calea sensibilității. De asemenea, o obscuritate prețioasă, cu infiltrări eliptice și simbolistică geometrică barbiană. De aceea, îmi place să văd în ea, mai ales, proiecțiile vizionare, premonițiile tulburi ivite ca dintr-o imaginație biblică, metamorfozele, fabulosul, aerul de inițiere într-un text a cărui cheie pare că a fost pierdută, tonalitatea de verset încrustat în piatră. Lirica lui se înveș- mîntă atunci în haine sacerdotale, e o clepsidră care-și picură sibilinic sonu- rile, din ele născîndu-se priveliști stranii, duhuri înaripate ce vor chema potopul, un „domn al dunei", apariții de infern : „De-a șirul, fără frîu, spre șesuri calde, / cai singuri trec și de sub

Nicolae Balotă

Eugen 
Zehan

MlaștinaRomanul unei dezintegrări urmate de promisiunea, de începuturile unei reintegrări. Roman al unei tinereți trîndave, aservite, acaparate de un sol mlăștinos, apoi al revenirii, al salvării posibile. Tema pe care și-a ales-o Eugen Zehan este, fără îndoială, dintre 

cele uman palpitante, literar generoase. Dacă totuși străbați cu greu această „mlaștină" este, oare, întru totul de vină autorul ? Nu este firesc ca a- pele narațiunii să nu curgă zglobiu în albia lor într-un asemenea roman al „încercărilor" la care e supus un suflet tînăr, împotmolit ?Ce face ca lectura acestei cărți să fie fastidioasă ? S-ar părea că vinovată e fraza, mult prea amplă, în care scriitorul însuși pare să se piardă în dedalul subordonatelor, sintaxa complicată. uneori aberantă. Dar, dacă primele pagini sînt traversate cu oarecare greutate (orice exercițiu, orice asceză își aduce răsplata sa eliberatoare), restul cărții poate fi străbătut tot mai ușor. în cele din urmă ajungi chiar să-ți spui că ceea ce este mai valoros în această proză e tocmai frazarea ei sinuoasă, construcția stufoasă (asemenea monumentelor savante și barbare totodată ale orientalilor). Plictisiți de atîtea cărți compuse numai din scurte propoziții simple (ca și tablourile pointiliștilor ori ale acelor pictori care lucrează cu tușe foarte scurte) găsim un oarecare amuzament stilistic în urmărirea meandrclor unui discurs, folosind în cuprinsul aceleiași fraze, atît oratio recto, cît și oratio 

obliqua, vorbirea directă și stilul indirect liber. în cele din urmă, fraza aceasta barocă are și ea un aspect „mlăștinos", în sensul în care vorbesc radiologii despre aspectul „mlăștinos" ăl duodenului ulceros, așa cum apare acesta într-o radiografie.Din acceptarea unui asemenea caracter al frazei acestui scriitor se poate deduce că nu-i vom face șicane nici privind inexistența unor conture ferme ale' caracterelor, unor linii precise ale narațiunii. Nu disoluția psihologiei supără, doar avem de-a face cu romanul unei dezintegrări (ca întotdeauna mult mai ușor, mai convingător tratată decît reintegrarea subsecventă). Ceea ce face ca acest op să fie — în ciuda realelor sale calități — fastidios, este prolixitatea confesiunii. pierderea ei în nesemnificativ, în amănunte de prisos, în platitudine și trivialitate.Dar tocmai această pierdere în neautentic și vulgar reprezintă dezagregarea unei conștiințe. Nu constituie ea tocmai obiectivul acestui romancier ? Absolventul unei școli superioare refuză serviciul la care a fost repartizat, fuge de la țară, se întoarce în o- rașul său. Aici trăiește ca un parazit, apoi tot mai mult ca un ins descom

pus. Suferind de un rău care, iată, nu mai e al „veacului", ci al veacurilor din urmă, căci a încercat o parte a tineretului din diverse epoci, rău care a fost al „oamenilor de prisos", al făpturilor oblomovice, care a fost spleen-ul, plictisul grav existențial, minat de un rău ascuns, tînărul Dinu Bordeanu se lasă prins, absorbit de „mlaștina" din el (mult mai puțin de aceea din jur). Iubirea — pentru frivola Delia — nu-1 salvează. Dimpotrivă. Eșecul erotic, disperarea îl împing mai adînc într-o stare de abulie exasperată. Totuși, o altă femeie va fi aceea care îl va opri din degringolada sa. în jurul acestui adolescent întîrziat (îndeosebi reacțiile erotice sînt cele ale unui nevîrstnic), o mamă temătoare, amici — un Don Juan vulgar, un altul cu porniri și gesturi antisociale etc.Confesiunea acestui tînăr „enfant du siecle" care ar fi putut să fie patetică e, adeseori, oțioasă. Pierzîndu- se în generalizări care se vor cele ale unui moralist, dar nu depășesc nivelul banalelor locuri comune, descriind experiența erotică în termenii unei fiziologii și ai unei psihologii naiv-de- suete (fluxuri, șocuri, dulci amețeli, amestec de beție și calcul), naratorulCRITICA;
M. Ungheanu

St. Cazimir
Tensiunea 

liricăCartea lui St. Cazimir debutează cu o propoziție memorabilă : „Poetul liric e un creator de tensiuni". Sau : „Tensiunea nu reprezintă o stare a lirismului, căreia i se opune relaxarea, ci starea lui unică, în opoziție cu ceea ce nu e liric".Ambițioase definiții care tind, se' pare, să dea un răspuns definitiv imperioasei nevoi dintotdeauna de delimitare a liricului de ceea ce nu e liric. A alege tensiunea ca factor specific e o soluție atrăgătoare. Orice manifestare lirică are la origine confrunta

rea unor termeni în opoziție. Din înfruntarea lor ia naștere o tensiune favorabilă lirismului. Tensiunea născută configurează la rîndul ei materia lingvistică. O analiză atentă a oricărei poezii ne-ar duce neîntîr- ziat la descoperirea unor termeni caracteristici determinărilor stărilor de tensiune lirică. Este ceea ce și face în cele mai multe din capitolele cărții St. Cazimir : analize doveditoare ale existenței tensiunilor lirice și a unor cuvinte care participă decisiv la crearea stărilor de tensiune. Sînt căutate exemple pentru ilustrarea opoziției spațiale, opoziției temporale, opoziției imanent-transcendent, poeziei absenței, poeziei „cotiturii" etc. Autorul subliniază acele cuvinte care susțin în mod deosebit starea de tensiune lirică. Concluzia către care sîntem conduși este că anume vocabule sînt absolut necesare poeziei. Fără ele tensiunea lirică nu se mai poate naște și absența lor dintr-o poezie duce la moartea chiar a lirismului.Cartea lui St. Cazimir e captivantă pentru că ne dă iluzia dezvăluirii unei chei, sigure și unice, pentru înțelegerea, definirea și evaluarea lirismului. Dacă poezia înseamnă tensiune, tensiune lirică și nu afectivă, dacă această tensiune lirică se întemeiază pe o- poziții, dacă aceste opoziții se bizuie pe anume cuvinte a - căror dispariție ar impune .chiar dispariția poeziei, atunci totul devine foarte '■ simplu. O spune, de altfel, și .St. Cazimir : „Scoateți. din poezia lirică pe dar și pe 

numai, pe odinioară și pe acum, pe iar și pe același, scoateți pe primul si pe cel din urmă, pe in curînd, pe iată și pe încă, scoateți verbele la imperfect, la optativ și la viitor — și edificiul se va prăbuși lipsit de stîlpii de susținere".. Cuvintele singure nu fac însă poezia. Să întrebuințăm oricîte verbe la optativ și oricîte din cuvintele limită indicate de St. Cazimir și rezultatul nu este totuși o poezie. Analizele sale demonstrează convingător că aceste cuvinte sînt cu totul indispensabile poetului, că starea de tensiune nu se poate exprima fără ele. Dar St. Cazimir acordă prea multă importanță mecanismului și mai puțin poeziei. El nu face altceva decît să aplice o regulă, să aleagă texte în care cuvintele cu pricina să fie perfect evidențiate și evidențiabile pentru a ilustra regula către care sîntem conduși.Demonstrația pare fără cusur și totuși nu e așa. Nici existența acestor cuvinte, nici existența tensiunii pe care ele o propun nu definesc poezia. Demonstrația, de data asta involuntară, o face tot St. Cazimir în suita sa de mostre analizate. Capitolul dedicat analizei temporale, ' cel mai lung dintre toate, urmărește să reliefeze acele vocabule care potențează și declanșează tensiunea lirică. Poeții citați sînt Eminescu, Blaga, Heine, Charles Cros, Apollinaire, Hdlderlin, Piișkiri, Poe, Arghezi și poeziile lor servesc fidel cauza autorului. E suficient ca una din mostre să nu fie convingătoare ca totul să ne dea de 

gîndit. Citatul cu pricina, în care păstrăm sublinierile lui St. Cazimir, e al lui Șt. O Iosif : „Că uite, vremurile-ace- lo / De-au fost amarnice și grele, / Dar inimi drepte credincioase, I Vin bun și cîntece frumoase / Erau pe vremurile acelea... // Azi cat nedumerit, nepoate; / Cum toate se schimbară, toate ! / Din cîntece, azi n-ai ce-alege, I Nici vinul nu e vin în lege, / Nici inimi nu mai sînt, nepoate". Perfect subordonat din punctul de vedere al demonstrației, textul citat nu convinge din punctul de vedere al valabilității lui lirice și o dată așezat între celelalte citate efectul e contrastant. Cuvintele indispensabile e- xistă, e prezentă și tensiunea, dar poezie se află într-o cîtime firavă. Echivalențele nu-s deci posibile pînă la capăt. A descoperi cuvinte miraculoase prin i- nevitabilitatea lor și tensiuni, în consecință, nu înseamnă încă a vorbi pînă la capăt despre poezie. E încă o dovadă a neputinței procedeelor și metodelor față de analiza imponderabilelor. O- pera artistică e și ea un imponderabil care scapă metodelor. în cartea lui St. Cazimir se șterge diferența dintre analiza unui mecanism și chiar analiza poeziei, „critica" ei. înarmați cu această nouă „știință" a cuvintelor inevitabile tensiunii lirice, nu putem face evaluări durabile. Animat de un caracterizant, pentru scrisul său, spirit de sistem, St. Cazimir ne iluzionează scurtă vreme că ne pune în posesia magicei chei a liricii, în realitate, ne aflăm în fața unei analize de lingvistică stilistică mai precis orientată.începute sub zodia unor formulări



cărțile săptămînii

ei o dîră / de sînge tescuit le umple urma ; / la drumuri mai s-abat, cu bruma-n coamă ; / doar scara celui Jfiegru nu mă lasă — / o bate vîntul, Jderul o-nfășoară / cu lepra lui de veci, ca la-nceput“. Vocea care vorbește e gravă și inanalizabilă, versurile se acoperă de tăcere, se închid peste o țintuire : „Sînt zile-ntregi, Maria, dar a șaptea / se-ndură greu sub arsele tavane. / De cînd nu m-ai atins, oglinda roasă / de lepră sună singură și vîntul / arar o dă de ziduri. Dacă-n golul / ce spînzură-ntre rame se mai vede cernută pielea frunții, / asupra mea se cere nor de seară / și-asupra lor ninsoare de salină".

>

Mircea 
Dinescu

Invocație 
nimănuiMircea Dinescu debutează spectacular, așa cum se debuta acum cîțiva ani, și nu lipsește un mic răsfăț critic în aprecierile care ne spun că „ne aflăm în fața unui eveniment", în fața „unui poet cum n-a mai fost de mult"... In

tr-adevăr, de mult timp n-am mai auzit un glas de o atît de cuceritoare tinerețe, de mult n-a mai izbucnit o voce atît de pură, de adolescent cîn- tîndu-se pe sine și luînd cunoștință de sine, într-o vreme cînd alți debutanți preferă să-și îngroașe prematur expresia ori s-o contorsioneze în țevării lirice străine de fondul lor emotiv ; dar acest demult poate însemna Labiș și Nichita Stănescu, Ion Alexandru și Adrian Păunescu, Ana Blandiana, Constanța Buzea, Gabriela Melinescu, ale căror prime versuri se hrăneau din aceeași sinceră îndrăzneală în fața miracolului vîrstei. în Mircea Dinescu redescoperim, în primul rînd, un moment circumstanțializat, îmbietor ca o aducere aminte. Ciudat este cum vibrăm mai degrabă la spontaneitatea și rezonanțele adolescenței, iar o serie de intrări în literatură, de asemenea de excepție, însă de altă factură poetică, un Dan Laurențiu, un Cezar Ivănescu, un mai recent Mihai Ursachi, n-au trezit un ecou asemănător, deși se situau dintr-odată la un diapazon grav de lirism fără „vîrstă".Or, tocmai exultanța juvenilă, ca o zvîcnire de sevă, e cea care dă nota versurilor din Invocație nimănui (Ed. 
Cartea Românească). Poetul este un Pierrot, alunecînd prin strofe cînd cu piruetă candid-orgolioasă („Sînt tînăr Doamnă, tînăr cu spatele frumos / și vreau drept hrană lapte din sfîrcuri de cometă, / să-mi crească ceru-n suflet și stelele în os / și să dezmint zăpada pierdut în piruetă"), cînd răsfă- țîndu-se singur, cu grație („Somnul di

vulgă tot ce nu știu, / cămașa vorbei mă stringe, / voi fi coconul trandafiriu, / fluturul florii din singe"), cînd presimțind în juru-i fantasme cărora le clipește complice din ochi („Eu mă visam în blănuri eschimos / pe luntrea gheții numai cu-o femeie / și stelele mi se plimbau prin os / ca nuferii — cercei de heleșteie. //. Rigă eram în noaptea nimănui / îmbâtrînit pe drum către destine / acolo unde drept cetate nu-i / decît o spaimă-a timpului ce vine.").Este la faza în care pătrunderea în lumea simțurilor învălmășite seamănă cu o aiuritoare beție. Prin versuri plutesc aburi groși de vin și în singurătatea tăinuită a scorburilor înfloresc trupuri de femei. Invocație nimănui traduce așteptarea fără obiect încă precis, nebuloasa erotică. Senzualitatea se exprimă fie prin chiot aprins, fie prin respirația șuierată a tuturor porilor : „Femei de lemn zdravăn în uși de biserici / schimbarea la față e plină de piedici, / bătăile noastre deschid doar tăcerea / căci vocea se-ascunde în carne ca mierea. / Femei-lumînare cu simțuri aprinse / sărutul pe glezne le lasă mai stinse / și sîngele spart se ridică în vină / spre duhul de abur — femeie străină / ținută aidoma cărnii sub șea / de altul mai vrednic, dar care n-o vrea / și porii mei șuieră-n naiul de șoapte / ca șarpele-aprins lingă duhul de lapte..."Mai tulbure erotic, cu un mai mare accent pe clipa de criză și dorință, poezia lui Mircea Dinescu regăsește, 

pe de altă parte, în întregime trăsăturile „poeziei adolescenței". Tematic, așadar, ea este inevitabil restrînsă la un cînlec de vîrstă și talentul foarte tînărului autor e probat de structura cîtorva imagini, de cîteva surprinzătoare notații : „în sînge de băiat" explodează cireși, sufletul e o lebădă sau „o blană de urs cînd se-nvolbură“, mi- grația spre un nou timp e sugerată prin „luntrea trupului" tînjind sub povara senzațiilor, prin carnea ca o „dulce vîslă", prin prelingerea ca de flacără închisă într-o lampă. în genere, suavitatea, impresia de corp aerian pe cale de a se destrăma la orice boare sînt transcrise remarcabil : „Să nu-mi topești cu răsuflarea / zăpada oaselor subțiri / dacă ți-e dor de luminarea / sîngelui meu, să nu respiri...".Față de motivul scurt al inspirației, această frumoasă carte de debut, tandră și muzicală, e totuși mult prea voluminoasă. Din mina deja sigură a autorului scapă variațiuni neizbutite, facilități, încercări pe teme abstracte, absurde aglomerări imagistice, versuri incongruente din necesități prozodice, o anume tentație umoristică, distru- gînd pe alocuri porțiuni, și mai cu seamă titluri, precum : Balanță cu dra
goste, Ciutar, Absurd sublim, Cit timp 
există vinul, Joc de noroc, Metamor
foză XX. Pentru a fi un „eveniment" în ordinea aparițiilor lirice, Mircea Dinescu trebuie să-și asocieze farmecului tineresc profunzimea. Este un poet la care contează, mai întîi, evoluția.

își compromite subiectul. Unele stîn- găcii, facilități nepermise, erori de exprimare (.....potențe de cuceritor ă la
minut...") pătează textul. Cu toate a- cestea, Mlaștina lui Eugen Zehan merită să fie considerată cu mai multă atenție, ca nefiind un roman comun, chiar dacă cititorii obișnuiți ori chiar criticii se înspăimîntă deschizînd-o și căzînd, de la început, peste o asemenea frază : „Singurătatea, în care m-am trezit deodată — și pe care abia a- tunci realizam că nu o cunoscusem niciodată cu adevărat, și asta cu toate, și în ciuda multiplelor și vechilor mele exerciții în acest sens, și care dovedeau acum că avuseseră comun cu realitatea ceea ce are o plimbare la marginea orașului cu un naufragiu pe ocean, a avut darul să-mi sporească și mai mult întreagă acea stare de frică, o frică atavică, ilogică, și de aceea necontrolabilă, care, în formele ei acute, pusese stăpînire pe mine, o dată cu ivirea zorilor, care, în mod inexplicabil, îmi aduseseră și mie o parte din spaimele pe care le aduc osîndiților la moarte, uciși, de obicei, din considerente de nepătruns, în zori". De șase ori „care" într-o frază este un abuz. Dar uneori din abuzuri se naște stilul.

Costache
Olăreanu

Vedere 
din balconPoți regreta, citind schițele lui Cos- tache Olăreanu, că scriitorul nu și-a așternut pe hîrtie toate acele proiectate Povestiri provinciale, la care face aluzie într-un pasaj al cărții sale. Căci fragmentele pe care le publică din aceste posibile Provinciale sînt printre textele cele mai rezistente ale volumului Vedere din balcon. însemnările, schițele, micile fragmente s-ar fi putut organiza — asemenea piliturii de fier în jurul polilor unui magnet — într-un desen care ar fi reprezentat imaginea unui microcosm patetic și grotesc totodată. Elementele existente — mici anecdote, evocări, 

portrete, scurte biografii — alcătuiesc, cum arată Mircea Horia Simionescu în prezentarea cărții, epura unui teatru de marionete. Scriitorul care vede trecutul „ca pe o dansatoare zornăind de cercei și inele", care urmărește defilarea perechilor în fața sălii de cinematograf din „centru", descoperind „un mecanism secret care face ea aceste păpuși bătrîne să se miște cu atita precizie", posedă arta „umo- rismului", cum ar spune Pirandello. Fie că închipuie O moarte în dulce 
stil provincial, că privește cu ochii copilului de altădată Banca Albina, că își amintește scena oficierii ritului împărțirii pe felii a unui harbuz în familie, ori că schițează un mic curriculum vitae al domnului Leontin, librarul copilăriei sale, el adoptă perspectiva ironică a celui care se uită prin capătul binoclului care îndepărtează lucrurile, face din ele obiectele unei minuscule scene. în fond, aceasta este „vederea din balcon", de sus și de departe. Din balcon ori din balon : „La urma urmelor, balconul e un aerostat. Mă și mir că locuitorii caselor cu balcon nu poartă căști de piele și 

ochelari mari și colorați ca aeronauții. Suspendată între cer și pietrele străzii (mici stele decăzute), această nacelă văruită pendulează deasupra noastră tăcută și indiscretă".Umoristul (în același sens pirandel- lian) are o vînă lirică bine mascată, dar care apare intempestiv. De fapt, genul, propriu al acestui scriitor ar fi acela al jurnalului intim, în care confesiunea mult stilizată se asociază cu ficțiunea. Asemenea pagini de pseudo- jurnal abundă în Vedere din balcon. Ca și în Jurnalul lui Jules Renard, în paginile ciclurilor de „Jurnale", „Animale", „Lucruri" ori „Romane" ale scriitorului nostru, deformarea parodică a lucrurilor, gesturilor și făpturilor. O blîndă parodie în care aciditatea e neutralizată, ieșirile de umoare, bine temperate.Schițele lui Costache Olăreanu nu se organizează într-un întreg. Dar să acordăm fragmentului ceea ce aparține fragmentului. El ne poate amuza, înduioșa, întrista. O mică povestire de trei pagini cum este — printre altele — Vaca, revelează scriitorul nu mai puțin decît un lung roman.
teoretice de mare anvergură, susținută de o fidelă ilustrare a tezelor, Tensiu
nea lirică sfîrșește prin a ne decepționa, nu sub unghiul inteligenței discursului, ci al propriei promisiuni.

LIVIU
PETRESCU

Dostoievski

Liviu
Petrescu

DostoievskiTirajele mici rămîn adversarele cărților de excepție : despre Dostoievski de Liviu Petrescu nici nu se știe că a apărut. Tentativa autorului, cunoscut din 
Realitate și romanesc, la fel de ambițioasă ca și în prima carte, e de a ne conduce către revelația unui Dostoievski al articulațiilor celor mai intime. 3 Liviu Petrescu ne oferă un eseu corint centrat despre opera lui Dostoievski, e- vitînd artificiile interpretative în favoa- rea unei severe analize de text. Capi- \ tolele cărții servesc demonstrării unor '•^constatări, mai bine spus intuiții ini- ’ țiale, consolidate apoi prin demonstrații analitice. Alăturate toate luminează,din diferite unghiuri, aceeași idee. Justețea intuiției și a concluziilor se veri

fică prin sondaje în straturi adinei și direcții diferite. Critica lui Liviu Petrescu e dintre cele mai ambițioase : el caută să ne ofere întotdeauna rezolvări decisive. Dostoievski al său e o astfel de încercare de a sesiza rețeaua ascunsă de idei a întregii opere, schelăria ei cea mai intimă. Mulțimea de situații și personaje e redusă la cîteva serii identice, acestea la rîndul lor articulate într-o viziune critică globală. Interpretarea lui se alimentează declarat din Andre Gide: umanitatea lui Dostoievski pendulează între umilitate și orgoliu. „Omul dostoievskian este pus, prin urmare, dinaintea unei alternative chinuitoare, peste care nu poate să treacă și pe care nu o poate ocoli; am văzut, din cele ce au precedat, că el se vede obligat să aleagă între suprema libertate și suprema depersonalizare". Ambele căi se sfîrșesc însă cu eșecuri. Soarta omului e de a trăi această dilemă a condiției sale și ceea ce condamnă Dostoievski la personajele sale e încercarea de a-și eluda „drama metafizică". Cu termenii lui Andre Malraux, acceptați de Liviu Petrescu, se pune totodată problema raportului dintre spiritul occidental și cel oriental. Preocuparea de autonomia eului, de orgoliu spus altfel, e antinomică celei a lipsei voite de autonomie a eului, a umilinței, a conștiinței care vede în om un fragment al universului. Dostoievski optează pentru ultima atitudine. Personajele sale sînt însă prinse, nu o dată, de cleștele contradictoriu al celor două aspirații. Urmează ilustrarea mai apropiată a observațiilor. Liviu Petrescu se oprește la cazurile 

personajelor care afișează o puternică voință de servitute, care se afirmă ca inesențiale în raport cu altele, atitudine care implică totodată „recunoașterea" ca esențială a altor valori umane. Contrastante sînt acele personaje care însă țin să-și sublinieze „esențialitatea" în raport cu lumea. Ea este ori o manifestare fără cauze imediate, ori o replică la o calificare a lor ca „inesențiale". Acțiunea e, de cele mai multe ori, una de deevaluare, deoarece se califică drept inesențial un om pînă atunci recunoscut ca atare. Gestul e profanator și acestui aspect particular al recunoașterii, o recunoaștere prin negare, îi dedică o analiză sugestivă Liviu Petrescu. De cele mai multe ori aceste gherile de recuperare a propriului eu în fața celui ce-1 consideră inesențial și trebuie convins de contrariu, sînt urmarea unor răni produse „eului empiric". Opera lui Dostoievski cunoaște însă și personaje care își ignoră „eul empiric", își interzic reacțiile pe care acesta le declanșează, transformînd umilința într-o armă a superiorității. Liviu Petrescu se oprește la cazul lui Stavroghin, care depășește criza nevoii de reacție, și la straniul prinț Mîșkin, care a ajuns la o perfectă stăpînire a mijlocului de a converti inferioritatea în superioritate. Liviu Petrescu nu observă că și acesta e un caz de deevaluare, mai exact spus de autodeevaluare, asemănător celui al bufonului, al soțului înșelat care își joacă postura ridicolă de încornorat în fața ținui public pe care îl soliciți. Bufonul caută și el să convertească inferioritatea 

în superioritate tocmai prin acceptarea ostentativă, condiției degradante. Faptul că în interiorul interpretărilor lui Liviu Petrescu se pot face și alte racorduri decît cele înfăptuite de critic nu e decît o dovadă în plus a coerenței viziunii, deoarece observația noastră nu infirmă, ci confirmă interpretarea lui. Cartea reușește să izoleze în planuri distincte nucleele prozei dostoievskiene, care, o dată izolate, sînt apte de noi combinații interpretative. La prima vedere 
Dostoievski are aspectul arid al unui studiu analitic. Se poate reproșa chiar criticului expedierea propriilor sale descoperiri, felul prea puțin fastuos în care și le susține. Aspectul doct e însă derutant, dacă vrem să aducem prin el o acuză de universitarism critic lucrării, în ciuda aparențelor și a predilecției pentru ideologie, Dostoievski, ca și Rea
litate și romanesc, ascunde una din cele mai ambițioase aspirații a criticii, aceea de a regăsi, în ciuda dificultăților adesea insurmontabile ale straturilor de suprafață ale operei, coerența ei interioară, legăturile intime care prezidează mișcarea acelei lumi închise, ficțiunea operei. O preliminară și selectivă operație analitică procură materialul de reconstituire al acelui mozaic care trebuie să reprezinte sintetic și nucle- al opera. Liviu Petrescu numește pedant acest procedeu regresiv-progresiv, dar, indiferent de procedee și titulaturi, interesează rezultatele, și ceea ce trebuie spus încă 6 dată, e că în scrierile lui Liviu Petrescu se pot recunoaște trăsăturile criticii de penetrantă intuiție.
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Niculae Bellu:

O ediție specială (povestire din anii’ 30)

Un mic si anonim comitet de redacție. Se aduna regulat, o dată pe săptămînă, într-o fostă bucătărioară de vară, în fundul unei curți mari din vechiul cartier muncitoresc al Ferentarilor. Un cuptor țărănesc de pîine ocupa jumătatea încăperii. Un pat făcut din doi căpriori, o saltea acoperită cu o pătură subțiată de vreme, un dos de pernă'umplut cu paie ocupa cealaltă jumătate. Nici masă, nici scaun. Ferăstruica, numai cît 
o coală ministerială. Locuia .aici primul redactor.Scoteau o foaie săpțămînală. Nu era prea arătoasă foaia. Avea cînd patru, cînd șase sau opt pagini, bătute la mașina de scris în rînduri strînse. Se multiplica de cele mai multe ori la șapirograf. Tirajul depășea rar două sute de exemplare. Cu toate astea fiecare număr cerea o muncă titanică și o rețea ceva mai largă de colaboratori tehnici, unii pentru bătut la mașină, alții pentru trasul la șapirograf, îndeletnicire migăloasă, nespornică și epuizantă în exercitarea căreia nu puțini uteciști și-au făcut primii lor pași de ucenicie revoluționară. Săptămînalul se numea „Foaie pentru tineret", iar dedesubt stătea scris întotdeauna „Editat de Uniunea Tineretului Comunist, Comitetul Raional Albastru — București". Cu trecerea săptămînilor, apoi a lunilor, Foaia pentru tineret își cîștigase o oarecare popularitate în cartier, mai ales printre ucenicii căminului din Șoseaua Viilor, printre tinerii de la fabrica de chibrituri Wolf, Industria Iutei și altele. După cum 
e lesne de înțeles, Foaia se rezuma la o muncă de agitație. Calitatea ei principală izvora din promptitudinea cu care intervenea în viața tinerilor din cartier. Cînd la căminul de ucenici mîncarea devenea de nesuportat, Foaia intervenea cu un articol aprins și plin de mînie, demasca cu fapte concrete pe director sau pe intendentul vinovat, chema la acțiuni colective de protest, ba refuz de masă, ba organizarea de delegații la director, îndemnuri care nu rămîneau fără efect. Cele mai mari succese le-a obținut însă cu intervențiile împotriva bătăilor, împotriva carcerii, izbutind uneori să creeze un asemenea climat de rezistență și opunere colectivă din partea tineretului, încît cei pedepsiți erau scoși din carceri pentru împăciuirea și liniștirea spiritelor, iar cei mai brutali dmtre maiștri, pedagogi sau administratori se vedeau constrînși să-și schimbe, pentru un timp, felul de a se purta.Preocupările săptămînalului erau, totuși, mai largi, încerca să surprindă adevărul faptelor trăite, altfel pierdut sub obscuritatea și învălmășeala contradictorie 
a vieții : de unde vine nemulțumirea și revolta, cum 
se simte exploatarea în gustul prost al mîncării, în hainele ponosite de duminică, în privirea vag pierdută 
a fetelor ; ce este și cum arată demnitatea revoluționarului vizînd o altă realitate a vieții și o altă substanță a bucuriei. Se mai făceau note politice la zi, naive, dure, privind lanțul hoțiilor din bugetul statului, diversiunea legionară și pregătirile pentru războiul anti-sovietic. Se publicau scurte informații despre viața tineretului din Țara Revoluției, privită sub ochii de vis ai idealului și speranței, de care se lega adînc gîn- dul de libertate al copiilor din acel mic grup de redacție și care pătrundea pătimaș în scrisul concentrat și iluminat al plăpîndei lor publicații.Totul era suflet în fantezia gravă a acestui mic univers.A aflat într-o zi primul redactor că la cinematograful Edison, — departe era cinematograful Edison și necunoscut tinerilor din cartier, — rulează un film sovietic, „Expresul Albastru". Un film sovietic la București. Suficient să-ți pierzi respirația. Despre Uniunea Sovietică, pînă atunci, el nu a auzit vorbindu-se tare decît printre uteciști. Cuvîntul ardea. Un film sovietic la București. Se întreba : dar ce face poliția ? în sfîrșit, trebuie să-1 vedem. Și s-au dus. Cinematograful Edison era pe calea Dudești, colț cu Anton Pann. Au umblat pînă l-au găsit. Acolo, îmbulzeală. Nu se mai văzuse, pe atunci, îmbulzeală ia un cinematograf. îmbulzeală și oarecare nervozitate. Oamenii așteptau, mîncau semințe, fumau. Nimeni nu pleca. Peste grupuri se așternuse o stare de înfrigurare. Cunoscuții vorbeau între ei. Vorbeau între ei și necunoscuții. Prudența obișnuită se evaporase. Băieții ascultau, erau ochi și urechi. Totul li se părea ireal. Timpul încetase să se scurgă. Nu văzuseră nimic, nici nu știau ce vor vedea. Respiram prin toți porii din atmosfera acelui colț de stradă îmbulzit de oameni, surprindeam frînturi de fraze, ghiceam gînduri în privirile oamenilor, înțelegeam gesturi. Timpul se oprise, lumea întreagă se redusese la acel colț plin de freamăt al unei străzi necunoscute, printre oameni necunoscuți, în fața unei clădiri răpănoase, murdare, în cave era un cinematograf și rula tulburătorul film. Cînd au intrat, tensiunea interioară era la 

limită. Stăteau sub ecran, aproape la galerie. Ce galerie ! între ecran și primele rînduri de bănci, un loc mai jos, separat de restul sălii cu un fel de gard. Vedeau filmul de jos. Ochii reacționau dureros, figurile apăreau și se mișcau nefiresc dilatate. Aerul, încins și de nerespirat.Acțiunea filmului se petrecea în China. Oameni săraci, vînduți sau sechestrați cu forța pentru datorii, erau încărcați ca vitele într-un tren, Expresul Albastru, și duși departe de familiile și locurile lor. Printre ei mulți tineri, băieți și fete. în clasa întîi, elegantă, înalte grade militare, moșieri, mari negustori, mîncau, benchetuiau ca într-o lungă călătorie. în vagoane fără bănci, oamenii, ca vitele. în alt vagon, personalul de pază, cîinii stăpînilor, mîncau, beau și jucau cărți. Pe culoare, înghesuiți și ei, soldații. Izbucnește revolta cînd paznicii, încălziți de băutură, prind și pun jos o fată. Asta nu. Revolta crește, intervine armata. Trenul aleargă, aleargă, oamenii se bat, unii cad, alții izbutesc să smulgă o armă, apoi încă una, în timp ce în clasa întîi se desfundă încă sticle de șampanie. Puhoiul răscoalei cuprinde apoi vagon după vagon, mecanicul
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locomotivei este informat de răsculați și nu mai oprește la stațiile următoare. Trenul aleargă, aleargă. Răscu- lații ajung la clasa întîi și pun stăpînire pe toate vagoanele. Un tren răsculat —: în care oamenii și-au dobîndit pentru un răstimp libertatea — aleargă, aleargă ca o fantomă, o oază de libertate care se mișcă cu zeci de kilometri pe oră înăuntrul uriașei închisori. Telegrafele bat. Se dă alarma din stație în stație. Trenul trece. Cazanele încinse. Presiunea e maximă. De la stația terminus, spre care expresul aleargă, se dau indicații acarului să închidă drumul. Trenul rebel trebuia împins pe o linie moartă. Altfel va trece în zona liberă. Acarul refuză. Este lovit mortal și înlăturat. Drumul e închis. Trenul, alergînd nebunește, se va sfă- rîma, sugrumînd în strivirea lui viețile răsculaților și speranța dreptății. Acarul muribund se tîrăște totuși spre macaz, se ridică, trage și cade fără viață peste ac, deschizînd drum liber trenului care tocmai trecea. Și trenul trece, trece, trece.Ședință de noapte la redacție. Un membru al comitetului de raion U.T.C. ascultă un raport, critică nota de ireal care stăruie printre rîndurile publicației, precizează sarcinile viitoare. înainte de a se despărți, mai schimbau cîteva vorbe, își luau în rîs propria lor aplecare spre sonoritatea cuvintelor, cînd primul redactor își amintește un gînd care îl urmărea. Mai e ceva, spuse. Ce facem cu Expresul Albastru ? Despre asta n-am vorbit. Să-1 povestim tinerilor, așa arzînd și clocotind cum este el. Dar mai ales să-i trimitem să-1 vadă. Cît mai mulți. Și mai repede. Repede. Cine știe cît va mai merge filmul. într-o zi, două, îl vor 

scoate, îl vor scoate cu siguranță. Ce facem ? Băieții au tăcut. Așa e, ce facem, trebuie să facem ceva. S-au așezat din nou. Tăceau. Firește că trebuiau să facă ceva. Repede. Mîine. Ba încă azi, acum. Dar ce ? O ediție specială. S-au înțeles în cîteva cuvinte. Unul a scos un creion, hîrtie. A scris un titlu, l-a citit. N-a plăcut. Lasă titlul. Era o treabă de poet. O ediție specială în vesuri; în clasa a treia / a sărit seînteia / o să tacă / n-o să tacă... Nimic nu le plăcea, totul li se părea slab, fără emoție. Erau prea dornici să găsească ceva mai cald și mai convingător. Cînd a fost gata, au adăugat adresa cinematografului, tramvaiele care duc într-acolo, prețul biletului pentru galerie. Se făcuse ziuă albă. Pînă în seară ediția trebuia trasă. Noaptea urma să se facă răspîndirea.Se afla printre ei un băiat mai de curînd venit, cu mirări de recrut. îi fu lăsată lui sarcina să ducă textul la „fata cu mașina". A așteptat-o răbdător în preajma > casei, pînă a văzut-o plecînd la lucru. I-a spus bună' dimineața și tocmai începuse să-i explice ce voia de la ea, cînd — privind în urmă — observă că sînt urmăriți. Avea textul ediției speciale în buzunarul de la spate al pantalonului. Apucă să spună repede, în șoapte comprimate : sîntem urmăriți, nu ne cunoaștem, te întrebam de strada... Cazărmii. O salută vizibil și dădu să treacă strada. Fură opriți amîndoi. Ce doriți ? Se miră băiatul. O să vedeți. I-au dus la secția de poliție din str. Sapienței, într-o cameră de arest. Fetei i-au percheziționat poșeta. Băiatului, i-au cerut să scoată tot ce avea prin buzunare. A scos. A izbutit totodată să treacă filele din buzunarul de la spate al pantalonului pe sub haină, la spate, între pantalon și cămașă, încerca. S-au uitat printre lucruri, l-au pipăit în dreptul buzunarelor, dacă n-a mai rămas ceva. N-au apucat să simtă filele manuscrisului, cînd fata este surprinsă înghițind 6 notiță. Agitație. Fata e lovită, dar neagă. Izbutise să înghită la timp cocoloșul de hîrtie, dar înghițitura forțată îi provocase o tuse irezistibilă. Toți ochii sînt concentrați asupra ei. Băiatul intră, șters, în penumbră. Au fost duși la Prefectura poliției, etajul patru, secția socială, și separați. Pentru băiat urmează un scurt răgaz. E singur, într-un fel de sală cu bănci și pupitru, despre care va afla, cu alte prilejuri, că este locul de adunare al agenților, sala de raport. Filele ediției speciale sînt încă la el. O nouă percheziție e posibilă. Privește în jur. într-un colț, un maldăr de ziare vechi. Ascultă Ia ușă, se apropie de pachetele de maculatură, scoate filele ediției speciale și le strecoară printre ziare. Apoi așteaptă. E ora nouă. Ediția specială a murit îngropată într-un pachet de maculatură. Cînd vor afla băieții de cele întîmplate, va fi, desigur, prea tîrziu să mai facă ceva. Apoi alte gînduri. Va trebui să se țină bine, să nu spună nimic. Dar ce să spună ? Nici n-are ce spune. Nu are. Alte gînduri. De unde să fi apărut cei doi agenți ? Intîmplare ? Urmărire ? La ora zece este dus la comisarul-șef. Primește mai multe perechi de palme, cîțiva pumni în^. față pînă se umple bine de sînge. Botezul. Auzise despre el și nu se mira. L-au percheziționat, de astă dată în bună regulă. Percheziția era tardivă. Ce știe despre fată ? Nimic. Nici despre faptul că a înghițit niște notițe, nu știe ? Nici. Pentru asta a primit alți pumni grei, la urechi, și a înțeles, o dată pentru totdeauna, cum se aud cîinii din Giurgiu. îi auzea. După două ore, plictisit de sterilitatea anchetei, comisarul-șef îi mai dădu două palme, să prisosească, și chemă un agent. Spălați-1 de sînge și dați-i drumul. Ce dracu l-ați mai adus aici ?Cît stătu cu obrajii sub robinet, gîndul că va fi din nou afară, liber, îi zburdă pentru o clipă în suflet, ca o căprioară. îi vor fi dat și fetei drumul ? Să întrebe ?Dar nu. Printr-o răsucire aproape dureroasă a ghidului, simți că fata nu va ieși cu el. O senzație de ciudată luciditate îl cuprinse. De parcă se suprapuneau, intr-o derulare anapoda, cînd înainte, cînd înpoi, momentele trăite cu cele care tocmai erau pe cale să se petreacă. Era ca și cum toate s-ar mai fi întîmplat aidoma : cele dinainte, ca și cele ce aveau să urmeze, . iar între ele clipa aceasta dilatată a propriei sale ima- gini cu obrajii însîngerați sub șuvoiul de apă al robinetului. Apa care-i șiroia pe rotundul mutilat al feței (și el însuși cu ochii injectați stăteau ca într-un plan al j observației, dincolo de el ; își vedea capul sub robinet și își vedea ochii deschiși sub pînza subțire de apă, buzele încă tremurînd de durere, sparte în firicele de
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singe. Irealitatea senzației îl stăpînea, se afla sub puterea ei. Era el. Dar era el văzîndu-se în ceea ce tocmai făcea, aproape fără să se gîndească, cu tulburarea în privirea de sub ușoara pînză de apă, prins în acest joc straniu cu sine și văzîndu-se totodată în ceea ce era tocmai pe cale să-și imagineze ca posibil sub spaima care îl cuprindea abia acum, cînd încerca să creadă că ar putea face în sfîrșit ceva, în această lungă și jalnic de umilitoare capitulare pe care de cîteva ore o trăia ca pe o dezicere de sine, amară ca moartea.Și-a șters obrajii în durere, cu palmele. S-a îndreptat din mijloc. Părul și-a scurs apa, lăsînd-o să se prelingă peste spate și piept, pînă în centură, alinîndu-i fierbințeala. Un gînd se înfiripa ca o joacă de copil în timpul acelor secunde dilatate, late, lungi, adînci, în spațiul cărora se întîmplă — ca în vis — totul, posibilul și imposibilul cu aceeași ușurință, fără ca timpul să-și fi consumat răgazul aceleiași unice clipe. îi era teamă de propriul său gînd, căzut în fantezia iresponsabilă a visului. Frica se ridica, creștea o dată cu gîndul. Dar frica era în planul gîndului, închisă acolo, dincolo de care pașii, mișcarea, gestul ființau sub alte legi, într-o altă logică, în afara fricii.Haida — se aude agentul. Făceau drumul întors, pe culoar, el în urma polițistului. Așteaptă să-ți dau hîr- tiile. Care hîrtii, dumnezeule, face inima lui, dînd să-i spargă pieptul. Tocmai la hîrtii îi era gîndul și la frica din vis. Care hîrtii ? Agentul deschide o ușă, intră, îl lasă pe culoar — să-i aducă buletinul. Culoarul e pustiu. Singur, în zumzetul ireal al gălăgiei din propriile sale timpane. Un pas, doi. E lîngă ușa sălii de raport, cu spatele la ea. Caută clanța ușii, apasă, deschide. Ca din joacă sau din greșeală. Ezită. Nu știe dacă va îndrăzni. Sala e goală. Intră. închide ușa. Umple sala. El și pachetele de maculatură. Se vede în această joacă, își simte frica. Joaca e sub ochii lui. Simte frica urcînd, dar în aceeași clipă e lîngă pachete. Unde a strecurat manuscrisul ? Aici. Nu e. își vede degetele tremurînd de înfrigurarea nervoasă a jocului. Aici. Nu e. Nici aici. Broboane mari pe frunte. Nici aici. încă o clipă și totul se pierde. Se aude strigat pe culoar. O dată. Din nou. Nici aici. Ba da. în sfîrșit, l-a găsit. L-a tras afară, l-a băgat repede în același buzunar de la spate al pantalonului, a făcut doi pași pînă la. prima bancă și s-a așezat, moale, aproape fără puteri, în clipa în care ușa tocmai se deschidea și vocea enervată a agentului zbiera răgușită ; dăr unde dracu te-ai vîrît, te caut de cîteva minute, cine ți-a dat voie să intri aici. Palmele pe care le-a măi primit peste cap, la ceafă și peste urechi, așa moale cum ședea el pe bancă, abia dacă ajungeau la el, cum stătea epuizat, auzind imperceptibilul foșnet al hîrtiei din buzunarul său. Foșnetul hîrtiei îl umplea, cum îl umplea frica. Și palmele ajungeau la el tîrziu, prin sita fricii și a foșnetului de hîrtie. Sîngele a început din nou să-i picure. își trăgea nasul și înghițea. Nu se ferea.Totul se mișca pe două planuri. Aici el și agentul care îl lovea, dar în contururi. vagi, mișcîndu-se domol, ca între veghe și somn. Dincolo toți ceilalți ; redacția, filele de manuscris foșnind, fata rămasă pe undeva, sub frică și ea, între acețași pereți. Acest dincolo se uita la el și-l proteja. Se. simțea apărat, Un fir cit un fir de subțire îi hrănea așteptarea. Nu avea decît să aștepte, dus de torent. Loviturile rămâneau dincolo de foșnetul hîrtiei, dincolo de frica și moliciunea care îl învăluiau și protejau iîn acele momente de coșmar. Apoi totul ș-a liniștit, a; trecut. A trecut și frica, și foșnetul hîrtiei, și moliciunea. Cînd, scos din fire, agentul l-a îmbrâncit pe culoar, s-a lovit de zidul din față și a căzut. S-a ridicat. Și-a cules buletinul și celelalte lucruri mici de prin buzunarele sale, pe care agentul le aruncase lîngă. el. L-ai urmat apoi cuminte și împăcat în sinea lui pe scări și culoare pînă la ușa de ieșire în curtea Prefecturii. Eră 121/s. Era liber. Mergea pe stradă cu gustul amărui dulceag al sîngelu; în gîtlej. Cu gustul leșietic al fricii.; Cu tremurai încă nedeslușit al fricii care se lăsase întrecută în jocul straniu și viguros al faptelor. Faptele aveau tăria lor, dar asta va afla și va ști ceva maifîrziu. în schimb, gîndul că fata va mai întîrzia în desișul misterios al anchetelor i se părea acum mai ușor de suportat.La ora 10 seara întregul tiraj pentru ediția specială era tras și cîteva mici pachete ajungeau, prin întortocheatele căi ale activității revoluționare ilegale, la acei tineri care urmau să le răspîndească.

Virgiliu-Athanase Mănescu:

Bătălii cîștigate

Iată un om a cărui personalitate este încă înconjurată de legendă. El se numește Ghiță Cristescu. Activitatea sa se întinde de-a lungul a peste 7 decenii — azi are 89 de ani — iar în jurul său au gravitat generații întregi de muncitori cărora le-a fost îndrumător și sprijinitor. Relatăm aici numai trei dintre numeroasele sale acțiuni revoluționare a căror evocare ar merita, fără îndoială, o carte amplă.Socialiștilor le erau clare scopurile urmărite de armatele străine intrate în țara noastră : tăișul săbiei lor era îndreptat împotriva regimului socialist din Rusia. Ghiță Cristescu, secretarul general al Partidului Socialist Român din acea vreme, a redactat un manifest cu acest cuprins : „Voi, soldați francezi, urmașii marii revoluții franceze de la 1789, care a dărîmat tirania de atunci, cum puteți voi să aruncați cu noroi în trecutul vostru de revoluționari, și să vă duceți să restaurați din nou în Rusia țarismul ? ! Jos mîinile după revoluția rusă !“.Manifestul a fost tradus în limba franceză de Alecu Constantinescu, fiind și el de acord cu acest text.

ION BIJAN COMPOZIJIt

Ghiță Cristescu, Alexandru Costescu și âlți socialiști, s-au dus la cazărmile unde era cazată armata franceză Împrăștiind printre soldați manifestul și spunîn- du-le că duminica următoare: a fost convocată o întrunire la Clubul Socialist din str. Sf. Ionică. La a- eeastă întrunire au participat ,‘și soldați francezi, dintre care unul a și vorbit. Gazeta „Socialismul" și alte ziare de atunci au publicat protestul Partidului Socialist. ;în armata franceză s-au produs neînțelegeri ; unii soldați au refuzat să mai plece, s-au îmbrăcat în civil, iar între cei care s-au îndreptat către Galați, s-au iscat nemulțumiri mari, mulți' refuzînd să asculte ordinele superiorilor și să pășească pe teritoriul rusesc.O parte din soldații francezi, la stăruința căpitanului Jack Sadoul, a hotărit că e mai bine să meargă in Rusia și să fraternizeze cu revoluția rusă. Din cei cate au rămas în Galați, mulți au fost încarcerați de autoritățile românești din acest oraș.Cum vîntul revoluției bățea și la noi în țară, Ghiță Cristescu a îndemnat pe tovarășii din Galați să deschidă porțile pușcăriei și să-i scoată afară pe tovarășii francezi, lucru care s-a și făcut. Toți, avînd bani, și-au cumpărat haine civile. Un socialist din Galați, Măgură, a trimis apoi la București doi ofițeri francezi, anume Badino și Martin, să fie adăpostiți de Ghiță Cristescu în casa din str. He- rescu Năsturel nr. 9 și să să-ii țină ascunși.Pentru a le înlesni plecarea din România, Ghiță Cristescu a chemat pe casierul sindicatului cismari- lor, Negoiță, și s-a înțeles cu acesta ca un cumnat al
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lui Negoiță, anume Pîrvulescu, funcționar de stat, să-i conducă pe ofițerii francezi, pe rînd, la Turnu-Severin și de acolo să fie trecuți în Serbia.Cel dintîi a fost trimis Badino. După o săptămînă a fost salvat și Martin, care trăiește și azi în Franța. Amiruhă au fost sfătuiți să meargă întîi în Elveția, să nu treacă numaidecît în Franța, și aici să ia legătura cu comitetul de conducere al partidului din Elveția și numai cînd va găsi că e momentul potrivit să treacă în Franța. După puțin timp au fost insă arestați pe teritoriul francez.La o alegere parțială de deputați, Partidul Socialist Francez i-a pus candidatura lui Martin, care a și fost ales deputat, dar majoritatea l-a invalidat, menținîn- du-1 arestat. După un alt timp, la o nouă alegere parțială, a fost din nou ales, dar și de data aceasta a fost invalidat. La o a treia alegere, Martin a fost din nou ales : de data aceasta alegerea a fost validată.Despre sprijinul acordat de socialiștii români revoluționarilor ruși se poate insă vorbi și cu mult înainte de primul război.Partidul Socialist primea literatură conspirativă din Elveția pe numele lui I. C. Frimu ; de la Antrepozitele București, această literatură era trimisă la Galați, în butoaie de marfă, declarată în foaia de expediție drept sardele fine „Robert". Butoaiele aveau două rînduri de cutii cu sardele „Robert" ; în primele erau cu adevărat scrumbii, iar în rest — broșuri. Această „marfă" era expediată la Galați pe numele lui N. F. Ionescu, muncitor din port, care a scris la ziarele Munca, Lu
mea Nouă, România Muncitoare, și în ziarele locale, îndată ce primea „marfa", N. F. Ionescu se ducea cu ea la Prut unde cunoștea cîțiva pescari revoluționari și cu ajutorul acestora, butoaiele cu „sardele" erau trecute clandestin peste graniță.Ghiță Cristescu a trimis în același mod literatură conspirativă în Rusia înainte de anul 1902, împreună cu I. C. Frimu, iar în anii 1903—1907 a dus-o singur, ajutat de N. F. Ionescu. Butoaiele erau încărcate într-o căruță și însoțite de N. F. Ionescu și un copil al său, anume Iștrate Ionescu, pe atunci în vîrstă de 10—12 ani. care trăiește și azi la Galați.Lenin, care stătea la Ziirich, știa de rolul pe care îl jucau I. C. Frimu și Ghiță Cristescu în transportarea literaturii conspirative și de care revoluționarii ruși aveau atîta nevoie, manifestîndu-și nu o dată respectul față de tot ceea ce socialiștii români făceau în sprijinul revoluției ruse.în martie 1920, fusese declarată o grevă generală în sprijinul revendicărilor lucrătorilor de la C.F.R. Mijloacele materiale ale greviștilor erau însă insuficiente. Greva era amenințată cu prăbușirea. Ghiță Cristescu primește o telegramă de la bătrînul socialist Rădu- lescu-Livezi, să vină la Craiova, căci situația este „foarte disperată". Ghiță Cristescu ia din caseta lui personală suma de 20 000 pe care îi schimbă în monedă de un leu, ca să pară mulți. Rădulescu-Livezi îl aștepta la gqră și i-a relatat întreaga situație a grevei. Muncitorii greviști, fiind anunțați de sosirea lui Ghiță Cristescu, erau adunați la sediu.S-a deschis ședința. După ce au vorbit doi tovarăși, a luat cuvîntul Ghiță Cristescu care le-a spus greviștilor : „Tovarăși, m-a trimis consiliul general al sindicatelor și al partidului, să Văd care este starea de la voi și totodată mi-a dat un fond de ajutorare a greviștilor să sprijine lupta voastră pînă la sfîrșit".După aceste cuvinte, Ghiță Cristescu a deschis valiza și a dat drumul banilor pe birou. Apoi a continuat spunînd că muncitorii din toată țara sînt ajutați, sprijiniți și să nu cedeze pînă cînd nu le sînt admise cerințele lor.Agenții Siguranței, care erau în sală, au raportat, bineînțeles, superiorilor că Ghiță Cristescu a adus bani mulți. Direcția C.F.R. Craiova a chemat după cîteva zile o delegație a greviștilor cu care, pe baza indicațiilor Direcției C.F.R. București, a luat în discuție revendicările acestora și, discutîndu-se fiecare punct, s-a căzut de acord asupra satisfacerii cererilor muncitorilor.Erau vremuri grele, astfel că și șiretlicurile nu erau de disprețuit, dacă voiai să cîștigi bătălia.



Era tocmai ziua mea de naștere. Ne simțeam bine cu toții fiindcă și turneul se terminase cu bine, adunasem adică destule parale ca să ne ajungă toată iarna. Primisem apoi, din partea unui domn bogat, oferta de a petrece cîteva luni la conacul lui. îmi scrisese că e bă- trîn, că trăiește departe de orice societate împreună cu singura lui fiică și că ar fi bucuros dacă i-am accepta găzduirea. Nu cerea în schimb decît să-i mai îndulcim serile, atît de monotone, cu meșteșugul nostru. Porneam către el chiar în ziua aceea, așa hotărîsem, după ce însă vom fi sărbătorit cum se cuvine aniversarea mea. Am început încă de dimineață cu băutura, totul părea că va merge bine, dar către prînz Corinnei i s-a făcut rău. A fost nevoie s-o duc în brațe pînă la mașină, care era parcată vizavi. S-a ghemuit pe una din banchete, cu capul pe genunchii mei. Cînd mi s-a părut că adormise, mi-am tras ușurel genunchii, am împăturit pledul, i l-am așezat sub cap și am traversat înapoi strada. Cheful însă îmi trecuse. Subreta, care pe scenă ține mult la Corinne, îmi zise că nu e înțelept din parte-mi să-mi fac inimă rea. Chiar ea îmi umplu paharul, dar înțelese repede că se ostenește degeaba. Nu făceam decît să-i privesc, ei însă se distrau zdravăn. Valetul bea aproape cît Ursu și mă întrebam, ca de altfel de fiecare dată, unde încape în el atîta vin Arătam desigur foarte trist, căci Ursu se și apucase să-mi reproșeze zgîrcenia. Eram atît de plouat, zicea el, fiindcă trebuia să achit consumația. L-am aprobat încurajator. Dar după încă vreo două ore deveniseră cu toții insuportabili. M-atn ridicat de la masă, m-am dus pînă la mașină, apoi, încredințat că nu e nevoie de mine, am pornit plictisit pe străzi. Nu mai văzusem orașul acela, văzusem în schimb multe altele. Tot ce voiam era să-i cumpăr Corinnei un lucru care să-i placă. N-am găsit decît niște flori, cam prăpădite, dar fragede încă și cu parfumul intact. Cu buchetul în brațe m-am întors la mașină. Se trezise. I-am făcut semn să coboare geamul și una cîte una am aruncat florile înăuntru. La sfîrșit am intrat și eu, am luat-o în brațe și, ținîndu-mi obrazul lipit de al ei, mi-am dat seama că are febră. M-am ferit să-i spun ca să n-o sperii In sinea mea însă mă gîndeam ce șiretenie să întrebuințez ca s-o fac să accepte termometrul. Am început să cotrobăi în valize, întâmplător am scos termometrul și cu aerul că atunci mi-a venit ideea i l-am strecurat la subțioară. N-a protestat. Se vedea clar că e îndeajuns de bolnavă ca să fie ascultătoare. După cîteva minute, fără să pai’ că dau atenție timpului care se scurgea, am luat termometrul și m-am dus cît mai departe de ea, chipurile la lumină, să-l cercetez. Avea aproape patruzeci de grade. Am simtit că mi se moaie picioarele. Am traversat din nou la ceilalți „Sa’ va“, mi-a strigat Subreta. „Nu vă mișcați de aici", le-am poruncit eu și m-am aruncat la volanul rablei. ..Iubito, facem o scurtă plimbare. Dacă vrei, ne oprim într-un parc, daeă nu — ne întoarcem aici." „Nu vrei să stai cu ceilalți ? Ba da, asta vrei și te enervează că nu poți din cauza mea". „De data asta te înșeli, știi că nu-mi place să beau". Conduceam pe străzile orașului, mai întortocheate ca un labirint, mereu cu ochii în patru să nu-mi scape firma vreunui doctor. Pînă la urmă am văzut una, am oprit și am dat buzna în cabinet. Noroc că nu prea avea pacienți la ora aceea. își făcea siesta într-un fotoliu, dar cînd a dat cu ochii de mine a devenit sprinten. „Dacă ți-e lene să mai cobori, doctorul te poate consulta și aici. Poftim, doctore, cred că are febră. Cobori ? S-a făcut, vin cu tine". Doctorul a priceput repede cum stau lucrurile. De indignare ochii din cap i-au crescut cît cepele. O binecuvîntată furie părintească l-a făcut mai întîi să urle, fiind însă om de lume s-a rușinat de Corinne și a tăcut. Dar mi-a întins rețeta atît de brusc. încît am crezut că vrea să mă pocnească. In vreme ce Corinne se urca în mașină, eu l-am întrebat cît îi datorez. Stăteam amîndoi ne prag. Deodată el a trecut de partea cealaltă a ușii, pe care a trîn- tit-o cît a putut de tare. Am colindat binișor pînă să găsim o farmacie deschisă.Abia cînd Corinne a început să urmeze prescripția, m-am mai liniștit și eu. întors la circiumă am sorbit pe nerăsuflate un pahar de vermut cu sifon. Numai- decît mi-am și amintit că peste o jumătate de ceas, un ceas cel mult, urma s-o luăm din loc. Mai înainte însă trebuia să scot din circiumă haimanalele acelea, „colegii" mei. Cu toate că eu conduceam trupa și că, prin urmare, aveau obligația să se supună, nu era totdeauna ușor să le dai ordine. Cea mai mare rezistență mi-o opunea Ursu. Era bătrîn, condusese trupa ani de zile și renunțase de bună voie în favoarea mea. Bețiv cum era, îl respectam totuși, recunoșteam că are, sau mai mai bine zis avusese, talent, și că apucase timpuri mai bune decît noi. Nu sărea la ceartă din răutate, ci dintr-o mîndrie stupidă de actor ratat, care mie nu-mi aducea mai puține necazuri. Le-am dat tuturor un prim avertisment. Pe urmă am tăcut, era mai bine să nu-i sîcîi. Și ei și-au văzut de treabă ca și cum n-ar fi
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auzit vorbele mele. Nu-mi plăcea mai ales că, bînd și mîncînd, uitaseră în cinstea cui o fac. Uitaseră cu de- săvîrșire. Cel care împlinea douăzecișiopt de ani eram eu. Acum, pentru că aveam la dispoziție cîteva minute, mi-am propus să mă gîndesc la evenimentul respectiv. Bucuria de azi dimineață se cam dusese. Ba chiar eram puțin trist, nu numai din pricina Corinnei, ci și așa, fără motiv. N-ai de ce băiete, mă contraziceam, încă zece ani vei rămîne, dacă ai grijă de tine, junele prim al acestei trupe. Asta ți-ai și dorit, nu poți să negi. Ai vrut-o de mic copil. Și iată, visul ți s-a împlinit. Practici o artă nobilă împreună cu niște distinși și admirați colegi, călătorești, nu foarte rar ți se întîmplă să guști succesul. Ce mai vrei ? Micile neînțelegeri sînt firești, chiar și micile suferințe. Altceva e important : că ești liber, că o ai pe Corinne, că-ți faci meseria cu plăcere. Sezonul care a trecut a fost chiar mai bun decît celelalte. Ca o încununare a venit și oferta de a petrece prima parte a iernii într-un loc atrăgător. Stăpînul conacului pare, de la distanță ce-i drept, un personaj binevoitor. Vei scăpa de hotelul nenorocit al doamnei Eugenia, de camerele prost încălzite și rău mirositoare. Vei putea să și repeți, nu-i minunat ? Ba pînă și delicata problemă a aprovizionării s-a rezolvat într-o oarecare măsură. Orice prilej de a face economii trebuie exploatat, știi doar că decorurile sînt cam ciupite și nici mașina nu e nouă nouță. Ei ? M-am uitat ostentativ la ceas. Era exact momentul cînd trebuia să ne îmbarcăm. Am chemat patronul speluncii, i-am plătit și, în rumoarea care se iscase, am ordonat plecarea. Pînă cînd ei se hotărîră să mă urmeze, am cercetat încă o dată cauciucurile (cam tocite) și funiile care fixau calabalîcul de capotă. M-am dus pe urmă s-o sărut pe Corinne. Fruntea îi era transpirată și mîna mea trebuie să i se fi părut de

gheață. „E obligatoriu să mă ții în brațe. Drumul e lung, nu-i așa ?“. „Nu chiar atît de lung". „Ține-mă totuși în brațe". „Aș fi putut, dacă Ursu nu se îmbăta !“. „Singur spuneai că beat conduc mai bine". „Da, dacă îi dau eu voie". „Nu-nțeleg“. „Așteaptă măcar să ieși din orașul ăsta păcătos. Aici orice agent de circulație e în stare să aprecieze societatea noastră pînă la ultimul strop de alcool eliminat..." Se făcuse noapte de-a binelea. Am încercat farurile. In spatele meu era o gălăgie teribilă și am înțeles că nimeni nu rămăsese pe jos. I-am dat drumul. Dacă n-aveam ghinion, după miezul nopții eram la conac. „Lasă-mă pe mine", îmi ceru Ursu. Răsuflarea îi mirosea ca un butoi. „Mai tîrziu". „Hai, lasă-mă, treci lîngă Corinne". Pricepuse și el și ceilalți că trebuiau să se abțină de la efuziuni. în atare atmosferă de liniște Ursu se plictisea. Nu i-am cedat totuși volanul decît după ce trecusem de barieră. M-am dus la căpătîiul Corinnei și am mîngîiat-o. Obrajii îi erau uzi de lacrimi. Lucrul acesta m-a scos din fire. „Ce-i cu tine ?“. „Nu te supăra. Știi doar că suport greu călătoriile". Am strigat la Ursu să manevreze ușor. Dumnealui se juca de-a pilotul de curse. „Dar, de fapt, dragul meu, îmi plac foarte mult". Am îmbrățișat-o. Din cînd în cînd, prin fereastră, o rază îi lumina buclele blonde. M-am simțit deodată extrem de fericit, la fel de fericit ca în urmă cu zece ani, cînd plecam pentru prima oară în turneu, în mașină era cald. Mergeam în noapte, nu prea repede, dar nu asta avea importanță, mergeam în noapte și șoseaua era aproape pustie. Străbăteam cîmpia sub un cer senin, cu lună, trupul meu nu dădea nici un semn de oboseală. Tocmai împlinisem douăzeci și opt de ani, aveam o trupă cu care jucam și mai presus de orice o aveam pe Corinne. Ne îndreptam spre conacul unde urma să ne petrecem iama. „Vom alege o cameră mare, mobilată cu un pat mare, în care tu vei sta cît e ziua de lungă. Iți vei petrece timpul culcată. Ni se va servi ceai. Eu voi turna ceaiul în cești și tot eu îți voi recita tirade celebre..." Corinne tăcea. „Dacă nu ești de acord, spune-mi". A clătinat încet fruntea sprijinită de pieptul meu. Apoi a adormit din nou. Mi-ar fi prins bine să ațipesc și eu o jumătate de oră. Dar nu puteam. Stăteam și mă gîndeam. La un moment dat Ursu a oprit mașina în cîmp și s-a dat jos să urineze. îl înțelegeam, 

după atîta vin ! Eram convins că mai are asupra Iui cel puțin o sticlă. Nimeni nu l-a putut vindeca de obiceiul de a șterpeli băutură. Cea plătită cinstit nu-i ajungea niciodată. „Nu vrei să împărți prada cu mine ?“, l-am întrebat. „De unde știi ?“ „Eu știu tot". Mi-a lăsat cam o jumătate de sticlă. Vinul era bun cu tot gustul lui de cocleală. Undeva în mașină începuse să se audă sforăitul Valetului. Eu însă nu puteam să dorm. M-am uitat iarăși la ceas și am calculat că mai avem de mers încă vreo trei ore. Ne apropiam de punctul unde urma să părăsim șoseaua principală și să apucăm pe un drum de țară. Greul de abia începea. „Fii atent, l’aci la stînga !“, i-am spus lui Ursu. „Acum ?“. „Pe dracu, nu chiar acum, mai ai răbdare vreo zece kilometri". Drumul de țară întretăia șoseaua sau cel puțin așa ar fi trebuit să se întîmple, între kilometrii 153 și 155. Alt reper nu aveam. „Cam pe aici". „Vezi tu ceva ?“ „încă nu, dar o să văd la timpul potrivit". Ursu încetini și mări faza proiectoarelor. Curînd ieșeam din zonă și nu se ivise nimic. „întoarce", i-am zis, „o să te duc de dîrlogi". Am coborît și am pornit la pas pe marginea șoselei. Afară se făcuse răcoare. „Iată și poteca". Drumul îngust se pierdea printre copacii rari ai unei dumbrăvi. Din fericire nu plouase nici ieri, nici alaltăieri. „O să cam zdruncine", informă inutil Ursu. îmi venea să-l bat. La fiecare hop Corinne gemea încetișor în brațele mele. După ce am tras ultimul gît de vin, ca să fac și eu ceva, am aprins o țigară. „Să cobor geamul, iubito „Nu, mi-ar fi frig". Auzeam din cînd în cînd troznind sub roți ramuri uscate. Frunzele începuseră să cadă și arborii, și așa piperniciți, arătau ca vai de lume. Cu atît mai bine, doar nu-mi dorisem să străbat o junglă ! Deodată Ursu chiui, trecîndu-ne simultan peste un șanț. „Un iepure", strigă el fericit. „Nu cumva vrei să-l urmărești ?“. „Dacă mi-ai da o mașină adevărată, jur că aș face-o. L-aș călca atît de frumos încît ați fi convinși că l-am vînat cu pușca". „Mărturisește mai bine, bătrîne ogar, dacă nu ți-a rămas ceva de băut". Era vocea Valetului. „Credeam că dormi", răspunse Ursu. „începusem, dar am fost prea dulce legănat". „Păcat. Tu ar trebui să dormi tot timpul. Altfel bei". „Pagubă fac numai cînd dorm". Valetul voia să spună că fără concursul lui important noi ceilalți n-am fi prețuit nimic. Din pricina ideii ăsteia fixe era mereu nemulțumit de partea care îi revenea din încasări. Mai ales era nemulțumit de felul cum îl tratam. Nu-i arătam, credea el, destulă considerație. într-o bună zi, cu tot regretul, am să-i aplic o corecție. Acum, pentru a nu știu cîta oară, mă prefac că nu înțeleg ce vrea. Mă abțin, deși ticălosul mă enervează la culme, fiindcă profită de sentimentele mele. Sîntem prieteni din copilărie. Mai exact, în copilărie am fost prieteni. Pe vremea aceea eu nu eram decît un băietandru bolnăvicios, în timp ce el aproape se formase ca bărbat. La paisprezece ani avea barbă și mustăți. îl invidiam pentru vocea lui profundă și pentru faptul că era bogat. îmi plătea totdeauna biletul de intrare la teatru. Uneori, după amiaza, venea la mine acasă, elegant, spilcuit, privea disprețuitor în jur și-mi spunea : „Hai mai bine să repetăm în parc". Aveam fiecare cîte un exemplar din „Hamlet" și jucam pe rînd rolul titular. Odată, tocmai trecusem de actul întîi, a năvălit peste noi paznicul grădinii publice. Ne urmărea de cîteva zile, credea că ne facem de cap acolo, cine știe ce-și închipuia. „Cărați-vă ! derbedeilor, mucoșilor, orăcăiți în altă parte, nu mai tulburați liniștea !“. Triști, am părăsit parcul pustiu, împinși de la spate de privirea idioată a paznicului proțăpit în mijlocul aleii. Țineam amîndoi într-o mînă cartea deschisă, asemenea prințului. „Nu mai pot să îndur", șopti Corinne, „nu mai avem mult, nu-i așa ?“ Obrazul îi era iarăși ud de lacrimi. Am privit cadranul ceasului. „Puțin, foarte puțin, iubito". Suferința ei mă îndurera, îmi venea să-mi mușc mîinile. Din fericire, obiectivul nostru nu putea fi departe. După nici cinci minute am văzut prin parbriz doi cîini uriași năvălind să ne în- tîmpine. Ursu frînă brusc, dar tot atinse pe unul dintre ei. care începu să se tăvălească schelălăind. Celălalt părea în culmea furiei. Făcea salturi în jurul mașinii arătîndu-și colții și limba roșie. „Cu ăsta lîngă noi o să fie greu să coborîm". mormăi Ursu. „Dă-i înainte cu viteza a doua", i-am spus, „deocamdată nu se vede nimic". Am mai înaintat cîteva zeci de metri și ne-am dat seama că ne aflam într-o incintă. Drept în fața noastră se vedeau niște acareturi părăginite. Casa propriu- zisă nu se zărea și nici vreo lumină. Am așteptat, spe- t’înd că hărmălaia făcută de cîini ni-i va aduce pe stăpîni. Ceea ce s-a și întîmplat. Cineva a fluierat și javrele s-au retras, undeva în dreapta, s-au topit în întuneric. Ursu s-a dat jos cel dintîi, înarmat cu manivela. M-am dus și eu după el și amîndoi ne-am așezat în raza farurilor, ca să fim văzuti. Tîrziu am auzit o voce ca tunetul, întrebînd : „Actorii ?“. „Actorii" a încuviințat scîrbit Ursu și glasul lui atît de puternic și de educat, puțin răgușit de băutură, a sunat caraghios în comparație cu celălalt. „Apropiați-vă !“. Am pornit circumspecți spre locul unde dispăruseră cîinii și de unde se auzea acum vocea aceea. împrejur era beznă ca în cușca sufleurului. Din cînd în cînd, pășind cu a- tenție întorceam capul spre insula de lumină care era mașina noastră. Din fată ne veneau mîrîiturile înăbușite ale cîinilor. „In sfîrșit", rosti iarăși vocea, atît de a- propiată acum încît ne încremeni. Dar nu nouă ni se adresa, ci cuiva nevăzut care purta un felinar chior. Bă- nuindu-le mai mult, am urcat trei sau patru treote si ne-am trezit înaintea unei namile ai cărei ochi, obișnuiti cu întunericul, am simțit că ne cercetau curioși, „Cîți sînteți ?“ De data aceasta cuvintele sunară blind, a- proape mîngîietor. Cînd vorbea încet namila avea un glas plăcut, melodios chiar. „încă patru". „Spune-le să vină și ei“. O clipă am ezitat, dar, una cîte una, în casă începeau să se aprindă luminile. M-am retras la mașină, lăsîndu-1 pe Ursu să confere cu cel care părea 
să fie stăpînul domeniului. Ceilalți au coborît și ei, și



Petre SolomonCorinne sprîjînîndu-se de brațul meu. Acum geamurile de la parter erau luminate și puteam să-mi fac o idee de proporțiile „castelului". Se arăta destul de jmpună- Văzindu-rie laolaltă, după ce probabil ne numărase în gînd, namila rosti un „bunăseara" înalt, la care eu m-am așteptat, nu știu de ce, să i se răspundă cu „să trăiți". îi fu întors același salut, dar pe un ton timid șă recunoscător. Salonul era o hală mare, pe care lămpile petrol nu ajungeau s-o lumineze destul. La mijloc se afla o masă lungă, din lemn de stejar, înconjurată de vreo două duzini de scaune. O femeie înaltă și dreaptă aștepta de cealaltă parte a mesei, mîngîind creștetul unui dulău. în primul moment am rămas cu toții lîngă canatul ușii, strînși unii în alții, intimidați. Pe urmă ne-am mai dezghețat. Bărbații au sărutat ceremonios mîna doamnei, oferită cu un aer absent. „Luați loc, oameni buni !“, a zis stăpînul, așezîndu-se el mai întîi în capul mesei. De undeva apăru un fel de monstru, ciufulit și cu ochii cîrpiți de somn. Obser- vîndu-ne privirile, amfitrionul desfăcu brațele plictisit : „Numai el mi-a rămas". Monstrul începu să d st pe sticle, gî.'îind și mișcîndu-se inutil, ba- lensîndu-și pe loc trupul schilod. „M-am gîndit gă veți fi însetați". Era într-adevăr un casei. Capul lui mare, cenușii, se lega de un tunică de culoarea finului, un rest o parte dintr-un costum de vînă- toare uzat. își umplu paharul, așteptă să facem și noi ' același lucru, apoi se ridică și ciocni. După cîteva rîn- duri de pahare golite, sluga apăru din nou aducînd pe tavă o pulpă de vițel. Am mîncat toți cu o poftă nebună. Numai Corinne abia se atinse de bucate. Era ^îngrozitor de palidă. Cît ai clipi, din rumenită friptură■ nu rămaseră decît oasele elegant curățate de carne. în■ ’mijlocul celor șase pierde-vară care eram, se instaură 
I buna-dispoziție. începu să se bea cu spor. Treaba asta, 
I dacă înțelegeam eu bine, nu-i displăcea gazdei Bine- 
I înțeles, era obligația mea să nu-mi părăsesc tovarășii 
I în^r-o astfel de ocazie ! Corinne însă îmi șopti că tre- 
I buie să se întindă neapărat într-un pat. Fiica gazdei 
I se oferi să ne conducă. Pregătise pentru noi trei odăi 
I la etaj. Am ales-o pe cea care ne-a convenit. Nu era un | adăpost împărătesc, dar avea avantajul unei minunate 
I sobe de faianță Am ajutat-o pe Corinne să se dezbrace. 
I Oftînd s-a întins în așternutul curat și s-a acoperit cu 
f pătura pînă la bărbie. Sprijinit de șemineu mă uitam 
I la ea și zîmbeam. „Poți să te întorci jos", mi-a spus.„Dacă-mi promiți că adormi numaidecît". „Am și adormit". Am stins lampa și am vrut să cobor. Pe coridor însă mă aștepta fiica gazdei. M-a apucat de mînă și a vrut să mă sărute. Am îndemnat-o, foarte delicat de altfel, să mă însoțească în sala de oaspeți. Aici mă aflam în afară de orice pericol. Fără să pară deloc jignită, tăcută, demnă, s-a așezat la locul ei. M-am întrebat dacă nu cumva visasem. încă destul de tînără, avea o siluetă perfectă și rochia verde de stofă o prindea minunat. Părul negru, despărțit în două și lipit de tîmple, îi dădea un aer impasibil. Nu-i semăna întru . nimic părintelui ei. Am încercat să-i surprind măcar o Lprivire .destinată mie, dar a fost zadarnic. Abia cînd ruitasem de ea. am băgat de seamă că se mutase pe ' scaunul alăturat. M-am făcut că nu observ, dar o neliniște pe care nu puteam să mi-o explic, un fel de panică, m-a cuprins. Cherchelit, taică-său începuse să țină discursuri presărate cu comenzi militare. Cît despre colegii mei, nici ei nu stăteau mult mai bine. Se pornise un tămbălău în toată regula. Alcoolul și oboseala împăienjeniseră privirile, se vorbeau vrute și nevrute, se bea în neștire. într-un colț, cu umerii căzuți, monstrul rînjea știrb și umil, așteptînd să-i pice și lui ceva. Am simțit iarăși mîna moale și rece a femeii, strecu- rîndu-se ca o pisică înfrigurată în mîna mea. Ar fi fost o grosolănie s-o resping. Dar am vrut s-o privesc în ochi. Stătea tot asa, dreaptă, rigidă, uitîndu-se în altă parte. Gestul nu părea să-i aparțină. De aceea nici nu-mi închipuiam că altcineva în afară de mine îi observase jocul. Totuși. Valetul prinsese de veste. Mă fixa tot timpul. Golea unul după altul paharele de vin și se uita la mine. Știam că și cel mai mărunt lucru putea să-l facă gelos si așteptam să izbucnească. N-am așteptat mult. „Mă întreb cum dracu le-ai potrivit", începu el. „Pe vremuri eram mai talentat ca tine. Se vede că am greșit purtîndu-mă generos. Nu meritai...". Avea oarecare dreptate. Pe vremuri i se prezisese un viitor incomparabil. Se dovedea pe atunci apt pentru orice fel de roluri, gama lui era nesfîrșită. Despre mine specialiștii snuneau că am să rămîn un nenorocit de 
p.pi virez și atîta tot. Iar cînd nu se va mai putea nici asta... Profeția se împlinise numai în cazul meu. deși nu pe de-a-ntregul. „Eu te-am făcut actor. Mi-o datorezi, amice, si lucrul cel mai cuminte ar fi să recunoști. Ții minte cum arătai ? N-am cuvinte să te descriu. Oare doamna ar fi interesată să afle ?“. Doamna surîdea, păstrîndu-și mîna în mîinile mele. Părea oarbă și surdă Valetul se înfuria din ce în ce mai tare. Dar nu-mi păsa de el, cu toată răutatea din vorbele lui. Preferam să nu-i răspund. Fiica gazdei însă mă punea cu adevărat în încurcătură. Nu știam cum să fi trebuit să plec, nimeni nu mi-ar fi luat-o de rău. Dar nu eram în stare. Mă reținea o curiozitate : voiam să aflu ce anume o să se ce întorsătură vor lua lucrurile. Spre cinstea

ca veți fi inset; -^ținător, stănînul rul și mustățile viguros. Purta o de uniformă sau
om im- cu pă- trunchi

numaî. Nu-șî schimbase expresia, nobilă ca Circe în mijlocul rîmătoarelor. Vizavi de noi Valetul făcea eforturi supraomenești să rămînă treaz, deși își dădea seama că nu va rezista. Ținea să ne supravegheze, conștient totodată că nu va avea puterea necesară, că mai devreme sau mai tîrziu se va prăbuși alături de ceilalți. Simțeam că furia îl îneacă. Sluga care ne servise, monstrul acela dezgustător, se făcuse nevăzut. Se ascunsese probabil într-un cotlon ca să-și continue somnul. înțelegeam că pînă la urmă voi rămîne singur cu femeia aceea care mă aștepta răbdătoare și sigură de sine. Voiam să fug, s-o regăsesc pe Corinne. Voiam într-adevăr ? Aveam, poate, mîinile și picioarele legate. Părea să fie totuși altceva, o moleșeală a sufletului, o resemnare. O bucată de vreme Valetul mai izbuti să se mențină treaz. Ar fi vrut să și vorbească, dar efortul era oricum prea mare. Apoi somnul îl birui dintr-o dată. Capul îi căzu greu printre paharele răsturnate pe masă. Atunci ea se întoarse și-mi cuprinse gîtul cu brațele. Nu eram capabil de împotrivire. S-a ridicat apoi și trăgîndu-mă de mînă, ocolind resturile ospățului azvirlite pe podea, străbătu sala în rochia ei lungă. Am urcat docil scara si am urmat-o la etaj. Dar în fața ușii pe care o deschise biata mea voință se încorda pentru ultima oară. Deoarece se agăța de mine, a trebuit s-o lovesc. Spun a trebuit, dar nu sînt sigur că era într-adevăr nevoie. Am făcut-o pe jumătate inconștient. Probabil neputința de mai-nainte s-a răzbunat în felul acesta. A căzut fără să scoată un sunet, de parcă furia mea răsturnase un manechin. Am luat-o la fugă pe coridor. în liniștea care se așternuse, zgomotul pașilor era sinistru. Am dat buzna în camera noastră, a mea și a Corinnei. „Ai venit, în sfîr- șit". „Te rog să mă ierți, draga mea, nu voiam să te trezesc dar...". „N-am putut să dorm nici un minut, te-am așteptat". Am început să mă dezbrac grăbit, pe

Frunzei ..

Nu te uita că frunza care cade 
Se leagănă, ușoară, în văzduh. 
Ea duce greul zilei care scade, 
Chiar dacă rătăcește ca un duh. 
Nu te uita că, fără un cuvînț,. 
Se lasă smulsă de întîiul vînt. 
Tăcerea ei nu-i încuviințare, 
Ci zîmbet galben, de sfidare.

Galaxia Gutenberg

Și va veni o zi cînd, poate, nimeni 
Nu se va mai pleca peste o carte — 
Demult vestesc profeții ziua ceea, 
Sfîrșitul „Galaxiei Gutenberg".
Dar în acel tîrziu, poate că totuși 
Se vor găsi destui ca să asculte 
Ce povestește vîntul, și ce spune 
Pe limba ei cu sunet clasic apa.
Căci vînt și apă vor mai fi și-atunci, 
Iar dacă vor mai fi pe cer și stele, 
Vor mai citi, vreunii, și în ele.

I scap. Ar■ în nume 
I ticăloasă 
I, întîmple, B mea, interesul ce-mi arăta femeia aceea nu-mi prici- 
p nuia nici o mulțumire. Dar în timp ce colegii mei își 
I făceau de cap, eu stăteam cît se poate de liniștit. Mo-■ mentul cînd petrecerea trebuia să se încheie întîrzia 
I mereu. Parcă îi lovise strechea pe toți. Nu era bine 
I deloc să ne dăm arama pe față din chiar clipa sosirii. [ Diplomația cea mai simplă ne dicta să fim cumpătați. 
I Ar fi trebuit să ne gîndim la impresia pe care o fă- | ceam. Eu în orice caz ar fi trebuit să mă gîndesc. Șiiată, mă gîndeam. dar în loc să pun capăt dezmățului,I asistam lă el ca la cel mai inocent spectacol. Pe deasupra acceptam si curtea femeii de lîngă mine. Doamne, jce se întîmpla ? Pe măsură ce puterile îi părăseau, ■^.bețivanii cădeau cu capul pe masă sau adormeau pe 
J scaune în poziții nerușinate. Prăbușită Subreta își fă- i . , cea vînt cu poalele rochiei. în vederea loviturii de gra- i ție, Ursu își turna nerăbdător resturile din. pahare. â_Altfel îmi închipuisem sosirea, crezusem că o să fim la f înălțime, ca o să convingem cu bunele noastre maniere o gazdă puritană, dar prea cumsecade în fond. Și cînd colo, ce se petrecea ? Tar eu nu mișcăm nici degetul cel mic. M-am uitat la femeia de lîngă mine și mi s-a ' părut că o mai întîlnisem cîndva, că acuma o recunosc

întuneric. „Aprinde lumina !“. „Nu e nevoie". „Ba da, aprinde-o ! Mi-a fost urît singură. De aici din pat, se văd pe fereastră norii. M-am uitat ce fac. Primul nor trecea liniștit, nici nu bănuia, dar deodată au apărut al doilea și al treilea nor... L-au gîtuit pe primul... și atunci... Doamne, ce frică mi-a fost !“. Am înțeles că trebuie să aprind lampa. Mîinile îmi tremurau. Corinne îndepărtase pătura și zăcea în cămașa albă, subțire, cu brațele întinse de-a lungul corpului. O roșeață intensă îi acoperise obrajii. Cînd am atins-o a tresărit și a țipat. Ardea toată. Am rugat-o să se uite în ochii mei. Se străduia să-și îndrepte privirea spre mine dar nu reușea. Nu mai reușea să-și ridice pleoapele. Trebuia să alerg după ajutor, dar încotro în blestemata de pustietate în care ne găseam ? Ca și cum mi-ar fi citit gîndurile, Corinne spuse : ,„Să nu pleci de lîngă mine, auzi ?“. „Nu-ți fie frică, numai cîteva clipe, ceilalți așteaptă să.„“. „Ceilalți au plecat, de ce mă minți ?“ N-am mai avut timp să mă împotrivesc, lacrimile au început să-mi șiroiască pe față, fierbinți și usturătoare. Două cîte două am coborît treptele la parter. M-am repezit la Ursu și l-am smuls din scaun, dar mi-a scăpat din mîini și a alunecat moale pe dușumea. Trebuia să mă lupt cu fiecare în parte. îi zgîlțîiam și-i loveam dar, înecați în somn, nici nu deschideau ochii. Nu mai erau decît niște zdrențe. Primul pe care am izbutit să-1 fac să se miște a fost tocmai stăpînul casei. Preț de cîteva minute s-a uitat la mine cu gura căscată, în- cercînd să priceapă despre ce e vorba. Apoi, mai degrabă isterizat decît convins, a sărit în picioare și a început să lovească în dreapta și-n stînga, în trupurile acelea inerte. Striga cît il țineau puterile „Alarmă ! Alarmă dar zgomotul cumplit pe care-1 făcea nu părea să aibă mai mult efect decît bîzîitul unei muște. Disperat, plîngînd cu sughițuri, m-am trîntit pe podea lîngă ceilalți. El însă a continuat să se bată, pradă unei furii grozave. Trăgea perechi de palme, lovea cu picioarele, amenința. Pînă la urmă i-a ridicat pe toți și i-a aliniat. Chiar în picioare ei continuau să doarmă, sprijinindu-se parcă de propriile lor haine. Tremurînd ca varga de frig și de spaimă, idiotul aștepta într-un colț să-i vină rîndul. „înhamă caii", a .urlat către el stăpînul. în timp ce-și scotea afară musafirii, tîrîndu-i de ceafă. Aerul umed al nopții, a risipit aburii beției. Nimeni nu înțelegea însă pentru ce fusese brutalizat. Năucit, Ursu s-a cățărat pe capra trăsurii, lîngă idiot. După plecarea lor o liniște înspăimîntătoare cuprinse din nou toată, casa. ,Sau cel puțin , așa mi s-a părut. M-am . întors la căpătîiul Corinnei, și,, senin, i-am vorbit fără întrerupere pînă în zori, implorînd-o să-mi răspundă. Știam că o obosesc, dar n-aveam puterea să renunț. N-aș . fi plecat niciodată de lîngă ea dacă doctorul nu mi-ar fi poruncit. „Măcar pe tine să te îngrijesc". mi-a spus oferindu-mi o țigară.

între Â și Zet

între A și Zet
se fugăresc, se îmbrățișează, și iar se 

despart 
puținele semne ale unui alfabet 
mereu adunat, mereu risipit.
Cuvîntul cel mai rotund e pe undeva 

spart
— marginea de sus îi curge-n infinit, 
în vreme ce marginea de jos îi atîrnă, 

ruptă, 
fluturînd în vînt 
ca un steag de luptă
al unui norod care cîntă, chiar înfrînt.

Ochi pentru ochi

O, dacă ne-am putea muta în ochii 
iepurilor

Cînd răsfoiesc, în grabă, verzele pe-un
cîmp,

Lăsîndu-și doar urechile la pîndă
Ca niște paznici blegi !
O, dacă ne-am putea ascunde-o clipă 
în ochii cerbilor, cînd vin
Să se adape la izvor, privindu-și 
Pădurile din creștet, cu mirare, 
Dar și cu teama de-a vedea prin ele 
Colții sălbatici ai dușmanului !
O, dacă ne-am putea vîrî în ochii lupilor 
Cînd scapără în ei tăișul rău
Al foamei și-al distrugerii !

O, dacă ne-am putea, apoi,
Recăpăta vederea omenească, 
Pentru-a pricepe ceea -ce-am văzut 
Cu acei ochi străini, de împrumut!

____ J



romanul contemporan

GtlNTHER GRASS: Anestezie locală (fragment)

Profesorul Eberhard Starusch, in vîrstă de patruzeci de 
ani, predă germana și istoria la un liceu din Berlinul de 
Vest. Este burlac, are o proeminență dentară superioară 
și un maxilar inferior care aspiră la fapte de violență ; 
imbătrinește, are dureri de dinți, îl citează pe Seneca, a 
învățat să se adapteze, a devenit așa cum n-ar fi dorit 
să fie : moderat datorită experienței. Faptele întimpla- 
te inainte ca durerea de dinți să se declanșeze, precum 
și tratamentul dentar care i se aplică, fac obiectul roma
nului Anestezie locală. In scaunul dentistului, în fața 
ținui ecran de televizor, care ar trebui să-l abată pe 
pacient de la durerile lui, profesorul Starusch află 
răgaz să-și amintească tnfrîngerile trecute și să se teamă de 
cele care vor urma : se dezvinovățește in discuții fic
tive cu doctorul ; prin intermediul ecranului dă friu 
liber imaginației. înlocuiește programul cu ceea ce 
gîndește și își închipuie. Lichidează cronologia : de la 
imagine la imagine, trecutul devine prezent și prezentul 
dispare. Concomitentei dintre odinioară și-acum, in con
știința celui care-și amintește, ii corespunde concomitenta 
imaginilor pe care le înfățișează ecranul. Problemele 
de conștiință pe care profesorul și le pune prin inter
mediul micului ecran presupun răspunsuri contradic
torii. Pentru că trebuie să-și reproșeze necontenit capi
tularea, începe să inventeze un timp trecut. Dragostea

Cînd profesorul Eberhard Starusch fu nevoit să accepte un tratament dentar, i se propuse o intervenție care afecta atît maxilarul inferior, cît și maxilarul superior, și care urma să-i corecteze poziția de îmbucare.După tratarea maxilarului inferior, dentistul și profesorul conveniră asupra unei pauze de paisprezece zile ; și cu cuvîntul pauză pe limba umflată, profesorul părăsi cabinetul dentistului, în timp ce anestezia locală ceda. Pe jumătate curarisit, un vacuum fix, răgaz de timp. „Știți doar ce vă mai așteaptă. întremați-vă puțin"Dar, pe cînd se apropia într-un taxi de cartierul în care locuia, cele două tablete de arantil pe care le luase în cabinetul dentistului tot nu voiau încă să-și facă efectul. Avea dureri cînd coborî din taxi și strînse în pumn cheia de la intrare. în fața casei, alături de cele opt ori șase butoane de sonerie, pe profesor îl aștepta un elev și voia să-i vorbească, așa cum le vine elevilor uneori să vorbească cu dascălii lor : „urgent".Profesorul trebui să deschidă gura la două grade sub zero : „Nu acum, Scherbaum. Vin de la dentist. E-așa de urgent ?“Elevul Scherbaum spuse : „îngăduie amînare și pînă mîine. Dar de urgent e urgent".Avea un cîine cu el, un baset flocos. O-ntinseră înainte ca eu să intru în casă.El predă, se plimbă, se pregătește, speră să, conchide, iar își imaginează, dă un exemplu, apreciază, educă.Dascălul este un concept. De la dascăl se așteaptă ceva. De la un dascăl așteptăm ceva mai mult. Lipsesc dascălii. Elevii se așază și privesc înainte.Cînd dascălul trebuie să se supună unui tratament dentar, le spune elevelor și elevilor săi. „Menajați-1, vă rog, pe bietul vostru profesor. A trebuit să se dea pe mîna unui cîrpaci, suferă".Profesorul ca atare. (Stă în seră și corectează compuneri.) Profesorul, divizat pe școli ca profesor de școală primară, profesor de școală reală, profesor de liceu, profesor de internat, profesor la școala de meserii. Educatorul sau pedagogul. (Cînd spunem profesor vrem să spunem profesor german.) Populează o provincie pedagogică de dimensiuni încă necunoscute, aptă a fi reformată deja din proiect, cu toată-ngusti- mea imaginată nelimitat.Dascălul este o figură. Pe timpuri dascălul era un original. Și astăzi încă elevii spun lesne „belfer" cînd se referă la dascăl ; după cum și eu am vorbit despre cîrpaci în fața elevilor, cînd am vrut să-i confer dentistului meu un aer sadic. (Pe cînd mai stăteam încă la taclale, ii lăsam în afara discuției pe cîrpaci și pe belfer, fără să suferim din pricina acestor ordinare clasificări.)El spunea : Există, desigur, o mulțime de anecdote în care dentistul, slugă modernă a călăului, trebuie să emită poante. Veșnicul doctor Eisenbarth.Eu spuneam : Indiferent de școala sau clasa sau curtea școlii in care vrea să pătrundă, indiferent cărei adunări de părinți trebuie să-i dea socoteală, profesorul se izbește de personajul profesorului. Profesorii trebuie să semene cu alți profesori. Nu numai cu cei pe care i-am avut, dar și cu figuri literare de profesori, de exemplu cu doctorul Windhebel al lui Kluge sau cu vreun tip de profesor din Otto Ernst ; și, în general, în ce măsură așa-numita figură a profesorului impune norme. Profesorul la Jeremias Gotthelf. (Tot mai sîntem încă dimensionați după bucuriile și necazurile unui învățător de țară.) Dascălul, fiu de dascăl, așa cum îl vede Raabe în „Cronica uliței vrăbiilor". Vă 

lui pentru adevăr este dragostea aceluia care minte 
ușor și bine: se liniștește cu istorii în care se imaginează 
așa cum n-a fost niciodată. Se visează răufăcător, își 
ucide sub înfățișări schimbătoare diverse logodnice ; 
cheamă la violență sperind ca in felul acesta, o dată 
cu situația generală, să se schimbe și jalnica lui condiție. 
In partea a doua a cărții, violența invocată de profesor pe 
ecran amenință să devină realitate. Elevul său Philipp 
Scherbaum plănuiește să-și ardă dinele în fața hote
lului Kempinski : locuitorii Berlinului de Vest trebuie 
să priceapă o dată în ce fel, anume, forfa care îi tutelează 
pe ei duce în Vietnam un război cu napalm. E ianuarie 
1967, cîteva luni mai tîrziu elevii și studenții vor demon
stra împotriva lumii adulților; temerile profesorului 
Starusch arată cît de fragilă e lumea, cum se destramă 
o dată cu răspunsurile la întrebările puse de Scherbaum. 
Pe de o parte, profesorul este înțelegător, vădește o 
simpatie totală, pe de altă parte se teme de urmări ; pe 
de o parte își dorește schimbări, acțiune, violență, pe de 
altă parte, ca orice adult, a învățat să capituleze zilnic 
în fața condițiilor de trai. Pentru că a crescut cu înfrin- 
geri, se teme de repetarea lor. Este paralizat, este 
sub stare de „anestezie locală", dar nu reprezintă o excep
ție intr-o orînduire in care anestezia locală este în 
ordinea timpului.

snun, pe toți acești maistorași Wuz, acești ofticoși Karl Silberloffel, chiar și pe Flachsmann, ca educator și resturile pedagogice ale inspectorului Follack, pe învățătorul de țară Karsten, și pe Rolke, învățătorul lui Grimm, ah, și pe profesorii despre care se spune că au ocupat întotdeauna ca filologi o poziție specială, profesorul la Wiechert, profesorul la Binding, pe toți, pe toți trebuie să-i tîrîm după noi, ca să putem fi măsurați cu ei : al meu a fost cu totul altfel... Al meu îmi amintește de... Iar al meu, ați citit cumva „Feldmunster" ? — De aceea vă spun : așa cum profesorii mei mi-au rămas în memorie, comportîndu-se aproape fictiv în comparație cu profesorii de literatură sau cu aceia care apar în filme — cum voia bietul meu profesor Wendt să biruiască contra unui profesor Unrat, mai ales că el amintea de Unrat și nu Unrat de el — tot așa voi deveni și eu o amintire — cu ce comparat ? — pentru elevii mei.Dentistul meu observă că îmi scapă figurile literare contemporane de dascăli : Nu vă sinchisiți din pricina asta. Că nici dentiști nu prea apar în literatură, nici măcar în comedii. (Măcar de-ar fi în romanele de spionaj : microfilmul din podul dentar.) Nu mai dăm nimic. Sau : astăzi nu mai dăm nimic. Eventual roluri secundare. Lucrăm prea fără de dureri ea să mai atragem atenția. Anestezia locală ne împiedică să devenim originali.Și cînd te gîndești că strădaniile lui de reformă mi se păreau cît se poate de încîlcite, după cum el găsea caraghioase, dacă nu chiar neroade, elanurile mele de revoluționar. Asistența sa medicală pentru lumea întreagă — provincia mea pedagogică pentru lumea întreagă. Doi utopiști care nu văd soluții, el confuz, eu stupid. (Asta sînt ? Oare cel care inițiază și care e atît de mărunt față de obiectul predării pe care e obligat să-1 distribuie-n hapuri, trebuie să încurajeze zeflemeaua elevilor săi ?)Elevii mei zîmbesc de-ndată ce pun la-ndoială manualele : „Dar aici nu există sens, ci doar haos organizat. — De ce zimbești, Scherbaum ? — Pentru că predați, și totuși — asta o presupun destul de temeinic — și totuși căutați un sens în istorie".Ce să fac ? Să plec de la oră, să mă opresc în curtea școlii sau Ia prima conferință și să strig : terminați ! terminați !? în fond, nu știu ce e bine, încă nu știu ce e bine, dar trebuie să înceteze, să înceteze...Pe bilețelul meu scrie : îmi place acest elev. Mă neliniștește. Ce voise adineaori ? Ce are timp pînă mîine ? (Vrea să preia totuși ziarul școlii ? Vrea să devină redactor șef ?)Adeseori Scherbaum mă tratează cu indulgență :— Povestea asta cu istoria, și așa, n-ar trebui s-o luați prea în tragic. Și primăvara e lipsită de sens — ori ?Poate sînt totuși un original. N-ar fi trebuit să-l ascult : elevul meu preferat are un plan.Dentistului meu i-am spus la telefon : Unul din elevii mei are un plan. Ascultă. După oră, băiatul vine la mine și spune : pun la cale ceva.Eu la asta : Pot să aflu ce ? Vreo emigrare ?El : O să-mi ard cîinele.Eu am făcut: Așa-așa, ceea ce ar fi putut să însemne : ce spui.A devenit mai exact: Pe bulevard, în față la Kempinski. Și-anume, după-amiaza, cînd acolo este mișcare.Acum ar fi trebuit să i-o tai. (Treaba dumitale, Scherbaum.) Simplu, stînga-mprejur. (Ce-i cu nerozia asta.) Dar eu am rămas : Și de ce tocmai acolo ?

— Pentru ca pălăriile-oală care halesc prăjituri săaibă ceva de văzut. ț*— Cîinele nu-i făcut ca să ardă.— Nici oamenii.— De acord. Dar de ce un cîine ?— Pentru că berlinezii îi iubesc pe cîini cel mai mult.— Și de ce cîinele dumitale ?— Pentru că țin la Max.— O jertfă, deci ?— Eu îi spun : lămurire demonstrativă.— Un cîine nu arde atît de simplu.— O să-l stropesc cu benzină.— Dar e un animal. E vorba de-un animal !— Benzină mai găsesc eu. Voi convoca acolo presa și televiziunea și voi picta un panou : aceasta este benzină și nu napalm — să vadă ăia. Și Max, aprins, va fugi. înspre mesele cu prăjituri. Poate ia ceva foc. Poate atunci o să înțeleagă...— Ce să-nțeleagă ?— Păi, cum e — să arzi.— O să te bată pînă o să te omoare.— Posibil.— Asta vrei ?— Nu.Am vorbit vreo zece minute cu Scherbaum. De fapt, eram sigur că basetului nu i se putea întîmpla nimic. Și dentistului meu i-am spus : Ce părere aveți, să iau treaba asta în serios, sau să mă prefac doar...El întrebă dacă inflamația gingiei mele s-a retras și dacă mica arsură de pe buza de jos începe să se vindece. Apoi perora : „Mai întîi să ne întrebăm de ce trebuie să se întîmple ceva ? Fiindcă nu se întîmplă nimic, să se întîmple ceva. Căci ce spune Seneca despre jocurile de circ ? Că doar e pauză, nu ? — Atunci să li se taie oamenilor în timpul ăsta beregata ca să se întîmple ceva ! — O atare împlinire a pauzei este focul : arderile în public nu sperie, ci satisfac pofta". (Asta am să i-o spun lui Scherbaum, asta am să i-o spun lui Scherbaum...)Fă-o. Dacă n-o face nimeni, toate vor merge mai departe la fel. Eu precis aș fi. Și altele am mai. De pildă, cînd nava-bază de submarine. Atunci era război, întotdeauna este război. Motive însă sînt destule. Au fost destule. De fapt nu sînt sigur dacă noi sau ucenicii noștri de la Schichau care sub Moorkăhne înființaseră o uniune proprie și aveau voie să pătrundă în incinta șantierului, pentru că nava-bază trebuia să fie băgată în doc, dar mai era populată cînd incendiul s-a lățit întîi pe punte și cuprinse apoi interiorul, iar din cauza asta sublocotenenții și cadeții au încercat să se strecoare prin hublouri, și-ai fi zis că sînt împușcați dinspre șlepuri, așa strigau. Nu s-a putut pune pe seama noastră nimic (și nici pe a lui Moorkăhne). Noi făceam alte treburi. Dar, pe alea, zău că le făceam. Doar aveam mascota noastră. I se spunea Isus. Isus era împotriva focului...în curtea școlii i-am spus lui Scherbaum : Arderile publice nu sperie, ci potolesc cheful.își ținea capul aplecat : Așa o fi cînd își dau foc oamenii, dar berlinezii nu suportă un cîine arzînd.Pauza mea fu mai lungă. (Vero Lewand își împingea bicicleta prin curtea școlii, pieziș.) Ești decis deci s-o faci ? (Apoi se vîrî intre noi.) Imaginează-ți cum o să arate ziarele, Morgen-post-ul de pildă.— Ei și ? (Asta fu Vero.) Cunoaștem. (Asta fu Scherbaum.)



— Vor spune : un laș. Să-și dea iui, dacă vrea să facă o demonstrație, Napalm.— Adineauri ați spus : arderile de oameni satisfac pofta.— Și-o mai spun încă. Să ne gîndim înapoi. Cruntele jocuri romane de circ. Seneca spune...(Ea mă opri cu „ei și"-ui ei.) Iar Scherbaum vorbi încet și sigur : Un cîine arzînd, asta-i atinge. Altminteri, nu-i atinge nimic. Pot citi despre asta atît cît vor și să se uite la poze cu lupa sau să stea cît mai vîriți în televizor, ei zic doar : rău-rău. Dar dacă arde cîinele meu, le pică prăjitura din gură.Față de rezistența Veronei Lewand — „Ia seama, Flip. Acum începe să obiecteze" — am încercat să scormonesc în sinelui cu pocești : Ascultă-mă bine, Scherbaum. în război, în ultimul vreau să spun, în orașul meu natal sabotorii au incendiat o navă-bază (de submarine. Cei din echipai, în general sublocotenenți și cădeți, au încercat să părăsească vasul prin hublouri. Au ars dinspre interior, fiindcă rămăseseră înțepeniți in coapse — ei, înțelegi doar. Sau la Hamburg. de pildă, acolo au ars străzile de asfalt, după ce au fost aruncate canistre cu fosfor. Și oamenii care fugeau din casele în flăcări, fugeau pe străzile de asfalt în flăcări. Apa n-ajuta la nimic. I-au îngropat în nisip ca să nu-i ajungă aerul. Dar cum îi ajunse din nou aerul, arseră mai departe. Nimeni nu-și mai poate închipui astăzi cum este. Mă înțelegi ?— Exact. Si pentru că nu-și noate nimeni închintii, trebuie să-l stropesc pe Max, pe Kudam și să-i dau foc, și^anume, după-amiaza.■Ce ne leagă pe noi, telefonul : „Oare să merg să anunț ?“ Dentistul meu mă rugă să renunț.— Nici n-aș putea. Eu, tocmai eu să. Mai degrabă aș....Amestecă medicina dentară cu adnotații ironice . „Să învățăm de la catolici, să ne ținem urechea în- tr-acolo.“După ora de curs, Scherbaum părăsi iute clasa. M am aplecat peste însemnări. Din cancelarie cuprindeam cu privirea curtea școlii : se amestecă în grupuri pe care altădată le ignorase. Mai tîrziu se opri deoparte cu Vero Lewand, lîngă hangarul de biciclete. Ea vorbea, el își ținea capul pieziș.Am încercat o discuție eu Irmgard Seifert. „Știi, zise ea, uneori sper că o să se întîmple ceva purificator ; dar -nu se întîmplă nimic".Retragerea ei din biserica luterană — ea o localiza în timpul reînarmării, sînt peste doisprezece ani de atunci, și o considera drept răspuns spontan la da-ul bisericii ei față de Bundeswehr — această renunțare furioasă făcuse și mai aprigă dorința ei de salvare. („Acum, acum ar trebui să se întîmple ceva !“) Se bizuia orbește pe elevii și elevele ei de șapteșpe-optșpe ani : „Această generație nouă, necompromisă — cre- de-mă, Eberhard — va pregăti sfîrșitul fantomei de peste ani. Băieții și fetele astea vor s-o ia de la capăt, nu ca noi să tot tragă cu coada ochiului pe furiș în urmă, neputîndu-se depăși".(Atunci și aeum : întotdeauna vorbește în spații răsunătoare.) „Ne putem pune speranțele în îndrăzneala neînfrîntă, dar atît de reconfortant realistă, a generației noi'.Ce-mi rămînea de făcut, decît să-i servesc o judecată acrită, rămasă-n picioare : „Privește în jur. Ce s-a ales din noi ? Cît de seci și de sceptici ne-a lăsat războiul ? Cît am vrut să fim vigilenți și să nu ne încredem în cuvîntul maturilor, în maturii cuvîntului ? Ce puțin a "ftknas. Statorniciți peste treizeci de ani, patruzeci, abia de găsesc timp să-și amintească înfrângerile. Am învățat să sondăm situația. Să dăm din coate. Să ne acomodăm, la nevoie. Să rămînem mobili. Numai să nu te fixezi. Tacticieni șireți, dar și specialiști capabili care râvnesc posibilul și — dacă nu se ivesc pe neașteptate obstacole — îl și ating. Și cu asta, cam gata.Conversația începu în cancelarie și continuă la mine, în „vizuina mea de burlac", cum zise Irmgard Seifert. Toate erau la locul lor și de față. Biroul meu cu lucrurile începute. Polița plină de cioburi celtice. Printre ele, piese romane. Cărți, discuri. Și pe covorul meu cel nou erau cărți și discuri.Ședeam ca de obicei cu un pahar de vin de Mosela la distanță legală, pe canapeaua mea, fără să ne apropiem în vreun fel sau altul. Irmgard Seifert vorbea pe deasupra paharului.— îți dau dreptate, deși nu-mi face nici o plăcere. Fără-ndoială, generația noastră a capotat. Dar n-a fost o eschivă comodă, să se mute asupra noastră speranța, să se aștepte eliberarea de la noi ? Noi, cei care am fost sacrificați, noi n-am putut săvîrși sacrificiul. Noi, stigmatizați de la șaptesprezece ani, deja, de un sistem criminal, noi n-am putut întoarce timpul, noi nu.Asta a fost — și mai e și acum : schimbarea vremurilor. Dezlegare. Eliberare purificatoare. Sacrificiu. Cu 

toate astea, cînd am vorbit de Scherbaum și de planul său, mă ascultă doar distrată, alese discuri și cărți pe care le risipi din nou pe covor. Așteptă nerăbdătoare să rînduiesc limpede planul lui Scherbaum și consecințele intențiilor lui. Apoi se cîntă iar pe sine și nimicnicia generației noastre.— Apucasem să dărâmăm înainte de-a încerca să așezăm prima piatră. Acum este prea tîrziu. Acum vom fi înlăturați.— Cine ne va înlătura ?— Noul, încă negînditul, generația care vine...— Dacă e să mă gîndesc la elevul meu Scherbaum...— O să fim măturați...— ...care e și elevul dumitale, nu-i așa...— ...gunoi rămas în drum.— ...cînd mă gîndesc la el și la proiectele lui radicale...— Ar trebui să pricepi, Eberhard. Pe cînd număram încă șaptesprezece ani, fiind, după cum ai spune

Erich Ludwig Biberger
(R. F. a Germaniei)

Dimensiuni

Intîrziere a prezentului mută, 
încet, prea încet 
razele cad
din spațiul lui.

Obosit se dilată 
orizontul existenței

Netedă doarme pe el 
umbra, 
cu timpla pe cele două dimensiuni

Lucrurile își pierd înțelesul

întrerupe timpul 
și-azvîrle spațiul I 
Nu-I mai chema niciodată-napoi.
Presimți înaltul umbrei tale 
pînă la granițele luminii ?

Consolare

Pe Undeva așteaptă
plinsul.
Fă-I curat
și strălucește-!
aidoma ultimelor lebede
ale miracolului
tînjind în ruga iazului.
Suflă peste sclipăt depărtîndii-l
și-arată-i drumul cu surîsul tău

în românește de Nichita SfĂNESCU

dumneata, o capră evlavioasă din B.D.M., eram marcată deja, purtam semnul...— Cu toate astea, trebuie să-l împiedicăm pe Scherbaum...înainte ca Irmgard Seifert să apuce să rătăcească în lagărul ei de copii deportați, am schimbat tema : pînă puțin după miezul nopții am vorbit de-ale școlii. întîi despre grade de promovare și despre descoperirea talentului, apoi despre ceea ce este exemplar în cuprinsul materiei, nu fără ironie despre educație ca relație dialogală, și despre noul regulament al examenelor pentru al doilea examen de stat pedagogic. N-am scăpat nici prilejul să ne-amintim anecdote din timpul nostru de stagiari. Hazul, un haz cam forțat, ne-a îngăduit să-i putem persifla pe unul sau altul dintre colegi. Eu am parodiat una din conferințele noastre, în care s-a vorbit, ca de obicei, despre procurarea materialului didactic. Irmgard Seifert rise. „Da, noi, bieți 

practicanți pe frontul școlar..." Și ctnd ne-am regăsit in tema noastră preferată, privind tentativa h - ,r.ir- gheză de completare a învățămîntului generai, cînd am căzut de acord că numai cu ajutoiul acestei concepții pot fi desființate formele învechite ale examenului de admitere’și ale promovării, cînd ne-am văzut uniți astfel, pe drumul reformei, am crezut că izbutisem să-i insuflu colegei mele curaj. Dar cînd plecă — intre ușa apartamentului și ușa liftului — căută iarăși dezlegarea : „N-ai și dumneata, cînd și cînd, dorința asta dementă să se întîmple ceva, ceva nou, încă inexprimabil, ceva — te rog să nu rîzi. Eberhard — care să ne zguduie, pe toți să ne zguduie..."(Am scris pe un bilețel : cît de sfios și de bîiguit își invocă sfîrșitul colega mea, altminteri atît de distantă.)Că doar cine mai ține acvarii ? Hrănire atentă, apă la temperatura cerută, oxigen abundent, leacuri pentru combaterea paraziților — și, cu toate acestea, astăzi o caracudă, mîine-un ghiborț plutesc cu burta în sus. Guppyșii își mănîncă propriii pui. Dezagreabil, cu toată lumina indirectă.— Ar trebui să renunți, e un nonsens, Irmgard.— Crezi că la dumneata. într-a douășpea A, se întîmplă într-un stil mai manierat ?Vorbeam la telefon cu dentistul meu și cînd m-a întrebat cum mă simt, i-am spus : „foarte bine", deși gingia mă durea și din patru în patru ore trebuia să fac spălături. Apoi i-am etalat planul meu, pe care el l-a numit plan tipic didactic, dîndu-mi totuși dreptate, și-mi împărți sfaturi practice, concret concise, de parcă ar fi fost vorba de tratarea unei rădăcini. îmi silabisi adresa unui excentric cam refulat, pe care 1- am vizitat la Reinickendorf : în colecția lui de orori gălbejite, ca și în arhiva Ullstein și la Centrul național de fotografii, am găsit în total douăzeci și cinei de diapozitive alb-negru și color pe care i le-am proiectat lui Scherbaum, după-amiază, în sala noastră de biologie.La-nceput refuză : „îmi închipui ce vreți să-mi ară tați. Știu eu".Abia cînd am apelat la onestitate : „Mi-al adus la cunoștință planul dumitale, Scherbaum, acum trebuie să-mi acorzi și dumneata mie, profesorului, o șansă", a cedat și-a promis că vine : „Bine. Ca să vă puteți spune mai tirziu : am încercat totul".Veni cu basetul lui flocos. (Și Max vrea să vadă cîte ceva.) Deci le-am prezentat amîndurora programul meu : mai întîi gravuri primitive în lemn care aveau ca motiv arderile de vrăjitoare în Evul Mediu și arderile de evrei. Apoi fierberea în ulei clocotit, pentru mortificarea poftelor cărnii. Apoi arderea lui Hus. Apoi arderile atroce înfăptuite de spanioli în sudul și centrul Americii. Apoi arderile de văduve în India. Apoi fotografii documentare : efectul primelor aruncătoare de flăcări, arderile provocate de fosfor în cel de-al doilea război mondial, detalii de victime după mari incendii și prăbușiri de avioane, Dresda, Nagasaki, — la urmă, autodafeul unei călugărite vietnameze.Scherbaum stătea lîngă aparatul de proiecție și nu punea întrebări, în timp ce eu îmi risipeam sentințele asupra naturii lemnului la arderea vrăjitoarelor (ge- nistru, pentru fumul verzui), vorbeam despre toposul purificării prin foc (limb), despre jertfa arderii ca atare (nu numai Biblia ne-ar putea da trimiteri), despre arderea cărților, începînd de la bula de excomunicare și pînă la barbariile național-socialiștilor, despre focul solstițiului și alte hocus-pocus-uri asemănătoare, și despre crematorii. (Vei înțelege, Scherbaum, dacă n-o să vreau să intru prea în detaliu în ce privește Auschwitz-ul.)După ce am isprăvit diapozitivele, zise cu Max îh brațe : Doar oameni. Eu vreau însă un cîine. înțelegeți ? Oameni, asta s-a mai văzut. Asta s-a înghițit. Și-atunci zic doar : rău-rău. Sau : ca în Evul Mediu. Dar dacă eu ard un cîine viu, și încă aici, la Berlin...— Gîndește-te la porumbei. Au fost otrăviți. A fost considerată drept acțiune de mare amploare aici, la Eerlin...— Păi asta e clar. Erau o masă. Deranjau. Asta s-a planificat și s-a anunțat. Fiecare a avut timp să-nchidă ochii. Nu s-a văzut. Deci a decurs în regulă...— Despre ce vorbești, Scherbaum ?— Ei, despre moartea porumbeilor... Și mai știu că pe timpuri șobolanii erau infectați pentru a alunga șobolanii. Și se pare că s-ar fi încercat incendieri și cu fauni aprinse. Dar un baset arzînd, gonind, urlînd, într-un oraș ca Berlinul care este nebun după cîini, asta nu s-a mai întîmplat. Numai dacă va arde un cîine vor înțelege că soldații americani, de-acolo de jos, ard oameni, și-anume în fiece zi.Scherbaum îmi ajută să împachetez diapozitivele. Acoperi aparatul de protecție cu husa de mușama și mulțumi pentru reprezentația specială : „în fond, a fost interesant."
în românește de Rodica DEMIAN si Sânziana POP



convorbiri.

cu Artur Luudkvist

Cei doi oaspeți nordici ai Uniunii scri
itorilor nu sint necunoseuți cititorilor ro
mâni. Din lirica lui Artur Lundkvist a a- 
părut o selecție in „cele mai frumoase 
poezii11 (versiunea lui A. E. Baconsky) și 
Un mănunchi de poeme in culegerea de 
„poezie nordică modernă11 (traducători : 
Tașcu Gheorghiu și Petre Stoica, în care 
figurează și soția sa, Maria Wine, poetă 
delicată, autoarea unei cărți de evocări 
din copilărie, a unui ..Bestiarium" aparut 
de curînd... De la o vîrstă în sus, oame
nii încep să arate așa cum ți-i închipui. 
El, un septentrional înalt, foarte înalt, 

■ cărunt la cei 65 de, ani. ușor exoftalmic, 
cu privirea perpetuu mirată a poetului 
care „aude plîngereâ păsării in tranda
firi11 ; ea, subțire, cu părul lung, răsfrint 
într-o parte, cu trăsături foarte_ regulate, 
aproape trasate in tuș. Daneză de ori
gină, suedeză prin căsătorie, Maria Wine 
are o preferință marcată pentru poeta 
Edith Sodergran.

— Nu e numai pasiunea Măriei Wine, 
precizează Lundkvist. |a convorbirea cu 
scriitorii români, din care spicuim mai 
jos cîteva frînturi. Edith Sodergran e 
poate cea mai mare poetă a Nordului. Rolul 
acelei „blinde fete a pădurii11 în lirica 
suedeză e imens. In cei 31 de ani cit a 
trăit, a înnoit sensibilitatea veacului. Fie
care academician are în Suedia sarcina 
de onoare de a elabora monografia unui 
mare scriitor. Gunnar Ekeldf intenționa 
s-o redacteze pe cea de=ore Edith Soder
gran, dar a murit înainte de a-și realiza in
tențiile. Acum lucrez cu însumi la mo
nografie.

— Dacă ar fi să vă întrebăm care 
au fost stelele lirice ce v-au marcat 
începutul?— Aș numi-o fără îndoială și pe Edit Sodergran. în afară de ea, pe Sandburg și Lee Masters, din poezia americană ; din ruși, Esenin și Maia- covski.

— Despre dv. se spune că ați înce
tățenit, în deceniul al treilea, moder
nismul în poezia suedeză. Dacă ar fi 
să-l întrebăm azi pe poetul Lundqvist 
ce crede despre suprarealism, ce ne-ar 
răspunde ?— L-am introdus intr-adevăr în poezia scandinavă, tălmăcind suprarealiști, fără a mă socoti eu însumi suprarealist. Am fost însă influențat de această atitudine în fața realității, mai curînd decît curent literar. Suprarea- lismul a fecundat nu numai poezia mea. A descătușat spiritul asociativ însuși. Am tradus mai mult din supra- realismul hispanic și hispano-american. Cronologic : din Rafael Alberti („Sobre los angeles"). din Cesar Vallejo („Poemas umanas"), din Neruda, din Octavio Paz. Arta suprarealismului nu se rezumă la Europa. Și nici măcar la cele două Americi. Japonezii au în materie o experiență care ar merita să fie cunoscută.

— Din cele două direcții ale poeziei 
de pretutindeni, aceea de deschidere 
spre lume, de aspirație spre larga ac
cesibilitate, și de izolare aristocratică, 
pentru care optați ?— Preferințele mi le ilustrează și poezia proprie, și autorii tălmăciți. Eu l-am tradus și pe Sandburg ! O poezie mare aliază, de altfel, dozat, echilibrat, cele două tendințe. Oscilația între ele 
e însă firească. Tinerii pendulează și în Suedia între poezia-manifest și expresia criptică (ori, dimpotrivă, dezagregată și risipită). Oscilațiile fac ele însele parte, sînt fenomene ale crizei poeziei, care nu e numai criza poeziei, ci poate și a culturii și artei, și poate nu numai a suprastructurii, la aceste răspîntii ale individului și istoriei (Unul din titlurile volumelor de poezie ale lui A. L. sună chiar „Răspîntii").

— Dv. ați scris, pc cit știm, și proză 
de evocare istorică ?— Nu în tinerețe. Atunci am fost pasionat să trăiesc istoria. La maturitate, ca să nu zic bătrînețe, sînt tentat s-o „zugrăvesc". Deși termenul nu e tocmai adecvat. Romanele mele istorice sînt mai curînd poeme în proză. Primul se fixa asupra ultimului război țărănesc, de acum 300 de ani. din Suedia. Al doilea, despre Ghinghis Han. un fals roman istoric. întrucît evocarea nu pornește de la documente, ele ne- existînd. Aș spune că e mai curînd o fantazare pe marginea istoriei. Ca oricărei alegorii, criticii i-au căutat tot soiul de chei contemporane, de paralele cu figurile contemporane. Ipoteze contradictorii, așa cum suscită în genere

Desen de Veronica PORUMBACU

romanul istoric. Trecutul „în sine" nu există decît în fotografii. Altminteri, fiecare epocă citește istoria evurilor revolute cu propriii ei ochi. Și epoca noastră ne-a făcut să fim nu o dată cu ochii în patru.
— Știm că dv„ „călător prin cinci 

continente", v-ați născut „la țară". 
Există un roman țărănesc în Suedia ?— La noi se petrec lucrurile puțin diferit decît în țările cu o populație agrară compactă, ori abia recent industrializată. La noi nu se mai scriu de mult romane „rurale", deși ar avea public cititor, fiindcă citadinii evadează ori de cîte ori pot din oraș, mai precis își strămută confortul în natură. Confortul lor material, vreau să spun, care nu coincide totdeauna cu cel spiritual. Cred însă că împărțirea între „romane citadine" și „romane țărănești" e, cel puțin pentru Suedia, dar nu aș zice numai pentru ea, arbitrară. Omul e om, și literatura sondează în primul rînd condiția umană.

— E oare individualismul o trăsă
tură specific scandinavă ?— Orice trăsătură specifică e condiționată în același timp de istorie. Nu e de mirare că, la rări mea populației noastre, oamenii se simt singuri și individualiști. După cum nu e de mirare că și în țările cu populație foarte deasă, în Apus, oamenii se simt la fel de singuri, din cauze contrarii.

— E adevărat că, în Suedia, sînt 
mulți sinucigași ?— Poate că mai sînt și în alte țări, în Suedia îi numărăm pe fiecare. A- vem o înclinație specială pentru statistică,

— Ne-ați putea defini sentimentul 
dominant în Suedia ?— Regret pentru pierderea marilor valori ale spiritului pe care uneori o aduce cu sine tocmai nivelul foarte înalt de trai. Un regret cu nuanțe : conservatorii se zbat să le păstreze tale quale, progresiștii aspiră să le salveze transformîndu-le. O salvare „activă", deci. Și un alt sentiment, poate că mai acut, acel al culpabilității. Suedia a trăit în afara războaielor de mai bine de un veac. Și totuși, în conștiința ei, traumele cataclismelor nu s-au închis. Au marcat-o și după prima conflagrație. Și după ultima...

— Ce socotiți a fi cel mal bun lu
cru, și cel mai rău lucru din Suedia ?— Cel mai bun : nivelul de trai. Cel mai rău : nivelul de trai, cu corolarul său : similitudine, uniformitate.

— Și ce ați putea socoti cel mai bun 
și cel mai rău la noi, după scurta dv. 
călătorie prin țară ?— E hazardat să-mi fac atît de repede o părere. Cel mai rău ? Să zicem : neglijențe în practica, în folosirea confortului pe care ați reușit să vi-1 creați. Cel mai bun ? Oamenii. O cordialitate firească. Un spirit deschis. Spre semeni. Spre lume.

— O ultimă întrebare: Ce cunoaș
teți din literatura noastră ?

— Păd*ea  spinzuraților. Desculț. O culegere de proză românească în engleză. Cărți foarte interesante, dar puține. Mult mai puțin decît ați făcut dv. pentru beletristica suedeză. De aceea am venit în România. Să aflăm mai multe. Și poate să facem ca și alții să afle ce e nou în literatura română.
V. P.

cu Edoardo Cacciatore

După „novissimii" italieni, a căror ,poe- 
tie-monstru" am exemplificat-o in per
soana animatorilor ei principali — Sangui- 
neti, Giuliani, Balestrini, Pagliarani, Costa 
— anticipați de o întâlnire cu Roberto Sa- 
nesi", al cărui lirism „intre ipoteză și gest" 
continuă in mod mai organizat rebeliunea 
futuristă, semnalez pe Edoardo Cacciatore, 
spirit masiv și fierbinte, căutind o ieșire 
din „establishment". Intr-o conversație, 
care a avut loc la locuința lui din Piazza 
di Spagna — colțul cel mai inflorit al 
Romei — Cacciatore ne dă o serie de răs
punsuri, prvind condiția lui personală de 
poet. De la fereastra lui se vede, s-ar putea 
spune, fluxul și refluxul modelor Cetății 
eterne. Topografia aceasta ii dă posibili
tatea unei scurte confruntări, vitale și vi
zibile, cu epoca sa, pe care ne-o contu
rează cu evidentă volubilitate, dar cu un 
aer in genere mahmur.

— Nu ești un franctiror al poeziei ita
liene, dar pari gelos de a fi liber de orice 
grup. Ce viață literară duce, în Italia, un 
astfel de poet 1 Crezi că necesitatea gru
pului este așa de inexorabilă ? Servește 
ea la stimularea energiei poetice ? La în
vingerea obstacolelor sociale ale difuzării 
și impunerii poeziei ? Cum totul este, in
tr-un anumit sens, grup, in societatea mo
dernă, a te afilia unui grup poetic nu în
seamnă oare a infringe indiferența socială, 
cu armele sale însăși ?

— Nu mă socotesc de loc un franctiror 
al poeziei și nici nu sînt apoi așa de ge
los de independența mea de orice grup li
terar. Chestiunea este alta : în poezie și 
în proză, modul meu de a proceda pare 
acela al unui vizionar, tocmai pentru că se 
desfășoară cu spiritul de consecvență al 
unei operații științifice. în timp ce cutreer 
străzile cele mai aglomerate, îmi lăs gin- 
durile și simțurile să meargă pe seama 
lor și să culeagă, la maximum, o ubicui
tate și un indice de discordanță în care, 
pină la sfîrșit, totul ajunge să concorda 

Iată că m-am întors acasă și trec la exe
cutare : pe hirtie, foaie după foaie, semn 
după semn, ajung la un punct în care îmi 
dau seama că am atins anumite rezultate. 
Cercetez aceste rezultate cu atenție, ca un 
străin, și descopăr că am ajuns nu la o 
țintă finală, ci la un punct de plecare. 
Munca reîncepe. Acest lucru îmi procură 
un sporit, un răscolitor gust de a trăi. In 
toate acestea, se înțelege, orice preocupare 
pentru succes sau pentru succesul 
practic, cade în afara orizontului 
meu. Dealtminteri, ori de cîte ori 
ceea ce fac izbutește să treacă peste bara
jul politic sau polițienesc al „establish- 
ment“-ului, publicul adevărat, al oameni
lor care nu sînt slugarnici, se apleacă 
asupra paginilor mele, tratîndu-le ca pe o 
oglindă care ne ajută să ne recunoaștem.

— Cum situezi poezia ta, între herme- 
tici și experimentaliști ? Știu că ești mai 
aproape de ultimii, dar capacitatea ta na
turală de impuls, depășește toate prolego
menele lingvistice și stilistice ale avan
gardismului : devine un fapt împlinit, care, 
desigur,, cerc și el o încadrare teoretico- 
critică. ‘ Cum ai exprima pe scurt această 
încadrare, dat fiindcă orice tip de poezie 
nu poate fi niciodată pun și simplu prag
matic ?

— Cei mai buni din avangardă mă inte
resează foarte mult. Dacă nu greșesc, și 
ei au răsfoit cu stăruitoare atenție cărțile 
mele. Dar în rîndurile lor sînt, firește, și 
retardatari, anexați diferitelor societăți 
anonime și asociații de ajutor mutual, care 
nu par a-și da seama că, după „întreaga 
identificare", cartea mea de acum cîțiva 
ani, eu sînt — fără falsă modestie — în 
avans cu timpurile și cu epoca.

Dacă poeții italieni noi, adică cei de 
după război, ar fi luați caz cu caz, cred 
că s-ar ajunge la un tablou general mult 
mai interesant și variat decît s-ar putea 
crede. Cum vezi un asemenea mod empi
ric de apropiere de fenomenul poetic ?

— Dacă tu, Vrânceanu. ai vrea să faci 
istoria socială a poeziei italiene, ai fi obli
gat să cercetezi conflictele și ciocnirile 
grupurilor. Dar tu ești poet, ești critic, și 
atunci mi se pare just acest mod empiric.

Și dacă ai vrea să completezi acest sinop- 
sis, cu un tablou istoric, ar fi cu atît mai 
bine.

— Nu ți se pare totuși că in timp ce so
cietatea modernă simte o așa de mare ne
voie de poezie, ca un fel de răspuns dat 
civilizației tehnologice, poezia rămine 
mereu un fel de „foile du logis" ? Se vede 
treaba că societatea ar vrea un tip de poe
zie mai puțin „foile" și sofisticat decît jel 
care se face. Pare că in măsura în care 
societatea simte nevoia de poezie, aceasta 
ia și mai mult o atitudine care se adre
sează unui cerc restrins de persoane și 
vrea să „galopeze" numai pe virfuri, dină 
naștere unui handicap de neînțeles.

— Poate că folosim expresii crude. Vrei 
să spui că n-ar fi mai generos, n-ar fi mai 
uman, să devenim mai ușor de înțeles și 
poate mai cantabili ? Această problemă 
are sens pentru poetul strict liric, care 
vorbește de sentimentele lui private și de 
senzațiile lui. Nu este cazul meu. Nu vor
besc aproape niciodată de faptele mele 
particulare. Socotesc că experiența totală 
a vieți și a lumii — nu în vagul ei meta
fizic, ci chiar în minuțiozitatea ei fizică, — 
este ceea ce vizitează și frecventează sim
țurile și mintea mea. Printre poeziile 
mele se pot găsi unele foarte dificile, al
tele mai puțin, altele foarte ușoare.

— Care medii și din ce țări, te-au satis
făcut mai mult in ce privește receptarea- 
poeziei tale ? Fiindcă, pe viitor, poezia, 
cum spune Enzensberger, ar poseda in a- 
devăr un „limbaj mondial".

— Dar poezia a avut totdeauna un „lim
baj mondial". L-a avut în epoca Psalmilor 
biblici, în vremea grecilor și romanilor, in 
timpul poeziei andaluze-arabe, a celei pro- 
vențale sau a minnesingerilor, l-a avut în 
Seicento, îl are și acum. Cît despre mine, 
pot să spun că am fost descoprirea, în 
1951, a unui critic francez, care a fost en
tuziast de „întreaga identificare". De a- 
tunci eu însumi nu reușesc să știu cum 
s-au răspîndit, prin lume, versurile mele. 
Le reperez colo și colo Am prieteni în 
cele mai diferite țări și cînd nu ne ințele- 
gem imediat — în cazul că ne intîlnim — 
discutăm... Asta este cultura : adică nici
odată represiune.

— Cum vezi proxima ta fază de dezvol
tare poetică, după volumul tipărit de Fel- 
trinelli ?

— Ce să-ți spun? După „Toate puterile", 
am gata o nouă secvență poetică. în peri
oadele cele mai fertile, mă trezesc, aș 
spune, în prada unei adevărate... hemo
ragii Trebuie atunci să țin treaz spiritul 
critic, să nu-mi stimulez deloc energia 
fantastică și metaforică. Mă mărginesc»®- 
supraveghez ceea ce se întîmplă și ce are 
loc în mine însumi. Poate că asta este al
ternanța tuturor poeților. Mă bucur că am 
intrat sub octiiul lui Feltrinelli, care, după 
cum ști, nu este numai un editor, ci — 
ceea ce ar trebui să fie orice editor — un 
director spiritual.

D. V.

Edoardo Cacciatore ---------------- -

Piața
Voci —. nu sîntem altceva decît voci 

auzi 
Pendulă și veșnic viscol al Pieții 
Generații larg iunie de evenimente 
Și timple in noi unde fug senul și 

rasa 
Nu mai simți nimic la distanță și 

străin 
înăuntru cufundării timpului tipar 

scobit 
Auzul amoros care își are centrul in 

Piață

Deschide larg cercul in care erai și 
eu stăm 

Ca un ecou ascuțit abia la un deget 
De fringerea umbrei iată că zorii 

salcimului.
S-au ivit auzi cum freamătă o pă

dure 
Este năzdrăvana trezire îmbrățișind 

întunericul.
Nu de arbori Piața ne vorbește și 

de frunze 
Zumzăitul e unanim și pe totdeauna 

ne prinde.

in românește de Draaos VRÂNCEANU



Scrisori franceze

Michel Tournier și lectura semnelor *)

•) Michel Tournier : Le Roi des Aulnes (Gallimard).

—^Premiul Goncourt 1970 (acordat — Kipt rar — în unanimitate) a adus în xrntrul vieții literare franceze, cel puțin pentru o vreme, numele lui Michel Tournier, autorul, pînă acum, a două Xromane de observație a vieții erotice. Wntîiul, Vendredi ou Ies Limbes du Pa- 
cifique ilustra, pornind de la Freud, complexul maturului care, trăind 20 de ani într-o insulă pustie, descoperă o 
disponibilitate sexuală totală, revine, altfel spus, la ceea ce freudienii numesc sexualitatea informă a copilului 
pervers polimorf. Acest Robinson modern atinge arborii, dunele și atingerea îi provoacă bucurii sublime. Simțurile sînt posedate de lumină și plăcerea erotică devine o formă a extazului solar.

Le Roi des Aulnes pune, cu 
o fabulă mai complicată, aceleași probleme. Michel Tournier e de ' părere că sexualitatea rămîne un cîmp fecund de cercetare și inițiere, la înde- mîna literaturii. Sexualitatea normală este opera societății. Literatura, consideră el, a cultivat din toate timpurile 
anormalul : amorul platonic, don-jua- nismul, adulterul-cast, amorul sten- dhalian etc. în consens cu cercetările mai noi în domeniul psihologiei, Tournier studiază un caz de sexualitate bizară. Personajul său, Abel Tiffauges, este vampir, necrofil, coprofil, fetișist, iubitor, mai ales, de prospețimi, prospețimea fiind, după el, calitatea esențială a lucrurilor. Ambiția prozatorului depășește, e limpede, limitele literaturii. El pune în descripția faptelor o oarecare competență de specialist și, de la un punct, narațiunea nu-i decît un pretext pentru comentarii de metafizică a sexului. Unele studiază, de pildă, psihologia femeii în funcție de conformația ei anatomică (femeia-bibelou — volubilă, capricioasă, nerevendicativă și, la polul opus — femeia-peisaj, taciturnă, obstinată, posesivă, cu observații inteligente și superficiale). Altele, in- trînd mai adînc în probleme de simbolistică sexuală, interpretează în chip ezoteric cartea Genezei. Biblia este, la acest punct, confuză. Dumnezeu a creat pe Adam, omul și femeia în același timp. Adam este, deci, androginul primordial, cel ce unește principiile contrarii, Binele și Răul, Lumina și întunericul, pozitivul și negativul, masculul și femela. Adevărata cădere a omului nu începe o dată cu episodul mărului, cu ispita, altfel spus, de a cunoaște a- devărul, ci în clipa în care Dumnezeu, observînd că n-a procedat bine, scoate din trupul lui Adam femeia, dislo- cînd, astfel, ființa unică, armonioasă. Acest act barbar a făcut să apară în lume trei nenorociți : copilul (eternul orfan), femeia (însingurată, slabă, totdeauna în căutarea unui protector) și, în fine, bărbatul — deposedat de atributele lui, supus la munci umilitoare. Căsătoria nu constituie decît o tentativă de a reface ființa inițială. Eroul lui Tournier detestă totuși căsătoria, iar viața sexuală comună nu-i spune nimic. Cartea începe propriu-zis în momentul în care Rachel, una din puținele femei de care se apropie, îl părăsește numindu-1 monstru. Cuvîntul teribil deșteaptă în mintea lui Abel fantomele unei copilării complexate. E de bănuit că autorul, folosind o tehnică cunoscută, va înfățișa aceste fantome și va da o judecată morală despre lumea prin care trece eroul său. Această judecată există, ea este însă subordonară alteia de ordin metafizic. Simplifi- cînd, am putea spune că Le Roi des A- 
ulnes are două planuri : unul narativ care prezintă biografia lui Abel Tiffauges, proprietarul unui garaj din Porte des Ternes, și altul care încearcă a descifra viața secretă, lumea sem
nelor, miturile ce trăiesc în lucrurile comune. Abel, un uriaș cu suflet infantil, descoperă într-o zi că poate scrie curent, fără exerciții prealabile, cu mîna stingă. El va ține, din această clipă, un jurnal. Tot ce privește viața lui intimă va nota cu stingă, voind, astfel, să uite de existența lui mediocră, notată — aceasta din urmă — cu mîna 
dreaptă (actele garajului etc.). Scrierea 
dreaptă va prezenta, deci, pe omul amabil, social, pe personajul Abel ascuns de ochii societății sub masca unui mecanic oarecare, în timp ce scrierea 
stingă, jurnalul intim, inclus ca atare în paginile romanului (o veche misti- ficație, firește) va sugera existența unui alt Abel Tiffauges, adevăratul Abel, monstruos în măsura în care geniul este anormal pentru ochiul comun. Cel dintîi are o biografie ce se poate determina. Cel de-al doilea trăiește într-o lume de semne misterioase și e inaccesibil. Abel-intim e un cititor de simboluri și duce în marginea vieții normale o existență obsedată de semnele phorî- 
ee. Comunul, banalul om social Abel își făcuse educația într-un colegiu religios (Saint-Cristophe) din Beauvais și 

suferise, din cauza infirmităților lui morale, umilințele cele mai mari. Un colegian sadic îl pune să mestece iarbă sau îl obligă să-i lingă rana de la picior. Umilințele încetează în clipa în care capătă protecția altui colegian, Nestor, un tînăr obez, enigmatic, de o stupefiantă precocitate. Nestor are voluptăți ciudate și vrea să inițieze pe bicisnicul Abel în descifrarea semnelor, în ce constă ele ? „Dacă aș putea răspunde la această chestiune —zice adultul Abel — toată viața mea ar fi schimbată și nu numai viața mea (...), chiar cursul istoriei ar fi altul..." Nestor moare în împrejurări misterioase și visul lui Abel este să pășească pe urmele prietenului genial și să regăsească itinerarul semnelor. Cartea devine ezoterică și vizează simboluri mai profunde. Abel Tiffauges face parte din speța nomadului biblic Abel, omorît de fratele lui, sedentarul Cain. Conflictul s-a perpetuat pînă în lumea modernă ; se-

LADISLAU FESZT ORGANIC Șl ANORGANICdentarii sînt conservatori, uneltitori, violenți, spiritele migratoare reprezintă progresul social, revoluția, dorința de cunoaștere, libertate de spirit. Mecanic — Abel repară mașinile, instrumente, acestea, prin excelență ale mi- grației. E, deci, un spirit nomad, prizonier într-un trup sedentar.Abel descoperă, apoi, o seamă de surse phorice și inversiuni în istorie și în viața de toate zilele. Satan, stăpînul lumii, ajutat de legiunile de guvernanți, generali, magistrați, polițiști (simbolurile opresiunii) pun te fața lui Dumnezeu (materia în stare pură) o oglindă ce răstoarnă sensurile obiectelor : dreapta devine stînga, binele ia numele răului etc. E inversiunea malignă capitală. Operația inversă (inversiunea benignă) e de a reda lucrurilor înfățișarea și inocența inițială. O inversiune malignă e și ideea de puritate (inversiunea malignă a inocenței) și, contrar a ce se spune, ea semnifică oroarea de viață, pasiunea morbidă a neantului. O imagine sublimă a inocenței este copilul. Abel, ocultist în marginile perversității, caută societatea copiilor cu o pasiune și o tenacitate ce-1 fac suspect și-1 pun fatal în conflict cu justiția. El dă roată școlilor, fotografiază cîrdurile de elevi și înregistrează pe o bandă de magnetofon glasurile lor cristaline. A purta un băiat pe umeri, ca Sfîntul Christophe cananeeanul pe copilul îsus, este gestul euforic culminant. Abel extinde raza investigației și descoperă peste tot, în mitologie și în materia a- morfă, eroi și obiecte phorice. Eroul cel mai phoric al epocii moderne ar fi, de pildă, Rasputin, mujicul inspirat cațe a purtat pe brațele lui pe țarevi- ciul Alexis dormind. Tn cîmpul mitologiei se distinge Atlas, personaj urano- 
phor, astrophor, în literatură exemplar este Don Juan, simbol și el al unei euforii subtile.Concentrat pe frontul din Alsacia, 

Abel e însărcinat să achiziționeze porumbei pentru necesitățile armatei (ironia la adresa generalilor anacronici e evidentă) și, în aceste circumstanțe, descoperă că porumbelul este o pasăre phorică. Prizonier în Germania (un pă- mînt al semnelor), descoperă alte senzații phorice, cum sînt acelea date de 
cai (animal phalophoric) sau de cerb. La Kaltenborn, francezul cutreieră regiunea spre a recruta tineri pentru o școală militară, prilej de noi meditații și voluptăți. Mai înainte lucrase în laboratorul unui antropolog și-și făcuse o saltea și o pernă din părul copiilor supuși controlului rasiologic. Tournier ridică pentru o clipă ochii de pe hieroglife și înfățișează, la acest punct al cărții, Germania în preajma prăbușirii hitlerismului. Sarcasm, aglomerare de imagini grotești (Goering, marele vînă- tor de la Rominten, este prezentat ca un emerit al științei coprologice, deducted vîrsta și sexul vînatului după cu

loarea și mirosul excrementelor !), o puternică senzație de demență și perversitate — iată ce sugerează aceste pagini de eseistică paradoxală. Sfîrșitul romanului arată pe Abel purtînd pe umerii lui lăți pe Ephraîm (copilul e- vreu pe care îl salvase dintr-un convoi de deportați), prin niște locuri mlăștinoase. Ephraim are pe piept o stea galbenă și Abel simte că a devenit calul lui Israel. El înaintează spre moarte cuprins de o euforie absolută. A devenit, în fine, ceea ce visase : pur
tătorul de copil.Nu-i greu de înțeles că romanul Le 
Roi de Aulnes (Regele Arinilor,. Craiul 
ielelor — e și titlul unei balade a lui Goethe), propunînd lectura unor semne, ascunde, la rîndul lui, multe mistere. Cartea e scrisă în stilul acelor texte inițiatice ce propun soluții și implică, în același timp, noi chei pentru simboluri. Descripția, în ce privește viața sexuală și voluptățile ciudate ale eroului, este uneori de un realism atroce și de un amoralism în sensul literaturii lui Gide și Georges Ba- taille. Tournier împinge violența notației mai departe (prea departe, totuși) și tinde să facă din sexualitate o mitologie complicată și, prin forța lucrurilor, gratuită. Operația comportă două momente : o dată romancierul mitizează curiozități ce stau în imediata vecinătate a perversiunii, a doua oară trage din aceste mituri, în chipul îp care procedează de regulă simbologii, înțelesuri ce ne uluiesc.

Le Roi des Aulnes este ceea ce se cheamă un eseu romanesc Forța lui stă în finețea observației și puterea de invenție intelectuală.
Eugen SIMION

Paris, mai 1971

Jean Follain

Jean Follain a murit chiar în momentul cînd îi apărea ultimul volum, ESPACES D’ INSTANTS. Către miezul nopții de marți, 8 martie crț, a fost prăvălit și ucis de un automobil, în timp ce se îndrepta spre casă. Cu el, dispare o mare figură a poeziei franceze contemporane.Născut în 1903, avocat și apoi magistrat, publicase numeroase volume ; cele mai importante sînt : întrebuințarea 
timpului — 1943, A exista — 1947, Te
ritorii — 1953, La urma urmei — 1967. Vom zăbovi, cu pietate, asupra cărții cvasi-postume : Imensitatea unor cli
pe.Volumul de care n-a apucat să se mai bucure continuă să reflecte aceeași poezie care caracterizează operele sale precedente. Sînt poeme scurte și concrete, în' sensul în care obiectul și materia dobîndesc o importanță esențială și regăsim în ele o expresie concisă și densă, un accent unic. O dată pătrunși în acest univers, spectacolul e al unei gîndiri oscilatorii, de la întreg la unitate, de la colectiv la individual : „Orașul se-nalță față-n față cu valul / și departe / cozile unui cîrd de balene / se zbat simultan sub nori / totuși se-aude / acul ce lunecă / de pe-o tăbliță a căminului / pe-o seîndură de parchet / nelustruit de ani de zile (Acul).Se petrece însă o fuziune completă între obiecte și ființe, înzestrate fiecare cu o existență aparte, fiecare devenind centrul unei lumi ale cărei dimensiuni sînt înseși dimensiunile universului. De aici caracterul de efervescență al ființelor și lucrurilor ce obsedează gîn- direa lui Jean Follain : poemele lui se prezintă ca niște fabule, ca niște anecdote sau tragedii secrete, iar conceptele lor pornesc îndeobște de la un fapt mărunt : „Din roșietice pietre încremeni- te-n ciment / zidul pe care trupul se-n- tinde / jilav să moară /■ capătă chip / de sînge / gîngania roșie vine tremurînd și se așează pe el / case grave și albe răsar / te priveliște" (Zidul).Totuși în aceste poeme în care cuvintele au siguranța lucrurilor pe care le desemnează, timpul joacă un rol capital : se înnoadă firele între trecutul încărcat de Istorie și viitorul pe care-1 anunță : „Oșteni gali și romani / măr- șăluiesc după Soare / înaintea ori înapoia umbrelor lor / sau a scuturilor lor / în aceleași locuri mai tîrziu / vor sosi perechi / purtătorii jerbelor grele (Um
bre).Gîndirea lui Jean Follain pare să ascundă o obsesie a duratei care delimitează pe om și scenele evocate au ele însele caracterul pasager al clipei, astfel îneît poetul tinde să ferească de de- - gradarea vremii întîmplăvile numite și a căror concizie este după însuși chipul și asemănarea destinului nostru: „S-a deschis o carte / în vîntul ce bate / peste tîr- gul în purpuri / acolo stă o zgripțuroai- că / pe care o curtează un soldat / pe cînd la orizont / se desenează / cu păsările lui / un arbore uriaș / în fața Eternității rămîne grav timpul / pe care-1 ocrotește / cr”.cea calvarului, ba
rocă" (Gravitatea timpului).E în sens de ultim și cald salut cuvîntul acesta de omagiu, adus unei poezii a cărei putere era aceea de a-1 transporta pe cititor în inima de rouă a lumii și ale cărei cuvinte aveau o neîncetată priză asupra realului, deși depășeau realul.

Max ALHAU

(Articol scris pentru „România lite
rară").



cinema

Desen de ANESTIN

JEAN GEORGESCU:

„Sipr. im Multe »is«n“

— Se resimte acum Ia noi lipsa co
mediei cinematografice.

— E intr-adevăr o problema. Din
această cauză probabil lipsește. Oa- 
menii nu vor să-și probleme.
,Rîsul“ este o terapeutică minunata 
pentru sănătate. Nu toată lumea însă 
apreciază binefacerile lui ; unji chiar 
țin cu tot dinadinsul să nu zâmbeas
că măcar, nu cumva să pară ncșe- 
rioși. Alții, grație unui mediu viciat, 
de oameni încruntați, pesimiști, se
veri, pierd organic simțul care de*  
clanșează rîsul simțul umorului. Sînt 
și din acei care se nasc fără umor. 
Ca surdo-mutii fără auz. Foarte ca
pabili, deștepți..., dar circumspecți m 
fața umorului. Trebuie evitate glu
mele cu ei. Cunosc o actrită foarte 
apreciată (o cunosc de pe cînd eră în 
Conservator) și pe care, întîlnind-o 
într-o zi. i-am recomandat un film 
care m-a amuzat copios. „Maestre, 
îmi z'cea ea. să mă ierți, nu suport co
media. Nici la teatru, nici la cinema. 
Mă in’di—r’ne. mă enervează". Mi-am 
zis, e un caz patologic. Cu ocazia a- 
ceasta am constatat că actrițele de 
comedie se mențin mult mai bine fi
zicește decît cele de dramă. Ne sim
țim bine în prezenta oamenilor de 
spirit sau cu haz. Ti adulăm, le fa
cem tot felul de concesii șau avan
taje — ca regii Evului Mediu măscă
ricilor sau bufonilor lor.

După mine, ar trebui — precum se 
organizează diverse reuniuni, serate, 
conferințe etc. — să se organizeze și 
„ședințe de rîs“. Nu rîde.ți. Ar fi ca
zul să zic „ideea aceasta nu c_ o uto
pie". ea coresnunde unei necesități foar
te acute și sînt sigur că într-o zi va 
deveni un „tratament terapeutic" din 
cele mai eficace.

— Vorbi»! numii de comedie. Știu 
însă că ați făcut și dramă : Tara fe
ricirii. la Paris, și La noi în sat.

— Sigur că da. Dacă știi să faci co
medie. atunci să faci dramă e ceva foar
te simplu. pentru că îți dai seama per
fect ce e ridicol.

— Ce țel ați avut cînd ați realizat o 
comedie rrmzicală, un gen îndeobște 
facil ?

— E genul de film pe care aș fi 
vrut să-l cultiv mai mult. Mai ales 
că-mi place mult muzica. Aș vrea ca 
pelicula filmică să conțină cît mai 
multă muzică, precum poezia. Dar ca 
să faci o comedie muzicală îți trebu
ie mai multe elemente decît pentru 
comedie în sensul consacrat. Nu a- 
vem balete numeroase, numere de 
music-hall de valoare internațională 
și nu avem, mai ales, destule actrițe și 
actori care să se preteze unor aseme
nea filme. Compozitori am avea. E 
mai greu însă (o carență a noastră 
mai veche), cu scenariul și dialogul. 
Un film muzical strict local, fără o 
circulație internațională mi se pare 
o afacere proastă.

— In planul pe 1971 al Studioului 
București, figurați cu scenariul și re
gia la filmul Miss România.

— Filmul e sugerat de romanul cu 
același titlu, al lui Cezar Petrescu. 
Fără să fie unul din cele mai bune 
romane ale autorului, el îmi oferă e- 
lemente cinematografice de comedie, 
din care pot face un scenariu reușit. 
Și poate că. în ciuda umorului sucu
lent al romanului, nu m-ar fi atras 
pînă la urmă, dacă nu mi-ar fi oferit 
o situație originală de rezolvare a 
conflictului : destinul eroinei princi
pale se schimbă brusc în final și. o 
dată cu el viziunea, soarta filmului. 
Sigur, am multe visuri care frămîntă 
pe oricare regizor : mă gindesc la 
transpunerea vieții lui Leonard, a vie
ții lui Tănase, la transpunerea Scrisorii 
piedute cu o actriță străină, un star, 
care să introducă, imediat și automat, 
filmul în circuit internațional. Aș mai 
avea și alte dorințe, dar... L’homme 
propose et Dieu dispose 1

Rep.

în săptămînă aceasta 
s-au desfășurat la Bucu
rești „Zilzle filmului ce
hoslovac". în clișeul a- 
lăturat, cadrul din fil
mul lui Karel Zeman, Pe cometă
Tărîmurile umbrei și ale poeziei: Fritz Lang

Fritz Lang îmi apare azi, la peste o jumătate de veac de la de
but, ca un genial poet cerebral al imaginii cinematografice. O dată 
cu Wiene, cu Lang, Murnau, Lem Von Gerlach, s-a născut expre
sionismul cinematografic, s-a născut o artă cerebralizată. Vorbind 
despre expresionism, în genere, trebuie să vorbim de fapt despre 
o stare de spirit și nu despre un curent ; pentru cinematograf, a- 
ceastă stare de spirit a avut puterea unei flăcări care a mistuit 
supremația fidelității privirii și-n urma sa a lăsat să se ridice, 
recreată, natura. Studioul este locul unde se înalță palate, păduri, 
case, ziduri ale umbrelor, locuri bîntuite de vampiri și fantome, de 
romantici îndrăgostiți, ori de eroi ce urcă din balade și vechi le
gende germane O lume recreală devine deodată plauzibilă, la fel 
ca și cea adevărată, mai ales că noua lume aduce sub privire, ime
diat, o doză de poezie fantastică, o undă de groază, filtrate printr-o 
pînză medieval-gotică, absurdă chiar. Fritz Lang este tipul artis
tului complex : pictor, arhitect, regizor, scenarist ; el s-a preo
cupat de extraordinarele posibilități ale expresiei, de compunerea 
măștii (figurii), de mișcarea structurilor plastice, de îmblînzirea 
puterilor umbrei și a'e luminii ; el a făcut dovada, în lumea ci
nematografului (expresionist), că este posesorul unei viziuni.

„Un cîntec popular" este, pentru Lang, Moartea obosită (1921), 
pînă și titlul acestei pelicule are un straniu parfum, închide în el 
un secret al umbrelor care obosesc devorate fiind, mai apoi, de 
o virtute numită dragoste. Filmul are un fior baladesc, povestind 
romantic lupta dintre viață și moarte. Ceea ce pare de necrezut 
în acest film este faptul că Fritz Lang a realizat totul cu o cameră 
nemișcată. într-o vreme cînd filmările nocturne erau de domeniul in
imaginabilului, cum avea să exclame Siegfried Kracauer. Ogivele 
deschise în zidurile imense care despart lumile devin niște fan
tastice forme sculDturale prin trupul cărora se scurge, dincolo, o 
umbră de lumină. Două sînt momentele de mare virtuozitate ale a- 
cestui film (cu iz de poveste și de poem, susurînd ca un izvor 
ce-și trage-sevele dintr-un tărîm fantastic ce aduce pînă-n cîmpul 
vizual jocul teribil al umbrei și luminii) ; 1) Un șir mortuar urcă 
pe o scară fără sfîrșit. Este vorba, de fapt, de o banală supraim- 
presiune, dar cîtă forță expresivă, cîtă eleganță a structurii plas
tice degajă acest moment ; 2) Superba imagine a trecerii Morții 
prin pădurea de luminări cu flăcările legănătoare, tremurătoare 
(suflete pline sau în stingere), cînd Lil Dagover dorește să-și sal
veze de la moarte logodnicul.

Următorul film. Doctorul Mabuse, jucătorul (1922), ne destăinuie, 
întrucîtva, o altă fațetă a operei Iui Lang. Mabuse este un doctor 
criminal, un însingurat violent care nu mai deosebește realul de 
imaginar, trăind exact pe linia care marchează trecerea dintr-o

Festivalul de la Cannes

Ieri, 12 mai, s-a deschis cea de-a XXV-a ediție a Festivalului de la Cannes; prima seară a fost dedicată unora 
dintre cei mai proeminenți laureați ai anilor trecuți — Fellini, Antonioni, Welles, Bunuel, B esson, Kobayashi și alții.

Tn fața juriului, prezidat de Michele Morgan, se vor prezenta opere reprezentative pentru tendințele actuale 
ale cinematografului mondial, căci și de această dată Comisia de preselecție a fost deosebit de exigentă. Cităm doar 
cîteva exemple pentru a ilustra marea competiție care se desfășoară în aceste zile : Moartea la Veneția (Visconti), Le 
Souflle au coeur (Louis Malle), The Go-beween (Joseph Losey).

Printre peliculele alese de comisia de preselecție se numără și filmul de autor Printre colinele verzi (scena
riul și regia : Nicolae Breban); după cîțiva ani de absență. România reintră astfel în concursul celui mai prestigios 
festival cinematografic din lume.

Pentru o casă de filme comice
Cinematografia noastră trăiește în aceste zile un moment de pro

mițătoare transformări organizatorice. Vestea transmisă tuturor de 
către tovarășul Nicolae Ceaușescu. că încă din 1971 vom produce 
25 de filme anual, m-a emoționat profund, gestul rămînînd un eve
niment de răscruce în istoria celei de a șaptea arte românești. Cu 
cele 9—10 filme pe care le Încropeam pină acum (dintre care 3—4 
erau produse în colaborare cu diverse firme străine, combinații în 
care ei veneau cu scenariul, regia, actorii și scenografia, iar noi cu 
figuranți. cai. platouri. rîuri, cimpii și dealuri) contam în Europa 
ca una dintre țările care nu îndrăznesc incă să investească. în su
ficientă măsură, idei și bani într-unul din domeniile cele mai atrac
tive și influente ale artei. Cu totul și cu totul altceva va fi atunci 
cînd vom produce 25 de filme pe an, cind toți regizorii noștri vor 
lucra intens și continuu, cînd numeroase genuri și idei vor putea 
fi abordate cu larghețe. îndrăznesc să cred că va fi imposibil ca 
din 25 de filme pe an să nu izbucnească măcar unul cu care să 
producem emoție și admirație în lume.

Pentru că această agitație organizatorică încă nu s-a sfîrșit. pen
tru că ne aflăm incă în perioada cînd propunerile și ide.le mai pot 
fi folosite și supuse meditației forurilor culturale superioare, ne 
îngăduim să sugerăm aici înființarea unei case de filme care să 
producă în mod special și specializat filme comice. In cei mai bine 
de douăzeci de ani de cînd există ca instituție de sine stătătoare, 
cinematografia noastră a produs foarte puține comedii (ceea ce nu 
se intimplă cu alte studiouri din lume, unde peste 60% din filme 
sînt comedii). Cea mai mare parte a acestora a fost, e drept, me
diocră. dar e omenește foarte greu ca. fărir>d o «ingură comed'e ia 
cîțiva ani. aceea să fie și o mare reușită. în plus, circumspecțiile 
și moșmonde'ile din jurul acestui gen de producții erau întotdea
una exage-ate. ceea ce-i determina pe regizori și scenar'ști să 
prefere filmele grave și cuminți. Venea apoi și critica să dea o 
m'nă d» ajutor acestor practici de=o”ra»a»' are.

înființarea unei case de filme producătoare exclusivă de comedii

parte în cealaltă. Mabuse își hipnotizează victimele, le domină, 
scapă de urmăritori deg!iizîndu-se abil, dar este învins de Wenk, 
un ins cu nimic mai jos de media celor lipsiți de scrupule. Dar 
este oare acest film, de o plăcută risipă de poezie a imaginii, doar 
un simplu film polițist ? Nu, spun criticii : este un film cu adînci rădă
cini politice. Recreată, lumea tavernelor mohorîte, a orașului mi
zer și a orașului plin de fast, conferă filmului o notă realistă căci, 
dincolo de pereții întunecați, ex'stă magia jocului de cărți, a legă
nării în extaz. Este de ajuns să ne amintim. în acest sens, interi
oarele palatului contesei — extravagantă bogăție de forme sculp
turale și picturale. Memorabil este momentul de la bursă și chiar 
secvența apariției umbrei dr. Mabuse proiectată pe zid (secvență?--, 
care ne amintește o alta, mai celebră, datorată lui Wiene — Cabi*  
netul doctorului Caligan. 1919 — în care spectatorul intuia perfect,' 
privind jocul umbreloi, asasinarea lui Alan de către Cesare, sau 
secvența cu umbra lui Werner Krauss în rolul lui Caligari).

Cu Nlbelungii (1924—1925), Fritz Lang Se impune total memo
riei cinematografului. Cît de surprinzător, o întreagă lume arti
ficială construită în studio are puterea dz a emana lumini de le
gendă. Este de ajuns să faci abstracție de decor pentru a simți 
imediat că adevăratul punct de sprijin al unei secvențe, al unui 
cadru, nu este actorul : drama nu face decît oficiul unui ecou 
care se consumă dincolo de legenda recreată cerebral. Cadrul are 
o geometrie bine definită, iar oamenii sînt înscriși ca un ultim 
element al cadrului care va avea atît lirism cît îi va oferi deco
rul și jocul de lumini ; aici nu povestea contează, ci modul de a o 
pune în evidență ; monumentalul, răceala suverană, splendoarea 
imaginii, în totalitate to-ța expresivă a decorului, ritmurile com
pun strigătele poeziei lui Lang. Discutînd static filmul, cadru cu 
cadru, ne apare evident că omul lui Lang este o pasăre prinsă 
abil în capcanele decorului. El nu poate fi zărit decît dacă mai în- 
tîi ai văzut capcana (decorul), contururile excesive, umbra și lu
mina umplînd pagina de poveste Eroii săi cunosc moartea. Sieg
fried (azi nu ne poate mulțumi, desigur jocul actorului cu gît 
lung de domnișoară) cunoaște ca și zeii puterea absolută, dar des
tinul îi lipește de spate o frunză, probabil frunza copacului Yggdra- ~ 
sii, prăbușită în toamnă ca și viața la amurgul zeilor ; Siegfried 
se întoarce și moare în ireala pădure germană, mai palpabilă, mai 
adevărată decît orișice pădure adevărată

Fritz Lang intuise, precum Reinhardt (în teatru), faptul că pentru 
a osențializa tragicul, pentru a crea și desăvîrși o atmosferă, este 
necesar să supui lumina, să știi să-i dai dreptul de a fi cînd vio
lentă, cînd calmă, să știi să modelezi îr. funcție de ea tărîmurile 
umbrei, ale omenescului, ale groazei și ale poeziei.

Dumitru M. ION

ar echilibra și stabiliza în chip fericit raportul de genuri în pro
ducția noastră cinematografică și ar aduce un reviriment rapid 
intr-un domeniu în care posibilitățile noastre, ale românilor, ar 
putea deveni repede invidiate în Europa. Adunînd printre cola
boratorii șăi pe cei mai talentați scriitori comici și pe regizorii cu 
înclinații și dragoste pentru comic, această mică instituție și-ar 
crea dintru început atmosfera propice unei munci avîntate și seri
oase, chestiunea rentabilității materiale nefiind pentru nimeni o te
mere. Repertoriul unei astfel de case de filme ar fi cit se poate de 
lesne d? alcătuit, cultura română avînd o literatură comică dintre 
cele mai înzestrate. Numai Caragiale poate furniza substanța lite- 
rar-dramatică pentru cel puțin zece comedii, eventual pentru un 
serial care i-ar avea qa personaje principale și călăuzitoare de ac
țiune pe Mache și Lache. Tot o suită de filme comice, muzicale și 
frumos colorate îmi sugerează cu insistență vodevilurile lui Alec- 
sandri. în frunte cu voioasa si populara Coana Chirita As îndrăzni, 
de asemeni, să cred că nu ne lipsește regizorul îndrăzneț și inte
ligent ca e să se încumete Ia o ecranizare a Țirjaniadei lui Budai 
Deleanu, frescă de proporții monumentale a unei perioade deo='’bit 
de interesante din istoria noastră. Ar urma, desigur, cîteva filme 
care să înfățișeze două personaje mucalite și de irezistibil succes 
la public ; Moș Teacă și Păcală, ecranizări după Damian Stănoiu, 
Topîrceanu etc. Literatura noastră actuală dispune, cum bine se 
știe și vede, de numeroși prozatori și dramaturgi cu pricepere ve
rificată în genul comic, ceea ce ar crea tinerei case de filme toate 
posibilitățile pentru a realiza comedii de actualitate cu haz și în
drăzneală civică.

Cu alte cuvinte, ce ne-ar mai trebui în plus pentru a trece la 
săvîrșirea unei fapte folositoare cinematografiei noastre, decît gîn
dul cel bun 7

Ion BĂIESU



înainte de potop

Piesa lui Nagy Istvăn și reeditarea sa scenică modernă este un succes deplin. Am trăit momente de dramă, de purificare, de katharsis ; am fost martorii unei interpretări și personificări care îndepărtează regulile și convențiile obișnuite, pentru a se dărui propriei realități. în liniștea înlemnită de aupă ridicarea cortinei, între pereții de un alb acut (decorul este opera Floricăi Mălureanu), o femeie privește tăcută, în ochi îi citim o infinită disperare, iar noi „acceptăm*  fără zăbavă, că acest joc nu este un joc, ci o anume realitate. Am văzut multe fi- naluri, cu amănunte elaborate inventiv și energic (ca și cel al acestei reprezentații), dar poate pentru prima dată întîlnesc o introducere scenică atît de sugestivă, tocmai prin renunțarea la recuzita materială și actoricească. în
Peter Pan

Sînt o veche șt credincioasă prietenă a echipei de artiști pe care i-a reunit, în ani de activitate, Teatrul Țăndărică. Valoarea lui — confirmată de atîtea ori și pe plan internațional — îmi stârnește adeziunea, interesul și, firește, exigența.A fost un timp în care Teatrul Țăndărică era un veritabil refugiu al fanteziei, al candorii și al dezinvolturii, dogmatismul însuși intimidîndu-se în fața splendorii și a libertății universului infantil.Cea mai recentă premieră Peter Pan, adaptare de Gellu Naum după J. M. Barrie, reeditează, cu aceleași grațioase mijloace, farmecul unor spectacole care au consolidat reputația teatrului, printre care menționez doar Cartea cu Apo- 
lodor, operă integrală a poetului, de neuitată vervă și suavitate.Povestea lui Peter Pan este deopotrivă realistă și stranie, un fel de aură Alunară înconjoară întâmplările și personajele și trebuie spus că regizorul Lenkisch a respectat această caracte

O scenografă:

La o primă vedere, fiecare decor semnat de Florica Mălureanu este decorul unui singur sau prim material : pînză, burete, metal etc. Mulat, sfîșiat, răspîn- dit în spațiu, sau concentrat punctiform, materialul unic folosit refuză circumscrierea într-un spațiu ordonat. Explozii sau implozii de material, sui-generis viscerale, metodic neorganizate, evitând spiritul tehnic, decorurile sale — mai mult decît austere — dispersează, dar și dirijează atenția. într-un cumul de inorganic, actorul se întretaie aproape patetic cu partenerul său în labirintul mineral ca de cochilie spartă.Scenografia Floricăi Mălureanu prezintă observatorului un „obiect" nei- dentâficabil prin însuși calificativul „con-text“ pe care și-1 propune. Nefiind nici descriere, nici încîntare, nici desemnare de spațiu, spațiile sale scenografice plutesc la îndemîna liberei asociații de idei, chiar contradictorii și oricînd simultane.

plină scenă tac soția (Tanai Bella) și soțul (Bâcs Ferenc) ; unul dintre ei privește în gol cu mîinile căzute, celălalt își ghicește în cărți mînuindu-le cu dexteritate; noi știm însă că totul e zadarnic. Știm că ei sînt niște oameni nefericiți, incapabili să se a- propie de cunoașterea destinului lor. Acest leit-motiv al tăcerii străbate întregul spectacol. Se desfășoară în fața noastră tragedia clasei burgheze mijlocii falimentare, incapabilă să muncească, o pătură socială care, a- jungînd pîriă la decăderea morală și materială, își pregătește propria-i pie- ire. Autorul Nagy Istvăn desenează cu mina sigură acest „tablou de viață" (cum a definit genul Gaăl Găbor) și, în 1936, pronunță asupra răului și parazitismului social o sentință confirmată apoi de istorie. în momentul cînd își scria opera, autorul, fost con

ristică poetică pe tot parcursul reprezentației. Apariția bizară, în viața unei familii „cumsecade", a „copilului care avea să rămînă copil" chiar cînd aceasta înseamnă singurătate, viață de lipsuri, primejdie, spune ceva despre o a- numită mizantropie a autorului, dar și despre protestul împotriva convențiilor, trăsătură fundamentală a viziunii lui. Deosebit de expresiv în acest sens este personajul Tinker-beli, zînă capricioasă sub formă de stea sunătoare, asasinînd din fantezie și gelozie, dar capabilă de sinucidere din dragoste, e- lement complex, ca și lupul schilodit pe care infirmitatea nu l-a înnobilat, ci l-a înrăit și l-a prostit, ca și raportul ambiguu între fetița Wendie și lunaticul Peter, relație maternă și infantil- eroică totodată.Desigur, toate acestea le percep adul- ții---- și una din calitățile pieselor reprezentate la Teatrul Țăndărică este a- ceea de a se adresa, în mod „democratic", tuturor vîrstelor ; copiii se bucură de întîmplări, intervin prin interjecții,
Florica Mălureanu

Căci există două mijloace de abolire a arbitrarei imaginații care decurge din lectura teatrului-literatură. Scenograful poate continua realitatea inspirîn- du-se din ea, dar acordîndu-i în configurația dramaturgică semnificația intenționată ; astfel că scenografia „figurativă" înlesnește înțelegerea textului prin înseși obiectivele „uzuale" la care apelează. Sau poate fi inventată o ima
gine nouă prin care scenograful se sustrage identificării cu realul ; în acest 

Fiind „non-figurati- Floricăi Mălureanu a doua alternative, dramatic decorurile ei
caz natura nu are nici un rol ; imagi
nea creată devorează orice putință de fugă în sinonim, vă", scenografia aparține acesteiFață de textul nu trădează o atitudine, rămîn „obiective" ; fiecare decor funcționează ca un sistem de referințe indirecte, fiind 

damnat politic, scăpat de curînd de la Doftana, mai era silit să folosească pseudonimul Asztalos Miklos (asztalos înseamnă în limba maghiară tîmplar, iar scriitorul era pe atunci tîmplar) ; și nu încape îndoială, că el a trebuit să înfrîngă mari dificultăți pentru a găsi și modela forma adecvată exprimării mesajului său. Un anumit cadru, o a- numită tradiție, erau date și posibile, iar Nagy Istvăn le-a studiat și le-a utilizat. Este vorba de conținutul de critică socială, profund uman și mult frămîntat, pe care în literatura rusă îl ilustrează Cehov și Gorki (unul din maeștrii lui Nagy Istvăn) în cea românească — Caragiale, Mușatescu și Sebastian, iar în cea maghiară Mikszăth, Moricz și Brody. în piesa înainte de potop, portretul acelui simplu luptător (realizat de Constantin Anatol prin mijloace actoricești deosebite) și întruchiparea vie, scenică, a antagonismului dintre dreptate și nedreptate capătă un accent aparte. Există în piesă și un personaj ce simbolizează o întreaga epocă : creditorul venit după bani, intrusul care își solicită locul în familie. Trăsăturile și mimica lui Lo- hinszky Lorănd se schimbă mereu, dar ochii săi reflectă permanent aceeași trăsătură caracteristică a personajului interpretat — amoralitatea. Alături de Lohinszky, în cele douăzeci de mici replici ale rolului său, Illyes Kinga realizează o veritabilă performanță. Și în sfîrșit, dar nu în ultim rînd, laudă regizorului pentru tot Ce îi datorează acest spectacol : pentru stilul unitar, pentru atmosferă, pentru accentuarea gradată a intensității. Meritul lui Harag Gyorgy este acela de a fi dezvăluit, printr-o montare modernă, valențele unui text vechi de peste treizeci de ani. O prezență regizorală inspirată, care țese întregul spectacol, expri- mîndu-se deopotrivă prin mișcarea și reacțiile actorilor, prin inventivitatea compunerii fiecărei imagini, deopotrivă în componentele sale plastice și sonore.
ZOLTÂN Mărki

îndemnuri și aplauze, iar cei mai sensibili dintre ei presimt nostalgia unei lumi incerte, în care noțiunile rigide de „bine" și „rău" se umplu de ceață și de aroma unor interpretări mai speciale.Spectacolul este echilibrat ca substanță și profesionalismul mînuitorilor, incontestabil. Nu pot să nu relev încă o dată (pentru că e vorba de artiști u- nanim recunoscuți) perfecțiunea cuceritoare a Brîndușei Zaița-Silvestru, capacitatea ei de a „anima" tot ce atinge, finețea de nuanță a Antigonei Papazi- copol, pregnanța de gest și caracterizare psihică a lui Justin Grad. De asemeni, muzica de ținută, lirică și suplă, a lui Pascal Bentoiu.Fiind de acord că baremul de calitate a fost păstrat și cu Peter Pan, nu pot să nu doresc — din dragoste — Teatrului Țăndărică și o depășire inovatoare (în repertoriu și în mijloace) de care știu că este în stare și pe care o aștept cu toată răbdarea și încrederea.
Nina CASSIAN

omologul unic textului căruia î se supune. Substituindu-se realității, decorul marchează insolit realitatea textului, îl revitalizează, îi transcrie evidențele ascunse eliberînd sensurile de limite.înțelegîndu-și scenografia drept context al spectacolului teatral, jocul formal al decorurilor pe care le născocește definește un univers distinct și strîns raportat la semnificațiile textelor.Mijlocul de expresie preferat de Florica Mălureanu se caracterizează prin- tr-un coeficient de deformație ; în acest sens ea își transformă decorurile într-un sistem de referință a obiectului de cu
noscut — adică textul literar — permi- țîndu-i transmiterea sensurilor mai direct; astfel scenografia sa înlesnește transmiterea ideilor dintr-un text, nu prin precizia și rigoarea imaginilor, ci prin tulburătoarea stare emoțională.

Paul Cornel CHITIC

teatru

NICOLAE BRANCOMIR:
,,Un singur critic - PUBLICUL**

— De fapt, interviul acesta a în
ceput acum mai bine de o săptă- 
mină, o dată cu primul telefon la 
care vă solicitam citcva minute... 
Am aflat atunci că sînteti foarte o- 
cupat : spectacole la teatru, impri- 
mă-i la radio și televiziune, probe 
la Buftea...

— Totuși ne-am întâlnit... Și aș 
fi nesincer dacă aș spune că aceas
tă întârziere s-ar datora exclusiv 
faptului că nu am prea mult timp 
liber... Am căutat parcă să amîn 
discuția. Nu-mi place să apar în 
public în altă postură decît cea a 
actorului.

— Dar tocmai pe actorul Nicolae 
Brancomir l-am solicitat...

— Oricum, va trebui să vorbesc. 
Și mic îmi face impresia. în ase
menea împrejurări, că imnij’ celor
lalți opiniile tale.

— Nu, pornim de la premisa că 
cititorii noștri, deci spectatorii dv, 
vor să vă cunoască și pe această 
cale, să fie mai bine informați...

— Dar publicul găsește întotdea
una căi să se informeze. Și se in
formează incredibil de exact.

— Și publicul din țară 7
— Desigur. O spun manifestările 

de simpatie care ni se fac de fie
care dată cind sîntem în turneu. 
Aici, mi se pare, spectatorii vin la 
teatru ca la niște cunoștințe vechi. 
E realizată deja o comuniune. Știu 
că-i vor întreține, o seară, niște 
amfitrioni plăcuți. De aceea, după 
cîteva spectacole, nu mai simți tea
ma de a nu rata o replică, de a nu 
greși. în provincie nu îți ooți per
mite să „fii iertat" 1 Acolo, întot
deauna un spectacol e un adevărat 
festin. Mai ales că ești înconjurat 
cu atîta bucurie, cu atâta speranță... 
Spectacolele sînt suprasolicitate. 
Sălile arhipline : la Galați, la Ba
cău, la Cluj, la Timișoara...

— Unde vă place mai mult să ju- 
cați ?

— Oriunde e un public dornic de 
teatru, înțelegător.

— Ce insemană „înțelegător" 7
— Oameni cdre nu vin la teatru 

să petreacă, sau să fie văzuți, ci cei 
care caută emoția artistică. Oameni 
dornici să se îmbogățească spiri
tual, să facă o „baie" de artă, de 
optimism.

— Totuși, actorul, „simte" foarte 
bine publicul. In care oraș credeți 
eă publicul e mai receptiv Ia eve
nimentul teatral 7

— Publicul, cu minime diferențe, 
e același. Actorul poate să-l mode
leze. îl simți într-o pauză, între 
două replici cu respirația tăiată. Un 
cui căzut în sală ar face un zgo
mot imens.

— Deci actorul...
— Actorul este alfa și omega în 

teatru. Deși de la o vreme, locul a- 
cesta privilegiat a fost uzurpat de 
regizor. Oricum, sînt încă multi, 
foarte mulți spectatori care vin la 
teatru pentru idolul lor...

— Unii au idol un regizor...
— Da. Dar aceștia sînt spectato

rii primelor reprezentații. Marele 
public, însă, întotdeauna s-a bătut 
pentru un loc în sala unde apărea 
Demetriade, Nottara, Tony Bu- 
landra, Iancu Petrescu și venind mai 
încoace...

— Ierlați-mă că vă întrerup. Vă 
considerați din „garda vecile" 7

— Ca să nu se zîmbească zic : da. 
însă adevărul nu-i acesta. Actorul 
nu are vîrstă El are vîrsta perso
najelor sale.

— Aș mai vrea să vă întreb ț 
după 16 de ani de teatru ee păreri 
aveți despre critica dramatică 7

— Un singur critic : publicul. Nu 
uitați : el nu își traduce stările îh 
cuvinte ! Reacționează direct. Pu
blicul e necruțător. De aceea, a- 
plauzele lui sînt inestimabile. Foar
te rar publicul a dat greș în ju
decățile sale. Dar și-a reparat ime
diat greșeala...

Rcp.



plastică
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GH. ILIESCU-CĂLINEȘTI:

„Desenul meu e a poezie"
în fața lemnului și a pietrei pe care 

a pus mina Gh. Iliescu-Călinești ai 
senzația că ești dintr-o dată supus 
inițierii, că te înseninezi : cine oare 
este în stare să-i dea lemnului lucire 
de piatră, de cremene ? „Miezul pă- 
mîntului“ lui Călinești poartă în el a- 
ceastă unică și fantastică putere ; am 
în față un alchimist ?

— îmi puteți spune în cîteva fraze 
ce credeți despre sculptura figurati
va ?

— Sculptura figurativă Ia mari di
mensiuni devine un soi de butaforie. 
Butaforia va fi fiind plăcută, poate, in 
teatru, dar în sculptură nti-și are lo
cul. Golul fringe emoția ; simt golul 
care se ridică în față, chiar dacă el 
este material : bucată inertă în fata 
căreia chiar sculptorul și-a pierdut

Criticul, cu un pas înainte

emoția. Brâncuși ridicînd „Coloana" 
și-a luat pe umeri răspunderea dimen
siunii : printr-o Idee Unică.

— Credeți în încântare : în acea u- 
nică putere a ei de vindecare prin su
nete, melodie, seducție metaforică ?

— Desenul meu e o poezie ; nu-1 fac 
pentru a dezvălui schița de atelier ca
re poate fi aproape una cu sculptura 
mea. Desenul vrea să închidă in el o 
intimitate. Ce-ar fi să te desparți de 
dimensiunea unei casc (dimensiune fi
zică și spirituală) ? N-ai mai ști nici
odată unde te poți reîntoarce, unde 
este poezia ; și un desen al meu tră
iește foarte bine în casă, o sculptură 
prea bine în aer liber (sau în Casa 
spirituală); E atît dc bine (și de rău) 
că Soarele ne-a lăsat pe toți să cre
ăm și doar unora le-a dat puterea 
să vindece trezind incantarca.

— Ce-mi puteți spune despre lucră
rile dv. noi ?

— Am pregătit o sculptură care se 
numește „Floare" — este un Laokoon 
spiritual această „Floare" ; mă gîn- 
desc Ia o femeie care ține lîngă ea 
petalele pruncilor care adeseori s-au 
stins in tuptă.

Celelalte lucrări : ..Miezul pămîntu- 
lui“, „Brâncuși" „Pasărea hotarelor", 
„Nodul generațiilor". „Dăruire", „Poli
ță", „Cîntăreața" vor rămîne să le mai 
privesc o «rente e atît de greu să le 
trimiți singure în lume. Priviți o cli
pă. ..Cîntăreața" : omul, cînd moare 
chiar cîntă : din el zboară o pasăre 
care cîntă — semn că toate bucuriile 
și durerile se petrec printre noi, iar 
noi nu avem dreptul decît să fini fe
riciți cînd putem înțelege poezia, via
ța. moartea, cînd ne înțelegem pe noi 
inșine.

Rep.

Iată-ne, dar, ajunși la stadiul 3 al comentariului în raport cu rea
litatea. De la stadiul 2, adică al discuțiilor despre artă, trecem acum, 
tot mai frecvent, la discuțiile despre critică, adică despre 
însuși actul comentariului. Să fie aici numai o tăiere a firului 
în patru, o formă de narcisism, o sterilă auto-contemplare ? N-aș 
crede. Oricît de acaparatoare ni s-ar părea, în acest domeniu^ pro
blema lui „cum" să faci — ea se justifică, chiar dacă pînă la un 
punct tinde să înlocuiască sau să domine analiza directă, gestul 
spontan, judecata categorică. Metodofagia care devorează astăzi 
timpul multor gînditori din lumea științelor sociale, capătă în critica 
de artă un caracter simptomatic, nu lipsit de patetism, dacă privim 
lucrurile cu atenție și răbdare. Intr-adevăr, nu este vorba aici nu
mai de căutarea de sine, de meditație asupra propriilor forțe și 
de revizuire a mijloacelor, pentru că însăși realitatea care se oferă 
șl se impune analizei, cercetării criticului, a devenit cu totul alta 
și mai este și într-o perpetuă și rapidă stare de metamorfoză și 
mutație. Fenomenul acesta se întâlnește și în alte domenii. Pentru 
critici, situația este însă mai gravă, devenind, în același timp, 
paradoxală. însuși obiectul studiului lor este acela care le face cea 
mal aprigă concurență. De mai bine de o sută de ani, artiștii exer
cită în mod curent o activitate critică, pe care o extind adesea, 
cu pătrundere și competență, dincolo de analiza propriilor lor creații. 
Toată latura tehnică, să-i spunem, a comentariului critic, este în 
orice caz preluată de ei, cu o experiență trăită dinăuntrul lucru
rilor, într-o epocă în care și tehnica materialelor artistice suferă 
decisive schimbări. Dar opera de artă contemporană tinde ea însăși 
să devină, din ce în ce mai frecvent, act critic, judecată de valoare, 
intervenție intelectuală, comentariu.

Raporturile dintre imaginea vizuală, vocabularul vizual și cuvînt 
implicit, subjacent, sînt și ele schimbate. Artiștii care-și explică 
opera, și cei mai mulți azi o fac, introduc în fapt „cuvîntul" în 
viziunea plastică, așa cum în pictura medievală îl introduceau 
direct în imagine, sub forma literelor și a cuvintelor din inscrip
ții. Intelectualizarea actului de creație artistică, chiar în contextul 
celor mai programatice reîntoarceri către viața instinctuală și sursele 
ei energetice, presupune în mod inevitabil prezența „discursului", 
de care tradiția impresionistă crezuse cîndva că va elibera defi
nitiv artele vizuale. Criticii dc profesie au deci destule motive sâ 
fie în alertă și să-și caute noul specific al temeiurilor activității 
lor, înțelegînd în același timp că importanța care se acordă astăzi 
acestei activități răspunde nevoilor profunde ale unui moment 
de tot atît de profunde schimbări și, mai ales, de consacrări ale 
schimbării. Artiștii intuiesc situația, încercând și ci să participe 
la acțiunea de definire a rosturilor criticii, prin însăși exigențele 
formulate (adeseori stranii prin amploarea lor), în momentul în 
care își servesc lor înșiși drept critici, oferindu-și adesea opera, 
gata însoțită dc dublura ei teoretică. Este o situație comparabilă

Prin galeriiSînt aceste ultime lucrări ale lui 
Vincențiu Grigorescu o revanșă intimă pentru excesele unui talent pregătit să facă din strălucire o obișnuință și din virtuozitate un lucru firesc ? Distant față de rigorile restrictive ale unei poetici sau alta din arta modernă, Vincențiu Grigorescu și-a făcut din inventivitatea artistică motivul unui concert bine orchestrat, luîndu-și cu o bravură de campion riscul de a nu fi exact definit.Pe nesimțite, Vincențiu Grigorescu a pătruns în subtextul abstract al gîndirii artistice, acolo unde evaluările se fac prin sacrificii.în alb și negru pictura face o retragere evidentă înspre concepte, despu- indu-se de semnificații exterioare. Chiar dacă nu exprimă exact o sensibilitate suprematistă și nu concură definitiv la o definire minimalistă — două posibile apropieri — rămînînd așadar într-o suspensie poate intenționată. noua fază a picturii lui Vincențiu Grigorescu nu are nevoie decît de cantitate pentru a se impune.Cu activitatea teoretică și practică a grupului Sigma de ia Timișoara, cu căutările lui Ion Mitrici și lucrările spațialiste ale lui George Pîrjol, problematica spațiu — timp — mișcare ia la noi o formă coerentă. Prezența unei evoluții demonstrează o opțiune temeinică și definitivă. Chiar în lucrările lui George Pîrjol această evoluție 

se simte : tematiea constructivistă, cu toate dezvoltările ei ulterioare, îl susțin pe artist în munca sa ca program și în mare măsură ca ideal. Rețelele spațiale, materializări ale unor posibile formule algebrice, au în ele, într-adevăr, o ambiție de execuție superioară și lucrul pare firesc atîta timp cît perfecțiunea industrială este obligatorie. Dar, deși această tehnologie individuală învinge prin entuziasm handicapul lipsei de susținător material (iată de fapt principala distincție care trebuie făcută în ceea ce privește destinul acestei arte), ceea ce lipsește acestor lucrări este absența unui suport teoretic mai explicit.Pentru recent premiatul U.A.P. pentru grafică, artistul clujean Uadislati 
Feszt, lucrările de la „Apollo" constituie un argument. Elemente reduse la funcția semnalizatoare, avertizînd în lectură asupra posibilelor interpretări, păstrîndu-se în spațiul unui „metier" ca fond general de acuratețe și transparență. lucrările sînt fragmente din totalitatea unui discurs în tradiție expresionistă. cu eventuale trimiteri la un retorism care face din artist. în general. un port-parol a ceea ce se petrece în lume.Dintr-o descripție naturistă a naturii. ceea ce reprezintă în fond o atitudine mai mult analitică decît sintetică. Ligia Macovei a făcut un stil. Ana
liza, efectuată cu un spirit în care

cu cea a noilor raporturi create între pictură, fotografia de artă și 
cinematografia, în zilele noastre. Datorită influențelor și pre
luărilor reciproce de mijloace, pictura, pentru a evita malen- 
tendu-urile posibile, are noi obstacole de învins, obstacole para
doxal create de însăși dărnicia și iradierile ei. Pentru a-și asigura 
specificul, pictura trebuie să caute mijloace care să nu aibă nimic 
comun cu posibilitățile rivale, în timp ce acestea, dimpotrivă, sînt 
foarte mândre că pot avea puncte de întîlnire cu pictura.

în ce direcție și-ar putea îndrepta azi căutările critica profe
sională spre găsirea unui specific al activității sale ? Sau mai 
precis, spre găsirea unor accente specifice ? Răspunsul nu poate 
veni decît tot din perspectiva artei și a problemei valorilor artis
tice în contemporaneitate. Dacă i-au trebuit decenii la rînd criticii 
moderne pentru a ajunge la ceea ce, de vreme îndelungată și în 
continuare se mai consideră a fi stadiul suprem al competenței 
critice, — analiza limbajului de forme și, prin el, atingerea esen
țelor valorii estetice — lată că drumul artei astăzi pare a clătina 
această convingere, atît de înrădăcinată, încît a prins în mrejele 
ei solide și pe propriii adversari. Cînd însăși categoriile și noțiu
nile fundamentale ale gîndirii artistice se află în contestarea 
cea mai aprigă (se știe că, de pildă, nu numai „frumosul", dar 
chiar și ideea de „artă" au ieșit din matca lor, terenurile valorilor 
se încalcă, nu mal sint delimitate, iar sursele unor astfel de puncte 
de vedere trebuie căutate adînc, în miezul lor filozofic și istoric), 
tipul de critică denumită cândva a purei vizualități, clar dominantă 
și astăzi doar cu mici acomodări, în practica universală, nu mai are, 
probabil, mari șanse de a avea ecou în cercurile largi ale con
sumatorilor și iubitorilor de artă. De fapt acest tip de critică se 
leagă de un tip de artă el însuși revolut — dacă nu în sine, cel 
puțin în conștiința generațiilor tinere de artiști — arta de interior, 
de șevalet. Năvala artei în afară, în spațiul exterior, în lumea 
largă, înseamnă amestecul de valori între ele, alianțe sau meza
lianțe, încrucișări de sensuri. Rolul valorilor extraestetice în cultura 
artistică actuală crește neîncetat, pînă la atenuarea acută a gra
nițelor.

Rolul criticului în aceste zone mi se pare a-și găsi un loc de 
perspectivă rodnică, un teren pentru trasarea unor cărări și drumuri 
noi. Ce semnificații au aceste valori extraestetice, care este și 
tinde să fie ierarhia lor, ce sensuri poartă, ce destin le revine în 
contactul lor cu valorile estetice, mi se par întrebări ispititoare, 
la care artiștii singuri ar putea mai greu să răspundă, angajați 
ei înșiși în marile operațiuni de extravertire a universului lor 
creator. în felul acesta, poate că, intr-adevăr, criticul va fi, dacă 
nu cronologic „cu un pas înainte", cel puțin în lumea largă cu un 
pas înainte.

Amelia PAVEL

optimismul înlocuiește morala și digresiunea, oroarea de exactitate, aparțin, desigur, întotdeauna temei. Pictînd. artista înlocuiește, ori de cîte ori are prilejul, nevoia de conflict cu nevoia de frumos, stabilind o ordine calofilă, suspendată și independentă de termenii picturii, căci în poetica sa intră cele mai diverse proceduri picturale s intensitatea cromatică a fovismului, patosul sangvin al expresionismului, libertatea instinctivă a artei abstracte, foarte curios amestecate cu grația delicat morbidă a desenului secesionist, cu efectele surprinzătoare de tramă suprarealistă (decalcomaniile sau de- calcografiile Iui Dominguez) într-o paradoxală, dar nu inexplicabilă corespondență cu spiritul iluzionismului manierist. Herminele de ierburi și flori care ornamentează siluetele gracile ale unor portrete de fete reprezintă mai puțin subtilități de natură pastorală, cît mai ales efecte de fantazare vizuală, de parafrază sintagmatică, compli- cînd deliberat și cu delicii imaginea. Coexistența tehnicilor nu poate mira, căci ele se supun transcripției naturiste în care motivele vegetale se întrepătrund cu clara intenție a morfogene- zei picturale. Există în pictura Ligiei Macovei un scop imediat — plăcerea sinestezică, tradusă vizual — și unul îndepărtat, obsesia necesității expresive. între acestea se conturează o experiență nemijlocit vitală
Iulian MEREUTĂ



sie meșterului Jara

icul

ÂLecțiileru cu meșterul Jora aveau un farmec rhaic. Mi se evocau în grai molcom moldovenesc figuri din istoria muzicii, ntrate de mult în lumea vrăjită a mi- urilor, cu.tșctul de a îndepărta orice mitație. orice frază de un patetism fals i exterior. Ca să fiu mai plastic, aș a- emăna coloritul expunerilor sale, de o /'avă nuanță poetică, dar niciodată e- lulcorată, cu acela din capodopera lui on Pillat — „...Aci sosi pe vremuri"... — „paralelă grațioasă între două veacuri, imbolizare spectaculoasă a uniformită- i|^în devenire" :,în drumul lor spre zare îmbătrîniră pionii iici sosi, pe vremuri bunica-mi Calyopi...

de compoziție din str. Silves-

Tar cînd în noapte cimpoi fu lac întins sub lună de Horia Furtună, ochi de a- metist poate simbolist"...
■ii-am spus „Balada lunei"-ai ascultat pe gînduri cu! ți-am părut romantic și

(Vezi George Călinescu : Istoria litera- 
urii române. Compendiu, Ed. pt. Lit. 
96«?pag. 345—316.)M-am acomodat greu cu felul său de 1 preda. Deoarece profesorul Li viu Ru- u — cu al cărui punct de vedere mă bișnuissm — acorda o atenție deosebi- ă viziunii polifonice a discursului mu- âcal, cu accentul pe epocile Renașterii i b"rocului. în timp ce autorul baletu- ui întoarcere din adîncuri înclina cu precădere spre „conceputul vertical" al imbajului sonor, cu o nedesmințită a- orație pentru Schumann, Brahms, mlf. Mihail Jora rămîne neîntrecutul rmonist al muzicii noastre contempo- ane, creator de atmosferă intimă, cu o șoară abstractizare a compozitorului în- otdeauna atrăgător și interesant, mai uit cu afectare artistică decît cu sen- iment liric fremătător. în operele sa- e. pline de umbre și penumbre, cu sti- ul armoniei violent cromatizate, satu- ate de polimodalisme și politonalității de o expresivă asperitate, se întruneau ca într-o tainică osmoză, ramificații re- geriene, melopeele folclorice și străfulgerări diamantine ale impresionismului francez. Inovațiile sale — care în perioada Iorga ! interbelică îl iritau pe Nicolae — nu erau anarhice, deoarece

ecran

Imaginea la Telejurnal

„făcea inimi
ca și Ion Pillat, Mihail Jora își „alchi- miza“ descoperirea, transformînd-o în „tradiționalism"...Mi-aduc aminte de o lecție minunată... Afară era un peisaj de o melancolie liniștită, o toamnă, ce-n viziunea picturală a lui Adrian Maniu de aur din foi".,.Profitînd de atmosfera creease, l-am . rugat să-mi liedurile sale cele mai dragi. Nu se împotrivi. Și am avut mult rîvnitul prilej de a asista .la redarea nemuritorului Cîntec din fluier. Genialitatea poeziei argheziene, expresie a unei viziuni rustice românești din vremuri imemoriaie, consta în adincimea perspectivelor interioare. Se contura un dramatism puternic datorită unui foarte sugestiv recitativ-melodic, întrutotul adecvat, cu ritmuri de o sălbatică asimetrie și . libertate. însoțite de participarea voit simplă a pianului, ca. niște pete de culori, ce păreau a tălmăci un spirit teluric, în care lutul murdar se amesteca anarhic cu arome de cimbru și sulfină. Iar finalul — ,Mă bate vremea, mă bate ceasul, mă bate clipa"... — mă cutremura, simțind din plin amprenta unui „gigant" !Am intrat și în lumea lui George Bace,via ; întîi prin liedul Moină, lent și monoton, de o muzicalitate bizară și apoi m-am adîncit prin imaginea sonoră, atît de autentică, a unui tîrg moldovenesc de altădată, autumnal, cu ploi mărunte, climat cețos de iubiri neîmplinite și gînduri funebre și am pășit în ambianța elegiacă a inspiratei poezii Proză. Aici melodicitatea ușor orientală, încadrată în moduri cromatice, ca o psalmodiere senzuală ebraică, era perfect adaptată unui vizionar efect poli- tonal, reliefînd pe creatorul ce știe să unească într-un echilibru ideal, tradiția cu inovația înțeleaptă. Simplitate, dar nu simplism, sinteză, conciziune, rezonanțe multiple și direct, iată ce înseamnă a avea geniu !Despre liedul înfățișat după aceea, Corbul — pe versuri de Lucian Blaga — aș putea spune că este poate cel mai profund din toată creația lui Mihail Jora. Chiar dacă se văd preocupări savante, de tehnică armonică, larg croma- tizată — extraordinare ! — opera rămîne vie, spontană,

Televiziunea tinde să devină cel mai prodigios și ferm mijloc 
de a capta viața în desfășurarea ei cotidiană. Relatarea eveni- 
mentelor de la noi și de peste hotare fiind unul din principalele 

eziderate ale televiziunii, ne vom opri pe scurt asupra felului 
*ire acest lucru este tradus in practică.

în cursul unei săptămîni Televiziunea are între 50 și 60 de 
ore de transmisie, avînd în vedere și cele 3 zile în care emisi
unile sînt difuzate pe două canale cu programe diferite. Din 
totalul acestui număr de ore. la un calcul aproximativ, actuali
tății îi revin 6, cel mult 7 ore .

Deci 6 ore pentru Telejurnale, Buletine de știri, Reportaj T.V., 
Cadran internațional, nu punem în discuție cifra, mai sus amin
tită, ne ocupăm numai de felul în care se ajunge la ea în pri
mul rînd datorită Telejurnalelor. Și remarcăm astfel că — deși 
aceste telejurnale sînt la obiect, excelent redactate, prompte — 
punerea lor în pagină ține de cele mai multe ori de o tehnică 
neadecvată, am spune radiofonică, cu totul improprie 
ziunii.

Atît la știrile din actualitatea internă, cît, mai ales, 
din viața internațională, sîntem puși seară de seară, față 

cu un crainic care ne citește de puține, prea puține ori, cu ima
gini de la fața locului, comentate „pe viu", cum se spune. Desi
gur remarca vizează în principal actualitatea internațională și 
într-o oarecare măsură actualitatea sportivă.

Dacă în buletinele de știri evenimentele pot 
laconic, mai mult sub forma unor telegrame ce 
telejurnale, desigur, pretențiile noastre cresc 
direcție, credem că mai sînt unele lucruri de făcut.

Ar fi păcat ca. dintr-un motiv sau altul, această categorie de 
etxțisiuni, extrem de importantă și urmărită cu interes de marea 

joritate a telespectatorilor, să fie văduvită de însuși specifi
cul ei : imaginea.

A.

Țp.S. Acum, la încheierea deosebit de interesantului ciclu de 
emisiuni început la 15 martie : 50 de ani în 50 de evocări, adu
cem mulțumirile noastre lui Alexandru Stark și Toma Popescu 
pentru tulburătoarele file de istorie vie ce le-au adus pe micul 
ecran.

televi-

la cele 
în față

și sînt relatate 
se cer citite, la 
și, în această

caldă ce se interpreteze

scrisă intr-adevăr cu

CINEMA

’ har, ieșită din jertfa și suferința omului. Este un cîntec cu un evident conținut filozofic, nelipsit de sentimentul meditativ, liniștitor, al marilor și, poate, inabordabilelor înălțimi.Ultimul lied prezentat a fost Pasăre înaltă. Aceasta m-a tulburat poate cel mai mult. Avea un climat extatic, de proveniență hindusă. Sentimentul dragostei perene, identificat cu legea morală, era tălmăcit într-un colorit de „clar-obscur rembrandtian", îmbinat cu luminozități discrete de cîntec lung moldovenesc, toate acestea, corespondențe unei „tristeți metafizice", ce cedează în cele din urmă locul unei atmosfere delicate, senine, angelice. N-am zărit pe partitură numele poetului. Mult mai tîrziu am aflat că versurile aparțineau Marianei Dumitrescu, cea care va determina o nouă fază în liedul jorian, prin imaginile de o poezie lirică, fină, uneori ușor hieratică, muzica tinzînd către un vag atonalism sonor, din care nu lipseau nuanțe autohtone, ca niște proiecții foarte profunde, dintr-un spirit românesc milenar.Acestea sînt gîndurile care îmi vin acum, cînd am aflat că Mihail Jora, creatorul liedului și al baletului românesc, autorul unor impresionante creații simfonice, corale și camerale, profesorul atitor generații de muzicieni cu care azi ne mîndrim, scriitorul cu un stil fermecător, pianistul subtil și delicat și dirijorul sobru, pînă la austeritate, ca o icoană bizantină, marele patriot care a luptat eroic pe cîmpul de luptă în primul război mondial, a părăsit această lume. Prin opera sa, a- cea „mică trecere", a nit o „mare trecere". noastră, a deve-
Doru POPOVICI

radio

Versuri duminică seara. Trei 
actori, trei feluri de a simți, 
de a-și domina simțirea, de a 
rosti. Trei moduri de a res
pira. Stiluri diferite : unul mo
dern, reținut, al Leopoldinei 
Bălănuță ; un patetic, cu des- 
lănțuiri și diferențe de tonuri 
ă la Nottara, al lui Ion Marines
cu ; unul muzical și rafinat, al 
lui Fory Etterle. Nici o dogmă 
nu mai acționa — sunau bine 
și vorbirea seacă și tremolou
rile. Pentru că erau actori mari. 
Pentru că le plăcea să spună 
acele cuvinte șj nu altele. Pen
tru că poeziile nu le alesese ni
meni în locul lor.

înregistrările fuseseră făcu
te în cadrul excelentului Studio 
de poezie al Radiodifuziunii, 
de care se ocupă poetul Cons- 
stantin Săbăreanu și colabora
torul său Stelian Tăbăraș. Am 
în față programul de sală al 
unuia dintre cele mai izbutite 
recitaluri din istoria Studiou
lui, cel închinat poeziei Renaș
terii, și răsfoiesc cu plăcere o 
mică și frumoasă revistă care 
e o dovadă că literații din 
dacție pot alcătui și altceva 
cît modestul Radio—T.V. în 
mar, articole despre autorii 
nașterii, de Edgar Papu, 
Dumitrescu-Bușulenga, 
Munteanu,! indicații cu 
la textele recitate, la
interpretate în cadrul spectaco-

re- 
de- 
su- 
Re- 
Zoe

Romul 
privire 

lucrările

Orchestra de ins-lului de către . ____
trumente preclasice ori de că
tre corul Madrigal. Studioul 
de poezie ne rămîne totuși da
tor, după opinia mea, cu unul 
sau mai multe recitaluri dedi
cate poeziei de azi, în care nu 
criteriul tematic să fie singu
rul precumpănitor. Ilie Constan
tin (în ultimul număr din Lu
ceafărul) arăta convingător cît 
de necesară este o Carte a poe
ziei tinere care să cuprindă nu 
altceva decît cele mai frumoase 
poezii ale autorilor antologați. 
O asemenea Carte — și nu nu
mai a poeziei celor tineri — ar 
putea deschide și Studioul. Si
gur că, prin firea lucrurilor,, și 
spectacolele de pînă acum au 
fost niște antologii, dar teamă 
mi-e că uneori aspectul didac
tic (de o 
tabilă) a 
mult prea

Iată deci
tantin Săbăreanu, 
lucrare demnă de admirație, nu 
e scutit de mustrări și de re
proșuri îndreptățite. Viață di
ficilă... De altfel, pare-mi-se, 
singurul post de redactor care 
merită într-adevăr ’ să fie rîv.- 
nit e altul .Doamne, de cînd vi
sez la el ! Gîndiți-vă. să fii re
dactorul. emisiunii pi a exactă... 
Singurul om din 'urne care nu 
greșește niciodată.

importanță incontes- 
cîntărit 
greu... 
că nici

prea greu,

poetul Cons- 
care face o

Florin MUGUR

„Cine-s băieții ăștia extraordi
nari ?“

Toată săptămîna m-a obsedat a- 
ceastă întrebare, venită pe cal alb 
din întunericul colorat al cinema
tografului pînă în fața televizoru
lui, interpunîndu-se între mine și 
Zorro, între mine și Shirley 
Temple (copil, cică, minune, de fapt 
un homuncul) între mine și Rend 
Clair, om cindva de progres ajuns 
în neplăcuta situație de a fi dise
cat la cursul de istorie a filmului, 
fiindcă așa-i trebuie : „Cine-s bă
ieții ăștia extraordinari ? Lordul 
Baltimore, indianul ? Joe Fostier, 
cel mai dur om al legii ? Cine-s 
băieții ăștia extraordinari ?“

E întrebarea cheie din Butch 
Cassidy șî Sundance Kid, film a- 
tît de frumos, atît de binecuvîntat, 
îneît sper ca însuși dumnezeu să 
mă ierte că pour une fois, la tele- 
cinema, păcătuiesc preacurvind cu 
gîndul la un film de cinema. Nu 
interesează dacă Butch Cassidy e 
western psihologic sau nu, dacă e 
autentic sau nu, și mai puțin jus
tificată e neliniștea dacă acest 
film aduce sau nu un elogiu gang- 
sterismului. Eu cred — deși nici 
asta nu contează ! — că nu, sau 
că da, da, Butch Cassidy aduce un 
asemenea elogiu in măsura in care 
băieții neliniștiți' de caracterul lui 
educativ admit că ei înșiși, prin 
această întrebare, aduc un omagiu 
sfintei ipocrizii omenești. Fiindcă 
Butch și Kid nu sînt gangsteri, nu 
sînt hoți de drum mare și drum 
de fier, nu-s haiduci, nu-s prama
tii, nu-s ticăloși violenți, ci mai în
tîi și-ntîi doi oameni prinși într-o 
situație fundamentală. Această si
tuație fundamentală e gîndită și 
trăită pe cai, printre cai, printre 
gloanțe, printre stînci, în mare 
goană, dar tot acest decor nu-i 
poate anula caracterul dramatic și 
(iertați-mi expresia) intelectual, 
dacă admitem că intelectual nu e 
doar cel Ce scrie cărți sau conduce 
reviste de gînd și simțire, ci — 
precum spune Malraux — cel care 
se întreabă, se îndoiește, descope
rind din nuanță în nuanță. în a- 
dîncul lucrurilor și-n ordinea lor, 
stingerea comediei, zădărnicia și 
sfîrșitul. Moromete e intelectual 
chiar dacă ară. scriitori noțtorii pot 
fi anti-intelectuali și chiar gang
steri sadea, neacoperiți de nici un 
amurg. Butch și Kid îmbătrînesc 
— e prima replică a filmului, 
Butch către Kid : „îmbățrînim..." 
Ei au ajuns cineva, sin! cineva — 
spărgînd bănej sau dimpotrivă, 
căci e totuna'într-o lume în care 
proprietatea e furt — dar in ordi
nea lucrurilor ei simt că ceva 
scîrtîie. Ar vrea să treacă în ban
da cinstiților — dar poți ? Nu poți. 
Pe urmele lor. sau chiar în adîn-- 
cui lor, e altcineva. Cine ? Lordul 
Baltimore, indianul adulmecător ? 
Acela parcă lucrează în Oklahoma. 
Joe Fostier ? Acela parcă e în 
Minnesotta. Oricum, —-. cine sînt 
acești băieți extraordinari care-i 
urmăresc insistent, cum nu i-a 
mai urmărit nimeni, niciodată ? 
Cine sînt ? Din zori și pînă în 
noapte, din stîncă în stîncă. din 
pat în pat, din femeie în femeie, 
din șa în șa, Butch și Kid sînt din 
ce în ce mai speriați, mai nesi
guri, întrebîndu-se ce se întîmplă 
cu ei si mai ales cu lumea. Există 
o scenă esențială, condensînd în
tregul film, mult mai profundă de
cît celebra plimbare pe bicicletă 
după care au lăcrimat toate fetele: 
Butch și Kid în așteptarea lui 
Lord Baltimore indianul, privind 
în mare tăcere, fără orgoliu, mun
ții înalți, văile, cîmpia pustie, fără 
semne — și simțind că totul e 
gata sau cum .se spune în poker, 
că „sînteți mici..." E o privire în
delungă, agonică. Pînă se lasă 
noaptea, pînă apar din nou lumi
nile călăreților lui Lord Baltimore, 
sau Joe Fostier. sau ai cui ? Nici
odată nu vor ști. Ca "de obicei, ei 
se consultă : „Ce crezi ? Nu știu." 
Și totuși, cine-s băieții ăștia ex
traordinari ?

De multă vreme, în film, moar
tea n-a fost mai angoasă sufletului 
nostru, doritor de toamnă.

Radu COSAȘU



Lucian Blaga — simbolurile privirii

(Urmare din pagina 3)rudiți dublul tărim în care existența spiritului creator se consumă : „Și chiar de ne-am reflecta / tulbu- re-n lac, / tu chipul să-l știi : // Pe dublul tărim de-a- bia/ glasuri se fac / blind, veșnicii".Substanța orfică a lirismului lui Blaga, ca și a lui Rilke, se verifică în felul acesta convingător. Mai mult decît Narcis, poetul este pentru Blaga Orfeu — și interpretarea dată de N. Balotă unui „Blaga, poet orfic“, pe calea deschisă spre mitul antic de către Maurice Blanchot, este, desigur, dintre cele mai sugestive. într-o astfel de interpretare, motivul privirii trebuie să-și cîștige locul de prim ordin pe care îl ocupă de fapt. Criticul francez întârziase în mod particular asupra resorturilor dramatice pe care actul mitic al pri
virii lui Orfeu, rupînd interdicția fixată prin lege, le declanșează. „Eroarea lui Orfeu — citim în L’espaee 
litteraire — pare a fi... în dorința care îl poartă s-o Vadă și s-o posede pe Eurydice, el, al cărui singur destin este de a o cînta (...). El o pierde pe Eurydice pentru că o dorește dincolo de limitele măsurate ale cîntecului, și se pierde pe sine însuși..." La Blaga, privirea orfică este cea de dinaintea rupturii, privirea — spațiu al esent ialității, pentru care cîntecul este o realitate, privirea obsedată de esențial, agent al integrării. în Elegia a VIII-a, Rilke, în căutarea aceleiași soluții, se lamenta de incapacitatea ochiului uman de a fi altceva decît organ al scrutării lumii, generator al distanței : „Asta se cheamă soartă / a sta în față, / și atîta tot, a sta mereu în față" — în timp ce numai anima- 
1 ul, ființa elementară, fără conștiință, „vede totul și-n tot pe sine, pururi mîntuit". Ochiul uman este pentru Rilke distanță, tot una cu conștiința cunoscătoare, ce ne obligă să trăim „în despărțiri mereu" — același simbol devine la Blaga semnul contemplației extatice, integratoare. „Ochiul cunoașterii" se deschide în poezia lui Blaga, lîngă „fîntîni fără fund", el nu este nici 
o clipă străin de structura primară, arhetipică a universului. Lumina lui e lumina învăluitoare a tainei, și numai cugetul, ghidul pot aduce îndoiala, declanșînd ruptura de „corola de minuni a lumii". „Privind, ființa ta se prelungește /pînă la cea din urmă stea" — citim undeva — adevărata înțelepciune e cea a șar

pelui „cu ochii pururi deschiși / spre înțelepciunea de dincolo", iar condiția tragică a existenței umane se reflectă într-o triplă sîngerare: „sîngerăm din mîni, din cuget și din ochi“ — frustrare a gestului creator și a gîndirii, deopotrivă așezate în perspectiva, și ea tulburată, a contemplației : între gînd și gest, stă 
ochiul, cumpăna dreaptă.închiderea ochiului (somnul, tăcerea, întunericul, „țara fără de nume" a sîngelui și a părinților de sub glii) nu poate avea decît semnificația unui refugiu din tragedie, din lumea adînc dezechilibrată a „marii treceri". „Lăsați-mă să umblu mut printre voi și cu ochii închiși" este propoziția ce alătură tăcerii întunericul interior, rostită fiind împreună cu „fiu al faptei nu sunt" — negație a faptei degradate, a cuvîntului amintind această faptă, a privirii refuzînd spectacolul trist al alienării. Din contră; imperativul salvator va fi : „deschide ochii și miră-te“ (Taina inițiatului), formulă iictînd construcția unui cosmos primar, tot una cu paradisul mitic. Mirarea, ca atribut al privirii, va numi absența dramei, posesiunea ori recuperarea spațiului edenic. Ochiul nu se poate deschide decît ca semn al împăcării cu lumea (vezi înviere de toate zi
lele), al deplinului echilibru existențial.Dar ochiul rămîne în poezia lui Blaga instrumentul unui proces de spiritualizare a lumii văzute, de transformare a ei în „inima nevăzută", cum ar spune autorul Elegiilor duineze : „Alchimie e totul în lume. / După pravila ei, pe-o nevăzută dimensiune / a locului, tu te ascunzi, / în dosul pleoapelor mele, / devenind sufletul meu. / Și ceasul e-aici, înflorește, și nu mai apune" (Ceasul care nu apune). în ultimă instanță, privirea este prezență a elementelor pure ale cosmosului, dezvăluindu-și tiparele armonioase. „Fără ochi se uită (lucrurile) în lume". Ele însele sînt, toate, privire.Absența privirii este în relație cu două mituri fundamentale : mitul lui Pan și cel al Marelui Orb. Pan e „orb și bătrîn", el nu are nevoie de privire, căci, asemenea lucrurilor, el există în lume. Lui Pan îi lipsește conștiința distanței și viața Iui nu e tensiune recuperatoare a sacrului, ci abandon al esenței către esență : gesticulația sa e a simplei identificări cu primordialul. El nu se cunoaște și ca imagine, el este

realul nedespieat de conștiința-principiu al individua- ției, ochi întors înăuntru, înspre adînc, .Nu în alt sens se orientează mitul Marelui Orb. Prfc zent încă din poemul dramatic Zamolxe, Orbul se oe- fine.ște ca entitate primară, neștiutoare de sine, „mută, neclintită identitate". Unul dintre atributele sale ,e și tăcerea, frica de cuvîntul amenințînd să se schihQflte în faptă, distrugînd unitatea monadică. Lumea omului este, dimpotrivă, tocmai aceea a trecerii în fapte, a 
ochiului și a cuvîntului. Dramatismul viziunii lui Lucian Blaga aici este și conținut : în aspirația, numai tîrziu împlinită, de a realiza prin privire o unitate de paradis pierdut, iar din cuvinte imnul în stare să depășească fluctuațiile „marii treceri". Ne întoarcem astfel, mereu, la condiția esențialmente tragică a Poe- tului-Orfeu : căci el este cel investit cu puterea de a recrea esența pierdută prin nerăbdarea privirii, în cîntecul care o păstrează proclamîndu-i prezența, în cealaltă privire în care esența, adîncindu-se, se eternizează : „Cineva într-o zi te-a luat, Euridike, de mînă / ducîndu-te foarte departe / prin negura care desparte. / în întunericul meu locuiești / de-atunci, ca o stea în fîntînă. / Cînd nicăieri nu mai ești, / ești fșH mine"... Ochiul închis afară, înăuntru se deșteaptă? Lîngă apa „ce vede totul, dar amintiri nu are" (imagine a deplinei prezențe totalitare), somnul — absență a ochiului — e încă o dată întoarcere spre adînc, supunere la ritmica eternă a curgerii universale. 
Ochiul devine privire, cum cuvîntul devine imn integrator.Simbolurile privirii constituie, așadar, în poezia lui Lucian Blaga, o coordonată fără de care ne-ar fi greu să înțelegem în intimitate atît de perfect închegatul edificiu al viziunii sale. Există o deplină continuitate! în ansamblul acestei opere poetice, și dacă e de observat vreo evoluție, atunci ea poate fi eventual descoperită aici în faptul că imaginea lumii ca o „corolă de minuni" nu se mai construiește, cu vremea, la nivelul simplei nostalgii, ci tinde să se identifice tîot mai mult cu realitatea unei lumi acceptate. Din „prezență a absenței sale infinite" — ca să folosim o expresie a lui Maurice Blanchot — paradisul pierdut al lui Blaga intră în lumea privirii mirate, devine prezență eternă, limpede patrie a Imnului.

0 scrisoare inedită a lui I. L. Caragiale...
(Urmare din pagina 13)măvară pînă-n toamnă" și cîteva fabule cu tîlc social-politic. Datarea este așadar ușoară, mai ales că, la începutul verii, Matei a fost chemat să-și facă convalescența la Berlin, în urma unui greu pojar, care-1 debilitase. Așadar scrisoarea este databilă cam pe la sfîrșitul primăverii, după ce răscoalele fuseseră brutal înăbușite și „pacea" internă restabilită. Mai este nevoie să atrag atenția asupra neasemuitei frumuseți a paragrafului care începe cu cuvintele „împrejurările prin cari a trecut și trece țara noastră... ?“ Este de prisos. Caragiale a fost zguduit în adîncul ființei de vestea răscoalelor, după cum știm și din amintirile fiului mezin al său, Luca (1893-1921), publicate chiai- în anul morții lui premature, în revista Ideia europeană. A- ceastă scrisoare ne îngăduie să pătrundem mai bine în int!m’’tatea simțirii lui Caragiale, care își descrie „bă- trînețea" (avea abia 55 de ani !) sfîrșită „cu mîhnire", după ce tinerețea lui începuse „cu veselie". Așadar răscoalele țărănești au avut asupra expatriatului rămas mare patriot un răsunet nespus de dureros, al cărui întins registru îl putem măsura mai bine, după acest text revelator.Ar fi însă tot atît de interesant să știm cum a primit tînărv’ Matei, care tocmai împlinise vîrsta de 22 de ani, știrea evenimentelor ce se desfășurau în jurul său. în acest scop, vom consulta din colecția noastră corespondența sa cu bunul lui coleg de bancă din clasele gimnaziale, Nicolae A. Boicescu, fiul profesorului u- niversitar, reputat medic igienist.La 2/15 martie 1907, Matei îi scria, printre altele, lui Boicescu, aflat la Paris :

„în Moldova e revoluție, dar știu că asta nu te interesează. Dar se prea poate să fie lată rău... Țăranii organizați în bande de huligani au prădat un orășel întreg sub comanda unui popă lipovean care se numește 
Vavilon, și au bătut chiar pe soldați. E ceva fin".Atîta tot, dar e destul ca să vedem stilul de spectator amuzat, care se distrează, ca să încheie cu adagiul : E ceva fin. ca și cum ar fi vorba de „ponturile" lui.La 3 aprilie, epitetul se repetă, la adresa tatălui său : „Tata nu e bun la nimic fin : să înveți, să tîmpești și să te tîmpești, nu mai are idee nici de lume, nici de viață elegantă".Bietul Caragiale ! N-avea nimic „snob" în structura lui sufletească.La aceeași dată, Matei mai scria : „Mon cher, în București a fost o panică mare, revoltele țăranilor au întrecut cele mai oribile scene de jacquerie (în franceză, răscoală țărănească, nota noastră). Popii au incendiat în fruntea haiducilor averi de milioane, castele, conace... îți voi scrie cu altă ocazie pe larg ce excese s-au comis. Țara a fost pacificată cu tunurile. S-au distrus de exemplu castelele Știrbey de la Petroșani și Băilești, s-au împărțit pînă și cîinii de rasă ai lui V. Kohlen, s-au bătut pe jaf, țăranii au răpit tot avutul lui Galitzi. Pe la Cucu- lina au făcut stricăciuni dar mai mici. La un țăran s-au găsit de exemplu 140 000 de lei. A 'fost lată rău. Au distrus chiar instalația lui Ianku Kalenderoglu(l). Cu toate astea, în București joacă banul".Matei culegea informații prăpăstioase exclusiv din cercurile lumii „bune", care răspîndea zvonuri de an

tropofagie și de alte orori unilaterale, dar și cu satisfacția că tunurile au pacificat țara ! îl interesau numai pagubele suferite de „castelani", nu fără să se amuze pe socoteala lui Iancu Kalinderu, administratorul bunurilor Coroanei șî calul de bătaie al revistei umoristice „Furnica".Nici un cuvînt către Boicescu despre această din urmă „nesărată plachie de sfaturi" în. care au lipsit, o- bișnuitele „dojane", nu însă și sfaturile, ca acela din paragraful final, inspirat de întîiul psalm al lui Davidr al cărui început îl redăm în traducerea lui Gala Ga- laction :„Fericit bărbatul, care n-a umblat în sfatul necredincioșilor și în calea păcătoșilor nu a stat, și pe scaunul hulitorilor n-a șezut".Misiva lui Caragiale, scrisă pe un carton de dimensiuni mici, a fost purtată la piept (nu zicem la inimă !) de Matei, care a înmînat-o foarte mototolită lui Barbu Delavrancea și s-a păstrat în aceeași stare, pînă ce, intrată în posesia noastră, am lipit-o pe un alt carton, ca să-i putem reproduce neprețuitul conținut.Nu i-am putea cere lui Matei să-și fi schimbat părerea despre scrisorile tatălui său, mai ales la primirea uneia ca aceasta, care n-avea în ea nimica fin, deno- tînd dimpotrivă o mentalitate înapoiată de iubitor de țară și de bun părinte, doritor de a-și vedea fiul ajuns om de ispravă. „Didina și copiii" sînt soția legitimă a lui Caragiale și Luchi (Luca) și Tușchi (Ecaterina), fratele și sora dinspre partea tatălui. Toți îl sărută și-l doresc pe Matei, care va avea să le facă tot felul de pozne la Berlin, în cursul aceleiași veri. Vorba aceea : „donnant donnant" sau pe boieresc argou chif pe chif.

POSTA
REDACȚIEI
C. VOICULESCU : Versurile — mărturisind reale aptitudini și antecedente — au, totuși, un aer stagnant, de „lucru la gherghef" (atent și minuțios, desigur. dar...), în care pare să fie cultivată și perfecționată cu precădere iscusința mîinilor, nu și a ochiului și a sensibilității creatoare. Ni s-au părut mai bune Marină, Contrasens, Joc. Ar trebui să discutați di.’ect cu secțiile redacției, ținînd seamă de antecedentele pe care ni le comunicați în scrisoare.
DANIEL MARIUS : Nu prea există poezie în manuscrisele dv.. versificate altminteri cu oarecare îndemînare, dar și cu o ciudată lipsă de gust :

Un om stă pe dig solitar
Ca o epavă marină 
Contemplînd pregnant, bizar, 
La zarea rizind senină.
I s-a înecat... idealul
Inhibind năzuințele 
Contopindn-se cu valul 
Ce-i zdrobește speranțele.

\____________________

Ca o himeră s-a diluat
In fluidul azur salin
Și organul cardiac i-a luat 
Spărgînd eu el cerul senin. Etc.

AL. POPESCU : încerc — ne spuneți în scrisoare 
— să-mi exprim totul prin poezia modernă, folo- 
sindu-mă așadar de modernism. Am studiat foarte 
amănunțit „stilul și arta", poezia modernă și multe 
alte subiecte care mă leagă de poezie, deci, ce do
resc. Vreau să-mi dați o sugestie, o părere și chiar 
avizul dv. Din scrisoare, ca și din versurile dv. — cam la același nivel — rezultă că studiul dv-, „foarte amănunțit", asupra modernismului și a celorlalte „subiecte" care socotiți că vă leagă de poezie, este, deocamdată, insuficient. Trebuie să-1 continuați și să-l extindeți și la alte „subiecte", în așa fel îneît să vă alegeți cel puțin cu o înțelegere mai bună a lucrurilor și, poate, cu obișnuința de a vă exprima mai corect și mai îngrijit în scrisori. Dacă vreți să vă folosiți în continuare de modernism, fo- losiți-vă, nu e cu supărare, deși, în ce privește poezia, chiar practicarea modernismului trebuie însoțită de talent (oricît ar părea de ciudat și oricîte dezmințiri, mai mult sau mai puțin răsunătoare, ale acestui punct de vedere — oarecum desuet, recunoaștem ! — ar mișuna prin paginile revistelor și plachetelor de poezie din ultimii ani !), iar dv., din nefericire, sînteți cu totul neînzestrat la acest „subiect".

DOTU V. ROTARU : Deocamdată, singurul lucru mai reușit din ceea ce ne-ați trimis este poza dv., pe care, regretăm, dar nu o putem reproduce.

SIMINA NOR : în Plop, Iubiri în natură, Rugă
minte, se zăresc perspectivele unui drum poetic. Așteptăm confirmări.

PENCIU IOAN și PODAR NICOLAE : Am citit cu spaimă și respect creațiile dv. (ca și modelele inspiratoare), dar, necunoscînd frumoasa limbă în care scrieți, nu ne putem pronunța. Sîntem în căutarea unui manual și a unui dicționar, după obținerea cărora, în cel mult 7 ani și 6 luni, sperăm să vă putem comunica impresiile noastre, atunei, vă dorim spor la muncă și inspirație Pînă fertilă.
FLORIN GRIGORE : Mulțumiri și O.K. !
Matzay Harry, Popescu I. Sabin, A.D.N.Y.,

Oprea, Victor Harp : sînt unele semne, merită să insistați. Aurică

Emil Pantazopol, Constantin Remetea, Dumitru 
Nechifor, Remember, Gh. Smărăndescu, George Za- 
pada, Pintea Vasile, Th. Russu, George Bujor, Gh. 
Ofițerescu, Pompiliu Ionescu, Pamis, Ilie Panait, 
Mușală Didi, Ella D., Hodorogea Mircea, Angel. 
Diaconu Grigore, Vitoria Totan, Knecht, Theodoru 
Nina, Eliu Mircea, Tummi-Nowa, Apopii Marieta, 
Enescu Dumitru, Diniță Ilie, Cuțai Costică, Lucian 
Arminda, G. Ionescu Marcu, Fidelio R., Dumitriu 
Nicolae, Botezatu Lucica, Nichita Vladimir, Anda 
Călinescu, C. Sirius P. : încercări modeste, fără indicii clare de talent
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tendințe în critica străină

ROLAND BARTHES : Cu ce să începem ?

S-a întemeiat anul trecut la Paris prima revistă franceză modernă de „teorie și analiză literară", denumită Poe- 
tique, in spiritul — de altfel programatic — al vechii „poetici" și „retorici", a cărei tradiție noua publicație iși pro- 

■ pane's.o reînvie. Dintr-o Presentation al primului număr mai aflăm că revista (comitet de redacție : Hilene Cixons,
Gerard Genette, Tzvetan Todorov) urmărește o „renaștere teoretică" a studiilor literare (prin depășirea istoriei 

^literare, erudiției și comparatismului), o întrepătrundere organică („fecundare reciprocă") intre teoria și critica lite
rară, punerea in centrul atenției a literaturii Și prin ea (prin depășirea continuă a conceptului tradițional de „lite
ratură") a literarității, definită ca esență și deschidere mulltiplă spre orice fel de „limbaj", „scriitură" „comunicare", 

-X deci trans-literatură. Ca o ilustrare a acestui program de inspirație și metodologie structuralistă, dăm aproape in in- 
9~tregime articolul introductiv al lui Roland Barthes Par oii commencer? (nr. 1, p. 3—9), cu includerea unei note in text 

și suprimarea unor trimiteri neesențiale.Presupun un student care ar vrea să întreprindă analiza structurală a unei opere. Și-l presupun pe acest student îndeajuns de bine informat pentru a nu se mira de deosebirile de abordare care sînt reunite, cîte odată pe nedrept, sub denumirea de structuralism ; mi-1 imaginez îndeajuns de înțelept pentru a ști că în cadrul analizei structurale nu există nici o metodă canonică, comparabilă cu cea sociologică sau filologică, pe care aplicîndu-le unui text, în mod automat, să-i poată apărea de îndată structura ; și-l mai presupun suficient de curajos ca să prevadă și să suporte erorile, accidentele, decepțiile și descurajările (acel „la ce bun ?“) ce nu vor lipsi și de-a lungul călătoriei sale analitice — suficient de liber pentru a îndrăzni să exploateze tot ceea ce poate afla în el însuși ca sensibilitate structurală, ca intuiție a sensurilor multiple ; în sfîrșit, mi-1 imaginez suficient de dialectic pentru a fi ferm convins că nu este vorba de a obține o „explicație" a textului, un „rezultat pozitiv" (un ultim semnificat, care să fie adevărul operei sau determinarea ei), ci dimpotrivă, să fie convins că este vorba de a pătrunde prin analiză (sau prin ceea ce se aseamănă cu o analiză), în jocul semnificantului, în scrierea însăși : într-un cuvînt, de a realiza, prin munca sa, pluralitatea textului. Acest erou — sau acest înțelept — o dată găsit, nu va putea evita simpla dificultate de ordin operatoriu, inerentă oricărui început : cu ce săVînceapă ? Sub aparența sa practică, părînd a ține de domeniul gesticii (este vorba de primul gest ce va fi făcut în prezența textului), se poate spune că această dificultate este tocmai cea care stă la baza lingvisticii moderne. începînd prin a fi sufocat de aspectul eteroclit al limbajului uman, Saussure, pentru a înlătura această opresiune care este în fond cea a unui început imposibil, s-a hotărît să caute un fir, o pertinență (cea a sensului) și să desfacă apoi acest fir : astfel a fost construit un sistem al limbii.în mod analog, cu toate că la un nivel secundar al discursului, textul desfășoară coduri multiple și simultane, a căror sistematizare nu este percepută imediat, sau mai bine spus, care nu pot fi denumite imediat. într-adevăr, totul concurează pentru a face aceste structuri inobservabile, absente chiar : demascarea discursului, naturalețea frazelor, egalitatea aparentă dintre semnificant și nesemnificant, prejudecățile școlare (despre „plan", „personaj" sau „stil"), simultaneitatea sensurilor, dispariția și reapariția capricioasă a unor filoane tematice. în fața fenomenului textual, resimțit ca o bogăție și ca o plenitudine (o dublă rațiune pentru a-1 considera sacru), cum să găsești și să tragi de primul fir conducător, cum să întrevezi și să detașezi primele coduri ? Această problemă de lucru, vrem s-o abordăm aci, propunînd, pentru o primă analiză, un roman de Jules Verne, Insula misterioasă.Iată ce scrie un lingvist (J. J. Revzin, „Les prin- cipes de la theorie des modeles en linguistique", Language, no. 15/sept. 1969, p. 28) :„Din orice proces de elaborare și de informație se poate desprinde un anumit ansamblu A de semnale inițiale și un anumit ansamblu B de semnale finale. Sarcina unei descrieri științifice va consta în explicarea modalității prin care se face trecerea de la A la B și care sînt legăturile dintre aceste două ansambluri (dacă legăturile intermediare sînt prea complexe și scapă observației, în cibernetică se vorbește despre cutia neagră)".Față de roman, ca sistem, „în desfășurare" de informații, formularea lui Revzin poate inspira un prim demers : a stabili, întîi, cele două ansambluri limită, cel inițial și cel final, apoi a descoperi pe ce căi și de-a lungul căror transformări și dezvoltări, cel de al doilea întîlnește primul, sau se diferențiază de acesta ; deci, trebuie să se definească trecerea de la un echilibru la altul, să se traverseze ^.cutia neagră". Noțiunea de ansamblu inițial (sau Ttffel) nu este totuși simplă ; nu toate povestirile posedă acea ordine plină de frumusețe, eminamente didactică, a romanului balzacian ; care începe cu un discurs static, îndelung sincronic, o vastă reuniune nemișcată de date inițiale care este denumit un tablou (tabloul este o idee retorică ce ar merita să fie studiată prin faptul că este o sfidare la adresa desfășurării limbajului). în multe cazuri însă, lectorul este azvîrlit in medias res, elementele tabloului sînt împrăștiate de-a lungul unei diegeze care începe o dată cu primul cuvînt. Este cazul Insulei misterioase : discursul începe povestirea în plină viteză (este vorba de altfel, de o furtună). Pentru a opri tabloul inițial, nu mai există din acel moment decît o singură modalitate : a te ajuta în mod didactic de tabloul final (sau, reciproc — depinde de caz). Insula misterioasă sfîrșește prin două imagini : prima reprezintă pe cei șase coloniști strînși pe o stîncă goală, unde vor muri din cauza mizeriei, dacă iahtul lordului Glenarvan nu-i va salva ; a doua imagine dispune de aceiași coloniști, pe un teritoriu înfloritor pe care l-au colonizat in statul Iowa ; aceste două aspecte finale se află evident într-un raport paradigmatic : înflorirea se opune pieirii lente, bogăția, mizeriei ; această paradigmă finală trebuie să aibă un corelat inițial sau, dacă nu-1 are (sau îl are doar parțial), înseamnă că va fi fost o pierdere. 4’ diluție, o transformare în „cutia neagră" ; este tocmai ceea ce se întîmplă : colonizarea iowiană are drept corelat anterior colonizarea insulei ; dar acest corelat se identifică cu diegeza însăși, se întinde ^asupra tot ce se întîmplă în roman și nu este, deci fim „tablou" ; în schimb, mizeria finală (cea de pe stîncă) trimite simetrie către prima mizerie a colo

niștilor, cînd căzuți din balon, se află adunați cu toții pe insula pe care o vor coloniza, plecînd de la nimic (o zgardă de cîine, un bob de grîu) ; prin această simetrie, tabloului inițial i s-a dat un fundament ; ansamblul de date adunate în primele capitole ale operei, pînă în momentul cînd, după regăsirea lui Cyrus Smith și completarea personalului colonizator, este înfruntat acum în mod direct, pur, algebric, prin lipsa oricăror unelte („Focul este stins": astfel se sfîrșește cap. VIII, tabloul inițial al romanului). Pe scurt, sistemul informativ se stabilește ca o paradigmă repetată (mizerie/colonizare) ; dar această repetiție șchioapătă : cele două feluri de mizerii sînt niște „tablouri", dar colonizarea este „o povestire" ; tocmai această discordanță este cea care „deschide" (ca și cum ar fi vorba de o primă cheie) procesul analizei, scoțînd la iveală cele două coduri : unul static, care se referă la situația adamică a coloniștilor, exemplară în tabloul inițial și în cel final ; celălalt, dinamic (ceea ce nu împiedică trăsăturile sale să fie semantice) se referă la munca euristică prin care aceiași coloniști vor „descoperi", vor „străpunge", vor „găsi în sfîrșit" natura insulei și în același timp taina sa.Această primă triere o dată efectuată, este ușor (dacă nu și repede) să perfecționăm cele două coduri scoase la lumină. Codul adamic (sau mai degrabă cîmpul tematic al primei mizerii, căci aceasta reunește mai multe coduri) cuprinde termeni diferiți din punct de vedere morfologic : termeni de acțiune, indici, semne, constatări, comentarii. Iată, de exemplu, două secvențe de acțiune care sînt legate de acest cod. Prima, este cea cu care se începe romanul : coborîrea balonului ; această coborîre se face, se spune, pe două fire : un fir de acțiune, de modei fizic, care desfășoară etapele prăbușirii progresive a aeronavei (termenii sînt ușor de reperat, de numerotat și de structurat), și un fir „simbolic" pe care se înșiră toate trăsăturile, care marchează (să înțelegem acest cuvînt în sens lingvistic) jefuirea sau mai curind spolierea voluntară a coloniștilor, după care, părăsiți pe insulă, ei se vor regăsi fără bagaje, fără unelte, fără nimic ; ușurarea de aurul ce-1 duceau (10 000 franci azvîrliți peste bordul nacelei pentru a încerca repunerea ei pe linia de plutire) este, în acest sens, deosebit de simbolică (mai ales că acest aur era al dușmanilor, al Sudiștilor). (...) O altă secvență ce trebuie legată de tema adamică, este cea a primei exploatări prin care coloniștii vor să afle dacă pămîntul pe care au fost azvîrliți este o insulă, sau un continent ; această secvență este construită asemenei unei enigme a cărei încununare este, de altfel, foarte poetică : doar la lumina lunii, adevărul va apărea în sfîrșit ; instanța discursului pretinde evident ca acest pămînt să fie o insulă și ca această insulă să fie pustie ; căci este necesar pentru continuitatea discursului, ca materia să fie dată omului fără unealta care s-o modeleze, dar și fără rezistența pe care ar opune-o alți oameni : omul (de este altceva decît colonist) este deci dușmanul atît al naufragiaților, cît și al discursului. Robinson și naufragiații lui Jules Verne simt aceiași teamă față de ceilalți oameni, față de intrușii care vor veni să turbure desfășurarea demonstrației sau puritatea discursului : nimic uman (decît doar din interior către grup) nu trebuie să întunece victoria strălucitoare a Uneltei (Insula misterioasă este contrariul) însuși al unui roman de anticipație : romanul trecutului celui mai îndepărtat, al primelor produceri de unelte).Tot din tema adamică fac parte însemnele Naturii darnice : este ceea ce s-ar putea numi codul edenic (Adam/Eden : curioasă cronologie fonetică). Darul edenic se prezintă sub trei forme : în primul rînd, natura însăși a insulei este perfectă „fertilă, plăcută în aspectele sale, variată în ceea ce produce" (I, 48) ; apoi, ea pune întotdeauna la îndemînă materia necesară exact la locul indicat: dorește cineva să pescuiască cu undița ? Există tocmai acolo, alături, niște ' liane pentru undiță, niște spini pentru cîrlig, niște viermi pentru momeală; și, în sfîrșit, cînd coloniștii încep să fructifice această natură, nu vor resimți nici un fel de oboseală, sau cel puțin această oboseală este îndepărtată de către discurs ; este cea de a treia formă a darului edenic ; discursul atotputernic se identifică Naturii copleșitoare, ușurează, îmbată, reduce timpul, oboseala, dificultatea ; doborîrea unui copac enorm, acțiune întreprinsă aproape fără unelte, este „lichidată" într-o singură frază ; ar trebui (în cursul unei analize ulterioare) să se insiste asupra acestui har pe care discursul vernian îl revarsă asupra oricărei acțiuni întreprinse (...)Un alt cod secundar al temei adamice este cel al colonizării. Acest cuvînt este în mod firesc ambiguu (colonie de copii, de vacanță, de insecte, penitenciară, colonialism) ; aici, chiar naufragiații sînt niște coloniști, dar ei nu colonizează decît o insulă pustie, o natură virgină : orice instanță socială este cu discreție îndepărtată din această puritate primitivă, unde este vorba de a transforma pămîntul fără intermediul vreunei sclavii : deci sînt cultivatori și nu colonizatori. In inventarul codurilor, ar fi interesant de notat că raportul interuman, oricît de discret și de convențional ar fi, se plasează într-o problematică colonială, chiar îndepărtată ; între coloniști, munca (chiar dacă toți pun umărul) este împărțită în mod ierarhic ; (șeful și tehnocratul ; Cyrus : vî- nătorul : Spilett ; moștenitorul : Herbert ; muncitorul specializat : Pencroff ; servitorul : Nab ; ocnașul îndepărtat spre colonizarea brută, aceea a turmelor : Ayrton). Mai mult, negrul Nab este prin esență

4.

sclav ; — nu pentru că ar fi „maltratat" sau „distanțat" (dimpotrivă : opera este umanitară, egalitară) și nici prin faptul că munca lui este subalternă, — ci prin faptul că „natura" sa psihologică este de ordin animalic : intuitiv, receptiv, savant prin perspicacitate și presentiment, el formează un singur grup cu cîinele Top : este treapta inferioară a scării, punctul de plecare al piramidei în vîrful căreia tronează Inginerul atotputernic. în fine, nu trebuie să uităm că orizontul istoric al argumentului este de ordin colonial : este vorba de războiul de secesiune care, izgonind naufragiații, determină transmutația unei noi forme de colonizare, purificată ca prin farmec (prin însușirile discursului) de orice înstrăinare de uman ; (în această privință se va nota că aventura lui Robinson Crusoe are la origine tot o problemă colonială, un trafic de sclavi negri, prin care Robinson trebuia să se îmbogățească, transplantîndu-i din Africa în plantațiile de zahăr ale Braziliei ; mitul insulei pustii se sprijină Pe o problemă foarte vie : cum se poate cultiva pămîntul fără sclavi ?) ; și atunci cînd coloniștii, după ce și-au pierdut insula, întemeiază în America o nouă colonie, aceasta va fi în Iowa, un teritoriu din Vest, ai cărui locuitori naturali, tribul Sioux, sînt în mod tot atît de magic „absenți" ca și orice fel de indigeni de pe Insula misterioasă.Cel de al doilea cod pe care trebuie să-1 depănăm (pentru a putea începe) este al defrișării — descifrării (să profităm de metateză). Se vor aduna toate trăsăturile (numeroase) care marchează concomitent o efracție și o dezvăluire a naturii (în așa fel încît să o faci profitabilă, să o înzestrezi cu rentabilitate). Acest cod cuprinde două coduri secundare. Primul implică o transformare a naturii prin așa-zise mijoace naturale : cunoașterea, munca și caracterul ; e vorba de a descoperi natura și a găsi căile ce duc la exploatarea ei. De unde și codul „euristic", ce comportă dintru început o simholistică, aceea a „forajului", a „exploziei", într-un cuvînt. așa cum s-a mai spus, a efracțiunii ; natura este o crustă și mineralitatea îi este substanța esențială. Ce->a ce face să fie corespunzătoare funcției și enervai en- doscopice a Inginerului ; trebuie „aruncată în aer“ pentru a se putea „vedea înăuntru" ; trebuie „despicată" pentru a se elibera bogățiile comprimate ; roman plutonian, Insula misterioasă mobil’zează o vie imaginație tehnică (vie, pentru că este ambivalență) ; profunzimea pămîntului este în același timp un adăpost care se cucerește (GraniteHonse. micul golf subteran pentru Nautilus) și o tainiță de energie destructivă (vulcanul). S-a sugerat în mod just (Jean Pommier. în legătură cu secolul al XVII-lea) să se studieze metaforele epocii ; fără îndoială că plutonismul vernian este în legătură cu sarcinile tehnice ale secolului industrial : efrac- țiunea generalizată a pămîntului prin dinamită, exploatarea minieră, deschiderea de drumuri, căi ferate, înălțarea de poduri : pămîntul se deschide pentru a da fier (substanță vulcanică, produs de foc pe care Eiffel o va substitui pietrei, substanță ancestrală ce „se culege" la suprafață) ; si fierul va desăvîrși străpungerea pămîntului. permițînd edificarea mijloacelor de comunicație (poduri, șine, gări, viaducte) [...].Această primă „descurcare a textului" va părea mai mult tematică decît formalistă : tocmai într-asta constă libertatea metodologică ce trebuie să ne-o asumăm ; nu se poate începe analiza unui text (deoarece aceasta este problema expusă aici) fără a avea în prealabil o imagine semantică despre el (conținutul) — fie tematică, fie simbolică, fie ideologică. Ceea ce urmează este o muncă (imensă !) ce constă din urmărirea primelor coduri, din reperarea termenilor și schițarea secvențelor — dar și din expunerea altor coduri ce se vor profila din perspectiva primelor. Pe scurt, dacă ne permitem să plecăm de la o anumită condensare a sensului (așa cum am făcut-o aici) este pentru că desfășurarea analizei, în înșiruirea sa infinită, este cea mai indicată pentru a face să zboare în țăndări textul, prima imagine a conținuturilor, cea dintîi învolburare de sensuri. (...)
In românește de Sorana MOGOȘ



MAX GALLO:

Noaptea cuțitelor lungi

Autor al mai multor lucrări de istorie modernă și contemporană (L’Italie de Mussolini, vingt ans d’cre fasciste, Paris, 1964; L’affaire d’Ethiopie aux ori- gines de la Guerre mondiale, Paris, 1961; Maximilien Robespierre, histoire d’une solitude, Paris, 1968 etc.), dintre care una a apărut și in traducere românească (Italia lui Mussolini, Editura politică. București, 1969), Max Gallo încearcă să 
reconstituie in Noaptea cuțitelor lungi (La nuit des longs couteaux, 30 iunie 1934, 
Editions Robert Laffont, Paris, 1970), istoria conflictului cu deznodământ singeros 
care-l opune pe Hitler, după instalarea sa în postul de cancelar al Reich-ului 
(30 ianuarie 1933), formațiunilor Trupelor' de Asalt (S.A.) conduse de Ernst 
Roehm. A unui conflict — intre două haite feroce, de aceeași speță — care, încă 
din primii ani ai bestialei opresiuni naziste, revelă pe deplin adevărata față 
a fascismului. Roehm, care a jucat un rol important, de tristă amintire, în as
censiunea dictatorului, cere continuarea, dezvoltarea așa-zisei „revoluții" naziste. 
Hitler, care și-a atins în mare parte scopurile și urmărește să-și consolideze pu
terea, vrea însă liniște, ordine. O ordine și o liniște pe care le înțelege, firește. In felul său. Reichswehr-ul, dornic de reorganizare și cu care, pe puntea cruci
șătorului Deutschland, în persoana generalului von Blomberg, Hitler a încheiat 
un pact: decapitarea S.A.-ului în schimbul sprijinului necondiționat al armatei, 
il susține; ca și marii industriași, de altfel. Alte forțe politice intervin în această 
luptă fără menajamente pentru intiîetate : Gestapoul — înființat de Goering, dar 
„perfecționat" de Himmler și Heydrich — rivalul crud și tenace, mai disciplinat și 
mai bine organizat, al dezordonatelor Trupe de Asalt, conservatorii, vechii aris- 
tocrați, reprezenlați de abilul Franz von Papen, adversari, din instinct și din in
teres, ai unei gălăgioase și brutale organizații paramilitare ce-și recruta ade
seori elementele din cea mai descompusă drojdie socială. Contradicțiile rezulta
te din jocul complex al unor interese eterogene se ascut și ajung la deznodă
mânt pe fundalul agoniei bătrînului mareșal Hindenburg, președintele Reich-ului,

a cărui autoritate constituie ultima piedică in drumul lut Hitler spre putereair 
supremă. ~

Textul lui Max Gallo se vrea, după cum precizează autorul într-un Avertisment — și reușește intr-adevăr să fie —, o „povestire istorică" : „Ceea ce în
seamnă că, în mod deliberat, ne am străduit să reconstituim evenimentul nu nu
mai in cauzele lui generale sau in mecanismele sale politice, ci și evocind atitu
dinile, gindurile, chipurile cutărui sau cutărui actor sau chiar zugrăvind culoarea 
cerului și peisajele care formează cadrul acestor zile tragice". Narațiunea, alcă
tuită din trei părți, cu un prolog și un epilog, urmărește pe zile și ore toate 
mișcările lui Hitler. Prima parte (Noaptea renană. De la 29 iunie ora 14, vineri, pînă la 30 iunie, ora 1, sîmbătă) : Hitler se află în localitatea Godesberg, pe te
rasa hotelului Dreesen. El deliberează îndelung, fără scrupule, cîntărind șansele 
forțelor ce se înfruntă, propriile sale șanse. El trebuie să aleagă între „Alte 
Kămpfer" (vechii camarazi) și noii săi aliați: armata, Gestapoul, industria. Par
tea a doua (Această lună care moare într-o zi care începe. Sîmbătă, 30 iunie 1934, între orele 1 și 4 dimineața) : după luarea hbtărîrii, Hitler zboară spre Miinchen, 
orașul de concentrare a Trupelor de Asalt, pentru a decapita mișcarea (în aceeași-*  
zi el trebuia să aibă o întîlnire cu Roehm). Partea a treia („Să ardem în carne vie.. “. De la 30 iunie 1934, ora 4 dimineața, sîmbătă, pînă la 2 iulie 1934, ora 4 dimineața, luni) descrie sosirea la Miinchen, arestarea căpeteniilor S.A., declanșarea 
masacrului (profițind de această „noapte a sfintului Bartolomeu germană", Hitler se va debarasa și de alți cițiva adversari personali incomozi, fără nici o legătură 
cu S.A.-ul). Dacă primele două părți ale lucrării sînt mai mult retrospective, par
tea a treia se instalează definitiv in prezentul istoric, e mai epică, mai dinamică, 
mai dramatică, li acordăm, de aceea, în traducerea fragmentară care urmează, 
un spațiu mai amplu.

în incinta închisorii Stadelheim din Miinchen se a- liniază un pluton de SS-iști. E sfîrșitul unei după-a- mieze, sîmbătă 30 iunie 1934. Gruppenfiihrerul Sepp Dietrich străbate grăbit culoarele închisorii. în dosul ușilor, în celule, oameni care pînă ieri seară erau camarazii sau superiorii săi așteaptă de cîteva ore să li se decidă soarta. Sepp Dietrich știe că ei vor muri. Fiecăruia dintre ei le va spune, ferindu-și privirea :„Ați fost condamnat la moarte de Fiihrer pentru înaltă trădare. Heil Hitler !"După care va deschide o altă ușă, neluînd în seamă strigătele și înjurăturile. Primul prizonier e dus deja în curte și ofițerul SS care comandă plutonul Ordinului Negru strigă în lumina roșie de iunie :„Fiihrerul o cere. Ochiți. Foc.“Edmund Schmid, Gruppenfiihrer al Sturmabtei- lung-ului — armata Trupelor de Asalt —, celula 497. împușcat.Hans Joachim von Spreti-Weilbach, Standartenfuhrer S.A., celula 501. împușcat.Hans Peter von Heydebreck, Gruppenfiihrer S.A., celula 502. împușcat.Hans Hayn, Gruppenfiihrer S.A., celula 503. împușcat.August Schneidhuber, Obergruppenfiihrer S.A., prefectul poliției din Miinchen, celula 504. împușcat.Cîteva ore mai tîrziu, un om cu fața brăzdată de cicatrice va fi ucis de doi SS-iști în celula cu numărul 474. Este Ernst Roehm, ministru al Reich-ului, unul din fondatorii partidului nazist, șeful statului major al S.A.-ului. La Berlin, ucigașii asasinează pe generalul Schleicher, fostul cancelar al Reich-ului, și pe soția sa. Ei îl ucid de asemeni pe adjunctul său la Ministerul de răz'boi, generalul Bredow, fost comandant al Ministeramt-ului, și un alt asasin lichidează, de unul singur, cu un glonte în spate, în biroul său de la Ministerul transporturilor, pe directorul de minister Klausener.Mai cad și mulți alții : Jung, secretarul particular al lui Franz von Papen, vicecancelarul Reich-ului; Gregor Strasser, tovarășul lui Hitler încă din primele zile. Toți, iluștri sau anonimi, executați sau asasinați între sîmbătă, 30 iunie 1934, și luni, 2 iulie, în timpul acestei lungi nopți a istoriei Germaniei, Noap
tea cuțitelor lungi, în care pier oameni care păreau cei mai naziști dintre naziști, cei mai apropiați aliați ai lui Hitler, prietenii săi — Strasser, Roehm — sau cei ce lăsau impresia că sînt cel mai bine protejați, generalii Schleicher și Bredow.Cel de al treilea Reich, întreaga lume, luate prin surprindere, ignorînd detaliile și numărul victimelor, se agită, formulînd, în lipsa informațiilor precise, i- potezele cele mai contradictorii. Moartea nazistă a lovit, așa cum o va face de atîtea ori de acum încolo, la sfîrșitul unei săptămîni cînd în capitale șefii sînt departe de ministerele pustii, unde rămîn numai cîțiva funcționari subalterni însărcinați cu rezolvarea problemelor curente, cînd îți trebuie ore pentru a găsi cutare sau cutare personalitate plecată în vilegiatură ; moartea nazistă lovește în acele sfîrșituri de săptă- mînă ale primăverii și verii cînd redactorii șefi sînt liniștiți în privința edițiilor lor de duminică deja încheiate, deoarece nu se mai poate petrece nimic important ; cînd orașele sînt pustii, viața publică întreruptă. Atunci lovește moartea nazistă ca un fulger neașteptat.în toată Europa se făcuse atît de frumos și de cald în acele zile de sîmbătă 30 iunie și duminică 1 iulie. La Nogent, în seînteierile fluviului — canotori și ciorchini de dansatori, mulțimea marelui tîrg vesel de vară. în jurul Londrei și în parcurile ei iarba este deasă și deloc umedă : poți să alergi prin ea cu picioarele goale, să te lungești pe covorul ei moale.Pe plaja lacurilor berlineze mulțime de oameni : femei corpolente, copii blonzi. Steagul nazist flutură în briza călduță pe catargul de pe țărm. La Berlin, radioul anunță o temperatură de 30°. Abia sîmbătă seara și mai ales duminică se află că salve de arme, împușcături de revolver au răsunat sec, decimînd rîndurile Sturmabteilung-ului, armata Trupelor de Asalt.Cu toate acestea, duminică, 1 iulie, după amiază, Berlinul e în continuare calm : trecătorii, consumatorii din cafenele sînt tot atît de numeroși ca în alte 

duminici. Pe Unter den Linden e un du-te vino continuu de alte și alte perechi. în celebra cafenea Kran- zler e imposibil să găsești o masă : e o duminică de vară. Berea blondă berlineză, colorată cu sirop de smeură, curge din belșug.Aproape prea multă indiferență. Ziarele de seară anunță discret cîteva decese. Trec camioane încărcate cu SS-iștii în uniforme negre, Schutzstaffeln-ul.

Dar nimeni nu face comentarii și nu încearcă să afle ce se petrece. Fiihrerul Adolf Hitler oferă o recepție somptuoasă în grădinile Cancelariei Reich-ului. Totul merge bine.Neliniștiți, la pîndă în acest calm aparent, ziariștii și diplomații străini caută să afle, să înțeleagă. Redacțiile și ministerele de care aparțin îi asaltează cu întrebări. Cîți morți ? Cine ? Pentru ce ? Se întreabă dacă X sau Y, fost cancelar, face, sau nu, parte dintre victime. Emoția, surpriza, indignarea se exprimă deschis. Andre Frangois-Poncet, ambasadorul Franței, a cinat recent cu căpitanul Roehm, șeful statului major al S.A.-ului, dar Frangois-Poncet se află în concediu la Paris și nu poate să comunice Ministerului Afacerilor Externe decît o părere personală a- supra acestui munchenez de 57 de ani care a intrat în partid o dată cu Hitler și l-a ajutat pe viitorul cancelar în primii săi pași politici. „Nu știam nimic despre manevrele lui Roehm, povestește Francois-Pon- cet. Nu bănuiam acuitatea la care ajunsese conflictul său cu Hitler. Am resimțit întotdeauna față de el o aversiune extremă și l-am evitat cît am putut, în ciuda rolului important pe care-l juca în cel de al Ill-lea Reich. Șeful protocolului, von Bassewitz, mi-a reproșat-o și la insistențele lui n-am mai putut refuza să-1 întîlnesc la o serată. întrevederea a fost prea puțin cordială și conversația neinteresantă1*. Dar Roehm a fost ucis.Se rostesc în șoaptă și nume de generali, dintre care unul fost cancelar, nume de funcționari superiori și cîteodată, printre aceste personalități, se a- mestecă numele unui necunoscut, al unui evreu al cărui cadavru a fost descoperit, âl unui hangiu, apoi 

din nou numele unuia dintre fondatorii partidului, însuși Gregor Strasser. Cu toții asasinați, fără explicații, de către echipe de ucigași metodici și cu sînge rece. Doborîți în pragul ușii lor, în fața unui martor, soția plătind cîteodată cu propria ei viață o mișcare prea bruscă. Cadavrele au rămas acolo, într-un antreu, într-un birou de minister, pe marginea unui drum, într-o pădure, sau pe jumătate înghițite de apa unei mlaștini. După cîteva ore a sosit poliția, corpurile au fost ridicate ; altele au fost descoperite din întîmplare de abia peste cîteva zile. S-a ucis la Miinchen, la Berlin, în Silezia. Plutoane de execuție au tras în curțile cazărmilor. Zeci sau sute de victime ? Unii au murit strigînd Heil Hitler, alții bles- temîndu-1 pe Fiihrer. Pentru cei apropiați nici un menajament, pentru victime — nici o milă ; unii au fost uciși în patul lor, alții au fost sugrumați în pivnițe. Au început oare naziștii în cursul acestei nopți să se devoreze între ei ?Roehm executat, Roehm, șeful Statului Major al S.A.-ului de la data de 5 ianuarie 1931, numit în acest post-cheie de Fiihrer în persoană.La 2 decembrie 1933, Hitler l-a numit chiar în cabinetul său, ca ministru fără portofoliu, Roehm poate" fi văzut pretutindeni în uniforma S.A., trecînd în revistă unitățile acestei imense trupe de 2 500 000 de oameni pe care a constituit-o. El se afișează, vorbește, provocator prin orgoliu. Cuvintele cele mai neutre devin în gura lui violente, dure, aproape șocante. Poate că aceasta se datorește înfățișării sale care trece chiar dincolo de urîțenie. Craniul întotdeauna ras, fața grosolană, bucălată, vulgară, străbătută de o cicatrice largă care cuprinde bărbia și nasul. Capătul acestuia, rezultat al uneia din acele operații de chirurgie facială care se practică pe „mutrele stîlcite", ascuțit, rotund, roșu, caricatural. Cu toate acestea Roehm e prezent, cu ceva rumen în fizionomia lui violentă și aspră. El e prezent, înconjurat de tineri frumoși, cu obraji netezi, cu ochi languroși, cu profil de medalie, cu mîinile îngrijite, strînși în uniformele lor bine croite. Roehm este prezent, cu chipul său greu de suportat, un chip bestial, aici, în fața noastră, cu pîntecul său proeminent pe care centironul S.A. abia îl poate cuprinde.își fixează interlocutorii cu îndrăzneală și insolență, cu autoritatea șefului, a stăpînului, cu siguranță de sine și orgoliu. „Eu sînt soldat, spune el, eu consider lumea din punctul de vedere al unui soldat, adică dintr-un punct de vedere voit ostășesc. Ceea ce e important pentru mine într-o mișcare, e elementul militar**.Fața, cicatricile care-o brăzdează sînt probele, decorațiile, semnătura vieții sale. 1908, sublocotenent. 1914, în Lorena, ofițer pe front, ofițer de trupă comandîndu-și soldații în noroi, în frig și sub gloanțe. La 2 iunie 1916, căpitan, el pornește la asaltul întăriturii Thiaumont, una din fortificațiile centurii Verdun. Grav rănit, cu chipul mutilat, confirmat pe propria piele în această vocație militară. Frontul românesc, frontul francez, armistițiul și rușinea. El este (...) dintre acei oameni care luptă pentru a nu avea sentimentul că și-au irosit în zadar cei patru ani de front. Ofițer al micii armate a armistițiului, el organizează Gărzile Civile bavareze pentru a-i zdrobi pe „roșii**,  pe acei spartachiști convinși că pot reedita în Germania învinsă și umilită revoluția rusă. Roehm, cel din anii douăzeci, în ceața iernilor bavareze, înarmînd aceste miliții de ordine. El intră din partea armatei în Partidul Muncitoresc German, viitorul partid nazist. Aici, în acest mediu de declasați fanatici, el întîlnește un vechi combatant din primele linii, palid, firav, dar cu privirea exaltată, ars dc pasiune șovină și ambiții vizionare, un orator magnetic cu debitul sacadat : Adolf Hitler, pe care îl alege ca propagandist al partidului. Roehm, ucis la 2 iulie 1934 de doi ofițeri SS din ordinul lui Hitler, Cancelar al Reich-ului. Totuși, cu șase luni înainte de această sinistră sîmbătă de iunie, cînd înceȘjg 
Noaptea cuțitelor lungi, Roehm a primit, Ia 31 decembrie 1933, din partea fiihrerului său o scrisoare, publicată, de altfel, în presă. Goering, Goebbels, Hess, Himmler, în total douăsprezece persoane au primW



de asemenea în acea zi, o scrisoare din partea lui Hitler, exprimînd după un an de cancelariat, recunoștința lui Hitler față de fidelii săi camarazi.Dintre cei doisprezece șefi naziști pe care Hitler i-a evidențiat, Roehm este singurul care s-a bucurat de privilegiul de a fi tutuit. „Mulțumesc destinului", scrie Hitler : șase luni mai tîrziu, din ordinul său, Roehm va fi ucis. Acesta e destinul.
SIMBÂTA 30 IUNIE 1934Hotelul Dreesen, către ora unu dimineața. Cance- Tarul Hitler s-a decis. Noaptea cuțitelor lungi devine realitate. întreaga istorie a nazismului, destinul șefilor partidului s-a concentrat în aceste cîteva ore, ultimele ore ale ezitării. Acum Hitler trece la acțiune. El va zbura spre Munchen și de-a lungul acestor ore, între momentul în care va părăsi hotelul Dreesen și momentul în care va ateriza la Munchen, zilele, fiecare zi a acestei decisive luni de iunie 1934, vor reînvia. Și. cînd avionul lui Hitler va atinge pista aerodromului Miinchen-Oberwiesenfled, luna iunie va fi încheiată. Va fi sîmbătă 30 iunie, ora patru dimineață.E în zori. Fiihrerul apare primul în ușa avionului de tip Junkers. Coboară grăbit scara metalică, apoi ^se îndreaptă spre mașini ; membrii partidului, șefii SS care îl așteptau abia se pot ține după el : pășește cu pași mari, nervoși, cu pălăria în mînă, agi- tîndu-și brațul cu furie. Nu salută pe nimeni. Goebbels, deja rămas mult în urmă, încearcă să-l ajungă cu mersul său stîngaci de șchiop.Zorii abia mijesc. Puțin într-o parte, aproape ascunse, deoarece masa lor cenușie se confundă cu zo- i nele de umbră, două vehicule blindate pe care geiie- , ralul comandant al regiunii militare Munchen le-a . deplasat pe teren pentru a-1 proteja pe Fiihrer. A- \ proape de mașini staționează un camion militar. Soldații, cu armele strînse între genunchi, cu căștile pe cap, așteaptă de mai bine de o oră. Camionul și vehiculele blindate vor însoți cortegiul oficial, asigu- rînd acoperirea militară. Ofițerul care comandă de- 

B tașamentul înaintează spre Fuhrer. Alături de el —■ un ofițer al Abwehr-ului. Hitler îi salută grăbit.■ Toate mișcările sale sînt bruște, revelînd nervozitate, 
B hotărîre. El primește raportul celor doi ofițeri ai 
B Reichswehr-ului, apoi un ofițer SS face analiza situ-■ ației din Munchen. Cămășile brune care au manifes- 
B tat pe străzi s-au risipit și așteaptă ordinele. Hitler 
B pare distrat. El începe să vorbească cu o voce surdă■ precipitat. Nu acceptă acoperirea militară : mulțu- 
B mește Reichswer-ului dar acesta trebuie să rămînă 
B străin de acțiune, să nu se amestece. El insistă, repe- 
B tă cuvintele : să nu se amestece, și cu un gest al mîinii 
B își confirmă dorința. Intorcîndu-se spre ofițerul din 
B Abwehr, Hitler adaugă: „E ziua cea mai grea, cea 
B mai nefastă din viața mea. Dar credeți-mă, voi ști■ să fac dreptate. Mă voi duce la Bad Wiessee".
B Revărsatul zorilor cuprinde repede tot cerul, dar 
B obiectele, siluetele, arborii rămîn învăluiți într-un văl 
B de umbră. E o lumină care dă impresie de frig și de 
B incertitudine. Lîngă Fuhrer se află Wagner, ministrul B, de Interne, Gauleiter al Bavariei. Pe fața masivă a nazistului, rotundă, palidă se citește încordarea, neli-■ niștea, oboseala. De ieri seară, fiecare oră a adus un 
B element nou : telefoane de la Berlin, de la Godesberg, 
B dispozițiile lui Himmler. Opțiuni care trebuie făcute 
B și care pot să coste viața. în picioare, lîngă o mașină, 
B Wagner își expune punctul de vedere asupra situa- 
B ției din Munchen. Totul e în ordine. Obergruppen- 
B fiihrer-ul S. A. Schneidhuber se află consemnat la■ Ministerul de interne. Hitler ascultă, apoi dă cîteva 
B ordine scurte : poliția politică bavareză, mecanism pus 
B la punct de Heydrich și Himmler, faimoasa Bay Po 
B Po trebuie să intre în acțiune, să-i aresteze pe șefii 
B S.A.-ului, să supravegheze împreună cu S.S.-ul gara 
B din Munchen unde vor sosi invitații lui Roehm și ai 
B lui Hitler, care nu trebuie să ajungă la Bad Wiessee. 
B In fine, portierele se trîntesc și mașinile se pun în | mișcare. Cei doi ofițeri ai Reichswehr-ului salută.■ După cîteva clipe apar primele imobile din Munchen, 
B orașul nazismului. Aici și-a început Hitler cariera sa 
I politică, aici unde în 1923 a avut loc primul puci, 
B unde gloanțele poliției, fidelă guvernului, au șuierat | pe la urechile lui Hitler, în timp ce Goering, rănit, 
B cădea sub ochii lui. Roehm, pe atunci, se afla în cen- | trul acțiunii, ocupînd ministerul de Război. Hitler■ străbătea străzile Miinchenului cu revolverul în mînă■ îndreptîhdu-se prin îngusta stradă a Rezidenței spre 
B piața Odeon, către ministerul de Război unde Roehm ^fc-îkaștepta. Cum poliția refuză să-și desfacă cordoanele, 
J Hitler strigă : „Predați-vă !“ și împușcăturile au în-■ ceput să răsune. Hitler fugii spre coada coloanei arun-■ cîndu-se într-o mașină galbenă care staționa pe Max- 
I Josef-Platz. Hitler nu poate să nu-și amintească de■ zilele de 8 și 9 noiembrie 1923, lovitura lui de stat 
I eșuată. Acum trece pe aceleași străzi fără arbori, 
I văi cenușii cu pereți de beton. Totul e pustiu : jaluzelele■ sînt trase, magazinele închise. E- dimineață. La o 
I intersecție cîteva cete S.A. — oamenii flecăresc, unii 
I așezați pe trotuar, alții în mijlocul șoselei. „Noi n-am 
I observat, va povesti Goebbels, decît ultimele rămășițe 
I ale formațiunilor S.A. care, ezitante, neînțelegînd nimic 
I din tot ce se petrece, păreau să nu aștepte pentru 
B a se risipi decît un cuvînt liniștitor din partea Fii- 
B hrerului".
I Mașinile trec și acești oameni în cămăși brune nu-i 
I remarcă pe Hitler și pe Goebbels, destinul Germaniei
I și propriul lor destin. Mulți beau de ieri seară ; unii
I vorbesc tare, în tăcerea acestor străzi calme, cîntă
B din răsputeri. Nimeni nu s-a gîndit să intervină. De
I multă vreme poliția este prudentă și munchenezii știu
I că S.A.-ul nu poate fi pus în discuție. Ei se află
I aici, la această intersecție, în lumina cenușie a dimi-
I neții care amintește de acel 9 noiembrie 1923 cînd,
I spre ora 12 și jumătate, în aceeași lumină cenușie,
I .pășea spre piața Odeon coloana nazistă. Unii dintreLi(rnembrii S.A.-ului au hotărît să se îndrepte spre | casa partidului, Casa Brună, unde de atîtea ori Hitler I. a venit să comemoreze evenimentele din 1923 și crea-■ X rea partidului. Aici se află Cartierul general al Stur- 
I ^- mabteilung-ului care de ieri seară geme de lume : se 
I V bea, se cîntă. Mîine Fuhrerul trebuie să-l întâlnească 
I pe Roehm și totul se va lămuri între Sturmabtei- 
I lung și partid. Unii dintre membrii S.A., cu cizmele 

scoase, cu centironul desfăcut, cu cămașa descheiată dorm pe bănci. Acești oameni corpolenți care caută fraternitatea, acea iluzie a solidarității pe care o dă apartenența ia același grup, portul aceleiași uniforme, acești oameni care merg pînă la uitare de sine în orgii și cintece rituale sînt în această dimineață de 30 iulie 1934 străini de orice neliniște. Ultimii care intră în Casa Brună după ce au lîncezit toată noaptea prin braseriile Munchenului, nici nu remarcă măcar pe acești S.S.-iști și polițiști, care iau poziție în fața clădirii, sentinelele ce par inofensive. Ei nu știu că ministrul de Interne Wagner a primit ordin de a-i lăsa, pe toți cei care vor, să intre în Casa Brună, dar de a împiedica pe oricine să iasă cu începere de la ora cinci dimineața.Încă nu e cinci. Mașinile care-i transportă pe Hitler, Goebbels. Lutze ,Otto Dietrich, Schaub, Wagner, numai ce au trecut. Ele se opresc în fața Ministerului de interne. încă o dată Hitler coboară primul : aproape că sare. Acum, cînd partida este angajată, el știe că trebuie să joci repede, să dai cărțile pe față fără să lași răgaz adversarului, să dobori oameni. S.S.-iștii sînt în fața ministerului, Emil Maurice, cu fața sa de boxeur marcat de lovituri, Buch, Esser, oameni credincioși preveniți de sosirea lui Hitler și care așteaptă de ani de zile prilejul de a-și încheia socotelile cu vechii lor camarazi. Alți S.S.-iști sosesc în grupuri mici : sînt oamenii lui Himmler și ai lui Heydrich, pe care Wagner, înainte de a pleca la aeroport, i-a convocat, Cei mai mulți știu că ora acțiunii a sosit și că ei sînt de partea lui Hitler.Fuhrerul pătrunde în minister, Bruckner se_ află în spatele lui cu fața impenetrabilă, cu ochii băriuitori. Culoarele sînt întunecate, slab luminate : ai impresia că intri din nou în noapte. Răsună ordine, oameni aleargă. Clădirea se animă. La etajul al doilea, în anticamera biroului Iui Wagner, Obergruppenfuh- rer-u] S.A. Schneidhuber așteaptă somnolent. Cînd îl observă pe Fuhrer, schițează un salut, dar Hitler se repede la el, cu mîinile întinse, ca pentru a-1 în- hăță ; Schneidhuber se dă înapoi. Hitler strigă: „Să fie închis". Chipul Fiihrerului este brăzdat de ticuri, el urlă în vreme ce Obergruppenfuhrerul este dus spre închisoarea Stadelheim din Munchen.„Sînt niște trădători", mai strigă Hitler, Toată lumea păstrează tăcere. Goebbels întocmește împreună cu Wagner, pe colțul unui birou, lista oamenilor care trebuie arestați. Încă nu e ora 5. Wagner însuși telefonează Gruppenfuhrerului S. A. Schmidt. Ordinul este precis : trebuie să vină imediat la Ministerul de interne unde Fuhrerul îl așteaptă. Hitler se plimbă

de colo pînă colo, taciturn : dinaintea lui toți se dau deoparte. Sînt acum cîteva zeci de oameni cu fețele hotărîte, nervoase, dînd atmosferei o intensitate greu de suportat. Hitler se apropie de fereastră : orașul e calm, pustiu. Ministerul de interne e o insulă febrilă, numeroase mașini sînt aliniate în fața intrării.Cîteva clipe mai tîrziu, Schmidt intră în birou. Hitler înaintează spre el și, înainte ca Gruppenfun- rerul să poată vorbi, Fuhrerul se năpustește asupra lui smulgîndu-i galoanele. „Sînteți arestat". „Trădă- torule, mai strigă el, vei fi împușcat".Stupefacția se citește pe chipul lui Schmidt. In surîsurile înghețate ale martorilor, frica se amestecă cu bucuria de a fi alături de cei care înving. „Vei fi împușcat". Sentința mai răsună încă, în vreme ce Schmidt este dus spre închisoarea Stadelheim.Acum, nu se mai poate ieși din Casa Brună. Cei care vor să intre sînt respinși cu fermitate, fără violență, dar și fără explicații. Singurul răspuns al sentinelelor înarmate este: „Din ordinul Fiihrerului". în sălile vaste cu tavanul jos, pline de fum, sînt treziți cei care dorm Conversațiile se însuflețesc, se deschid ferestrele. Cerul s-a învinețit deasupra Munchenului. Nu mai e mult pînă la ora 6. Băieții de prăvălie ridică obloanele de fier. Cei din S.A., aplecați peste balustrade, observă camioanele poliției și ale S.S.-ului: Casa Brună este încercuită.Cam în același timp, camioanele Reichswehr-ului se aliniază în curțile interioare ale gării din Munchen. Numai gradații au voie să coboare din vehicule ; soldații au fost aduși aici ca trupe de rezervă și nu trebuie să intervină decît în cazul în care S.S. n-ar putea face față. Intr-adevăr, pe peroanele gării, spre surpriza primilor călători, în majoritate munci

tori, care poartă aproape cu toții tradiționalul sac de piele, S.S.-iștii iau poziție : ei trebuie să intercepteze căpeteniile S.A.-ului.Alți S.S.-iști se adună în fața Ministerului de interne. Unii, în grupe de cite doi sau trei, însoțiți de agenți din Bay Po Po se aruncă în mașinile care demarează în mare viteză ; echipele de ucigași pornesc la vînătoare.Cu puțin înainte de ora 6, se face ziuă : lumina clară inundă partea superioară a clădirilor fără să destrame însă cu totul obscuritatea cenușie care persistă în adîncul străzilor. Adolf Hitler iese din Ministerul de interne. Mantaua sa de piele, strînsă pe talie, e mototolită, își ține ca de obicei pălăria in mînă, mișcările îi sînt bruște, privește strada, la stânga și la dreapta, pare neliniștit și temător. Goebbels e în spatele lui cu chipul său. eu o perpetuă grimasă, su- rîzînd nervos, palid. S.S.-iștjj salută. Fiihrerul ezită cîteva minute apoi se urcă în prima mașină, alături de șofer. S.S.-iștii rechiziționează taxiuri, alții se instalează în ultimele mașini oficiale. Hitler n-a dat încă semnalul de plecare.Wagner a rămas pe scările ministerului cu brațele încrucișate ; misiunea lui e de a rămîne la Munchen pentru a controla situația și a preveni orice acțiune S.A. El trebuie mai ales să-i izoleze pe cei din Casa Brună. Cîteva minute mai tîrziu, convoiul se urnește, mașina Fiihrerului deschizînd drumul.Cartierele din centru încep să se anime. Camioanele serviciilor de salubritate circulă cu viteză redusă și portarii mătură în fața intrărilor; mașinile măresc viteza pe largul bulevard Thal, ajungînd repede la curba care după Isar-Thor-Platz duce spre podurile de peste Isar ; apele in această epocă a anului sînt mari, antrenate de un curent puternic care în jurul stâlpilor de la Luwigs-Briicke formează mici valuri albe. O dată podurile depășite, se deschide lunga linie dreaptă a străzii Rosenheimer ; spre sud, la 60 de km se află, pe malul lacului Tegernsee, pensiunea Hanselbauer unde dorm Roehm și tovarășii săi. Mașinile au atins acum periferia Munchenului și drumul le scoate direct în cîmpie : în depărtare se zărește masa sumbră a pădurii învăluită încă într-o brumă cenușie.
IN CURÎND VA FI ORA 6.Drumul trece acum prin mijlocul unor pajiști și lumina razantă și strălucitoare, de culoare aurie, învăpăiază caroseriile mașinilor. Miinchenul, rămas în urmă, spre nord, nu mai e decît un ansamblu de cuburi cenușii înălțate în cîmpie și dintre care unele par să străpungă o zonă de umbră ce acoperă orașul. Dar iată pădurea, neagră, cu arbori contorsionați, strînși unii în alții, împletindu-și ramurile, fagi negri gata să înainteze din nou, să se unească acoperind drumul și pe care numai veghea neliniștită a oamenilor din Germania pare să-i mențină în disciplină. Drumul trece printre copaci, aerul, rece și umed, învăluie mașinile înăbușind zgomotul de motor. Fiihre- rul stă tăcut lîngă șofer în mașina din față.La capăt se află lacul : Tegernsee, încă în umbră, cu noaptea învăluind malurile, cu pantele împădurite reflectîndu-se în apa de lîngă țărm ; sus, pe culmi, lumina e suverană, izbucnind din cînd în cînd într-un reflex orbitor.Șoferul a încetinit ; drumul ține linia malului, pe partea vestică a lacului. Zgomotul motoarelor răsună mai puternic și după liniștea din pădure pare asurzitor, ca un avertisment lansat de jur împrejur. Fuhrerul s-a aplecat ușor peste portieră : apare primul sat, Gmund. cu casele sale de lemn. Sînt numai cîteva locuințe strînse în jurul unei frumoase biserici, una din acele construcții orgolioase din secolul al XVII-lea. Cîțiva țărani își fac de lucru pe lîngă hambare, o bă- trînică mînă o turmă de vaci. La ieșirea din sat o placă indică că Bad Wiessee se află la 5 km.Mașinile au încetinit și mai mult, dar zgomotul motoarelor continuă să răsune, repercutat de pantele care înconjoară lacul. Iată primele case din Bad Wiessee ; pădurea a rămas în urmă Un camion, transportând pe S.S.-iștii din Leibstandarte Adolf Hitler (garda personală a lui Hitler) și pe șeful lor, Sepp Dietrich, așteaptă la ultima cotitură. Coloana mașinilor nu se o- prește ; acum fiecare secundă contează. în față pensiunii Hanselbauer, înainte ca ele să se oprească, oamenii sar din mașini, repezindu-se. cu revolverul în mînă, spre clădirea cu jaluzelele trase. Iarba și mușchiul înăbușă pașii ; ei înconjoară solida clădire albă, ofițerii S.S. comandînd prin gesturi manevra. Ciripitul neîntrerupt și voios al păsărilor face ca tăcerea să devină și mai intensă. Pretutindeni, pace.Hitler se află în fața intrării principale, înconjurat de mai mulți S.S.-iști, Bruckner e lîngă el împreună cu Emil Maurice, amîndoi înarmați. Dintr-o dată acțiunea se dezlănțuie : cu o lovitură de picior, ușa este deschisă; strigăte guturale, zgomot de uși trîntite, femei de serviciu bruscate și împinse în antreu. Goebbels va povesti mai tîrziu : „Fără a întâmpina nici o rezistență, noi am pătruns în casă, am surprins banda conjuraților cufundați încă în somn și i-am făcut imediat prizonieri. Fuhrerul însuși proceda la arestări".în pensiunea Hanselbauer toată lumea doarme. Unele uși sînt deschise în chip brutal, altele chiar forțate S.S.-iștii urlă, cu revolverele-n mîini. Aleargă prin coridoare. în semiobscuritate, oameni somnoroși, amenințați cu moartea, înaintând sub lovituri și țipete, buimăciți. Intr-una din primele camere, contele Spreti, Standartenfuhrer-ul din Munchen, n-are timp să se ridice : e smuls din pat pe jumătate gol, îm- brîncit în coridor, insultat. în altă cameră, Edmund Heines este surprins cu tânărul S.A. pe care l-a păstrat toată noaptea alături de el, în pat. Goebbels va spune: „A fost una din acele scene dezgustătoare care te fac să verși". Insultat, arestat, amenințat de a fi împușcat pe loc, Heines încearcă să reziste. Bruckner îl doboară cu cîteva lovituri de pumn. Heines nu înțelege ce se petrece : „Eu n-am făcut nimic, îi strigă lui Lutze, o știți prea bine, ajutați-mă, eu n-am făcut nimic". Lutze se mulțumește să repete : „Nu depinde de mine".Afară, pe coridor, s-a lăsat dintr-o dată tăcere. Hitler și numeroși S.S.-iști s-au strîxis în fața unei

(Continuare în pagina 32)



Max Gallo:

Noaptea cuțitelor lungi
(Urmare din pagina 31)uși. E camera lui Roehm. Fiihrerul e aici, cu revolverul în mină ; dincolo de acest subțire perete de lemn, se află camaradul său, trecutul, un întreg versant al vieții sale, pe care trebuie să-l' stirpe. Un polițist bate în ușă, apoi Fuhrerul însuși începe să izbească și cînd Roehm întreabă, el e cel care răspunde, numindu-se. Șeful statului major al S.A.-ului deschide și Fiihrerul năvălește înăuntru ; el îl insultă, îl face trădător, îl amenință și din nou îl numește trădător. Roehm e gol pînă la brîu, fața sa e roșie, umflată de o noapte prea scurtă ; pe mușchii săi adipoși se disting urmele cicatricelor. El tace la început, apoi, încă buimăcit, înțelegînd cu greu, începe să protesteze. Hitler urlă, declară că nu i se arată respect și anunță că Roehm e arestat. După care aleargă spre alțe odăi în vreme ce S.S.-iștii îl supraveghează pe Ernst Roehm a cărui putere s-a prăbușit dintr-o dată, în cîteva minute, și care nu mai e decît un om corpolent ce se îmbracă cu dificultate sub privirile ironice ale S.S.-iștilor. într-o altă cameră e ’drestat Standartenfuhrerul Julius Uhl. Mai tîrziu, comentînd lichidarea S.A.-ului, Hitler va declara : „Un om a fost desemnat pentru a mă pune complet în afara jocului : Standartenfuhrerul Uhl a mărturisit cu cîteva ore înainte de moarte că a fost gata să execute un asemenea ordin în ce mă privește".Prizonierii sînt împinși unul cîte unul în pivniță, supravegheați cu strășnicie: S.S.-iști, agenți din Bay Po Po îi păzesc cu arma în mînă. Hitler, Goebbels, Lutze, Briickner, Maurice, Dietrich ies în grădină. In fața lor, lacul, tăiat acum de o fîșie clară de lumină, de-abia încrețit de o briză ușoară. Liniște. Copaci înalți, mușchiul și iarba umede de rouă. Goebbels ride și S.S.-iștii vorbesc tare, cu bucuria acelora care au învins mai ușor decît se așteptau. Hitler e în mijlocul lor. tăcut, el pare să-i asculte pe oamenii care comentează evenimentele prin care de-abia au trecut. Tace. A jucat și a cîștigat. în jurul lui — destindere : în glasuri, în gesturi. Dar Hitler știe că o partidă nu e cîștigată cu adevărat decît atunci cînd e terminată, cînd adversarii sînt morți.Dintr-o dată, un zgomot de motor. Goebbels povestește : „în acel moment, garda personală a lui Roehm, Stabswache, sosea de la Miinchen. Fiihrerul i-a ordonat să facă cale întoarsă". Două fraze, două scurte fraze pentru a marca că destinul a ezitat în acea dimineață pe malul lacului Tegernsee. Cei din Stabswache sînt fideli lui Roehm, în orice împrejurare. Ei sar din camion, înarmați pînă-n dinți. Ofițerii lor privesc cu mirare pe S.S.-iști, pensiunea Hanselbauer. Șeful lor este acel Julius Uhl; ei nu știu că acesta nu mai e, ca și Roehm, decît un prizonier. Ei ezită, șovăie, în vreme ce, dintr-o dată tăcuți, S.S.-iștii îi observă. Totul atîrnă de un fir de păr. Hitler face cîțiva pași. El se află între acești oameni înarmați, ca unul care propune și dispune. Ofițerii S.A. îl salută, începe să vorbească, vocea sa se înăsprește : eu sînt Fiihrerul vostru, voi trebuie să vă întoarceți la Miin- chen să așteptați ordinele mele. Ofițerii S.A. se consultă din priviri, apoi se urcă în camion împreună cu oamenii lor și vehiculul demarează greoi. Timp de cîteva minute se mai aude zgomotul motorului, apoi din nou liniște, pace.Nimeni nu comentează incidentul, dar rîsetele au încetat. Toată lumea tace ; doar cîteva ordine, cîțiva oameni — Uhl, Spreti, Roehm, tovarășii lor — sînt împinși spre mașini, portierele se trîntesc, camionul încărcat cu S.S.-iștii din Leibstandarte se plasează în coada convoiului. Fiihrerul s-a urcat din nou în prima mașină, și-a reluat locul de lîngă șofer și dă semnalul de plecare.Hauptbanhof este o imensă clădire cenușie situată lîngă palatul justiției, în inima Munchenului, în acele cartiere vechi pe care liniile de cale ferată le-au străpuns la sfîrșitul secolului al XÎX-lea. Mașinile convoiului se aliniază într-una din curțile interioare, dinspre partea de nord a gării. Camioanele Reichswehr- ului sînt la post; cîțiva soldați și-au lăsat căștile pe spate, alții somnolează. S.S.-iștii se reped spre mașini, Hitler coboară cu chipul mereu încordat. I se anunță că Hess a sosit de la Berlin și că îl așteaptă pe Fiihrer în biroul direcției gării. Grupul, urmat de Goebbels se îndreaptă într-acolo, escortat deS.S.-iști înarmați. Silueta înaltă a lui Briickner domină grupul. Se aude difuzorul care în rumoarea gării invită pe șefii S.A. să se prezinte la centrul de control situat în biroul nr. 1, pentru a primi ordine. Pe toate peroanele S.S.-iștii scrutează călătorii. Cînd trenul de la Berlin a intrat în gară, ofițerii S.S. au sărit pe scări, controlînd pe fiecare călător și cercetînd vagoanele. Membrii S.A.-ului au fost rugați să-i urmeze pe S.S.-iști, Standartenfuhrer-ul și Oberfiihrer-ul au acceptat fără ezitare : ei ignoră primejdia care-i pîndește, imaginîndu-și că acești5.5. -iști au misiunea de a-i conduce la Badwiessee unde Roehm și Hitler așteaptă sosirea lor. Nici un motiv de neliniște. Mîine ei vor fi în concediu pentru o lună. Cei mai mulți sînt pe jumătate adormiți după o noapte petrecută în tren, calcă greoi alături de5.5. -iști, în mijlocul călătorilor pe care acest dezmăț de uniforme negre și brune nu-i mai surprinde. Astfel sînt capturați Obergruppenfiihrerii von Krausser, Hayn, gruppenfiihrerul Georg von Detten și Hans Joachim von Falkenhausen și mulți alții. Cînd în sfîrșit pun întrebări, vor să protesteze, e prea tîrziu : ei sînt înconjurați, dezarmați, conduși spre mașinile negre care așteaptă ; încadrați de S.S.-iști sau de oamenii din Bay Po Po, ei sînt invitați să urce în aceste mașini conduse de S.S.-iști, îmbrinciți dacă refuză ; mașinile se îndreaptă acum în goană spre închisoarea Stadelheim în indiferența marelui oraș.Directorul închisorii, doctorul Robert Koch, este un funcționar model ; dacă e nazist, e, ca atîția alți germani, fără exces. Om al regulamentului, respectînd

Bad Wlessee : vedere panoramică (pensiunea Hanselbauer 
se află in dreapta fotograiiei, pe malul lacului).ordinele, această zi de sîmbătă 30 iunie 1934 va fi pentru el una dintre cele mai dificile din întreaga sa carieră. Spre ora 6 i s-a transmis un comunicat telefonic din partea Ministerului de interne. Ministrul Wagner în persoană îi notifică că va trebui să primească — și să-i pună sub pază atentă — numeroși ofițeri S.A. acuzați de complot. Robert Koch a consultat imediat o listă a celulelor libere, apoi a început să aștepte. Dar această dimineață îi rezerva surprize și mai mari: după Schneidhuber și Schmidt, cîteva ore mai tîrziu, escortați de S.S.-iști, au sosit: Roehm, Heines, Spreti, Heydebreck, toată elita Sturm- abteilung-ului. Standartenfuhrerul Uhl părea cel mai deprimat, exprimîndu-și, în fața doctorului Robert Koch, regretul că nu l-a ucis pe Hitler în noaptea trecută, cînd mai avea asupra sa revolverul. Apoi sînt aduși alți membri S.A., de mai mică importanță, adunați din gară. Spre ora nouă, celulele sînt pline și, după ce-i consultă pe ofițerii S.S., Koch instalează prizonierii în curtea închisorii. S.S.-iștii organizează o pază severă ; după atitudinea lor se poate vedea că acești oameni în cămăși brune, acești ofițeri S.A. arborînd brasarda nazistă și numeroase decorații, acești glorioși Alte Kămpfer (tovarăși de odinioară), ieri încă niște camarazi respectați, nu mai sînt acum decît niște oameni învinși, întemnițați, abandonați. Cînd unii dintre ei, exasperați de așteptarea în soare, cer de băut, protestează, S.S.-iștii fără un cuvînt, dar cu hotărîre, cu arma în mînă, îi împing spre mijlocul curții.Cîțiva s-au așezat de-a dreptul pe pămînt, profi- tînd de umbra zidurilor înalte ale închisorii Stadelheim și dormitează zdrobiți de oboseala drumului, de întorsătura lucrurilor, covîrșiți de fatalismul frecvent la militarii obișnuiți cu acțiunea și care știu că există momente cînd trebuie să aștepți pasiv, fără să încerci să gîndești sau să prevezi. Alții se răzvrătesc, întreabă. Unii vorbesc de un puci al armatei și al elementelor conservatoare. Alții mai speră în Hitler care trebuie să fi fost indus în eroare și care va deschide ochii. Cei care l-au văzut însă pe Hitler în pensiunea Hanselbauer nu scot o vorbă : ei știu că Fiihrerul i-a abandonat și nu mai înțeleg nimic. Omul a cărui carieră politică ei au făcut-o, omul care-i cunoștea personal, alături de care au stat de atîtea ori cama- raderește în Casa Brună, cu care conversau atît de familiar, omul care trimisese lui Roehm o scrisoare de felicitare, Hitler, venise cu revolverul în mînă să-i aresteze.în vreme ce printre cei arestați frica și mînia neputincioasă începeau să se nască, Fiihrerul se află la gară, ascultă rapoartele S.S.-iștilor și ale ministrului Wagner. Hess, Goebbels, Lutze sînt împreună cu el. Totul se desfășoară normal, fără nici o dificultate. Membrii Trupelor de Asalt, acuzați de a pregăti un puci, sînt încrezători: se lasă arestați fără să reacționeze, Goebbels repetă din timp în timp, ca pentru a-i convinge pe cei prezenți, că puciul S.A. a fost zdrobit în fașă, dar de fapt este clar că pretextul nu mai are acum nici o importanță. Acțiunea își are de acum înainte propria sa justificare, căci a început și pare să reușească. Generalul von Epp, Stathalterul Bavariei, vechi ofițer al Reichswehr-ului, cu un profil de vultur, cu fața suptă și care s-a raliat de la început partidului nazist, confirmă telefonic Fuhrerului că totul e în ordine : trupele rămîn în stare de alarmă, dar e probabil că nu vor trebui să intervină. Ele sînt la dispoziția cancelarului Reichului.Fiihrerul se hotărăște atunci să revină la Casa Brună. Ea se află la cîteva sute de metri de gară, pe Briennerstrasse. Cortegiul mașinilor se pune din nou în mișcare, părăsind Hauptbanhof-ul puțin înainte de ora zece. Pe străzi domnește calmul, mulțimea e deasă, îmbrăcată în culori deschise : cei mai mulți bărbați sînt fără veste, în cămașă albă, tot centrul Munchenului, cu grădinile, magazinele de lux, braseriile, monumentele sale, are un aer sărbătoresc, estival. Mașinile trec pe lîngă statuia electorului Maximilian I, acel conducător al ligii catolice din timpul războiului de 30 de ani, cînd, ca o epidemie sîngeroasă, războiul pustia Germania. Acum un alt șef de ligă, cancelarul Hitler, coboară în fața Casei Brune, Briennerstrasse. Clădirea este păzită deS.S.-iști și pe străzile din apropiere staționează unități ale Reichswehr-ului. Trotuarele sînt supravegheate de către serviciul de ordine, și trecătorii sînt îndrumați spre cealaltă parte a străzii.Este ora 10 fix, sîmbătă 30 iunie. Hitler intră în sediul partidului. După o scurtă conversație cu Fiihrerul, pe care-1 urmează ca o umbră, Goebbels cere legătura cu cartierul general al lui Goering din Berlin. Ministrul propagandei nu pronunță decît un singur cuvînt : „Colibri".Colibri : trei silabe pentru a spune că și la Berlin ucigașii pot să intre în acțiune.

In românește de Doina Adriana CR1STEA

sport

Fir

de aur din Giulești în Tei

nu mai ăla există nici o îndoială, nici cu broască-n loc de inimă, vorbele c-un topor făcut din abandonate imediat după cu- s-o oprească. Semn că vine,

două ceea sîm- fie-neagră peste Progresul, cîmp arat, știu cîte bandaje

Vine vara, măcar tipul care-mi pîndește unghii de femei nunie, nu poateploile astea noptatice. Vara e aproape. O simt în mine, e fructul amînat al unui cîntec pe care pot să curgă fluvii de umbră și de soare.Și-acolo unde-ncepe să se-nchege streașină ei cu clopoței^ adică în aceste zile de mai, am, văzut în București (eu, fiind în spital, l-an# văzut numai cu ajutorul televiziunii) cel mai frumos meci din acest sezon, domnule conte. E vorba de meciul Dinamo — Steaua, cu clase și-un zîmbet de capră ce ne-au oferit Rapid și bătă. S-a jucat într-un care jucător s-a ales cu nude noroi, dar s-a jucat cu toți dracii. Dinu, Du- mitrache, Nelu și Radu Nunweiller, Lucescu — de la Dinamo, Tătaru și Iordănescu — de la Steaua, mi-au deschis în suflet o pajiște cu tufe de nuiele mlădioase, din acelea înspicate, cu < :repară Dumnezeu gardul raiului, rupt de îngerii cu vocație de dezertori. Mi-au plăcut, de data asta, și reflectoarele din instalația pentru nocturnă, mi s-au părut, de la distanță, cîmpuri verticale de floarea-soarelui. Dar m-a zgîriat pe nervi o juma’ de metru de jucător (știe el cum îl cheamă), care încape, cu trei rînduri de echipament, două costume de haine, plus paltonul îmblănit, într-o cutie din alea în care se vînd pantofii. Știind că n-o s-ajungă niciodată ca să-i împrumute numele copiii în jocurile lor, el s-a ținut cu crampoanele numai pe lîngă genunchii lui Dumitrache. Apoi m-a mirat că Sătmăreanu, la un timp, începuse să ia la rindea, ca tîmplarii de la morgă, oasele colegilor lui de națională. Cred că se-mbolnăvise de noroi și de ploaie sub amigdale, altă explicație nu găsesc.în bătălia pentru titlu au rămas acum numai Dinamo și Rapid. Pereche de aur pe gîndul publicului din Giulești și din Tei. Marinarii lui Cosmoc, mirosind a coloniale și delicatese lăzi nu se sparg cînd por la Constanța !), ascunsă-n subțioară, cîntat de cronicari ananas. Dar la
(cîte va- pipa maise descarcă se strecurau, spre locul și tămîiat cu li

un cu cel struguri Bacău li s-a-ntîmplat o mare dandana. Și cîte speranțe nu-și pusese Progresul într-o victorie a Farului în deplasare ! Pentru că acum Progresul — dă doamne să fie minciună și să-mi cadă o măsea — și-a scurtat cu trei capete șansele de-a rămîne în prima divizie. Și e păcat, fiindcă bancarii au acum o echipă tînără, capabilă în anul care vine să ne semene cu merișor.C.F.R. Timișoara a bătut cu toate clopotele peste baba U.T.A. Cine pipăie lumea cu ochii și urechile m-a înțeles de mult că la Arad *-r  trăiesc decît doi sau trei jucători de fotbal. Sau poate numai unul, aud eu o șoaptă dinspre zăvoaiele Argeșului.
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